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Premiile editoriale

— CU PRILEJUL PREMIILOR ,,CARTI] ROMANESTI“

Comentand o anchetd literard asupra
srelelor de care e bantuitd  literatura
de astazi, Paul Souday sublinia deunizi,
ca pe o serioasa plaga: premiile literare
care ar corupe si pe scriitori si pe edi-
tori. Si poate mai pufin principiul in sine
cat industrializarea lui care dateazi mai
iles dela rdzboiu incoace.

Premiile editoriale concepute ca o va-
vianti. si nneori destul de gravii, a publi-
citajii, desigur ¢ii sunt departe de a or-
eaniza desfacerea ciirfilor si de a educa
gustul publicului, singurul factor durabil
st pe care odata  cliadita - popularitatea
cartilor, nimic o o mai poate zdruncina.

Dac# Fraunfa, cu o asa de hogati pro-
dncfie in cirfi si cu nn debit incompara-
bil superior noud a simfit nevoia aces-
tui clement de vivifiare al desfacerii.
ca atit mai mult la noi, unde o politici
de protecfic a cirfii ar {rebui sa fie grija
de toate zilele a ministerelor respective,
orice stimulent pentru promovarea litera-
turii, trebue privit cu osebiti solicitudine
si judecat in raport eu condifiile noastre
focale.

De aceca din simplu pretext ea la
unul din capetele acestei punfi a premii-
for ne-ar jpandi industrializarea, nu ¢
un motiv suficient ca sia neglijim partile
bune ale principiului st cind ele se prae-
fiea dintro frumoasa imitiativia particula-
ril, S8 nu e oprim si sit ne relevam meri-
tele acestei inifiative. lar dacii e cazul —
«i st insemndam rezervele si suggestiile
de circumstanta.

Premiile pe care le-a decernat zilele
acestea editura .Carfea Romaneasca® si
pe care cetitorii le-an aflat in amidnunti-
we, invita In o serie de observafiuni din
c¢ele mai imbucuritoare, a ciaror conclu-
zie nu ¢ de ciat una singurd : aceiasi con-
Viagere cd premiile sunt un prefios auxi-
liar al mbsciirii culturale dela noi din
fara.

Daca o societale literard, o Academie,
e cenaclu sau revistds literard, sunt, pris
nafura preocuparilor lor selective, incli-
nate sa practice mnai mult premiile pentru
Tuerari tiparite, e firese ca editurile, tot
din matura preocuparilor lor si pracfice
premiile en subiecte date, deci si premie-
z¢ Jucrdri manuscrise.

O astfel de rausita din partea casci de
cditurd necesita o serie de precauntiuni a
ciror scrufare vom incerca-o fie si in
pripa.

In primdvara acestui an literar, en pu-
tin inainte de sesiunca generali a Aca-
demiei Romane, d. profesor C, Radulescu-
Motru invita Academia sl desfiinfeze pre-
miile cu subicete date, dintre cari atita
sc amana din lustru in lustre firi ca mii-
en avrepn concurent de simantfi sd se
iveascd. Deobiceiu premiile cu  subiccte
date se adreseaza acelei categorii de o-
sarditori tenaci si meticulosi, monogra<
fisti si oameri de specialitate, a caror
munci se realizeaza pe indelete, dar ho-
tirdt ca si musnroiul cirtifei nebinuita.
Specia acestui fel de cercetiitori. nu ¢
de bunaseama disparnti. Ea are insii cn
atat mai multa nevoe de stimulare. Suma
premiilor Academiel ca si lipsa de ecou «
publicatiilor in marca masi a cetitorilor,
ialit cel pu(in doud desavantagii care au
inutilizat aceste premii cu subiecte date
la Academie,

Ca asa stau lucrurile e suficient sa
privim lista manuscriselor premiate la
-Cartea Romaneasea®. Lucriri de specia-
litaie in dircctiile cconomice, sii etno-
arafice au fost cu putinfa intdi gratie su-

melor onorabile ale acestor premii si apoi
sivuranfei de a se vedea editat, fard sa
mai adiogam drepturile de autor ce de-
corg automat din aceasta editare.

Fremiile literare ale ,Cirtii Roma-
nesti fmbrafisara trei direcfii din  cele
mai utile si pentru edituria si pentru ce-
ttitor. Ele suscita comentarii si le vom
schifa.

(Trecem peste o remarca de ordin genc-
ral si a carei recunoastere e astiazi cu-
rentd : fncurajarea si scornirea talentu-
lui. Sa amintim numai ca regretatul Geor.
ge Cornea a debutat ca laurcat In pre-
miile ., Carfei Romanesti, cu ,Simfonia
morit ceeace I-a incitat sa dea ..Nebu-
nia Lumii* Iacrare infinit superioara,
si mai mult de cit o fagiduiala a unei
cavicre epice).

Intaiu literatura pentru copii, Nu cu-
roastem lucrarea d-soarei Alice Gabrie-
lesen, despre care se spun atitea lucruri
bune. E insa inbucurdtor ca literatura
rentrn copii — domeniu virgin si riscant
totodata — a tentat un talent tinadr des-
pre care se poate aminti ca a fost rele-
vat {ot de vn premiu al aceleiasi edituri.

Premiul romanului a laurcat talentul
viguros si atat de personal al d-lui Ema-
noil Bucufa. Autornl ,Legiturii rosii’,
navea nevee desigur de confirmarea nici
ununi premiu. Faptul insa ca un talent asa
de independent ca al d-lui Bucuta a re-
curs la un concurs de manuscrise, este
plin de invataminte pentru marea mulfi-

e a  romancierilor vostri — prezenti st
viitori -— si arvatd utilitatea acestui pre-
miu. > -

Al treilea: premiul pentru ,monografia
lut Alexandru Viahuti® nu s’a decernat,
Nu ¢ prima oara ciand asifel de premii ra-
rian nedecernate. Deundazi, monogafia Tui
Tosif, astizi a lui Vlahotd rimin simole
bune intenfii. Neccsitatea istoriilor lite-
rare, a monografiiler de scriitori esie
mai preses de orice in(loi.ni'zi. Astfel de
sthiecte arati cii editura are constiinfa
unei activititi, pe care se simte datoare
s'0 incurajeze. Cum insi intentiilor ei nu
le raspunde o egald ravna. e locnl poate
pentru o revizuire a acestei laturi. Astfel
de premii pot rimane. ca simpld atractfic
pentrn studenti zelosi. amatori de docu-
mente si de biblioteci. Insa nu e de ajuns,
Iditura — si ,,Cartea Romineasci are
si interesul s’o incerce — trebue sa in-
tocmeascd un plan de monografii si stu-
dii critice pe care si le incredinteze serii-
torilor aplicati in astfel de luerdri. Sec-
tin poate fi incredintati unui nume con-
sacrat in critici si istorie literara asa
cum se practicd tn Occident. Astfel de
Inerirvi cilinzese o literatnra si dan im-
Luld si indrumare lucrarilor de felul a-
celora care astazi se lasi dorite.

Cu aceste completiri, nremiile editori-
ale — pe care ..Cartea Romineasci® le
cultivii en metodi si dragoste constitue
unul dintre pretioasele stimulente ale
vie{ii noastre culturale si a le fi semnalat
in special, era pentru noi o obligafie.
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Cantec de secere'

de N. 1. HERESC

Spicele pe ’ntrecere
Fierul sa le secere,
Surioara secere,
Pice’n juru-mi spicele,
Mainile ridice-le,

In manunchiuri pue-le,
Si in stoguri sue-le

Sa ‘mpéanzeasca vaile
Si sa umple caile
Unduite ’n carvele,

Lin leganatoarele,
Ce-or sa duca satelor
Soarele bucatelor.

Surioara secere,
Fierul tiau sa secere
Spicele pe ‘ntrecere.

Creasca °n juru-mi val de jar,
QOchii cat cuprind hotar,

Sa se strianga prund de aur
Stralucind ca un Dbalaur,
Brafu ’n snice si-1 implant
Patimas, fara cuvant,

Graul de pe jos sa-l svint —-
Spic sa nu las pe pamant,
Bob sii nu piara in vant.

Tae, tae secere,
Spicele, pe ‘ntrecere.

Ca eu maine — zorile

Cand desteapta morile —

O sii-mi iau comorile,

O si "njug plavanii mei,

O sa pun in car saci grei
Si-o sa tai printre vélcele
Drum la moara lui Vanghele,
S& duc rodurile mele,
Galbeni buni sa iau pe cle.

Suriora secere,
Spicele, pe “nirecere,
Ficerul sia le secere.

Cit en miine—vrei nu vrei—
In chimir am galbeni grei,
Stiu eu ce-o s@ fac cu ei.
Vezi, aga sunt eu ursat,
Soare port in pieptul lat,
Si in vind am tot soare,
Trupul simt cum mi-1 dogoar
Inima eum mi-o infloare;

: Nu wurdse vidanele,
Dragi mi-s fetigcanele
Si iubesc codanele

Si in svonu-amurgului

Sar pe sana murgului,
Striang cureaua fraului,

Tree prin vadul raului,

Mi opresc in sat vecin,
Crasmarifa sa-mi dea vin,
Cé-ijcragmarul chior de-un oc
Nu mi-e teami de deochi.

Tae, tae secere
Spicele, pe ‘nirecere.

Ca m’oi duce

Miine sara la rascruce
Si'n lumina serii blanda
O si stau la panda,
Ager ca eretele:

*) Din trilogia: ,,Glas din frunza f
in trei“, a cdrei prima parte. ,,Descd
de fati, la lund“ a aparut in ,,Nazuinf
méaneasea” (Craiova, an. V. ur. 4—3)
a treia gi ultima parte, ,Cantecul s
cavului batran® va apare mai tarziu
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MAHABARATA

Pa Marius Adumbresen  mulfi dintre
sie¥i 11 ered uwn mare invijat; toald In-
nea, insd, il ocoleste discret, ca pe un fel
le primejdie ciudati,

Cand am inirat prim. oard in biroul
n care fusesem repartizat si unde aveam
noarea si-1 numir printre colegi, dintre
rivirile plezise, nedumer’te, sau Dbine-
oitoare, cari ma intAmpinara, una sin-
uri se opri mai mult asupra mea, cu o
lindete adancd si un surds prietenesc si
nvaluitor.

Luai, chiar in clipa accea, o pozi ino-
cntd, de copil care se lasi  mingiial,
aspunziandu-i printrrun zambet inferior
i magulit, N’as minti, daci asi spune ci
sa’ mi-am petrecut prima zi de functio-
arism: intre 8 si 1, schimbai cu colegul
1eu, deabia cunoscut, priviri zAmbitoarve,
line de farmecul special al prieteniilor
ari prind sda se infiripeze.

A dona zi chiar, el cel dintaiu vent
pre mine, calcidnd incet, parcd si nu su-
cre parchetul, cu mainile in buzunare
i cu surasul acela misterios si bland.
— Ati luat slujba 'n primire.. mi in-
uraja el

— Adevirat — zambii, usor intimidat.
— Aci tot e mai bine.. Ta contabili-
ieeel.., urmid el, complectandu-si vor-
ele printr'un gest speeial.

— Pentru mine... ii rdspunsei, cu mo-
cstie cochetd.

— Ma rog!

Pica 'n ghiard fetele,
St nu scapa nici nevesle,
Stiu eu dragostca cum este,

Ca fldcdi ca mine nu-s

Sapte sate ’n jos si ’n sus.
Trupul, trunchi mi-e de tufan,
Ochii mi-ard, ca la vultan,
Pdarul meu — cirbunele,
Buzele — tiiciunele.

Cand invirt Ta hord jocul,
Joaca omul, joaci locul.
Si-apoi stiu si strang mijlocul.
Si cand friang un trup de fata
Nu mai uita niciodata.

Si pornesc, in toamna asta,
Sia-mi aleg si en nevasta.

Tae, tae secere
Fierul tiu sa secere
Spicele pe ‘ntrecere.

Vand eu maine snopii mei,
Galbeni grei si iau pe ei,
Stin eu ce-o si fac cu ei.
Ca nevasta ca a mea

Nra avut si n’o avea,
Niciodatd nimenca

Si pe Domnul l-ar fura.
Si-o sd joc la nunta mea
Sa sc duca pomina,

Sii s’adune satele,

Cu renumaratele,

Din trei colfuri ale viiti..,
S& ma pizmue fliciii,

Si sa planga fetcle
Tremurindu-si betele

Surioarad secere,
Secera pe ’ntrecere.

N. 1. HERESCU

— Dumneavoastrii, sunteti demult 2 ma
prefdcul cii md interescaza.

— Merg pe trei ani; — ma lamuri ca-
legul —- inainte lucram la personal, pe
wrma m’am mutat aici, cd ¢ mai linistit.
Infelegi... Cand cineva.. Apropo, dum-
neata egti scriitor?,..

— I, asa... nitelus... deabia murmurai.

— Te cunosti dupd fafa, se vede ca esti
poct... ha, ha, hal..,

— O, muljumese! md ruginai, de ri-

goare.

— Ei, vezi? Asa cii tc-am ghicil? (rasc
triumfitor) — Acum adio. Mai vorbum
noi.

S o lud binisor, abia cilcand parchetul,
piand la masa lui,

De acolo, m# finu intr'un zambet, vre-
me de doua ceasuri, pana cind, Ispra-
vindu-si hartiile, trase sertarul, stoase un
sul, md privi semnificativ i se apropie
din nou, clilinat si misterios.

De pe la unsprezece biuroul intrd, de
obiceiu, in linigte: functionarii citese, sau
vorbese adunati; funcfionarele iglijeaza
gribit. Marius Adumbrescu irase scau-

MUIAIL CELARIANU

nul dela masa vecind, se aseazda comod.
caml:ind neincetat, puse sulul pe eoliul
mesei mele si, fara graba, il rasucl. Har-
tin groasd, ingilbeniti si infepeniti in
vitsucire se desfisura greu, liasand si se
vaadid randurile mari si decolorale si ini-
i.alele inflorite cu rosu, dela inceputul
ficciirei pagini.

— Asa cii am darul si cunosc oamenii?
Ce zici?... Putcam si jur cd esti un ar-
tist, Mie totdcauna mi-a pliacut — cum
sd zic? — sa vorbese cu artistii. Fratele
talilui meu a fost pictor — ¢l a fédcut
chiar biserica dela Iugesti — sora lui,
desi bitrand, face si astdzi versuri.

Fu... inca de mic copil.. (tremuritor)
simicam ceva,.. ca un fel... de melancolie..,

M#d asczai mai bine, inclindnd capul,
cu interes crescind.

— Vezi dumngata — urmi vorbitorul—
chiar cand sunt la birou, simt ceva care...

— Te inteleg — suspinai, colegial.

— Vid ci esti o fire de artist, Pentru
mine spun drept, c#, viata, fard poezie,
c ca si moartda.., $i cred ci nu mid ‘ngel.

— O, domnule Adumbrescu !... suspi-
nai, intelegitor. -

—— Trei piérfi ,din viaja pot si spun

Desfrunzire

Ma afund cu gandwn lueruri vechi.,.
serpi-albastri fumegd ispita,
{camna aspra suera ’n urechi,
zhoardt aminiirea risipita,

Zboara frunza putredd in vant;
(una cite una toate zboara)

ieri podoahd, miine iar pamant
si podeoaba iar in primivara.

Toamn# ’n suflet desfrunzit de vis,
aur mort in scrasnet pe poteci,
zare plumbuitda ’n cerc inchis,

siruri de cocori — metanii reci.

Se indoaie sufletul in toamna,
cand sii-l1 ingenuchie vrea furtuna;
dor de frunza la pimant l-indeamna
si se culee pentru totdeauna.

Si se ‘ntreabi sufletul din trunchi
cea din urma frunzi cind ii zboara:
sufletelor toamna in genunchi

le-o da frunza noud 'n primavarii?

PETRE STRIHAN

cam inchiriat-o artei: iar in noui-sute-opt
sperezece am fdacut §i o piesd in trei‘ta-
Lleuri, care s’a si jucat: .Steagul rl"“'“.‘,'
Au fost persoane cari plangeau in sald.
incet, -bine 'nteles. Uite afisu... la gcoma
Silvestru. ch. domnule Ceruleanul..,
Si, lisaind bratele si-i cadd, plangitor,
pe genunchi: ,
— Nvai auzit niciodatd de mme?,.._
— Ba, dacii nu mi ’'ngel.., raspunsel.
—. 78u? Unde? Nu prea am publicat
nicaeri. )
— Parcii, prinire prieteni, o incurcai.
— Fu scriu démult., Astia (mizerabilii
de funcfionari) habar wau! Nu-mi place
st citese la orisicine. Dumuneata est: om
intel gent si pricepi, Scuzd<mid., si nu
crezi ci-ti fac complimentel... Aici — ros-
togolind sulul -— asi avea (cu importanta
subiti) Mahabarata, Patru ani am mun-
cit la ea... direct din sanscritd.

Inghetasem. .
— Stal bine? — mi intrebd, protector.
O s’auzi. Am merge la inspectori — unde

e gol — dar ¢ prea frig.

— Aud, cum nu, te rog! E o adevarati
surprizd.. mi precipitai, nemai incipand
in piele de bucurie.

Si Adumbrescn incepu si citeascd. Cu
vocea si mainile tremuridloare, parcurse,
rand dupa rand, vechia seriptura paga-
neascit, inghesuindu-se in mine si gifaind
decatcori episoadele erau mai turburia-
toare. Cand ritmurile se indarjeaun, se
oferea si el: vocea i-se ascutfea, scrijelin
aerul, parci Dar fi ‘titat cu ferestridul.
D¢ multe ori piciorul lui, entuziasmat,
ma apiisa pe ghiatd, sau bratul lui ims

incolacea gatul cu strasnicie. lipindu-si
frunzea finfierbdntatdi de timpla mea
inertd..

Vieeme de trei ceasuri minunea indici
mi-s¢ desfasurd in auz, cantata de vo-
cea pasionatd a poetului, incit, la un
moment dat, ma sim{’i intepenit si eu, ca
un fakir, si, cind, cu greutate, imi smul-*
sei privirca din feeria miticd si o arun-
ca®, decoloratd, in sald, biurourile toate
erau gohale, usile date de p#refi; servi-
thrii bateau dosarele prifuite.

-- Fi — ce zici? — rasufld, doborat,
cand vdzu c’am mai dat semne de viaia,

— Ne-mu-ri-toa-re ! !!

MIHAIL CELARIANU
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Pentru Myriam cea de acum
trei sute de ani si de azi

Cum ar fi asteptat si alunece de pe
warginea unui flaut de fildes. o picitura
de cer, asa astepta sd cadi din colful gurii
ei, un cuviant. Dar doamna din rama ova-
ld cu pdrul venetian si ochi prelungi de
aur, afipisc sub franges-urile moi ale ge-
nelor, va clinti.

Numai ména, cu unghii ovale de chib-
limbar, par’cd, surdse din manecile largi
de danteld argintie.

Cite secole ii sirutase oarc gura, cici
rama ovald pierduse aproape culoarea si
numai numele, micul nume ,,Myriam® ri-
riiisese ca o chemare, ce stribitea vre-
mile.

Usa se deschise incet si capul rotund
§1" gilbenicios al lui David isi ficu apa-
rifia, trdgind dupd el un trup slab.
cu umerii incovoiafi, cu haincle fugind
par’cd pe el.

— ,,Ce faci, Myriam, nu vii?* st se
plcecd spre ca. cdutind sa o mangiie pe
frunte. Dar Myriam isi trase repade ca-
pul de sub degetele lui osoase. Nu era
obicinuit cu refuzurile, dar nu se supdri.
Era prea sigur de ea spre a se niciji. Se
indreptd spre use, mai infoarse odati
capul lui gidlbinicios si sopti.

— ,Vino repede, Lea te asteapta™ — si
plecdi — Dar ea no se clinti, Aparifia
scurtd a Jui David. nu isbutise sid intre-
rupd sirul gandurilor. Ele rdmaseri per-
fe(‘!ﬁechilihmto in cutia lor de fildes.

e

Cand intrase in micul magazin de bi-
Lielouri, in cdutarea lucrurilor rare, ce co-
lecilona pentru cuibul “ei.” patronul, un
tindr foarte amabil. se apropie de ea po-
liticos gi 11 spuse cd a gisit ceva pentru
doemnpa. un luern de pret. cave ii va face
mare plicere, in afard de vechimea Tui
—- peste trel sute de ani, — rezervi si o
deosebita surprizii. Myriam, curioasid ce-
e sa-l vada numai decdt si taniirul scoa-
s¢ micul portret oval dintra  carapace
verzue, in care erau incrustate in filigra-
me de aur, litecrele ce sirutau numele
~Myriam* in afard de coinciden{a nuwme-
[ui, Mygiam se sperie de aseminarea-chi-
r-ului, se plecit spre rama ovalid s¥ se viizu
c2 intr’o oglinda ireald. cu fruntea ingus-
to  impodobiti eu doud siraguri de perle,
ce se prelungiau impletindu-se in cozile
ercle de cupru topit. Gura, de obosealii.
isi resfransese buza de jos, dupi un si-
rut. Ochii prelungi. cu -()Hun.le ridicate
<pre tample, ochii lenesi atipiti par’ci.
inneecati intr’o apa de aur schimbitoare si
perfidid. sub wmmbrele noi ale jpleoapelor.

Myvriam isi simfi inima pe buze. Nu
visa — se couvinse cand auzi pe tauwdr
vorbind:

— . Portretul, dupid cum vede{i ¢ foarte
vechi si ceace wa ficut sd-1 retin pentru
dirmneavoastrd, e ciudata asemidnarve®.

— ,,Da, sopti Myriam, pe ganduri — o
ctudata asemanare, mai mult chiar..,

Tandrul completd. Acelag cap, acelas
pume, $i mai ales acelas surds”., Si My-
riam repetd ca un vis: ,.Acelag surds*,
Portretul deveni un elegant pachetel, pe
care ca i1 duse acasi ca pe greutatea
propriei ei fiinfe.

Acuma il are la ea in odae, deasupra
divanului pe care std neclintitd si asteap-
ta un cuvant. Pleoapele i sunt plecate
dar printre gene priveste porirctul ce se
impanzese intr’o atmosfera fumurie. Mat-
nile cu unghii ovale se misci si din mé-
necile de dantela picurd sunete albastre

dge falut. Perlele dupe frunte alunecd in
picituri de rasete argintii, mainile se des-
prind. se subfiaza si se risipesc si goali,
cu picioarele foarte inalte, cu sdnii ca
doud monede vechi cu cfigiile mici s
reliefate, pringi in bucle de argint, cu
mainile intinse, cu degetele intoarse din
varful cirora se scurg boabe de rubin,
ca un fluture urias, instela:t, danseazi
tinand intre dinti, capul sfantului deca-
pilat. Dar ape albistrii se intind, se a-
propic, o inconjoard, o acopere, se Iin-
cheagda in judul gatului ei si ingheatd
decdatd, lasdndu-i capul deasupra, pe o
tipsie de sticli, cu gura insingerati, ca
o floare.

Clopotet de argint picurd lacrimi de
cer $1 o fatdi salbatecd aleargd ducind
inspre vale o> turmd de capre negre. Un
ied subtivatic cu coarne elegante de dia-
vol a riimas in urmi si ea se tavileste cu
ei, in ierburile sdrace. ledul a ingenun-
chiat 1 11 sdrutd tilpile goale cu limba
lui de catifea, ii mangdie trupul ades ca
un are, gata sa plesneasc. Seara coboard
dupd colinele blonde pe trepte de linigte
si le ricoreste fruntile lor miei, de bestii.

Dar de ce au incetat viorile in par-
cul florentin gi ingii si-au plecat capetele
lor argintit. Ce mand aprinsi de furia
gelozit, lasii sd cadd spada neagri dea-
supra capetelor celor doui, ce stau >chi
peste ochi gi gurd peste gura? Dece pe
fruntile lor obosiie de voluptate. au in-
floril erinii mor{ii?

Danduncle fumurii bat acrul si se la
sa in curtea de piatra a eamatarului din
Yeunetia. Din balconul suspendat de-asu-
proa Adriaticei, o fatd aruncd faramrturi,
la pescirugii ce aleargid sub balconul ei,
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I romantici, naivd si alba ca un crin alb.
Dar de ce in partea stingd, fard ca ea
si gtie, a inflorit un crin rosu, pe marg'-
nea ciruia a inflorit o boabd de rubin ?

Un glas cunoscut din prag, o strigi ne-
ribdidtor. ,,Pentru Dumnezeu, Myriam,
Lea te asteapti“. Si din nou capul lui
David se ivi rotund si intrebitor. In spa-
tele lui, Lea rise, aritindu-si gura subh-
fire ca un punmal.

Din senind, Myriam deveni nelinistita.
fluturi albastrii inflorird sub pleoape;
trupul inalt i subtire se subfie  mat
mult, plecidndu-se de ganduri; ochii pre-
lungi de aur, fugiri mai mult spre tam-
ple. intr'o agteptare si gura. mai ales gu
ra astepta ceva, cici buza de jos se ras
fransese mai mult, ca o rami din care
picurau dorintele.

Ce miragiu. ce oglinzi de panopticum
ii adunase chipurile, o intélnise cu ea in-
sisi, isbutise dupid atdatea mii de ani sid o
fack sd se recunsasci? Ce fir nevizut de
et 0 legase totus d= chipurile bizare, ce
traiserd in alte vremuri, cu alti lame, cu
alte pasiuni? Cc putere pdstrase intactd
in carapacca de fildes a min{ii ei, imagi-
n‘le limpezi, amintirea trupului si a chi-
pului ei, cuw alte dorinte, cu alte visuri?
Cum de isbutise intdlnirca cu ea, cea de
acum citeva sute de ani, sd facd si cada
vitlul impenetrabil. pe care il purtase in
ca fard si stie?

Se simjia totus umilitd dor atdta bogd-
fie. Se srmtm micgorata si poarte in ne-
msemudtd ci fmlta de azi, atita splen-
doare regeascd, atitea visuri moarte. ¢~
n oarbil, care nu si-a viizut niciodatii
frinmsetea trupului, asa tridise panda a-
cum. Cum de i s'au ! ridicat pleoapele
moarte?

Se gandi la David si ii fu peste putlnta
s ii deslusiascii amintivea. Zadarnic gan-
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Strofe de toamna

Toamna privegheaza nasalia miristei
si tugeste moale intre foi de aguzi.

plang

prin vii, cu umbra’n brafe nucii uzi, —

usi serntore in golul linigtei...

Au cazut din strasini cuiburi noi de vrabie,
puii fara penc bat din aripi mici,
dar pamantul ii ucide cu furniei,

vantu-i tae ca o sabie.

'l‘ipﬁ coasa 'n luncd rasturnand fanefile
51 ofteaza 'n cimpuri lanuri de porumb,
|)usar| vinete plutesc pe ziri de plumb,
iar prin vai se culed cetile.

Curg de pe coliue raurile oilor,

$i vislese pe dealuri trambe de balsain ;
— ia ascultd cum se coace nuca’n ram
si in lanuri, goana foilor !

Bivoli mari isi freaci. sus, de cer spinarile,
torturi moi de scame intre plopi s’au prins.
— Cine moare in livezi, de si-a aprins

nalba nalta lumanarile ?

A. POP MARTIAN

*) Din volumul ,Jroife la rascrua®, sub presd,
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durile ei pipaird chipul lui, cici mu il
gas1 nicierl, Nu se mird. I-se paru firese
si nu si-1 aminieascd. David nu era ui-
mic pentru ea. 1l primise atunci ¢and na
doria nimic, cu indiferenti. Fie pentru el
rdpuse rari, pe care o impodobi cu lu-
cruri de pref, o expuse in toate ocaziile si
o adord cu violenja si siguranfa pe care
i-le dau atitudinea ei placidi siabsentii la
omagiile barbafilor. Tocmai acum igi da
scama ca nici sufletul nici trupul ei na
lnase parte la bueurtile lui David. Acum
isi dete scama cd o alti iubire i tre-
Luia si peniru aceastd iubire, pe care o
asiepta, se pregall intreaga ei hingia. Pen-
e aceasta fubirve, chipul in culoarca fil-
desului se umbri cu tonuri de marmori
inverzitd; gura se inegri ca o rama; ochij
se ingreunard de, visuri galbene, parul se
aprinse ca o toamnd de cupru si sufletul
isi inflori toate drumurile.

lu galbenele covoare de mitasuri moi,
pe: cari le scutura soarele in dupid amia-
za de August, prin storurile ldsate, Myri-
am cauta in amintirea ei un «chip, un
zambel, o gurd, care sa o fi infiorat vreo-
dati, care sa facd sa vibreze fn ca dovinja.
Par oglinda miraculoasi a amintirel, re-
fuza cu indarjive accastd stiruinji a el
Pe apa ei capricioasd nu se prinsese nici
wn chip. Simti mai mult visul si degir-
ticiunea ei langd David st ramase incre-
mienitd, cu ochit enormi, deschisi, neclis-
vl suspendati de-asupra unui abis, Va-
luei, saluri, lumina isi ondula matasurile
moi &t galbene si in fluvii subfiri de
aur poposia pe marginea ochilor ei ab-
seaji picurdndu-si in ei visurile, ca i
tbua golfuri mici, de chilibar,

Spectacolul incepuse, dar pe  Myriam
inceti de a o interesa din primele clipe,
Cu ochii absenii cercetd sala suspendati
in camere uriage de umbra. Dupil seend,
fire slabe de lumini albastrii stribateau
aerul, pictand chipurile spectatorilor cu
tonuri livide. Era o reprezentafie ciuda-
ta, cu rolurile inversate, O reprezentafie
de spectri pietrificafi in scaune invizi-
bile, ai caror adeviraji spectatori, erau
cei céAfiva actori, ce se agitau intr’o ade-
varatd atmesferd de realitate, de viaja.

Boleonasele cu margini de catifea au-
rie ale lojelor, plecate peste vid, formau
imprejurul calii un inceput de cer, cu su-
rasusi setafice, cu maini  de argint, cu
frunti suave. Toatd sala plutea inire vis
si moarte, intr'o totald absenfd, sau in-
tr’o obositcare si exasperanta incordare.
Ca o coardd de ofel, un singur nerv in-
tins, gata sa plesneasca, lega pe firul lui
atenfin tuturora. Dacd s’ar fi ficut un
sgonot i sald, coarda ar fi plesnit
bruse. Atunci, in mintile lor o singuri
poazd sar fi deschis pentru tofi ca o

rana profundd si i-ar fi durut ca o pier- °

dere ircmediabili,

Numai pe Myriam nu isbutise specta-
cclul s& o prindd sub arcul lui miracu-
los. Iutre ei se prabusise o lume ab.
stractd. Scena rimase goald si cateva
momente fu o liniste ireald. Myriam isi
auzi gandurile vorbind tare si se sperie.
[si auzi perlele din urechi plangand si se
mird. Simfi douad pumnale, ce porneau
din. partea opusi a lojii ei, se prelun-
geau’ dureroasc strabiatind aerul si ne-
miloase ii rdnjau gura si Myriam tresdri
de frig si de nelinigte, plecind pleoa-
pele, ncinardasnind sa se uite din ce loc
veniau, rlecandu-gi-le, pumnalele ist
mutard varfurile depe gurd pe plcoape,
sirutindu-le  pe améandoud, chinuitor.
Gandurile se svircolird ca sub un incen-
din §i Myriam ridicd brusc pleoapele.
Bruse, din intunerecul silii, rasarird doud
flori de incendiu, cari ii arserd gura. Sub
te frunte gres de ganduri erau incrustate
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privirile e o gercetau cu stiruind, cu
deivrnidnuntul, rdaspandind in ea efluvii
prelung: de placere, sensatii agipite  de
atitea sute de ani, gama 1nfinta a mu
zicei interivare. Sala incepu si se clatine
in ondulari prelungi, scena se departa
vertigin's spre fund, devenind din ce in
ce mal nicd, asemenca unei jucirii lumi-
noase, logile se prabugira fard sgomot
ia viduri imvizibile si in aimosfera cec
s> agezi dealungul perefilor in stratun
albistrii de fum, in tapete moi de um-
brda, se wfaptui incetul cu incetul chi-
ipvi — numai atit — chipul cu ochi bi-
zari, cv gurd palida.

Ea avu o clipa de nelinigte st de fra-
mantare durcroasit. Unde il mai vizuse ?

Dar incetul cu inceinl, chipul lui se
intregi in wmintirea el. Atunci inima el
avu un fipat scurt de bucurie, clci il
recunoscu. bra acelag cap mistic, degapi-
tat, pe tipsie, de argint, cistigat ceslipre-
ful dansului trupului ci de fluture urias ;
cra acelas cavaler florentin, ce  murise
pe gura ei, acum trei sute de ani. qu\i-_
cinatd, sc piccii mai mult spre el si il
sirutd imaginea depiirtata intre pleoape
le ei prelungi. Ll ii surdse si in clipa
aceca sala se lumini cu mii de oglinzi.
Se ispriivise spectacolul.

Mainj nevdzute o imbridcard, pasi stra-
ini ¢ purtard pe sciri, harfe serafice ii
sieutan fruntea plind de extaz, madinile
grcle de bucurii,

Ca o cangrend urci in ea fericirea si o
cuprinse §i sufletul ei se pleci si siru-
ta cu recunogtingd rana vie si adevaratd a
betier desavarsite.

Liluit, ingrijat, David o purta aproape
in brate pe scirile, ce pareau ci nu se
mai sfarsesc, soptindu-i pierdut :

.Nici nu as fi crezut Myriam, cid te
peale impresiona atita un spectacol®.

Gaspar cra nclinigtit. Gura femeii —
acea modie putredi — se prelungea in
amintivea lui, il urméria cu nesocotinjd.
O voluptate amard si durcroasi ii ardea
simfurile. Nedeslugite efluvii de plicere
fi inchideau ochii, strangind intre pleoa-
pe amintirea ei. O urmarca din dosul
geamurilor cum mergea pe siradd, cum
zamwbia in capul scirilor conducind pe
cineva, cum igi legana trupul inerustat
in chaise longue-ul molatec dupd veran-
di. Cum grele irse lisau pleoapele §i
colfurile gurii, ramandnd ceasuri intregi
neclintitd. Ca in vis pirea cd raspunde
intrebarilor unui bdrbat inalt, galbeni-
cins, ¢ce venia si-i siirute ména — pro-
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babil birbatul ei. Pirea ca nu o intere-
seazd nimic din afard, ci numai ceace
purla in ea. Venit de curdnd in acel oras,
casa lui ecra peste drum de a ei si ast-
fel ca nestingherit pulea si o vada in
ficcare zi. Accastd apropierc si toiug a-
ceasti departare il irita. In chip discret
se interesase icl si ¢olo despre veeinii lui,
Aflase tot ce se puiea afla dar tot nu era
mulfumit. Aflase despre sof ca e pasio-
tat de femeea hui. Ci ea e o fiinga reee,
n.asurati, congtientii de frumusejea ei st
cuminte. Dar ochii lui o descoperise a-
devarati, altfel de cum pirea camenilor,
in scara aceea de spectacol, cand o va-
zuse Intdia oard. Descoperise in colful
gurii et i i prélungirea pleoapelor,
cata scnsibilitate picura din varful dege-
tclor ei subfiri, citi bucurie ishucnise
pe [runtea ei. Clipa aceea, cind peste
mii de oameni, peste spafii uriase, chi-
purite lor se aproplase s se sarutase.
L nu putea uita. Dar dintrro sfiala, din-
trro teama, nu fdcea nich o sforfare spre
a o cunoaste. Se lasa luat de accasta to-
ropealit voluptoasii, care se strecura in el
¢a o otrava. Era intdla ocard ciand iubia
astiel, pe o femee pe care nu o cunostea,
dar despre cave banuia cd este asa cun
ar {1 dorit-o el. Kra intradevar noud a-
ccastd sensualitate aproape maladiva, do-
rind-0, dar megrabind mningic spre a o
avea, pe care o primia pentru savoarea
ei deosebitil, Si se pdrea cil aceastd fiin-
ti cra intradevar noud si curatd. Bar-
batul ¢i era un incident, care nu schim-
hase nimic din gpuritaten sufletului ei;
S pentru aceasta  candoare | hdnuita,
valpiia, Astepta. slupg cum  stia, dupd
cum era sigurcl si ea agteapta elipa, eand
el avea s osaruw intaga oara, ‘gura el
cruda.

Cum de isbutise Mvyriam cea en sufle-
tul — monedd de aur vechiu, in carg tim-
pul incrustase atatea efigii, de mii de ani
-~ i para filnfa noud si suavd, ciatre ca-
ro tindean dormfele lui Gaspar? Cam de
isbutise parfumul putred de frucla prea
coaptd, si s schimbe in mircasma pri-
mavarateca?

In acest timp, Mpriam il cinta prion
mulfimea ce trecca pe stradii, pnin ex-
pozitidle pline de amatori, prin salile de
spectacole.

Ciuta cu exasperare ochii - stersi  de
mistic vizionar al omului regisit dupa
atdata asteptare. Febrild, agitata, trecand
cu ugurinja dela o expanstune la o to-
rala abseufit, absorbiti ore intregl in-
troun gand, Myriam cra infradavar o
fiintid noud pentru David,

Aurie dupit amiazi isi sentorid mitdsu-
rile moi peste strada pustie. Crisantheme
uringe de soare tremuraun in geamurile in-
chise. lnest, aa o nava plutitoare pe flu-
viile de lumini ce ondulau pe strizi, M
riam aluneea, infisurata in visurk, spre
casa ci. Dar tresdri, se opri, avcul gam-
durilor plesni bruse, miana se agita pe
inima, caci in fata ei, venia incet, cu
schii blanzi, Gaspar.

Spaima finu numai o clipi. Linigtitd,
se reculese in senindtate si bucurie si
zimbind cu ochii, cu gura, cu mainile,
cu intreaga ei fiinjda, ramase asteptind.
Sica si camd se cunosteau de intotdeauwna,
ca st cum astfel trebuia si .se intﬁmplfa,
fard si'si spund nici un cuvént, sura-
zand mereu, fn loe si indre in casa el
in chip foarte firesc, se plecd aproape,
sirutand pragul, sub mana ocrotitoars a
lui Gaspar, care il deschise halucinat,
poaria casei lui.

SANDA MOVILA
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Primavara ce s’a dus...

de GEORGE MIIIAIL. ZAMFIRESCU

— RAct proviacial —

— urmarc —

SERAFINA: Mai stin eun de ce?! Asga,
ca doi copii fara minte.,.

MIRON: Adevarat. Bine «¢d nu
avzit ‘cineva.

SERAFINA: Ne fiiceam de basme,

MIRON: Curat! Gura lumii..

SERAFINA: ..numai pamantul o as
tupa!

MIRON: (s’a oprit, casicam si-ar fi
odus aminte de ceva dureros). Pamantul!
Mare pacatos e pamantul asta! Ne poar
in spinare, ne plimbd, ne ingrasc: pen-
tru el, nu pentrn noi...

SERAFINA: (nedumerita). Cam pentru
ol?

MIRON: (centirua plimbarea). Sa nn
mai vorbim. lasd, Sunt irist, astidscara
gi... — feldefel de ginduri. (s’a oprit ¢n
ciuda), A! pamantul dsta! Mi-adue amin-
te ea am eitit undeva de un Zeu care'si

ne-a

wancy progendlurie. Asa  suntem -
mantul ¢ Zeul iar »oi progenitnrile.
SERAFINA: Picatele mele! niciodali

nu te-am auzit vorbind asa.

G. M. ZAMFIRESCU

MIRON: (rezemat cu spatele de usa din
fund, cu ochii in pamant, suspinat). Nici
odata.

SERAFINA: Ce sit-i faci? Asa-i uneori.
Inima omului ¢ ca un hirb cu api tul-
bure.

MIRON: Tulbure si amarii, Finel, Chi-
nind, nu aliceva.

SERAFINA: (se apropie, dragistoasa).
S0 limpezim, Mironel.

MIRON: (w’a fost atent; tresirit)., Ce
sa limpezin?

SERAFINA: Apa tulbure.. si amarvi...
harh...

MIRON: (supiirat, gesticulind), Ce api.
soro, ce wt dai zor....

SERAFINA: Stai, nu te supira omule
- s'o luam domol. Noam spus eu, adinea-
ury, ca inima omului e ca un harbh..

MIRON: (infelege, isi aduce aminte, se
Iumineaza). A, da! Ai dreptale, Finelus.
Asg-i: inima harb cu apa tulbure. (s'a
cprit langd Serafina si-i ridica barbia
cu doua degele; admirativ). Mmm! Cum
te-at imbujorat.. Draga de tine! Parca
te vad. acum douiizeci de ani..

SERAFINA: (clipind repede, cu ochii
in jos). Mivonel, nu-i asa ci...

MIRON: Acum doudzect de aui, Fine-
hug, cind...

LI nervi de gumilastic sa aibi cineva,

SERAFINA : Mironel dragd, n'ai \'r(*n‘
tu  Uite, sa stam améandol. (sau asezat:
ca, in 1otoliu; el, pe bratul fotohwlui;
se fin de mand). Ui, nu gtiu cum sa-j
sput. Mironel, dar amintirca asta
B0 s,

MIRON: Ce amintire, soro draga?

SERAFINA: (a inchis ochii si suspina).
Acum doi ani, la treisprezece..,

MIRON: (vrea sa se¢ scoale) lar? lar
treisprezece Sept....

SERAIINA: (i1 refine). Mironel! Sa
roate sa nu-fi aduci tu aminte, Mironel?
I'arca te vad: ai venit dela slujba pela
sapte. Fram la poartd, cu madam Miu.

MIRON: (indoelnic) Mda, — parci..,

SERAFINA: Ai adus o sticld de vin si.)

MIRONEL : (inseninat, cu aratiatorul
stangei la barbie) Da, da, da! Aga e, 11-

uelug! Asa ¢, nevasta. la uite ce  bing
wi-adue ammte. O sticli de vin,  Mi-of
daduse  Sandulescu.  Avea Sandulesedd

asta 0 vie de se dusese pomina. (intriga)
Stil cd nevasia-sa...

SERAFINA: Ce ne pasia novia de ne-
vasta-sa, Mironel? Sa vorbim de noi.

MIKUN: Adevarai. Sa vorbim de noi

SERAFINA: Pe urmi, am méancat sul
castan. Rasarise luna, ca o tingire da
aramd si.

MIKO s (distrat), Cand? Al la trei
sprezece... Da, ca spusesi adineauri, tura
1 poaridt cu madam Sandulescu.

SERAFINA: Nu, lrate! Cu madam Miu

MIRON: Cu ¢ine?

SERAFINA: Madamn Miu, de alidturi
Nevasta lui Tined, dela primarie.

MiRON: Asta-i acam! Nu spusesi tu de
Sanduleasca, adimeauri? Nu  vorbiran
1ol...

SERAFINA: Da de unde, Mironel? [
fr-am spus de..,

MIRON: (repede)... Sinduleasca!

SERAFINA: Nici pomencala!l Tu a
spus ¢a Sanduleasca...

MIRON: Pai.. ce-are-lace ca cu madan
Miug

SERAFINA: Stin eu? Poate’s prietene.

SHEON : O brodisi. Nu asta, Seraline
Cum ai ajuns tu si vorbesti de Sandu
hasca?

SERAFINA: Eu?

MIRON: g, cine?

SERAFINA : Nici nu i-am pomenit nu
nele.

HORON: Uifi dela mand pan’ la guri
(sc scnala, se departeaza).

SLERAFINA: lar te superi!

MIRON: (se¢ intoarce, suparaf, gesti
culdnd). Pai cum st nu mi supir, Sera
lino? Nu-i de supdrare? Ma rog maiale, s:
ve nfelegem: am vorbit noi de Siandu
leasca ori nu?

SERAFINA: Am spus aga: eram I
poartd, cu madam_ Miuw, si-ai venit tu ¢
¢ sticla de vin dela Sandulescu.

MIRON: Bun, panad’aici| se-aprobi.

SERAFINA: Fi, si-ai vrut sia spui ¢
nevasta-sa...,

MIRON: Eu?

SERAFINA: (se scoala, se depirteazi

MIRON : lar te superi?

SERAFINA: (se intoance, supdrata,
gesticulind). P&l cum si nu ma  supi
Miron Popovici?

MIRON: Mare comedie si asta! Care
vasizicd, e am spus? Hm! Uit dela ma
11 pancla gura. E prapdd.
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ERAFINA: Pai vezi?
HR ¥N: Vad.
LRAFINA: Bine ca dat Dumnezeu!
URON: Vdad, — gi nu ma bucur de loe
ce vad. Uitue, reumaitic,.. Vestilorii
‘4ii, nevasti! (pauzid ; Miron, ca din
inj. Carevasizica, atunci am mancat
curie, sub castan. Imi aduc aminte.
n .2 nu-mi aduc? Asga-i: era madam
la poarta.
ERAFINA: Cind
tam Miu.
HRON: Adicd, da — plecase.
ERAFINA: ..Si, pe uwrmi, ne-am plim-
in gradina publica. Canta muziea ro-
ior,
IRON: (ofteaza). Nu mai sung rosiorii
-2y fost odata.
[ RAFINA: (lurati, surizand aminti-
r). Si.. (se joaci, sfielnie, cu gulera-
calben aprins).
[RON : (dupid cateva clipe de astepta-
privind-o miop). Si?
LRAFINA: .. Acasa, Cand
i ietors acasil
IRON: Li, ce-a fost ecand ne-am in-
acasa?
CRAFINA : Sc poate sa nuwfi aduci tu
nte, Mironel?
{RON: Cum sit nu! Am mancat sub
an. ne-am plimbat prin pare, unde
tau rosioriy, ne-am intors acasd, cds-
(l si.. (repede) ne-am culecat, ce era
[rew? Nu era sii.. (pare ca intelege
cmaie focului). Serafino! Nu cumva...
apropie, cu pasi grabrici gi-o prinde
nari). Nevastid! Nu cumva te gindesti

mancam, pleease

Mironel!

ERAFINA: (rade silit) A, nua! si nu..
eva, en.. L3
IRGN: (o priveste, mut).

ERAFINA: (se uiti 1n uchii lui; a ui-
«a rada).

IRON: (i tremura barbia si buzele;
mai are nimic comie in el).
RAFINA: (coboara ochii in pamant).
FRON: (priveste in gol. trist; aspira
ne). Lo el
ERAFINA: (ridica privirea spre el,
Inica; nu gtie: ¢ suparat pe ea, sau
)2 1
fRON: (ii lasd mana, usor, casicum
aseza ceva in poalas se depdrteazi; a

as in fafa ferestrii si ofteaza; sc
ihid). p
ERAFINA: (sfielnicd). Miron Popo-

il

IRGN: (s’a oprit gi-o priveste, inde-
;3 dlatina capul), E durcros, Finelus,
a poate vorbi) du-re-ros!

RAFINA: (tristd). Mie’'mi spui, Miro.-
dragi, mie...

IRON: (luptd cu lacrimile). Si simii
— asa: cagsicum ai lua o cirpa si.
parie, vag — un cor tineresc).
:RAFINA: (tresare), Ce-o fi?

[RON: (idem). Parci s’aude sgomot.
rge grabric la fercastrd). Nu-i ni-
Finel.(Serafina s'a apropiat, de asc-
i cu pasi grabnici; asculta). Tinerii!
puterniel, cei frumosi, cei dornici!
RAFINA: Asculta, Mironel. asculta!
JRUL: (de departe). y
»Sa dus vremea de demult
.St iubirea a apus. —
Ne-a lisat ea doi streini
~Primivara ce sa dus®..

RON: (cu glasul umed). Auzi, Tine-
Asculta,

JRUL: (aproape, trecand),

+Moare visul de iubire,
~Mor si flovile'n gitdina...
»Plangi zadarnic. Toamna-i rece

o0

»9i mi-e sufletul ruina®,

SERAFINA: (printre lacrimi). Auzi,
Mironel! Asculta.
CORUL: (departindu-se),

»3a dus vremeca de demult
ot iubirea a apus, —
»Ne-a ldsat ca dol streini,
HPrimavara ce sa  dus®..

L]

SERAFINA: (plange, cu
umarul lui Miron Popovict),

MIKON: Seratina! kinetus draga! Nu
fir copil, soro, ce PDumnezea! Ce vreif
toate au un rost in lumea asta, toate’s
trecatoare, wate au o moarte. Yorba cdunl
teculut: plingr zadarnie, ca mi-e sufle-
Wi ruina...

SERAKINA: (printre lacrimi) Lasa-ma..
bmi face bine.

MIKON: (o mangde) Draga de tine! Lii
cunmunte, Serafrel: Sar pu.eu sa vie Na-
tulifa sa te vada, sa.. (1 se umezesce
pleoapele). bFinel! Tu nu vez, lnuel, ci
cu rad? (1l ineaca lacramile). Razy s tu,
nevasti! Kézi, cd.. draga de tine! da ca
mine: mpasatoare, draga meal! Ce vrei,
nigte biept oameni $i nol..

(o aseaza in 1otol de langa masi).

L dureros, adevarat.. Da te desprinzi
din manunchi ori sa te vezi dar la o
parte, ¢ca un lucrn de prisos; sa st cd,
de azt incolo, nu mai ai niel un rost i
lumea asta plina de atatea djorg de
Atata cdntee g1 tinerete, (nu’si mai poate
stapani pilansul). dSburdd, str.gd, se des-
fagsoard viata in jurul tau, ca un basm —
iar tu privesti cu ochir scel, sunfi cum
incepi sa mori.. Viaja nu stee ce-r mila,
L merug, nu lari@d, nu amana. La o parte,
cel batrani! Pana aici! sl tae firuk..
estapunit), De ce: pan‘aici, cadnd mai
sunt iori $i cantsces: (eq singurul ris-
puns ce't gaseste) Dumnezeu!

arlivAs (plangand, — ca un ecou).
Dumnezeu.

MIRON: (s’a agezat, langa ea, pe bra-
{ul fotoliulur). Dumnezeu, rinelus!

SERAFINA: (o lacrima a batranului
i-a cizut pe mand; tresare), Tu plang,
Mirenel.

MiKOUN: (tresare; ride silit, cu ochii
1lini de lacrimi). Nu! De unde, Finel?
Pad, draga mea. Asa am fost eu, intot-
deauna: nepasator...

SERAFINA: (dupa citeva clipe, fior).
Sta fdacut frig aici.

MIRON: A "nceput si batd vintul. Reu-
patismul meu. Trebuia sa se strice vre-
riea.,.

SERAFINA: Sa nu ricim. (se scoala, si
inchida fereastra).

MIRON: (o opreste). Stai. Lasd, ca o
‘nchid eu.

SERAFINA: (isi aduce aminfe; ingri-
jata). Ridicd gulerul, Mironel! Vantul Je
toamna....

MIRON: (cu mainile pe ferestre, gata sa
le -nchida; priveste afard, furat). Cum
a palit luna! Si luna mi se pare mitk
bitrina, si castanul, si sirada...

SERAFINA: Doamne, ce ;vant!
Jin senin.

MIRON: Toamna nu-i, nevasta?

(vrea sa inchidd; vantul arunca in
casid, in risipa, un pumn de frunze ves-
tede; Miron le priveste, ingandurat; in-
toarce capul spre Serafina gi iar le pri-
veste). la utte, Serafino.

SERAFINA: La ce te uifi?
MIRON: (melancolli¢), Frunze
Ficlele frunze,

SERAFINA: (inciudatd). Daci nu’n-
chizi geamul. S§ stau acum sd le adun,
s le matur.

MIRON: De ce si mituri, Finel? Cate-
va frunze moarte. Le adun eu. Mic mi-s
drugi. (incepe sia le adune),

fruntea pe

Asn,

vestede.

Caloriferul ?

Calorifer pornit pe ganduri,
Piangi bucaros astizi cu mine.
$i urla iarna larg in tine,

Cu toate gradele sub zero
De-afara din senina zi

Atata vietate pareit

In alka mea odae am

Mram ridicat din pat in ganduri

Si te privese. Priviri uimite

De noutate si plicere.

Inalta soba‘n teracota,

Alaturi mutd-ti sta, Enigma,
Impresionant obiect de studiu,
Esit din uzul vremii noastre de-azi.

Tu razi si modulezi in ciintee
Misterioasele cascade

Din Niagara ta infima,
impersonal, ca <i lumina,
Facusi din camerd o fiingd
Cu care-i bine ea sa sty
Aldturi. s’e iubesti.. s'o0 ai..

Calorifer de lume noui,

Ai ceasul tau de poezie,

De vagi nelinisti si de trista
Efeminata lancezeala,

L doud-acuma,—dupe-amiazii
Si-i somnul bun si siestal.
lar tu ai pus pe sanatorin
Un panaceu universa?

Peste un ceas se vor ivi,

In dreptul fiecirei ugi,

Un oaspete, ce-i asteptat,

De eri in searii, pe la opt,
Cand a plecat si cel din urmi
Din cei ce-aduseri eri flori.

Calorifer cu brafe multe,
Struneste orisice dureri

s Mangde tot ce-i oboseald,
Si-alunga orice intristiri.

Calorifer, ce-{i porfi din pivniti,
Spre noi viata ta dolentii,
Primeste-ma si rad cun tine,

Si s visez in cald si bine,

In ceasul tau de poezie, —

0O, vietate'ntermitenti..,

OTILIA GHIBU
*) Din ciclul ,,Casa Alba*.

T

SERAFINA: Ce vreme! Si Natalifa nu
mar vine.

MIRON: (adundind).
SERAFINA: Tarzia.

MIRON: Cine stie acolo, la Dbirou..
Parcd nu-i cunosc eu pe cei mari! Nu le
pasi lor ci intaArzie functionarul, oa-i
obesit si are mevoic de odihnid. Munci
i tar muneca! (a adunat toate frunzele).
Gata. (intdade mainile si le ' priveste,
trist). Ia wuite, nevasti: cate frunze, ata-
tea inimi,..

SERAI'INA:
9%

Cat o i ceasul?
Opt si ceva.

Arancii-le’n lada de gu-



Serafi.no

MIRON: (cuvintele Serafinei i s'au
pirut un sacrilegiu). Nu! asta nu, Finel!
Asl:a’s lacrimi, nevasta — lacrimile pri-
maveril ce s’a dus. Lasi-mi-le, astaseard.
Au mai multi minte ca noi, frunzele.
Ele nu se revolti, nu tipd, nu fug de
toamna. Infeleg, mai bine ca noi, taina
ascunsa in fiecare fir de iarba, in inima
ficcarai munte.

SERAFINA: (clatina capul, trista; tre-
dare). Ncai auzit poarta? Asculti: pasii
Natalifei. "

...... oiN: Vine  primavara!  orneste,
pasi micij spre dormitor). loamna
se duce sii'si ingroape lacramile in al-
hum..,

SCENA |l

Serafina — Miron — Natalifa

NA'LALITA : (intra, sprintend, cu un
buchet de trandafiri rosii pe braf) Buni
seara. Sirut mana, tusico.

SERAFINA: Buni scara, maici.

NATALLTA : (s'a apropiat de
Serafinei ; batrana o saruta pe
Ce vreme, afara! I

MIRON : (a rdmas in prag, dela intra-
rea Natalifei gi-a privit-o. trist) la uite
Finel: trandafiri.... 1

NATALITA : (tresarind, rosind)... Mi
i-a dat...

SCRAFINA : Lasi...

MIRON [ ... nu mai spune !

SLEAUINA @ oo te cartim, —

MIRON . ... dinyotrivi !

NATALITA : Wcatre Miron, intinzan-
du-i un trandafir) Vreei si matale unu ?

MIRUN : Eu amn, Natalijo. (le strange

fotoliul
frunte)

li san, ca pe-o comoara) [lorile mele
dragi si ale...
SERAFINA : (grabnie, linga Natalifa)

Ce trandafiri aprinsi !
MIRON: (i-a murit cuvantul pe buze:
11 doare surisul!). Serafinei tot 11 mai plac

tranaalirit., (privind frunzele) Tlorile
mele dragi, numai ale mele — pina una
alta.., (iese, incovoiat).

SCENA I

Serafina — Natalita.

NATALITA : (nu infelege ; e ingrijata)
Tusico ? .

SERAFINA : Nimic. Asa, a trecut un
nor sl... (0 stringe la picpt, o desmiarda)
Nu intreba, si mu mai intrebi! Sburda,
canti, trdeste din plin, Natalifo maicd,
trieste ! ca destul ai si plangt cand vei
{t. ca mine (o ineacd lacramile)... nevastia
de pensionar !

CORTINA
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OCHII...

Noaptea vestia calm armistitiu.
Bradetul stavila scurgerea ghetarilor,
priabusirea trangeelor ascunse. Se
schimbau avantposturile, zaristea ca-
dea arziand peste creste carpatine :
rachete, licurici demonice reclame lu-
minoase peste un oras nimicit. Ticerea
arcuia atmosfera ca pe o turld, un gro-
hait de tun, bataia intermitenia a pu-
stil. Fcouri trosniau rasnind praf de
morfina si, dela mare altitudiue gerul
tare intindea o gigantesca fari de masi
pentru ocina de taind. Din pisc lune-
ca-dupa  obicei-povarnisul  sipunit,
pand n campul liniat simply, dar cu
plan draceste conceput.

Sectia de cavaleristi porni in patiu-
lare. Inamicul se intarise In vagaum
adapostite de perefii stancosi. Trebuia
descoperita  vizuina. rasturaata cu
ghiulele, curitat locul. Qamcnii erau
flamanzi, inghetati. Ceata concentrata
sc¢ tara solemm, inutil, fira putinfe de
orientare. (Jalop, galop, trap, trap,
oameni si cai trageau dare de zebra pe
omat. Sunetele se invartiau in spiralid
oamenii ar fi vrut si le gatue, sa nu fie
auzifi. Din spinarile si burfile prive-
listei de o perfecta albeatd plesniinsa
dupi catva timp, ceva ca o cardrue $i
lumina limpezi ochii.

— Frajilor, fara_ popas nu-1 caip....
degevam ! (glasul  soldatujur = care
vorbi se ascufi de crivat ca o lama ac
brici), | jaesll £

— Las’ {ra’miu... cunose...
post.... aproape....

Itic sin lic din ceatda se oferi cala-
uza. Era cel mai inventiv, 1in stare sia
bage o furtuna in ranitfa, sa se ascun-
& ca gdza sub scoartd de copac ; cre-
deau intr’insul, ca in forta busolei,
bezna prevestitoare de furtuna.

— Du-ne l.. ne ingroapi troicne....

— Nu vezi ? se clatinid si ccrul cu!'
cusma pe ureche... si inncbenest.

— Sfrenfa, lepra si rapciuga !.....
Cine a starnit riazboiul ciolanele
nu i-ar mai putrezi!...

Dar o rachetd, o santineid cu coif
nemfesc in pisc, curmara comentariile
Transee inamice . ... fratilor,
[uga l... - -8

Incepu o cavalcada pe polei, in dan-
sul copitelor cari se impleticeau, o ca-
valcada cu rapait de grindina, care
trezia urlete si vanturi pitite pe dupa
copacl. VYifornita biciuia, tesila car-
nea care sfaraia, batea ascurit in ochi.
Indepartat, cadeau pasio de jar, a-
prinzand ceruri invaldtuciic concen-
tric, pamantul lichefial era turnat ca
intr'un ontal. Inaintau pilesciimd ca in
smarc. Fiecare soldat se simfia cela-
lalt mai precis, celalat existd, umbla,
simte cu fiinfa imprumutata dela dan-
sul, iar cineva strain, care l-a cunos-
cut de mult si dintr’o ciudatd simpatie
se mai fine si acum de dansul, se tarae
insensibil, gonind in vid.

Pierduti, iremiadiabil picrdati !

Dupa doi km. cavalcada contem
brusc opritd de un obstacol solid: o
casi cu ferestre multe, scheletul unex
fabrici, cojitd ca o nuca de bataia
srapoelelor. Intrard cildri induntru.

‘adﬁ-
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— Acu, ltic, adu si lemne s’a
dem focul ...

Respirau in sfarsit adapostifi!
selia fasni in inimi, fiecare reintr
piclea lui si era jar: sergeutul
gent, soldatul soldat, Ific, itic.

Nu se stie de unde Itic aduse vr
curi si un sold de gard. Sc aprinsel
lalaie in mijlocul cladirei, meri
tu scoasa din desagi, se incinse
cu snoave porcesti si farse. Dupa
sii, deasisderi se incinse-in lips
cirfi de joc un 14/31 cu piaduchi (
scotea din san cifra exacli castig

— Afi auzit cum miaunau mafel

-— Cum sd nu miaune ? — ¢ noa
de Sant'Andrei ...

Hotédréard apoi si maie pesie n
te in fabrica ddrapanati. Si, pent;
cineva {rebuia sa vegheze pe al
elegerea cazu asupra huj life, ins
subtire, deci mai rezistent.

De doud ceasuri lfic mdsoard z
ciupit de varsatul srapnelelor,

inspre bradet se’ardta o um
Pe unde trece, padurea se mistud
incendiu. lfic, miacelar din insiin|
indeletnicire, purta o tinereta de
vura robustd, n'avea de ghetto deé
numele, dar groaza ii tarsia pe J
tebre ca o naparca de asfalt... L' mb;
desprinde clar pe platoul de cles
un om ! ljic intinse arma. Cocosul
pieirise, desi se vazu flaciira glon
$i se auzi suerul. A doua ovara nu
incerca sa traga din prudenti, din
poate.... Omul inainta mereu, st
jind ninsoarea sub pasu-i care in
tia depdrtare. Intr'un salt fu ald
Nu era decat soldat combatent, «
subtirime neobisnuitdi. Un och
pantera-i inunda obrazul , barba
mina obrazul colfuros si pleata 1
ca floarca de tei. Cand lfic priviy
tre gratii il zdri pe strain trantit lé
foc si incilzindu-se . O miscare gre
a streinului si un soldat buima: se
vali in jeratec. Toti sarira in picic

— Ce caufi aci, biiete ? — sergej
Strainul tacea, ticea (numai ochij
ciau de o elocintd nefireasci).

— Dece taci, peczevenghiule ?
jar ; vru sd-l tragia de urechi darn
se infipse flasc, in clei. Ma bagi in|
caric daca nu raspunzi .. sa-ti vic
jetul 2.... Umbli noaptea dupi da
pui fripti 2... vesti inamicului ?..]

Aceeasi tidcere.

— Nu raspunzi, caltabos cu baj

— Lasa-l don'sergent, are must:
poate e ranii !

— ..are gauri la
mut......

Atras de sgomot ltic isi baga
sul prin gratiile unui geam, Stré
pisi intr’acolo ,calm, indilerent
rutd nasul oferit si, reflex isi ofe
ca onrazul veentru palme.

-— E ticnit da-lag dracului! Iorx
trage-i cateva centiroane ca-l fa
pe Christos ¢ Dar cum se pre
sd-1 cérpiascd brusec, strainul se
tiliza (nimeni nu vizu pe unde, d
presupuse) prin zid sau vasistas,

Soldatii alergard si-l1 prinda -
tentia le fu atrasd de o desldnfui

manla : poa
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sonerii. semmnalau, semnalau ca pe un
peron, unde s'ar {i desferccat mecanis-
mul, zurgidlai  de diferite  nivelun,
varste si timbre, zurgalai ruginiti, cu
sunet care insangera creerii. Se lasi o
beznd grasi avand ceva de ziduf. Caii
priveau printre gratii, rdadeau fun-
bund cu nari dilatate, Ningea cu slo-
luri si crivatul circula prin aimosfe-
1 ca_un express.

{Nu s’ar putea sustine tolusi ¢d sol-
dafit remarcau ceva neobisnuil),

— Itic un *ti-i prietenul. Vezi nu s’a
ascuns prin, cazane ?

— Uite-1! (un glas
de sub apa).

Iiic vedea ceeace nu sesiza inci m-
meni.

Strainul crescuse urias. Un pas.
st cizma se infipse 1n bradet ca in
pane, un altul si cerul se ldsd ca pe
scripete, dintr’o trapd plesni un bal-
con i strainul urca, usure. Privea jos,
de mai sus de cat se poate inchipu,
Capela stralucia nimb imprejurul ca
pului de o mniprasnicid frumuseta,
plimba méana prin azur si, unde bolbo-
rosia cu degetul, apareau stele. Tot ce
atingea devenea fosforescent, se pre-
facea in luceferi, in licurici, #n slove
mobile si fird senz.

Se intdmpld atunci o ciuddfenie unici :
par’cd sar fi molipsit tofi, simultan de
conjuctivitd, vizura, ceeace viazuse numai
itic. O obsesie redusd la ochi, fard relajie
cu restul trupului, o irupjie pe trup si
haine, fiecare par purta un ochi
in varf ca un ac gamalia. e fiecare
ochi se tiparia o frantura, fiecare ocni
suplinia toate simturile ; vedea, gusia,
auzia, pipaia.

Ce iad de betivi! Ce multime ma-
celaritd pe panta unei striazi, intinsa
nesfarsit, proptita le orizont ca o sca-
ral.. Galgaia, galgaia, Prin brazn
prefacufi in sonde tasma sangs, cerui
se sprijinia pe cipriori de beton ar-
mat, pamantul era stribiiut de fevi
(Scdnteiau si se stdngeau necontenit
aparitii ca inscriptii de cretd). Suiut
deslusira cum luna s’a asezat ca o
platosd peste obrazul strdainului s
I'au recunoscut, desi nu 'au vizui de-
cat in inchipuire si icoane pironit o
ristignit : era aga cutn nu poate {i L},

lesinat, iesit ca

inteles prieten si om, ¢i numai idum-
nezeit.

— Cain{a amara ! Nam ascultat 13-
cerea Lui.... Isus Christos, {ratilor.

Mai vazura cum, din ceieslu-1 bal-
con El vrea si cuvante sau sa predice
noroadelor, dar tunuri anti-zeriene
nu-l lisau, bateau in platosi, platosa
despletia flacari de  arvama, flacariie
sc tupilau prin cerul gurii ca prin
hruba de topit metale. i.a un semn al
lui au aparut tankuri, avioane, osti.
Din pustictate'de cdlcar rétd se inalfa
o cruce de dur peste o turla scufundati
si atras magnetic bridewl descindea
wecat de mitraliere;, descindea ca re-
gimentele in retragere fortati, ca pa-
manturi vulcanic pravalite. se imbul-
ziau trenuri peste punti suspendate, se
scurgeau osti, osti peste asti, spre o
destinajic necunoscuti, imbrancite de
o vointa necunoscuta.

— Ajutor. Inghetam !

— Taci ca se incaerd !

— Nu se vede ! In branei mai bine
s1 sd urlam ...

Glasul inghefase in gat ca o apa. Li
parea ca {ipd din rarunchi dar pr-
mesc raspuns ecouri de gheati. Nu se
auzia decat un micinis de oase. Nu sc
vedea un gest de mild. O duni de
sare trecu peste ei, 1i muri ca in sa-
ramura... Nu mai asteptau nimic. Lra
perfect egal cc sc va 1mai intdpla !
Doar ochii din orbite usturau cu du-
rere neintreruptd.  Viazul anormag
persisia ca un instinet de eartita se
ascutia, s¢ perlectiona, dela sine, In
privelistea cuprinsi de delir it vedeau
circuland cu vitezia fantasti (il sur-
prindeau ca pe un ventilator in mers).
Aschii rupte din  trupul lui sburau :
un ochi exaltat exprimand orice, un
nas croit din ghiafia, cizma care in-
ghite leghea ca o sorbiturd, El arde
ca rasina, raspandeste sucrind mires-
me. Urau vedenia se striduiau s’o sugru-
me in gind dar n’o puteau uita.

— L’am prins !... tine-l.... trage-1 de
nas ! In nas ii sti puterea'

— Taci l... te aude !

31 pentru cid ochi cotidieni deveni-
serd inutili si se uzau fard folos, s'au
ga}ldlt si-1 economiseasci si i-au des-
prins cu spangi si i-au agijat de créici
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(prevedeau ci in zori se vor mai servi
de ei).

In dimineata de 13 Decembrie 1916,
sau gisit spanzurafi 30 de ochi, im-
batrani{i de chiciura.

Pe retind se imprimase {ragimentad,
incremenise delirul nopjii.

Faptul nu s'a bucurat insa de. a-
tentia unui comunicat oficial.

Oct. 1922, ION CALUGARU

SPIRITUL

LUI BERNARD SHAW

Lityso zi awtorul Stintei loana fu invitat
de Lady Churchill la un dineu de gala.
Shaw rdspunse :

— ,Nici nu-mi treee prin gand sa viu
la d-voastra, ca sit manane cadavre de
animale !

*
Cu ocazia premierei unei piese, Bei-
nard Shaw se pomeni, ¢d ii cade dela

galerie o hartie cu carnafi, Indignat Shaw
se Uit in sus i striga :

— ‘e ingeli prictene ! Sunt vegetarian
st nu pot suferi ciarnatii. Altadatd sia vil
cu o varzia!

%

Biograful american al lui Shaw, Archi-
lald Henderson il intreba odata, dece
si-a cumparat tocmai  mogia  Teviford-
shire, Shaw conduse pe american in mi-
cul cimitir al localitdjei aceleia. Pe pia-
tra funerara, a unei femei care murise
in véarstd de 83 ani serie : ,,Viata i-a fost
scurta '

— Ort daci 85 ani inscamna ca ai trait
pufin, atunci regiunea asta trebue  si
fic foarte sinitoasd !

*

Bernard Shaw se certa cu un strasmc
polemist, acesta din urmi exclamid  la
un moment dat, cu un ton inenarabil de
triumf :

— Ceace spui acum, domnule Shaw,
este exact contrariul celor ce ai spus a-
cum zece minute !

— Da, dragul meu, rispunse celebrul
pramaturg imperturbabil, dar asta a fost
acum zece minute!

*

Bernard Shaw a refuzat sd primeasca
cinei milioane de dolari ce i s’au oferit,
pentru filmarca pieselor sale.

—_ Picsele mele, a declarat Shaw, vor
da filme proaste, iar teatraliceste vor
pierde din valoyare.

-

Shaw a cerut 50.000 de dolari, spre a
scrie un scenariu de film. Dar la un mo-
ment dat, a aflat ci un vestit avecat dela
controlul- nasterilor ceruse mai mult:

— Asa se §i cuvine, a rispuns Shaw,
scrierile sale prefuesc mai mult decat ale
mele !

RUD. A. KNAPP
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Prin prejurul Empireului

INTERVIEWUL D-LUIl DROUHET Sau. VIATA ISTORICA SI VIATA
ESTETICA.
CHENDI, ANGIHEL, TRIVALE, CERNA.

ANGHEL. — Am anzit cii in cercul li-
terafilor nogtri mai bitrani, se face mare
caz de ,S$tiinfa Literaturii,.. Ba lucru de
neerezut, cit tu te-ai fi dat de partea au-
torului ei, tu te-ai fi dat de partea mnn
torului i, tu, care ai fost totdeauna im-
presionist de-ai nostri.

CHENDI. — F adevdrat. Adevirul —
vid acum §° eu — micar aci in apropie-
rea Empireului — trebue sii ia locul pa-
siunii omencsti. -

ANGHEL. — Va si zicii, pentra  tine
o‘li‘g.untn $i spiritul  nu  mai  conteazi.
Cici ce cleganfa si spirit gisesti tu in
~otiinta Litewaturis™ ?

CHENDI. — Fafi de adevitr, cleganta
$i spiritul nu au nici o putere.
CANGHEL. — Bine, dar tu prin spirit
st prin ecleganfi te-ai facut ascultat.

CHENDIL — A fi ascultat nu insemnea-
zd si a fi vredn'c de crezut. A spune
arta — daica cn eleganta §& cu spirit, —
este a ingela, si adevdrul, si frumusefea,

ANGHEL. — C= enormitate !

CERNA. — Si totusi asa mi se pare lu-

crul si mie ! Ba, gasese ¢i domnul Chen-
di a formulat admirabil un adevic ce
mi-a fluturat sf mie dg multe ori inaintea
nnfi.
_ TREIVALE. — & mide mi se pare tot aga.
.lotusi, ag vrea ca domnul Chendi si ne
intemeeze aceastd idee care, aliminteri,
are aparenfa unui pradox.

CHENDL — Bucuras, Cand spui an lu-
cru cu eleganfa si cu spirit te fura ole
ganfa si spivitul, si nu mai ai niciun pri-
509 sufletese, ca sa vezi si adevirul. Dar,
furdndu-te eleganfa si spiritul, te furi
forma exterioard, iar nu adevirata fru-
ninsete, care trebue mai inanite de toate
sa fie fond.

St iata cum eleganta si spiritul ingeala,

CERNA. — Nu jpe tofi.

'l"RlVALl'}, — In orice caz, pe prosfi.

CHENDI. — Ba, in privinfa aceasta, eu
prolestez. Eleganta i spivitul  insali
pe tofl, — ba, pe tofi cei mai inteligenti,
nial cu seamd dacid sunt lenesi, i insald
mai bine decat pe ceilalyi, :

ANGHEL. — Azi  est: numai  para-
(!oxze.
CHENDI. —  Bine, dragi Anghele,

spiritul si eleganfa c¢ine-o si le pricea-
pd mai repede si mai bine ? Prostii ?
CERNA i TRIVALE. -~ Trebue  sit
convenim ca domnul Chendi are drep-
tate. In loc de ,prosii totusi, am putea
zice ca eleganfa si spiritul inseali mai
repede pe oamenii sensibili la frumuse-
file literare, iar nu la severitifile adevi-
rulu
CHENDI. — Asga pare c¢d ar mai merge,
I)a{' eu as addoga ceva mai cuprinzitor si
mai precis. Ku ag zice cii eleganfa si spi-
ritul insald gt mulfuinesis mai mult pe
mistici. Cici numai  misticilor lo  este
greu sd analizeze lucririle si si vadd a-
devirul.
ANGHEL. — Nu cumva vrei si pui si
pe Drouhet, intre mistici ? 5
CIHENDL — Nu-l pun cu. Se pune el.
FRIVALE. — Nu ‘nfeleg ce e cu dom-
nul Droubet gi co mist cismul luj ! Stiu
ca domnul Drouhet ¢ om serios.
(‘ERNA‘. — Nici eu nu injeleg.
ANGHEL. — Si vi explic cici tocmai
cu ajutorul lui voiam s3 vd ricesc en-
tusiasmul penten ,Stiinfa Literard™, Dan-
sul, mai deuniizi, a publicat in L Viafa
Literard® un articol in care strdnge riu
de git aceastd gtiinga.

Si fie, frate Chendi, peniru asta if
nazare ca ar {i mistic Drouhet ?

CHENDI. —— Nu mi se nazare; este.
Tuvijat cu eleganfa st cu spivitul fran-
cez, nu mai punc et pe adeviar sl ar-
gLuicntare,

CERNA. — Apoi de la un profesor
teemas la adevir ¢i la argumentare tre-
bue si ne asteptam.

CHENDI. —- Agteptam, degeaba ; si de
aceea il pun — adicd se pune el — in
randul misticilor.

ANGHEL. — Ca si nu te punem si pe

tine in randul lor argumenteazia  ma-
car tu.

CIENDI. — Ce sd argumentez ? fa si
-citegte.

ANGHLEL. —- Si-ai vrea sid zici cit spu-
ne rau ce spune ¢ lkxista la woi un cri-
tic — ¢ vorba de autorul ,Stiinfei l.ite-

raturi’® — care, rupand cordonul ombi-
lical dintre creator si creatie, abstrac-
tizeazi opera de arvia prin izolare™, Spu-
ne tu, daci nu e elegant ce spune?

CIHENDIL — Cum spune, e elegant;
. -1

dar ce spunz, ¢ ncadevarat. Nu cumva

te orbegte s pe tine  eleganga 2. Se

prea poate, fiindea gi tu tot cu cleganja
$s cu spiritul ad vrug sa scapi de ade-
varurile aceluiag autor. Nu mai fii misiic,
Anghele. caci doar aial sintem dincoly de
misticism - sintem in aimosfera inteli-
gentel pure a lsmpireulut.

ANGIIEL, Adicd vrei sa zich el nu
¢ si adevigat - in ce spunc. Drouhet 2

CHENDI. — Fireste ed nu!

CERNA. — Nu-mt vine sa cred ca un
profesor — ba incit un decan s un con-
ducitor al productiei noastre dramatice
de maine — si nu fr citit Stiinfa Li-

teraturii §¢ totusi sit fi vorbit despre ea
cu atata siguranga !

TRIVALE. — O fi confundat si el cle-
ganta cu adevirul ! — ca orite mistic !

CERNA. — Dar un profesor nu trebute
s'o faca,

ANGHEL., — Ciudali mai sintefi! O-
cirifi pe Dbietul om inainte de a-l ju-
deca ! Si ma mat facefi pe mine cd sint
mistic ... Chendi dragd, dovedeste mal
intdl cd, in eleganta, lui Drouhet, nu e
st adevar !

Y4
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Clopote de seara

- Dupid Th. Moore —

O clopote de seard; dulei

Stau dus acele vremuri, azi nu-s decat poveste !
Din cei ce vascultara nici unul nu mai este,

Tofi zac afund acuma in groapa solitari

St nu vi mai asculta, o clopote de seara.

Tot astfel cind din lume md voi fl dus si eun
Doar tinguitul vostru va rasuna mereu;

Dar alti poeti vor trece prin valea milenard
Si vor canta din lira, dulei clopote de seara.

‘noastrdl de a afla cauzele si efectele ii

Y77

clopote
Cu vocea tanguioasa imi amintifi voi iari

De zilele trecute, de-acasd i de ceasul

Cand pe carari streine mi-am indreptat eu pasul.
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CHENDI. — Cu plicere. Si mai inta
wotiinta Literaturii® nu tac cordonul om.
bilical dintre creator gi creatic abstacti.
zand opera de arta prin izolare. ,Stiine
Literaturii® nu tae cordonul ombilica
dintre creator si creafie, asa cum le infe.
lege domnul Drouhet, nici nu abstrac-
tizeaza opera de arta, cum o injelegs
Stiinta  Literaturif, prin izolare. Domnid
sa se vede cit a citit superficial cartea, s
de aceca amestecd numele gencral d
soperdi de arti® cu numele special d
~apodoperd®, Siiinta  Literaturii — a:
putca zige miczul el — std insa tocma
in distinctiunea ecalitativa dintre operel
de arta ale talentului virtuozitifii, si
dintre capodoperele genialitafii creatoa
re. Operele de arta se vestejesc cu vre
titea gi istoria literard vine sd le dea ug
fel de viafa care trezeste cu deosebirg
inleresul erudifilor. Stiinga - Literaturi
nici nu se ocupa de ele si le lasa in sea
ma istoriei literare sa le lege de ,,medin
rasa, moment, prin biogratia autornlui’
Afirmarea domnului Drouhet, deci in a
ceasty privinta oste neexacta, Tot asa
neexacta este st afirmarea cit ,Stlin{s
Literaturiit ,abstractizeazi . prin izolar
opera de artdg". Shinta Literaturii® o
cupidndu-se numai cu capodopera atrag
atenfiunca tocmai asupra faptului e, g
cand operele de arta obisnuite isi tra,
viata din atard de ele, — si deci din is
lerie - capodoperele au o viafa infinit}
in ele ingile, si accasta le face sa (raias
ci farit sa se vestejeasca in veacul vea
curilor.

ANGHEL, — Adfea vrei sit ziel ¢
Erculhet n'a lacut aceasia istincfiune

CHENDIL — Nu numai nta ficul-o
dar ¢l aicl ‘nu infelege et viaja,
care istoricul literar o da  unei opor
de arta ordinare; nu arve aface intru n’
mic cn viafa eapodoperelor.

ANGIHIEL. —— Ce tot vorbeste Chendi
Nu e {ot vorba d:= viafi, si la uncle, si [
aliele 2 51 nu vorbese ftoli  criticit
viata operelor, oricare ar fi ele 2 Aceecas
viata ¢ si in operele de talent sau de vii
woz’tate, pe care o Inviaza istoria lite
rara, $i ocecasi viafi e si in asa numi
tele capodopere !

CHENDI. — Vezi aci to ingeli tot asq
de grosolan ca si domnul Drouhet. Via(q
operelor de arta obignuite. pe carej
reconstiiue istoricul literar este o via|d
istorica reald daca vrei, fizica si ca inte
reazii numai inteligenta noastrd, setes

lumeca spatimlui $i a tGmpului. Viata ca

de seara,

M, BENIUC
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perei, din contrd, viaji care trieste
ea insaygl, e viafa esteticd, ideala,
fizica gi ea intereseaza tot sufletul
‘u, care prin-capodoperd se imboga-
cu un suflet nou, — suflet, de care
r nu au istoricii literari, dar pe care
ta Literaturii vrea sd-l puni intr’o
ire deosebitd, fiind ceva mai presus
satial, timpul si cauzalitatea fizica.
casta viata estetica, pe ocare, inca
1, domnul Drouhet n’o cunoaste...
VGHEL, — Vrei acum si-1 faci cu
nadinsul si ignorant ?

1ENDL — Ferit-a sfantul ! Dar me-
este de vinda. In metoda istorica,
care spiritul greoiu si  sistematic
1an a sngenuchiat spiritul viw si
tan francez, nu se face nict o deo-
‘e intre viata istoricid si viafa esie-
Sidovada se vede chiar in afirma-
domuului Drouhet ca opera de arta
bsiractizeaza izolind-o de mediu. El
nu bagia de scama cia abstractizarea
are vorbeste priveste numai operele
irta ordinare ; dar nici intrun caz
coate privi capodoperele, care, prin

1 lor esteticdi, sunt pot zice, mai
rete decat realitateal...
NGHEL, — Draga  Chendi, mi se

- ca in zelul tau de neolit, te-ai am-
t tara sa vrod, chiar in chestia accas-

viejel istorice si estetice. lu atirmi
Jrouhet, vorbind de viafd a ingeles
al viata istorica, pentrucd pe cea es-
a nar cunocaste-o. Dar, iatd ce zice
1 trei randuri mai sus de citatul tau,
n pasaj, pe care tu, ca polemist in-
it ce-aw 10st, l-ai disimuiat. Poftim,
ite 1 ,.rrwmosul nu trebue conceput ca
rtute metatizica, ca un concept ab-
ct. Bl este subordonat pulsuini de
1. 91 niai adaugda in mod tawotogic :
HENDL — Apot toemai acest citat il
nda mai rau, Ce e lrumosul dupa
nui{ Lrouhet ¢ il nu & un concept
ract, ci este subordonat pulsului ae-
1. 51 mai adaoga in mod tautologic :
ciirei rezultat este”. Mrumosul, ueci,
zultatul vieter. b clar. e care viafa
¢ ti vorba ¢ Niawy intr'un caz de viaja

i pentru ca viaga esteticd  este
sl rumusejea concretd. Jaca  ar in-
ge prin viafa, — viata esteiicd, —

a lui ar 11 un . pleonasm urdat cack
reduce la afirmarca ca viata cstetica
trumusetea) este wiafa.. estetica.
. wrmare ceecace infelege el prin
j{a” este viafa isiorwa. Prin viaja
ea ajungl sa pricepi frumusefsa o-
lor dg arwa, care, aliminter?y, cum zice
fard ea ar ramanc abstracte si dect
- frumusete.

NGHEL, — Ai dreptaie. Drouhet nu
lege ce e viafa cstetica, pe care nu
1 decit capodoperele, It njelege nu-
viata istorica a operelor obignuite pe
+ nu le pofl invia decat prin blogra-
Acum injeteg. Cum vad luerul e gray
Lrouhet. Cine l-a pus sa se vire in
softe ¢

RIVALE. — E luern mult mai grav
it cum credefi — o spun ew care am
1 simpatii. pentru  decanul nostruy,
itor cu stil curat si accent domol ¢
colv. Din wltimul citat, s¢ vede ca
nul Drouhet a vorbit de Stiinta Li-
turii, fara miacar s'0 rasfoiasca. Ll
nue Stiinta Literaturii cii  susfae
tenfa unut frumos metafizic si ab-
ct. Si Kstetica integrala, care e te-
ul acestel stilnfe, combate in zeci de
ni pe Platon, Kant, Hegel, Schopen-
er care alirmd existenfa umui astfel
‘Tumos.

‘etenjla Siiinfel Literaturii este toc-
de a ne face frumosul, tangibil, ceva
ret 5i vin. Caci dupa ea frumosul
o existenfa psihofizica, palpabila si
ligibila, care mu se giseste decit in

schife ale d-lui FKugeniu
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EUUGENIU SPERANTIA: Casa cu nalbi,
(1915—1916); roman, cd¥ura ,,Cartea
Romancasci®. 1926:

Poate ¢ii mu stricd, si mai ingenumn-
chem din cand in cand, sub patrafirul
confiidentelor. Un cronicar e, mai mult
ca_oricare aliul, un delicvent, sl a-st
ndrturist pacatele, adevitrate, san pe
care i le acorda lumea (ceeace sar putea
s fie de o egala vina, citeodati), nu
s¢ poate s nu-i aducd o alinarve gl sit
na fie privit cu ingiduitoare compasinne
(I'e'su.])romul judecitor al tuturor sli-
biciunilor noastre. Ciici iati, sunt; carfi in
vgare te regasesti pe care le intelegi si le
adupfl pentruci-fi vorbesc preferintelor
si allele pe cari nu le pofi asculta
IFLEFL murmuyr, de la inceput pand la ur-
ma, §i cirora simfi placere si le gi-
sesti. motive de  gicand, deoarece inure
sufletele voastre, nu sa durat ca’n pove-
ste, acea punte spirituald, ca o acoladi
de intelegere si de toleranti. Vorbim a-
desca de independenfa mnoastri fird si
l_u{nn seama la relativa ei insemniitate g1
fari si ne suspectim mobilele reacfiu-
uifor noastre. Senini, emitem un ver-
dict sau altul ¢i nu ne ‘ndoim o secundi
de reversul recursului.  Si ’n vremea a-
scasta un suflet, sdngercazd, poate din
vina noastrit, din organica noastra nein-
telegere. Dar, din fericire, mai sunt st
zile de confidenfe cand facem loc remus
cirilor $i suntein gata ca ’njzile de Satui-
nzle s slujim sclavilor si sd  ne supu
nem capricitlor lor festive.

Yorbeam nu de mult de 5 culegere de¢
Sperantia si
distingeam pe linga o prefioasi laturi
poetlica, — fantezie st simbol delicat —
si 0 serioasdd inclinare spre substratul fi-
lozolie, spre subinjelesul grav al lucruri-
lor i fapielor omenesti. Mirturvisim cu
acel prilej cid preferinfa noastra. mer-
ge spre intdia latord i ca cea de a doua
siricid gi ingreuiazd literatura d-hui Spe-
ranfia. [ar in midsura in care preferinga
noastra stdrue, in aceiagl n¥sura nich
inclinarea autorului mostru nu - cedeazd.
»Casa al nalbi readuce in primul plan
al  preocupdrilor moastre vechea obice-
fiune si me da prilejul unei ocercetari
ai - amdnuntite.
« sRomanul, scrie intr'un loc Julien Ben-
da, ca o justificare a incursiunilor lui

i i, N B
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capodopere, care numai intrucit
viafa esteticdi, e capodopera.

Na citit Stilnfa Literatuwrii  domnul
Drouhet, — nici macar n’a risfoit-o. Imi
pun mina in foc!

CERNA. — Picat, ca doar

are

scrie fru-

mos ! T T
CHENDI, — Picat, ci doar a invatat!
ANGHEL. — Zic si eu ca voi: pacat,

cii altminteri e biiat delicat, — si fac

mea culpa,

MIHAIL DRAGOMIRESCU
Paris 2 Iulie 1926.

de filosol, in domemiul cpicei, e foarte
capabil de gindire si de spivit filazofic...
IDar ccea ce va aduce un astfel de au-
tor, va fi tocmai acest spirit cu caracte-
role lui accentuate: cu o strisnicie parii-
culard el va vivifia ideca in dauna fic-
{iuni, va generaliza cazul, va scoate in
relief logica pakiunilor $i va nesocody

EUGENIU SPERANTIA

anecdoticul. S'ar putea in chipul asta, si
obpni efecte emojionante, $i si realizeze
un roman, da, un roman un adevarat ro-
man. Insa aceasta forma de roman va
exaspena pe oameni de litere, pe cea
mai mmare parte dintre critiei si public,
pe tati a cdror sensibilitate este cexclu-
siv literarid.. FKa introduce intrrun gen
clasat in deobste, ca amabil si de la care
s¢ asteapta moravuri ugoare, moravurile
stiinfei, $i se va zice despre accasta for-
ma ;e roman, cecace wn om al bisericii
spanca despre doctrina  darwiniana eit
ea nu e contrara dogmei cat ii este an-
tipaticad. Accasta antipatic o vor pune in
saraina autorului gi acesta o va plati
seump*.

Adeviaruri care, cu toati usoara rezer-
va a spuzei pentru propria-i turid, nu
sunt lipsite de o totala recunovagtere a
viciului, Ele ne duc in chip firese la dis-
tincfia pe care o stabileste Croce intre
opera de artd si opera filozoficd chiar
vind apare in forme impure. Pornind
dela aforismul: ,intregul determina ca-
litatea partitor, Croce observd c¢i o
operd de arta poate sa fie pling de con-
cepte filozofice ba chiar wia aiba anai
multe de ciat o dizertatie filozoficd, iar
o dizertafie filozofick, ka ' randu-i sa
abunde in descripfii i intuitii si totusi
raportate la resultanta care subordona
foate elementele, ele si riamaie autono-
me, cu toate infiltrafiunile striine.
Sau exemplificand: ,,Logodnicii®  lui
Manzoni desi contin din belsug observatii
§i distinctii etice, totugi nu-si perd din
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pricina asta, in niciuna din pérji carac-
terul de simpld povestive, de mntuifie;
dupa cum anecdotele si efuziunile sa-
tirice din carfile de filozofie ale unui

Schopenhauer, de pildd, nule swprimé ca-

racterul de tratate intelective.

Cu aceste striji lisate la portile ce-
tafit ¢ cu dubovniceasca umilinfd din
pragul cronicii, putem pitrunde in ,,Ca-
sa cu nalba®. Una sau alta, ne vor sari
intrlajutor $i ne vor ardta drumul dn-
toarceril.

e ocarece toatd problema este de a
sti daca lucrarea d-lui Eugenin Speran-
{la este sau nu un roman si din ce pri-
cindg, cu oate calitifile si cu toate artifi-
ciile, acecasta idili cu vehemente mires-
me rustice, se scutura intr’unaer sarecum
vid de interes §i ramdne  striaind  de
sufletul eetitorului. Insuficientd organi-
cii la lector, antipatia® cu alic cuvinte,
de care vorbea, mai adincaori, Benda
sau neglijenfa din partea artistului care
a plivit indeajuns vegetatiunile filo-
sfice, a ciror prolificitate a ajuns si
puna in primejdic insugi caracterul au-
tonom, despré care amintea Croce, al
operei de arta.

Adeviarul este i s’ar giasi in ,.Ca-
s ou nalba® toate clementele nndispen-
sabile unei creatiuni epice. ldila disdtre
sculptorul Vincent Straja si. Lelia se in-
ocpe in preajma casei cu nalba. de pe
valea Albestilor ¢ in jurul persicului
bintuit de aceastd originala Driadd care
in loc si-gi apere pomul, il urgisesie.

Idila se iofiripeazd intr'un cadru de-o
incantatoare simplicitate, intr’un umbrar
de tmina, cu motive din ,Patetica®, fre-
donate de misterioasa aparijic din pier-
sic st cu timiditagle de urs pudic, star-
nit din‘® barlogu-i, ale scluptorului pus-
tnie de la Casa cu nalbd. Primele replici
abe acestelr nevinovate idile, agreabili
parodie paradisiaci, sunt de o rarvda sua-
vitate si pulverizeaza peste povestea din
carte, o mireazma de poezie care se va
mentine puternica $i dealungul  cclox-
lalie pagini. Ceva din silueta feciorelni-
¢t a nalbei, ceva din mustul gusioaselor
picrseci pe care le sfagia rumena gurd
a sagalnicei Driade, " va stirni perma-
nent in cuprinsul ,,Casei cu nalbi™, Insd
Vincent Straja nu e numai un sculp-
tor cu serioasi reputafic in lumea ar-
tisticd. El este un suflet indoctrinat, pen-
tru care toate aspectele au o semnifica-
lie, se integreaza sau se indepirteaza dela
acea teorie a viefli, pe care sculptorul
o pilstreazd ca un talisman al sufletului:
elanul delectirii, fluxul acelui ,carpe
diem* pe care el il graveaza pe soclul si
in conceplia atitora dip operele Iui
plastice. $i ce prilej mai minunat pen-
tru \wacest sculptor — ganditor de cit
aceastd idild neasteptata, aceasida Ppre-
zenjii de voluptate si de deliciu care i se
oferd ca o piersici intr'un pom agezat
in drum, ce prilej mai minunat ca si
naparleasca toata doctrina gi reintinerit,
<o tridascd cu adeviirat? Ceeace si incear-
ci de altfel. O vizitd la familia Leliei,
in intenfia de a cerc ména fetei se iz-
beste de neinfelegeri locale si de pemi-
bile curiozitdfi familiare — suspiciunea
cumnatului Leliei, temperamentul arji-
gos al doctorului Gamba, tatdl —
neajunsuri care ii separa pentru o bu-
ni bucata de vreme. Cum idila era la
inceputul ei, ca ave toate motivele sit
tinjeascd. Srisorile vin rar, cu izbucniri
de pasiune verbali si cu mijiri de co-
chetdrie, pentrucia in vreme ce Vincent e
un Indoctrinat ce nu lasi nici o clipi
si-i treaci fara sia reflecteze asupra-i,
Lelia, este o cochetd, una din acecle ado-
rabile pipusi de amtenticd automaticitate,
pe -care capriciul Ziditorului le scoate

in drumul oamenilor ca si-i nefericeasci.
Si Vincent Straja isi priapddeste vremea
intr'o dureroasd absentd, fara gust de
lucru, ros de incertitudinea iubirii
Leliei. Idila insd isi inoadd din nou cape-
tele, intro bunid zi in Bucuresti.

Eroii se vad la concerte, pe stradi,
citeadatd la sculptor acasii din ce in ce
mai straini unul de altul. Vincent e un
exilat din viafd, pentrucd desi spirit su-
perior si reflexiv, preocupat de viciul
propriei lui doctrine, mu vede si mai
ales nu infelege ci trebue si tragda con-
secinjele acestui inceput de ofilire al i-
dilei. Vizitele Leliei se fac din ce in ce
mai rarve, o anume pudoare indbusa ex-
punsinnea, in sfarsit minciuna apare gi
odala au ea si silweta unui ali erou — ri-
valul lui Vinecent, ofiterul Staroveanu,
pe care sculptorul il vede in preajma
Lelici $i in Bucuresti si po valea Al-
bestilor, plaiul Casei cu mnalba, cand de-
primat de singuratate, dupa o chinuitoa.
re absentd a lLeliei, se refugiazi la cui-
bul idilei de astd vard si di (suprema iro-
nie !) tocmai peste o reeditare a pro-
priei sale idile: Lelia gi Staroveanu co-
board fericiti dinspre pidure. $i totusi,
acest Vincent Straja face imprudenta sa
s¢ lase convins de brusca tandrefe a Le-
liei si si gribeascd logodna. Impruden-
jd, pnetru cd aceste douit temperaimente
sunt din alti familie fiecare si pemtru
ca logodna la care asistd si tanarul Sta-
roveanu, € un nou prilej de instrainare
si de melancolie. Riazboiul (decarece po-
vestirea se petrece in preziua riazboiului
nostru din 1916) zaboveste nuntal  si
aduce odatdi cu ridnirea lui Staroveanu,
pe front (mai tarzinu Vincent afli pe
curidorul trenului in retragere, c¢d era
un  ,automutilal®  dat in judecatal
Curtii Martiale) - internarea lui in spi-
talul din Craiova, unde-l1 ingrijeste Le-
lia, gi, inevitabil, desfacerea logodnei pe
care i-0 anunta, sec s$i aproape injurios,
doctorul Gamba, Si-apoi totul se sfar-
sesie intr’o deprimare accelerata: din
casa cu nalbd, gazda refugiata ii adu-
ce crucifixul livid pe lemnul rosu de ma-
hon. E tot ce mai raman¢ din casa visu-
rilor, din casa cu nalba:

,,Crucifixul ; atata !

,Crucifixul, durerea, suferinta de si-
gur : — Singurul pozitiv din viatd.... pla-
sCerea cca mai intensi e un negativ:
,€ uitarea viefii, nitarea fraului, uitarea
LHlupted....

»Dacii e ceva bun si mare, ceva sfant
»in viajd e martirul.

.91 de s’a prabusit casa cu malbd cu
~tot visul brodat in frivolitatiea aurie
»a unei doctrine efemere, totul a fost ca
~el sa-i inteleagd mai adanc semsul®...

Sfarsit simbolic dupi cum se vede si
de o desivarsita unitate, de oarece si 'n
restul povestirii, Vincent Straja nu face
altceva decit sid mediteze. Adiogati a-
cestei diagrame a povestirii, baia de
poezie despre care aminteam la inceput,
cele cateva personagii colaterale, rube-
deniile Lelici, sau arhiepiscopul Gospi-
neanu sau teologul Rogoz, addogati feri-
citele incerciiri de caracterizare a per-
sonagiilor $i vefi zice, cum spuneam mai
sus, c¢’ar fi in ,,Casa cu nalbid* toate
clementele indispensabile unui roman.
Dintrun sculptor indoctrinat, meditativ
serios in iubire ca §i in arti si dintro
nevinovati cochetd, se poate deduce fie
o dram# de profundi ingenunchere sufle-
teascd, specia Porto-Riche, de pildd, fie
un vodevil de hilarianti calitate, specie
prea consacratd de teatrul comic al ulti-
melor decenii. Totul se schimbid §n ra-
port cu unghiul grav san comic sub care
priveste autorul.

Vincent Straja nu e un personaj co-
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mic cu toate cid de atdtea ori zaml
— cici ce infrangere in dragoste mu
teuza la ridicul—ni se schtfeazd, van
du-l naiv $i zabovind,” in copiliaresti
vinte, si mai refie pasiirea sglobie. (
ce opreste iardsi delimitarea. unui pe
L] grav, serios, artist cu concepti
artda si de viatd, este excesul de refl
vitate, de atdteca om inundind cand
mai putin de asteptat meditafii  si
risme, apoi, de foarte multe ori, in

ginea si chiar peste drum de adevd
shatere sufleteascd a eroului. Si mai
sus e toate — si poate acesta si fig
ciul fundamental — schitismul de

sutere ,,Casa cu nalbi”., Toate intan
vile, putine de altfel, toate personay
sunt reduse la o scard cu mult preaj 1
raportate la cerinfele si necesitafile
nanului,

Prea sunt numai enunjate atéitea
perioadele acestei povestiri cand n
complicatiile ne-ar fi pus pe drumu
manului. E ceeace l-a obligat — ¢
dacd totul nu ¢ o consecin{d fireas
ternperamentului siu anti-romanesc -
rezolve povestirea in poem, cu bine
nunfata infafisare livkcd. In locul
roman avem o succesiune de poem
proza, legate de un fir de matase, o
pozitie liricd, scrisi de atitea ori
versete. :

Dacd ne-am ingidui si recurgem

pildd — si numai cu simplul gand
seblimia schitismul d-lui Fugeniu Spe
flu — am spune cé d-sa nesocotesy

alungd motivele de povestire, in v|
ce romancierul aleargd dupa el
cauti cu lumdnarea le scornegte

cupteazi. Asa ne invafd ,jurnalul
scriitor al lui Dostorewscki, carH
bignuia sa inventeze pe seama tre
rilor povesti, si& afabuleze, aproape
voluntar, si se delecteze imaginind
plicatii. ,,De altminteri eu sunt roi
cier. Imi place si nascocesc povesti
nu era altul de cat Dostoiewscki,
rui importanti in materie de psil
gic este asa de considerabild in cat
etzsche il punca deasupra iui Stend
Nu e vorba insd de psihologie teord
cat de povestiri, de extractii de uma
te cu profundi semmificatie psiholo]

Dar evident nu cu gandul de a

sub lespedea unui gigant ca Dostoi
cki, calititile din ,,Casa cu nalba®
cheiem cu aceastii apropiere, cat in
dejdea unei suggestive dojeni la ad
d-lni Eugeniu Sperantia.

PERPESSICII

In numirul viitor :

ION MARIN SADOVEANU: DR
si TEATRU, studii si cromnici.
G. TALAZ : SOARE, poezii.
CAMIL BALTAZAR : BIBLICE, po
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PENTRU BARBU LXUTARUL

0o serie de foiletoane cu prea ti-

> avant, propuneam, pe la incepu-
mlui 1916, ridicarea, in unul din um-

le batranului Iagi, unei statui
Lautarul.
dulA meu nimerise buni pirtasi in
catorva adolescenfi studiosi, copii
suprafati si fari putere. dar care
s Eelltr.u trecut, mult mai puternic
batranii simandicosi, prea absor-
> controversele politicii locale si de
=mgle complicate ale sosurilor ino-
picante.
trevoamcnii'zilei, cari ar fi putut,
. sd_ spumuwiasci haznaua cu bani
mnei sau a Statulni, pentru infi-
1 plasticii a minunatului purtiitor de
st suspine stravechi — singur
el Mirzescu se arita miscat.
cerul se ivea tare maniat pe acele
ri. ]ur‘ imprejurul hotarelor noas-
apropiau, rdasbubuind cu prevestiri
rofale, norii intunccati si grei ai
ilei incdierdri.
ﬁ‘nd intr’o noapte, au prins si din-
in dangit jalnic clopotele che-
— si fiecare din noi a fost smuls
rba vijelie si purtat peste melea-
tegre, de sdnge
g1 din tovarasii de ganduri bune nu
nai intors. O parte au revenit la
pdrintilor cu duhul tulburat gi tru-
jumitatit. Cei pe cari Dumnezeu i-a
le inclestarea mortii, de intuncca-
i de ciopirteald, s’au inturnat cu
»le oblonite si, in ochi. cu o infri-
are resemnare.
oile felurite ale viepit, alergareca
procopseald pripiti, nivala furioa-
praznicul idealului national — an
1t peste majoritatea omenirii noa-
ceatd de plumb, prin care nu mai
razbate nici o nidzuintdi curata.
argul inalt. citre soare.
m.‘zii])ran\icu] apidsator a prins si s¢
si prin strivezirea lui a inceput
ure. pana la noi, boabele de miir-
r. binecuvintate, ale Cerului.
Hle se limpezesc si se indreaptd,
e, citre faptele de folos obgtesc si
Je stau sub vraja unei mari che-

lui

durile ni se intore, pioase. in urma,

d si lege una de alta, rivisitele o -
noastrd si

— (prin netrebnicia
rgia timpurilor) — fisii de suflete
fird de cari fiinfa noastri nationali
re de loc inchegatd si particular

1 pioase smulg de pe mormintele
wsilor nostri buruieni nibusitoare:
gatifi in vestminte sacre ridici rugi
ifce pentru pomenirea celor cari
consumat ficliile sufletului spre
-ea sufletelor noastre; chipuri in
)rit senind ori bronzuri grave se
wrin colfur? de {aril si rdspéntii tar-
, sii perpetueze peste veacuri pe
el a ciaror activitate a insemnat o
zentiare a energii noaslre spiri-

R

ssfera tdrii noastre sc clatind de
intoarcerii cuvioase ciitre pirintif,
si stribunii nostri, cari nu dorm
1 de piatrd al vegniciei, ci veghea-
pra noastrd gi ne indeamni.

inghelii redesteptiirilor plutesc in-
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Ce-a scris Emil Garleanu?

II, VERSURILE

Dar sd precizam: +

1. Versurile lui Emil Géarleanu — iatd
ceiace ne va opri un_ singur moment.
Constituind opera de fincepitor a artis-
tului de mai tarziu (si se stie: mai tofi
scriitorii au inceput prn versuri) ele
meritd o usoari mentiune onorabild, in-
tr’> cercetare care nizuegte si fie com-
pleti si documentatd.

Ce sant aceste versuri? In gencre
.poezii si epigrame”, inseiliri mai_ mult
satirice si polemice, rareori: pur lirice,
tipirite prin unele periodice. in fru.-
tea cirora irebuesc socotite ,,Arhiva® si
Zeflemeaun® @dontinuatsarea SMoftului
roman® si a lui .Mos Teaci® si predece-
soarea. SFurniciiy Nefiind dnferioare
multora dintre irealizirile adeviiratijor
nostri epigramisti — vom ropoduce ca-
teva, la intaAmplare,

Tatd-le:

Unui amie

Imi spui mereu c’o si te’nsori —
Dar nu te cred — ce vrei?

Un pic de minte — or fi avind
Sirmanele femei!

Unei cantarefe

Atat de sus iti ridici glasul
C’aseard, cand l-am auzit,
Cizand. din indl{imea-aceea.
Peste timpan, mi l-a strivit.

Statnei Iui Stefan cel Mare

— De ce te-au agezat cu dosul
Spre templul lor cei intelepti?

— Spre-a nu-i sili, privind la dansii,
Si fie totdeauna ,drepfi®..

Statuilor lui’ Miron si Asachi
Cei doi Romani slivifi de tara
Spre teatru ’ntors-au a’lor spate;
Nu vor si vadi lacrimi false
Ei, cari-au plans adevirate.
Poetilor

Cat de lipsiti, siraci ar fi

Acei ce vesnic se inspird,

Ta ci, oricand, tot vei gisi.
De nu mai mult, mdcar o..,

Doamnei X.

Cand mi-ai jurat pe veci iubire
A: fost cu ’neredere-ascultatd ;
Uitasem ci ’ntr’o minte scurta
Si vecinicia e scurtatd. *)

Dim — mai jos — o enumerare Cro-
nologicd a versurilor publicate de Gar-
leanu in revista ,Arhiva® din lagi:

1900—:

1. Iubitei (An I, nr. 7—8);

. 7 epigrame (Idem, nr. 9—10);

3. alte 7 epigrame (idem, nr. 11—12);

1901—:

4. 3 epigrame (An. II nr. 3—4);
in tolal: 17 epigrame §i o.. poezic.

Ce rezulti de-aici?

1. Ca Emil Garleanu — care semna
pe-atunci si cu numecle, dar si Emilgar—
a inceput. cu. vevsuri, ca, dealtfel atatfi
alti reprezentanti ai scrisului roménesc:
M. Sadoveanu (M. S. Cobuz); I. A, Ba-
sarabescu, ba inci dommii: M. Dragomi-
rescu si Gh. Adamescu, Sextil Pugcarin
si Eug. Lovinescu;

2) ci acest ebut are loc in revista
esiand, in chia¥ anul aparifiunii sale.
pe cand Garleanu era sublocotenent sl
avea numat 22 de ani.

O legitimi. intrebare sc impunc: aces-
tea sant si cele Jdintdi ale sale inseildri
tiparite? Si incd: in calitate de gcolar
Garleanu n'a bitut — asa cumn an ficut
atitia altii la nici-o poartii literara? Tatd
o lipsi pe care ¢:-cetarea de fafi se
gribbeste si si- recunoascd, dar asupra
cireia autorul ei isi rezervd dreptul
unei reveniri onorabile.

Panit atunci socotim aici punctul
origine al literaturii lui Garleanu.

PAUL 1. PAPADOPOL

de

1) Fxemplele extrase din L Jopigrama
rgméineasci” pe care subsemnatul o are
gala de tipar. - (studiu, culegere).

tai asupra mormintelor — pretutindeni
si totdeauna,
¥

Barbu Liutarul in ale cirui cintece de
dragoste ori de jale — cantece ale pa-
mantului nostru — s’au legiivat tineretile
bunicilor si strabunicilor nostri: sub far-
mecul ciiruia sau luminat mari oaspeti
striiini, celebri mesteri in ale muzicii, ei
insesi: Barbul Liutarul, care a striluncit
in mintea  si sufletul copiliriei noastre im-
bricat in straiele de aur trist ce i le-a
fiurit Alccsandri. cu durerea c# vede
stingdndu-se, fatd demn urmas, cel mai
reprezentativ tip al duiosiei patriarhale
— meritd o dezgropare cinstitd si o te-
meinicd reabilitare.

Si o meritii mai cu seamd in timpul de
fafi. cand cuviincisasele sirbiitori, petre-
cori si cantiiri roménesti au fost obraznic
alungate si inlocuite de o .civilizatie® in-
ternationald, prin inghesuiald de casd de
rendezvous, iar versul liutarului romén
printr’o biciuire barbard a cirnii in zvar-
coliri nerusinate.

Fireste, statuia aceasta — pe care ou o
viid nu ca un monument obisnuit, hara-
zit si decoreze cu o mumie in plus vre-un

maidan dezolat:; ci ca o fantomd sc-
nin dojenitoarc, ivindu-s~ discret, in pro-
filare, pc verdele sever al unei griadini
strivechi si triste — ar trebui ridicata
prin subscriptie publicd si, mai ales, din
initiativa cercurilor muzicale roméanesti,
al ciror prestigiu actual a fost cumentaf,
4n apreciabili misurd, de eeniul g1 faima
biitranului staroste.

Ingrijorarea mea
pe misura in care posibilititile
lizare ale acestui vis se ivesc
proape.

Avem asa de pufini artigli seulptori in
stare si piatrundd o idee, sit trilascd in-
trunt sentiment si si se inalfe, in concep-
{ie, pand la simbol; e atata bazdit lacom
de ipsozari in preajma oriciirei inifiative
curate — incat frici imi este sd nu ne tre-
zim, intro buni dimineajd, cu portretul
i1¢ mirime extraordinard a unui tigan din
Gropile Iui Oatu.. cu ghetz americaune,
halat de baie si mandolind, ranjind un
cantec obscen intre un cinematograf si o
bodegi cu mititei, pian automat si cliente
suspecte, cu umblete de‘ vulpe exo'tlcz‘i.

i i *N. N: TONITZA

merge insi crescand
de rca-
mai  a-

o
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A CARABUS : Este.. dar s'a ispriivit.
Am impresia ci teatrul de  vard, re-
ista, obignuieste marele pul)llc cu lea-
rul mai serios. Si cu comedin si cu dra-
1a. Teatrul de varii atrage pubhc nume-
Publicul ride, Asculti acea muzici
‘«Odld g1 petrece. Rotmo scene st fara in-
ciald, edl incepe sa se intereseze de con.
licte dramatice.
lar despre teatrul condus de popularul
anase mi s’a spus in ropetate randurd,
¢ cunoscuti din Avdeal si din Bucovina,
ie apreciat indeobyte de intreg |)||l>|1(,ul
i romanesc si minoritar, Poate ¢i aceas-
v ose explicd i prin partea  spectacu-
wasi, careia Tanase ii it o foarte aleasi
tentie, dar $i prin vioiciunca aga de sim-
aticd a mh@tﬂm trupei.
~Lsle.. dar s’a ispriavit® este  revista
setilor Mircoa Radulescu si Alfred Mo-
Jia.
Nu cu prilejul unei reviste se  poate
orbi despre Jnsuslwlo artistice ale aces-
o seriitori. cari gi-au stabilid, weputafin
tat prim ‘volumele lor de versuri, cit si
rin piesele de featru, care aw avui sue-
s 51 durata.
In revistd, cdutdm garja, vrem glumag,
steptam jocul de cuvinte si verva.
Mircea Ridulescu si Alfred Mosoiu iz-
utese sa dea in girul de tablouri al re-
istei lor. inverigdari ale tuturor clemen-
Hlor. desfidsurate sprinden.
Cred, ca au fost mai vibrant inspirafi,
ind  au  seris  tabloul  Manechinului
~ulimental, in care Tanase face bine pe
linulescu,
Sunt fard indoiald pronunfat mai ])lim‘
e verva t—lhl()uml(‘\u Opera romana, —
v carz Codrut dovedeste deosebite in-
wiri — si cu fripturistii.
Mi sc par cam lungi scenele cu Vici-
stii st nu destul de definita scena cu
ursa.
Autarii ca poefi lirici au dat si o nota
e lirism in scenele ,qparfumului® si ,ro-
o', I o revistd, pe care publicul stic
o aprecieze.
Despre, actori. despre toli,
mne decat euvinte bunc.
Trebue si fac insd mentiuni deosebite
antru d-na Natalita Paveeslen, ¢ Ta-
1se 1 dupa cum trebue sd insist asupira
Imirabilei dansatoare Ossi.

B. CECROPIDL

nu se jpot

aterviul d-lui
Al. T. Stamatiad

Te Rampa de Luni 19 Tulie, d. Romulus
ianu. se intretine cu poetul Al. T. Sta-
atiad. Convorbirea e jpentru poet pri-
j sa glorifice memoria lui Macedonski,
i arunce sagefi si lauri la contemjo-
i, s1 mal ales si vorbeasca in accente
notisnate de vremurile dinainte de riz-
iu, pe care .Splendida generafie”
etului, le-au Hustrat:

Gereratia de dupd rdzboi a recoltat cu belsug
nnca noastra,

Dar nu mai e gencratia splendidda de altidata,
ind era posibili boecma si visarea, cind as-
critatile vietii erau nesimtite. Ce propice at-
osferd literard !

Ne strangeam la Kiibler. Macedonski, Mircea

Demetriade, Sperantia, Cruceanu, Minulescy,
Karnabatt, la o masi. ; 3
La alta: Chendi: losif, Aughel, Zaharia Bar-

san. Pe urmi taberele s’au lirgit. La Academia
Terasi vencau: Rebreanu, Sorbul, Camil Ressu,
Sicriade, Corneliu Moldavanu, Barbu Nemtecanu,
Davidescu, Cosbuc (stii poveseta cu ,,masa poc-
tilor* si cu bictul Cosbucl...), Castaldi, Dragos-
lav, Dragomirescu, Traian Bratu...

Traim o dulce reveriel..

— Astizi nu mai e posibil si triiasca un
scriitor din arta lui. $i nici vre-o situatie pro-
fesionali potriviti nu-i vid. Fapt este insa ci
pe unii scritori biurocratismul ii ajuti (Balzac
si altii...), pe altii 1i distruge. E in functic de
natura tfalentului acest lucru.

Dar si nu fim prea pretentiosi. Ideal ar fi
ca o carte si ne deca posiblitatea de a trdi
liberi trei luni pe an, trei luni de refacerc, in
tara sau in strainatate, cum se intdmpld azi
in Franta. Dar acolo, intr'adevir, cartea ¢ o
afacere si pentru scriitor si pentru editor,

AL. T. STAMATIAD

— Prcmiile nationale ar trebui decernate pen-

{ru intregul operii si vietii  literare a unui
scriitor,
Asa fiind, acest premiu n'ar trebui sd vind

decdt dupa ce scriitorul se va fi realizat com-
plet. Anul acesta, premiul de poezie l-ar ~fi
meritat ). Nanu., In critici (nu inteleg de ce
tocmai acest premiu s'a desfiintat), Ovid Den-
susianu, M. Dragomirescu, N. lorga, Lovinescu,
G. Ibrailcanu sau in ce! mai bun caz, d Ra-
dulescu Motru.

Cum premiu de criticd ?...

Rasplitesti genul literar sau rasplitesti omul?
lati dece cred ci era indicat d. Radulescu
Motru, carc ¢ o mare figurd culturald, de su-
prafati intinsd, a scos reviste si a determinat
curente. (,,Noua Revistdi Romana*, ,,ideea Eu-
ropeani*, ,Revista de Filosoiie‘...).

TARGUL DE FETE DE
PE MUNTELE GAINA

In Cuvantul, d. profesor Traian Mage1,
publica un foileton cu pitoresti informafii

in legiturd cu tradifionalul targ de fete

ce se fine, de Sf. Petru, la Moti, pe mun-

tele Gaina:

Pe platoul Muntelui Gidina din vremuri im-
memoriale se tine in fiecare an in Duminica
dupi Sampetru (stilul vechi), ,, TArgul de Fete".
Originea acestui obiceiu curios nu se cunoaste,
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—- cum finsd pana in zilele noastre targul s'a
perpetuat intr'o forma mai mult de sarbatoare
campeneasca, decit de tdrg propriu zis, — dam
cu socoteala ca derivi din strivechi obiceiuri
ale unei religii naturale. O siarbitoare inchinata
naturii libere, trebue si vedem la originea aces-
tui targ, caci in aceasti formid ni se prezinti
si azi. Crestinismul, nici aiurca si cu atidt mai
putin aici, nu a putut sda rapeasca sufletului pi-
ganesc toata poezia plind de farmec a panteis-
mului,

Muntii Apuseni prin structura lor geografici
constituic o cetate naturali inexpugnabili, in
care a putut si perziste multi vreme autohtonii
din epoca preromani chiar; astfel intelegem
intre multe alte particularititi caracteristice
mot:lor si acest obicein patriarhal, 1imas din
lumea misterelor unui cult pagan. Exemplu a-
nalog ni-l serveste poporul celt, care s'a putut
menfine numai intr'o astfel de cetifuic natu-
rala, din Muntii Irlandei...

Cat priveste intelesul numirii de ,tirg de
fete', adevarul e cd nu se pomeneste si sc fi
vandut aici fete; eca ne indici numai motive
de naturd practici. cari au contribuit la sus-

tinerea accstui obicein traditional. Cici afari
de vechi credinte religioase, si necesititi de

ordin practic au contribuit ca targul din Giina
sd se perpetueze pind azi. Satcle de munte
sunt impristiate pe intinderi de zeci de kilo-
wmetri, ba chiar si casele se risletesc singu-
ratice la distante considerabile, — asa ci tre-
buia cdutati o convertire sociali intr’un puhct
geografic accesibil tuturor motilor, — la care
si poatd lua' parte si crisenii, adici locuitorii
de pe versantele de sud si sud-vest ale Mun-
tilor Apuscni.

Or, Gaina, prin pozitia sa geografica domi-
nanti satisface mai bine acestei conditii. lar,
clima asprd montani ingidue mai usor ca a-
ceasta intrunire de dulci nddejdi pentru tincret,
sit se tind tocmai la Sampefru, in plind vari.

Accst tirg", carc ca orice tirg, se reduce

la milruntisuri casnice, mancaruri si bauturi,
— oferd cc! mai bun prilej tineretului pentru
a incheia cunostinte, — ba, practic, cum ¢

munteanul, de ce uu s'ar fi putut binecuvanta
casatorii chiar la fata locului ? Ernele sunt
grele in munti si .caslegele® nu oferi cel mai
potrivit timp pentru nuntit.

Pentru cisitoriti, targul dela Gaina ¢ locul
si timpul cel mai potrivit de intdlnire cu ru-
deniile. La anul, si de aci inainte in ficcare an
vine fata sa-si vazid parintii, iar ginerele — so-
crii, — cici cunoscutd fiind voinicia si frumu-
sctea moatelor, multe coboard dupid biarbati in
tara  Crisurilor.

In anii din urmi ai stipanirii unguresti, tar-
gul de fete incepea sii-si piardi din vivaci-
tate. Jandarmii unguresti, in uniforma lor nea-
gri de pisiri de noapte, impestrifau tot mai
intetit populatia albd a targului, ce se reducea
an de an. Vizitatorul intelectual roman, era
urmirit provocitor pas de pas si supus sicanei
controlului. De jena amestecului profan, picrise
pani si vesclia idilelor vre¥nice de pana lui
Virgil.

Cu atit mai vartos reinvie azi aceastd s;”xrj
bitoare campeneascid. Feciorii, dupa satc si
prietenii, se adunid sub steaguri tricolore si cu
liutari in frunte, sc porneste alaiul spre Gdina,
ca la mari zile de chef.

Ivirea soarelui triumfitor, in dimineata de
targ, este salutatd de fete si tinerec neveste cu
strigite de bucurie din zeci de tulnice. Se in-
cep apoi ospete bucolice, méncare, rozolie (un
fel de Yichior), joc — care se continud intr'o
atmosferi de betie sufleteasci proprie fanatis-
mului rcligios. Se priznueste in imnuri de iu-
bire o noui biruinti a lui Uranos, regenerator
de viatid, cdlcand triumfitor asupra mortii hi-
bernale.

PEAAALPADINAL,
Y e e 22 %
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UNIVERSITATEA POPULARA
+COASTA DE ARGINT*

De la 6 August pand la 25 Septembrie
a. c. se vor fine la Balcic pitorescul oras
de pe litoralul Mirii Negre, urmitoarele
cursuri organizate de Universitatca popu-
lari ,Coasta de argint® — animatd de
publicistul i omul de frumoase acfiuni
care e d. Oct. Mogsescu:

Octav Onicescu: Filosofia stiintei de astizi.
Nae Ionescu: De ce nu sunt rationalist ?

G. Mugur: Subiect rezervat.

1. Andriesescu: Litoralul Duririi si al Mari
Negre in timpurile pre si proto istorice.

Dr. C. Daniel: Subiect rezervat.

Jean Valjecan: Technica comediei.

Ion Marin Sadoveanu: Drama magici si in-
ceputurile tragediei wvechi.

Camil Petrescu: Teatrul romdnecsc
Alexandru Marcu: Teatru italian.

Pamfil Seicaru: Nafiunc si presi.

Eugen Titeanu: Ofensiva spiritului contra re-
volutionar.
Ton Pillat: Spiritul romanesc in Iiteraturi.
Perpessicius: Lirica nouil romaneasci.

N. Batzaria: Literatura Balcanici.

Oscar Walter Cisek si Steian Nenitescu: Ar-
tele plastice.
Oct. Mosescu:
tica culturali,
.Comitetul de conducere a lual toate miisu-
rile nscesare ca d-lor profesori si studenti cari
vor si a.ud‘icze cursurile de mai sus, si [i se
fgca mari inlesniri si reduceri pentru locuinta
si masii. Cu rugimintea, insd, si anunfe se-
.crctanatul universititii cu cel putin 5 zile ina-
mtc} de data sosirii. Inscrierile se fac la secre-
tariatul universititii ,,Coasta de Argint'* Balcic.
Dela 21—17 Septembrie s'a organizat sub
cond.uccrca d-lui Oct. Mosescu, directorul Uni-
versititii, o excursiunc la Constantinopol. Ple-
carea va fi in seara de 12 Septembric cu va-
porul .Romania* iar inapoicrea in ziug de 17
Septembrie cu  vaporul »Principesa Maria',
Pcrsoqnele care vor si ia parte la aceasti
escursic. sunt rugate sid ceardi informatiuni la
secretariat, pani la 10 August.

Tineretul universitar si poli-

PREMIILE ,FEMINA®

Comitetul romanesc al premiului »Femina®
sub prezidentia M. S. Regina Maria, a décer-
nat premiul pe anul 1925 cartii d-lui Th. Rau-
c?l: L’honorable partie de campagne, aleasii
dmtfc cele propuse de comitetul francez. lar
covmltctul francez, sub prezidentia d-rei Elena
V~;lc;1rescu,_ a decernat premiul sin corespun-
z;itor d-lui E. Bucufa, pentru cartea sa: Le-
gitura rosie, propusi de comitetul rominesc
Pe anul 1926 se va da preferinta romanulul.
Cirtile apirute in_acest an, autorii ce doresc;
Saconcureze urmcazd si le frimeati cel maj
tarziu pani la 12 Noembric a, ¢, in cate 2
cxemplare d-nei Irina Procopiu, vic,e-prescdint:i
str. Al Lahovari 23, si in cite un ”

P AL oy cxemplar
:;-;n'. Z. Cariboln, bedul Lascar Catargiu p67
~lui Stefan 1. Nenitescu, secretar al comitc-,
tului, str. Caragea Vodi 5.

REVISTE

GANDIREA (VI, 4—5, Mai, lunie):

}‘n foarte interesant esseu al d-lui C.
Radulescu-Motru, despre Sufletul mis-
tic. VCoptinutul sufletului, mistie, cu ne-
hota.n:mcirea. lui sufleteascd, cu logica
emotionali care il. reglementeazi, in-
cursiuni in sufletul primitiv (prin lu-
criarile ultime ale antropologilor) si cate
cdatd_chiar -pe la noi, cu prilejul ino-
chent_lsmului din Basarabia (perimats
practicd de exorcism) ; pricinile de suc-
ces ale misticismului in zilele noastre
caracterul comercial al acestei mirfi cu’

mare ciutare in piata intelectualitdtii
contimporane, — iatd cateva aspecte ale
acestuii prea interesant esseuy, dm.care
vom extrage aceste cateva randuri :

Sufletul mistic are, prin urmare, 0 structura
care si-a dovedit soliditatea. Structura lui. este
cez mai veche din cidte s'au cristalizat ‘de eul
omenesc si in acelas timp este aceea la care
si recurge in totdeauna, in momcntele'rr‘mri de
crizii. Suiletul mistic este un addpost si 1n ace-
fas timp un generator. Un adipost pentru cei
slabi ; un generator pentru cei prea plini de
viati. El este ca atmosfera umedi si calda a
cpocei tropicale, preistorice, im care au cres-
cut vegetatiile luxuriante, din a ciror straturi
carbonifere ne mai incilzim si astdzi.

In rezumat, caracterele sale esentiale dc?curg
din natura emotiva a cului in jurul cidruia el
cristalizeazi. Are tendinta Si Se Teverse .asu-
pra naturii intregi, in personificiri de un glgan-
tism copiliros si vag. Este optimist. Clideste
pe noroc. Mentalitatea, care il conduce, ax:e fa
bazi intuitii schintcietoare, dar fira organizare
logicd. Misticul vede in lume nu aceea ce este,
ci aceca ce el ar dori sa fie. De aceea, in jurul
lui totul este minune, sau simbol de A-Tot-Pu-
ternicic. Suffetul mistic este nascut din atitudi-
nea anticipati a biruintei. In el, omul si-a ser-
bat la origind biruinta asupra instinctului, si de
atunci el a rimas ca o armiturd miraculoagd
penru vremuri de- restriste si pentru vremurile
de incordare. . El este primitiv, si totusi este
pirghia viitorului. El este eternul primitiv in
progresul omencsc.

.Biblica® d-lui Lucian Blaga, reali-
zeazii din imaegini si rustice si ceresti,
o scend de pariliculard savoare:

Maich Pregista, tu. uubli si- astiifi razas

pe cirdri cu focuri de apil pentru broast
[testoase.

lntre ierburi inalte si goale’

copilul ti-l desbraci

si-1 inveti si stca in picioare.

Cand ¢ prea riu

il adormi cu zeamii dc maci.

Pentru tine lumea e o pecete ’
pusi pe-o taind si mai marc:

de aceca mintea nu ti-o muncesti
ci nimic.

In casi langd blidarul cu smalfuri t
in ficcare zi pizesti cu ribdare
somnul marelui procl.

A mustrare cllv'nl

te superi doar

cind ingerii trantesc prea {270 ol
venind sau icsind,

Literaturi isciilesc d-nii : Mateiu Ion
Carageale, Cezar Petrescu, Zaharia
Stancu, T. Piunescu-Ulmu, etc. ; cronici
d-nii ;: Tudor Vianu, Al. Marcu, Stelian
Mateescu, G. Breazu, I. M. Sadoveanu,
M. Beza, N. I. Herescu, etc.

CETATEA LITERARA (I, 9- 10, Iulie)
JPoezie si criticd” s'ar putea numi, pe
huni dreptate, aceastd ultimi fascicold
a revistei d-lui Camil Petrescu. E una
din cele mai bogate si mai unitare din-
tre brosurile ,Cetitii literare®, — care
s'a impus si pind astizi prin gust si in-
dependentd. .Poezie si criticd®, pentru
¢t intre aceste doud forturi se consoli-
deazii o atitudine foarte hotadrits.

Poeziile, intru totul interesante prin
striiduinta ‘de inoire a autorilor, sunt
un alt aspect al aceluiasi crificism care
std la temelia ,.Cet#tii literare*. Si daci
de multe ori atitudinea aceasta analitici
priifueste emotia. ea nu e mai putin un
castig st o delectare pentru spiritele a-

UNIVERSUL LITERAR
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lese. Din gama de suggestii ale ciclului :
.Transcendentalia® al d-lui Camil Pe-
treseu iranscriem aceastd JInchinare a-
pocaliptica™ :

Limba de flacdri pe miastini in noapte
Sborul de uliu trimis si véaneze |
Cad, se ridica. Doud hilare speteze

(hinue oasele moarte in cei care furd cei sapte.

Vreau si-Ti trimel un mesaj in spre marginea
{lumii,
Melc care poarti im spate un pat, si-l midsoare
Cum misura si Procust, eu din malul humii
Jeapin cu patimi strigdtul meu care moare.

D-nii I. Vinea, Romulus Dianu, D.
Ciurezu, completeazi suita. Din versu-
rile d-lui €. I. Siclovanu, aceasti fru-
moasd si simpld poezie : ,,Anonimat”.

Nu ti-a piarut ciudat si ne ‘'ntilnim asa dc
[timpuriu
Pe doud cidi ce se despart, cdnd se ’'ntretaie-o
[elipd —
In parcul scuturat de vant. simptom de gripi,
In care oridsenii au iubit din tati ’'n fiu ?

Te-am prins in capitul unor alei ce se 'ntalniau
Si ca o ciutid-ai tresirit sub colorata-ti masci.
Pe-atunci in parcuri pomii infrunziau.
Sau poate incepeau si desfrunziasci

In truda ce dizolvii sufletele-apoi

Noi ne-am pierdut si despiirtirea n'a fost trista.
Din ce a fost. nimic nu se schimbase intre noi
Si nici micar in amintire o batistd.

cu sufletu-mi
[asemeni,
Grilajul parcului, in toropcala asta grea.
Tot mi mai plimb in calmul vremei, printre
[semeni
Si orice pilarie mauve, de-atunci imi pare
[c&-i a ta|

Atati castani si tei a ’nchis.

.Comentariile critice*. — ciirti, teatre|
reviste, premiile nationale, — sunt scrise
de d. Camil Petrescu, cu verva §i com-
petinta d-sale habituali.

CARTI PRIMITE

MIHAIL SADOVEANU : Tara de din-
rolo de negurd, vovestiri de vanitoare.
ed. ..Cartea Roméneasca™ (1926).

ION PILLAT : Biserica de altd data,
poezii. ..Carten Romaneascid” (1926).

TH. D. SPERANTIA : Anecdote noua.
vol. VII, ed. V. ed. ,.Cartea Romincasca®
(1926).

EMILIA TAHLLER: Din tfainele sim-
tirei, nuvele ed. N-a ed. . Cartea Roma-
neasci* (1926).

SERBAN VOINEA : Marxism oligarhic,
¢ wtvibutie Ta problema desvoltitrii capi-
taliste a Rominiei. ed. .I. Bréinisteanu®.
(1926).

OCTAVIAN VOROBCHIEVICI (capi-
tamul) : Drumul Codrului, drama intrun
act, (1926).

CONCURSUL LITERAR (AL REVISTE]
+FLAMURA*

peniru poezie $i prozd, se prelungeste

pand la 1 August, datd carve va rdmane

definitivd,

Comisiile care vor selecfiona cele mai
hune nuvele si poezii din cari cetitorii,
prin vot, vor alege cite una. — sant:

Pentru poezie: George Baiculescu.
Nichifor Crainic, Radu Gyr, Perpessicius,
Marcel Romanescu :

Pentran prozi : Radu Bardes, Eug. Bou-
reanul. Adrian Pascu, Cezar Petrescu,
i.iviu Rebreanu.

Redactor PERPESSICIUS

ATELIERELE SOC.

ANONIME ,,UNIVERSUL*, STR. BREZOIANU No. 11, BUCURESTI.




