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Premiile editoriale
— CU PRILEJUL PREMIILOR „CĂRȚII ROMANEȘTI4' —

Comentând o anchetă literară asupra 
„relelor4' de care e bântuită literatura 
de astăzi, Paul Souday sublinia deunăzi, 
ca pe o serioasă plagă: premiile literare 
care ar corupe și pe scriitori și pe edi­
tori- Și P°,ațe mai puțin principiul în sine 
cât industrializarea lui care datează mai 
ales dela războia încoace.

Premiile editoriale concepute ca o va- 
1’.'’j't'.’’ Ș’ uneori destul de gravă, a publi­
cității, desigur că sunt departe de a or­
ganiza desfacerea cărților și de a educa 
gustul publicului, singurul factor durabil 
și~ pe care odată clădită popularitatea 
cărților, nimic mi o mai poate zdruncina.

Dacă Franța, cu o așa de bogată pro­
ducție în cărți și cu un debit incompara­
bil superior nouă a simțit nevoia aces­
tui element de vivifiare al desfacerii, 
cu atât mai mult la noi, unde o politică 
de protecție a cărții ar trebui să file grija 
de toate zilele a ministerelor respective, 
orice stimulent pentru promovarea litera­
turii, trebue privit cu osebită solicitudine 
si judecat în raport cu condițiile noastre 
locale.

De aceea din simplu pretext că Ia 
unul din capetele acestei punți a premii­
lor ne-ar /pândit industrializarea, nu c 
nn motiv suficient ca să neglijăm părțile 
bune ale principiului și când ele se prac­
tică dintr’o frumoasă inițiativă particula­
ră, să nu ne oprim și să ne relevăm meri­
tele acestei inițiative. Iar dacă e cazul — 
să și însemnăm rezervele și suggestible 
de circumstanță.

Premiile pe care le-a decernat zilele 
acestea editura „Cartea Românească14 si 
pe care cetitorii le-au aflat în amănunți­
me, invită la o serie de observațiuni din 
cele mai îmbucurătoare, a căror conclu­
zie nu e de cât una singură : aceiași con- 
v'’agere că premiile sunt un prețios auxi­
liar al mișcării culturale dela noi din 
țară.

Dacă o societate literară, o Academie, 
uu cenaclu sau revistă literară, sunt, prin 
natura preocupărilor lor selective, încli­
nate să practice mai mult premiile pentru 
lucrări tipărite, e firesc ca editurile, fot 
din natura preocupărilor lor să practice 
premiile cu subiecte date, deci să premie­
ze lucrări manuscrise.

O astfel de răușită din partea casei de 
editură necesită o serie de precauțiuni a 
căror scrutare -vom încerca-o fie și în 
pripă.

In primăvara acestui an literar, cu pu­
țin înainte de sesiunea generală a Aca­
demiei Române, d. profesor C. Rădulescu- 
Mofru invita Academia să, desființeze pre­
miile cu subiecte date, dintre cari atâta 
se amână din lustru în lustrii fără ca mă- 
t".t vreun concurent de sămânță să se 
ivească. Deobiceiu premiile cu subiecte 
date se adresează acelei categorii de o- 
sârditori tenaci și meticuloși, monograf 
fiști și oameni de specialitate, a căror 
muncă se realizează pe îndelete, dar ho­
tărât ca și mușuroiul cârtiței nebănuită. 
Specia acestui fel de cercetători, nu e 
de bunăseamă dispărută. Ea are însă cu 
atât mai multă nevoe de stimulare. Suma 
premiilor Academiei ca și lipsa de ecou a 
publicațiilor în marea masă a cetitorilor, 
iată cel puțin două desavantagii care au 
inutilizat aceste premii cu subiecte date 
la Academie.

Că așa stau lucrurile e suficient să 
privim lista manuscriselor premiate la 
„Cartea Românească'4. Lucrări de specia­
litate în direcțiile economice, șii etno­
grafice au fost cu putință întâi grație su­

melor onorabile ale acestor premii și apoi 
siguranței de a se vedea editat, fără să 
mai adăogăm drepturile de autor ce de­
curg automat din această editare.

Premiile literare ale „Cărții Româ­
nești4' îmbrățișară trei direcții din cele 
mai utile și pentru editură și pentru ee- 
ttitor. Ele suscită comentarii și le vom 
schița.

(Trecem peste o remarcă de ordin gene­
ral și a cărei recunoaștere e astăzii cu­
rentă : încurajarea și scornirea talentu­
lui. Să amintim numai că regretatul Geor­
ge Cornea a debutat ca laureat la pre­
miile „Cărței Românești4', cu „Simfonia 
morțiș4' ceeace l-a incitat să dea „Nebu­
nia lumii'4 lucrare infinit superioară, 
și mai mult de cât o făgăduială a unei 
cariere epice).

Intâiu literatura pentru copii. Nu cu­
noaștem lucrarea d-șoarei Alice Gabrie- 
lescu,. despre care se spun atâtea lucruri 
bune. E însă înbucurăfor că literatura 
pentru copii — domeniu virgin și riscant 
totodată — a tentat un talent tânăr des­
pre care se poate aminti că a fost rele­
vat tot de un premiu al aceleiași edituri.

Premiul romanului a laureat talentul 
viguros și atât de personal al d-lui Ema- 
noil Bucuța. Autorul „Legăturii roșii4, 
n’avea nevoe desigur de confirmarea nici 
unui .premiu. Faptul însă că un talent așa 
de independent ca al d-lui Bucuța a re­
curs la un concurs de manuscrise, este 
plin de învățăminte pentru marea mulți­
me a romancierilor noștri — prezenți și 
viitori —• și arată utilitatea acestui pre­
miu.

Al treilea: premiul pentru „monografia 
lui Alexandru Vlabută14 nu s’a decernat. 
Nu e prima oară când astfel de premii ră­
mân nedecernate. Deunăzi, monogafia Iui 
Iosif, astăzi a Ini Vlabută rămân simole 
bune intenții. Necesitatea istoriilor lite­
rare, a monografiilor de scriitori eșle 
mai presus de orice îndoiala. Astfel de 
subiecte arată că editura are conștiința 
unei activități, ,pe care se simte datoare 
s-o încurajeze. Cum însă intențiilor ei nu 
le răspunde o egală râvnă, e locul poate 
pentru o revizuire a acestei laturi. Astfel 
de premii pot rămâne, ca simplă atracție 
pentru studenti zeloși, amatori de docu­
mente și de biblioteci. Insă nu e de ajuns. 
Editura — și „Cartea Românească'4 are 
și interesul s’o încerce — trebue să în­
tocmească un plan de monografii și stu­
dii critice pe care să le încredințeze scrii­
torilor aplicați în astfel de lucrări. Sec­
ția poate fi încredințată unui nume con­
sacrat în critică și istorie literară asa 
cum se practică în Occident. Astfel de 
lucrări călăuzesc o literatură și dau im­
bold și îndrumare lucrărilor de felul a- 
celora care astăzi se lasă dorite.

Cu aceste completări, premiile editori­
ale — pe care „Cartea Românească41 le 
cultivă cil metodă și dragoste constitue 
unul dintre prețioasele stimulente ale 
vieții noastre culturale și a le fi semnalat 
în special, era pentru noi o obligație.

Cântec de secere
de N. I. IlERESt

Spicele pe ’ntrecere 
Fierul să le secere, 
Surioară secere.
Pice’n juru-mi spicele, 
Mâinile ridice-le, 
In mănunchiuri pue-le, 
Și în stoguri sue-le 
Să ’mpânzească văile 
Și să umple căile 
Unduite ’n carele, 
Lin legănătoarele, 
Ce-or să ducă satelor 
Soarele bucatelor.

Surioară secere, 
Fierul tău să secere 
Spicele pe ’ntrecere.

Crească ’n juru-mi val de jar 
Ochii cât cuprind hotar, 
Să se strângă prund de aur 
Strălucind ca un balaur. 
Brațu ’n spice să-l împlânt 
Pătimaș, fără cuvânt,
Grâul de pe jos să-l svânt -- 
Spic să nu las pe pământ, 
Bob să nu piară în vânt.

Tae, tac secere. 
Spicele, pe ’ntrecere.

•
Că eu mâine — zorile 
Când deșteaptă morile — 
O să-mi iau comorile, 
O să ’njug plăvanii mei, 
O să pun în car saci grei 
Și-o să tai printre vâlcele 
Drum la moara lui Vangliele, 
Să duc iodurile mele, 
Galbeni buni să iau pe ele.

Surioră secere, 
Spicele, pe ’ntrecere, 
Fierul să le secere.

Că eu mâine—vrei nu vrei— 
In chimir am galbeni grei, 
Știu eu ce-o să fac cu ei. 
Vezi, așa sunt eu ursat, 
Soare port în pieptul lat, 
Și în vind am fot soare, 
Trupul simt cum mi-1 dogoar. 
Inima cum mi-o înfloare;
Nu urăsc vădanele, 
Dragi mi-s fetișcanele 
Și iubesc codanele

Și în svonu-amurgului 
Sar pe șaua murgului, 
Strâng cureaua frâului, 
Trec prin vadul râului, 
Mă opresc în sat vecin, 
Crâșmărița să-mi dea vin, 
Că-i|crâșmarul chior de-un oc 
Nu mi-e teamă de deochi.

Tae, tae secere
Spicele, pe ’ntrecere.

Că hi’oi duce 
Mîine sară la răscruce 
Și’n lumina serii blândă 
O să stau la pândă, 
Ager ca eretele:

•) Din trilogia: „Glas din frunză f 
în trei14, a cărei primă parte, „Descâ 
de fată, la lună" a apărut în „Năzuințe 
mânească41 (Craiova, an. V. nr. 4—5) 
a treia și ultima parte, „Cântecul s< 
carului bătrân1' va apare mai târzii



UNIVERSUL LITERAR

MAHABARATA
Pa Marius Aduinbrescu multi dintre 

alegi îl cred un mare învățat; toată lu­
nea, însă, îl ocolește discret, ca pe un fel 
le primejdie ciudată.
Când am intrat prim : oară în biroul 

n care fusesem repartizat și unde aveam 
noarea să-l număr printre colegi, dintre 
irivirile piezișe, nedumerite, sau bine- 
oitoare, cari mă întâmpinară, una sin­
ii ră se opri mai mult asupra mea, cu o 
■lîndețe adâncă și un surâs prietenesc și 
nvăluitor.
Luai, chiar în clipa aceea, o poză ino- 

entă, de copil care se lasă miîngîiat, 
aspunzându-i printr’un zâmbet inferior 
i măgulit. N’aș minți, dacă ași spune că 
șa ini-am petrecut prima zi de funcțio- 
arism: între 8 și 1, schimbai cu colegul 
leu, deabia cunoscut, priviri zâmbitoare, 
line de farmecul special al prieteniilor 
ari prind să se înfiripeze.
A doua zi chiar, el cel dintâiu veni 

pre mine, călcând încet, parcă să nu su- 
ere parchetul, cu mâinile în buzunare 
i cu surâsul acela misterios și blând.
— Ați luat slujba *n primire... mă în- 

urajă el.
— Adevărat — zâmbii, ușor intimidat.
— Aci tot e mai bine... La contabili- 

iteee!... urmă el, complectându-și var- 
ele printr’un gest special.
—_ Pentru mine... îi răspunsei, cu mo- 

estie cochetă.
— Mă rog!

Pică ’n gliiară fetele, 
Și nu scapă nici neveste, 
Știu eu dragostea cum este,

Că flăcăi ca mine nu-s 
Șapte sate ’n jos si ’n sus.
Trupul, trunchi mi-e de tufan, 
Ochii mi-ard, ca la vultan, 
Părul meu — cărbunele, 
Buzele — tăciunele.
Când învârt la horă jocul, 
Joacă omul, joacă locul. 
Și-apoi știu să strâng mijlocul, 
Și când frâng un trup de fată 
Nu mai uită niciodată.

Și pornesc, în toamna asta, 
Să-mi aleg și eu nevasta.

Tae, tae secere
Fierul tău să secere
Spicele pe ’ntrecere.

Vând eu mâine snopii mei, 
Galbeni grei să iau pe ei, 
Știu eu ce-o să fac cu ei. 
Că nevastă ca a mea 
N’a avut și n’o avea, 
Niciodată nimenea
Și pe Domnul l-ar fura.
Și-o să joc la nunta mea
Să se ducă pomina,
Să s’adune satele,
Cu nenumăratele,
Din trei colțuri ale văii... 
Să mă pizmue flăcăii, 
Și să plângă fetele 
Tremurându-și betele

Surioară secere, 
Seceră pe ’ntrecere.

N. I. HERESCU

— Dumneavoastră, sunteți demult ? mă 
prefăcui că mă interesează.

— Merg pe trei ani; — mă lămuri co­
legul — înainte lucram la personal, pe 
urmă m’am mutat aici, că e mai liniștit, 
înțelegi...» Când cineva... Apropo, dum­
neata ești scriitor?...

-— Hm, așa... nițeluș... deabia murmurai.
— Te cunoști după față, se vede că ești 

poet... ha, ha, ha!...
— O, mulțumesc ! mă rușinai, de ri- 

goare.
— Ei, vezi? Așa că te-am ghicit? (râse 

triumfător) — Acum adio. Mai vorbim 
noi.

Și o luă binișor, abia călcând parchetul, 
până la masa lui.

De acolo, mă ținu într’un zâmbet, vro- 
me de două ceasuri, până când, ispră- 
vindu-și hârtiile, trase sertarul, sboase un 
sul, mă privi semnificativ și se apropie 
din nou, clătinat și misterios.

De pe la unsprezece biuroul intră, de 
obiceiu, în liniște: funcționarii citesc, sau 
vorbesc adunați; funcționarele iglițează 
grăbit. Marius Aduinbrescu trase scau-

MIIIAIL CELARIANU

nul dela masa vecină, se așează comod, 
zâmbind neîncetat, puse sulul pe colțul 
mesei mele și, fără grabă, îl răsuci. Hâr­
tia groasă, îngălbenită și înțepenită în 
răsucire se desfășura greu, lăsând să se 
radă rândurile mari și decolorate și ini­
țialele înflorite cu roșu, dela începutul 
fiecărei pagini.

— Așa că am darul să cunosc oamenii? 
Ce zici?... Puteam să jur că ești un ar­
tist. Mie totdeauna mi-a plăcut — cum 
să zic? — să vorbesc cu artiștii. Fratele 
tatălui meu a fost pictor — el a făcut 
chiar biserica dela Hugești — sora lui, 
deși bătrână, face și astăzi versuri.

Eu... încă de mic copil... (tremurător) 
simțeam ceva... ca un fel... de melancolie...

Mă așezai mai bine, înclinând capul, 
cu interes crescând.

— Vezi dumneata —■ urmă vorbitorul— 
chiar când sunt la birou, simt ceva care...

— Te înțeleg — suspinai, colegial.
— Văd că ești o fire de artist. Pentru 

mine spun drept, că, viața, fără poezie, 
e ca și moartă... Și cred că nu mă ’nșel.

—■ O, domnule Aduinbrescu !... suspi­
nai, înțelegător. •

— Trei părți ,din viață pot să spun

3 ‘

Desfrunzire
Mă afund cu gându'n lucruri vechi-,, 
șerpi-albaștri fumegă ispită, 
toamnă aspră șueră ’n urechi, 
zboară amintirea risipită.

Zboară frunza putredă în vânt;
(una câte una toate zboară) 
ieri podoabă, mâine iar pământ 
și podoabă iar în primăvară.

Toamnă ’n suflet desfrunzit de vis, 
aur mort în scrâșnet pe poteci, 
zare plumbuită ’n cerc închis, 
șiruri de cocori metanii reci.

Se îndoaie sufletul în toamnă, 
când să-l îngenuchie vrea furtuna ; 
dor de frunză la pământ l-îndeamnă 
să se culce pentru totdeauna.

Și se ’ntreabă sufletul din trunchi 
cea din urmă frunză când îi zboară; 
sufletelor toamna în genunchi 
le-o da frunză nouă ’n primăvară?

PETRE STRIHAN

c'aîn închiriat-o artei; iar în nouă-sute-opt 
sperezece am făcut și o piesă în trei ta­
blouri, care s’a și jucat: „Steagul Țării1. 
Au fost persoane cari plângeau în sală, 
încet, bine ’nțeles. Uite afișu... la școaia 
Silvestru, eh, domnule Ceruleanu!...

Și, lăsând brațele să-i cadă, plângător, 
pe genunchi:

— N’ai auzit niciodată de mine?...
— Ba, dacă nu mă ’nșel..., răspunsei.
— Zău? Unde? Nu preia am publicat 

nicăeri.
— Parcă, printre prieteni, o încurcai.
— Eu scriu demult.. Ăștia (mizerabilii 

de funcționari) habar n’au! Nu-mi place 
să citesc la orișicine. Dumneata ești om 
intel gent și pricepi. Scuză-țmă, să nu 
crezi că-ți fac complimente!... Aici — ros­
togolind sulul — ași avea (cu importanță 
subită) Mahabarata. Patru ani am mun­
cit la ea... direct din sanscrită.

înghețasem.
— Stai bine? ■— mă întrebă, protector. 

O s’auzi. Am merge la inspectori — unde 
e gol — dar e prea frig.

— Aud, cum nu, te rog! E o adpvărată 
surpriză... mă precipitai, nemai.încăpând 
în piele de bucurie.

Și Adumbrescu începu să citească. Cu 
tocea și mâinile tremurătoare, parcurse, 
rând după rând, vechia scriptură păgâ- 
nească, înghesuindu-se în mine și gâfâind 
decâteori episoadele erau mai turbură­
toare. Când ritmurile se îndârjeau, se 
oferea și el: vocea i-se ascuțea, scrijelind 
aerul, parcă l’ar fi tăiat cu ferestrăul. 
De multe ori piciorul lui, entuziasmat, 
mă apăsa pe ghiată, sau brațul lui îm» 
încolăcea gâtul cu strășnicie, lipindu-și 
fruntea înfierbântată de tâmpla mea 
inertă..

Vreme de trei ceasuri minunea indică 
mi-sc desfășură în auz, cântată de vo­
cea pasionată a poetului, încât, la un 
moment dat, mă simții înțepenit și eu, ca 
un fakir, și, când, cu greutate, îmi smul-‘ 
sei privirea din feeria mitică și o arun­
cai, decolorată, în sală, biurourile toate 
erau goale, ușile date de păreți; servi­
torii bateau dosarele prăfuite.

— Fi — ce zici? — răsuflă, doborât, 
când văzu c’am mai dat semne de viață.

— Ne-mu-ri-toa-re ! ! !

MIHAIL CELARIANU
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Pentru Myriam cea de acum 
trei

Cum ar fi așteptat să alunece de pe 
marginea unui flaut de fildeș, o picătură 
de cer, așa aștepta să cadă din colțul gurii 
ei, up cuvânt. Dar doamna din rama ova­
lă cu părul venețian și ochi prelungi de 
aur, ațipise sub franges-urile moi ale ge­
nelor, va clinti;

Numai mâna, cu unghii ovale de chih­
limbar, par’că, surâse din mânecile largi 
de dantelă argintite.

Câte secole îi sărutase oare gura, căci 
rama ovală pierduse aproape culoarea și 
numai numele, micul nume „Myriam" ră­
măsese ca o chemare, ce străbătea vre- 
mile.

Ușa se deschise încet și capul rotund 
și’ gălbenicios al lui David își făcu apa­
riția, trăgând după el un trup slab, 
cu umerii încovoiați, cu hainele fugind 
par’că pe el.

„Ce faci, Myriam, nu vii?** și se 
plecă spre ea. căutând să o mângâie pe 
frunte. Dar Myriam își trase repdde ca­
pul de sub degetele lui osoase. Nu era 
obicinuit cu refuzurile, dar nu se supără. 
Era prea sigur de ea spre a se năcăji. Se 
îndreptă spre ușe, mai întoarse odată 
capul lui gălbinicios și șopti.

— „Vino repede, Lea te așteaptă** — și 
plecă —- Dar ea nu se clinti. Apariția 
scurtă a lui David, nu isbutise să între­
rupă șirul gândurilor. Ele rămaseră per­
fect echilibrate în cutia lor de fildeș. 
JEȚ*

Când intrase în micul magazin de bi­
belouri. în căutarea lucrurilor rare, ce co­
lecționa pentru cuibul ei. patronul, un 
tânăr foarte amabil, se apropie de ca po­
liticos și îi spuse că a găsit Ceva pentru 
doamna. un lucru de preț, care îi va face 
mare plăcere, în afară de vechimea lui 
— peste trei sute de ani, —
deosebita surpriză. Myriam, curioasă ce­
ru să-l vadă numai decât și tânărul scoa­
se micul portret oval dintr’o carapace 
verzue, în care erau încrustate în filigra- 
me de aur, literele ce sărutau numele 
..Myriam** în afâră de coincidența nume­
lui, Myriam se sperie de asemănarea chi­
pului, se plecă spre rama ovală și/ se văzu 
ca într’o oglindă ireală, cu fruntea îngus­
tă împodobită cu două șiraguri de perle, 
ce se prelungiau împletindu-se în cozile 
grele de cupru topit. Gura, de oboseală, 
își resfrânsese buza de jos, după un să­
rut. Ochii prelungi, cu colțurile ridicate 
‘■pre tâmple, ochii leneși ațipiți par’că, 
înnecați într’o apă de aur schimbătoare și 
perfidă, sub umbrele noi ale (pleoapelor.

Myriam își simți inima pe buze. Nu 
v’isa —■ se couvinse când auzi pe tânăr 
vorbind:

— „Portretul, după cum vedeți e foarte 
vechi și coace m’a făcut să-l rețin pentru 
dumneavoastră, e ciudata asemănare**.

— „Da, șopti .Myriam, pe gânduri — o 
ciudată asemănare, mai mult chiar...

Tânărul completă. Acelaș cap, acelaș 
nume, și mai! ales acelaș surâs". Și My­
riam repetă ca uir vis: „Acelaș surâs**. 
Portretul deveni un elegant pachețel, pe 
care ea îl duse acasă ca pe greutatea 
propriei ei ființe.

Acuma îl are la ea în odae, deasupra 
divanului pe care stă neclintită și așteap­
tă un cuvânt. Pleoapele îi sunt plecate, 
dar printre gene privește portretul ce se 
impânzeșe într’o atmosferă fumurie. Mâi­
nile cu unghii ovale se mișcă și din mâ­
necile de dantelă picură sunete albastre 

rezervă și o

sute de ani și de azi
cie falut. Perlele (lupe frunte alunecă în 
picături de râsete argintii, mâinile se des­
prind, se subțiază și se risipesc și goală, 
cu picioarele foarte înalte, cu sânii ca 
două monede vechi cu efigiile mici și 
reliefate, prinși în bucle de argint, cu 
mâinile întinse, cu degetele întoarse din 
vârful cărora se scurg boabe de rubin, 
ca un fluture uriaș, înstelat, dansează 
ținând între dinți, capul sfântului deca­
pitat. Dar ape albăstrii se întind, se a- 
propie, o înconjoară, o acopere, se în­
cheagă în judul gâtului ei și îngheață 
deodată, lăsându-i capul deasupra, pe o 
tipsie de sticlă, cu gura însângerată, ca 
o floare.

Clopoței de argint picură lacrimi de 
cer și o fată sălbatecă aleargă ducând 
înspre vale o turmă de capre negre. Un 
ied subțiratic cu coarne elegante de dia­
vol a rămas în urmă și ea se tăvălește cu 
el, în ierburile sărace. Iedul a îngenun­
cheat și îi sărută tălpile goale cu limba 
lui de catifea, îi mângâie trupul adus ca 
un arc, gata să plesnească. Seara coboară 
după colinele blonde pe trepte de liniște 
și îe răcorește frunțile lor iniei, de bestii.

Dar de ce au încetat viorile în par­
cul florentin și inșii și-au plecat capetele 
lor argintii. Ce mână aprinsă de furia 
gelozii, lasă să cadă spada neagră dea­
supra capetelor celor doui, ce stau rchi 
peste ochi și gură peste gură ? •Dece pe 
frunțile lor obosite de voluptate, au în­
florit crinii morții?

P. 5 nd unele fumurii bat aerul și șe la 
sa în curtea de piatră a cămătarului din 
Veneția,. Din balconul suspendat de-asu- 
iy,i Adriaticei. o fată aruncă fărămrturi, 
la pescărușii ce aleargă sub balconul ei. 

Strofe de toamnă
Toamna privegliează năsălia miriștei 
și tușește moale între foi de aguzi, 
plâng prin vii, eu umbra’n brațe nucii uzi, — 
uși se’rdorc în golul liniștei...

Au căzut din streșini cuiburi noi de vrabie, 
puii fără pene bat din aripi mici, 
dar pământul ii ucide cu furnici, 
vântu-i tae ca o sabie.

Țipă coasa ’n luncă răsturnând fânețile 
și oftează ’n câmpuri lanuri de porumb, 
păsări vinete plutesc pe zări de plumb, 
iar prin văi se culcă cețile.

Curg de pe coline râurile oilor,
Și vâslesc pe dealuri trâmbe de balsam ; 

ia ascultă cum se coace nuca’n ram
și în lanuri, goana foilor !

Bivoli mari își freacă, sus, de cer spinările, 
torturi moi de scama între plopi s’au prins.
— Cine moare în livezi, de și-a aprins 

nalba naltă lumânările ?

A. POP MARȚIAN

*) Din volumul „Troițe la răscruci", sub presă.

E romantică, naivă și albă ca un crin alb. 
Dar de ce în partea stângă, fără ca ea 
să știe, a înflorit un crin roșu, pe margi­
nea căruia a înflorit o boabă de rubin ?

Un glas cunoscut din prag, o strigă ne­
răbdător. „Pentru Dumnezeu, Myriam, 
Lea te așteaptă". Și din nou capul lui 
David se ivi rotund și întrebător. In spa­
tele lui, Lea râse, arătându-și gura sub­
țire ca un punmal.

Din senină, Myriam deveni neliniștită, 
fluturi albaștrii înfloriră sub pleoape; 
trupul înalt și subțire se subție • mai 
mult, plecându-se de gânduri; ochii pre­
lungi de aur, fugiră mai mult spre tâm­
ple. într’o așteptare și gura, mai ales gu 
ra aștepta ceva, căci1 buza de jos se răs 
frânsese mai mult, ca o ramă din care 
picurau dorințele.

Ce mira gin. ce oglinzi de panopticum 
îi adu/nase chipurile, o întâlnise cu ea în­
săși, isbutise după atâtea mii de ani să o 
facă să se recunoască? Ce fir nevăzut de 
ea o legase totuș de chipurile bizare, oe 
tiăiseră în alte vremuri, cu altă lume, cu 
alte pasiuni? Ce putere păstrase intactă 
în carapacea de fildeș a minții ei, imagi- 
rdle limpezi, amintirea trupului și a chi­
pului ei, cu alte dorințe, cu alte visuri? 
Cum de isbutise întâlnirea cu ea, cea de 
acum câteva sute de ani, să facă să cadă 
vălul impenetrabil, pe care îl purtase în 
ea fără să știe?

Se simția totuș umilită de atâta bogă­
ție. Se simția micșorată să jioarte în ne­
însemnata ei ființă de azi, atâta splen­
doare regească, atâtea visuri moarte, Lm 
o oarbă, care nu și-a văzut niciodată 
fruinsețea trupului, așa trăise până a- 
cum. Cum de i său ridicat pleoapele 
moarte?

Se gândi la David și îi fu peste putință 
să ii deslușiască amintirea. Zadarnic gân­
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durile ei pipăiră chipul lui, căci nu îl 
găsi nicăeri. Nu se miră. I-se păru firesc 
să nu și-1 amintească. David nu era ni­
mic pentru ea. 11 primise atunci când nu 
dcria nimic, cu indiferentă. Fie pentru el 
păpușe rară, pe care o împodobi cu lu­
cruri de preț, o expuse în toate ocaziile și 
o adoră cu violența și siguranța pe care 
i-le dau atitudinea ei placidă și absentă la 
omagiile bărbaților. Tocmai acum își da 
seama că nici sufletul nici trupul ei nu 
luase parte la bucuriile lui David. Acum 
își dete seama că o altă iubire îi1 tre­
buia și pentru această iubire, pe care o 
aștepta, se pregăti întreaga ei ființă. Pen­
tru această iubire, chipul în culoarea fil­
deșului se umbri cu tonuri de marmoră 
înverzită; gura se înegri ca o ramă; ochii 
se îngreunară de. visuri galbene, părul sc 
aprinse ca o toamnă de cupru și sufletul 
își înflori toate drumurile.

Iu galbenele covoare de mătăsuri moi, 
pe cari le scutură soarele în după amia­
za de August, prin storurile lăsate, Myri­
am căuta în amintirea ei un chip, un 
zâmbet, o gură, care să 6 fi înfiorat vreo­
dată, care să facă să vibreze în ea dorința. 
Dar oglinda miraculoasă a amintirei, re­
fuză cu îndârjire această stăruință a ei. 
Pe apa ei capricioasă nu se prinsese nici 
un chip. Simți mai mult visul și deșăr- 
tăciunea ei lângă David și rămase încre­
menită, cu ochii enormi, deschiși, neclia- 
i'ti. suspendați de-asupră unui abis. Va­
luri. valuri, lumina își ondula mătăsurile 
moi și galbene și în fluvii subțiri de 
aur poposiă pe marginea ochilor ei ab­
senți picura ndn-și în ei visurile, ca îil 
d mă golfuri mici, de chilibar.

Spectacolul .începuse, dar pe Myriam 
încetă de a o interesa din primele clipe. 
Cu ochii absenți cercetă sala suspendată 
în camere uriașe de umbră. După sceuă, 
fire slabe de lumini albăstrii străbateau 
aerul, pictând chipurile spectatorilor cu 
tonuri livide. Era, o reprezentație ciuda­
tă, cu rolurile inversate. O reprezentație 
de spectri pietrificați în scaune invizi­
bile, ai căror adevărați spectatori, erau 
cei câțiva actori, ce se agitau într’o ade­
vărată atmosferă de realitate, de viață.

Balconașele cu margini de catifea au­
rie ale lojelor, plecate peste vid, formau 
împrejurul sălii un început de cer, cu su­
râsuri serafice, cu mâini de argint, cu 
frunți suave. Toată sala, plutea între vis 
și moarte. într’o totală absență, sau în­
tr’o obositoare și exasperantă încordare. 
Ca o coardă de oțel, un singur nerv în­
tins, gata să plesnească, legă pe firul lui 
atenția tuturora, Dacă s’ar fi făcut un 
sgoutot în sală, coarda ar fi plesnit 
brusc. Atunci, în mințile lor o singură 
poară sar fi deschis pentru toți ca o 
rană profundă și i-ar fi durut ca o piei • 
dere iremediabilă.

Numai jx: Myriam nu isbutise specta­
colul să o prindă sub arcul lui miracu­
los. Intre ei se prăbușise o lume ab­
stractă. Scena rămase goală și câteva 
momente lu o liniște ireală. Myriam își 
auzi gândurile vorbind tare și se sperie, 
[și auzi perlele din urechi plângând și se 
miră. Simți două pumnale, ce pprneau 
din partea opusă a lojii ei, se prelun­
geau dureroase străbătând aerul și ne­
miloase îi răniau gura și Myriam tresări 
de frig și de neliniște, plecînd pleoa­
pele, neîndrăsnind să se uite din ce loc. 
veniau. i’lecându-și-le, pumnalele își 
mutară vârfurile depe gură pe pleoape, 
sărutându-le pe amândouă, chinuitor. 
Gândurile se svârcoliră ca sub un incen­
diu și Myriam ridică brusc pleoapele. 
Brusc, din întunerecul sălii, răsăriră două 
Flori de incendiu, cari îi arseră gura. Sub 
te frutite grea de gânduri erau încrustate
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privirile ce o cercetau cu stăruință, cu 
deamănuntul, răspândind în ea efluvii 
prelung: de plăcere, sensații ațipite j de 
atâtea sute de ani, gama infinită a mu 
zicei interioare. Sala începu să se clatine 
în ondulări prelungi, scena se depărtă 
vertigin s spre fund, devenind din ce în 
ce mai mică, asemenea unei jucării lumi­
noase, logile se prăbușiră fără sgomot 
în viduri invizibile și în atmosfera ce 
se așeză dealungul pereților în straturi 
albăstrii de fum, în tapete moi de um­
bră, se înfăptui încetul cu încetul chi­
pul — numai atât — chipul cu ochi bi­
zari, cu gură palidă.

Ea avu o clipă de neliniște și de fră­
mântare dureroasă. Unde îl mai văzuse ?

Dar încetul cu încetul, chipiul lui se 
îi-.tregi în amintirea ei. Atunci inima ei 
avu un țipăt scurt de bucurie, căci îl 
recunoscu. Era acelaș cap mistic, (j^țapi- 
tai, pe tipsie, de argint, câștigat «tipre- 
țul dansului trupului ei de fluture uriaș ; 
era acelaș cavaler florentin, ce murise 
pe gura ei, acum trei sute de ani. Halu­
cinată, se plecă mai mult spre cl și îi 
sărută imaginea depărtată între pleoape 
le ei prelungi. El îi surâse și în clipa 
aceea sala se lumină cu mii de oglinzi. 
Se isprăvise spectacolul.

Mâini nevăzute o îmbrăcară, pași stră­
ini o purtară pe scări, harfe serafice îi 
sărutau fruntea plină de extaz, mâinile 
grile de bucurii.

Ca o cangrenă urcă în ea fericirea și o 
cuprinse și sufletul ei se plecă și săru­
tă cu recunoștință rana vie și adevărată a 
beției desăvârșite.

Uluit, îngrijat, David o purta aproape 
în brațe pe scările, ce păreau că nu se 
mai sfârșesc, șoptindu-i pierdut :

..Nici nu aș fi crezut Myriam, că te 
poate impresiona atâta un spectacol1'.

Gaspar era neliniștit. Gura femeii — 
acea iiodie putredă — se prelungea în 
amintirea lui, îl unnăria cu nesocotință. 
O voluptate amară și dureroasă îi ardea 
simțurile. Nedeslușite efluvii de plăcere 
îi închideau ochii, strângând între pleoa­
pe amintirea ei. O urmărea din dosul 
geamurilor cum mergea pe sltradă^ cum 
zâmbia în capul scărilor conducând pe 
cineva, cum își legăna trupul încrustat 
în chaise longue-ul molatec după veran­
dă. Cum grele i-se lăsau pleoapele și 
colțurile gurii, rămânând ceasuri întregi 
neclintită. Ca în vis părea că răspunde 
întrebării ar unui bărbat înalt, gălbeni- 
cios( ce venia să-i sărute mâna — pro- 
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Labil bărbatul ei. Părea ca nu o intere­
sează nimic din afară, ci numai ceaoe 
purta în ea. Venit de curând în acel oraș, 
casa lui era peste drum de a ei și ast­
fel că nestingherit putea să o vadă în 
fiecare zi. Această apropiere și totuș a- 
ceastă depărtare îl irita. In chip discret 
se interesase ici și colo despre vecinii lui. 
Aflase tot ce Se putea afla dar tot nu era 
mulțumit. Aflase despre soț că e pasio­
nat de femeea lui. Că ea e o ființă rece, 
măsurată, conștientă de frumusețea ei și 
cuminte. Dar ochii lui o descoperise a- 
devărată, altfel de cum părea oamenilor, 
în seara aceea de spectacol, când o vă­
zuse întâia oară. Descoperise în colțul 
(gurii ei și î(n prelungirea pSeOapdlpi’, 
câtă sensibilitate piicură din vărful dege-" 
telor ei subțiri, câtă bucurie isbuciniise 
pe fruntea ei. Clipa aceea, când peste 
mii de oameni, peste spații uriașe, chi­
purile lor se apropiase și se sărutase. 
El nu putea uita. Dar dintr’o sfială, din­
tr’o teamă, nu făcea nici o sforțare spre 
a o cunoaște. Se lăsa luat de această to­
ropeală voluptoasă, care se strecura în el 
ca o otravă. Era întâia oară când iuhia 
astfel, pe o feinee pe care nu o cunoștea, 
dar despre care bănuia că este așa cum 
ar ii dorit-o el. Era întriadevăr nouă a- 
ceastă sensualitate aproape maladivă, do­
rind-o, dai- Inegirăbiiid ninidic spire a o 
avea, pe care o priimia pentru savoarea 
ei deosebită. Și se părea că această fiin­
ță era îretr’aclevăir nouă și curată. Băr­
batul ei era un incident, care nu schim­
base nimic din puritatea sufletului ei; 
Ș:l pentru' această candoare hătiuită, 
palpita. Aștepta, dtl.iă cum știa, după 
cum era sigur că «i ea așteaptă clipa, când 
el avea să sărut, întâia oară, gura ei 
crudă.

Cum de isbutise Myriam cea cu. sufle­
tul — monedă de aur vechia, in cairq tim­
pul incrustase atâtea efigii, de inii de ani 
— /să pară ființa nouă și suavă, către ca­
re tindeau dorințele lui Gaspar? Cum de 
isbutise parfumul putred de fructă (prea 
coaptă, să se schimbe în mireasmă pri­
măvăratecă?

In acest timp, Mpriam îl căuta prin 
mulțimea ce trecea, pe striadiă, pnin ex­
pozițiile pline de amatori, prin sălile de 
spectacole.

Căuta cu exasperare ochii șterși de 
mistic vizionar al omului regăsit după 
atâta așteptare. Febrilă, agitată, trecând 
cu ușurință dela o expansiune la o to­
tală absență, absorbită ore întregi î.n- 
(ir’un gând, Myriam era îuir’adevăr o 
ființă nouă pentru David.

Aurie după amiază își scutură mătăsu­
ri le moi pieste strada pustie. Criisain.theine 
uriașe de soare tremurau în geamurile în­
chise. încet, ea o navă plutitoar»-ipe flu­
viile' de lumină Ce ondulau pe străzi, My­
riam aluneca, înfășurată în visuri, spre 
casa ei. Dar tresări, se opri, arcul gân­
durilor plesni brusc, mâna se agita pe 
inimă, căci în fața ei, venia încet, cu 
ochii blânzi, Gaspar.

Spaima ținu numai o clipă. Linișrtită, 
,se reculese în seninătate și bucurie și 
zîmbind cu ochii, cu gura, cu mâinile, 
cu întreaga ei ființă, rămase așteptând. 
Și ca și când se cunoșteau de întotdeauna, 
ca șf cum astfel trebuia să .se întâmple, 
fără să’și spună nici un cuvânt, surâ­
zând mereu, în loc să intre în casa ei, 
în chip foarte firesc, se plecă aproalpe, 
sărutând pragul, sub mâna ocrotitoare a 
lui Gaspar, care' îi deschise halucinat, 
poarta casei lui.

SANDA MOVILĂ

Primăvara ce s’a dus...
de GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU

— Act provincial —

— urmare —

SERAFINA: Mai știu eu de ce?! Așa, 
ca doi coțpiri fără minte...

MIRON: Adevărat. Bine că nu ne-a 
auzit cineva.

SERAFINA: Ne făceam de basme,
MIRON: Curat! Gura lumii...
SERAFINA: ...numai pământul o as 

tupă!
M1RON: (s’a oprit, cașicum și-ar fi 

adus aminte de ceva dureros). Pământul! 
Mare păcătos e pământul ăsta! Ne poartă 
în spinare, ne plimbă, ne îngrașe: pen­
tru el, nu pentru noi...

SERAFINA: (nedumerită). Cum pentru 
el?

MIRON: (continuă plimbarea). Să nu 
mai vorbim. Lasă, Sunt trist, astăseară 
și... — feldefel de gânduri, (s’a oprit cu 
ciudă). A! pământul ăsta! Mi-aduc amin­
te că am citit undeva de un Zeu care’și 
mânca progenitnrVe. Așa suntem : pă­
mântul e Zeul iar ’.voi progeniturile.

SERAFINA: Păcatele mele! niciodată 
nu te-am auzit vorbind așa.

G. M. ZAMFIRESCU

MIRON: (rezemat cu spatele de ușa din 
fund, cu ochii în pământ, suspinat). Nici 
odată.

SERAFINA: Ce să-i faci? Așa-i uneori. 
Inima omului e ca un hârb tu apă tul­
im re.

M1RON: Tulbure și amară, Fine], Chi­
nină, nu altceva.

SERAFINA: (se apropie, drăgăstoasă). 
S’o limpezim, Mironel.

MIRON: (n’a fost atent; tresărit). Ce 
sa limpezim?

SERAFINA: Ajpia tulbure... și amară... 
hârb...

MIRON: (supărat, gesticulând). Ce apă. 
soro, ce iot dai zor....

SERAFINA: Stai, nu te supăra omule 
- s’o luăm domol. N’am sțpus eu, adinea­

uri, că inima omului e ca un hârb...
MIRON: (înțelege, își aduce aminte, se 

luminează). A, da! Ai dreptate, Fineluș. 
Așq-i: inima hârb eu apă tulbure, (s’a 
oprit lângă Serafina și-i ridică bărbia 
cu două degete; admirativ). Mmm! Cum 
te-ai îmbujorat... Draga de tine! Parcă 
te văd, acuim douăzeci de ani..

SERAFINA: (clipind repede, cu ochii 
în jos). Mironel, nu-i așa că...

MIRON: Acum douăzeci' de ani, Fine- 
luș, când...

SERAFINA : Mironel dragă, n’ai vrea 
tu Uite, să stăm amândoi, (s’au așezat: 
ea, în fotoliu; el, /pe brațul fotoliului; 
se țin de mână). Uit, nu știu cum să-ți 
spui, Mironel, dar amintirea asta fru­
moasă...

MIRON: Ce amintire, soro dragă?
SERAFINA: (a închis ochii și suspină). 

Acum doi ani, la treisprezece..
MIRON: (vrea să se scoale) Iar? Iar 

treisprezece Sept....
SERAFINA:' (îl reține). Mironel! Să 

,poate să nu-ți aduci tu aminte, Mironel? 
Parcă ta văd: ai venit dela slujbă pela 
șapte. Eram la poartă, cu madam Mm.

MIRON: (îndoelnic) Mila, — parcă...
SERAFINA: Ai adus o sticlă de vin și..
MIRONEL : (înseninat, cu arătătorul 

stângei la bărbie) Da, da, da! Așa e, 1’1- 
ueluș! Așa e, nevastă, la uite ce Line 
mi-aduc animte. O sticlă de vin. Mi-o 
dăduse Săndulescu. Avea Săndulescu 
lista o vie de se dusese pomina, (intrigă) 
Știi că nevastă-sa...

bEtcAriNA: Ce ne pasă nouă de ne­
vastă-sa, Mironel? Să vorbim de noi.

M.îRUN: Adevărat. Să vorbim de noi 
SERAFINA: Pe urmă, am mâncat sul 

castan. Răsărise luna, ca o tingire di 
aramă, și...

'iliKOiV : (distrat). Când? A ! la trei­
sprezece... Da, că Sfpluseși adineauri. Era 
ia poartă cu madam Săndulescu.

SERAFINA: Nu, trate! Cu madam Miu
M1RON: Cu cine? I
SERAFINA: Madam Miu, de alături. 

Nevasta lui lirică, dela primărie.
MiRON: Asta-i acum! Nu spuseși tu dt 

Sănduleasca, Adineauri? Nu vorbirăți 
noi...

SERAFINA: Da de unde, Mironel? Ei 
ți-am spus de...

MIRON: (repede)... Sănduleasca!
SERAFINA: Nici pomeneală! Tu a 

spus că Sănduleasca...
MIRON: Păi., ee-are-face ea cu madan 

Miu;
SERAFINA: Știu eu? Poate’s prietene..
MIRON : O brodiși. Nu asta, Serufi.no 

Cum ai ajuns tu să vorbești da Săltau 
l-casca ?

SERAFINA: Eu?
MIRON: Da, cine?
SERAFINA : Nici nu i-am pomenit nul 

mole.
MiRON: Uiți dela mână pân’ la gură 

(se scoală, se depărtează).
SERAFINA: lair te superi!
MIRON: (se întoarce, supărat, gesti 

culând). Păi cum să nu mă sU|păr, Sera 
lin,>? Nu-i de supărare? Mă rog matale, si 
neiițelegem: am vorbit noi de Săndu 
leas ca ori nu?

SERAFINA: Am spus așa: eram L 
poartă, cm madam. Miu, și-ai venit tu ci 
o sticlă de vin dela Săndulescu.

MiRON: Bun, până’aici| se-a,probă.
SERAFINA: Ei, și-ai vrut să spui ci 

nevastă-sa...
MIRON: Eu?
SERAFINA: (se scoală, se depărtează) 

T’f nervi de gumilastic să aibă cineva.
MIRON : Iar te superi?
SERAFINA: (se întoarce, supăjrată, 

gesticulând). Păi cum să nu mă supă) 
Al iron Popovici?

MIRON: Mare comedie și asta! CareH 
vasăziiă. eu am spus? Hm! Uit dela mâ 
r.l pân’Ja gură. E prăpăd.

Serufi.no
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ERAFINA: Păi vezi?
I1RTN: Văd.
ERAFINA: Bine c’a dai Dumnezeu!
IIRON: Văd, — și nu mă bucur de loc 
ce văd. IJituc, reumatic... Vestitorii 

■ții, nevastă ! (pauză ; Miron, ca din 
in). Carevasăzică, atunci am mâncat 
rune, sub castan. îmi aduc aminte, 
n oă nu-mi aduc? Așa-i: era madam 
. la poartă.
ERAFINA: Când mâneam, plecqfse 
ia iii Miu.
11 RON: Adică, da — plecase.
ERAFINA: ...Și, pe urmă, ne-am plim­
bi grăd’na publică. Cânta muzica ro­
ilor.
iRON: (oftează). Nu mai sunt roșiorii 
-au fost odată.
[RAFINA: (furată, surâzând aminti­
ri. Și... (se joacă, sfielnic, cu gulera- 
galben aprins).
IRON : (după câteva clipe de aștepta- 
privind-o miop). Și?
ERAFINA: ...Acasă, Mironel! Când 
im întors acasă!
IRON: Ei, ce-a fost când ne-am în- 
acasă?.

'[RAFINA: Șc poate să nu’ți aduci tu 
nțe, Mironel?
iRON: Cum să nu! Am mâncat sub 
an. ne-am plimbat prin parc, unde 
iau roșiorii, ne-am întors acasă, căș­
ti și... (repede) ne-am culcat, ce era 
ă.cern? Nu era să... (pare că înțelege 
amâne locului). Serafmo! Nu cumva... 
apropie, cu pași grabnici și-o prinde 
iiâră). Nevastă! Nu cumva te gândești

ERAFINA: (râde silit) A, nu! să nu... 
:eva, eu... : J j
IRON: (o privește, mut).
ERAFINA: (se uită în ochii lui; a ui- 
să râdă).
IRON: (îi tremură bărbia și buzele; 
mai are nimic comic în el).
IR AFINA: (coboară ochii în pământ). 
IRON: (privește în gol, trist; aspiră 
ne). . . I l>d
ERAFINA: (ridică privirea spre el, 
lirică; nu știe: e supărat pe ea, sau 
:)• -I
IRON: (îi lasă mâna, ușor, cașicum 
așeza ceva în poală; se depărtează; a 
as în fața ferestrii și oftează; se 
ibă). ■
ERAFINA: (sfielnică). Miron Popo-

'I ' li'M 
IRON: (s’a oprit și-o privește, înde- 
ț; clatină capul). E dureros, Fineluș, 
a poate vorbi) du-re-ros!
[RAFINA: (tristă). Mie’mi spui, Miro- 
dragă, mie...

IRON: (luptă cu lacrimile). Să simți
— așa: cașicum ai lua o cârpă și- 

parte, vag — _un cor tineresc). 
[RAFINA: (tresare). Ce-o fi?
IRON: (idem). Pa; rcă s’aude. sgomot. 
rgc grabnic la fereastră). Nu-i ni-
I inel.(Serafina s’a apropiat, de ase- 

i cu pași grabnici; ascultă). Tinerii! 
puternici, cei frumoși, cei dornici! 
[RAFINA: Ascultă, Mironel, ascultă! 
3RUL: (de departe).

„S’a dus vremea de demult
„Și iubirea a apus. —
„Ne-a lăsat ca doi streini 
„Primăvara ce s’a dus"...

IRON: (cu glasul umed). Auzi, Fine- 
Asoultă»
IRUL: (aproape, trecând).

„Moare visul de iubire,
„Mar și florile’n grădină... 
„Plângi zadarnic. Toaiinnu-i rece 
„Și mi-e sufletul ruină**.

SERAFINA: (printre lacrimi). Auzi, 
Mironel! Ascultă.

CORUL: (depărtându-se).

„S’a dus vremea de demult
„Și iubirea a apus, — 
„Ne-a lăsat ca doi streini, 
„Primăvara ice s’a dus“...

%
SERAFINA: (plânge, cu fruntea pe 

umărul lui Miron Popovici).
M1KON: Serafina! Fineluș dragă! Nu 

lil copil, soro, ce Dumnezeu! Ce vrei? 
toate au un rost în lumea asta, toăte’s 
trecătoare, roate au o moarte. Vorba cân­
tecului: plângi zadarnic, că mi-e »u tic­
lui ruină...

SERAFINA: (printre lacrimi) Lasă-mă... 
îmi face bine.

MlliON: (o mângâe) Draga de tine! l’ii 
cuminte, Serafineti b’ar piuea să vie Na- 
tatița sa te vadă, să... (1 se umezesc
pleoapele). Finet! Tu nu vezi, Finei, că 
eu rad? (îl îneacă lacrămile). Râzi și tu, 
nevastă! Râzi, că... draga de tine! Fă ca 
mine: ncpfisăto'are, draga mea! Ce vrei, 
niște bieți oameni și noi...
(o așeaza în totoliur de lângă masă).

L dureros, adevărat... Să te desprinzi 
djn mănunchi ori să te vezi dar la o 
parte, ca un lucru de prisos; sa știi că, 
de azi încolo, nu mai ai nici un rost în 
lumea asta pjllnă de atâteja iltarii de 
atâta cântec și tinerețe, (nu’și mai poate 
stăpâni plânsul), bburdiă, str.gă, se des­
fășoară viața în jurul tău, ca un basm — 
iar tu privești cu ochii seci, simți cum 
începi sa mori... Viața nu știe ce-i mila, 
1 iiieiuș, nu iartă, nu amâna. La o parte, 
cct bătrâni! Până aici! și tae tirul',., 
(nestăpânit). De ce: pân’aici, când mai 
sunt ilori și cântece' (e singurul răs­
puns cel găsește) Dumnezeu!

../irlisA: (plângând, — ca un ecou). 
Dumnezeu.

M1KON: (s’a așezat, lângă ea, pe bra­
țul fotoliului). Dumnezeu, Fineluș!

SERAFINA: (o lacrimă a bătrânului 
i-a căzut pe mână; tresare). Tu plângi, 
Mironel.

MlKUN: (tresare; râde silit, cu ochii 
ț lini de lacrimi). Nu"! De unde, Finei? 
Pad, draga mea. Așa am fost eu, întot­
deauna: nepăsător...

SERAFINA: (după câteva clipe, fior). 
S’a făcut frig aici.

MIRON: A ’nceput să bată vântul. Reu­
matismul meu. Trebuia să se strice vre­
mea...

SERAFINA: Să nu răcim, (se scoală, să 
închidă fereastra).

MIRON: (o oprește). Stai. Lasă, că o 
'iicliid eu.

SERAFINA: (își aduce aminte; îngri- 
jată). Ridică gulerul, Mironel! Vântul de 
toamnă....

MIRON: (cu mâinile pe ferestre, gata să 
le ’nchidă; privește afară, furat). Cum 
a pălit luna! Și luna mi se pare măi 
bătrână, și castanul, și strada...

SERAFINA: Doamne, ce ;vânt! Așa, 
din senin.

MIRON: T aamnă nu-i, nevastă?
(vrea să închidă; vântul aruncă în 

casă, în risipă, un pumn de frunze veș­
tede; Miron le privește,’ îngândurat; în­
toarce capul spre Serafina și iar le pri­
vește). la uite, Serafi.no.

SERAFINA: La ce te uiți?
MIRON: (melancollic), FrunzJe veștede. 
Piiipiolp friinzp

SERAFINA: (înciudată). Dacă nu’|n- 
cliizi geamul. Să stau acum să le adun, 
să le mătur.

MIRON: De ce să mături, Finei? Câte­
va frunze moarte. Le adun eu. Mie mi-s 
drugi. (începe să le adune).

7

Caloriferul

Calorifer pornit pe gânduri, 
Plângi bucuros astăzi cu mine. 
Și urlă iarna larg în tine, 
Cu toate gradele sub zero 
De-afară din senina zi

Atâta vietate par’că 
In alba mea odae am
M’ain ridicat din pat în gânduri 
Și te privesc. Priviri uimite
De noutate și plăcere, 
înalta sobă’n teracotă,
Alături mută-ți stă. Enigmă, 
Impresionant obiect de studiu,
Eșit din uzul vremii noastre de-azi.

Tu râzi ji modulezi în cântec 
Misterioasele cascade 
Din Niagara ta infimă, 
impersonal, ca și lumina, 
Făcuși din cameră o ființă 
Cu care-i bine ca să sta 
Alături, s’o iubești... s'o ai...

Calorifer de lume nouă, 
Ai ceasul tău de poezie,
De vagi neliniști și de tristă 
Efeminată lâncezeală.
E două-acuma,—dupe-ainiază , 
Și-i somnul bun și siestal.
Iar tu ai pus pe sanatoriu 
Un panaceu universe’

Peste un ceas se vor ivi,
In dreptul fiecărei uși,
Un oaspete, ce-i așteptat,
De eri în seară, pe la opt, 
Când a plecat și cel din urmă 
Din cei ce-aduseră eri flori.

Calorifer cu brațe multe, 
Strunește orișice dureri

, Mângâe tot ce-i oboseală, 
Și-alungă orice întristări.

Calorifer, ce-ți porfi din pivniți, 
Spre noi viața ta dolentă, 
Priniește-mă să râd cu fine, 
Și să visez în cald și bine, 
In ceasul tău de poezie, — 
O, vietate’ntermitentă...

OTILIA GHIBU

*) Din ciclul „Casa Albă".

SERAFINA: Ce vreme! Și Natalița nu 
mai vine.

MIRON: (adunând). Cât o fi ceasul?
SERAFINA: Târziii. Opt și ceva.
MIRON: Cine știe acolo, la birou... 

Paică nu-i cunosc eu pie cei mari! Nu le 
pasă lor că întârzie funcționarul, că-i 
obcsi'i și are nevoie de odihnă. Muncă 
și iar muncă! (a adunat toate frunzele). 
Gata. (întinde mâinile și le ' privește, 
trist). Ia uite, nevastă: câte frunze, atâ­
tea inimi...

SERAFINA: Aruncă-le’n lada, de gu­
ițai.

Serafi.no


8 VUlVERStJL LITER.
MIRON: (cuvintele Serafinei i s’au 

părut un sacrilegiu). Nu! asta nu, Finei! 
Astsa's lacrimi, nevastă — lacrimile pri­
măverii ce s’a dus. Lasă-mi-le, astăseară. 
Au mai multă minte ca noi, frunzele. 
Ele nu se revoltă, nu, țițpă, nu fug de 
toamnă. înțeleg, mai bine ca noi, taina 
ascunsă în fiecare fir de iarbă, în inima 
fiecărui munte.

SERAFINA: (clatină capul, tristă; tre- 
s'are). N’ai auzit poarta? Ascultă: pașii 
Nataliței. , / j

____ uN: Vine primăvara! pornește, 
cu pași înicij spre dormitor). Toatmna 
se duce să’și îngroape lacrămile în al­
bum...

SCENA H

Serafina -— Miron — Natalifa
NATALIȚA : (intră, sprintenă, cu un 

buchet de trandafirii roșii pe braț) .Bună 
seara. Sărut mâna, tușico.

SERAFINA: Bună seara, maică.
NATALIȚA : (s’a apropiat de fotoliul 

Serafinei ; bătrâna o sărută pe frunte) 
Ce vreme, afară!

MIRON : (a rămas în prag, dela intra­
rea Naialiței și-a privit-o, trist) la uite, 
Finei: trandafiri....

NATALIȚA: (tresărind, roșind).... iMi 
i-a dat...

SERAFINA : Lasă...
MIRON ....nu mai spune !
SER vi'iNA :... nu te ceirtăm. —
MIRON . ... dimpotrivă !
NAIALIȚA: i(către Miron, întinzân- 

du-i u>: trandafir) Vrei și matale unii ?
MIRON : Eu am, Natalifo. (le strânge 

la sân, ca pe-o comoară) Florile mele 
dragi și ale...

SER/YFINA : (grabnic, lângă Natalifa) 
Ce trandafiri aprinși !

MIRON: (i-a murit cuvântul pe buze: 
II doare surâsul!). Serafinei tot îi mai plac 
trandafirii... (privind frunzele) Florile 
mele dragi, numai ale mele — până una 
alta... (iese, încovoiat).

SCENA III
Serafina — Natalifa.

NATALIȚA : (nu înțelege ; e îngrijată) 
Tușico ?

SERAFINA : Nimic. Așa, a trecut un 
nor și... (o strânge la piept, o desiniardă) 
Nu întreba, să nu mai întrebi ! Sburdă, 
cântă, trăește din plin, Natalifo maică, 
trăește ! că destul ai să plângi când vei 
fi, ca mine (o îneacă lacrămile)... nevastă 
de pensionar !

CORTINA

OCHI I...
Noaptea vestia calm armistițiu. 

Brădetul stavila scurgerea ghețarilor, 
prăbușirea tranșeelor ascunse. Se 
schimbau avantposturile, zariștea că­
dea arzând peste creste carpatine : 
rachete, licurici demonice reclame lu­
minoase peste un oraș nimicit. Tăcerea 
alt uia atmosfera ca pe o turlă, un gro­
hăit de tun, bătaia intermitentă a pu­
știi. Ecouri trosniau râșnind praf tic 
morfină și, dela mare altitudine gerul 
tare întindea o gigantescă față de masă 
pentru o cină de taină. Din pisc lune- 
ca-după obicei-povârnișul săpunit, 
până m câmpul liniat simplu, dar cu 
plan drăcește conceput.

Secția de cavaleriști porni în patru­
lare. Inamicul se întărise în văgăuni 
adăpostite de pereții stâncoși. Trebuia 
descoperită vizuina, răsturnată cu 
ghiulele, curățat locul. Oamenii erau 
flămânzi, înghețați. Ceata concentrată 
se țâra solemn, inutil, fără putințe de 
orientare. Galop, galop, trap, trap, 
oameni și cai trăgeau dâre de zebră pe 
omăt. Sunetele se învârtiau în spirală 
oamenii ar fi vrut să le gâtue, să nu fie 
auziți. Din spinările și burțile prive- 
liștei de o perfectă albeață plesni insă 
după câtva timp, ceva ca o cărărue și 
lumina limpezi ochii.

—- Fraților, fără, popas nu-i chip.... 
degerăm 1 (glasul șpldatuiui cart 
vorbi se ascuți de crivăț ca o iarnă cit 
brici). , , .

— Las' fra’miu.... cunosc... adă­
post.... aproape....

lțic sin lțic din ceată se oferi călă­
uză. Era cel mai inventiv, m stare să 
bage o furtună în raniță, să se ascun­
dă ca gâza sub scoarță de copac ; cre­
deau într’însul, ca în forța busolei, iu 
bezna prevestitoare de furtună.

— Du-ne !.. ne îngroapă troiene....
— Nu vezi ? se clatină și cerul cuj 

cușma pe ureche... să înnebunești. *
— Sfrența, lepra și răpciugă !....
— Cine a stârnit războiul ciolane’e 

nu i-ar mai putrezi-!...
Dar o rachetă, o santinelă cu coif 

nemțesc în pisc, curmară comentariile 
•—- Tranșee inamice .... fraților, 

fuga!... » ",
Începu o cavalcadă pe polei, în dan­

sul copitelor cari se împleticeau, o ca­
valcadă cu râpâit de grindină, care 
trezia urlete și vânturi pitite pe după 
copaci. Vifornița biciuia, țesâla car­
nea care sfârâia, bătea ascuțit în ochi, 
îndepărtat, cădeau pasări de jar, a- 
prinzând ceruri învălătucite concen­
tric, pământul lichefiat era turnat ea 
într’un ontal. Înaintau plescăind ca în 
smârc. Fiecare soldat se siinția celă­
lalt mai precis, celălat exista, umblă, 
simte cu ființa împrumutată dela dân­
sul, iar cineva străin, care l-a cunos­
cut de mult și dintr’o ciudata simpatie 
se mai ține și acum de dânsul, se târâe 
insensibil, gonind în vid.

Pierduți, iremiadiabil pierd uți !
După doi km. cavalcada conteni 

brusc oprită de un obstacol solid ; o 
casă cu ferestre multe, scheletul unei 
fabrici, cojită ca o nucă de bătaia 
șrapnelelor. Intrară călări înăunttu.

de ION CĂLUGĂRU

— Acu, lțic, adu și lemne s’a 
dem focul !...

Respirau în sfârșit adăposti fi ! 
selia țâșni în inimi, fiecare xeintr 
pielea lui și era iar : sergentul 
gent, soldatul soldat, lțic, lțic.

Nu se știe de unde lțic aduse vi 
curi și un sold de gard. Se aprinse 
lălaie în mijlocul clăcfirei, merii 
in scoasă din desagi, se încinse 
cu snoave porcești și farse. După 
să, deașișderi se încinse-în lips 
cărți de joc un 14/51 cu păduchi ( 
scotea din sân cifra exactă câștigi

— Ați auzit cum miăunau mâței
— Cum să nu miaune ? — e noa 

de Sânt’Andrei !....
Hotărâră apoi să mâie peste n- 

te în fabrica dărăpănată. Și, pent; 
cineva trebuia să vegheze pe al 
alegerea căzu asupra iui life, ins 
subțire, deci mai rezistent.

De două ceasuri lțic măsoară z 
ciupit de vărsatul șrapnelelor.

dinspre brădet se'arătă o um 
Pe unde trece, pădurea se mistui 
incendiu, lțic, măcelar din iustini 
îndeletnicire, purta o tinere fă de 
vură robustă, n’avea de ghetto de 
numele, dar groaza îi târșia pe 
tebre ca o năpârcă de asfalt... l.'mb: 
desprinde clar pe platoul de cleș 
yn om ! lțic întinse firma. Cocoșul 
pietrise, deși se văzu flacăra glonț 
și se auzi șuerul. A doua oară nu 
încercă să tragă din prudență, din ; 
poate.... Omul înainta mereu, st
jind ninsoarea sub pasu-i care în 
ția depărtare. Într’un salt fu ală 
Nu era decât soldat combatant, < 
subțirime neobișnuită. Un och 
panteră-i inunda obrazul , barba 
mina obrazul colțuros și pleata 1 
ca floarea de tei. Când lțic privi ț 
tre gratii îl zări pe străin trântit lî 
foc și încălzindu-se . O mișcare gri 
a streinului și un soldat buimac se 
văii în jeratec. Toți săriră in picic

— Ce cauți aci, băiete ? — sergei 
Străinul tăcea, tăcea (numai ochii 
ciau de o elocință nefirească).

— Dece taci, pezevenghiule ? 
iar ; vru să-l tragă de urechi dar n 
se înfipse flasc, în clei. Mă bagi în 
cărie dacă nu răspunzi !... să-ți văi 
letul ?.... Umbli noaptea după da 
pui fripți ?... vești inamicului ?...

Aceeași tăcere.
— Nu răspunzi, caltaboș cu bai
— Lasă-1 don'sergent, are musti 

poate e rănit!
— ...are găuri la manta : poa 

mut.....
Atras de sgomot lțic își băgă 

sul prin gratiile unui geam. Stri 
păși într’acolo ,calm, indiferent 
iută nasul oferit și, reflex își ofe 
(.1 CtDf ui oorazul oeentru palme. S

— E țicnit da-l’aș dracului ! Ioi 
trage-i câteva centiroane că-1 lai 
pe Christos ? Dar cum se preț 
să-l cârpiască brusc, străinul se i 
tiliză (nimeni nu văzu pe unde, di 
presupuse) prin zid sau vasistas,

Soldații alergară să-l prindă ~ 
tenția le fu atrasă de o deslănțuii
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sonerii, semnalau, semnalau ca pe im 
peron, unde s ar fi desferecat mecanis­
mul, zurgălăi de diferite niveluri, 
vârste și timbre, zurgălăi ruginiți, cu 
sunet cârC însângera creerii. Se' lasă o 
beznă grasă având ceva de zăduf. Caii 
priveau printre gratii, râdeau furi­
bund cu nări dilatate. Ningea cu slo­
iuri și crivățul circula prin atmosfe­
ră ca un express.

(Nu s’ar putea susține totuși că sol­
dat ii remarcau ceva neobișnuit).

— Ițic un ’ți-i prietenul. Vezi nu s’a 
ascuns prin cazane ?

— Uite-1 ! (un glas leșinat, ieșit ca 
de sub apă).

Ițic vedea ceeace nu sesiza încă ni­
meni.

Străinul crescuse uriaș. Un pas 
și cizma se înfipse în brădet ca in 
pâne, un altul și cerul se lăsă ca pe 
scripete, dintr’o trapă plesni un bal­
con și străinul urca, ușure. Privea jos, 
de mai sus de cât se poate închipui. 
Capela strălucia nimb împrejurul ca­
pului de o năprasnică frumuseță, 
plimba mâna prin azur și, unde bolbo- 
rosia cu degetul, apăreau stele. Tot ce 
atingea devenea fosforescent, se pre­
făcea în luceferi, în licurici, în slove 
mobile și fără senz.

Se întâmplă atunci o ciudățenie unică : 
par’că s’ar fi molipsit tații, simultan de 
conjuctivită, văzură, ceeace văzuse numai 
Ițic. O obsesie redusă la ochi, fără relație 
cu restul trupului, o irupție pe trup și 
haine, fiecare par purta un ochi 
în vârf ca un ac gămălia. Pe fiecare 
ochi se tipăria o frântură, fiecare ocm 
suplinia toate simțurile ; vedea, gusta, 
auzi a, pipăia.

Ce iad de bețivi! Ce mulțime mă­
celărită pe panta unei străzi, întinsă 
nesfârșit, proptită le orizont ca o sca­
ră !... Gâlgâia, gâlgâia. Prin brazii 
prefăcuți în sonde țâșnia sânge, cerul 
se sprijinia pe căpriori de beton ar­
mat, pământul era străbătut de țevi 
(Scânteiau și se stângeau necontenit 
apariții ca inscripții de cretă). Subit 
deslușiră cum luna s’a așezat ca o 
platoșă peste obrazul străinului și 
l’au recunoscut, deși nu l’au văzut de­
cât în închipuire și icoane pironit și 
răstignit : era așa cum nu poate fi El, 

înțeles prieten și om, ci numai îndum­
nezeit.

— Căință amară ! N’am ascultat tă­
cerea Lui.... Isus Christos, fraților.

Mai văzură cum, din celestu-i bal­
con El vrea să cuvânte sau să predice 
noroadelor, dar tunuri anti-aeriene 
nu-1 lăsau, băteau în platoșă, platoșa 
despletia flăcări de aramă, flăcările 
se tupilau prin cerul gurii ca prin 
hruba de topit metale.,La un semn al 
lui au apărut tankuri, avioane, oști. 
Din țiusticfâte db calcar rdC.e se înalță 
o cruce de aur pestă 6 turlă scufundată 
și atras magnetic brădeiul descindea 
cocat de mitraliere; descindea ca re­
gimentele în retragere forțată, ca pă­
mânturi vulcanic prăvălite, se îmbul- 
ziau trenuri peste punți suspendate, se 
scurgeau oști, oști peste oști, spre o 
destinație necunoscută, îmbrâncite dp 
o voință necunoscută.

— Ajutor. înghețăm !
— Taci că se încaeră !
— Nu se vede ! In brânci mai bine 

și să urlăm !...
Glasul înghețase în gât ca o apă. Li 

părea că țipă din rărunchi dar pri­
mesc răspuns ecouri de gheață. Nu se 
auzia decât un măciniș de oase. Nu st 
vedea un gest de milă. O dună de 
sare trecu peste ei, îi mură ca în sa­
ramură... Nu mai așteptau nimic. Era 
perfect egal ce se va mai intâpla I 
Doar ochii din orbite usturau cil du­
rere neîntreruptă. Văzul anormal 
persista ca un instinct de eârtiță se 
ascuția, se perfecționa, dela sine. In 
priveliștea cuprinsă de delir îl vedeau 
circulând cu viteză fantastă (îl sur­
prindeau ca pe un ventilator în mers). 
Așchii rupte din trupul lui sburau : 
un ochi exaltat exprimând orice, un 
nas croit din ghiață, cizma care în­
ghite leghea ca o sorbitură, El arde 
ca rășina, răspândește șuerând mires­
me, Urau vedenia se străduiau s’o sugru­
me în gând dar n’o puteau uita.

— L’am prins !... ține-L... trage-1 de 
nas ! In nas îi stă puterea !

— Taci !... te aude !
Și pentru că ochi cotidieni deveni­

seră inutili și se uzau fără folos, s’au 
gândit să-i economisească și i-au des­
prins cu spăngi și i-au agățat de crăci 

(prevedeau că în zori se vor mai servi 
de ei).

In dimineața de 13 Decembrie 1916, 
s’au găsit spânzurați 50 de ochi, îm­
bătrâniți de chiciură.w

Pe retină se imprimase fragmentat, 
încremenise delirul nopții.

Faptul nu s’a bucurat însă de.a- 
tenția unui comunicat oficial.

Oct. 1922. ION CALUGAKU

SPIRITUL LUI BERNARD SIIAW

Inir’u zi autorul Sfintei Ioana fu invitat 
de Lady Churchill la un dineu de gală. 
Shaw răspunse :

— „Nici nu-mi trece prin gând să viu 
la d-voastră, ca să mănânc cadavre de 
animale !“ *

Cu ocazia premierei unei piese, Bei- 
nard Shaw se pomeni, că îi cade dela 
galerie o hârtie cu căinați. Indignat Shaw 
se uită în sus și strigă :

— Te înșeli prietene ! Sunt vegetarian 
și nu pot suferi cârnații. Altădată să vii 
cu o varză !

*
Biograful american al lui Shaw, Archi­

bald Henderson îl întrebă odată, dece 
și-a cumpărat tocmai moșia Hertford­
shire. Shaw conduse pe american în mi­
cul cimitir al lacalităței aceleia. Pe pia­
tra funerară, a unei femei care murise 
în vârstă de 83 ani scrie : „Viața i-a fost 
scurtă !“

— Ori dacă 83 ani înseamnă că ai trăit 
puțin, atunci regiunea asta trebue să 
fie foarte sănătoasă !*

Bernard Shaw se certa cu un strașnic 
polemist, acesta din urmă exclamă la 
un moinent dat, cu un ton inenaiabil de 
triumf :

— Ceace spui acum, domnule Shaw, 
este exact contrariul celor ce ai spus a- 
cum zece minute !

— Da, dragul meu, răspunse celebrul 
piamaiurg imperturbabil, dar asta a fost 
acum zece minute! *

Bernard Shaw a refuzat să primească 
cinci milioane de dolari ce i s’au oferit, 
pentru filmarea pieselor sale.

— Piesele mele, a declarat Shaw, vor 
da filme proaste, iar teatralicește vor 
pierde din valoare. ♦

Shaw a cerut 50.000 de dolari, spre a 
scrie un scenariu de film. Dar la un mo­
ment dat, a aflat că un vestit avocat dela 
controlul nașterilor ceruse mai mult ;

— Așa se și cuvine, a răspuns Shaw, 
scrierile sale prețueșc mai mult decât ale 
mele !

RUD. A. KNAPP
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Prin prejurul Empireului
INTERV1EWLL D-LUI DROUHET Sau VIAȚA ISTORICA ȘI VIAȚA 

ESTETICA.
CHENDI, ANGHEL

ANGIIEL. — Am auzit că în cercul li­
teralilor noștri mai bătrâni, se face marc 
caz de „Știința Literaturii'... Ba lucru de 
necrezut, că tu te-ai fi dat de partea au­
torului ei, tu te-ai fi dat de partea muu 
torului ei, tu, care ai fost totdeauna im­
presionist de-ai noștri.

CHENDI. — E adevărat. Adevărul — 
văd acum și eu — măcar aci în apropie­
rea Empireului — trebue să ia locul pa­
siunii omenești. •

ANGHEL. — Va să zică, pentru tine 
eleganța și spiritul nu mai contează. 
Căci ce eleganță și spirit găsești tu iu 
„Știința Literaturi:'" ?

CHENDI. — Față de adevăr, eleganța 
și spiritul nu au nici o putere.

ANGHEL. ■— Bine, dar tu prin spirit 
și prin eleganță te-ai făcut ascultat.

CHENDI. —J A fi, ascultat nu însemnea­
ză și a fi vrednic de crezut. A spune cui 
artă — daică cu eleganță și cu spirit, — 
este a- înșela, și adevărul, și frumusețea.

ANGHEL. — Ca enormitate !
CERNA. — Și totuși așa mi se pare lu­

crul și inie ! Ba, găsesc că domnul Chen- 
di a formulat admirabil un adevăr ce 
mi-a fluturat și"mie dq multe ori înaintea 
minții.

TRIVALE. — Și mie ini se pare tot așa. 
Totuși, aș vrea ca domnul Chendi să ne 
întemeeze această idee care, altminteri, 
are aparența unui p.radox.

CHENDI. -s Bucuros, Când spui un lu­
cru cu eleganță și cu spirit te fură ele 
ganța și spiritul, și nu mai ai niciiun pri­
sos sufletesc, ca să vezi și adevărul. Dar, 
furându-te eleganța și spiritul, te fură 
forma exterioară, iar nu adevărata fru­
musețe, care trebue mai înanite de toate 
să fie fond.

Și iată cum eleganța și spiritul înșeală.
CERNA. — Nu pe toți.
TRIVALE. — In orice caz, pe proști...
CHENDI. — Ba, în privința aceasta, eu 

protestez. Eleganța și spiritul î.nșaliî 
pe toți, — ba, pe toți cei mai ilnteligenți, 
mai cu seamă dacă sunt leneși, îi înșalu 
mai bine decât pe ceilalți.

ANGHEL. — Azi ești numai para- 
doxe.

CHENDI. — Bine, dragă Anghele, 
spiritul și eleganța cine-o să le pricea­
pă mai repede și mai bine ? Proștii ?

CERNA și TRIVALE. .-Trebue să 
convenim că domnul Chendi are drep­
tate. In loc de „proști" totuși, am putea 
zice că eleganța și spiritul înșeală mai 
repede pe oamenii sensibili la frumuse­
țile literare, iar nu la severitățile adevă­
rului...

CHENDI. — Așa pare că ar mai merge. 
Dar eu aș adăoga ceva mai cuprinzător și 
mai precis. Eu aș zice că eleganța și spi­
ritul înșală și mulțumește mai mult pe 
mistici. Căci numai misticilor la este 
greu să analizeze lucrările și să vadă a- 
de vărul.

ANGHEL. — Nu cumva vrei să pui și 
pe Drouhet, între mistici ?

CHENDI. — Nu-1 pun eu. Se pune el.
TRIVALE. — Nu ’nțeleg ce e cu dom­

nul Drouhet și cu misticismul lui I Știu 
că domnul Drouhet e om serios.

CERNA. — Nici eu nu înțeleg.
ANGHEL. — Să vă explic căci tocmai 

cu ajutorul lui voiam să vă . răcesc en- 
tusiasmul pentru „Știința Literară". Dân­
sul, mai deunăzi, a publicat în „Viața 
Literară" un articol in care strânge rău 
de gât a’ceastă știință.

TRIVALE, CERNA.

Și ție, frate Chendi, pentru asta îți 
năzare că ar fi mistic Drouhet ?

CHENDI. — Nu mi se năzare ; este, 
învățat cu eleganța și cu spiritul fran­
cez, nu mai pune i^fc'ț pe adevăr și ar­
gumentare.

CERNA. —• Apoi de la un profesor 
tocmai la adevăr și la argumentare tre­
ime să ne așteptăm.

CHENDI. —- Așteptăm, degeaba ; și de 
aceea îl pun — adică se pune el — în 
rândul misticilor.

ANGHEL. — Ca să nu te punem și pe 
tine în rândul lor argumentează mă­
car tu.

CHENDI. — Ce să argumentez ? Ia și 
-citește.

ANGHEL. — Și-ai vrea să zici că spu­
ne rău ce spune ? „Există la noi un cri­
tic — e vorba de autorul „Științei Lite­
raturii" — care, rupând cordonul ombi­
lical dintre creator și creație, abstrac­
tizează opera de artă prin izolare". Spu­
ne tu, dacă nu e elegant ce spune ?

CllENDI. — Cum spume, e elegant ; 
dar ce spune, e neadevărat. Nu cumva 
te orbește și pe tina eleganța ?... Se 
prea pohte, fiindcă și tu tot cu eleganța 
și cu spiritul ai vrut să scapi de ade­
vărurile aceluiaș autor. Nu mai fii mistic, 
Anghele, căci doar aici sîntem dincolo de 
misticism — sîntem în atmosfera inteli­
genței pure a Empireului.

ANGHEL,..— Adică vrei să zici că nu 
e și adevărat iu ce „spiineTDrouhet ?

CHENDI. — Firește. că nu !
CERNA. — Nil-mi vine să cred căi un 

profesor — ba încă un decan șl un con­
ducător al producției noastre dramatice 
de mâine — să nu fi citit „Știința Li- 
teraturii" și totuși să fi vorbit despre ea 
cu atâta siguranță I

I RIVALI,. — O Li confundat și el ele­
ganța cu adevărul I — ca orile mistic !

CERNA. — Dar un profesor nu trebuie 
s’o facă.

ANGHEL. — Ciudap mai sîuteți ! O- 
căriți pe bietul om înainte de a-1 ju­
deca I Și mă mai faceți pe mine că sînt 
mistic 1... Chendi dragă, dovedește mai 
întâi că, în eleganța, lui Drouhet, nu e 
și adevăr !

1

Clopote de seară
— După Th. Moore —

O clopote de seară, dulci clopote de seară,
Cu vocea tânguioasă îmi amintiți voi iară
De zilele trecute, de-acasă și de ceasul
Când pe cărări streine mî-ain îndreptat eu pasul.

S’au dus acele vremuri, azi nu-ș decât poveste !
Din cei ce v’ascultară nici unul nu mai este,
Toți zac afund acuma în groapa solitară
Și nu vă mai ascultă, o clopote de seară.

Tot astfel când din lume mă voi fi dus și eu
Doar tiînguitul vostru va răsuna mereu;

Dar alți poeți vor trece prin valea milenară
Și vor cânta din liră, dulci clopote de seară.

M. BENIUC

CHENDI. — Cu plăcere. Și mai întâ 
„Știința Literaturii" nu tae cordonul om­
bilical dintre creator și creație abstacti- 
zând opera de artă prin izolare. „Științe 
Literaturii" nu tae cordonul ombilical 
dintre creator și creație, așa cum le înțe­
lege donuiul Drouhet, nici nu abstrac­
tizează opera de artă, cum o înțelegi 
Știința Literaturii, prin izolare. Domnie 
ssi se vede că a citit superficial cartea, ș 
de aceea amestecă numele general dc 
„operă de artă" cu numele special dt 
„capodoperă". Știința Literaturii — as 
putea zice miezul ei —l stă însă tocma 
în distincțiunea calitativă dintre opereli 
de artă ale talentului virtuozității, și 
dintre capodoperele genialității crcatoa 
re. Operele de artă se vestejesc cu vre 
mea și istoria literară vine să le dea ui 
fel de viață care trezește cu deosebiri 
interesul erudiților. Știința Literaturi 
nici nu se ocupă de ele și le lasă în sea 
ma istoriei literare să le lege de „mediu 
rasă, moment, prin biografia autorului'1 
Afirmarea domnului Drouhet, deci în a 
ceastă privință este neexactă. Tot așa d< 
neexactă este și afirmarea că ,Științ< 
Literaturii" „abstractizează . prin izolar 
opera de a rtă". Știința Litera An ii" o 
cupându-se numai cu capodopera atrag 
atențiunea tocmai asupra faptului că, pi 
când operele de artă obișnuite își tra; 
viața din afară de ele, — și deci din is 
ti.rie — capodoperele au o viață Infiniti 
în ele înșile, și aceasta le face să trăias 
că fără să se vestejească în veacul vea 
cu i ilor.

ANGHEL. — Ad'ică vrei să zici ci 
Drouhet n’a făcut această distincțiune

CHENDI. — Nu numai n’a făcut-o 
dar el nici nu înțelege că viața, pi 
care istoricul literar o dă unei operi 
de artă ordinare, nu are afiace întru ni 
mic cu viața capodoperelor.

ANGHEL. — Ce toi vorbește Chendi 
Nu e iot vorba do viață,, și la unele, și 1< 
altele ? Și nu vorbesc toți criticii d 
viața operelor, oriica re ar fi ele ? Aceeaș 
viață e și în operele de talent sau de vir 
tiuozitate, pe care o jnviază istoria lite 
rară, și oceeași viață e și în așa numi 
tele capodopere !

CllENDI. — Vezi aci te înșeli iot ași 
de grosolan ca și domnul Drouhet. Viați 
operelor de artă obișnuite, pe cărei < 
reconstituie istoricul literar este o viați 
istorică reală dacă vrei, fizică și ea iinte 
rează numai inteligența noastră, setei 
noastră de a afla cauzele și efectele îi 
lumea spațiului și a timpului. Viața ca



mersul literar ii

perei, din contră, viață care trăește 
ea însăși, e viața estetică, ideală, 

ifizică și ea interesează tot sufletul 
•u, care prin- capodoperă se îmbogă- 
cu un suflet nou, — suflet, de care 

r nu au istoricii literari, dar pe care 
ța Literaturii vrea să-l pună intr’o 
ire deosebită, fiind ceva mai presus 
aațiul, timpul și cauzalitatea fizică, 
eastă viață estetică, pe care, încă 
i, domnul Drouhet n’o cunoaște... 
iGHEL. — Vrei acum să-l faci cu 
■nadinsul și ignorant ?
1ENDI. —- Ferit-a sfântul ! Dar me- 

este de vină. In metoda istorică, 
care Spiritul greoiu și sistematic 

ian a( îngenuclliat spiritul viu și 
tan francez, nu se face nici o deo- 
•e între viața istorică și viața este- 
Și' dovada se vede chiar în afirma- 

domnului Drouhet că opera de artă 
bstractizează izolând-o de mediu. El 
nu bagă de seamă că abstractizarea 
are vorbește privește numai operele 
irtă ordinare; dar nici într’un caz 
soațe privi capodoperele, care, prin 
1 lor estetică, sunt pot zice, mai 
rete decât realitatea!...
NGHEL. — Dragă Chendi, mi se 
; că în zelul tău de neofit, te-ai ain- 
t fără să vrei, chiar în chestia aceas- 
vieței istorice și estetice. Tu afirmi 

Jrouhet, vorbind de viață a înțeles 
ai viața istorica, peutrucâ pe cea es- 
ă n’ar cunoaște-o. Dar, iată ce zice 
i trei rânduri mai sus de citatul tău. 
n pasaj, pe care tu, ca polemist în- 
ît ce-au lost, l-ai disimulat. Poftim, 
ite : „frumosul nu trebue conceput ca 
rtute metafizică, ca un concept ab­
et. El este subordonat pulsului de
1. Și niai adaugă în mod tautologic ; 
tlENDI. — AfJoi tocmai acest citat îl 
udă mai rău. Ce e 1 rumosul după 
nul Drouhet ? El nu e un concept 
ract, ci este subordonat pulsului ue- 
a. Și mai adaogă în mod tautologic : 
cărei rezultat este1'. f rumosul, ueci, 
zultatul vieței. E clar. Da care viață 
e ii vorba ' INicai îmi un caz de viața 

pentru că| viața estetică este 
și iruinusețea concretă. Dacă ar în- 
ge prin viață, — viața estetică, — 
a lui ar li un-pleonasm urât căci 
reduce la afirmarea că viața estetică 
frumusețea) este Viața... estetică.

i urmare ceeace înțelege el prin 
ța" este viața istorică. 'Prin viața 
?ică ajungi să pricepi frumusețea o- 
dor dq aria, care, altminteri, cum zice 
fără ea ar rămâne abstracte și deci 
. frumusețe.
NGHEL. — Ai dreptate. Drouhet nu 
lege ce e viața estetică, pe care nu 
1 decât capodoperele. El înțelege nu- 
viața istorică a operelor obișnuite pe 

; nu le poți învia decât prin biogra- 
Acum înțeleg. Cum văd lucrul e grav 
Ld-ouhet. Cine l-a pus să se vîre în 
;ofie ?
RIVALE. — E lucru mult mai grav 
it cum credeți — o spun eu oare am 
i simpatii pentru decanul nostru, 
stor cu stil curat și accent domol și 
iciiv.. Din ultimul citat, se vede că 
nul Drouhet a vorbit de Știința Li- 
turii, fără măcar s’o răsfoiască. El 
nue Știiinț^. Literaturii că sust’-ne 
tența unui frumos metafizic și ab­
et. Și Estetica integrală, care e te­
ul acestei științe, combate în zeci de 
ini pe Platon, Kant, Hegel, Schopem 
er care afirmă existența unui astfel 
Frumos.
■etenția Științei Literaturii este toc- 
de a ne face frumosul, tangibil, ceva 

iret-și viu. Căci după ea frumosul 
o existență psihofizică, palpabilă și 

lig-iibilă, care tiu se găsește decât în

EUGENIU SPERANȚIA: Casa cu nalbă, 
(1915—1916); ramau, editura „Cartea 
Românească1*. 1926:

Poate că nu strică, să mai îaiigenum- 
cliem din când în când, sub patrafirul 
confidențelor. Un cronicar e, mai mult 
ca„ oricare altul, un delicvent, și a-și 
.mărturisi păcatele, adevărate, sau pe 
care i le acordă lumea (ceeace s’ar putea 
să fie de o egală vină, câteodată), nu 
se poate să nu-i aducă o alinare și să 
nu fie privit cu îngăduitoare compasiune 
de supremul judecător al tuturor slă­
biciunilor noastre. Căci iată, simț cărți, în 
oare te regăsești pe care le înțelegi și le 
adopți pentrucă-ți vorbesc preferințelor 
și altele pe cari nu le poți asculta 
tără murmur, de la început până la ur­
mă, și cărora simți plăcere să le gă­
sești motive de șicană, deoarece înure 
sufletele voastre, nu s’a durat ca’n pove­
ste, acea punte spirituală, ca o acoladă 
de înțelegere și de toleranță. Vorbim a- 
desea de independența noastră fără să 
luăm seama la relativa ei însemnătate și 
fără să ne suspectăm mobilele reacțiu- 
niior noastre. Senini, emitem un ver­
dict sau altul și nu ne ’îndoim o secundă 
de revers.ul recursului. Și ’n vremea a- 
oeasta uri suflet, sângerează, poate din 
vina noastră, din organica noastră neîn­
țelegere. Dar, din fericire, mai sunt șl 
zile de confidențe când facem loc reniuș 
cărilor și suntem gata ca ’ii) zile de Sa'iili- 
naje să slujim sclavilor și să ne supu­
nem capriciilor lor festive.

Vorbeam nu de mult ele o culegere de 
schițe ale d-lui Eu,geniu Speranția și 
distingeam pe lângă o prețioasă latură 
poetică, — fantezie și simbol delicat — 
și o serioasă înclinare spire substratul fi­
lozofic, spre subînțelesul grav al lucruri­
lor și faptelor omenești. Mărturisim cu 
acel prilej că preferința noastră mer­
ge spre întâia latură și că cea de a doua 
silică și îngreuiază literatura d-lui Spe­
ranția. Dar în măsura în care preferința 
noastră stăr-ue, în aceiași mțăsiură nici 
înclinarea autorului nostru nu cedează.

„Casa cu nalbă" readuce în primul plan 
al preocupărilor -noastre vechea obiec- 
țiune și ne dă prilejul unei cercetări 
mai amănunțite.

» „Romanul, scrie într’un loc Julien Ben­
da, ca o justificare a incursiunilor lui

capodopere, care numai întrucât are 
viața estetică, e capodopera.

N'a citit Știința Literaturii domnul 
Drouhet, — nici măcar n’a răsfoit-o. lini 
pun mâna în foc !

CERNA. — Păcat, că doar serie fru­
mos 1 i d , |

CHENDI. — Păcat, că doar a învățat !
ANGHEL. — Ziic și eu ea voi : -păcat, 

că altminteri e băiat delicat, — și fac 
mea culpa.

MIHAIL DRAGOMIRESCU
Paris 2 Iulie 1926. 

de filosof, în domeniul epicei, e foarte 
capabil de gândire și de fțpirit filozofic... 
Dar ceea ce va aduce un astfel de au­
tor, va fi tocmai acest spirit cu caracte­
rele lui accentuate: cu o strășnicie parti­
culară el va vivifia ideea în dauna fic­
țiunii, va generaliza cazul, va scoate în 
relief logica palsiunilloir și va jiiesocotj

EUGENIU SPERANȚIA

anecdoticul. S’ar putea în chipiul ăsta, să 
obțină efecte emoționante, și să realizeze 
un roman, da, un roman un adevărat ro­
man. Insă această formă de roman va 
exiaspena pe oamenii de litere, pe cea 
maii mare parte dintre critici și public, 
pe toți a căror sensibilitate este exclu­
siv literară.. Ea introduce într’un gen 
clasat în deobște, ca amabil și de la care 
se așteaptă moravuri ușoare, moravurile 
științei. Și se va zice despre această for­
mă fde roman, ceeace un om al bisericii 
spunea despre doctrina darwiniană că 
ea nu e contrară dogmei cât îi este an­
tipatică. Această antipatie o vor pune în 
sarcina autorului și acesta o va pllăti 
scump1*.

Adevăruri care, cu toată ușoara rezer­
vă a spuzei pentru p-ropria-i turtă, nu 
sunt lipsite de o totală recunoaștere a 
viciului. Ele ne duc în chip firesc la dis­
tincția pe care o stabilește Groce între 
opera de artă și opera filozofică chiar 
când apare în forme impure. Pornind 
dela aforismul: „întregul determină ca­
litatea părților", Croce observă că o 
operă de artă poate să fie fllină de con­
cepte filozofice ba chiar 'să aibă mai 
multe de cât o dizertație filozofică, iar 
o dizertație filozofică, la 1 rândiu-i să 
abunde în descripții și intuiții și totuși 
raportate la reșultanta care subordona 
toate elementele, ele să lămâie autono­
me, cu toate infiltrațiiunile străine. 
(Sau exemplificând: „Logodnicii'1 lui1 
Manzoni deși conțin din belșug observații 
și distincții etice, totuși nu-și pe,rd din
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pricina asta, în niciuna din părți carac­
terul de simplă povestire, dei Jintu-ițje; 
după cum anecdotele și efuiziupile sa­
tirice din cărțile de filozofie ale unui 
Schopenhauer, de pildă, nu le suprimă ca- . 
racterul de tratate intelective.

Cu aceste sttrăji lăsate la porțile ce­
tății și cu duhovniceasca umilință din 
pragul cronicii, putem pătrunde în „Ca­
sa cu nalbă". Una sa-u alta, ne vor- sări 
într’ajutar și ne vor arăta drumul în­
toarcerii.

De oarece toată problema este de a 
ști dacă lucrarea d-lui Eugeniu Speran- 
țiu este sau nu un roman și din ce pri­
cină, cu toate calitățile și cu toate artifi­
ciile, această idilă cu vehemente mires­
me rustice, se scutură într’un aer oarecum 
vid de interes și rămâne străină de 
sufletul cetitorului. Insuficiență organi­
că la lector, „antipatia*1 cu alte cuvinte, 
de care vorbea, mai adineaori, Benda 
sau neglijență din partea artistului care 
n’a plivit îndeajuns vegeta-țjiuni(te filo­
zofice, a căror prolificitate a ajuns să 
piună în primejdie însuși caracterul au­
tonom, despre care amintea Croce, al 
operei de artă.

Adevărul este că s’ar găsi în „Ca­
sa cu nalbă" toate clementele indispen­
sabile unei creațiuni epice. Idila dintre 
sculptorul Vincent Straja și. Lelia se în­
cepe în preajma casei cu nalbă, de pe 
valea Albeștilor si în jurul persicului 
bântuit de această originală Driadă care 
în loc să-și apere <ppmul, îl urgisește.

Idila se înfiripează într’un cadru dte-o 
încântătoare simplicitate, într’un umbrar 
de taină, cu motive din „Patetica", fre­
donate de misterioasa apariție din pier­
sic și cu timiditățile de urs pudic, -stâr­
nit din* bâriogu-i, ale scluptorului pus­
tnic de la Casa cu nalbă. Primele replici 
ale acestejr nevinovate iidillle, agreabilă 
parodie paradiisiacă, sunt de o rară sua­
vitate și pulverizează peste povestea din 
carte, o mireazmă de ppezie care se va 
menține puternică și de-alungul celor­
lalte pagini. Ceva din silueta feciorelni­
că a nalbei, ceva din mustul gustoaselor 
pierseci pe care le sfâșia rumena gură 
a șăgalnicei Driade, ' va stărui perma­
nent în cuprinsul „Casei cu nalbă". Insă 
Vincent Straja nu e numai un sculp­
tor cu serioasă reputație în lumea ar­
tistică. El este un suflet îndoctrinat, pen­
tru care toate aspectele am o semnifica­
ție, se integrează sau se îndepărtează dela 
aicea teorie a vieții, pe care sculptorul 
o păstrează ca un talisman al sufletului: 
elanul delectării, fluxul acelui „cârpe 
dicm" pe care el îl gravează pe soclul și 
un concepția atâtora din. operele Iui 
plastice. Și ce prilej mai minunat pen­
tru pcest sculptor — gânditor de cât 
această idilă neașteptată, această pre­
zență de voluptate și de deliciu cate i se 
oferă ca o piersică într’un ppm așezat 
în drum, ce prilej mai minunat ca să 
năpârlească toată doctrina și reîntinerit, 
ș’o trăiască cu adevărat? Ceeace și încear­
că de altfel. O vizită la familia Leliei, 
în intenția de a cere mâna fetei se iz­
bește de neînțelegeri locale și de peni­
bile curiozități familiare — suspiciunea 
cumnatului- Leliei, temperamentul arță­
gos al doctorului Gamba, tatăl — 
neajunsuri care îi separă pentru o bu­
nă bucată de vreme. Cum idila era la 
începutul ei, ea are toate motivele sa 
tânjească. Srisorile vin rar, cu izbucniri 
de pasiune verbală și -cu mijiri -de co­
chetărie, pentrucă în vreme ce Vincent e 
un îndoctrinat ce nu lasă nici o clipă 
să-i treacă fără să reflecteze a-supra-i, 
Lelia, este o cochetă, una din acele ado­
rabile păpuși de autentică automaticitate, 
pe -care capriciul Ziditorului le scoate 

în drumul oamenilor Ca să-i nefericească. 
Și Vincent Straja își prăpădește vremea 
într’o dureroasă absență, fără gust' de 
lucru, ros de incertitudinea iubirii 
Leliei. Idila însă își înoadă -din -nou cape­
tele, într’o bună zi în București.

Eroii se văd la concerte, pe stradă, 
câteodată la sculptor acasă din -ce în ce 
mai străini unul de altul. Vincent e un 
exilat din viață, pentrucă deși spirit su­
perior și reflexiv, preocupat de viciul 
propriei lui doctrine, inu vede și mai 
ales nu înțelege că trebue să tragă con­
secințele acestui început de ofilire al i- 
dilei. Vizitele Leliei se fac din ce în ce 
mai rare, o anume pudoare înăbușă ex­
pansiunea, în sfârșit minciuna apare și 
odată cu ea și silueta unui alt erou — ri­
valul lui Vincent, ofițerul Staroveanu, 
pe care sculptorul îl vede în preajma 
Leliei și în București și pe valea Al­
beștilor, plaiul Casei cu nalbă, când de­
primat de singurătate, după o chinuitoa­
re absență a Leliei, se refugiază la cui­
bul idilei de astă vară și dă (supremă iro­
nie !) tocmai peste o reeditare a pro­
priei salte idile: Lelia și Staroveainu co- 
boară fericiți dinspre pădure. Și totuși, 
acest Vincent Straja face imprudența să 
se lase convins de brusca tandrețe a Le­
itei și să grăbească logodna. Impruden­
ță, pnetru că aceste două temperamente 
sunt din altă familie fiecare și pentru 
că logodna la care asistă și tânărul Sta­
roveanu, e un nou prilej de înstrăinare 
și de melancolie. Războiul (deoarece po­
vestirea se petrece în preziua războiului 
nostru din 1916) zăbovește nunta! și 
aduce odată cu rănirea lui Staroveanu, 
pe front (mai târziu Vincent află pe 
coridorul trenului în retragere, că era 
un „automutila dat în judecata! 
Curții Marțiale) internarea lui în spi­
talul din Craiova, unde-1 îngrijește Le­
lia, și, inevitabil, desfacerea logodnei pe 
care i-o anunță, sec și aproape injurios, 
doctorul Gamba, Și-apoi totul se sfâr- 
.șeșftle într’o deprimare accelerată: din 
casa eu nalbă, gazda refugiată îi adu­
ce crucifixul livid pe lemnul -roșu de ma- 
hon. E tot ce mai rămâne* din casa visu­
rilor, din casa cu nalbă:

„Crucifixul ; atâta !
„Crucifixul, durerea, suferința de si­

gur : — Singurul pozitiv din viață.... plă­
cerea cea mai intensă e un negativ: 
„e uitarea vieții, uitarea frâului, uitarea 
„luptei....

„Dacă e ceva bun, și mare, ceva sfânt 
„în viață e martirul.

„Și de s’a prăbușit casa cu -nalbă cu 
„tot visul brodat în ifrivoltt-tatjea -aurie 
„a unei doctrine efemere, totul a fost ca 
„el să-i înțeleagă mai adânc sensul**....

Sfârșit simbolic după cum se vede și 
de o desăvârșită unitate, de oarece și ’n 
restul povestirii, Vincent Straja nu face 
altceva decât să mediteze. Adăugați a- 
cesteă diagrame a povestirii, baia de 
poezie despre care aminteam la început, 
cele câteva personagii colaterale, rube­
deniile Leliei, sau arhiepiscopul Gospi- 
neanu sau teologul Rogoz, adăogați feri­
citele încercări de caracterizare a per­
sonagiilor și veți zice, cum spuneam mai 
sus, c’ar fi în „Casa cu nalbă" toate 
elementele indispensabile unui roman. 
Dintr’nn sculptor îndoctrinat, meditativ 
serios în iubire ca și în artă și dimtr’o 
nevinovată cochetă, se poate deduce fie 
o dramă de profundă îngenunchere sufle­
tească, specia Porto-Riclie, de pildă, fie 
un vodevil de hilariantă calitate, specie 
prea consacrată de teatrul.comic al ulti­
melor decenii. Totul -se schimbă în -ra­
port cu unghiul grav sau comic sub -care 
privește autorul.

Vincent Straja nu e un personaj co­

mic cu toate că de atâtea ori zâml 
- căci ce înfrângere în dragoste nu 
teuză la ridicul—ni se schtțează, vân 
du-1 naiv și zăbovind, în copilărești 
vinte, să mai reție pasărea sglobie. ( 
ce oprește iarăși -delimitarea, unui p< 
naj grav, serios, artist cu concepte 
artă și de viață, este excesul de refl 
vitate, de atâtea ori inundând cândi 
mai puțin de așteptat meditații și 
risme, apoi, de foarte multe ori, în 
ginea și chiar peste drum de a-devt 
sbatere sufletească a eroului. Și mai 
sus de -toate — și poate acesta să fix 
ciul fundamental — schițismul de 
sufere „Casa cu nalbă". Toate întân 
rile, puține de altfel, toate persona- 
sunt reduse la o scară cu mult prea) 1 
raportate la cerințele și necesitățile 
mânui ui.

Prea sunt numai enunțate atâtea 
perioadele acestei povestiri când n 
complicațiile ne-ar fi pus pe drumu 
manului. E ceeace l-a obligat — i 
dacă totul nu e o consecință fireas 
temperamentului său anti-romanesc - 
rezolve povestirea în poem, cu bine 
nunțată înfățișare lirică. In -locul 
roman avem o succesiune de -poem 
proză, legate de un fir de mătase, o 
poziție lirică, scrisă de atâtea ori 
versete.

Dacă ne-am îngădui să recurgem 
pildă — și numai cu simplul gând 
sublinia schițismul d-lui Eugeniu Spx 
ția — am spune că d'-isa nesocoteși 
alungă motivele de povestire, în v- 
ce romancierul aleargă după cl< 
caută cu lumânarea le scornește 
captează. Așa ne învață „jurnalul 
scriitor*1 al lui Dostoie wscki, cari 
bișn-uia să -inventeze -pe seama tre< 
rilor povești, să afabuleze, aproape 
voluntar, să se delecteze imaginând 
plicații. „De altminteri eu sunt roi 
cier. îmi place să născocesc povești 
nu era altul de cât Dostoiewscki, a 
rui importanță în materie de psil 
gie este așa de considerabilă în cât 
etzsche î-1 punea deasupra iui Stern 
Nu e vorba însă de psihologie teorc 
cât de povestiri, de -extracții de urna 
te cu profundă semnificație pșiholo

Dar evident nu cu gândul de a s 
sub ’ lespedea unui gigant ca Dostoi 
cki, calitățile din „Casa cu nalbă1*, 
cheiem cu această apropiere, cât în 
dejdea u-nei suggestive dojeni la ac 
d-lui Eugeniu Speranția.

PERPESSI-CH

In numărul viitor :
ION MARIN SADOVEANU: DIL 

și TEATRU, studii și cronici.
G. TALAZ : SOARE, poezii.
CAMIL BALTAZAR : BIBLICE, po
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PENTRU BARBU LĂUTARUL
’o serie de foiletoane cu prea ti- 
- avânt, propuneam, pe la începu- 
mlui 1916, ridicarea, în unul din um- 
le bătrânului Iași, unei statui lui 

Lăutarul.
dul meu nimerise buni părtași în 

câtorva adolescenți studioși, copii 
suprafață și fără putere, dar care 
i, pentru trecut, mult mai puternic 
bătrânii silmandicoși, prea absor- 

; controversele politicii locale și de 
■mele complicate ale sosurilor ino- 

picante.
tre oamenii zilei, cari ar fi putut, 
, să spumuiască haznaua cu bani 
lunei sau a Statului, pentru înfă- 
1 plastică a minunatului purtător de 

și suspine străvechi — singur 
el Mârzescu se arăta mișcat, 
cerul se ivea tare mâniat pe acele 
ri. Jur împrejurul hotarelor noas- 
apropiau, răsbubuind cu prevestiri 

rofale, norii întunecați și grei ai 
ilei încăierări.
ând într’o noapte, au prins să dăn- 
în dangăt jalnic clopotele che- 
— și fiecare din noi a fost smuls 
rba vijelie și purtat peste melea- 
legre, de sânge
(i din tovarășii de gânduri bune nu 
nai întors. O parte au revenit la 
părinților cu duliuj tulburat și tru- 
jumătățit. Cei pe cari Dumnezeu i-a 
le încleștarea marții, de întuneca- 
i de ciopârțeală, s’au înturnat cu 
de oblonite și, în ochi, cu o înfri- 
are resemnare.
oile felurite ale vieții, alergarea 
procopseală pripită, năvala furioa- 
praznicul idealului național — au 
it peste majoritatea omenirii noa- 
ceață de plumb, prin care nu mai 
răzbate nici o năzuință curată, 

argul înalt, către soare.
m. zăbranicul apăsător a prins să se 

și prin străvezirea lui a început 
lire, până la noi, boabele de măr- 
r. binecuvântate, ale Cerului, 
file se limpezesc, și se îndreaptă, 
c, către faptele de folos obștesc și 
■le stau sub vraja unei mari che- 

durile ni se întorc, pioase, în urmă, 
d să lege una de alta, răvășitelc o '

— (prin netrebnicia noastră șb 
rgia timpurilor) — fășii de suflete 
fără de cari ființa noastră națională 
re de loc închegată și particular

ii pioase smulg de pe mormintele 
tșilor noștri buruieni năbușitoare; 
gătiți în vestminte sacre ridică rugi 
lice pentru pomenirea celor cari 
consumat făcliile sufletului spre 
•ea sufletelor noastre; chipuri în 
>ră senină ori bronzuri grave se 
irin colțuri de țară și răspântii târ- 
, să perpetueze peste veacuri pe 
ei a căror activitate a însemnat o 
zenția.re a energii noastre spirî- 

Tl ' 
osfera țării noastre se clatină de 
întoarcerii cuvioase către părinții, 
și străbunii noștri, cari nu dorm 
1 de piatră al veșniciei, ci veghea- 
pra noastră și ne îndeamnă, 
inghelii redeșteptărilor plutesc în-

Ce-a scris Emil Gârleanu?
II. VERSURILE

Dar să precizăm:
1. Versurile lui Emil Gârleanu — iată 

ceiace ne va opri un singur moment. 
Constituind opera de începător a artis­
tului de mai târziu (și se știe: mai toți 
scriitorii au început prii versuri) ele 
merită o ușoară mențiune onorabilă, în­
tr’o cercetare care năzuește să fie com­
pletă și documentată.

Ce sânt aceste versuri? In genere 
,.poezii și epigrame'*, înseilări mai mult 
satirice și polemice, rareori: pur lirice, 
tipărite prin unele periodice, în frun­
tea cărora trebuesc socotite „Arhiva" și 
„Zeflemeaua*' idpntinuatoiarea „Moftului 
român" și a lui „Moș Teacă'* și1 predece­
soarea ,',Furnicii‘‘ț Nefiind inferioare 
multora dintre (realizările afdevărațijor 
noștri epigramist! — vom relpoduce câ­
teva, la întâmplare,

lată-le:
Unui amic

îmi spui mereu c’o să te’nsori — 
Dar nu te cred — ce vrei?
Un pic de minte — or fi având 
Sărmanele femei!

Unei cântărețe
Atât de sus îți ridici glasul
C'aseară, când l-am auzit, 
Căzând, din înălțimea-aceea. ■ 
Peste timpan, mi l-a. strivit.

Statuei lui Ștefan cel Mare
— De ce te-au așezat cu dosul 
Spre templul lor cei înțelepți?
— Spre-a nu-i sili, privind la dânșii, 
Să fie totdeauna „drepți*'...

Statuilor lui Miron și Asachi
Cei doi Români slăviți de țară
Spre teatru ’ntors-au a’lor spate; 
Nu vor să vadă lacrimi false 
Ei, cari-au plâns adevărate.

Poeților
Cât de lipsiți, săraci ar fi
Acei ce veșnic se inspiră, 
La ei, oricând, tot vei găsi.

De nu mai mult, măcar o... liră.

tâi asupra mormintelor — pretutindeni 
și totdeauna.

*
Barbu Lăutarul în ale cărui cântece de 

dragoste ori de jale — cântece ale pă­
mântului nostru — s’au legănat tinerețile 
bunicilor și străbunicilor noștri; sub far­
mecul căruia s’au luminat mari oaspeți 
străini, celebri meșteri în ale muzicii, ei 
înseși; Barbul Lăutarul, care a strălucit 
în mintea și sufletul copilăriei noastre îm­
brăcat îri straiele de aur trist ce i le-a' 
făurit Alecsandri, cu durerea că vede 
stingându-se, fără demn urmaș, cel mai 
reprezentativ tip al duioșiei patriarhale 
— merită o dezgropare cinstită și o te­
meinică reabilitare.

Și o merită mai cu seamă în timpul de 
față, când cuviincioasei? sărbători, petre­
ceri și cântări românești au fost obraznic 
alungate și înlocuite de o „civilizație" in­
ternațională, prin înghesuială de casă de 
rendezvous, iar versul lăutarului român 
printr’o biciuire barbară a cărnii în zvâr­
coliri nerușinate.

Firește, statuia aceasta — pe care eu o 
văd nu ca un monument obișnuit, hără­
zit să decoreze cu o mumie în plus vre-un

Doamnei X.
Când mi-ai jurat pe veci iubire
Ai fost cu ’ncredere-ascultată ;
Uitasem că ’ntr’o minte scurtă
Și veciniei a e scurtată. (’)

Dăm — mai jos — o enumerare cro­
nologică a versurilor publicate de Gâr­
leanu în revișta „Arhiva" din Iași:

1900— :
1. Iubitei (An I, nr. 7—8);
2. 7 epigrame (Idem, nr. 9—10);
3. alte 7 epigrame (idem, nr. 11—12);
1901— :
4. 3 epigrame (An, II nr. 3—4); 

în to lai: 17 epigrame și o... poezie.
Ce rezultă de-aici?
1. Că Emil Gârleanu — care semna 

pe-atunci și eu numele, dar și Emilgar— 
a început, cu.. versuri, ca, dealtfel ațâți 
alți reprezentanți ai scrisului românesc: 
M. Sadoveanu (M. S. Cobuz); I. A. Ba- 
sarabescu, ba încă domnii: M. Dragonii- 
rescu și Gh. Adamescu, Sextil Pușcariu 
și Eug. Lovinescu;

2) că acest debut are lac în revista 
eșiană, în chiar1 anul aparițiunii sale, 
pe când Gârleanu era sublocotenent și 
avea numai 22 de ani.

O legitimă- întrebare se impune: aces­
tea sânt și cele dintâi ale sale înseilări 
tipărite? Și încă: în calitate de școlar 
Gârleanu n’a bătut — așa cum au făcut 
atâția alții la nici-o poartă literară? Iată 
o lipsă pe care c: ~cetarea de față se 
grăbește să și- recunoască, dar asupra 
căreia autorul ei își rezervă drept-ul 
unei reveniri onorabile.

Până atunci socotim aici punctul de 
origine al literaturii lui Gârleanu.

PAUL I. PAPADOPOL

’) Exemplele extrase din „Epigrama 
românească'* pe caire subsemnatul o are 
gata de tipar. • (studiu, culegere).

maidan dezolat ; ci ca o fantomă se­
nin dojenitoare, ivindu-sc discret, în pro­
filare, pe verdele sever al unei grădini 
străvechi și triste — ar trebui ridicată 
prin subscripție publică ți, mai ales, din 
inițiativa cercurilor muzicale românești, 
al căror prestigiu actual ti fost cimentat, 
în apreciabilă măsură, de geniul și faima 
bătrânului staroste.

îngrijorarea mea merge însă crescând 
pe măsura în care posibilitățile de rea­
lizare ale acestui vis se ivesc mai a- 
proape.

Avem așa de puțini artiștii sculptori în 
stare să pătrundă o idee, să trăiască în- 
tr’un1 sentiment și să se înalțe, în concep­
ție, până la simbol; e atâta bâzâit lacom 
de ipsozari în preajma oricărei inițiative 
curate -— încât frică îmi este să nu' ne tre­
zim, într’o bună dimineață, cu portretul 
îrt mărime extraordinară a unui țigan din 
Gropile lui Oatu... cu glieto americane, 
halat de baie și mandolină, rânjind un 
cântec obscen între un cinematograf și o 
bodegă cu mititei, pian automat și cliente 
suspecte, cu umblete de vulpe exotică.

n. n: tonitza
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A CĂRĂBUȘ: Este... dar s’a isprăvit.

Am iunpres'.a că tea,inii de vară, re- 
ista, obișnuiește marele public cu tea- 
i ul mai serios. Și cu comedia și eu dia- 
la. leahul de vară atrage public nume- 
os. Publicul râde. Ascultă acea muzică 
șoara și petrece. Reține scene și fără în- 
eială, că începe să s>e intereseze de con- 
iicte dramatice.
Iar despre teatrul condus de popularul 
ânase mii s’a spus în repetate rânduri, 
e cunoscuți din Ardeal și din Bucovina, 
ă e apreciat îndeobște de întreg publicul 
i românesc și minoritar. Poate că aceas- 
i se explică și prim partea spectacu- 
>asă, căreia Tănase îi dă o foarte aleasă 
tenție, dar și prin vioiciunea așa, de sim- 
ttică a artiștilor trupei.
„Este... dar s’a isprăvit** este revista 
oeților Mircea Radulescu și Alfred Mo- 
riu.
Nu cu prilejul unei reviste se poate 

orbi despre însusiriile artistice ale aces- 
>r scriitori., cari și-au stabilit ireputațcti 
tât prim ’volumele lor de. versuri, cât și 
rin piesele die teatru, care au avut suit­
es și durată.
In revistă, căutăm șarja, vrem gluma, 

șteptăni jocul de cuviințe și verva.
Mircea Rădulescu și Alfred Moșoiu iz- 
utesc să dea în șirul de tablouri al re- 
istei lor. înverigări ale tuturor cilemcin- 
dor, desfășurate sprinten.
Cred, că au fost mai vibrant inspira ții, 

înd au scris tabloul Manechin,ului 
mtimental, în care Tănase face bine pe 
Linulescu.
Sunt fără îndoială pronunțat mai pline 

e vervă tablourilesQU Opera română, — 
i care Codruț dovedește deosebite în- 
ișiri — și cu fripturiiștii.
Mi se par cam lungi scenele cu Văcă- 

“știi și nu destul de definită scena cu 
ursa.
Autorii ca poeți lirici au dat și o notă 

e lirism în scenele ,jpar fum ului" și „ro- 
dor“. E o revistă,-pe care publicul știe 
o aprecieze.
Despre, actori, despre toți, nu se ipot 

nine decât cuvinte bune.
Trebue să fac însă mențiuni deosebite 
entru d-na Natalița Paveeslcu, și Tă- 
ise ; după cum trebue să insist asupra 
lmirabilei dansatoare Ossi.

B. CECROP1DE

nterviul d-lui
Al. T. Stamatiad

In Rampa de Luni 19 Iulie, d. Romulus 
ianu. se întreține cy poetul Al. T. Sta- 
atiad. Convorbirea e [pentru poet pri- 
j să glorifice memoria lui Macedonski, 
i arunce săgeți și lauri la contemipio- 
mi, și mai ales să vorbească în accente 
uoționațe de vremurile dinainte de răz- 
liu, pe care „Splendida generație** a 
jetului, le-au ilustrat:

Generația de după război a recoltat cu belșug 
linca noastră.
Dar nu mai e generația splendidă de altădată, 
ind era posibilă boema și visarea, când as- 
eritățile vieții erau nesimțite. Ce propice at- 
osferă literară !
Ne strângeam la Kiibler. Macedonski, Mircea 

Demetriade, Speranția, Cruceanu, Minulescu, 
Karnabatt, la o masă.

La alta: Chendi: Iosif, Anghel, Zaharia Bâr­
san. Pe urmă taberele s’au lărgit. La Academia 
Terasă veneau: Rebreanu, Sorbul, Camil Ressu, 
Steriade, Corneliu Moldovanu, Barbu Nemțeanu, 
Davidescu, Coșbuc (știi poveseta cu „masa poe­
ților" și cu bietul Coșbuc!...), Castaldi, Dragos- 
lav. Dragomirescu, Traian Bratu...

Trăim o dulce reveriei...

— Astăzi nu mai e posibil să trăiască un 
scriitor din arta lui. Și nici vre-o situație pro­
fesională potrivită nu-i văd. Fapt estd* însă că 
pe unii scritori biurocratismul îi ajută (Balzac 
și alții...), pe alții îi distruge. E în funcție de 
natura talentului acest lucru.

Dar să nu fim prea pretențioși. Ideal ar fi 
ca o carte să ne dea posibilitatea de a trăi 
liberi trei luni pe an, trei luni de refacere, în 
țară sau în străinătate, cum se întâmplă azi 
în Franța. Dar acolo, într’adevăr, cartea e o 
afacere și pentru scriitor și pentru editor.

AL. T. STAMATIAD

--- Premiile naționale ar trebui decernate pen­
tru .întregul operii și vieții literare a unui 
scriitor.

Așa fiind, acest premiu n’ar trebui să vină 
decât după ce scriitorul se va fi realizat com­
plet. Anul acesta, premiul de poezie l-ar -fi 
meritat D. Nanu. In critică (nu înțeleg de ce 
tocmai acest premiu s’a desființat), Ovid Den- 
susianu, M. Dragomirescu, N. Iorga, Lovinescu, 
G. Ibrăileanu sau în cel mai bun caz, d Ra­
dulescu Motru.

Cum premiu de critică ?...
Răsplătești genul literar sau răsplătești omul? 

Iată dece cred că era indicat d. Rădulcscu 
Motru, care e o mare figură culturală, de su­
prafață întinsă, a scos reviste și a determinat 
curente. („Noua Revistă Română", „Ideea Eu­
ropeană", „Revista de Filosofie"...).

TÂRGUL DE FETE DE 
PE MUNTELE GA1NA

In Cuvântul, d. profesor Traian Mager, 
publică iui foileton cu pitorești informații 
in legătură eu tradiționalul târg de fete 
ce se ține, de Sf. Petru, la Moți, pe mun­
tele Găina:

Pe platoul Muntelui Xăina din vremuri im- 
memoriale se ține în fiecare an în Duminica 
după Sâmpetru (stilul vechi), „Târgul de Fete". 
Originea acestui obiceiu curios nu se cunoaște,

— cum însă până în zilele noastre târgul s’a 
perpetuat într’o formă mai mult de sărbătoare 
câmpenească, decât de târg propriu zis, — dăm 
cu socoteala că derivă din străvechi obiceiuri 
ale unei religii naturale. O sărbătoare închinată 
naturii libere, trebue să vedem la originea aces­
tui târg, căci în această formă ni se prezintă 
și azi. Creștinismul, nici aiurea și cu atât mai 
puțin aici, nu a putut să răpească sufletului pă- 
gânesc toată poezia plină de farmec a panteis­
mului.

Munții Apuseni prin structura lor geografică 
constituie o cetate naturală inexpugnabilă, în 
care a putut să perziste multă vreme autohtonii 
din epoca preromană chiar; astfel înțelegem 
între multe alte particularități caracteristice 
moților și acest obiceiu patriarhal, rămas din 
lumea misterelor unui cult păgân. Exemplu a- 
nalog ni-1 servește poporul celt, ca-re s’a putut 
menține numai într’o astfel de cetățuie natu­
rală, din Munții Irlandei...

Cât privește înțelesul numirii de „târg de 
fete", adevărul e că nu se pomenește să se fi 
vândut aici fete; ea ne indică numai motive 
de natură practică, cari au contribuit la sus­
ținerea acestui obiceiu tradițional. Căci afară 
de vechi credințe religioase, și necesități de 
ordin practic au contribuit ca târgul din Găina 
să se perpetueze până azi. Satele de munte 
sunt împrăștiate pe întinderi de zeci de kilo­
metri, ba chiar și casele se răslețesc singu­
ratice la distanțe considerabile, — așa că tre­
buia căutată o convertire socială într’un puhet 
geografic accesibil tuturor moților, ■— la care 
să poată lua parte și crișenii, adică locuitorii 
de pe versantele de sud și sud-vest ale Mun­
ților Apuseni.

Or, Găina, prin poziția sa geografică domi­
nantă satisface mai bine acestei condiții. Iar, 
clima aspră montană îngădue mai ușor ca a- 
ceastă întrunire de dulci nădejdi pentru tineret, 
să se țină tocmai la Sâmpetru. în plină vară.

Acest „târg", care ca orice târg, se reduce 
la mărunțișuri casnice, mâncăruri și băutură,
— oferă ce! mai bun prilej tineretului pentru 
a încheia cunoștințe, — ba, practic, cum e 
munteanul, de ce nu s’ar fi putut binecuvânta 
Căsătorii chiar la fața locului ? Ernele sunt 
grele în munți și „câșlegele" nu oferă cel mai 
potrivit timp pentru nuntit.

Pentru căsătoriți, târgul dela Găina e locul 
și timpul cel mai potrivit de întâlnire cu ru­
deniile. La anul, și de aci înainte în fiecare an 
vine fata să-și vază părinții, iar ginerele •— so­
crii, — căci cunoscută fiind voinicia și frumu­
sețea moațelor, multe coboară după bărbați în 
țara ■ Crișurilor.

In anii din urmă ai stăpânirii ungurești, târ­
gul de fete începea să-și piardă din vivaci­
tate. Jandarmii ungurești, în uniforma lor nea­
gră de păsări de noapte, împestrițau tot mai 
întețit populația albă a târgului, ce se reducea 
an de an. Vizitatorul intelectual român, era 
urmărit provocător pas de pas și supus șicanei 
controlului. De jena amestecului profan, pierise 
până și veselia idilelor vrednice de pana lui 
Virgil.

Cu atât mai vârtos reînvie azi această săr­
bătoare câmpenească. Feciorii, după sate și 
prietenii, se adună sub steaguri tricolore și cu 
lăutari în frunte, se pornește alaiul spre Găina, 
ca la mari zile de chef.

Ivirea soarelui triumfător, în dimineața de 
târg, este salutată de fete și tinere neveste cu 
strigăte de bucurie din zeci de tulnice. Se în­
cep apoi ospețe bucolice, mâncare, rozolie (un 
fel de lichior), joc — care se continuă într’o 
atmosferă de beție sufletească proprie fanatis­
mului religios. Se prăznuește în imnuri de iu­
bire o nouă biruință a lui Uranos, regenerator 
de viață, călcând triumfător asupra morții hi­
bernale.
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ECOURI
UNIVERSITATEA POPULARA 
„COASTA DE ARGINT"

De la 6 August până Ia 25 Septembrie 
a c se vor tine la Balcic pitorescul oraș 
ilc pe litoralul Mării Negre, următoarele 
cursuri organizate de Universitatea Mo­
lară „Coasta de argint*’ — animata de 
.publiieistful și omul de frumoase acțiuni 
care e d. Oct. Moșescu:

Octav Onicescu: Filosofia științei de astăzi. 
Nae Ionescu: De ce nu sunt rationalist ? 
G. Mugur: Subiect rezervat.
I. Andrieșescu: Litoralul Dunării și al Mării 

Negre în timpurile pre și proto istorice.
Dr. C. Daniel: .Subiect rezervat. 
Jean Vatican: Technica comediei. 
Ion Marin Sadoveanu: Drama magică și în­

ceputurile tragediei vechi.
Camil Petrescu: Teatru! românesc 
Alexandru Marcu: Teatru italian. 
Pamfil Șeicaru: Națiune și presă. 
Eugen Titeanu: Ofensiva spiritului contra re­

voluționar.
Ion Pillat: Spiritul românesc în literatură. 
Perpessicius: Lirica nouă românească. 
N. Batzaria: Literatura Balcanică.
Oscar Walter Cisek și Ștefan Nenitescu: Ar­

tele plastice.
Oct. Moșescu: Tineretul universitar și poli­

tica culturală.
Comitetul de conducere a luat toate măsu­

rile necesare ca d-lor profesori și studenti cari 
vor să audieze cursurile de mai sus, să li se 
facă mari înlesniri și reduceri pentru locuință 
și masă. Cu rugămintea, însă, să anunțe se­
cretariatul universității cu cel puțin 5 zile îna­
inte de data sosirii. înscrierile se fac la secre­
tariatul universității „Coasta de Argint** Balcic.

Dela 21—17 Septembrie s'a organizat sub 
conducerea d-lui Oct. Moșescu, directorul Uni­
versității, o excursiune la Constantinopol. Ple­
carea va fi în seara de 12 Septembrie cu va­
porul „România" iar înapoierea în ziuși de 17 
Septembrie cu vaporul „Principesa Maria". 
Persoanele care vor să ia parte la această 
escursie sunt rugate să ceară informațiuni la 
secretariat, până la 10 August.

PREMIILE „FEMINA“

Comitetul românesc al premiului „Femina" 
sub prezidenția M. S. Regina Maria, a decer­
nat premiul pe anul 1925 cărții d-lui Th. Rau- 
cat: L’honorable pârtie de canipagne, aleasă 
dintre cele propuse de comitetul francez. Iar 
comitetul francez, sub prezidenția d-rei Elena 
Văcărescu, a decernat premiul său corespun­
zător d-lui E. Bucuța, pentru eartea sa: Le­
gătura roșie, propusă de comitetul românesc.

Pe anul 1926 se va da preferință romanului. 
Cărțile apărute în acest an, autorii ce doresc 
să concureze urmează să le trimeată cel mai 
târziu până la 12 Noembrie a. c„ în câte 2 
exemplare d-nei Irina Procopiu, vice-președintă, 
str. Al. Lahovari 23, și în câte un exemplar 

Lascar Catargiu 67, 
secretar al comite-

5.

REVISTE
GÂNDIREA (VI, 4—5, Mai, Iunie) :
Un foarte interesant esseu al d-lui C. 

RădulescuMotru, despre Sufletul mis­
tic. Conținutul'sufletului mistic, cu ne- 
hotărnicirea lui sufletească., cu logica 
emoțională care îl. reglementează, in­
cursiuni în sufletul primitiv (prin lu­
crările ultime ale antropologilor) și câte 
odată chiar pe la noi, cu prilejul ino- 
chentismului din Basarabia (perimată 
practică de exorcism) ; pricinile de suc­
ces ale misticismului în zilele noastre, 
caracterul comercial al acestei mărfi cu 

d-lui Ștefan I. Nenitescu, 
tului, str. Caragea Vodă

mare căutare în piața intelectualității 
contimporane, — iată câteva aspecte ale 
acestui prea interesant esseu, din care 
vom extrage aceste câteva rânduri.:

Sufletul mistic are, prin urmare, o structură 
care și-a dovedit soliditatea. Structura lui. este 
cea mai veche din câte s’au cristalizat de eul 
omenesc și în acelaș timp este aceea la care 
să recurge în totdeauna, în momentele mari de 
criză. Sufletul mistic este un adăpost și în ace­
laș timp un generator. Un adăpost pentru cei 
slabi ; un generator pentru cei prea plini de 
viață. El este ca atmosfera umedă și caldă a 
epocei tropicale, preistorice, în> care au cres­
cut vegetațiile luxuriante, din a căror straturi 
carbonifere ne mai încălzim și astăzi.

In rezumat, caracterele sale esențiale decurg 
din natura emotivă a eului în jurul căruia el 
cristalizează. Are tendința să se reverse asu­
pra naturii întregi, în personificări de un gigan­
tism copilăros și vag. Este optimist. Clădește 
pe noroc. Mentalitatea, care îl conduce, are la 
bază intuiții schinteietoare, dar fără organizare 
logică. Misticul vede în lume nu aceea ce este, 
ci aceea ce el ar dori să fie. De aceea, în jurul 
lui totul este minune, sau simbol de A-Tot-Pu- 
ternicie. Sufletul mistic este născut din atitudi­
nea anticipată a biruinței. In el, omul și-a ser­
bat la origină biruința asupra instinctului, și de 
atunci el a rămas ca o armătură miraculoasă 
penru vremuri de restriște și pentru vremurile 
de încordare.. El este primitiv, și totuși este 
pârghia viitorului. El este eternul primitiv în 
progresul omenesc.

„Biblica" dJ-lui Lucian Blaga, reali­
zează din imagini și rustice și cerești, 
o șcenă de particulară savoare :

Maică Prccistă, tu/.mibli și astăltî râzâl 
pe cărări cu jocuri de apă pentru broașt 

[țestoase.
Intre ierburi înalte și goale' 
copilul ți-1 desbraci 
și-l înveți să stea in picioare. 
Când e prea rău 
îl adormi cu zeamă de maci.

Pentru tine lumea e o pecete • 
pusă pc-o taină și mai marc : 
de aceea mintea nu ți-tt muncești 
cu nimic.
In casă lângă blidarul cu smalțuri r- 
în fiecare zi păzești cu răbdare 
somnul marelui prrec.
A mustrare cl.'r'n I
te superi d-ar 
când îngerii trântesc prea (ar? r:|t 
venind sau ieșind.

Literatură iscălesc d-nii : Mateiu Ion 
Carageale, Cezar Petrescu, Zaharia 
Stancu, T. Păunescu-Ulmu, etc.; cronici 
d-nii : Tudor Vianu, Al. Marcu, Stelian 
Mateescu, G. Breazu, I. M. Sadoveanu, 
M. Beza, N. I. Herescu, etc.

CETATEA LITERARA (I, 9—10, Iulie). 
„Poezie și critică" s’ar putea numi, pe 
hună dreptate, această ultimă fascicolă 
a revistei d-lui Camil Petrescu. E una 
din cele mai bogate și mai unitare din­
tre broșurile „Cetății literare", — care 
s’a .impus și până astăzi, prin gust și in­
dependență. „Poezie și critică", pentru 
că între aceste două forturi se consoli­
dează o atitudine, foarte hotărîtă.

Poeziile, întru totul interesante prin 
străduința de înoire a autorilor, sunt 
un alt aspect al aceluiași criticism care 
stă la temelia „Cetății, literare". Și dacă 
de multe ori atitudinea aceasta analitică 
prăfuește emoția, ea nu e mai puțin un 
câștig șr o delectare pentru spiritele a­

lese. Din gama de suggestii ale ciclului : 
„Transcendentalia” al d-lui Camil Pe­
trescu transcriem această „închinare a- 
pocaliptică** :
Limba de flăcări pe mlaștini în noapte
Sborul de uliu trimis să vâneze
Cad, se ridică. Două hilare speteze
( hinue oasele moarte în cei care fură cei șapte.

Vreau să-Ți trimet un mesaj în spre marginea
[lumii,

Melc care poartă în spate un pat, să-1 măsoare 
Cum măsura și Procust, eu din mâlul humii 
Deapăn cu patimă strigătul meu care moare.

D-nii I. Vinea, Romulus Dianu, D.
Ciurezu, completează suita. Din versu­
rile d-lui C. I. Șiclovanu, această fru­
moasă și simplă poezie: „Anonimat".
Nu ți-a părut ciudat să ne ’ntâlnim așa de

[timpuriu
Pe două căi ce se despart, când se ’ntretaie-o

[clipă — 
In parcul scuturat de vânt, simptom de gripă. 
In care orășenii au iubit din tată 'n fiu ?

Te-am prins în capătul unor alei ce se ’ntâlniau 
Și ca o ciută-ai tresărit sub colorata-ți mască. 
Pe-atunci în parcuri pomii înfrunziau.
Sau poate începeau să desfrunziască

♦
In truda ce dizolvă sufletele-apoi
Noi ne-am pierdut și despărțirea n'a fost tristă. 
Din ce a fost, nimic nu se schimbase între noi 
Și nici măcar în amintire o batistă.

Ațâți castani și tei a ’nchis. cu sufletu-mi
[asemeni.

Grilajul parcului, în toropeala asta grea.
Tot mă mai plimb în calmul vremei, printre

[semeni
Și orice pălărie mauve, de-atunci îmi pare

[că-i a ta.
„Comentariile critice", — cărți, teatre, 

reviste, premiile naționale, — sunt scrise 
de d. Camil Petrescu, cu verva și corn- 
petința d-sale habituală.

CÂRTI PRIMITE
MIHAIL SADOVEANU: Tara de din­

colo de negură, povestiri de vânătoare, 
ed. „Cartea Românească’* (1926).

ION PILLAT: Biserica de altă dată, 
poezii. „Cartea Românească" (1926).

TH. D. SPERANȚIA : Anecdote nouă, 
voi. VII. cd. V. ed. „Cartea Românească” 
(1926).

EMILIA TAILLER : Din tainele sim­
țire!, nuvele ed. 11-a ed. „Cartea Româ- 
nească*’ 11926).

ȘERBAN VOINEA : Marxism oligarhie, 
cmtribuție la problema desvoltării capi­
taliste a României, ed. „I. Brăniștieanu”. 
(1926).

OCTAVIAN VOROBCHIEV1CI (căpi­
tanul) : Drumul Codrului, dramă într’un 
act, (1926).
CONCURSUL LITERAR <AL REVISTEI 

„FLAMURA"
pentru poezie și proză, se prelungește 
până la 1 August, dată care va rămâne 
definitivă.

Comisiile care vor selecționa cele mai 
bune nuvele și poezii din cari cetitorii, 
prin vot, vor alege câte una. — sânt :

Pentru poezie : George Baiculescii. 
Nichifor Crainic, Radu Gyr, Perpessicius, 
Marcel Romanescu :

Pentru proză : Radu Barcleș, Eug. Bou­
rean ui. Adrian Pascu, Cezar Petrescu, 
I.iviu Rebreanu.

Redactor PERPESSICIUS
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