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Fântâna
-.Și curge isvorul limpede spumă ’mpletită cu Soare, 
Vâna pământului plină țâșnește ntr’un jgheab luminos; 
Clinchet sonor picăturile ngână,
Cerul coboară în ele noianul albastru prinos,
Alalnreași leagănă lujerul floare de floare,
Și paseri roiesc împrejur de fântână.

Când sulul de apă ’n fuior de lumină se sfarmă, 
Din. buzele reci de argint ale jgheabului plin, 
Robitelor limpezi în pulberi dă sbor;
Curcubeu mătăsos rpe flori revărsat în chinchetul lin 
Cu jocul armonic, strângând la miresme se sfarmă, 
Svârlit nesfârșit din bogatul isvor

Eu viu dope drumul ce' lung, însetat din fântână să bcu;
Mi aplec gura arsă și sorb înviindu-mi plămânii
Și simt cum se varsă răcoarea în sângele meu-..
Și plec ■— și departe, departe, pe zări cenușii,
Mai simt în adâncuri cântând încă apa fântânii,
Și simt, cum în mine puteri se înoadă din apele-i vii.

. I I G. TALAZ

Chemare
Nu mai regăsești tu simțirea caldă de odinioară 
Care să te aducă la cuibul cel trist ?...
Trist cu tot ce-așteaptă în el...- să vii doară
Numai cât faci cruce și îți pleci genunchii lângă domnul Crist'?

N’are să te certe nimeniI însăși ochii celui de pe cruce,
In numele cărui te mai rog să vii,
Au să-ți dee voe iarăși a te duce
In lumea ta nouă și pe care numai tu o știi.

Nu-ți cer pentru mine această mângâere silită,
Eu am încetat de mult a nădăjdui ;
Urmez numai îndemnul prin care o inimă sfârșită
Mă roagă să te chem duhovnic pentru a se mântui.

Simțirile din tine nu pot fi cu totul păgâne
Și nici cu îndărătnicie împotrivite mereu;
Iar pe cele vechi, nu le pot crede atâta de bătrâne
Să nu tresară, când te chem în numele lui D-zeu.

VIRGINIA GHEORGHIU
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Eugenio Giovannetti

Idilă semită
a o vreme, acea scîltfă porțiune 
um între hotelul „La Uns'* și Tor- 
a, a devenit măsura iubirii și a fe- 
, mele. îil fiecare zi, revăzând ho- 
inima mi se liimiileH/ă ți luminau 
rămâne până la Tordiinona, tinde în­

ecul coboară din nou asupră-mi. 
t înainte de-a vă vorbi de regină, 
g să luați puțin Seama la cele două 
me ale acestui îngust regat al meu : 
11 într’o parte, turla de cealaltă 
i ,,La Urs" a tras Dante, Rabelais, 
ome : fii Tofdiliona, carceră a lui 
ii. cuib de prostituate, locttește uin- 
■ăului. Turla cea răpănoasă se pi* 

către malurile Tibrului, sură și 
în josnicia umedă în care vrea 
să se mai deschidă ploapa de mar- 
a unul străvechi cerdac. D!<n acel 

c se vede, în Închipuire, Dante ipri- 
spre râul care mișună. Colo sus, la 
re. Rabelais scrie și bea; bea vin 
e Frascati și scrie unui prieten din 
a ca să-i dea vești despre niște sa- 
:reață, nespus de gustoasă, pe care-a 
perit-o într’o grădină din Roma, 
sus, perigordianul Brantâme poveș- 
snoave sărate, care fac ocolul Curții 
e. Dante, din cerdacul senin al 
tlui’’, te îmibie să contempli puri- 

triumfătoare a cerurilor dar, ală- 
de el, Rabelais râde și arată spre 
ntul cel născător de salată, creață, 
îrantdme îți șoptește: „orice porcă- 
i este îngăduită unui bărbat! ori tr­
emei fine: toute personne d’esprit 
essayer tout !**
i-te încurcat asupra alegerii și, fă- 
doi pași dinspre „Urs” către Tordi- 
iată-te cu ispiita’n cale. Toate bo- 

e pământului și ale cerului par a 
luna la dreapta, ta. Patru-cinci an- 
! și-au grămădit acolo marfa, în du- 
s întunecoase în care vechile catifele 
chile pietre prețioase strălucesc mo­

ca în tablourile lui Rembrandt, 
idorile unor lumi strămoșești*, ale 
socetăți dispărute, se grămădesc în 

ră : camee și calcedonii din epoca 
raților romani, bronzuri grecești, 
G venețiene în care domnițele ga- 
>și ascunseră secretele, statuete de 
idimonte și de Saxon ia, dantele de 
no, gravuri englezești, smalțuri de 
>ges. tabacheri, monezi, lămpi de pă­
ți cătărămi. miniaturi, livrele, mărci 
le Statului Papal și de-ale Regatului 
• Două Sicilii. In pragul uneia din 
3 îmbelșugate dugheni, regină a bric- 
ac-ului și a gândurilor mele, oacheșă, 
ulie, mioapă, stă o ovreicuță.
uită la mine oii nu se uită? Mă vede 

nu mă vede ? Când îi trec prin fa- 
trânge pleoapele și rotunjește un fel 
răpătură în colțul genelor. N’ain vă­
ii iciodată miopie atât de ciudat-inge- 
să : ochiul ei semăna în aceste clipe 
o butoniera! care-iașteapliă floațroa^ 
pielea grasă, pe care lunecă poate 
și-acuma unsorile șă mirodeniile cu 
se ăcopejiră îndepărtatele-i rudenii 

tice. Vreme de douăsprezece luni tre- 
i sclava să-și îndulcească pielea, mai 
ute de a fi primită de regele As- 
: șase luni cu mirodenii, și tămâie, 
luni cu aromate suave. Așa s’a făcut 

troasă Estera și așa, poate va fi voit 
ie facă frumoasă și Ruth când merse 
igrada cea mare, se vârî repede prin- 
mormanele de orz și de grâu și, la lu- 
a stelelor, se lungi tăcută la picioarele 
Boas, cam greoiu de somn și de vin. 
oasa noapte idilică! De vreme ce 
piiegul nopții, bărbatul se sperie, se 

sculă pe jumătate și privi : o femee îi 
stătea lungită la picioare. Și întrebă : 
elite ești ? Iar ea răspunse : sunt Ruth, 
sclava ta. Întinde cerga peste sclava ta, 
căci tu ești urmașul.

Cum o cheamă pe această târzie ne­
poată a Esterei și a lui Ruth, care’și are 
împărăția ei, plină de catifele ieșite de 
soare și de meistimate palide. între hote­
lul ,,Ursului'* și Tordinona ? Nu știu, dar 
ceea ce știu e că o iubesc în tăcere și 
că povestea iubirii noastre se va isprăvi 
într’un chip ciudat. Știu că în visele 
mele vine câte-odată la mine, singură și 
tremurând, moale de unsori, cu sufletul 
la gură, ca Esther atunci când, cu toată 
oprirea cea grozavă, se duce nechema+ă 
în casa lui Asuer, nrintre marile colo­
nade înfricoșate, călcând pe lespezile 
înghețate de marmoră verde, albă, gal­
benă, neagră. La fel cu barbarul și cum 
se cade Asuer, mă bucur de venirea el 
și nu-s în stare s’o țin de rău că mi-a si­
luit taina viselor.

Asta în ce privește visele : realitatea e 
puțin cam felurită. N’am priceput încă 
dacă ovreicuță mă bagă în seamă, ori 
ba. Nu ne-am spus niciodată vre-o vorbă, 
dar am auzit că, într’o zi, prinse a cânta 
pe când, treceam eu :

Pentru tine mai trăesc...

N. N. TONITZA: PRINȚUL PRIBEAG

Dar asta n'are aface : fetele din popor, 
adesea, când se simt cam încurcate, cântă 
ca să le vină inima la loc, fără să-și dea 
seama de ceeace cântă.Altă dată, tocmai 
pe când treceam pe-acolo, prinse a cân­
ta unul din acele cântece din popor cari 
înfloresc în cețoasa noapte din Traste- 
vere :

Și-apoi când mor eu, 
să știi că mor, nu glumă...

Poate că și .dânsa stă cu casa lângă 
râu, Ioeuește- încă vre-o casă din vechiul 
ghetto, lângă palatul cel mohorât al Bea­
trices Genei. Nu pot ști de cântă pentru 
mine dar în schimb nu-i nici vorbă de 
îndoială că am găsit chipul s’o chinuesc. 
Am băgat de seamă că m’op'a ei e atât 
de mare încât, dacă trec la doi me+r. 
mă mai recunoaște : dar la trei, nu 
mai recunoaște. La trei metri sun' pen­
tru dânsa o umbră, un ninr? ce tvunecă 
pe aspra încremenire a ochilor săi ne­
gri. Intre cei doi și trei metri este o zonă 
crepusculară, tantalică, ce-i ispitește și-1 
tulbură vederea și-i silește pleoapele și 
genele la sforțări spasmodice. Trec u- 
neori prin această zonă tantalică și mă 
uit la ovreicuță mea cu o curiozitate 
cam crudă. Vădit lucru că se tulbură, 
strânge pleoapele și-și ascute ochiul cu o 
încordare nervoasă care-i încrețește ușor 
obrazul. Poate că din adâncul ființei 
sale se siraduește vre-un instinct duios 
și îngrijorat să vină într’ajutorul slabului 
său simț v’zi'al ponte că vrea să va da
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DAIMONION
VII. PE URMELE PSIHOANALIZEI

Inconștientul divinizat al romanti­
cilor nu are comun cu inconștientul 
psihoanalizei actuale decât numele. 
Ca sens doar ceeace se ascunde în do­
sul acestui nume pentru orice înțele­
gere laică. Tăgăduirea, prin care in­
conștientul se așează în ambele ca­
zuri în afară de conștiință, nu destăi- 
nuie încă nimic hotărît asupra tărâ­
murilor, reale sau închipuite, denumi­
te la fel. Inconștientul cu hotare ne­
statornice al romanticilor era țesut 
din ițe magice : derivau din el pen­
tru știința și estetica romantică atât 
darul de a umbla lunatic peste case 
cât și darul de a creia o poezie, atât 
paradoxele nimicitoare de spații ale 
telepatiei cât și capriciile indepen­
dente de timp ale inspirației. Tot ce 
romanticilor li se părea neînțeles era 
socotit abur amețitor ieșit din călda­
rea vrăjitorească a inconștientului. 
Inconștientul era un is vor ocult de 
fapte și gânduri incomensurabile. In-

cu sărmanii ei ochi ceva pe care l-a și 
văzut înlăuntrul său, într’o regiune tai 
nică în care negurile au lumină. Această 
telejjitie aproape' nevăzută e tejpede, 
muncită și vagă, ca un stol de rândunici.

Jocul e crud și' am s’o pățesc. V’am 
spus că toate acestea au să sfârșească 
rău. Din ceardacul „Ursului", le dă mâ­
na să mă sfătuiască, Dante și Rabelais și 
Brantome. Dante ’mii spune : „privește 
cerurile iar Rabelais și Brantome îmi 
spun: „Nu pierde curajul!" Ah! simt 
că totul sa va sfârși rău ! Nu însă în chi­
pul răutăcios la care vă gândiți.

Așteptați, de vreți să mă pricepeți. 
Ovreicuța idilei mele este mioapă, dar 
trebue să știți că eu sunt și mai miop 
decât ea, de-o miopie tristă, înarmată 
cu ochelari. într’o bună șeară, din pra­
gul, dughenii sale, ovreicuța ’mi va face 
semn să intru și atunci, în drăgăstoasă 
grabă, am să mă împiedic de prag și am 
să-mi pierd ochelarii. Cine nu-i miop 
nu știe cât e de grozavă astă neașteptată 
și caraghioasă nenorocire. N’arn s’o mai 
văd deodată pe ovreicuța mea care mă 
adastă în umbra dughenii sale și ea nu 
mă va mai vedea pe mine. Zonele ian- 
tedice, de data aceasta vor fi două : vom 
strânge amândoi pleoapele cu o încorda­
re nervoasă care ne va încreți ușor o- 
brajii. Amândoi vom voi să vedem cu 
sărmanii noștri ochi muritori ceva pe 
care îl vom fi văzut în lăuntrul nostru, 
într’o regiune tainică în care negurile au 
lumina.

Vom -cădea amândoi, căutându-ne prin­
tre bătrânele catifele și vechile nesti­
mate, printre splendorile unor lumi stră­
vechi și a unor societăți dispărute. Ca- 
mee și calcedonii, din epoca împăraților 
romani, br-onzuri grecești, lacuri vene 
ț:cue în care domnițele cele galante își 
ascunseră secretele, statișeie de Capodi- 
monie și de Saxonia, broderii de Bunano, 
gravuri englezești, smalțuri de Limoges, 
tabacheri, monezi, lămpii de pământ, că- 
i'ărăinx miniaturi livrele, -mărci de-ale 
Statului Papal și de-ale Regatului celor 
Două Sicilii, totul va juca înpreajma 
noastră, iar cu noi va juca întregul etern 
și sclipitor bric-â-brac al stelelor.
(trad, din ital. de) ALEXANDRU MARCU

conștientul romantismului e profund 
miraculos și în aceeaș măsura obiect 
de venerație pentru inițiați. Cu to­
tul altceva inconștientul psihoanali­
zei : o mașinărie psihică încă nu de 
tot cunoscută, dar în întregime despo­
iată de orice miracol. O moară a- 
dâncă în care se macină și se trans­
formă vechi și uitate zăcăminte de 
conștiință. O mașinărie pe care psi­
hologii și-o închipuie alcătuită pe 
scheletul câtorva legi de-o matema­
tică surprinzătoare . Inconștientul 
psihoanalitic. departe de a fi de-o 
substanță divină, păstrează în sine, 
închiși ca în beciuri subterane mon­
ștrii tuturor pornirilor rele. Inconști­
entul psihoanalizei e și el isvor : de 
artă și gânduri mari — ca „terapie**, 
cele mai adesea însă numai de boule 
cari elimină re individ din rosturile 
sale sociale. Scurt : isvor de cântece 
și nebunie.

Ceeace probabil rămâne definitiv 
din psihoanaliza timnului nostru — 
desigur încă foarte departe de a fi 
epuizată de cercetători și de scafan­
dri — e mecanica psihică a trans­
formărilor subteonștiente, acele su­
primări și alungări de conștiință în 
inconștient, acele procese de alterare 
ale organismului psihic prin elemen­
tele în veșnică răsmiriță, numai în­
chise dar nu și sufocate în pivhiți. 
Pansexualismul lui Freud pare a fi o 
exagerare, din mândria dictatorială 
inerentă oricărei teoretizări, a unor 
fapte incontestabile dar nu prea apro­
piate de proporțiile ce Ii se atribuie. 
(Să nu uităm că elevi chiar de ai lui 
Freud contestând pansexualismul, în­
găduie sexualității doar rolul unuia 
din factorii însemnați în viața omu­
lui. Adler, Jung, Groddek). In ce pri­
vește descoperirea mecanicei incon­
știentului psihoanaliștii socotesc în­
tre înaintași îndeosebi pe Nietzsche, 
dela care au împrumutat termenul de 
„sublimațiune". Din parte-ne credem 
însă că mult înainte, fără de a fi doc­
tor, ci doar un excelent ps’holog, 
Goethe a ghicit ceva din toată acea­
stă psihoanaliza faimoasă de azi. Câ­
teva din analizele sale sufletești ire- 
buiesc — prin mecanica ce o presupun 
—- privite fără înconjur ca „psihoana- 
litice". Astfel, vorbind odată despre 
Byron, îi face o adevărată „psihoa­
naliza". Se știe că marele romantic 
avea între altele multe obiceiuri ex­
centrice și acela de a bea singur în 
pivniță și de a împușca fără de rost 
cu revolverul în vânt ceasuri întregi. 
Acestor descărcări nervoase Goethe 
le găsește următoarea ingenioasă ex­
plicație : Byron se simțea, nu fără 
motiv, înconjurat de o lume de duș­
mani (la un moment dat isbutise să ri­
dice toată Anglia împotrivi sa/. Obi­
ceiul lui de a împușca ore întregi,' sin­
gur în gol, era efectul unei sures­
citări și rezultatul unei atitudini in­
conștiente de apărare! Credem <?ă 
astăzi un Freud, psihoaualistul ticu­
rilor și al maniilor, nu ar explica 
altfel ciudățeniile lui Byron. Căutate 
în toată opera lui Goethe, desigur

început
A hohotit în noapte vântul... 
Un pumn oblonul mi l’a spart, 
Bulboane, săbii le despart, 
Și’n suflet cade greu — pământul

De-acum furtuna mușcă ’n zid... 
Sub lampă ceasu-mi cântă fin, 
Pe pagini gâze ’n șiruri vin — 
Și din zăvoare mă deschid :

... Pe unde-au fost grădini și soai 
Și prunduri albe ’n cărărui, 
Ăzi nu mai poți de cruci să sui, 
Azi mucegaiu-i pe stofoare...

Te pleci s’alegi un fir de nalbă 
Pc unde-au înflorit lumini, 
Și din hățișul gras de spini,
Ie fulgeră o hârcă albă !...

. Mă trag din mine, copleșit...
Și-ascult, pustiu, în noapte vântul, 
Pe umeri simt mai greu pământi 
Și nu știu? Parcă-am ațipit!...

T. PAUNESCU-ULM

exemplele sale de psihoanaliză 
înmulți. Să ne amintim numai 
plicația terapeutică 
terii romanului 
mărturisește că se 
tcască pentru a nu 
patologică de care

ce o da el 11 
Weither. Sil 

temea să-l r 
recădea în st- 

, „ s’a vindecat f
indu-1. Dar acestea le spunem oi 
cum numai în parenteză 
arăta că Goethe avea o 
despre inconștient care,

pentri 
conce 

__ , , întruc: 
cel puțin, depășia pe a romantici

Legătura dintre Etos și creație a 
deasemenea cunoscută lui Goe 
El știa că avântul erotic, țâșnit 
nevoi sexuale c elementul generi 
cel mai puternic în orice domeniu 
creație. In iubire Daimonion e in 
mentul său. Neapărat, lucrul ac 
pare o banalitate dacă nu veche 
lumea cel puțin atât de veche-ca 
loguiile platonice cari stabili 
aceeaș legătură. Dar nu tot atât 
banală și încă departe de a fi tr 
prin tot controlul științific ce-1 ine 
este puțin discutata teorie în gern 
a lui Goethe despre „multipla pu 
tate" a geniului. In vreme ce dam 
obișnuiți au o singură pubertat 
singură perioadă de exuberanță 
tică în care se simte lăuntric -as/ 
de-o caldă, străină, zăpăcitoare 
vie, o sigură perioadă în care put, 
topite în sânge îi dau îndrăsneli di 
teresate și în care cei mai mulți, c 
fără chemare , își încearcă într’ui 
darul creației, — omului de g< 
creatorul prin excelență, vrăjit 
și demonicul, îi este hărăzită o i 
tată pubertate, ceeace explică și 
rețea reîncepută a creaților sa 
uneori imposibilitatea de a să/ 
până în cele mai albe bătrâneți 
rește, pentru nimenea nu se p 
vește așa de mult această teoi 
multiplei pubertăți ca pentru Gc 
însuș. Nu e o întâmplare că ea a 
spusă întâia oară de cel ce mai 
decât oricare altul a experiat-o.

LUCIAN BLAG
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MANTAUA
două zile și două nopți, satele Te- 

lanului trimet spre Rușii-de-Vede, — 
ul de mobilizare al județului — și- 
nesfârșite de căruțe șii vite, întovără- 
le rezerviștii 'care răspund ordinelor 
emare, de femeii de bătrâni și copii, 
ndarrni și primarii aducători ai „ta- 
>r de rechiziție**. Vin și copiii, și fe- 
și bătrânii, femeile ca să fie alături 

i cari vor pleca încuirând la moarte, 
indrii ca să ție, la întoarcere, de 
pe drum, mamelor, bătrânilor, ca să 
se pară satele prea dintr’odată pus­

ei, să mai scape din gura stăpânirii 
ruucise rechizițiile, un cal, o căruță, 
eche de boi... Ajuns la Rușii-de-Vede 
jarul acesta de oameni, de căruțe și 
e rânduește greoi pe străzile ce duc 
ca piață a orașului. Aci, magazii de 
d construite alături de barăcile târ- 
aruncă mobilizaților, pe companii, 

icăminte, arme și muniții; ofițeri și 
ți cu chipuri îngrijate și crunte, 
t pe plutoane și secții ordine și 
îturi, după nevoie; iar pe strada lar- 
nconjură piața, comisia de rechiziție 
lează avutul satelor rămase pustii, 
rece zestre regimentelor gătite să 
ască spre graniți la cel dintâi su- 
e^ goarnă.
dimineața de 14 August, regimentul 
1 diviziei a XII-ea își îmbarcă „tre- 
e luptă'*: chesoanele cu muniții, am- 
țele, bucătăriile de campanie și că- 
: de transport. Trupa încartiruită pe 
inii și-a primit ceaiul. Pentru ora 11 
îdantul a ordonat „îmbarcarea’’ ba- 
ului întâi. Soldații sub privigherea 
rilor și sergenților își potrivesc pe 
mantalele, foile și bețele de cort, 

ruit cu compan|ia în curtea unei 
Iii mari de pe strada Alexandriei, 
enentul Strejnic de la a-doua, își 
vremea cinstind un pahar de vin cu 
ie tarul, lîngă tejghea. Intre rafturile 

și noui, e răcoare și miros de mă- 
idă. Domnul Nae Raiciu om peste 
•ă de gras, tuns pe cap cu zero, nu- 
n vestă și papuci de casă, după fie- 
jahar, își șterge cu dosul mânii mus 
albe muiate’n vin și aprinde țigări 

așa'* pe cari Locotenentul se grăbe- 
i le ofere. E grozav die mulțumit că 

lezeu nu i-a dăruit băeți ci numai 
louă: Rica și Ancuța pe cari nici nu 
ndit să le mărite căci de-abea’n Iu- 
-au isprăvit liceul. Așa se face că de 
tămână de când Regimentul I-iu s'a 
it la Roșiori, omul se simte dator 
arță îndemnuri războinice și solda­
și ofițerilor care-i vin prin prăvălie, 
muri pe cari Locotenentul Strejnic 
ire-1 ține’n gazdă, le-a ’nvățat pe 
iră:
Du inimă băeți! Sa bateți în ei chiu- 
i la nuntă!... (Ei, sunt dușmanii ne- 
i). Să nu pierdeți un glonț, așa cum 
pierdut noi la Plevna. Să-i luați în 
ete ca’n frigări. Eu, la atac câte doui 
ini odată!... Aman!...1 și gaia, cu 
holbați, pe lumea cealaltă! (Eu, la 
însemna: eu la spitalul din Turnu- 
rele unde eram infirmier și auzeam 
tile răniților...).
Di, ce stai pe gânduri?... Ilai noroc! 
Noroc domnule Raiciu !... închina 
ul.
Băete, spune stăpâne-tii să ne pue 
îtar vr’o doui ficăței 1 Și mai dă o 
de care bem noi. Repede !...
ndată dom’ Nae !
iții, vinul dimineața fără o gustare... 
Da, da...
Da să-ți prinzi inima don’ Locote- 
Ce, gândești că ’n război mor ăi 
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Ferit’a sfântul ! Care s’ascunde 
ori dă dosul de frică p’ula-1 gă-

să holbezi o 
de 'tine mân-

nu mai râde
la

inimoși ? 
mai mult 
seștc glouțu ’ntâi. Pă onoare mea !

In pragul prăvăliei, un mobilizat înalt 
și oacheș cu -o tunică largă de părea în 
strânsoarea centironului un sac legat la 
gură, cu o capelă abea prinsă pe capul 
mare, lătăreț, cu pantaloni strimți de-i 
țipau în picioare și bocanci noi, mari cât 
două corăbii, salută mulau, arăiându-și 
dinții albi într’un surâs plângător :

-— Să trăiți 1
—■ Ce-i Broscoi ?
— Să trăiți,sunt frumos ?
— Mai e vorbă mă ! Doar 

cilii la nemți și-au să fugă 
când pământul !

— Aoleo, don Locotenent, ______ .
și d-ta că de-acu ni s’a strâns funia 
par Săracii de noi !...

— Fugi mă, nu boci ca o femee !
— Ba bocesc don’ Locotenent c’am lă­

sat cinci copii nevestii la Turnu și ’ncolo 
nici banii, nici mălai. Că eu ca luutaru, 
prost: mult câștigam mult cheltuiam. 
Credeam că s’o milostivi don maior și-o 
face ceva să scap din foc...

— Nu se putea Broscoi !
— Da măcar să mă fi dat la căruțe... 

Nici asta n’a vrut 1
— Acolo se dau cei cu beteșuguri. Tu 

ești cât un munte.
— Sânt să trăiți, da ’am cinci copii. Ce 

să fac ei... dacă mor ?
-— Ai și tu nădejde la Dumnezeu 1
— Ba eu am avut-o în don Maior și în 

d-ta și tot de geaba ! Iacă, peste un ceas 
plecăm în foc ! Sărac de vioară, c’o să-mi 
rămâe văduvă, ca și nevasta...

— Mă Ilie, bei un pahar cu vin ?... cău­
tă să-l mângâe negustorul, căruia Broscoj 
îi cântase în multe rânduri pe la chefuri 
și cumetrii, cu taraful lui.

— Beau dom’ Nae ! Să 'trăești !

C. MIIIĂILESCU: DUPĂ BAL

— Gata ficațeii !
— Pune-i aci și dă-ne furculiță
Rezervistul Broscoi, sorbi cu sete pa­

harul plin, apoi tușinându-și mustața se 
apropie de ofițer.

— Don’ Locotenent, faceți-mi măcar a- 
tâta bine !

— Ce ?
• Cu mantaua aia de mi-a schimbat-o 

don’ sergent Marin a Lixandrii din Se- 
garcea și mi-a dat-o pe-a lui. Mă strânge 
în spate și nu-mi ajunge nici pân’Ja ge- 
nuchi. De m’o prinde iarna deger și oe 
frig sărac de mine !...

Bine, să ieși la raport când viu la com­
panie.

— Es să trăiți !... Să trăești dom’ Nae !..
¥•

Peste o jumătate de ceas, înainte de a 
porni spre piața de adunare a regimentu­
lui, Locotenentul Strejnic, își inspectează 
compania. Două sute șaizeci și cinci de 
■oameni tăcuți și jirișii, încovoiați parcă 
subt grijile sufletului mai greu decât subt 
povara răniților, cartușierelor și arme­
lor pe cari mulți nu știu să le mânuiască. 

.Strejnic însă are nădejde în gradați. Toți 
sunt veniți de la regimentul activ din 
1 urnu. își cercetează oamenii tăcut, în­
tovărășii! de comandanții de Pluton ș: 
secții. Când ajunge la Plutonul doui, în 
flancul drept... Broscoi llie, lăutarul. Co­
coșat de greul .raniței, clipește des din 
ochi, cu fața brăzdată de pârâiașe mici 
de sudoare. Se uită în ochii Locotenentu­
lui ca un câine bătut. Ofițerul parcă-i 
aude vorbele gândului : „Să trăiți, man­
taua !...“

— Sergentul A-Lixandrei ? Ce-i cu 
mantaua lui Broscoi ?

— Să vedeți don’ Locotenent. Era oprită 
de mine mai de mult de la magazioner. 
O și iscălisem. Să rabde țiganul două-trei 
zile că-i scot eu alta tot așa de mare de 
la altă companie !

— Auzi Broscoi ! ? râse ofițerul.
— Auz, să* trăiți. Rabd, că n’am ce-i 

face.
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Scrisoare
Prietenă,
A venit toamna și ne gonește din livadă
Și ’n urma noastră aruncă frunze uscate ; 

Departe, departe,
Moare cântecul și mor iubirile noastre.

- Spânzurate ’n funigeii țesuți din zăpadă...

Cu risipa de flori albastre,
Ne gonește toamna, prietenă.
Și ne fură iubirile noastre...

La răspântia cărărilor,
Ne despărțim acum

Și clipele se grămădesc în trecut;
Poveste va fi iubirea.

Demult, demult,
Un cântăreț pe drum
Va plânge;

— A venit toamna, prietenă !
Pe frunza copacilor și peste 
Ochi ne pune reflexe de sânge...

Prietenă, a venit toamna, 
Rămânem noi și iubirea poveste...

ION AL. OVEJA

Cu trenul, de la Slatina Ia Brăila, apoi 
de aci cu șlepurile pe Dunăre, Regimen­
tul l-iul debarcă în dimineața de 6 Sep­
tembrie pe-o vreme închisă și umedă în 
orășelul cu înfățișare turcească de lângă 
piciorul podului Carol I. Companiile de 
teleormăneni se înșirue pe șoseaua noro­
ioasă, plină de ambulanțe, bucătării și 
chesoane, fugari și răniți veniți de pe 
front. Inimile tuturor pare că bat mai 
scurt. Maiorul Ștefan cu batalionul întâi, 
a prinit ordinul să intre pe linia de foc, 
spre a da mână de ajutor resturilor unui 
regiment de vânători pe care un dușman 
superior îl scosese din satele Cocargea și 
Enigea. Botezul de sânge de trei săptă­
mâni așteptat.

— Fără o lovitură de pumn, podul e 
pierdut băeți, spune maiorul, ofițerilor 
chemați ia ordine... Să intrați în foc bar­
bă toși.

De artileria lor, nici o frică. Trage 
prost din pricina noroiului din poruin- 
biști și grâne. Ploile ne dau un ajutor 
dumnezeesc. Apoi râzând : Astăzi nimeni 
nare voie să moară.

*

Când ajunge în bătaia tunurilor ofițerii 
văd cât sunt de adevărate spusele maio­
rului. Ghiulelele dușmane trăznesc în plin 
ir'o două piroane ce nu s’au desfășurat 
.,.1 diap Cel d.ntâi raidtj-oade subioco-

.len.ul w i de la a'ntâia căruia o schi- 
j . ii retează mâna stângă. Șrapnel.ele își 

rii plumb fierbinte de-asupra lan­
țurilor de trăgători rănindu-le, obuzele 
scormonesc pământul, ucigător. Apărate 
de o perdea, de porumburi, companiile 
maiorului Ștefan scapă cu hotărâre prin 
salturi repezi de focul artileriei. O vale 
adâncă cu malurile repezi, le desparte 
de iadul focurilor de mitraliere și arme, 

aprins din Dunăre până ’n Mare. Câmpul 
de luptă"e un viespar uriaș pe care duș­
manul încă nevăzut l’a întins peste tru 
pul Dobrogei cotropite, viespar al cărui 
bâzâit sinistru îți înăbușe auzul, îți tae 
respirarea, îți înebunește nervii, te mână 
înainte, mereu înainte, cu buzele crăpa­
te de sete, cu' cesturi și răcnete de fiară...

Locotenentul Strejnic ajunge cel dintâi 
pe creasta de deal bătută de o secție de 
mitraliere bulgărești ascunsă într’o șiră 
de pae. Iar în jurul lui numai plutonul 
doi al sergentului instructor Marin A- 
Lixandri. Plutonul întâi i-a rămas în vale 
la o fântână, unde soldații din trei regi­
mente se bat la apă, iar plutoanele trei și 
patru nu îndrăznesc să urce prin ploaia 
de gloanțe...

Se dă de-adura pe coastă și mână cu 
patul armei, și înjurături pe fricoși. Trei 
ghiulele trăznesc din senin în jurul fân­
tânii. Speriați, oiamenii plutonului întâi 
urcă și ei dealul împinși de gradați. Plu­
toanele doi și trei ajung însfârșit pe li­
nia de foc.

— „Salve pe secții... asupra șirei de 
pae !...“

Ordinul sboară din om în om. Și ’mpuș- 
căturile pocnesc ca la nuntă. Surprinși de 
noui atacuri, dușmanii încearcă o învălu­
ire de aripă. Ochiul Locotenentului 
Strejnic e treaz.

— „Sergentul A-Lixandrei, față cu 
secția ’ntâi în jumătate la stânga. Toată 
compania puneți baioneta !“

A-Lixandrei Marin se ridică în genuchi 
să deslușească mișcarea dușmanului. Du­
ce mâna streașină la ochi și comandă 
scurt focul.

împușcăturile se pornesc vijelioase. 
Trag rezerviștii fără să ochiască, cei mai 
mul ți cu capul în burueni și speriați de 
zmuciturile armelor, trag nici nu știu 
unde. așa.... fiindcă au ordin să tragă.

— Valeu m’a picat în picior !
— Ridică ’nălțătoru’ boule !
— Muică, m’a ars în inimă, muică 
—■ Hura fraților !... I-ote-i că

Ilura ! Locotenentul Strejnic a ajuns 
gă secția întâi. I se umezesc ochii 
care strigă hura... și trage ochit di 
nuchi alături de sergentul A-Lixa' 
e lăutarul Broscoi Ilie. Gloanțele 
curg ploae în jurul lui nu-1 sperie]

— I-am respins don’ Locotenent 1 | 
— Bravo Broscoi !
— Valeu ! Don’ Locot... '
Sergentul A-Lixandrei se rostog 

zece pași de-andaratele, apoi trupu 
sprijină de raniță într’o rână, cu 
spre front.

In frânte are o floare mică, roși 
care sângele cald i se prelinge 
ochi. Trupul i se zgârcește de doc 
geme înăbușit, rămâne de piatră, 
focurile dușmanului care s’a reti 
întețesc.

— Broscoi Ilie, ia comanda sec 
Unde pleci ?

— Să trăiți ! A murit...
— Fugi din luptă... Te ’mpușc !
— Nu fug... mantaua... s’o iau e 

fel tot i-o fură altul !
Și pornește, gheboșat spre serge 

aceiași clipă, o ghiulea se ’nfige 
mânt la trei pași în stânga morti 
plesnește ca o grapă trântită pe 
Când se ridică norul ele fum, rie 
Locotenentul Strejnic, qapul.

Spărturile au mers toate spre 
Broscoi Ilie are fața plină de sâ 
piciorul drept smuls din genuchi. 
cește ca un copil către Locotener 
tându-i ranița mortului :

— Mantaua don’ Locotenent, 
pricopsit... mantaua !...

Și se întinde ușor, parcă împăcat 
mind alături de sergentul Mar 
Lixandrei, feciorul primarului de 
garcea-din-deal.

SANDU TELEj

I. STEURER; SINGURATA
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ACTUL II, SCENA I
judecătorul. Grefierul, ,Un gardian, 

Zlad.
(grefierul stă la biurou și anunjază 

târtiile pentru scris).
JUDECĂTORUL (gardianului). Introdu 

oe criminal!.... (gardianul descue lacă- 
ul ușei și dispare).
GREFIERUL. Începem instrucția îna- 

nte de a veni?...
JUDECĂTORUL. Da!... Nu face nimic, 

rână vine Doctorul și Advocatul.... (se 
lită la ceas) Nouă... terminăm...

GREFIERUL. Vine și văduva mortului? 
JUDECĂTORUL. Da, pentru confrunta­

re... (se plimbă prin scenă, gardianul in­
troduce pe Vlad).

VLAD (privind ca la niște necunoscuți). 
Bună ziua!... Ce doriți (se duce la grefier). 
Ce scrii dumneata?... (judecătorul șade pe 
scaun, picior peste picior și își curăță un­
ghiile, Vlad i se adresează): Dumnea­
voastră?...

JUDECĂTORUL (fără să se uite la el). 
Nu mă mai cunoști?...

VLAD. Nu. ..
JUDECĂTORUL. Și cu toate astea, 

ne-am mai văzut acum vre-o trei zile.
VLAD. Nu știu, mă ertați...
JUDECĂTORUL. Cum se vede, ai o 

memorie foarte proastă, sau... (privindu-1 
bănuitor) crezi că vei putea schimba fa­
ta lucrurilor.

VLAD. Nu înțeleg.
JUDECĂTORUL. Insfârși't cred că te-ai 

hotărât să vorbești... Te văd mai liniștit 
acum... De altfel cazul se petrece acelaș 
la toți aresta ții, primele zile nu var să 
vorbească și apoi, după ce se .reculeg, 
numai vor să tacă... Ei?!...

VLAD. (Vrea să stea, gardianul îl îm­
piedecă). Cine ești dumneata de stai în 
spinarea mea și nu mă lași să șed?.... 
Ești îngerul păzitor al meu... Curios!... 
In fiecare clipă tot alți oameni văd.... Al 
câtelea ești dumneata?...

GARDIANUL. Taci din gură și uită-te 
acolo... '

VLAD (revoltat). Dar asta înseamnă 
obrăsnicie!... (gardianul zâmbește).

JUDECĂTORUL. Lasă educația și răs­
punde la ce te voi întreba.

VLAD. Cu mine vorbiți?...
JUDECĂTORUL. Cu dumneata... Haide, 

începe!

VLAD. Ce să încep?
JUDECĂTORUL (isprăvind cu unghiile). 

Să-mi povestești ce anume te-a făcut să 
omori și cum ai omorât?

VLAD (apropi’țndu-se). Cu (dinei am 
onoarea?-

JUDECĂTORUL (autoritar). Să faci bi­
ne să isprăvești cu trucurile acestea. 
Răspunde ce te ’utreb!

VLAD. Eu nu vorbesc de cât cu oa­
menii pe cari îi cunosc.

JUDECĂTORUL Hm!... Zi, cu adevărat, 
nu mă mai cunoști?.;, (apropiindu-se). 
Sunt judecătorul de instrucție.

VLAD (mirat). Judecătorul de instruc­
ție!...

JUDECĂTORUL. Acum mă cunoști?
GREFIERUL. Spune domnului Jude­

cător, cum ai comis crima și pentru ce?
VLAD (naiv). Dumneata cine ești?...
JUDECĂTORUL (batjocurilor). Dum­

nealui e Grefierul... (spre gardian) și 
dumnealui, gardianul închisoarei, iar 
dumneata, ești asasinul... Prezentările 
făcute, ne cunoaștem cu toți, dumneata pe 
noi și noi pe dumneata... Acum vorbește!

GREFIERUL (judecătorului). Procedăm 
la interogatoriu?

JUDECĂTORUL. Da... (lui Vlad). Cum 
te cheamă?

VLAD. Vlad Duru... Nu-mi mai aduc 
aminte.

JUDECĂTORUL (grefierul). Dumbră- 
veaiiu... (grefierul scrie aproape tot tim­
pul). De câți ani ești?

VLAD. Vă interesează vârsta mea?
Jl. DELATORUL, Răspunde la întreba­

re.... De câți ani ești ?
VLAD (după un moment de gândire), 

Nu știu, tun uiltat...
JLDECATQRUL. La primele cercetări, 

ai spus că ești de treizeci și opt de ani 
VLAD (repetând). De treizeci și opt de... 
JUDECĂTORUL. Ce meserie ai?
VLAD. Nici una.
JUDECĂTORUL. Tot la primele cer­

cetări ai spus că ești scriitor, de ce zici 
că n’ai nici o meserie?

VLAD. Pentru că scriitorii nu sunt me­
seriași.

JUDECĂTORUL (grefierului). Scriitor...
GREFIERUL (tare, scriind). Fără nici 

o ooupațiune.
VLAD. Romancier... Sunt singurul ro­

mancier care....
JUDECĂTORUL. Ai să răspunzi numai 

la ce te întreb și, acum să-mi spui: Ești 
acuzat că în ziua de 5 Setpembrie, orele 
nouă dimineața, te-ai introdus în locuin­
ța vecinului dumitale de la etajul doi și 
prin mai multe lovituri de cuțit, l-ai omo­
rât... Cum aii procedat?

VLAD (absent, privește lung la Jude­
cător).

JUDECĂTORUL. Răspunde!
VLAD. N’am omorât...
JUDECĂTORUL. Nu? (îi arată cuțitul). 

Cuțitul ăsta spune că da... Ascultă, să știi 
că cu cât vei căuta să negi fapta, sau vei 
încerca să mă faci să cred că fiu ai fi 
în toate mințile, cu atât mai rău va fi 
pentru tine. Eu te sfătuesc prietenește, 
să ai curajul faptelor tale și să răspunzi 
limpede, fără nici o șovăire.

VLAD. Ași vrea să știu dacă tați Ju 
deeătorii vorbesc ca dumneata la per­
soana întâia, atunci când....

JUDECĂTORUL (aspru). Răspunde la 
ce te întreb. La primele cercetări ai de­
clarat și ai recunoscut....

VLAD. N’am declarat nimic. Nu recu-

Cântec mic
Cresc seaeți, 
Zac bureți

Și grădina inea e moartă 
Lacătu-i rugină ’n poartă 

Paseri tac, 
Muguri zac...

Cum te-ai dus nu mai e cine 
Dc fragi cu mâinile pline

Să vie 
Din vie

Doar remanițc mai cresc 
Dar cu ochii când clipesc 

Cum mai plâng 
Cum se strâng !...

Au rămas lujeri de crini, 
înecați în aspri spini 

Crește un mac 
Pal, sărac.

* Rouă cade în zadar 
Nu mai e nici un pahar

De lalea, 
De pansea.

Sub pleoape lacrămi mai sunt 
Frunze gem în pom mărunt 

Cu mine
De tine.

Și cireșul s’a uscat 
C’a rămas neadunat.

Pe ’nserat 
Scuturat 

Pe văzduhu ’nmiresmat 
S’a /culcat.

FLORICA MUMUIANU

nost Inimile.... Ce vreți cu mine?... (cu 
namtate, însoțită sfiiciunei). Lăsați-jmă 
în pace... Trebue să termin romanul șt 
dumneavoastră vreți să vorbim... N’am 
vreme... Vă rog... (arată ușa cu mâna, 
gest ca și cum i-ar invita să iasă).

GARDIANUL (scuturându-1 de braț). 
Cu cine vorbești?

VLAD. Dă-mi drumul, dă-mi drumul... 
Eu nu te cunosc pe dumneata și nu vă 
cunosc pe nimeni... Lăsați-mă!... (se smun- 
cește).

JUDECĂTORUL. Să știi că te pun în 
fiare, criminalule!...

VLAD (se uită lung și zâmbește incon­
știent).

JUDECĂTORUL. Bagă de seamă că dt 
măritftisirea faptei pe care ai săvârșit-o, 
cum și motivele cari te-au deterininaf, 
atârnă pedeapsa pe care o vei lua... De 
când cunoști pe victimă?...

VLAD. Nu cunosc ,pe nimeni.
GREFIERUL (scriind). Refuză să măr­

turisească crima.
VLAD (mirat). Refuz?...
JUDECĂTORUL. Bine, dacă nu, spune 

pentru ce ai rideat viața unui om de va­
loare, ca profesorul Priboi?... Cel mai 
destoinic, fala învățământului, om de 
inimă oare n’a făcut nimănui nici un 
rău... Un om prin fața căruia nu erai 
vrednic nici să-i treci...

VLAD. Știu!... Știu!... Părerea asta e a 
tuturor... Ca să fii scriitor mare, trebue 
să fii profesor, ea să fii critic, trebue să 
fii profesor... Aveți dreptate... Și croitorii 
să pară că sunt buni, scriu pe firmă că
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sunt absolvenți de Academie... Profesor, 
profesor... ca și cum ei ar fi supra oa­
meni... Dumneata ști cine a fost Niet- 
sche?... ei bine, nn rând scris de mine, 
nu dau pe întreaga erudiție a domnilor 
profesori cari știu gramatică, tot ce au 
scris alții, ce este talentul, geniul și nu 
știu nimic despre ceeace sunt ei... Eu 
nu sunt profesor, dacă dumneata ai cre­
zut. rău te-ai adresat mie...
JUDECĂTORUL (care tot timpul l-a pri­

vit îndoelnic). Crezi că m’ai prostit?
VLAD. Nu eu.
JUDECĂTORUL (lovind cu pumnul în 

masă). Răspunde la întrebare: omorul.
VLAD (calm). Foarte ciudat îmi păreți... 

Vorbiți de profesori și acum d% omor.. 
Nu înțeleg nimic.

JUDECĂTORUL. Nici nu trebue să în­
țelegi... Recunoști că ai omorât?

VLAD. Dacă îți face plăcere.
JUDECĂTORUL. Nu dacă îmi face plă­

cere... Da?
VLAD. Da. ------
JUDECĂTORUL. Ai vrut să furi, n’ai 

avut bani?...
VLAD. N’am avut bani.
JUDECĂTORUL (grefierului). Era în 

lipsă.
VLAD. Eram în lipsă.
JUDECĂTORUL (grefierului) Citește 

ultimul rând!...
GREFIERUL (citind)... recunoaște cri­

ma, sputind că mobilul a fast furtul, fiind 
în lipsă de bani. a

JUDECĂTORUL Oui Vlad). Și cât îți 
trebuiau, mtilți?

VLAD. Mul ți...
JUDECĂTORUL. Pentru vin?... pentru 

femei?... sau pentru cărți...
VLAD. Cărți.
JUDECĂTORUL. Și cum ai procedat?
VLAD. Așa...
JUDECĂTORUL. Așa. Cum așa?... Ai 

pândit momentul când era singur în casă?
VLAD. Când era singur în casă.
JUDECĂTORUL. Și atunci te-ai! repezit, 

i-ai dat mai multe lovituri... (Vlad se uită 
speriat căutând cu ocliii prin scenă. O 
rupe de fugă, să iasă, gardianul îl prinde).

JUDECĂTORUL (Poruncitor gardia­
nului). Pune-1 în fiare!., (gardianul îi pu­
ne fiarele de mâni).

VLAD (se sbate). Nu... Nu... Nu vreau...
JUDECĂTORUL. Lasă, lasă... Nu te a- 

gita. Libertatea prețuește mai mult când 
nu o ai.

VLAD. Nu pot scrie... Sunt grele... (co­
pilăros, gardianului). Scoate-mi-le te rog... 
Te rog... (după un timp, cu necaz). Ho­
țiile!....

JUDECĂTORUL. Să continuăm.
VLAD. îmi rup mânile... Sunt grele.... 

(se sbate). Scoate-mi-le...
JUDECĂTORUL (autoritar). Să taci! 
VLAD (speriat). Să tac.
JUDECĂTORUL (grefierului). Citește 

de la început, nu mai știu nimic.
GREFIERUL (citind)' Vlad Durnbră- 

veanu, de treizeci și opt de ani, fără pro 
fesiune, în dimineața zile de cinci Sep­
temvrie, anul curent, a pândit momentul 
când victima, Profesorul Priboi, era sin­
gur in camerâ gl, nevăzut de nimeni, «’a 

repezit asupra ei, dându-i! mai multe lovi 
turi de cuțit până ce a căzut la pămân 
Mobilul crimei este furtul, asasinul fiin 
un pasionat jucător de cărți. In timpul i® 
strucției, a trebuit să fie pus în fiare d 
oarece a încercat să evadeze din chiar fa 
ța noastră.

JUDECĂTORUL (grefierului). Ai seri 
întocmai?

GREFIERUL. întocmai, domnule. Jude 
cător. Exact....

JUDECĂTORUL (lui Vlad). Și cum s 
face că n’ai furat nimic?... Ai auzit vre- 
mișcare, vre-o ușă deschizându-se?

VLAD. Da, am auzit, am auzit...
JUDECĂTORUL. Venia cineva... 
VLAD. V enia cineva.
JUDECĂTORUL. Și atunci ai fugit.
VLAD. Am fugit... (rugându-se). Luaț 

mi fiarele- Sunt grele... Ce vreți de 1 
mâne?... Ce v’am făcut?... (gardianului) 
Domnule....

GREFIERUL (recapitulând, la începi: 
mormâe Neînțeles, trecând ochii peste 
rânduri, apoi mai tare). A tras mai mult 
lovituri de cuțit până victima s’a prăbi 
șit la pământ. Auzind că se deschide 
ușă, a trebuit să fugă, fără să mai aib 
timpul să fure ceva...

JUDECĂTORUL (lui Vlad). Și te-ai du 
jos, te-ai spălat pe mâni și te-ai culca: 

VLAD. M’am culcat.
JUDECĂTORUL. Pe profesor îl cun. 

șteai de mult?
VLAD. De mult.
JUDECĂTORUL. Te duceai pe la k 

piriin casă?
VLAD. Da, mă duceam pe la el pri 

casă.
JUDECĂTORUL. Și tot tu i-ai spus, d< 

sigur, că e un apartament gol în acela: 
imobil în care locuiai. L-ai sfătuit s 
se mute să-l poți prăda și ornorâ.

VLAD (neînțelegător). Nu știu ce voi 
biți dumneavoastră, eu n’am omorât p 
nimeni... Vreau, vreau șă .omor... Sui 
mii de crime, mii de criminali și eu n 
pot ucide... Nu pot ucide... îmi pare rău 
lLăsați-m|ă, sunt obosit, obosit, obosit. 
Credeți poate că sunt Isus?... Nu, n 
sunt Isus, sunt un biet om.

JUDECĂTORUL (râzând). Iți pare răi 
Cred și eu...

VLAD. îmi pare rău...
JUDECĂTORUL. Că l-ai omorît... (gri 

fierului). Povestea tuturor tâlhăriilor!., 
(lui Vlad). Ei, vezi?... Nu puteai să fa< 
mărturisirile acestea dela început, fără s 
fi încercat să fugi? Ai asasinat și înc 
cu premeditare, n’ai nici măcar, circun 
stanței atenuante... O să te duci la sare

VLAD. ?...
JUDECĂTORUL. Da!... (după un timp 

Ai mai fost condamnat vreo dată.
VLAD. Da.
JUDECĂTORUL. Tot pentru furt?
VLAD. Tot pentru furt.
JUDECĂTORUL. Bine!... (grefierului 

Cu un cinism revoltător, amănunțește cr 
ma comisă... Recidivist... După declarații, 
făcute, rezultă că mai are o condamnai 
la trecutul său, tot pentru furt și încet 
care de asasinat... (după un timp, gardii 
nului). Du-1 dincolo!

GARDIANUL. Hai!...
VLAD. (umilit). Fiarele... silnt grele
GARDIANUL (îl împinge în camera < 

ușa zebrelită, încue și ese să stea la u.< 
de intrare).

GREFIERUL (după un timp, lingușitoi 
Domnule judecător... (dă din cap și fa< 
gest de laudă). Să dea Dumnezeu să trăi’ 
Afacerea asta...

JUDECĂTORUL (cu satisfacție rețin 
fă). Intr’adevăr... E un caz rar. N’ai v 
zut?... încerca să facă pe nebunul... Câr 
recunoaște crima, când nu...

GREFIERUL. O să vorbească toa
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Bătrânul fierar
luni rătăciam prin pădure, m’a eu- 
ins deodată dorul să colind pe rând 
tmpele locuri ale copilăriei. Oare 
otul Domnului", unde pe vremuri stră- 
►șii mei se ascundeau de frica Tătarilor, 
fi rămas acelaș codru înfricoșat, așa 

m l-am văzut cu ochii de copil ? Și îin- 
isa. paragină pietroasă îmi va părea 
aaș pustietate nesfârșită, și iot așa de 
imoasă, cu zăplazul ei de goruni, ca 
inioară? Pe atunci îmi părea mai fru- 
>asă decât o icoană pictată, iar cadrul 
mai frumos încă. Și măcar că soaircle 
ia atunci își fulgera, de după creasta 
tmtelui razele, mă cuprinse o sete chi- 
litoare ; — simțeam că mă voi istovi, 
că nu mă voi adăpa cu apa tămădua- 
are din fântâna curgătoare a „Pârăia- 
lui“. Sburdalnicul pârău de munte 
lta voios la picioarele mele : mi-aș fi 
tturt, potoli setea ; dar nu era asta setea 

mă ardea, ci dorul sufletului. Dorul, 
setarea după locurile de odinioară.
Am pătruns mai adânc, tot mai. adânc 
și unul după altul mi se .înfățișară 
aintea ochilor sfintele lucruri din tre- 
it Printre altele și copaci, pe cari i-am 
cunoscut îndată, — și am salutat cu»o 
îcua-ie copilărească pe bunii mei prie- 
ni de odinioară. Așa trebue să fie : în 
păci sălășluiesc suflete ; — la vederea 
crurilor neînsuflețite inima noastră 
î obișnuește să svâcnească mai tare; 
ir iată, când zăresc de departe bătrâ­
ni gorun din marginea cărării, inima 
ii bate mai puternic și fără voe îl sa­
lt : „Bună ziua să dea Dumnezeu, bă- 
ânule gorun !". li cercetez cu dragoste 
idăcina, trunchiul, crengile. Pe cele 
ai multe frunzișul e încă bogat, dar 
a pe acuma câte-o creangă uscată, go- 
șe, dă semn de încărunțire : de-acuma 
oar ciiocănitoarele de-1 vor mai bate, 
Lte paseri nu se vor mai adăposti în el. 
Și amintirea mă fură și dorul mă 

□artă... Așa am ajuns jos, în valea cea 
igustă ; de jur împrejur, ca niște paz- 
ici credincioși, munți uriași, împăduriți, 
ăzesc valea de vânturi și furtuni.
— Ute, fierăria ! Vechea fierărie dela 
ank !
Liniște, pretutindeni liniște mută, în- 

lorătoare. Mai stă și acum acolo, deasu- 
ra văii, roata cea grozavă, pe către odi- 
âoară o vedeam mai mare, mult mai 
rare ca acum ; stă, stă acolo nemișcată, 
u spițele-i lungi, putrezite ; — și așa 
iun stăruește încremenită în Aăoetre, 
estește jalnic pustiirea, amara amăgire 

miilor de muncitori. Măruntele căsuțe 
indrilite au rămas fără uși și fără fe- 
cstrc. Prin grădinile de zarzavat au nă- 
lădit buruienile și mărăcinii. Ici-și-colo 
■ămășițe de cărbuni amestecați cu ce- 
nișe și noroi ; unelte vechi, nefolositoa­
re, jalnice amintiri ale trecutul)ni, !de

urnea, nu-i vorbă că are și de ce. Cine 
; ceti dosarul, numai acela poate să-și 
iea seama de ce va să zică o adevă­
rată instrucție...

JUDECĂTORUL (același). Cred și eu... 
(satisfăcut). Eh!... Să mai poftească acum 
ivocatul.

GREFIERUL. Vine și el?
JUDECĂTORUL. Da, cu doctorul ex­

pert și...
C. ARDELEANU

de BENEDEK ELEK

pe când dăinuia pe aci o viață harnică, 
de pe când roțile vâjâiau și turuiau, și ră­
sunau munții de puternice lovituri de 
ciocan, iar cântecul fetelor muncitoare 
plutea lin deasupra văii. Și astăzi parcă 
învie înaintea ochilor mei Catița cea fru­
moasă, sălbatica floare păduratică — 
fata bătrânului fierar ceh. Parcă acum o 
văd cu părul ei bălai — auriu, cu na­
sul mic, puțintel obraznic, — astăzi știu, 
că toate fecioarele cehe îl au astfel; — 
dar fie, că era frumoasă ! Și pe încetul 
amintirea spălăcită începe să se limpe­
zească. Intr’o bună zi Catița dispăru din 
făuriște. A fugit cu boierul cel tânăr, cu 
fiul stăpânului fierăriei : Daniil, care 
nici nu s’a mai întors de-atunci. A lăsat 
tatălui său fierăria ; las’să bată el fierul, 
să toarne el vasele de metal : pentru toa­
te fierăriile din lume n’ar fi dat pe Ca­
tița lui cea bălaie.

Dar asta s’a întâmplat demult, demult; 
ce știu eu cât va fi dăinuit (dragostea 
boerașului Daniil. Bătrânul Lincsak, ta­
tăl Catiței, a rămas aici, — văduv, fără 
copiii, inima lui a rămas legată de locu­
rile acestea, de valea șil de pădurea a- 
coasta, cu toate că nu s’a născut aici. 
Cum rătăcesc printre (căsuțele păirăgi- 
nite, văd deodată una cu ușă și ferestre 
și când ajung mai apiroape, zăresc în 
prag, ghemuit, un bătrân veștejit de 
vreme. Privește dus cu ochii mici și . 
șterși pierduți în .gol, și nici nu clipește 
când pășesc fără veste lângă el.

—■ Bună ziua, moșule. D-ta păzești 
fierăria ?

Se uită la mine mirat. Diin privire 
îi deslușesc răspunsul întrebător : adecă 
ce-aș mai păzi ?•

— Au încetat lucrările ? Când ?
— O, ho ■— mormăi bătrânul. De­

mult.
începu să socotească pe degetele-i sub­

țiate și sbârcite.
— Sunt vre-o nouă ani de atunci.
—■ Și d-ta cu cine trăiești aici ? ,
Bătrânul fierar răspunse :
—■ Cu bunul Dumnezeu. Mi-e deajuns 

cu atâta.
Dar n’a spus adevărul deplin moșnea­

gul, căci în clipa aceea văzui o fetișcană 
alergând spre noi. Avea părul bălai — 
auriu și nasul mic, puțintel obraznic.

•— Vino, bunicule, am gătit ciorba. 
Bătrânul răspunse pornit :
—■ Pentru ce ai mai eșiit afară ? Ce 

te arăți așa ? Cară-te înlăuntru !
Avea în mână o nuia cu cărei batea 

mânios pământul, ■— și repede de vre-o 
trei ori : cară-te înlăuntru !

Și zisei bătrânului:
— Nu-ți înțeleg mânia, moșule. A 

greșit copila cu ceva ?
Se feri să-mi răspundă la întrebare. 
— Mă mir cum ai rătăcit d-tia pe aici.

De când au încetat lucrările, n’a mail căl­
cat picior de boier pe aici. Nici diavolului 
nu-i plac locurile acestea, cu toate că 
nu se află pe lume loc mai frumos ca 
ăsta. Uite, Domnule, pădurea asta ! Ai 
văzut cândva una mai frumoasă ? Ehei, 
i,. r i jiki iei-mi tremura încă mâ­
na ! Pe înserate luam pușca pe umăr, 
mergeam ia pândă și numai către miezul 
nopții mă întorceam acasă. Cunosc fiece 
copac, fiece tufă. Mulți vlăstari au cres­
cut copaci mari de când trăiesc eu pe 
aici... Am fost omul de încredere al stă­
pânului. In .fiecare seară mă întreba : Ei, 
Lincsak, ești obosit ? Nu cucoane. Ia-ți 
dar pușca. Că iar au început să umble 
mistreții. Câte odată venea și cuconașul 

Daniil... Știi... Daniil. Acum înțeleg de 
ce nu-i prea plăcea să vină cu noi.

— Bunicule, vino odată !
— Taci ! Nu mi-e foame
Continuă tulburat, fără nici o legătură.
O fată cum era Catița ! S’ar fi cuvenit 

să fie prințesă. Să fi văzut, Domnule, ce 
soiu de fată. Da’ frumoasă mai era ! Ca 
un bujor. Și s’a întors acasă : giocel ofi­
lit. Daniil a fost un ticălos, un tâlhar. 
Pe tatăl său l’a nenorocit. Pe fata mea a 
băgat-o în pământ, Da, dar și el a pățit-o. 
Dacă ai fi văzut d-taf ce fierărie a fost 
aici ! Și ce s’a ales acum de ea... Odată 
numai: paff! Și totul s’a sfârșit. Putem 
pleca fiecare : drum încoace, drum în­
colo. Eu tot așteptam, lot așteptam : ce 
se va alege acum ? Tovarășii mei își fă­
ceau bagajele blestemând, femeile și co­
pii plângeau, țipau ; plecară cu toții, nu­
mai eu nu m’am urnit din loc.

—■ Da’ d-ta ce mai vrei, moșule ? mă 
întreba unul și altul.

-7- Ce vreau ? Nimic, rămân aici.
— Ai înnebunit ? Aici nu vei mai că­

păta de lucru cât vei trăi.
— Nu-mi pasă — ziceam — rămân aici 

cu toate astea. Copilița asta era atunci 
de vre-o cinci ani, plângea și ea : haide, 
bunicule, să plecăm și noi, aici ne mă­
nâncă ursu. Zadarnic, domnule, picioa­
rele plecau dar inima rămânea aici. 
Dumnezeu să te binecuvânteze Catița ! 
Plecam și mă întorceam. îngenunchiam 
în fața mormântului și plângeam cai un 
copil : nu te părăsesc Catița, nu. Și apoi 
și pădurea, parcă-mi vorbia : — Da’ tu 
unde vrei să mai pleci acum la adânci 
bătrânețe ? Nu mai poți prinde rădăcini 
aiurea, moșnege. Oamenii râdeau : D-ta 
ești un bătrân nebun, Lincsak. O să mori 
aici de foame. Nu ascultam de râsetele 
loir. Mi-a rămas ce mi-a rămas din vre­
murile bune de odinioară. Mi-e deajuns 
atât.

— Bine, bine, moșule, dar ce se alege 
de micuța Catița ?
' Clțpi din ochi cu înțeles. Nu te teme 
.domnule, n’o să-i mai umble așa ca mă- 
sei. O păzesc ca ochii din cap.

Micuța Catița pândea mereu la fereas­
tră ; auzia bine toate vorbele bătrânului. 
Dădea din cap, parcă ar fi încuviințat 
toate spusele bunicului: bine, bine, bu­
nicule, ’om mai vedea noi.

... In drum spre casă, la o bătaie de 
pușcă depărtare de fierărie, zării pe ci­
neva, îmbrăcat în haine de vânătoare, 
strecurându-se printre tufișuri. Era un 
flăcăiandru tinerel — abea îi mijea mus­
tața ; — așa trebue să fi fost pe vremuri 
cuconașul Daniil.

Păzește, păzeste-ți numai bine pe micu­
ța ta Catița, sărmanule fierar bătrân. 
(trad, din ungară de) IOAN LUPU

BENEDEK ELEK este fără îndoială cel 
cel mai de seamă dintre scriitorii unguri 
dela noi. Prin vârstă și maiales prin ac­
tivitatea literară pe care o depune neobo­
sit, el este decanul și conducătorul spiri­
tual al vieții literare ungurești din 
Ardeal.

Autor a nenumărate nuvele și poves­
tiri, a scris și un roman din viața se­
cuilor, dar este prețuit mai ales pentru 
arta țină cu care prelucrează basmele și 
legendele secuiești, intr’o lectură plăcută 
și cuceritoare chiar și pentru cei mai 
pretențioși cititori.—Odinioară a tradus 
și câteva basme românești.—Dacă ar fi 
să-l asemuim unui scriitor român: am 
aminti pe Slavici.

In prezent, din satul Bălanii Mici, lo­
cul sau de naștere, conduce o revistă 
pentru copii și una literară ; și continuă 
să fie îndrumătorul mișcării „popora­
niste1 a literaturii ungurești ardelene.
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Hector de Bearn
de IOAN C. BACILA

llunie, filozoful englez, care se îngru- 
șase la bătrânele, călătorea într’o zi pe 
vapor cu frumoasa lady Wallane, deo­
dată se deslănțui o furtună mare.

Lady Wallane îl rugă pe Hume s'o în­
curajeze î,n situația (disperată în care 
se aflau amândoi, dar filozoful îi spuse 
cu sânge rece că e foarte probabil ca în 
curând să cadă amândoi pradă, peștilor.

■— Și pe cine crezi că au să mănânce 
întâiu ? întrebă lady Wallane.

— Cei mâncăcioși se vor repezi desimii- 
întâiu la mine, răspunse Hume, dar gur­
manzii vă vor prefera pe dumneavoastră.♦

Mark Twain insultase pe un funcționar 
superior și fu condamnat la opti zile în­
chisoare. Era în tinerețea sa.

Mai târziu un reporter îl întrebă ce 
impresii a căpătat din pușcărie.

— Doamne ! răspunse Mark Twain, când 
ești mai atent în închisoare, observi că 
și acolo sunt nemernică ca pretutindeni.

- *
Uneori, Mark Twain Se ducea la bise. 

rică. într’o zi se duse atras în special de 
recilaîmă uinini preot care afirma că pre­
dica sa va dura numai cincisprezece mi­
nute, va fi interesantă și înviorătoare.

Toate au mers bine la început. Twain 
era atât de încântat, că hotărî în sinea 
lui să arunce în cheta din biserică cel 
puțin o sută de dolari.

Dar preotul nu se ținu de cuvânt. Pre­
dica nu mai lua sfârșiți După oi jumătate 
de oră, Twain își reduse donația la cinci­
zeci' de dolari. După patruzeci de minute 
nu mai voi să dea, decât zece.

Când punga cu cheta se apropie de 
dânsul și preotul tot! mai vorbea, umo­
ristul fură douăzeci de cents.*

Mark Twain povesti, într’o zi :
— Voind să fac o scurtă călătorie pe 

vapor dealungul coastei,, la sud de New- 
York, mi se spuse, când am luat biletul, 
că voi avea de tovarăș în cabană pe un 
maior Reynolds. Mi-era indiferent. Dar 
pe urmă m’am bucurat, căci maiorul a- 
■cesta era din armata salvării și se numea 
Mary. | *

Mark Twain ținu o cuvântare cam așa, 
cu ocazia înmormântării unui prieten 
intim ucis de trăsnet :

— Prețiosul nostru amic n’a avut să 
zacă mult timp bolnav. A murit repede 
și fără durere. Bunul D-zeu a apăsat bu­
tonul electric din cer. Și așa a fost exe­
cutat scumpul nostru dispărut !

Mark Twain, fiind î«că în viață, un 
ziar, prea bine informat, anunță moartea 
sa. El telegrafie ziarului în chestie :

„După părerea mea, aserțiunea dv. 
este exagerată 1“

RUD. A. KNAPP

Hector de Bearn a trecut prin ța­
ra noastră în anul 1828, în timpul răs- 
boiului ruso-turc trimis de guvernul 
f rancez ca să însoțească pe Ducele de 
Mortemart în răsboiul ruso-turc. Ca 
tovarăși Ducele a luat pe Henri de 
Mortemart, Gerault de Crussol și 
Hector de Bearn, toți trei ofițeri și 
în seara de 1 Maiu 1828, acești trimiși 
ai guvernului francez, părăsesc Pa­
risul, ca a doua zi să ajungă la fronti­
eră și după ce trec prin Germania, 
Polonia rusească, ajung la Camenița 
în fața Hotinului, trecând Nistrul cu 
trei poduri plutitoare.

De aici merg numai prin Basara­
bia și Dobrogea urmând armata ru­
sească, călătorie care ține deda 1 Iu­
nie până la 15 August, trec apoi la 
Odesa și la 3 Noemvrie se întorc la 
Paris.

Toată această călătorie, Hector de 
Bearn o publică sub titlul Quelques 
souvenirs d’une Campagne eu Turquie 
1828, 1 volum în folio cu 62 litografii.

Pe câte o foaie anterioară litografi­
ilor este scrisă călătoria. Acest volum 
este dedicat lui Casimir Duce de 
Mortemart, în amintirea călătoriilor 
făcute împreună în timpul rasboiului 
ruso-turc, pe care l-a însoțit în răs- 
boiu și în diplomație.

Dela acest călător, care este și un 
foarte bun desenator — pentru-că fie­
care popas este însoțit de câte un de­
sen luat la fața locului — ne-au rămas 
știri privitoare la mișcarea oștirilor 
rusești prin Țările Române, descrieri 
de orașe și de case pe cari le-a vizitat. 
Din cetirea călătoriei vedem că l-a 
impresionat mult stepa românească, 
locuința și traiul țăranului român și 
admirația ce o are față de frumusețea 
femeii române, de curățenia și grija 
cu care își ține gospodăria.

Dela Isacovici, punctul de pleca 
prin Basarabia, până la orașul Băl 
trec printr’un sat Breșitani, apoi 
înfundă în stepa română, unde nu vi 
de cât cârduri de berze și din când 
când colibe acoperite cu paie, de un 
ieșeau oameni ca să-i salute înci 
nându-se până la pământ. Trece pi 
orașul Bălți, Cliișinău, Tighina, 
mail și la 1 Iunie este la Bolgrad un 
era strânsă armata rusească cu 1 
tunuri, gata să treacă Dunărea. 1 
aici trece în Dobrogea, la Babad 
trece prin valea Carasului, vizitea 
Constanța, Bazargic. In ziua de 
Iulie este la Varna, Șumla .vine ii 
poi la Bazargic vizitează în spec 
casa Pașei și descrie cu deosebită 
tenfie această locuință cu două y 
teri nelimitate , de soldat superior 
de soț al unui harem.

Dela Bazargic pleacă Ia Manga 
sat niic la Marea Neagră, fără pc 
dar cu plajă și moscheie minuna 
In ziua de 11 August este Ia Consti 
ța și dela el aflăm că în anul 18 
Constanța era port fortificat la IV 
rea Neagră, întărit cu ziduri erei 
late, cu un pont-levis spre uscat avâ 
o inscripție turcească deasupra și 
fortificații puternice spre mare.

Dela Constanța pleacă cu o cora 
rusească spre Odesa unde stă până 
3 Noembrie când pleacă la Paris.

Cartea lui, care este un jurnal il 
tiat de călătorie și a însemnat nun 
ce a văzut și a desemnat numai o 
s’a părut mai caracteristic este 
document interesant pentru (ara n< 
stră.

Desenările cari se găsesc în ac 
memorial de călătorie sunt in nun 
de 25 și au numerele 6—23 și 37— 
Ele reprezintă : trecerea Nistrului 
Isacovici pe trei brudine, interior
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casă din orașul Bălți, vederea cetății 
Tighina, lagărul rusesc clela Bolgrad, 
trecerea armatelor rusești peste Du­
năre. Apoi sunt vederi din Dobrogea: 
Vederea Isaccei, Babadagul cu fai­
moasa cazarmă și cișmea făcută de 
Sultanul Mahmud în 1806, apoi dă 
Valea Carasului. vederea orașului 
Bazargic cu moscheia și casa pașei, 
Mangalia, Constanta ca port fortificat

cu ziduri crenelate, și vederea cetății 
Constanta de pe mare.

Am amintit și aceste desenări căci 
sunt documente iconografice și sunt 
foarte interesante. Cu acest călător 
francez din primele decenii ale seco­
lului XIX se adaugă încă unu! la șirul 
cel mare al celor ce s’au perindat în 
Țerile Române.

ION C. BĂCILĂ

Zi plumburie
din COLETTE

Lasă-mă. Sunt bolnavă și rea astăzi, 
cum e și marea. Adu cuvertura în jurul 
picioarelor, dar ia ceașca aceea care fu­
megă și miroase a fân ud, a tei, a violete 
searbăde.... Nu vreau altceva decât să 
întorc capul și să nu mai văd marea, nici 
vântul care aleargă, care se vede, în jo­
curi vesele pe nisip, în praf de apă pe 
mare. Aci freamătă, răbdător și stăpânit, 
ascuns îndărătul dunei, mai departe decât 
orizontul... Apoi se răpede, cu un strigăt 
războinic, sgâlțâe ca o mână de om obloa­
nele ferestrelor și împinge pe sub ușă, 
ca o dantelă străverzie, țărâna pasului 
său etern...

Ah! ce rău îmi face! Nu mai am în 
mine un loc ascuns, un colț adăpostit și 
mânile cu care mi-astup urechile nu-1 
împedică să stăbată și să-mi răcească 
creerii... Gândului meu, dezbrăcat, mătu­
rat, împrăștiat, încerc în zadar să-i adun 
fâșiile; îmi scapă mereu tremurând, ca 
o haină zdrențuită, ca o pasăre pe care 
o ții de laba piciorului și care se liberează 
izbind din aripi...

Lasă-mă, tu care vii cu blândețe, cu 
milă, să-mi pui mâna pe frunte... Nu mai 
pot suferi nimic și mai mult ea orice, 
marea ! Du-te de-o privește, tu care o ad­
miri! Uite-o, lovește în terasă, ferbe, iz. 
bucnește în spume galbene, sclipește în 
culori de pește mort, umple aerul cu mi- 
rezme de iod și de putreziciuni fertile. 
Sub valul plumburiu, ghicesc abomina­
bilul popor de animale fără picioare, tur­
tite, lunecoase, înghețate... Nu simți că 
valul și vântul aduc până în odaia asta, 
miros de scoici putrezite ?...

O! vino înapoi, tu care poți pentru mi­

ne aproape totul! Nu mă lăsa singură! 
Dă-mi sub nările mele pe care desgustul 
le subție și le decolorează, dă-mi mâi­
nile tale parfumate, dă-mi degetele tale 
uscate, și calde, și subțirele ca livănțica 
din munți... Vino! Stai aproape de tot de 
mine, poruncește mării să se depărteze! 
Fă un semn vântului și el să vie să se 
culce pe nisip, să se învârtească în loc, 
cu scoicile... Fă un semn: se va așeza pe 
emnă ușor, și se va distra, cu o suflare, 
să schimbe forma colinelor mișcătoare...

A! clatini din cap... Nu vrei, — nu, poți. 
Atunci, du-te, părăsește-mă fără sprijin și 
să vie furtuna să dea jos zidul și să intre 
și să mă ducă! Eși din odae, să nu mai 
aud zgomotul inutil al pasului tău. Nu 
nu, nu vreau mângâeri. Mânile tale vră­
jitorești și privirea ta grea și gura ta care 
dizolvă amintirea altor guri, n’ar avea azi 
nici o putere. Regret astăzi pe cineva care 
m’a posedat înaintea tuturor/ înaintea 
ta. înainte de a fi femee.

Sunt dintr’un ținut pe care l-am pără­
sit. *Tu nu poți opri ca la vremea asta, 
acolo, să se răsfețe la soare un lanț ple­
tos de păduri. Nimeni nu poate opri ca 
ti vremea asta, acolo, rădăcinile arbo­
rilor să înoate în iarba adîncă de un ver­
de delicios și liniștitor de care îi e sete 
sufletului meu...

Vino, tu care nu știi, vino să-ți spun în­
cet: mireazma pădurilor din ținutul meu 
e ca a fragilor și a trndafirilor ! Ai jura, 
când tufele de măcieș sunt înflorite, că 
undeva se coace un fruct, colo ,ici, aproa­
pe de tot, — un fruct nevăzut pe care îl 
miroși numai, deschizând nările. Ai ju­
ra, când toamna pătrunde, rănind frun­

zișul căzut, că un măr prea copt a că­
zut jos și tu îl cauți și îl miroși, aici, 
acolo, aproape de tot...

Și dacă ai trece, în Iunie, prin livezile 
cosite, la ora când luna își șiroește lu­
mina pe stogurile rotunde care sunt du­
nele din țara mea, ai simți, la mireazma 
lor, că ți se deschide inima. Ai închide 
ochii, cu mândria aceea gravă sub care 
tu îți ascunzi voluptatea și ai lăsa ca­
pul în jos, cu un suspin tăcut...

Și dacă ai veni, într’o zi de vară, în 
satul meu, în fundul unei grădini pe 
care o cunosc, o grădină întunecată de 
verdeață și fără flori — dacă ai privi, 
albăstrind în depărtare, un munte rotuno 
pe care pietrele, fluturii și scaeții se co­
lorează cu acelaș azur liliachiu și pră­
fuit, ai uita de mine și te-ai așeza acolo 
ca să nu te miști până la sfârșitul vieții!

Mai este încă, în ținutul meu, o vale 
îngustă ca un leagăn unde, pe înserate, 
se lățește și plutește o scamă da pâclă, o 
pâclă subțirică, albă, vie, un grațios 
spectru de ceață culcat pe aerul umed... 
Însuflețit de o lentă mișcare de undă, el 
se topește în el însuși și se face rând pe 
rând nor, femee adormită, șarpe languros, 
cal cu gât de himeră.. Dacă stai prea mult 
aplecat deasupra văii înguste, sorbind 
acrul înghețat care susține ceața vile ca 
un suflet, un tremur te va cuprinde și 
toată noaptea vei visa rău...

Ascultă încă, dă-mi mâiinile într’ale 
mele: dacă mergi, în ținutul meu, dea- 
Iungul unui drumeag pe care îl cunosc, 
arămiu și mărginit cu degețele de un 
trandafiriu aprins, ai crede că urci că­
rarea fermecată care duce dincolo de 
viață... Cântecul săltăreț al bondarilor 
căptușiți cu catifea te duce, bătându-ți 
în urechi odată cu sângele inimei — pâ­
nă la pădure, sus de tot, unde se sfâr­
șește lumea... E o pădure veche, uitată 
de oameni și asemănătoare cu Raiul, as­
cultă bine, căci...

Cum te-ai îngălbenit și ce ochi des­
chizi! Ce ți-am spus? Eu nu mai știu... 
vorbeam, vorbeam de ținutul meu ca să 
uit marea și vântul... Acum te văd pălind 
și cu ochi geloși. Mă rechemi la tine, mă 
simți atât de departe... Trebue să fac dru­
mul întreg înapoi, trebue ca încă odată 
să smulg din ținutul meu, rădăcinile ce-mi 
sunt înfipte acolo și care sângeră...

Iată-mă! sunt din nou a ta. Voiam nu­
mai să uit vântul și marea. Am vorbit în 
vis... Ce ți-am spus? Nu crede! Ți-am 
vorbit desigur despre o țară de minuni, 
unde savoarea aerului îmbată?... Nu cre­
de! Nu te duce acolo: ai căuta în zadar. 
N’ai vedea decât o câmpie cam tristă pe 
care o întunecă pădurile, un sat tăcut și 
sărac, o vorbă umedă, un munte albăs­
triu și sterp unde nici caprele nu se pot 
hrăni.

M’am întors acum, iată-mă. Dar unde 
s‘a dus vântul în lipsa mea? In ce adân- 
cătură de dună stă îmbufnat, obosit? O 
rază subțire, strânsă între doi nori su- 
lițează marea și răspunde dincoace in 
flaconul acesta unde joacă în loc....

Azvîrle pledul, mă înăbușă, Privește f 
marea începe a se înverzi... Deschide' fe­
reastra și ușa și să alergăm spre; sfârșitul 
auriu al acestei zile întunecate, căci vreau 
să culeg pe prund florile țării tale a- 
duse de val, —- scoicile, flori neperitoare 
sfoliate în petale de sidef trandafiriu...

Traducere de ALICE GABRIELESCU
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Dimitrie Bolintineanu
1819-1872

Poetul D. Bolintineanu, ca și V. Alec- 
sandri și alții, aparține epocei în ioa,re 
a trăit.

Opera sa literară este oglinda fidelă a 
unor frământări istorice față de care pos­
teritatea păstrează cu credință, cultul ă- 
mintirii și respectul sfânt al unui sacrifi­
ciu nobil. Dacă vom încerca să valorifi­
căm esteticește opera sa poetică și litera­
ră desigur voin fi siliți să facem aprecie­
rea nemeritată a unui poet ce și-a servit 
cu entuziasm contemporanii și care in 
acelaș timp a «fost și idolul acelor vre­
muri apuse și neînțelese pentru noi.

Transportându-ne în epoca dela 1848 și 
aceleia care i-a urmat, înțelegând pe de­
plin mediul și preocupările ei, numai așa 
vom fi în stare să judecăm cu dreptate 
pe poetul D. Bolintineanu.

Valoarea literară a unui scriitor nu tre­
ime să fie judecată decât în cadrul isto­
ric. Numai așa vom realiza o critică 
dreaptă și nepărtinitoare.

Născut în satul din preajma Bucure­
știlor, Bolintinul din vale, care a schim­
bat și numirea de origină. macedoneană a 
poetului, Bolintineanu a fost adus de ta­
tăl său în anul 1829 în capitală. Aici in­
tră în casa unui boer protector care îl 
dă la școală. Studiază clasele primare la 
o școală particulară dela Colțea și apoi 
liceul Sf. Suva. De tânăr intra ca func­
ționar la postelnicie în biroul „pricinilor 
sudițești".

In 1845 Asociația literară, înființată de 
frații Goleșjti, trimite pe poet la Paris pen­
tru a-și continua studiile. Acolo Bolinti­
neanu a citit mult din marii autori ai 
Franței, dar cunoștințele sal© literare de 
acasa nu i-au permis să-și tomneze o cul­
tură prea serioasă. Autorii lui favoriți 
erau aceia care se bucurau de o vâlvă 
mai mare pe acea vreme, romanticii, cu 
Victor Hugo și Lmartine în frunte. Acea­
sta se datorește poate și firei sale expan­
sive și entuziaste, ușor influeințabila de 
tot ce era pompos și exagerat.

Revoluția dela 18*8 îl cUeamă în țară 
unde avea să joace un rol însemnat ală­
turea de fruntașii mișcărei. Insuccesul în­
tâmpinat de revoluționari, îl aruncă iarăși 
peste hotare. El pribegește câtăva vreme 
prin Transilvania și pe la Constantinopol 
pentru a se reîntoarce după scurt timp 
iarăși la Paris.

in anul 1859 vine în țara și ajunge mi­
nistru de instrucție publică sub Cuza. Acti­
vitatea sa în acest domeniu a fost din­
tre cele mai bogate și mai rodnice. Pe 
timpul lui s’a înființat Universitatea din 
București și tot el a întemeiat primele 
școale românești în Macedonia.

Detronarea lui Cuza în I860 îl silește 
să se retragă pentru totdeauna din viața 
politică, ocupându-se numai cu literatu­
ra. Noua îndeletnicire i-a procurat fru­
moase momente de mulțumire sufletească 
dar și mari mizerii materials. Desigur 
conducătorii de pe atunci ai Statului nu 
aveau vreme să se ocupe și de soarta 
scriitorului sortit să îndure cea mai nea­
gră mizerie și care avea să se stingă în 
anul 1872 la 20 August în spitalul Pan- 
telimon.

Activitatea literară a lui D. Bolinti­
neanu a fost foarte vastă și variată. Ceea 
ce l-a lăcut însă cunoscut și apreciat în 
mod elogios de contemporani a fost ope­
ra sa poetică propriu zisă. Încă din anul 
1842 când publică în „Curierul de ambe- 
sexe“ a lui EHade poesia sa „O fată tâ­
nără pe patul niorții’’, Bolintineanu cu­
lege cele mai frumoase succese și critice 

favorabile din partea îndrumătorilor lite­
rari de atunci.

Desvoltat sub influența școalei roman­
tice franceze poetul își îndreaptă dome­
niul de inspirație în trecutul istoric. Pa­
triotismul său politic căuta o notă ana- 
loagă și în domeniul literar. Dealtfel 
toată popularitatea din trecut a poetului a 
fost câștigată de sufletul patriotic și en­
tuziast al legendelor și baladelor sale.

Când acest gen a fost reluat de Alecsan- 
dri și alii, poetul a fost dat uitării și mu 
a mai rămas de po urma lui decât amin­
tirea vagă a unei glorii uitate și melodia 
tristă a unor balade de ale sale cântate 
cu avânt de lăutarii populari și însufle­
țite cu ținereță de școlari pe la serbările 
naționale.

D. BOLINTINEANU

Dacă Bolintineanu avea un talent mai 
puternic atunci desigur numele lui ră­
mânea în literatura noastră pe aceiași 
scară de valoare ca și numele lui Uh­
land în literatura germană de exemplu. 
Imperfectă ca formă, superficială și ușoa­
ră ca fond, opera poetică a lui D.~ Bo­
lintineanu are în literatura noastră ca 
și opera sa literară în afară de aceia a 
valorificării artistice, opera lui mai țrăe- 
ște încă în mintea noastră și va mai ră­
mâne și în istoria literară ca o pilda vie 
de admirație exagerată inspirată de o 
literatură ce depășește domeniul unei 
arte durabile și originale.

GH. CARDAȘ
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Buc. 1867.
35) Alexandru Lăpușneanu și După bătălia 

dela Călugăreni, drame, Buc. 1868.
36) Ștefan George Vodă sau Voi face Doam­

nei tale ce ai făcut jupânesei mele, dramă isto­
rică, Buc. 1868.

37) Domnii regulamentari și istoria celor 3 
țini dela 11 Februarie până astăzi, Buc. 1869.

38) Viața lui Cuza, memoriu, Buc. 1869.
39) Negăsirea de religie, de patrie și de drep­

tate la Români, Buc. 1869.
40) Ielele, grame și epigrame politice, Buc.

1869.
41) Traianida, poemă epică, Buc. 1869—1870.
42) Viața lui Traian August, fundatorul nea­

mului românesc, Buc. 1869
43) România roabă la Austro-Maghiari, Buc.

1869.
44) Cartea poporului român, cugetări filozo­

fice și politice... Buc. 1869.
45) Poezii din tinerețe nepublicate încă, Buc.

1869.
46) Șease drame istorice. Buc. 1869.
47) Menadele, satire politice sociale, Buc.

1870.
48) Plângerile României, ode la Patrie, Buc.

1870.
49) Cleopatra regina Egiptului, Buc. 1871.
50) Ștefan Vodă cel tânăr, Buc. 1871.
51) Poezii, culegere ordonată de însuș auto­

rul, cu o prefață de G. Sion, Buc. 1877, ed II 
Buc. 1899.

52) Opere complete, Poezii, Buc. 1905. Cu o 
prefață de Șt. O. Iosif.
. 53) Scrisori din exil, publicate de N. Cartojan 
in „Neamul românesc literar" I (1908_ 1909) și
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PORTRETUL

(Din vraful scrisorilor vechi)

Un prieten pictor îmi scrie:
.....Dragul meu. de câțiva ani Alexan­

dru mă poftea stăruitor să zugrăvesc por­
tretul mamei sale, o doamnă venerabilă, 
crasă și inexpresivă, despre care toată 
lumea spunea însă că are o inimă de în­
ger.

..După ezitări nenumărate, am făgă­
duit să încep, în sfârșit studiile prepara­
torii. Ah!... tu știi ce nenibilă tortură este 
munca de diseca re sufletească a unui mo­
del. care nu are nimic grăitor în înfăți­
șarea lui exterioară.

..Totuși, am urmărit timlo de trei luni 
r,o zile, cu încăpăținare de detectiv, pe 
bătrâna aceia, care’mi lăsa necontenit im- 
presiunea unui mal de carne flască, lip­
sit de orice licărire omenească, lăuntri­
că. Toate schițele mele țipau i.ncotnputin­
ța mea!...

..Dar într’o seară. într’o seară de Cră­
ciun. am surprins o scenă, care m’a. tul­
burat nană la durere și pe care ți-o tran­
scriu întocmai.

..Tu fotoliul din fata sobei, ste bătrâna 
do povești cu nepoțica ei. copila lui A- 
lexandru, un drăcușor micuț, ca o jucă- 
rică.

..Bunica cctin — sau se prefăcea că 
cetește —• îidr’o carte groasă si veche, 
cu scoarțele de piele și' paftale de argint. 
Așa cetea bunica-

— '... a fost odată un împărat și o îm­
părăteasă. Și împărăteasa era tare su­
părată. că nu avea o copilă, așa frumoa­
să și cuminte, ca tine....

- ..Bunică dragă, dar de ce nu avea 
împărăteasa nici un copil?

— „Dacă nu voia Dumnezeu să-i dea !..
— „Dumnezeu dă pe copii, bunico?...
—- „Poi  cine altul?
— „Și de unde ia Dumnezeu pe copii ?
— ..Din cer...
— ..Din cer??
— Da. da, da ...
— „Si Dumnezeu' are niulți OOfpii în cer, 

bunico?
— „Mulți!
— „Mnilți tare?
— „...O sută...
— „O sută?... Și cine-i dă lui Dumnezeu 

copii, bunico?
— ..Știu și eu. maică!
— „De ce nu știi bunițo?
— „Am uitat...
■— „Uitat de tot?
— „Dar de ce uiți tu, bunico dragă?
— „Dacă’s bătrână...
— „Cine ți-a spus că ești bătrână?
— „Par’că eu nu mă văd: părul mi-i 

alb, n’am dinți...
— „Nici eu n’aml dinți.
Când jni-au căzut, mămica mi i-a arun­

cat pe acoperișul casei, să crească alții...
— „Or să-ți crească, micuța,... or să-ți 

crească alții, mai frumoși, mai albi.
•— „Si țic.... și tie, și fie....
— „Mie nor să'mi mai crească d’acu-

nia, nu, nu... •
— „Pentru că nu î-aii aruncat pe casa?
— „Ba nu, maică, dar pentru că’s bă­

trână. - .

— „Bătrână tare?
— „Bătrână tare: de optzeci de ani...
—* „De optzeci de ani!...
...optzeci de ani'... cât mama?
—■ „Mai bătrână....
— „Cât tata?
— „...(sărutând-o prelung în creștetul 

capului)... cât voi toți la un loc.
— „...(după o pauză, în care timp a exa­

minat, cu luare aminte șuvițele de păr 
argintiu ale bunicii)....
...și eu am să mă fac bătrână, bunițo?...

— „Și tu, și maică-ta, și taică-tău...
— „Cu părul alb?
— „Cu părul alb,... mai vorbă!... ca și 

mine...
— ,,... și fără dinți?
— „...fără dinți, firește.
(Liniște mare. Micuța examinează cu 

deamănuntul fotoliul pe care stă bunica. 
Ușa din fund se deschide și mama fetiței 
intră.)

— „Mamă, mămițico... spune lui tăticu 
să ne cumpere încă trei fotele, încă trei 
fotele!...

— „Trei fotoliuri ?... Pentru ce, încă 
trei ?...

— „Unul pentru mine, unul pentru tine 
și unul pentru tata,... să stăm de vorbă 
cu bunica, la sobă, când om fi bătrâni 
tare...

(Bunica își usucă pe furiș o lacrimă și 
privește Ia nepoată, cu tristețe mare).

— ..Poi... eu... am să mă duc, până 
atunci, draga bunicuții, dragă...

-— „(înspăimântată)... unde vrui să te 
duci!

— „...Sus... la Dumnezeu...
— „De ce. la Dumnezeu?
— ....(privind fix, în vatra sobei, la un

firicel de flacără ce se clatină stingân- 
du-se)...

...arc să mă cheme EL, să-mi spună 
ceva...

— „Să-ți spună ceva?...
Ce-are să’ți spună, bunico?
— „(Bătrâna ațintește ochii în gol — 

și vocea ei pare o șoaptă de pe alte tă­
râmuri)... ceva...

- „Spune, bunicuțo dragă, spune-mi ,și 
mie!

...spulne-m.i si mie!....
... (înseninându-se deodată, șoptește 

misterios în buclele aurii de pe urechea 
copilei)... are să-mi snună ce dar să’țî 
facă bunica ta de Antd Non...

— ....(sărind în brațele bunicii și să­
rutând-o pe ochi, pe nas. pe frunte).„

...ah!... dn-te mai repede ... dn-te mai 
repede, bunico... du-te mai fuga...

— ....(podidind-o plânsul și strângân-
dn-si nepoțica la sân)... Da, maică, se du­
ce bunica, se duce, se duce.....

... dragă prietene, din cli|va aceia por­
tretul bătrânei n’a mai fost pen+ru mine 
o problemă plicticoasă. Mi se lămurise 
un suflet de adâncă bunătate s’ de o ra­
ră nobleță. Scomptam succesul tablou­
lui meu. cu entuziasmul unnii neoW. 
Peste patru zile veneam vesel într’o tră­
sură cu uneltele mele s’- cu o' pânză <■- 
■normă, spre casa lui Alexandru. Când 
biriarul s’a oprit în fata piorții. ochii mei 
întâlniră arcul postavului negru. Intor- 
sei fața, fulgerat. Apoi privit resemnat 
s(pire ferestre: micuța iaca ran.-ină în 
pervaz cu o păpușă dolofană și roză...1*

Așa sfârșește scrisoarea prieten ului 
meu pictor.
t .... . • a a a

N. N. TON1TZA

Casa scriitorilor
— Inițiativa d-lui Petre Cătunaru —

O frumoasă inițiativă vine să pună 
capăt acelui romantism consecvent că­
ruia scriitorul român va să-și poarte 
truda neajunsurilor între cafenea și 
casa albă a spitalului înainte de a po­
posi irevocabil, în primitorul pământ al 
țintirimului.

Formula poate să pară exagerată. 
Pentru cei cari cunosc însă neajunsu­
rile breslei scriitoricești, pentru cei care 
știu că după aproape două decenii dela 
înființare „Societatea Scriitorilor Ro­
mâni" nu-și are încă un sediu în Bucu­
reștii palatelor sportivo-bancare, pentru 
cei cari cunosc peripețiile obținerei unui 
teren și mai ales imposibilitatea, în con­
dițiile materiale de astăzi, a ridicărei
unei case, tuturora acestora le va părea 
firesc să salutăm acea inițiativă grație 
căreia, „Societatea Scriitorilor Români", 
se apropie de unul dintre mult visatele 
ei idealuri.

PETRE CĂTUNARU

D. Petre Cătunaru, un valoros scriitor, 
care unește frumoase însușiri literare, 
(cum schițele și nuvelele din viața dela 
țară sau. mai ales drama sa țărănească 
„Rostogolirea" — din care cetitorii noș­
tri au cunoscut o viguroasă scenă —lasă 
să se întrevadă), cu o hotărîtă nobleță 
sufletească, a solicitat și obținut să pună 
întreprindă sa generozitate în slujba 
S. S. R-ului. D-sa va tipări, în chip de 
cărămizi, pentru „Casa Scriitorilor" —•' 
acea Casă pe care a râvnit-o între alții 
și regretatul Alexandru Vlahuță — un 
mare număr de cărți poștale, artistic 
executate, cu autografe și notițe bio-bi- 
bliografice, ale scriitorilor români în 

viață.
Este inutil, să stăruim asupra multi­

plelor foloase ale unei astfel de iniția­
tive. Istorie literară fotografiată și l.t 
îndemâna mulțimei cetitoare, cărțile 
poștale cu portretele scriitorilor răs­
punzând și unui firesc îndemn al cetito­
rului, încurajează totodată o operă de o 
nobilă utilitate cum este „Casa Scriito­
rilor".

Am dori acestei inițiative tot succesul 
dacă n’am fi încredințați că ea se reco­
mandă îndeajuns pe lângă publicul iu­
bitor de literatură și dornic să ajute 
Casa Scriitorilor.

/
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Notițe
CONFUZII... SAU CE?

Mai acum câțiva ani un cunoscut pole­
mist și gazetar vorbea în subsolul gaze­
tei ce conducea despre cunoscuta idilă

Locuinfa mea de, vară e la țară...

a lui BOLINTINEANU. E fără îndoială 
o eroare pe care ne stăpânim s’o califi­
căm deocamdată.

Mai dăunăzi, aiurea, alt caz : ni se dă 
ca autor al „San-Marinei‘‘ ... Vasile A- 
lecsandri, când lucrurile se petrec cu to­
iul altfel.

Infine al treilea : numărul pe Maiu 
1926 al revistei „Cartea" vorbește, la pag. 
72, coloana a Il-a despre :

„E multă vreme decând Alecsandri și-a 
bătut poc în Franțuzitele de meteahna 
noastră . de a ne poci limba cu franju- 
zisine".

E unicul caz pie care-1 precizez, întâi 
pentrucă e mai recent (și de-aici: mai 
ușor controlabili) și-apoi, pentrucă vine 
din partea unor ...bibliografi.

Și-atnnci : e legitim să mă îndoesc, nu 
de cultura academică, dar de cunoștin­
țele elementare de istorie literară ale 
autorilor acestor indrăsnețe afirmațiuni ? 
A elimina o asemenea ipoteză însemnea­
ză să mă opresc la alta și mai puțiln con­
venabilă : să nu fie cumva aceasta dova­
da cea mai palpabilă de indiferența, de 
disprețul suveran și ne justificat pe care 
acești corifei de ocaziune, acești descope­
ritori și îndrumători1, o păstrează sănă­
tosului scris românesc ? Răspunsul îi pri­
vește,-Tăcând— vor confirma și această 
presupunere.

Să adaog și o a Ill-a ? Cred -că,, în mul­
te cazuri, vinovatul principal este pripa, 
repezeala cu care (pe stradă, la cafenea, 
la gradină, etc.) încredințăm paginei al­
be atâtea și atâtea „cugetări, îndemnuri, 
orientări". Că la bază e lipsa totală de 
respecj pentru sfințenia scrisului despre

Pentru o mai completă informație 
dăm numele scriitorilor din primele 
două serii, dintre cari prima urmează 
să apară zileje acestea.

Scriitorii din prima serie : I. A. Bassa- 
rabescu, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, 
Nichifor Crainic, Gala Galaction, Cezar 
Petrescu, Ionel Teodoreanu, Victor Efti- 
miu, G. Bogdan Duică, Caton Theodo- 
rian, N. Davidescu, Octavian Goga, Că­
rnii Petrescu, Lucian Blaga, Claudia 
Millian, Mircea Rădulescu, H. Papadat- 
Bengeșcu, Alfred Moșoiu, V. Demetrius, 
George Gregorian, Al. T. Stamatiad, Eu­
gen Lovinescu, Corneliu Moldovanu.

Urmează în seria Il-a : Tudor Arghezi, 
Mihail Sadoveanu, Jean Bart, I. Al. Bră- 
tescu-Voinești, Gh. Brăescu, Al. Caza- 
ban, G. Ibrăileanu, G. Topărceanu, De- 
mostene Botez, Mihail Codreanu, D. 
Nanu, M. Dragomirescu. Elena Farago, 
Ion Agârbiceanu, V. Al. Jean, Adrian 
Maniu, Perpessicius, Ion Pillat, Ion Go­
run, Horia Furtună, D. D. Patrașcanu, 
Ion Dragoslav, Cincinat Pavelescu.

Scriitorii din seria Il-a sunt rugați a trimete 
fotografiile, semnătura (aparte), locul și data 
nașterii, precum și o notifă bibliografică, d-lui 
Petre Cătuna-ru str. Clucerului 34, Buc. 

care Vlahuță așa de convins vorbește — 
nu rămâne îndoială. Păcatul e altul : toa­
te aceste înseilărî (îndoelnice, nesigure, 
necontrolate și ne verifica te).. Se dau la 
stampă și, de-aici, așa cum sânt, confuze, 
pline de rătăciri și de greșeli revoltătoa­
re ele constituesc hrana sufletească a ma­
relui public care, neavând contact cu 
publicațiunea de specialittate, nu-și poa­
te da seama de realitatea celor cetite.

Iată din ce cauză •—• socotesc asemenea 
erori nu simple confuziunii, cum lie-ar 
conveni autorilor lor să le numească, dar 
mai de grabă, probe de pripeală și su­
perficialitate, ceiace și în limba româ­
nească își are un echivalent mai drastic.

IAR... CONFUZIE

Confuzii și iar confuzii !
Mai dăunăzi un cunoscut ziar de teatru 

își anunța cetitorii că anul acesta, în 
cursul nu știu cărei luni, se împlinesc 25, 
50 sau 75 de ani dela nașterea ori moar­
tea poetului Dimitrie Bolintineanu...

Nedumerit mă întreb : cum se pot naș­
te asemenea enormități când e arhicu­
noscut că, dela nașer-ea acestui poet, s'a-u 
împlinit 100 de ani la 1919, iar, dela 
moarte, 50 de ani în 1922 — când (poetul) 
a și fost sărbătorit. Că unii redactori 
culturali-liierari sânt (deadreptul in- 
euilți — nu ne mai miră că toată cultura 
altora constă din răsfoirea a câtorva al­
manahuri franțuzești o știm, nu ne putem 
închipui însă cum se prind să arunce în 
public, cu litere groase și cu aere de în­
drumători asemenea știri pe care cea mai 
elementară carte de curs primar le-ar 
putea desminți.

Realitatea e însă cu totul alta : nu se 
ceteșe! Și o dovadă mai mult e urmă­
toarea aserțiune pe care ne-o servește, 
în No. 3, revista „Cartea" când spune că 
expresiunea : „n’am nici în clin, nici în 
mânecă" (uitată greșit; în realitate : 
„nici în mânec") ar fi din lumea „croi- 
toricească" (dece nu „croiforească** ?) 
.Domnule Redactor, răsfoește-1 pe Coș- 
buc, pentru, numele lui Dumnezeu, și vezi 
cum stau lucrurile.

Concluziune : nu confuzii — dar lipsă 
de cercetări complete și serioase.

PAUL I. PAPADOPOL

ERRATA

In articolul „Arta nouă" al chiui Scar- 
lat Struțeanu, în josul primei coloane 
din partea a Il-a a articolului, au fost să­
rite câteva cuvinte, ca și sfârșitul pasa- 
giului despre L. Aragon.

Facem cuvenita rectificare, republi­
când pasagiul.

Aragon, admiratorul lui Rimbaud (La 
Sa ison en Enfer) susține, că dezordinea 
spiritului său e sacră. In al său „Anicet", 
Louis Aragon prelungește, ca spirit, „de 
fraudă" autobiografia lui Rimbaud, acos­
tând de multe ori pe țărmuri agramati- 
cale, pentru care, de sigur autorul „pro­
zei de diamant" cum e numit Rimbaud 
de către Verlaine nu i-ar fi rămas prea 
obligat.

UNIVERSUL LITERAR

Critică 
literară ?

In „bătăiosul" „Făt frumos" abia a- 
părut la Suceava (Nr. 3), în articolul de 
foind intitulat „Cronică", d. Leca Mora­
riu redactorul, consacră 5 pagini tradu­
cerii inele „Ifigenia în Taurida** (apăru­
tă în editura „Semănătorul" Arad) silin- 
du-se mulf să dovedească ritos că e „sub­
mediocră, ca inai toate, dar toate, toate 
traducerile noastre**.

„Precizările" și le întemeiază pe gre­
șeli de... tipar (genetivele : lume®, speran- 
ții etc.), pe erori neîntemeiate de grama­
tică (abus de pronume personal, posesiv, 
articol nehotărît), pe unele neologisme 
(rațiune, ardoare, respect), pe unele ine- 
v iitabile asperități ritmice (licențe când 
urmărești redarea credincioasă a imagi­
nii) — într’un cuvânt pe chițibușuri pur 
formale de pedant profesor de gramatică.

Cronica seamănă cu o moartă lecție de 
literatură a unor profesori îmbătrâniți, 
cari disecau textele frumoase clasice pen­
tru a deprinde pe învățăceii lor gramati­
ca latină sau greacă.

Nici o vorbă despre redarea spiritului o- 
perei, despre redarea adevărului frumu­
seților cuprinse în ea, nimic de cât... gra­
matică.

Și dacă intenția d-lui Moraru ar fi 
fost măcar aceasta ne-am închina ; dar, 
nu, este alta pe care, fără de vrere, și-o 
trădează.

La finele lungii expuneri după ce face 
lecții de gramatică și lui Caragilale, De- 
mostene Botez și chiar maestrului în ale 
gramaticii, M-lui I. Gorun („Știi româ­
nește ?), se oprește (așa, ca la o mică pa­
ranteză) la aprecierea d-lui Iorga, (că tra­
ducerea mea „e o minune de adevăr și 
armonie").

Această paranteză buclucașe desleagă 
toată taina articoluui. D. L. Morariu, pe 
care, după câte-mi amintesc, tot d. Iorga 
l’a dus de mână în lumea literilor, vrea 
să se răsbune, prin mine, pe fostul său 
îndrumător cultural. (Azi, vedeți, d-sa l’a 
schimbat eu d. Nilstor la a -cărui revistă 
„Junimea Literară" am fost solicitat prin- 
tr’o scrisoare, de însuși d. Morariu, să 
colaborez Și am făcut-o și o fac bucuros).

Intorcându-i floreta pot spune ciu mai 
multă convingere de cât d-sa, că recenzia 
făcută e „ca toate, dar toate cronicele li­
terare" lipsită de obiaetiivitate. scrisă cu 
intenția „de a-ți lăuda prietenul și a-ți 
ponegri adversarul" care nu face parte 
din coteria literaropolitică, sau, mai bine 
politico-literară, a criticului respectiv.

In criza noastră critică actuală, când 
toate revistele orbecăesc, iar criticii se 
proclamă pontifi unici ai artei, deținători 
de calapoade infailibile, să-mi fie îngă­
duit mie, modestului traducător care 
n’am servit marelui critic L. Morariu de 
cât de piatră prost aruncată în d. N. 
Iorga, nici să nu stau să aleg între pă­
rerea d-sale (deși scrisă pe 6 pagini îri- 
tr’un articol de fotnd) și aceea a d-lui 
Iorga (două calificative).

Nu cu astfel de critici se va înfiripa 
gândul cel bun al „Fătului Frumos**, de 
care d. Morariu face atâta paradă în pri­
mul său număr și nu cu astfel de „cro­
nici" se va reabilita critica noastră.

VIRGIL TEMPEANU
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Buletin bibliografic săptămânal')
de AL.-SADI 1ONESCU

)PERE GENERALE. BIBLIOGRAFIE. 
ANUARE GENERALE. PRESA.

ress (Dr. A.). — Orânduieli românești 
vechi tipărite în Ardeal (1744—1848). 
București, (Tip. Curții Regale, F. 
Gobi Fii), 1926, 30 p. Lei 30. (Biblio­
teca Arhivelor Statului).

șeanu (Mihail). — Noul ghid al Capi­
talei. Ediția 1926. București, (Tip. 
Curții Regale, F. Gobi Fii), 1926, 242 
p. lei 80.

liga (G.). — Almanahul dicționar al 
presei din România și a celei româ­
nești de pretutindeni. Cu o prefață 
de d-1 Const. Bacalbașa. București, 
(Tip. Fundației culturale Principele 
Carol), 1926, 172 p. + Errata. Fig.

31 STATISTICĂ.
imalele domestice din România. Sta­
tistica pe anul 1924. Les anima ux 
domestiques de la Roumanie. Sta- 
tistique pour l’annâe 1924. București, 
Ministerul Agriculturii și Domenii­
lor, 1926, 26 p.

tnerțul exterior al României în trime­
strul Iulie—Septembrie 1925 (cifre 
preliminare). Commerce exterieur 
de la Roumanie pendant le trimestre 
juillet—septembre 1925 (chiffres 
preliminaires). București, Ministerul 
Finanțelor, 1926, V + 152 p.

tnerțul exterior al României în trime­
strul Octomvrie—Decemvrie 1925 și 
întreg anul 1925 (cifre preliminare). 
Commerce exterieur de la Rouma­
nie pendant le trimestre octobre— 
decembre 1925 et l’annâe entiâre 
1925 (chiffres preliminaires). Bucu­
rești, Ministerul Finanțelor, 1926, 
III+ 153 p.

itistica pe anul agricol 1924—1925. Sta- 
tistique pour l’annee agricole 1924— 
1925. Partea I. Suprafața semănătu­
rilor din toamna 1924 și primăvara 
1925. Ensemencements de l’automne 
1924 et du printemps 1925. București, 
(Impr. Statului), 1926, 31 + 23, 51 p. 
Ministerul Agriculturii și Domenii­
lor. Direcțiunea Statisticii Agricole 
și a Publicațiilor).

itistica prețurilor. Prețul mediu al a- 
limentelor și al câtorva articole mai 
întrebuințate în cursul anului 1925. 
Statistique des prix en 1925. Bucu­
rești, Institutul de Statistică gene­
rală a Statului, 1926, 55 p.

35 ADMINISTRAȚIE.
punerea situațiunei județului Putna 

pe anul 1925. Focșani, (Tip. învăță­
torul Român), 1926, 40 p.

șcanu (Gheorghe). — Expunerea si­
tuațiunei județului Vaslui pe tim­
pul dela 15 Octomvrie 1923 până la 
15 Octomvrie 1924 [și 1925] precum și 
activitatea comitetelor de construc­
ție în anii 1923 și 1924. Vaslui, (Tip. 
Alexandru C. Onceanu), 1925, 421 p. 
+ 113 pl. -J- 4 tabele. Fig.

35.5 ARTA MILITARĂ
inolescu (General I.) (I. Mănoiu). — 
Cultura și apărarea națională. Bucu­
rești, (Tip. Răsăritul), 1926, 147 + III 
p. -j- tabelă + hartă. Lei 60.

inguillart (Maior). Voința de a în­
vinge. Foc și mișcare. Patrule de 
război. Extrase dintr’o culegere de 
mai mult de 1000 de operațiuni de 
această natură. [Traducere de] Ma­
iorul Const. F. Bellu. Brașov, (Tip.

: A se vedea tabloul clasificațiunii 
imale în numărul 1.

Unirea), 1926, VIII -ț—64 p. + 36 cro­
chiuri.

Mardalescu (Căpitan loan). ,— Memora­
tor tactic pentru comandanții de plo- 
toane și grupe de luptă. București, 
(Tip. Eminescu), 1926, 143 p. Fig.

Istoricul regimentului ,,Ștefan cel Mare 
No. 13 Infanterie". Iași, (Tip. Edison, 
St. Lungu & M. Herșcovici), 1926, 
37 p.
37 ÎNVĂȚĂMÂNT. PEDAGOGIE.\

Angliei (Ion). — „De ce școala nu-și poa­
te îndeplini rolul educativ". Focșani, 
(Tip. Cartea Putnei), 1926, 31 p. Lei
10.

Brandsch (Dr. Heinz). — Abriss einer 
Geschiclite des rumănischen Schul- 
wesens vor aliem der Volksschule. 
Schăssburg, Friedr. J. Horeth, 1926, 
31 p.

Gyorgy Lajos. — Oreg diâk visszanez... 
Cluj, Kiadjak a Kolozsvări rom. 
kath. fdgimnăzium dreg diăkjai, 
1926, 186 p. Fig.

Costin (Maximilian). — Anuarul con­
servatorului orășenesc din Târgu- 
Mureș pe anul scolastic 1925—1926. 
Anul XIX. Târgu-Mureș, (Tip. Co­
munală), 1926, 56 p. +16 pl. Fig.

Anuarul Seminarului „Sf. Nicolae" din 
R.-Vâlcea pe anul școlar 1924—1925 
cu un istoric dela înființare și pâ- 
nă’n prezent. Râmificu-Vâlcea, (Tip 
Matei Basarab), 1926, 126 p.

Cum se poate rezolvi o problemă de 
Stat ? [Școala superioară de științe 
de Stat]. Fapte și orientări. Bucu­
rești, (Tip. Cultura Poporului), 1926, 
34 p.

Disescu (Constantin G.). — Cea din urmă 
lecțiune. 1926 Mai 31. București, Tip. 
Curții Regale, F. Gobi Fii, 1926, 9 p.

b) Manuale didactice pentru învățămân­
tul secundar.

Șeșefschi (A.). — Curs de limba germa­
nă pentru clasa III liceală, secun­
dară, etc. pentru școlile de băeți și 
fete. București, Cartea Românească, 
1926, 127 p. Fig. Lei 35.

Zaharescu (loan). — Carte de citire pen­
tru uzul școalelor din Basarabia. 
Partea II. Chișinău, (Tip. Eparhială 
Cartea Românească), 1926, 370 + VII 
p. Fig. [In românește și rusește],

Titu Liviu. — Ab urbe condita libri XXI 
et XXII. Text însoțit de o introdu­
cere și note explicative de I. N. Dia- 
nu. București, Casa Școalelor, 1926, 
XX—306 p. Lei 50. (Biblioteca auto­
rilor clasici greci și romani No. 3).

Beiu Paladi (Gh.). — Aritmetica prac­
tică pentru clasa I secundară de bă­
ieți și fete. Ediția VII. București, 
Universala, Alcalay & Co., 1926, 218 
p. Fig. Lei 56.

Beiu Paladi (Gh.). — Aritmetica rațio­
nală pentru clasa II secundară. E- 
diția VI. București, Universala, Al­
calay & Co., 1926, 95 p. Lei 30,50.

Tutuc (I.j. — Aritmetica perilru clasa 
II secundară de băeți și clasa Il-a a 
școalelor normale de învățători. E- 
diția Vl-a revăzută. București, Car­
tea Românească, [1926], 91 p. Lei 20.

Tutuc (L). — Geometria plană și în spa­
țiu pentru clasa VI reală. In con­
formitate cu noile programe de 
studii. Ediția IV. București, Cartea 
Românească, 1926, 224 p. Fig. Lei 45.

Wachner (Heinrich). — Lehrbuch der 
Erdkunde. I Teii. Asien, Afrika, A- 
merika, Australien. Brașov, Ker- 
scher & Hedwig, 1926, 2 f. + 89 p.

c) Manuale didactice pentru învățămân­
tul special.

Teodorescu (Ing. Constantin C.). — Curs 
de rezistența materialelor. Timișoa­
ra, (Tip. Școalei speciale a Artile­
riei), 1926, XVI 4- 256 p. Fig.

Moga (Vasile S.). — Alcătuirea unei gos­
podării rurale lucrată după noul 
program al școalelor normale de în­
vățători și a seminarelor. Ediția 
VlI-a revăzută. București, Cartea 
Românească, 1926, 297 p. Fig. Lei 80. 
^Biblioteca cultivatorului român).

Popovici-Lupa (Dr. N. O.). — Elemente 
de economie rurală pentru Uzul a- 
gricultorilor și școlilor de agricul­
tură. Ediția I. Vol. II. Organizarea 
și conducerea exploatațiilor, esti- 
mațiuni agricole și principii de con­
tabilitate agricolă. București, Uni­
versala, Alcalay & Co., 1926, 318 -j- 
VI p. + Errata. Lei 75.

Filip (N.). — Noțiuni elementare asupra 
cunoașterii și creșterii vitelor pen­
tru școalele inferioare de agricul­
tură. Cartea I, III. București, Casa 
Școalelor, 1926, 2 voi. 260 p. Lei 40 
(I); 168 p. Fig. Lei 25 (III).

6 ȘTIINȚE APLICATE.
Popescu (Ioan G.). Radiofonia în viața 

științifică și socială. București, (Tip. 
Tiparul Românesc), 1926, 14 p.

Teodorescu (I. C.). — Condiționarea vi­
nului pentru Marele Comerț de Ex­
port. București, Ministerul Agricul­
turii și Domeniilor, 1926, 43 p. + 4 
Pl- Fig. 7 ARTE.

Băcilă (Ioan C.). — Portretele lui Mihai 
Viteazul. Sibiiu, Editura Asociațiu- 
nii, 1926, 43 p. Fig. Lei 30. (Biblio­
teca „Astra" Nr. 15).

Minar (Octav). — Pinacoteca națională 
din Iași. București, Ministerul Cul­
telor și Artelor, [1926], 78 p. Fig. Lei 
30.

Kiriac (D. G.). — Cântările Liturgiei 
pentru copii și popor. Târgu-Jiu, 
(Tip. N. D. Miloșescu), 1926, 32 p. 
Lei 25.

Popa (Teodor). — Almanahul jubilar al 
reuniunei de cântări „Hilaria" 
1875—1926. Oredea, Tip. Românea­
scă), 1926, 55 p. Fig.

8 LITERATURĂ.
I. LITERATURĂ ROMÂNĂ.

Cartojan (N.). — Breve storia della let- 
teratura romena. Traduzione di A. 
Pernice dai manoscritto originale. 
Roma, Anonima Romane editoriale, 
1926, 33 p. Lire 5. (Publicazioni dell' 
Istituto per l’Europa orientale. IX).

Pascu (Giorge). — Istoriea literaturii 
române din secolul XVIII. I. Croni­
carii moldoveni și munteni. Bucu­
rești, Socec & Co., 1926, 180 p. Lei 50.

c) Roman. Nuvelă.
Rădulescu-Niger (N.). — Vulturul în­

drăgostit. București, I. Negreanu, 
1926, 128 p. Lei 24.

Neu-Mar-Jos. — Anumite... Spirite. 
București, (Tip. Rapid), [1926], 96 p. 
Lei 50.

II. LITERATURĂ STRĂINĂ.
Last (Aurelia). — Gedichțe. București, 

(Tip. Fundației culturale Principele 
Carol), 1926, 61 p.

Nagy Daniel. — Cirkusz. Regeny. Cluj, 
(Nyom Lapkiado), 1926, 116 p.

Paăl Andras. — Osi fdlddn. Versek. 
Brassd, (Nyom Brassoi Lapok), 1926, 
104 p.

Szânto Gyorgy. — Bâbeltornya. Regeny. 
Brassd, Nyom Brassoi Lapok kia- 
dâsa, 1926, 303 p.

9 ISTORIE. BIOGRAFIE.
Melanges de l’Ecole roumaine en France. 

1925. Seconde pârtie. Paris, Gamber, 
[1926], 175 p. Lei 60.
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D In numărul viilor vom publică actul 
1 : | ara gâzelor’* din piesa în versuri :
Floarea Iui Sânzien a d-lor N. Milcu și 
Radu Gyr — piesă primită în repertoriul 
Teatrului Național din București.

REVISTE

□ FLAMURA (VI, 5-6 Mai-I linie 926) : 
un valoros și compact dublu număr, cu­
prinzând literatură originală și tradusă 
și mai ales cronici multe, variate, tine­
reștii, sprintene. Prim intermediul d-lui 
Marcel Romanescu, atașat la legația 
noastră din Hagia, revista publică o inte­
resantă și inedită conferință : Micile bi­
serici din Franța pe care criticul de ar­
tă dela „Revue de deux mondes” domnul 
Louiist Gilliet a ținut-o în Haga, în Februa­
rie 1926.
Poezii publică : Ștefan Nenițescu, Eugen 

Constant, Marcel Romanescu (o baladă 
dunăreană : „Povestea Undei”) și din 
«.Plânge i’,strâmbă-lemne'‘ d. Radu Gyr. 
Proză d-nii : Adrian Pascu, Mihail Șt. 
Băișoiu. Cronica oferă aspecte din lite­
raturile străine într’o măsură puțin obiș­
nuită la noi : Cărți șli reviste polone, 
franceze, italiene, engleze, germane, o- 
landeze, spaniole etc.

□ REVISTA SOCIETĂȚII TINERIMEA 
ROMANA, an. VII, Nr. 9—10. Număr în­
chinat concursurilor și festivităților celei 
de a 49-a reuniune din acest an, a Socie­
tății Tinerimea Română. Se cuprind cu­
vântările d-lor G. G. Antonescu : Rolul 
șioalci în societatea românească actuală ; 
Cuvântarea d-lui D. Poinpeiu : bilanțuri 
și impresii în legătură cu concursurile, 
fotografii și grafice de subiecte și lucrări 
premiate.

VIAȚA ROMANEASCA, Anul XVIII, 
Maii, Iunie. N-rele 5 și 6, cu următorul 
sumar: Matei B. Cantacuzino: Viața, 
Dreptul, Libertatea; AL A. Philippide: 
Schiță1; I. Simionescu : Școajla româ­
nească ; Ion Marin Sadoveanu : Metamor­
foze (Poem dramatic într’un act și un 
prolog ; T. Hotnog : Trombonul misterios ; 
O. G. Lecca : Neamul ‘românesc (For­
marea lui și influențele străine. Sinteză 
etnologică ; I. I. Mironescu : Tulie Radu 
Teacă ; Aureliu Weiss : Andre Gide și 
Clasicismul ; Cezar Petrescu ; întoarce­
rea unde-au fost jurămintele; D. I. Su- 
cliianu : Există o viață sufletească spe­
cific socială ? ; V. Ciocâlteu : Primăvara. 
Lup de mare ; Arthur Schnitzler : Morții 
tac ; D. I. Suchianu : Cronica economi­
că (O publicație statistică fără prece­
dent) ; M. Sevastos : Cronica teatrală ; 
București : Mihai D. Ralea : Cronica idei­
lor. (Pentru democrație) ; P. Nicanor & 
Co. : Miscellanea.. (Posteritatea criticiil 
i eon Dobronrawov Dornici. — Arthur 
Schnitzler. — Pilda unei generații. — Ță­
ranii ardeleni. -— Premiile naționale de 
literatură).

Recenzii : Perpessicius : Scut și Targa. 
Tudor Vianu ; loan Agârbiceanu : Le­
gea trupului. O. B. ; C. Ardeleanu : Di­
plomatul tăbăiciaru‘1 și afctrițpL O. B. ; 
Deni. Theodorescu: Sub flamura roșie, 
Octav Botez ; Mihai D. Ralea : Introduce­
re în sociologie, N. N. Tiron : Paul Vale­
ry : Une conquete inethodique, Const. I. 
Vișoianu ; Stephane Lupasco: Dehors... 
AL A. Philiippițde ; Jean Cocteau: Le 
rappel ă Tordre, M. Ralea ; Franțois 

Mentre: Especes et varietes d’intelli- 
gences, Sorin Pavel ; Mario Roques : Pa­
lia d’Orăștie (1581—1582), Teodor Roșcu- 
leț ; Tudor Vianu : Fragmente moderne. 
X. Y. ; Ion Clopoțel : Criza democrației 
în România. M. R. ; I. C. Petrescu : Școa­
la activă, M. R. ; A. P. La Fontaine : La 
philosophic d’E. Boutroux și Emile 
Boutroux : La philosophic de Kant, Ște­
fan George.

MAURICE BOISSARD ȘI 
INVAȚAMANTUL

In vremurile acestea de acută actua­
litate a învățământului, e reconfortant 
și distractiv să citim aceste rânduri pe 
care eminentul și paradoxalul om de li­
tere, Maurice Boissard le scrie în „Mer­
cure de France", drept comentarii la 
ciudățeniile examenelor :

Lumea e plină de indivizi care au repurtat 
cele mai strălucite succese în examene și cari 
unt niște ignoranți și niște proști desăvârșiți, 
care nu cunosc nimic, incapabil să judece ceva 
prin ei înșiși, cari au uitat definitiv ceeace au 
știut vreme de câteva ceasuri și care n’au mai 
învățat o iotă de când au fost lăsați într’ale 
lor. Instrucțiunea dobândită, nu dovedește, de 
fapt, nimic, nu răspunde la nimic, e complet 
inutilă,, ca să nu zic răufăcătoare, și n’o să 
facă niciodată dintr’un imbecil un om inteligent, 
dintr’un creer obtuz un. creer activ și dintr’un 
ins fără înțelegere, un ins capabil de jude­
cată personală. Singura instrucțiune care con­
tează și care dă roade, e aceea pe care și-o 
dă omul singur, căci numai aceea dovedește la 
un individ dorința de a ști și aptitudini pentru 
știință. Ea mai are și avantajul că fiecare se 
instruește după natura spiritului său, în con­
formitate cu sine însuși, într’un mod adecuat 
propriei sale firi, tendintelorși gusturilor per­
sonale, lucruri ce sporesc eficacitatea acestei 
instrucțiuni.

In realitate, învățământul pedagogic e făcut 
pentru leneși, pentru spiritele fără curiozitate, 
pentru indivizii care ar rămâpe complet ne­
știutori, dacă nu li s’ar da oanecari cunoștinți, 
aproape cu forța, ca să zicem așa. Singură 
elita contează și elita nu se alcătuește cu di­
plome. Ea depinde de însăși natura anumitor 
indivizi, superiori altora prin naștere și care 
desvoltă această superioritate prin ei înșiși, 
fără să aibă nevoe de ajutorul vreunor peda­
gogi, oameni, mai adesea, foarte strâmti și 
foarte periculoși. Dacă ași avea un copil, m’aș 
feri, ca de foc, să fac din el un animal pentru 
concursuri. M’aș strădui să-l învăț să citească 
și să scrie. Apoi i-aș. spune: „Fă ca mine. 
Fugi de examene, de examinatori, de con­
cursuri și de diplome. Dacă ai cap. o să ți-1 
strice. Dacă n’ai, n’au să ti-1 dea. Fă ca mine. 
Ieșit din școala comunală la 15 ani, am învățat 
singur-singurel. prin mine însumi, fără dascăl, 
fără reguli, fără direcție arbitrară, ce-mi plă­
cea. ce mă fermeca, ce mă interesa, ceeace 
corespundea naturii spiritului meu (nu înveți 
bine decât ceeace îti place). Niciodată n’am 
avut de făcut vre-o sforțare, și a trebuit să- 
'ucrez de trebuință, de teama unui eșec sau de 
dragul unei recompense. Dealtfel nici n’aș fi 
putut să lucrez, mi-ar fi fost imposibil, pără­
seam ceeace mă plictisea. Niciodată nimic pe­
nibil. Totdeauna cea mai voluptoasă. plăcere. 
Oare mi-a fost mai rău ? Ba dimpotrivă, mi-e 
cum nu se poate mai bine ! Cine nu știe să 
învețe nimic, să descopere și'să înțeleagă cu 
dela sine pornire, va fi totdeauna un prost în 
toată puterea cuvântului". Așa i-aș vorbi. Dacă 
ar fi într’ânsul nevoia de a cunoaște, curiozi­
tatea de a descoperi, și înțelege, a-și fi liniștit 
dinspre parte-i. Dacă dimpotrivă ar fi un buș­
tean cu capul zăvorât, și dacă ar fi destinat 
să semene majorității oamenilor, I-aș lăsa în 
pace, și n’ar fi nicio pagubă. Prefer un măgar 

care să fie cu adevărat măgar, unuia care 
împăunează cu diplome.

MALADIILE LITERATURII

La ancheta întreprinsă, de Ernest T 
serand asupra maladiilor literatu 
(premii, publicitate, amatori, exploa 
rea viciilor, etc.), în interesantele st 
paradoxe săptămânale din „Nouvel1 
litteraires” răspunde Francis de M 
mandre, următoarele :

Pretinsele boli ale literaturii prezente au ex 
tat întotdeauna. Numai că impresionau mai : 
(in, pentru că însăși literatura nu prea imp 
siona. Această rubedenie săracă, ștearsă și < 
cretă, se strecura dealungul străzilor vieții 
ciale fără ca nimeni să se intereseze de.sănă 
tea sau de bolile ei, de virtuțile sau de viciile 
Niciodată n’au fost scriitorii mai necunosc 
mai părăsiți în colțul lor decât pe vremea na 
ralismului și simbolismului. Astăzi când perși 
na și dpera lor cunoaște luminile proiectorr 
publicității, lumea află de existenta lor. Și 
de gând să se plângă, nenorocită? Ei bine, a 
atunci, că vor fi pierduti de se vor ține d 
parte, și de-și vor păstra moravurile de sedi 
tari în mijlocul unei civilizații vertiginoase. 1 
bue să se adapteze.

Premiile ? Dar ele au bântuit totdeauna, : 
mai că pe vremea când singură Academia 
decerna, premiile n’aveau răsunet. De ce să 
criminezi un editor care se gândește să ut 
zeze un premiu drept reclamă ?

Publicitatea ? Ea a fost în toate timpur 
Mai puțin răsândită. Iată totul. Mai puțin ins 
tentă.

Cenaclurile ? Ele și-au schimbat numai 
fățișarea. Nu se mai clevetește, în acele 
locuri, iată totul. Insă de vreme ce tot se c 
vetește, toate merg ca înainte.

Amatorii ? Dar, prin definiție, amatorul c 
domn care vrea să devină profesionist. Nic 
dată n’a fost altceva pentru profesionist de 
un rival periculos.

Cât despre vicii, să fim drepți. Și să re 
noaștem că, dimpreună cu nenprocirea, e s 
gurul subiect care cu adevărat „produce". I 
vina mea dacă virtutea e fadă și dacă ferici 
n’are relief. Despre ce vreți să vorbească 
moralist, dacă nu despre crimele inimei 
Eschil și-a făcut un nume apreciat povest 
murdarele istorioare ale unei oa/ecari fan 
grecești, istorioare de cari bieții eroi ai 
Marcel Proust, cu toată timida lor perversiti 
nici pe departe nu se apropie.

Adevărul e că nimic nu s’a schimbat, af 
de sistemul de lumină la care a fost totul 
pus. S’a întâmplat un fel de creștere generi 
care manifestându-se în toate direcțiile 
modificat nici o proporție. Dacă negustorul 
tăitei care avea prevăzut în bugetul publicit 
o sută de mii de franci, cheltuește astăzi 
milion, este fatal ca editorul care afecta z 
ffiii franci să aloce astăzi o sută de mii. 
scandalizăm pentrucă ne uităm numai la î 
seria noastră. Dacă le-am privi și pe celela 
totul ni s’ar' părea firesc. Facem parte dintr 
ansamblu. Suferim legea comună: inflația.

Și-apoi dacă în loc să tot facem pe pesimiț 
am căuta să vedem ce se poate câștiga 
toate aceste conditiuni noi? Cum de nu îr 
legem 'că-i excelent lucru să ni se dea put 
atenție, chiar prin ipijloace oarecum brutal 
Cei din întuneric, cei mai dela o parte, vor 
cu sistemul ăsta scoși într’o bună zi la lumină, 
mai sunt necunoscuti. Ce interesează prin 
procedee se stârnește . curiozitatea publici 
pentru literatură, dacă această curiozitate 
mâne pentru literatură singurul mijloc de ; 
recâștiga autoritatea pe care trebue să o cx 
cite în chip legitim asupra publicului.
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