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Seara pe Bărăgan
Coviltir prăfuit, seara se lasă pe stepă...
Apele morților tulburi, curg pe cărări, 
Iarbă și spice și flori topite’n căldură 
Picură moi, pe’ntinsul Unditelor mări...

Grecri doar prind să zgârie sticla tăcerii, 
Viori scârțiind, ce’nfioară largul eterului. 
Licuricii, lumini de rubine,și de safire 
Privesc vii în apele încă neclare-ale cerului.

Ziua își culcă olrosită capul pe zare,
Un fulger și-un tunet mocnit, pe undeva plouă, 
Flori, obosite’și deschid însetate calicele 
In așteptarea primilor picuri de rouă.

Vieața tânjește-ațipind acum prin celule. 
Pe vastele ‘ntinderi stărue lătrat de câni, 
Vino s’auzi cum moare încet, glasul zilei, 
In clopote vagi, departe, departe, la stâni!...

Vino’n apusul acesta simplu, sălbatec,
Acum când s’a scurs prin frunzare de noapte, vântul, 
S’auzi cum în răgetul vitelor, greu însetate, 
Respiră profund obosit, din adâncuri, pământul !

G. NICIUTA

Grădina lui Teocrit

Invocație
Nu ești decât o lampă de argilă 
pe roata șlefuită de olar ;
dar porți în nări, ce pâlpâie sprințar, 
antene lungi, lumina ta subtilă.

Și astfel, în făptura ta fragilă < 
ca Pronieteu strângând un strop de jar, 
arunci în neguri jocul tău solar 
și suflet pui în fiece pupilă.

Trudit de gând, mă’ntorc la tine iarăși 
să-mi luminezi cărarea diafan : 
la zâmbetul nocturn vom fi tovarăși;

și rătăcind ca hoții prin Atena 
de s’o întâmpla cumva să-ți rupi antena, 
va râde’n pieptul tău Aristofan.
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Dblonid repezit ușor, se ’Biblică fără 
>mot Șerban Mironescu își strânge 
ie blana, se cumpănește pe ultima 
■aptă îmbrăcată de-un lat de palmă cu 
lăt afânat, și fără a ’ntoarce capul, 
onează strada dintr’o singură aruincă- 
•ă de ochi. Pustiu ; doar din sus, diin- 
i-e Bărăție, vine băJăbănindu-se pe 
igă ziduri, un cheferist. Lanterna spân- 
rată într’un nasture al dolma.nului, 
icctează un rotogol de lumină albă, 
idă, care încruzește și mai tare albul 
lenelor. Scrumul havanei, după cum 
;ă de seamă Mironescu, stă șui ; a fost 
tinat din loc când și-a ’nclieiat zorit 
na. Șerban Mironescu înalță degetul 
mic ca să-l scuture de tot , un gând 

:naș, mijit din senin, îi aduce înceti- 
degetuil la loc. „Dacă mă iubește Puia 
adevărat, ține-atunci până acasă". O 
urnă de zâmbet i se deșghiocă sub 
rcul musteților și ’n lumina ochilor, 
pă colț, în - stafie, trei sănii la rând; 
slipă stă nehotărât în drum, apoi o 
nește aga.le prin mijlocul străzii, deși 
lă acasă, dacă ții seamă de distanță și 
omătul viscolit pe alocuri pânăla ge- 
ichi, poate face și-uin ceas în cap.
se ’mbulzesc atâtea gânduri, îlînceai- 
atâtea și atâtea întrebări care ciocă- 
e un răspuns grabnic, încât a socotit 
și cu drept cuvânt — că pentru râin- 
ală e mai nimerit să facă drumul pe 

autul a ostenit , de peste tot se zo- 
? fulgi chirciți ; cernuți darnic din ca­
rnala de sus, se mistue numai'decât în 
ăneala ce se ’nitinde dincolo de cl'po- 
la •becurilor. Strada pustie. Dintr’o 
te, de lângă poartă chiar, un câne 
ngână singur : mârâe prin somn. Cea 
dela școala primară de băeți „Tndoi 
dimirescu", bate unul și un sfert. Șer- 
Mironescu, e om în vârstă de 41. 42 

ani. însurat de 5, ilair de astă toamnă, 
i Octombrie, e procuror de secție la 
tea de Apel. Acum, după miez de 
pte, se ’ntoarce dela „un rondez- 
s‘‘. Sunt auroane 7 luni decând tot 
tâicoaie d-nei Puia Tomulescu, 7 luni 
înd așteaptă cu înfrigurare, săgetat 
îndo’eli. seara asta. Atâțarea din răș­
ini lunilor de așteptare, de pildă, re- 
enfa femeiei, ca și năzăreala că de 
did acesta e vorba de dragoste to­
nică, — dragoste pe care o așteaptă 
mult. îl faci acum să-si depene pe din- 
ite si s’anab’zeze moment cu moment, 
narând astfel în+âlnirea avută, cu ce 
He ..crime întâlniri" din trecut. Nu se 
te* dumeri dacă e vorba de-o străfnl- 
iire rouă, izvorâtă din diraeos+e adevă. 
i. ori dacă totul se reduce la un ames- 
bizar. în cairo se noa+o rtrshmi și nnr- 
cuvenită orgoliului bărbătesc, saHs- 

it, dair si cuneloT de șampanie tare, 
gamei de ine^niioase mici nervorsi- 

ca.re '-ar biciuit violent sâneoln si 
at nervii. Tolt cercând să desnice firul 
’airu. aiunge pe nesimțitele la o altă 
lecre ; feineHa asta o în+r’adevait o 
r-' rară. în*ormai florilor deschis^ târ- 
în prag de toamnă, ori color din ți- 

îrilc polare unde liirri-ra-u snuriă. și 
i au o strălucire de eidorî uluitoare, 
deorarte plămada deosebită, ne de 
parte si mai cu seamă, influentele 

afară. încrustate rând nn rând aen.m, 
>S de anii, an făcut ne ’ncetnl din- 
isa lin giiuvaer rar. cizelați până ’n 
nunte, cu o artistică dibăcie. Ceiace

Din volumul cn acelaș titlu ce va 
•ea la toamnă (Editura „Scrisul Ro- 
esc").

revarsă în sufletul lui Mironelsdu val 
după val de caldă mulțumire, e încre­
dințarea — ferma încredințare, că fe­
meia aceasta n’a avut amant; a fost e 
drept, curtată, dorită fățiș, asaltată în 
tote chipurile, dair n’a - cedat.

A fleurtaf, ca să se distreze, dar de 
lunecat n’a lunecat. S’a informat el, dis- 
creț și cu tact, — e drept, — dair s’a in­
format suficient, apoi tot felul de încer 
cări, ca să-și verifice presupunerile. Șer­
ban Mironescu puifăe și mai întețit din 
havană ; în acei,aș măsură zorește pasul 
și fredonează în gând o arie franțuzească 
la modă : „Amoureuse". In răscruce, unde 
■se taie Grivița cu Sf. Spiridon, i s’adre- 
sează unul, om între două vârste, slab 
și tuciuriu (un fel de țigan muzicant) :

— îmi clați voie s’aprind ?
Mironescu dă să ’întindă havana, dar 

se . oprește numai decât ; zâmbește adu- 
cându-și aminte de ceva, descheie blana, 
caută în buzunarele surtucului, appii în 
ale vestei, în buzunarele blanei ș’apoi. 
iară în cele dela vestă ; cu siguranță că 
și-a uitat bricheta la club, obiceiul lui! 
Oftează, înalță din umeri, scutură bine 
scrumul cu unghia dela degetul arătător, 
și ’ntinde străinului s’aprindă.

întâlnirea aceasta i-a retezat de pela 
mijloc urzeala gândurilor, sleindu-i mul­
țumirea care-i îmbăia, aromind ușor, toa­
te încăperile sufletului. Aproape 10 mi­
nute înnoită croind pârtie, fără să i-se 
ifixeze în minte ; când gol și întuneric, 
■când îmbulzeli : sfielnic, — ce dan numai 
decât îndărăt — ori pripite, — care troc 
zorit, lăsând în urmă dâre slabe ca de 
licurici. Scotocind iară prin buzunare du­
pă brichetă, îi vine în minte așa ca Idiii 
isenin, spovedania lui Dolinescu de-aseară 
la Club. Sta numai cu el la taifas în o­

jjninnuo ni itșo un -»
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dăița din fund, camera exagonală dala 
Jochey-Club, așteptând să se facă 9 fără 
10, căci la 9 fix trebuia să fie la Puia. 
Dolinescu câștigase vre-o 50.000 și de­
șertase câteva păhăruțe cu benediiciimă, 
așa că era bine dispus. Venise vorba ■— 
cum era și firesc — de scandalul prova- 
cat de advocatul Mirescu, care-și prin­
sese nevasta cu maiorul Bâcu.

„Prostii, Șerbane dragă... stângăcie și 
egoism bărbătesc, (stupid și caragliioș... 
îți faci singur venin, te dai în spectacol 
și-ți pregătești iadu ’n casă !... Eu parcă 
nu știu că Marietta are de amant pe 
Trușculeseu ? (Marietta e soția advocată, 
lui Dolinescu). Ge-ini faci mutra asta bre ? 
Știu foarte bine, după cum o știiițși tu, 
după cuiu o știe cei. miulți !... Ei și ce-i 
la surma urmei... ea n’are dreptul să-și 
oprească ochii pe cine-i place ? Mi-am 
făcut de cap pânăla ’însurătoare, îmi fâc 
și acum, așa mai mult din deprindere, că 
de calt la urmă nu-s mulțumit... nu-s, și 
totuși nu neastâmpăr, ci-mi ’nșel nevasta 
oridecâteori pot... Și dairă e tânără, fru­
moasă, inteligentă, bogată... nu mă place, 
o știu, dar îmi place să-mi decoreze in­
teriorul... de aceia o șii privesc ca pe-Un 
obiect de artă, și așa numai ar trebui să 
ne socotim Ifemeile — soții or amante — 
ca pe un adevărat obiect de artă adică, 
ca un obiect care desfată pe mulții, p© 
■câți mai mulți, fără a fi în stăpânirea 
exclusivă a vreunuia". Deșartă la rând 
două păhăruțe de benedictină, și încheia : 
„Nici în veacul al 20-lea, n’o să ne pu­
nem în cui egoismul nostru stupid ? Vor­
besc bine înțeles de noi, cei subțiați de 
cultură și cu experiența Iuinii‘‘.

Vorbele lui Dolrinescu îi sună limpede 
’n urechi; nu le prea poate însă prinde 
tâlcul și temeiul. Crede și el, că-i frumos 
și mai ales drept, ca atunci când unul 
dintre soți calcă strâmb,' celălalt, de simte 
nevoia, are tot dreptul, și ar trebui să 
aibă și voia să calce la fel, „Eu unul mu
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i-ași pune Didinei nicio piedică, dacă i-ar 
da inima ghes". La ’nceput îi cam deru­
tează sentința rostită în gând, tare și 
răspicat, iar din vârful buzelor pe șop- 
titele ; pe urmă prinde a-1 înveseli, a-1 
ațâța chiar, ica laț urmă de tot, să se simță 
înălțat în proprii săi ochi și pe drept, 
că doară1 s’a ridicat dintr’odaită pânăla ce­
riu Jele vremei, desfenecându-se astfel de 
cătușele ruginite ale trecutului.

*

Ajuns acasă răsucește cheia binișor, își 
potrivește părul și cravata în oglinda 
din vestibul, dă ceasul la 12 jumătate și 
se strecoară în dormitor pe vârfuri. Ne- 
vastă-sa doarme probabil ; jumătate din 
pernă, îndoită cu brațul drept gol, stre­
curat pe dedesubt, îi acoperă fața. Miro- 
nescu irăsuflă ușurat. Se trudește să se 
desbrace cât mai încet, ca să n’o deș­
tepte cumva ; lumina veiozei e destul de 
slabă. Cu toată încordarea, scapă de sus 
o gheată. Reprezentația începe numai­
decât.

— Ai putea să te simți, dragul meu !
— Pardon... n’am v.ruit zău... crede-mă ! 

, — Nici vorbă, pardon, - și-mi sperii som­
nul când deabia ațipii... trebue să fie 
spre ziuă cred !

—i Ce ziuă te găsește draga mea ?
—- Ei te rog, te rog, nu mai mă drăgi 

acum !
— Ești supărată ?
— Din potrivă, foarte bine dispusă !
— Nici unu fără un sfert nu cred să 

fie 1
— După care meridian mă rog ? Ori 

ți-o fi stat ceasornicul ? Unu fără un 
sfert acum ? Se ridică într’un cot, bombă- 
ncștc ceva, răsucește butonul și cercetea­
ză cu ochii feriți de bătaia luminii, deș­
teptătorul depe noptieră.

— Numai 2 și 35 scumpul meu... numai !
— Ei asta, nu se poate... imposibil !... 

Trebuie s’o fi luat înainte ! La 12 și un 
sfert am plecat dela Club ; cât naiba să 
fi făcut pân’acasă ?... 15, 20 de minute 
maximum... maximum !

— Bine, bilne... s’o lăsăm încurcată.
După o scurtă pauză el :
— A propos, știi că Mirescu și-a prins 

nevsta ?
— Ce spui ? Cu cine ?
— Cu maioru Bâcu.
— Eram sigură... mironosița !
— Și-a făcut un scandal !... Piii !... ca la 

șatră .'
— Avea și, dreptul !... El e un bărbat 

bine, .cuminte ținea mult la dânsa... ș’apoi 
a scos-o din mizerie, nu ?

— Da, așa e... n’ar fi avut dreptul să-l 
înșele.

— Dacă și el ar fi întors capu într’altă 
parte, mda, mai zic...

— Sigur c’ar fi avut tot dreptu atunci !
— Găsești și tu ?
— Nici vorbă !
Mironescu își reduce la minimum ta­

bieturile lui de seară, ca să curme astfel 
mai repede conversația, de teamă să nu 
degenereze cumva, și casă poată închide 
ochii cu un moment mai curând. Răsu­
cește becul, face de două ori semnul 
crucii, dă noapte bună, și se ’nvelește 
bine în plapumă.

Ca să aibă aerul că (; gata s’adoarmă, 
răsuflă dela început rar și apăsat. Câtva 
timpși nicio mișcare. într’un târziu simte 
o mână carc-1 pipăe, un picior gol icare-î 
încleștează piciorul, o respirație caldă și 
întețită împingându-i obrazul. Gândul 
c’ar putea înșela chiar acum pe Puia, i 
se parc o profanare a dragostei lui, pe 
care o vrea cât mai curată, cât mai a- 
dâncă.

— De ce .nu ești tu cuminte... dece ?
— Dece nu-ți iubești tu mai mult ne-

SONET
Deasupra, veșniciile stau mute ; 
Sus, pe ’înălțimea cerului divin, 
Himerici, aruncăm un baldachin, 
De gânduri și visări neîntrerupte.

In setea noastră, pururi, de senin, 
Ne facem lumi, din înșine născute ; 
Deasupra lor, șovăitoare plute, 
Brăzdăm imensitățile de chin.

...O ! adevărul sfânt, să ne pătrundă !
Vuește jalnic, tumultoasa undă,
Dar nici-un semn în zare nu s’arată,

Și glasuri nu-s, în preajmă să răspundă.

.„Tălăzuind prin larg de epopeii, 
Noi singuri, lumi și singuri Dumnezei !

ARTUR ENAȘESCU

vestica, dece ? (Și numai decât apoi, deși 
pe un ton de imputare, dar tot alintân- 
du-se) :

— Cât te-am așteptat răutate... n’am în. 
chis ochii pân ’acum !

— Parcă dormeai când am intrat.
— Ași, mă ftceam!
— Daa ?
— Ei, dar ce parfum e ăsta ? Uite cum 

îți mai miroase păru !... Asta nu-i par­
fum u tău... nu, e Pompadour... n’ai fost 
la cluib Șetrbane.. n’ai fost... pot pune mâ­
nam foc !

— Ba da, la club dragă 1
— Ai mirosi a tutun, nu â Pompadour!... 

Ai fost la un „remiez-vous“ Ridicată ‘n 
genunchi și' cu ochii aprinși, tremură toa­
tă și-l sgâlțăe și pe dânsul, în neștire.

— Unde-ai fost Șerbane, unde ?
— La club... da dă-mi drumul frate că 

mă dor umerii ! ,
— Minți, minți... afemeiatule ! Mă’nșeli 

iară nerușinat ce ești!... Asta e a doua, 
ba a treia oară !... și-un plâns nervos o 
scutură toată.

— Nu meriți o femeie ca mine.„ nu, nu !
— Didiino... Did'... liniștește-te pentru 

Dumnezeu !
— Plânsul izvorăște și mai năvalnic.
— Nu... nu mă s tinge ticăloșiile !
— brumoasă vorbă n’am ce spune !
— Canalie atunci !
— ■ Ei, te rog !...
— Aah ! dă un țipăt prelung, ascuțit, 

se rostogolește pe dreapta, pe stânga, bate 
din picioare, sgâlțăe din cap, apoi i se 
mai potolește pai că plânsul, săgetând-o 
însă fiori fiori. <a peste câteva secunde 
numai, valuri no.u-i, îmboldite de sughi­
țuri, să se desbmme într’un fel de tân­
guire tremurată. Lui Mironescu î>i tare 
teamă de leșin ; știe el cât de greu poate 
fi trezită.

— Didiino... puii ă,.. puiicuțo... liniștește-te 
bre... ce vrei tu ?... Cere-mi orice vrei, 
numai liineștește-te !

_  ?
— Spune tu o vorbă, spune !
_  ț>
Plânsul s’a mai domolit ; dânsul întin­

de mâna cu fereală, îi mângăe ușor bu­
clele, ia batista de stub perină și-i șterge 
binișor lacrimele ochii, nasul Uri val de 
plâns mai târzâe’nic își face loc cu greu.

-- Liniștește-te suflete... : liniștește-te ! 
plânsul se întețește iarăși.

— Uite cum îți faci singură rău... uite ! 
Ce vrei fetițo, ve ?... Spune !... Cere-mi 
orice, numai calm ează-te !

— Nu. nu... n’ai merita să te mai 
besc ! Plânsul se desmorțește iarăși.

— Ai merita să te ’nșeil, și să știi c’l 
să te nșel '... măcar așa ca să te ped 
sesc !

— lnșeală-mă zău, o și merit... o pi 
merit!

— Va să zică îmi dai voe ?... Hm ?
— Iți dau firește... e dară dreptu tă
— Mda, o spui acum, ca să-mi încl 

gura !
— Ba nu, o spun foarte serios !
— Daa ? Ei bine dă-ți atunci cuvân 

de onoare 1
— De onoare ?
— De onoare da.
— Pe onoarea mea ! rostește numai 

cât Mironescu, crezând că scapă astfel 
bucluc. Ar fi dat și declarație însc 
numai s'o vadă potolită. După o seu 
pauză, tot el, cercând să abată discuția 
spre glumă ușoară :

■ — Numai să nu mă faci de râs dragă
— I-ais ’că am de unde alege, și nu n 

lega la ochi !
— O c red, o cred !
— Atunci ?
— Nu la asta făceam aluzie...

" — Dar la ce ?
— Mă gândeam să nu mă faci de 

în ochii lumii... să nu se afle...
— Și dacă s’o afla ?
— Cum și dacă s’o afla ? •
— Ei da, ce-mi pasă !
— Cum ce-ți pasă ?... Dar repute 

mea... A vansurile dela April ?! Câteva 
cunde de tăcere apăsătoare ; clocotește 
unul și celălalt. Un gând poznaș îl c 
curcă pe dată.

— Tu vrei numai sa te răzbuni... să
pedepsești... nu-i așa ?

_  ?
— Nu c’ai avea simpatie pentru 

reva...
_  ?
— ii?
•— Minda i;
— Cum adică ?... Ai ?
_  ?
— Hm ?
Vream... dar nu, nu-ți mai spun (îș 

coperă fața cu palmele și râde ușor)
— Ei haide spune... te rog... te rog
— Nu 1 Nu !
— Te rog, hai, hai că m’ai făcut auri
— Vreau și eu să cunosc alt bărb 

iac’așa !
— Bine... foarte bine !
— Cum bine... îți râzi de mine acum
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- Ba deloc... mergem la Paris dragă...
- Bece să mergem la Paris ?
- Acolo poți găsi cu ușurință un băr- 
t distins... și...
- Și ?
- Și nu te știe nimeni ! Sunt nobili 
ji refugia ți... nobleță dela fundarea 
scovei... oameni intieresanți din toate 
netele de vedere...
- Nobili veritabili ?
- Daa.... membrii de-ai familiei irnpe- 
le chiar !
- Adevărat ?
- Oameni de-o distincție, și...
- Și... ?
- Și extrem de interesanți în intimita. 

lor...
- Daa ?... Adevărat ? (se ’ntoarce spre 

el și se apropie mult).
I, șopti:idu-i la ureche :

Perverși chiar, da ’de-o perversitate 
na-tă, artistică...
• Zăău ?

- Pe onoare!
Jupă o mică pauză :
- Și cum îi poți întâlni ?
- Sunt vre-o două case cu mare re 
ație... găsești în album fotografia, și 
te detaliile care te interesează... ab­
ut tot ! Americancile în special, fee
i în vânt... e o nebunie !
- Serios ?
- Pe cuvânt de onoare !
unt și oameni'de culoare dacă te inte- 
ează... negrii, mulați, metiși...
- Nu, aista nu.,. <nu mi-ar place exorticjii.w'
ii însă da ! (zâmbește jenată și roșeș- 
! Și după o scurtă pauză :
- Dar tu ee-ai să faci 3
- Eu ?.,. Eu... mda... am să cat să pe-, 
c și eu...
- Așa da, să fim chit ! Dar ă propos : 
de unde știi toate astea ?
- Mi-a spus comandorul Bălan... (min­
ei la moment).
- Prin urmare nevastă-sa... hm !... mi- 
osita ceia cu cap de păpușă...
- De, n’aș putea spune...
- Ei lasă lasă, nu-i mai lua apărarea ! 
-Nu că-i iau, da’ nici nu vreau să-mi 
arc sufletul !
- Uite, uite... sfântu de el !
- Atunci ne-am înțeles puicuț-o... nu ?
- Înțeles dragoste, înțeles ! îl sărută 
acat și se lipește strâns cu tot trupul 
dânsul.
)chii îi scapără, iar respirația îi svâc- 
te pripit. Șerban Mironescu răsuflă 
rat, .schițează un început de zâmbet, 
șterge sudoarea, trage plapuma până 
bărbie, și-adoarme numaidecât.

*
lironescu a avut somn agitat. Se făcea 
Puia Tomulescu când în tren, când 
a orașe străine, teatre ori hoteluri 
oase. O defilare vertiginoasă de pei- 
ii, de tipuri, străine, de peripeții bi- 
e, o defilare care irită și obosește. La 
lă de tot, se făceau parcă într’un fel 
„tunel“ cu arcade boltite, cu oglinzi 
lețiene și aurărie peste tot. Mai toate 
se-le ocupate ; fum și gălăgie.
atr’un colț, în dreapta intrării, la o 
să mică, nevastă-sa tunsă, pe jumătate 
lă și aproape beată, în brațele unui 
erai rus. Când i-a ’ntins; cupa de șam- 
iie ca să soarbă, și-a pierdut cumpătul; 
când rusul a dat să-și apropie bu- 

;, chiar de locul unde sorbise dânsa, 
izbit cu pumnul, din toate puterile, 
pt între ochi.
’a trezit leoarcă și cu durere de cap. 
«istă-sa, dezvelită, cu fața ’n sus și cu 
țele sub cap, visa :
Nu, nu blondu“ a putut înțelege bine ; 
tul a fost prea încet șoptit. Mironescu 
ridică din așternut, își încleștează ge- 
ichii cu păunele, clatină din cap și 
ibețte ușurat j ceața depe gânduri l

N. N. TONITZA EMIGRANTA NOSTALGICĂ

s’a destrămat într’o clipă :
„Eu unul nu i-ași pune Didinei nici o 

piedică..." zâmbește, clatină dim cap și-și 
dă cu tifla.

Ceasul 9 fără 5 ; la 10 fix i-a promis 
Puiei că va trece spre Curte. Se apleacă, 
atinge ușor cu vârful buzelor subțioara 
neveste-sei, — femeia zâmbește prin 
somn — se dă jos cu mare băgare de 
seamă ca să n’o deștepte, și trece alături 
în bae să se ’mbrace. La plecare tocmai, 
bagă de seamă că-i lipsește portofelul, ilar 
în portofel dosise printre chitanțele de 
bir, biletul Puici, prin care-1 vestea că 
bărbatu-su pleacă la București cu sim­
plonul, iar seara la 9 fix, să se găsească 
îa ușa din dos, ușa ou obloane. Biletul 
era făcut pe hârtie cu antetul arhitectu­
lui Tomulescu, ea slă nu bată cumva la 
ochi când i l-o aduce comisionerul la 
club.

Toată buna dispoziție deadineauri i s’a 
topit. Cotrobăește de zor peste tot, face 
feîdefel de propuneri, însă de geaba ! Sin­
gura ipoteză care sită în picioare^ e c’ar fi 
uitat portfeuiul la Puia ’n dormitor.

,,Numai de l-o găsi la timp, ca să nu 
dea servitoarele peste el !‘‘

Zi frumoasă de iarnă. Cerul limpede 
cum e cristalul, soare șăgalnic, sănii iuți 
și lume multă. După câțiva pași, M.iro- 
nesca, prins în ritmul general, se simte 
mai bine dispus. Calcă ușor, pufăe din 
havană, salută ori răspunde prietenos.

La dormitrul Puiei, prima fereastră 
deschisă. „S‘o fi sculat oare ?“ Inima-i 
bate cu putere ; se simte neliniștit și je­
nat. D-fla Tomulescu la geam, are aerul 

că scutură o cârpă de praf ; din ochi îi 
face semn să se apropie. Legătoarea die 
cap, grena, o prinde de minune ; toată 
fața-i ride. Miironescju iuțește pasul și 
traversează strada.

— Sărut mâna corniță 1
— Numai ? și-l privește ’n ochi, zâm­

bind îndrăzneț. Mironescu roșește ușor și 
zâmbește încurcat

— A dormit bine puișorul meu ?
— Te-am visați Puiio !
— Daa ?... Frumos ?
— l'rumos da !... Dar tu ai dormit bine?
— Deabea am putut săi mă deștept... 

nici n’am avut timp' să mă spăl... parol !
— Lasă că tot drăguță eșiti !
— Da ?... mersi.
— A propos, n’am) uitat eu ceva la tine?
— Ba da, ba da !
— Portfeuiul !
— Portfeuiul nu... un buton de man­

șetă, pe care -nu ți-1 mai dau însă.
— Numai butonul ?
— Numai.
— Parol ?
— Parol numai butotnu... Dar ce, aveai 

ceva de preț în portfeuiu ?
— Mda...
— Ce ?
— Biletu tău.
— Biletul- meu ?... ti, ti, ti, ce impru­

dență frate ' Pleacă într’o parte capul, 
se congestionează la față șL-i piere tot 
semnul din lumina ochilor. Lui Mirones­
cu ii pare tare rău, c’a scăpat vorba.

— Am glumit suflete... biletu-i la mina 
>h biurou... am să ți-1 aduc chiar mâine!...
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Poemă în proză O REVELAȚIE
Domniță

a visului meu de lumină din primăvara 
dorurilor înmugurite, simți-voi oare sus­
pinul său înlăcrimat căutându-mă pe că­
răruia lămâilor în floare?

Tiptil m’aș furișa prin umbra amur­
gului îngenunchiat la ruga de seară, aș 
veni cu harfa inimii mele la casa ta ră- 
zimată de stâncile mării și florile grădini­
lor tale și-ar aprinde luminile serilor în­
drăgostite... Iar tu simțindu-mi apropie­
rea, fericita vei ieși pe balconul răsărit 
deasupra perlatelor valuri și pânzătura 
înflorită de crinii mâinilor tale va odihni 
neisprăvită în poală ta de mătase. Doar 
visuri de fericire te vor fura, visuri co- 
borîte de îngeri pe strunele inimii mele, 
ce-ți va cânta în surdină din frunzișul 
de sub balcon.

Și. umbrele se vor întuneca tot mai tris­
te. și cântarea de vis va picura tot mai 
îndurerată de pe strunele inimii mele pe 
borangicul sufletului tău în vreme ce din 
împărăfia firilor ne va cădelnița valul 
miresmelor, doar sub spuza vremii mai 
arde dorul dragostii de ieri...

Iar când stele se vor aprinde pe ceruri 
clipind fericite din gene, și când din ma­
rea legănată de odihnă va răsare împur­
purată și fragedă, luna, risipind prin zări 
fără țărmuri luminii bănuitoare, tăcut 
mu voi strecura prin portița deschisă, 
perzându-mă în noaptea înflorită pe că­
rări argintate de visuri.

Tu însă, lungă vreme vei mai pândi 
cu urechea prin liniștea nopții, vei pândi 
în suflet cu florile dorului aprins, ascul­
tând cuvântarea inimii mele de mult a- 
muțită.

, Z. SANDU

— Bime bine... au revoir... du-'te acum 
că vine Frâulein !

— Ești supărată ?
— Nu, nu-s.
— Pe când atunci ?
-- De... uu-știu...

w— Pe străduța noastră doară... vreau 
să-ți vorbesc, să te simt aproape... tre- 
bue !....

— Nu știu... mâine, poimâine, când 
treci, îți glisez eu.

— Va să zică tot ești supărată?
— Au revoir, au revoir și fii cuminte !

*
Mironescu merge grăbit și ’încruntat; 

feldefei de gânduri i se sbuciumă și se 
cern, fără să se poată alege o geamă de 
lumină. E neliniștit firește și de soarta 
portofelului, dar e derutat și de atitudi­
nea amantei sale. Atâta siguranță de sine, 
atâta calm Și seninătate, după o noapte 
ea cea din ajun, te face să presupui ex­
periență, deprindere. Talie piațeta, dă ’in 
Știrbey-Vodă fiindcă-i drumul ceti mai 
scurt pânala Palat, evită cunoscuții, și 
deabea răspunde la saluturi.

După felul cum a intrat în birou, și s’a 
desbrăcat, ușierul a și ghicit că-i prost 
dispus. De vre-o două ori a crăpat ușa, 
dar văzându-1 încruntat, cu țigara strânsă 
S' scriind zorit, n’a ’ndră2nit sâ intre Pe 

ii 12 jura, i’â apropiat binișor, fh vârfuri, 
ți l-a put pe marginea biroului 3 cărți

— Sculptorul Al. Popescu*BeHo

Pe sculptorul Bello l’am cunoscut îna­
inte de războ.u, în capitala Franței. Asta 
este, din capul locului, o notă bună pen­
tru el.

Pe lângă tinerii de bani gata și prin­
tre oamenii studioși, dar mai aproape 
de vagabonzii sălășluiți pe vremea a- 
ceca acolo, sculptorul Popescu își purta 
și el v.ața zilnică, laval.era, cusută și 
răscusută și ghetele americane, cu talpă 
dublă și tocuri de cauciuc.

Sculptorul'meu era una dintre figu­
rile auorate de ha.manalele spirituale, 
dar, cu toată morga și geniul lui, păs­
tra, față de conaționalii studioși, o po­
ziție rezervată, deși marțială și miste­
rioasă.

L'am cunoscut la căminul studențesc 
din Rue Dante, unde ospătam gratuit, 
în tristele zile dela începutul războiu­
lui. Și, cum eu port în sufletul meu o 
mare stimă pentru haimanale, pictori, 
sculptori, poeți și inventatori, mă apro- 
piai să gust misterul existenței lui deo­
sebite. Ceremon.os, declamator, sculpto­
rul meu fu mulțumit să găsească în 
mine ecoul dramei lui sufletești și să-mi 
încredințeze marea lui taină, în spove­
danii lungi, pe malul Seinei înfiorate. 
Eram aproape copil și vorbele lui su­
nau prelung în mine și mă cutremurau, 
ca un destin ciudat și ispititor. A doua 
zi l'am poftit la hotelul meu și m’am 
ș'mțit mândru să-i ofer o ospitalitate 
caldă și admirativă. Și, de atunci, a fost 
prietenul și maestrul meu nedespărțit.

In zilele de restriște, când străini' tră­
iau la Paris ca pasările cerului, Bello 
ședea toată ziua la mine ; împreună 
spălam strtigurii și pătlăgelele roșii, tot 
amândoi cumpăram pâinea și supa 
Maggy și ospătam împreună, în seri ne­
uitate, în camera mea dela Hotel du 

de vizită — doi deputați guvernamentali 
și-un celonel așteptau mai bine de-o ju­
mătate de ceas ca să-i facă unele inter­
venții — și-u.n plic galben, oficial, cu 
scrierea mare, lăbărțată și pătată.

— Bine, s’aștepte.
— Apoi așteaptă dumnealor...
— Ieși afară I
Svârle mucul de țigaire, întinde mâna, 

ia plicu-l și-l desface încet, îngândurat.

D-Ie Procuror,
Când vă oprește unu în drum diați-i ți­

gara saprindă numai căutați chibrituri 
prin buzunare. Portofelul e de piele bună 
chiar f. bună bani puțini. Cei 600 de lei 
pentru scumpetea de azi ? Biletul cuco­
niței nu prea face bani fiindcă mai cir­
culă și altele pe piață. Oricum tot îl păs­
trez poate mai cad în capcană ori vreu­
nul dai noștri și ne-o nrinde bine. Un 
fost și viitor client.

Ușierul crapă binișor de tot ușa, și-și 
strecoară numai capul.

— Mă, n’auzi tu să mă lași în; pace ?
--- Dom’ deputat Ocneanu...
— Alarși, marși că te cârpesc !
Se ridică nervos, tae’n curmeziș! cabi­

netul, și răsucește cheia de două ori la 
rând.

ION DONGOROZI 

Volga. Mâneam și ne ștergeam cu șe: 
vețelul suspmele dorului de neamuril 
depărtate.

Când se făcea noapte, ne lungeam, i 
nul lângă altul, pe pat, cu mâinile îi 
crucișate sub cap, cântând încet: NI 
pot crede, Călugărul din vechiul schi 
șl alte romanțe tot atât de evocatoarj 
A fos't pentru mine o bucurie nespus 
când l’am putut vizita la el acasă, î 
Montmartre, să stau de vorbă cu ere 
turile lui de bronz, de gips și de piatr 
Par că mă văd în odăița lui albă, i 
proape goală, cu patul verde, de fie 
în zăbrele, cu masa de brad, îngustă 
lungă, ca de bucătărie și cu scauni 
rupt, acoperit cu cărți devastate. I 
masă, câteva căni de pământ, felurit 
bucăți de lut împietrit, o scoică de, gip 
modelată de el, alături de o pereche < 
manșete rotunde, cu buton: de metal 
la mijloc, o lucrare aproape sfârșită 
un cap de bărbat, cu barbă rotundă 
încâlcită, de care îmi vorbise el, ca de 
pre o problemă mistuitoare și care i 
numea : Primul Străbun.

Nu țiu minte să fi văzut și alte nă 
cociri ale maestrului; cred că, în afai 
de o albie cu pământ uscat și două g 
leți cu apă înverzită nu mai era nimi 
Bello puse mâna pe câteva oale, pe c 
teva bucăți de argilă și mă informă, 
bondent, asupra calităților și menir 
lor, apoi șe opri la „Adam“ și-mi țir 
o mică conferință, răsucindu-1 pe toa 
părțile, spre a mă introduce în secret 
vieții lui nepieritoare. Bucata lui, „pi 
tra de încercare", cum îi plăcea să 
numească, era într’adevăr, o mare î 
făptuire. Atât de atent am ascultat 1 
gosul lui despre „Primul Străbun", î 
cât nu l’am uitat nici astăzi și el fo 
mează oarecum baza cunoștințelor me 
în aria sculpturii. LuminTe de pe fru 
te, de pe nas și de pe umerii obrajilc 
musculatura feței, vinele, accente 
sprincenelor și ale bărbiei, precizium 
scheletului, umbrele, mobilitatea și ps 
chologia, dela el le-am învățat și le-a 
închis în memoria mea pentru totde 
una. Dar, Bello, fiind un om citit, r 
s’a mulțumit să-mi facă o simplă d 
monstrație plastică, ci mi-a desvălu 
punctele de vedere : filosofice, etice 
estetice, pe cari se sprijinea lucrări 
lui esențială. Crist, Darwin, Nietzsch 
Kant, Rousseau, Schopenhauer și chi; 
Socrate îi modelaseră viziunea nefei 
citului tată al omenirii. Și, într’adevt 
condus de degetele și lămuririle lui, n 
putui asigura, amănunțit, despre toa 
detaliile minunat sintetizate în cap 
bărbatului Evei. Era sălbatic și părc 
ca primul om veritabil, în ochi avea t 
amestec de șiretenie și candoare, b 
zele îi erau sensuale și gâtul vigurc 
cum va fi fost, desigur, al aceluia ca 
a întemeiat prima generație blestemat

După conferință, Bello scoase dintr’i 
carnet o serie de cărți poștale, în ca 
Adam se arăta văzut din mai mul 
părți, pe fonduri de culori diferite 
dela distanțe deosebite. Tot timpul c 
pașii mei au mai ciocănit asfaltul Pai 
sului, într’o armonie neîntreruptă cu 
ceea a prietenului meu, conversat 
noastră nu mai era decât în jurul 1 
crării lui, care ne oferea un câmp va 
și complex de considerații de toate c 
tegoriile.

— Am ales acest tip, ca să reprezii 
prin el OMUL, — îmi spunea Bello, < 
fermitate. Astăzi, în miliardele de ere 
turi bipede, cari umplu fața pămAtit 
lui, or fi nenumârați bărbați cari



VERSUL LITERAR T

•tă ca primul străbun ; OM, însă, 
săvârșit, în accepțiunea absolută 
si, nu mai există. „Adam“ nu este 
iră falsificată, modelată în cursul 
lor, ca mine și ca tine ; >el este 

original, sălbatic, religios, gol, 
l, puternic, revoluționar, creator 
in : omul ideal, supraomul !...
pe tema asta se desfășurau eon- 
le noastre înflăcărate, adânci, ne- 
i — și proaspete, prin esența lor 
ită.
jiul, însă, a pus capăt acestei i- 
telectuale.
npul cataclismului fără pereche, 
i ori figura cioplitorului meu a- 
mi răsărise în minte ; îl reve- 
n redingota lui neagră, închis în 
:1 lui modest, din care, va trebui 
ră o nouă stea pe cerul îmbâc- 
menirei. Bello, avea, față de ma- 
a confraților lui, avantajul de a 
fânditor de elită, pentru care o- 
artă este, în acelaș timp, o sin- 

Iturală. t
războiu, ca consecință a lupte- 

ârjite de pe atâtea câmpuri de 
arta, exponentă a realităților e- 
cum susțin, cu drept cuvânt, sa- 
săi, apăru și ea mutilată, schim- 
i numele de câte două ori pe an 
i astăzi, negăsind încă niciunul 
corespundă felului ei de a fi.

sastă atmosferă, mai mult ca ori- 
! impunea apariția unei energii 
■e, care să scuture formulele și 
sie și să dea, însfârșit, opera de 
mult așteptată.
a Popescu începusem să mă gân- 
a ce în ce mai rar, icoana lui 
itergea din ce în ce mai mult 
d...
iteți închipui surpriza covârși- 
» am avut, când, după unspre- 
i dela despărțire, mă pomenii 
ntr’o zi, pe ușa Ateneului : 
POZIȚIA SCULPTORULUI - 
—POPESCU BELLO —

> Octombrie—15 Noembrie — 
— 10—13 — 16—19. —

ersei la ochi, să mă asigur că 
z, recitii textul, cu ochii aiuriți, 
i pomenii gonind, fără suflare, 
le cari duceau la sala de expo- 
îngă ușă, mă oprii un minut 
a respira, îmi apăsat inima și... 
i. Dela prima aruncătură de 
î regăsii în lumea creaturilor 
rite. Autorul lipsea; în locul 
isieriță —■ după cum se obișnu- 

îmi întinse catalogul, pe care 
crări făcute la Paris, între anii 
14.
i cuvenit să mă opresc la fie- 
cată, s’o cercetez, s’o studiez, 
eceptele primite chiar dela au- 
ochii îmi alergau, lacomi, dela 

alta, sorbindu-le pe toate într’o 
are frenetică. De abia după un 
oră îmi revenii în fire și, cum 

1 meu nu se mai arăta, începui 
sc de aproape fiecare bucată, 
jlocul sălii recunoscui, cu pal- 
..Primul Străbun", numai capul 
, pe un soclu, învăluit în cati- 
le, pe care se încolăcea trupul 
1 unui șarpe îngrozitor. In fața 
un piedestal mijlociu, ca o o- 
adusă Capului Umanității, re- 
oica din micul atelier parisian, 
tă în bronz, iar în fața acesteia, 
oclu mai mic, o altă scoică, în 
'ă, turnată în gips patinat.
rii în fața lor, cercând să-mi re- 
ătez definițiile și sugestiile cari 

la Paris obiectul nesfârșitelor 
ri între mine și Bello și, neți- 
Icar seama de prezența casieri- 
i mâna pe scoici, le cântării, le 
le examinai riguros, apoi m& 
de „Adam“, fl măSura! de sus,

G, PETRAȘCU : PALAZZO CA D’ORO, VENEȚIA

mă așezai pe scaun, mă depărtai la trei 
pași, mă apropiai din nou, cât se putea 
de mult, îl înconjurai, îi pusei degetele 
pe frunte, pe gât, pe bărbie, mă depăr­
tai iarăși și mă apropiai din nou, repe­
tând în gând — după cum îl priveam
— cunoștințele ce aveam despre el, din 
toate punctele de vedere: filosofic, u- 
man, social, păgân, biologic, estetic, etc. 
etc., repetând numele tuturor acelora 
ale căror principii își găsiseră în „A- 
dam“ expresia cea mai desăvârșită. 
Crist, Darwin, Tolstoi, Dante și alții, 
îmi reveniră în minte și mă simții din 
nou în stare să stabilesc corespondența 
gândirii lor, cu trăsăturile acestei opere 
reprezentative, ale acestui om veritabil, 
sălbatic, religios, păgân, revoluționar, 
sensual, viguros... nu falsificat ca mine, 
ca dumneata, cititorule și ca alții.

Nu, știu cât am stat astfel „de vorbă 
cu mine însumi" — cum zice poetul — 
nu știu de câte zeci de ori am ocolit 
pe eroul umanității, pipăindu-i, cu de­
getele disciplinate, toate reliefurile, ca 
odinioară în modestul atelier din Mont­
martre, dar știu că, la un moment dat, 
când îmi aruncai privirea pe eticheta 
de pe soclu, citii, spre surprinde­
rea mea :

— Anatole France —
Și, într’adevăr, constatai că, pe ne­

simțite, ajunsesem la alt obiect, com­
plect diferit de cel dintâiu, prin borsa- 
lina enormă, pe care maestrul o purta 
puțin răsturnată pe ceafă. Eroul însă
— capul — era acelaș, numai că între 
buze avea o țigaretă, cum obișnuia au­
torul „Crinului roșu“. Ii admirai sarcas­
mul și finețea zâmbetului, care plutește 
în toată opera lui, atât de răspândită, 
apoi trecui la alt exemplar, de astădată 
cu capul descoperit, puțin aplecat pe 
umărul stâng, pe soclul căruia citii, e- 
moționat, „Crist“. Primul Străbun se 
putuse transpune și în Fiul Omului, cu 
aceeași desinvoltură.

Mă depărtai și îl revăzui în bucata 
întitulată: Un cerșetor — și, în care, îi 
atârna la gât o zdreanță de un realism 
într’adevăr sângeros. Trecui, după asta, 
ia „Tolstoi" ; barba acestuia era mai 
mare și mai dezordonată; Adam se 
complăcea, cu fidelitate și în geniul 
dela Iăsnaia Poliana.

Defilai apoi pe lângă „Iuda" — în 
care, spre deosebire de „C'rist", bărbatul 
Evei ținea capul pe partea opusă... și, 
tot așa, regăsii profunda șl complexa 
figură a „Primului Străbun" în „So- 

crate", „Atila", „San-Girolamo", „Maței- 
Basarab", „Profesorul meu de chimie", 
„Grenadierul", „Zeus din Olympia", 
„Dacul", „Un Poilu", etc., etc. Iposțasul 
în care, însă,' isgonitul din Rai., era cu 
totul impresionant, l’am aflat în lucra­
rea „Tata", lângă ușa dela intrare, in­
tr’un colț drapat cu catifea neagră. Aci, 
autorul ’se întrecuse pe sine : Străbunul 
se prezenta, de astă dată, sub forma u- 
nui burghez — judecat după îmbrăcă­
minte —iar, în mâna dreaptă, ținea, 
cu naturaleță, un mic obiect, care nu 
știu dacă avea vreun simbol, sau era 
numai un simplu element decorativ, 
spre care trebuia să se plece privirea . 
eroului: o scoică de piatră.

Privind cu atenție, ajunsei să pot i- 
dentifica în trăsăturile victimei 'șarpe- , 
lui din Eden, pe acelea ale prietenului 
meu și, deci, pe ale tatălui său, pe care'' 
nu avusesem fericirea să-l cunosc în 
persoană.

Dar acestea nu erau singurele lucrări; 
pereții erau plini de reliefuri și în nici 
unul nu era un număr egal de scoici, . 
sau scoici de aceeași dimensiune. O' 
bucată mare, care conținea patru din 
aceste mici animale, se numea „Fami­
lia Bălții" ; alta, numai cu două scoici; 
„Prietenia"; alta; cu o singură scoică, 
„Singurătate" — iar alta, în care era o 
profuziune de vietăți cu carapace, era 
întitulată, dacă nu mă ’nșeală memoria, 
„Tribul de mărgărint". In centrul pa­
noului din fund, un crucifix, pe care 
Adam ispășea, însfârșit, și păcatele : 
lumii.

Mă gândii câtva timp și dădui, în 
cele din urmă, și de rostul acestui cru­
cifix între scoici : el arăta, desigur, 
prietenia pe care Mântuitorul o purtase 
pescarilor din Ghenisaret...

Se făcuse târziu... Cu capul amețit de 
atâtea priveliști, cobor,âi scările, , pe în­
noptate, alergai până la florăria de 
peste drum, cumpăra! un luger cu chi- 
paroase și, într’un suflet, ca să nu mă 
prindă asupra faptului și să-i procur 
și lui un moment de înduioșare, intrai 
din nou în expoziție și, cu evlavia cu­
venită părintelui unui prieten neprețuit 
pusei florile în mâna „Tatălui" său .și 
mă făcui nevăzut.

A doua zi puteam să-i mărțurisesc 
totul, dar, pentru un moment; 'era mai ■ 
bine ca gestul meu să pară ofranda a- 
notiimă a Unui suflet care l'a înțeles." ‘‘

MIHAIL CELARÎANU
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DIALOG ZILNIC
EA : Mă iubești ?
EL : Mult t
LA : Cât de mult ?
EL: Mult, mult de tot!
EA : Cât, cat de mult ?
EL : Știu eu cât să-ți spun ?... Incliipu- 

ie-ti, Etiua mea, un drum lung, lung...
EA : Nu așa, nu, spune-mi până unde 

merge...
Dar să fie mare, ca și iubirea ta !
EL (îi prinde mâna, și mai mult oftat :) 

Până ’n America 1
EA : Așa scurt ?
EL (repede :) Până ’n țara de foc !
EA : Nu, nu, e puțin ; vreau mai de­

parte.
EL (surâde încurcat)
LA (cu doi pași înapoi, cu un aer re­

voltat, dar drăgăstos :) Ai zâmbit!
EL (brusc, seruos ca după mort :) N’am 

zâmbit...
EA : Ai zâmbit !
EL (mustrător și drag :) Etina !
EA : Ai zâmbit I
EI. : Bine, dragă...
EA : 'J’aci, nu minți ! Te-am văzut ou 

ochii mei.
EL : Hai, să zicem că...
EA : Nu, hai să zicem !...
EL : Bine, dacă spui tu...
Fia (crescendo :) Au, dacă spun eu !...
EL (resemnat :) Da, am zâmbit.
EA : Așaaa ? ?
EL (umil, cu jumătate glas :) Am zâm­

bit.
EA . Și de ce, mă rog, de ce ?
LL { !
EA (impacientă :) Desigur, n’ai ce să 

răspunzi, Domnule.
EL (rugător :) Domnule ?... Etina !...
EA : Da, dom-nu-le, da, nu știi ce să 

răspunzi... Și să-ți spun eu de ce nu știi... 
D-ta, domnule, vezi foarte bine cum eu...

EL (dulce și tremurător :) Etina mea !...
EA (continuând, fără s’audă :) Fiindcă 

d-ta, d-le, crezi că nu văd nimic !...
Hâzi, când îți aștern în față tot ce am 

mai sfânt, când doresc un singur răspuns 
serios din partea ta în schimbul unui 
sbucium pe care doar îl vezi.

EL : Dar n’am râs, pentru numele lui 
Dumnezeu, n’am râs !... Am zâmbit, așa...

EA (ironic :) Scuză !
EL (luâud-o înainte:) Sigur, că este 

Etina, sigur că este!... Tu-mi ceri să-ți 
îm])ârt iubirea așa cum se măsoară dru­
mul de aci până ’n America, sau Țara 
de foc... (superb :) Asta n’o pot, draga 
mea !... Iubirea, cel puțin după mine, nu 
este în funcție de kilometri, metri, sau 
leghe ; căci până acolo, cred că știi, este 
și pământ și apă... O, atât pământ și a- 
tâta apă, Etina, că de-ai ține cu totdina- 
dinsul să faci o paralelă sentimentului 
meu cu drumul până ’n America, sau 
Țara de foc, te-ai simți mai mult decât 
fericită.

EA : Crezi ? 11
LL (repede, simțind scăderea :) Și să-ți 

spun drept nu mă așteptam la astfel de... 
cum să-i zic ca să nu te superi din nou...

EA : A, da !
EL: ...la o astfel de imprudență, căci 

imprudență este ceeace-mi ceri.
EA : Pardon !... Eu nu-ți cer.
EL: Ba, încă-mi impui.
EA (foarte serioasă :) Eu ?... Ha, ha, ha, 

îmi vine să râd, dar știi, cu hohot.
EL: N’ai decât! Că eu nu mă supăr, 

nuu !...
Și slavă Domnului, motiv mai puternic 

ca ăsta... x
EA : Știi că ai haz ?
EL (înțepat :) Știu, cum ’ să nu știiu I 

Altfel lau-p spuueaiu exact m&sur&toa- M*...

EA : A, pentru asta ? înțeleg !... Și ții 
cu totdinadinsul să ai spirit, nu ?.. Poate 
deaceea ai râs cu atâta poftă !

EL : Cu poftă n’am râs !
LA : Dar nici n’ai lăcrimat !
EL : Am zâmbit !
EA : Tot una-i !
EL : Eu nu prea văd.
FA : Când ai văzut, d-ta, ceva ?
EL : Ai dreptate ! Odată în viața mea 

mi s’a părut că văd luminos, luminos — 
și când colo...

EA : Și când colo, besnă... Merți !
EL : Pentru puțin, dar n’am vrut să 

zic asta.
EA : Sigur, acum schimb-o !
LL : N’o schimb de loc !

Pauză.
LL : Clipele de-acum luminoase sunt, 

Etina ? . , .
EA : Aaa ! D-ta tot pe mine mă în­

trebi ?...
Pe onoarea mea, ai un tupeu îngrozi­

tor, îngrozitor ; un tupeu care scoate din 
sărite... Dai și țipi !... Ironii și băjenii să 
aibă puțină sare ; râs cu dureri de sto­
mac, când altuia nici nu-i vine să zâm­
bească ; apropo-uri de periferie , cu­
vinte speciale din neprețuitul —■ cred — 
d-taile dicționar pe care n’am avut feri­
cirea să-i cunosc dinnainte... Și regret, 
o, cât regret !

EL (blând :) Eu nu regret, Etina.
EA : Ce nu regreți ?
EL : Ceeace regreți tu.
EA : Vorbesc numai de vocabular — 

pur și simplu.
EL . Daa !.. Cred !
EA : Fiindcă vecinie te gândești numai 

la tine.
EL : Mai bine spune drept la ce te-ai 

gândit tu.
EA : In tot j cazul nu la ce ți-a trecut 

țîe prin cap.
EL ; Eu ain lămurit ce aveam pe su­

flet.
EA : Sau mai bine zis, și ce aii încă... 

Ar fi prea puțin...
EL : Natural, pentru tine.
EA : Cum pentru mine ?
E.L : Da, ar fi așa de simplu...
EA : ...Ca să înțeleg, nu ?
EL : Nu ca să înțelegi, dar...
EA : Bine, bine că-ai spus-o !
E.L : Ascultă, te rog...
EA : Frumos, n’am ce zice, foarte fru­

mos chiar !
EL : Dacă o iei înainte ca spânzuratu, 

dreptatea ți-o găsești tu !
FA : îmi pare foarte bine și din partea 

ta cavaleresc fapt, că ai ținut să fii 
sincer.

EL (revoltat :) Dar ce-am spus ?
EA (leger, ca și cum nu i-ar păsa, plic­

tisită :) Nimic!
LL : Etina, te rog ascultă-mă.
EA: Nu, deacum scuzele sunt zadar­

nice. ,
LL : Dar nu vreau să-ți cer scuze...
EA : Adică din convingere cele spuse ! 

înțeleg ?
El.: Nu poți înțelege nimic, n’ai de 

unde.
EA : Crezi d-ta asta ! i
EL: Ei, de unde ?... spune, atunci, 

poftim !
EA . Ce să ne mai pierdem timpul.
EL : Ai spus adevărul I...
EA : Siiigur, îți convin astfel de ade­

văruri.
LL : Păi, cine a zis : eu sau tu ?
LA . Nu-i vorba de cine a zis !
EL : Da, de ce e vorba ?
EA (în culmea plictiselii, pe un ton 

Scârbit, ca pentru cineva cu care au te 
ttMti puți luțclute i) Ce BMtl ala-Lala, d-le

Din pădure, pe ne 
simțite a eșit se<

Din pădure, pe nesimțite a eșit 
scara, ca o vulpe flămândă
— care-a stat ziua ’n cotloane la pâi 
și lunecând pe coastă cu mișcări m 
-— cri ale turmelor de bivoli și oi, — 
în toate văile gropi fără fund svârl 
iar pântecul și l-a sfâșiat și ’nroșit 
prin hățișuri și’n țarcuri, la târle.

La marginea satului, seara s.’a opr 
tămâind câmpul cu miresme de pă 
a intrat pe furiș sub pieptul râpei < 
alături de podul-sugruinatului, lîngă 
acolo s’a sfătuit în șoaptă multă 
cu doi țărani ce tot pîndesc și-asc 
și strâng în mâini cuțitele mari dela b 
a intrat apoi în cătun, cenușie 
încruntată și lătrată 
de-o haită de câini ce vor s’o sfâ 
și-n sat a spus ceva în taină mare 
unei tete care-o aștepta în poartă
— gândurne să-i împartă —
și care de-odată s’a roșit tare, 
pârguită de rușine ca o caisă ; , 
(ca o lăcustă în pumn închisă 
inima se sbătea în ea...)
— fata s’a ’ndepărtat apoi 
uitându-se cu grije înapoi,
a trecut cu fereala multă prin ocol, 
să nu deștepte câinii 
și tainele să nu-și dea de gol, — 
și nu s’a oprit decât în fundul gră 
unde-o primesc în brațe șoapte fi< 
care-o vor scoate din minți; —

apoi seara pleacă lătrată, — 
dar nu uită să se abată 
și să scoale un flăcău adormit 
la una din casele vecine, 
în podul unei șure, 
trinuțandu-l sa-și pască—în umbră 
vițeii și mânjii, în lanuri străine, 
sub poale dă pădure

Târziu, și după ce-a sgândărit 
o leasă de răsure, 
deșteptând licuricii ațipiți
— care s’au svânturat în zările sil 
(incandescenți și grăbiți)
ca o vatră de scântei 
suflată ’ii besnă, 
sau ca o familie de porumbei 
cu foc în glesnă, 
târziu după ce-a stins lumânările ’n 
și le-a aprins' în heleștee, — 
seara s’a ’napoiat flămândă 
în cealaltă parte a satului
— la podul-sugruinatului — 
și s’a pus la pândă
lângă țăranii care stau cu ochiul 
și cuțitele ascunse pe brânci în tea 
așteptând să treacă :

ori un popă bogat, 
ori o iapă de rasă,... 
ori numai vre-o fată frumoasă.

A. POP MAR]

spune neted — adică ce zic eu, sp 
c-ai și spus-o.

EL : Ce ți-am spus ?
EA : Mă lași, sau nu, să vorbes
EL : Mă rog, poftim !
EA : Sau ți «e pare un nimic cu 

de până acum ?
EL : Vorbește, Etina, te ascult.
EA I Cu plăcere, nu ?
EL : Mă rog, te ascult I
EA: Lasă d-le, e& nu te mai pl
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cu vorba... (ironic) : Știu, știru, nu-i ade­
vărat !... Dar e mai bine : am să tac, ca 
să vorbești d-ta... Dealtfel și figura-ți 
arată o mare plictiseală ascultându-mă.

EL : Uite, asta n’am știut-o... Eu să simt 
una și obrazu-mi să vorbească alta... Nu 
ești de părere să-nri las barbă ?

EA : Foarte bună idee !... Și-ar închipui 
cel pe care îl insulți, că puțin, puțin ro­
șești... Poate nici n’ar avea de unde) bănui 
atâta impertinență.

EL : Păcat, că ’n primul rând n’ai tu a- 
vantagiul ăsta.

EA (în șoaptă :) Dobitoc !
Ei-: Ce zici ?
EA (asemenea :) Dracu să te ia !
EL : N’aud ce spui !
EA (tare, ascunzându-și un zâmbet :) 

Mai bine !
EL : Offfff !
EA : Ahhh !

(Pauză).

EA înir’un coilț pe canapea cu bărbia în 
palmă, privește țintă înainte.

■ EL cu mâinele în buzunare, foarte a 
tent la îmbulzeala din stradă.

EL cască. EA își' mută bărbia mai sus.
Din amândouă părțile câte-o uitătură 

pe furiș.
Tictacul ceasornicului înnumără clipele 

așa de încet !...
Nerăbdători și jumătate împăcați, își 

furișează privirile din ce în ce.
EA alungă cu unbobârnac fulgul ne­

existent de pe mâneca tricoului. EL a- 
prinde 6 țigară, trage un fum, se întoarce 
și zâmbind lung, — așteaptă... EA încrun­
tă mai adânc sprincenele și se face că 
nu vede...

După puțin timp, cu pași înceți se a- 
propie de ea. Caută să-i prindă mâna. EA 
se ferește cu capul într’o parte și cu un 
oftat adânc spune ceva.

EL (dulce :). Necăjită, rău, rău, da ?
EA șoptește neînțeles.
EL (mai dulce :) Ce spui, Elina ?
EA tace.
EL (drăgăstos :) Spune, Etina, ce Dum­

nezeu atâta supărare pentru nimica 
toată.
EA tace.
EL (îi lasă mâna, cu o adâncă dezilu­

zie :) Nu vrei să-nti spui, Etina.
■EA (bruse :) Ce vrei să-ți spun ?
EL (mieros :) Ce-ai spus. ‘
EA (rece :) Nimic !

-EL : Așa, Etina ?
EA : Așa !
EL : Of, Doamne, Doamne !
EA : De ce oftezi, mă rog ?
EL (amărât :) Cum să nu oftezi, Etina, 

mai mă întrebi ?... Tu dintr’un lucru de 
nimic te superi, spui vorbe așa de grele, 
că piatră să fi...

EA (respiră greu, trage pe nas și apu- 
cârdu-i mâna întoarce capul să-și ascun­
dă lacrimile :) Tot eu am spus ?... Răs­
punde, te rog, răspunde !... Tu poate ai 
uitat ce ți-a eșit din gură... Palme să fi 
fost și nu mă durea mai mult... Nu știu 
ce aii, am observat eu mai de mult — 
nu e zi de la Dumnezeu în care să nu 
mă superi și să nu plâng...

EL (cu sufletul la gură :) Taci, Etina 
mea, taci ; nu fi copil ! (râzând în sec :) 
Eu am glumit ; vai !... tu n’ai observat 
că am glumit...

EA : Ai glumit, știu că tu ai glumit, 
dar i-a uite-te la ochii mei — n’a, să te 
saturi, cum s’au înroșit !...

El îi sărută ușor ochii , ea îi sărută a- 
păsat gura. Și sunt împăcați.

EA (după o pauză râzând :) Vezi tu ce 
înseamnă iuțeala de om ?

EL (vesel •) In definitiv, pentru ce ne­
am supărat ?

EA: Adică, mai bine zi», ta,

Consideratiuni asupra ca'.harsis-iilui aristotelic
In zilele noastre fenomenul cathartic 

în înțelesul său etimologic chiar, a do­
bândit sprijinul unei întregi teorii cu 
un caracter mai mult medical de cât fi­
losofic, întru cât ceeace întrevedea Egger 
de fapt ca igienă sufletească, sau Niezs- 
che, mai ales, ca necesitate metafizică, 
devine la Eieud un mijloc terapeutic. Fi­
rește, psihoanaliza freudiană, după cum 
vom vedea, nu se prezintă de loc, ca o 
contribuție la rezolvarea misterului ca­
thartic din poetică aristotelică.

Medicul vienez, Sigmund Freud a în­
cercat vindecarea maladiilor nervoase și 
câte odată a celor mintale prin ajutorul 
descărcării caithartice a sufletelor bol­
nave, Investigațiile școlii psihonalitice 
oferă însă multe puncte de intersecție cu 
formula nedeslușită a lui Aristotel și o 
încercare de a descifra această formulă 
cu instrumentele unei doctrine mai mult 
sau mai puțin- experimentală, care — e- 
lejnent foarte important — nu și-a înce­
put activitatea în vederea lămuririi pa- 
sagiului trunchiat din Aristotel și nici în 
-limitele domeniului estetic în genere, 
nu va fi, poate, lîjvsită de interes.

Prin studierea și tratarea stărilor su­
fletești patologice, grație unei metode, 
care consistă din degajarea inconștientu­
lui de anumite impresii alungate acolo 
de cenzura morală sau socială a vieții. 
Freud încearcă prin acest tratament o 
descărcare cathariică a inconștientului 
spre u obține vindecarea bolnavului. Me­
toda a fost numită psihoanaliza, și con­
sistă, deci, din rechemarea în conștientul 
bolnavului a impresiilor alungate în in­
conștient, analizându-i-se sufletul prin 
întrebăr' și necontenite solicitări ale me­
moriei sale; spre a-1 face să-și aducă a- 
ininte de unele impresii uitate, să-și re­
cheme în conștiință ceeace fusese alun­
gat în inconștientul său, și care îi com­
primă astfel viața sa mintală, creindu-i 
starea patologică.

De fapt doctrina este mult mai veche. 
Inițiatorul ei fusese tot un medic vienez, 
doctorul Breuer, care, împreună cu Ffeud,

EL: Ei lasă, Etina, că și tu ai fost un 
pic.

EA (dulce :) Am fost, nu zic nu, dar 
trebue să recunoști că am avut dreptate.

EL (amabil :) Și eu nu ? >
EA (rece :) Nu !
EL (observând scăderea extrem de în­

găduitor :) Da, Etina, așa este ; motiv 
însă n’am avut niciunul (repede :) sau cel 
puțin eu.

EA (ertătoare :) Cum îți vine ție de 
multe ori !

E'_.: Am vriit să facem, Etina dragă, o 
încercare — să nu te superi te rog, dar 
vorbește de ambele părți — căci eu (se­
rios :) te iubesc mult...

EA Dar și eu, măi prostuțule, nu tot 
atât ?

EL : Nu, nu, te rog spune-mi exact.
EA : Mullllt !
EL: Nu, nu, până unde?
EA : Până ’n Asia !
EI.: Numai atât ?
EA (iute :) Până ’n Japonia ! (satisfă­

cător :) Japonia, țara crisantemelor !... 
Vezi ?...

EL : Eu până unde am spus ?
EA : Tu, până ’n țara de foc... Gândeș- 

te-te: iubire, țara de foc — nu prea 
merge, > 

fusese elevul lui Charcot, vestitul alie­
nist francez de la Salpetriere.

Breuer, observând, că anumite idei, a- 
mintirea unor anumite ©moțiuni în parti­
cular persistă în minte într’o stare con­
fuză, sau chiar de tot inconștientă, și că 
aceasta determină la unii anumite tur- 
bu.rări mintale, sau numai psihice greu 
de vindecat prin procedeele ordinare, a 
încercat să le suprime, readucând în 
conștiința clară a bolnavului aceste idei 
nocive, mai ales prin ajutorul hipnozei, 
și a rău,ș,it astfel să-și vindece bolnavii. 
(Vezi : G. Dumas, Trăite de Pspchologie, 
t. I. La pspchologie, ses objets, et ses me- 
todes. — A Lalande — Paris 1923).

Acest tratament psihic a fost numit de 
către Breuer, chatarsis. La 1895 Breuer 
publică în colaborare cu Freud, niște 
siudii, care alcătuesc primele rudimente 
ale metodei psihoanalitice (Studien ue- 
ber Hyslerie, Viena 1895).

Tot ca precursor al lui Freud, deși as. 
tăzi sunt contimporani, poate fi socotit 
de sigur, Pierre Janet, alt elev al lui 
Charcot, și, care încă dela 1889 publică 
o serie de tratate, în care discopolul lui 
Charcot sugerează aceleași elemente, pe 
care le va dezvolta Freud pe altă lăture. 
(L’automatisme psyehologique, Paris, 1889 
Les nev roses, Paris 1909, Les medicati­
ons psycologiques, 2 vol. Paris 1920).

Freud a mers mai departe în exploa­
tarea metodei și astfel s’a izolat de școa­
la franceză.

Penru Freud problema are două laturi: 
una psihologică și alta medicală.

Psihologicește Freud pleacă de la con­
vingerea, că forțele, care guvernează 
curstd și direcția gândurilor, a instincte- 
lar, sau a dorințelor noastre, sunt forțe, 
care nu sunt în mod necesar conștiente, 
ele sunt în mod general inconștiente și 
pot rămâne astfel chiar în mod perma­
nent, traducându-se în conștiința noastră 
comprimată de acest flux incnoștient 
prin sisteme compuse din elemente re­
prezentative, motoare sau afective, căro-

EA : Eu cred că, Japonia.
EL : Bine, bine, nu merge, să zic, dar 

care din amândouă este mai departe ?
EA : ? ?
EL (râzând :) Vezi, că n’ai avut motiv ? 
EL : Eu, țara de foc.
EA : De unde știi ?
EL : Dar tu de unde știi ?

EA (după o pauză :) Totdeauna la Geo­
grafie am fost foarte bine... A, da ! și tu 
ai văzut caietul meu de desemn : scara — 
scară, râurile cu albastru, munții cu ne­
gru, cu cerneală roșie hotarele conven­
ționale — un punct și-o linie, un punct 
și-o linie...

EL : Mie niciodată nu mi-a mers bine. 
Poate unde am făcut și hotarele; și munții 
numai cu albastru.

EA (râzând :) Atunci tot Japonia este 
mai departe, și în cazul ăsta tot tu feri­
citul...

EL : Etina mea !
EA : Mă iubești ?
EL (cât se poate de repede :) Mult, 

mult, mult, dar nu mai întreba până 
unde...

Se sărută lung, lung, lung — și ceasor­
nicul înumără așa de repede clipele...

GEORGE DORUL DUMITRESCU 
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ra Freud le dă laolaltă numele de com­
plexe.

Astfel avem, spre pildă, complexul in­
stinctului sexual, sau așa numitul „li­
bido". Termenul acesta ar fi cuvântul 
științific pentru nevoia sexuală, după 
cum „foamea** corespunde nevoii de nu- 
trițiune. „Libido” dă dorință, care sunt 
alungate însă în domeniul inconștienții 
lui și care caută necontenit să treacă 
înapoi pragul conștiinței, spre a descărca 
sufletul copleșit de apăsarea inconștien­
tului. Căile ce slujesc pentru exprima­
rea indirectă a impresiilor acestora ador­
mite pentru noi, dar tot-uș active prin 
comprimarea ce o exercită asupra noais 
tră, fără să ne dam seama, sunt : del'iru- , 
rile nevrozaților ; actele, sau cuvintele, 
scăpate alături de firul activității noas­
tre conștiente (Felhlei stungen) ; visurile 
celor ce dorm ; și în sfârșit creațiunile de 
artă, sau reveria, cărora li se mai pota- 
dauga și mitologiile religiunilor.

Instinctul sexual poate prin urmare, 
când manifestarea sa naturală în afară 
este oprită de cenzura morală sau socia­
lă, să se afunde în întuinerecul inconș­
tientului, deci în loc să se exteriorizeze, 
isă se interiorizeze și mai adânc, adică 
să aibă loc ceeace se numește introver- 
siunea, după cum a numit Jung acest fe­
nomen.

Retroversiunea, s’ar putea zice, a aces­
tor impresii, adică revenirea lor în do­
meniul conștinentului prin pierderea o- 
riginei lor se face grație unei derivări, 
întru cât e vorba de părăsirea posibili­
tăților de satisfacere reală, aceasta fiind 
înlocuită: fie cu perversiunea sexuală, 
sau viața halucinată a nerozaților ; fie 
cu sublimarea.

Sublimarea estek lupă Freud, descăr­
carea obsesiunilor sexuale izvorâte din 
inconștient printre stilizare idealizată.

Ne vom opri mai mult asupra acestui 
jpunct din doctrina freudiană, întrucât 
latura medicală a doctrinei este străină 
de obiectul nostru, și apoi această latură 
a suferit cele mai multe iatacuri din par­
tea specialiștilor.

Arta ar fi una dan aceste stilizări idea­
lizate, grație cărora noi ne realizăm do- 
mințele alungate în inconștient.

Creatorul de artă îin genere este un 
om, care vrea ceeace nu se poate, do­
rește ceace nu există, sau înțelege ceea­
ce datele realității -nu-i oferă.

De aceea, ca orice nemulțumit, el pă­
răsește realitatea și iot interesul său se 
concentrează asupra plăsmuirilor fanta- 
ziei sale. Drumul acesta este și acel al 
«nevrozei. Poate că aci am găsii și expli­
cație faptului, că mulți dintre creatorii 
de artă sunt nevropați, crede Freud. Ar­
tistul își împodobește visurile în așa 
chip, în cât ceeaCe ar fii personal al său 
este părăsit, spre a deveni un izvor de 
plăcere eclectică, dobândind astfel o plă­
cere atât de intensă, :că alungările, de 
care suferise, sunt pentru moment în­
vinse.

Teza freudiană în ceea ce privește arta 
a fost aplicată și dezvoltată mai mult de 
către discipoli (O. Rank, Der Reunstler), 
de cât de Freud, însuși. Freud și-a aplicat 
teoria mai ales față de opera artistică a 
lui Leonardo da Vinci și dintre „drama - 
ttis personae** cu deosebire față de „Ham- 
let“.

J. Segond, profesorul de la universitatea 
din Lyon, fără să fie un psihoanalist, 
încearcă acum într’iln studiu ce în euirs 
de publicație (L’esthețique du sentiment, 
Vil, § 2 în „Revue des Cours et conferen­
ces, nr. 16, 31 Juillet 1926) să facă aplica- 
țiuni psilioanalitice în literatura univer­
sală.

Referindu-se la Jean Jaques Rousseau, 
J. Segond ne arata că «viața solitarului

de la Charmettes ne este cunoscută in 
mod precis cu o francheță cinică în „Con- 
fesiunile** sale, unde nu și-a deghizai 
nicju.na din vițiile, pe care memoria să 
a putut să le regăsească în copilăria-i de­
părtata ; și atât de departe merge Rous­
seau în cât am putea fi mânați să credem 
că a exagerat. In povestirile de acest 
gen, bănuim, că născocirea, fantazia se 
amestecă într’o puternică doză cu rea­
litatea. F-.rend ar fi putut în cazul Rous­
seau să urmărească deviațiuinile a ceea ce 
am putea numi nesinceritatea involunta­
ră a povestitorului. Dacă povestitorul 
născocește, aceasta se întâmplă după o 
anumită linie de orientare, el se în­
dreaptă îr. orice caz încetul *eu încetul 
spre adevăr. Ficțiunile, ple care le ames­
tecă cu întâmplările reale sunt conforme 
cu spiritul adevărului. Astfel că tot ceea 
ce e fantazie, inexactitate, minciună' în- 
tro astfel de povestire ne desvălue cu 
atât mai bine natura proprie a activității 
sale sufletești, a instinctelor sale origi­
nare. ț I ...

Există în opera lui Goethe două per­
sonagii, în mod particular, celebre : 
Werther și Gretchen (Faust).

Goethe a trăit romanul lui Werther 
nu în întregime ci numai pasiunea ini­
țială ; dacă soluția romanțioasă e diferită 
de soluția reală, motivul este, că Goetht. 
a scris povestia lui Werther.

Gretchen pornește, așa ne spune is­
toria literară din dragostea lui Goethe 
pentru Frcderică Brion în timpul șederii 
scriitorului la Strasburg. Influența pos­
tumă, pe caire această pasiune a exerci­
tat-o asupra sufletului și destinului lui 
Faust, n’ar fi de cât „sublinarea** aventu­
rii. relativ banală trăită de Gothe în ti­
nerețea sa. iii

Și .1. Segond continuă aplicațiunile 
față de Choteaubriand, Musset, Verlaine, 
Gustave Moreau și alții.

I-u ga de* realitate provoacă o plăcere, 
chiar când ajunge la starea pe care o 
numi-mi maladie. Ea se întâmplă pe ca­
lea regresiunii, zice Freud , această eva­
dare din realitate evoacă fazele perimate 
ale vieții sexuale, care constituiseră 
pentru individ prilejul unor plăceri. Re­
gresiunea are două aspecte : de o parte 
transportă pe individ în trecut, stârnind 
perioadele anterioare complexului său li­
bidinos. adică a necesităților sale erotice; 
de altă parte .suscită expiresiuni, icare 
.sunt proprii acestor perioade primitive. 
Dar aceste două asecte, cel cronologic 
și cel formal se reduc la o formulă uni­
că și anume, revenirea la copilărie, adică 
restaurarea unei ere infantile a vieții 
■sexuale.

Cu sât se adâncește patogenia mala­
diilor, nervoase, continuă Freud, cu atât 
vedem mai limpede relațiunile, care lie 
unesc cu celelalte fenomene ale vieții 
psihice. Și ne dăm seama, că realitatea 
cu toate pretențiunile noastre, ne satis­
face puțin, așa că, sub presiunea alungă­
rilor noastre interioare, întreținem în 
lăuntrul nostru o întreagă viață de fan­
tezie, care realizându-ne dorințele, com­
pensează neîndestulările existenței ve­
ritabile.

Om sănătos cui adevărat este numai a- 
cela care ajunge să transforme în reali­
tăți fantaziile dorinței. /Când această’ 
transformare nu iăușește, grație împre­
jurărilor exterioare, sau inteioare, omul 
părăsește realitatea ; se retrage în uni­
versul mai fericit aj visurilor sale ; în caz 
de maladie, el le transformă conținutul 
în simptome (nevroze).

Freud nu a delimitat în mod net nicio­
dată sublimarea artistică de cea religi­
oasă; iar aceste două sublimări în stare 
de veghe au fost ți mai puțin-dif erențiate 
față de țubliuarea visului, ața in cât pen-

S I S I F
Știința astronomilor Caldeei I
Aiu strânse ’n gândul lacom hieroglif 
Să-mi caut drum spre-o țară-a Galileei 
Și mi-a fost munca, muncă de Sisif, 

toisem să’mi găsesc un drum ca magul 
Și din credință-mi faurii toiac— 
—Pe drumuri încâlcite vălmășagul 
Mi-a ’ngrămădit durerile ’n șirag.

— O, ce de căi răslețe străbătut-am, 
In câte stele reci m’am încrezut! 
—Târziu ajuns într’un pustiu văzut-am 
Că suiletul pe drumuri l-am pierdut.

Și n’a fost dat in zare să’mi răsară 
Luceafăr alb pe drumuri călăuz 
Șj;am vrut să mă întorc în vechea țară 
Cântarea vieții iarăși să auz.

Ce vane toate au fost, le văd acum 
Și nu mai pot să’mi strâng pierdutul drum

Știința astronomilor Caldeei 
Și-a lumei prinsă ’n gândul hieroglif, 
S’a stins cu licăririle ideei 
In plânsul chinuitului Sisif.

EUGEN VICTOR

tru autorul nostru cele trei manifestări 
constitue un fascicol din care studiază 
numai punctul genetic.

„In unele condițiuni** serie Freud, „o- 
muil poate găsi un alt mijloc ca să trea­
că dela fantazie la, /realitate, fără să se 
depărteze definitiv de ea, și anume, priln 
regresiunea în dom emilul infantil, adică 
vreau să spun, că dacă posedă darul ai- 
tistic, în mod psihologic atât de misterios, 
poate să-și transforme tendințele sale, 
nu în simptome, ci în creațiuni de artă. 
Nevroza înlocuește în epoca noastră mă­
năstirea, unde toți dezamăgiții de viață, 
sau cei prei slabi ce s’o suporte, aveau 
obiceiul să se retragă** (Ueber Psychoa­
nalyse, 1-uenf Vorlesungen gehalten zur 
2D Jahrigen gruendungs feier der, Clark 
University, Viena 1910 ; Vezi și Vorlesun­
gen zur Einfuelirung in die Psychoana­
lyse).

O. Rauk (Der Kuenstler, Viena 1907) 
arată în ce consistă derivarea artistică- 
a retroversiunii subconștientului. Ca și 
Jung. O. Rauk, spre deosebire de Freud, 
pune accentul fundamental pe elementul 
sexual și arată că incestul între altele, 
joacă un rol decisiv în creațiunile poe­
tice, atât prin bogăția materialului, cât 
și prin nenumăratele sale variante.

Jung pe de altă parte face din „libido*- 
echivalentul tendinței instinctive a tutu- 
lor facultăților psihice.

Freud, ca și întreaga doctrină psihoa- 
nalitică a fost atacată de către oamenii 
de știință, din cauza -dezarticulării și-a 
nesistematizării sale , iar oamenii „ruși­
noși** din țările germanice au fost de pă­
rere să simbolizeze teoria freudiană cu 
„00**, numind-o „eine Kloset psihologie**, 
întru cât susțin ei, pansexualismul mei lic­
eul ui vienez degradează demnitatea u- 
mană.

In realitate Freud nu este propriu zis 
un pansexualist. Detractorii iui Freud, 
după cum s’a observat, confundă genita­
lul cu sexualul. Fenomenul alungării în 
inconștient se produce, după Freud, nu­
mai prin prezența celor două principii 
primare | goana dupfi plăcere ți fug* de
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heodor Daubler:
urburi în amestecare de sine cu lu- 

i până la pierdere, pătimași dăruitora 
oc ce în om este legiuire și pricepere, 
urii și nelegiuită și nepricepută, pro- 
ându-se în tarea pe care o credau cu- 
â de orice rațuoiîalisiă despicare, dar 
ntă și păcătoasă, întreaga și totodată 
Itiplă, romanticii vedeau simbol și a- 
ea simboluri în tot ce-i înconjura, cu 
dorință în acele fenomene cart păreau 
auzite de magnetism .tălmăcit ome- 
;te în jocul materiei, el, mai mult de- 

un fenomen tizic le devenea un le­
nea de magie, ca din această îndoită 
irungere magia să-șî întoarcă și dân- 
în ocol accepția practica, transmută li­
se în metodă de gândire, varga de 
cit izvoarele a analogiei, intr’un acces 
intelectualism sensual, căutau să se 
e în destrămări, și turburi, abia dacă 
limpezeau în simbol. Din misticismul 
luit, din obrazul de noapte ai lumii 
căutau, somnambuli, să descifreze lu- 
a luminoasă, și umbra și lumina se 
toarnă una în'ir’alta, se sfâșie de stră­
ina lor să împlâniteze în miezul naturii 
■ace gândeau mai diferențiat, ca din 
să-și citească apoi îndreptarea, pe ei 

>utându-se liniștit șuieri, și deaceea 
uumdu-și de pildă în aurora boreală, 
„lVordlocht", o izbucnire de soare prin 

arța pământiului, în locul unde mai 
lt se îndeasă, grea și rece.
tcestei concepții — etică uimită și 
gmentaxă a naturii — Theodor Dău- 
r îi este moștenitor direct, și dease- 
ni poetic sistematizator, și deci între- 
UU-'O in cosmogonia sa ,de rapsodice slio- 
tiri pe acoirdurți de început fără în- 
>eri. Căci dacă astăzi, după o dăinuire 
un veac, Romantismul, eroic prin 
ar absurditate, a murit sau este în- 
rșit pe ducă, mulțumită curentelor 
iu, Cum sin și expresionism, care îi 
it momente dialectic interioare de 
oluție, este firesc, înainte să se așeze 
iiutiv în firida ca un sicriu a rnuzeu- 
mcntalității omenești, să înflorească 

ăodată, și mai sus ca oricând, tocmai 
prin disotuția expresionistă, făcân- 

■se însuș punte, să s© poată intr’un fel 
egra în nouile răsărituri clasice. Deo- 
>iri de epocă sunt și vor ii, până la 
>ziție, însă nil ruperi sângeros desă- 
•șne, au acel rost, ca niciunul altul de 
ictrie uriașă, precum în parte și de 
ălecare de lumi, îl are Theodor Dău- 
r, la ceeace îl desemnă > dinainte întru- 
va și locul de naștere: Triest, răs- 
îtie occidentală între sud și nord.
n epopeea sa —■ „Das Nordlickt” — 
ura și omul au acelaș drum, aceeaș 
nică : din soare, prin întuneric la soa- 

și acelaș blestem : zgura de gravități 
care pământul dorește și omul trebue 
învingă, ca să se înalțe și să smulgă 
sâmburele țărânei și din inima sa 

d soare, ajutat cum este de puteri as­
ie tainice și de încrucișările în romb 
liniilor femeninului și masculinului, 
e o apocalipsă în care omul este mij-

ere (Lust und. Unlust prinziip). Evita- 
ducerii constituie dorința egoistă, o 
plă formă a instinctului de conser- 
e a individului ; tendința către plăcere 
i,manifestă prin idoiriinia isexual|ăj’ de 
roducere, o formă a instinctului de 
serva re a speciei.
(Va urma)

SCAHLAT STRUȚEANU

Das „Nordlicht1*
locitor și deaceea nu este, ca la Plotin- 
cosmosul un zeu bolnav de nostalagie de 
sine, ci o cucerire neîntreruptă și plină 
de răspundere. Un mit al 1 urnei — și 
totuș nu este mit în adevăratul înțeles, 
căci mitul începe cu ieșirea omului din 
natură, și numai când și unde este a- 
ceustă ieșire cântă miiltuil, clădit ca o ar­
hitravă, pe când aci omul Au trji în natură 
și chiar est© cerută intrarea, cu aceea 
insistență a Expresionismului care îșlil 
închipuia că astfel în Occidentul săcă- 
tuit se vor mai piutea culege straele din 
stele țesute din stele de mare — dar un 
mit oarecum, fără formă și în naștere de 
sine, în care creația întreagă își are ros­
tul, mereu acelaș, și mereu deopotrivă 

de liber, fiindcă porunca atingerii sale 
nu vine din afară, ci este trăită înlăun- 
tru și străbate istoria ca și viața fiecărui 
ins, conștient de menirea sa, a sa chiar 
și atunci când îl depășește.

Danie lămurea cu despicări de gând 
comedia dumnezească, a sufletului și nu­
mai a celui stingher dela dezordine la 
ordine în terasă, poetul „Aurorei borea­
le1’ replămădește vizionar ca de pe sche­
la unor fabuloase îmbarcări întreaga po­
veste a firii, și leagă prin liane de pre­
simțiri, meșter al luminei încântată în în- 
dhegajre de vis, mântiurieiaf iîjloir lini Adalm 
de mântuirea sălașului lor de iarbă și de 
piatră. Dar fiindcă la el gândul dospește 
dușmănii debsiine melodioase, cucerirea și 
zămislirea acelui soare, care din pământ 
și din om trebuia să-și precipite cristalul 
eliberat de gravitație, este personală, 
extrem de subiectivă în cercurile sale 
de abstracție concentrice ; și de aceea, 
mai puțin decât să învieze pe bătrânul 
Pan, Theodor Daubler iese parcă, acope­
rit cu mușchi auriii, ud de lostopausle 

tnării albastre cil mii de Ochi albi, și pui­
tor de cutremure de orgă pe registru de 
Fragede amintiri din peșterile orfice, rui- 
nos liliachii, ale Eului.

„Visul este marele nostru labirint!“ — 
și s'ar părea că scriitorul acestui vers 
folosește (bogățiile de obiceiuri date ui­
tării, ale acelei înțelepciuni și oarbă ști­
ință a lumii cunoscută și avută numai de 
necugetata copilărie. Amintiri de nebu­
nă înțelepciunea — cum ar fi spius grecii 
— unul din amuletele pe care când și 
când le aduce un mare poet, și poate că 
nu-i este dat să râvnească la poezii mari 
decât acelui' care la treizeci de ani mai 
știe cu tot înțelesul lor, basmele cu tâlc 
ide el închipuite despre aștrii, pe atunci 
când, vrăjit de născocire nici nu îndrăs- 

^neu să le murmure. Unii le închid stă­
pâni, cernută lamură în șlefuirea un­
ghiulară a bărbăției, alții, în cutezanța 

temperamentului — detestabil, mai mult 
ca orice, dacă nu se întrece pe sine sau 
dacă nu îi este fundul carierei greu de 
plumbul omenesc al răspunderii, le a- 
vântă pe alunecușul tropicelor vegetati­
ve de emoție ; precum în strămutări de 
neguri aplecându-se peste începuturile 
sale., călătorind în sine dincolo de pra­
guri, Daubler trece paralel și de acele 
ale istoriei universale, și în trecut și în 
viitor, de urmărește pas de pas mersul 
luminei, până când din înghețul pămân­
tului țâșnește soarele nou, nu rotund or­
ganic. ci organizat mulțumită omului în 
fețe de cristal.

Astfel ,,Das Nordlicht” este drama, 
este tragedia luminei, singura scrisă 
vreodată, dela început și până la sfârșit, 
cu etapele sale toate, care nu sunt decât 
atâtea polarizări, și prin aceasta cântă­
rețul ei profetic se ’nrudește cu misticii, 
cu Mechtilde von Magdeburg, autoarea 
„Luminii curgătoare”, cu Juan de la 
Ct-uz prin al său „cântec spiritual”, și 
eu sfânta Theresa, oare ne-a lisat prin* 



12 UNIVERSUL LITERAR

ire altele „Cetatea sufletului**, căci des­
fășurarea dramei este întrucâtva și o 
propedeutică, iar pe dealtă parte este în 
strânsă legătură eu Paracels și mai ales 
cu filozoful teutonic Jakob Bohme, răs- 
plin ca și el de vulcanism.,

Mormânțu-mi piramidă nu e, 
Mormântul meu e un vulcan, 
Din cântec boreala suie...

Dar concepția este și mai largă, unică 
și -nu s’ar putea aminti decât de „Pistis 
Sofia" a Iui Valentin, sau de M-a-rcian, sau 
mai departe și mai puțin de ierarhia an­
gelică a lui Denis Areopagitul, mai pu­
țin fiindcă legăturile sunt mai strânse 
eu adevărata Gnoză. Și prin G-noza creș­
tină este în relație eu kabala judaică, și 
tot atâta prin faptul că aurora boreală 
nu se desăvârșește decât după îngheț așa 
încât viața abia prin moarte deplină îșî 
câștigă deplină valoare. Deasemeni în 
cele mai bune tradiții ale kabalei ni ne 
povestește, în Sepher Jia-Guematri-a al lui 
Rabbijuda-cel-pios, că doi rabini rugân- 
-du-se trei ani de zile, postind și studiând, 
au dat naștere unei făpturi, pe fruntea 
căreia, ca odinioară pe a lui Adam, sta 
scris „adevăr**, dar avea în mână o răș- 
chitoare, iar dânșii întrebând de ce, făp­
tura le răspunse că i-a dat-o Dumnezeu, 
și îndată șterse întâia literă a cuvântu­
lui, de-i schimbă înțelesul în acela de 
„moarte**.

Aurora boreală simbolizează așa dar 
învingerea vieții șii dincoace și dincolo. 
Ea se ridică la pol, pipăie ca niște degete 
neatinse de stricăciune căile cosmice, ea 
înflorește argintând noaptea, și strămută 
în adăogiri de nemărginit sfera pămân­
tului.

Perfecția rotunjimii este spartă, ca și 
echilibrul ; în locul lor sită dinamismul, 
reînvierea zilnică a perfecției. In locui 
cercului stă elipsa, ieroglifă a mișcării, 
ieroglifă între toate dragă romanticilor, 
pe care este clădit „Das Nordlicht** în 
întregime, și este firesc, dânsa ne având 
arhitectură fixă, nici epopeea să nu aibă.

Insă, dacă această cale de văzduh co- 
metară îi este lui Dăubler expresia gra­
fică a râvnei care însuflețește finea,j în 
felul cum o desemnează pe hartă, ea îi 
este mărturisire și autobiografie, cel pu­
țin în întâia parte, a „Mediteranei‘‘. Por­
nind dela Veneția, elipsa coboară la Na­
poli, de unde iarăș, trecând prin Roma, 
la Veneția se suie, precum născutul la 
Triest, copil încă, sub bolțile de mozaic 
bizantine ale Sfânutlui Maieu a avut re­
velația fluviului de foc subpământean, 
iar mai târziu tânărul, însfârșit hotărî t 
să studieze, se gândea să meargă la Na­
poli, ca să scrie „Imperiul soarelui** a- 
colo unde altă dată Campanella în închi­
soare compusese ,Republica soarelui**. 
Elipsa, cu dramatism de algă, tot dânsa 

este schema arabescului părții a doua a 
epopeei desigur mult mai greu, în care 
linia călătorind spre nord sub pașii ome­
nirii, aleargă din Sahara și din Egipt că­
tre India, de uinde înoindu-se peste Iran, 
coboară din nou la Alexandria, străbate 
Spania, Franța și Germania, până când 
firul istoriei universale, răsucit din or- 
idiidei de simboluri alăturate, învrăjbi­
te, înbucate ca niște surpături de stânci, 
și scăldat mereu în golfuri de imagini, 
se’nfioară uitat și se topește în apoteoza 
luminii fulguite a veșniciei și aceasta 
fără ca Dăubler să descrie de-a dreptul. 
El mu zugrăvește așezat, cii împrăștie 
roditor elementele descrierii, și greuta­
tea cea mai mare a „Aurorii Boreale** 
stă poate tocmai aci, în căprioreala pro­
cedeelor poetice, în procedeul său care 
nu este unul singur, și neajungând nici­
odată să se transforme în mecanism, nu 
este o căjăuză ușoară. In genere metodla 
este aceea a unei suprapuneri pergpecti-

BARBU DELAVRANCE?
1858-1918

Barbu Ștefane,seu numit mai târziu 
Barbu Delavrancea, apare în literatura 
noastră pe la anul 1885 cu un volum de 
nuvele „Sultănica1*. Cu toată tendința sa 
de a înfățișa viața în aspectul ei rea­
list, așa cum procedase toți scriitorii din 
școala literară ce a urmat romantismu­
lui, Delavrancea prin temperamentul său 
de exuberanță romantică reușește să cre­
eze scene și tipuri care poartă pecetea 
acestei din lurmă maniere literare. După 
ce sa încercat în geniul basmului (Pa­
latul de cleștar etc...), al nuvelei diln tre­
cutul istoric (Răsmiriță, Odinioară etc.), 
al nuvelei din vieața țărănească (Sultă­
nica etc.) și al aceleia din viața mahala­
lelor bucureștene, Delavrancea zugră­
vește în culori niu tocmai simpatice și 
pe înalții funcționari, în nuvela sa de 
proporții mai întinse, „Paraziții1*.

Observator mai puțin fin, decât Cara- 
giale de exemplu, Delavratncea nu izbu­
tește să ne redea tot aspectul vieței oră­
șenești. deși încea-nqă să introducă o se­
rie de cuvinte și dialoguri care par a 
fi tipice pentru mediul descris. Tot atât 
de puțin fericit a fost și în descrierea 
vieței de țară, unde el nu cunoștea înde­
ajuns tot aspectul ei de primitivism și 
poesie, și nici mijloacele formale : limba 
populară etc... care sânt absolut necesa­
re pentru scriitorul care vrea să înfăți­
șeze acest mediu rustic. In cele câteva 
nuvele din vieața țărănească, se obser­
vă foarte ușor, forma artificială a scrii­
torului și descrierea neverosimilă al me­
diului. >

Lexicul popular este adunat cu ajuto­
rul dicționarului șli, plasat de multe ori 
cu un prisos prea bogat de expresii și 
cuvinte dialectale, în situațiile și scenele 
descrise, care nu reclamă acest luicru.

Temperament exclusiv romantic. De- 
lavraaiicea reușește să ne dea o serie de 

vale a gândului, a emoției, a lumii și a 
faptelor. Planurile sunt mânuite cu atâta 
siguranță și violență, că se înlocuesc u- 
nele pe altele, fiecare având mai multe 
valori, și pe deasupra, ca o cheie a tutu­
rora, se revarsă o muzicali-za-re sinfonică 
în care, tari și variate, ritmurile bat ca 
un ecou al creației.

Un vers .
E noaptea o păgână, o maură.

și din acest vers, repetat ea un motiv 
de vas într'un cromatism șerpuit șil pac- 
tat, izvorăște și gândul, și puzderie de 
forme, și se desfac în bariolări pe fond 
ultramarjm sărbătorile venețieine. Ges­
turi înlocuesc și sugerează gând, alături 
o imagină se repetă cu persistență de 
mireazmă de fruct copt până când se 
desghioacă dintr’ânsa cuprinsuri de e- 
moție legănate în nemărginire, patosul 
-se cameleonează de tâlc. Șil iarăș câte 
odată gândul și gestul, drama și cântecul 
se stratifică asemenea pătrățelelor de 
mozaic, dungi de curcubeu în fundul u- 
nei bolți adânci, iar abstracția își pipăie 
singură forme în spulberări colbării de 
agată, și însăș nașterea idiomului indic 
de pildă, se transformă, când Dăubler îl 
povestește, îiitr’o pasăre aprinsă cu ari­
pile împenate de ritm. Deseori un sin­
gur cuvânt este adevăratul iscoditor de 
vrajă -. In intertnezzul orfic numele zeu­
lui „Pan“ are acest rost, când proptit la 

povestiri din treat ui istoric și o serie d 
basme cu tot aspectul lor de miraculos 
fantastic, care rămân în literatura noa; 
tră ca exemple desăvârșite. Nuvd 
„Răsmeriță*1 .și „Odinioară1*, basmul „P; 
latul de cleștar*1 și alte două trei, sui

BARBU DELAVRANCEA
cele mai fericite crea-țiuni ale autoruli 
în acest gen.

După vre-o zece anii de -nea-ctivitâte 1! 
terară, Delavrancea apare într’u-n gen c 
totul nou : teatrul.

Admirator pasionat al trecutului nos 
tru, autorul desigur a căutat să -abordez

sfârșitul rândului, în rimă, și când a-rur 
cat între versuri, ca o isbucniire, ca u 
strigăt în amețeala •purificator revelate 
re a inițiației ruperi- sau pârăiri scurt 
de tobă. I i 11 -hi :

Paralelismul tuturor acestor procede 
cere cititorului agerime și de gând și d 
transpuneri de simțământ, ca să se poat 
orienta și regăsi în pădurea de mii d 
versuri a epopeei duduitoare de eonceț 
țic. Căci „Aurora Boreală** este asemer 
unei îngrămădiri uriașe de grâne în s: 
lozuri de trăire a vieții multicolore, îi 
tr'ânsa lucesc leneșe comori, cioburi d 
ceramică udă, oaze și uluitoare încioi 
chiuări, obelișce de cuvânt și pișcine.

Altminteri de cât Paul Val-ețp, car 
străruie pe acele plaiuri înalt străvez; 
de unde toate înfăptuirile sunt egale ș 
deschise Theodor Dăubler la celălalt p< 
al culturii moderne, soarbe și răscoac 
în sine, ca un cuptor de var, chipuri! 
vieții.

Și dacă acela înseamnă începutul, a 
cesta înseamnă, prin dragostea sa pat: 
rnașă de lumină, trecerea la clasicismt 
Occidentului de astăzi, dar nici poetr 
„Tinerei parce'*, nici rapsodul „Aurore 
Boreale**, care la 17 August a împlini 
cincizeci de ani, nu suferă comparație.

ȘTEFAN NENIȚESCU 
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•ama istorică. Aici temperamentul său 
imantic se afla într’un mediu prielnic, 
iriitorul nostru își găsise drumul care 
rea să-l ducă repede spre un succes de- 
ivârșil. Și în adevăr așa a fost. Entu- 
asmul de care s'a bucurat trilogia sa 
lorică în fața publicului era aproape 
‘cunoscut în istoria teatrului românesc, 
ela dramele istorice ale lui Aleosandri 
dela comediile lui Caragiale, Teatrul 

ațional nu mai înregistrase o așa de 
>gată și furtunoasă primire, din partea 
ectatorilor. Succesul era asigurat și au­
rul era chemat să ocupe locul de cel 
ni mare dramaturg al acestei epoce. 
La vre-o câți-va ani după reprezen- 
rea celor trei piese cunoscute : Apus 
• soare, Viforul și Luceafărul Dela- 
ancea abandonează drama istorică și 
mpuse două comedii „Irinel** și „Hagi 
îdose*- care nu mai pot obține acela? 
cces. Supărat de această cădere, auto- 
1 părăsește eu totul teatrul și se dedi- 

ntimai oratoriei. Ultima piesă „A 
ma conștiință** apare după moartea sa. 
Având un neîntrecut dar de a iimpre- 
)na masele, Delavrancea ajunge în 
urt -timp „cel mai mare orator al epo- 
i noastre** așa cum l-a numit Titu 
aiorescu.
Celebrele sale pledoarii și discursuri 
Cameră, luptele sale îndârjite pentru 

irarea noastră în acțiune alături de 
bați pentru înfăptuirea idealului nu­
mai formează cea mai frumoasă glorie 
unui mare om politic și neîntrecut pa­
iet român. Numele său trebue să stea 
ături de acel a marilor căpitani' și con- 
icători de oaste, alături de vitejii eroi 
re și-au sacrificat vieațji pentru pa­
ie...
Astăzi memoria marelui Delavrancea 
cearcă să dispară din mintea noastră, 
rpuilaritatea sa a fost mistuită odată cu 
ecarea lui din mijlocul nostru. Dacă 
cercăm să citim acum opera sa orato- 
că, ea nu ne mai impresionează așa 
uit. Toată căldura și entuziasmul ei, 
au însuflețite de om și odată cu induni- 
ica lui se pierde pe încetul și ea. A- 
asia a fost în genere soarta marilor 
orbitori. Oratoria fiind ecoul spontan 

unui anumit timp, ecou însuflețit de 
arii vorbitori rămâne interesantă nu- 
ai pentru acea vreme; nu și pentru 
isteritate. Actualitatea de ieri diferă 
uit de cea de astăzi.
Aproape acelaș lucru putem spune și 
ispre nuvelistul și dramaturgul Dela- 
■ancea.
Nuvelele sale, vorbesc de cele reușite, 
i fost și ele alcătuite după o anumită 
anieră literară care astăzi nu mai este 

modă. Nefiind izvorî'te din preocupa­
te unei arte durabile, ele erau sortite 
l treacă repede în repertoriul istoriei 
te rare
Jt* cea ce privește trilogia sa istorică, 

i nu putea să se mențină mult timp pe 
jena teatrului nostru, deoarece drama- 
irgul nu reușise să oglindească în ea 
>t aspectul istoric, al epoceii descrise și 
ici nu o înarmase cu toată tehnica unor 
rame desăvârșite.
Un luceafăr cu irazele învăluite de o 

ală de nori, așa apare astăzi figura ora- 
>rică și literară a marelui dispărut Bar­
it Delavrancea.

GH. CARDAȘ

FLOAREA DE CICOARE

(Din psihologia artistului contemporan).

I

„Tantei Netta“
Răsfoiesc în vraful vechilor scrisori. 

Desprind din pachetul cu foi galbene, 
filă cu filă — și fiecare filă mă îmbată 
de aroma dulce, adâncă, odihnitoare, ca 
aceia a florilor uscate, ce-au stat pe ini­
ma înghețată a unui mort drag. Mirea- 
zma aceasta pare o altă formă a gândi­
rilor și sentimentelor bunului meu prie­
ten picior. Colas de Pontoise, care, acum 
douăzeci de ani, s’a sinucis în împreju­
rări deosebit de înfricoșătoare, după ce, 
mai întâii, curmase viața celor trei copi­
lași, dar cruțând-o — pentru motive fe­
luri^ interpretate — pe aceia a soției.

Mă opresc la foaia care mă țintuește 
mai mult prin caligrafia ei măruntă, de­
licată și limpede. E, în scrierea aceasta, 
oglindirea unei discipline interioare și a 
unei clarități de sentimente care te obli­
gă să o urmărești și să-i dai- ascultare cu 
încordarea evlavioasă cu care asculți o 
liturghie.

Cerneala de China —• cu care prietenul 
pictor obișnuia să-și scrie epistolele — 
servindu-se de aceiași peniță vioaie de 
care se servea schițându-și desemnele — 
se ivește, încă proaspătă, pe câmpul hâr­
tiei galben mat, variind, după scara ac­
centelor, d-ela negrul cald de catifea, la 
■cărbuniul cu scăpărări de șmalțuri.

Transcriu întocmai, cu sentimentul că 
îndeplinesc slujba sfântă a dezgropării :

„------ —------- - ----------în angrenajul
mecanicei universale, în desfășurarea 
forțelor cari plămădesc, încheagă și im­
primă materiei un ritm și un scop — noi 
nu însemnăm nici cât semincioara de 
mac aruncată în vaietele sălbatic învol­
burate ale Oceanului. Ne naștem fără 
voia noastră, trăim, privind spre soare 
câte-va clipe pe cari le numim decenii și 
reintrăm în nesfârșita tăcere atunci când 
jocul logic al uriașelor forțe, singurele 
conștiente, te. cer ca pe un material al lor, 
indispensabil în crearea altor forme, cu 
alte rosturi și, firește, cu alte adâncimi 
de perspective, sau, poate cu nimic —în­
tocmai ca înainte de naștere. M’am în­
doit întotdeauna de liberul arbitru al 
voinței noastre. Plutesc asupra noastră 
fatalități grozave și neclintite. Voluptă­
țile noastre fiziologice, elanurile noastre 
sufletești, tristețile noastre grele —- până 
și culoarea ochilor noștri, sunt hotărâte, 
în scurgerea milioanelor de secole, de o 
voință supremă — matematic activă.

„Hoinăream, copil, prin livezile ce îm- 
prejmuiau via noastră bătrânească. Flo­
rile de cicoare râdeau pretutindeni cu 
fața lor mică spre soare. N’am îndrăznit 
niciodată <-ă calc peste ele, n’am îndrăz­
nit nici odată «ă le smulg și să le arunc 
în șanțul viei — cum făceau rarii mei 
tovarăși de joacă.

Petele acele albastre, un albastru lao­

laltă nevinovat și viu, punea așa adânc 
stăpânire pe simțurile mele și răscoleau 
atâta frageda mea fantazie — cum nu­
mai ochii sinilii ai nefericitei copile din 
povestea cu zmeii, izbutea. Ah !... poveș­
tile bunicii, depănate, pentru mine, în 
serile lungi de toamnă, cu întunecimii 
faniomale și planșete de ploaie, prin 
streșini. Iarna aveam, sfâșietor, nostal­
gia florilor de cicoare. Tăcerile mele bol­
nave îngrijorau pe părinții, cari, uneori, 
îmi puneau întrebări scabroase, ce-mi 
flagelau virginitatea. Sufletul meu în­
treg se scufundase în religia ochilor de 
cicoare.

»>

„In prima Duminică după Paști, arga­
tul nostru m’a luat de mână, spre sat, 
să-mi arăte jocuB țăranilor. Ziua era bună 
și calmă, ca un parfum discret de tei. In 
fața hanului strada furnica de femei și 
bărbați în haine curate și luminoase, iar 
fețele tuturora râdeau. Ca să pot vedea 
mai bine, argatul nostru mă urcă pe u 
mărul lui. Văzui atunci, peste capetele 
mulțimii, un spectacol hazliu : un țăran 
bătrân, burtos și negru, ținea în dinți o 
bășică mare cât el — și bășica țipa săl­
tăreț și ascuțit fiindcă moșul o gâtuia cu 
ghiarele lui.

In jurul moșului, perechi-perechi țu- 
păiau caraghios, cu mutre vesele.

C) larmă de vorbe și râsete se ridica 
peste mulțimea din fața hanului —• și 
fiindcă nu pricepeam nimic în zgomotul 
acesta general, sufletul meu se închise ca 
într’o cutie de plumb și tristețea mă cu­
prinse iarăși. Dar, iată, țipetele pițigăite 
ale bășicii încetară brusc, perechile ju­
cătoare se rupseră — și toată mulțimea 
începu să alerge, zdrobindu-se, iar de 
undeva se auzeau strigăte de alarmă și 
de groază. Mă simții scoborît de pe u- 
inerii argatului, apoi strâns de niște bra­
țe puternice și străbătând astfel, prin- 
tr’o gloată brutală, înebunită de spaimă, 
până la o scăriță care se oprea sub un a- 
copcriș negru.

Deodată zării o trăsură goală, cu caii 
în spumă și dezordine, trecând, cu iu­
țeala fulgerului, în lungul străzii, prin­
tre mulțimea care, rostogolindu-se prin 
șanțurile laterale, urla. Un nour de praf 
acoperi ulița și crezui atunci că toate se 
prăbușesc și că pământul piere — așa 
cum îmi cetise bunica într’o carte bise­
ricească.

In pieptul meu simțeam 0 greutate 
ucigătoare : parcă sufletul zburase din 
mine și nu rămăsese decât un munte de 
plumb.

Argatul îmi șopti, cu .răsuflarea între­
tăiată :

-- „Au luat vânt eaii și s’au oprit în 
gardul nostru**...

După asta o femeie veni alergând, în 
țipete jalnice :

— „... în poartă l’al de Pontoise, au 
zdrobit-o pe Dora, orfana**...

Nu știam ce înseamnă a fi zdrobit de 
cai, cari an luat vânt... și nici n’o cu­
noscusem pe Dora orfana, dar numele 
acesta îmi trezi în minte pajiștea mea 
cu flori de cicoare... copitele cailor lo­
vind peste ochii f inilii.... peste inima 
mea... în cari ochii aceia cântau melodii 
înalte și pure, ca azurul.

„Avui atunci pentru prima oară senti­
mentul că sunt lovit de o nenorocire, 
mare — ■ sau că voi fi. ..... .

„Când ajunsei cu argatul pe prispa ca­
sei noastre, mama ieșea din odaia cea 
mare cu un braț de cârpe murdare de 
sânge. In urma ei venea tata, palid ca 
hârtia, se repezi la mine plângând și, 
după ce mă strânse la pietul lui cu o 
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patimă pe care nu i-o știusem, îmi po­
runci îngrozit:

-- „Fugi, fugi, în odaia buniții, copil 
nenorocit !'*..

„Până a doua zi n’arn îndrăznit să fac 
vre-o întrebare. Nu mă pricepeam ce să 
întreb. Nu aveam putere să întreib.

După amiază bunica intră în odaie făjr*ă 
isă se uite la mine blajin, ca de obicei, 
fără să’mi netezească părul cu mâna ei 
alintă toaire. Aceasta îmi crescu și frica 
și durerea — până la cruzimea curiozi­
tății.

„Când am simțit că mama, tata și bu­
nica sfătuiesc, șoptind, în sufragerie, 
m’am strecurat pe prispă și am intrat la 
Dora.

„O halbă din curte dormita pitită lângă 
pat și mesteca ceva, neobosit, cu fălcile 
ei moi.

De sub pătura albă, și profil ându-se 
pe perina albă, un căpșor de copil alb ca 
varul, stătea nemișcat, cu ochii deschiși... 
și ochii priveau drept Ia mine... și ochii 
luriinau ca cicoarele meile, pe cari mi le 
sfârticaseră sub copite caii ce luaseră 
vânt.

„Ochii aceia priveau la mine, așa de 
bun, așa de adânc, așa de senin, de parcă 
tot cerul se uita prin ei la mine.

„M’am înălțat în vârful picioarelor 
goale, m’am aplecat peste fruntea aceia 
mică și am sărutat pe rând fiecare ochi 
și simții că ei erau răcoroși, întocmai 
ca rouă de pe cicoarele inele scumpe, 
din livadă. Când am ridicat capul, flo­
ricelele de cicoare dispăruseră. In locul 
lor stăteau, încremenite, două capacele 
de un galben pe cari nu’l .mai văzusem 
vreodată : îmi făcea frig și teamă...*'

„La școala primară — unde, peste câ­
teva luni dela întâmplarea aceasta tris­
tă, tata mă dăduse să învăț alfabetul și 
socoteala — sosise medicul vaccinator, o 
persoană înaltă, mătăhăloasă, cu frac și 
un cilindru enorm, sub care toată figura 
se reducea la o gură fleșcăită, de pește, 
și o mustață care se scurgea din nări, ca 
niște icre negre — putrede.

„Nu știu pentru ce, masca mă scârbi 
până la lașitate. Aveam credința că omul 
acesta e trimis anume pentru mine, să’mi 
facă un rău. De aceia, când a intrat în 
clasă, unde noi îl așteptam cu brațele 
dezgolite, îmi dădui drumul pe fereas­
tra deschisă care răspundea în grădinița 
cu poame, și rămăsei, ca un ghem, în iar­
ba înaltă și umedă. Așteptam acolo, stă­
pânit de teama de a nu fi descoperit și 
de mândria că am putut să nu fiu atins 
de mâna omului aceluia, pentru mine, 
infernal.

„Un țipăt, din clasă, căzu pe fereastră, 
în urechile mele, ca un vârf de coasă, 
înfricoșat, încercai să mă ridic și,, spriji­
ni n du-mit. mâna mea întâlni, lângă zid. 
tulpina unui porumb. Primul dintre cole­
gii mei țipase : oare de usturimea bricea­
gului vaccinator sau de spaima și grea­
ța provocată de atingerea doctorului ? 
Mă strecurat ușor, pe lângă zidul alb și— 
ajuns la colțul clădirii — privii cu teamă 
îndărăt ; mâna mea dreaptă însemna, pe 
perete, succesive pete negre.

Tăciunele tulpinei de porumb putea să 
mă trădeze... Dadă mă prinde și pe mâi­
ne ?.,, Rămăsei pironit, acolo în colțul a- 
cela, și degetele mele lunecau pe aspri­
mea zidului, nervoase, ca și cum căutau 
o salvare. Mă gândii : să’mi curăț dege­
tele. Mă aplecați ușor și smulsei un pumn 
de iarbă, delângă mine, O, Doamne !... 
când trecui prada aceasta pe sub ochi, 
descoperii în ea două rotițe de cicoare. 
Ca să nu le mototolesc, nici să le arunc, 
le presai, una lângă alta, pe zidul școalei, 
spoit proaspăt.

Universitatea populară „Coasta de Argint
PRELEGERILE D-LUI ȘTEFAN I. NENIȚESCU

După conferințele d-lui 0. W. CIZEK, a ur­
mat pentru acelaș public foarte numeros, un 
ciclu de trei minunat alcătuite și echilibrate 
prelegeri ale d-lui Ștefan I. Nenițescu, care, 
dela început, a știut să cucerească publicul prin 
elocința sa poetică și cuprinzătoare de gând, 
ager și sugestiv. Intr’o aleasă, convingătoare 
și conștient stilizată expunere, conferențiarul a 
susținut o serie de analize care .privesc ulti­
mele aspecte ale artei moderne.

Analizele au privit mai de grabă substratul 
și problemele interioare, decât formele acelor 
curente care în parte sunt încă în formație.

întâia prelegere a purtat titlul : „Omul în 
arta modernă**. Conferențiarul a căutat să tăl­
măcească publicului rostul pe care l-a avut în 
genere „OMUL** până în preajma timpurilor 
noastie, desprinzându-se din evoluție situația 
de astăzi.

Aceasta s’a închegat în epitetul de nou cla­
sicism, clasicism expresiv.

După părerea conferențiarului, el înseamnă 
pentru întreaga cultură modernă sinteza dru­
mului bătut, adică integrarea experiențelor și 
bogățiilor descoperite dealungul acelui drum, 
în forma ultimă a împăcărei conflictului.

Publicul impresionat de puterea sugestivelor 
expunerii, s’a lăsat purtat de idei ca de o vi­
ziune arhitectonică. Urmărind drama gândului, 
despre care d-1 Nenițescu a vorbit pe larg, el 
a ajuns astfel în pragul bolții bizantine.

In a doua conferință, despre „Bizantinismul 
de azt“, d-1 Nenițescu. a scos în limpede evi­
dență valoarea pe care o poate avea mitul în 
drumul culturei noastre spre un nou clasicism, 
înfățișând totodată abstractul lăuntric și lăr­
gimea hieratică a bizantinismului atât de fe­
ricit opus tendințelor din Apus. Intr’o profundă 
analiză a sufletului popular, conferențiarul a 
știut să lumineze împrospătarea elementelor 
ce se vor desprinde din tendința spre noul cla­
sicism, care pentru noi va trebui, ca să tră­
iască, poate și m.ai sincer decât în Apus, să fie 
un clasicism trecut prin bizantinism.

A treia conferință a avut menirea de a scoate 
în evidență „Rostul Balticului în arta româ-

„Un scârțiit de portiță mă făcu să mă 
arunc câți-va pași spre fundul grădinii și 
să mă lățesc, de-alungul, în iarbă.

„Așteptai o clipă, privind cu inima 
mică spre locul de unde venise zgomotul 
portiței, care se deschide. Ochii mei în­
tâlniră atunci, cele două rotițe albstre. 
de cicoare. Ele păreau așa de rotunde, așa 
de nevinovat albastre, așa de calde și 
chemătoare ! Inima mea mică prinse a- 
tunci a bate cumplit : acolo pe zidul a- 
cela alb din spatele școalei, ochii Dorei 
se deschiseră vii în împrejurarea aceasta, 
pentru mine, și mă fixau, ca și atunci, 
cu nețărmurită și dumnezeiască luare 
aminte și cu o resemnată rugare...

„Dar, iată, silueta mătăhăloasă a medi­
cului se ivi, cu cilindrul pe-o ureche, cu 
gura aceia fleșcăită, de pește și musta­
ța ca o scurgere de icre negre. M’am li­
pit cu pieptul de pământ, în iarba pro­
teguitoare. Medicul iscodi în dreapta și 
în stânga, cuprinsul grădinii, apoi... Dum­
nezeule !.... își desfăcu haina și urină pe 
peretele școalei, peste ochii sinilii ai 
Dorei'*...

Aici, răbdătorule cetitor, se sfârșește 
prima stivă din vraful cu scrisori vechi 
ale prietenului meu, pictorul Colas de 
Pontoise — pe care, transcriindu-le, îmi 
pare că am săvârșit slujba sacră a dez­
gropării.

N. N. TONITZA 

nească**. D-1 Nenițescu a înfățișat cu deosebi 
căldură misiunea pe care o poate avea de 
cum înainte Balticul, ca un centru îndrumăt 
dc cultură, căci aspectul său se potrivește i 
nouile tendințe. S’ar putea spune că pictui 
românească a început să se desbrace aci < 
varii aspecte impresioniste, apucând un dru 
nou, oarecum susținut de mentalitatea biza 
tină a locului.

D-1 Nenițescu a comparat coasta Balticul 
cu cea grecească și a arătat că tocmai aci 
fi Jocul nemerit pentru un teatru în aer libt 
ca și pentru un monument lui Eminescu, ca 
a cântat marea fără să-și poată însuși pe d 
plin sufletul ei’ clasic. înainte de toate, îns 
Universitatea Populară „Coasta de Argint 
concepută și înjghebată cu atât de multă îns 
flețire de directorul ei, Octavian Moșescu, i 
îndruma tineretul nostru dornic de frumos 
va concentra pe acest încântător colț al țăr 
noastre multe forțe culturale.

Conferința d-lui Nenițescu a deschis orizo 
turi noui Balticului.

lipsi din cadrul Unive 
coasta Mării Negre, 
puternic și organic î 
altminteri pentru aut 

d-1 Bucuța a desfășur

CONFERINȚA D-LUI EMANOIL BUCUȚA
După conferințele d-lui Ștefan Nenițescu, 

urmat o cât se poate de variată și sistemat 
concepută prelegere a d-lui Emanoil Bucul 
despre câteva „Probleme ale mărei românești 
— temă ce nu putea 
sității Populare de pe

Intr’o limbă literară 
chegată, caracteristică 
rul „Legăturei roșii**, 
cu multă elocință fazele pe care omenirea le 
trăit pe ma.re, zugrăvind în acelaș timp în s 
gestive culori rostul pe care l-a avut man 
în desfășurarea culturilor, ajungând astfel m 
lesne la un universalism stăpânilor peste mă 
și țări. Conferențiarul a desvoltat apoi toa 
eforturile făcute de popoare pentru a ajunț 
la mare și pentru a o cuceri.

In a doua parte a conferinței, d-1 Bucuța 
desvoltat, bazându-se pe multe date din ist< 
ria noastră, pe un foarte bogat material, at 
tudinea avută de poporul român față de mar 
năzuințele lui 
spre mare de 
iun, legate de 
apropiate.' De 
tori și țărani, 
stele mării, nu a înțeles încă până astăzi firs 
și rostul Mării în desvoltarea lui. Conferenți; 
rul a încheiat propunând creiarea și 
zarea unei puternice societăți nautice, 
cuprindă trei secțiuni și 
mică, una științifică și una 
menirea să educă poporul 
sețile și pentru cucerirea

ce se putea îndrepta hotărîtc 
abia după împlinirea altor ide; 
nevoile lui mai restrânse șt m 
aceea poporul nostru de pă. 
căutând chiar drumul spre coi

organ 
care :

anume : una 
artistică. Ele 
nostru pentru frum 
mării.

ce umplea sal

ar

Publicul, foarte numerois, 
a aclamat cu mult entusiasm pe- distinsul 
ferențiar.

29 August, 1834 : S’a ținut primul ex 
men al „Societății filarmonice** înfii: 
țață de I. Heliade Rădulescu la înc 
putui lunei Octombrie 1833 în Buc 
rești.

30 August, 1840: S’a născut în sat 
L’teni (Jud. Făllticeni) junimist 
Gheorghe V. Liteanu.

1848 : S’a născut în Craiova Gheorgl 
Bengescu.

1 Septembrie, 1847 : S‘a născut 
satul Ilisești (Bucovina) folkloristul S 
meon Floarea Marian.

2 Septembrie, 1861 : S‘a născut 
Ocnele Mari (județul Vâlcea) autor 
dramatic Mircea Demetriade.

1900 : A murit la Iași filologul Ari 
Densușianu.

4 Septembrie 1864 : A murit 'la Crai 
va Ion Maiorescu.
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(Nyom Reszvenytârsasâg), 1926, 104 
P-

5 ȚTIINȚE PURE.
Steopoe (A.). — Sur la constitution du 

carboxyle. Bucarest, Societâ rou- 
malne des sciences, 1926, 12 p.

P. [opescu]-Voitești (L). — Progrese 
științifice. Cutremurile de pământ. 
Cluj, (Tip.. Viața), 1926, 16 p. Fig., 
hărți.

Velculescu (A.). — Sur la terebenthine 
de Picea excelsa L. Bucarest, So- 
ciâtâ roumaine des sciences, 1926, 
7 p.

61 MEDICINĂ. FARMACIE. MEDICINĂ 
VETERINARA.

Gherman (Dr. Constantin). — Certifica­
tul de sănătate în căsătorie. Studiu 
medico-social. București, (Tip. Ro- 
mâne-Unite), 1926, 39 p.

Moscu (Dr. Constantin). — Simpatecto- 
mia periarteriaiă. București, (Tip. 
Poporul), 1926, 15 p.

7 ARTE.
Anheuer (Otto). — Uber Ausbildung der 

Stimme zum Kunstgesang (Oper, 
Operette, Konzert). I. Stimmbildung. 
Timișoara, Im Selbstverlage des 
Verfassers, [1926], 47 p.
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ECOURI
VLĂSIE LITERARĂ ?

Primim din partea d-Iui Câinii Petre­
scu, următoarea scrisoare, căreia îi fa­
cem loc-în dorința unor desmințiri pe 
care moravurile- noastre literare le aș­
teaptă cu . înfrigurare.

PRIETENE PERPESSICIUS,
Mi s’a prezentat zilele trecute, ca fiu 

al d-lui Eftimiu, un tânăr oarecare îm­
podobit cu o bâtă,' ctrându-mi, să nu 
mai ,,înjur" pe autorul Ringalei. Am ad­
mirat lașitatea acestui scriitor încă odată, 
după ce am admirat-o și în 1916, atunci 
când s’a făcut turc, numai ca să fie scu­
tit de mobilizare. (Chit ca să fabrice piese 
patriotice pe urmă). In loc să vină d-lui 
să încaseze o pereche de palme l-a trimis 
pe acel biet tânăr nevinovat, mai ales că 
știa cât înă preocupă în ultimul timp 
sportul. Firește că între noi o chestie nu 
poate să existe. Tânărul ini-a promis că 
ui fi vai de mine „când nu va mai fi sin- 
gur“ (textual). Pe urmă ă povestit că are 
sub ordinele Iui 20 de salariați ai d-lui 
Victor Eftimiu. Cum și alți critici au fost 
amenințați, nu ai impresia că după franc­
masonerie, d. Sandomirschi introduce în 
literatura noastră sistemul scump inimei 
■sale, al comitagiilor ?

Ce zici ?
CAMIL PETRESCU

DRAMA CONTIMPORANĂ
D. Lucian Blaga ale căruii piese de tea­

tru precum : Zamolxe, Tulburarea ape­
lor, Daria, Fapta, au adus,-ca și ’-n poe­
zie dealtfel, o notă de originală moderni­
tate, vorbește despre drama contimpora­
nă în convorbirea acordată ziarului 
„Rampa**, din 21 August:- ■- •

Despre tot ce s’a petrecut dela moartea tea­
trului naturalist dincolo de hotaFe,' se -știe re­
lativ puțin la noi. Ne-ar fi desigur greu,-: dacă 
nu cu neputință să rezumăm într’o singură for­
mulă toate acele înoiri ale teatrului, unele mai 
isbutite, altele mai puțin, prin, cari ata «încer­
cat o evadare din realitate. La„ Francezi un 
Claudel, la Germani un Werfel, (că,să-amintim 
unul între multi), reprezintă tendința de, spi­
ritualizare a teatrului. Drama lor, culminează 
în anumite momente de ridicare extatică a 
pdrkonagiilo-r, în convertire sau magică- îndrep­
tare. Catolicismul, budismul și. alte, doctrine 
spiritualiste,' sunt din adânc.trase Ia contribu­
ție în acest gen de teatru. Ca înoitori în alt 
sens se așează în aceeaș linie de asalt un 
Strindberg și Wedekind. înțelegem partea a- 
ceea din teatrul lor foarte variat, care 'smul- 
gându-se din clișeele naturaliste. încearcă să 
dea oarecum esențialul firei omenești, anima­
litatea vampirului, glasul crud impersonal al 
instinctului.

Personagiile sunt ireal crescute, de proporții 
halucinante. Intre cei tineri, un' Bronnen și un 
Brecht în Germania (cei mai discutați astăzi), 
continuă linia aceasta. Un alt gen de teatru 
nou reprezintă G. Kaiser (în parte și Toller) ; 
in dialog comprimat se desfășoară acțiuni fără 
de însemnătate anecdotică, culminând în con­
flicte de idei-forte. Personagiile nu mai există 
prin ele înșile ca indivizi, energiilor deslăn- 

. (uite. Desnodământul e adesea' vizionar și des­
chide perspectiva unei vieți mai înalte.. Alt gen 
devine reprezentativ prin opera unui Shaw, 
Pirandello, Sternheim. Ei aduc pe scenă toată 
problematica vieții moderne. Dialogul e dia­
lectic. Rolurile foarte rar au mai mult trup 
palpabil decât al unor fantome jucăușe. Ele se 
schițează vorbind, superficial, adânc.

Inițiativa e todeauna în mâna autorului : per­
sonagiile sunt de multe ori numai acest singur 

eu multiplicat, pentru a vădi mai interesant o
■ teză filozofică.

„MITICĂ POPESCU**

Intr’un interview acordat „Rampei** din 
22 August, d. Camil Petrescu, lămurește 
resorturile nouei sale comedii, pe care 
diniiro ostentativă? reacțiune contra fo­
biilor regionale, a denumit-o „Mitică 
Popescu**.

— „Mitică Popescu**, etc., cum le place să 
scrie unele gazete de dincolo, potrivindu-se 
în glas cu cele minoritare. Cântecul e repetat

• cu refren. Mitică e mahalagiu, șmecher, muca­
lit și iubitor de spirite tâmpite, crai al ■ Căii 
Victoriei, amant inofensiv al modistelor, ama­
tor de mari învârteli, chiulangiu, canalie, sau 
numai secătură, în sfârșit, nu rare ori e vorba 
de „țigănie". Dar Mitică e cu toate acestea 
și încă ceva : e om de inimă. Aci e totul.
' „DaCă voiu izbuti să conving pe spectatori

■ de acest încă ceva, Mitică va apare în sfârșit
- îh adevărata lui lumină: axa'pe care s’a or­
ganizat statul român, într’o sută de ani, dela 
revoluția lui* Tudor la războiul cel mare. ...Și 
dacă mijloacele mele de reaLizare artistică nu 
mă vor trăda, s’ar putea că așemeni^MjjB^

porecla de
............. i-:a ic In or.vr.
t.irc pe ca-c. ca biiciireșu an. n tH'&’-.C'îî'.W'

— „Inc’odață, rostul țiigsei, este să înfățișez 
un tip, tipul celui care *în ordinea rurală, este 
reprezentat prin „Ion“‘ și care în ordinea oră­
șenească > nft poate’ fi ’ decâ’t „Mitică Popescu1*.

- Negreșit’bă procedeul acumulării de fapte, 
-pe care Rebreanu l-a utilizat .în marele Iui ro-
man. nu poate fi aplicat în teatru, care cere 

,d mai .strictă și gradată, organizare. într’o 
piesă, detaliile. trebuiesc neapărat, subordonate 
acțiunii f asta nu ■ înseamnnă însă,- că te poți 

•lipsi1 de ele.

TEATRU ȘI SPECTACOL
In numărul, pe August din „Nouvelle 

ReVue Franqaise,“„ d. -Benjamin Cremi- 
eux. .eyielențul- critic „din „X-Xridmfe- Sie- 
cle“, șț admirabilul-împământenitor al lui 
Pirandello -în franțuzește, surprinde în 
icar-aicleriaari • substanțiale criza actuală 
'a teatrului și odată cu aceasta și o utilă 
demarcație între teatru șt spectacol :

„Toate' școlile literare ale secolului XIX au 
.atacat' pe arând formula' „teatrului pur**, pusă 
.ta pîinct îh (secolul' XVII și ale cărei două pro­
totipuri rămân tragedia și farsa,' completate 
-cil come'dia-așa cum a conceput-o șî realizat-o 
.Shakcșpcare. Istoria, romanul, poezia lirică, au 
.Venit- rând pe’ rând să' contamineze arta dra- 
.matieță. ‘Rofriaritismul', naturalismul, simbolismul, 
-unul -după ’altul, au- falsificat teatrul, pe deo­
parte,'anexând și 'ducând *n primul plan, acce- 
•soriul :- lirisih’ gratuit,' culoare locală, sociolo­
gie-: 'pe dă alfa parte, escamotând sau chiar 

.suprimând esențialul : criza, lupta, conflictul, 
fundamentele oricărei acțiuni dramatice. Exnre- 
-sittnei' dinamice a sentimentelor în conflict, 
-care 'este' Caracteristica teatrului, secolul al 
XIX-lea i-a substituit sau amestecat reprezen­
tarea statică a epocilor său evenimentelor is- 

-tcjrice ''(romantismul); a scenelor de moravuri 
(naturalismul), șau a stărilor de suflet' (sim­
bolismul). In scurt, spectacolul (luând acest 
.cuvânt în accepția lui'cea mai întinsă) a în- 
.locuit' teatrul. Desfășurării în durată, neînce­
tatei' mobilități a teatrului.’ i—a fost substituită 
succesiunea spațială; fragmentată a' spectaco­
lului.

S’a spus totul despre încetinirea sau suspen­
darea dramei prin tiradele pur lirice, scumpe 
romanticilor și simboliștilor. Nu s’a stăruit în 
deajuns asupra nefastei influențe a romanului 

asupra lui Augier, Dumas-fiul și toți autorii 
Teatrul-ui Liber. In ziua în care naturalismul 

. a pretins să aducă pe scenă o viață întreagă 
•%au cel puțin să substituie unei crize unice, o 
' continuare de tablouri’ caracteristice, felii de 

viață,- destul de banale adeseaori, cât se poate 
de lipsite de acțiune, în ziua acepa s’a dat o 
lovitură decisivă teatrului în profilul spectaco­
lului. Cât despre istorie,' ea este prin, definiție 
'un inepuisăbil izvor de tablouri, de spectacole.

Mania (sau habitudinea) spectaculară n’a în­
cetat să se întețească. După roman și istorie, 
se încearcă să se anexeze teatrului, musiic- 
hall-ul, cinematograful, să i se îmbogățească 
tehnica teatrului cu tehnica 'ăstor două redu­
tabile vrăjmașe, fără șă se observe că și mu- 
sic-hall-uil și cinematograful ■ sunt mai presus 
de toate spectacole, în .vreme ce. teatrul, dacă 
nu vrea să se riărue,. trebuie să evite tot ceea 
ce este „reprezentare** ca să devie numai „ex­
presie Expresie' figurată, însă tot atâta de 
distanțată de reprezentare, precât e pictura de 

.fotografie sau un -discurs raportat de Titu- 
Liviu de^un discurs stenografiat".

i CĂRȚI PRIMITE
N. I. HERESCU: însemnări literart 

(1924—1926). (biblioteca Semănătorul, 
No. 140) . ed. librăriei Diecezane, Arad; 
1926. lei 10.

u 1. GRECt/LESCU: Domnișoara Celina, 
“roinaii, tip. „Universul"; 1926, lei 40.

NEMO : Grafologie. Scrisul și omul. 
„Tiparnița*,* ; 1926, lei 60.

EUGEN-PAUL SAVIN CONSTANT.: 
'Poezii, Amurg-prin vitralii, Litanii pen­
tru cei ,uitați. Idoli de humă ; „ed. autori­
lor", Craiova’ 1926, lei 40.
•murg, prin vitralii. Litanii pentru eei ui­
tați. Idoli de. huuyă-; • „ed. autorilor" ; 
Craiova 1926. lei-40.

PUNEȚI UMĂRUL ! Darea de seamă 
'despre activitatea despărțământului In 
decursul anului 192571926. (Buletinul 4b 
al desp. jud. Sibiu),- ed. .. Asocia (iu nii", 
'Sibiu; 1926.

N.--T-. POPESCU-LUMINA : Domnița 
.Galini : Povesti, ed. „Ancora". S; Benve- 
.nisti, 1926, iei 75.

ÎNCEPUTURI DE STAGIUNE 
TEATRALĂ

TEATRUL NAȚIONAL va ridica corti- 
pa la 28 August cu „Fântâna Blandnziei** 
și ..Piatra'din casă**.

TEATRUL REGINA MARIA își înce|>c 
activitatea Ia 5 Septembrie cu piesa lui 
.Cclțov . „Livada cu vișine**.

TEATRUL MIC, trecut sub conducerea 
d-nei Tantzi Gutava-Barozzi și a d-lui 
Mișn F’otșno va deschide stagiunea între 

‘5—9 Septembrie.
Piesa'de deschidere n’a fost încă fixa­

tă. A* a fi aleasă dintre cele trei piese cari 
•se repetă' actualmente : „Fracul** de Ga­
briel -Diegelv ■; „Le Pouce a l’oreille** de 
.Georges' Feydeau și „Mitică Popescu**, 
comedie de d. Camil Petrescu.
. TEATRUL FANTASIO instalat în fosta 
sală a teatrului Alhambra va începe la 
.9 Septembrie Ou „Maimuța care vor­
bește* . piesă în 3 acte' de Rente Fauchois.

In primele’roluri'vor apare d-ra Leny 
Caler, și d-iiii I. Iancovescu, și E. Rosen.

REDACȚIONALE
In numărul viitor vom publica un 

fragment din piesa de teatru „Frămân­
tări**, de d-1 Mircea Ștefănescu, prima 
premieră originală a Naționalului!, în 
noua Stagiune.

Redactor PERPESSICIUS
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