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îngeri să te desmiardă, soare să te bată,
Mătasea să te șteargă,
Să fie a ta lumea largă,
Și sfântul să-ți fie tată.

Noaptea să-ți fie ochii, și piatra să-o ști să-o deochii, 
Mielul mâna să ți-o sărute.
Să-ți vorbească florile mute.

Să înflorească tot ce ții în mână,
Când te-or vedea copiii în genunchi să cadă, 
Și orbii să te vadă.

Să fii a tuturora și a nimănuia să fii,
Să fii blestem și să fii rugăciune și să trăești în veci,
Și trandafir sălbatec să fii, ce pe sufletul meu trist te pleci...

EMIL 1SA(

T omnatică

Ape ruginesc printre păpuriș....
Sterp pădurea-acum arde ‘n luminiș 
Cu bronzate vârfuri și frunziș de-aramă, 
In amurgul -— sânge revărsat pe-o coamă... 
Butiile ‘n beciuri se înțepenesc ;
Rod de vie-atârnă ‘n podul bătrânesc, 
Și sub bârne groase, stropi de aug- vii, 
Viespi încercuesc boabe durdulii.... 
Jinduind sumanul cald de promoroacă 
Iarăși cu pustiu crama se îmbracă, 
Doar la vre-un cazan prnne’utârziate 
Fierb, momind țăranii până pe’noptate...

Gâște-au fost azi noapte jalnic gâgâind ? 
Peste-acopcrișuri, vântu-a plâns mugind... 
Lângă iaz copiii lișițe-au găsit 
Moarte peste maluri — și pe cer coclit 
Au scâncit a iarnă pasări pământii"... 
Prietene, de-acuma toamnă grea va fi! 
Tu cuminte ‘n noapte și‘n însingurare, 
Trage pe obloane drugii cu zăvoare, 
Și ascultă ‘n ploaia și ‘n vârteju-afund, 
Golul cum în tine, macină profund...

I
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F r ă rra. ân t ă r i
(Fragment)

ACTUL II. Scena I
ANDREIANCA (d-na Lilli Popovici)

DTA — Anca, sofia lui Ionică, e de o 
amanta lui Andrei, prieten bun al 

jnică. In scena care urmează, și care 
strece într’un fumoar din casa lui 
ă, se vede care e situația dintre cei 
imanți, după această lună parcursă 
actul I și II).

,i înserat. La ridicarea cortinei, An- 
e pe sofa ; Anca lungită pe pernele 
î jos, ține capul rezemat de sola, a- 
je de genunchii lui Andrei. Lumină 
eată, venind din vasele împrăștiate 
fumoar. O pauză simțită: Anca e 

înduri ; Andrei lasă impresia că nu 
îe să-i spună. Apoi :)
DREI — (încercând să se ridice) 
aduc o țigară ?
CA — (Cu compătimire ironică) 
Lndrei, Andrei, bietul meu amant ! 
DREI — (Nedumerit) De ce ?
CA — (Adăogând tonului ide sus 
multă tristețe) O țigară ?
ite după amiezile noastre au ca e- 
o țigară. Și romanele au un sfârșit, 
unt mai lungi.
DREI (Cu mustrare ușor emfa- 
O, o, Anca !
CA — Și jocul de bursă are un 
it, dar e mai palpitant. Numai dra- 
a se vede, are și ea un sfârșit, dar 
notonă.
DREI — De ce îmi vorbești astăzi— 
o lună de când ești a mea — de 
tul dragostei noastre ? (Cu căldură) 
e. Anca ?
CA — Ți-am vorbit și ieri... ba și 
ieri ! Nu știu, nu știu de ce...
DREI — (Curtenitor) Doamnă, ești 
gmă.
CA — Nu, Andrei. Sunt femee. 
DREI — (Acelaș) O femee foarte, 
a capricioasă.
CA — Capricioasă? (Râde ușor) O, 
ei.... „Anca, vrei o țigară ? Poate 
să fumezi, Anca ?“ Și-atât ! S’ar zice 
nevoe să ne recreăm. (Râde scurt și 
>s) Fie : adu-ini o țigară.
'DREI — (Servind-o curtenitor :) 
ce rea ești ? Din zi în zi mai rea. 
CA — (Aprinzând) Tu nu fumezi ? 
DREI — Nu.
CA — Nu. Și, pe urmă ? (Andrei 
Și-atât !
DREI —(Cu tonul eu care air zice' că 
pretinde prea mult) Ei, acuma 1

CA — Desigur, Andrei. Eu, dacă aș 
rbat, aș ști să mă port, cu femeile.
tu că e o simplă legendă că ne-am 

it din coasta lui Adam ? Noi trăim 
iața pe care o trăiți voi in jurul 
u. Nu ne lașa ți deci să lâncezim, 
iți-ne. Mângâiați-ne. Altfel, viața ne 
irbădă. (II privește) Ai priceput ? 
)acă amantul, în loc să ne vorbească 
ne mângâe, tace și-și ține mâinile a- 
atunci (întorcându-se spre el, gra- 

i și puțin enervată, dar drăgălașe) 
domnule amant, d-ta n’ai creer ? 

i dragostea e monotonă. Tot n’ai 
[>ut ? Mai dă-mi o țigară, că asta s’a
(Andrei o servește, pe când Anca, 

du-i să râdă :) Tu nu fumezi ? 
DREI — (Zâmbind) Nu.

(Această piesă se repetă actual- 
; la Teatrul Național sub direcția 
ană a d-lui Paul Guști' și va fi prima 
ieră originală a acestei stagiuni).

*)

Trei acte, de MIRCEA ȘTEFĂNESCU

(d. N. Bălțățeanu)

ANCA — Și-atât!
ANDREI — Dar, ce vrei...
ANCA — (Intrerupându-1) Andrei, An­

drei... inventează ! De pildă, spune : „Nu 
fumez, Anca, fiindcă mă tem să nu a- 
dorm cu țigara în gură“. (Zâmbetul lui 
Andrei e forțat. Spunând fraza de mai 
sus, Anca a râs ușor, dar își sfârșește râ­
sul într’un zâmbet agasant) Obositule ! 
cât sânge albastru curge prin vinele tale?

ANDREI — De ce-mi vorbești așa ? Știi 
bine că nu fac caz de asta.

ANCA — Modestia ta e inutilă. Noble­
ță e cel mai conservator dintre creditori. 
Pergamentele tale sunt polițele cari poar­
tă girul tutulor străbunicilor tăi. S’au le­
gat ptntru tine să rămâi Prâslea cel obo­
sit al unui neftin în care s’a cheltuit până 
la ultima sevă de pasiune. (Și, cum An­
drei schițează neplăcerea). Știi că-mi 
place să fac teorii. M’a nărăvit Barbu. 
Asta se cliiamă a degenerescenții. (Ime­
diat împăciuitoare). Glumesc. lartă-mă.

ANDREI — Sunt sigur că faci numai o 
glumă.

ANCA. — (Cu uin accent care trădează 
un gând nemărturisit) Ești atât de si­
gur ?

ANDREI — Da. Dar gluma ta...
ANCA — (lntrerupându-1) Ți-am spus : 

iartă-mă. (Și, pentrucă Andrei rămâne 
imobil) Vezi, vezi că nu știi să te porți ? 
Aduci eticheta ta ereditară până și în' 
dragoste. O femee îți cere iertare și tu 
nici măcar nu te gândești s'o săruți.

ANDREI — (Acum încăpățânat) De ce 
s’o sărut ?

ANCA — De ce? Dar bine, brută cu 
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sânge albastru, ca să-i arăți că ai ferta- 
t-o! (Andrei o sărută. Ea, aruncându-și 
brațele după gâtul lui :) Andrei, Andrei, 
când ai să pricepi cât dor de dragoste m’a 
aruncat in brațele tale ?

ANDREI — (Tresărind și părăsind-o 
brusc) Pași !

ANCA — (Ascultă o clipă, apoi râde 
nervos) Parcă ai fi șoarece ! Cea mai u- 
șoară troznitură de parchet te aduce la 
realitate.

ANDREI (Cald) Dar pentru tine,, dra­
ga mea !

ANCA — (Cu revoltă drăgăstoasă) Nu­
mai când troznește parchetul, ți-aduci a- 
minte că ești amantul meu... și atunci1, 
ca să te ascunzi.

ANDREI — (Cald) Dar nu uita că sunt 
prieten cu Tonică și că ar fi trist să vadă 
cum îl înșel.

ANCA — (Cu voce care trădează — 
discretă însă—un adânc foc sufletesc) De 
ce nu mă iubești ?

ANDREI —• Te iubesc, dar nu știu cum 
să tt împac.

ANCA — Fă-mă să simt că mă iubești. 
(Cu ardoarea penultimei încercări) Fă- 
mă să te iubesc așa cum am crezut, a- 
tâta-ți cer !

ANDREI — Dar cum ?
ANCA — Să mă reînnoesc prin. tine, 

să-ți simt sufletul, să mă bizui pe forța 
care domină și înfruntă orice, (cu ironie) 
chiar și drepturile unui bărbat ca al meu, 
care, dacă ar simți că mă pierde, nu 
s’ar întrece cu suferința.

ANDREI — (A cărui față se luminea­
ză ; după un moment de cumpăneală) 
Serios crezi că Ionică n’ar suferi, dacă...

ANCA — (întrerupăndu-1 : amar :) Dar 
dimpotrivă ; ar găsi un prilej minunat 
să-și practice mentalitatea, să facă pe 
cavalerul, (cu dispreț) pe civilizatul.

ANDREI — (Radiant) Adevărat crezi 
asta ? O, atunci...

ANCA — Dar bine, Andrei, e și firesc. 
Tu știi ce sunt pentru Ionică.

ANDREI.— (urmărind o idee) Și dacă
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astăzi, astă-seară, n’ai mai vrea să fii 
soția lui ?

ANCA — Ionică nu e nici prost, nici 
necinstit și nici nu mă iubește.

ANDREI — Și atunci ?
ANCA — N‘am fost clară ?
ANDREI — Ai fi liberă ?
ANCA — Nu sunt „liberă11 ?
ANDREI — Nu. Nu încă.
ANCA — Nu, încă ? (Amar) Da... te în­

țeleg. (înflăcărată) Dar unde scrie că o 
femee trebue să fie neapărat liberă, ca 
să poată fi cucerită ?

ANDREI — Sunt uzanțe peste cari nu 
se poate trece. (C'u elan) Dar lasă, Anca, 
am să te fac fericită. (Se scoală și se 
plimbă concentrat în gândurile lui).

ANCA — Mă orbești. Elanurile astea 
ar putea să-ți sdruncine nervii.

ANDREI — Ai să vezi ! Așteaptă !
ANCA — (Dezamăgită) Ce aștept <eu... 

n‘are să se întâmple. Ar trebui să trăim 
altă dată...

ANDREI— (Inirerupând-o Ai să vezi! 
Deocamdată, nu, mă întreba nimic. (Și, 
cum Anca nu mail spune nimpo, întreru- 
pându-și umbletul :) Mă rog, ai încredere 
în mine ?

ANCA —- Și .pe urmă (Andreii în pra­
da gândurilor, tace și reia pașii) Atât ? 
(După o clipă) Ce aștept eu... (Se întreru- 
ipe. Andrei are pe față zâmbete hotărâte. 
Anca, visătoare :) O, amanții le altă dată!

ANDREI — (Surprins) Cine ?
ANCA — Ei știau să supue viața, s‘o 

creeze prin iubirea lor.
ANDREI — Nedumerit, oprinclu-se din 

mers) Ce ?
ANCA — Da. Știau să iubească amanții 

de altă dată ! Cunoșteau secretul iubirei, 
ca vrăjitoarele tainele ierburilor și l-au 
dus cu ei în pământ.

ANDREI — Da cine sunt amanții tăi 
de altă dată ?

ANCA — Singurii adevărați. Cei cari 
și-au pus de atâtea ori viața în primej­
die pentru mine. Cei cari și-o dăruiau 
pentru o sărutare, căci, cu o sărutare, 
robiau un suflet. Voinicii cari treceau pă­
durile, veniau cale multă, deseori să-mi 
zăriască doar zâmbetul luminat de lună 
în pragul ferestrei mici și zăbrelite.

ANDREI — (Privind-o curios) Ce te-a 
găsit Anca ?

ANCA — Ce m‘a găsit ? Dorn! să mă 
întorc în brațele îndrăzneților frumoși, 
cari știau să răpească femeile sub ochii 
bărbaților, fără frică, fără remușcărț 
lașe. Cu ăștia am trăit din prima clipă 
când mi-a căzut o carte în mână ; cu ei 
am colindat noaptea parcuri imense, cu 
tufișuri tăcute, cu flori de lună prinse 
în trenele cascadelor. (Andrei își reia 
locul pe sofa, tăcut. Anca continuă cu 
vocieal iiscăzufă) Până acum, cu ei mi-am 
înșelat bărbatul în fiecare noapte. Acum, 
un amant modern a venit să le ia locul. 
(Cu revoltă) Amanții moderni ! Cât vă e 
de ușor să cuceriți o femee ; cât nu ris- 
cați nimic în întreprinderea voastră!

ANDREI — Ești nedreaptă. Dar tu su­
feri, Anca.

ANCA.— (DurCiros de ironică) Ai ob­
servat. Andrei ?

ANDREI — (Din inimă) Iți jur că te 
voiu vindeca. (Pendula bate opt). Opt !

ANCA — lată-ne la al nu știu câtelea 
' termen al... iubirii noastre. Amanții de 

altă dată nu-și măsurau clipele de dra­
goste cu bătăi de pendulă. Aveau în fața 
lor viața și o împărțiau în două ; cât sta 
soarele pe cer. își făceau jurăminte; 
când apunea și le împlineau (Andrei pru­
dent, se mută pe un. fotoliu) Bravo, An­
drei, (Andrei revine, dă mâna Ancăi și o 
ridică. Ea se lasă obosită, nepăsătoare).

ANDREI — Ar trebui să aprindem 
lampa.

ANCA — Nai decât. (Andreii aprinde

Cântecul scripcarului bătrân
Foae verde-a spinului,— 
Frunzulița chinului, — 
Se alungă clipele,
Iute ca aripele,
Cât ai bate pleoapele,
Zile fug, ca apele, 
Anii ‘n goană lunecă 
Viața ți-o întunecă.
Alte fete ‘nvață jocul,
Alți flăcăi le strâng mijlocul, 
Alie babe dau cu ghiocul 
Să descopere norocul.
Alți cumetri beau pahare,
Alți unchiași urzesc să’nsoare 
lin flăcău cu-o fată mare.
Alt chip ai și iu, crâșmare !.. 
Singur eu și singur eu,
Hăt, de-amar de timp, mereu, 
Stau aci cu cântul meu.

Foae verde-a spinului, 
Frunzulița chinului, 
Viața e-a suspinului.
Hei. aveam și eu odată 
Ochii vii și chica lată 
Și-aveam scripca înstrunată.

Dragă îmi era o fată !...

Și din cincisprezece sate,
In căruțe ferecate.
Veneau oameni să mă cate 
Și porneam la drum, fârtate, 
Nopți și zile încheiate.

Fata — vezi, parcă fu ieri — • 
Am iubit-o două veri.

Și când iarna-era mai grea, 
Zaiafetul se ‘ncingea.
Două luni nu contenea. 
Chef cu chef se înoda, 
Și ce nunți, ce cumetrii, 
Ce botezuri, ce beții...

Toate trec, și ‘mbătrânim... 
Fata doarme ’n țintirim.

Foae verde-a spinului, 
Frunzulița chinului.
Mâine voi porni și eu
S’o ’ntâlnesc sub lutul greu. 
Mâna slabă să i-o prind. 
Trupul supt să i-1 cuprind 
Gura vânătă s’o sorb.
S o sărut pe chipul orb... 
Trupul meu cu impui ei 
Putrezească pe sub tei.

lustrul. Dar Anca se repede la buton, 
stinge, apoi se .aruncă de gâtul lui An­
drei și, cu ardoarea ultimei încercări :) 
O. nu. nu încă ! Andrei, iubește-mă cum 
mă iubeau amanții mei de altă dată ! Fă- 
mă să te iubesc cum îi iubeam pe ,ei !

ANDREI — (Cald) Ne vom iubi mult 
Anca !

ANCA — (Cu neîncredere tristă, du­
ioasă) Nu te cred, Andrei.

ANDREI — Ba da, ba da ! Acum sunt 
sigur că am să te fac fericită. (Se. aude 
slab soneria)Stai ! (Ascultă, aprinde în 
acelaș tim.p lustrul și apoi, emoționat :) 
Sst ! S‘a deschis în față. (Anca are un râs 
scurt și batjocoritor) Dar bine, dragă, ai 
vrea să ne prindă ? Frumos ar fi ?

ANCA — (Cu tărie) Da. Aș vrea să ne 
prindă. Ar fi atât de frumos atât de cin­
stit !

Dar vreau astăzi să vă cânt, 
Cântec vechi, cu vechi descânt, 
Taină'n suflet să vă ’mplânt. 
Strângă-și cârdul fetele, 
Și flăcăii, cetele. 
Moșul știe să vă spue 
Viața ce e și ce nu e.

Foae verde-a spinului, 
Frunzulița chinului,
Biata minte nu ’njelege : 
Moartea, moartea vezi, n’alege...
Dorm cu mâinile pe piept, 
Și-omul rău și omul drept
Și nătâng și înțelept...
Cu-ochii ’neremeniți la stele, 
Cu urechea la vâlcele,
Și nepoți și strănepoți 
Dorm sub țărna grea cu toți.

Ce lucrează ‘n lemn strungarul 
Ce doinește n struni scripcarul, 
Tot ce știe cărturarul,
Ce durează ’n piatră meșteri — 
Mănăstiri cu bolți ca n peșteri — 
Ce’ntrupează cu ’nțeles 
Toți zugravii, și ce țes 
Mâini de fete harnice, 
Toate sunt zadarnice.

(
Toate — frunze n vânt — se duc 
Se surupă, se usuc,
Toate fug ca ’ntro poveste 
Vremea roade tot ce este.
Numai trei și numai trei . 
Trei trăesc cât viața ei.
Și o clipă doar de-au fost. 
Dacă-odată au fost, —au fost, 
Și în clipa lor au prins 
Vremea toată >n trup de ins : 
Floarea care-a înflorit, 
Steaua care-a licărit, 
Inima care-a iubit.

Foae verde-a spinului, 
Frunzulița chinului.
Asta știu și asta știu.
Vremea toată ’n piept o țiu : 
Floare-am fost și-am licărit. 
Inima că mi-a iubit.

Vremea n pieptul meu o țiu... 
Asta știu, atâta știu.

N. I. HERESCU

ANDREI — (Stingând luminile din 
parte din vase) Ești nebună !

ANCA — (Ducâindu-se spre sofa) Di 
Sunt nebună. Dar nebunia mea e atât d 
adevărată, încât nu se mai poate vindec} 
(își aprinde o țigară și se lungește p 
sofa).
- ANDREI — (Care s‘a așezat într‘11. 
fotoliu și răsfoește o revistă, răspund 
încet) Vine. Am să te vindec eu... și n 
prea târziu.

ANCA — (Are un zâmbet1 descuraja 
Apoi, ca și cum și-ar aduce aminte d 
ceva de demult, care reînviază sponta 
în ea :) Andrei tu l-ai mai văzut p 
Barbu ? (Dar apare Ionică).

MIRCEA ȘTEFANESCU
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M’am întâlnit
Eram bine dispus, uitam de multe lu- 

mri ; îmi aprinsei tacticos țigarea și 
oriuTam amândoi pe bulevardul An- 
râssy. Frumoasa și iubita mea soție îmi 
imbia de sub văl, frumoasa mea iubită, 
lfe T,iată — mă iubea și îmi îngăduia 
i o iubesc. ,
Cu tânărul m’am întâlnit pe cheiul Du- 
irii pe la ora șase. Trecu pe lângă noi, 
emaî însera și nu-1 observai. Să fi tot 
cut vre-o~ douăzeci de pași când mă ui- 
i m urmă. Deodată tăcui și mă cuprin- 

o neliniște tulburătoare. Silueta lui 
elia se distinge vie din dosul unui șlep; 
tuși cred că. l-am recunoscut numai 
țpd r,lcrs- Hainele îi erau cam roase. In 
ână ținea un caet mare.
Părea de optsprezece—sau poate abia 

șaptesprezece ani... stăm încă la în- 
îală, nu-mi venea să cred... Voiam să 
î întorc dar deodată îmi trecu o săgea. 
ascuțită, prin inimă și mai apoi începu 
-mi bată cu atâta putere, încât a tre­
at sâ mă opresc. Ii prinsesem un gest, 
tid ridică mâna și o ținu întinsă înainte; 
doamne înspăimântător ; aceasta, era 

ina^ — recunoșteam și tăetura — pe 
re în sala de gimnastică...
So|iia mă privi mirată și eu îi spusei 
lbâind :
- Te rog... așteaptiă-mă... trebue să 
rbesc cu tânărul acesta...
>i o părăsii, pășind grăbit spre el. Dar 
lată am încetinit pasul. Inserase. Tână- 
1 nu se întorcea spre mine, Știa că sunt 
urma lui. Mergea liniștit mai departe; 

îgă o piatră de odgon se opri și se în- 
irșocu fața către Dunărea liniștită și 
ivi departe, spre dealurile din zare. Mă 
ara întir o încurcătură grozavă. îmi 
sgeam glasul; stăm lângă el, ca să mă 
serve. Pe furiș îi examinam gura, care 
acum era mai tânără și mai fragedă 
cât a mea. Ochii mai mari și mai sftră- 
ători. Da, el era. Și în mâna avea cae- 
acela vechia... pe care l-am fost pus 
fundul sertarului și... l-am uitat... Mă 

prinse o neliniște grea, chinuitoare.
- Bine, dar... nu mă vezi ?..—îi spusei, 
cele din urmă, încetișor.
- Ba da — răspunse, dar fără să se 
oarcă spre mine.
lăcui încurcat. Apoi mă simții rușinai, 
ridicol. De un tânăr de optsprezece 
.1 întâlnirea asta e ciudată, adevărat, 
r irebue să-mi revin. Voi vorbi pe 
an. Să-i pară bine, că a avut ocazia să 
, vadă.
- le-am recunoscut îndată — zisei 
glas tare—cum treceai pe lângă mine.
- Știu — răspunse.-
- Atunci pentru ce nu ai venit la

Arinthy face parte din falanga șerif­
ilor grupați în jurul revistei Nyugat, 
niți la luptă cu gândul să sfarme că- 
îde strâmte ale tradiționalismului și să 
ilice o atmosferă îmbibată de vetus- 
î academică, introducând forme noi de 
iresiune și sufletul unui larg umanită­
ți : elemente cari au făcut din mișca- 

dela Nyugat — al cărei suflet era 
— un „Sturm und Drang“ unguresc, 

u acest grup el a avut nota lui perso- 
ă și originală. Ironist fin, uneori înțe- 
or, vede în tragicul vieții substratul 
comic șdi ridicol care îi stă la bază și 
coate la iveală, imprimându-i mai tot­
una un caracter fantastic și grotesc, 
r sarcasmul și grimasa trădează ade­
ri sforțarea de-a ascunde o lacrimă.

cu un tânăr...
de FR. KARINTHY

mine ? Nu ești curios să mă vezi ?
Nu răspunse. Mă enervai.
—- Bine știu cât ești de rezervat și de 

mândru. Dar vezi, asta n’are nici un 
sens... Crede-mă, am ajuns la convinge­
rea, că asta n’are nici un sens... O să-ți 
explic mai apoi... Vei înțelege și tu, că 
nu puteam rămâne mereu rezervat și 
mândru... Dar pentru ce nu te uiți la mi­
ne ?... Uite, am mustață... Sunt de două­
zeci și șase de ani... Dar ciudat mai ești. 
Te superi pe mine ?

Nu-mi răspundea. Gura i se contractase 
amar.

— 1; ii !... ■— zisei. — Tăcerea asta im­
punătoare ! Bine, bine, ini-o amintesc... 
Și-apoi f Omul nu poate face acelaș lu­
ciu, o veșnicie. Poate că vrei să-mi faci 
și reproșuri. Te rog, tăcerea asta înde­
lungată nu e o ispravă prea mare... Nu 
văd să-ți fi ajutat tocmai mult... Hainele 
îți sunt într’un hal de plâns, dragă băie­
te. Și ești slab. Acum, iairtă-mă, dar n’aș 
mai putea purta astfel de haine... Ei, ce-i 
asta ! Plângi puțin, să-ți dau un ban 1

De data asta mă privii, pentru întâia 
oară. Se uita la mine aspru, țintă în o- 
citi. Apoi iar se întoarse.

— - \ orbești prea mult — zise tăios.
Mă simțiam jicnit.
— O. dar bine, nu prea te crezi desăvâr­

șit 1 Da, vorbesc, căci vreau să te povă- 
țuesc... înțelegi? La urma urmei sunt 
mai bătrân decât tine... și de atunci am 
văzut multe... și am trecut prin multe... 
tu ești copil încă... ce știi tu...

Deodată glasul mi se înecă, plecai ca­
pul în pământ, zîjnbii încet și tulburat 
și ridicai mâna încet și tulburat, și su­
râzând tulburat i-am șoptit :

-T—... Dar... ce era să fac?... ceea ce vi­
sai tu nu era cui puțiință. Crede-mă, te rog, 
nu era nu putință... am încercat... dar, ho­
tărât lucru, nu era cu putință...

Acum se întoarse spre mine. Se uită la 
mine cu gura crispată de ură.

— Unde-i aeroplanul ? — mă întrebă 
răgușit.

Bâlbâii tulburat :
— Dar... ce să fac... s’a inventat... Far- 

man... frații Wright... nu eram acolo... Dar 
crede-mă, l-am făcut destul de bun... re­
lativ destul de bun... se poate sbura cu el..

— Văd, — zise ironic. Apoi se uită din 
no u la mine. — Unde-i poluil nordic ?

Plecai ochii în pământ.
— L-a atins un oarecare Peary... Te 

rog. u’aveam doar timp pentru toate... 
tu ai greșit... nu se puteau face toate... 
eu umblam pe atunci la universitate...

— Adevărat! — zise.
Apoi :
— Unde-i patria mândră și liberă ?
— Te rog... tare ciudat mai ești... mun­

cim pentru ea... și eu... dar asta nu mer­
ge așa de ușor... omul mai trebue să și 
trăiască.

Începui să trăncănesc :
— Dar vezi... eu tot m’am străduit... 

să fac câte ceva din cele ce ți-am făgă­
duit... Am scris... Am scris lucruri destul 
de bine.... Uită-te numai, irogu-te, prin 
vitrine... numele meu e cunoscut... am 
renume frumos... așa cum ai dorit tiu... și 
oamenii mă cinstesc îndeajuns... Și vezi, 
am scris și1 cărți.’., așa cum plănuia! tu... 
uite numai... iată una... destul de bună..

Enervat, scosei din buzunar una din 
cărțile mele, cui schițe și nuvele umoris­
tice, și i-am arătat-o.

■— Uită-te prin ea... e destul de bună..
Aruncă o singură privire spre carte, nu 

se atinse însă de ea.

GRADINA LUI TEOCRIT

La fântâna Blanduziei
Trecu pe cer o barză ca un crainic.
Iar mâna sclavei tremurată’n cânt 
pe liră îngheță fiorul tainic ;
și cântul se topi Ca frunza’n vânt.

Se ncovoiă spre ea bătrînul lainic ; 
și roaba neșoptind nici un cuvânt, 
el se lipi de umărul ei trainic 
cum se lipește cerul de pământ.

Curgea, cu apa caldă din fântână, 
amurgul viu pe Roma cea bătrână : 
simțeai ogorul lacom cum se-adapă.

Și cum priveau la circu’ngenunchiat 
spre tiberinul șarpe argintat, — 
zâmbea în cercuri stinse ca o apă.

MARCEL ROMANESCU

— Da, am mai văzut-o, — răspunse 
scurt. — E destul de bună.

Iși întinse mâinile spre zarea cenușie 
a înserării, spre dealurile ondulate.

— Unde este marea simfonie, sgudui- 
toarea tragedie despre zarea cenușie și 
despre zeii trufași, cari se frământă și 
agonizează dincolo de zare ?

Roșiii/
— Dar, rogu-te;.. nu se putea... Așa ceva 

nu se putea scrie în trei acte... Tu ai 
greșit... Nici un actor nu poate juca) zarea 
cenușie... și apoi m’am gândit, că nu aces­
ta ar fi genul potrivit... și nici n’ar fi 
putut-o realiza. In schimb am scris des­
pre asta un sonet drăguț... l-a publicat 
o revistă de seamă... și a plăcut... și de 

’ atunci mi se plătește mai1 bine...
Nu-mi răspunse. Se adânci într’o tăcere 

posomorâtă, privirea i-se pierdea în de­
părtare. Voiam să-i mai spun ceva, să-i 
arăt cât e de tânăr încă... dar îmi amintii 
nelămurit, că în astfel de momente, când 
privește așa, n depărtare, nu treibue să-l 
tulbure nimeni.

Dar deodată îmi veni în minte soția, 
și începui isă mă neliniștesc.

— Te rog... — i-am spus — vino cu 
mine să te prezint nevesti-mi. O, asta 
trebue să te bucure. E o femeie foarte 
frumoasă... neprețuită, o femeie minuna­
tă... și vezi... eu am cucerit-o... mă iu­
bește... vezi... sunt cineva... așa cum ai 
dorit tu... Â

Acum se uită la mine și in privirea 
lui era nesfârșită ironie.

— Ai cucerit-o 1 — zise. — Zău ! Cât 
ești de mândru de isprava asta ! Te-ai 
dus la ea și ai cucerit-o!... Cetatea s’a 
coborât de pe stâncă și a luat valea cu 
asalt !... Gorunul a subjugat iedera și, 
îndrăgostit, și-a încolăcit-o de mijloc... 
Pentru ce nu vine soția ta aici ?

Clipii din ochi.
— Ești nebun, — i-am răspuns. — Ești 

copil. Astea sunt fanatasmagorii. N’ai drep 
tatc. Eu am dreptate. Sunt matur, și cu­
nosc viața. Ce știi tu despre viață ! Pe 
tine toți te-ar lua în râs!

Se apropie la un pas de mine, și mă 
privi țintă în chi. Abia acum îi văzui 
părul des și negru.

- - N’am voit să cunosc viața... am voit, 
ca viața să mă cunoască pe mine... Ade-
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Drag!
Urichine, de băiat!
Dulce nume de strigat;
Nu știu vorbe minunate
Că (i-ași scrie, nu Ji-aș bate,
Pe la uși, pe la ferești
Ca să vad pe unde ești.

Și ti-ași pune-acolo’n scris
Că mi-e sufletul deschis
Ca o rană ’nsângcrată
Inc'odată și'nc’odată
Și c’o vorbă de la tine 
Poate că nii-ar face bine.

Că de când tot bat și bat
Și cu tine ochi n‘am dat,
Am să cad odată ’n prag
Și-ai să vezi cât mi-ai fost drag.

VIRGINIA GHEORGHIU

vărat, pe mine toți m’ar râde, și tu nu 
vrei, ca din pricina mea, să fii ridicol... 
Dar tu știi... uită-te în ochii mei, îndrăz­
nește de te uită în ochii mei 1... tu știi, 
că tu ești cel ridicol și mic La suflet... 
și mai știi că eu am dreptate... că nu e 
ridicol ceea ce spun eu... tu știi, că eu 
a.'ii dreptate... și, că tu ești uin biet ne­
norocit, un sărman nemernic, vrednic de 
milă,... un nimic... Îndrăznește de te uită 
în ochii mei...

Trebuia să mă întorc ; situația devenea 
caraghioasă și chinuitoare. El se în­
depărtă încet, fără să se mai uite la mine; 
porni încet, gânditor...

Peste câteva clipe putui să spun doar 
atât :

— Unde te duci? Rămâi... — i-am șop­
tit. Dar nu se mai întoarse. Doar gla­
sul i-1 auzeam încă, din depărtare :

— -Adu-ți aminte, că te-aa mai întâlnit 
încă odată cu mine, pentru cea din urmă 
cară... Și dacă în tine a mai rămas ceva 
din mine, îumoaie-ți condeiul în flacăra 
soarelui care apune și scrie-le... scrie-le 
această întâlnire... și scrie-le : cum le-am 
părăsit și cum am dispărut topindu-mă 
în cerul înserării, tânăr și frumos și ne- 
slărșit de liber, ca să nu te mai revăd 
niciodată...

Toate acestea le auzeam de tare de­
parte și silueta fină s’a subțiat, s’a topit 
și sa înălțat în văzduh. Mă mai uitam 
după ea, credeam că o mai văd, dar 
apoi băgai de seamă, că pe cerul împur­
purat plutea doar un mic merișor subțire.

Soția mea devenise nerăbdătoare.
— Cine a fost tânărul acela ? — mă în­

trebă. \
— Un vechiu cunoscut, — i-am răs­

puns tulburat. — Un băiat tare drăguț...
— Da, — zise soția mea, puțin cam în­

țepat. Păcat că are maniere proaste. 
Pentru ce nu s’a prezentat ? Dar semă­
na perfect de bine cu tine.

Apoi am venit aici, în cafenea. Și pe 
încetul strângerea, care îmi apăsa buna 
dispoziție, dispăru.

— Tema e frumoasă, — îmi ziceam, în­
viorat. — Pentru o poezie ar fi ceva cam 
prea lung. Dar se poate construi din ea 
o nuvelă. Scurtă, satirică. Astăzi e Marți, 
toi mai trebue să furnizez ceva.

Cerui Hârtie și după o scurtă ezitare 
scrisei titlul : „M’am întâlnit cu un 
iu nor ...

Și ociuii rana mfi durea tot mai surd.
(Trad, din iiugurește de) IOAN LUPU

însemnare a călătoriei mele
Făcută în anul 1824, 1825, 1826

VIENA. BECIUL

Acest oraș este scaunul împărății Aus­
trii. unde împărățeșie prea înnălțatul Af- 
tocrator ') l'ranțiscul al doilea, dela anul 
1792 Iulie în 14. Acestui oraș darurile 
sânt nepomenite, nu zic podoana zidirilor 
sau alte înirumusețări căci este foarte 
veche, ci zic orăuuuiala ocârmuirii cea 
minunată și cele după împrejurul orașu­
lui podoabe, cum grădinile, ce sânt unite 
înprejurul Vienii, și altele cu depărtare 
de un ceas și două, pe care trebue cinevaș 
să le umble destulă vreme, să le vază de 
multe ori și cu băgare de seamă, ca pe 
urmă necontenit sa poată povesti lucruri 
vrednice de a le spune.

Nu este mai folositor lucru, decât a 
privi cinevaș cu mare băgare de seamă 
mijloacele cu care stăpânirea ș’au adus 
pe tot norodul, mari și mici, la o așa bună 
orânduială și liniștită viețuire încât toți 
petrec ca niște frați, și mai vârtos a ve­
dea cinevaș blândețea celor mari ce a- 
rată către cei mici. Și a acelor de tot 
proști viețuire, iar este vrednica de pil­
dă. Căci peste putință este într'un așa 
mult norod să vază omul doi oroșani gâl- 
ceviindu-se sau ocărându-se, fiindcă pe a- 
ceștia îi râdiică ponțiia, pe care întâi îi 
ceartă pentru a lor necuviincioasă ur­
mare, cu care aduc destăinuire la iot ora­
șul, apoi le cercetează pricina care pot 
avea.

Și cum într'un așa mic oraș pe lângă 
mulțimea norodului, s'ar cuveni să nu 
mai aibă cinevaș Ioc să umble de mulți­
mea carălor, ce ar trebui să intre și să 
iasă, cărând cele trebuincioase spre hra­
na acestor orășeni, și pentru zidirile cele 
noaă ce se fac și după vreme dresurile 
caselor. Dar și aceasta este într'o așa 
bună orânduială, încât rar să vede car, 
Numai acele cu lemne cară sânt siliți să 
le descarce înnaintea prăvăliilor, unde 
nu au curți, iar celelante tot au vreme 
hotărîtă foarte de dimineață, între noap­
te și între zi, ș'apoi când oroșanii încep 
a umbla, carăle sânt de mult eșite afară, 
și drumurile toate udate și măturate de 
cei o rând uiți.

Un lucru, și numai, este supărător : 
praful cel mult din pietre, carele se pri- 
ciiuuește din necontenitul umblet al Gă­
ieștilor, cu toate că nu stau din udat și 
măturat. Bez această supărare, nu mai 
este alta, ci numai obștească viețuire ve­
selă și fericită, care se pricinuește din 
dreptele hotărîri pravilnicești, ce nu îș 
au puterea urmărilor numai către cei 
săraci, ci și către cei bogați. Și așa fie- 
șcare după a sa avere și agoniseală’răs­
punde și dreptul împăratului ; iar nu cel 
mare și bogat nimic,, căci îl ocolește pu-

2) Case împărătești.

Vignetfi din ediția originală
11 uda, lua*

de CONSTANTIN

terea, și cel mic și sărac să dea tot 
ce are, făr'de a mai rămânea și pe se. 
lui, ca unul ce el au muncit, și așe 
veci să muncească, necontenit să des 
lui nimic să nu-i rămâe , ci, cum am 
plătesc toți după stare care au. Căc 
crotitorul celui mic și neputincios, 
chiar pravila cea dreaptă legiuită, i 
far' de deosebire, în veac sa urmează ; 
nu ca pe la noi unde îmi trebue hâ 
de voiu voi să înșir numele acelor t 
țăroși și cu picioarele goale, sau str 
sau pământeni, care, far' de avere c 
sută lei, au ajuns în puțini ani milioi 
cu palaturi *)  și cu moșii, întocmai 
familiile ce le agonisesc în vreme 
două trei sute ani, și nu ajută nici Pa 
nici trebuințele orașului, cu nici un : 
loc, măcar să dea din averea iui dir 
mie una ; ci strâng numai din averea 
rodului, făr'de a se folosi și norodul i 
el. Și în scurt, după acelea care știu, c 
chiar eu am fost în slujbele Patrii, 
că toți acești mulți speculanți, stăpân 
cu toți cei din prin prejuru-i, și fă 
deosebire toate treptele dregători 
dela mare până la cel mai mic, neco 
nit și făr'de milostivire, zleesc toată 
doarea norodului, făr'de a pricinui 
unul acestui neam, acestor frați, f 
măcar cât bobul de mei.

*) Tituluș împărătesc; din sineș împărat.

In sate, casele sătenilor adecă a ac 
proști birnici, sânt de zid. întocmai 
pe la noi prin orașe, casele boerilor ; 
orânduelile cele bune ale acestor s 
nici că se pomenesc pe la noi în oi 
căci acela sate au theatre, dohtori, get 
spițeri, școale, preoți vrednici de pre< 
și toate săvârșite prin îngrijirea stăp 
iii, apoi și în casele lor averea mai 
prisos dupe cum am arătat în satele 
sești ; și acest sătean dă, după starea 
adecă 50 sau 100 fiorini, iar milion 
vienezi și din alte orașe, dau 50 sa 
sută de mii ; iar nu ca la noi, unde 
de deosebire toți caută numai din sp 
rea Rumânului, din care pricină le : 
și spinările goale, făr'de a face și lui 
cât de mic ajutor și bine.

Mult m'ain depărtat din descrierea 
nii, dar mult mi s'au și amărât' sufle 
văzând adevărata fericire a altor i 
muri.

Casele cele din cetatea Vienii sânt 
ține, numai peste o mie trei sute, 
sânt foarte nalte, câte șapte și opt i 
duri , și pe unde sânt ulițele foarte str 
te, nici că văd soare în veci. La a 
feliu de locuri lucrează și ziua cu lu 
narea.

Numărul lăcuitorilor, atât a celor 
cetatea Vienii, cât și din 32 mahalale
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t împrejuru-i, trece peste două sute 

iserica cea mai vestită decât toate, 
: a Sfântului Ștefan, care este lucrată 
mare meșteșug arhitectonicesc, pentru 
î multe însemnasem, dar după ce am 
ut biserica dela Milan lucrată cu ase- 
îea arhitectură, însă mai cu deosebită 
oabă și meșteșug, ca să nu scriu de 
ă ori tot acelea lucruri, le-am rădicat, 
iațe *)  are cincisprezece din care cele 

deosebite sînt : A împăratului Iosif 
loilea, căriia i-au dat această numire 
tru cinste și aducere aminte, împodo- 
' fiind și cu statua împăratului, fă- 
î de aramă, de două ori mai mare de 
un stat de om, îmbrăcat cu haine ro- 
îești, și în cap cu o cunună de dafin, 
ire pe un cal iar de aramă, cu potri- 

mărime, pusă în mijlocul pieții pe 
mare temeiu, zidit de piatră. Piața a

Loc larg făr’de a lăsa să zidească 
eni pe el nici o zidire, fiind pentru 
ebuințarea tutulor orășenilor, pe care 
iri vAud pâine, poame, verdețuri, le- 
ie și asemenea lucruri.

COPERTA EDIȚIEI ORIGINALE 
a „însemnărilor"

(Exemplar în Biblioteca Acade­
miei Române)

Sfântului Ștefan, unde este această ves­
tită biserică, ce mai sus am zis. Piața 
Sfintei Troiți care are în mijloc un stâlp 
de marmură, nalt ca de zece stânjini, 
care fiind făcut în trei colțuri, din trei 
părți curge și apă în zghiaburi mari de 
marmură, și dela cursul apii și până la 
vârf, sânt multe chipuri tot de marmură 
de care unite închipuiesc Cina cea de 
taină, altele pe Sfântul Duh, altele, zidi­
rea celui dintâi om, și altele, familia lui 
Noe ce au scăpat din potop.

Vrednic de pedeapsă este cel ce va fi 
venit în Viena, și nu va fi văzut acea 
mare zidire întru care este strânsoare de 
arme ; căci aci nu are a vedea cinevaș 
numai acea ce numirea cuvântului însem­
nează adică că sânt arme multe strânse, 
ci aceea ce mintea omului nu poate so­
coti, și de aceea vederea numai îl va 
mulțumi. împrejurul aceștii curți, pe lân­
gă zidul caselor, poate «fint; peste cinci 
sute tunuri, tnari și mici, obicinuite și 
deosebite, cum și pive cu cari aruncă 
cumbaralile.
0 , . I i . f t t t i
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O ! ce mare și neadormită îngrijire au 
otcârmuitorii de prin alte părți spre toată 
închipuirea fericirilor neamurilor ome­
nești. Câte felurimi de ajutoare pentru 
cei scăpătați, și câte iarăș pentru alții, 
de a nu ajunge în scăpătăciune. Câte spi- 
taluri pentru ori care treaptă de om 
vrednice. Câte mulțimi de școale, prin 
cure se-străduesc a-ș deștepta norodul, a-1 
aduce la adevărată cunoștință, prin care 
poate zice, că are deosebire de un dobi­
toc necuvântător. O, cât s’au înălțat iubi­
rea de omenire ! căci cea dintâi învăță­
tură a tinerimii nobleții aceasta este, iar 
pe la noi această învățătură nu sau po­
menit, adecă de a auzi tinerimea sau dela 
Preot, sau dela Profesorul școalelor, cum 
să se poarte stăpânitorul către norodul 
lui, pe care trebue să-l vază întocmai ca 
pe niște fii ai lui, îngrijind pentru ei cum 
ciobanii pentru oi ce le paște, și le adapă, 
pentru mulțumită folosului ce dela ele 
dobândește. Asemenea și stăpânitorul, 
pentru căci tot norodul să străduește 
muncind spre a-i da avere și cinste, este 
dator pentru acestea să aibă către turma 
lui, dragoste și îngrijire spre folos, mai 
vârtos, fiindcă turma lui nu este dobi­
toace necuvântătoare, ci cuvântătoare și 
tocmai de o potrivă-i; căci nu va găsi 
nimeni vre-o deosebire între cenușa din 
trupul împăratului și dintr'a săracului. 
Cum, dela cine și când au auzit norodul 
cum să cuvine să se poarte către stăpâ­
nilor, și în toate datoriile lui, sau toți cei 
mari către cei mici, și cei mici către cei 
mari, sau bogății către săraci, și săracii 
către bogății, milostivi sau nemilostivi 
cum și părinții către fii și fiii către părinți, 
—iar zic, cine, când, și dela cine le-au auzit, 
în vreme ce toate lucrurile cele bune să 
ațiță în om, sau din auzirea cuvântării 
preotului, sau a profesorilor, sau a tea- 
trurilor, care până acum toate au lipsit. 
Și de vor lipsi și de acum înainte, tot 
așa vom fi, căci noi cei bătrâni neștiind 
nimic de tot pe lângă alții diintr’alte 
părți ale lumii, cu neștiința vom și intra 
în pământ. Și copiii noștri neavând dela 
cine să învețe și a să îndrepta, aeemenea 
ca noi vor fi urma, de nu și mai rău; 
căci învederat lucru este că noi am ră­
mas în urma tutulor neamurilor, în vre­
me ce în anii cei vechi, au fost începere 
de deșteptare prin mulți care au dus la 
lumină, alții tălmăcind cărți, cum și gra­
matica, tipografia, școale, spitaluri, cane 
să copiind la întâiaș cuvântare. Și în loc 
să se înmulțească cu cursul anilor, nu 
numai nu s’au înmulțit, ci nici acelea nu 
au stat în ființa lor, și mai vârtos cea 
spre mai mare pagubă și rușine este 
căci s’au și împuținat, cum școalele : 
care cu cuvânt de mai bună prefacere, 
s’au stricat în anii trecuți spre a nu să 
lumina neamul. Pentru care aș fi pus 
condeiu asupra streinilor, de nu aș ști 
că aceia au avut ajutoare dela pămân­
teni. Cum și spitalurile pentru ciumă, 
care mai s’au dărăpănat, și toate lucru­
rile s’au risipit, dându-se veniturilor mă­
năstirești ce era pentru întrebuințările 
Spitalului, în stăpânirea călugărilor spre 
dobândirea și folosul lor. O ! cine poate 
zice că așa este plăcut Dumnezeirii ? In 
loc să se folosească obștea, să se îmbo­
gățească trei persoane călugărești, una 
dela Anadol alta dela America, și alta 
dela Bagdat. Și fie măcar și pământean, 
ce folos pot aduce Patrii ? când acestea 
au ajuns să se vânză și să se cumpere 
ca o marfă, făr’de a să mai păzi acele 
hotărâte orândueli de Titor, ce s’au stră­
duit, și au cheltuit spre folosul obștii, 
iar nu spre a sta călugării răsturnați în 
colțurile odăilor, îmbrăcați în haine 
scumpe, cu șaluri de mult preț încinși, 
și fie măcar și căldură, cn cate două 
blanc de milufi și de Șămururi îmbră- 
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câți, în desfrânări și în desfătări petre­
când. Cine poate zice că aceste persoane 
mulțumindu-se din veniturile mănăsti­
rilor, iar nu toată Patria, nu vor judecă 
chiar sfințiia lor, că nu este cu putință, 
și de-i vor întreba cinevaș, vor răspunde 
că au găsit un norod orb, și de aceia s’au 
strâns unul peste altul.

Vă rog, sfințiților ! căci vorbesc pen­
tru folosul Patrii mele, pentru deștep­
tarea, pentru luminarea, pentru înfru­
musețarea, și în scurt, pentru fericirea 
ei, și chiar pe mine mă dojenesc pentru 
cea până acum necuviincioasă viețuire 
și nedrepte luări de bani dip patrie, — 
nu mă blestemați,' căci eu personale nu 
am nici o pricină cu nici unul, și pe 
fieșcare pe cât i se cuvine, mă închin șri 
cinstesc, — și mai ivârtos vă rog să mă 
blagosloviți, și vă încredințez, că ori 
care, cât de interesat pe seama lui, de ar 
fi văzut cum am văzut în Viena, și a- 
proape de Veneția, mănăstire armenească, 
ar fi scris mai mult decât mine, pentru 
acest urât mijloc călugăresc ce se urmea­
ză în Patria mea. Măcar și de nu ar li 
fost fiu al aceștii patrii, toti ar fi ajuns 
în mare pocăință și ar fi scris mai multe. 
Căci acei ce se îmbracă în negru și să 
numesc călugări, nu se închid în mânăsr 
tire, hrănindu-se din sudoarea fratelui 
lui, care are nevastă și copii, și plătește 
multe biruri ; ci chiar el, după ce mun­
cește pe seama lui, muncește și pentru 
de a putea să facă mănăstirea altora 
bine, căci aceste mănăstiri au spiitaluri 
înnăuntru, și nu numai numire de spital 
ca pe la noi, ci lucru adevărat, întemeiat 
și plăcut Dumnezeului. Și ori câți călu­
gări mai mul ți sânt, atât și folosul mai 
mare este, fiindcă unii muncesc spre a 
aduce venit, și alții din mănăstire slu­
jesc bolnavilor, măturându-le și scoțân- 
du-le udul afară, și toate celelalte slujbe, 
șji având fieșcaire ațâți bolnavi în grija 
lui, încât ticălosul de călugăr somnul și’l 
face moțăiind. Și pe cel mai mare dintre 
ei văzând, nu îndrăznești să-i săruți mâ­
na, ci adevărat urma piciorului. Și fieșcare 
ajunge înitr’o așa sț’imțire de pocăință 
încât și cămașa după el să ș’o dea la o 
așa mănăstire. Cum și întru o mănăstire 
ce este într’utn ostrov aproape de Vene­
ția, de legea armenească, cu mari chel- 
tueli au adus Profesori franțozi, nemți ; 
și strângând și tinerime multă, după în­
vățătura de șapte, opt ani, alții care au 
câștigat învățătură mai multă, au înce­
put la tălmăciri dintr'aceste limbi în lim­
ba lor națională ; și alții mai tineri ș-au 
urmat învățătura al ți șapte opt ani, și 
fpc urmă au dat de știre în toate orașele 
unde sunt Armeni, că de au trebuință de 
dascăli, și de profesori și de cărți nouă 
tălmăcite, spre lumina nației, acolo să 
înștiințeze, și vcr dobândi. Când au și 
vrut să plătească acelor streini procop­
siți oameni, ne mai având trebuință (căci 
în vreme de 15— 16 ani au dobândit mult' 
destulă- putere), dai ei văzând râvna io; 
și deosebitele virtute ale acestor călu­
gări, nu au vrut să fugă, ci au hotărât, 
câtă viață vor mai avea, să slujească a- 
cestor cuvioși oameni, făr’de nici o plată.

Aceste vederi fraților ! m’au silit să 
scriu ; iar nu că am vre-o vrăjmășie per­
sonale, cu toți călugării Patrii mele.

Am întâlnit și în Veneția călugăr de 
ai noștri, care au umblat îndestule mă­
năstiri de ale noastre, ș’aipoi văzând și a- 
cest feliu de mănăstiri pe cum scriu, nu 
era destoinic aducă nu-și aminte și vor­
bind, să nu blesteme necuviincioasele 
urmări a acelor de mânăstriri stăpânitori, 
când și el au fost odată unul de aceia, 
și chiar el să scârbea, aducându-și a- 
minte de faptele lui. Așa, fraților, și eu 
scrin, nu cu vrăjmășie căci nu poci avea 
cu toții vrășmășie, ci cu lacrămi, și mă 

jut pe ceia ce-mi este mai scump, că cu 
lacrămă ; și voiu scrie, fiind încredințat, 
că în anii cei mai vechi au fost în trupu­
rile moșilor noștri sânge românesc, au 
avut fapte virtoase , iar dela o vreme 
s’au ațâțat luxul și scârboasa diploma­
tică, care n’au fost spre vrei un temeiu 
al nostru sau folos al Patrii.

Vreme este, fraților de a se da o bună 
orânduială, întâi la clirosul bisericesc, 
căci nesuferit luciu este de a vedea cine­
vaș preoți prin cârciumi, îmbrăcați în că­
măși numai, și cu opinci, cu carăle la 
târgul de afară, cu cherestiele de vânza­
re, și cărând nisip și cărămidă, făr’de 
nici o știință de datoriile legii lui, și 
făr’de nici o cunoștință de cuvioasele ur­
mări. Cum și acele venituri mănăstirești, 
păcat este și rușine isă nu se întrebu­
ințeze spre pomenirea acelora ce le-au 
făcut. Unele ajutând la feliuriuii de școa- 
le, la plată de mulțime de dascăli ce 
trebuesc la toate județele, nu plătindu-le 
câte 5—6 sute de lei pe an, mai puțin 
decât plata vizitiilor ; ci după cât se cu­
vine unuia, ce nu poate a mai face altă 
speculație, ci numai a căuta spre folosul 
luminii. Și altele iarăș, spre ajutorul spi- 
talurilor, spre întemeierea șl mulțirea 
lor ; și altele iarăș, spre plata datoriilor, 
gerahiilor, ce trebue să fie în fieșcare 
județ. Cum și ajutor pentru o însoțire 
de 7—8 oameni învățați în limbi străine, 
ea să tălmăcească cărți trebuincioase în 
limba națională. Și cel mai mare ajutor 
spre a tipări cărțile, ce muilți din nou 
pot scrie, sau tălmăcesc cărți folositoare 
nații, și mijloc nu au de a le tipări. Cum 
și ajutor de a să trimite tineri în țări 
streine spre învățătura dohtorii, ca cu 
vremea, aceia să învețe pe alții în Patria 
noastră, deșchizându-se Academie. Căci 
am zis că Peșta care are toate aceste, 
nu poate a să sămuâ nici cu Craiova, ne­
cum cu tot Principalul Valahii; fiindcă nu 
e scaun Ungarii ci un județ al Ungarii. 
Și multe'alte spre fericirea și lauda nații, 
care sânt atât de lesne, încât când stă­
pânirea se va uni cu boerimea', și boeri- 
mea cu săpânirea, pot pe toată luna sa 
pue în lucrare un ce folositor Patrii.

Iar lăcașul împărătesc pe afară nu are 
vre-o deosebită podoabă, teăcii este zidire 
veche ; dar darul lui este foarte mare, 
căci este o zidire în patru colțuri ca 
masa, avându-și curtea la mijloc, cu pa­
tru porți în patru părți ale zidirii, prin 
și la miezul nopții; nici că poate cinevaș 
a găsi un ceas, când ,tnu fierbe lumea 
și carâtele printr'acele porți socotiudu- 
să curtea împărătească ca o piață slobo­
dă. Și acestea negreșit urmează într’acest 
chip, căci nu are trebuinți de a să în­
chide cu lacăte multe, fiind că cunoaște 
întru adevăr iubirea norodului, și a tu- 
tulor celor deobște pământeni și streini, 
căci singur să simte că-i sunt urmările 
către norod, întocmai ca ale unuii părinte 
către fii. Și mai vârtos, că, când norodul 
nu-1 va iubi, acele lăcate să pot socoti 
ca niște nodături de panglice.

Acești otcărmuitori Evropenești, ade­
vărat făr ed plăcere trebue să iasă la 
plimbări, căci nu le rămâne minut de a-și 
arunca ochii la vre-o vedere de un ce, 
fiind siliți făr-de contenire să muilță- 
inească norodului și cu plecarea capului 
și cu pălăria în mână, la închinăciunea 
și strigarea norodului de : vivat ! Ea 
două vremi are un mai o scăpare : când 
este cald, căci își ține pălăria supt mână, 
și când mână singur caii. Dar ticălosul 
gât, tot trebue necontenit să se plece.

Contele Eeon Tolstoi trecea drept 
suși muncitorul pământurilor sale. Ir 
zi, un francez, îi făcu o vizită la țară 
gara cea mai apropiată de domeniul 
Tolstoi, găsi trăsura marelui scriitor, 
sui în iea și începu să vorbească cu 
zitiul.

— Adevărat că d. Tolstoi își munci 
el singuir pământurile sale ?

Vizitiul se gândi un moment, apo 
întoarse spre călător și întrebă :

— Boerule, ați anunțat d-lui Tolstoi 
exactă a sosirii dvoastră ?

— Da !
— Ei, atunci d. Tolstoi va lucra și 

departe, desigur...
*

Lord Dewar a primti, anul trecut 
Londra vizita unui mare proprietar 
nit din Scoția și care își făcea prima 
plasare în capitala engleză. Curten 
lordul Dewar îi/ oferi osiptajitatea 
lună după aceia, scoțianul tot mai 
acolo. Aproape de Crăciun, lordul 
wair, puțin cam jenat, îi zise :

—■ Ei camarade, iată Crăciunul. 1 
îndoială ai fi fericit să-l petreci cu 
vasta și copiii d-tale ?

Atunci marele proprietar, strângâni 
căldură mâinile gazdei sale, exlamă

— Iți mulțumesc din fundul suflet. 
Nu îndrăzneam .să ți-o cer. Dar penti 
consimți, voi chema acum și familia r

Edison are oroare de interview 
Când nu poate iscăpa, își bate joc de 
tul reporter. Un ziarist american r 
să-l înghesue într’un colț al salonului

— Care a fost prima d-voastră in’ 
lie ? <_ . '

— Edison voi să bată în retragere 
înconjurat de un grup de femei 
mease, care îl rugau să răspundă, fu 
voit să; se supună.

— Ei bine ! Iată... Eram vânzător 
ziare pe stradă. Aflai că un bancher 
gat fusese călcat de hoți. M’am dus 
văd și i-am spus :

— Domnule, am aflat nenorocirea 
Or, am inventat un aparat, grație că 
toți aceia cari vor atenta la lăzile dv 
bani vor fi la cheremul dv.

— Ce -mi cereți pentru această in' 
țic ?

— Mânai fiicei d-voastră !
Bancherul primi. Mă pusei pe lu 

Două zile mai târziu, găsii pe viit 
meu socru în pat.

— Domnule, îi spusei, eri, pela 
seara ați voit să deschideți cassa de l 
Ați pirimit o lovitură care v’a trânti 
ați rămas fără cunoștință până azi 
mineața. Sunteți mai bine acum?

— Da, dar...
— Ei bine, asta e invenția mea !
Tinerele femei care-1 ascultaseră p< 

dison, îi spuseră :
— Și fata bancherului ?
— N’am luat-o...
Atunci reporterul :
— Fiindcă ați avut bunătatea să 

povestiți prima invenție, vreți să ne 
ueți și ultima ?

— De sigur — reluă Edison. E ist 
pe care v’am povestit-o chiar acum !

RUD. A.
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Repetiție generală Prietenilor

Sosise ziua repetiției generale pregătită 
de atâta timp de Doamna Elena Dră- 
gănescul/Hallipa cu pasiune și metodă.

îndelung pregătită ou zel sistematic, a. 
poi așteptată cu răbdare și socotință, 
iiar în ultimele zile cu o enervare nepre. 
văzută.

In ajun Elena simțise o slăbiciune tru­
pească și sufletească de convalescent și 
del a aceea slăbiciune trecuse lesne la un 
somn adânc. Se sculase în dimineața1 ge­
neralei odihnită după acel somn liniștit 
și rămăsese învăluită de o beatitudine în 
care orice preciziuini se toprjau.

Ideia in citaților, a muziicei de după a- 
iniază, erau idei benigne și distrate. Vroi 
să orânduiască câteccva dar ezită, lăsă 
mai bine să dispună atunci chiar pe loc, 
de acord cu Mareian. Fie că lene, fie că 
neîncredere în sine, sdmptomeile erau noi.

l)ete numai ordinii© pentru ultima re­
vizuire a apartamentului și în loc de a 
supraveghia operația dela înălțime, îi 
veni gustul să se plimbe și comandă au­
tomobilul.

Măritatul ei oare se deșteptase plin de 
grijă, rămase încântat de dispoziția în 
care o vedea.

Cu întârzie re Elena sosi la dejun când 
Drăgănescu începuse a se teme de vre-un 
accident. Apucase drumul Prundenilor, 
gata, să se ducă până acolo, cu dorința su­
bită de a vizita mormântul mătușei Gra- 
înatula și renunțase cu regret numai vă­
zând ora înaintată.

Plinul aer și plimbarea îi schimbase) în­
că mai mult direcția ideilor dela progra 
mul zilei, totuși nu se abătuse dela dru­
mul drept al gândurilor mai profunde.

Pelerinagiiul sentimental spre Grama- 
tula nu era străin de Concertul Bach. 
Printr’o filtrare a elementelor care com­
puneau acel concert se alesese din ele e- 
sențialul ști- o îndrumase într’acolo. Elena 
nici acum nu erai fără de busolă, dar a- 
cul de direcție își desena unghiul! nou. 
După dejun dormi puțin și puse un timp 
mai lung ca de obicei pentru tualeta ei 
totuși simplă.

Sosirea oaspeților se făcu1 aproape în a- 
fară de controlul ei, prin mișcări favora­
bile care ii așeza prielnic. Printre ei Ele­
na sta ca o simplă auditoare. Simți emo­
ția viorilor care se acordă numai ca pre­
gătirea unei desfătări ce se oferă, fără 
conștiința responsabilităților.

Amănuntul! material și ordinea siste­
matică,-a lucrurilor îi scăpa cu totul. Pre­
zenta unor figuri noi de femei și bărbați, 
profilați acolo pe estrada joasă înapoia 
concertanților, o făcu să plece capul tare 
în jos fixând rombul strălucitor al par­
chetului. Erau cântăreții Choiralului pe 
care abia azi era să-l audă întâi: Cho- 
ralul promis și dăruit de Mareian,

Elena asista la repetiția generală a 
concertului Bach, ca o elevă silitoare la 
o distribuție de premii. Nu își de te sea­
ma de succesiunea precisă a numerilor 
din program, nici de atitudinea asisten­
ței în pauze. O, rumoare ușoară de măta­
se și delectare o cuprindea îin semnificația 
ei satisfăcăto ri©. Numai sgomotui aplau­
zelor ea trecut printr’un frunziș de pă­
dure îi da o anxietate care o făcea să-și 
ascundă capiul parcă în broboade, pentru 
a-1 feri de acel vuiet uniform, iruptiv și 
asurzitor de morfilnizairea ei, Ii mai da 
impresia asemănată cu lama unui val de 
mare care se formează unde-va neaștep­
tat și se sparge die umerii tăi încovoiați 
subt amenințarea bucuriei.

In schimb de îndată ce începea exclu­
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ția, muzica o liniștia, îi da o certitudine 
absoluta. Era o plutire pe o mare fru­
moasă cu porturi unde aterisa fericită. 
Sunetele clădeau geometria solidă a umor 
orașe albe inundate de o lumină egală 
care se difuza treptat.

Prin acele cetăți minunate trecea ra­
dioasă. Portativul era un anfiteatru feerie 
pe care se proiecta arhitectura marmo- 
reeană a palatelor. Pe temelia coardelor, 
notele punctau desenul grădinilor, arpe­
giile curbau coliliile și din cheia de sol 
căderii de apă trimitiau un șiipot fluid, 
sau animai o pânză de răcoare, un pa- 
ienjen vapotros ca răsfirarea fină a unui 
jet-d'eau.

Apoi seara cădea în acorduri minore 
peste Cetăți.

Ritmul cu (frază largă sau șoapta miaiu- 
ji<a<ă a li.' Bach, nu părăsiau nici un 
mement o idee gravă, o emoție concen­
trată, cu desenul tras sigur printre me­
andrele armonioase.

Sunetele scoteau reliefurile unor efigii 
nobile și niodnlaț'ile aveau suggestii vir­
tuoase. Se înălțau rugăciunile simple ale 
unor iubiri fără duplicitate cu ascensiune 
senină ; iubiri nălțate de un suflet victo­
rios, fără do fast și vanitate, trecând pes­
te obstacolele învinse de măiestria sufle­
tului.

Și mereu acea siguranță, care lega 
cetățile vizionare una de alta cu un țărm 
nîntrerupt și lin.

Așa asculta azi Elena defilând Prelu­
diul, Fuga, Concertul, Oratoriul.

Nu-și dete seama de momentul când 
Choralul se substituise instrumenteloi. 
Recunoscu bucata auzită când-va la Var­
șovia ca și cum în alveola urechilor se păs­
trase memoria melodioasă și acum se deș­
tepta. Orga era o pedală și, o clapă unică 
pe care Mareian netezea unitatea vocilor. 
Cum în auditoriu circula un murmur de 
admirație, Elena se uită în jur mirată că 
și ceilalți se bucură. Ștțiia că ea nu a răs­
turnat nimic din cochiliile în care se acu­
mula melodia 'numai pentru ea singura.

Mareian în ziua aceea nu părăsi» nici 
uh moment exccutanții, sta cu ei laolaltă. 
Deși nepremeditată procedarea marelui 
artist creea muzjiicei o stare de fapt ex­
celentă și una morală la fel muzicanților. 
Soliditatea cu opera și cu animatorul de­
termina o interpretare desăvârșită.

In realitate Mareian se adăpostise aco­
lo de un sentiment de teamă pricinuit 
de acel Choral pe care i se părea acum 
că îl oferă Elenei, ca pe un buchet, de 
flori rare e drept, dar cu manșetă de 
hârtie la o aniversare de familie. Senti­
ment de ridicol și de emoție ci estul de 
caracteristic.

După ce întreg concertul i se strecurase 
pe dinainte ca un vas fantomă melodios, 
Elena nu știu când și cum s’a terminat și 
au trecut cu toții în confortul halfului 
mare. Văzu ca primtr’o oglindă grupuri 
care se legau și se deslegau plăcut, pe 
când Mareian și Drăgănescu făceau ono­
rurile, unul cele artistice, celălat cele de 
amfitrion. Ea strânse cu mâini moi mâini 
amabile de. oameni recunoscători, recunos­
cătoare ea singură, cașicum ar fi fost 
oaspele fericit și adulat al unei sărbători 
mișcătoare. Auzi ca dedeparte pe Mar­
xian spunându-i aproape intimidat că a 
trecut și Repetiția. Nu făcu ecou acelui 
regret. Uită chiar să-i mulțumească de 
Choral, așa de pătrunsă de bucurie vă­
dită că nu avea nevoie de cuvinte. Ei nu 
i se pă/m că Repetiția a trecut. Avea 
sentimentul unei zile care a încheiat un

Sus cupele vieții, Prieteni, vă chem
Să facem nebun azi ospățul.
— Prieteni, cu suflete-asemeni, să bem 
Și hohot svârli-vom în loc de blestem, 
Că‘n viață-ne n-am prins răsfățul.

își scutură vremea zăpada pe frunți
Și grijile lumii ne sapă
Și mâine cu toții vom fi mai cărunți...
—Ni-i vrerea aicia să facem azi munți, 
Ci vremea încet, ca o apă,
Pe lume cu dânsa ne poartă mărunți
Și n noaptea uitării ne’ngroapă—

Cât gâlgâe viața’n noi viforos,
Să spumege vinu'n pahare
Să bem hăulind vom uita cât de jos 
Ne-apasă durerile-amare.

Din viață să facem un hohot cumplit,
In chiot să râdem de toate...
Noi singuri, prieteni, pe drum ne-am jertfit 
Și multe din visuri pe drum ni-au pierit... 
Jelirea lor azi nu mai poate
Să’nvie din morți ce'nghițit-a pământul :

Pietcni, uitați, e cuvântul.

Iubirile duse, în clipa de-acum
Sunt flori ce’și pierdură parfumul
Și toate’s în urmă, departe, pe drum...
—In van căuta-vom : In sufiete-acum 
E doar amintirea, doar scrumul—

Deaceea : Uitare ! — Prieteni în cânt 
Iertați cuvântarea mea gravă,
Prea știu că toți suntem clădiți din pământ 
Și viața-i doar cupa de-otravă —
De râdem sau plângem cu toți bine știm 
Că'n lume noi cupa golim ■—

Otrava să fie mai dulce puțin
S’o bein azi în două cu vin —

Să bem, căci știm bine, în viața de-apoi 
De-osândă nimic nu ne scapă
Să bem că nimica nu ducem cu noi
Și veșnic uitarea ne’ngroapă.

EUGEN VICTOR

timp fericit, după care Concertul nu va fi 
nici el o culme și un punct terminat, ci 
un început — ceva ca ultima filă a unui 
calendar a unui an bun, pe care o rupi 
pentru a privi ziua dintâi a altuia de la 
care aștepți mai bine încă.

In seara aceia, după ec Mareian cercase 
isă corecteze tăcerile vorbind cu Drăgă- 
nescu plecase mai de vreme ca de obi- 
ceiu, •— lăsând pe Elena tot așa de mol­
comă și de decisă, li da impresia conta­
gioasă a unei ființe cuprinsă în semi- 
somn de un vis) plăcut. Nu se întreba care 
vis. Ea. neobicinuită cu fenomenele sensi­
bili țaței, le suporta inocent! și vizibil, fără 
de controlul conștiinței de sine. Drăgă- 
nescu nu cuteza să creadă că ziua aceea 
se petrecuse așa de bine. Numai douăzeci 
și patru de ore dspărțiau încă de .marele 
Concert din Bach.

H. PAPADAT-BENGESCU



10 UNIVERSUL LITERAR

CARNET FANTAZiST

Substratul mișcărilor literare
In jurnalul fraților Goncourt — faimo­

sul „Jurnal" care a făcut atâta vâlvă — 
precum și în corespondența lui Flaubert, 
sunt unele pasagii privitoare la prânzuri­
le Magny, cari pun în lumină dedesubtul 
evoluției bogatei eflorescențe din litera­
tura franceză în vremea celui de al 2-lea 
imperiu și a 3-a republică; rădăcinile și 
mai ales seva care alimenta această eflo­
rescentă, tocmai într’un moment de criză, 
când Romantismul își dădea ultima sufla­
re și când se păreai că isvoarele de inspi­
rație sunt secate.

Asupra acestei mișcări nu arare ori s’au 
făcrut afirmații eronate, explieafbile pe 
de o parte.

Așa de pliidă, cei ce se complac a eti­
cheta cu rigurozitate pe scriitori, au dat 
Parnasianismului de întemeiitor și șef când 
pc Leconte de Lisle, când pe Heredia.

Dintre acești doi, Leconte de Lisle era 
cel mai puțin desemnat pentru o aseme­
nea calitate, deoarece dacă el întrunește 
majoritatea caracteristicelor acestei școli, 
principale de multe ori îi lipsește: ex. „La 
fontaine aux lianes‘‘ și mai ales ,,'Les 
chansons ecossaises",

Heredia este fără îndoială un elev ex­
celent care â dus la perfecțiune formula 
acestei școli, însă cine a dat aceasfă 
formulă?

Theopbile Gautier.
Pare ciudat : șeful Parnasianismului, 

Theophile Gautier, impetuosul „gillet rou­
ge" dela vijelioasa premieră a lui Her- 
nani. unul din cei mai fervent! obișnuiți 
ai „Cenaclului"?

Nu trebue însă uitat că mai toți copiii 
Romantismului au fost copiii ingrați sau 
teribili „dela Musset până la Sainte-Beu- 
ve chiar.

încă, cu câțiva ani înainte, se observa­
se o evoluție la Gautier care întrezărea 
orizonturi cu totul străine școalei ce apu- 
sese odată cu căderea „Burgravilor".

„Emaux eil Camees“ marchează un 
punct capital al acestei evoluții. Gautier 
dădea poeziei o altă semnificație. Și la 
unul din prânzurile Magny el se adre­
sează lui Taine în termeni foarte cate­
gorici. . , ,— „Taine, dar cazi în idiotismul bur­
ghez — zice el — să ceri poeziei senti­
mentalism sau chiar sentiment. Dar nu 
asta e poezia, ci cuvinte strălucitoare, 
cuvinte de lumină, cu ritm și muzică asta 
e poezia. (Ai crede că sunt vorbele d-lui 
Minulescu). Cuvinte, mă’nțelegi Taine;, ni­
mic decât cuvinte, linii și culori — și a- 
dăoga —■ „Pentru mine. nu există, decât 
lumea exterioară.

Aceste vorbe cari schițează întregul 
program al nouei școli literare au o sem­
nificație adâncă, arătându-ne caracteris­
tica nu numai a Parnasianismului și — 
prin contrast — a școalei imediat urmă­
toare, dar și a tuturor mișcărilor de acest 
Tel și maâi cu seamă descoperind la ce se 
reduc ele: o infimă deplasare a centrului 
compasului în acelaș cadru.■

Ce este Parnasianismul?
Este un clasicism regenerat, un clasi­

cism echivalent celui din secolul XVII-lea.
Numai „echivalent" fiindcă — deși ales 

din acelaș cadru—modelul, motivul de in­
spirație nu e acelaș.

Clasicismul sec. XVII-lea a fost tot atât 
de impersonal și rigid ca și Parnasianis­
mul și atât de pasionat de antichitate. 
Deosebirea ca ui ta la este insă cauzată toc­
mai, «au mai bine zis „uumal“ de această 
schimbare de model,

Clasicismul prim era interior, cel de al 
doilea e exterior.' De ce? Fiindcă primul 
lua ca model sufletul antic răsfrânt în li­
teratură și mai ales în teatru, pe când mo­
delul Parnasianismului este marmura re­
ce a Venerei dela Milo, perfectă însă rece. 
Și dacă uneori această marmoră glacială 
pare a se anima, a se încălzi, e datorită 
numai perfecțiunei exterioare care dă i- 
luzia vieței.

Să deducem că generația de scriitori 
cari au cultivat această formulă literară, 
a avut într’adevăr acestă „secheresse 
d'âme"?

Ar fi; riscat.
De sigur, trebue să ținem seamă că atât 

la Magny cât și la ceaiurile editorului 
Lemerre, frequentau oameni de știință ca 
Marcelin Berthelot și Claude, Bernard, po­
litician! ca Xavier de Ricard și cunoscă­
tori ai limbilor antice și orientale, ca 
Merimee și Renan. Să nu uităm că Sully 
Pi udhomme fusese un bun elev la școalei 
Polytehnice.

împreună cu Taine, toți acești poziti­
viști au exercitat o influență incontesta­
bilă asupra poeților Parnasieni cari în lo­
cul perifrazelor de altădată, dau acum de­
finiții precise și arid științifice. Cum 
vorbeau de pildă despre lună Hugo și 
Muisset și cum vorbește Leconte de Lisle.

„Debris d’un globe mort, au hasard 
disperse".

Insă această imposibilitate este dato­
rită într-'o oarecare măsură și unui sno­
bism involuntar, inerent vârstei desvol- 
tată într un mediu ca cel pomenit mai 
sus.

Dovadă e că de multe ori marmora se 
colorează și vine un moment chiar' în care 
un Parnasian rupe această formulă, în- 
locuind-o cu alta, fondând Simbolismul.

Acest derogator și novator, nu este nici 
Verlaine cum au spus-o eticheteurii, nici 
Mallarme ci Sully Pruidhomme. Sunt două 
strofe de Prudhomme tot atât de semnifi­
cative, ca și cuvintele lui Gautier citate 
mai sus.
Je suis las des moți je suis las d'entendrc 

ce qui peut mentir 
J'aime mieux les sons qu’au lieu de 

Jeomprendre 
Je n’ai qu’ă sentir

line melodie ou Fame se prolonge
Et qui sans effort

Me fera passer de l’oubli au songe
Du songe a la mort.

Prin urmare Simbolismul este o a treia 
formă a clasicismului și aș îndrăsni să 
spun cea mai superioară dacă Mallarme 
și după el atâția alții nu) ar fi dus această 
formulă la excese reprobabile.

Secolul al XVII-lea imita literatura an­
tică, imperiul al 2-lea plastica antică, re­
publica a treia ia ca model sinteza celor 
două modele precedente, ecoul acestei sin. 
teze. I

In locul marmorei reci și precise, avem 
acum rumoarea aceea vagă care plutea 
deasupra minunatei cetăți aproape de vis: 
Alexandria; rumoare compusă din refre- 
nuri rătăcite, voci și râsete argintii de 
femei spirituale și lascive, ecouri de flau­
te ți luthuri: rumoare depărtată rulând 
In aude tuvfiltdte de pnrfumuri orientale.

Paruaidanismul prin preehlunae M, a­

vea un categoric supărător ce se făcea 
uneori culpabilă de emfază. Un poet fă­
când portretul, fotografia chiar, a unei 
femei, involuntar avea aerul de a o im­
pune ca tip de frumusețe.

Simbolismul înlocuind modelul a re­
mediat minunat acest defect înlăturând 
în acelaș timp și un pericol.

Trebue să recunoaștem într’adevăr, că 
o operă de artă ne impresinează cu atât 
mai mult cu cât ea se leagă mai mult 
sau mai puțin strâns printr’o analogie, 
sau numai vagă asemănare, cu ceva, ce ne 
a fost drag cândva, cu cât putem recunoa 
ște în ea ceva din noi înșine.

Parnasianismul cu preciziunea sa, nu 
permitea asemenea recunoașteri. Din con­
tră Simbolismul luând ca model muzica, 
satisface pe deplin această slăbiciune a 
publicului. Căci muzica este prin exce­
lență „Arta vagului* 1 care dă fiecăruia 
ceace dorește.

Muzica nu insistă, sugerează numai, lă­
sând câmp liber imaginației. Și dacă un 
Berlioz și mai cu seamă un Liszt au în­
cercat să facă din muzică o tribună 
Debussy în cele două cărți de Preludii a 
arătat în mod magistral adevărata ei 
menire.

Simbolismul este o muzicalizare a poe­
ziei, el se adreseaza tuturor și nimănui, 
deschizând larg porțile imaginației care 
poate; face „dintr’o lacrimă o marmoră* 1.

Je fais souvcnt ce reve etrange et penetrant 
D une femme inconnue et que j’aime et 

, [qui m’aime
Et qui n est chaqne fois ni tout â fait la 
M. . [meme
•Vi tout a fait une autre et m’aime et me 
. . . . [comprend
Son nom? Je me souviens qu’il est doux

[et sonore 
Comme ceux des aimees que la Vie exila 
Son regard est pareil au regard des statues 
Et pour sa voix lointainc et calme et 

. [grave elle a
L inflexion chere des voix qui se sont tues

Și mai târziu Albert Samain în care 
se găsesc multe reminiscențe din sărma­
nul Lelian va dori

„Viotes d‘or et pianissm amoroses 
Je reve des vers donx, inourant comme

[des roses
¥

Iată dar la ce se reduc mișcările literare; 
60 mișcă puțin piciorul compasului din cen­
trul cercului și cu un centru din acelaș 
Cerc se duce un nou cerc ce are multe, 
foarte multe puncte de contact cu pri­
mul precum și cu cele următoare.

P. IGIROȘIANU
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La centenarul călătoriei 
lui DINICU GOLESCU

„Părinții noștri au fost sedentari. Co­
piii noștri vor fi mai vârtos pentrucă 
nu vor avea, ca să se deplaseze, de cât 
pământul. A face un drum ca sâ iei 
măsura glbului, tot mai are pentru no’ 
un oarecare interes; dar după noi? în­
conjurul cuștei va fi repede terminat. 
Hugo, în 1930, ar fi scris: „Copilul va 
intreba: — Pot să dau o goană până’n 
Indii ? Și maică-sa îi va răspunde: Ia 
și gustarea cu tine".

Paul Morand: Rien que Ia terre

Na voia susține că e cel mai potrivit 
epigraf, la cele ce vor urma despre o 
carte de acum un veac, rândurile de mai 
sus dintr’o carte destul de melancolică 
dar și de neastâmpărată modernitate, 
cum e relația de călătorie a lui Paul Mo- 
rand.

Dar că este, totuși, unul din epigrafele 
ce se impun, cu promptitudinea și vehe 
mența contrastului, aceasta e în afară de 
orice îndoială. Nu e vot ba numai de o li- 
terar-gratuită exagerare. Dar când pără­
sind jurnalul filmat (și nu este locul a 
spune pe cât de instructiv) al lui Morand 
și după ce l-ai auzit tânguindu-se că pă­
mântul e uimitor de mic și că singură în­
cetineala corăbiilor te face să te mai în- 
doești de adevărul ăsta, pornești cu lo- 
găfătul Dinicu Golescu, din târg în târg, 
cu poșta și la răstimpuri cu diligența — 
cu ailvagen, notând cu aplicată aritme­
tică numărul poștelor și numele stațiilor, 
nu poți să nu cedezi acestei savuroase an­
titeze și să pui în fruntea rândurilor des. 
pre un adevărat sedentar, cum a fost Di­
nicu Golescu, epigraful demonstrativ al 
unei civilizații de express. Mai ales că o 
antiteză este prim definiție un cristal de 
două geometrii și că deosebirile dintre 
termeni lasă adeseori, destule piumți și 
asemuirilor.

Și este fără îndoială cazul și pentru a- 
cești doi călători, spânzurați Ia capetele 
axei unui secol — dar totuși pe axa unui 
sșcol, care vibrează în toată lungimea ei 
și-și comunică dela un capăt la celălalt,- 
ecouri înrudite.

Acesta e un fel de a spune că lucrarea 
logofătului Dinicu Golescu—„însemnare 
a călătoriei mele făcută în anul 1824, 1825, 
1826", care acum un veac tocmai în ziua 
de 2 Septembrie 1826 primea imprimatur- 
ul ceusorului Petrovici, de a se tipări în 
crăiască tipografie a universității ungare 
din Buda — că lucrarea marelui logofăt, 
este nu numai documentul pe care o con­
tingență festivă îl scoate de sub clopotu-i 
de cristal să-l expue contemporanilor, că 
însemnătatea lui nu e numai istorică, dar 
că dintre paginile acestea poroase pe care 
cirilicile stau îngrămădite asemeni albi­
nelor la urdinișuri, se desprinde zumze­
tul unei mari conștiințe, freamătul unui 
suflet îndurerat și entusiast, predica unui 
mare convertit, cum așa de bine l-a nu­
mit d. Iorga, într'un cuvânt, confesiunile 
unui temperament de moralist și de scri­
itor.

Câud în lucrarea sa franceză din 1905, 
Poiipiliu Eliade numea pe Dinicu Go­
lescu „întâiul roman modern", lucrul pu­
tea să pară exagerat, mai ales că venea 
dela un istoriograf dublat de o contagioa­
să rezonanță sentimentală. Și totuși for­
mula e mai mult de cât fericită.

IJn călător atent la toate curiozitățile 
evropenești din epoca sa, la tot ceeace era 
așa de deosebit de ce lăsase tu patrie, o 
judecată urmărind cu vigoare deosebirile, 
Căut&ad s& cuviuleze, neîncetat, peutrH 

stările din țară și pentru pildele de peste 
graniță, un suflet generos, cum numai un 
pocăit întors din drumul greșit al orien­
talismului putea să fie, o minte limpede, 
capabilă să organizeze vastul material pe 
care această călătorie îl acumulează, zi- 
dindu-1 pe bara de oțel' a iubirii de Patrie 
— și nu e mai impresionant imn al iubirii 
de Patrie decât leit-motivul gândului la 
țara lui din însemnările lui Dinicu Goles­
cu — iată atâtea însușiri pentru care ma­
rele logăfăt merita epitetul de întâiul ro­
mân modern. E de ajuns de altfel de a 
spicui corespondența de pildă, a vornicu­
lui Barbu Știrbey care în vara lui 1796 
își făcea cura de apă la Carlsbad (la Ca- 
rălspat, cum zice el) bucurându-se de 
cunoștințe („prieteșug cu mulțime de grofi 
și prinți am făcut") de șpațiri pe la gră­
dini, de mese și baluri și terminând între

DINICU GOLESCU

îngâmfare și satisfacție („că așa trai n’am 
trăit de când sunt" — „celor care le dă 
mâna a cheltui, aceia vin pă aici"), a spi­
cui, zic, în prealabil, aceste mărturii tipi­
ce pentru o epocă — și a trece în urmă 
la adnotările pline de serioasă gândire 
critică din lucrarea Golescului, pentru a 
înțelege și cât era schimbat, în principate 
în atmosfera morală dela începutul seco­
lului XIX dar și cât de mult Dinicu Go­
lescu era omul acestii vremi, în pasul că­
reia mergea și ritmul căreia îl accelera 
cu osârdia scriselor și faptelor sale.

De oarece — și poate că nu e de prisos 
a o spune măcar și în treacăt înainte de 
a vorbi de însăși relația călătoriei lui 
Golescu, logofătul, fiu al banului Radu 
Golescu, om nu numai bogat dar și de 
distinctă umanitate, cum testamentul lui 
lasă a se vedea, logofătul Golescu, trăia 
într’o epocă în care semnele unei renaș­
teri mijeau în cât mai multe inimi. Pentru 
Țara, Românească am aminti numai pe ie­
romonahul Eufrosin Poteca, profesorul de 
filozofie din vremea aceea și pe Paris 
Mumuleanu, autorul „caracterurilor" — 
primitive satire sociale, — dur mai ales 
moralistul acelei admirabile prefețe ta 
care proza rftuțețte «fi creeze ceeace ver­

sul se arătase incapabil. A spune că la 
câtcși trei, la Golescu, la Poteca și Mu­
muleanu, aceiași este materia preocupă­
rilor, gândurilor și reflecțiilor, că dm a- 
ceiaș imbold de a sluji Patria, de a ridica 
norodul, de a stăvili luxul și de a îm­
prăștia întunericul neștiinței — pornesc 
toți, a adăoga că traducătorul lucrării 
dela 1812, a lui Thornton despre starea 
din principate, și care, nu e încă lămurii 
de va fi fost Poteca sau Golescu, (dar 
proces este) aceleași gânduri le deapănă 
în prefața traducerii, a consemna acest© 
lucruri, înseamnă a delimita o epocă în- 
lăuntrul căreia dacă sunt mai mulți se­
meni, unul este numai despre care se 
poate spune că e întâiul între semeni. Și 
acela este Dinicu Golescu. Și temeiul pen­
tru care i se cuvine această întâietate— 
—„întâire" cum ar zice în savuroasa lui 
limbă în formație — este tocmai „Însem­
narea călătoriei" apărută acum un veac.

Este, cu atât mai firesc prin urmare, 
înainte de a porni pe drumurile apusului, 
cu acest agreabil călător, care sub vest­
minte orientale ducea cu sine cea mai au­
tentică inimă modernă, să spunem că Di­
nicu Golescu a presărat aceleași gânduri 
de programă socială și în prefețtele altor 
lucrări precum în „adunare de tractaturi" 
„Adunare de pilde bisericești și filoso- 
fești" sau în „Elementuri de filosofie mo­
rală"... sau în „Înștiințarea pentru școa­
la din satul Golești" pe care o redeschide 
și o modernizează în 1827. Dar că, deși 
făcând parte dintr’un program, și al său 
și al epocii, gloria lui Golescu, va fi tot­
deauna această călătorie, mai puțin prin 
materialul documentar, de mare semni­
ficație socială, plin de interesante sug­
gests, cât prin accentul personal, prin 
pulsul emoțional care svâcnește sub fie­
care rând, pentrucă mai presus de toate, 
Dinicu Golescu sete un admirabil scriitor 
și cartea lui, o călătorie și amuzantă și 
excepțională în pământurile virgine ale 
literaturii noastre dela începutul secolu­
lui al XIX.

Mișcarea eteristă din principate și reac- 
țiunea lui Tudor făcură ca începând din 
Martie 1821, svonuri de nesiguranță să 
umble prin București, caimacami și a 
genții consulari să plece, care la Rusciuc 
care peste munți, la Sibiu și odată cu et 
atâția dintre boieri, anume rusofilii. Spă­
tarul Băleanu începuse rechizițiile pen­
tru Ipsilante, călăreții lui Tudor, străbă 
teau orașul cu steagul defsășurat, târgul 
era prins între focurile încrucișate, ale 
lui Ipsilante dinspre Buzău și ale lui Tu- 
der dinspre Craiova, iarna se răsgândise 
și între 25 și 24 Martie o zăpadă strașnică 
urmată de inundații ce prefac cartierele 
— după expresia consulului prusian Kre- 
uchely — în adevărate insule, se abate 
asupra Bucureștilor. Mitropolitul Dioni- 
sie cu o seamă de boeri divaniți sunt 
sechestrați de oamenii lui Tudor în casa 
de țară, dela Belvedere, a lui Dinicu Go­
lescu și în urmă, ajutați, sub pază ar­
mată, să se refugieze.

Scriitorul nostru, cunoscuse și mai în- 
nainte pribegiile, de pildă aceea din 1802, 
dinpreună cu Mihai Șuțu de spaima paz- 
vangiilor, cu care prilej vizitase Avricul 
și se minunase de parcul baronului Bru- 
ckental, pe care în drumul dela 1824, îl 
găsește în mai mică înflorire. Vizitase și 
Rusia, ale cărei biserici îl cuceriseră de 
finitiv încât la Pesta fiind, nu scrie des­
pre biserici ; „ași fi cuvântat și pențru 
frumusețea bisericii, dar cine au văzut 
bisericile Roșii, poate numai pentru Ro­
ma va vorbi". Pribegia de acum, rodnică 
între toate, va ține din primăvara lui 
1821 ai pâuâ in IM27 eâud »e ’uluarce în­
tre ultimii Eră după cum aiulnlirăni, in- 
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tie rusofilii devotați și în 3 Martie 1826 
îl găsim iscălit, alături, de mitropolitul 
Dionisie. de episcopul llarion, de Al. Fi- 
lipescu și Racoyiță, pe adresa către can­
celarul Nesselrode prin care emigranții 
dela Brașov se îndurerează de pierderea 
1 arului Alexandru, aduc urări și-și ex­
primă nădejdi la urcarea pe tron a lui 
Nicolae 1. La Brașov fiind, unii dintre 
emigranți iau lecții de franceză cu das­
călii anume, scriu rapoarte și memorii â 
căror mare majoritate o redactează fran­
cezul Claude Coulin, pun la cale o socie­
tate lterară, preconizează un dicționar, 
GcHescu întreprinde călătoria de inițiere 
în trei etape dintre care ultima, pentru 
așezarea copiilor, în școlile apusului.

olnsemnalrea" călătoriei lui Diuiou 
Goleseu începe după un cuvânt către ce­
titor, orez de înaltă conștiință națională 
din care nici un rând nu poate fi trecut 
eu vederea, până într’atâta cuvintele se 
îmbină unul într'altul și simetria logică 
e urmărită până în ultimile ramificații 
ale expresiei, („dar cum puteam, ochi fi­
xând, să nu' văz, văzând, să nu iau amin­
te, luând aminte, să nu aseamăn, asemă­
nând să nu judec binele și să nu poli- 
tesc a-1 face arătat compatrioților mei")— 
începe zic, cu descrierea locului de reșe­
dință, “Kronstadt, ce-i zic românește Bra­
șov;*.  Din Brașov, de altminteri, pleacă 
Dinicu Goleseu, în toate etapele, fie că 
urmează via Cluj-Oradea-Ma re-Peria
fie : Sibiu-Ar a-d-Iesta, fie : Sibiu-Timi- 
șoara, Scghedin-Pesta, străbătând astfel 
pe trei drumuri pusta ungurească, a că­
rei cultură a pământului nu se oprește s'o 
laude și s*o  opue stărilor din țară. Pre­
cum tot dela Brașov pleacă și în 1825 în 
drumul spre Târgul Mureș unde notează: 
„locuitorii cei mai muilți sunt Unguri și 
Români puțintei**.  Dar pe orice drum ar 
porni, vorbim de primele trei căi, toate 
pentru Dinicu Goleseu duc la Viena, a că­
rei tihnă, bună orânduială, obștească vie­
țuire „veselă și fericită" nu se ostenește 
să o cânte în repețite rânduri încât șl 
când sfârșește lucrarea după ce abătân 
du-se pela Passau se întoarce iar în Vie­
na, s’ar socotii vinovat, zice dânsul dacă 
n’ar cuvânta din nou despre frumusețea 
și liniștita viețuire a vienezilor.

Brașovul și Sibiul, cele două orașe „ce- 
tățuite" ale Sașilor,*  îi dau prilejul să în­
semne hărnicia acestora, gradul de civi­
lizație, munca pământului, cu îngrășă­
minte și ogoare, bunăstarea muncitorilor 
(„iar Sas cu piciorul gol, nu să va în­
vrednici'nimeni să vadă"), predicile preo­
ților de două ori pe săptămână, „gloa­
ba la cutiia satului**  — amendă dela zece 
creițairi Ja un fiorin hârtie pentru cei ne­
următori povățuitorilor ca și orânduia] a 
școalelor „unde nu este copil măcar de 
șelar, măcar de ștrengar, a nu merge 
spire câștigarea luminii". La Sibii notează 
muzeul Brukental : „și aciia are baronul 
B. o mare casă întru care are Viliotică 
cu cărți deosebite și strânsoaire de cadre 
vrednice de vedere, și multe lucruri din 
vechime și destule bucăți de metaluri cu 
pământul lor nelucrat". La Turda e locul 
unde „s’au omorât prea slăvitul Domn 
Mihai Vodă Viteazul, în bătaia ce au a- 
vut cu Austria**  — și cumpătarea aceasta 
e destul de semnificativă cu toată rezer­
va ei. Clujul are și case urâte, cu streși­
na prea eșită, pe lângă zidiri mari, uli­
țe frumoase pentru lățimea lor, neamul 
acesta, e foarte iubitor de străini, însă 
norodul unguresc nu este fericit : „sânt 
îmbrăca ți prost, au lăcuințe proastei și făr 
de multă avere**.  Oradia mare (Grosvar- 
dain) e străbătută de apa Kiorioș (deși 
Crișul) ; urmează o descriere a pustei 
ca o mare năsfârșită și o reflecție preg­
nantă în simplicitatea ei : „pe asemenea 
drumuri călătorind omul, și pe mare, cu­

rând trebue să îmbătrânească". Locuitorii 
Ungariei sunt de plâns, muncesc până la 
200 de zile 1 astăpânul moșiei, dar tot 
sunt mai fericită de cât Românii care lu­
crează numai 12 zile pe an, de (cât numai 
•că „de cum*  se inaște și până moare nu au 
de decât; „ado bani! cu felurimi de 
mijloace prefăcute, în auzire numai 
drepte".

Peșta îl reține cu sălile de disecție, (o- 
dăi cu bucăți despărțite din trupul omu­
lui în multe felurimi tăiate") cu colecțiile 
teratologice („copii adevărați, în vase 
mari de sticlă puiși în spirturi, cari s au 
născut pociți și alții câte doi lipiți’*)  cu 
biblioteca, cu colecțiile numismatice, cu 
piețele a căror descriere o amănunțește, 
cu un teatru mare „adecă casă de come­
die**,  în care încap 30(H) de oameni și pe 
a cărei „ștenă" încape .„ostași călăreți cu 
tunuri dinpreună" și mai ales cu baia că­
reia îi consacră una din cele mai somp­
tuoase și mai uimite descrieri —atât pen­
tru interiorul băilor, cu scaune îmbrăca­
te cu stofă, cu oglinzi mari din tavan pâ­
nă în pardoseală, cu haine de îmbăiat 
foarte bune și curate, cât și pentru gră­
dina din prejur având un havuz cu șadâr- 
van, cu alte cuvinte bazini cu jet-d‘eau 
cum am spune astăzi, înlocuind un 
pitoresc linguistic cu altul. Nu uită mul­
țimea de .jtiachere, adecă carate și ca 
Ieșci**,  care stau la dispoziția publicului, 
ce are să meargă în oraș sau afară „sau 
cu apropiere sau cu depărtare*.  Pentru 
Budfij notează casa de observație astro 
nomicească, cu glosa în josul paginii: 
„lăcuință de profesor, cu toate felurimi­
le de ochianuri, ce caută la mișcările 
comiților, planitelor**  și în deosebi plim 
berea minunată pe podul ce leagă ituda 
de Pesta. Locuitorii cuinosc ostăpânire li­
niștită, de oarece desigur, „acești orășani, 
parcă au dascăl ,pe liniștita viețuire a 
Vienezilor", In drumul spire Viena, Pojo- 
nul sau Prezburg unde în 1825, Septemb- 
brie 25, asistă la „încoronația a Măririi 
Sale Impăratesii a împăratului Austriii 
1 ranțisc al doilea'*  îl mâhnește cu deose­
birea dintre alaiul de aici și cel din țară, 
la prilejul păi-adiillor, cu dragostea ce 
mărturisește acolo norodul, cu mulțumirile 
bucuroase ale împărătesei, nu ca la noi 
unde „când un mic se închină celui 
mare acela îi1 răspunde numai cu o cău­
tare a coadi ochiului".

Viena, marea slăbiciune a lui Dinicai 
Goleseu, ea singură ar trebui să ne reție 
în delung, pentru tot ce consemnă marele 
logofăt, ca gospodărire, ca școli, teatre, 
muzee de arme și zoologice, spitale din 
tre cari pe cel al nebunilor n’are noroc 
să-l vază, („căci nu mi-au dat voe docto­
rul, cerânduHini iertăciune, pricinuind, 
că sânt mbrăcat, cu haine turcești și cum 
mă vor*  vedea, toți se vor tulbura atât, în­
cât spitalul se va amesteca"), cu celebrele 
grădini din prejur, cu lostării pela cari, 
fumatul e sau nu oprit după împrejurări 
(ciubucile slobode" sau „ciubucile nu 
sunt slobode") dar mai ales prin „cu­
vântările deosebite", vaste intermezzuri 
didactice, pe care Dinicu Goleseu le des­
chide, în mijlocul descrierilor și mai cu o- 
sebire, când orașul, în care poposește îl 
uimește cu bună viețuirea, cum e în 
special, cazul Vienii. Acum vorbește ma­
rele logofăt de lux și de cumpătarea vie- 
nezelor, precum că muerea cea proastă 
sau doamna cea de noblețe se îmbracă cu 
cuviință, nu punând pe ele cala noi, „cu­
tia lui Bucur**,  de le-ar socoti cineva pe 
viemeze sărace și pe ale noastre „milio- 
niste**,  că „ar fi mai bucuroase să le moa­
ră copiii de foame, de cât să iasă la plim­
bare, făr’ de â. avea pe rochie alte o sută 
de bucățele înfeliurimi cusute, ce le zic 
garniturii, carele este o îndoită cheltuia­

lă<l — ceeace a și silit pe Eufrosina Po 
teca să strige la păradie, („nu silit di 
vre-o vrăjmășie, ci din iubirea către na 
ția lui") că ^stofele în-toată Evropa 1 
port comedienii ; dar cine și-au apropia 
auzul, după auz judecata, și după judeca 
tă hotărârea, care au făcut".

Urmează descrierea minunată a parcuri 
lor : Belvedere, Șenbrum, despre care ui 
boetr vrednic de smerenie i-ar fi zis că ma 
mulțumit ar fi să fie grădinar la aceasti 
grădină de cât Ban. în ticăloasa țară Ro 
mânească, cu foișorul în care e instala 
utn ascensor („pat cu meșteșug, pe car 
șăzând omul, cu repeziciune îl sue dea 
supra învelișului"), grădinile dela Bader 
și dela Elenatal și iarăși un admirab: 
intermezzo social, cuvântări deosebit 
despre stări din afară și dela noi., o im 
presionantă mea culpa a unui boe.r c< 
s’a conformat tradiției neomenoase di>i 
Patrie, amintiri din cariera iui de dregă 
tor, un tablou sfjșietor al birnicului dii 
țara Românească ; o schemă a acelei so 

cnetăți literare, începută defa Brașov ș 
continuată la București în chiar caseli 
iogofătiului și având de secretar pe Elia 
de. o pledoarie pentru stabilitatea și sa 
larizarea fixă a drcgătoriiilor pe care a. 
fi bine să le ia atât cei mici cât și fii 
nobleții, „dela cea mai de jos treaptă ș 
fieșcare după așa învățătură și cunoștin 
ță s’ar sui până la cea mai din sus**  — 
motiv de adevărată și legitimă mândru 
nu ca acum de se .mândresc, pentru „me 
talul pământului", din care își fac ante 
rie de fir, șiypentru părul cămi.lii cu can 
se încing și pentru „pielea samurului ș 
a râsului pentru care și de râs am ră 
irnas‘.

Admirabil joc de cuvinte pe care îl în­
tâlnim aproape identic, în prefața dii 
1825 la „Caracterurild" Iui Mumuleant 
(semn pentru circulația unor acelora.' 
maxime și acelorași tendințe morale) 
„prețuim blana râsului mai mult de câ 
buna iconomiie și smerenie, nejudecânc 
că aceasta nu ne face cinste ci. mai vâr­
tos ne adaogă râs și defăimare dela cele­
lalte neamuri**...

Vom trece însă și din necesitate ni 
a oui stărui pentru atâtea pagini de poezie 
și de observație, așa cum însuși logofătul 
în drumul dela Viena la Triești nu putr 
face mai multă băgare de seamă de oar< 
ce călătorii cu repedele ailvagen, și vom 
enumera în pripă și dintr’o firească mus­
trare de cuget care ne-ar urmării tocmai 
în ziua aceasta festivă, vom aminti, mă­
car numai de delicioasa descriere a va­
porului curier ca.re-1 duce dela Triest la 
Veneția („corabie care merge pe mare 
cu uin meșteșug de foc"...) cu enumera­
rea osiilor și angrenajelor, cu cele două 
roate laterale care „lasă în urmă două 
eoade de spumă lungi, cu „mehanica" și 
coșul prin care ese „căldura eu abureală 
întocmai ca la cazanul care scoate ra­
chiul", și de descrierea Veneției cu pala­
tul dogilor, renumit pentru ale lui „șto- 
ipaturi arhitectonicești" de imarmoră și 
ale lui „scosuri**  (basoreliefuri) lucrate 
în aur, de Milanul pe care îl socotește 
cel mai fumos din orașele numite pen­
tru întîirea lrumusețării" unde nu stă-
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de cât o zi și jumătate (motiv să fie 
roape scuipat de un neamț cu care se 
rldă în mare la Triești, când află acesta 
re stătuse 3 luni și jumătate, cât( de pu- 
i stătuse logofătul nostru) ; Milanul pe 
re cu câțiva ani mai înainte (duios 
icronism cu aproximație ! în 1821,- 
endlial era invitat să-l părăsească pen- 
î legăturile lui notorii cu cărvunarii, 
Pavia cu cele mai bune școale și Min- 
enul, unde lasă la Institut pe fii săi 
idul și. Alexandru, și Elveția cu superi- 
ra luminare a norodului, Geneva cu 
oii renumite, la a cărei universitate 
să pe ceilalți doi fiii Ștefan și Nicolâe, 
re învățătură și catairactul Rinului și 
ita prin Wurte.nberg — locuri, oameni 
năravuri pe care numai uin studiu a- 

Înunțit Je-air pune în adevărata Ioi 
mină și ar da analizei acea strălucire 

care călătoria lui Golescu o iradiază 
astăzi, du|piă trecere de un veac.

Ceeace tn’a fost nici în gândul nici în 
ijloacele noastre. Cât am socotit să prin- 
•in acest prilej de sărbătoare pentru a 
rinti de numele și de fapta unui mare 
riitor pentru că logofătul Dimicu Goles- 
, el, toate critieile și cuvântările d*.  
vorabile pentru Patria sia,, le făcea din 
■rul de îndreptare, pentru că această îm- 
eptare i se datorește în mare parte și 
i și pentrucă mai presus de toate, în- 
înnarea călătoriei alcătuită acum un 
ac, este o carte de actualitate — și e- 
dent nu prin latura ei documentară, 
t prin acele însușiri pururi actuale ale 
tei.
Carte de nemiloasă critică socială, me­
nial ăl unui suflet virgin în care iui- 
esiile stau încrustate cu, aderența filde- 
lui în abanos, tezaur de curiozități lin- 
istice ale unei limbi literare nescoasă 
drumurile apusului, muzeu pitoresc al 

iui arhaism la răscruce, ciudat alia] 
amic și modern, .Însemnarea călăto­

ri’* logofătului Dinicu Golescu, este 
rtită unei tinereți permanente.
Pentrucă permanent și tânăr a fost 
când lumea ceeace a pornit din inimă.

PERPESSICIUS

Portrete străine
Rene Crevel. („Mon corps et 

moi“ roman
Marasmul, „izvor'*  de insplrare, cade 
or în farsă, în bombastic și în impel-' 
lență. Exuberanță de solitare vanități, 
i scapă de asemenea păcat nici la Rous- 
au. La Crevel, om din zilele noastre, 
ci cu o decuplată sfidare se distramă, 
i în confidențe și vibrații, ori cum, de 
goliu, ci în febrilități. Intre flecarele 
acerități, o punte se poate peste spații 
epoci întinde, dar prins de lacustre vie­
tății, pestilente, sufletul celui de azi, 
complace în afecții, ifose și stridențe.' 

Crevel, dizolvat ca o figurină geome­
trii de vicii în corosiv, se reface, buzat, 
inteligent și agresiv, pentru a culege, 
scormoniri de unghii epileptice, nu 

iu ce petale răvășite, ale idilelor lui, 
nd rahitice, când opulente. Jactanța 
■vârstnicului se acordă bine, la el, cu 
nbolul impotenței și cu nesatisfăcutele 
pofte. Ne deisgustă uimitor de neaș- 

ptat.
Nici-o mărturisire, firește, nu irită în 
tă, singura destăinuire de cotidian, în 
ață, fiind insuportabilă și lipsită de dis- 
eție. Dar ostentația divorțată de spri­

jinul tăriei, ne dă nostalgia fânaței, iaso­
miei și a botului umed de vacă.

La douăzeci de ani, (ne pare), nu-i în­
drăzneț să-ți desparți de trup,, făptura ?

E supărătoare o delimitare de aceasta, 
când nici adâncul nu te atinge de curba 
teoremei lui Spinoza și nici, măcar scolas­
tica psihologiilor confinate, de inutilul 
logician Bourget. Gatismul juvenil, cere­
bralitatea cu deget la tâmplă, seama, 
zdreanță, trif urcatul! artificiului și scârba 
insomniei:, nu iiartă, domnule, chiar sin­
cer, dair în nestiare de-a te vădi ca atare, 
dezertarea dumitale din păpuriș, și tris- 
tele-ți organe.

învinovățesc, așa dar, pe tânărul fran­
cez, nu de frondă, ci de mătângiie Saint- 
Guy, de sărăcăcituri în fibre, de atrofii 
în cadre, de poze în atrofii, de căderi ce 
nil's nici „sumbre", nici „regale**,  ci pur 
și simplu;, gna-gna-gna.

„C'etait, je crois. durant Tete 1911".— 
Așa începe romanul. De ar fi început la 
1300, coconul de impurități neinspirate, 
același era. Hipertrofie, stercorar și pre­
stidigitație. Ironia sănătăței noastre cere, 
scurt, în cuprinsul unei suferințe, mai 
mult de cât oglinzi dispuse circular pen­
tru exhibițif lubrifiante și, cu hazardul 
pieriei însăși, poruncește arme de oțel 
pe roșiile panoplii, și de acolo, le vrea 
coborâte viteaz în arena durerilor mân­
dre Memoriile călugărului din vechiul 
schit, ne vor folosi, astfel, oricât de săl­
batec despărțite de angrenajul migrenelor 
noastre1 plasme, de vor prinde în urzeala 
lor monahală, un bob de tămâie și altul 
de vâjâietoare desnădejde.

Deprimarea lui Crevel se pulverizează 
doar peste afecta ții șp„ de sunt au bă a- 
cestea stângăcii de exprimare numai, in­
diferența lectorului rămâne aceiași, ne- 
avâncl el să se întrebe ce resort lipsește 
desgustului. pentru .ca. deasupra mievru- 
luii punctat pe pieliță de broasca, să a- 
jungă până la urlatul anatemei și la pu­
terile profeției.

Editura înfățișează sub pecetea Kra, pe 
acest Crevel trist în tricou și zadarnic 
în cultele frunții, alături de un Sagitar, 
amintind, păgân, robust si precis, un still • 
de revenire totuși de căință și de reculea- 
să spovedanie : ..... d’avoir ete pendant 
des semaines, lielas des jours, helas, leur 
semblable de haine et de stupidite..." 
Henri de Regnier ne depărtează, solemn, 
de trepidația dezarticulatului și ne cu­
fundă, fără, sdiruncin, în miezul de ecouri 
al nopții.

ELENA PROTOPOPESCU

CĂRȚI PRIMITE

ION DONGOROZI : Socoteli greșite... 
cd. „Scrisul românesc", Caiova, 1926.

ALEXANDRU LUPEANU-MELIN : La 
piatra libertății, cuvânt festiv .rostit la 
serbările naționale de pe Câmpia Liber­
tății de.la Blaj. în 15 Main 1926, „tip. Da­
cia Traian*',  Sibiu, 1926.

CAROL DRIMER : Ecclesiast (Colie- 
leth) i.rd. din ebraică, Iași, 1926.

DESCHIDEREA TEATRULUI NAȚIONAL

Sa format un fel de deprindere, care 
are mai mult caracter monden, să se 
creadă, că începerea unei stagiuni tea­
trale, ori deschiderea unui teatru ar fi 
evenimente culturale și artistice, înțe­
sate și de element pur estetic și de toată 
pregătirea pâină la rigidă solemnitate.

Ca orice deprindere și aceasta s’a des­
fășurat ușoară, dar nepilotată de control, 
ri i ales de auto-control.

Un început e în genere înfășurat în 
timiditate. Iar un început cu solemnitate 
e o avântare, căreia-i lipsește tocmai si­
guranța primului control.

Poate, de aceea deschiderea stagiunei 
Teatrului Național a fost apreciată pe 
făgașul unor stângăcii.

Ceeace însă trebuia adus din punct de 
vedere a-1 pietății față de trecut și al o- 
niagiului pentru începutul de râvnă al 
teatrului românesc, s’a adus.

Directorul teatruluiNațional, d. Miuu- 
lescu a început seria reprezentărilor cu 
două piese clasice (ca repertoriu națio­
nal) și amândouă ale scriitorului, care a 
izbutit să deschidă drumuri, Vasile A- 
lecsandri.

Dair a mai făcut un lucru bum d. Minu- 
lescu. A încredințat într’o piesă roluri, 
acelorași seniori artiști, cari le-au Creiat, 
când piesa a fost jucată întâia oară.

Maestrul Nottara și distinsul artist Pe­
tr.'seu și-au jucat în 1926 rolurile pe care 
le-au susținut cu entuziasmul tinereții, 
în 1884.

Așa că din acest punct de vedere des­
chiderea stagiunei teatrului Național a 
înseninat o manifestare de documentare 
istorică,, de necesară legătură cu trecutul 
și deci de afirmare a tradiției. Era liotă- 
r:f necesară aceasta, întrucât, teatrului 
National i se atribue un rol covârșitor 
Je școală, de educator național și artis­
tic.

in ce condiții s’a realizat omagiul față 
de trecut, e altă chestiune.

Mai întâi, la Teatrele noastre, nu ti ;- 
bue să se spună versuri. Artiștii nu știu, 
nu pot să le spumă. Afară de 2—3, — pe 
cari-i vom nunii altădată ceilalți' sunt 
în conflict și cu simțul muzical și cu rit­
mul și cu elanul versului.

In al doilea rând, par’că se aduce mai 
ales omagiu trecutului și se dă caracter 
de mai impozanta documentare istorică, 
dacă nu se amestecă fanta,ia modernă, 
cu balet foarte puțin pregătit.

Și în al treilea rând, nu s’a ținut sea­
mă că nu numaii Alexandri a fost scriito­
rul căruia să i se datorească începutul 
teatrului modern, dacă s’a căutat oarecum 
prea mult documentarea istorică.

Fântâna Blanduziei s’a jucat cu antren, 
dar s'au schilodit versurile.

Piatra din casă, a fost însă foarte bine 
jucată.

Și acum, că Rubiconul a fost trecut, 
așteptăm piesele de rezistență, munca 
disciplinată a artiștilor, montarea impre­
sionantă și Teatrul Național scutit de 
o pirea tristă rigiditate.

INTERIM
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FLOAREA DE CICOARE
(Din psihologia artistului contemporan)

II
Urmez cu transcrierea scrisorilor bu­

nului meu prieten Colas de Pontoise :

„După întâmplarea înfricoșătoare cu 
medicul veterinar, mă rugasem fierbinte 
și necurmat lui Dumnezeu — (o implo­
rasem și pe bunica să se roage pentru 
mine) — să'mi dea o putere așa de mare, 
încât să pot nimicii pe doctor — și spăla 
de pe faja pământului tot ce este urât și 
rău.

„Firește, Dumnezeu nu ini-a ascultat 
rugăciunile și bunica m'a lămurit : Dum­
nezeu nu ne îndeamnă și nu ne ajută de 
cât la iertare.

„Deși pentru mine la vârsta aceia,'răul 
se mărginea numai la caii cari iau vânt 
si strivesc florile de cicoare ; iar urâtul 
la gura de pește și mustața de icre a me­
dicului — totuși durerea neputerii mele 
era adâncă și măcinătoare. Sufletul mi 
se umbrise desăvârșit și tăcerile mele, mă 
făceau nesuferit față de rude și prieteni, 
cari mă înconjurau ca pe o cobie.

„Marna:. — după ce zadarnic încercase 
să smulgă taina tristețelor mele, prin în­
trebări grele, la cari răspundeam hursuz 
și în neștire, — începu, desperată, să mă 
lovească.

..Bunica — de când nu mai voiam, zicea 
ea, să'mi spovedesc păcatele, — îmi arăta 
o nepăsare care mă îngheța zi cu zi mai 
mult.

.Tata singur nu ma întrebat niciodată 
nimic desnre tainele sufletului meu. Ma­
ma îl ocăra și pe el din pricina mea. 
După dansa, tata era prea gras și de a- 
ceia nesimțitor.

..Nu'mi dădeam bine seama ce'nseia mnă 
a fi nesimțitor, constatam numai umil, că 
nesimțirea tatei mie nu'rnii făcea nici un 
rău.

„Deși gras peste măsură fată de înăl­
țimea lui, tata avea în schimb, în ochi, 
nu știu ce suprapământească lumină și, 
câteodată în colturile gurii, o sfâșietoa­
re tremurare de durere, repede ascunsă.

2» ------ ------- ------- ------
— —— ——     —  

„Intr'o zi, mama de aceiași părere cu 
bunica, — tata nu fusese nici măcar con­
sultat) — mă îndepărtă dela masa mare. 
Mi se dădea demâncare la o măsuță joa­
să. lângă fereastră, spre oare mama și 
bunica se așezară cu spatele.

, Dela mescioara aceasta, pe care se 
jucau umbrele cordeluței. ța ele muscatei 
din geam, priveam adeseori, pe furiș la 
masa dela care fusesem alungat și întot­
deauna întâlneam ochii cari mă căn+au, 
mereu mai adânci și mai triști — ai tatei.

„Fața lui, altă dată rumenă, eya acum 
de o paliditate, ca re’mi amintea pleoapele 
Dorei. Deși mă durea, as fi stat așa săp­
tămâni întregi sub privegherea ochilor 
lui. Simțeam că prin ochii tatei trece 
pentru mine, de undeva poate din câm­
piile dumnezeirii, o rază binecuvântata, 
de înțelegere, de compătimire și de în­
demn.

„Fusesem, peste zi, certat lovit și u- 
milit. Institutorul venise să spună mamei 
că sunt un elev neatent și leneș.

„Mi s‘a dat să mănânc — la măsuța 
mea izolată — în străchini de tablă, ca 
Ia slugi. Prăjitura — (prăjitura minunat 
împodobită, pe care bunica o prepara a- 
nume pentru mine) — nu mi s'a mai în­
tins, peste umăr, dela masa părinților.

Tot timpul prânzului, în ziua aceia_ 
ochii tatei nu s'au mai îndreptat spre 
mine : i-a ținut necontenit aplecați în 
farfurie. Fața lui era acum mai palidă 
și parcă, deformată, de încremenire. îmi 
fu frică.

„Când mi s‘a îngăduit să plec, am pă­
șit pe lângă tata, în vârful picioarelor, 
cu fruntea în pământ și cu o clătinare în 
mers — ca un bolnav.

J» "

,In ușa grajdului, m'ain agățat de gâ­
tul argatului bătrân și am izbucnit în 
plâns zguduitor, fără să pot spune de ce. 
Nu știam eu singur de ce.

„M‘am liniștit curând : argatul bătrân 
mi-a îngăduit să mă joc cu mânzul, să în­
calec pe el și să‘l sărut pe botul rumen 
și rece. Am intrat apoi în odaia argatu­
lui, i-am răscolit prin lucruri.
• „Avea în dulap, o tunică albastră cu 
nasturi de argint și cizme, înalte cât 
mine, cu pinteni.

Pe masă o pipă lungă, care mirosea u- 
rât, un briceag cu tăișuri încârligate și 
bizare, și o carte mică, veche, legată în 
piele zdrențuită — cu poze multe :

GENOVEVA 
DE 

BRABANT

„Dintre filele unsuroase ieșea o sfoară; 
de capătul căreia atârna un rest de cre­
ion. Pe tarta jele bătrâne argatul obișnuia 
să semneze evenimentele mai de seamă 
ale casei noastre, care — de vre-o trei­
zeci de ani — era și casa lui. Astfel des­
coperii că, exact în ziua aceia — cu opt 
ani mai înainte —• venisem pe lume. Ar­
gatul bătrân mi-a arătat cu degetul mare 
și aspru însemnarea făcută de el. Ochii 
lui — niște ochi de capră obidită — se 
înlăcrimară subit și mă priviră straniu : 
— „Astă-zi e ziua dumitale de naștere, 
d-le Colas — și tocmai astăzi te-au pe­
depsit. Se petrece ceva nelămurit în casă. 
Parcă nu te-ar mai iubi nimeni. Poate 
numai tatăl d-tale... Eu sunt bătrân și 
sărac, fii bun și primește dela mine car­
tea asta care-ți place. O am și eu dela 
mama, care a murit de mult"...

„Am luat cartea cu mâini timide, cu 
bucurie, cu frică, cu rușine și cu umi­
lință. Deobicei părinții îmi aduceau a- 
minte în fiecare an ziua' nașterei mele 
printr’un dar, care mă îmbăta de feri­
cire.

„Am băgat cartea în buzunarul hainei 
și am ieșit repede pe ușă, fără să mul­
țumesc. Ajuns în odăița mea —(dormeam 
acum, lângă odaia tatei singur) — m’ain 
trântit pe pat, cu fața între perne, și am 
plâns lacrămi amare și multe.

„Nu m’a chemat nimeni la masa de 
seară — și nimeni n‘a venit să-mi aducă 
lampa cu abatjour înflorat.

Pentru întâiași dată în viața mea mă 
aflam singur în întuneric — fără să-mi

• fie frică și fără să strig după ajutor.
„Dar simțeam cum îmi plutește sufle­

tul în întunericul odăiei, ca o pală de 
mătușă, ...cum se destramă încet — și se 
disolvă....

„Trupul meu se lăsă domol și parcă 
fără greutate, pe covorul din mijlocul 
camerei. In urechi îmi suna țârâit înde­

părtat de greeri, din ce în ce mai înde 
pariat, mai depărtat.

numai1 ochii tatei, parcă stăteau pe cer, 
în bărăganul acela negru și nesfârșit și 
mă priveau adânc, așa de adânc de mă 
sorbeau în ei. . ' .
ș’ tata avea în mână o lumânare, care 
pâlpâia, aruncând de jur împrejur, fan­
tome negre. La flacăra lumânării gura 
tatei avea ceva din gura Dumnezeului 
mort pe cruce : o suferință care vrea să 
pară zâmbet. .........................................

„Apoi un nour patrat, ca un spate de 
vagon — acoperi vedenia aceasta și bă­
răganul negru mă copleși definitiv, ca 
într'un lințoliu greu și sufocant.

„A doua zi dimineața m’am trezit, obo­
sit, pe patul meu — și lângă patul meu 
măsuța mea din sufragerie, pe care stră­
lucea o cutie de nuc, cu alămuri vii. Am 
deschis-o înfrigurat de fericire și în ini­
mă, cu o ascuțită spaimă superstițioasă. 
Ochii mei nu mai văzuseră, până atunci 
minunea : în cutia aceia râdeau curate, 
la mine, o paletă, penele albe și tuburi 
de vopsele multicolore.

„In dimineața aceia — ținând nedesli- 
pită de pieptul meu cutia — am fost mai 
trist ca niciodată. ....

BILEȚEL DESCHIS

pentru d. George Silviu, poiet și recen­
zent al ziarului „Dimineața'1.

D-le George Silviu,

Ai publicat, într’unul din ultimele nu­
mere ale ziarului „Dimineața" o dare de 
seamă asupra volumașului meu de „în­
semnări literare". In materie de litera­
tură autorul n’are, firește, de discutat cu 
critica, fie ea autorizată sau nu. Dimpo­
trivă, în materie de critică, fiind vorba 
de idei, o discuție cât mai largă este bi­
nevenită. Dacă eu, totuși, nu voi discuta 
cu d-ta, este pentrucă și autoritatea pe 
care o ai și tribuna după care îți expui 
ideile, le clasează mai dinainte și mă dis­
pensează de ostenelile oricărei explicații. 
Țiu însă să spulber neapărat o minciu­
nă, pe care, cu punică perfidie, o stre­
cori în rândurile amintite. Spui că eu 
copiez și reproduc părerile d-lui M. Dra­
gomirescu. Iată o afirmație pe care te în 
vit s’o dovedești. Și te voi ajuta puțin si 
eu. Nu-ți voi spune, de pildă că pe când d. 
Dragomirescu socotește Thebaida și Bi­
zanțul opere total sau parțial geniale, 
eu am afirmat că sunt inexistente, - — ci 
îți voi aminti numai că, într’unul din ul­
timele numere ale revistei d-sale „Rit­
mul vremii", d. Dragomirescu a scris 
despre d-ta (deși nu-i ești student, fre- 
quentezi totuși,’ foarte sârguitor; reuni­
rile sale) că ești tânăr care dai oarecare 
speranțe, situându-te între tinerii și me­
rituoșii poieți Veja și Goran. Eu, o știi, 
sunt cu totul de altă părere.

Te-ai lămurit, tinere d-le Silviu ?

N. I. HERESCU
Craiova, 261 August 1926.
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rești, Cartea Românească, [1926], 32 
p. Fig. Lei 4. (Cunoștințe folositoare 
Seria B. Sfaturi pentru gospodari 
No. 45).

Teodoru (Dr. V.). — Primul ajutor me­
dical în accidente, boli repezi și 
boli molipsitoare cu mijloace la în­
demâna fiecăruia. Ediția V. Bucu­
rești, Cartea Românească, [1926], 
148 p. Fig. Lei 40.

Crainiceanu (Al.). — Tratamentul insu­
ficienței ovariene prin doze mari 
de Calciu. București, (Tip. Emine­
scu), 1926, 16 p.

63 ȘTIINȚE AGRICOLE.
Chirițescu-Arva (Dr. M.). — Importanța 

experiențelor pentru agricultură. 
(Conferință ținută în Ianuarie 1926 
la Casa centrală a împroprietări­
rii). București, Editată de Ministe­
rul Agriculturii și Domeniilor, 1926, 
42 p. Fig.

Enescu (I.) și I. Colțescu. — Compoziția 
strugurilor și a vinurilor din re­
colta 1923. Cu colaborarea chimiș- 
tilor experți : Eftimie Colțescu, Ju­

liette Gonta și Virginia Nichitovici. 
București, Ministerul Agriculturii 
și Domeniilor, 1926, 20 p. + 1 tabelă. 

Ionescu (Ion L). — Contribuțiuni la. stu­
diul rasei calului pur sânge englez 
în România. București, (Tip. Buco­
vina), 1926, 87 p. + 2 tabele. Grafice. 

Stamatelache (D.). — Creșterea albine­
lor la fermele si pepinierele Statu­
lui. București, Ministerul Agricul­
turii și Domeniilor, 1926, 32 p. + 4 
Pi- Fig.

7 ARTE.
finire Lajos], — Zengien hâlaenek ! E- 

nekeskonyv. Kolozsvâr, Az Ifju Er- 
dely kiadâsa, 1926, 63 p. (Elokony- 
vek 5,).

8 LITERATURĂ.
I. LITERATURĂ ROMÂNĂ.

c) Proză.
(Roman. Nuvelă. Etc.). 

Sanielevici (H.). — Familia Lowton.
București, Adeverul, [1926], 71 p.
Lei 6. (Biblioteca Dimineața No. 66).

II. LITERATURĂ STRĂINĂ.
Borbely Istvan Dr. — Jdkai : Bâlvâ- 

nyosvâr. Regenyismertetes. Clui, 
Nyom Minerva kiadâsa, 1926, 15 p. 
Lei 5. (Irodalmi kis konyvtâr 3. 
szâm).

III. LITERATURĂ STRĂINĂ
TRADUSĂ.

Păivarinta (Pietrari). — Nuvele finlan­
deze. Traducere de O. Pursch. Bucu­
rești, Cartea Românească, [1926], 
104 p. Lei 9. (Biblioteca Minerva 
122—122 a.).

Dumas-Tatăl (Alexandru). — Maistrul 
Adam Calabrezul. După o traducere 
veche, prelucrată de M. S. Bucu­
rești, Cartea Românească, [1926], 
128 p. Lei 9. (Biblioteca Minerva, 
106-106 a.).

Maupassant (Guy de). — Strigăt de a- 
larmă. In românește de G. Nicu- 
lescu-Varone. București, Cartea Ro­
mânească, [1926], 116 p. Lei 9. (Bi­
blioteca Minerva 156—156 a.).

Ouida. — O frunză în vijelie. Traducere 
de Vasile Sadoveanu. București, 
Cartea Românească, [1926], 91 p. Lei 
6. (Biblioteca Minerva 123)..

Pirandello (Luigi). — Livretul roșu. Nu­
vele. In românește de Victor Rodan. 
București, Adeverul, [1926], 71 p. 
Lei 6. (Biblioteca Dimineața No. 65).

9 ISTORIE. BIOGRAFIE.
a) Răsboiul României 1916—1918
(Istorie, Memorii, Impresii, etc.) 

Eroilor învățători, doljeni omagiu. Edi­
tat de Asociația învățătorilor din 
Dolj, 1926, 180 p. + 3 pl. Fig.

b) BIOGRAFIE.
Ștefănescu-Drăgănești (Maiorul). — Săp­

tămâna patimilor mele... 1926. Bucu­
rești, (Tip. România Mare), 1926, 16 p. 
+ 1 pl. Lei 10.

91 GEOGRAFIE.
Găvănescu (General C). — Ocolul pă­

mântului în șapte luni și o zi. Că-
■ lătorie făcută cu A. S. R. Principele 

Carol fostul Moștenitor al Tronului. 
Vol. V. Japonia A. Turnu-Severin, 
(Tip. Ramuri), [1926], 228 p. + LXXV 
pl. Fig., hartă. Lei 160.

Nagy Pâter. — O. kedves Kolozsvâr !... 
Remânyik Sândor bevezeto sarai- 
val. Berlin, Verlag Ludwig Vog- 
genreiter (Nyom Minerva, Cluj), 
1926, 176 p. Fig. Ilustrație de Istvân 

■ \ T6th.
Preda (Dr. G.). — Impresia dintr’o că­

lătorie în Orient. Egyptul, Alexan­
dria, Cairo și împrejurimile; Luxo- 
rul, Asuanul, Theba; Necropolele 
faraonilor. Cluj, (Tip Viața), 1926, 
19 p.
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E C O U R
DELA UNIVERSITATEA „COASTA 
DE ARGINT" (BALCIC) PRELEGE­
RILE D-LUI ION MARIN SADO­
VEANU.

I
Prima prelegere; Sfântul Francisc din 

Assisi
Prilejul celei de a șapte șutea aniver­

sări de la moartea sfântului Francisc, din 
anul acesta, l-a făcut pe conferențiarul 
Ion Marin Sadoveanu, să-i închine „Sără­
cuțului" din Assisi prima sa prelegere, 

jfranciscanismul fiind astăzi una din lă­
sările problematicei noastre contempo­
rane.

In fața unei săli pline, d. Șadoveanu a 
vorbit inspirat, dând o oră înmuiată în 
poezie auditorului său, turnând pas cu 
pas viața eroică și sfântă a lui Francisc 
pe care o raporta neîncetat atât vreme! 
sale cât și vremurilor noastre, ca înrîu- 
rire. Ni s a desprins un sfânt Framci.sc 
poet, mai înainte de toate poet al naturii, 
purificator al unui sentiment cardinal, cu 
care se va împărtăși omenirea până as­
tăzi. Criticul și scriitorul din d. Ion Marin 
Sadoveanu și-au dat mâna .pentru a da 
auditorului o sinteză luminoasă și impre­
sionantă din viața și învățătura sfântului 
din Assisi'și pentru a piroyădiui într’un a- 
numit fel, o putere făcută deopotrivă din 
poezie și credință : In concluzie, d. Sado­
veanu a arătat importanța franciscanis- 
mului astăzi, ca stare de spirit renăscut, 
dându-i importanța uneia clin laturile ca­
racteristice ale tendințelor Europei con­
temporane.
A doua prelegere : Tehnica poeziei dra­

matice
II

A doua problemă a apiritului de astăzi, 
d. I. M. Sadoveanu s’a oprit să o anali­
zeze într’un domeniu de specialitate : a 
cela al poeziei dramatice./După un scurt 
dar foarte clar istoric al poeziei acesteia, 
tratat într’un mod cu totul personal, caro 
făcea să izvorască drama de la începu­
tul nebulos dar pasionat al dramei ma­
gica, conferențiarul abordează problema 
tehnicei în dramă de îndată ice apare în 
drama organizată, și luminând-o și inter­
pretând-o în marile ei popasuri o face 
înțeleasă și urmărită cu încordare de nu­
merosul său auditoriu.

Firește recapitularea aceasta a tehnicei 
dramei de pretutindeni a fost făcută pen- 
tru a da un cât mai accentuat relief re­
formei moderne, intențiilor și mai ales în 
parte — realizărilor ei. S’au lămurit stră­
duințele dramei expresioniste și s’au a- 
nalizat în cele din uripă ceeace s’a izbu­
tit de câteva mari personalități, în pri­
mul rând de către Luigi Pirandello. Pre­
facerea și topirea în tipare tangibile a ce­
lor două elemente timp și spațiu, care au 
întovărășit întotdeauna drama cu mate­
rial de tonstrucție, dar care abia subt 
mâna modernilor se încearcă să joace un 
rol de expresivitate s’au lămurit ca ele­
mente și tendințe ale problematicei spi­
ritului contimporan. Un paragraf izolat 
dar totuși bine precizat a fost în condu 
zi®, închinat lui Bernard Shaw și tehnicei 
sale dramtice.

III
A treia prelegere : Orient și Occident
O ochire largă, cu incursiuni în religie, 

politică și artă ne-a dat d. Sadoveanu, 
încercând de-alungul ei să precizeze pro­
cesul de influență a spiritului extremului 
orient -— în special indian — asupra vie­
ții Europei de azi.

începuturile timide dela sfârșitul vea­
cului trecut din care s’a desprins impre­
sionant un destin tragic și o experiență, 
aceea a lui Amici dizolvat în bună parte 
de filozofia orientală, — se precizeaă și 
iau amploare după hiatul adânc al răz­
boiului care lasă în urma sa dezorienta­
rea. După pozitivismul veacului al XIX, 
un nou val de romantism ia cu asalt spi­
ritul european. „Orientalizarea" de as­
tăzi. d. Sadoveanu o imigrează în această 
undă romantică. Analizează timpuria și 
importanta înrîuriire literară, care pregă­
tește influența mai largă din urmă, și a- 
nuime ; circulația și prestigiul scriitorilor 
ruși. Apoi, se explică sufletul Asiei, în 
fundamentalele lui, schițându-se silueta 
preoților acestui suflet : Rabindranath 
Tagore, și militant european >contele Her- 
man-von Keyser ling cu școala sa de în­
țelepciune delia Darmstadt. D. Sadoveanu 
precizează în cele din urmă rolul impor­
tant jucat de Germania în împărtășirea 
Europei cu acest spirit oriental. Fără a 
trage concluzii, conferențiarul| face numai 
sensibil prin ample mijloace de sugestie, 
publicului său existența acestui spirit ca 
o altă latură caracteristică a epoceii noa­
stre.

PUBLICAȚII
□ In cursul lunci Septembrie va rea­

pare „Sburățorul" cu colaborarea d-lor 
Eugen Loviuescu, G. Brăer-cu, Hor+ensia 
Papadat-Bengeșcu, ' Perpessicius, Ca.mil 
Petrescu, F. Aderca, G. Nichita, Ticu Ar- 
chip, Sanda Movilă, Pompiliu Constan- 
tinescu, etc.

□ In bib. „Semănătorul" de la Arad 
va apare volumul de poezii „Srtofe pen­
tru veacul meu" de d. Const, Goran.

O POEMĂ IN PROZĂ
In ..Adevărul literar și artistic" (VII, 

29b) din 22 August, d. Tudor Arghezi 
subscrie o admirabilă poemă în proză în 
care rusticitatea virgiliiană e filtrată prin 
sufletul unui diabolic poet modârn :

Construite din cauciuc vulcanizat, linoleum 
și păr de saltele, combinate, bivolițele aq ră­
mas credincioase formelor primitive și abruti­
zate ale naturii, pe aceeaș linie estetică întâr­
ziată cu crocodilul, cu hipopotamul și cu gi­
rafa. Bleg și botos, capul poartă simple coarne 
boante ornamentale inutile de geamantan. Bi­
volul necăjit are furia deraiată a locomotivei 
și lovește cu fruntea, cum ar lovi un car cu 
roțile dindărăt. EI se supără fără motiv și por­
nește de vale ca un bolovan, nu știe unde, 
de-a fuga, o bucată de vreme, cu abdomenul 
umflat în corsetul coastelor dilatate și dacă 
nimic nu i-a ieșit subit înainte, nici stânca, 
nici zidul în care să-și sfărâme, doborît ener­
gia, el se oprește dela sine, ridică în aer coada 
și stă. Apoi face trei zile drumul înapoi, se 
duce acasă și doarme, movilă nevinovată și 
naivă. Preferința lui adevărată nu e muntele 
reumatic, încolăcit de ceață și plouat cu plictis 
mărunțel ; pasiunea bivolului este șesul fier­
binte, cu abcese adânci, cu furuncule imense, 
în puroiul cărora gras, făptura lui dogorită 
poate să alunece și' să dispară vaginal, până 
la coarne.

Vacile, blonde, ruginii și negricioase, sunt o 
turmă de principese. Pasul copitelor dinainte 
are o moliciune feminină grațioasă și ugerul 
frăgezimea curată a obrajilor și urechilor unei 
fetișcanne cu șorțul alb. Coarnele ondulate lin, 
desfăcute ca o arculadă sau apropiate în pa­
ranteză, cresc elegant pe fruntea blajină, dea­
supra ochilor de catifea. Pe umerii uneia spân­
zură un șal de mătase cărămizie. Spinarea ce­
leilalte este învălită de capriciul miraculos al 

naturii cu o dantelă crepusculară. Fiecare vacă 
aduce din munte o cofă cu lapte cald, mâzga 
esențială a florilor, sucuri și m're'-me. p« care 
le culege concentrate albina, printre boturi de 
atlaz și coarne de chihlimbar.

La c rele 7, vitele satului au mirat în coșare. 
Mâna gospodinei s’a strecurat sub uger și 
vaca-și desface și ea prietenește degiteie cu 
lapte și-și lasă mâna țâțelor albă în mâna stă­
pânii, ca să i-o strângă dulce.

Oale de pământ smălțuite trec drumul la ve­
cini, pline cu opal lichid. O batistă a căzut 
din aer : un porumbiel. 0 frânghie de rufe albe 
s’a rupt în cer și a căzut pe -casă : un stol de 
porumbiei. Toate viețile s’au adunat la vatră 
și ’n dreptul munților albăstriii se desface su­
lul de fum alburiu al focurilor aprinse.

In cuptorul dintre piscuri, din fund, a intrat 
azima de aur și cuptorul s’a închis. Pâinea soa­
relui caldă va fi mâine dimineață coaptă.

„VIEAȚA NOUĂ"
Vorbind redactorului ziarului „Rajnpa” 

într’un substanțial interviev, d. Tudor 
Vianu, aduce un binemeritat omagiu re­
vistei „Viața Nouă" și personalității di­
rectorului ei d. O. Densușianu. In ur­
ină vorbește de aspectele actuale ale li­
teraturii .noastre :

Primul cerc literar cu care am luat contact 
și prima revistă la care am avut un rost mai 
activ, a fost cercul literar al d-lui Ovid Den­
sușianu și revista sa, astăzi dispărută, „Viața 
Nouă”.

Împrejurări ulterioare au vrut ca drumurile 
mele să se despartă de acelea pe care d. Ovid 
Densușianu a mers până la urmă aproape ne­
însoțit, dar și astăzi .păstrez amintirea re­
confortantă. a caracterului integru al învăța­
tului desăvârșit, a omului cu o viață de înaltă 
spiritualitate care este profesorul de filologic 
romanică dela Universitatea din București. Ara 
publicat in „Vieața Nouă” versuri parnasiane, 
între 1915 și 1918: nu le-am mai recitit de 
atunci niciodată dar tinerescul meu zel poetic, 
abătut de atunci către studiu și teorie, mi-a 
lăsat în conștiință un punct nevralgic care 
până la urma cred că mă va reîntoarce către 
producțiunea literară.

La „Vieața Nouă” am învățat însă mai mult ' 
decât am publicat. Am deprins acolo interesul 
activ pentru manifestările spiritului modern, 
pe care nu l-am mai putut nici odată privi 
cu acel pedantism arhaizant care mă uimește în 
alte cercuri. Am mai contemplat acolo exem­
plul unei, discipline intelectuale imperechiate cu 
o normă selectă de viață, care trebue să fi 
intrat într’o măsură oarecare în repulsiunca 
pe care îmi permit s'o mărturisesc, pentru 
toate exagerările firei boeme, cu caracteru-i 
antisocial și foarte curios oscilantă între de­
primarea ușoară și iubirea vâlvei, indiscrete 
în jurul propriului nume. Se știe că de aceste 
defecte viața noastră literară nu este cu totul 
străină.
Iată: Avem mai întâi un tineret care ocupă
cantitativ cel puțin trei pătrimi din întinderea 
scrisului românesc. Acest tineret face poezie 
lirică, notează sonorități agreabile și imagini 
interesante și dovedește în genere talent. Este 
cunoscut însă că talentul nu este chiar o pia­
tră prețioasă — de oarece este destul de răs­
pândit, iar la popoarele meridionale alcătuește 
o trăsătură a caracterului național. Ceeace nu 
constat în suficientă măsură la tinerii noștri 
scriitori este sentimentul adâncului tragic al 
existenței și felul de a înțeleg'e viața ca o di­
ficilă și redutabilă problemă.

Mă bucur de aceea îndoit acolo unde îl gă­
sesc.

Redactor PERPESSICIUS
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