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Florile
Despre flori ași vrea să scriu acum, cu teamă, 

Doamne, ca să nu Te-ating cumva în ele
Și să nu tresară ‘n steaua lor suavă 
Gându-Ți, iscodit de gândurile inele —

Florile, din brazda lor, mă urmăresc,
Merg, dar mă întorc și mă opresc, 
Ocliiu‘-ar râde, dar privește trist, zâmbind, 
Mâna s‘ar întinde, parc'ași vrea să le cuprind, 
Dar se uită trecătorii; atunci pornesc —

Inimi negre, sângeră bujorii,
Și se varsă ‘n iarba ‘naltă-atâta foc.
Stol de îngeri s‘a lăsat pe brazde ; iriși 
Doruri grele : maciisaprinși din loc în loc —

Vin cu gurile ‘nfocate trandafirii,
Pân'la vârful mlădiat de creangă ‘n soare, 
Vara ‘ntreagă cu parfum aprins în floare, 
Toamna, cu parfumu-adânc al amintirii.

Vântu ‘ncepe-atunci să bată ‘licet — și greu. 
Cade sfânta floare, obosită,
Bate câteodată șuerând, când eu
Trec aproape singur prin grădina vestejită, 
Cu răscoala sufletului meu.

Toamna smulge ‘n crengile de pom 
Gemete-aiurite, de secure, 
Urlă vijelia ca'n pădure,
Zilnic, Doamne, pentru-un singur om. —

MIHAIL CELARIANU

Fard
Domnului CAMIL PETRESCU

Ape subpământene gonite prin peșteri —
Gând blestemat de lumină,
Liniști întinse, duhuri alină —
Maree spre lună în ritmice creșteri.

Cineva stă într'un coif de cafenea și plânge,
La o masă de marmoră brăzdată cu] șuvițe de sânge. 
Stafii pe la geamuri, plâns înfundat —
A știut că nu vine și totuș a așteptat.., a așteptat....

Inimă lașe sub sute de suliți,
Oase dogite în șubrede scânduri —

Prin orice orașe, pe ori și ce uliți,
Pretutindeni tărăse aceleași oboseli și gânduri.

C. I ȘICLOVANU
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MINUNEA
mon be.n Iona, încredințat cu numele 
Chifa sau Petros și Toma, căruia îi 
a Didymoș, coborau în puterea nopții 
ul ce duce către Machail Kidron, ur- 
d poteca strecurată printre lespede, 
innate cu embleme funerare, mono- 
în felul mormintelor lui Abșalom, cu 
stri, frize și capiteluri grecești, pira- 
s de bolovani ciopli fi, sprijinite pe 
e de piatră și viziuni mortuare stro- 
cu var și pline de oseminte.

1 crezuseră în cuvintele lui Myriam 
Magdala ; bucuria sufletului ei nu fu- 
și bucuria sufletelor lor, iar în spu- 
femeii nu putuseră cunoaște semn de 

l ire așezământului lui Iacob și îndure- 
a lui Dumnezeu pentru fiii oamenilor, 
iceea urcaseră în mare taină până în 
ina Arimateianidui, ca acolo, ochii să 
>stiască adevărul și mintea să-i împu- 
icească cu harul mărturiei vrednice 
iredință.
ir așteptarea le fu în deșert !
atra fusese îndepărtată, marama', 
țiul și feșele de pânză răvășite, mor
tul golit ! El însă n‘a binevoit cu su
le lor pângărite de ispită și lesne ui- 
ire de legământ.
iteniți, cu mințile strivite de puterea 
;i, cu sufletele împărtășite de teamă 
mar, fugăriți de oameni și neajutați 
:er, ei cercau să găsiască în grădina 
tsemani duh nou în statornicia păcii 
ildă adevărată vieții lor ce va veni... 
aceea, părăsind grădina lui Iosif din 
lateia, ei ocoliseră cu grijă ascunză- 
sa regelui Zidkia și peștera durerilor 
leremia, tăind drumuri piezișe prin 
: ponoarelor, cheile munților și ulu- 
aâraielor, cercetând văgăunile fiarelor 
rind luminile colibelor, astfel că du- 
nultă rătăcire, tocmai către veghea 
îijloc, ei coborau tăcuți dealul ce du- 
atre Nachal Kidron, înfruntând groa- 
opții în adâncul ei și nălucirea mor- 
eîor prinse de vânt în urlete pre- 
i de șofare blestemate și‘n jocuri ne
te de vârtejuri vrăjite...
ține Jntâmplări cumpăniau veghea 
arilor ! Câte un pâlpâit ca o pară de 
le arăta drumul în sgura întunericu- 
petele de var și albul mormintelor 
iriau pașii de atingerea necurată... și 
ai sborul speriat al unui liliac, ca 
îrea porumbului pe jertfelnic, sau 
ui sinistru, ca un gemăt de cobe al 
val de vânt, le tălmăcia fiorul vieții 

•upurile ce încercau să moară... Dar 
d • din locașul blestemat al morții, 
arele sufletului căzură, puterea sim- 
or se irosi cu totul și de la porțile 
lui până‘n adâncul ființei lor, se pre- 
doar întuneric și pustiu !...

■rseră câtva timp, storși de orice pu- 
resprijiniți de simțuri, necercetați 

ând — umbre de întuneric, în întu- 
:ul nopții!... Dar ajunși în valea Ki- 
ului, lângă pârâul cu sunete de pie
le curate, ca o pedeapsă hotărîtă, 
pil cântă întâia oară, și'n sufletul 
șrnic al lui Petras, tresări puterea 
i odată cu amintirea păcatului...
trama groasă a întunericului se des- 
ase, iar luna apăru între faldurile 
lătase ale norilor, metalică, ca un 
de idol mort, prins într’o coroană de 
5 prăfuite și podoabe înghețate de 
î, argint și sidef....
coșul câniă încă odată și nouacasna 
>lind adânc rana însângerată a lui Pe- 
dete drumul la cuvinte pline de amar. 
Frate Didymos, în grea strâmtare a

de SYLVIUS ROLANDO

sufletului mă aflu și cruntă e pedeapsa 
nemerniciei inele... Toate lacrimile ochi
lor mei, eu le-am plâns și ‘n trupul meu 
uscat, ca smochinul fără rod, simt otrava 
fiecărei picături de sânge.... Eu L’am tră
dat, frate Didymos și de Iehuda nu mă 
despart decât arginții... Deaceea să ne 
bucurăm cu smerenie și să-L rugăm cu 
credință.... In învierea lui stă mântuirea 
mea și a noastră a tuturor. El astăzi va 
cunoaște tot ceeace noi zăvorim cu grijă, 
iar la; mine va vedea și crucea pe care eu 
o port și cuiele pe care eu singur mi le 
înfing adânc înj carnea sufletului meu.

— Șimon ben lonâ, mai vârtos durerea 
mea m’apasă... Tu aștepți ceeace eu nu 
pot aștepta și gândești adevăruri, pecari 
eu nu le pot gândi... In cugetul meu s‘a 
împlântat, ca o suliță de otravă fermeca
tă, îndoiala.... De mult Ii nesocotesc pu
terea și învierea Lui e pentru mine, azi 
o povară...

Cuvintele nimicitoare ale lui Toma, su
nară în sufletul lui Petros mai de casnă 
chiar decâtt strigătul cocoșului. Prăpădul 
de moarte al necredinciosului înfiripă 
pe buzele lui, cuvinte pline de virtute.

— Frate Didymos, grele sunt vorbele 
tale și de ucigător păcat pline... Ostenește 
cugetul tău cu marele adevăr, ca moște
nirea Lui ■—- pe care noi, azi deabia, am 
primit-o, să ne găsească plini de credință 
și vrednicie... Fie ca mormântul gol — 
pildă a Dumnezeirii Lui — să slujească 
Ia mântuirea ta și a mea...

— Șimon ben Ionă, spre a găsi duhul 
credinței, în mare grabă am urcat până 
‘n grădina Arimateianului... Și nu l-am 
găsit, Uchi Chifa, căci credința din sufle
tul nostru purcede, iar adevărul din afară 
și sufletul meu ie mistuit de vântul de foc 
al adevărului, ca grădina plină de ane
mone, de fiorosul Zilofah...

— Ia seama, mormântul era gol !
— Da, mormântul era gol !... E tot 

ce-am văzut...
— Nu, noi trebue să vedem mai adânc, 

în pildele semnelor... Mormântul gol e 
răsplata Dumnezeirii Lui...

— Și eu privesc în adâncul faptelor, Și

IIRANDT AVACHIAN : LA FANTANA (Balcic).

mon ben lonâ, în iniipa adevărului... Mor
mântul gol e pedeapsa omenirii Lui.. 
L‘au desgropat, frate Chifa, dându-L pra
dă câinilor și fiarelor sălbatice... L’au 
desgropat, fiindcă sunt uri, pe care mor
mântul Ie întețește... și răzbunări nepoto
lite, nici de trupul ucis în casne...

— Myriam L’a văzut...
— Nu, Myriam l’a iubit și iubirea în

truchipează adevăruri din păreri și tru
puri omenești din umbrele zilelor și lu
minile nopților !...

— Amintește-ți de vorbele, de prooro
cirile Lui..

— Atâția alții, mai înainte de El, le-a 
spus !...

— Gândește-te la minunile Lui...
— Nu, El n‘a făcut minuni..., căci nu, 

se chinină minune, înfăptuirea, pe care 
ochii o văd și mintea o înțelege...

— Și ce vrei tu răzvrătitule ? Ce încre
dințare va feri tinerețea ta închipuită de 
moartea grea a necredinței ? Cu ce te voi 
păzi eu, acuma pocăitul, de păcatul uci
gător al lui Iehuda ?

— Uchi Petros, eu vreau minunea ade
vărată ! Vreau acea înfăptuire, pe care 
ochii trezi s’o vadă ; mintea înțeleaptă 
s’o adeverească, dar cugetul sănătos să 
n’o poată crede...

Deodată se opriră... In depărtare, lângă 
puntea aruncată peste albia Kidronului, 
pe unde ducea drumul în grădina Ghet- 
semani, un om îi aștepta.

— Este El, frate Didymos... li cunosc 
aderetul Lui de lână neagră..

— Liniiștește-te, Șimon ben lonâ, e ta- 
mariscul, care înseamnă drumul grădinii... 
E pomul, pe care așa de bine îl cunoști, 
învăluit în mantaua firavă a întunericu
lui...

— Iată-i și coroana de spini, prefăcută 
în nimb de argint...

— Sunt razele lunii, care au spart o- 
brocul. norilor....

— Privește— Pe adeet, o picătură de 
sânge și apă, strălucește sub coasta din 
dreapta !....

— E lumina unui vierme de noapte, 
’aninat de frunzișul pomului...

— Să-L urmăm cu credință, frate Toma, 
căci îndurarea Lui se învederează acum ! 
El ne răsplăteștte, nu după mărimea fără
delegilor noastre, ci după gândul cel bun 
zemislit în potirul sufletului, din duhul 
lacrimilor și cuvântul cel bun al remuș-
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Scrisoare Portrete străin

/

I

Din toate primăverile de eri
S‘a scuturat de mult amurgul în lumină
Și‘n fermecata mea de vis grădină
Sunt numai flori și numai cânturi mângâeri.

Ca‘ntr‘o comoară sufletește-ain strâns
Numai seninul bucuriilor senine,
In ape limpezi te-am cuprins pe tine
Și am uitat că unda apelor e plâns —

Și am uitat tot ce credeam să‘ini amintesc
Din suferințele ce'nii presărare drumul :
—Trăește în grădina mea numai parfumul
A tot ce-am vrut și r/ani putut să Ampli nesc.

Sânt altul azi și-acelaș sânt ca‘n vremi trecute
— Mai gânditor, poate, mai blând și totuși eu —
— Din drum cotit m‘am reîntors spre Dumnezeu
Și sufletul mi-1 port pe căi necunoscute.

Cum nu mai am în zare stea care să-mi mintă,
Stingher acum la toate stelele colind,
Cu raze reci târziu visările-mi aprind
Și rătăcesc în lumea largă fără țintă. —

v
EUGEN VICTOR

Luminiș
Lumină grea de aur, s’a revărsat în noapte. 
Acoperișuri cântă brumate ca în vis.
De-atât fuior de lună, sub greutate-ucis, 
Se prăvălește fructul în ierburile coapte...

Pe ulițele unde mi-a râs copilăria, .
M‘am reîntors și noaptea s‘a ‘ntins atât de albă
De parcă sub cupolă o uriașă nalbă
Iși fulgue •nîlorirea, sporindu-mi pribegia...

Și crește luminișul cu vrăji în plasă fină...
Izvoare argintate se limpezesc sub lună ;
Pe gliisduri de fântână atât senin se-adună,
Că sufletul se frânge sub bulgări de lumină ...

»
...Și noaptea din adâncuri se cațără ’n ruină !...

T. PAUNESCU ULMU

cărilor. Să-L urmăm, frate Toma, căci 
El ne va arăta și azi, ca și altă dată, dru
mul vieții adevărate...

Și trecând mai departe de muntele Har 
hazeitim și de grădina Ghețsemani, din
colo de mormântul lui Abșalom și losafait, 
arătarea se găsea tot înainte și nici pe 
drumul cunoscut al Otelului, ea nu pur
cese , abia în dreptul fântânei Gihon, o 
văzură urcând pe un deal părăsit, care 
nu era lor obișnuit nici pentru veghe, 
nici pentru desfătare. Luna și stelele a- 
lungaseră cu desăvârșire, norii, dincolo 
de putința vederii și poleiau cu o pulbere 
de argint fiecare frunză, fiecare fir de 
iarbă, dând vestmânt de neprihană mu
șuroaielor de furnici și pietrișului de pe 
drum, strălucire de nestemate.

Sub un smochin zăcea un trup de om 
mort. Fața-i era albă, ca cea a statuelor 
păgâne, fără nici o cută de sbucium, cu 
un ușor zâmbet împietrit ipe chipul lini
știt, zâmbetul resemnării și al împăcării 
din urmă.

Un șanț adânc, cu marginile însângera
te, îi încercuia gâtul ; doar degeteale în
fipte în pumni și mâinile sgârcite arătau 
suferineța trupului }n pofida sufletului.

— E trupul lui Iehuda, frate Toma !...

In crud blestem și-a ispășit păcatul...
— Adevăr, Uchi Șimon, e trupul neîn- 

gropatuLui ! Ploaia a putrezit frânghia, 
vântul a rupt-o, dar pe gâtul lui, ca o 
grea ocară, a rămas, cercul adânc al pe
depsii... i

— Ce-o fi vrând El ?... Frate Didymos ! 
presimt acum o mare minune...

Și la lumina nopții, aprinseră parcă din 
torțe de safir, amețiși, topaz și argint, 
discipolii văzură pe Iehoșua îngenun
chind...

Era schimbat la față ! Dar nici strălu
cirea soarelui, nici albul luminei, nici 
glas din cer, nici cor de îngeri, nu-i slu- 
jiau Lui, ca altădată...  ci numai ochii pi
curați cu două lacrimi prinse în aceeaș 
privire, de pe pământ, din cer și din tru
pul neîngropatului.

Stătu mult fără ca să se roage !... Apoi 
încet, ca pentru o faptă sfântă, El își ple
că smerit capul și la lumina nopții, a- 
prinsă parcă din torțe de safir, ametist, 
topaz și argint, discipolii văzură pe le
ii oșu a sărutând șanțul adânc, cu margi
nile însângerate, de pe gâtul lui Iehuda...

August 1926, Cluj.

SYLVIUS ROLANDO

Pierre Mac Orlai
Vâsla lui atinge nostalgia și sarcas 
Epoca, și distrată, și prostuță, l‘a 

clietat aventurier și olecuță amer 
Nu-i decât sedentar și latin obosit, 
mând, aparent, mișcările corăbiei și J 
flarea exotismului căutat, își multij 
dela volum la volum, dela epigramă k 
gramă, satisfacțiile de a conving 
prost să rătăcească, între napa ve 
și bolta Sfântului Ilie, cu nava, să 
pe valuri albastre' și, la urma urme: 
sombreze. Rămâne să se știe de nu-i 
cărților lui, mai mult ricanare de c 
renă de bastiment.

Curiosul nume cu accente clov 
printre silabe, agită clopoței la sc 
învârtește acele unei capricioase b 
și, cu zece degete, schițează o tiflă 
ciuda zisei etichete, reușește să se 
străineze. având aerul că îi caută, d 
pomposul Dumas, de Scoot, tronitur 
Dintre ai lui, de sigur Loti îl neci 
cu edulcaratul peisagiului, și Farre 
moftul și gesticulația. El suportă fk 
și faldul de veac al douăzecilea; dc 
admite cu obrăznicie, și le înlătură, 
vrea, acordându-le indulgența de a 
să se creadă în bravura lor, în fim 
eroisme ; le încrustează în zodia n 
ț a lui și a măcelăriei.

() greșeală de aprecieri s‘a comis 
și‘n țara lui. țară de reîuoite cadr 
vreme ce și acolo ștrengarul mela 
a fost să fie socotit explorator de b 
Ciorap de Piele al modernilol’ Fen

In fața spectacolului post-belic și 
doxal burghez, el caută, însă pe 
literaturile sălbatice și călătoare , 
versiune, adaptată acestora la sup 
dar necunoscută lor în profunda e 
mă, în paiațeria ei de tragice grin 

De la o avântare'ri larg, cu oriz 
răsărit, și apus, și Doamne ajută, a 
pe. nesimțite, la Robert Putride ș 
Claes. Sunt cei ce, astăzi, fac să 
cu maliție și să grăiască cu râs ; 
pe purcei și pe Mac Grogmitch, ș 
odată, morala noastră de isterii și < 
tesc.

Dintre seniorii sus notați, nu ți 
torul ■ să ne spună de-s unii mai d 
de cât alții reprezentativi ai neb 
de acum, concluzia e, totuși, firea 
nimalele cuceritoare urcându-se j 
exegeză și discernând cauzele i 
război din anul 5000, cu greu. Tit 
unui capitol este găsită : „La gue 
gorets“.

„Maliee“ nu escamotează tniciun 
, tie aceste stranii efecte de comic, 

o foarte fină estompă trece pești 
directele învinuiri, ca să rămână 
șit clesnădejde, speculată de liet< 
condamnată cu ștreangul de ci 
Enormitățile de ton și de situaț 
cinci, aici, în șoapte și lumini cu 
jour.

Eroarea eroismului nostru de 
târzii, duce, precum se vecie din 
spectacolului, la o distrămarc tot 
la bucătăria zilei „aleargă toți în 
de comestibile, după cum la circ, 
calitate de martiri11.

Cu enigmaticul guignol, greu 
să pactizăm, atâta vreme cât se 
pățâna să reveleze în parcul lui 
un moralizator și un profet, sufic 
toritari. unul și altul, pentru a nu 
să uităm alături de trecut, „la pe'ti 
son vengeresse dans Ies ecuries 
jours11.

ELENA PROTOPOI
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Frământări
— Trei acte. — Fragment. —

de MIRCEA ȘTEFÂNESCU
ACTUL II. Scena III.

MICA (d. A- I*OP Marțian)—ANDREI d. N. Bălțățeanu) — La urmă : ANCA 2 
a Lilli Popoviici).

OTA. — Andrei, prieten bun cu Io- 
e de o lună amantul Ancăi, soția lui 
:ă. In urmii unei discuții avută cu 
i în scenă precedentă, Andrei e con- 
că singura lui conduită și utilă, și 

ită, e să provoace următoarea scenă 
onică, scenă care se petrece într‘un 
iar din casa lui Ionică :) 
nea a ieșit).
NICA. (Arătând după ea.) Iți place ? 
tonul lui glumeț) Văzuși tu ce-i fe- 
i ? (Dar observă agitația lui Andrei) 
e zbați ca un urs în cușcă ?
NDREI (Mai mult pentru el) A ! Un 
iciu al nervilor. O să-i treacă.
•NICA. Și Barbu... de ce naiba nu mai 
pe aici ? (Rezonând) Bine, bea omul, 

când se trezește, se repede să-și mai 
i prietenii.
NDREI. (Închis) Se înțelegea bine 
1.
•NICA. Da, dar în ultimul timp nici 
nai întreba de el. (Prietenește, cu un 
ștrengăresc) L-ai scos din pâine, lio- 
j

NDREI. (Tresărind) Eu ?
•NICA. (Râzând cu râsul lui plin) Dar 
... eu ? (Observând o schimbare în 
lui Andrei). Ei lasă, lasă, nu te face ! 

m tu-i ții. de urât. Și, firește, în prie- 
î, ca și în dragoste, ochii cari nu se 
se uită. Mai mult de-aia m‘a surprins 
ozitatea ei... ((
NDREI. (Care s‘a luptat în el, în tim- 
ultimei replici a lui Ionică , întreru- 
iu-1 hoiărît ;) Ionică, trebue să-ți vor-
: ceva.
•NICA. (Cu tonul lui, care ia în ușor 
î). Dacă trebue neapărat, zi.
NDREI. (Cu emoție) Chiar, în privința

•NICA. Oleo ! Dă-i drumul !
DREI. (Intimidat) Adică... lasă. După 
ă. Acum n‘o să avem destulă vreme. 
•NICA. (Concludent) A ! E cu intro- 
*re. Hai, începi și, dacă n‘om termina, 
lai zici și după masă. (Se așează în- 
a fotoliu) Doar n‘ai să pleci cu ca- 
a‘n gușe ?
NDREI. (încercând o apărare deșartă) 
Vreau să mă înțelegi bine. Sunt lu- 
i cari nu pot fi spuse decât dintr’o 
ură bucată...
)NICA. Ce spui, mă ?
NDREI. ...sunt introduceri fatale cari, 
ât de inutile ar părea, simți nevoea 
e spui cu glas tare... să te desvinovă- 
i prin ele.
)NICA. Să te desvinovățești ? (Afec- 
1) Va să zică : e caz grav. (Dându-și 
ier serios). Uite, ia creion și hârtie și, 
nte de a începe, fixează-ți punctele 
cipale. (Acum râde).
NDREI. (Deplin hotărît, condus de 
>e). Nu, Ionică. Punctul principal al 
r ce vreau să-ți spun, n‘am nevoe să 
însemn, ca să nu-1 uit. (O pauză, 

rte emoționat, dar reținându-și emo-

Această piesă se repetă actualmente 
reatrul Național, sub direcția de sce- 
1 d-lui Paul Guști și va fi prima pre- 
ră originală a acestei stagiuni.
într'un accent energic) O iubesc pe 
a.

IONICA. (Brusc surprins) Cum ? (D«r 
replica-i urmează inconștient cu tonul 
glumeț al firei lui). Și iată că ai uitat in
troducerea. (Acum rămâne din nou sur
prins. Ii vine să râdă) O iubești pe Anca? 
Și asta mi-o spui mie ? Spune-i-o ei!

ANDREI. (Cu ton convingător) Eu nu 
glumesc, Ionică. E o situație pe care sunt 
obligat să ți-o destăinuesc.

IONICA. (Devine serios, se scoală, face 
câțiva pași, apoi se oprește cu mâinile în 
buzunare și, ridicând umerii :) Și- ce 
vrei să-ți fac eu ?

ANDREI. Să decizi.
IONICA. Să decid... ce ? (O clipă) Ia 

ascultă, mă băete, tu ai căpiat ?
ANDREI. Mărturisirea pe care ți-o fac 

acum e rezultatul unei lupte sufletești '*•’ 
o lună.

IONICA. (Se așează din nou, dar acu./ 
în alt fotoliu. După o clipă concentrată : 
De o lună o iubești ?

ANDREI. O iubesc de aproape un an, 
dar (cu tonul scăzut) de o lună., i-am 
spus-o...

IONICA. (După o pauză, cu tonul scă
zut ; silabisit :) Va-să-zi-că ; i-ai spu-s-o...

ANDREI. (Acum volubil) Ionică, simt 
toată greutatea mărturisirii. Dar nu se 
putea altfel. Judecă-mă. Un an de zile 
am tăcut. O lună m-au țintuit pe loc re- 
iu ușcările.

IONICA. (Al cărui ton se asprește) As- 
ta-i introducerea.

ANDREI. (Încurcat) Nici n‘am puterea 
să mă explic. Aș vrea să mă înțelegi... 
să mă condamni...

IONICA. (Gânditor .și agitat, se scoală 
iar și face pași). Ori cât... nu e ușor să-ți 
schimbi viața... așa, într‘o secundă. 
(Pauză încordată) Nu te condamn. Ai fost 
cinstit.

ANDREI (Cu o stângăcie care trădează 
bucuria primului pas făcut) Trebuia... nu 
e așa ? Nici nu mă așteptam... să mă în
țelegi atât de repede...

IONICA. (Se așează din nou, acum pe 
sofa) Sunt situații cari se pricep ireme
diabil dintr'o singură fulgerare de gând. 
(Mai mult pentru el, rezonând) A ta e 
clară. O iubești pe nevasta mea. Cine te 
oprește ? Bărbatul ei ? Nu. Dimpotrivă... 
el ți-o aruncă în brațe. Ai, prin urinare, 
tot dreptul s‘o iubești. Și ea — vezi bine 
— are și ea dreptul să-și aleagă fericirea 
așa cum o înțelege. (O pauză) Numai... 
ea te iubește ?

ANDREI. (Delicat) Cred că da.
IONICA. (Cu îndemn blând, dar ener

gic) Hai Andrei, hai Andrei, nu suntem 
copii. Nu puteai să faci demersul ăsta, da
că nu erai sigur.

ANDREI. (Vădit jenat, cu tonul scăzut) 
Mă iubește.

IONICA (Trece în pauză un moment 
de vizibilă emoție ; apoi ;) Te iubește... 
(Pauză) Ți-a spus-o ?

(Aproape tot restul scenei cere multă 
discreție în interpretare și în ton).

ANDREI. Da.
IONICA. Când ?
ANDREI. De o lună.
IONICA. (Cu ton afirmativ) Când i-ai 

spus și tu.
ANDREI. Da.

IONICA. Va să zică... te iubia și ea în 
taină de mai multă vreme... poate de un 
an... ca și tine.

ANDREI. Eram atrași unul spre celă
lalt. Dar...

IONICA. (Intrerupându-1) Știu... ați tă
cut... pentrucă amândoi v'ați gândit la

MIRCEA ȘTEFÂNESCU
Clișeu Rampa

mine. Ați fost cinstaiți... amândoi... asta 
rețin... și pentru asta.,., vă mulțumesc. 
(La ambele accentuări ale lui Ionică, je- 

' na lui Andrei trebue bine exteriorizată.
Tăcere lungă, apăsătoare. Apoi :) Te iu
bește mult ?

ANDREI. (Foarte jenat) Crede-mă... 
mi-e greu...

IONICA. Nu. Nu. Ce a fost greu pentru 
fine, a trecut. Acum, greul începe pentru 
mine. Nn e așa : trebue să iau imediat o 
hotărîre? Voi așteptați un răspuns. (Pauză 
scurtă) Vreau să știu : te iubește mult ?

ANDREI Mă bizui mult pe iubirea ei.
IONICA. (Autoritar) Nu, nu Andrei, 

vreau să fiu sigur. (Pauză. Trecere de 
ton) Vezi tu ? Eu m‘am însurat... așa... ca 

’ să am și eu „o casă‘‘. N‘am iubit nicioda
tă... pe nimeni... adică pe nici o femee. 
Le-am socotit totdeauna ca pe niște tova
rășe plăcute, cele mai plăcute fără îndoia
lă în viață... tovarășe bune de tachinat... 
născute să mobileze casa, să ne aprindă 
cheful și să ne astâmpere poftele ; atâtl... 
încolo, fără să te prăpădești cu firea după 
ele. Desigur, sunt vinovat față de Anca ; 
ea aștepta poate mai mult dela mine. Ce 
vrei ? Așa am înțeles eu viața... dar n‘an« 
fost niciodată rău... nu, n‘am fost... și mai 
ales cu Anca.

ANDREI. Nu s‘a plâns niciodată de 
tine.

IONICA. Știu... cred. In căsnicia noa
stră, ne-am tolerat multe, mai ales ea mie, 
dar și eu ei. Am fost buni, am fost dră
guți ; poate, (emoționat) poate, fără să 
știm, ne-am iubit nițel, nițel...

ANDREI. Ionică...
IONICA. Nu... nu. Bine ai făcut că mi- 

ai spus. Erai dator și față de tine... și față 
de mine... și, mai ales, față de ea. (O pau
ză) Ești sigur că te iubește într‘atâta, în
cât n‘are să regrete un moment că a ve
nit lângă tine ?

ANDREI. Da.
IONICA. Te întreb, pentrucă acum, 

când yâd că trebue să-mi plece tovarășa 
din viața, mi-amintesc că a fost o tova
rășă bunii, pe care n’iim iubit-o... n‘ain iu
bit-o așa. cum se spune că e iubirea... dar 
care îmi lasă regretul despărțirii. Vezi, 
e iubirea... dar care îmi lasă regretul des
părțirii. Vezi, e greu totuși să te despărțit
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— PEISAJ ȘI OAMENI —

Nu numai „Coasta de Argint'*, ci coasta 
de aramă, de fer, coasta de aur...- Dacă 
peste priveliștele biblice cu ceruri patriar
hale, ar răsări cijprii dramatici și măslis 
nil cu negrul lor sumbra și tragic, ai spu
ne gădina lui Academes...

In spațiu ard focuri de vitrou, — și în 
coridoarele zărilor, moscheile însulițând 
tăcerea albastră, aprind limpezimi de 
crini. Veșnic alta, și nouă și veche, Marea, 
își mână pururi, singurătățile ambulante 
și eterne. Coastele aspre și tumultoase 
ale Balcicului sclipesc în binecuvântarea 
cununilor de soare, iar casele strâmbe și 
arhaice, din pornirea lor, au poposit la 
țărm, — acolo unde, de veacuri, valuri 
neadormite se logodesc cu pământul, în
cununate în steme albe și zadarnice... La 
mijloc e zmaragd lichid, iar în fund —nu 
știi să pricepi unde sfârșește safirul ei 
călător, «^i unde începe safirul boltniței 
orizontului...

Vistieriile sufletului descătușate de ză
voarele și lacătele lui grele, întemnițează 
tezaure de minuni și î<n osânda lăcomiei 
lui stă greu, și gata să se rupă. Capul e 
buimac, și se clatină, iar vremelnicia noa
stră șubredă se cutremură de atâta înțe
legere... Nicăiri ca aici, nu-1 poți simți pe 
Dumnezeu, mai fecund, mai viu, și mai 
actual....

Printre drumurile de calcar, bolovănoa
se și rupte ; umbrite de smochinii în pârg 
și de migdali, asinii Testamentului Nou, 
pasc pășunea umedă și grasă, sau în re
semnarea lor somnolentă clatină și lea
gănă povara la fel a fesurilor colorate.

Balticul, în diminețile limpezi și înso
rite. se luminează ca o mână de monede 
vechi, sămănate pe pripoare viforoase... 
Fiecare pisc sau culme e un pridvor de 
noui neașteptări, pridvoare de liniște de
săvârșită și reculegere... Balticul ațipește

Fără să-ți fi alipit sufletul de o ființă, 
ți-o rupi totuși din suflet. Ai s‘o faci fe
ricită ? Nu prea cunosc sufletul la femei, 
dar simt în clipa asta că sufletul unei 
femei, poate fi ceva delicat... că decepția 
îl poate omorî.

ANDREI. Al Ancăi e bolnav și eu m‘am 
jurat să-l vindec.

IONICA. (Se scoală). Atunci ? (Zâmbe
tul lui forțat apare trist).

ANDREI. N‘aș vrea să suferi din pri
cina mea.

IONICA. Nu. Nu. Sunt oameni cari uită 
repede, cari nu știu să sufere... și eu sunt 
dintre ei. (Cu o durere discretă) Să vă 
despărțiți de mine încet, să mă obișnuiți. 
(Strânge mâna lui Andrei. Dar deodată, 
îl privește fix) Andrei 1

ANDREI. Da ?
IONICA (Reculegându-se) Nu. Nimic.
(Intră Anca Ionică o privește strâmto- 

rat. Atmosfera grea e vizibilă).
ANCA. (Cu ton de bună camaradă) 

Băeți, masa e gata. (Simțind atmosfera) 
Dar ce-i cu v oi ? V‘ați luat de păr ?

IONICA. (Se îndreaptă spre ieșire) 
Anca ! (Andrei îl privește lung. Ionică 
are glasul întretăiat de emoție) Andrei 
are să-ți vorbească ceva. (Anca îi pri
vește nedumerită pe amândoi) Ceva se
rios. (Iese).

MIRCEA ȘTEFANESCU 

și adoarme preocupările și patimile vre
melnice, iar peste canele profunde și 
vechi, toarnă balsam de uitare... Activea
ză și multiplică, atributul teologal care 
apropie pe om de Dumnezeu : Creația.

Iată: printre mahoanele întârziate și 
bătrâne, Steriade, pradă colțuri orientale 
de mit arab, și tâlhărește lumina ceruri
lor de amețiși... Pe-acolo, de pe răpi în
cruntate și severe, de unde Marea se vede 
ca un colț de thebaidă calmă și pioasă, 
părintele Gala își plimbă silueta trudnică 
și își flutură sutana apostolică, încununat 
de chipul tolstoian, aspru și auster... Ală
turi, curbat pe piatra unei nădejdi națio
nale stă întunecat Mugur.

Pe acolo, pe unde piscurile dezolante, 
în nopțile desfrânate de lună, înaintează 
fantomatic și spectrale, ca niște peninsule 
încheietoare de golfuri aeriene, și-a legă
nat capul demonic, și de posedat de artă, 
Maiiiiu...

De pe o culme siriană și pleșuvă, silu
eta masivă a lui Storin, domină ca într'un 
cadru de tragedie elenă. Se pipăe, și răs
colind în scrinul prăfuit și vechi al amin
tirii, vag, îi mai dăinue în minte, și reca- 
tă în el, din vremi, pe Holofern-ul lui Iu- 
dith... Dar Judith, printr'o stranie și capri
cioasă metempsihoză, ca o bijuterie veche 
și rară, căzută din brațul unei cezarine în 
vremurile actuale, s'a pitit în cerdacul 
zăbrelit al unei case deșelate și spânzu
rate peste ape... își amintește de ea, și 
poate, de Holofern ?

Și Marioara Voiculescu cu valurile de 
sentiment de mare tempestuoasă, rezo
nanța profundă și variată, senzualul și 
solemnul, foșnetul adormitor și calm, a- 
dâncul nebănuit și înfricoșător al Mării 
își sporește taina marel și rară a spusului, 
iar verbul înfricoșat de foc și-l colorează 
cu orgia ei de culori și nuanțe... Și numai 
Storck, cu truda lui Sisif, aruncă inutilul 
cu dalta și îndumnezeiește linia, înviind 
în purificare forme... >

Descălicătar, cetitorulle frate, de-ți vei 
ancora sufletul cândva, prin meleagurile 
acestea ce sau bucurat de grația și cle
mența Domnului, (dar pe care le ultragie 
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(Dela dreapta la stânga : G. D. Mugur, Oct. Moșeseu, Ion Ojog, I. Al. Ster 

Adrian Maniu).

sângeros indolența somnoroasă și gr< 
lan neînțelegătoare a balcanicilor) o, 
vei putea stăpâni ispita, de a cânta 
diminețile albe și limpezi, gloria răs 
tului de Soare, iar în declinul lui, 5 
de aur, și cirezile de argint pe care 
îneacă în valurile Zenitului negru, 
mărginit și sacru...

Iar dacă trudnici» ochilor, va os 
peste adâncurile și largurile Pont 
Euxin ce fumegă măguri albe, de p< 
în soare ar arde schituri spoite — ac 
în naoșul depărtărilor, abia ghicit —- 
cale de 8 ore de aici — ochiul se va 
seli de bucuria arătării colierului sir 
al munților Islamului; feroce și ato 
ternic odinioară, a Stambulului ce-și 
fipse și în inima noastră, biruitoare, 
mură verde încrustată de semilună.

Cum schimbă Duhul vremurilor 
lucrurilor, și‘n clătinarea lor, cum îm 
mută nestatornicia apelor, hotarele 1

Iar promontoriul Aliotmanului, doa 
întins între zări și ape, ca un braț al 
tru și neprecis de femeie aquatică < 
lasă sânii și trupul în toropirea lub 
a valurilor, a sărutărilor fecunde, 
soare....

Nici unde, frate cetitor, ca aici, nu 
fi simțit bucuria rară de a trăi, și ir 
ta nu-i va înălța imnul sfânt de ne 
nare !... De acolo de la Capul Calfe 
■care strivește cu frumusețea lui sălta 
și înfricoșătoare, de acolo de la capul 
liacrii leagănul focelor și poarta bin 
vântată de mormântul sfântului Nicx 
poartă celebră a celor 40 de feci 
ghiaure cari au căutat mai bine morâi 
tul fugar al Mării, decât siluirea musu 
nilor pă gâni—și până la luminarea ini' 
jEcrene, în orele de lună plină, cad r 
de otravă și albe, cad nopți aziane și 
jite ca acele din 1001.

Omul se destramă și se risipește de 
vara lor, iar fluturările veștmintelor 
rientale printre lămâi și rodii, par ari 
de vis...

Fantezia cea mai desfrânată, și hr 
care se întinde de acolo de unde i 
pe dezechilibru și dezorganizarea 
rțiil umane, nu poate iscodi, nopți 
blestemat de desăvârșite, ca nopțile 
cicului.

Vin preoți, învățători, profesori,
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. Și tăcută, cu hărnicia unei stupine, 
■rsitatea populară a „Coastei de Ar- 
înfiripată cu atâta oboseală de pirr- 
ea publicistului Oct. Moșescu, des- 
în aceste locuri minunate, un crez 

i adevărat, tae brazde vii de carte, 
■rsitatea „Coastei de Argint" eșită

OCT. MOȘESCU

ruda d-lui Moșescu, _ ?ste realitățile 
roase ale acestei provincii, și peste 
țiile de stradă, anonime și sterpe, 
nătoare, arde facla adevărată și lu- 
asă a unui naționalism profund u- 
înfelegător, activ și amplu, așa cum 

st conturat în catehismul naționalis- 
li marelui Eminescu.

ION OJOG

Sonet

ii suferit Isuse peste fire, 
a slavă-ți dăm. și adorare !

, numai iu ! pe lumea asta mare,
ii stins cu‘n zâmbet pentru omenire ?

1 numai ție-ți ridicăm altare, 
punem nimbul de dumnezeire,

d mii și mii, cădeau fără de știre, 
i martiri, sub lăncile barbare !

d, pier în umbră, neștiuți de nime, 
uânzi și goi, cu inima bolnavă 
[ia zei, căzuți din înălțime !

le-ai răpit și partea lor de slavă, 
Crist și mult va răsuna supt boltă, 
strigăt surd, de jale și revoltă.

| ARTUR ENĂȘESCU

Trădătorul
Vie, arzătoare, lumina soarelui venia. 

în raze atât de lucitoare, încât dădea 
scânteerii de aur sfeșnicelor dela altar și 
silea pe sfinții zugrăviți pe păreți, să iasă 
din umbra lor, dându-le înfățișarea unor 
actori vopsiți, intimidați și rușinați de 
nevinovata lor împestrițase.

Ceeace paturile așezate lângă ziduri și 
culcușurile de paie întinse printre stâlpi 
nu putuseră face, izbuti să facă un obuz : 
răpise bisericii bătrâne, caracterul ei cu
cernic.

Pustiu ca o prăvălie golită, întinsul 
spațiu se surpa ; ceeace atâția creștini a- 
linseseră aici ca daruri, timp de veacuri, 
toate acestea sburaseră pe ferestrele 
crăpate și prin pereții năruiți, ca prin 
niște rănii deschise. Corurile cari răsu
nară sub boltă, asprele cuvinte rostite 
din înaltul amvonului, toate acestea dis
păruseră, iar mărețele vitralii nu mai e- 
rau acuma decât o grămadă de stiidă as- 
vârlită înspre cimitir. ,

Agale, doi infirmieri francezi, scoto- 
ciaiu cu bastoanele lor prin grămejoara 
[de rămășițe, descifrau din când în când 
câte-o inscripție, adunau sfărâmături de 
chipuri, făceau câte-o sugubenie nesărată 
și isbucneau apoi în râsete. Din cauza 
soarelui. îndeletnicirea asta sfârși prin 
a-i plictisi, așa că se retraseră la umbra 
zidului bisericii.

lată-i, din nou, așezați, pe halaturi cu 
capul rezemat de raniță, în aceiași pozi
ție, în acelaș loc, exact în acelaiș loc ca 
și eri, ca și alaltăeri ; ascultă bâzâiitul al
binelor cască, s© culcă o leacă și-și re
iau discuția, din punctul unde-o lăsase
ră e’un ceas mai înainte.

— Nu-i par‘că o nebunie spunea cel 
mai mare, un om din Nord, voinic și lat 
în spate, cu o barbă mare, bălaie. Pe 
front, îi gonesc, îi hărțuiesc ea pe niște 
epuri, îi fac bucățele, aducându-i îutr’o 
așa stare, încât în ziua judecății viitoare 
vor trebui să se înfățișeze fără mădulare-, 
și aici înapoia câmpului de luptă, ne în
sărcinează să tragem și noi un zavrac, 
pentru ca domnii boși 1); să poate muri li
niștiți într'o biserică. Cât despre mine, 
riam nimic împotrivă. Aici, suntem la a- 
dăpost. Obuzul pierdut eri seară a fost 
ultimul lor salut. Acuma, au ajuns» se 
vede la Rhin.

Celălalt ridică disprețuitor din umeri 
și aruncă o privire plină de neîncredere 
asupra tovarășului său..

— Ți-e frică așa dair de obuzele lor ? 
Mie, cel puțin mi-ar plăcea mai bine ori
care alt bombardament, decât biserica 
asta. Ei stau prin apropiere, privindu-ne 
cu ochii boldiți, ca niște pești și< se pră
pădesc. Treabă de soldat e asta, «‘aștepți 
ca să ai pe cineva de îngropat ? Par'că 
am fi dloi corbi ce-și pândesc hoitul...

Primul râse gălăgios șii grosolan.
— Asemuirea nu-i rea. E dropii s‘ar pu

tea spune niște albișoare cărora li- s‘a 
smuls momeala și cari sunt lăsați să for
fote, plini de sânge, în fundul bărcii. 
Cam ce-ar putea să ne spună ? Sora știe 
tot atâta nemțească cât și noi. In sfârșit 
câți mai irămân ?

Convorbirea asta veselă îl irita însă 
grozav pe cel mai mic. Făcu o mutță os
tenită și răspunse cu strângere de inimă :

— Alaltăeri erau douăzeci și unu, de- 
atunei am îngropat șase, ți-amilntești ? 
Câte doi pe zi. Dacă-o merge tot așa, a- 
poi o săptămână o să tot fim ciocli.

Scuipă și tăcu. Privirea i! se pierdu în 
zare, pe deasupra ruinelor satului dim a-

1) Poreclă dată Nemților.

de ANDREAS LATZKO
propiere,. unde, înapoia copacilor des- 
piuiați» drumul închidea orizontul ca prin- 
tr'un văl de fum. Colo jos, treceau, ilairă 
încetare, trăsuri, zi și noapte, din când 
în când, trecea în goană un automobil, 
ridicând un vârtej de praf negru. Solda
tul suspină. își lăsă brațul pe ranița și 
repetă : „Ca nișta corbi, Doamne îartă- 
mă...“

Aprobarea pe care o aștepta, nu veni. 
Tovarășul său era culcat și dormea, ou 
gura deschisă. începu să-i examineze Chi
pul inexpresiv : botul acesta căscat îi 
aminti cadavrele pe cari le adtuiașe în 
ultimele zile, și tu mai gata să-și tre
zească tovarășul primr'un ghiont în coa
ste. Dar șe opri, mai privi odată tabloul 
acesta desperai, începând cu zidul din 
fund până la cele din urmă fărâme și la 
micul cimitir, cu grămada sa de ruinl lu
citoare. lotul era cenușiu, deșert, acope
rit de o baltă de fum, îngropat într'o tă
cere de moarte.

O insulă părăsită în mijlocul oceanului, 
gândi soldatul. Apoi, furios, se asvârlii 
lângă tovarășul său de suferință; după, 
câteva clipe, amândoi sfotrăiaiu, pe în
trecute.

Pe treapta de sus, dinaintea portalului 
deschis, cu coatele pe genunchi cu bărbia 
răzimată în palme, stătea sora Maria. 
Când auzi din nou pe cei doi oameni 
vorbind, chipul ei trist se însenină o cli
pă. Intr'adevăr, era caraghioasă această 
inepuizabilă putere de-a dormi la orice 
oră din zi și din noapte. Ea nu închisese 
ochii de trei zile ! Par'că-i lipsea măcar 
și tăria de a se ține pe picioarele-i aprin
se ; speriată, dânsa pricea sub pleoape- 
le-i înroșite, lumina ce se întindea din- 
naintea bisericii.

Nu mai știa ce să fâcă. In douăsprezece 
rânduri, ea trimise soîdații la drum cu 
însărcinarea de-a da comandanților, ci
cliștilor și călăreților cari treceau, un 
mesagiu urgent. Sanitarii nu se mai pu
teau găsi în această •învălmășeală sau își 
uitaseră făgăduința ? In tot cazul, era de 
prisos să-i trezească pe oamenii ăștia doi, 
și să mai facă o încercare, pentru a trei
sprezecea cară. De-altfel, era foarte cu 
putință ca să inu vrea să meargă, mai ales 
că cel tânăr, încumentându-se să opreas
că un automobil de stat major, ar ti fost 
— așa spunea el, cel puțin —■ omorât de 
către ofițerul care riair putea pricepe ciur, 
în mijlocul unui mers victorios, tocmai 
pe când aducea vești minunate, să fie o- 
prii de un oarecare îndrăzneț, pe motiv 
că nu mai erau doctorii, ca și cum, el ar 
fi fost spițer. Nu 1 Nu se putea aștepta 
la nimic dela acești oameni atât de gră
biți. Veneau din partea unde se'ngrămă- 
diau cadavrele, treceau prin fața unor 
oameni cari păreau sculptați în pământ, 
dinaintea unor răniți, cari se târau pe 
lijngă dânșii, impțorându-i. Iar când a- 
jungeau de cealaltă parte, li se spunea 
să-și aducă aminte de istoria bisericii și 
de bolnavii ei în primejdie.

Atunci, ce altă nădejde ? Nu trebuia să 
se bizue pe noroc. Trebuiau de re'noit 
pansametele ; toți erau însângerați, răni
le cicatrizate se redeschideau die-atâta 
frecare și slabele ajutoare lăsate de că
tre nemți în sacristie, la retragere, de 
mult se isprăviseră. Singur, aparatul te
lefonic mai rămăsese neatins, ca o sfi
dare.

Firul rupt, se clătina, ircniic, dinaintea 
ferestrei.

Ochii sorei se umplură de lacrimi. Tre
buia dară să privească înainte cum ră
nile tuturor cangrenau, și cum, rând pe
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rând, se prăpădia itn altul ? Tot tiriipu-i 
tremura de revoltă împotriva acestor oa
meni cari n’au făcut altceva decât a- 
ceasta că au uitat. De trei zile încoace, 
îndată ce auzea un automobil sosind pe 
drum, ea își ațintea privirile spre norul 
de praf, ea și cum pirvirea ei ar fi putut 
atrage vehiculul. Acum însă, se înfuria 
împotriva propiriei sale încrederi și se 
caia de a fi luat parte la această nenoro
cire. N‘a fost ea doar martoră la nebunia 
produsă atunci când trăsurile de ambu
lanță se opriră și când cineva se năpusti 
dealungul sălilor, țipând „împachetați 
toiul. Armatele înaintează ! înaintează. 
Nemții sunt bătuți ! Izbânda e a noastră!*' 
întreg spitalul se lăsă dus de o goană 
nebună... și ea însăși, bătrână așa cum 
era, fusese ca amețită de acest singur 
cuvânt : Victorie ! Așa se face că timp 
de trei zile n‘a suflat o vorbă. (

De un an', din ziua primei lupte a avant 
posturilor, ea era ca asistentă la operați
uni ; știa dânsa ce se petrece în spitale, 
a doua zi după vre-o luptă, când sosiau 
tot mereu noi transporturi și sălile erau 
pline de tărgi sângerânde. Doctorii asu
dau, cum sar fi găsit în fața unui cazan 
și spre a putea fi operat chiar în ziua 
sosirii, trebuia să fii cel puțin ofițer su
perior ori de nu sprijinit de către cineva. 
Nu numai boși dar chiar și- francezi, 
bieți oameni gemânzi, cari implorau ca 
o favoare—chinul de-a li se reîmprospă
ta pansamentul, erau respinși cu asprime 
Aduceau targa lor sângerândă sub ochii 
doctorului dai acesta, după douăsprezece 
ore de lucru neîncetat, într’o căldură nă- 
bușitoflrc, în miros de sânge și de cloro- 

nu tn»i mm mlRf detmî pentru dân

sul și pentru osteneala sa. Nu era doar 
foarte natural și n’a:r fi trebuit ca să 
prevadă că doctorul-șef, c;i toate făgădu
ielile sale, va uita de biserică și de cei 
douăzeci de răniți germani ai eii, în a- 
vântul victorios al înaintării ?...

Numai dânsa era vinovată. Iar dacă cei 
douăzeci de inși, pentru cari plâng atâtea 
mame și soții, s’ar prăpădi aicea, numai 
din vina ei s'ar întâmpla aceasta. Era o 
ucigașă...

Cu pumnii strânși, cu capiul atârnând 
sguduită de suspine, sora Maria se strân
gea din ce în ce mai tare. După obiceiul 
el de a se chinui singura pentru a-și mări 
păcatele făptuite, ea își smulse mărturisi
rea ca în fața unui preot la împărtășanie: 
Dacă s’ar fi așezat în biserică răniți fran
cezi, ea ar fi... Da nu... nu... Ei, da, desi
gur că ar fi cerut ajutor mai iute ; Nu 
s'ar fi jucat așa de ușor cu viețile com- 
patrioțiior ei. Soră a lui Isus, ea despărți 
pe frații ei umani în prieteni și dușmani, 
la fel cum și majorul îil reconducea pe 
răniții francezi cu automobilul, în timp 
ce nemții, dacă erau abia în stare să 
meargă, trebuiau să facă pe jos cei doi
sprezece kilometri- cari-i despărțiau de 
spitalul apropiat.

Cum de-a avut dânsa atâta încredere 
în ajutorul ce va să vină, cum de-a aș
teptat ea atât de răbdător după ce-a vă
zut trecând convoiul cel jalnic ? Vedea 
încă privirea pe care-o avuse acel neamț 
palid, când auzi porunca și-și încolăci 
piciorul în jurul unei cârje, pornind, 
șchiopătând, pe drumul cel de cruce.,, A- 
cum însă. Acum omul acesta scăpase, fu
sese operat și pansat cu îngrijite întt'Un 
spital din urmă* tn timp ce acel pe cari 

dânsa-i „scăpase** stăteau încă întinș 
biserică, cu rănile lor purulente, chir 
de friguri, pradă unei morți sigure, 
era deci vinovata ? Va ispăși oare îl 
zi tot ce păcătiuise ?...

Nu i...
Se riuică greo-iu, cu mâinile pe 

nunchi, și înaiintă, amețită de os tem 
înspre soldați. Cu o elocință plină 
desperare, ea le explică primejdia, se 
gă, amenință, mărturisi însfârșit < 
tăiase toată i ruifăria în bande.... iar cli 
uscat, brăzdat de atâtea sbârcituri, 
mite de soldați „gara regulatoare** s* 
peri de-o roșeață (feciorească înaintai 
cestor oameni cari știau acuma că 
sfintele vestminte, trupul ei era gol 
fot.

Omul cel din Nord, rămase neniii 
Celălalt, se arătă gata să mai iese o 
la drum» fără a merge însă și după 
tor. Jandarmii păziau toate drumurilj 
niște păianjeni murdari, zicea el, și 
datul pe care-1 vor prinde singur 
drum, fără vre-un ordin scris de s! 
fiorul său, era pierdut.

Primuil deveni nerăbdător. începi 
fulgere împotriva „bunei patrioate" 
să trimită pe un voinic la moarte, pe 
o mână de boși, pe jumătate.

Înfuriat, trase înspre sine pe tovar 
său1, spunând că totul se sfârșise și/ ci 
\ ti mai ridica nici degetul cel mic pe 
această bună femeie și biserica ei.

Palidă, sora se reîntoarse eu greu 
locul ei și se cutremură văzând int< 
rul bisericii în care părea că diavolul 
sese de-acuma stăpânire pe cele c 
șprezecc prăzi, rânjind. Nimic ailtcev 
făcut. Nu-i mai rămânea, decât să-și j 
mâinile pe genunchi și să aștepte vei 
morții. Se’Sprijini de-un stâlp, negă 
curajul de-a mai merge dela pat la 
De dimineață încă, acei cari cerură 
doctor, se revoltară, arătându-și ochii 
zățori, alții își deslegau limba, pent: 
tălmăci dorința aceasta pe franțuzeș 
scânteierea de speranță ce trecea pe 
purile lor gălbejite de fiecare dat; 
izbutiaii să se facă înțeleși, găsind v- 
potrivită, era încă mai grea de înd 
decât ceerile lor.

S'auzia din când în când o chemai 
vorbire iute cari ajungea plină de ai 
me la auzul sorei, ca și cum fiecare v 
cuprindea un blestem împotriva ci, 
buia oare să-și ceară iertare ? Să le s 
poate adevărul ?... Dar ar fi fost să ! 
ultima nădejde !...

De odată, îi veni o nouă întărire : 
simți tare și aruncă spre cer o pr; 
recunoscătoare. Știa acum, care-i 
datoria. Va lua asupră-și ura isvoritî 
toate paturile ! Poate că așa își vor 
tea păstra bieții condamnați speranți 
tr'un ajutor medical ce va să vină.

Se strecură înceiinel în biserică, 
pantofii ei de pâslă, merse până în 
loc făr* a se mai uita în alttă parte și 
prop-ie de patul care, printre atâtea 
cușmă de paie, se găsia singurul aș 
mai la o parte. Se simți mai ușurat 
locul acesta, atât de maire îi era simț 
pent.u ofițerul acela tânăr, cu o 
groaznică în vintre și care se lupii 
zece zile cu moartea. Era deosebit d< 
varășii săi. Ea îl îngrijia fără a siim 
îngrijește un dușman. Un om care 
pe cuget,, D-zeu știe câte vieți de 1 
cezi. îndatoritoare și față de ceilalț: 
se silea să nu se gândească la acea 
dusese chiar toate uniformele străin 
colțul cel mai ascuns al bisericii, pe 
a nu avea în față decât oameni car: 
feră. Nu era deloc plăcută situația « 
sta. Vorbele pe care le rostiră infirm 
în fața biserici^ cu puțin mai înainte 
când par'că un zid Intre dânsa ți d 
„Tacujl ea niște pești". Și-așa »r«... 
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uavii francezi pe cari-i îngrijise, plân
geau, țipau, gemeau, asemenea unor co
pii părăsiți, ce puteau fi insă plânși ori 
mângăiați fără vre-un gând' ascuns.

Dar străinii culcați, aicea niu erau co
pii părăsiți și îndurau chinul lor îngro
zitor fără a se mișca măcar, rămânând 
soldați până în ultima lor clipă ? O mân
drie obraznică. le scânteia în ochi, res
pingeau cu dispreț oiriee milostivire și 
erau atât de aspri cu ei înșiși, încât era 
cu neputință să te gândești cât de aspri 
și cruzi trebuiau să fie față de dușmanii 
lor !

Numai nucul rănit, cu chipul băiețesc, 
avea o altfel de privire, deși vorbia mult 
mai prost franțuzește decât camarazii 
săi—și-i amintea de răniiții ei. Numele 
său, ciudat, imposibil chiar de rostit, era 
înscris cu litere frumoase pe deasupra 
patului său :

Fahnrich Egas von Krulow
Sora Maria nu-i putea desluși gradul 

ca celorlalți ofițeri : locotenent oi i ma
ior. El -se lăsa totuși să fie plâns câte
odată ; când ea îi spunea câte-va vorbe 
mângâietoare el o privea plin ele recu- 
noștiință ba uneori și gemea.

împinsă de simpatie, călugărița s'aple- 
ca deasupra patului său și, încetinel, îi 
mângâia fruntea înfierbântată.

Dormia c'un somn ce mai degrabă se
măna a moarte, într'wn fel de beție în 
care amintirile suiau ca niște bulbuce, 
ca și cum firul vieții salle ar mai fi tre
buit odată tras în sens contrariu, mal 
înainte de-a frânge pentru totdeauna. 
Degetele-i cătlau să prindă forma ce tre
cea pe lângă dânsul din buze-i ieșia un 
murmur, mânia și veselia se succedau pe 
bietu-i chit) veștejit, îmbătrânit, sfrijit, 
ca și cum și-ar fi trăit așa de iute cei 
cincizeci de ani, la care-i mai dădea 
dreptul tinerețea sa. Doar corpul rămâ
nea în nemișcare, miic de tot, ascuns sub 
pătură.

Pe buze-i apărea; un surâs duios, o mul
țumire pentru mâna aceasta atât de 
proaspătă cari-i atingea fruntea. La fel 
era, odinioară, când- flăcările i-amenin- 
țau patul, pătuțul său alb. Ceasuri în
tregi se căznia să priceapă de unde ve-, 
niau limbile celea de foc, cari, ba îl în- 
călziau drept niște vechi cunoștințe, ba 
se întețiau furioase atingându-i pleoa
pele și vârându-i lavă topită în creer... 
Slavă Domnului, era acasă, culcat în o- 
dăița sa și nu într'o biserică mare unde, 
veșnic era fugărit de un diavol. Iși a- 
mintea de-a fi ținut furca cu trei țepi pe 
care monstrul i-o vârâse în vintre... Acum, • 
(diavolul ședea pe brazdă printre jucă
riile sale,trăgând cu sine o pânză roșia
tică și țâșnind flăcări din fruntea sa. Ta
ta va sosi îndată cu biciul cela care lăsa 
urme atât de dureroasei, o va îmbrânci 
pe mama, îl va scoate pe el din pat și-o 
să-l bată... Da, o să-l bată.

Iu biserică răsună un strigăt de groază 
atât de sfâșietor încât toți răniții tresă- 
riră și priviră cu groază pe Krulov care 
se întorcea în pat, ca un nebun. Acuma 
că era mare, nu mai voia să se lase bă
tut și se apăra din răsputeri împotriva 
acestei nedreptăți nemai auzite. In noap
tea aceasta el învăță pentru a nu mai 
uita niciodată că un om nu trebuie să 
aibă frică. Că acela care, trebuie să îm
brace într'o zi tunica împăratului trebuie 
să se mulțumească doar în a-și strânge 
fălqile și a murii mail degrabă decât să-și 
cheme mama, fie el și un băiețaș de șapte 
ani. Conștiința de strigătul său i-acoperi 
fruntea de-o sudoare de groază.

I.-a auzit cineva oare ? Deschise ochii 
pe furiș, și-i reînchise iute gemând, — 
atât de puternică era căldura ce intra pe 
fereastra, ca ți cum soarele s'ar fi liche
fieri... Se reglria â»râ, iarlțl în bistrb 

ca 1 Din nou furca țepoasa îi sgândăria 
măruntaiele, dar mamă-sa nu mai era 
lângă dânsul, ascunzând cu trupu-i limba 
strâmtă și roșiie de foc. In zadar, căuta el 
mâna mângâietoare.

Murise, așa dară. Era deci adevărat că 
nu va avea cui să i se destăinuească ? 
Simțea cum plânsetele i se urcau în gât 
și ca să nu plângă își mușcă buza de jos. 
Iarăși îl cuprindea spaima, căci vedea 
pe comandantul școlii de recruți așezat 
înapoia mesei sale de lucru, cu telegra
ma în mână și el știa ce se va petrece a- 
icuma...

Nu, el nu voia să fie numit „fată", a- 
inețit, batjocorit, disprețuit... Decât să 
reînceapă anii aceștia de tortură prefera 
să-și urmeze marna. Bâjbâind, el căuta pe 
frunte, ar fi vrut s‘o cheme, s‘o strige 
■tare ca odinioară, când nu cunoștea feri
cire mai mare decât aceea de-a fi bolnav 
și îngrijit de dânsa. O dorință nepoto
lită de a fi mângâiat, plâns, îmbărbătat 
îi venea mereu, fără a-și da seama că 
fiecare gând al său era rostit în mijlo
cul bisericii sonore.

Ingenunciată, înaintea altarului, sora 
Maria se ruga. înspăimântată, ea se ri
dică atunci când murmurul monoton al 
muribundului se prefăcu într'un țipăt 
strident, într'o chemare într'ajutor, ce 
sfârșia prinir'o șoaptă plângătoare și pli
nă de mustrare. Ea se aplecă deasupra 
lui, îl atinse încetinel cu mâna și-i șopti : 
„Suferiți. nu-i așa ? Răbdare !... O să vă 
meargă mai bine..."

Egas von Kriildv nu pricepea ceeace 
i se spunea. Nu simțea decât mâna ră
corită și sunetul vocii pe care-1 aștepta, 
pe care nu l-a mai auzit dela moartea 
mamei sale... Era ca o muzică... Răsune
tul mestecat cu miii de vorbe de cari el 
dusese lipsă atâta vreme !... I se părea 
că toți porii pielii i se deschideau pen
tru a lăsa să treacă melodia aceasta pe 
care n'avu niciodată voie s’o cânte. Cu 
un zâmbet ce-1 transfigura, strălucind de 
fericire, el ridică brațele, atrase spre 
dânsul vocea aceea scumpă și i se plânse, 
o rugă fierbinte ca un copil ce plânge și 
are frică.

Călugărița respinse chipul împurpurat 
al rănitului, în timp ce vinele-i băteau 
puternic ca și cum i s'ar fi deschis inima-i 
de 60 de ani, dinaintea brațelor acestea 
bărbate ce se întindeau spre dânsa. Privi 
cu teamă împrejur, rușinată și scoate un 
strigăt ușor când văzu privirea chipului 
străin ațintindu-se spre dânsa.

Era ofițerul din patul vecin care se ri
dicase c'o mare sforțare, ciulind urechea 
spre patul voluntarului, cu niște ochi 
scânteetori de mânie. Era înfricoșător k 
vedere, cu buzele sale galben-vinete și 
cu mustața sa sbârlită ca niște paie îm
pănate în fața lui de spectru, îmbufnat se 
aplecă pe cât putu și strigă : „Ei 1 Dar 
mai tacă-vă gura ! Ce, vreți să ne faceți 
de râs cu bocciile dv. ?...''

Uimită, călugărița ascultă vorbele, vă
zu riidicându-se puțin capetele bolnavilor, 
un foc încrucișat de priviri furioase în- 
dreptându-se înspre patul mai retras și 
înțelesese după mlădierea vorbelor is
cate că o cauză misterioasă le umplea ini
mile de mânie împotriva muribundului.

Egas von Krulow se ridică și dânsul 
pe pat, cu chipul descompus de mânie, cu 
pieptul agitat. Mâna-i dreaptă întinsă iz
bea aerul, apoi se reînchise'n pumn. Nu 
văzu chipul galben care-1 privea țintă, 
ochii săi orbiți de friguri rătăciau deasu
pra patului vecin. Nu vedea decât profi
luri și privea spectrul arătat de mânia 
lui. Nu un om rosti vorbele acestea. Era 
balaurul, minotaurul cari-i distruse co
pilăria, dușmanul la care niciodată nu 
găsi har ți care n'avu Vre-odatâ un cu
vânt de blândețe. Era șleahta care-1 ehi-

BALADA
Lumină și miros de floare 
E’n codrul cu rece isvoare, 
Cu vrajă de privighitoare 
Și’n codru, sub lună, sub soare 
Haiducii fin tainic sobor.

E dajdie mare pe sate
Și moare românu’n nevoi:
Cicoiul îl scuipă și'l bate 
Și nimeni nu’i race dreptate, 
Că țarr. e'n mâini de ciocoi...

Dar i’auzi: o doină răsună, 
Prin codrii de fag și de brad 
Și nu știu ce fac împreună 
Haiducii cu inimă bună, — 
Că’n sate ciocoii tot scad...

Și iată: cu fruntea brăzdată, 
Cu grele pistoale ’n șerpar. 
Stă Gruia pe gânduri și cată 
Cum cetina’n foc aruncată 
Sporește mormanul de jar...

Tovarășii lui, în poiană.
Spun glume și snoave, de zor, 
Și rîde’ntre ei o Ileana 
Cu negru de pacuri sub geană, 
Ce are și’mprăștie dor!

Ileana e viața lui Gruia 
Și cine-ar privi-o cu foc. — 
Și-ar zice pe veci: „aleluia14, 
Căci Gruia n’ar vrea niinăruia 
Să dea din vrăjitu-i noroc!

Dar vajnic un șuer ferbinte 
S’aude’n adâncuri de brad: 
Haiducii pun mâna pe flinte, 
Și’n negrele nopții vestminte 
Ei pier ca pe-o gură de iad.

Poiana rămâne uitată 
Și focul se stinge pe loc, 
Se stinge și luna deodată, 
De parc’a haiducilor ceată 
A tras și-a ucis-o c’un foc!

O clipă... și codrul vuește 
De poteri pe cai în galop
Și lupta se’ncinge, orbește,
Și geme și urlă, și crește, 
De-ai crede că vine potop!

Și ‘n zori, pe când potera moare. 
In chinuri grozave, del iad, — 
Haiducii sunt toți în picioare 
Și râd, că nimica nu-i doare 
Și râde tot codrul de brad!

i V. MILITAR U

nuise, batjocorise, urmărise, care-i smul
sese toată viața atât de dorită de dânsul.

Acum fosă putea să însface monstrul. 
Era aici lângă el... Pieptul i se sălta și 
gura-i era larg deschisă. Se va năpusti 
peste dânsul. Dar această mulțumire su
premă ii era și dânsa oprită. Valurile de 
ură nu urau decât până la buze, puteri- 
led slăbiap și în loc de vorbele răzbună
toare ce-ar fi vrut să le rostească, nu-i 
ieșiră din gură decât o greoaie țâșnitură 
de sînge negru. Din nou căută uin ajutor 
în juru-i deschise ochii mari, îngroziți, 
ușor ca o pasăre rănită.

O tăcere de moarte se produse în bi
serică, atunci când cei doi infirmieri ve
niră seara, să caute cadavrul. Fără targă, 
acoperit numai cu mantaua-i sângerândă, 
ei trecură cu dânsul pe dinaintea cama
razilor sfii cari nemițeați ți netudurafi
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IN EMPIREU
Al patrulea dialog

LOGICA SIMȚIRII ȘI ESTETICA
Maiorescu, Vasile Conta, Grigore Alexandrescu, Caragiale, Delavrancea, Dui

liu Zamfirescu, Vlahuță, Trivale.

Grigore Alexandrescu. — Și iacă am 
venit și eu printre d-voastră. Pe acolo 
prin preajma Styxului. am fost primit cu 
bine de mai marii antichității. Nu e puțin 
lucru să vobești de la egali la egal — sau 
cum am zice pe greceasca nouă : ena mu 
che ena sil — cu Pericles și cu .Sccrate, cu 
Platon și Aristotel. Dar să spun drept : 
sunt doi pe-acolo, care mii-au ’înăcrit su
fletul.

Vasile Conta.— Ințr’o asemenea strălu
cită adunare, cine putea să te amărască 
atât ?

Grigore Alexandrescu. —■ Unul care 
plesnește de invidie și altul, de vanitate ; 
Tersit și cu Timon.

Titu Maiorescu. — Pe acedia i-am păs
cut și cu ; dar pe vremea mea nu erau 
așa de răi. Se vede că i-a pervertit ambi
ția seacă.

Duiliu Zamfirescu. — Domnul Grigore 
Alexandrescu în adevăr vine din preajma 
Styxului. Aci suntem în Empireu, unde 
nu domnește decât inteligența pură. Și 
par’că — să mă ertați că o spiun —■ am 
început să simțim mirosul păpurișului 
de-acolo, criticând pe unul și pe ailtul.

Grigore Alexandrescu. — Tânărul Dui
liu are dreptate. Oricât te-ai desmateria- 
liza, venind1 în înălțimile acestea, tot mai 
rămâne o fărîmă de materie. Să-i lăsăm 
clar în plata Domnului pe Tersit și pe Ti- 
inon, și să mă puneți șii pe minei in curent 
cu ce vă îndeletniciți în plaiurile acesteia 
cerești.

Vlahuță. — O să fie cam greu. Suntem 
la a patra adunare.

Grigore Alexandrescu. — Am auzit că 
<e vorba de o filosofic nouă, românească, 
clevetită de miulți, care ar putea-o înțe
lege, dar care nu vor.

Vasile Conta. — E vorba de filosofia 
integralismului. Tânărul Trivale, care a 
•cunoscut-o mai de aproape, ar putea să 
ne facă un rezumat. Ce zid, domnule Ma
iorescu ?

Maiorescu. — Despre pairtea mea, eu 
cred că un tânăr poate face mai de grabă 

priveau țintă bolta. Ajunși afară, infir
mierii lăsară brutal cadavrul jos, pe pă
mântul gol, la un loc cu o grămadă scân- 
teindă de vitralii fărâmițate.

— Ia-i odată măsura ! mormăi cel mai 
bătrân dintr’înșii, c’o ridicătură răută
cioasă din umeri. Celălalt ascultă, fără 
a spune o vorbă, luă măsura cu hârlețul 
care trase înconjurul trebuitor dela cap 
și până la picioarele cadavrului, în mo
mentul acesta, tovarășul său i-atinse li
niă rul :

— Privește, rogu-te mâinile acestea. 
Ai zice că-s de prlnoeisă. îmi închipui că 
na murit de bună voie. Ar mai fi putut 
să facă ceva; în viață.

Cel tânăr se supără :
— Da mai lasă odată prostiile. Par’că

are cineva poftă să moară. Fie bogat ori 
sărac. r

Și uite, ca și cum s’ar mai1 fi temut de 
alte pbservațiuni, se apucă să sape groa
pa, înfigând furios casmaua în pământ

Primul stătea în. picioare, absorbit în

o expozițiume excelentă, decât un rezu
mat bun. Cei bătrâni au mintea mai sin
tetică. I '

Vasile Conta. — Aveți perfectă drep
tate ; dar Trivale a arătat că e tânăr la 
ani, chir bătrân la minte.

Maiorescu. — Din acest punct de ve
dere, mă raliez și eu la opinia dumitale 
Ei, Trivale, ia să vedem, cât de tare ești 
în rezumate. Caută în cât mai puține cu
vinte, să ne fad să înțelegem cât mai 
multe idei.j ■ , i I

Vlahuță. — Să spun drept, rezumatul 
acesta va fi bine venit și pentru noi...

Caragiale. — Pentru tine poate vrei să 
zici, Alecule 1 Și cu toate astea, în scri
sorile tale din „Universul” ai făcut des
tulă filosofie și cu mare îndemânare și 
căldură.... 11 '

Vlahuță. — Filosofie morală, da ; dar 
aceasta teoretică, de ! e grea chiar pen
tru Barbu, care a studiat literale.

Duiliu Zamfirescu. — Iar am uitat că 
suntem în Empireu. Cu voia mai bătrâni
lor noștri, Trivale ar putea începe.

Maiorescu. — Firește.
Trivale. — Iacă ce e. Filosofia aceasta 

nou|ă crede că a găsit esența frumuseții. 
Frumusețea nu s’ar găsi eu adevărat de 
cât în capodopere, care și ele ar fi cu 
totul deosebite de operele de talent și de 
virtuozitate...

Caragiale. — Ai luat-o bine, dar o spui 
prost. Vorbește, omule, în pozitiv : că o 
punem noi în dubitativ. E mult mai greu 
să treci cum vrei să ne faci dumneata, 
dela dubitativ la pozitiv.

Trivale. — Aveți dreptate. Un singur 
Frumos e : cell din capodoperele literare 
și artistice. Capodoperele nu s’ar putea 
numi astfel dacă n’ar fi frumoase. Capo
dopera însă reprezintă o ființă care e 
deosebită prin natură, și de fenomenele 
fizice, și de cele sufletești, ea unele ce se 
manifestă, toate în afară, și anume în 
spațiu, timp și cauzalitate.

Delavrancea. — Ai început s’o încarci 

contemplarea cadavrului : „Dacă l-ar 
vedea mamă-sa, în halul acesta”, spuse 
el c‘un rânjet îngrozitor. „Cu siguranță, 
că ea șade acum într’un fotoliu plușat și 
e pe cale să tricoteze un cașneu de mă
tase pentruca să nu-i răcească feciorul !” 

Al doilea începu să mormăie și, ară- 
tându-i o a doua easma de lângă dânșii, 
spuse camaradului său :

— Nai de gând să încetezi odată cu 
poveștile .tale. Apucă-te, mai bine de 
lucru.

Acesta din urmă făcu un gest ca pen
tru a-și sufleca mânecile, cercetă unei ta 
dezgustat, mai aruncă o privire soarelui 
ce apunea și se apucă de lucru, oftând.

Ultimele raze de soare scânteiau prin 
vălul prăfos al șoselei, ascunse par'că de 
fum. In tăcerea de prinprejur, nu s’auzia 
Idecât gâfâitul din greu al groparilor și 
scrâșnitul liârlețelor în pământ.

Trad, de M. GRINDEA

Trivale. Lasă la o parte spațiul, timpul și 
cauzalitatea, că se sperie Alecu !

Duiliu Zamfirescu. — Barbule, suntem 
în Empireu.

Trivale. — D. Delavrancea are drep
tate : dar pe ce vreți să se cunoască tine
rețea ? — Și așa dar, capodopera este o 
ființă de sine stătătoare, caro, este fizică 
și sufletească în acelaș timp și nu e nici 
una nici alta : e o ființă psihofizică sau, 
și mai bine, un concret psihofizic. Ea nu 
e nici ca concretele fizice, cum sunt mi
neralele, vegetalele sau animalele. Nu 
e ca un om, un pom, o piatră. — In ace
laș timp nu e nici ca concretele psihice. 
Nu e ca un gând, o pasiune, o concepțiu- 
ne, o hotărîre, un obiceiu. Capodopera e 
astfel constituită că, fiind vorba de o ca- 
pcdopeiră literară, nieiun cuvințel din- 
ir’însa nu poate trăi fără înțelesul ce-1 
traige de la întregul ei , nici o imagine 
nu poate fi înțeleasă, — dacă nu-i expri
mată printr’un anume cuvânt.

Grigore Alexandrescu. — Va să zică) din 
fabula mea „Gâscă, lișița și....

Trivale. — Mă ertați, dar aceea nu e 
capodoperă.

Delavrancea. — Cucoane Grigore, dum
neata, n’ai decât trei fabule capodopere; 
„Boul și Vițelul”, „Câinele și Cățelul și 
„Toporul și Pădurea”. Celelalte sânt doar 
opere de talent ori de virtuozitate și nu 
trăesc decât fiindcă sânt tî.rîte la viață de 
celelalte... Să nu te superi.... Știi doair 
ce-am scris despre dumneata și cât te ad
mir.

Grigore Alexandrescu. — Cum o să mă 
supăr ? Suntem în Empireu !

Trivale. ■— Să-ini iau șirul. Când în 
„Boul și Vițelul” dumneata ai scris „Un 
bou ca toți boii”, ai accentuat par’că, pen
tru cititor, că nu întrebuințezi cuvântul 
„bou” decât în înțelesul din dicționar. Cu 
toate acestea, tocmai prin expresia „ca 
toți boii” ai accentuat că „boul” despre 
care vorbești e cel mai „bou" din toți 
„boii”. Acest „bou” unic în felul său, își 
dobândește nuanța de la întregul din care 
face parte. Cuvântul acesta, ,prin această 
relațiunei, este impregnat de substanța 
sufletească, oe face din el o imagine uni- 

• că ; iar această imagine, cu acest înțeles, 
nu poate siă-și păstreze ființa, fără felul 
în care dumneata ai exprimat-o.

Titu Maiorescu. — Cu alte cuvinte, nu 
numai fiecare element sufletesc este pă
truns de materie, dar fiecare element ma
terial este pătruns de suflet... Scuză-mă, 
că te-am întrerupt cu această preciziune.

Trivale. — Mi-ați făcut un serviciu... Și, 
astfel, filosofia integrală se mândrește cu 
descoperirea acestei de a treia lumi : lu
mea psihofizică, lumea capodoperelor, 
care au altă viață, altă natură și trebue 
studiate după altă metodă de cât fenome
nele din lumea fizică și psihică.

Vasile Conta. — Eu zic, că atât cât a 
spus Trivale e suficient, pentru ca să în
țeleagă oricine chestiunile care ne preo
cupă. Și mai întâi : chestiunea dacă 
Estetica” e „Logica simțirii”, al doilea, 

dacă Estetica integrală e tot una, cu Este
tica cunoscută.

Trivale. — Cred că mai e necesar ceva, 
și anume chiar explicarea termenilor ce 
întrebuințați acum.

Vasile Conta. — Ai dreptate, uitasem 
că avem printre noi un nou auditor.

Trivale. —ilini dați voe, dar să mai 
■adaog ceva. Capodoperele, ce formează 
lumea psihofizică, sunt constituite din 
suflete de sine stătătoare și integrale, adi
că sunt un organism în care intră ele
mentele intelectuale, afective și voluntare, 
Conștiente și analizabile, cum și elemen
tele mistice, care le leagă, conștiente, dar 
inanalizabile.
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Maiorescu. — Intri prea mult în ama- 
lunte abstracte. Ai putea zice mai strâns 
i mai explicit : capodopera are un suflet 
ntreg care a eșit din sufletul poetului 
au artistului creator și a devenit o ființă 
le sine stătătoare, încorporându-se în 
naterie fizică. Capodopera e un suflet în- 
reg obiectivat....
Delavrancea. — Mi se pare că domnul 

daiorescu a avut dreptate și adineauri și 
icum... Dacă l-am ruga pe domniasa să 
•ezumeze mai departe ?

Maiorescu. — Ar fi prea târziu, fiindcă 
Di vale și-a isprăvit aproape rezumatul, 
se care l-a făcut foarte bine. .Continuă 
Frivale! I

Trivale. — Vă mulțumesc. Capodopera, 
■um prea bine a zis domnul Maiorescu 
iste un suflet întreg cu toate adâncurile 
ui, care a eșit din conștiința geniului, și 

>’a obiectivat. Dar trebue să spun că a- 
?est suflet obiectivat nu e decât simțirea 
rbiectivată care nu-și poate! dobândi inde
pendența obiectivă decât luând cu ea tot 
miletul!

Caragiale.— Aci ai adus-o bine tinere !
Trivale. — Inteligența se obiectivează 

in știință, singură și dependentă de obiect, 
fără pasiune și fără voință.

Voința se obiectivează cu pasiune și cu 
inteligență, dar singură dependentă de 
scop. Numai simțirea noastră nu se poate 
obiectiva fără să scoată din adâncuri mis
ticismul, iar de la suprafață, inteligența 
ji energia noastră sufletească.

Și-acum vedeți cum se luminează lucrul. 
Pentru ca să deosebim gândurile obiecti
vate — înțelese de toți — de gândirile 
subiective — înțelese numai de noi — noi 
avem ca instrument „Logica inteligenței", 
„Logica" propriu zisă cunoscută.

Pentru ca să deosebim voința obiecti
vată, faptele istorice, faptele recunoscute 
de conștiința umană de faptele egoiste, 
subiective, ce privesc numai interesele 
noastre, noi trebue să avem o „Logică a 
voinței1*, pe care nu o poate înlocui „Eti
ca** sau „Morala" obișnuită... Tot așa, pen
tru ca să deosebim simțirile obiectivate 
— capodoperele artistice și literare — de 
simțirile subiective trebue să avem o „Lo
rică a simțirii1*, care nu poate fi de cât 
Estetica.

Delavrancea. — Brava Trivale! Cum 
văd, tu, nul numai ai rezumat, dar ai re
zolvat una din chestiunile, care ne preo
cupă... Numai să vedem ce zice' ,’cuconul 
Grigore ?

Titu Maiorescu. —- Cu această rezervă, 
adaog și eu felicitările mele la cele ale 
domnului Delavrancea. Numai să vedem 
ce zice și domnul Grigorie Alexandrescu.

Grigore Alexandrescu. — Frate dragă, 
voi care ații trăit în vremile mai noi, sun
teți mai tari decât mine în treburile) filo
sofice ști.

Caragiale. — Intreabă-1 pe Alecu I
Duiliu Zamfirescu.—Caragiale dragă!...
Caragiale. — Ei da... Suntem în Empi

reu. Dar în Empireu nimeni nu se poate 
supăra.

Al. Vlahuță. — La,să-1 Duiliu. Par’că 
numai atâtea am înghițit eu de la el ? 
Dar dacă mi-e dragul sufletului meu — 
n’am ce să-i fac !

Caragiale. — Alecule, mă arzi cu, bună
tatea ta, mai rău decât cu șfichiul !— Dar 
să lăsăm pe cuconu Grigore să continue.

Grigore Alexandrescu. — Și, cum zic, 
dumneavoastră ați făcut mai multă filo
zofie de cât mine ; dar par’că tot am în
țeles și eu ceva. Din învălmășala sufle
tului fiecăruia, ese la față, anume gân
diri, anume tendințe, anume simțiri care 
pot fi și ale tuturor.

Maiorescu. — Noi le zicem universal o- 
biective.

Grigore Alexandrescu. — Adică, slobo-

Theodore de Banville
— Cu prilejul reprezentării lui „Esop“ —-

E mai bine de uri deceniu de-atunci. In- 
tr’rin decor de-o simplitate somptuoasă, 
într'un jilț adânc cu speteaza înflorită în 
casa (postăvarului Simon Fourniez din 
Tours, regele Loys al Franței se odihne
ște, schimbând cuvinte prietenești și glu
mind cu pârgarul său și cu sora sa, fru
moasa Nicola Andry. Alături e o masă 
încărcată de bunătăți și vinuri minunate. 
Deodată, ca fugărit din urmă, năuc, jigă
rit, cenușiu, de-un cenușiu așa de tragic 
în contrast cu tipsiile de argint de pe 
masă și cu toată rumena voe bună a celor 
de față, sbucnește înlăuntru și se oprește 
aiurit, Gringoire, trubadurul rătăcitor și 
flămând, poetul hrănit cu eter ca’n uto
piile astronomilor. „Un poet flămând adu 
ce mult cu un fluture speriat", e una din 
vorbele lui și iată-1 prins în plasa penare 
i-o întinde bărbierul regelui, azi nobilul 
Olivier-le-Daim : neștiind că are în fața 
sa pe rege, declamă (e singurul chip de-a 
se apropia de minunile acelei mese în
cărcate) Balada Spânzuraților în care 
doina discretă vorbește de pădurea cu 
spânzurați dela Plessis ca de-o livadă ve
selă a regelui Loys ;

Toți spânzurați! aceia, de diavol ascultați,
Cer alti și alti tovarăși pentru spânzurătoare-

Cei de față se întristează. Mai cu sea
mă prea-buna și prea-frumoaisa Nicola. 
Regele s’ar putea supăra. El joacă însă, 
pe supăratul. Gringoire va fi spânzurat 
după ce va fi prânzit împărătește. învio
rat de ospățul miraculos, Gringoire se 

de de noi, și ale tuturor... Și, aceste gân
diri, tendințe și simțiri pot fi alese din 
noianul celorlalte, prin „Logică** sau „Lo- 
ghică", cum am învățat-o eu, prin „Logi
ca voinței** și prin „Logica simțirii1*. Eu 
știam că adevărul e unul : acela pe care 
n.i-1 arată Logica. Dar văd că integralis
mul dumneavoastră mai’scoate încă două.

Maiorescu. — E adevărat Integralismul 
zice ; Adevărul are trei forme : forma 
intelectuală — a „Loghicei" dumitale și a 
„Logicei** mele ; forma volitivă, volunta
ră sau practică, care însă nu e binele, o- 
biectul „Eticei1* ci fapta istorică și forma 
afectivă, forma simțirii, care nu e frumo
sul, așa cum îl înțelege .Estetica** cu
rentă, ci capodopera. Cu alte cuvinte, In
tegralismul vrea să introducă două re
forme, în contra lui Kant.

întâia reformă e să recunoască univer
salitatea obiectivă nu numai a adevărului 
științific, intelectual, pe care-1 regulează 
„Logica", dar- și adevărului practic și ade
vărului simțirii. A doua reformă e că 
prin adevăr practic, el nu înțelege fap
tele care în vechea Etică se numiau bine, 
ci acele fapte care provoacă admirațiu- 
nea permanentă a tuturor oamenilor, fap
tele istorice, de care omenirea, în desfă
șurarea ei trebue să țină seama. Pentru 
a le deosebi de celelalte fapte fără inte
res istoric, integralismul are nevoe de o 
logică a voinței. Și tot așa prin adevărul 
simțirii, nu înțelege — cum se pare că 
crede Trivale — ce credea vechea Esteti
că, care are în vedere mai întâi de toate 
frumosul în natură, ci „Logica simțirii** 
care nu recunoaște alt frumos decât cel 
cuprins în capodopere.

Vasile Conta. — Ciudate mai sunt con

lasă furat de vise frumoase, alunecă în 
jilțul regelui și înalță imnuri frumoasei 
pe care a zărit-o într’un amurg, la ferea
stră, și care nu-i alta decât romantica 
Loysa, însăși fata lui Simon Fourniez, cu 
suflet de visătoare și care nu vrea să se 
mărite, după placul tatălui. Regele —sun
tem în teatru și’n urmă cu cinci veacuri 
— se desfătează : iartă .pe Gringoire cu 
o condiție. Să cucerească inima Loysei.

Gringoire e urât, slab, fantomatic ; fru
moasele au râs de el cu hohote sau milă 
când a încercat să le slăvească, dar Grin
goire s*a ospătat din „mierea divină1*, el 
e poet și cuvintele lui vor îndupleca pe 
Loysa. Regele a avut dreptate : „flacăra 
subtilă a poeziei ajunge ca să trezească 
amorul11. Și tortul se sfârșește cu bine.

E mai bine de-un deceniu de-ațunci și 
urma pe care mi-a lăsat-o în suflet elo
giul poeziei din „Gringoire” e tot așa de 
puternică. „Un senior poate sluji pe un 
poet1* (ce vremuri!) recomandă Regele 
lui Olivier-le-Daim care va servi prânzul 
lihnitului Gringoire ; „O pasăre din pă
dure sau un poet care cântă slujesc cel 
puțin să spue că zorile s'arată și că pri
măvara va să vie*1, mărturisește sufletul 
îngeresc al Loysei ; și tot atâtea, alte, ne
numărate complimente pentru-acești „îm- 
pușcă-lună" cuceresc sufletul și te fac 
să-l iubești pe Banville.

E aproape uluitoare unanimitatea dis
prețului cu care critica oficială învălue 
pe Banville. Dacă unii nu-1 pomenesc de 
loc, alții carț împart pe poeți după predo- 

secvențele unui pricipiu ! Dar și intere
sante. Va să zică, după integralism binele 
și frumosul sunt îngropate fără doar și 
poate ; și în locul lor, vin fapta istorică 
și capodopera. Cum rămâne însă chestia 
binelui și frumosului ? cum poate trăi fi- 
losofia fără aceste concepte ?

Tifit Maiorescu. —- Dumneata, fu ade
văr. ridici două puternice obiecții. Dar 
cred că nici binele nici frumosul nu sunt 
excluse din sfera filosofici integrale ; nu
mai sunt mai sincer și mai precis circum
scrise de cum se face de obiceiu. O vom 
vedea aceasta într’o adunare viitoare. — 
Deocamdată, să-ini dați voe, mie să con
chid cu privire la problemele ce am cer
cetat astăzi.

Logica simțirii, care ne arată condițiile 
sub care se obiectivează simțirea, ne a- 
rată în acelaș timp condițiile capodoperei 
în care se concretizează frumosul. Deci 
Logica simțirii este o Estetică. In acelaș 
timp, însă, această Estetică nu e Estetica 
veche, care n’a putut să stabilească în a- 
tâtea secole un frumos precis și pipăit, 
cum face Estetica integrală cu frumosul 
ei psihofizic, reprezentat prin capodoperă. 
Deci eiste o Estetică nouă.

Vasile Conta. — Va fi nouă ea, dar nici 
nu mi se pare așa de precisă și de pi
păită ; nici mai cu seamă, veridică. Ea, 
cum am spus, nu explică frumosul în na
tură, iar capodoperele sunt lucruri discu
tabile.

Titu Maiorescu. — Se prea poate să ți 
se pară astfel. Dar se prea poate să te și 
înșeli.

Dar asta vom vedea-o altă dată.
MIHAIL DRAGOMIRESCU 
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minanța seiisațiilor, negăsindu-1 în regis
trul lor de distincțiuni, îl miluesc cu o 
bucată de pâine și asmut câinii după dân
sul. Nu e spectacol mai interesant ca ace
la al istoricilor literari terorizați de „mae 
ștri'“ și cărora frecventarea marilor genii 
le toarnă în vine o înfumurare și o lipsă 
de înțelegere tot pe atât de ridiculă.

Pentru toți Banville e clovnul din cir
cul dela sfârșitul romantismului care a- 
pare în urma numerelor tari și descrețe
ște frunțile spectatorilor, înspăimântați 
de acrobația fecioarei dela trapez, cu tum
be deșănțate și cu schimonoseli cara
ghioase. Pentru mai toți el e un mărgelar 
de rime, un comediant, un soitariu, un fel 
de pehlivan de cei ce joacă pre funii, 
cum se aduceau, spre desfătarea poporu
lui, la logodnele și nunțile domnești, pe 
vremuri și cum pomenesc cronicile.

Nu e de-ajuhs să fi spus singur despre 
sine, nu mă pricep decât în metrică, ca 
să fi fost nesocotit până ‘ntratâta. Și dacă 
a prezentat pe poet ca pe un erou sublim 
sau grotesc, umblând pe acoperișuri, pe 
culmi sau pe funii, să nu se uite că i-a 
plăcut să înscrie acel vers final care pre- 
țuește cât un veritabil atestat de onoare :

Tribun, proîet sau măscărar
Fugind de colbul greu al glebel,
In care ’noată pasul plebei 
Tot) merg pe culmi, cu pasul rar 
Sau pe-o soioasă iunie, dar 
Deasupra capetelor plebei.

Poeții se ghicesc mai ușor între ei. De 
aceea ce n‘a putut face critica oficială au 
făcut corurile de poeți ; contemporani ca 
Hugo, Gauthier, Vigny chiar, au asociat 
glasurile lor de încurajare sau de laudă. 
Baudelaire îi închină, în 1842, la apariția 
primului volum al lui Banville, un Sonet, 
în care lauda era definitivă și imaginea 
vioaie ; Banville a apucat poezia de coa
dă, cu hotărîre, ca un ibovnic pe-o ibov
nică. Verlaine mai târziu, olimpianul Mal- 
larme chiar și astăzi, fanteziștii, cari a- 
tâta îi datoresc, prin pana lui Dereme, 
între alții, își plătesc admirația. De bună 
seamă o merită : poezia lui, e, după spusa 
unui cronicar, poet el însuși, nu atât sa
tiră, deși îi place să-și amintească de 
Aristofan, cât glumă, nu atât umor, cât 
veselie. Poezia lui e imaginea cea mai 
răușită și mai nobilă a gazetei rimate, 
așa cum francezii au practicat-o dela 
Pleiadă și până la Ponchon. Ce-i altceva 
dealtfel, atâta din poezia lui Horațiu, de 
cât tot gazetă rimată în care evenimen
tele cele mai locale par transfigurate sub 
bagheta liricului genial ? Lirismul lui 
Banville e reflexul surâzător al unei 
epoci plină de frământări care are multe 
asemănări cu vremurile de astăzi și cine 
n‘a.r spune că de astăzi sunt versurile ur
mătoare care închee o poemă a primă
verii :

E vremea când conducem o tânără amantă 
S'adune violete de degetele-i demne 
Când orișice ființă tresare exultantă
Afară de hapsânii ce-s negustori de lemne.

Dacă a fost iubit de poeți nu i-a iubit 
mai puțin. Și viața lui e ipai ales o pildă 
de cultul întreg pe care l-a avut între 
alții pentru Hugo. Să ne amintim de sce
na povestită de Leon Bocquet când debu
tantul Samain se prezintă la Banville. I 
se fac observații, sunt reminiscențe din. 
Hugo. Samain se apără: nu-1 are pe Hugo 
în bibliotecă, nici nu l-a cetit. Și Banville 
exasperându-se : „Cum 1 Cum ? Nu-1 ai 
pe Hugo în bibliotecă, și mai vrei să 
scrii ?... La vârsta d-tale mi-ași fi vândut 
și Cămașa de pe mine ca să cumpăr cărți I

PERPES8ÎCIUS

FLOAREA DE CICOARE
(Din psihologia artistului contimporan)

IV
O, peinture.... O, perle oii 

jouent toute la mer et 1‘immense 
ciel dramatique, et Ia tragedie 
eternelile du mouvement et de 
la couleur, et les frissons les 
plus fiers et les plus myste- 
rieux de râme,.... les pores deci
dent de ton sort !...

Colas de Ponfoise urmează astfel în 
scrisorile sale :

Nu* știu anume câte săptămâni voi fi 
stat în pat și nici cât am fost de bolnav. 
Îmi aduc însă lămurit aminte de zilele 
convalescenței mele. Zile albe și calme, 
în cari clipele treceau domol ca undele 

Peste lanul de grâu copt, cu în- 
gânari molcome de mătase și mirodenii 
adormitoare — de farmacie.

Prin fereastra odăiței mele, — la care 
mama atârnase acum perdeluțe albe cu 
boabe de cireșe — soarele venea la mine 
vesel, cu nu știu ce pâlpâire de smaral- 
duri și aromeală de roade pârguite.

N'aveam voe să mă scobor din pat. Doc
torul urât dăduse porunca asta mamei — 
și mama îl asculta în ciuda rugămințelor 
mele.

Stăm așa, cuminte și ușor trist și pri
veam în cadrul ferestrei pe unde soarele, 
prieten, venea la mine în fiecare zi.

Ași fi vrut să mă cațăr acolo, pe pri- 
chiciul înalt și, cu mâinile încleștate de 
gratii, să privesc în grădină și să sorb 
mireazma adâncă, umedă și verde, care 
mă cerea timidă în preajma patului meu.

Mama venea deseori în odăița mea să 
îmi pună termometrul și să’mi dea siro
pul cu gust de aramă coclită și dulce.

Fața ei nu mai era acum aspră și ochii 
ei nu mă mai priveau tăios. Când mâna 
ei se strecura sub cămașa mea până sub
țioară, cald și bun, ea să simt apoi fiorul 
rece al tubului de sticlă, carnea mea se 
cutremura de o plăcere sfântă, apoi o li
niște mare se așeza peste întreaga mea 
ființă, o piroteală voluptoasă și pură mă 
înfășură, ca o bae, încropită, de lapte. în
chideam încet ochii — și fiindcă, sub 
pleoape, simțeam năvălind, de fericire, 
izvorul lacrimilor calde, — pe cari nu 
voiam să mi le știe mama — strângeam 
<din toate puterile mele pleoapele și în
cruntam, în sforțare, sprineenele, cari, în 
mintea mea, se înfățoșau ca două odgoa
ne răsucite, ce‘mi ștrangulau fruntea.

Intr‘o după amează, când piroieam în 
tăcere și lumină, ușa se deschise încet, 
ca ușa din altarul bisericii — și argatul 
bătrân intră la mine par'că mai încovoiat 
și mai supt ca totdeauna.

Tata, mama și bunica — îmi spuse el— 
au plecat cu „gabrioleta" la moșia unui 
vecin, unde e nuntă. Nu se vor întoarce 
de cât poimâine. El a rămas, bătrânul, să 
mă îngrijească și să‘mi țină de urât.

Avea în mână două piersici catifelate, 
cele dintâi coapte, culeise anume pentru 
tnineiijde sus‘‘ dela vie —* fără știrea vie
rului.

— „Ți le-am adus așa, de frumusețe... 
dar să nu muști din ele, domnișorule, că 
iar te îptoarce boala,.."

Gura mea uscată de friguri se înroură 
deodată la gândul sucului acriu și răco
ritor al fructului.

Bătrânul îmi puse binișor roadele verii 
pe măsuța de noapte, lângă șipul cu si
ropul grețos și‘mi spuse, așezându-se a- 
lături de patul meu, pe fotoliul de paie ;

— „Domnul mi-a zis că dacă te-oi ve-; 
dea liniștit și fără fierbințeală, să'ți a- 
duc de dincolo cutia cu vopsele"..

Am închis ochii.și am stat așa câte-va 
clipe, în mine, sărutând ochii tatei, pe 
eare-i simțeam, din depărtare, învăluin- 
du-mă în văpaia lor mare și bună.

Lămurit nu-mi aduc aminte ce anume 
s‘a întâmplat cu mine în după amiaza a- 
ceea și nici a doua zi până seara.

Știiu atâta că a treia zi dimineață, fui 
trezit din somn de sunetele unei orches
tre, de râsete ascuțite și groase, de tro
pote de pași mulți și grei....

Apoi ușa camerei mele se căscă deo
dată în lături și năvăliră mai mulți 
domni și mai multe cocoane, foarte veseli 
apoi mama, tare îmbujorată, la brațul 
unui ofițer cu fireturi aurite și chipiul 
pe ureche.

Domnii, doamnele, mama și ofițerul mă 
sărutară pe rând sgomotos și brutal, vor- 
bindu-mi toți deodată.

Un miros amestecat și curios năvălise 
odată cu ei în odae : miros de hamuri de 
cai..., miros de bucate grele,... de câmp,.,, 
ide tutun și de vin.

Mama le dădu lămuriri amănunțite des
pre boala mea, invitându-i să se așeze pe 
scaune.

Avea în glais nu știu ce tremurare tine
rească și în mișcări o înfrigurare vioaie 
pe care nu i-o cunoscusem încă.

Ofițerul se așeză pe marginea patului 
meu, și patul se zgudui puternic sub el. 
Zise mamei „merți“ și-i sărută mâna în
delung, mai sus de încheetură. Mama îl 
privea, în clipa aceea drept în ochi, cu 
o privire de spumă, apoi netezi frizura 
ofițerului, zicându-i :

— „Mă duc dincolo să-l îngrijesc j>c 
Franțois.... ah ! ce om imposibil..."

Apoi adaogă:
— „Adică, ce, m‘am măritat să fiu slu

ga, unui bețiv-rău crescut
Murmure de aprobare se auziră prin

tre cocoanele și domnii de ipe scaune, cari 
fumau.

Ofițerul îmi prinse obrajii slăbiți între 
două degete și aplecându-se spre mine, 
îmi răcni în urechi :

— „Piciule dragă, tare se ‘mbată repe
de tatu-tău.... ha, ha... ha; ha... 1 1

— „Ca un porc..." adăogă mama...
— „Hi, hi, hi... ha... ha, ha...“ făcură 

doamnele și domnii cari fumau pe scaune
Frica și scârba, care mă cuprinsese la 

început se schimbă acum în nu știu ce 
liniște albă, care mă imaterializa.

Nourii groși de fum dădeau oamenilor 
și lucrurilor din odaia mea o înfățișare 
stranie.

Priveam cu atenție concentrată și se
nină pe străinii aceștia și pe mama, trans 
figurați fantomatic, și pe mășură ce-i pri
veam, creștea în mine credința că visez 
Mă rugam numai lui Dumnezeu să nu-m 
prelungească visul acesta — ci să-mi face 
altul.

Mama veni cu o tavă mare ipe care se 
aflau ceaiuri, și biscuiți. Servi pe domni 
și doamnele de pe scaune, în parte, în 
tinse o ceașcă ofițerului, întrebându- 
cald : “ ,/Tu stai comod aici apo
așetftttdu-se pe marginea pătucului tneu 
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între mine și ofițer, luă o farfurie cu 
biscuiți; culese din ea cu grijă unul mai 
frumos, și muindu-1 în ceașca musafiru
lui i-1 duse.Ia gură cu grație de fetiță fe
ricită. Ofițerul, cu gura plină, zise iarăși 
„merți" și îngână un compliment, proba
bil asupra ceaiului. Mâna ofițerului se în
dreptă atunci spre gură, să-și stăpânea
scă o tușă. Mama îi desprinse mâna dela 
gură o trase blajin spre ea, o apropie de 
ochi și spuse către doamnele și domnii 
de pe scaune :

— „Vai, ce frumusețe de ine},... ah, cât 
e de frumos !... Ce piatră e asta ?...“

Scoase de pie degetul ofițerului inelul, 
care ceda greu, și. îl arătă pe rând, înso- 
țindu-1 de laude, la fiecare iîin domnii și 
doamnele de pe scaune.

Ofițerul sta înfipt pe marginea patului 
cu ceașca în mână și capul lui — (uu cap 
inert ca un „volum,“ din sala de desen,... 
cu doi ochi de pasăre de baltă și gura ca 
o cicatrice veche) — se mișca după silue
ta mamei, mecanic.

Deodată una din cocoane țipă; ca u 
trâmbiță :

— „Ia te uită.....ia te uită,... ce mai de
alea pe pereți ! Ce's alea ?... M-ine de Pon- 
toisc, ce's alea ?...“

Mama, ofițerul, domnii și doamnele de 
pe scaune se ridicară și se înghesuiră pe
ste patul meu, să privească, deaprbape, 
cartonașele mele zugrăvite în cele două 
zile și cu cari argatul bătrân, îmi împodo
bise zidul,... „așa de frumusețe..."

— „Bine, mă tipule — țipă la mine ofi
țerul cu o voce de clopot mare — te ții 
numai de drăcii... și el ciică-i bolnav... î‘“

— „Ia privește — zise o cocoană grasă 
și dulce —■ una, două,trei, patru, cinici 
chipuri de dudui cu ochi albaștri...."

— „Și un copac care arde..." — adaus? 
un domn cu părul alb, știrb și țigaretă 
de chihlimbar.

— ..... ăla, care stă pe scaun, ca un
tâmpit — ăla e nostim... făcu ofițerul 
smulgând cartonașul din perete — ...ha,
ha,... ha,., pe onoarea mea că-i nostim !... 
Am avut eu unul așa, în companie... mer
gea în front de-andoaselea și' prindea 
muște cu o artă extraordinară... Ți-1 iau 
eu pe ăsta, să-l arăt colonelului... O să 
facă un haz... pe onoarea mea.... !“

Toată lumea râse cu poftă, de spiritul 
ofițerului — și mama îi zise :

— „Mai bine spune-i tu să-și caute de 
învățătură și să nu mai umble de-aeum 
înainte derbedeu, prin vie, taoată ziua și 
toată noaptea".

— ...după inspirații..." — adaugă ofițe
rul privind cu înțeles la mama.

— „Ha, ha, ha !"... făcu asistența, sub
liniind cu râsete felurite și sincere aluzia 
inteligent încondeiată, a ofițerului...

Stăm împietrit și mă rugam lui Dumne 
zeu fierbinte, să'mi termine visul acesta 
și să-mi dea altul...

Ușa se deschise însă și în pragul ei a- 
păru bunica, cu boneta și șorțul ei alb, 
cu dantele strigând veselă ■_

— „Doamnelor și Domnilor, poftiți Ia 
masă.... Avem un pește cu maioneză, 
ideal.... !"

Perechi, perechi, domn doamnă, pă
șiră peste prag în râsete sgomotoase șt 
glume întrerupte.

Mama rămase în urmă să împacheteze 
ințro hârtie, ofițerului, cartonașul smuls 
de pe perete, deschise apoi fereastra larg 
mă înveli cu pătura, și, dereticând pe mă
suța mea de noapte, zări cele două piersici 
ale argatului :

— „Ai mâncat piersici ?...“
— „Nu mamă,... mi le-a adus omul din 

curte, să stea frumos pe masă..."
— „Bine...." J

LA REGINA MARIA : Negustorii de 
glorie

Teatrul „Regina Maria" a înlăturat ti
nereasca încercare cu exotismul „Li
vezii cu vișini" și cu montarea după nu 
știu cc fel de indicații, reprezentând 
„Negustorii de glorie".

Piesa c foarte bună. Punerea în scenă 
și montarea sunt pildnice. Traducerea e 
într'adevăr admirabil teatrală. Artistul 
Ionel Manolescu a dovedit complete în
sușiri de „om de teatru", dând în 
cea mai bună limbă românească, fru
moasa piesă a tinerilor scriitori Pagnol 
și Nivoix. ■

Tntr'un orășel din Franța, în 1915, fa
milia Bachelet — tatăl, mama, Germains 
(noră) și lvonne (nepoată) — trăește în 
așteptarea veștilor de la Henri, care-i 
pe front.

Tată] a făcut politică socialistă, Henri 
a fost și el socialist. Dar acum în fața 
primejdiei, Henri luptă vitejește pentru 
țară și familia așteaptă cu evlavie știri 
dela viteaz. (E viteaz, fiindcă deși rănit 
de mai multe ori, s'a dus totuși în linia 
întâi a focului). Când familia așteaptă 
scrisoarea, vine un soldat de pe front și a- 
nunță că Henri a murit. Scena e îngrozi
toare. E de un dramatism sfâșietor. To
tuși ce admirabil a înfățișat toată gama 
dramatică, într'o serie dc crispări și ma
nifestări aproape mute, mama, d-na Lu
cia Bulandra. Dacă această artistă, care 
e desigur o mare dăscăliță pe scenă, năr
ii măsurat cu știință de psihiatru momen
tele așa de gradate, așa de nuanțate în 
vâltoarea lor dureroasă, scena ar fi de
generai într'o banală melodramă.

După câțiva ani, când a început să se 
înființeze societăți pentru invalizi, pentru 
orfani și pentru părinții cari și-au pier
dut copiii în răsboi, situația bietului și 
pricăjitului funcționar Bachelet se schim
bă. Și moral și material. înaintează în 
grad și e ales pentru vitejia fiului său de
funct, președinte al unei societăți a pă
rinților eroilor.

Germaine, nevasta lui Henri s'a remă
ritat și are și un copil.

Mama luă cele două piersici, le șterse 
atent cu un șervețel de ceai și le strecură 
una după alta, râzând, în gura deschisă 
larg, ca o gură de tun, a ofițerului.

Apoi ieșiră din odaie, mama ciripind 
mereu nu știu ce și ofițerul. în fiecare 
obraz cu o umflătură, luptând penibil din 
fălci...

Așa se termină ultima scrisoare din 
primul pachet cu epistolele. îngălbenite 
de yreme și cu parfumul trist, ale bietu
lui meu prieten Colas de Pontoise.

Când treburile îmi vor mai da răgaz— 
voi încerca să continuu cu transcrierea 
acestor scrisori, în limba noastră de toa
te zilele — plată și vulgară.

E acum în atmosfera familiară o încru
cișare de curente : gloria mortului do
mină, dar și ispitele ce răsar din ea, pen
tru mai bună stare și pentru satisfacția 
de ambiții ale unui umilit de mic func
ționar, rânjesc..

Arătarea laturilor acestor stări sufle
tești ale părintelui, care și-a perdut un 
fiu viteaz, dar care e târât să profite de 
gloria mortului,—tatăl susține că și el are 
o glorie că a dat Franței un erou — a fost 
încredințată d-lui Maximilian.

Greu rol, dar foarte frumos. Și d. Maxi
milian cu o inteligență, pe care am dori-o 
tuturor artiștilor, cari vor să muncească, 
Ta susținut nu numai just, ci egal și u- 
nitar.

Speculează isbânzile oratorice ale lui 
Bachelet, ca și simpatia pe care o inspiră 
acest bătrân, o hienă — îi zicem noi —• 
un speculant, sau un învârtit cum li se 
ice îndeobște — Beriurean (d. Talianu). 
Isbutește acest ins antipatic, profitor, fără 
rușine și fără inimă, și convinge pe bă
trân să candideze pe o listă pentru parla
ment. Grație glorii, pe care o reprezintă 
bătrânul, e aleasă lista și iată deputați 
pe ambuscat, pe un fost căpitan găgăuță, 
pe un ziarist de suburbie. Aceștia în frun
te cu hiena sunt „negustorii de glorie".

Dar când și bătrânul uitase de fiul său 
mort, apare Henri.

Ce scenă. Al doilea moment mare pen- 
tr r d-na1' Bulandra. Și altă mare încercare, 
jtlin care a ieșit onorabil d. Maximilian, 
căci drumul era pe o muche de cuțit în
tre deșertăciunile de a fi ajuns și de a 
mai ajunge și sentimentul de părinte, 
care-și vede fiul.

Ce-i de făcut ?
Hiena dă soluția. Ca bătrânul să a. 

jungă ministru și la adăpostul glorios af 
băirâpului și hiena, propune ca Henri 
Bachelet să-și schimbe numele, să fie al
tul și gloriosul mort, mort să rămână.

E cinismul sub forma cea mai mizera
bilă. Și așa a fost. ■

Am făcut acest lung rezumat, ca citito
rul să ipoată aprecia intensitatea momen
telor dramatice. Despre d-na Bulandra, 
în rolul maniei, atât la aflarea știrei des
pic moartea fiului, cât și la vederea lui, 
ca și mai apoi când bătrânul era târât 
în curentul „negustorilor de glorie", nu 
se poate spune de cât că a fost cea mai 
bună, cea mai pioasă mamă.

D. Maximilian în rolul bătrânului a 
obținut într'adevăr un mare succes. Un 
succes cu atât mai remarcabil, cu cât ro
lul e o împletitură de dramatism simplu 

■ și bonomie arivistă. E în rol și revoltă 
de înfrânt și indignare de pamfletar și 
risipă de sentimentalitate—să mi se ierte 
cuvântul ■— mercantilă.

In rolul lui Henri, a fost d. Tony Bu
landra.

Frumos rol pentru d-sa. Dar inegal sus
ținut. Ce deosebire între mândria deslăn- 
țuită vijelos când s'a întâlnit cu hiena și 
înfrângerea teatral redată,— prea teatral 
— când a primit propunerea să-și schim
be numele. Momentul întâlnirii cu fosta 
sa soție a fost redat însă de artistul Tony 
Bulandra.

D-rei Marioara Mohor i s'a dat prile
jul să se afirme. Și s'a afirmat. A făcut 
pe soția lui Henri. A fost duioasă, dar și 
supusă nevoilor de a-și duce viața mai 
departe. A fost umilită, când și-a revăzut 
soțul, dar a trebuit să arate, că e stăpâ-- 
nită de sentimentul de mamă al copilului 
celui de-al doilea soț.

In rolul învârtitului, al profitorului de 
. răsboiu, a fost d. Talianu. Pentru ' acest 

actor tânăr, rolul ce i s'a încredințat, a 
fost fără îndoială, cel mai bun prilej de 
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a arăta însușirile reale ale unui talent 
în desvoltare.
Iu roluri secundare, d-nii Groner (des
fid de comic) Enescu (măsurat) Anastasiad 
(foarte în rol). Dar ce bine, ce tineresc 
a știut să se prezinte d-ra Liana Constan- 
tinescu.
LA TEATRUL MIC; D-na și d-nul Cutare

Privesc deschiderea acestui teatru ca o 
isbândă a unei îndârjite sfăruinți depusă 
de un grupi de actori tineri de talent și ca 
atare nedisciplinați. Și se adaogă la aceas. 
ta, bucuria revederii lui Mihalescu pe 
scena românească, într'o piesă comună 
ca subiect, dar plină do subtilitate și 
gradare emoțională.

Nu-i vorbă nici să fac unele concesii 
companiei teatrului Mic, dar nici să trec 
ușor peste unele lipsuri. E poate prea ti
nerească asociația de actori și e poate 
prea accentuată diferența de — cum să 
zic ?.— stil, de ținută între protagoniștii 
scenei și ceilalți entuziaști emuli.

Milialescu a venit cu o uriașă experien
ță din Franța.

D-na Tanzi Barozzi-Cutava are o pri
cepere scenică uimitoare și ceilalți o mare 
dispoziție teatrală. Și mai e ceva: e prima 
P'iesă jucată, destul de grea, ca să mul 
apese râvna tinerească a actorilor și să 
nu se bage de seamă fâ'lfâinile unei lipse 
de .omogenitate. I

Dar încă odată, teatrul acesta inspiră 
nălejdi de hotărâtoare isbânzi.

Reprezentația D-neii și d-lui Cutare a 
plăcut. Și era firesc să placă.

Intro căsnicie, intră al treilea. Aman
tul se introduce cu măestrie și cucerește 
cu calcul. Femeea compară și se anali
zează. E interesantă însă de urmărit 
replică după replică, înaintarea cuceririi. 
In scenele acestea, constă o parte din 
frăgezimea piesii, susținută pe o temă 
comună, dar realizată deosebit, cu grijă, 
cu o gradare într'adevăr aleasă.

Și-apoi femeea pleacă cu amantul Ei, 
plecarea aceasta e în piesa Iui Amiel des
tul de iscusit redată. Femeea e stăpâni
tă de porunca trupului ei tânăr și băr
batul își dă seama, că nu se poate împo
trivi. Comun, nu? Dar în1 D-mț și D. Cu
tare, scenele sunt rânduite pentru stări 
sufletești, care se sbat între suspinul dra
matic și pornirea glumeață a comediei. 
E o țesătură de înțelegere și iertare, de 
dor de ducă și regret, că n‘a fost altfel.

Bărbatul, care apoi a iertat aventura 
nevestii sale, a fost d. Mihalescu.

A fost d. Mihalescu pe scenă, dar n'a 
fost îii rolul, care să-i convină deplin. 
Se simțea greutatea unei acomodări. Dar 
ce considerabilă experiență a adus pe 
scenă d. Mihalescu. Ce grijă de mișcări !

D-na Barozi Cutava în rolul d-nei cu 
aventura, a vădit și de astă dată, ce stă
până e pe cele mai' simple mijloace sceni
ce și ce vervă simpatică și antrenantă 
are.

Amantul a fost d. V. Protopoipescu, des
tul de talentat, ca să impresioneze.
LA TEATRUL NAȚIONAL: Visul unui 

amurg de iubire și Esop.
Amândouă piesele în versuri și amân

două alcătuind un spectacol căzut.
. S‘au muncit artiștii. Și-au pus Ia contri

buție și râvna și numele. Dar zadarnic.
Ce păcat de munca matei artiste Maria 

Filotii.
Ce păcat de talentele așa de impună

toare ale d-lor Pop Marțian și Calborea- 
nu ! Piesele nu rezistă. Poatej că și tradu- 
cerea-i de vină. Da, înt'o mare măsură și 
traducerea. ' ' t 1

S‘a folosit așa de mult și de nepotrivit 
inversiunea, încât actorul se silea să în-

Congresul „Astrei“
„Asociațiunea pentru literatura româ

nă și cultura poporului român*1, cea mai 
veche societate culturală din țară, înte
meiată la 1861, cunoscută azi sub numirea 
de „Astra**, și-a bazat activitatea chiar 
dela început pe legăturile ei cât mai 
strânse cu massele poporului ardelean. 
Aceste legături s'au format prin contac
tul nemijlocit între conducătorii intelec
tuali și pătura țărănească, care se făcea 
în zile de sărbătoare prin conferințe și 
prelegeri populare, ținute la sate prin 
descinderi în mijlocul poporului. Confe
rințele acestea, modeste ca formă și 
conținut, aveau darul de-a trezi la popor 
interesul față de problemele zilei mai a- 
propiate de viața lui și de-a întări încre
derea în clasa de intelectuali. Până la 
război și în cursul lui intelectualii români 
din Ardeal nu erau de loc compromiși sub 
raport politic și cuvântul lor era ascultat. 
Acum raportul dintre țărănime și intelec
tuali s‘a schimbat mult și în defavorul 
celor din urmă.

Activitatea „Astrei** dinainte de război 
trebuie considerată din două puncte de 
vedere : literar și cultural, așa cum era 
fixat și scopul ei chiar în titlul dat la în
temeierea societății.

Din partea primă a programului nu s‘a 
realizat aproape nimic, deoarece, „Astra** 
n'a putut1 nici să formeze un curent lite
rar nici să dea în cei 65 de ani de exis
tență cel puțin o revistă beletristică pen
tru necesitățile literare ale Ardealului. 
Organul ei de publicitate revista lunară 
„Transilvania“ a dibuit pe toate drumu
rile fără să poată găsi până acum pe cel 
drept.

In schimb însă pe terenul cultural „As- 
fra“ și-a găsit chiar dela început mijloa
cele cele mai potrivite pentru atingerea 
scopului fixat și care era popularizarea 
operei culturale generale. începuturile a- 
cesiiei munci de popularizare, anevoioase 
prin însăși natura ei dar și mai mult prin 
lipsa de experiență a celor însărcinați s‘o 
săvârșească, au fost bine îndrumate, căci 
s‘a procedat în mod foarte logic dându-se 
țărănimei, către care se adresa în primul 
lând, numai atât cât ea putea să prim-sa 
scă și să asimileze cu slabele ei puteri 
intelectuale de pe acele vremuri. Astfel 
se poate spune, că marea enigmă a suc
cesului cu adevărat extraordinar obținut 
de „Astra“ pe terenul popularizărei cul- 
turei generale în massele țărănești din 
Ardeal, stă în faptul că pilulele culturale 

țeleagă ce spune, iar spectatorul aștepta 
să răsufle, când se termina tirada lungă 
și dificilă.

De ce a -stăruit directorul teatrului să 
dea un spectacol greoiu cu aceste piese ?

D. Minulescu e poet de mare talent ; e 
om de gust, cum nu se întâlnesc prea 
mu.lți ; e om de teatru — și fiindcă-i di
rector și fiindcă a făcut ingenioase piese 
de teatru.

Și totuș d. Minulescu si‘a lăsat convins 
să dea reprezentații cu piese, care poate 
să aibă rost acum doar din punct de ve
dere al istoriei literaturii dramatice uni
versale.

Gc muză vitregă îl inspiră oare ?
II știu pe d. Minulescu, ce lucruri bune 

poate să facă, atunci când nu cade pradă 
ispitelor. De ce nu se hotărăște să-și ma
nifeste personalitatea și ca director de 
teatru ?

B. CECROPIDE 

nu s‘au- dat țăranului decât în mod meto 
die și pe măsură încât ele să poată bi bi 
ne digerate.

Sfârșitul războiului cu înfăptuirea Ro 
mâniei Mari a pus și „Astra** în fața unoi 
noui probleme. Mai întâiu de toate sx 
punea întrebarea, dacă societatea trebuit 
6ă-și întindă activitatea în noile provin 
cii și în deosebi în vechiul regat, cu care 
se unise, sau să se mărginească la vechiul 
ci terilor de acțiune. Problema aceasta e 
fost repede rezolvată de d. prof. N. Iorga 
care în congresul din Ianuarie 1919, ținui 
la Sibiu, își exprimase dorința ca „Astra* 
să rămână și mai departe în Ardeal, lă 
sându-se restul țărei ca teren de opera 
țiuni culturale pe seama „Ligei Cultu 
rale**. Evident), că „Astra“ trebuia să ac 
cepte oferta aceasta de colaborare ma 
cu seamă că „Liga era ceva sfânt pentru 
ardeleni, cari vedeau în persoana d-lu 
prof. N. Iorga o garanție că opera cultu
rală de popularizare nu va suferi nimic 
„Astra*1 s‘a ținut de cuvânt și n‘a trecu 
Carpații, cu toate insistențele depuse din 
tr‘o anumită parte, care i-ar fi putut dt 
toate mijloacele de-a desvolta și în ve
chiul regat o activitate tot atât de rodnici 
ca și în Ardeal.

Câtă vreme politica a absorbit toată a- 
tențiuuea opiniei publice din Ardeal sta
rea aceasta de promiscuitate între „Astra* 
și „Liga Culturală1* n‘a fost prea mull 
luată în seamă. Acum lumea intelectuali 
din Ardeal s‘a scârbit până în adâncul 
sufletului de politica, în numele căreia sie 
ordonă împușcarea țăranilor cinstiți, și 
caută să revină la vechile ei preocupări 
dinainte de război. Rapoartele despărță- 
mintelor „Astrei** despre activitatea cul
turală, desfășurată în ultimul timp, arată 
că lumea a început să se intereseze din 
nou de mersul treburilor culturale ale 
„Astrei1*. Participarea delegațiilor din Ba. 
sarabia la congresul din Zalău a fost viu 
aplaudată de ardeleni și ca un efect ne
mijlocit al acestei înfrățiri culturale a fost 
cererea făcută congresului ca „Astra** slă 
treacă și Carpații, după ce a trecut Pru
tul, și să încerce o împăcare a Ardealului 
cu vechiul Regat prin mijloacele cultural, 
după ce ticăloșiile politice au produs o 
desbinare atât de dureroasă și regreta
bilă. Să nădăjduim, că venirea „Astrei" 
în vechiul regat va fi întâmpinată cu dra
goste frățească.

ION BĂILA

19 Septembrie, 1882 : S’a născut în sa
tul Cenade (județul Alba de jos) scrii
torul loan Agîrbiceanu.

1888 : Apare în București, în editura 
tipografiei „Universul" de sub direcția 
lui Luigi Cazzavillan, primul număr din 
„Universul literar",

1904 : Apare în București revista umo
ristică „Furnica" condusă de G. Ranetti 
șli N. D. Țăranu.

1909: A murit istoricul bucovinean 
Nicolae Hurmuzachi.

20 Septembrie, 1850 : Apare în Paris 
„România viitoare" sub conducerea lui
C. Bălăcescu, N. Bălcescu, D. Brătranu, 
S. și N. Golescu, C. A. Rosetti, I. Voi- 
nescu etc».»

1883’: Â murit filologul Alexandru
Lambrior.

23 Septembrie, 1860 : S’a născut în 
Brăila publicistul Teodor M. Stoenescu.

1876 : S a născut în Iași scriitorul A- 
lexandru Cazaban.

25 Septembrie, 1853 : S’a născut în 
Fălticeni junimistul Vasile Ionescu.
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172.800 ani! Soroca, (Tip. P. Litvac), 
1926, 14 p.

7 ARTE.
Drăghiceanu (Virgiliiu N.). — Curtea de 

Argeș. Călăuza vizitatorului monu
mentelor orașului. București, (Tip. 
Cultura Națională), [1926] 19 p. + 2 
pl. Fig. Leii 12.

8 LITERATURĂ.
I LITERATURĂ ROMÂNĂ.

b) Teatru.
Riuleț (Constantin). — Primejdioșii. 

Dramă într’un act. Slobozia, Lumina 
Ponorului, 1926. 32 n. Lei 10. (Tea
trul de mâine No. 5).

c) Proză.
(Roman. Nuvelă. Etc.).

Șireagu (Octavian). — Pe aripa sufletu
lui. Poeme în proză. Cluj, Providen- 
tia, 1926, 80 p.

Rclqis (Eugen). — Melodiile tăcerei. 
București, Cultura Universală, [1926], 
96 p. Lei 40.

Furtună (Horia). — Spre frumusețe. Slo
bozia, Lumina Poporului, 1926, 16 p. 
Lei 10. (Teatrul de mâine No. 2).

II. LITERATURĂ STRĂINĂ.
Glixeli (Ștefan). —- Scurtă istorie a lite

raturii polone. Curs făcut la Uni
versitatea populară, din Vălenii-de- 
Muntei Traducere de N. I. Herescu. 
Vălenii-de-Munte, Casa Școalelor, 
1925, 99 p. Lei 15.

Szabd Marfa. — Appassionata. Regeny.

Cluj, A Pastortuz kiadâsa, 1926 
220 p.

Szalacsy-Răcz Imre. — Ket jegenye- 
nyărfa. Regeny. Clui, Az Erdelyi, 
magyar lanyok kiadâsa, 1926, 133 p.

III. LITERATURĂ STRĂINĂ 
TRADUSĂ.

Calderon de la Barca (Don Pedro). — 
Anul sfânt la Roma. Traducere după 
originalul spaniol de Dr. Zoltan Ma- 
tolay. Timișoara. (Tip. Husyeth & 
Hoffer, Lugoj), 1926, 47 p. Lei 30.

DELA UNIVERSITATEA POPULARA 
„COASTA DE ARGINT"

PRELEGERILE D-LOR PROFESORI UNIVER
SITARI I. SIMIONESCU, G. VALSAN ȘI EM. 

PANAITESCU
„Conștiința Națională". — Prelegerea d-lui 

I. Simionescu. ■— Cu verbul dulce de răzeș 
moldovaii și cu darul neîntrecut de povestitor, 
d-1 profesor Simionescu a încălzit auditoriul 
nuimeros printr’o suculentă expunere. Fără a 
recurge la frazele de efect pe cari le-ar. fi pri
lejuit subiectul, d-1 profesor Simionescu s’a 
mărginit să ne poarte cu sinceritate prin tre
cutul neamului 'românesc, să scoată în evi
dentă momentele impresionante de conștiință 
românească și să tragă concluzii de bun augur 
pentru viitor.

S’a oprit cu părintească bunătate asupra scă
derilor mai mari sau mai mici pe cari fără în
voială le avem în viața de stat. A reliefat cu 
înteleș primejdia reală ce o prezintă numărul 
prea mare de străini venifi ’ din Galifia și 
Ucraina* dar a terminat arătând încrederea în 
viitorul poporului român, dacă el va ști să-și 
desvolte conștiința națională prin cultură și 
muncă.

„Valoarea Dobrogei pentru sfatul român". — 
Prelegerea d-lui G. Vâlsan. — Făcând o des
criere pitorească a Dobrogei, conferențiarul, 
caracterizează din punct de vedere geografic 
și etnic regiunile cari alcătuiesc această pro
vincie, și anume : Delta Dunării, munții Nor
dici, Stepa Centrală, Deliormanul și Coasta de 
Argint. Insistă în deosebi asupra vechimii ele
mentului românesc în Dobrogea, aducând multe 
date originale, din cari rezultă că delta a fost 
colonizată de pescari români până la Mare, nor
dul Dobrogei de agricultori moldoveni și mun
teni* iar sudul de păstori, în deosebi transilvă
neni, din timpul mult mai vechiu, decât s’a ad
mis până acum. Astfel, spre a se da un singur 
exemplu, gura de comunicație cu Marea, a la
cului Razelm, Portița, se află menționată pe’ o 
hartă rusă dedicată lui Petru cel Mare, înainte 
de 250 ani.

Bulgarii dobrogeni sunt o populație recentă, 
de abia 100 de ani, și menționările mai vechi 
nu pot privi decât pe bulgarii așezați în orașe. 
O populație bulgară de păstori sau agricultori 
nu se poate admite, căci între Balcani, în ju
rul cărora locuiau, bulgarii, și Dobrogea propriu 
zisă* se aflau colonizați turcii și tătarii, în masă 
compactă, dela Dunăre până la Mare, în toată 
Bulgaria orientală. Aceasta forma o stavilă pu
ternică de cane se izbea orice curent de emi
grare bulgară din sud.

Dobrogea e poarta României spre Mare ; ea 
pune în contact statul Român cu Marea și a 
devenit neprețuită mai ales după întregirea 
Statului actual. Pe cât de indispensabilă este 
pentru România, pe atât de puțin necesară este 
pentru Bulgaria, care posedă țărm marin sufi
cient cu porturi mai bune ca cele dobrogene, 
ale cărei aspirații tind către Mediterană, și fată 
de care Dobrogea se prezintă ca o peninsulă 
Nordică fără legături prea strânse cu statul 
bulgar.

Conferențiarul. încheie îndemnând la cunoa
șterea acestei p-rovincli. • •
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□ In numărul viitor vom publica tradu
ceri din opera celebrului scriitor cehoslo
vac Alois Jirasek. de curând sărbătorit de 
întreg poporul în republica aliată.

□ In numerile viitoare, d. N. Davidescu 
va întreprinde publicarea impresiilor prin 
Iugoslavia.

□ „Mic tratat de estetică literară sau 
Lumea văzută estetic44 e titlul unei lu
crări de estetică, cu aplicații la literatura 
românească, pe care o va publica în pagi
nile noastre d. F. Aderca.

□ Dela numărul viitor, redactorul nos
tru își reia rubrica de „Mențiuni cri- r 
tice“.

VASILE BOGREA .

□ S‘a stins, în urma unei nefericite o- 
perații, la Viena una din puținele somi
tăți, pe caic le-a cunoșcut clasicismul Ia 
noi in țară. Profesor la Universitatea din 
Cluj în timpul din urmă, viața lui Vasile 
Bogrea trebuia să ție cât mai mult : seva 
clasică e din ce în pe mai mai firavă și Va
sile Bogrea era dintre puținii sortiți s‘o 
vivifieze.

Ursita a voit/altfel. Vom încerca în nu
merile viitoare, să spicuim din vasta lui 
activitate modestă.

Până atunci reproducem sobrele' dai' 
sguduitoarele rânduri pe cari,, in imensa 
lui durere, le-a scris, în „Neamul Româ
nesc", d. profesor N. lorga :

S‘a stiiis un om cum poate niciodată nu 
vom mai avea unul.

A dona zi după o operație desperată. 
Vasile Bogrea a dispărut dintre noi.

Nația noastră a pierdut o comoară.
Era cel mai învățat dintre Români.
Era un neîntrecut, vorbitor și un profe

sor fără păreche.
Era nil caracter vrednic de vremile an

tice. i
Era, în suferința lui de atâția ani de 

zile, un sfânt.’ /
Și cei cari Pan urât și prigonit se vor 

descoperi mișcați în fața unei asemenea 
pierderi.

NEDUMERIRI

TEATRUL PENTRU SOLDAȚI

D. Romulus Dia nu, ne trimite următoa
rea scrisoare :

Scumpe Perpessicius,
Vei fi auzit, șt d-ta că e vorba ca, în actuala 

stagiune, Teatrul Popular să ne ofere o scrie 
de reprezentații „pentru soldați".

Mărturisesc că nu știam de existența, în lite
ratura universală, a vreunui gen dramatic, pen
tru uzul soldaților. E vorba de un gen ușor 
pesemne, și în acest caz trebuie să regretăm că 
direcția teatrului a uitat să întocmească spec
tacole pentru doici,sau bărbieri.

Sunt oare soldații o categorie socială aparte, 
diferențiată de societate prin acele incomensu
rabile distanțe de mentalitate cari disting pe 
copii de oamenii maturi ? Firește că nu. Sol
dații pot fi oameni culți, așa cum pot fi, în a- 
ceeaș haină militară, ciobani cu inima bună. Ei 
sunt în situații provizorii cari n’au nevoie de 
a fi consolidate de o cultură specială, la teatru.

Atunci de ce spectacole pentru soldați ? Nu 
cumva prin această destinație se va fi înțele
gând un peiorativ ?... După cum se vede, e 
destul de grav.

Am fi fericiți dacă direcția teatrului Popu

lar ne-ar oferi vreo explicație. Altfel, privim 
„teatrul pentru soldați" ca pe o bombă de re
pertoriu fără conținut.

O caldă strângere de mână
Romulus Dianu

CONGRESUL INTERNAȚIONAL 
AL ÎNVĂȚĂMÂNTULUI SE

CUNDAR...
...care se ținu la Geneva, către sfârși

tul lui August, și-a încheiat lucrările 
la Grenoble. Originea congreselor didac
tice internaționale ține de anul 1912. 
Scopul lor este întru totul pacifist și de 
vulgarizare a metodelor pedagogice și 
științifice la toate națiunile. Congresul 
din anul acesta a grupat într'un orga
nism internațional peste 40.000 profesori 
aparținând la peste 20 de națiuni.

Chestiunea principală pusă anul ace
sta în studiul congresului a fost: „Cum 
ar putea învățământul istorie*: și geo
grafiei, să insufle copilului sentimentul 
solidarității umane, în timp și spa
țiu ?*’. Cu alte cuvinte trebuia să se gă
sească mijloacele de a împăca spiritul 
național cu cel internațional’.

Sa admis, cu unanimitate, următoa
rea ordine de zi ;

1) . Studiul Istoriei în învățământul secundar 
nu-și dă ca scop esențial nici edificarea morală 
a elevilor, nici chiar exclusiv formarea spiri
tului prin studiare.a evoluției umanității ; ea 
iși propune mai cu seamă să înțeleagă și să 
facă să se înțeleagă evenimentele și oamenii, 
pentru a îngădui să fie judecați cu toată impar
țialitatea!

2) . învățământul Istoriei poate și trebuie să 
îie înțeles-In toate țările ca mijlocul cel mai 
eficace pentru formarea viitorului, cetățean și. 
în scopul acesta, istoria națională trebuie să 
fie luată ca centru al învățământului mai ales 
in clasele inferioare, dar cu condiție formaiki 
de a nu tinde, conștient, sau nu, la glorificarea 
sistematică a țării și mai ales de a nu micșora, 
metodic, celelalte țări ;

3) . Studiul Istoriei in învățământul secundar
trebuie, mai ales în clasele supelioare, să in
siste asupra fenomenelor , de ordin economic și 
asupra interdependențelor ce se impun tuturor 
națiunilor civilizate; ea trebuie să puie deo
potrivă in lumină ■ mișcarea de solidaritate u- 
mană și rolul organismelor internaționale, ce 
o manifestă și între toate : organismul Socie
tății. Națiunilor care trebuie să-ocupe, în acest 
studiu, locul ce- se cuvine importanței și acti
vității ei. —

Viitorul congres internațional, din 
1927, se va ține la București.

PENTRU CUCERIREA MĂRII
„Pagina culturală" a Universul-ui a- 

duce .un admirabil foileton. „Coasta, de 
a rgint" a l d-lui Emanoil Bucii ța. E vor
ba de cucerirea mării românești și de 
nevoia unui pod peste Dunăre care'să 
lege Bucureștii de Balcic, prin Tuntu- 
caia :

Podul acela trebuie să se afle cât mai a- 
proape de București, care să fie astfel, cu pu
terea lui de atragere și cu câtă putere e în 
stare să reverse, pus dcadreptul în slujba Do- 
brogiii și a Mării. Să ne gândim că, fără urca
rea pe șlepuri și proptite acolo zdravăn în pie
dici, automobilele plecate la șase dimineața din- 
tr'o piață a Capitalei ar fi înainte de unspre
zece în piața strânsă în rama de argint cu sa
fire a Bahicului, atunci când boarea sărată a 
amiezei începe să miște migdalii și smochinii. 
Să cerem podul, care leagă Bucureștiul cu Bal- 
cicul, dela Turtucaia.

De câte ori s’a vorbit de o asemenea legă
tură, punctul de vedere strategic a dat năvală, 
ca s’o zădărnicească, fie deocamdată și numai 
ca plan și- ca pregătire de atmosferă. Turtucaia 

ar fi la nu știu câți kilometri de graniță și îu- 
tr’un război cu Bulgaria, sau podul ar fi dis
trus neputând folosi și pierzându-se cât s’a 
cheltuit cu el, sau ar fi chiar ocupat prin sur
prindere și întrebuințat la o trecere dușmană. 
Nenorocit punct de vedere strategic .și primej
die a războiului care vor să ne oprească să' 
îngrijim și să desăvârșim lucrările păcii ! Trec 
ani după ani și acest punct de vedere speră 
sau dă un temei de alte amânări amân-ătorilor 
veșnici.

Uităm că, pe lângă alte foloase, acest pod. 
împreună cu calea ferată care l-ar urina, ar 
fi o chezășie mai sigură -decât o armată, a drep
tului nostru dobrogean. N'am făcut până azi 
nimic hotărîtor, care să fie nu numai în ochii 
localnicilor, dar și în ai noștri, o dovadă vădită 
că înțelegem să rămânem pentru totdeauna 
unde- suntem. Vreau să zic dovada unei fapte 
și mai ales în Cadrilater. Sângele trage într’o 
singură noapte hotarele unui drept, dar abia 
aurul, care e muncă înceată, îngrămădită, il în
lănțuie în verigi nestricate. Aurul românesc 
s'a ferit să se îndrepte spre acele plaiuri. Să-l 
împlântăm în sfârșit, și cu îndrăzneală, ca să 
lupte și el pentru noi acolo 1

Pe drumul acesta însă, noi ne-am oobori la 
Mare, iar valului pornit de aici s'ar adăoga 
mulțimea dintre Dunăre și țărm oprită in miș
carea ei din spre Kotel și poalele Bailcanului 
în voia văilor și șesului -care au adus-o nu de 
mult în căile noastre. Marca, dela Cetatea Alba 
până sub Balcic, e țărmul minim care ne tre
buie, într’o proiecție matematică a massei din- 
dărătuil lui, a României. Fire nenumărate se 
vor lega dela Apus la Răsărit intre această 
massă forfaind de o populație de multe și mullte 
milioane și țntre țărm. Vechea direcție dela 
Miazăzi la Miazănoapte a localnicilor, se va 
abate. Ei se vor trezi, alături de noi,' lucrând 
la cucerirea Mării. Trecutul, cu aspirațiile Iui 
va fi atunci o erezie, nu numai economică. Să 
cerem de aceea podul, care leagă Bucureștiu 
cu Balcicul, dela Turtucaia.

Dacă Statul, Bucureștiul, Bahicul și cele tre 
județe interesate, n’au să poată descoperi bani 
trebuitori, cei zece mii, cari vor să ajungă 1; 
Mare, au să se scoale de undeva șii să zidească 
ci ceeace 'lipsește. Cei zece mii merg și astăzi 
către zarea albastră a apei. Strigătul lor di 
bucurie se va auzi curând și va deștepta ecou
rile celuilalt de odinioară.

PUBLICAȚII
□ D-I E. Lovine seu va scoate în curăm! 

(in editură) primele volume din Istorii 
literaturei române contemporane și anu 
ine :

Vol. I. Evoluția ideologiei literare.
Vol. II Evoluția criticei literare.

□ Revista „Țara Voevozilor4* de sub di 
recția d-lui Petru Bănescu, va reapare Ia ' 
Octombrie complet reorganizată și cu co 
laborarea scritorilor : N. 1. Herescu, Al 
T. Stamatiad, Paul 1. Papadopol, Const 
Rîuleț, Adrian Pascu, Șerban Cioculescu 
Const. Goran. Const. P. Niculescu, etc. 
etc.

CÂRTI PRIMITE
1. GRECULESCU : Domnișoara Celina 

Ionian ; tip. „Universul" ; Lei 40.
I. PELTZ : Fantoșe vopsite, ed. II „An 

cora‘‘ (1926) ; Lei 40.
DAN I SIMONESCU : Vieața literari 

șii culturală a mănăstirii Câmpulung (Mus 
cel) în trecut ; ed. libr. Ioan N. Staler 
Câmpulung, 1926 ; Lei 20.

Redactor PERPESSICIUS
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