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DINICU GODESCU
. ... A . ••• Când iată, fără vești,

A și intrat în casă Dinicu din Goleșt’
Cu barba-i de cărbune și ochii Iui de jar; 
Pășise pragul vremii ca un ușor hotar.

— Boiere, drept la cuget și bun Ia Dumnezeu 
Bine te văd aicea.

. .... Și el îmi, spuse greu:
— Deși suntem cu inimi și cu moșii vecine, 
An colindat Evropa și moartea, pân* la tine. 
Să m'odihnesc, mă lasă, de-atâtea țări și mări; 
De nu‘s poet, în brâu-mi, port totuși călimări.

— Poet nu-i cel ce scrie, poet e cel ce-a mers. 
E cel ce'și Iasă pasul să sune ca un vers
Pe drumuri pietruite și pe poteci de lut, 
Voios că merge singur drept spre necunoscut; 
Pribeagul, ce pornește cu sparele de mână 
Și bea, în palmă, cerul, plecat pe o fântână ț 
Milogul care n‘are în traistă nimic, 
Doar foamea lui cea mare și un coltuc prea mic, 
Șiși taie cu privirea, ca dintpo jimblă bună, 
Felii de câmp cu soare, sau miez de codru'n lună. 
Poet e cel ce naște cu pasu-i universul. 
Pe lângă-un drum-tovarăș, ce prețuește versul! 
Și orice cale'i dragă de poți găsi în ea 
In zori: o rază nouă — și seara ; altă stea...

Golescule, tu care întâiul ai deschis 
Ca un copil cămara Apusului de vis, 
De ce nu pot culege cu inima ta nouă 
Lumina dimineții ca un polei de rouă 
Pe-orașele străine cu nume greu de spus, 
Când iarăși diligența pornește spre apus — 
De ce nu pot ca tine să intru la „Șenbrun“
— Fântâna cea frumoasă — cum zici, în graiu-ți bun 
Pășind sfios nisipul greblatelor alei.
De portul tău exotic se minunau femei 
Cu pălării de paie și șaluri de mătase, 
Râdeau cu ochii albaștri privindu-te curioase, 
Și la plecare fete nebune, în caretă 
Iți asvârleau — ca pasări — volane din rachetă, 
Sau întrebau, în grupuri, mirate, cine ești — 
Tu, le zâmbeai, cu gândul la parcul din Golești.

— Grăești — mi-e tare teamă -— ca un stiliuitor 
Nu te ‘nțelege, iartă-1, bătrânul călător.
Mă întrerupse dânsul în chip „politefsit“
Și-am înțeles din vorba-i ce mult l-am plictisit. 
Uitasem în avântu-mi că, Mare Logofăt, 
Cu poezia nouă era cam îndărăt
Și, înghițindu-mi viersul de-acuma fără rost, 
Priveam cum mă privește Golescu ca p‘un prost.

— Eu Constantin, boierul cinsțjt dela Golești,
De-am străbătut întinsul cetăților crăiești, 
N‘am părăsit pământul iubit al țării mele 
De dorul altui soare, de dragul altor stele. 
Când am văzut nevoia și jalea dela noi, 
Am fost în lumea largă să aflu gânduri noi, 
Să-mi altoiesc un suflet rămas din vechiul Râm, 
Sălbăticit de vremuri pe rodnicu i tărâm. 
N‘am căutat, mă iartă, ca un poet nebun 
Văzduhul și pământul în ochii mei s'adun — 
De m‘am purtat prin țara atâtor împărați, 
E ca s‘aduc în mine uri suflet viu la frați. 
Văzândii-mi stângăcia a râs străinul tot, 
Batjocorindu-mi chipul greoi de fanariot — 
Și de s‘a strâns în juru-mi, pe piețe, ca la urs, 
Ce-am învățat rămâne și râsul lor s‘a scurs 
Ca Argeșu'n zăvoaie cu apele lui mari. 
Ani adormit în pace la umbră de vlăstari
— Vlăstarii poartă umbra căzutului copac — 
Ați isprăvit voi oare ce-am început să fac ?

Aveți! e drept, Apusul întreg în pălărie ;
Ași vrea mai bine'n creer și ‘n cugete, să fie.
De ce ai vrut, urmașe, din groapa mea să vin 
De ai nemțească haină, dar suflet bizantin ? 
Pe mine de sta moda Fanarului, visam 
Un suflet ca o floare ascunsă duip‘un ram ;
Un suflet proaspăt, dornic de roade ca pământul. 
Strămoșii-i dăruiră, cu legea lor, cuvântul;
De mic îl botezară cu lacrimi și amar 
Ca greu să cântărească pe-al cerului cântar ; 

*L‘a îmbălsămat cu cimbru și flori de busuioc 
Pământul țării mele, să-i fie de noroc, 
In el câmpia, lunca și munții să se-ascunză ;
Ca un păstor ce zice doar codrului din frunză, 
Cât îl atingi, un sunet fermecător să dea ;
Un suflet nou și totuș bătrân ca țara mea...

ION PILLAT
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Mătăniile de aur
de ALOIS JIRASEK

ioindu-se de la cimitirul din Veseli 
'ernia lui singuratică, bătrânul La- 
•a adânc frământat de gânduri, 
j de gloată și plecase singur, în- 
is. Multă vreme mulțimea înghe- 
rămăsese înțepenită în cimitir uni- 
locul de la biserica prea mică,, ca 

prindă toată până la zidul împrej- 
r. Toți rămăseseră nemișcalți printre 
inte cufundați în atâta tăcere, că 

putut auzi foile căzând pe șorțul 
ii (pletele țăranilor pârliți de soare 
baltă sau din vale.

a reveniți din Surpriza pricinuită de 
ița unui predicator străin (pe care 
■legase episcopia Iindrichiw Ibra- 
încă mișcați de cuvintele misiona- 

toți se pregăteau să părăsească ci- 
1 pe când Lafar străbătuse îmibul- 
se furișase afară și mai înainte 

îlțimea eșită din biserică, să se fl 
idit pe piață, el și eră afară din

un om înalt și țeapăn, cu plete 
cu fața slabă arsă de soare și spâ- 
t ochii în fundul capului. Deși îm- 
: de sărbătoare el, proprietarul u- 
3rme, purtă o șapcă jerpelită, o 
roasă și ghete vechi și’ scâlciate.

i sa eirâ una din acdle ferme izo- 
are, se văd, albe printre stejari li- 
;i câmpii la sud de Veseli dealun- 
uznitaei al căreil curs șeițpiuit, tivit 
r .și sânge de tufișuri și crengile co- 
r, pare o panglică bălțată.
ir mergea mai încovoiat ca de obi- 
mai iute de cât în celelalte duini- 
ând își petrecuse dimineața înge- 
ît la bisiyică, cu capul plecat pe 
le sale împreunate mani și osoase, 
după ce se târâse în genuchi până 
rele crucifix de lemn. îi sărutase 
le de piatră, apoi stâlpul și. își în- 
5 gâtul său uscat și bronzat ca să 
»ească buzele de picioarele celui 
icat.
ă aceea, avea obiceiul să recite câ- 
ugăciuni, să facă mărturii căci ne- 
să citească nu avea carte de ru-

ii , sau avea obiceiul înainte de 
ă să cânte cu vocea sa groasă și 
tă ridicând ochii înfundați deasu- 
ărora sprâncenile groase se ridi- 
i niște accente circonflexe.
cu părul alb auzise destule pre- 

i viața sa.
tși. nici una...
ăzând pe preotul acesta slab și pa- 

fața, de ascet, cu ochi scânteetori 
ând, din înălțimea tribunei ridica- 
> un pom, grămada de credincioși, 
ițea încă înghețat de spaimă.
lica auzită îi pătrundea până. în 

și-l ardea.
lafar i se păruse teribil. Auzea 

■courile și era ca aiurit. In timp ce 
litir cuvintele :j frământau sufletul, 
nțise cuprins de frică, și această 
îl întovărășea. •
jur împrejur, câmpia așezată își 

ea ogoarele și livezile până la oiri- 
câmpuri, ogoare și livezi cărora 
a le stingea culorile. Masa întune- 
i dreaptă a pădurilor de piui, văr- 
reflexul lor liniștit suprafața cal- 
bălților cenușii ca oțelul, întreru- 

ici colo peisagiu!. In celelalte zile, 
nu uita să arunce o privire asu- 

goarelor, ca să vadă cum mergeau 
le și dacă culturile promiteau. Era 
i fermier cu muncile mai înaintate 
t el, devenea gelos. Atunci se su

păra pretinzând că la el totul mergea 
rău ; că Servitorul său era leneș, și ser
vitoarea la fel ; că nu se gândeau de cât 
să mănânce ; că toți îl furau, chiar și 
orfana pe care societatea de asistență 
•din oraș i-o încredințase ca să-l ajute la 
treburi.

In ziup aceea el nu se mai gândea Ia 
toate acestea ; nu mai privea nici ogoa
rele. Din potrivă (și aceasta nu i se în
tâmplase nici odată) i se părea că simte 
viața peisagiului. Din el se ridica, groa
za ; ea urca din pădurile tăcute și triste 
carii deja se întunecau la orizont din li
vezile îngălbenind și din bălțile sumbre. 
Privirea sa sălbatică nu îndrăsnea să se 
așeze pe nimic. Fiindcă i se părea că 
aude încă vocea pe care cu spaimă o au
zise la cimitir vocea ceea care vorbise 
de avariție, despre avari și despre chi-

ALOIS JIRASEK

umile ceasului lor din urmă. Asemenea 
aceluia pe care predicatorul îl văzuse 
murind în mijlocul câmpiei.

Lafar și-l închipuia întrfo fermă izo
lată în mijlocul câmpiilor. Ce moarte 
groaznică trimisese Dumnezeu ca pe
deapsă, acelui avar care zărind pe fe
reastră câmpiile negre de stăncuțe și 
corbi, tremura de groază și striga eu o 
voce îndurerată ;

— Iată cum sboară de pe câmpii și vin 
la mine. Uită-le ! Oh ! Nenorocire !

Un nor de păsări infernale se apropiau 
vâjâind. Camera era ca întunecată. Ele 
loveau la geamuri ; le străbăteau. Ca
mera era plină, această cameră dim care 
se ridicau strigăte :

— Uite îmi sfâșie pieptul...
Lafar închise ochii cu ploapele strînse 

puternic și își iuți mersul. Peisagiul pus
tiu și trist, sborul infernal al corbilor, 
totul se topise dar, întunecimile colorate 
ațf' ochilor săi închiși, fața palidă a pre 
dicatorului și privirea sa îi apărură mai 
clare. Făcu o 'sforțare ca să deschidă 
ploapele. Era singur pe cărare , dar colo 
la dreapta sus în aer...

Un stol numeros de berze, în drum 
spre sud, cobora către livezile cari măr
ginesc pădurile, aproape de balta pe ju
mătate întunecată de trestiile dese.

Dintr'un sbor în spirală, sute și sute 

de păsări, ca un nor alb, se coborau și 
veneau să se așeze pe copacii pădurii și 
pe pășuni aproape de baltă. Obosite de 
drumul lor lung se lăsau jos fără sgo- 
mot, fără strigăte, și totul isbucnea în 
strălucire de albeața lor.

Bătrânul Lafar le contempla. I se păru 
prevestire norocoasă că în loc de corbi 
vedea aceste păsări albe. Spaima se mai 
ușură ; era sa uite. Dar, cum depăși a- 
cest nor alb, gândurile negre îi reveniră. 
Auzi iarăși vocea care anunțase ca o a- 
menințare, pedeapsacare așteaptă pe a- 
vari această moarte groaznică ca a ace
lui avar, căruia corbi își sfâșiaseră piep
tul, trimețându-i sufletul în iad ; ca a 
acelui conte avar care pe patul de moar
te, văzuse sosind călare pe cai mur 
negri înfiorători cari purtau paloșe : -
pitoare ; oprind caii la pragul casei s. 
negrii aceștia năvăliseră în odaia în ci’. 
contele striga, făcând prea târziu aj 
la Dumnezeu.

Fără să bage de seamă, Lafar depășii 
primele case de pe stânga de lângă râu 

atâta amintirea predicei pătrunsese 
de puternic și violent în spiritul său. Era 
ca un cui pe care i Tar fi înfipt cineva 
în cap.

Ce agonie ! Ce moarte ! Și iadul, cu 
chinurile lui vecinice !

Ca să fie smuls din visarea sa, fu ne
voie de Matei Sosna, sdravănul Matei 
Sosna, fostul soldat cu pantalonii săi ro 
șii și pălăria lui deformată, fără borduri, 
clar împodobită cu o pană. Sosna acesta 
servise odinioară în armatele suedeze. 
Azi cutreera țara, trândăvind prin câr
ciumi. Fuma uneori ierburi ciudate, din
tre pipă din care scotea rotocoale de 
fum. Ce mai vorbă, nu era un creștin de 
treabă, și în fața căruia toată lumea tre
mura.

Bătrânul Lafar avea obiceiul să go
nească de la ușa sa cerșetori care se a- 
venturau uneori până acolo. Cât despre 
Sosna, nu era lăsat să pășească nici pra
gul porții. Sosna se supăra sau îl ame
nința. In ziua aceea, vagabondul cu fața 
umflată, cu ochii de un albastru deschis 
sub sprâncene negre cu mustața neagră 
șl plină de mărăcini, înaintând cu bățul 
în mână spre Lafar, se mulțumi să rân
jească, zicând că a avut noroc că nu l‘a 
găsit pe Lafar acasă. Zicând acestea 
mângâiase desaga umflată pe care o pur
ta dupe gât. Pe urmă trecuse fără să dea 
vre-o atenție cererilor stăruitoare alt» 
lui Lafar, care îl întreba furios ce ducea 
acolo, ce i se dăduse la fermă și cine îi 
dăduse. Apoi, când Sosna nu-i mai auzi 
vocea și nici sunetul pașilor se întoarse, 
privi la bătrânul avar care se grăbea 
plin de nerăbdare ca să știe de ce fusese 
furat. Iar cerșetorul râdea fiindcă îl fă
cuse să fugă.

Ferma lui Lafar era depărtată de șo
sea. Era absolut izolată, fără nici un ve
cin în împrejurimi. In fața ei se întindea 
un câmp, iar pe celelalte trei laturi li
vezi sau se înălțau stejari singurateci. 
Casa de locuit, șopronul în față, mânjite 
cu humă, îngrăditura de stâlpi (întrerup- 
tă de o poartă grea făcută din scânduri de 
stejar) care le lega una de alta, și ham
barul așezat în fundul unei ograde, toa
te erau de lemn, cu stâlpi tari de stejar 
și toate clădirile erau acoperite cu șin- 
Irilă, pe vârful cărora urechelnița înflo- 
-va din belșug.

Deasupra hambarului, o roată plină 
cu bețe, rămurele, iarbă, trestie și pene, 
*și arăta silueta, tot așa cum se profilă'u 
în negru pe ofășie de cer cenușiu cape
tele de cal grosolan cioplite în lemn cu 
care se împodobeau streașinele de scân
duri rânduite la fiecare extremitate a a- 
coperișului neregulat.
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Rapsodia clipelor
(Hexametri)

In întunericul calm, plin de volubilă vervă
Ce rapsodii de metal scandează ceasornicu ‘n noapte :... 
Clipele care-au domnit, potentați, peste cosmice ‘ntinderî, 
El fi le-arată murind, reci, mizerabile, goale.
Iată-le ‘n zale și coif, cu scut si cu paloș de aur, 
Aprig purtate pe caii sălbateci ce suflă jăratec ;
Oaste de regi viforoși, oarbă de glorii rapide 
Trece năvalnic în șir galopând către moarte. 
Fiește care-a promis, decis-a, comis-a. ucis-a, 
Fiește care-a urnit sgomotos, așteptări seculare, 
Fiește care a înfipt granit în dedalul istoric, 
însuși destinului vrând îndărătnic să-i tulbure scrisa, 
lafă-le însă, trufaș, când ajung pe piscul domniei, 
TJna pe alta se alungă pe puntea ce spânzură ‘n aer. 
Sulița celei din urmă străpunge pe cea din ‘nainte. 
Groaznic pe suliți de sânge întregul cortegiu se ‘nșiră. 
Si ‘n neființa de veci se scufundă cu ultime gesturi, 
Vasta genune le ‘nghite în maestatea Tăcerii.

i Cât de asemenea mor,... ce felurit străluciră! 
Urme de scrum uniforme găsește amintirea când trece.

Iu întunericul calm scandează ceasornicul versuri.EUGENIU SPERANȚIA
In spatele coroanelor de frunze ale 

stejarilor, cerul de culoare cenușie de
venise roșiatic. De cealaltă parte a râu
lui, pădurile se întunecau ; obscuritatea 
se îngroșa în desișul arbuștilor de pe 
maluri, ca și sub aninii și stejarii pe
ninsulei care o formează cotul râului.

Așezată pe o rădăcină care eșea din 
pământ, o fetită cu părul blond, cu o- 
chii adânciți în orbite, stătea sub cel 
mai mare dintre stejari, al cărui trunchi 
era cocoșat de numeroase umflături. Co
pilul era încălțat cu galenti și un sac 
aspru îi acoperea umerii. Alături de ea 
stăteau grămadă scoici din acelea pe care 
ciorile le lasă să cadă din sbor după ce 
le pescuiseră în râu. și pe care toată 
după amiaza ea le strânsese de pe mal 
sau de sub stejari.

Vacile nu mai pășteau. Una din ele 
chiar se culcase. Singure oile pășteau 
’ncă iarbă, sau ronțăiau ghinda căzută. 
In vremea aceasta imaginația păstoriței 
galopa. Oh. dacă ar putea ea să aprindă 
focul : dacă bătrâna Dura i-a.r da puțin 
jăratec, dar aceea se teme prea mult de 
fermier ! Ah dacă ar fi spus ea lui Sos
ita, acela cu siguranță îi aprindea focul. 
Cu ochii fixi. ea credea că vede de ja 
strălucirea tremurătoare a flăcărilor cu
prinzând trunchiul stejarilor și un fum 
alb urcând spre creștetul lor ; ea se a- 
propia de foc. întindea mâinile, se încăl
zea...

Dar, cum își întorsese privirea, totul 
se stinse. Seara cădea tot mai mult. Ea 
ajută să-și urmeze visarea... Păstorița ar 
fi dorit ca un căprior trecând ap/a să se 
apropie ușor ca odinioară într'o seară și 
să mănânce ghindă sau să se culce lângă 
ea. Bătrâna Dura nu pretinde că uneori, 
căpriorii vin chiar de se culcă la poarta 
fermelor ?

Pe un stejar vecin, un porumbel săl
batec a scos ultimul său uguit. Crepus
culul s‘a stins în spatele stejarilor.

E târziu. Dece n‘o chiamă bătrâna 
Dura ? Turma a încetat păscutul, și e 
frig. Copilul și-a strâns picioarele sub 
rochiță și a lipit mai tare sacul pe ea. 
Ce face oare bătrâna ? Trebuie că a a- 
dormit peste rufe.

Și iată că imaginația răpește copilița 

înapoi spre trecut. Se revede acasă la ea, 
colo în oraș, la aceeaș oră. alături de 
mama sa moartă, ea stătea lângă vatră, 
privind focul unde se ’ncălzea oala pe 
care mama sa o lua ca să umple castro
nul de supă. Se înălța un fum, un nor de- 
vapori care învăluia în aburii săi strălu
cirea butucilor, și supa răspândea miros 
plăcut. Anoi se așezau amândouă dinain
tea vetrei și mama... Ah ! acea scumpă 
mamă...

Ca si cum, pe neașteptate s‘ar fi găsit 
în fața unui urs, păstorița tresări brusc, 
frica îi moleși picioarele. Asta fiindcă, 
în umbra stejarilor, o formă întunecată, 
puțin încovoiată, se apropia și cu o voce 
neplăcută striga :

— Ei, Suzano, spurcăciune, așa păzești 
vitele, trândăvie ? Oile s‘au împrăștiat, 
și in. leneșo. numai ca să trândăvești...

Slab bătrânul Lafar stătea’în fața ei. 
Inspectase deja toată ferma. întrebase 

pe bătrâna Dura (servitorul fugise cu 
o săptămână mai înainte) ca să afle pen- 
truce venise Sosna. - Dar bătrâna servi
toare. cam surdă, răspunse că nu se în
tâmplase nimic... că ea se închisese în 
casă, că Sosna nici la -poartă nu bătuse, 
că se mulțumise să treacă venind din 
colo, pe lângă râu. Dar, cu ochii iscodi
tori. bătrânul Lafar, cercetase imediat 
toată ferma, scotocind pretuindeni ; nu
mărase orătăniile, apoi s‘a dus s‘o între
be pe Suzana ce făcuse Sosna. Aflând 
că se oprise lângă ea, Lafar o iscodi ca 
un judecător de instrucție. Voia să știe 
tot ce făcuse vagabondul, dacă se atin
sese de vite, pretinzând teă individul1, 
acela era în stare să facă farmece.

Frica făcu pe copilă să bâlbâie.
-- Ce vrea ? Ce vrea dela tine ? in

sista bătrânul apropiindu-se tot mai 
mult. ?

Nirnifc... M‘a întrebat numai... dacă... 
mi-era...

— Dacă ‘ți era ce ? Haide, spune.
Ea șovăi. Aplecat deasupra ei, bătrâ

nul o silea să vorbească, și auzi, slab, 
ca suflu termurător :

— Dacă mi-era foame.
— Și tu ce i-ai răspuns ? Că ți-e foa

me firește, tu ești nesățioasă, niciodată 
n’ai mâncat destul.

El se aplecase mai mult, atât de jo 
părul îi cădea pe tâmple și obraji, 
copilul putea să-i vadă ochii-i de 
furios.

— Și el ți-a spus că-i era foame, 
ca să-i dai ceva, vre-o găină, sau 
uu pui ?

— ( Nu, răspunse repede copila, do 
să evite bănuelile și mustrările ; e’ 
vea de mâncare. Avea pâine în dei 
lui. și mi-a dat și mie...

Surpriza făcu pe bătrân să se ridic
— El, Sosna ? rânji, necăjit. Ție s 

tinde-i pâinea ?
— Am mâncat-o.
— Zău ? Ei da. numai decât, tu 

nesățioasă. Atunci nu mai ți-e for 
nu mai ai nevoie de cină.

Porunci copilei să aducă vitele ac 
Ea se sculă brusc. Pentru o clipă, m 
gândea deloc la cină. Frica și dori 
de a scăpa de prezenta fermierult 
făcură să se grăbească. Dar când, înc 
vitele, și se întinse într’un colț al c 
rului pe pătucul ei păcătos se gând 
boltă la sărăcăciosul ei fain zilnic 
bucată de pâine neagră și puțină 5 
de sfeclă încălzită. Azi nu i se dă< 
nimic. Când adusese turma acasă, 
simțea înfometată ca un lup ; acuma 
mea o făcea să casce.

Porumbelul sălbatec tăcuse., beca 
la fel : horcăitul moscului a cărui 
răgușită fusese auzită în ajun în 
fermei, plecase pentru un drum 
Cuibul berzei se golise.

Cei care îl ocunan îl nărăsiseră

i
1

< 
amiiază ca să se alipească la stolul
icare, întrerupându-și pribegia pope 
acolo.

Umbra cuprinse rădăcina stie/iar 
d’n jurul fermei izolate a lui Lafar 
lueta neagră si imobilă a crăngilor 
te se desprindea pie orizont. O slabi 
mîn.ifă roșiatică apăru la una din f< 
tre. apoi la o alta si la urmă se st 
Bătrânul Lafar eși din casă fără Iun 
Era îmbrăcat cu un fel de zeghe e 
rie, încălțat cu galenti. îmbrățișa 
privirea curtea tăcută si întunecată 
deodată aplecând capul la stânga, t 
cu urechea.

Ce auzea. ca venind dispre coi 
Cineva plângea... în coșar și ușa 
întredeschisă.

Se descălță și luând galenții în n 
încovoiat, înainta pe vărful pi'cioar 
alunecând ca o pisică. Căldura vitei 
mirosul bălegarului îl înăbuși o - 
când se apleca în întunericul stau 
de unde se ridicau vaietele durei 
ale unui copil.

— Ce ai de plângi ? întrebă el 
voce cicălitoare.

Plânsetele -încetară imediat. Tăie 
stăpâni, turburată curând de suspini 
năbușite.

— Ce ai ?... N’auzi ?... și ptentruc 
lăsat ușa deschisă ?

Suzana articulă, în mijlocul suspi) 
pe care nu putea să le potolească ;

— Nfi-e... mi-e frică... și....
Nu îndrăznea să spună că îi 

foame. ■
— fi-e frică ?... Și de ce ?
Vecea tăioasă și mânioasă ai 

brusc. Lafar aruncă înapoi o privire 
coasă, apoi, punând mâna pe ușă, < 
chișe spunând cu un aer supărat :

— Haide dormi... Altfel cine te 
poate smulge de acolo, mâine dimitne

Lafar nu dormea niciodată liniștii 
și noapte fără odihnă!, îl îmboldeau 
jile și temerile.

Iar azi, predica aceea...
Nimic nu putea să șteargă din spi 

său impresiunea lăsată de groaznici 
amenințătoarele cuvinte ale acelui i
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XI. PĂIANJENUL ROMANTIC

oțiunea matematicei e noțiunea ști- 
în genere... In muzică ea e revela- 
Orice plăcere e muzicală, prin ur- 

; matematică. Cea mai înal'iă viață 
itematică. Viața zeilor e matematică, 
■matica pură e religie. La matema- 
ajungi numai prin teofanie. Matema- 
aii sunt singurii fericiți. Matemati- 
11 știe totul. Sau ar putea, dacă ar 
Jel ce nu ia o carte de matematică 
via vie și n*o citește ca un cuvânt al 
D-zeu, acela n,’o înțelege...*' Aceste 
a aforisme orlice le ruipem din im- 
nalt pe care cel mai interiorizat din- 
■omanlici, Novalis, l-a închinat într'o 
de lucid extaz matematicei în. „Frag

ile*1 sale. Nu fiindcă am vrea să 
m ceva despre matematică, ci fiindcă 
smele acestea, cu luciri de nu știu ce 
e scumpe furate de pe vre-un altar 
linie, sunt extrem de caracteristice 
iu felul „romantic!** de a privi lucru- 
Vedeți : matematica e pentru noi 

o știință între multe altele, poate 
neclintită decât surorile ei inegale, 
virtuți și vicii, un fel de stea polară 
Lrul căreia se’n torc zodiile celorlalte, 
lotuși o știință și1 nimic mai mult, 
ru Novalis ea e : muzică, plăcere, re

cea mai înaltă viață, teofanie, feri- 
Romanticului i-ajunge o depărtată 

rgie sau corespondență între doiuă 
mii spirituale sau realități palpabile 
danul materiei, de altfel cu totul di- 
;, pentru ca acestea, în imaginația sa 
ică, că se topească în ace laș amail- 
până la desăvârșită identificare. Ro- 
icul înclină spre cofundarea dome- 
r, prin însuș stilul său de gândire, 
e exagerat sintetic. Poezia e pentru 
rmantic—filozofie, filozofia e pentru el 

did predicator, despre care se spu
rn trăește ca unoțsfânt. Lafar de obi- 
la ora aceea, se închidea în came- 
î vechituri ca să se bucure de ido- 
ău. In seara aceea, ar fi voit să se 
din nou acolo ; aprinsese chiar lu- 

, dar, când ajunse în prag, i su 
că aude vocea dela cimitir : „Pofta 

ur .înseamnă pierzanie. Ți-ai vân- 
sufletul*'.
prins de spaimă Lafar eșise afară 
d de idolul său. Se dusese la spatele 
bi și de acolo, prin livadă, ajun- 
la stejarii cari făceau parte din 

■îetatea sa și din cari, din când în 
tăia vreunul mai gros, folosind 

file și rădăcinile pentru încălzit și 
înd restul pe preț bun.
> ștejarii adftștia, domnea o umbră 
i și era umed și răcoare. Mai de- 
' colo, la cotul răului, sub copaci, 
întuneric. Totul era tăcut. Bătrânul 
• respira acolo mai bine decât în 
ra lm unde se simțea cuprins de 
îă. Mergea încet, încovoiat de spa
ll mâinile împreunate pe piept, re- 
1 un Pater...
rșise de spus o Ave Maria când 
la un stejar enorm ale cărui crăngi 

—poezie Plantele sunt pentru el — spirite, 
spiritele—planete. Universul prin definiție 
romanticul șterge hotarele izolatoare din
tre lucruri și profită de orice vagă ase
mănare pentru a determina impropriu o 
realitate oarecare înzestrată în sine cu o 
etichetă ce nu îngădue circumscrieri. 
Clasicii aveau pasiunea seacă, ce se 
complace în lumina zilei; a delimitărilor 
logice,ei deosebeau și precisa u ; religia 
era religie, matematica era matematică. 
Romanticul, crescut la umbră noptatică, 
îi place să sart^ gardurile severe, pe care 
cu o firească grijă și dimr'un incorup
tibil spirit gospodăresc clasicul le ridică 
între lucruri. In firească conformitate cu 
acest fel de a fi și de a gândi, romanticul 
simpatizează mai presus de orice cu acele 
realități săli creații cărora confuzia do
meniilor și interferența undelor alcătui- 
toaj-e, le sunt inerente. Ei nu iubesc nici 
ziua, nici noaptea, ci amurgui ; ei .nu iu
besc mei somnul, nici erezia, ci reveria. 
Dintre genurile literare ei se încearcă 
mai ales în acelea în cate se face șl poe
zie și filosofic și profeție. Dintre științe— 
ei țin la cele de limită, unde se poate 
mult și pitoresc filozofa și în care se poa
te farmaceutic doza și puțin magnetism 
cu multă magie. Dintre sistemele de fi
lozofie ei iubesc pe acelea cari poetizea
ză în jpierspectiva iară de margini a euihii 
mai mult universal sau îl antropormorli- 
zează mai stăruitor.

Romanticul înclină .caotic spre un uni
versalism pe care 1-ain numi de alchimie, 
spre un tot în care fragmentele se pot 
substitui cu prietenească reciprocitate. 
„Un om cu adevărat liber și cultivat ar 
trebui să șe șuie să se dispună după pilac 
filozofic sau filologic, critic sau poetic, is

joase se aplecau până ‘n pământul aco
perit cu iarbă.

lafar se opri lângă ușriașul acesta la , 
marginea unei gropi, întunecate. A- 
colo se înălța odinioară un alt ștejar,Ue| 
mai falnic decât cel rămas nî picioare 
și al cărui trunchi, galben de licheni; a-W 
vea proporții enormei, Lafar porunciseifi 
doborârea lui cu câțiva ani înainte. 
rădăcini puternice avea, întinse, nesfâr
șite .' Cât erau de încurcate !

Lafar muncind singur, trebuise să dea 
multe lovituri de cazma și de secure, 
până să scoată rădăcinile (ridicase de 
acolo trei căruțe) trebuise să sape o 
groapă atât de .adâncă că dispărea în ea 
cu totul. Și cu toate acestea, ținut legat 
de pământ de rădăcina principală și de 
lăstarele sale, copacul de mai multe 
cri secular rămăsese în picioare. Tre
buise o vijelie care clătinase trunchiul, 
ca să poată fi smulse rădăcinile din pă
mântul care se lipea la loc... Vijelia acea
sta care scotea un murmur necăjit dela 
stejarii dimprejur și și răsfira iarba do- 
borțse uriașul...

(urmează în numărul viitor)

trad, de I. FLOROIU

LUCIAN BLAGA

toric sau retoric, antic sau modern, după 
voie cum acordezi un instrument, 
oricând și în orice grad". (Fr. Schlegel, 
f ragmente, Insei Brucherei, pag. 14). In 
găoacea acestei observații a lui Er. Schle
gel vibrează tot idealul cultural al ro
manticilor. Ge departe suntem de idealul 
lui Goethe : în limitare se arată măies
trul ! (lotuși Goethe e unul din cei mai 
universali oamenii , in privința aceasta 
numai Lionardo mai poate fi asemănai 
cu el. Dar universalismul său e de orga
nizare succesivă, deci de limitare, a di
verselor domenii în cari se manifestă). In 
deobște orice timp definește „geniul-' în 
sensul idealului cultural, căruia cu mai 
multă sau mai puțină conștiință, i se în
chină. Astfel și romantismul ; pentru el 
geniul e omul universal par excellence, 
i r. Schlegel spune : „orice om complet 
are un geniu" (ibid. pag. 59) și „ortee 
geniu e universal". Oricât de simplă ar 
părea teza aceasta despre universalitatea 
gemului, riscăm să n’o înțelegem „ro
mantic" dacă n'o aducem în legătură di
rectă cu concepția lor despre jocul pute
rilor sufletești, cari s*ar putea substitui 
una alteia și cari pătrund alchimic una 
pe alia. Romanticilor le convine să vadă 
geniul așezat în acel punct în plină vi
brație, unde se întretaie toate diagonalele 
spiritului și de unde poate porni ca pă
ianjenul pe oricare din razele rețelei sale. 
Dacă privești păianjenul central din ce
pul periferic al uimi raze, ți se pare că 
stă la ipândă pentru acest singuu drum. 
Și așa cu toate razele. La fel geniul „uni
versal" al romanticilor devine orice iden- 
tilicându-se printr,*un salt eu unul din 
punctele periferice ale rețelei sale. Pen
tru unul geniul e virtutea desăvârșită.'

Pentru altul geniul c poetic în orice do
meniu s‘ar manifesta. Pentru unul geniul 
e matematică. Pentru altul intuiție inte
lectuală. Dacă desprinzi concluzia din 
acest concurs sprinten și grotesc de defi
niții ajungi la rezultatul că pentru ro
mantici geniul e posibilitatea de a fi cu 
oarecare joc și autoironie orice. Din tin
da acestei umbroase generalități putem 
•pătrunde și în înțelesul ce l-a închis No
valis în cămara cu chei pierdute a cu
noscutei cimilituri : „Orice persoană care 
e alcătuită din mai multe persoane, e o 
persoană-la puterea >a doua, sap un ge
niu*' (Novalis, Fragmente, pag. 58. Insei 
Buclierei).

Se pare deci că concepția despre geniu 
s*a schimbat binișor dela Kant până la 
romantici. Kant îl voia simplu isvor de 
artă și nimic altceva. Romanticii văd ge
niul esclusiv întro jucăușă și paradoxală 
universalitate. Goethe e tocmai la mijloc: 
geniul pentru el se poate manifesta în 
orice domeniu spiritual sau practic, dar 
a u se va manifesta desăvârșit, decât în 
limitare. Universalismul lui Goethe nu e 
de confuzie alchimică, ci de diferențiere 
organică.
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Intr’o noapte, pe lună
...In cotul dela Piscul-Urlii, popa Zam

fir își potoli fugarii. Prin spărturi de pă
dure, luna lumina drumul ea ziua. Opri 
și trecu hățurile, vlăjganului :

— Ține Stavăre... Să-mi fac o țigară.
In jurul lor doar pustiul tăcut al nopții, 

mărit de clocotul apei din stânga. într'un 
hățiș spre Poiana-Vulpii, răbufni prelung 
un țipăt de huhurez. Popa, trecu taba- 
cherea lui Stavăr, scăpară și-și aprinse 
țigara. Dela hanul lui văru-său Iorgu, nu 
scosese tot drumul un cuvânt. Stavăr, 
dându-i înapoi tabacherea, mormăi ;

— Zii, se lasă greu... boer Iorgu! Hm!...
— Da. N'are bani... Poliți, nu iscălește 

decât pentru el... Așa mi-a retezat-o. Dar 
știi, scurt !

— Am înțeles de cum te-am văzut bi
ciuind caii și-apucând spre inunte... E-e, 
acu* ce-i facem ?

— lăsăm să răsufle și gonim iar. Avem 
noroc cu luna. Dezgropăm, luăm tot 
•și ‘ndărăit spre Câmpu-Lung. Să mi se 
facă ziuă în curtea prefectului...

-— Dacă ne-mprumuta... boerul, acum 
coboram mușcelele. Nu băteam drumul 
ăsta, ca nebunii. Da-1 plătesc eu pe văru' 
Iorgu, chilar mâine noapte când trec 
„șanțul". Ii rup dojiă sute de oi, să-1 arz 
la inimă !...

1 rate-său îl prinse de piept și-i vorbi 
poruncitor :

— De loc ! Să te-astâmperi. m’auzi ? 
Treci „șanțul" cu mâinile ‘n buzunar și 
te dai la fund prin secuime.

—r Bine ! Cum zici !
După alt ceas de drum, ajung la canto

nul pustiu de sub Colții-Neagului. Aci, 
cârmesc din șosea pe drumul noroios, ră
mas din vechi pentru scos blănile și buș
tenii de fag spre fierăstraele din luncă. 
Trag poștalionul într'un țarc cu porțile că
zute, dezhamă și-aruncă hățuriîe-n ladă. 
CotrObăesc în fân, scot două carabine 
scurte ungurești și două cuțite. încearcă 
frânele, se-azvflrl pe cai, dau pinteni și 
se-afundă pe drumul buștenilor, în desiș.

Abur rece de pădure adormită, în față, 
singurătate și vuet de ape din ce în ce 
mai stins, în spate...

Au urcat un piept și-acum drumul șer- 
puește de-a coasta printr'un luminiș. Caii 
poticnesc prin gropi și strănută des. 
l um cald le ese din spinări și din botu
rile. umede. Stavăr începe vorba.

— - Zii, de-abia mă făcuși Scăpat, hai ?
-— Da... Cât p'aci să nu se poată... Acum 

îmi pare rău că nu te-am lăsat. Să-ți fi 
putrezit ciolanele ‘n ocnă.

— Zău ?... Fără tine nu mă dam popo !
— Mă !
— Nu te supăra, da‘... așa-i.
— Ba mă supăr c'ați fost mămăligi... Ai 

căzut în laț, tu Stavăr, pentru-o muere.
— Dumnezeu ei de cățea !... Mi-a pus 

busuioc în fiertură, popo... De șase luni, 
parcă nu mai sunt om. Trei zile dacă n'o 
văz, îmi arde ficații !

— Să te arză buba oii !... Vită ‘ncălțată!
— Oi fi eu vită popo... Da‘... s'o vezi, 

mi' că-ți lingi și tu degetele. Ascultă-mă 
pă mine. Doui bărbați a băgat în pământ. 
Are coadili ca păcura și dinții cum e lapi- 
tele. Când râde, îi tremură sânii și face 
două părăluțe ‘n obraji că ‘nebunești !... 
Iei foc și tu popo, numai s'o vezi.

— Să vă ia dracu' !... Din iubitu' vostru, 
umblu eu de trei zile cu limba scoasă. Și

Fragment din romanul în lucru 
„Umbră și Vis‘‘

*)
• ••

de SANDU TELEAJEN

la aprinderea mea de piept, asta-i moarte. 
Poci cădea-n drum, aici, lângă tine...

— Doar u'a fi dracu-al dracului ! Scui
pă-ți în sân ! De-aeum încolo, suma a- 
proape ne-a iii făcut-o. Subt „brad", tre- 
bue c'avem o;pit mii de „cocoși", daca nu 
mai bine și zece oca de argint. Eu, în 
primăvară îmi ridic muerea din Provița 
și-mi fac casă „dincolo" Ia Zărnești. M'am 
și dat în vorbă pentru loc cu'n sas. Acolo 
mă cred toți geambaș mare și om cinstit. 
Mă las dc hoție. Pe boe>r Iorgu numai să-1 
plătesc de boala ce ne făcft și pă urmă, 
să-1 pici eu ceară-n ochi p'ăl de-o mai 
fura....

Frate-său, râde-ii barbă și-l întreabă 
câinos :

— Ții jurământ ?
Stavăr se uită la el chiorâș apoi gâlgâe 

‘n râs :
— Ilâ-hâ !... L'ași ține dacă nu mi-ași 

ști mâna făcută „pe luat''... Nărav prost.
Înțepat de-un gând nou, glasul lui do

git de rachiu și mahorcă ungurească, mâ- 
râi spart o altă întrebare.

— Se lăsa greu căpitanul, hai ?
— Cum ți-inin s-pus.
—- Fără cinci sute de „cocoșei" în palmă 

nimic, tăiam sare.
-—Tăiai.
— Vanghelia mă-si de galonat '.... 

Tare-ași vrea să-mi pice și-ăsta la un loc 
‘bun. Să-1 țiu numai două zile cu pește 
sărat, fără apă. cum ne ținu pe noi Majo
rul din Măgureni.

— Fiindc'a fost om de înțeles ?
— Ba fiindc'a cerut atâțfea bani... Pre

fectului cât o să duci pentru... ceilalți ?
— Tot cinci sute. Cu el, m'am învoit 

repede. Ne cunoaștem de mult.
— Hm !... Ăsta a lăsat-o mai ieftin... 

Iaca și seni inul !
Trăznit în plin trunchi de cine știe câți 

ani, un fag bătrân ridică spre stele în loc 
de vârf, un gât de țăndări înegrite de 
ploi și zăpezi....

Cei doui descăleca, prind caii de căpe- 
stre și iau în piept un cot de piatră prin 
întunericul pădurii până 'njtr'o poiană. 
Aci, paznic al singurătății, un brad uriaș 
își sună cetina și clopoțeii uscați în bă
taia lunii...

LETIȚIA AL. STAMATIAD : PEISAJ

— Țihe-mi calul.
— Repede Stavăre.
Dela o teșitură făcută ‘n coaje cu 

rul, Stavăr înnumără zece lungimi < 
țit, apoi dă cu șchioapa de treizeci < 
în linia fagului trăznit.

— Lespedea-i la loc, cum o știm
— Dă-o d'adura și sapă.
Cuțitul lui Stavăr trage un cerc lil 

jurul urmei lăsată de lespedea ari 
și mușcă lacom din pământul pietrrj 
câteva ori scapără-n bolovani. Hoți 
oprește, își șterge nădușeala cu 
mâinii și-și mestecă furia în câte-o 
rătnră aspră.

— Candela bisericii... cui știm 
doi, vere Iorguțule ! Iți pleznea 
dacă ne făceai un bine....

Câtva timp, popa Zamfir Drugă îi în 
să-și tot scuipe greul săpatului. S'a 

■mat între cai cu mâinile cruce și ci 
pământ. II ard tâmplele și-și înmoi 
limba mereu, buzele uscate. Un cei 
ghiață păru că-i învălue spinarea ș 
iele. Se scutură și tuși înfundat de 
ori... Caii și-au înfrățit boturile ct 
a. somn.

— Zor, zor că ne-apucă ziua !
Când a săpat cât o lungime de 

Stavăr se sprijină ‘ntr'un genunchi 
ge din groapă un capac de cazan r 
Apoi vârâ amândouă brațele, își 
dează mușchii și scoate comoara...

O pereche de desagi mocănești 
din păr de cal, uinflați doldora cu 
de aur și fișicuri din piese a câți 
lei. Rodul vitelor furate ani între; 
hotarul a trei județe, partea lui 
popii Drugă.

— Pune capacul, astupă la loc și 
ge-mă din urmă.

— Bine !
După ce cumpănește desagii pe-t 

popa, face o cruce cu fața spre i 
își ia carabina subțioară, îndeann 
de frâne și-o tae la vale prin p 
murmurând :

— Doamne-ajută !
I.una, parcă s'a oprit în crucile 

litilui. gură de cișmea din care cur; 
Sub lumina ei, pădurea-și adoarm 
nou, singurătatea ruptă din nepăt 
veacurilor...

SANDU TELEâ
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Albo notanda lapillo
Iți mai aduci aminte potecile albe de munte
pe care-am mers amândoi cu dimineața violetă pe frunte ?
când ziua ne miruia cu uleiul de lumină al zorilor,
când revărsam vinul tare al gândului prin urcioarele florilor, 
când sorbeam, pe ceri cei din urmă stropi de lapte din șiștarul stelelor, 
și cântam, cu sufletul, melodii pe violoncelele vâlcelelor...

Pe coaste, semănate în iarbă ca niște ciu perei, pășteau mioare ; 
de-alungul drumului, frunzele de mestea căii — mii de inimioare — 
tremurau, pentru că treceai tu, ca o fan tasmă, sub cer de cicoare.

Potecile de calcar îți înfloreau luminoase sub pași ; 
stâncile semănau ca niște haiduci uriași, 
care scoteau —■ prin luminișuri — capete săpunite cu nori de spumă, 
să râdă spre tine cu obraji roșii, de humă.

luminos de rază ;

Ciute setoase,
coborâte la Jiu să s'adape, fugeau specioase, 
sburând peste râpe — ca niște umbe care —■ aruncau în noi cu pietre, 
și ducând, în boturi umede, câte un pal 
soarele-și căuta pe coaste vetre, 
pentru cuptoarele care^aveau să ardă 'n amiază.

Mâinile tale, de frica munților înalți și-a 
se făcuseră mici în mâinile mele. — 
de par'că s‘ar fi ghemuit două rândunele, 
căzute — cu răsuflarea tăiată — din vărf

gândurilor adânci,

dt stânci. / ■

Inima pădurilor s'auzea.... ca din depăr tare o vâslă.
In preajma schitului, care-și umplea cu mi erea, soarelui ca pe un fagur, chiliile 
un pustnic bătrân păzea pui de găină — jucării galbene de pâslă — 
cu gravitatea cu care-și făcea și liturgn iile ;
când te-au văzut albă ca o zână și bună ca un gândac de lumină, 
puii s‘au repezit Ia tine să te mănânce ca pe-o gâză blajină ;
dar o bână de pai i-a răsturnat unul peste altul, ușor, 
lângă picioarele tale mici, — surorile lor.

4

In altarul sălciei pletoase, sufletele noastre-au îngenunchiat, 
iar ochii umezi ni s‘au căutat în umbră și s‘au mângâiat 
— ca doi porumbei friguroși, 
ee-au fost rătăciți, și din nou s‘au găsit 
de mângâere și de cuiburi setoși.

!

Ca un preot cărunt și strâmb — mai strâmb ca monahul din schit — 
salcia ne-a iniruit frunțile c‘o steblă de frunze, plină de rouă, 
și ne-a dat să gustăm—din trupul iubirii— anafură nouă.

Din volumul Pietre de liotar, sub tipar.
A. POP MARȚIAN *

Inscripție
pentru cartea cu lumină

Pe foile cărții am scris cu lumină, 
Căci soarele scrie cu aur pe ape, 
Pe geamul prieten, pe frunze, pe pleoape, 
Căci struguri de-araină lucesc pe colină, 

a.iBopțd qns asauziî.q az».i ap i.inasna.iA rauQ 
Căci buze de miere prelung se îmbină... 
De-aceia în carte am scris cu lumină 
Și‘n piept voi aprinde un clopot de soare.

»

N. I. HERESCU
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Considerajiuni asupra catharsis-ului aristotelicV
Freud arătase, după cum am văzut, că 

vegetația psihică subcouștieută este un 
caz de ireversiune, sau de regresiune spre 
primitivismul depărtat al sufletului ome
nesc din faza sa de copilărie ancestrală, 
și, că delirurile nevrozaților, visurile, ca 
și sublimarea artistică constitue un fel de 
extirpare lentă și continuă a acestei vege
tații psihice prin descărcări derivate.

Și deși închină o carte întreagă (Totem 
et Tabou, tr. fr. Paris 1924) pentru stu
diul prinutivului, ca structură psihică, 
preocuparea lui Freud se îndreaptă mai 
ales spre fobia incestului în mentalitatea 
primitivului. fobie păstrată și în menta
litatea omului evoluat.

Ceeace l-a izbit cu deosebire pe Freud, 
glosând mai ales cercetările antropolo- 
giștilor etnografilor și sociologilor en
glezi, care la rândul lor se reazămă pe in- 
iormațiunile culese de la călătorii și mi
sionarii vizitatori ai triburilor sălbatice, 
este exogamia, care ar fi, după cum vom 
vedea imediat, o prescripție totemică ce 
se slujește de imperativul tabu-ului.

Să lămurim acești termeni astăzi atât 
de uzuali în discutarea problemei ce în
fățișează structura psihică și socială a po
poarelor primitive.

Tabul-ul ar însemna, prohibirea impu
să pe calea obiceiului de a nu atinge a- 
numite obiecte, exprimându-se prin a- 
ceasta frica inspirată de aceste existențe. 
Totemul ar fi sistemul, care la popoarele 
primitive întocmește religia, alcătuind 
principiile unei rudimentare organizații 
sociale. Sistemul acesta, constitue la bază 
o relațiune între omul primitiv și un animal 
sau o plantă așa zisă totemică. Totemul 
tribal (al clanului primitiv) este venerat 
de un grup de bărbați și de femei, care 
poartă numele său, se consideră drept 
descendentei unui străbun comun și sunt 
strâns legați unii de alții prin datorii co
mune și prin credința în totemul lor co
mun.

Exogamia ar fi prohibirea membrilor 
dintr'un totem de a lua în căsătorie 
membrii de sex opus, recunoscând acelaș 
totem.

Fobia incestului este explicată de Freud 
spiijinindu-se pe o ipoteză a lui Darwin, 
după care promiscuitatea sexuală era im
posibilă în hoardele primitive, grație ge- 
Joziei bărbatului ajuns adult ce îndepărta 
pe toți ceilalți candidați la acuplarea ge- 
nesâcă. Bărbatul cel mai puternic deve
nea astfel stăpân pe situație. Spre a-și a- 
sigura exclusivitatea explorării și a ex‘ 
ploatării sexualității opuse din hoarda 
sa, șeful hoardei întreținea în tribul său 
spaima continuă de a nu cădea cineva 
dintre ai săi în păcatul incestului, mai a- 
les că o astfel de posibilitate nu era ex
clusă. Nu trebue să uităm, zice Freud, că 
acuplarea genezică era prohibită numai 
în linie colaterală nu și în cea descen
dentă directă care dă ceia ce Freud 
numește complexul lui Oedi.p.

Freud se angajează pe această cale, 
spre a ajunge să demonstreze analogia 
între primitiv și nevrozat, arătând, că 
nevrozatul este un frate primitiv cu im
pulsia sexuală alungată de practiaca to
temică și, care a ajuns astăzi la o deri
vare morbidă.

Tntr'adevăr spre a-și susține punctul 
de vedere, Freud se referă și la o lucrare 
a lui Robertson Smith (Religion of thes 
Semites), unde ni se spune, că la primi
tivi există un banchet, nitual la care 
după sacrificiul către ființa divină iau 

parte membrii elanului sau ai tribului po
trivit cu legea ca numai membrii elanu
lui pot mânca în comun. Sacrificiul este 
conceput la ^primitivi ca un dar făcut di
vinității.

In epocile foarte îndepărtate, animalul 
menit sacrificiului era sifințit, viața sa 
era intangibilă și nu putea fi suprimată 
de cât cu participarea și sub comuna res
ponsabilitate a întregului trib, care era 
de față, în, înțelesul, că asimilându-și sub
stanțe sa sfântă, membrii clanului își ac
centuau pe calea aceasta identitatea ma
terială, caTe, credeau ei, îi legau pe unii 
cu alții și pe toți cu divinitatea.

Această ingerare sacramentală a unui 
■animal totemic, după Freud, trebue con
siderată ca o manifestare foarte semnifi
cativă a religiei totemice.

După indicațiile date de Frazer și Ro
bertson Smith, scena banchetului tote
mic este înfățișată astfel de către Freud.

„In această împrejurare solemnă, cla
nul omoară animalul său totemic și îl 
consumă crud — sânge, carne, oase, 
membrii clanului sunt îmbreați astfel, ca 
să semene cu animalul ucis, căruia îi 
imită urletele și mișcările, ea și cum ar 
voi să reiasă identitatea lor cu el. Ei știu 
că se îndeplinește o faptă, care este justi
ficată din momentul ce toți iau parte la 
ea ; nimeni nu are dreptul să se sustraa- 
gă. Fapta fiind îndeplinită, animalul ucis 
este plâns și regretai. Tânguirile provo
cate de acest omor sunt dictate și um- 
puse de frica unei pedepse, care amenin
ță și au mai ales drept scop, de a acoperi 
clanului de răspunderea omorului înfăp
tuit” (Ibid. IV, § 5 p. 193).,-

Fretjd susține, că acest animal totemic 
servește în realitate pentru mentalitatea 
primitivă, drept simbol al tatălui, căci în 
felul acestaFreud rezolvă contradicția, 
despre care vorbesc toți cercetătorii pri
mitivilor : de o parte, prohibirea de a o- 
motî animalul ; de alta, sărbătoarea care 
urmează după omor, sărbătoare prece
dată de o anumită explozie de tristețe. 
Atitudinea afectivă, de ură și iubire în 
acelaș timp, ambivalență, cum o numește 
Freud, pe care o găsim la copiii societă
ților evoluate, s‘ar întinde deopotrivă și 
față de animalul totemic, care ar substi
tui pe tatăl primitiv (Ibid. p. 194).

In felul acesta banchetul ritual în 
structura totemică a societății, împreună 
cu ipoteza darwiniană, ca punct de ple
care, servesc lui Freud spre a obține po
sibilitatea unei comprehenziuni mai pro
funde și spre a îmbrășița perspectiva ri
nei ipoteze mai unitare între serii de fe
nomene' izolate și separate, pe care numai 
concepția totemică sugerată pe cale psf- 
hoanalitică ar fi în stare să o realizeze.

Așa dar psihoanaliza ne-ar revela o 
foarte strânsă corelație între totemism și 
exogamie, dându-le o origină comună și 
simultană. Suprimarea tatălui, după con
cepție freudiană, ar constitui primul e- 
lement din efortul colectiv, din manifes
tarea socială la primitivi, în acelaș timp 
ea s‘ar exprima prin derivare în forma
țiuni substituitive cu atât mai numeroa
se cu cât amintirea directă ar fi mai puțin 
dorită, Urmele acestor derivări se pot re
găsi fără prea multă stăruință în mitolo
gie și în artă.

„Există în arta grecească", scrie Freud, 
„o situație, care prezintă asemănări izbi
toare, în acelaș timp și diferențe profun
de, cu scena banchetului totemic, descris 
de Robertson Smith. Vrem să vorbim de

Credință
Se sting credințele 1 și timpul, 
Iși poartă v aiul, înainte ; 
Plâng secolii de strălucire, 
La umbra zidurilor sfinte !

Zărești printre poteci tăcute, 
Frânturi de temple ruinate, 
Și nici-o rugă nu‘nfioară, 
Adânca lor singurătate.

Pe treptele de altădată, 
Auzi un murmur de cascade, 
Și ederele cresc în voe, 
Urcând pe albe colonade.

Se'iitinde viața mai pustie, 
Sub golul stelelor tăcute ; 
Nu-ți mai surâd din înălțime, 
Atâtea lumi, necunoscute !

Azi, jalea veșniciei goale, 
Pe-a noastre suflete-i stăpână, 
Și visul uriaș al firii, 
lși poartă aripa‘n țărână !

O ! Zmulgeți idoli noi, din piatra
Altarelor părăgenite,
Sub albe, uriașe domuri,
O viață nouă să palpite !

Și faceți crez adânc, din toate, 
Simțirile ce vă robesc !
Zâmbiți, pe toate, strălucirea, 
Unui vestmânt, DUMNEZEESC !

Slăviți poporul sfânt de stele, 
Ce ard în giulgiuri de mister ! 
...Un Dumnezeu de vă lipsește, 
Vi-1 zmulgeți, singuri, de pe cer !

Slăviți talazul alb de spume, 
Ce falnic, mările despică,
Și ca un suflet în durere, 
Mereu, spre ceruri se ridică !

Slăviți un vis, o nălucire, 
Și iresăriți măcar o clipă, 
Când infinitul vă cuprinde, 
Sub uriașa lui aripă !

Ingenuchiați sfioși în fața 
Iubirii și-o ‘ndumnezeiți,
Căci, ea, vă‘nbălsămează cupa 
Din cari, pururea, sorbiți !

Altar de slavă, ridicați-i! 
Zvârliți cu suflete curate, 
Pe sărutările de-o clipă, 
O rază din eternitate.

...In orice colț sărac de viață,
In preajma fiecărui vis, 
Să ard'o candelă pioasă 
Și raza unui paradis !

ARTUR ENAȘESCU

situația, pe care o găsim în cea mai veci 
formă a tragediei grecești. O mulțime i 
personagii purtând acelaș nume și la 1 
îmbrăcate înconjoară pe un singur oi 
fiecare atârnând de cuvintele și gesturi 
sale: este'corul orânduit împrejurul 
celuia, care la inceput era singurul r 
prezentant al eroului. Un al doilea, ap 
un al treilea actor au fost introduși-m 
târziu în tragedie, spre a servi drept pa 
tener eroului principal, sau spre a repr 
zenla cutare sau cutare din trăsături 
sale caracteristice. Dar caracterul ero 
lui și raporturile sale cu corul rămase 
neschimbate. Eroul tragediei trebuia 
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re ; și tot acesta este și astăzi prin
țul- caracter al unei tragedii. El era 
ircat de ceeace se ^numește „Vina 
ică“ ale cărei motive nu le prea pu- 
totdeauna surprinde ; adesea această 

i nu are nimic comun cu ceeace am 
iidera noi ca vină în viata cotidiană, 
•onsistă de multe ori dintr’o rebeliune 
ra unei autorități divine sau umane, 
ul în tragedia grecească, întovărășea, 
ta eroul cu sentimentele sale de milă, 
:a să-l retină, să-l îndruineze, să-l 
lereze, și-l plângea, când, întrepriinde- 
sa îndrăisneață, fiind împlinită, găsea 
eapsa meritată”... Eroul tragic suferă 
pricina vinei sale tragice „itindcă el 
•eziniă pe tatăl primitiv... crima, de 
: este acuzat, insolența și revolta con- 
unei mâți autorități este tocmai aceea, 
5 în realitate apasă pe membrii coru- 
care chinuește banda fraților. Și ast- 
în contra voinței sale, eroul tragic 
ine ispășitorul corului”. (Ibid. p. 215-

1 tendința sa de a vedea în imperati- 
sexual și egoist punctul genetic în a- 

iș timp al religiei, al moralei, al socie- 
i și al artei, ca și al nevrozei. Freud 
:rpretează laptele cu o optică oare- 
1 apriorică. Interpretarea de mai sus 
ragediei presupune fantazia cea mai 
itrară, întru cât nu vedem motivul 
usferării de la corent la erou a ispă- 
i și apoi nu înțelegem, în ipoteza, că 
ostormarea aceasta ar fi rezolvată, ce 
;res ar mai putea avea o fernee, o soră 
desfășurarea unei tragedii ?
depășind faptele și presupunând cau- 
e, spre a rămâne în cadrul doctrinei 
e, atunci când e vorba de popoarele 
mitive, Freud cade în cea mai aib- 
usă construcție doctrinară, din do
ta sa de a explica, sau în cea mai pro- 
:tivă contuzie, din dorința sa de a 
a concretul.
■’reud a socotit „conformismul tiranic” 
anchilozarea întro rutină milenară a 
mitivilor de astăzi ca având un psi- 
m identic cu al nostru, al celor civi
lii.
'reud n’a ținut să observe rezultatele 
care a ajuns mai ales grupul lui Dur
ăm și care stabilește, cum vom vedea, 
psihismul primitivului este „imper- 

abil oricărei experiențe ; întrucât tră- 
e „într’un mediu mistic, într’o lume de 
țe oculte imanente fenomenelor”.
n felul acesta, de sigur că toată acea 
lectică destul de complicată prin care 
mitivul ar ajunge, grație unui „trans- 
t‘‘ la scena banchetului ritual al or- 
lizării totemice și de aci prin regre- 
ne reversiune la esența tragediei an- 
e, însemnează, că Freud nu e lipsit de 
inumită ingeniozitate. Și ingeniozitatea 
și surprinde agreabil aproape totdea- 

a ; în schimb niciodată nu convinge. 
Jrație ingeniozității sale în genere, 
;ud întâmpină o rezistență destul de 
sivă din partea oamenilor de știință 
de multe ori valoarea descoperirii sale 
ceeace privește influența inconștien- 

ui asupra conștientului se întunecă 
pricina ingeniozității năvodului cu 

e prinde faptele. Firește, că studiul 
ucturii sufletești a primitivii lui se im- 
nea într'o teorie ca aceea a lui Freud, 
de ni se vorbește necontenit de supra- 
ițuiiri derivate, dar rezultatul, la care a 
ins Freud e improbabil, când formulea- 
fobia incestului ca punct genetic a- 

>ape exclusiv, ca izvor permanent al 
presiunii sufletești către era infantilă a 
lenirii.
3 astfel de regresiune credem, că exis- 
dar nu în aceste oondițiuni.
Va urma)

SCARLAT STRUȚEANU

Al-Sadî Ionescu
— Cuvântare rostită cu prilejul înmormântării —

Cu inimile cernite în durere și cu min
țile umbrite de uimire stăm împrejurul 
acestor biete rămășițe materiale, cuprin
se în sicriul care formează ultima locu
ință a prietenului nostru iubit, a colabo
ratorului luminat și neobosit, care de un 
pătrar de secol a lucrat zi după zi în in- 
stituțiunea Academiei, servind și ajutând 
în cercetările lor, atât pe învățații ajunși 
în cuhnile științei, cât și pe începătorii 
îndrumați pe cărările ei. Acest prieten, 
acest colaborator a fost;

ALEXANDRU IONESCU-SADI

Durerea inimilor noastre este amară și 
grea, findcă trebue să ne despărțim pen
tru totdeauna de prietenul iubit, de con- 
lucrătorul neprețuit, care ne-a dat inima 
lui bună și afectuoasă, simțămintele lui 
de prietenie, sinceră și caldă.

ALEXANDRU IONESCU-SADI

Uimirea ne oprește mintea în loc în 
fața marelui mister al firei, care într'o 
clipă, smulge din om scânteia de lumină 
și de putere, care ținea vieața, inteligen
ța și puterea în bietul trup prefăcut deo
dată într'o rămășiță netrebnică. Așa s'a 
stins I* ratele nostru Ionescu-Sadi, într'o 
clipă, cu condeiul în mână, cu vorba pe 
buze, căzând fără vieață de pe scaunul 
de lucru, pe când cu vorbă veselă dădea 
informații unui prieten, care stătea lângă 
dânsul.

Ionescu-Sadi a fost un muncittor, cum 
foarte, foarte rar se găsesc între oameni} 
Ziua și noaptea muncia și — cum i-am 
spus-o mulți și de multe ori — era un 
fanatic al muncei, muncia mult, prea 
mult, ceeace l-a făcut să se istovească și 
să se stingă la vârsta deabia de 54 Ide 
ani, pe când toți ne credeam în drept să 

avem lucrarea lui încă pentru mulți ani. 
Dânsul și-a cheltuit toate puterile numai 
în slujba cărții, în slujba științei, în 
slujba culturii.

N‘a fost un învățat, un erudit speciali
zat, care să fi făcut cercetări și să fi 
scris cărți într'un, domeniu științific, pro- 
curându-și marea răsplată a muncei prin 
mulțimea descoperirilor și prin succesele 
scrierilor sale. Ionescu avea în mintea 
lui o întreagă enciclopedie ; dânsul era 
o bibliotecă vie, ținută în cea mai per
fectă ordine și clasificare. înzestrat cu o 
memorie prodigioasă, era deștul să-i vină 
sau să i se aducă înnainte o chestiune, 
pentruca dânsul îndată să arate toată li
teratura privitoare la ea. Și sunt mulți, 
foarte mulți, din învățații formați sau 
din tinerii începători, cărora Ionescu al 
nostru le-a arătat drumurile cele bune 

de urmat și le-a dat armele științei pe 
care o cultivau.

Cu aceste dispoziții intelectuale, cu bo
gatele cunoștințe pe care și le des volta 
în fiecare zi, cu caracterul totdeauna pri
mitor, afabil și vesel și cu o generozitate 
neistovită de a da altora comorile de cu
noștințe adunate prin munca lui, Ionescu 
era bibliotecarul ideal, ființă foarte rară 
în omenire, și încă mult mai rară în ro- 
mânimea noastră, cu tradiții încă tinere 
în organizarea muncei științifice.

Pentru mulțumirea lui științifică per
sonală, Ionescu își rezervase aproape 
numai marea lui lucrare despre Că
lătorii în țările române, cu date bio
grafice despre vieața și scrierile lor, Iu- 
crare mare, pe care neîncetat o îmbogă
țea cu noui informațiuni culese din căr
țile care îi ajungeau în mână și pe care, 
din această cauză, niciodată nu o socotea 
gata de publicat.

Așa este menirea adevăratului biblio-
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t AL S ADI-IONESCU
„Universul literar" încearcă o pier

dere din cele mai dureroase cu stinge
rea din viață, așa de brutală, așa de 
absurdă, atât de neașteptată a bunului 
nostru dascăl, în ale bibliografiei, pri
mul ajutor de bibliotecar af Academiei 
Române : Al. Sădi Ionescu.

Când la reorganizarea acestei reviste 
ne-am gândit, după pilda încercărilor 
anterioare, dela noi, dar și diu străină
tate, la folosul pe care un buletin biblio- 
graiic săptămânal îl poate aduce miș
cării tipografice și circulației bunurilor 
spirituale, întâiul gând ne-a fost la omul 
de prodigioasă activitate, de nemai întâl
nită modestie, de incomparabilă bunătate 
care era devotatul slujitor al cărților, 
scumpul nostru dascăl Al. Sădi Ionescu. 
Și giaba, și bunăvoința și devotamentul 
cu care a îmbrățișat acest gând care era 
și al lui — al lui mai înainte de toate 
căci dela dânsul l-am deprins mai întâi— 
au fost pentru noi confirmarea cea mai 
prețioasă că această rubrică răspundea 
unei utilități notorii.

Durerea de a pierde, atât de neaștep
tat. un colaborator de o atât de prețioasă 
valoare, vom înăbuși-o în noi, cum am 
înăbușit și lacrimile sub cupola bisericei 
prin care lumina își pogora giulgiul de 
argint peste trupul odihnit cu sila al 
harnicului slujitor al cărților, cum am

tecar : el lucrează pentru a ajuta pe al
ții să urmărească probleme științifice, 
Notele principale ale caracterului său 
trebue sa fie întâi iubirea de adevăr și 
de știință, apoi lipsa absolută de egoism, 
dărnicia generoasă nesfârșită de a da al
tor din cunoștințele sale, spre a vedea 
cu sufletească bucurie sinceră semințele 
date de dânsul rodind prin lucrarea in
telectuală a celorlalți. In mintea și inima 
bibliotecarului nu poate prinde rădăcină, 
nici chiar la suprafață, invidia' și gelo
zia.

Așa a fost iubitul nostru Ionescu-Sadi 
și aceasta o știu bine sute de învățați și 
de cărturari români și streini, din țară șt 
de peste hotar, cari s‘au folosit de comu
nicările și informațiile lui. Iacă pentru 
ce plecarea lui dintre cărțile, dintre ca
taloagele, dintre fișele între cari a trăit 
și a lucrat cu toate puterile minței lui, 
este o mare pierdere pentru șttiința și cul
tura neamului nostru. Profesori, studenți 
și alți învățați. pierd pe cel mai prețios 
îndrumător și informator în cercetările 
lor,

Scaunul de pe care dânsul a căzut cu 
condeiul în mână va fi ocupat de alții, 
iar la masa de lucru colegii și urmașii lui 
să fie totdeauna inspirați de același de
votament pentru știință, de aceeași mun
că neobosită, de aceeași amabilitate față 
de cei cari muncesc în serviciul ei, fiind 
încredințați că urmând pilda acestui în- 
naintaș, vor aduce culturei țărei și nea
mului cele mai prețioase servicii și vor 
face astfel cea mai folositoare întrebuin 
{are de puterile inteligenței lor, și de 
cunoștințele adunate prin studiile lor.

Amintirea lui Ionescu-Sadi să fie tot
deauna vie între cărțile Academiei și în
tre cei cari caută în ele lumina culturei 
și înnălțaiea prin cultură a sufletului 
neamului nostru. 

înăbușit și cuvintele pe care viciul lite
rar voia să ni le smulgă cu viclenie, în 
fața emoționantei înmormântări la care 
veniseră să ia parte, atâția dintre tributa
rii lui ca și toți prietenii bibliotecii A- 
cademiei Române.

Pentrucă primul care ar fi nedumerit 
de aceste elogii premature ar fi tocmai 
Sădi Ionescu. Acela care de peste un 
sfert de veac stătea neobosit între gri
lajele aurite ale tomurilor, acela căruia 
se datorește organizarea atâtor biblio
teci din țară, și mai presus de toate 
începutul substanțial al clasificării ze
cimale din catalogul pe materii dela 
Academia Română, autorul, dinpreună 
cu N'erva Hodoș, al Bibliografiei perio
dicelor românești, despre a cărei utilitate 
singure paginile zdrențuite din exem 
plajele sălii de lectură, ar putea spune 
atâta, trudnicul redactor al Bibliogra
fici economice, organizatorul întâiei ex
poziții a presei din Țara Românească, 
piețiosul bibliograf dela „Universul li
terar" și mai ales dascălul sortit să ini
țieze generații de bibliotecari, cu cea 
mai evanghelică răbdare, cu cel mai ti
neresc entusiasm — omul acesta numai 
hărnicie, numai neastâmpăr și numai 
voe bună, cu ce mustrare ne-ar privi din 
fotoliul lui de bibliotecar al cerurilor, 
pentrucă un suflet drept și o hărnicie 
neostenită, ca ale lui, nu s‘au irosit ci 
numai au trecut dincolo în înălțimea 
celor eterne — cu ce mustrare ne-ar pri
vi dacă, prin cuvintele noastre de des
părțire am încerca să spunem că munca 
lui de astăzi înainte s‘a sfârșit.

Sădi Ionescu ar pflitesta. Sfârșitul 
lui însuși e o protestare. Este o logică a 
destinului și sorțul care a dispus ca Sădi 
Ionescu să se sfârșească fulgerat într'o 
clipă pe scaunul lui de lucru, a fost un 
sorț dintre cele alese. Omul cărților 
nu-și putea da sufletul de cât între cărți. 
Intre cărțile cărora își dăduse tot su
fletul de peste un sfert de veac, între 
cărțile care sunt îmbibate de prezența 
lui, căci nu se poate ca bunul suflet să-și 
fi ales alt sediu de cât idealul columba- 
riu al tomurilor mângâiate de degetele 
lui.

Nu vom supăra deci cu nedibace cu
vinte și cu elogii stângace marea lut 
modestie și nesațul lui de lucru. Vom 
intra în (sala catalogului și de azi în
nădite pe sub bizarul ceasornic, meca
nism impasibil care l-a văzut de peste 
un sfert de veac trecând spre masa lui 
de lucru, vom intră și de azi înainte, 
cu aceiași seninătate pe care ne-o îm
prumuta de cum treceam pragul, vom 
trece pe lângă amfiteatrul fișelor albe, 
albe și nepieritoare petale din cea mai 
prețioasă cunună pe care el însuși și-a 
împ’lctit-o și aplecându-ne pe speteaza 
fotoliului său de lucru, așa cum a stat 
până la ultima-i clipă, îi vom cere un 
sfat, o sugestie, o informație, una din 
acele spontane pietre prețioase pe care 
în marea lui generozitate le scotea zâm
bind din nesecata lui comoară.

Și bunul nostru dascăl ne va răspunde. 
Pentrucă Sădi Ionescu a rămas între 

noi.
PERPESSICIUS

Verliaeren, era foarte econom. Că| 
rind în Olanda cu pictorul spaniol 
goyos, se însărcina să cumpere doui 
lete, dar nu găsi decât unul.

— Ah ! Dumnezeule ! spuse el pr 
n ii lui său. Am pierdut biletul tău !

♦

Tristan Bernard, cunoscutul umori 
dramaturg francez, lua odată masf 
Casinoul din Wichy. Comandă o s 
După ce i se aduse supa, strigă :

— Chelner, nu pot mânca supa asta 
Politicos, chelnerul prezintă lista 

bucate, Tristan Bernard aruncă o p 
re și comandă o ciorbă.

In câteva clipe, ciorbaț îi fu servii 
deodată se aude iar vocea scriitori)

— Chelner : Nu pot să mănânc ci 
asta 1

Dezolat chelnerul se îndepărteaz 
revine cu patronul care, respectuos, 4 
dresează curiosului client :

— Mă miră foarte mult, domnule ! 
elienții, câți au mâncat din această - 
bă, au găsit-o delicioasă și d-voas

— Nu zic contrariul, răspunse Tri 
Bernard, dar nu pot s’o mănânc pe 
simplul motiv, că n’am lingură.

Generalul Nicolist care pierduse 
războiul Secesiunii, un picior, un 
.și un ochiu, a rămas om glumeț în 
da acestor infirmități trupești.

Descinzând, într’o zi într’un hotel 
Mobile, i-se trimise seara un băiat n 
ca să-l ajute la desbrăcat. După c< 
scoase haina, generalul porunci :

— Acum, Sam, scoate-mi piciorul 
Sam rămase cu ochii zgâiți.
— Ce nu știi cum se scoate un pic 

zise generalul, desfăcu cătărămile 
piciorul artificial și-l puse pe un sc

—■ Așa, acum scoate-mi brațul.
— Ah 1 Toată viața mea n‘am scos 

mănui un braț.
— Prostule, nimic mai ușor !
Generalul desfăcu catarămile, 

biaț și-1 puse lângă piciorul artifi 
Se culcă în pat și negrul voi ,să p 
cât mai repede din odaia aceasta ciuc

— Mai stai puțin, Sam ! striigă Ni< 
Cred că voi scoate și un ochiu.

Și scoase imediat ochiul de email 
orbită. Văzând aceasta Sam nu mai j 
rezista și sări spre ușă, dar genei 
mai strigă după dânsul :

— Haide Sam, scoate-mi și capul
Dar Sam, coborî Jn fugă scara și 

hotelierului :
— Trebue să fie dracul gol domnu 

la numărul 6... se rupe el însuși în 
căți 1

Einstein, eșind, odată, în oraș p 
ploac torențială, își pierdu un galoș, 
juns acasă el depune umbrela, își lei 
dă paltonul și când să scoată galoșii 
se debarasează de cel pe care-1 avei 
picior și sunând, rugă pe servitor si 
galoșul și să-l depue alături de oelă

RUD. A. KNAP
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Intrând prin crăpătura ferestrei între

deschise. soarele zăbovea ici un pic, colo 
un pic, dornic să vadă și să știe ; să ciu
gulească gâtul uneia, obrajii altei fete ; 
să se răsfrângă în dantelele sânilor, cu
tând parcă o albeață proaspătă și ne’n- 

’ tinaită, care să-i înrămeze auirul. Iar în- 
tr'amurg se strecura în părul lor, voind 
parcă să-l umple de lumina lui care mu
rea. Părul se făcea mai estompat, mai 
buclat, mai multicolor și tremura, sub b răz
bătură de aur, coprihs de fiorii incandes; 
cenței.

Părul Norinei, la soare, se făcea de co
loarea ‘chihlimbarului :

•—- Stăi la soare, de vrei să fii mai fru
moasă, îi spuneau tovarășele de atelier. 
Așa. pțare'ai fi o sfântă, cu slava pe 
frunte.

Insă Norina, când vedea că soarele-i dă 
buzna'n față, lua lucrul în mână și-și 
schimba locul.

— Mă doare cap'u — se scuză.
— E-o rază Ide soare ; te ferești ca de-o 

sabie, păpușico I
Râdeau cu toatele. Ea tăcea și, harnică, 

își vedea de lucru, ne mai luându-și ochii 
de pe el, până la ora de plecare. Eetele 
treceau, cu ușurință, de la un gând la al
tul, piălăvrind voioase. Stăpânei, care nu 
mai era tânără, dar se ținea destul de bine, 
îi plăceau pallavrele și povestea despre 
iubiri și scandaluri, în fața copilelor cu
rioase și atente.

Pe Norina o lăsau la o parte, de oarece 
unele vorbe nu erau de vârsta ei, după 
cum 'spunea doamna Rina, dar, cu toate 

’acestea, nu se fereau să le rostească, pen
tru !ca ea isă nu le afle. Iar Norina stătea 
și sorbea acele povestiri, cu nerăbdarea 
de-a prinde toate cuvintele, de-a nu lăsa 
să-i scape nimic. De oarece nu pricepea 
tot, din acele povestiri : era totdeauna o 
frază, o vorbă, un gest, care îi rămânea 
de nepătruns. într'o seară, cu gâtul uscat, 
întrebase pe-o colegă mai mare, înțelesul 
unei anumite fraze, pe care-o auzise dela 
stăpâna lor : dar aceea, izbucnind de râs, 
îi răspunse :

— Mai bine nu mai ști I
Acuma Norina căuta ■să priceapă. N‘a- 

vea dreptate ? Dacă ceva-i rămânea neîn
țeles, trebuia să-și petreacă nopțile cău
tând, punându-și întrebări, suferind spas
muri în căutarea chinuitoare și de cele 
mai multe ori deșartă.

Acuma se cunoștea mai adânc, pricepea 
mai bine prețul frumuseții ei ; dar cu 
câți-va ani în urmă, când habar n'avea 
despre bărbați și despre iubire, ce nepă
sare și ce ușurință I Cu câtă grabă se des- 
brăca și se îmbrăca, ori se arăta aproape 
goală la fereastră I Acuma nici măcar nu 
se privea căci, uitându-se‘n oglindă și vă- 
zându-și formele, ‘ simțea o amețeală, o 
înțepenire, de care nu se putea desprinde 
repede. Sângele-i creștea în vine și-și 
simțea trupul străbătut de-o frământare 
prelungă și intensă, care-o silea să caute 
numai decât aer și distracție, ca să nu se 
înăbușe.

O uimea mai ales coloarea cărnii. Nici 
una din tovarășele sale n‘avea gâtul alb 
ca al ei, atâta de alb că ea însăși se lăsa 
prinsă adesea de dorința de a-1 privi și 
de a-1 atinge. Atunci, se pierdea în ase
mănări : cum erau mâinile prietenii Gina, 
ale prietenii Cesira și ale patroanei; ase- 
muindu-le cu ale sale, și nu numai mâi
nile. Până ce era sigură că place, că-i 
frumoasă. Pe stradă îi spuneau acest lu
cru bărbați eleganți, tineri și bătrâni ;

MARIO PUCCINI

RUE
într'o zi, i-1 spusese chiar și1 mamă-sa, cu 
gândul de-a o dojeni , de cele mai multe, 
ori i-J repetau tovarășele și directoarea 
atelierului. Dora, cea mai chipeșă dintre 
prietene, aceea care purta totdeauna pă
lăriuță elegantă și rochii la modă, într'o 
zi exclamase, privind-o ;

— Ah, de-aiș fi în pielea ta !
Voind parcă să spună că ar fi luat pă

mântul în mâini și ar fi săvârșit cine știe 
ce minune.

Insă și mama Norinei era frumoasă. Ba 
ceva mai mult, până în anuil acela, Nori- 
mi nu admirase pe lume o femees mai fru
moasă, ca ochi și ca trup, decât mama sa. 
Cât despre ea, nu băgase niciodată de 
seamă că există, m*i înainte ca, împlinind 
cincispeze ani, să fi intrat la atelier ; ori 
cel puțin, să fi băgat de seamă, că de-a- 
cuina, era și ea femee. O copidiță care 
nu se mai juca pe față cu păpușa, deoare
ce prieteniile ei numai la păpuși nu isc gân
deau și, prin urmare, nici ea 11‘ar fi tre
buit să se gândească ; dar care, acasă, 
Dumineca, bucuroasă se ducea sl‘o ia din 
ungher, să și-o așeze pe genunchi. Ii plă
cea încă s‘o desbrace și s'o îmbrace ; s‘o 
privească, cu formele ei de carton cernit; 
să vadă acestea erau la fel cu cele ade
vărate : să încredințeze prietenii din co
pilărie câte-o neplăcere ascunsă... Ii spu
nea că pieptul cămășii începea s‘o strân
gă, să-i facă rău : dar că nu-1 mai putea 
lărgi în voie, ca odinioară,, ca să nu-iși 
strice formele. Iar ca să-i arate păpușii 
gravitatea sacrificiului — nu pricepea ? — 
își descheia Wieori corsetul, deschizând 
cămașa albă și îndantelată.

— Vezi ? Ție n‘o să-ți crească, fericita !
Se roșea fără voie : i se părea c‘a ex

primat un gând neîngăduit. Dar era o 
greșală, un păcat ? încremenită, păpușa 
parcă râdea, ciu un fir de râs ironic.

— Dacă ne-ar vedea un bărbat I excla
mă Norina, încheindu-se la loc.

Păpușa, cu privirea încremenită în» a- 
celaș zâmbet, curioasă, părea că întrea
bă :

—-t Ei și ? Ce-ar face, un bărbat ?
— Ei ! răspundea Norina, prefăcându-se 

scandalizată. Nu ți-e rușine să vorbești cu 
mine de astfel de lucruri ? Nu știi dă a- 
bia am cincisprezece ani ?

Când mamă-sa o găsea stând de vorbă 
cu păpușa, o ținea de rău.

Dar Norina, care nu știa cum să-și pe
treacă zilele de sărbătoare, răspundea 
mânioasă, și atunci mamă-sa intra în o- 
daia ei și nu-i mai vorbea toată seara. 
Norina o auzea umblând încoace și'ncolo, 
deschizând încetișor fereastra, îngânând 
un cântec; și-i era necaz pe libertatea a- 
ceea care ei, în odăița cea strâmptă, îi 
lipsea cu totul. Fereastra mamei sale dă
dea, întrîadevăr; spre stradă; în vreme 
ce a sa, un ochiuleț de geam, spre un 
gang murdar și umed, cu un spate de zid 
în față. Deoarece nu-i rămânea altă dis
tracție decât patul și păpușa, Norina, după 
ce-o mtor cea pe aceasta spre perete ca să 
n‘o vadă, se desbrăca, intra în așternut, 
vorbind singură până ce simțea c'adoar- 
me. Somnul o coprindea repede, punând 
gliiara pe prada aceea albă ca fulgul,

Norina adormea, vorbind ; povestind 
păpușii ce auzise la atelier, peste zi , îi 
numără dățile când râseseră tovărășiile 
mai mari și dățile când ea nu pricepuse.

— Ce-or fi spus ? — își întrebă păpușa.
—ț Știu și eu! își răspundea sieși, schim

bând repede, vorba. Cu vremea am să 
știu și eu unele lucruri și am să le pri-

Noaptea
umedă, rece răsare din genune de ape 

și glasul durerii amare adoarme în lea
găn de valuri...

Or obosită-i fidela mea soră ?
Durere, tu umbră sfințită pe crucea 

din stânga Golgotei, coboară din leagă
nul moale, deschide în zare de lună, fe
reastra inimii mele și intră sălbatic în 
suflet, doar trist stau pe prispa ființii și 
nu-mi cernesc casa din vale, văduvită de 
tine durere...

Trezește-te soră cernită !
Uit* clipa nerăbdătoare cum sboară 

prin straja de stele, ‘napoi ea nu mai pri
vește, ci fuge ‘n brațele mamei să-și mân- 
tue viața-i fugară în sânul eternității...

Fii trează durere !
Fii trează și umple-mi paharul cu vă

păi de doruri nestinse, să-l sorb mai la
com ea cerbul a isvoarelor undă curată, 
în vreme ce chinul să-mi cânte pe-a ini
mii coardă subțire, iar gândul spre cer 
să se înalțe, s'aducă din rai isbăvire doar 
singură fu știi cărarea cu urmele Dum- 
nezeirii...

Durere, soră fidelă, sfințește-mi ființa !

Z. SANDU

cep. Atunci, aceea care va râde în, spa
tele unei alte Norine de cincispreze ani, 
va fi Norina pe care-o vezi colea.

Din odaia mamei, ajunsese câte-odată 
până la urechile qi un ciripit de glasuri, 
un șcârțâit de mobile, zgomote mici și 
mari, despre rostul cărora Norina nu-și 
ceruse nici odată socoteală. Până acuma 
sta de vorbă cu cineva dela fereastră, sau 
chiar și'n odaie ; iar seara când băgase 
ăe seamă, o bătaie .de inimă prelungă, 
străbătută de tresăriri și de sufocare, o 
coprinse, o cutremură. Ghici nelămurit 
că mamă-sa •— încă frumoasă ■— păcătuia. 
Nu era văduvă ca să-și împartă liberta
tea cu un alt bărbat ; bărbatul ei era dus 
departe. în America ; deși nu se întorcea 
Șii nu-i scria de mai mulți ani, îi era to
tuși soț.

Cine era bărbatul care, alături, vorbea 
în șoaptă cu mama ei ? Frumos ori urât ? 
Tânăr ? Ușa care despărțea cele două o- 
dăi era încuiată, dar Norina, în vârful 
picioarelor, apropie atâta de bine ure
chea încât desluși câte-va cuvinte, prinse 
zgomotul unei sărutări.

El spunea ;
— Vreau să te omor...
Norina tremura de înfiorare, de ciudă, 

de frică ; senzații dureroase și totodată 
almătoare o pătrundeau. Dar, într'ade- 
văr, cu câtă duioșie, fuseseră rostite a- 
cele vorbe I Mamă-sa răspundea :

— Omoară-mă, dă I
Și pe dată, zgomotul unei sărutări. No

rinei îi înghețau picioarele, căici era în 
cămașe, desculță. Aceeași moleșală pe 
care i-o strecură soarele în sânge, ziua, 
la atelier, o coprindea și acuma. Se urda 
din podele, o prindea de glezne, i se urca 
până la inimă, strângând'o ca'ntr'o vâl- 
toare. Se stingeau alături zgomotile și 
vorbele ; dar ea nu putea pricepe daică 
acela plecase ori dacă omorâse pe mama 
sa, cu tot dinadinsul. De ce-o fi vrut ea 
oare să moară? — Ii venea să bată'n ușă, 
să se asigure. Dar pe urmă, un fel de 
instinct, îi dădea ghes să se liniștească : 
se întorcea cu capuLîn pământ să se cul
ce iar, și pătura îi părea înghețată, mai 
grea, scrutând tăcerea casei, cu urechile 
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ațintite și inima bătându-i în gât, era în
văluită de ațipeală și-apoi, într'un târziu, 
cu greu, adormea.

Ziua căta în ochii mamei sale, cât se 
putea mai adânc ; dar nu descoperea în 
ei nici o întinare de lucruri urâte, josnice. 
Norinei îl plăcu să creadă că visase. Chiar 
în acea seară, mai înainte de a se culca, 
își întrebă păpușa :

— Nu-i așacă nu poate fi adevărat ?
Păjușa, care la lumina lămpii se colora 

de-o răsfrângere palidă, ca de o ceară 
topită, parcă răspundea ;

— De ce nu, fetițo ? Iubirea, Ia orice 
vârstă, poate pune stăpânire pe-o femee, 
o poate târî spre orice. Iubirea e cea mai 
frumoasă, cea mai dreaptă, cea mai vi
tală necesitate.

Se strângea atunci în așternut, voind 
parcă să fugă de șoaptele din odaia de 
alături care creșteau, deveneau tot mai 
învăluitoare...

— lubirea-i o necesitate, părea că .re
petă păpușa.

Ochii fetii, culcată cu fața‘11 sus, se des
chideau încet-încet ca să privească tava
nul, în timp ce inima, în piept, urmărea 
cu înfrigurare orice zgomot. Apoi do
rința de-a asculta îi dădea ghes : îngheță 
și se înfieră în spatele acelei uși, care 
ascundea cine știe ce taină de bucurie. 
Dar era așa, într‘adevăr? Norina'șl adu
cea aminte că toate femeile, vorbind de 
iubire și de căsătorie, mărturiseau o nes
pusă durere , și se întrebă dacă iubirea 
va fi fost întii’adevăr izvor de bucurie 
ori. cel puțin, numai de bucurie. Nu ofe
rea bărbatul moartea iar femeea —■ ma
mă-sa — nu răspundea :

— Omoară-mă, dă ?
Visele sale, de-atunci, se curmară me

reu pe marginea unei prăpăstii, Se trezea 
cu noaptea'n cap, aprinsa de un tremur 
în tot corpul, de un foc în șolduri, care-o 
silea să se scoale ori să-și schimbe locul. 
Și de îndată ce clopotile de dimineață 
prindeau a ăsuna în cadență — mai în- 
tâiu somnoroase, șovăind — Norina se a- 
coperea tată, simțindu-se cuprinsă de-un 
fior rece, care-o străbatea din creștet pâ- 
nă‘n tâlpi, punea stăpânire pe dânsa, o 
strângea...

Un fior care, cu timpul, îi fu drag : i 
se părea plăcut, plăpând, mângăios, ca o 
alintare de iubit.

La atelier îi descoperiră ochii trași și 
unele fete o necăjiră. Dota, cea ntai is
teață, îi șpti :

— Fii cu ochii în patru, drăcușcrule ! 
Vezi să nu ți-i fure vre-un hoț !

Iar stăpâna ;
— Ce-am pățit, Norino ?
Alta, mai fățiș :
— Iubești ?

Cuvinte care-o zăpăciseră, îndurerând-o. 
Săvârșise, așa dar, vre-un păcat ? Ce-ar 
fi avut oare chii ei, de toți se uitau la ei 
cu o curiozitate răutăcioasă ? Se strecură 
oare din lumina lor vre-o taină, despre 
care nici ea nu știa încă nimic ? Dar de 
ce mamă-sa nu-i spunea nimic, nici de 
dojană, nici de sfat ?

De-atunci, nu i-a mai fost frică de 
dânsa : îi arăta ochii, sfidând-o parcă s‘o 
întrebe de ce erau trași. Descoperise a- 
cunia că mama ei iubea : se credea astfel 
îndreptățită să i se împotrivească, la un 
moment dat, fără frică.

Inttîacestea devenise mai semeață, mai 
deschisă • sufletul îi era mai șiret. Dar 
nu se schimbase într'atâta-, cerând expli
cații tovarășelor sale ori căutând să prin
dă unele vorbe din conversațiile lor tai
nice ■ ci în mod inconștient, surprinzând 
azi un gest expresiv, mâine o frază cu 
dublu înțeles ori ascultând șoaptele ne
lămurite din odaia mamei sale...

Acuma, vai ! nu-și mai spunea gându-

Alexandru Depărățeanu
— 1835-1865 — '

Literatura franceză a veacului al 19-lea 
a furnizat poeților noștri din trecut nu
meroase modele de inspirație.

Această înrâurire s‘a exercitat mai a- 
les asupra fondului și a fost o binefacere 
pentru literatura noastră tânără și fără 
tradiție națională.

Câteodată însă ea a exercitat și o in
fluență formală (limba, ritmul, rima), co
pleșind cu totul neînsemnata originalita
te a unora dintre poeții noștri.

Din această categorie face parte și 
Alexandru Depărățeanu.

El a suferit cea mai puternică înrîurire 
franceză în opera sa poetică, atât în fond 
cât mai ales în formă. Din acest punct de 
vedere el nu are nici un echivalent în 
toată literatura noastră.

Judecată din aspectul ei formal, opera 
lui Depărățeanu se aseamănă cu acea a 
sciitorilor ardeleni care s‘au lăsat să lie 
covârșiți de latinisme, sau cu acea a lui 
Eliade din a doua epocă a activității sale 
.literare, când italienismul era preocu
parea sa de predilecție.

Influența franceză apare în opera sa 
cu toată armura ei de fond și formă nu 
nunjai în poeziile ispirate direct din scrii
torii francezi ci din acele în care su
biectul a fost luat din mediul dela noi : 
descrierea pitorească a țării în „Vara la 
țară“ ; sau oglindirea trecutului istoric în 
drama „Grigore Vodă“.

Cauza acestei înrâuriri străine în opera

rile păpușei : în căldura așternutului, mi
că, cu genunchii strânși, adormea cu gura 
uscată, așteptând, fără să știe ce.

Intr'o seară era , singură în cașă ; era 
târziu (ceasul lor de întâlnire !)~ iar ma
mă-sa ar fi .trebuit să se întoarcă demult 
dela farmacie, dar nu se auzea înc,ă pie 
uliță tropotul pașilor ei. In schimb, No
rina auzi un pas de bărbat care mergea 
tiptil. De-odată, îl auzi la ușa casei. Tre
mură ceva în ea ; în piept simți un gol 
neașteptat (,,omoară-mă“, îi venea să 
strige). Bărbatul, necunoscutul, atinse u- 
șor de tot cu degetile (era o casă cu un 
singur etaj și cu o singură ușă), iar ea 
fu ispitită, înhățată de-o putere nelămu
rită și vijelioasă, care de multă vireme 
trebue să fi zăcut în ea, dar de care abia 
acuma își-dădea seama, ca de ceva co
vârșitor. Să deschidă ? Și pe- urmă ? Dar 
dacă se întorcea mamă-sa ? nu mai stătu 
mult pe gânduri, căci mintea i se înmu
iase, ca și răsuflarea.

Bărbatul auzi ușa scârțâind și văzu o 
mână albă, slabă, făcându-i semn să intre. 
O mână ce nu părea purtată de-un braț 
viu, de-o ființă de pe lumea aceasta.

— Căutam pe mama dumitale... începu 
bărbatul, intrând în daie. Zări chipul fe
tii. palid și rugător :

— Ești fata ei ? întrebă.
Dar Noriua nu răspunse. Doborîtă, 

frântă de fiorul nopților sale înfrigurate, 
de acea dogoare de fierbințeală pie care 
clopotele, înspre dimineață, cu sunetele 
lor cadențate și tremurătoare, obișnuiau 
,s‘o stirgă treptat-treptta, Norinei îi fugea 
sângele din obraz și se lăsă în genunchi, 
fără vlagă : în timp ce buzele-i, cu plă
pândă voluptate, șopteau :

— Omoară-mă, omoară-mă !

(Trad, de ALEXANDRU MARCU 

poetului nostru își are explicația ei în 
viața scritorului.

Născut la țară la o moșie părintească 
din satul Depărați, județul Teleorman,

AL. DEPARAȚEANU

poetul a plecat de tânăr în străinătate. 
Acolo și-a completat cultura literară ci
tind cu asiduitate pe poeții francezi, ger
mani și spanioli.

Când s a întors în țară el n‘a găsit 
un poet român de valoarea celor din A- 
pus, dela care să poată lua modele și sub 
influența căruia să-și canalizeze inspira
ția literară. Depărățeanu a scris izolat de 
curentele literare ale țării sale și toată 
opera sa nu este decât reflexul fidel al 
literaturilor străine,

Se știe de altfel că dânsul n‘a făcut 
parte din nici un cenaclu literar și na 
urmat pe nici un critic sau conducător de 
revistă din epoca sa. Ipoteza d-lui G. 
Adamescu (ci. Istoria literaturii) ■ că ar 
li avut pe Eliade de maestru, are nevoe 
de unele expli«ații documentare pentru a 
putea fi admisă.

In scurta sa viață de 30 ani, Depără
țeanu a ocupat diierite funcțiuni. La în
ceput a fost atras de teatru și a intrat ca 
actor în trupa lui Caragiale ; dar după 
scurt timp părăsește această ocupație și 
ocupă un post de suprelect. Intrând apoi 
în viața politică, Depărățeanu a fost ales 
deputat al județului său natal, Teleorman 
Și în concepția sa politică el a fost un a- 
dept al străinătății. Ideile revoluționare 
franceze găsiau iu sufletul lui un răsunet 
sincer și devotat.

Moartea prematură ni l-a răpit prea 
de vreme, fără a putea ghici ceeace ta
lentul său literar ne-ar fi putut da.

Popularitatea lui Depărățeanu se dato- 
rește în bună parte poesiei sale postume 
„Vara la țară“ în care găsim câteva ac
cente de adevărată poesie.

Nimic însă din ijpera sa nu poate să 
rămâie viitorului fără o revizuire serioa
să a limbei sale împestrițată cu supără
toare neologisme.

încercarea unei asemenea revizuiri s‘a 
făcut în 1912 cu piesa sa „Grigore Vodă“. 
Din însărcinarea directorului de pie atunci 
al Teatrului Național, d. Al. Davila, poe
tul și dramaturgul Victor Eftimiu a revă
zut drama istorică a lui Depărățeanu, 
căutând s‘o adapteze unei reprezentări
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Jean Jacques Bernard
Jnscriitnd în repertoriul turneului său 

o piesă de Jean Jacques Bernand, Geor
ges Pitoeff avusese o inspirație cum se 
poate mai fericită, cel puțin în ce privea 
publicul românesc căruia Ofpera — dacă 
nu și numele — autorului „Martirei*4 îi 
b aproape cu totul necunoscută.

E păcat că în ultimul moment s*a reve
nit asupra programului fixat : cu „L'âme 
en peine“ s‘ar fi făcut începutul împlini
re! unei mari lacune în educația teatrală 
r publicului nostru. Numai „începutul1" 
deoarece piesa aceasta nu este cea mai 
reprezentativă a talentului și mai ales a 
Formulei dramatice la care pare să se fi 
oprit tânărul dramaturg, or tocmai a- 
reastă formulă constitute elementul cel 
mai interesant :n teatrul său.

*

Nu gândesc să mă înșel peste măsură 
ifirmând că dacă am încerca .să ne orien
tăm puțin prin prea bogata eflorescență 
iramatica din Franța post-belic.. singu
rele punc?e de reper cari ne-ar îngădui 
să. tragem concluzii asupra teatrului de 
azi și mai cu seamă să emitem hipoteze 
verosimile asupra teatrului de mâine, ar 
Fi Jean Sarment și Jean Jacques Ber
na rd.

Intr'adevăr aceștia sunt cei mai carac
teristici reprezentanți ai generației tinere 
le scriitori : primul prin felul în care 
înțelege să priceapă viața și mai cu sea
ră pe oameni, iar al doilea prin felul 
■ău de a vedea teatrul.

A împreuna aceste elemente caracte
ristice ale operei fiecăruia din cei doi 
iu tori, e a avea formula Precisă a tieatru- 
ui de mâine, căci acest tot strâns legat 
?ste viitoarea etapă la care în mod fatal 
va aiunge foarte curând evoluția exi
gentelor publicului, a marelui public 
rhia.r.

T a aceasta ar fi o obiecțiune destul de 
■erioasă și anume ; inspirația, talentul 
miorului nu sunt si nu trebuesc să fie 
nfluențate de public ; dramaturgul tre
ime să urmeze calea pe care felul sau 

noderne. Cu tot entuiasmul d-lui Victor 
tftimiu care alătură piesa lui Depără- 
eanu de cele mai serioase capodopere 
de literaturii noastre dramatice, repre. 
mutarea eî n‘a avut loc.

Viața poetului Al. Depărățeanu era 
rrea puțin cunoscută până în 1904. când 
1. C. G. Dissescn a însoțit reeditarea dra- 
nei „Grigore Vodă44, cu o documentată 
irefață biografică. Accgista a fost desigur 
lingura recunoștință ce se cuvenea unui 
icriitor din alte vremuri, care n‘a avut 
liciodată fericirea să fie tălmăcitorul su- 
letpsc al‘timpurilor sale și cu atât mal 
juțin al viitorului.

Un sbuciumat trubadur occidental ră- 
ăcit pe drumurile înstrăinate ale țării 
ale orientale, poetul Alexandru Depără- 
eanu rămâne în literatura noastră un 
exemplu viu de ceei^e nu poate să fie 
n’ciodată un scriitor pentru țara sa, dacă 
iu încearcă să fie corespondentul ei su- 
letesc în tălmăcirea frământărilor con- 
emporane sau măcar pionerul unor idei 
iterare ce corespund cu cerințele unef 
iteraturi dintr’o anumită epocă.

GH. CARDAȘ

Carnet fantezist

de a vedea și de a simți îl fac să gân
dească a fi cea bună și să persevereze 
în această cale cu atât mai mult dacă 
are forța de a convinge, de a impune 
concepțiile sale despre viață și artă.

Nu trebue însă uitat că în definitiv au
torul face el însuși parte din acest (pu
blic. că sunt cu siguranță zile în .cari el 
se duce să caute la un spectacol exact 
ceeace caută vecinii săi de fotoliu și dacă 
e mai bine calificat decât ei să înțeleagă, 
sunt totuși impresii cari le sunt desigur 
comune și numărul lor va fi neîndoios 
din ce în ce mai mare, ținând seama de 
importanța considerabilă a mișcărei dra
matice și a culture! marelui public în a- 
cest sens. Și atunci.e evident că autorul 
va merge dela sine înaintea publicului șî 
încrucișarea ideilor celui dintâi cu gus
turile celui din urmă va fi foarte fireasca.

Or, ce ar cere publicul ?
Ceeace a cerut în toate timpurile : în 

primul rând și mai ales să fie puțin ’n- 
riuiosat sau măcar mișcat. Dar pentru a 
fi mișcat trebue să fii interesat. Și cum 
ai mai putea fi mișcat de lucruri ce vă
zute s’ revăzute de sute de ori sub as
pecte foarte vag diferite, dar rămânând 
în fond absolut aceleași nu mai (pot pre
zenta nici un interes.

S'a încercat a se oferi publicului ceva 
nou și s4a dat peste o dificultate și mai 
mare : extravagantul poate foarte, bine 
fi interesant el însă nu mișcă căci nu e 
viață și numai iluzia realităței poignante 
mai poate răscoli sensibilitatea spectato
rului. această sensibilitate ne care tran- 
tranul existentei șan o atrofiază pe zi ce 
trece, mai mult sau dacă o ascute, o face 
mai complicată deci mai inaccesibilă.

Pentru a mișca trebue să interesezi , 
mijloacele prin cari s’ar mai putea inte
resa nu mișcă : iată un mare cerc 
vicios.

*

Cei doi autori despre cari vorbeam, au 
reușit să deslege această grea problemă, 
mai grea decât s‘ar putea crede : să dai
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ceva nou fără a fi bizar, să fii original 
fără a fi extravagant.

Intr'adevăr personagiile lui Sarment și 
Bernard nu sunt nici semi-zei nici semi- 
demoni, nici eroi, nici imbecili sau su
biecte de clinică; sunt oameni pur și 
simplu și nimic alt.

Ei n*au nimic teatral, nu e nici o sgu- 
duire violentă în viața lor care e aproa
pe în totul asemănătoare celei noastre. 
Și cu toate acestea de a-i vedea pe scenă 
făcând niște gesturi oarecari și vorbind 
în crâmpee, simți dintrodată o curiozi
tate mereu crescândă de a ști ce s& as
cunde sub aparente așa plate și banale, 
de a descoperi viața secretă a sufletului, 
această viață a cărei existență ne este 
certificată de un cuvânt scăpat ca din 
întâmplare, de o privire semnificativă, 
de o atitudine luată din nebăgare de 
iseamă.

Și tomai în aceasta stă element ani nou 
care mai cu seamă la Sarment în primul 
moment pare insesizabil.

Teatrul autorului lui „Madelon*4 nu e 
..teatru44, nu e nici' „viață’’, dar ceva in
termediar : o viață stilizată, o viață peste 
care autorul a suflat un strop de spirit 
himeric și un pic de melancolie foarte 
discretă.

La J. J. Bernard, elementul foarte nou 
se găsește mai ales în factura pieselor 
sale.

Teatrul său nu mai e teatru, nujnai e 
nici viața sttilizată ci e viața însăși.

Da, ideea că teatrul trebue să fie „une 
tranche de vie4* nu e de eri. Numai va Jn 
ciuda tuturor eforturilor — în special 
acelea ale școalei italiene în ce privește 
jocul de. scenă, germane în ce privește 
dialogul și ruse, montarea — teatrul lăsa 
o puterirică > si foa rte desacreabdă im
presie de artificial, de „voit44, de ,J ru- 
quat“ și vina principală revenea facturei 
însăși a pieselor*4.

J. J. Bernard a înțeles perfect lucrul 
acesta : el a aruncat la o parte tot ceeice 
poate face publicul să-și zică : „asta nu 
se întâmplă decât lă teatru și mai cu 
seamă a dat dialogului o culoare discretă 
si sobră acordându-1 astfel perfect tonu
lui conversațiilor curente.

De altfel dialogul în teatrul lui Ber
nard rămâne întru câtva în planul al 
doilea : teatrul lui s*ar mitea. numi _ un 
teatru de tăceri și de atitudini. Nu i se 
poate ’nsă rețproșa că apropie scena de 
ecran. F concretizarea unei concepții iz
vorâtă din împreunarea felului său de a 
vedea viața și de a înțelege frumosul.

In teatrul său nu sunt mari conflicte 
de pasiuni răscolitoare, scene în cari să 
ai nevoe de elocință pentru a convinge. 
E un teatru de foarte subtilă analiză, un 
teatru de semisentimente nuanțate până 
la imperceptibil. E o serie din acele si
tuații în cari scormonind adâncul cel mai 
ascuns al sufletului nu ai de vorbe mari 
pentru a te explica, în cari te înțelegi 
„ă demi-moto44, prin priviri, prin mici 
gesturi pline de emoție conținută și mai 
ales prin tăceri, prin acele tăceri turbu
rătoare cari apropie mai mult decât s’ar 
putea crede.

In sufletul personagiilor lui Bernard 
găsim multă delicatețe înăiscută, finețe, 
chiar eleganță și numai printre aceste 
calități se întrevede dintrodată cu ajuto
rul unui cuvânt, unei frânturi de frase, 
adâncul simțirei profund omenești al a- 
cestor persnagii.

Pentru un moment acesta poate fi sau \ 
mai exact poate părea un teatru de ex
cepție ; nu este întru nimic însă ditn a- 
ceastă cauză un excelent teatru care e 
regretabil că la noi este încă necunscut.

P. IGIROȘIANU
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Ce-a scris E-mil Gârleanu?
VI. COMPLETĂRI

La cele definitiv stabilitate în artico
lul anterior ar fi de adăogat :

a) 1877 — schije de răsboiu — (1908) 
eu aceste 7 bucăți :

Santinela ; Un viteaz ; Palma ; Răniții; 
Prizonierul ; Ticălosul ; Câteva zile din 
August 1877, in fruntea căruia găsim o 
minunată caracterizare critică datorită 
domnului Mihaijl DragomireScu. Pentru 
valoarea ei actuală (și deci : definitivă) 
spicuim următorul fragment :

„Povestitorul nostru vede în luptătorii 
din răsbohil pentru independență mai 
întâi de toate oameni. Cu aceiaș largă 
și pătrunzătoare simpatie el îmbrățișează 
și pe luptătorii de sus și pe cei de jos, 
și pe luptătorii noștri și pe luptătorii 
străini, fie că ne sunt prieteni, fie că ne 
sunt dușmani.

„Și ceeace este vrednic de relevat e 
că această simpatie este, așa de adevă
rată că ni se transmite fără silnicie și 
nouă.

„Concentrarea de stări 'sufletești în 
jurul unei singure impresii puternice 
din natură este caracteristică originali
tății cu care se poate mândri Gârleanu 
în povestirile sale mai însemnate șii care 
fac farmecul lor deosebit. Iar această 
caracteristică este cu atât mai de preț 
cu cât stările sufletești ce consiitue fon
dul du acea adâncime omenească proprie 
unui scriitor menit să treacă granițele 

. patriei sale".
Apoi se adaogă „impresia de realitate, 

de lucru văzut și simțit pe care ne-o fac**.
In fine : „limba și stilul acestor poves

tiri sunt un model de limpezime și cură
țenie, de vioiciune simplă și plină de 
grație".

b) Apoi • Pe Bistrița la vale... călătorie, 
1911 și :

c) 191O.Pagini însemnări și rânduri. 
Jurnal 1911. .

d) In fine un volum inedit : Medalioane 
pe care, pe coperta voi. ,O lacrimă pe 
geană1* îl anunță Universala Alcalay.

Obiceiul de a publica în mai multe vo
lume unele bucăți la care probabil, arti
stul ținea mai mult l-am văzut din chiar 
conținutul volumelor principale : con
fruntarea lor ne-a pus în fața aceleiaș 
opere de 2 sau chiar de 5 ori. Amintim : 
Furnica, Gâza, Calul, etc.

Ce-i cu celelalte colecțiuni ? In gene
ral ele conțin bucăți cunoscute din volu
mele principale și anume ;

Fetița mamei cu o singură bucată ;
Suflet de femee cu 5 ;
Gâza cu 28 ;
Ochiul lui Turculeț cu 12 ,
fnnecatul cu 5 ;
Furnica cu 5. •
Două culegeri par a conține și câte- 

oeva nou și anume :
Odată bucata : Din trecut : și
Punga bucata : Doi moșnegi.
Trei bucăți neapărute în volumele 

principale găsim în culegerea : Amintiri 
și schițe, editată în 1910 în biblioteca 
„Steaua" Și anume ; Chipuri de demult , 
La boerul C.... Muțunache.

In fine într’un capitol deosebit, trebuiesc 
menținute cele două culegeri, pe care ni 
le dă biblioteca „Lumina** și în care, pe 
lângă unele bucăți cunoscute, talentul lui 
Gârleanu vine să adaoge :

‘ In : Trei vedenii :
Trei vedenii ; O convorbire ; Arhiva 

plășii Turla , Domnul maior ; Judecător ; 
Un moldovean ; La țanc ! ; Darul Iui 
Dumnezu ; Intr'un cimitir ; Tabloul ; O 

patrulă ; Amintiri : din viața noastră,
In ; Visul lui Pillat:
Făgăduința ; Ursuzul ; Rodica , Intre 

copii ; Un tablou ; Singură sub cer ; 
Nouă ; Scrisoarea pierdută , Sorțaiș ; De 
vorbă ; Scaiul.

Din aceste opere—credem — s’ar pu
tea alcătui un al^Z-lea volum de'Gârlea
nu, superior (ca valoare literară și ar
tistică) aceluia de „Schițe, însemnări, 
etc." editat de Casa Școalelor.

Constituesc ele oare întocmai conținu
tul volumului anunțat „Medalioane ?**

Dacă nu, îl oferim cu plăcere acelora 
cari se ocupă deaproape cu îngrijită edi
tare a unuia dintre cei mai puternici pro
zatori români.

Incheiu cu o ușoară nedumerire : un
deva într’un catalog al editurii Alcalay 
și comp, aut găsit menționat, în dreptul 
numelui lui Gârleanu, un volum : „Su
flete cu indicațiunea prețului : 1,50
(Catalogul e vechiu). Departe de a cu
noaște un asemenea volum pe care Gâr
leanu însuși nu-1 menționa nicăeri (în 
timp ce nu uită pe altele, mai puțin va
loroase ca acel „1910“ sau „Pe Bistrița, 
la vale... ne întrebăm : axistat-a el oare 
într’adevăr ? Când și unde a fost tipărit 
și ce conține ? Iată o rugăminte pe care 
o adresăm celor ce-1 vor fi cunoscând.

Intru cât ne privește socotim până la 
dovada contrarie, a vedea în această 
mențiune o grosolană eroare sau o regre
tabilă confuziune.

In fine un regret ; la Academia româ
nă nu se găsesc toate aceste scrieri ale 
marelui prozator.

PAUL I. PAPADOPOL
P. S. — Revista „Capitalei** publică în 

No. 20 (Anul I) schitu ..Dragostea de pa
trie" însoțită (la „tablete’’) de următoa
rea notiță : „In numărul acesta al Capi
talei, mulțumită buneivoințe a doamnei 
Gârleanu soția regrtatului E., G. ce
titorii noștri vor ceti;, suntem siguri, cu 
mulțumire și emoție, rândurile inedite 
până astăzi, detașate din notele de cam
panie ale strălucitului nuvelist..."

27 Septembrie, 1927: S’a născut în sa
tul Bezded ținutul Solnocului istori
cul Alexandru Papiu Ilarian.

28 Septembrie, 1909: A murit în Bucu
rești arheologul Gr. G. Tooilescu.

1922: A murit bucovineanul Eusebiu 
Popovici.

29 Septembrie, 1840: Apare în Iași 
foaia „Icoana lumei“.

30 Septembrie, 1879: S’a reprezentat 
pentru prima oară pe scena Teatrului 
National din București piesa „Despot 
Vodă" de V. Alecsandri.

1 Octombrie, 1841: S’a născut în Bucu
rești marele om politic loan Câmpi- 
neanu.

1843: Apare în București în tipogra
fia Colegiului Sf. Sava „învățătorul sa
tului" foaie condusă, de Petrache. Poe- 
naru și apoi de N. Bălcescu.

1855: Apare în Iași sub conducerea 
lui M. Kogâlniceanu „Steaua Dunării" 
jurnal politic și literar.

1865: S’a născut în Botoșani latinistul 
Dimitrie Evloceanu.

1874: Apare în București -revista „Bi
serica ortodoxă română".

DESEMNUL — COPII — ȘI PĂRINȚII

Am pe biuroul meu câteva sute de 
desene, venite din toate unghiurile țării, 
pentru un concurs între copii.

Din vraful acesta impresionant, ochiul 
meu ș‘a oprit cu drag numai la vre-o 
patru cinei liârtioare modeste și mototo
lite, peste cari tremură, în urmele creio
nului negru, o sinceritate nevinovat in
genioasă.

Restul : copii directe depe revistele 
(periodice, ori transcrieri plate după o- 
biecte uzuale, unde mâna nedibace a co
pilului se simte condusă de pedantismul 
maestrului de desen sau de suficiența pă
rinților cu obsesii enciclopedice.

Bizar este că cei mai entuziasmați din
tre părinții corespondenți, sunt tocmai 
acei ai căror copii sunt lipsiți cu desă
vârșire de simțul pitorescului ca și de 
simțul corectitudinii.

Așa de pildă, deschizând un țpilic de 
dimensiuni neobișnuite, scot la iveală, 
mai întâi, o scrisoare scurtă și coprin- 
zătoare :

„Vă trimit zece din desenele copilului 
meu, Georges, în vârstă de 12 ani — pe 
cari sunt sigur că le veți aprecia la justa 
lor valoare.

1882: Apare în București sub condu
cerea lui Gr. G. Tocilescu „Revista pen
tru istorie, archeologie și filologie".

1892: A murit poetul Gheorghe^ Sion.
2 Octombrie, 1854: S’a născut în co

muna Șipoit (Bucovina marele compozi
tor muzical Giprian Porumbescu.

1871 : Apare la Pasta gazeta „Patria". 
1875: A murit în București profesorul 

Petrache Poenaru.
1878: Alexandru Odobescu a fost nu

mit profesor la Universitatea din Bucu
rești.

Bogdan P. Hașdeu a fost numit pro
fesor la- Universitatea din Bucuretși.
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un copil care are — după cum spu- 
ată lumea dealtminteri — un talent 
ițional. Lucrările ce vă trimit — fă- 
toate din minte și ajutat nufnai de 
ile lui proprii—vă rog a mi le ipăs- 
a mi le înapoia, căci naș dori să se 

ă vre-o una“...

foiesc cu emoție desenele recoman- 
:u atâta căldură de bunul părinte — 
ian uimit ; Sunt în ele, la rând, zece 
trase „pe geam“ de pe zece ilus- 
din zece numere consecutive, ale 

foarte răspândite și dubioase revis- 
itru copii.
orul acestor șmechere isprăvi, ea 
rintele exaltat de talentul „excep- 
“ al progeniturii — sunt din Bu- 
:i.
;rc o statistică sumară : la o sută 
icuri cu desene de copii, primite, 
:eci de plicuri cuprind asemenea 
mnabile exerciții — în majoritatea 
dor, firește, cu buna știință a pa
ir.

i o moșie — din apropierea Bucu- 
r — îmi vine, printr'un om special, 
carnete mari și elegante în cari 
alchiate, după diverse jurnale de 
parisiene, ultimile creații ale croi- 
or din Tavenue de l'Opera.
lipsește nici aici recomandația de 
ra cu sfințenie exercițiile domni- 
care are „o extraordinară ima-

lonin și o doamnă din provincie — 
tor și învățătoare la școala unde 
ză fiul lor — concurent — îmi a- 
•iguros atenția asupra însușirilor 
rare" ale moștenitorului, care ‘mi 
tă un caiet, unde spiritul și dese- 
imoriștului Iordache — e transcris 
preciziune înadevăr „uimitoare1'.
ilt caiet, al unui elev de liceu, cu- 

exerciții -școlare : conuri, cuburi, 
de, ulcele — (sub cari stă scris în 
: „problemă de perspectivă1'...) —- 
mte din nasul lui Seneca, un de- 
robleme cari mă preocupă de mul- 
ne.

get dela piciorul lui Apollo, o jumătate 
din urechea Afroditei.

In fiecare din aceste exerciții'1 văd lă
murit creionul suficient al maestrului de 
desemn, îngrijorat de prestigiul elevului, 
cu care, într'o asemenea împrejurare, 
crede că e necesar să se confunde.

Natural că, toate aceste trucări — (e 
cazul să întrebuințăm un alt cuvânt) — 
descurajează pe acela care, poartă alte 
gânduri copiilor și gândește altfel despre 
educatorii lor imediați.

In schimb bucuria pe care ți-o dă ino
cența cîtorva — oh ! tare puțini ! — 
dintre concurenți și modestia cu care 
părinții întovărășesc trimiterile lor, fac 
să uiți repede și să zâmbești îngăduitor 
asupra isprăvilor necugetate ale celor 
dintâi.

Îngăduința nu .înseamnă, totuși, re
semnare.

Concursul acesta pentru copii a fost 
organizai cu scopul precis de a controla 
observațiile mele anterioare și a trage 
concluziile cele mai cumpătate asupra

Este, îndeobște, greșită ideia că edu
cația artistică a tinerimii nu se poate 
face de cât în școli de specialitate.

Prima și cea mai puternică dintre edu
cații — (ne gândim mai mult la educația 
sensibilității, pe care școala o neglijează 
sau o suprimă) — se face în familie.

Meșteșugul artistic se învață, ca ori 
care meșteșug — și îl înveți pretutin
deni pe glob -— dar nu devine nici odată 
mijloc de exprimare artistică de cât dacă 
e stimulat, corectat și rafinat de sensibi
litatea noastră, a cărei afinate a început 
— sub privegherea părinților ori a me
diului imediat, din frageda pruncie.

lată pentru ce, corespondența părinți
lor, care întovărășește desenele copiilor, 
are pentru mine tot atâta greutate în 
cercetările mele, ca și grifonările micu
ților risipiți prin orașe bolnave ori prin 
cătune ascunse în inimi de codri.

N. N. TONITZA

PREMII PENTRU TEATRUL SĂTESC
/

Teatrul Național din Cernăuți publică 
concurs pentru decernarea unui pre- 
.miu de 5000 lei celei mail bune piese de 
teatru sătesc — dramă, preferabil, co
medie.

Manuscrisele se vor înainta Direcțiu
ne! Teatrului până la 15 Decembrie 
1926, în cel puțin două exemplare scrise 
citeț.

Manuscrisele nu vor purta numele au
torului. Acest nume se va închide în- 
tr'un plic sigilat ce se va înainta odată 
cu piesa și pe fața căruia va fi un motto 
care va fi trecut și pe coperta manuscri
sului.

DRAGOȘ PROTOPOPESCU 
Directorul Teatrului Național din Cernăuți

Menirea acestor piese fiind un mare 
turneu în satele bucovinene, la primă
vară, e de preferat ca ele să trateze în 
cadrul vieții largi românești teme și ti
puri bucovinene.

Piesele de valoare care vor rămâne 
totuși nepremiate vor beneficia de pu
tința de a fi introduse în repertoriul 
teatrului sătesc bucovinean. Rezultatul 
se va publica în curs de cel mult două 
luni dela data închiderii lui.

Direcțiunea Teatrului Național Cernăuți

EOTOGROE1ILE SCRIITORILOR

□ Am anunțat în numărul 31 al revistei 
noastre că d. Petre Cătunaru a ob
ținut dela S. S. R. autorizație să tipărea
scă în trei serii chipurile scriitorilor ro
mâni în viață.

întâia serie, artistic executată cu au
tografe și date biografice a apărut și se 
poate procura fie prin librării, fie direct • 
delir editor, str. Clucerului N. 34, Bucu
rești.

Scriitorii din prima serie sunt urniăto 
rii • 1. A. Basarabescu, Liviu Rebreanu, 
Ion Miiîulescu, Nichifor Crainic, Gala 
Galacrion, Cezar Petrescu, Ionel Teodo- 
rcauu, Victor Eftimiu, G. Bogdan-Duică, 
Caton Theodorian, N. Davidescu. Octa
vian Goga, Camil Petrescu. Lucian Bla- 
ga, Claudia Miliari, Mircea Radulescu. II. 
Papadat Bengescu, Alfred Moșoiu, V. De
metrius, George Gregorian, Al. T. Sta- 
matiad, Eugen Lovinescu, Corneliu Mol
do vanu.

Prețul unei fotografii lei zece, seria 
completă lei două sute treizeci.
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ECOURI
ALOIS JIRASEK

La 22 August a acestui an a fost săr
bătorit de întregul popor cehoslovac, 
pentru cei 75 ani împliniți marele ro
mancier istoric Alois Jirasek. Am cău
tat să oferim cititorilor noștri cu titlul 
de document o .imagine cât de slabă din 
această operă. Prin bunăvoința grați
oasă a legației cehoslovace din Bucu
rești putem da astăzi începutului unei 
mari nuvele Mătăniile de aur. Cu acest 
prilej socotim util să spicuim din co
piosul comunicat oficial pe care repu
blica cehoslovacă l-a publicat în presa 
noastră, despre viața* și semnificația 
operei lui Alois Jirasek :

Jirasek s*a născut la. 23 August 1851 în Hro- 
nov lângă Nachod, în Cehia nod- estică, a stu
diat la Brumov, în Hradec Kralovy și în 
sfârșit filosofia la Universitatea din Praga. In 
studiile din gimnaziu el a înclinat spre litcira- 
tura poloneză și rusă, (favoriții săi au fost 
Mickiewicz și Cogol). La vârsta de 21 ani el a 
debutat în literatură cu o nuvelă istorică. Pro
fesoratul în școlile secundare, la care s‘a con
sacrat, i-a făcut posibilă activitatea literară. 
Istoria careta fost domeniul profesiunii sale 
de dascăl, i-a adus mereu noui planuri și su
biecte. 14 ani întregi a stat Jirasek în Litornyșl, 
orașul istoric din Cehia de est, pe care I-a 
eternizat într'un șir de opere, iar în anul 1888 
a venit la Praga. unde nu mai era profesor, ci a 
voit să aibă liniște pentru a putea cu mai 
multă, ardoare lucra pe câmpul literar.

Opera ui Jirasek este imensă. Si aproape 
toate momentele importante din istoria poporu
lui ceh sunt în ea oglindite.

Două epoci și le-a apropiat .mai mult Jirasek: 
ppoca husită (secolul al XV-lea). c«rid poporul 
ceh a desvoltat cea mai rfiare putere morală și 
fizică și enoca renașterii naționale (începutul 
secrluluî al XlX-lea). când o pleiadă de patriofi 
și deșteptători au pregătit o nouă răsnândire a 
ideii naționale și victora străduințelor cehe. 
Jirasek a știut să-și aleagă materialul pentru 
romanele sale istorice din toate trupurile, a 
putut înțelege și să apropie cititorului contim
poran prin un mod unic cultura si v:ata dife
ritelor veacuri trecute. Trilogia Iui Jirasek „In
tre curente". „Fiul tortferuliii" și „La curtea 
recelui", oglindește preludiul războaielor husite, 
marea epopee „Contra tuturor" — lupta glo
rioasă a husitilor din anul 1420. opera mo
numentală „Fraternitatea" — strălucita victorie 
si sfârșitul tragic al fraților bușiți din Slovacia. 
Orerele „Cap de Câine" (insigna unor țărani de 
lângă gran’ta Cehiei), tradusă în mai toate lim
bile europene. „Sfâncele" si „Tnfunerecul" înfă
țișează în culori vii și neneritoare suferințele 
mari ale satelor și orașelor în urma contra
reformei. iar oper’le „F. L. Vek" care cuprinde 
5 volume si idealizează tipul patriotului ceh 
defa începutul secolului trecut și „La Noi" care 
cuprinde 4 volume, redau cu desăvârșire cro
nica creșterii cehe în secolul trecut.

Dar operele lui Jirasek nu sunt romane isto
rice în sensul obicinuit al cuvântului. Ele sunt 
mai degrabă minunate fresce istorice cari sunt 
rradele unei pregătiri conștiincioase, unui stu
diu imens, priceperii perfecte a trecutului, și 
muncii uriașe a geniului neobosit. In opera sa 
Jirasek a urmărit adevărul istoric cu cel mai 
viu interes și prin aceasta el amintește pe multi 
ma-i savanti ai lumii. Construcția pur istorică 
n*a atins întru nimic înălțimea literară a operii 
care nu numai din punct de vedere istoric dar 
și din cel al formei și în special al limbei este 
o adevărată operă de artă. Atât în romanul 
cât și în nuvela istorică. Jirasek a fost un 
maestru neîntrecut în redarea evenimentelor, 
in tratarea subiectului. Opera sa este pătrunsă 

de un adânc sentiment de bărbăție și de far
mec nemărginit, care a captivat și uimit pe toti 
cititorii. In cărțile lui Jirasek se închide o mă
reție tainică și un suflet infinit de bun. In lite
ratura cehă pe lângă cărțile scriitoarei Bojena 
N.emtova și operele lui Jan Neruda, cărțile lui 
Jirasek sunt cele mai citite și aceasta âtât de 
critici: eminenti, poeți și scriitori cât și de mas- 
sele largi și păturile cele hiat sărace ale 
populației.

In romanele lui Jirasek, deși lipsite de ten
dințe, în nici o pagină nu lipsește &e<țînța în 
virtutiile națiunii cehe, în statornicia și libera 
ei existență. Această notă profundă a operilor 
lui Jirasek a avut în totdeauna o puternică in
fluență asupra tuturor familiilor cehe. Eroii pie
selor și romanelor sale au devenit în curând 
exemplele legendare ale tendințelor naționale.

REDACȚIONALE

□ In numărul viitor vom publica o 
interesantă colnvorbire ciji scriitorul m- 
merican _ originar din Brăila ; Conrad 
Bercovici. Convorbirea ne-a fost procu
rată de d. Vasile Savel.

□ In numărul viitor vom publica nu
vele de : Hortensia Papadat-Bengescu, 
Vasiiîle Savel. Sărmanul Rlonstock, Sa
lina Casvan-Pass, Mihail Celarinu, ma
iorul Gh. Băgnlescu, Ion Călugăru etc.

□ în n linierile viitoare vom publica 
continuarea feeriei în versuri : Floarea 
ho Sânzien a poeților Radu Gvr și N. 
Milcu.

PRECÎZIUNI

La numeroasele întrebări nrimite dela 
cetitorii noștri cu privire la persoana 
literară a d-lni Sylvius Rolando auto
rul admirabile^ nuvele biblice: Minunea, 
publicată în numărul trecut al revistei 
noastre, putem spune nuijiai că numele 
acesta e pseudonimul literar al unui e 
minent medic din Cluj c.ă nu e debutant 
si că are’publicat în editura literară a 
Casei Seoalelor, un roman : Ne leagă 
pământul.

PRIN IUGOSLAVIA

Escursia așa de răușită" pe care au 
făcut-o reprezentanții presei românești 
în Iugoslavia, a fost un fericit prilej 
pentru d. N. Davideșcu. poetul, romancie
rul -și criticul, să schițeze o serîe de 
impresii literare pe care le Vom comu
nica cetitorilor noștri în numerile vii
toare.

MIC TRATAT DE ESTETICĂ 
LITERARĂ SAU LUMEA VĂ
ZUTĂ ESTETIC.

Sub acest titlu începând dela numărul 
viitor al revistei noastre, d. F. -Aderca 
va publica o serie de studii din domeniul 
esteticei, cu aplicațiuni și exemplificări 
și din literatura românească. Interesul 
pe care o astfel de operă îl prezintă 
pentru studiul actual al cercetărilor de 
ordin literar, nu va scăpa nimănui. In
teresante, prin definiție, aceste proble
mei vor pasiona cu atât mai mult cu cât 
aria scriitorului ce le prezintă, este cu
noscută prin subtilitate și polemică. Nu 

e locul să presintăm cetitorilor no 
pe autorul „Domnișoarei din str, 
Neptun" sau al atâtor savuroase eoni 
biri cu scriitorii noștri conțimpori 
Vom aminti numai de prețioasele 
origiitalele însușiri Șale scriitorului 
Aderca pentru a fi siguri de interesul 
care lucrarea sa îl va stârni în publ 
cetitor.

PIESELE ORIGINAL

Aseară d‘a reprezentat prima p: 
românească în stagiunea aceasta 
Teatrul Național.

Socotim interesant să arătăm, cu 
lejul acesta, piesele originale cari 
teamtă să fie reprezentate :

D. T. Arghezi : „Safta".
D. I. C. Aslan; „BubureJ" și „ 

tele noastre suflete”.
D-ra Ticu Arhip: ..Luminița'1.
D. Lucian Blaga : „Tulburarea apei 

„Dalia".
D. I. Al. 1 Brătescu-Voinești : „C<

șereasa". ■
D. Victor Eftimiu : .,Glafira".
D. A. de Herz : ..O seară pierdi

„Omul de zănadă".
D. ITorîa Furtună : „Păcală".
D-na Hortensia Papadat Benges 

lor", „Coriolan Secundus".
D. Val icon : „Generația de sacrific
D. Ion Marin Sadoveanu : „Metai

,,.i vkh'iijgmu . e
D N. Torga : „Cleopatra".
D. Ion Sân Gioreni: „Eva".
D. Câinii Petrescu : . Un act V

tian", „locul ielelor", „Mioara14, .\î

Ponescu41.
I). M'hail Sorbul : Praznicul ca

foze“.
D. Caton Theodorian : „Mâna 

vindecă", „Jucării sfărâmate14. (Rai

□ Stagiunea Teatrului Națio nai 
Clui se va deschide cu .,Rzvan și 
dra“ de B. P Hasdeu.

□ Teatrul Ponular îs deschide staț 
nea Vineri, 6 Octombrie cu „Fnnc 
nărui dela domenii" de P. Locuste

DELA OPEI
Opera Română își începe stagii 

acestui an la 1 Octombrie.
Iată ordinea primelor spectac 

Boris Godunov, Wertber. La Mani 
Zâna. Pănusilor. Povestirile lui Hofi 
Aida, Boema. Paiața. Carmen, Faus

CĂRȚI PRIMI'
TUDOR MTTȘĂTESCU: Vitr 

toamnei, poezii, tipoerr. și libr. Gl 
Vlădescu si fiul. Câmpulung, Mi 
1926 (ed. de artă).

□ GEORGE DUMITRESCU: Câr 
pentru madona mică, tiparul Prie’ 
științei, Craiova. 1926; Iei 60.

MIHAIL GALITA: Jertfa date 
dramă în patru acte, „Cultura nați 
lă“. 1926; lei 40.

REVIS’
tj Revista săptămânală „Viața Li 

ră" va reapare Sâmbătă 2 Octombri 
colaborarea celor mai cu*noscuți ser 
contemporani

Redactor PERPESSICTUS
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