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închinări

I

„MAI APROAPE DE TINE, DOAMNE!-."

Păcatul ne apropie de Tine
De-i faptă sau închipuire doar;
Se surpă ‘n noi și hăue amar
Prin ei, înminunări de tot senine ;

Pe urma lui ne lunecă ‘n pleoape
Așa de limpezi stropii calzi de lacrimi!.. 
... Sîntem, prin reveniri de triste patimi, 
De Tine mai aproape, mai aproape...

%

II

„CRED DOAMNE, AJUTĂ NECREDIN
ȚII MELE...“

Cred Doamne, ajută necredinții mele — 
Și rugii mele triste și fierbinți:
Un strop din marea marii suferinți
Se sbate, azi, în cântecele mele —

Și plânge fără glas o amintire
Nimbată de trudite năzuinți:
O, nu strigă durerii mele : „Minți!", 
Din alte vremi, ea e o amintire...

Primește-o așa cum ți se dă : — 
Intr'însa.» nu-i izvor de biruinți ?
Nu sînt, în ea, de fericiri, seminți ? 
Chiar de nu sînt, umilă ți se dă...

III

ÎNCHIPUIRE DĂ-MI!_.
... astfel, încât, greșala înoită 
Apasă cu povara ei pe suflet; 
Sugrumă-al libertății plin răsuflet; 
Sub ocliiu-i, cugetarea’ e sfiită.

De scîrbă și neliniște trudită
Se pleacă fruntea palidă a vină ; 
Surâsul și-a pierdut a sa lumină ; 
Plivirea de obidă e smerită...

... Tu, Doamne, care știi că orice leac, 
Un strop, în el închide, de venin ;
Că ‘n orișice virtute ; vis divin, — 
Un viciu rîde ca un ochi de drac ;

Tu, care știi că fără reazăm e
Și clătinat de vînturile toate, 
Al omului isvor de bunătate, — 
închipuire dă-mi, dă-mi liniște...

MIRCEA GHEORGHIU
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Mâtânîile de aur
Voind, înainte de a astupa groapa să 

mai scoată o rădăcină, Lafar dăduse cu 
cazmaua într’o comoară. Descoperise, un 
vas plin cu aur, ce stătuse îngropat acolo 
de mai multe secole. Erau monede pe 
care nu le cunoștea, dar toate de aur, în 
aur pur, în cantitate mare, nenumărate-...

In seara aceea, Lafar stătea acolo,. în­
țepenit pe marginea gropii, alături de 
martorul mut. Stejarii tăceau, domnea 
tăcerea; singure crăngile înalte foșneau 
încet.

Cu sbor greu, un ciuf sbură din ste­
jari. El se înălță cu bătăi de aripi puter­
nice, pierzându-se în noapte ca să rea­
pară mai departe sus de cer, și să se a- 
șeze pe vârful unei clădiri de unde ar 
putea să descopere terenul său de vână­
toare.

Bătrânul Lafar cunoștea bine acești o- 
bicinuiți tovarăși ai stejarului. In seara 
aceea, se temea de bufnite, de ciudatele 
lor bătăi de aripi, de fâșâitul lor brusc. I se 
părea că aude împrejur agitându-se un 
sbor infernal de corbi al căror stol adu­
cea întunerec.

Tată că .spaima renăștea ca și cum ar 
fi fost ascunsă sub stejar. încetă să se 
roage....

Se înapoia ocolind coșarul. Observă., 
în trecere, că ușa era închisă, dar. nu-și 
mai aminti de plânsul Suzanei și cu 
toată tăcerea nu-și spuse că copila a- 
dormise. Lafar se opri în sală, îna'ntea 
iatacului cu lucruri vechi. Pe dibuite 
găsi lacătul și cercetă dacă ușa era în­
chisă. Era în bună stare, totul era în or­
dine, dar înăuntru...

O emojie, o grijă îl ținură pe loc în 
fața acestei uși. Apoi, scotocind prin ca­
ma șe, scoase dela piept un săculeț, din 
care luă o cheie. Deschise lacătul, intră 
și imediat trase ușa după el. Pe o scân­
dură atârnată aproape de ușă, atinse în 
întunerec o lumânărică. O aprinse cu 
amnarul. O flacără albăstruie, răspân­
dind un miros de sulf, ce dădu repede în­
tr’o culoare roșie. Lumânărică ardea.

La această lumânărică roșiatică, bă­
trânul Lafar, cu pletele sale lungi, se a_ 
rătă îmbrăcat în zeghea lui albă. Fața 
sa brăzdată de cute, era tăiată de umbre 
puternice, iar mâna puternică și cu bă­
tături se arăta de culoare roșie.

Odaia joasă, toată din bârne de lemn, 
n’avea fereastră, ci o deschidere tăiată 
într’o bârnă necioplită (și de altfel foarte 
bine astupată). Schimbând direcția ca să 
se așeze pe cele trei pâini puse pe un 
raft, pe câteva bucăți de carne afumată, 
uscată și mucezită, pe hainele de sărbă­
toare și o blană veche atârnată de zid, pe 
un pat vopsit care se vedea la dreapta, 
suportând pe lângă papuci și oale, o căl­
dare de aramă fără strălucire, lumina 
roșie făcea să alerge umbre în această 
mică încăpere în care aerul era greu și 
plin de putoare.

Deodată, în colțul dela stânga, lumina 
făcu să răsară din umbră o statuie de 
lemn grosolan cioplită, pusă pe un si­
pet de ștejar. Când îl văzu, Lafar avu 
un fel de amețeală. Se frecă la ochi, 
apoi ridicând privirea cercetă dacă des­
chiderea făcută în bârnă e bine astupată. 
Se apropie apoi de sipet, se aplecă, luă 
statuia care era pe capac, o sărută și 
după ce o puse la loc, apucă sipetul de 
unul din groasele toarte de fier și îl 
trase.

După ce se aplecase spre dușumea a_ 
:olo unde era sipetul, se sculă brusc ca 
să verifice dacă ușa era bine închisă. 
Umbra sa uriașă mișcându-se odată cu 

de ALOIS JIRASEK

el, cuprinse zidul până la tavan. Se opri 
pe loc când Lafar îngenuncliiase din nou 
alături de lumânărică.

O sclipire de lăcomie se aprinse în um­
bra ochilor săi adânciți în orbite când 
mâinile sale tremurătoare, după ce ridi­
caseră o scândură dela dușumea, scoaseră 
dintr’o gaură un vas de cositor pânte- 
cos cu strălucire mată.

Acest vas conținea idolul lui Lafar, au­
rul pe care îl găsise sub stejar, aurul pe 
care îl ascundea de ani de zile și care 
era bucuria șl temerile sale, păsiuneța 
și spaima lui....

Așezat pe dușumea, cu spatele întors 
la ușă, Lafar își puse vasul pe genunchi 
și îl privi îndelung cu deliciu. Era plin 
până la gură. Lafar își vârî întâi dege­
tele în vas, apoi băgă mâna întreagă,*  
prinzând cu cealaltă bucățile care că­
deau pe margine. Unele fugeau de-a 
dura; el le prindea, le pipăia, le exa­
mina, le punea in palmă, le suna ca să-și 
desfete auzul. La urmă, punându-și ze­
ghea cu băgare de seamă pe genunchi, 
aplecă vasul, și încet, cu grijă, îl deșertă 
tot..'.

Monedele zornăiau, sunau, trimețând 
străluciri sălbatice. Făcu o grămadă, a- 
poi făcu triajul celor mari și celor mici, 
împodobite cu imagini și litere bizare, 
monedele, pe când privirea i se însufle­
țea de strălucirea lor.

— Ce de bani ! Ce de bani ! Ce avere !

C. VLĂDESCU; CASĂ BĂTRÂNEASCĂ

Dar imediat un gând turbură volup­
tatea Sa, negrăita sa bucurie, și spaima 
îi îngheță șira spinării.

„O tu, Isuse, Dumnezeu nostru, care 
de bunăvoie ai trăit pe pământ in sără­
cie !“ spusese preotul la cimitir, în pre­
dica ce a urmat după slujbă. „Isus era 
atât de sărac, mai spusese predicatorul, 
că n’ava pe ce pune capul". Și viziunea 
preotului chinui din nou pe Lafar. II re­
vedea, palid, dominând mulțimea dela 
înălțimea estradei, sub un altar ; îi apă­
rea cu ochii la cer, implorând, cu vocea 
înecată în lacrimi, pe toți rei stăpâniți 
de patima bogățiilor să renunțe, să se 
consacre rugăciunii, să ceară lui Isus 
Cristos ca, prin grația îndurării sate și a 
sfintei lui mame, să abată sufletul lor de 
la pasiunea aurului și să le îngăduie să 
evite chinurile care, în 'infern, așteaptă 
pe avari.

Astfel fuseseră îndemnurile preotului, 
și el recomandase^, în caz de tentație, să 
recurgă la rugă și mai ales să faci mă­
tănii...

Lafar, cu ochii în gol, fu deodată miș­
cat de o ideie care îi venise. Avu o miș­
care, bruscă, adună monedele și cu pum­
nii plini le puse în vas. Sculându-se se 
îndreptă apoi spre ușă, se asigură că 
era închisă, și scotocind printre sculele 
împrăștiate pe dușumea, luă o daltă și se 
înapoie la comoară. Punând oala și lumî- 
nărica pe sipet, se îngenunchie, vârî 
mâna în vasul de cositor, scoase o mo­
nedă și începu s’o găurească cu dalta.

Când termină, luă altă monedă și a- 
poi alta. Găuri astfel zece, toate de a- 
ceeaș mărime. Acestea trebuia să fie ru­
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găciunile Aoe Maria. La fel făcu cu un­
sprezecea, aceea, cea mai mare. Avea să 
fie una Pater.

Lucra repede. Uitase negrii cu paloșele 
de foc, zborul infernal al corbilor și 
Chiar vocea preotului. Sacrificiul pe care 
credea că-1 face îi aducea odihna sufle­
tului său. Căci în adevăr el își ruina 
Cbmoara pentru dragostea și gloria lui 
Dumnezeu. Făcea la Aoe și Pater și diu- 
tr’o piesă mai mare, făcu chiar un 
Credo. Se gândea să găurească toate mo­
nedele, să le înșire pe un șiret, și să facă, 
nu un simplu șir de mărgele, ci un ade­
vărat șirag de mătănii de aur, cel mai 
glorios șirag de mătănii 1 Și găurea în- 
tr'una, oprindu-se din când în când ca să 
vadă dacă nu sărise vreun fir de aur pe 
feștila de lumânărică pe care o curățea. 
I se părea uneori, că în adevăr, lumina 
slăbește. Apoi începea din nou să numere 
câte Aoe și Pater făcuse.

Trecuse de miezul nopții când bătrî- 
nul Lafar îngenunchiat alături de sipet, 
în fața statuetei, începu să recite primul 
Tatăl Nostru pe mătăniile de aur. Ca 
boabele unui șir de mătănii, monedele de 
aur defilară una câte una în degetele 
sale și în fiecare dată, înainte de a, le lăsa 
să alunece pe șiret, ie apropia de buze 
și le săruta. Și astfel, crezând că se roagă 
iui Dumnezeu, Lafar se dădea legat dia­
volului.

Ferma zăcea îji tăcere. Coșarul în­
suși era tăcut. La spatele clădirilor, ste­
jarii se înălțau ca niște umbre in cea­
ta nopții nemișcați și muți. Cu sborul 
său sacadat'o bufniță sbura printre ei și 
se pierdea printre crăngile lor. Numai 
bubuitul ti turbura tăcerea nopții. Și 
colo, lângă pădure și lac, pata albă a 
.-toiului de berze ce se odihneau, între­
rupea întunecimea pajiștilor. S‘ar fi pu­
tut spune că e o pută de zăpadă...

Strigătul bufniței se stinsese în noap­
tea mută și tăcută că acum răsuna ți­
pătul ascuțit al bursucului. Tăcerea se 
abătu iarăși. Abia mult mai târziu, în- 
naintea primelor licăriri ale zărilor ber­
zele se deșteptară. Pata albă pe care o 
închegau începe să se agite, să se un- 
diuască, și plescăitul ciocurilor, ms, sgo- 
tuotos pe alocarea, răsună în umbra ma­
tinală în care, printre stejari, începuse 
să se difuzeze o plăpândă rază de lu­
mină...
Un vârtej alb se ridică deasupra li­

vezilor, lângă pădure. Nenumăratul stol 
de berze își luase sborul. Pasările dă­
dură ocol în jurul popasului, și iutin- 
zând gâtul lor lung, se înălțară spre 
cer, acoperind orizontul. Cu sbor ușor cu 
curbe grațioase, se îndreptară către Sud- 
est, trecând deasupra bălții, livezilor, pă­
durilor încă întunecate, trecând peste râu 
și stejarii ale căror vârfuri erau lumina­
te de primele raze ale zorilor și freină- 
tau sub boarea dimineței.
• In clipa aceasta, baricând ușa iatacu­

lui, bătrânul Lafar își ascundea mătă­
nii le de aur.

Luase obiceiul să se servească de ele 
canid* își spunea rugăciunile. Jși ador­
mea astfel conștiința și alunga remuș= 
cările pe care le deștepta în el predica 
severului predicator. In timp ce buzele 
sale murmurau rugăciunile, ochii săi se 
îmbătau de strălucirea firelor de aur, a 
monedelor a ri&ror răceală îi încălzea 
inima de plăcere, și pe care le acoperea 
cu sărutări.

Se ducea să se roage în iatacul cu lu­
cruri vechi după ce făcea ocolul fermei. 
Se ruga la lumina unei lumânărici sau 
unei candele. Dar această lumină i se 
părea slabă. Degeaba îngrijea flacăra și 
se freca la ochi, lumina i se părea. tot 
mai slabă. Ar fi dorit lumina zilei.

Cdată ce norii, care acoperiseră multă 

vreme orizontul se risipiseră, odată ce 
soarele începuse să strălucească și colo, 
la marginea apei, frunzișul pestriț părea 
în flăcări, și crăngile stejarilor împru­
mutaseră reflexe bronzate. Lafar, luân- 
du-și mătăniile, părăsea iatacul. Era sin­
gur. Trimisese pe Dura la câmp Și Su­
zana păzea oile sub stejari. Închise cu 
grijă ușa săliței. Odaia cea mare era 
înecată de lumină. I se păru că vede 
mai bine. Așezat în fața tereștrii, ținând 
î.n mână mătăniile care străluceau și 
sclipeau la soare, vedea pe zid, la fie­
care mișcare, agitându-se reflexe de aur. 
Dar deodată, zărind pe cineva care ve­
nea spire casă, băgă furios comoara în 
săculețul în care o adusese. Nu putea 
să distingă pe cel care venea. Privirea 
i se turbură și cel care sosea i se păru 
o umbră. Lafar, părăsind odaia cu mătă­
niile se furișă în iatac ca un greere în 
gaura sa. Când eșea, după ce închisese 
ușa, auzi ciocănind la poarta din dos. 
Surprins și nemulțumit, Lafar eși repede 
în curte.

— Cine-i acolo ?
Eu, Sasna.

— Și ce vrei ?... șterge-o pleacă de 
aici. Nu-ți deschid. ,

-— Ți-aduc un codru de pâine, avar 
scârbos, ca să ai ce mânca, tu care, ca 
țiorcul, n‘ai să fii bun și folositor decât 
după moarte.

Afară după poartă se auzi un râs sgo- 
motos. Bătrânul tremura de furie. Strigă 
la celalt să plece și mai ales să nu spu­
nă nimic orfanei, apoi îi zise că ar face 
mai bine să-și muncească decât să cer­
șească.

Matei Sasna nu-1 ascultă. Se duse la 
Suzana. încălțată cu galenți, ea sta pe o 
rădăcină sub im ștejar unde pătrundea 
soarele. Mai în colo, oile pășteau pe sub 
pomi. Suzana era ocupată cu trierea șl 
înșirarea paducelelor. Avea traista pli­
nă și din când în când, mânca câte una. 
Când Sasna sosi lângă ea, se sculă re­
pede, nu că se temea de el, dar cre­
zuse că era Lafar.

— Sunt bune, ai ?... Ah ! oile tale sunt 
mai fericite decât tine. De ce fugi de 
aici, proasto.

Fetița cea blondă îl fixă cu ochii ei 
mari. Propunerea aceasta îi producea 
bucurie și teamă totdeodată.

. — Aiurea, ai să capeți destulă pâine;
n‘ai să mai fii silită să mănânci păducele. 
Na !

Scotocind prin traistă, scoase o bucată 
de brânză.

— Haide, mănâncă. Bunica ta mi-a dat 
deseori de mâncare, ...și tu să știi, eu 
— cunosc un loc bun, la oameni de trea­
bă, la Jira, pălărierul din oraș. El n’are 
copii și ar vrea să ia o orfană...

Dar, ca o groază, chipul lui Lafar'stră­
bătu gândul copilei :

— Lafar 11‘are să mă lase.
Sasna se mulțumi să râdă și să-și în­

vârtească bastonul.
Suzana tresări, păducelele se risipiră 

pe jos la picioarele ei.
—- Uite pe Lafar.

^Și își ascunse brânza.
— Ah ! da, vine să vadă dacă nu caut 

. să te corup. I-ai spus că ți-am dat o bu­
cată de pâine, ai ?

Ea răspunse că da, adăogat că el nu-i 
mai dădu apoi să mănânce.

Bombănind, Sasna plecă pe după stejari.
— Ascunde-ți bine brânza! Plec pentru 

tine, dar ne mai vedem.
—■ Ei bine, Suzano, secătură, ce faci 

acolo ?
Bătrânul Lafar o certa apropiindu-se. 

Apoi, când ajunse lângă copilă, o întrebă 
icu răutate :

— A venit pe aici, tâlharul care face 
farmece la vite ?

Miezul nopței
— Din „Trepte rupte11 —

E ceasul tăcerii de lut
Și-al larmei măruntului scris
E ceasul privirii spre vis 
Și-al celui mai dornic sărut.

Când omul e singur și mic, 
Sub ochii mulțimii din cer : 
Lumini care pâlpâie, cer, 
Pe-azurul boltit din nimic.

Când patima scurmă pe brânci 
Și crima cu ea s‘a ‘mpăcat;
Când fuge din albu-i crivat 
Femeia cu cearcăne-adânci,..

E ceasid când somnul a ‘nvins 
Și conți și marchize și paji; 
Fecioara, aprinsă ‘n obraji. 
Surâde, și lampa și-a stins.

E ceasul când versu ‘i greoi 
Și cauți inspirarea în absint;
Când lacu-i pavea de argint 
Și norii sânt turme de oi.

E ceasul!... ascultă ! Ai vrut!
Al timpului preot, solemn, 
îngroapă,—nici cruce, nici seinnl- 
Clipitele vieții ‘n trecut.

V. DEMETRIUS

— Nu, răspunse fetița, cu oarecare șo­
văială.

— Am văzut totuși ceva ca o umbră, 
dându-ți târcoale...

Haide, mărturisește că a fost.
— Nu, n‘a fost.
O crezu, fiindcă auzise fără să vadă, 

și nu putea să distingă trăsăturile feti-, 
ței și nici să citească în ochii ei.

*

De atunci se temu de copilă. Se temu 
și de bătrâna Dura. Ii era teamă să nu 
trădeze în fața lor, își ascundea pe cât 
putea infirmitatea, căci, dacă ele ar fi 
observat-o, n‘ar fi zăbovit să-l toace, ele 
și cu noul servitor pe care îl luase în 
primăyară.

își ascuțea urechea Ia fiecare pas, căci 
vederea continua să i-se întunece. Punc­
te negre dansau straniu dinaintea ochi­
lor săi. Așa dansaseră toată iarna, dar, 
cu sosirea primăverii se îndesiseră. Ca 
să vadă mai bine, trebuia să-și facă un 
abajur cu mâinile. Continuu își cerceta 
vederea. Dar, într'o zi când închise o- 
chiul stâng, punctele negre care dansau 
în fața ochiului drept îl învăluită într‘o 
ceață deasă, și i-se păru că nu mai vede 
nimic decât ca printr'un fum întunecat.

Frica că își pierduse ochiul-drept îl 
făcu să tremure.

O altă groază îi năpădi sufletul ; își 
închipuia că aceea e o pedeapsă dela 
Dumnezeu ; pedeapsă care, după cum a- 
menințase predicatorul, în cimitirul dela 
Veseli, Dumnezeu i-o trimetea pentrucă 
iubise prea mult strălucirea aurului...

începu să se roage acasă și la biserică 
unde sărută pământul și crucifixul. își 
spălă ochii cu apă de pîoaie și cu rouă. 
Se duse și luă consultații în taină. Dar 
nici pomezile, nici ierburile nu-i ajutară 
nimic. Renunță apoi la aceste leacuri 
gratuite iși se hotărî să se ducă, să ceară 
cu plată, părerea bărbierului din oraș. 
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Cu durere numără el bani pe tejghea. 
Intorcându-se acasă cu pas șovăelnic, 
sprijinit în baston, ofta după banii dâți, 
bani câștigați așa de greu, pentru o ase­
menea rețetă ; să piseze o ceapă, s‘o a- 
mestece cu miere, și s‘o strecoare prin­
tre pânză...

Bătrâna Dura pisă ceapă, amestecă su­
cul cu miere, o strecură și cu ajutorul 
unei pene de potârniche, turnă câteva 
picături în ocliii lui Lafar...

Leacul, plătit așa de scump, n'avu nici 
un efect.

De dimineață până seara, Lafar era 
foarte agitat și noaptea nu putea dormi... 
Din cauză că nu mai putea să urmărea­
scă toate mișcările servitorilor, în care 
nu avea nici o încredere

Nu înceta să-i urmărească cu ocările, 
furios că nu mai poate exercita nici un 
control asupra lor. Ii acuza că îl înșeală, 
că-1 toacă, că-1 fură. Tremura din cauza 
mătăniilor sale. Se temea când auzea 
târându-și pașii bătrâna servitoare sau 
auzea tropăitul galenților Suzanei. Dacă 

■ era tăcere, se temea fiindcă nu-i mai au­
zea. Se întreba unde erau, și-dacă nu-și 
lăsaseră galenții (pe care le poruncise 
să-i poarte totdeauna) ; dacă, mergând 
pe vârful picioarelor, ele nu se apropiau 
să-l spioneze...

In tăcere, frica îi degenera în groa­
ză, și începea să strige fără nici un rost :

■— Suzano ! Suzano ! Dura !
I e striga chiar când le trimesese un­

deva și se țâra singur până la iatac. Le 
chema ca să se asigure dacă nu erau pe 
aproape. Numai după aceea, se închidea 
și scotea din ascunzătoare mătăniile a 
căror strălucire se stinsese pentru el. Se 
stinsese acolo în iatac ; dar se stinsese și 
în odaie la lumina soarelui. Reflexe gal­
bene, aurii, continuau să se agite pe zid, 
după mișcările lui, dar el nu le mai ve­
dea... In sfârșit sosi ziua când singurul 
lui ochi bun, stângul, nu mai distinse mă­
tăniile. II întuneca o ceață deasă, pe 
care frecatul nu o mai risipea. O umbră, 
opacă, o scândură, se ridica nemișcată 
în fața lui și totul se pierdea în ea. La­
far fu gâtuit de groază. Cu ochii sgâiți 
în gol, într'un gol întunecat, rămânea 
locului, înghemuit, strângându-și mătă­
niile la piept, trăznit de siguranța că își 
pierduse ochiul stâng, singurul care-i ră­
măsese bun...

Nu-și mai vedea mătăniile... Aceste în­
tunecimi adânci, nu erau pedeapsa lui 
Dumnezeu ? Si iată că deodată auzi un 
fâlfâit, ca fâlfâitul teribil al unor aripi 
negre. I-se păru că este cuprins de un 
sbor infernal de corbi... Se întoarse și 
dibuind cu mâna stângă, se duse iar în 
iatac ca să-și ascundă comoara sub sipet, 
sub statuia sfântă...

w
Berzele veniseră iarăși să-și facă cuib 

pe șura lui Lafar. In păduri dincolo de 
râu, turturica și cucul se auzeau cân­
tând. Din scorbura vreunui stiejar bă­
trân. din când în când răsuna în plină 
zi sau seara, buhăitul drăgăstos al du- 
fului.

Lafar auzea bine toate aceste glasuri, 
dar nu mai putea să vadă berzele în 
cuibul lor. Călcând în picioare florile în 
iarba deasă, el nu mai vedea culoarea 
lor. Stejarii. în frageda lor verdeață, 
nu-i mai vedea decât ca niște siluete ne­
gre topite în ceața serii. Abia dacă mai 
zărea turmele păscând lângă-el. și pe 
Suzana nu o mai descoperea decât după 
glas.

Epoca secerișului trecu, teribilă pen­
tru el. căci trebuise să încredințeze la 
străini toată strângerea recoltei. Se feri­
se la gândul că toți îl furau, deși bă­
trâna servitoare exercitase o cinstită su­
praveghere și i-a dat socoteală de tot.

Chinurile sale interioare nu se mai
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sfârșeați. Deseori, în ceața întunecată 
ciare îl înconjura, vedea trecând corbi , 
se apropiau clin ce în ce mai mult, atât 
de aproape că îi gonea cu mâna, și o 
sudoare rece i uda fruntea. Alteori, stând 
singur în mijlocul tăcerii, i-se părea că 
aude galop de cai... unei mulțimi de cai ; 
ei se apropiau de fermă ; negrii cu să­
biile de foc aveau să pătrundă cu sigu­
ranță în curte.

Se temea pentru sufletul său și tremu 
ra pentru mătănii. In aceste clipe de 
groază, ar fi voit să le aibă cu el ea să 
le învîrtească în timp ce își spunea .ru­
găciunile, dar nu mai îndrăznea să le 
scoată din ascunzătoare. Stând în săliță, 
lângă iatac, păzea să nu intre nimeni. 
Noaptea, se culca în iatac si nu în odaia 
lui. Și ce nopți petrecea ! Somnul îi 'era 
stăpânit de vise groaznice. După ce se 
deștepta brusc, începea să se roage, sau 
uneori se scula și bâjbâind, se ducea să 
vadă dacă mișcase cineva sipetul și sta­
tuia, și dacă sub ele totul era intact.

La urnră își pierdu încrederea și în 
ascunzătoare. Luă mătăniile și le ascunse 
în brâu. Aurul său era mai aproape de 
el și din când în când îl pipăia cu de­
getele...

Părul îi albi fără să bage de seamă, 
clar ceace observă cu groază a fost fap­
tul că atunci când își apropîă o mână 
de ochiul stâng, abia de mai distingea 
degetele. Atunci își aminti de sfatul pe 
care i-1 dăduse nu numai bătrâna Dur«, 
dar și un vecin și chiar măcelarul din 
oraș când venise să cumpere vite. Toți 
fuseseră de acord, spunându-i că, de a- 
curna, singur Matei Sasna îl mai putea 
vindeca. Fiindcă acela cunoștea leacuri 
pe care le învățase la armată, și cu ele 
a vindecat mulți oameni bolnavi de ochi!

■—- E un vrăjitor ; face farmece, răs­
punsese Lafar. Știe să facă farmece la 
vite...

— Și să le vindece, știu eu, răspunse 
scurt măcelarul ; știe să vindece și Oa­
meni. Să facă ce-o vrea, dar ce-ți pasă 
ție, moșule, numai să te vindece.

— N'are să vrea să vină la mine.
— Aveai obiceiul să-l gonești, nu ? 

spuse măcelarul râzând. Nu face nimic, 
moșule, voiu încerca...

Si Matei Sasna a venit. El declară lui 
Lafar că avea să-l vindece cu siguranță, 

dar cu condiția s‘o lase pe Suzana orfa 
na să plece.

— Ce vrei să faci cu ea ?
— Eu, nimic, am s'o duc la Jira, pălă- 

rierul din Veseli. Jira ar vrea să ia o 
orfană ; sunt oameni de treabă, ar înfia 
pe Suzana.

— Da tu, pentruce te îngrijești mereu 
de ea ?

— Pentrucă nu se simte în paradis și 
apoi pentrucă, când eu eram un biet or­
fan ca și ea, familia ei... bunica sa îmi 
dedea să mănânc, sau îmi dăruia haine 
când înghețam de frig...

— Dar cine are să păzească turmele 
mele ?

— Dacă nu vrei, eu plec.
— Dar ai să mă vindeci ?
— Nu imediat, dar am să te vindec.
— Dacă mă vindeci, am să las pe Su­

zana să plece.
— Nici un dacă. Las‘o să plece acuma, 

cât timp vrea s’o ia' pălărierul.
— Și dacă n‘ai să mă vindeci ?
— Am să viu eu să-ți păzesc vitele.
—■ Asta e, mai ibate-ți și joc, de mine.
Lafar tresări, și apoi întrebă.
—- Când vrei s’o iei ?
— Acuma am de făcut un drum, dat 

mâine de dimineață, în zori, la întoar­
cere am să viu s‘o iau.

— Și ochii mei ? întrebă Lafar căzând 
pe scaun.

— Am să mă uit în ei și am să-i vin­
dec. Ai să-ți poți revedea comoara.

— Ce comoară ?... N’am nimic.
— Lasă-mă atunci să intru în iatac.
— Ce-ai să găsești acolo ? Lasă-mă'n 

pace, pleacă.
— Ei atunci, acolo, în brâu. Trebuie să 

fie doldora.
Cu mâinile sale groase, Lafar își pipăi 

imediat brâul și îl strânse mai mult.
— Ce-ai vrea să am la mine ? N’am 

nimic ! Ah, lumea *e  atât de hoață. Toți 
mă fură... de când vederea mea...

Bătrânul vorbea repede și cu multă 
violență, dar mânia și frica făceau să-i 
tremure vocea.

Matei Sasna se mulțumi să zâmbească 
si cu un ochi pătrunzător cercetă brâul. 
Porunci apoi lui Lafar să ridice' capul ca 
să-i poată examina ochii. Fermierul se 
supuse, dar fără să ia mâinile dela brâu.

Trecuse de miezul nopții. Horcăitul 
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moscului care își avea vizuinea lângă 
fermă încetase. Vântul sufla prin văzdu­
huri, împrăștiind printre nori murmurul 
stejarilor cufundați în umbră. In vremea 
aceasta, bătrânul Lafar trecu, dibuind, 
pe sub copaci. Intr'o mână tinea bătui, 
în cealaltă cazmaua. Numai vorbele lui 
Sasna îl duseseră până acolo. Nu vorbise 
acela de iatac, de comoară-, și de la pri- 
ma-i vizită, nu-i pusese mâna pe brâu ? 
Or, acela trebuia să se întoarcă ; avea 
să scotocească peste tot și cum putea el 
Lafar, să supravegheze pe un vagabond 
pentru care nimic nu e sfânt ?

Lafar mergea Încet dar cu siguranță. 
Cunoștea cea din urmă piatră și se aju­
ta cu bătui. Trecu pe sub toți stejarii 
până ce, ajuns sub copacul uriaș ale că­
rui crăngi atârnau până la pământ, des­
coperi cu ajutorul bățului și picioarelor 
groapa •_ Atunci se opri. Acolo găsise a- 
cest aur și pentrucă această comoară a- 
colo dormise atâtea secole, tot acolo avea 
să fie în mai multă siguranță.

Stând în picioare^ își ascuți auzul , stri­
gă pe Dura și apoi pe Suzana... Numai 
freamătul stejarilor bătuți de vânt răs­
punse la chemarea lui. Lafar se aplecă 
și cu cazmaua începu să sape pământul 
moale. Pe urmă, aruncă pământul din 
groapă cu amândouă mâinile cu agilita­
tea unui viezure. Așa rând pe rând, săpă 
și apoi aruncă pământul...

A doua zi, în zori Matei Sasna, sosi cu 
bățul în mână. Trecuse râul pe puntea 
de sub copaci ; se îndrepta spre poarta 
cea mare a fermei, când, între ste­
jari, zărise ceva cenușiu. Era bătrânul 
I^far, care cu fata la pământ, zăcea, 
deasupra gropii. Aplecându-se, să-l ri­
dice. Sosna descoperi, ascunse sub el, 
cazmaua plină de pământ și vasul de 
cositor răsturnat. O cruce de aramă eșea 
din oală. Apucând-o, Sasna scoase niște 
mătănii, mătănii de aur, din frumoase 
monede de aur. unele mai micii, altele 
mai mari, și altele mari de tot, toate 
din aur de Lună calitate...

Un fulger trecu prin ochii fostului sol­
dat. Nu zăbovi mult cu cercetarea mătă- 
niilor. După ce aruncase în juru-i o pri­
vire iscoditoare vârâ mătăniile în buzu­
narul pantalonilor și aruncă vasul în 
traistă. Mai sgudui odată pe Lafar, dai 
acela rămase țeapăn. Atunci Sasna îl 
lăsă locului și își reluă drumul spre fer­
mă. își aminti că el spusese, bătrânului 
avar, ca, la fel cu porcii, n'axe să fie fo­
lositor decât după moarte...

Dura se pregătea să facă focul. Servi­
torul dădea de mâncare la vite. Cât des­
pre Suzana ea se spăla la fântână.

— Unde-i fermierul ? întrebă Sasna pe 
bătrâna Dura.

— E în iatac ; doarme.
-- Da, da, doarme, dar sub un stejar, 

și-a dat sufletul, sufletul lui avar, pe 
care dracul i l-a luat odată cu comoara. 
N‘a lăsat decât o groapă goală.

Pe urmă Sasna chemă pe Suzana.
Veselă, Suzana fugi să se îmbrace. In 

vremea aceasta Sasna striga la Dura care 
era înduioșată și aproape zăpăcită :

— Ce-ai rămas așa înțepenită pe loc ? 
I s‘a rupt vre-o vână, adevărat. Cheamă 
servitorul și dă fuga acolo.

‘— In timpul acesta, adăogă el făcând 
o strâmbătură, eu am. să spun rugăciuni 
cu mătăniile mele.

trad, de I. FLORO1U

Mic
Tratat de estetică literară

SAU

Lumea văzută estetic
PARTEA INTAI

JUSTIFICARE

Cât am fi fost de bucuroși să nu fi 
scris pagini de critică niciodată 1 Scrii­
tori din aceiași generație cu noi, ipoeți 
și prozatori, sunt și ei siliți odată pe 
săptămână cel puțin, să iasă în piața 
(publică a unei reviste și să arunce în­
lături bețele pe care o seamă de critici, 
de ziariști și de profesori universitari, 
le pun între roatele de azur ale artei li­
terare.

Nu e vorba de talent.— de mai mult 
sau mai puțin talent. 1)

Indivizi pe care o necesitate socială 
rău interpretată i-a ridicat uneori până 
la supremul grad intelectual care e ca­
litatea de profesor universitar — ge­
neralisim al gândirii — se vădesc cei mai 
mari vrăjmași ai artei, prin totala falsi­
ficare a sensului ei, uneori prin lipsă 
totală de simț estetic.

Nu e de mirare deci că acei care cre- 
iază în arta literară, poetul și prozato­
rul, văd cum metafizicul Ministru taie cu 
creionul albastru versul cel mai subtil, 
articulația cea mai nuanțată, descripția 
cuprinzând cel mai prețios efort perso­
nal : la tușea sfioasă a Poetului, se ri­
dică o voce de urs sau de papagal. Am 
arătat altădată — aci trebue să ne men­
ținem la generalități — că singura mlă- 
diță vie a poeziei române contemporane 
a fost apărată de poeți împotriva tutu­
ror criticilor și profesorilor, care au în­
ceput s’o prețuiască abea după apariția ei 
în limonada imitatorilor. Astfel de pro­
fesori de literatură apar în pragul Re­
vistelor, cu mâinile pline de sângele co­
piilor adevărați pe care, asasiinându-i, 
n‘au izbutit să-i stârpească, iar cei cu 
mai multă mustrare de conștiință, sau 
numai conștient! de pericol, întoarcă azi 
să înfieze discret pe câte unul...

Cele de mai sus, cu toată înfățișarea 
de anecdotă, sunt fenomene literare care 
de decenii țin în mediocritate gustul pu­
blic, viciază atmosfera artistică prin e- 
manații sufleteși din domenii străine ar­
tei și împiedică evoluția firească a gus­
tului public în țara noastră, prin uriașa 
progenitură de anti-esteți și falși-esteți 
pe care-i clocesc anual Universitățile 
Române.

CENUȘĂREASA DIN POVESTE

Or fi fost muzica, pictura, cuvântul șl 
gestul, la primele lor îmbinări ritmice, 
sclavele magiei. Dar niciuna din artele 
cunoscute n‘a rămas mai multă vreme 
lângă vatra-i primitivă, stă curețe cu col­
țul hainei ei de fir de păianjen, cu de­
getele ei de lumină, vatra pe care oa­
menii jertfeau, ardeau, și-și făceau ne­
voile lor de animale fricoase, ca litera­
tura. S‘a întonat pentru desferecarea pu­
terilor naturei, s‘a sculptat pentru â păs­
tra imaginea unui zeu, s‘a danțat pentru 
descântarea unui foc. Dar încă din vre­
mea peșterilor, omul a scrijelat pe pere­
tele umed al grotei cerbul, numai ide 

dragul de a-1 vedea, iar unealta lui a 
fost o suliță mică din os de pește.

Ucenicul de țărcovnic cântă în clopot­
niță singur, pe toate glasurile, într'o 
aromită după amiază de vară „Hristos a 
înviat cu moartea pre moarte călcând" —- 
nu pentru slujbă ci pentrucă așa-i place! 
Câte ciomege, la țară, n'au fost sculpta­
te la măciulie, fără vre-un alt rost decât: 
„e mai frumos* 1. Despre danț, ca despre 
o artă cu totul fără de folos, abea face 
să mai pomenim pentru a-i vădi liber­
tatea timpurie când știut este dă fata, o- 
mul și copilul au țopăit în bătătură, în 
luncă sau pe malul apelor, din vechi 
1 impuri, fără a mai cugeta la vre-un zeu, 
decât poate zeul drăcos din inimă.

*) Ne vine în minte un mic studiu de 
Duiliu Zamfirescu, intitulat, „Poezia vii­
torului*1 <Rn „(Convorbiri Literare1* pe 
1915, în care autorul persifla caracterele 
unei anumite poezii, iar nici de cum ta­
lentul poeților.

Cu scrisul a fost mai greu. E mai greu 
și azi. Nu se" scrie fără vre-un tâlc, fără 
vre-un țel, fără vre-un „ideal* 1, adică nu­
mai de dragul scrisului, precum omul 
filieră și joacă. Nici nu se citește numai 
de dragul cititului. Un astfel de gând e 
mai mult decât un lux, e o adevărată 
erezie !...

Cea dintâi cartei care ni se pune sub 
ochi, e un abecedar. Abecedarul -— se 
știe doar ! — nu-1 învață nimeni de drag. 
Dar trebue. Apoi vine cartea de istorie, 
de științe naturale, gramatica și geome­
tria. Poezia însăși e o temă ; la înce­
put un exercițiu pentru a vădi geniul 
rimei, apoi obiect didactic, la care nu e 
îngăduit să iei o notă sub 5. La Universi­
tate cartea e atât de trebuincioasă, încât 
adesea e trasă la șapirograf și vândut® 
cu preț de aliment de primă necesitate. 
Librarul îți mărturisește sincer că „li­
teratura1* nu merge — că singurele cărți 
întrîadevăr căutate, sunF cele tech nice 
și didactice.

întregul nostru sistem de învățământ, 
rezultat din nevoile precise ale statului 
național, menține în sclavie cea mai sub­
tilă din zînele frumosului. Cartea — fru­
musețe fără scop ? De unde a mai venit 
și această aberație de creer pervers ? 
Cartea e unealtă. Ea însăși ne învață să 
înlăturăm tot ce nu folosește imediat. 
Cartea e instrument al utilului. Cartea- 
voluptate, e o nebunie „și tristă și 
goală11 !

Chiar în fericitele împrejurări când 
societatea e înlesnită, în suflete dăinueș- 
te, higienic, acel ascetism care susține dă 
două pălării pe an e lux, iar literatura—■ 
așa zisa „artă literară" — neslujind la 
nimic în viață, este tot atât de imorală 
ca manicureza, parfumul și curtezana.

Această imoralitate literară societatea 
dacă în definitiv o tolerează întrucâtva, 
e că societatea are un suflet indulgent 
și trăim într’o epocă de toleranță — și 
pe urmă nici nu are timp să se ocupe 
prea mult de imoralitățile cerebrale. 
Poliția știe că sub anumite forme — 
acrostih, onomastică —- imoralitatea li­
terară e chiar folositoare.

Istoria literaturii române, în deosebi, 
e istoria diferitelor slujbe pe care zîna 
artei cuvântului a fost silită să le îm­
plinească, umilă, pe la curțile boerești 
ale altor valori. Nu ne gândim la litera­
tura istorică, didactică, religioasă, orato­
rică, slujnice din naștere. Unii autori au 
creat poezia lor ca să fie de-adrefptul 
întovărășită de vre-un Barbu Lăutaru și
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Pentru o noapte de fericiră
MOTTO : Mie dați-mi valea verde.

Unde perde
Omul negrele gândiri, 
Unde uiți de infamia 
Și sclavia 
Dauritelor zidiri. —

Depărățeanu: „Vara la țară"

la gura sobei — admițând că e 
ovestirile sunt lungi și scapără 
pe cari le asculți fericit, scufun- 

toliu, cu gândul fascinat, rătăcit, 
d adoirmt deabinelea.
îsemienea înclinare m‘a găsit a- 
u, gazetarul Pistol, când m‘a fă- 
unosc următoarea povestire din 
. Iată, cu introducerea lui feri- 
istă sinceră confesiune :
d că-ți dai seama — începu el, 
i gesticulând, ce însemnează a. 
pă război, ca un om, care, vorba 
iei; nu fură, nu ucide, să se ducă 
băi ?! Te-apucă jalea când te 
la miile de suferinzi cari oftează 
mă de recreație în sânul naturii, 
însă, prin ce minune. Dumnezeu 
lilostivește de ei, căci nu trece 
'uptorului și iată-i pe toți, surâ- 
îaripați, plini de speranțe, care 
ilâcul în căruță, care cu mașina, 
inulți cu trenul, călare pe tam- 
ri jumătate scoși pe ferestrele 
or de clasa treia, cu părul în 
nd drumul munților, sau al ape- 
ădurilor, sau al mănăstirilor. Ei 
igă, cu aceeași copilărească ar- 
; facem și noi rostul și, după un­
iuni de chin și jale, venea în- 

iua răscumpărării și pentru noi !

Cât nu cheltuisem tot timpul anului, 
strângeam, pentru o singură lună ce tre­
buia să petrecem la aer.

Dar, e dreptul lui Dumnezeu, că o pe­
treceam. Așa de bine, încât amintirea 
•ei ne însenina zilele tot restul timpului. 
Poți să'nțelegi, iprin urmare, ce mult preț 
puneam pe luna de vilegiatură, în care 
trăiam în sânul naturii, în veselia anoni­
mă și abondentă.

Cu luni întregi înainte de plecare, chib­
zuiala asupra locului unde ne vom opri : 
el trebuia să fie și frumos și sănătos și 
eftin, demn, cu un cuvânt, de atâta aș­
teptare și jertfă. Și; câțiva ani, aș putea 
spune că nu ne-anî păcălit : ne întorceam 
totdeauna lefteri, dar plini de viață și cu 
amintiri fermecătoare pentru tot anul. O 
singură umbră de nemulțumire aveam pe 
cuget și anume : o singură dată n‘am fost 
și noi în stare să îndeplinim dorința vie 
a celor mai buni prieteni ai noștri, cari 
ne așteptau, vorba românului, ca pe me­
sia, să petrecem un timp la gospodăria 
lor dela stația Cioara, din Dobrogea. Nu 
trecea lună, nu trecea săptămână, în care 
să nu citim, la sfârșitul fiecărei scrisori 
plină de iubire : De acuma nu mai mer­
ge, trebue să veniții! Suntem sătui de pro­
misiuni goale ; nu numai noi, dar tot sa­
tul, toate cunoștințele, preotul, învățăto­

ri ofuri, în timpul meselor cu 
Alții au scris versuri, adevăra- 

■ de rendez-vous, cu semnal- 
iroape judecătorești. Și nu știm 
ir dacă s’o mai fi aflând pe lumea 
teratură în care limba să fi fost 
a o astfel ele preschimbare, pre- 
ost „latinizarea" limbei române, 
cofpuri naționale, sau scopuri so- 
îlomatice și militare. O întreagă 
literară în frunte cu un socio- 
iză după aceia idealul „artei 
jti“, prin care artistul devine 
11 cetățeanului, ba si mai mult ; 
tuturor .revendicărilor de brea- 

ragiale s‘o fi gândit- poate la 
auto răi artiștilor — cetățeni, 

scris, cu privire la un incendiu 
ă „pompiarul trebue să fie ce- 
i cetățeanul „pompiar". realizân- 
rmula ideală : „pompiar-cetățean. 
•nompiar"!...) Am fi ned.renți dacă 
îinti existenta lui Maiorescu, 
protestare, discipolul esteticei 
e, care cu voce senină a intonat 
e țărmuri danubiene un imn im- 

pentru eliberarea zinei care 
>ă rămână nudă... Dar au trecut 
cât, după Maiorescu scârțâind a- 
carele mocăneștii ale .„Sămănă- 

ui“. cu șfichiuirile de bici ale lui 
i. Și nu s‘au potolit bine aceste 
impure, că s‘a auzit dela Nord, 

ași. glasul amenințător de raz­
ii profeților înflăcărați ai „Po- 
nului‘‘. clamând că zîna trebue 
ască de-acum țăranului care ți- 
il pe umerii lui și care e mai 
decât toți ceilalți români de la

orașe... Natura — denaturată din fire — 
a creat în acelaș timp și atitudinea hi­
bridă : pe d. M. Dragomirescu, elev al 
lui Maiorescu și adversar al lui Iorga, 
luând de la fiecare exact ceia ce se con­
trazice. Astfel istoria literatureii româ­
ne a avut și acest spectacol : al unui om 
si al unei filosofii care sunt și neutru 
libertatea și pentru aservirea artei. Dar 
soarta a ocrotit acest monstru : nu l’a pus 
niciodată să aleagă serios între zînă și 
între stăpânii ei vremelnici, căci silin- 
du-1 să se pronunțe pentru ceva, sar fi 
descompus îp componentele sale șj nu 
s’ar mai’fi putut numi cu numele care-1 
ilustrează azi, ci cu numele altora. Prin 
această voință perversă a naturei, el tră- 
ește însă și — depe catedra Universi­
tății din București —: procrează în vă­
zul lume’’ pe fiecare an pai, sute și mii 
de pui hibrizi și monstruoși, înzestrați 
Ia rândul lor cu darul funest al repro­
ducerii.

Aci ne aflăm.
Arta literară este cenușăreasa din po­

veste care, spre deosebire de surorile ei 
mai fericite, nu și-a găsit încă libertatea, 
adevărata libertate. Amanți libidinos! 
și plini de maladii sociale rușinoase vin 
noaptea pe furiș să se joafe cu sluțuica 
în vinele căreia curge sânge de zeiță, ai că­
rei ochi știu; să spue cu nuanțe, ca din mii 
de viori și de palete, și ai cărei pași țin 
în ritmul și bucuria lor, matematica su­
perioară. biologia plus toată mecanica 
cerească.

F. ADERCA 

rul, subprefectul, doctorul de plasă, dea- 
,bia așteaptă să vă cunoască ! Ba nul zău, 
le-am vorbit de atâtea ori despre voi, 
v‘am descris în culori atât de frumoase, 
încât ne întreabă mereu ; dar bine, nene, 
nu mai sosesc odată ? s‘au stricat trenu­
rile ?... ce e cu mosafirii voștri mult aș­
teptați ?!...

Ce să-ți spun... pe lângă necazul că nu 
ne puteam duce la ei, să ne refaoem la 
focul prieteniei lor calde, mai simțeam și 
rușinea că promisesem de zeci de ori și 
tot de atâtea ori nu ne putusem ține de 
vorbă.

Patru ani de zile tot așa au mers lu­
crurile : îi țineam în promisiuni, până la 
venirea verii ; când venia vara, încetam 
corespondența cât timp ne luceau ochii 
prin cine știe ce meleaguri, ca să reînce­
pem apoi din nou promisiunile și scuzele 
nesfârșite. A patra vară, însă, era sortită 
împlinirii cuvântului. Pe ea o alesesem 
nobilei desfătări în belșug și prietenie.

După obicei serile noastre sărăcăcioase 
le petreceam visând la fericirile lunei a- 
cel eia.

— Vom petrece strașnic — sburda ne- 
vastă-mea, frecându-și mâinile — Țuchi o 
să ne facă o primire teribilă ! Ai văzut 
ultima scrisoare : vin înfundat, cozonaci 
moldovenești, făcuți 'de servitoarea ei, a- 
dusă înadins dela Galați, ■— pasări, șr 
fructe atunci rupte din pom, .plimbări cu 
catârii prin Dobrogea pitorească, banche­
te, serate câmpenești, Doamne Dumne­
zeule 1 Nu, vara asta s‘a isprăvit, trebue 
să mergem ! Facem ce facem și mergem ’ 
Tu îți scoți ^hainele dela croitor, îți cum­
peri un pardesiu gata și o pereche de 
pantofi ; eu am de toate ; îmi mai trebue 
doar pălărie, vre-o două rochițe ușoare, 
pardesiu, umbreluță, ciorapi subțiri, mă­
nuși și atât. Doamne, când mă gândesc ! 
Țuchi asta îmi amintește toată copilăria : 
era fată săracă și sta mai mult la noi. A- 
cum s‘a măritat, bărbatu-său are parale 
și-ți încliipuești cât ține ea să se plătească 
de atâtea binefaceri, ale mele ! E fată bu­
nă, săraca ! Nu trebue să ne mai gândim 
mult, că pe urmă iar nu mai mergem ! 
Toată chestia o să fie, cu drum cu tot, 
doupzeci de mii de lei , am făcut eu toate 
socotelile...

—■ Bine, dragă, am liotărît odată, e 
sfânt !... îi răspunsei, cu o hotărîre, care 
mă ridică mult în proprii mei ochi.

Cu.cât se apropia vara, cu atât scriso­
rile dela Cioara se întețeau ; în fiecare 
era o nouă surpriză, noui bunătăți și mul­
țumiri ne erau anunțate, cu noui rugă­
minți și declarații de prietenie reînoite. 
La fiecare dată, cu fiecare promisiune a 
lor, se Ischimbă și câte ceva din orândui­
rile noastre.

Așa, de pildă, cu șeașe luni mai ‘naiirte, 
când evenimentul era depărtat, cadoul ce 
le hotărîsem. era o cutie cu bomboane 
asortate și una cu țigări R. M. S. cu car­
ton ; cu cinci’ luni mai ‘nainte se mai a- 
dăogise și un vas pirogravat, cu motive na­
ționale ; la patru luni, lucrurile se com­
plectau cu un evantai japonez ; la a treia 
lună, toate fură înlocuite cu două pălării : 
una cloș, pentru doamna și una borsalină, 
pentru domnul. Când mai erau șeasezeci 
de zile, o rochie brodată și un baston eu 
•calp de cal le luă locul. La acestea din 
urmă se mai adăogiră un șal cu batic și o 
țigaretă orientală. Pe acestea le și cum- 
părarăm. După cum vezi mișcările dela 
Cioara răsunau la București cu aceeași 
amploare.

Cu două zile înaintea plecării, eram 
în regulă cu toate ; geamantanele gata, 
hainele scoase dela croitor ; deși socote­
lile nevestei crescuseră cu vre-o cinci 
mii, toată ziulica săltăm și ne sbeguiam, 
ca doi draci. De bucurie, nevasta mă pu­
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sese să o învăț dansurile moderne ; seara 
cântam amândoi, cu geamurile deschise și 
adormeam târziu, cu zâmbetul pe buze 
și inimili-e dornice de fericire.

Exact la 1 Iulie eram în trăsură, cu 
servitoarea pe capră, în drum spre gară. 
Insfârșit îmbarcarăm. Dela Chitila am 
luat covrigi împletiți , dela Buftea, șoco­
lată „Rodica1-*,  cu alune ; dela Fetești, cor­
coduși și așa mai departe, ca niște călă­
tori exemplari. Intre fiecare statie ador­
meam, cu pometurile în poale, dar, la 
răstimpuri, trenul ne sguduia, lovindu-ne 
unul de altul și atunci ne deșteptam, ne 
zâmbeam cu o fericire lascivă și ador­
meam din nou', ca doi copii nevinovați. 
După nu știu câte somnuri și deșteptări, 
a fost să ne oprim, însfârșiit și în stația 
Cioara.

Gara era pustie ; numai, în ușa biu- 
roului de mișcare, cu boneta lui roșie 
șeful, dragul nostru, iubitul nostru, iui 
moșul nostru prieten. Se vede, însă, că 
surpriza era peste așteptările' lui, pentru 
că, deși ne văzuse, cu greu se hotărî să-și 
miște pașii tremurători în direcția noa­
stră. Noi, însă, Fam asigurat îndeajuns 
că nu era vis, l‘am îmbrățișat, Fam săru­
tat, i-am scos chipiul, spre a-1 vedea mai 
bine, apoi Fam luat din nou la sărutări 
și dă-i cu întrebările și trage-i ! La gălă­
gia noastră sosi și Țuchi, îmbujorată, dar 
parcă și -ea uimită de prezența noastră. 
Ca să o liniștim, îi făgăduirăm îndată că 
vom sta cât de mult, chiar până la Octom­
brie, dacă vom fi sănătoși și vremea se 
va menține. k

Mititeii ! se ‘nduioșă Țuchi. Adalcîza!— 
Adalciza era servitoarea — Ia bagajele 
astea și du-le sus ! Iute, că venim și noi 
imediat I —.

— Ce faceți voi ?
— Dar voi ?...
— Ați văzut că neam ținut de cuvânt ?
— Bravo ! Păi v'am și așteptat, ani de 

zile ! Lasă, nu e nimic, aici o să vă placă: 
-satul e mare, frumos, curat, aveți tot ce 
vă trebue... Și, conducându-ne în casă: 
Aici, intrați... uite... v'am și pregătit odăi­
ța ; dacă vă trebue ceva cereți orice, ca 
la voi acasă ! Sau, poate vreți să desfa- 
ceți cuferele... Și, mai apoi, vânturând lu­
crurile : Măi-măi, ce rochiță frumoasă ! 
O, și ce baston dandy! Dar, astea ce sunt? 
Un șal cu botic.... o țigaretă... bravo, știu 
c'ați venit echipați !

— Nu, dragă Țuchi, astea sunt ale voa­
stre, o întrerupse nevasta-mea, linguși­
tor ; v'am luat și noi ce-am crezut ; să 
nu ne certați, dacă nu v‘or plăcea.

— O, draga de ea ! — se lumină de­
odată tânăra gazdă. Ce dăguți ați fost !... 
Și umplu pe nevastă-mea de o ploae de 
sărutări, strângând-o, totodată, de amân­
două mâinile și privindu-mă, în acelaș 
timp, și pe mine cu ochii- măriți și stră­
lucitori de bucurie.

Eu, care după cum știi, sunt o fire -du. 
ioasă, mă -emoționai, ce să zic !...

-—Și eu care nu v'am preparat nimic, 
copilașilor !... urmă, cu vădit regret, Țu­
chi. Dar nu e vina noastră, așa e ? După 
atâtea amânări, cum era să mai credem 
că o să veniți ?!... Adalciza, Adalciza, apă. 
repede, farfurioare și lingurițe !.... Luați 
o dulceață, e cam zaharisită, dar nouă ne 
place. Așa, acuma vă las singurei, d-esbră- 
cați-vă comod, fiți ca la voi acasă. Dacă 
vă trebue ceva, sunați, uite soneria ad­
apă aveți... Acuma pa 1... Și, apăsându-și 
trei degete pe buze, cu o expansivitate 
copilărească, pieri....

Până când ne schimbarăm, ne spălarăm, 
așezarăm lucrurile, se însera. Când toate 
-fură la locul lor, aruncarăm o privire prin 
casă, pe miasă, pe pat, sub pat, apoi ne 
instalarăm la fereastră și contemplarăm, 

o vreme, cu însetare, priveliștea imensă 
af câmpului cultivat.

După asta luarăm dulceața — mi-aduc 
aminte tot — apoi mai făcurăm câteva 
ocoluri în jurul mesei și, în cele din ur­
mă, peptănați, curați, - dechisiți, ne așe­
zarăm,, cuminți, pe marginea patului, vor- 
)bind din ce în ce mai rar, furați pe ne­
simțite de oboseală, căscând din când în 
când, în așteptarea gazdei noastre, care, 

M. CELARIANU

desigur, aranja lucrurile la bucătărie. Și 
după asta, nu știu cea mai urmat... Sim­
ții, la un moment dat, un junghiu în tâm­
pla stângă — visam că mă băteam în duel 
— și... observai că adormisem cu capul pe. 
sonerie. Mă uitai la nevastă... dormea și 
ea, rezemată de colțul patului. Scosei cea­
sul, jlar mi se păru de necrezut : zece ' 
■Vasăzică dormisem ca niște trântori, cinci 
oTe, fără să ne sinchisim că bieții oameni 
ne așteptau jos, nemâncați, până la ora 
(aceea.

— Scoală, nevastă, ndvastă, scoaF, frate 
pentru numele lui Dumnezeu, că e zece, 
z-eoe noaptea, mai mare rușinea ! Ne-aș- 
teaptă oamenii cu mâncarea ; Dumne­
zeule ! Cu- siguranță că ei au fost pe sus, 
au bătut în ușă, au bătut, până când au 
văzut că nu dăm semne de viață și... s‘au 
retras. Ce era să facă ?! Mai mare ruși­
nea !....

Ne frecarăm repede cu prosolpiul ud 
pela ochi, ne aranjarăm hainele, mototo­
lite, aprinserăm lampa și râmaserăm în 
așteptare.

Dormitorul lor era lângă al nosd.ru, cu 
intrarea prin sală. Călcarăm în vârful 
picioaelor și lipirăm urechia de ușă... 
Sforrrrr ! sforrrr !... phium !.... phium !.... 
se auzea, la răstimpuri egale. Sforăiturile 
erau ale lui Viki, suerăturile ale lui Țu­
chi. Bieții prieteni, adormiseră și ei; aș- 
teptându-ne.

— Mi-e foame, frig, sete, -somn și sunt 
obosită — suspină nevasta, privindu-mă 
cu niște ochi plini de durere.

— Hm ! — făcui eu — au adormit și ei, 
nu e nimic... ne culcăm și noi.... Dar, mai 
întâi, să îngrijim de ale gurii. Ia caută 
tu în valiză, că trebue să mai avem not 
ceva, de pe drum... încet, să nu-i| sculăm... 
umblă cu grijă...

Nevasta scotoci tot, scutură șervețelul, 
îl puse la loc, iar îl scoase, îl pături din 
nou ; apoi. începui să caut și eu, dar nu 
găsii mai mult decât ea ; o jumătate de 
pachet de șocolată și o mână de corco­
duși, aproape verzi.

Ilustrul scriitor Rabelais, med 
cardinal, lua masa într'o zi ci 
său. Văzând că se servește o 
pește care îi plăcea foarte mult 
marginea farfuriei și zise : „D 
gestionis'1, ceeace înseamnă ■ „i 
ligeră greu !“. Auzind acestea, 
iul care își îngrijea sănătatea, : 
s-e servească ; dar Rabelais o tr 
de partea sa și o mâncă, spre n 
rare a gazdei care îi zise :

Cum, doctore, d-ta ai zis că 
este „durae digestionis și o m

„Vă înșelați, monseniore, eu a 
de farfurie, iar nu de pește".

*
Domnul dela Cond-amine, in 

apartamentul d-nei de Choiseul, 
ea își făcea corespondența, se ap 
-cet spre a-i ceti dela spate s< 
D-na de Choiseul îl zări și co 
scrisoarea, adăoga: „Ți-aș spui 
multe dacă d. de Condamine p 
spatel meu, cetind ceeace îți s<

Vai, doamnă, strigă Condan 
este adevărat ! Vă asigur că n( 
nimic". i 1 I

*
Celebru Gluk, supranumit Mic) 

al nniziicoi, fu întrebat, într'o zi, 
îi place mai mult. El se gândi un 
apoi spuse : „îmi plac trei lucru 
vinul și gloria". Ârătându-i-se n 
lasă gloria la urmă, el explică : , 
pot cumpăra vin bun. Vinul bur 
beau cu măsură, îmi aduce che 
zică și astfel vinul mă poate fi 
ting gloria."

*
Certurile pentru pălăriile d 

dela teatru nu datează de eri. 1 
spectatorii s‘-au plâns de a fi 
pălăriile mari, -ce acopereau se

Voltaire se afla într'o zi -îr 
unei doamne care, prin găteli 
împiedica cu totul de a vedea < 
semnat el începu să admire, cu 
decolteul doamnei. „Ce înse-mi 
sta ?" strigă doamna indigna 
doamnă1', răspunse Voltaire'-, 
spectacolul din fața mea'*.

ZOE V. I

Le aruncarăm, bine înțeles, ci 
la fundul valizei și reîncepurăn 
prin odae. Dar foamea ne chinu 
-un timp mă oprii din nou în faț 
culcată într'o rână și căscată, c< 
rânjitoare. Scormonii corcodușii 
câteva luai și șocolata și, legăi 
de somn și de necaz, mă re; 
marginea patului. Mai cu voe, 
voe. înghiți răm, pe rând, întâi câ 
codușe, apoi câte un pătrățel de 
și, după ele, câte o gură de ap 
r.oasă și lâncedă, până când isr 
toată merindea. Nu știam pe t 
ese afară, spre a lua aer — și i 
irăm.

In patul mic ne așezarăm cu 
răm, acoperiți pe jumătate cu p 
vară pentru o singură persoar 
cu picioarele scoase printre : 
galbene și sprijinite pe găleata 
voar — și dormirăm, nemișcați,

nosd.ru
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Comedia bâlciului
TABLOUL III SCENA V

CEHAN — DANUC și SPICURUȘ

SPICURUȘ (care abia intrase fără să 
fie simțit—supărat).
Iar ați găsit vre-un ideal pribeag 
Ca să-l hrăniți din traista de mizerii ?

CEHAN
Și tu vei fi cu noi.

SPICURUȘ
Cum nu, voi fi!...

Mă’nebunesc după mirajul zării 
Cu roze ‘nchipuiri—și mai ales 
Acum când nici nu am cu ce trăi... 
Că după câte am aflat și-am înțeles 
Azi, domnul Mărgeluș mă ia pe fugă 
Din slujbă, că sunt prost și rău o slugă 
Netrebnică !...

DANUC (îngrijorat)
Atuncea și pe mine !...

SPICURUȘ
Ție-fi rămâne dulcele ciorchine 
Al tuturor speranțelor scrintite 
Poți să te mângâi măi Dănuc iubite !

CEHAN
Veți rămânea cu slujba în uzină 
Că nu-i motiv să vă înlăture pe voi 
Eu singur, pentru pierderi, sânt de vină.

SPICURUȘ
Crezi fu că vom rămâne ?

DANUC
Amândoi ?

CEHAN
O, doamne grija asta alungați-o, 
Și inima cu bucurie înfloriți-o !..
SPICURUȘ (bătând un deget pe gură) 

Auzi și tu pârdalnico , gurițo 
Ce vorbe minunate se pot spune ! 
Invață-te și tu, ca să vorbești, 
Asemini frumuseți ca din povești!...

CEHAN
Da, da, asemini griji prea sunt mărunte ; 
Un om când se gândește că nu are 
Cu ce trăi, e mort mai de'nainte.

SPICURUȘ
Și care griji sunt mari și au pe frunte 
Cununa vieții pururea în floare ?

CEHAN
Acele : de-a ’m plini ce ți s’a dat 
De împlinit, de-atot stăpânitorul.

SPICURUȘ
Și cum crezi c'ași putea, inai luminat, 
Să văd ce mi s‘a dat de împlinit ?

CEHAN
Ridică de pe sufletul tău storul 
Tn care, tu, cel drept te-ai învelit, 
Și l-ai lăsat în lume pe acel, 
Pe care lumea-1 vrea, ca ea la fel!

SPICURUȘ
Și ce să fac atunci cu-adevăratul 
Eu?

CEHAN
Să-l slujești să se înalțe sus, 

Și-atunci vei fi ‘nviat în el curatul, 
Mărețul om, ce‘n lume-a fost adus.

SPICURUȘ
Și ce să fac eu cu mărețul om 
In lumea asta de gândaci și muște ?

ziuă. Vistele din noaptea aceea au fost 
cele obișnuite pe stomacul gol : pasări 
fripte, vinuri, fructe și altele. Se făcea 
că, pe tot peronul, era întinsă o masă 
mare, la care ospătau o mulțime de oa­
meni. La mijloc, cu fața spre răsărit — 
nevasta și eu eram așezați între cele mai 
bune mâncări. Amploiați de mișcare ne 
iserveau la minut cu toate minunile bu- 
cătărești și, chiar în spatele nostru, pe o 
estradă cu steaguri, cânta o orchestră,

CEHAN
A semeni unui pom va înflori !
Și’n drumul mare înflorit un pom, 
Când fructele în el s'ar pârgui
Adapă setea celor care trec.

SPICURUȘ
Și de aicea înainte ce minune ? 

CEHAN
Minunea că un om a fost ales,
Din căile greșite'n cele bune

SPICURUȘ
Și căile acestea ce'nțeles
Mai strălucit dau vieții ?

CEHAN
Bucurii

Ce te înalță spre Dumnezeire.
SPICURUȘ

Suprema țintă dar e Dumnezeu !?
CEHAN

Și omul ce va fi‘n dumnezeire 
SPICURUȘ

Dar altceva mai pământesc nu știi, 
Desăvârșit, pe drumul acest greu ?

CEHAN
Dumnezeirea-i însăși pământească.

SPICURUȘ
Cum poți să mi-o explici ?

CEHAN
Ca om—Isus

Ca plantă floarea ce va ști să dărueaseă 
Fără răsplată, căci răsplata ‘i e în sine 
Și mai presus...

SPICURUȘ
Dar celor mulți și proști ce fel de bine 
Le poți da‘n schimbul binelului ce-1 au, 
Când groliotesc și urlă și se joacă, 
Așa de fericiți jos în băltoacă, 
Strivind pe cei ce milostivi voiau
Și vor voi, cu altă fericire
Mai sfântă, să-i îndoape — ridicându-i 
Din josnica dar dulcea bălăcire ?

CEHAN
Se va'nălța ori care ‘ncet la rându-i; 
Să fie numai cine să-l îndemne.
Și cum vor fi mai mulți cei înălțați, 
Cu-atât și cei de jos mai multe semne 
De binele ‘nălțării vor avea

SPICURUȘ
Ce bun băiat ai fi, dacă-ai lăsa-o.
Mai potolit cu-avântul acest orb 
Și dragostea mai mult ți-ai închina-o
I a lucruri care mi-era vieții sorb,
Și n’ai mai orbăci după ideal, 
Că lucrul ăsta dragul meu nu-i nou — 
Cu-o sută de măgari nu faci un cal
Și de pui frâu și șea pe bou, tot bou...

CEHAN
Credința care-o am e mai presus ; 
Puteri, ce să mi-o smulgă, ’n lume nu-s !

G. TALAZ

toată formată din șefi de stație, cu chi­
piu rile ^strălucitoare. Reprezentații au­
torităților civile și militare, în ținută de 
Ceremonie ne țineau discursuri, prima­
rul ne ădusese, pe o tavă de aur, tradi­
ționala pâine și sare, pe care se făcea 
că, într’un moment de neatenție din 
partea mesenilor, o strecurasem în bu­
zunar. După ce ospătarăm împărătește, 
amfitrioana se sculă dela locul ei și veni 
să ciocnească cu noi : cioc ! — și mai 

dete odată și încă odată : cioc ! cioc ! 
cioc ! cioc !... până când... mă trezii... îmi 
aruncai pijamaua, papucii și, cu ochii 
împăenjiniți de somn, mă repezii, deschi­
sei uși și... căzui în brațele ei... Dar, fri­
gul din sală mă izbi, două brațe vânjoa- 
se mă scuturară cu scârbă : Ci vezi-ți de 
treabă, domnule că ești om însurat ! Ei, 
bată-te toaca !... Ai înțeles, cred, era A- 
dalciza Ii cerui scuze, dar ea rămase 
burzuluită șii, cu un gest disprețuitor, 
îmi împinse în mână un bilețel. II dusei 
nevestei, dar ea îi pricepu cuprinsul pe 
di na fa r a ă ; cu siguranță că Țuchi ne în­
treba ce să gătească.

— Da, uite, chiar așa : dragii noștri 
copilași, pe eând tocmai ne gândeam ce 
să pregătim la dejun...

— Lasă, dragă, nu mai citi, căscai eu. 
întoarce hârtia și scrie : tot ce vă place, 
noi n‘am venit la voi cu pretenții! Ia 
dă-mi biletul, adă-1 la mine, să văd... 
păi sigur... pe când tocmai ne gândeam 
ce să pregătim pentru dejun... pentru 
dejun, pentru dejun... sosi o telegramă... 
o tel-e-gra-mă... o te-le-gra-mă, că rudele 
lui Viki au sosit, au sosit la Constanța... 
A oi, voi, voi... o — o să ne ertați, că de 
voi nu ne jenăm. Fiți ca la voi acasă. 
Noi mâine de dimineață, de dimi-nea-ță, 
ne întoarcem. Mii de pupături dulci — 
Țuchi și Viki. Nevasta se ridicase, pe 
jumătate și asculta, fără suflu. Când is­
prăvii, îmi smulse hârtia, o reciti, apoi 
căzurăm amândoi într'o tăcere adâncă.
>— Eh, nu e nimic ! — ruipisei tot eu, la 

un moment dat, liniștea —■ ei -nu se je­
nează de noi, mie mai mult îmi place așa, 
fără prea multă etichetă ! Să-i vezi1, când 
s‘or întoarce și ne-or vedea instalați — 
pe tine în capot, pe mine în pijama, cu 
cascheta pie o sprinceană și cu luleaua 
în gură, ca niște adevărați stăpâni, plim- 
bându-ne în lungul peronului... Ha, ha, 
ha ! Or să facă haz !... Sunt oameni din- 
tr‘o bucată, dragă, nu le place ceremonia. 
Acum să ne sculăm... o doici bacciiiii !... 
Pune ceva pe tine și coborâm la cafea.

Eu mă îmbrăcai turist, nevasta puse o 
roche ușoară și coborâm. Duipă miros, o 
luarăm direct spre bucătărie. Ușa eia 
destul de deschisă, ca să putem vedea 
pe Adalciza pe genunchii unui acar, cu 
chipiul pe ceafă.

—- Fem.ee ! o execută nevastă-mea, — 
prepară iute cafelele ! La' unt să adulai 
și puțină sare !

Și, luându-miă de gât, sglobie, fugirăm 
pe peron.

Sub un salcâm închircit și pălit, ne 
aștepta o măsuță, cu două scaune de gră- 
Idină. Ne așezarăm, îmbătați de aerul 
proaspăt și, în așteptarea cafelei, privi­
răm îndelung zările. Ia fața gării, o ma­
gazie de grâne, închisă ; lângă ea. două 
vagoane de marfă, fără roți și fără uși ; 
la stânga o groapă mare, cu cărbuni sfă­
râmați și la dreapta, câmpul, tăiat pa­
nă depate, de șinele încrucișate. De­
parte, departe, valul galben, tălăzuit, al 
igrânelor coapte. O adiere neîntreruptă 
și șuerătoare, ne înfiora părul și ne da 
Isenzații de mare.

— Vai, ce pustie e Dobrogea asta ! — 
oftă nevastă-mea, cutremurându-se.

— Da, însă e pitorească. Există un far­
mec al pustiului — o încurajai eu 
trebue să te obișnuești să-l guști..

Dar cafelele nu mai veneau. Bătui- cu 
alpenstockul în masa de tinicia: Adal­
ciza ! Adalciza !

— Poftim !
— Ce e cu cafelele alea ? Au înghețat 

-acolo ?
— Duducă, să ertați-, dar conița,o ple­

cat di Igrabă și o uitat bufetul închis. 
Dacă vreți, să vă dau puțin lapte bătut...



10 UNIVERSUL LITERAR

— Pâine este ?... o întrebai, răstit.
— Nu e, conașule, dar dacă vi-i foame 

tare, vă 'dau dela mini ; mii nu-mi tre- 
bue ! 1

— Navem nevoe ! făcu nevastă-mea, 
sărind drept în picioare — satul e de­
parte ?

— Nu-i prea departe, ca la un ceas, 
nu găsiți nimic ; azi e Duminică. Poate 
să vă )fac rost de niscai lapte și ceva 
făină de popușoiu. Mii mi-i scârbă să vă 
văd flămânzi.

—■ Sacre nome de Dieu ! scrâșni, fu- 
’ rioasă, nevastă-mea ; asta e curată bă- 

tae de joc ! Tu înțelegi ceva din toate 
astea ?!

— Eu ? eu ?... băiguii, speriat, de aerul 
cumplit al nevestei. Eu... cred c‘or să vie 
ei... nu cred c‘au făcut dinadins... știi 
cum ne scriau... Du-tei, femee, de caută 
niște lapte, că ți-l plătim...

— Asta-i, să mi-1 plătiți ! — se mânie 
buna femee. Las*  să hii pentru cei inorți. 
Să veniți să mâncați la bucătărie. Eu 
n'ain mamă, 11‘am tată, amândoi o chie- 
rit di inimă ră, Jîn războiu și am rămas 
singurică pi lumi ! Las1 să hii pomană !... 
Și o tuli, lăsându-ne încremeniți, în mij­
locul terenului pustiu.

— Aci e lapte bun... mângâiai pe ne­
vastă-mea. La țară totdeauna sunt vaci, 
cari dau un lapte gras și alb,, mai ales 
când îl ferbi !...

— Imbecilule ! — mă fulgeră nevasta 
Lapte gras, când îl ferbi ! Ce tot îți toacă 
gara ?! Laptele sări bei dumneata ! Eu 
nu vreau nimic ! Nici anafura nu-mi mai 
trebue ! Acuma să plecăm ! Nici un mi­
nut nu mai stau !

— Dar, dragă, barim să ne aducă lap­
tele ; mie mi-e foame de nu mai Ipot , 
beau laptele și pe urmă om pleca.

— Avem tren încurând ?
— E o mașină izolată, care vine dela 

Babadag, deabia suspinai ; până la Cia­
murlia ! Acolo găisim tren de persoane. 
Hai la mișcare, să ne interesăm !... Dom­
nule impiegat, făcui, respectos, ne putem 
sui și noi pe mașină, până H’a Ciamurlia? 
Acolo om găsi un tren de persoane. Ce 
zici, e voe ?

—■ Nu prea ar fi, ne luă de sus impie­
gatul. — Dar, ca prieten cu (domnul șef, 
toate se face !

— Mulțumim, mulțumim, domnule im­
piegat — mă ploconii până la pământ. 
No să stricăm nimic, suntem oameni de 
treabă, dar, de, nevoia !...

— Nu face nimic, — se mai muie de- 
astădată impiegatul. — Dar bagaje aveți?

— Avem ceva, /dar n‘or să jeneze pe 
nimeni, le punem pe cărbuni, suntem 
oameni de 'treabă...

Ne repezim la bucătărie, înfulecarăm, 
la repezeală lapte cu mămăligă ; o pisi­
că se suise pe umărul nevestei și alta în 
spatele meu. Adalciza, privindu-ne cum 
îmbucam cu desnădejde, se înduioșase și 
își. ștergea ochiul cu colțul șorțului. Aca­
rul. fumând, răsturnat pie o bancă, ne 
căina :

— Ilei, ce să-i faci... se mai întâmplă ! 
Dumneaei are, inimă miloasă.. Mâncați 
fără grije !...

Zăpăciți și umiliți, sorbeam o lingura 
noi și, una pisicile, până făcurăm stra­
china lună. Mașină sună odată, răgușit ; 
ne năpustirăm pe scări, înșfăcarăm ba­
gajele, le aruncarăm peste cărbuni și, 
încurând Cioara, pieri după dealurile 
dobrogene, bogata în piatră de var de 
cea mai bună calitate. Până la Ciamurlia 
ne făcusem ca niște coșari — de funin­
gine și de unsoare — și numai ochii ne 
licăreau, albi și înspăimântați, ca la 
harapi.

— Mari păcătoși ! >— dădu drumul ne-

Konrad Bercovici
scriitorul romîno-american

— Succesul unei cariere literare —

— Domnul Konrad Bercovici ?
— Da.
— Cu mustăți și încă așa de mari! 

Nimic american în d-voastră, par'că nici­
odată n’ați fi părăsit solul patriei.

Domnul Bercovici dă din umeri. Are 
aerul a spune că și alții au făcut această 
observație.

E firesc pentru noi să nu recunoaștem 
americani decît țn americanii croiți după 
un șablon destul de popular printre eu­
ropeni. E apoi ideia pe care ne-o facem 
despre un scriitor a cărui figură n’am vă­
zut-o in fotografii. II presupunem; dar 
cum nu văd oamenii pe un scriitor ! Și 
cum și-l imaginează dacă l-au cetit ! 11 
apropie cu unul sau cu altul din perso- 
nagiile ce a creat, și astfel îi dau o indi­
vidualitate sufletească, aceia pe care o 
vrea cetitorul. Dacă Dumnezeu e creat 
după închipuirea oamenilor, in aceași lo­
gică, de ce n’ar fi și scriitorii, savanții, 
oameni științifici creați după aceiași în­
chipuire ? Oamenii politici, oricit de 
mari, oricîte merite reale ar avea, sunt 
totuși mai aproape de comunul muritori­
lor. Rare ori au o individualitate, deși 
știu să-și cultive cu îngrijire aparența 
unei individualități. Pe aceștia, oamenii 
îi fac. •

Nici o preocupare din parte-mi în ce 
privește pe scriitorul care aveam să-l în- 
tîlnesc. II presupuneam doar americani­
zat, auzisem acum citiva ani despre acest 
nume; librăria noastră nu i-a expus vreo 
lucrare în vitrină ; existența sa literară 
nu a neliniștit nici publicul, nici cercurile 
noastre literare.

Eram doi oameni complect necunos- 
cuți unul altuia ; știam insă amîndoi că 
in viață avem aceleași preocupări : lite­
ratura.

Din strângerea de umeri am înțeles 
că cel puțin unul din defectele sau cali­
tățile americanilor — cum voiți să,-i eon. 
siderați —nu-1 are: reclama. Am înțeles 
însă, că domnul Konrad Bercovici și-a 
păstrat o calitate primordială: perso­
nalitatea sau individualitatea sa. Mediul 
va fi influențat desigur asupra sa, dar nu 
l-a diformat, cum se întimplă cu atî- 
ția alții, cari se metamorfează parcă. 
O excelentă situație materială pe care o 
mărturisea, nu-1 făcea orgolios. Are con­
știința izbîuzii grație muncii, perseveren- 
ții și desigur și talentului său, fără să o 
manifesteze. I se pare natural să fie cu­
noscut în două continente, după cum îi 
apare natural .să nu fie cunoscut țara lui 
natală. — Nimeni nu-i profet în țâ:la lui, 
ne spune ; am cetit acum câțiva ani în- 
tr'un ziar de aici, „că un jidan se îmbo­
gățește descriind țăranii români**.

Critica ne-a făcut să rîdem. Ce ușor 
s’ar putea îmbogăți cineva în America ! 
Ce năvală ar da romînii în America, să 
descrie pe țărani și, închipuiți_vă, să 
adune și dolari.

vastă-mea unui gând care o frământase 
tot timpul.

— Nu. dragă, vezi, eu tot cred că \a 
fost o glumă ; or să ne scrie ei !...

Sunase miezul nopții, Pistol se sculă, 
își potrivi dunga dela pantaloni și plecă. 
Afară... viscolul., etc., etc., etc...

MIHAIL CELARIANU

E drept că nici d. Konrad Bercovici 
n’a făcut aproape nimic ca să fie prezin- 
tat cetitorului din patrie. 11 înțelegem și 
îl veți înțelege mai bine auzindu-1 P°7 
vestindu-și vieața. Cînd isbutești, mai 
cu seamă în domeniul literar, sunt preo­
cupări care nu mai interesează în ace­
lași grad. E drept că o editură ce se 
forma intenționa să publice un exemplar, 
pe care oferindu.l apoi altei edituri, a- 
ceasta a cerut ca autorul.... să-și schim­
be numele. Prejudecata : „Bercovici să 
descrie pe țăranii din România!'*.  Numele, 
ghiulea de plumb.

Asupra valorii și calității literare a 
domnului Konrad Bercovici nu putem 
anticipa. II prezintăm, așa cum se pre­
zintă singur : istoria vieții unui 'om care 
a izbutit, mulțumit că a putut :a realizeze 
și să iasă din mulțimea anonimatului.

Sunt din Brăila, unde mi-am petrecut 
copilăria. Am fost funcționar la Staade- 
ker, la mașini agricole. Am avut prilej 
să cunosc județul meu, dar jnai cu 
seamă Dobrogea, unde am trăit mulți 
ani printre țărani și am avut prilej să-i 
cunosc și să cunosc și țiganii, obiceiurile 
lor, cintecele lor, tragediile vieții lor 

nomade. Nu știam pe atuncea că mii 
tîrziu voi descrie pe tovarășii adolescen­
ței mele. Nu mă silea nimic să plec din 
țară, și totuși, astăzi, mă reîntorc cu fa­
milia acasă, după douăzeci și șapte de 
ani. O vizită scurtă. Am revăzut b lciu- 
rile, satele, Dobrogea. Am regretul de a 
nu fi putut sta mai mult, însă voi reveni. 
Am dorit să le arăt copiilor țara lor ; eu și 
soția să ne revedem la noi. In America 
am lucrat mai întîi la ferme și abea mai 
tîrziu, după cunoașterea limbii și a țării 
am intrat în redacția ziarului AYw York 
World unde am scris o serie de schițe a- 
supra străinilor din New York, foarte 
bine primite. Mi-am făcut legături în lu­
mea literară. Revistele îmi cereau co­

laborarea. Am trimis nuvela mea Ghifă 
cu subiect din viața românească la o re­
vistă literară, după ce mi-a fost refuzată 
la ziarul la care colaboram. Ce crezi că 
poate să intereseze pe americani viața 
rominească ? mi se obiecta. Zidul creștea. 
Nuvela era refuzată și refuzul însoțit de 
scrisori prin care mi se cereau schițe din 
vieața străinilor din New-York. Intr’o zi 
primesc o scrisoare din partea redacției 
revistei Dial, după mine cea mai literară 
revistă în limba engleză, prin care eram 
anunțat că „Ghiță“ se tipărește, oferindu- 
mi-se în acelaș timp un angajament pentru 
lucrările mele viitoare, condiționat, din 
vieața romînească. Am avut succes. Ghifă 
a spart... gheața.. De atunci sunt conside­
rat în America, ca scriitorul romîno-ame­
rican. Considerând începutul adevărat 
dela Ghifă, pot să spun că începutul a 
fost surprinzător' de ușor,*  toate cărțile 
melc au fost editate simultan în Anglia 
și America.

Prima lucrare, Crimele filantropiei, în­
cercări sociologice asupra filantropiei 
organizate în America, a apărut în 1917. 
Ideia de bază în această carte e că insti- 
tuțiunile filantropice nu realizează sco- 
nul pentru care au fost create. Această 
lucrare a fost introdusă în universitățile 
americane. Au urmat : Praful Nem-Yor- 
kului. schițe din vieața străinilor in New- 
York, din care câteva referitoare la ro- 
mîni ; Ghifă, nuvele din vieața romînea­
scă și a țiganilor; Ileana, nuvele din
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ii vieață; Murdo, nuvele; Cîntecul 
lui; Gipsy Loco (dragoste țigănea- 

Oaspeții de la munte, roman din 
i New-Yorkului, și două studii : 
asupra orașului New-York, studiu 

3 și social despre fiecare națiune 
trăește în New-York și, Pe maluri 
un studiu asupra străinilor care 

: în Statele Unite, premiat de Socie- 
geografică. Și Ghifă a fost premiat 

ntrat în antologii. In America apare 
care an un volum compus din zece 
e, cele mai bune ale anului. Din 
pină azi am avut regulat cîte o nu- 
în volumul celor zece nuvele, ale 

toate din viata românească. Am 
ngerea că prin cărțile mele am fă_ 
a România să fie cunoscută în A- 
a și americanii să se intereseze de 
i dela noi. Din cauza cererilor mari 
orez numai la o revistă. Agentul 
se ocupă cu drepturile de autor, în 
lai și traduceri, cu dreptul de re- 
re în alte reviste. Sunt scriitorul 
îai scump plătit In America, o ju- 
:e dolar de cuvânt pentru dreptul 
fi retipărit. Cărțile mele sunt traduse 
pe în toate limbile europene, chiar 
bulgărește au apărut câteva nuvele, 
xcepția limbii românești. In Rusia 
traduse unsprezece volume ; din 

însă, din cauza relațiunilor ruso- 
cane, nu primesc drepturi de autor, 
icția mea e angajată pe cinci ani. 
ezent lucrez la un roman istoric din 
lui Alexandru Machedon.
venit să-mi revăd (ara ; Vineri 

cu mașina-mea la Giurgiu, de acolo 
vaporul până la Viena, pe uripă 
Ttalia intru 'n Franța și la 10 Oc- 
rie sunt la Paris. La 13, plec la New- 
pentru o lună de zile. După ce mă 

arc, mă pun pe lucru.

-i așa, povestea e minunată ? Nu vă 
m’nă, tineret ? America e așa de 
•te și atât de atrăgătoare. Aveți e- 
i, bănuiți în voi posibilitățile de des- 
re, mergeți ori unde, desrădăcinați- 
uptați, fiți victorioși.
ierica se mândrește astăzi și își afirmă 
me individualitatea printr’o prepon- 
ită financiară. Cui se datorește a- 
r ? Capitalului intelectual european, 
europeni, lipsită de energiile ce nu 

putut desvolta aici — și cauzele tre_ 
: căutate în tot felul de prejudecăți 
erica ar fi rămas necunoscută ome>- 

Cei care au~ plecat, au făcut le- 
a, și nu odată au exagerat, și din 
nări a crescut această țară, luând 
>rții fantastice In mințile celor ră-

e de mirare pentru noi că Ame- 
care n’a putut hrăni pe un Poe, a- 
fantast care prevedea ce va deveni 
lui sau nu a căpătat respect pentru 
fare Twain decât după ce un „a-

1-a impus și a asigurat scriitorului 
a putea trăi o viață princiară , nu 
mirare că astăzi, după ce a realizat 
a bogății, se preocupă de o cultură 
deosebi de o cultură americană. Ca 
îmbogățiți grabnic, americanii plă- 

Au atras intelectuali la improvizate 
rsități pe care le-au voit prod"că- 

ca o industrie, și n’au greșit. Fără 
dea seama au pus bazele unei cul- 
și nu e de mirare ca un Boessen 
lomentatorul lui Faust, după cum 
foarte natural că atâția savanți eu- 
i au fost chemați să țină prele_ 
la universități ce-și căutau un nimb, 
Ițumiți americanii că în ce privește 
ra nu aveau gloria atâtor indus- 
nu aveau prestigiul intelectualității 
ca o Eladă sau Roma sărăcite. După 

ui financiar și industrial, America 
să devie intelectuală.

Năluca din luncă
Luna lung lunecă ‘n luncă, apă cu alint de argint.
Trupul ini-1 scald în șuvoiul lunii, cu ape de-argint.

Plopii îi vântură vântul, vântu-i de lună brumat.
Ning funigei pe tufișuri, și peste capu-mi brumat.

Stau nemișcat în lumină, trupul mi-e trunchi de copac : 
Poate se rupe urzeala lunii, un pas dacă fac.

Genele des îmi clipesc, cum frunza clipește în plopi...
Frunza deodată ‘mpietrește • cine sta, aib, între plopi ?...

Prind să se clatine ape, fug fugărite în lună,
Val după val dă năvală, lunca-i furtună de lună.

Sboară orbiți licuricii, cad licuricii pe mine.
Bolta sus parcă se mișcă, stelele cad peste mine.

Șueră bici de lumină, raze ‘mpletind în văzduh...
Iasmă -e albă ‘ntre trunchiuri, ființă sau poate e duh ?...

Uite, cum stă ‘ntre mesteceni, parcă-i mesteacăn de lună. 
Nu. S‘a mișcat. E un sylvân cu jlete albite de lună.

In luminiș a ‘m.pietrit și i stana udă de var...
Nu mai știu-: pată de lună, om e sau gândul meu clar ?...

N. I. HERESCU

a

Din volumul de poeme „Cartea cu lumină11.

Cu aceste idei i-am cerut d-lui Konrad 
Bercovici să-mi spună ceva despre scrii­
torii americani.

— Nu se concepe, vă spune acum dom­
nia sa, ca în America un scriitor să fie 
funcționar la Stat, sau să nu aibă o con­
cepție de viață. Sunt scriitori de sezon, 
după cum sunt și de adîncime. Am să vă 
răspund : cred că Dostoiewski e mult 
->ai cetit în America decât în Rusia, iar 
Balzac e adorat. Deși sunt scriitor „ro- 
mâno-american“ am cea mai frumoasă 
casă din New-York — un palat — din 
puținele case frumoase. Din cele cincispre­
zece cele mai frumoase ca poziție, șapte 
sunt ale scriitorilor. Nimic mai natural. 
Cum am făcut-o? Trebue să știi că în 
biuroul meu de lucru am o tăbliță cu 
inscripția : „Nu scriu pentru bani, dar 
cer bani pentru munca mea". Și munca 
noastră, îmi răspunde d. Konrad Berco­
vici la o obiecțiune, când e apreciată, e 
și apărată. Avem Liga Autorilor care a- 
pără și supraveghează drepturile scriito­
rului. Nu poate apărea nimic fără învoi­
rea editorului, agentului și autorului. 
Liga urmărește In America și în toate 
țările drepturile de autor. Poate să apară 
in România, în cel mai obscur ziar de 
provincie o traducere dintr’un scriitor 
american, agenții află, Liga își cere drep­
turile, și fie că ar cheltui mii de dolari 
pentru a obține un câștig de cincizeci de 
bani, o face, pentru apărarea principiu­
lui.

Astăzi, scriitorii americani, nu sunt să­
raci. Fii de bogătași, urmează universi­
tățile și apoi, cei ce-și simt o aplicație se 
consacră literaturii (sunt mulți care chel- 
tuesc averi pentru experiențe științifice).

Am să mai pun sub ochii cititorului un 
singur fragment din convorbire :

— Nu se simt desrădăcinați Europenii 
sau sunt ca acele ierburi care cresc în 
America, și se mută din loc în loc ? l-am
întrebat, gîndindu.mă la următoarele 

versuri :

Ie suis l’herbe qui route;
J’ai su dăraciner mes pieds de leur prison, 
Le soleil m‘a faunie et le vent mis en boule, 
Et mon âme anxieuse aspire â 1‘horiizon. 
Si je dois mourir en terre plus dure 
Que celle ou me fit naître la Nature, 
J‘aurat tout au moins tentă 1‘aventure....

-— In Pe malul mării, vorbește domnul 
Konrad Bercovici, expun teoria că se a- 
daptează mai greu cei care au tradiții, 
cultură, trecut. Omul simplu, cu un ca­
pital redus de expresii, care are totul de 
învățat — devine repede ceiace ar dori 
autohtonii să fie. Ceilalți rezistă, ei aduc 
cu dânșii o viață culturală, industrială, 
stat un factor de progres și deaceia 
sunt acceptați ca o necesitate. Să fie 
ca planta care se stabilește, își lasă să­
mânța, și pleacă mai departe ? Poate ai 
dreptate...

Am să adaog un amănunt ; dom­
nul Conrad Bercovici îmi spune că, deși 
a stat 27 ani în America e cetățean ro­
mân. Nu și-a schimbat naționalitatea. 
I-ar fi atât da ușcr s‘o facă, îi era atât 
de ușor !

Cunoaștem ca. și viața lui. Rămîne 
să-i cunoaștem și opera. E de datoria sa 
să o facă cunoscută și cetitorului român. 
Vieața unui om, a oricărui om, e intere­
santă. desigur. Când însă omul închide 
în el seva unui scriitor, ne interesează 
scriitorul, și în cazul dc față îl așteptăm, 
căci, întorcându-i vorba, nu poate încă 
invoca vechiul proverb că „nimeni nu-i 
profet în țara lui“. Altfel nu ași avea o 
ideie tocmai bună despre „agenții11 scrii­
torilor din America.

VASILE SAVEL
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CEZAR BOLIAC
(1813-1881)

Cântec de toam
STANȚĂ

Poetul Cezar Boliac aparține generației 
lui Eliade Radulescu. Opera sa poetică 
apare însă cu caracterul ei specific, deo­
sebită de acea a tovarășilor contemporani. 
Boliac a introdus în poezia românească 
o notă nouă. Din nefericire însă talentul 
său minor n‘a isbutit să se impr.e prea 
mult.

In vreme ce Vasale Cârlcva cânta tre­
cutul glorios al tării în versuri neîntrecut 
de frumoase ; Grigore Alexandre seu se a- 
nima de ideile filozofice umanitariste ; D. 
Bolintineanu melodia în versuri retorice 
și bombastice faptele eroilor din trecut , 
— Cezar Boliac încearcă să descrie în 
versuri stângace și fără simțiri poetice, 
vieața umilului muncitor sau să se inspi­
re din cutare amănunt din vieața socială 
rupt din frământările psihologice "le a- 
celei vremi.

In fața posteritătei, activitatea 11‘erară 
a lui Cezar Boliac este întovărășită de 
una politică și de alta științifică, care în­
tregesc contribuția lui stăruitoare la pro­
gresul generației dintre anii 1840—1860.

Fără această activitate întregitoare, nu­
mele său n‘ar fi fost cunoscut, așa cum ni 
l-a păstrat istoria timpului.

Cezar Boliac. s‘a născut în anul 1813 la 
București. A învățat la Sf. Sava având de 
profesor pe marele Eliade. In vârstă de 
17 ani el intră în armată.

La 1835, deși tânăr, are curajul să pu­
blice primul volum de proză și versuri : 
„Operile lui Cezar Boliac. Meditații. In 
tipografia lui Eliad. 1835“.

Era în epoca când poetul citea cu multă 
râvnă pe scriitorii francezi și entuzias­
mat de poezia romantică are îndrăzneala 
să traducă pe Victor Hugo, Bine înțeles 
el încercă să traducg din marele poet 
francez numai câteva drame istorice lă­
sând vestitele „Ode și balade“ pe seama 
prietenului său din Moldova C. Negruzzi. 
Când află însă că acesta a tradus și din 
dramele lui V. Hugo și tocmai acele pe 
care încercase și el să le traducă, descu­
rajat de această coincidență și știindu-se 
desigur inferior lui C. Negruzzi, le dis­
truge înainte de a mai încerca să le pu­
blice undeva.

Tot în acest timp scoate revista „Cu- 
riosul“ din care a apărut numai câteva 
numere.

Admirator al lui Eliade încă din 1835 
când a publicat primul său volum, Boliac 
polemizează cu maestrul lui în revista 
„Curiosul**.  Această ceartă animată de 
interese neliterare nu avea să dureze 
mult. In 1843 Boliac se apropie iarăși de 
Eliade și rămâne colaborator fidel al 
„Curierului Românesc"*  până în 1847.

Revoluția dela 1848 nu îl alătură de cei 
mai vajnici luptători naționaliști : N. Bă- 
lăcescu, Gr. Alexandrescu, maiorul Câm- 
pineanu, I. Ghica, etc. suferind împreu­
nă cu ei surghiunul, ci îl apropie de o 
politică rău înțeleasă, alăturându-se de 
revoluționarii Unguri !....

Această greșală a fost viu comentată 
de contemporani și a dat prilej dușmani­
lor să scornească tot felul de minciuni 
la adresa lui.

Anul 1849 îl petrece la Brașov unde 
scoate ziarul „Espatriatul**.  Din articolul- 
proclamație a primului număr se văd i- 
deile greșite ale lui C. Boliac despre re­
voluție. El vede în mișcarea dela 1848 un 
act de înfrățire a tuturor popoarelor dor­
nice de libertate indiferent de motivele 
naționale ale fiecăui popor în parte.

„După șase luni de goniri și aresturi 
Espatriatul Român emigrat putu deschide 
ochii și răsufla liber ; grație armelor Ma­

ghiare și acestui Arcangel al Libertății ge­
neralul Bem ce fulgeră pe diinonii tira­
niei și curați cerul. Fraților români! îm- 
părțiți și subt împățiți în atâtea fracții! 
Pătrundeți-vă odată, de acest adevăr : as­
tăzi nu sânt luptele între cutare și cutare 
nație, între cutare și cutare împărat; as­
tăzi este o singură luptă în toată Europa; 
este lupta între Libertate și Tiranie ; în­
tre popoli și dinastii1*.

Dela Brașov pleacă la Paris unde stă 
mai mulți ani, publicând (câteva volume 
de versuri și redactând ziarul „Buciu- 
mul“.

Rumuri se desfac, peste Iacul gol 
Ramuri sc®desfac, leneș, pe poc 
Leneș, pe podmol, pe-auriul lat 
In amurgul trist, ramuri se desf 
Intonând un cântec,

L‘auzita-i. tu, visătoarea mea ? 
L*auzita-i  tu, ce lin, se stingea ? 
Ce lin, se stingea, de parcă nu 
In amurgul trist, l‘auzit-ai tu ? 
Visătoarea mea ?

Eu, Fam auzit, fără nici un gând 
Cu suflet pustiu, geana, lăcrimînt 
Eu, l‘atn auzit, cu suflet trist, go 
Eu, Fain auzit, cu suflet pustiu, 
în amurgul trist, gol și auriu, 
Eu, Fam auzit!

... Pironit pe loc, și de-atuncea vi 
In amurgul trist, gol și auriu, 
Și de-atuncea viu. pururi lîngă 
... Peste mine,, ramuri, pale se d< 
In amurgul trist.

ARTUR ENĂȘE

CEZAR BOLIAC

Taina

După 1859, întors în țară intră în viea­
ța politică și gazetărească. Intre timp el 
se ocupă și cu știința arheologică. Cu 
toată lipsa sa de metodă științifică în a- 
cest domeniu, Boliac poate fi considerat 
ca primul arheolog român. Autoritatea 
sa în acest domeniu a fost viu criticată și 
întunecată de Alexandru Odobescu, care 
venia cu metode noi și cu. o cultură mai 
solidă în această ramură.

Poezia lui Cezar. Boliac nu să ridică 
câtuși de puțin la rangul unei literaturi 
durabile și superioare.

Singurul lui succes este în poezia so­
cială. Aici a reușit să introducă o notă 
nouă. Două, sau trei poezii din acest gen 
i-au consacrat numele în istoria noastră. 
Poeziile „Sila**,,  „Clăcașul1* și „Muncîto- 
rul‘‘ cu nuanța lor de socialism sentimen­
tal, de irnportație străină, rămân singu­
rele exemple de originalitate parțială și 
de realizări vrednice de a rămâne poste­
ritătei.

GH. CARDAȘ
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In albul sân de știi să le aduni —

Pe culmi de munți încețoșați meri 
Cu gândul stau și drumul ți‘l ațin 
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EL’GeNE FROMENTIN.
(1820—1876)

[a intelectuală și artistică porție, 
astăzi cu evlavioasă reculegere 
d de ani dela moartea pictorului 
romentin.
oi numele acestui artist e aproape 
scut.
! și în Franța.
a lui picturală — deși de o rară

— e dezbrăcată de personalitate, 
itatea literară a lui Fromentin — 
nbibată de romantismul epocei e,

străină sau aproape străină, de 
l actualelor generații.
Fromentin supraviețuește — și va 
ețui încă multă vreme — prin in- 
ile lui' asupra „meșterilor de altă. 
ar — pentru unii delicați — prin 
ile lui din tinerețe".
terii de altă dată" vor rămâne car- 
căpătâi a oricărui pictor, pasionat 
teșugul său.
o istorie a artelor, nici măcar o 
critică. E mai mult un jurnal 

in care literatul și zugravul s’ati 
să însemne, in chip fericit, jocu- 

fletești cari s’au desfășurat In ei, 
ingerea cu operile bătrânilor maeu 
Belgiei și ai Olandei.
red că pot face un mai mare ser_ 
cetitorilor acestei rubrici, nici a- 
Itfel un omagiu mai sincer acestui 
cut de delicat și de adânc pictoi, 

și critic — de cât reproducând 
agiu din minunății „Maîtres d’au-

— care au însemnat, pentru ca- 
ea și a multor pictori — lanterna 
toare — pe cărările, grele de 
ale Artei.
•ba de Rembrandt.
•••••• • 

nai amintiți de Bunul Samaritean 
îl avem in Luvru ? Vă mai amin- 

omul acela aproape mort, cu mij- 
■ânt, susținut de umeri, de picioa- 
mat, cu trupul vlăguit, gâfâind la 
mișcare, cu. picioarele goale, cu 

iii strânși, un braț sgârcit cu stân_ 
ieste pieptul scofâlcit, cu fruntea 
intr’o cârpă însângerată.? Vă mai 
i de fața aceia mică și suferindă, 
i pe jumătate deschiși, de sprin- 
îșor ridicată, de gura care geme 
ele muncite de o imperceptibilă 
itură în care expiră plânsul? E 
— totul e în umbră. Doar o lică- 
i -două, cari, flotante, paj că se 
ază pe pânză, atât sunt de ca- 
încondeiate — mobile și ușoare, 
listerul acestui sfârșit de zi, abea 
irește în stânga tabloului silueta, 
stil așa de frumos, a calului și co- 
i mina suferindă care se înalță pe 
picioarelor, privește samarul ani- 

și, fără prea multă milă, urniă- 
1 ochii, până la han, pe rănitul 
cules din drtfni, și transportat cu 
de seamă pe brațele unor oameni, 
’âie.
a e mohorâtă, impregnată de aur 
i, foarte pastuoasă și, mai ale®, 
țravă. Materia e clisoasă și totuși 
rentă, technica greoaie și totuși 
ezitantă și hotărâtă, penibilă și 

ă, foarte inegală, nesigură, vagă 
e locuri și uimitor de precisă în

altele*.  Nu știu ce te îndeamnă, în fața a- 
cestei pânze, la reculegere — Și v’aș pre­
veni-, — dacă distrarea ar fi îngăduită 
dinaintea unei opere atât de imperioase 
— că autorul a fost el însuși neobișnuit 
de atent și recules când a pictat-o. Opri- 
ji-vă priviți-o de departe, de -aproape, 
examinați-o multă vreme. Niciun contur 
aparent, nici un accent aruncat din ru­
tină, o timiditate extremă care nu-i însă 
ignoranță, ci care naște, s’ar putea spune, 
din teama de banal sau din importanța 
pe care gânditorul o dă expresiei imediate 
și directe a vieții. O structură a lucru­
rilor care pare că trăește prin ea, aproape 
fără sprijinul formulelor cunoscute și care 
redă, fără nici un mijloc sesisabil, incer­
titudinile și precisiunile naturii. Gambe 
goale și picioare de o ireproșabilă con­
strucție. Și stil. Nu le uiți în dimensiu­
nea lor redusă cura nu uiți nici gambele 
și picioarele lui Crist din „înmormânta­
rea" lui Titian.

„In fața aceia palidă, slabă și amărâtă, 
totul e expresie — o expresie care vine 

din adânc către suprafață : atonie, sufe­
rință și pare că nu știu ce tristă bucurie 
de a se fi văzut cules din drumuri când 
se simțea murind. Nici o contorsiune, nici 
o trăsătură care să depășească măsura, 
nici o lovitură de penel, în maniera acea­
sta de a exprima inexprimabilul, care să 
nu fie patetică și înfrânată.

„Și toate acestea călăuzite de o «mo­
țiune profundă și traduse prin mijloace 
în adevăr extraordinare.

Cercetați în preajma acestui tablou 
fără prea mare aparență, care se impune 
de departe tuturor celor ce știu să vadă, 
numai prin puterea gamei lui generale. 
Preumblați-vă prin galeria cea mare, reve­
niți chiar în Salonul patrat (al Luvrului) 
-— consultați pe pictorii cei mai tari si 
cei mai abili, dela Italieni până la finii 
Olandeji, dela Giorgine în „Concertul" 
său până la Metzu în a sa „Vizită" — 

dela Holbein în Erastn până la Terbury 
și Ostade; examinați pe pictorii de sen­
timent, de phisionomie, de atitudine, pe 
cel cu observația riguroasă ori cu vervă ; 
dați-vă seama de ceia ce ei își propun, 
studiați cercetările lor, măsurați domeniul 
lor de artă, cântăriți-le felul lor de ex- 
presiune și întrebaț’-vă dacă mai aflați 
undeva o asemenea intimitate în expresia 
unei figuri, o emofie de natura aceasta, 
o asemena ingenuitate în felul de a simți, 
ceva, însfârșit, atât de delicat de spus și 
care să fie spus în termeni mai originali, 
mai fini, mai perfec-ți ?

„Până la un punct, s ar putea defini 
ceia ce constituie perfecțiunea unui Hol­
bein sau chiar strania frumusețe a unui. 
Leonardo. S’ar putea aproape spune 
grație*  cărei atente și puternice observații 
a trăsăturilor amenești datorește cel dintâi 
evidența asemănărilor din portrete, preci- 
ziunea formelor sale, claritatea și rigoa­
rea limbajului lor. S’ar putea bănui în ce 
lume ideală de formule înalte sau a tipu­
rilor visate s’a lămurit Leonardo ceia ce 

trebuia să însemne în sine Gioconda ■— 
și cum, din această primă concepție, a 
născocit privirea Sfântului Ion și a ma­
donelor sale ?

„S’ar putea explica, mai ușor poate, le­
gile desenului la imitatorii Olandeji. Na­
tura e pretutindeni prezentă să-i învețe, 
să-i susție, să-i înfrâneze și să le ajute 
mâna ca și ochiul.

„Dar Rembrandt ?
„Dacă ați căuta idealul său în lumea 

superioară a formelor, veți afla că el 
n’a găsit acolo de cât frumuseți morale 
și urâțenii fizice. Dacă veți căuta punc­
tele lui de sprijin în lumea reală, veți 
descoperi că el exclude tot ce ar putea 
sluji altor pictori, că el cunoaște foarte 
bine această lumfi, dar că n’o urmărește 
decât aproximativ și că, dacă uneori o 
adaptează trebuințelor lui, nu i se confor­
mează niciodată. Cu toate aces tea el e
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mai natural ca nimeni altul și mai fa­
miliar, rămânând totuși juai puțin terre â 
terre; trivial și tot atât de nobil, urât în 
tipurile lui, extraordinar de frumos în 
sens fisionomic, mai puțin sigur pe mâna 
lui, adică mai puțin suficient, niai puțin 
otova în siguranța tecii nică, și totuși de-o 
abilitate așa de iară, așa de fecundă și 
atât de amplă că poc.ie merge dela Sama­
ritean la Sindici, dela Tcbta la „Rondul 
de noapte" -lela Familia tâmplarului la 
Portretul lui Six și la portretele lui Măr­
im Daep — adică dela sentimentul pur 
la aparatul aproape pur și dela ceia ce 
este mai intim la ceia ce este superb.

„Ceia ce v’arn spus despre Șamaritean, 
vă voi spune și despre Tobia, și, cu mai 
mult temei,, despre Discipolii din Emaus, 
această minune cam pierdută într’un colț 
al Luvrului, dar care poate fi sdcotită 
pintre capo d'operile maestrului.

„Tabloul acesta micuț, cu înfățoșare . 
modestă, cu o punere în scenă nulă, cu

EUG. FROMENTIN : VÂNĂTOARE CU ȘOIMI IN ALGERIA

culoarea ternă, cu factura discretă și a- 
proape stângace, — stabilește pentru tot­
deauna genialitatea unui om. Fără să vor­
bim de discipolul care înțelege și își frân­
ge mâinile, de celalt care se miră, își pune 
sarcina pe masă, privește drept spre fața 
lui Iisus și spune limpede ceia ce în vor> 
birea obișnuită s’ar putea traduce prin- 
tr’o exclamație de om piuit, — fără să 
vorbim de servitorul tânăr cu ochii negri 
care aduce o farfurie cu mâncare și nu 
vede de cât un singur lucru — un om 
care trebuie să mănânce și totuși nu mă­
nâncă, ci își face semnul crucii — ne-am 

putea rezuma, în opera aceasta unică, 
numai la Hristos, și ar fi deajuns. Care 
e pictorul, care să nu fi zugrăvit pe Isus, 
la Roma, la Florența, la Sienna, la Milan, 
la Veneția, la Bale, la Bruges, la Anvers ? 
Dela Leonardo, Rafael și Tițian până la 
Van Eyck, Holbein, Rubens și Van Dyck, 
nu l’a îndumnezeit nimeni, nu l’a uma­
nizat, transfigurat, nu l’a arătat în adevă­
rata lumină a istoriei, în pasiunea și în 
moartea lui — nimeni ?

„Cum de n’au fost povestite întâmplă­
rile vieții lui pământești și concepute glo­
riile apoteozei lui ?

„Cine și l-a închipuit vreodată astfel : 
palid, slăbit, stând drept în față, rupând 
pâinea ca și în seara Cinei, în haina de 
pelerin, cu buzele înegrite, pe cari supli­
ciul și-a lăsat urmele, ochii mari bruni, 
blînzi, ușor dilatați și îndreptați către cer, 
cu nimbul lui rece, un soiu de fosfore­
scență în jurul său, care-i dă o glorie ne­
hotărâtă și acel ceva din omul viu, care

respiră și care totuși, simți că a trecut 
prin moarte ? Atitudinea acestei fantome 
divine, gestul acesta de nedescris și de 
sigur cu neputință de copiat, intensa ar­
doare a figurii acesteia, al cărei tip este 
exprimat fără trăsături și a cărei fizio­
nomie e coprinsă în mișcarea buzelor și 
în privire, — lucrurile acestea inspirate de 
nu știu unde și redate nu știu cum, toate 
surit fără de preț.

„Nici o artă nu-ți amintește de ele; 
nimeni mai înainte de Rembrandt, nimeni 
după dânsul nu le-a spus vreodată"1...

N. N. T.

într’un cuvânt, lui Sainte-Beuve nu-i < 
nea rolul de a introduce pe cei mari, fi 
însuș unul din cei mari ; nici să interp 
mesajul altora, având el însuș un mesaj, 
lucru îl simți el și-1 știu, toată viata, < 
simți și-1 știu cu umilire. Umilire ce con: 
aceea că n’a putut să-și exprime mesagii 
in limba poeziei, nici în aceea a roma 
rămase amândouă îndărătnice la toate 
sările sale, singură limba criticei oferind 
șurimtă și drum deschis. Insă limba criti 
clasa automat printre „secunzi", printre s 
citorii secunzi. De aici, între mesaj și 
mesajului o contradicție internă, și de ase 
și mai ales, o istorie dramatică, o obl 
pentru viata interioară, de a străbate ob; 
lele și de a-și face drum (eram să scriu

SAINTE-BEUVE 
CRITICA SECRE

A fost anul lui Sainte-Beuve. Ui 
lum de memorii secrete, întitulat 
Poisons (Otrăvurile mele) a dat i 
istoriografilor să-și spue fiecare, ci 
tul. In extrem de interesantele 
flexiunii asupra literaturii" pe cai 
publică în „Nouvelle Revue Franț 
Albert Thibaudet pătrunde rațiuni 
cestui Sainte-Beuve, invidios, și-l . 
fică :

Sainte-Beuve ar fi făcut cu mult mai 
dacă își prefăcea otrava în remediu pentri 
pria sa critică. Dar dacă n’a făcut-o el, o 
face noi. Otrăvurile lui nu ne otrăvesc, 
tât mai mult nu-1 otrăvesc nici pe Larm 
nici pe Hugo. Este la Sainte-Beuve o < 
publică și o critică secretă (din care, de 
o bună parte a trecut picătură cu picăti 
critica lui publică). Chiar și noi, când îr 
nim meseria de critic, mai ales când faci 
criticul, ne străduim să nu spunem sau 

'lăsăm să se înțeleagă despre contemp 
noștri decât ceeace gândim cu aiproxi 
Dar oare trebuie să izgonim din literati 
ceasta literatură secretă în care ne liberi 
regulile jocului între contemporani ? 
seama. Dacă ardeți dulapul cu otrăvuri 
Sainte-Beuve, va trebui să ardeți marel 
gazin cu otrăvuri al iui Saint-Simon. N 
vom spune bătrânei Emilie că la vârsta e 
bine să facă pe drăguța, și nici lui D< 
că-i foarte inoportun. Vom interzice în; 
Saint-Simon s’o scrie, lui, pentru care bi 
Emilie se numește M-me de Montauban ș 
rillas Villeroy ? Fi-vom mai severi deci 
de Rancd care, consultat de Saint-Simon 
și-ar putea scrie cu conștiința împăcată r 
riile, i-o îngădui cu toate că știa prea 
ceeace amicul său va scrie ?

Dar Saint-Simon terfelește, în memoriile 
pe un mare soldat, ca Villars, Sainte-I 
poeți mari, ca Lamartine și Victor Huge 
bine, acestea ne compensează de negusto 
elogii, de hagiografia vomitivă. Una e pi 
zătoare. Cine ar îndrăzni să elimine din 1 
toate săgețile neuitate din Memorii și dii 
grafia lui Lamartine scena dela M-me 
mier ? Și să nu uităm că o justiție im< 
face, din aste săgeți, arme cu două vi 
unul îndreptat spre cel ce le trimite, și 
către cel ce le, primește și ’n numele < 
le putem arunca din nou. Un singur act 
gâtură cu Saint-Simon figurează în Ar 
Războiului. E raportul unei inspecții, car 
sește, regimentul lui, foarte prost tinut, c 
nu-i deloc de mirare, judecând după abs 
tânărului colonel și inspecția se datoreșt 
rcșalului de Villars. Ehei, domnule duce, 
celaș an în care triumfă Jocelyn, Sainte- 
a publicat în Magasin Pittoresque, un Ji 
jansenist, Monsieur Jean, care nu-i lips 
merite, dar ale cărui versuri sunt bolovă 
și pe care nici ediția anului următor din 
săes d’Aout nu-1 scoate la lumină. Ei d 
Vedeți dar cât de prețioasă pentru posti 
este astă literatură secretă și cât de an 
iag se dovedește cel ce pretinde să o st 
ia cei de altă dată sau să o descurajeze 
de astăzi.
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Ce-a scris Emil Gârleanu?
VII. DIVERSE

1. TRADUCERI.
Una dintre lipsurile cele mai mari pe 

care le-a văzut Gârleanu a fost aceia a 
unei bune literaturi de tălmăciri : operele 
fundamentale ale literaturii universale nu 
existau incă, pe vremea lui (cu toate în­
cercările lăudabile ale unor : El iude, A- 
leandrescu, Văcărescu, Aristia, etc.) în- 
îngrijite și corectate versiuni românești. 
Eaptul acesta, pedeoparte, cunoașterea 
perfectă a limbii franceze, pe de alta, l-au 
îndemnat să ne înzestreze graiul cu câ­
teva manifestări de valoare ale puterni­
cei literaturi surori. In frumoasele rea­
lizări de traducere :

a) O vieafă (Une vie) roman de Guy 
de Maupassant in. două edițiuni: I: Mi­
nerva 1908 ; a Il-a : Socec 1911 ;

b) Saplio. Roman de Alf. Daudet (in 
colaborare cu d-na 5. Th. Noinescu) în_ 
tr’o singură edițiune ; Minerva 1908 ;

c) Nevestele artiștilor (Femmes d’artis- 
tes) de A/f. Daudet, în No. 11—12 ale 
„Bibliotecii românești" Socec ‘1908.

Acestea în genul epic și anume în ro­
manul care a rămas totuși strein de ta­
lentul creator al lui Gârleanu. Mă în­
treb : să fi rămas oare o cât de puțin în­
semnată încercare de roman dela el? Ca­
racteristica de gingaș și miniaturist ne 
interzic o astfel de presupunere.

La fel se petrec lucrurile cu genul dra­
matic din care Gârleanu ne tălmăcește 
următoarele. 3 opere :

d) Brândușa (Blanchette), piesă în 3 
acte de Brieux-, trecută în repertoriul Tea­
trului National ;

e) Portofoliul, piesă într’un act, de O.
Mirbeau, intrată in acelaș repertoriu ; m 
fine : 'f) Păsări călătoare (Oiseaux de~ passa­
ge) de Descaves și Donnay, piesa în 4 
acte, din acelaș repertoriu.

Și totuși : traducerile lui Gârleanu, con­
tinuă să nu fie jucate. Faptul de a face 
parte din repertoriul celui dmtai teatru 
românesc nu e un motiv destul de Puțjr“ 
nic în sprijinul reprezentăm ; lor r nu­
meroși directori ai acestei instituțiuni

eroic, dar mi-amintiii de reflecția următoare din 
Journal des Goncourt când se svonise că Sainite- 
Beuve ridicase umbrela asupra lui Villemain, 
în curtea Institutului : „întotdeauna e o «n- 
brelă în marile acțiuni ale lui Sainte-Beuve"). 
Invidie ! Invidie ! i se strigă din toate părțile 
când apare. Credeți d-voastră că psihologul a- 
cesta, că moralistul care pe planul psihologilor 
și moraliștilor este pentru noi egalul lui Mon­
taigne, Pascal, La Bruyăre, nu știa, măcar cât 
d-voastră, despre această invidie, și nu i-ar fi 
fost ’și lui milă de ceeace credeți că știți nu­
mai d-voastră ? Invidia e păcatul altora. Când 
scriitorii de astăzi compun, cil umilință, Elogii, 
ei se feresc să se atingă de invidie... In fata 
păcatului ăstuia ei sunt cuprinși de. panică, și 
simt că ar fi de prost gust să vorbească de 
funie în casa spânzuratului.

Păcatul acesta însă Sainte-Beuve și l-a luat 
asupră-și. El i-a dat bogăție și .adâncime. In a 
noastră Comedie Intelectuală el reprezintă sec­
țiunea Rubedeniile sărace, cu cele două ver- 
santuri. Invidiosul geniilor, cel mai mare anti­
car al Franței, admirabilul amator al secolelor 
XVII și XVIII, cum se topesc toate aceste as­
pecte în persoana supra-balzaciană (căci sta­
rea lui civilă face concurentă lui Balzac) a u- 
nui Cousin Pons sfărîmând masca strâmtă a 
unei Cousine Bette.

(prieteni ai lui Gârleanu), nu au găsit în­
temeiată o asemenea comemorare a neu 
fericitului lor confrate. E — desigur — 
dureros, dar nu deisnădăjduitor : va veni 
vremea ca ea să se realizeze, cu atât mai 
mult cu cât această parte din opera lui 
Gârleanu (nefiipd de loc tipărită) a ră­
mas cu totul departe de marele public. 
De aici o nouă obligajiune : așteptăm edi­
tarea ei odată cu reeditarea celor ,j ro­
mane Jr aduceri.

2. PRELUCRĂRI.
Ca și vechii povestitori moraliști Emil 

Gârleanu s’a gândit la marele câștig 
pe care povestirea Halimalei o aduce ce­
lor lipsiți de cultură. De-aci : prelucra­
rea edițiunii Ion Barac din 1835 pe care 
o publică ca numere 7 și 80 ale „biblio­
tecii românești Socec" (1908—1909). Na­
tural că această operă a rămas nereedi­
tată.

3. ARTICOLE Șl STUDII.
In acest sens activitatea moral-educa- 

tivă sau numai culturală a lui Gârleanu 
rămâne un model de dragostea pentru 
neamul românesc și unii dintre marii lui 
reprezentanți.

Departe de a ie enumera pe toate, vom 
adăoga la cele citate în partea III_a a a-- 
cestei caracterizări, ca fiind cele mai cu­
noscute, pe următoarele :

a) încercare asupra lui I. Creangă. In 
editura rev. „Arhiva" dela Iași. 1902.

b) Culegere asupra vieții și operii lui 
Grigorie M. Alexandrescu. Studiu-prcfață 
la poeziile acestuia (1907) ;

c) Biserica veche din Broșteni în „Ju­
nimea literară" . (1908) ;

ci) Cronica teatrală în „Evenimentul”, 
Iași 1903 ;

e) Diverse în „Făt-Frumos“, Bârlad 
1904—1905 ;

f) Solemnitatea inaugurării Stagiunii 
Teatrului din Craiova în „Adevărul" II 
Oct. 1911 ;

g) Diverse în „Flacăra" anii : 1911, 1912,
1913. I .

h) Diverse în „Proza” Craiova 1914 ;
etc. L I

4. EDIȚIUNI DE CLASICI.
Un mare serviciu a adus Gârleanu în­

cepătoarei literaturi românești editând, 
îngrijit și cu exactitate, pe următorii cla­
sici :

a) Poezii,' satire, fabule ale lui Grigorie 
Alexandrescu în „biblioteca pentru toți" 
n.rele 295—298 ;

b) Mihail Kogălnideanu : Iluzii pierdute 
în „biblioteca românească Șocec" 1908 ;

c) Poezii, proză, scrisori de Costaclie 
Negri, Minerva, 1909 ;

d) V. Alecsandri: Poezii populare, Mi­
nerva, 1909 ;

e) Mihail Eminescu: Povestiri în „bi­
blioteca românească Socec".

Aceasta ar fi o arătare a operii lui Gâr- 
leanu. atât cât am putut cunoaște din ea. 
Că nici ea nu e completă — o credem ; 
nu ni se va tăgădui însă că e mult mai 
completă decât cele de până acum și că, 
pedeasupra, cuprinde în sine elementul 
prețios și caracteristic al clasificării lite­
rare. Așa cum e ea ni-1 arată pe Gârleanu 
sub toate aspectele sale : versificator iro­
nist, la început schitist, novelist și po_ 
vestitor, descriptiv, duios și fin observa­
tor după aceia, fericit traducător și editor 
al clasicilor noștri până’n 1909, în fine 
autor de articole și studii împrăștiate cu 
îmbelșugare prin publica țiunile timpu-

Un nou epigramist: 
Aurehan C. Păunescu

Cu câtă modestie îșâ inaugurează d. 
Aurelian C. Păunescu volumul. Fără să 
parafrazeze acel „laciate ogni speranza" 
al lui Dante, d-sa spune deschis: „dacă o 
singură bucată din volumul meu ar me­
rita pretențiosul nume de epigramă, aș fi 
fericit1*.

Și totuși d. Păunescu n’are dreptate. 
Cereetându-i de aproape volumul, sub­
semnatul a descoperit 3 personalități: un 
puternic temperament epigramatic care 
se degajează din toată cuprinderea aces­
tuia, un versificator, uneori, cam neglijat, 
mai adesea, însă perfect și, concis, înfine 
(în cam 10 exemple) un subtil și desă­
vârșit epigramist. Natural că prima fa­
țetă a sufletului 'd-sale este o garanție 
de valoare ; ea îi impune însă (noblesse 
°.'JJige) 0 obligațiune : aceea de a se iden- 
tiiică, transformându-se, într’un eventual 
volum, din temperament epigramatic în 
epigramist. Pentru a ajunge aici ne îngă­
duim să-i dăm următoarele sfaturi: a) va 
evită motivele prea individuale, al căror 
spirit trăește numai cu mediul care le-a 
pirodus ;

tb) se va feri de motivele prea de spe­
cialitate ;

c) va ocoli jocurile de cuvinte, caleiri- 
bour-urile cărora—în acest prim volum— 
le-a dat prea mare trecere ;

d) va evita motivele sentimentale în 
care sa specializat, cași în calembour de 
altfel, d. Mircea Rădulescu ;

e) va versifica fără greș.
Atunci numai volumul d-siale, prezen­

tând un aspect unitar, ne va oferi strofe 
remarcabile de felul acelora de mai jos : 

Celor nechemați .cari se îngrămă­
desc la conducerea țării.

Visul vostru se va șterge
Fiindcă nu ’nțelegeți voi ?
Fiindcă — nu ’nțelegeți voi ? — 
CARUL STATULUI nu merge 
Ca oricare car... cu boi.

UNUI INGAMFAT
Când broasca bou a vrut s’ajungă
Știi c’a plesnit.
Tu făr’ai căpăta o dungă,
Ai isbutit.

MAESTRULUI...
In pledoarii concise, scurte, 
Atât succes obții la CURTE 
încât clientul — transportat — 
De ONORARIU a uitat.

în care noutatea — concentrată, așa cum 
cer regalele epigramei, în ultimul vers— 
fac din aceste catrene minuni de spirit 
și de cugetare.

In așteptarea epigramistului Aurelian 
Păunescu, care se anunță atât de viguros 
chiar în acest volum, salutăm fericita 
contribuțiune pe care d-sa a adus-o u- 
morului românesc, pe laturea cea mai di­
ficilă și mai prețențioasă.

PAUL I. PAPADOPOL

lui : Arhiva, Făt-frumos, Semănătorul, 
Convorbiri (literare și critice), Luceafă­
rul, Junimea literară, Revista idealistă, 
Paloda literară, Evenimentul, Vieața lite_ 
rară și artistică, Neamul românesc, Ade­
vărul, Universul, Minerva, Flacăra, Capi­
tala, Ramuri, Proza, etc.

Cu un cuvânt : el apare ca unul dintre 
cei mai completxi reprezentanți ai scri­
sului românesc, fapt care, dealtfel, ne-a 
îndemnat cercetarea de față.

PAUL I. PAPADOPOL
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ECOURI
REDACȚIONALE

□ In unul clin nuinerile viitoare vom 
publica o nuvelă de Konrad Bercovici, 
în traducerea d-lui Vasile Stoica.

Traducerea este autorizată de d. Kon­
rad Bercovici.

REVISTE

□ VIAȚA ROMÂNEASCĂ, 1926. Anul 
XVIII, Iulie, August. No. 7 și 8.

Sumar: T. Arghezi, închisoarea (IV); 
Al. A. Philippide, Declamație; Ioan D. 
Gherea, Două aspecte ale eului (Fante­
zie filozofică), Ion Marin Sadoveanu, Me­
tamorfoze (Poem dramatic într’un act și 
un prolog); O. G. Lecca, Neamul româ­
nesc (Formarea lui și influențele străi­
ne, Sinteză etnologică) ; Demostene Bo­
tez, Obsesia ; Dan A. Bădărău, Cauza­
litate și finalitate în logică ; I. Simi'o- 
nescu, Niculai Milescu ; Cezar Petrescu, 
întunecare; Mihai D. Ralea, Democrație 
și creație , Const. I. Vișoipnu, Cronica 
externă (Tratatul dela Berlin) ; Dan D. 
Hurmuzescu, Cronica economic® Situa­
ția financiară a Franței. — Raportul ex- 
perților); P. Nicanor & Co.; Miscellanea 
(„Chemarea1' Institutului românesc al 
Acțiunii naționale, — Critică psihologică 
și critică estetică. — Coincidențe).

Recenzii — Revista Revistelor ;
Mișcarea intelectuală în (Străinătate.: 

(Romane. — Literatură generală. — Isto­
rie. — Filozofie. — Știință. — Geografie. 
Politică).

Bibliografie.
CĂRȚI PRIMITE

□ I. GRECULESCU : Domnișoara Ce­
lina, roman; tipogr. „Universul", 1926, 
Lei 40.

TUDOR MUȘĂTESCU; Vitrinele 
toamnei, poezii ; tipogr. și libr. Gh. N. 
Vlădescu și fiul ; Câmpulung, Muscel, 
1926 (ed. de artă).

R. CÂNDEA, 1. I. NIȘTOR și M. 11AC- 
MAN : Universitatea din Cernăuți și lo­
viturile politicianiste ale d-lui P. P. Ne- 
gulescu ; editura „Glasul Bucovinei", 
Cernăuți, 1926, lei 20.

TEODOR MURAȘANU: Chiot câmpe­
nesc, versuri, tipogr. „Ardealul", Cluj, 
1926.

CONST. NUȚESCU: O noapte a Cleo- 
patrei, un act (două tablouri) în versuri ; 
editura revista „Critica ilustrată", Bucu- 
ești, 1924.

EDITORIALE
□ In curând va apare piesa „Bal !“ 

a d-lor Romulus Dianu și Sergiu Dan.
□ In Biblioteca SEMĂNĂTORUL dela 

Arad va apare toamna asta, volumul de 
schițe „IN ÎNTUNERIC" de Mihail Strajc.

□ D. AL. OBEDENARU publică pagini 
de duioasă amintire colegială despre Al. 
Sădi Ionescu, în ziarul „Aurora" din 26 
Sept. 1926.

ARTIȘTII NOȘTRI
„Adevărul literar și artistic", nr. 303 

(26 Sept. 1926), închină o pagină pictoru­
lui și criticului de artă N. N. Tonitza, cu 
reproduceri de tablouri caracteristice ge­
nului său. Extragem din textul datorit 
d-lui H. Blazian, aceste rândnri asupra 
formării personalității artistice a d-lui N. 
N. Tonitza :

„Primele studii de pictură și Ie-a început acest 
artist, la școala de Belle-Arte din Iași, cu 
profesorul Gh. Popovici. După cinci ani, (în 

1907), a plecat — fără să fi) obținut vre-un 
certificat de absolvire — la Miinchen. A urmat 
acolo câteva luni preparatorii, în atelierul meș­
terului ungur Mageday. In urma unui concurs, 
el a izbutit să pătrundă la „Hoch Kbnigliche 
Kunstakademie" în clasa profesorului Hugo 
von Habermann. N’a avut răbdare să termine 
nici această școală, cu reputație mondială pe 
atunci; în schimb însă, a avut satisfacția să 
fie acceptat la expoziția organizată de Kunst- 
Verein, alături de maestrul sărbătorit — Ar­
thur Menzel.

„Miinchener Neunsten Nachrichten" — gaze­
ta miincheneză — a găsit de cuviință să-l 
laude. Întâmplarea l-a turburat adânc pe To­
nitza, și i-a fost stimulent...

După câteva peregrinări prin mai toate ora­
șele Italiei — (prima călătorie o făcuse la vâr­
sta de 16 ani) — el s’a trezit rătăcind bui­
mac, pe străzile Parisului. Câteva rare și 
scurte convorbiri cu pictorul Aman Jean, au 
însemnat — în afară de cercetarea atentă a 
muzeelor — singurele -sale lecții.

Sena însă, i-a fost un profesor statornic și 
loif1 — necurmate luni de zile. Tonitza a zu­
grăvit atunci, adăpostit sub podurile ei, atâtea 
peisagii — în pâclă ori în soare, — câte nu 
crede el însuși să mai poată sugrăvi de-acum 
încolo... Obosit de Sena, el a prins să colinde 
împrejurimile. Se trezi astfel în Pontoise, unde 
își făcu un refugiu de muncă taciturnă și a- 
Prjsă. Se credea peisagist. Se credea chiar, 
mărturisește el, peisagist genial. Drept care 
imita cu egal entuziasm și credință, pe Dau­
bigny, pe Corot, pe Sisley, pe Harpigny...

Tonitza păstrează și acum două din cartoa­
nele acelea „penibile", dar nu le arată nimănui..

Intr’o zi, adâncit în litho^rafiile lui Daumier, 
s’a dumirit subit că nu-i sunt dragi copacii, 
nici iazurile, nici infinitele perspective cu lanuri 
de varză și sfeclă.

Mirârea lui asupră-și fu nespus de mare: de 
ce s’a zdruncinat atâta pentru aspecte cari 
uu-1 pasionau ?

Si Nicolae Tonitza a <luart-o de la capăt —cu 
omul.

A cutreerat neobosit halele, gările și cafene­
le mizerabile. A frecventat cu egal bolnavă 
curiozitate, saloanele îmbogățiților și tavernele 
apașilor. A trecut prin cumpene grele, și a ur­
cat povârnișuri amețitoare...".

4 Octombrie, 1848 : Apare la Cernăuți 
gazeta „Bucovina", în limba germană și 
romînă, condusă de George și Alexan­
dru Hurmuzachi.

1905: Apare în Cernăuți, revista 
„Școala", condusă de Mihail I. Bercariu.

5 Octombrie, 1847 : S’a născut în Bu­
curești eruditul profesor Anghel Deme- 
triescu.

1897 : Apare în București revtista enci­
clopedică populară „Albina", sub con­
ducerea unui comitet de redacție, com­
pus din : P. Gîrboviceanu, C. Rădules- 
cu-Motru, I. Otescu, Gh. Adamescu, N. 
Nicolaescu, Const. G. Popa-Tașcă și V. 
Stoicănescu.

1907: A murit Bogdan P. Hașdeu.
6 Octombrie, 1830: S’a născut în Iași 

Dimitrie Rosetti.
7 Octombrie, 1901 : Apare în București 

sub conducerea lui I. Constan trnescu- 
Stans „Curierul literar, săptămftnal și 
artistic", care se contopește în 2 De­
cembrie, acelaș an, cu revista „Semănă­
torul".

8 Octombrie, 1831 : S’a născut în Iași 
junimistul Neculai Burghelea.

1914: A murit Dimitrie A. Sturdza.

PREMII PENTRU TEATRU SĂTESC

Teatrul Național din Cernăuți publică 
concus pentru decernarea unui pre­
miu de 5000 lei celei mai bune piese de 
teatru sătesc — dramă, preferabil, co­
medie.

Manuscrisele se vor înainta Direcțiu- 
nei Teatrului până la 15 Decembrie 1926, 
în cel puțin două exemplare scrise citeț. 
s Manuscrisele nu vor purta numele au­
torului. Acest nume se va închide în- 
tr’un plic sigilat ce se va înainta odată 
cu piesa și pe fața eăruia va fi un motto 
care va fi trecut și pe coperta manus­
crisului.

Menirea acestor piese fiind un mare 
turneu în satele bucovinene. la primă­
vară, e de preferat ca ele să trateze în 
cadrul vieții largi românești teme și ti­
puri bucovinene.

Piesele de valoare care vor rămâne 
totuși nepremiate vor beneficia de pu­
tința de a fi introduse în repertoriul 
teatrului sătesc bucovinean. Rezultatul 
se va publica în curs de cel mult două 
luni dela data închiderii lui.
Direcțiunea Teatrului Național Cernăuți

TEATRALE

PREMIERE. — La Național, Mercuri, 
6 Octombrie: „Regina Cristina" de 
Strindberg ; Teatrul Popular, Joi 6 Oct. : 
„Funcționarul dela Domenii" de P. Lo- 
custeanu.

□ La Teatrul Carol cel Mare, specta­
colele Elvira Popescu—Louis Verneuil 
încep la 5 Noembrie și vor urma în ordi­
nea următoare :

Vineri 5 Noembrie ; „Ma cousine de 
Varsovie", Luni 8 Noembrie : „Pile ou 
face". Miercuri 10 Noembrie : „La joie 
d’aimer", Vineri, 12 Noembrie : „Du sang 
sur 1‘hermine și Un jeune menage",Luni 
15 Noembrie : Le mariage du maman".
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Oferă marele avantaj de a pregăti pe 
toți doritorii de a pătrun le științele 
Comerciale și Contabile prin metoda 
Corespondenței fără a părăsi ocupati- 
um-a sau localitatea S’mila e acade­
miilor prin Coresponneniă din Franța

Institutul are 4 Secțiuni:
1. Secțiunea elementară Comercial ă
2. Secțiunea Comercială.
3. Secțiunea Industrială
4. Secțiunea Superioară de specia­

lizare
Cursurile pot fi urmate de ambele sexe
Cereți prospectul Institutului, trimi­

țând costul de 20 lei
Înscrierile au început și se fac fie 

personal fie prin coresoondență
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