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Precuvântare Pe șes, cu trăsura...
Oltenia, întocmai ca o țărancă plină, 
se tolănește, goală, sub' trâmbe de lumină...

In carnea ei de șesuri ce-a arămit la soare, 
se’ntind vânjoase vine de soluri roditoare, 
și‘n fiecare vână, în tot întinsul țevei, 
svâcnește viu, s‘o spargă, fecundul sânge-al sevei 
și-și năvălește greul prin pori deschiși de-ogoare, 
în rădăcini senrgându-și slăvită lui dogoare...

...Oltenia, întocmai ca o .țărancă, plină, 
se tolănește, goală, sub trâmbe de lumină...

O, siluesc oltenii cu pluguri, — drept descântec, — 
și ca pe-un făt, belșugul i-1 zămislesc în pântec... 
...In vară, ea foșnește sub tacturi de seceri 
și arde în porumbul cont seara, la petreceri,.. 
Bătrâni, femei și chiară copii d prind în furcă 
și ca să-i smulgă rodul pe treirători o urcă... 
...In toamnă-i taie sânii ce c-rese în razachie 
și-i tescuiesc prin linuri și‘n buți îi fierb, în vie... 
Iar iarna, toți o uită ; useatățn buruiene, 
prin râuri, sloenită, — pe câmpuri, sub troene, 
ca‘n primăvară iarăș, când se înmoaie gerul, 
în frăgezimea cărnii să- îi împlânte fierul...
...Și de-o rănesc cu plugul, ori cle-o cosesc pe lună, 
Oltenia rămâne tot rodnică, toDbună !... >
...Arar de tot, — când,ape de.liniști mute curg, — 
se întristează par‘că în câte un amurg, 
și-atunci și-anină lângă în codrii vechi de crăngi, 
ca s‘o pogoare apoi în rugă de tălăngi, — 
sau și-o ‘ngenunche, tristă,-..în clinchetul răzleț 
din apa clăbucită din Jiu și din Olteț....

Dar din câmpii Doljene o boare care vine 
i‘nvolbură-aniintirea străvechilor Rovine, 
și drumu-și ia spre Râmnic, spre stâncile Vâlcene, 
sburând să-și spargă cofa inirezmelor eânipene 
de ziduri ctitorite de Domni: evlăvieși 
— Iu vremi cu cărți .slavone.și Nicpdimi pioși 
la Cozia, pe Oltul ce-și țângueprohodtil, 
știind sub lespezi grele, pe Mircea VoCvodul !... 
...Oltenia tresare... Trecutul o frământă 
și în urechi de peșteri cu grain de vânt îi cântă : 
„In piei de urs, străbunii dhi vremuri de restriști 
„se-adăposteau cu turma în munții- tăț cei triști..; 
„Când Litovoi apuse, —- pe Cerbii ‘ntr'un conac 
„Ai botezat cp rouă pe Gruia Iții -Novac ! 
„Din inima Gorjană, din. Vlădimirii surii, 
„purcese Domnul Tudor ’câin codrii de panduri 1 
„în sus de Balș, prin codrul ce'mpunge Drăgă^anii' 
„își alegeau haiducii; odată căpitanii...
..Pământul tău, din șesuri, djiî miinți, de sub, c<iceni,':<
„e fratele de cruce al Banilor olteni

Oltenia, întocmai ca o țărancă plină, 
se tolănește, goală, sub trâmbe de lumină... 
Ea clipocește'n râuri și zumzăie’n știubei, 
Țăranilor și ‘mparte, din voie, carnea ei, . 
din vine-și smulge seva șț‘n grâne noi o urcă, —- 
și o tescuiesc prin linuri și o culeg în furca..;

Un drum retează șesul cu freamăte de frișca, 
și praful își asmute sub două roți de brișcă... 
...Din brișcă ‘ngălbenită cu uruitul lin 
își flutură batista un arendaș vecin...
Și murgul, în btiestru, sub biciul de acum, 
întrece cărioara lăptarului din drum...
„.Câmpiei, zurgălii vor hohotul să-și vânză 
și-nd smulg în zări trăsura cu coviltir de pânză...
Cu roibii ce crescură în malul din Gilort, 
în Dol j, înspre conacul Păișanilor mă port...
... Pe-o geană de moșie se târâie pe brânci 
șoseaua, troenită în zările adânci...
Pe câmp, ca pe o vatră cu jar de holde coapte, 
ceaune mari de dealuri coclesc spre miază-noapte. 
In miază-zi, lumina desîundă‘n zări o vrană 
și-un cârd de rațe sboară spre-o baltă dunăreană...
Pe frunțile ‘nsorite, movilele} pestrițe 
pun cușme poleite de clăi și de căpițe...
...Din depărtări de șesuri o treirătoâre-aud. 
Tot soarele din grâne mai ieri atât de crud, 
s‘o desgliioca ‘n mașină și s‘o ‘ncărca în care, 
și nu vor .ști țăranii că‘n saci duc stropi de soare...

— Belșugul dimineței — o flacără de plumb — 
atârnă, greu, pe aripi resfrânte de porumb, 
<lar. sprinten joacă‘n fluturi și licăre în praf... 
și-l gâlgâie scatiul pe-un stâlp de telegraf... 
,„Iu dreapta, roți de apă se’nvârt cu scâncet slab 
când pentru hrăni de țarini răstoarnă apa‘n jghiab. 
Grădiuării pitite cit lubenițe‘n pârg 
se pripășesc vederii la un meleag de târg... 
...Un eleșteu, din stânga, aâitredeschâs, furiș, 
Un ochiu verzui prin gene de stuf și păpuriș...
O șatră țigănească Ia soare se usucă

, și‘și priponește-o clipă același dor de ducă... 
Dar glasuri mici, scornite de-ostroave de trifoi, 
șu foșnet simplii chiamă cirezile de boi, — 
Și undițe tinzându-și, tulpini de mătrăgună 
cum pescuiesc. în ziuă, tot soarele Taduna..șqt 
Și-a despuiat câmpia călită de arsură 
sâni verzi cu sfârcuri roșii și. coapte, de răsură...

Nechează herghelia păzită de-un sătear. 
pe șesul ars cu pleavă din soarele oltean... 
își pirtiie falanga vecernii de metal, 
călăuzpndu-și svonul spre-o muchie de deal, 
din ochiu-î alb petrece o piatră de hotar 
miei triști, pe cari ciobanul i-a răbojit cu var... 
S-a ■ngândurat măgarul, desagii-atârnă grei, 
un dafin toarnă umbră pe rusticul Grivei... 
...Un muget lung de bivol se frânge de un prun 
sîib pleoape de colină clipește un cătun.

'(urpiea/ă)- __ RADU GYR
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Sărbătorile în familie
îlița obrazului era acum ca acele 
ii subțiri uzate și gata să se rupă, 
ița cu „pointe", avea ceva volatil. O 
i ușoară de cărunțenie bruma părui 

dar ticluit cu artă și corpul slaib 
hainele bine călcate și pline de vata, 
scheletic. Totul era uitat dar totul 
a acoperit cu un strat. de' cenușă fi- 
a acele cadavre care păstrează toate 
irurile dar când le atingi se risipesc, 
racterul „papa'* nu și-l schimbase, 
tot așa dă pueril, și de violent. Con­
de se i-scaseră dela început cu copiii 
da începui se văzuse aceeași nedis , 
nu la ei cași mai demult. Urma apoi 
mai bună înțelegere și „papa" po- 
ta cu emfază toate micile iui succese 
Silite dela vacanța trecută ; la club 
roul tehnic, la seratele muzicale (era 
ist), pretutindeni la întreaga societa- 
e ambele sexe, română șt cosmopd- 

Erau. aceleași amănunte asupra 
1 mai neînsemnate întâmplări pic 
ceilalți le ascultau oarecât din 

eță dar mai ales le nesocoteau. D-ra 
!ge prin neatenție disprețuitoare 
. Paulică prin taciiinerii insolente și 
■Bu prin întreruperi după bunul ei 

lesele ocupau o parte mare din zi, 
Lotoase. f iecare povestea regimul pe 
îl duce Georgeta pentru' a se men- 
la un număr anumit <fe kilograme 

t de o estetică arbitrară , menajul 
t, -pe acel indicat de broșura „du 
lit sportif*.
ulică la București nu avea ore dfe 
i regulate, consuma prin localuri la 
nplare. Cea mică care era grăsună, 
erată de cele 60 de ki'l. nil mânca 
c de obiceiu. Totuși însă acum avea 
rare, apetit și nu încetau să ospăteze 
t pentru a reîncepe. Toți erau în fa-
■ și în vacanță și aceste două lucruri 
au. că îi silește să-șischimbeobice- 
e.
exe făcea la fel .cu ei toți. Orice re- 
ir fi atras atenția asupra ei ceeace 
roia cu nici un preț. Tatăl ei nu îl 
ise nimic mai direct de trecut de 
ent, de viitor. Se leriau unul de 
și totuși ar fi trebuit să aibă cu el 

nvorbire serioasă, dar mai presus de
■ găsise acolo un adăpost. Sgomotul. ’ 
ția aceea ușuratică din jur îi păreau 
făcătoare.

ipa masă urmau discuții, care mai 
;auna se sfârșeau cu vreo ceartă,* fie 
ială. cu trăznete și fulgere între 
rgeta și Doctorul, pe vre-o chestie 
estetică ; fie o încăerare cu lacrimi 
j Paulică și Didi-Bu, — sau mai 
r, .— între toți laolaltă și „papa** din 
știe ce. Cu o voce de bas „papa" își 
convingerile în pustiu.

s îndată ce scenele erau generale, 
i George disprețuitoare se trăgea Ia­
de și pe un colț de carte schița vreun 
il de combatant. Târziu, cumnatul 
a abdica și el pentru a nu-și obosi 
*a de tenor, atunci Tory cerea pace , 
-Bu aprigă lua partea lui „papa1* pe 
F d-rul Paulică alimenta discuția ne- 
iit, o intercala cu tot felul de șueră- 
și cotcodăceli foarte onomatopee, prin 

își exprima obstrucție permanentă, 
lexe își stabilise domiciliul pe un di- 
între pian și un paravan pictat cu 

i roz, care o izolau încât era în ace- 
timp- în’ mijlocul furtunei și la adă- 

" ■ *
ir simțea nici un interes pentru cele 
iitate, nici nu avea părtinire pentru 
batanți. Ființele acelea agitate, atâta

de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

ți se vârau în ochi și în auz, încât nu 
te mai puteai reîntoarce spre alte locuri 
și cuvinte'. In zarva aceea Alexe nu pu­
ica gândi la nimic și era minunat de 
bine când puterile de luptă scădeau, toți 
se risipeau să se odihnească. Paulică cași 
în tren, adormea oriunde, chiar pe un 
scaun, un'somn adânc ca de copil ; d-ra 
George cu trupul ei ca o antenă pe o 
margine de canapea ; Didi-Bu pe covor 
cu perină pentru mistificarea formelor 
prea abundente și menajul Dinii-în pa­
tul confortabil din cameră de musafiri, 
comod ca noaptea.

Alexe nu dormea, dar nici nu era coin, 
.pleci trează. Nu visa, dar desigur avea 
unele închipuiri, lotuși fiindcă nu era 
singură în odaie acele închipuiri erau 
stinjenite ; (aVeau cași ea ceva înlemnit, 
nu o dureau. IN tunai cu mintea le știa că 
sunt dureroase. Apoi, „papa" după si­
estă plecă la caferea pentru partida de^ 
table ; Paulică încercă cu Georgeta bri- 
dje de învățătură ; menajul apărea cil 
toaleta proaspăt refăcută și Didi-Bu tot 
țp,e covor se înfuria când o deranjau de 
la lectura romanului pentru vre-un ser­
viciu.

Toți credeau că Alexe doarme. Ii au­
zea pe rând făcând tăcere. Vroiau să-i 
lase liniște. Păreau a-i purta oarecum de 
grijă ; o tratau ca pe o convalescentă. De 
ce ? Pentrucă revenise printre ei după 
atâta timp ? Pentrucă era „sora Dumnea­
lor actriță1' — cum explica Roza bucătă­
resei vecinilor. sau atunci pentru care 
boală ? Ce credeau ? Ce știau ?

Venea ora ciaiului. Sunau ușile, ceștile, 
lingurițele, glasurile. Apoi pjlecau să se 
plimbe ; luau cu forța și pe Alexe ; por­
neau ca o bandă de turiști nepăsători, tot 

’sgomdtoși și pe stradă. Mai de obiceiu 
unijblau dealungul cheiului, urcându-se 
pe pontoane de șlepuri, unde Paulică în­
treprindea flirturi prin ferestruia cabi­
nelor cu femeile plutitoare, care scoteau 
capul între două glastre, cu flori.

Se urcau în liintri. Dinu atletul echi­
pei, vâslea. Ceilalți țipau de frică. Ale­
xei iiu îi era frică, era înceată ca și lem-

L. VJORESCUi PEISAJ

hul luutrei. Era curioasă nesimțirea asta 
milostivă care o cuprinsese. Nesimțirea 
asta venea desigur din suferință, dar o 
suferință fără suc, care se uscase pe loc.

Ea nu îi însoțea în localuri publice ; a- 
vea groază de comentarii :

— f ata lui Panu !... A care e un fel de 
actriță... Nyie.

Numele acela pe care nu îl pronunța 
nimeni ? Nici chiar din greșeală nu se 
vorbise de Nyie. Complotul lor de tăcere 
ca și cel de sgomot îi era nespus de pri­
elnic.

Singur papa... care era marele „gaf- 
feur‘‘ al familiei și care avea numere 
celebre, colecționate de d-rul Paulică, e- 
mitea uneori Aprecieri, obiective dealt­
fel. Vorbind de trupa Teatrului Nou, 
sosită îii turneu, spunea : Saltimbancii ! 
și despre o reprezentație de amatori : 
Paiațele ! dar tot el se lăuda că a plâns 
la teatru și că la serbare a debitat bile­
tul de 500 plus sute de complimente ar­
tiștilor de ocazie. Așa era „papa*'.

Totuși Alexe nu rămânea mai nicio-’ 
dată singur. Mai adesea cu Tory care era 
foarte sedentară, min toți Tory era oeia 
mai odihnitoare, cu profilul ei de me­
dalie, iar de față cu obrazul ei cam lat 
lipsit de expresie. Apucăturile îi erau 
calme ; pentru Dinu avea o dragoste 
mare dar piacinică, era vecinie cu cro- 

. șeful în mâini, fabricând pentru sports- 
tndniil ei vre-un ehandail nou.

își realizase dealtfel bine existența, 
într'o toamnă când Dinu Dinescu ve­
nise la Galați pentru un concurs de box, 
.Tory îl cunoscuse și se amorezase de a- 
cel tânăr atlet fără a ști de el mai mult 
decât că e blond cu ochii albaștri. în­
tâlnise la început opunerea lui „papa". 
După informațiile însă culese asupra 
fiului unic al fabricelor Dinescu,—do­
bândise consimțământul deplin. Interve­
nise apoi obstacole din partea părinților 
lui Dinu, pfe care le înlăturase stăruința 
băiatului. Acilm locuiau cu socrii, ceeace 
prezintă unele neajunsuri dar și multe 
avantagii. Dinu care nu se ocupa decât 
de sporturi, avea totuși un venit frumos 
din întreprinderile paterne. Era însă su- 
<părat că nu are încă automobilul lui 
propriu» deși al familiei le sta la dispo­
ziție.

Toate lucrurile"astea Tory le povestea
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Vers apostat
— He-hei, nebunilor cu ochi de ceară. 
De ce-mi băturăți cuiul ruginit în cap ? 
Smucesc cu forța sufletului, gândul, 
Și'n creieri rana tot mai mult o sap.

Veniți, veniți, veniți cu toți aicea ! 
De și-s paiața, plâng sub fardul meu, 
Priviți-1 cum în plăci de tencuială 
Cu plânsu-mi la picioare cade greu.

Eu n‘ani știut să mă prefac alt'dată 
Și-acuma poate-s cel mai prefăcut, 
Un crez avui, și nu mai are vr'unul 
Nebunul ce în toate s‘a ‘ncrezut.

Veniți, veniți ! mi-e sufletul o rană, 
Saliva-mi leagă vorbele odgon.
Voi râdeți,—cum ați râde când pe-o placă 
Alunecă un ac de gramofon.

Alexei când rămâneau singure. Ii mai 
repeta neobosit admirația pe care Dinu 
o are pentru ea Alexe.

Era un lucru dealtfel pe care Dinu îl 
manifesta cu prisos. Dela prima vedere 
îi dedicase un vocabular deosebit: Fru­
moaso ! Odorule ! Minuneo !

Ii da bună dimineața ca și Mină seara 
cu frenezie. Nu pleca, nu veftea fără a-i 
săruta mâinile și uneori chiar obrazul. 
Alexe nu simțea acele buze, aplicate 
totuși cu fervoare. Ea din fericire era 
de lemn.

O miră încă mult numărul enorm de 
sărutări care se consumau în familie. 
Fiecare cum venea sau pleca își lipea 
buzele pe obrajul celuilalt. Noroc că pe 
Alexe o cruțau.

Georgeta spunea că Dinu ■—• cu care 
dealtfel nu se învoia de fel — sărută 
Îiroaspăt , că îi dă impresia că e vara 
a țară ; că seamănă a livadă, a bluetă 

în grâu cu rouă. Rouă, e dușul de 10 
ori pe zi și sticlele mele cu Verveine ! 
râdea Tory, încântată.

Astfel Georgeta protesta și ea împo­
triva acelui protocol de familie care îi 
deranja toaleta. Georgeta se îmbrăcă 
câteva ceasuri. Deși genul ei în aparen­
ță era simplicitatea, totul era calculat, 
totul cerea precizie și dexteritate. De 
aceea ocupa în vacanță singură odăița 
lui Didi-Bu. Acele reflexe arămii pe 
care le da părului cereau de sigur re­
culegere.

Georgeta care n’avea trup, atâta era 
de slabă, totuși cu umerii ei ascuțiți cu 
gâtul subțire, cu bustul uscat, avea gra­
ție și chiar ceva voluptate femenină.

C u toate aerele disprețuitoare și carac­
terul puțin amabil avea succese. O mică 
curte de admiratori foia pare-se la Bu 
curești în jurul ei. Se purta cu ei nepă­
sător și batjocoritor. Băgase de seamă 
la timp că era sistemul bun. Am un de­
ficit de sentiment, dar îl prefera unui 
deficit sentimental, mărturisea Alexei, 
nu fără oarecare intențiuni.

Pentru Alexe Georgeta părea că are 
ceva admirație cât și ceva dișpreț, toc­

Hei! Ochi de ceară!... Vă măriți în umbră... 
— Paiaței ochii îi lucesc făclii — 
Iar universul e un rug de flăcări 
Pe care, goi, ne pârjolim de vii.

Și, despuiați de haina ce în viață
Fu zgaiba ‘nșelătorului avânt,
Noi, ce am râs ‘nălțându-ne spre soare, 
In focul lui cerși-vom iar, pământ.

Și-acum, când dârele de sânge 
Pe trupuri arse scriu religii noi,
Intoarceți-vă fața de la soare
Și vă ‘ncliinați, nebunilor, la voi !

...Așa vorbii într‘o odae goală.
IPăcatul râde ‘n suflet circumscris) 
Pe iarbă rouă se preface ‘n smoală.
Și insuși Dumnezeu, — s‘a sinucis.

N. MILCU

mai pentru anume concepții de artă și 
de viață pe care nu le admitea dar care 
totuși îi păreau demne de invidie.
Didi-Bu era tovarașa de cameră a lui 
Alexe pe un alt divan. Dimineața la deș­
teptare ar fi fost pentru Alexe ispita de 
gânduri supărătoare ; toți ai casei dor­
meau până târziu. Noroc că Didi-Bu era 
foarte matinală din pricină că somnul 
îngrașă. Cu părul ei negru tups scurt de 
tot și drept, căzând pe frunte și urechi 
ca o măturică, cu fața ei grăsuță îmbu­
jorată de somn, părea un copilaș drăguț.

Pentru a nu adormi iarăși, vorbea cu 
Alexe ; îi făcea confidențe : — Faptul 
că era prea grasă era o mare tragedie. 
Paulică îi spusese că ofticează dacă ia 
doctorii, totuși nu mai era de suferit. A- 
vea gândr. ri de sinucidere. De câteori 
citea în Foaia Galaților că o femee s‘a 
aruncat în Dunăre se gândea și ea la a- 
cest sfârșit.

Didi-Bu nu părea că e sinucigașă per­
fect convinsă. Ar fi vroit numai să spe­
rie pe cineva și anume substanțele gra­
se, singurile vinovate.

Astfel Didi-Bu se plictisea. Cu toate 
că, „papa" o plimba destul, Galațul era 
up oraș nesuferit. Nici o distracție ! Nu­
mai niște ofițerași și studenți fără nici 
o importanță. Cei care erau mai bine 
erau toți însurați și nevestele îi păzeau 
parcă îi mânca cineva. Nu era chip să 
flirtezi puțin. încolo numai negustori 
care n'aveau idee de societate și domnii 

> bătrâni prietenii lui papa, care o des- 
gustau. Cum întorcea papa capiul îi fă­
ceau complimente ; că era grăsuță și 
drăguță. Nemereau bine. Nici cel puțin 
nu putea dansa, până nu o slăbi. încer­
case odată și Georgeta cu Paul râsese 
de ea. Ei doi se înțelegeau totdeauna 
bine. Paul simpatiza chiar pe Georgeta 
așa, nu ca pe o soră. Ii plăcea ca per­
soană !... Nu era amorezat de ea ! pro­
babil ochii Alexei se mărise. Nu ! Paul 
iubea la nebunie pe doamna Zissu ne­
vasta procuristului. Alteori venea și ea 
la Galați și atunci nu-1 mai prindeai pe 
Paulică ... In sfârșii viața 6ra ceva foar­
te melancolic... Nu aveai nimic de făcut !

E drept că Didi-Bu nu se ocupa cu i 
mie, nu avea gust pentru nimic. Cit 
romane, dar numai dacă se vorbea 
ele de amoruri moderne, nu leșinate. 
Probabil că Didi-Bu, nu va aștepta 
se mărite întâi Georgeta, care putea 
amâne cât mai mult, deoarece avea 
viață plăcută. Era „flirt" avea adorato; 
Nici nu era sentimentală și mariajul 
fi deranjat-o dela maniile ei. Nu ar ul 
fi putut dormi singură nici face pati 
ore tualeta... Ea Didi-Bu, era sentime 
tală în felul ei și se plictisea acasă, 
va mărita cât mai curând deși era sigu 
că nu va putea iubi pe bărbatul ei dec 
7 luni. Așa iubea ea totdeauna, 7 lua

In confidențele lui Didi era desig 
mult scepticism dar și ceva naivitâ 
Alexe asculta în tăcere. Așa înlemni 
căm era, ar fi vrut totuși să-i spună 
viața e ceva frumos, că fiecare trebii 
să aibă un scop, o ocupație... că acel te 
men de 7 luni era o idee care trebu 
schimbată, dar nu găsea cuvintele. 1 
ar fi vroit de folos și cu ecou pe lân. 
fetița pentru care simțea oarecare afe 
țiune.... Ce să-i spună ? Erau așa depa 
te de a se putea înțelege ! In ce fel i 
se exprime pentru ca nu cumva să pa 
lui Didi-Bu la fel cu romanele leșinai 
pe care le disprețuia. Se temea să i 
primească ea lecții de viață dela Die 
Bu. Se știa vulnerabilă.

Cu Dinu cumnatul, Didi-Bu era ma 
prietenă pentrucă îi da cadouri multe 
o lăsa să câștige la bridge cu care 
distrau în doi, pe bani. Didi mai făc< 
și boxă cu Dinu pentru ca să slabeast 
O trântise ca pe o minge. Paul înceri 
și el dar era repede îngenunchiat pe c 
voare din care se ridica ceva praf 
timpul luptei. Dacă însă Dinu punea 
mână mai grea pe brațul Geo.rgetei, pi 
mea o palmă usturoasă și o epitetălaf»

Cu Alexe firește cumnatul Dinu i 
încerca boxă. Pentru ea avea numai oc 
dulci, vorbea dulce, gesturi de adorar 
Și mereu acel „ție‘‘ accentuat, repet 
cu desfătare, și care o exaspera. Ea 
zicea adesea „dumneata" dar era mu 
trată de Tory. Nu se putea sustrage de 
tutuiala familiară. .

că nu se maipli

neașteptat părea i 
o icompensa. Ale 
la astfel de compi

Dinu nu avea cu el automobilul re 
nut de părinți, .dar organiza zilnic plin 
bări spre zăvoiu, cu cel mai frumos lai 
daulet de piață din • Galați. Alexe ei 
bucuroasă de acele curse în aerul vi' 
care o ținea într'un fel de amețeală pr 
elnică., Dinu îi promitea un landaulet ) 
fel pentru ea singură când vor cumpăi 
pentru ei un Cytroen și Tory confiru 
aste povești de care Alexe surâdea 
moțional.

Dacă cumva Alexe într'o zi nu vro 
să participe la plimbare, Dinu hotăa 
susținut de Tory, 
nimeni.

Acel admirator 
înadins pentru a 
se gândea cu jale 
sații. Acel Dinu care trecuse dela aii 
tarea maniei lui la aceea a lui Tor; 
Acel tânăr atlet care era „de profes 
soț" — cum zicea d-rul Paulică —- nu ■ 
vea totuși sentimente de rudenie chi< 
așa de curate și acest băiat naiv păr< 
a nu se teme de oarecare simțiri nu to 
mai limpezi.

într'o seară pe când toți țipau, cânți 
și Tory încerca lui Didi-Bu un jers< 
nou. Dinu declarase lui Alexe că el ] 
ea o iubește de mult încă dela Paris 
fără să o cunoască — că avea o roch 
gris când mergea la cursuri Rue Vivie 
ne ; că are colecționate toate afișel 
toate criticile și fotografiile ei, că el 
cel care i-a trimis la Viena un coș < 
trandafiri roșii pe lângă jerba aleasă < 
Tory ; că acum în urmă venea aproaj 
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iecare seară la balcon să o aplaude , 
se însurase cu Tory cu speranța de a 
unoaște...
lexe strâmtorată de acele mărturi- 

făcute cu tonul acela al lui copilă- 
nu știuse care a atitudinea ce se ia 

ramilie în astfel de cazuri. Surâse 
strâns- și exclamă glumeț : Ce admu 
r al teatrului ! Ce cumnat galant !-— 
șa fel ca să nu aibă cu el nici o com­
itate și Tory să audă.
rry surâse aprobativ de departe.
tă deci că Alexe era silită să asculte 
el de cuvinte! Se simțea umilită 
ipl it ! Ea Care era așa de departe de 
și de toate până deunăzi ! Ea până 

■are nu ajungea nimic și nimeni î 
i era familie !
eși nu pvea o cunoștiință prea vie 
■gaturilor de familie nu putea suferi 
el de amalgamuri. Micile manopere 
lui Dinu nu îi dau nici gustul idei 
irea păcatului pe care îl simt femei- 
sare se complac ca și cele care se 
■ie în astfel de situații. La Alexe era 
lee, rece și încadrată în refuz. Fără 
ista chiar ! Ce putea avea ea deaface 
Dinu sau cu alții ? Nimic cu nimeni!... 
tru ce ?... Da, pentru ce ?... și dis- 
ul pentru acel tânăr frumușel și voi- 
simțirea aceea de umilire, dece ?... 

unde atâta îngâmfare !... Căută în 
tea ei înlemnită un chip, ca și unul 
de lemn, care nu-i explica nimic. In- 
ă să argumenteze ! Ori pe cine ar 
instit cu atenția ei era demn de 
te. Nu era oare tot așa cu favoarea 
iuților pentru femei. Decădeau ei 
>dată ?... și celalt parcă cine era ? 
a cine era ?... Cine ?
ar argumentele ei se adresau cuiva 
■ nu se putea convinge : ei singure, 
nci în veneau în minte vorbe de o- 

pentru ea, pentru cellalt, dar fără 
iă, vorbe de lemn ca și ea. Revolte 
te care în sufletul ei uscat se aprin- 
i ca iasca apoi fumegau.
icanța înainta. începu a fi îngrijată. 
oua zi era revelionul. Ce repede so- 
! In dimineața aceea Didi-Bu făcu 
ecte pentru micile ei cadouri. Așa 
îu familie se obicinuiau cadouri. Va 
ui să se conforme. Iși numără din nou 
urul. Era mic, foarte mic. Desigur 
i bani nnilți de luat dela tatăl ei.
■nitul înapoi pe atâta timp ! Dar nu 
sa mare reazăm pe acești bani. Nu îi 
>bține sau nu îi va cere.
i decis că va ieși în oraș cu Didi-Bu 
ru târguieli. Fetița îi dete un con-
prețios arătându-și ideile și prefe- 

4e." Ii rămase Alexei, o singură hâr- 
ilbastră, pală, în poșeta ei mare de 
whin negru încadrată cu argini, po- 
dela Viena.

Încă dela șase Didi-Bu nerăbdătoare, 
micile ei daruri pentru a provoca 

ibuirea. Fu o orgie de cutiuțe și de
ii subțiri. Dinu se distinse în spe- 
Darul Alexei era de o valoare exa- 

tă dar nu-1 putea refuza. Cumnatul 
ă toată osteneala ca să-i ridice ac- 
le.
di-Bu ținea recordul. Avea două se- 
e cadouri : una de glumă — păpuși, 
di, jucării -— pentru ca să i se pro- 
că nu are drept la flirt și la mărl-

- și cealaltă serioasă. In ce privește 
Didi, „papa" fusese generos. Ii ofe- 
o mică bijuterie.
i urma)

Pagini străine din trecutul tării

Glose la răpirea Bucovinei (1775-1777)
Diplomația abilă și opurtunistă a lui 

Kaunitz, Ministrul Măriei Tereza, obține, 
prin tratatul din 4 Mai 1775, pentru îm­
părăția habsburgică, cedarea, din partea 
Sultanului, a provinciei din nordul Mol_ 
dovei, Bucovina.

Fidelă devizei sale utilitare : ,,Tu, Aus­
tria felix, nube", Monarhia își apropie, șt 
de data aceasta, un petec din pământul 
vecinilor, pentru a mai potoli puțin foa­
mea vulturului său bicefal.

Cum e reflectat evenimentul acesta de 
gazetele și puținele publicații periodice 
ale epocei ? Presa propriu zisă de opinii, 
nu există ; ziarele, cea mai mare parte 
bi sau trisăptămânale, înregistrează fără 
să le comenteze scrisorile pe cari le tri­
mit corespondenții lor din cele câteva 
centre mai importante ale Europei, și 
cari, date fiind mijloacele de comunica­
ție ale vremei, ajung, în sezonul ploilor 
sau al zăpezilor, cu foarte' mari întâr­
zieri la destinație.

Publicul, în Occident, comentează eve­
nimentele zilei, afișate la faimosul Cafe du 
Lloyd, la Londra — un fel de agenție 
Havas a timpului — și la Cafe Foy, la 
Paris, sub colonada dela Palais Royal, 
devenit celebru în epoca Revoluției, a Te- 
rpared și a Directoratului.

Vom spicui din câteva gazete ale Occi­
dentului ecouri răzlețe ale acestei dez­
membrări a Moldovei, mai toate oglinda 
fidelă a știrilor pe cari le împrăștie Viena, 
după un filtraj riguros, și conforme inte­
reselor guvernului împărătesc.

„Courricr d’Avignon" continuatorul lui 
„Journal de Monaco", desființat după 
anexarea principatului la regatul francez, 
un inquarto bi-săptămânal, aduce, în nu­
mărul său de Vineri, 7 Iulie 1775, două 
luni după cesiunea oficială a Bucovinei 
primele știri referitoare la soarta noului 
ducat austriac : (Scrisoare din Viena, 10 
Iunie) :

„Aflăm din scrisori venite dela Constanti­
nopol, că diferendul între Curtea noastră și 
Poartă, cu privire la delimitarea frontierelor 
celor dogă Imperii, s’a terminat în mod fericit.

„După conferința Internunțiului nostru cu pri- 
mui-interpret al Inălțimei Sale, s'a decis că dis­
trictul Bucchowina ne va aparține pe veci.

„Avantajul principal pe care această cesiune 
ni-1 procură, este comunicația liberă și deschisă 
cu Transilvania și Galiția.

„Tara în a cărei posesiune vom intra în cu­
rând constă numai în munți și deșerturi, dar 
ne procură un centru favorabil pentru caranti­
nă, și pune capăt deselor hărțueli între supușii 
celor două Curții, survenit mai ales din cauza 
imașurilor limitrofe.

„Ambele împărății fac pregătiri pentru 
a trimite Comisarii în Moldova, ca să hotăras­
că liniile de democrație".

La rândul său, Linguet, avocatul cern-. 
bru și polemistul vehement, Rochefort al 
veacului XVIII, care tratează cu o inde­
pendență de limbaj necunoscută până la 
el~ marile probleme cari agită lumea, care 
dărâmă cu o virtuozitate subtilă și feroce 
reputațiile falșe ale contemporanilor, exi­
lat, rând pe rând la Londra, Bruxelles și 
Anvers, apologist ăl asasinatului lui Gri- 
gore Ghica, domnul Moldovei, păstrează, 
de data aceasta, o atitudine obiectivă față 
de evenimentele din răsăritul Europei.

Revista sa, „Journal de Politique et de 
Litterature‘‘, un periodic mensual, tipărit 
la Bruxelles, din care vom extrage, în 
cursul lucrării de față, numeroase infor­
mații, tomul II, din 25 Iulie 1775, pag. 

553-354, publică o scrisoare din Viena, din 
26 Iunie :

„Cesiunea făcută deunăzi de Poartă, Curții 
noastre, adaugă, în această parte, Imperiului, o 
întindere de pământ vastă ca Lombardia aus­
triacă.

„E adevărat, însă, că acest pământ e necul­
tivat, acoperit de păduri și munți.

„El nu era de nici un folos (?) Curței ctc- 
mane, dar a noastră îl va popula, îl va desțe­
leni și-1 va fertiliza.

„Această cesiune, făcută fără nici o restric­
ție din partea Porței, îi va fi totuși profitabilă, 
împăratul nostru îi cedează Orșova, pe care pa­
cea dela Belgrad i-o acordase și-i oferă toate 
garanțiile cu putință, în ce privește zonele li­
mitrofe ale acestui punct important.

„Comisarii ambelor Puteri vor lua în curând 
contact, pentru a regula limiiele respective, 

■ cari vor evita orice contestații pe viitor”.

Or, după cum vom vedea, problema de­
limitării granițelor era mult mai spinoasă 
decât și-o închipuiseră diplomații celor 
două .mpărății vecine... Un ziar londonez 
ne informează, sub o formă satirică ce nu 
exclude aluzii de ordin politic, că 4 luni 
după semnarea tratatului de cesiune, Bu­
covina era încă un fel de „no man’s land’.

Iată notița ce găsim în suplimentul lu­
nar al lui „Public Advertiser" din Londra, 
din 15 Octombrie 1775 :

„Se știe, că în urma tratatului din Mai, acest 
an, Poarta a cedat Curții din Viena, regiunea 
din nordul Moldovei, numită Buchowina. Aceas­
tă cesiune este oare o comedie sau un fapt îm­
plinit, când scrim aceste rânduri ?

„Un compatriot al nostru, reîntors de curând 
dintr’o călătorie la locurile sfinte, și însărcinat 
cu o misiune particulară pentru un prelat la 
Lemberg, a luat drumul prin Moldova, ca dc-a- 
colo, prin Czernowich, să ajungă la destinaițe.

„Acest oraș era ocupat, în Iulie, de autori­
tăți în legătură pe de-oparte cu Pașa din Ben- 

,der, pe de alta cu rezidentul Imperial din Lem­
berg. Compatriotul nostru a pierdut aproape 
20 de zile pentru a obține scrisorile necesare 
Ia continuarea călătoriei.

„Cu mijloacele de comunicație primitive din 
aceste regiuni, lipsit de orice agrement al vie- 
ței din Occident, numai frumusețile naturale 
ale acestui ținut, pe cari a putut să le con- 
templeze, i-au mâi îndulcit întrucâtva exilul 
involuntar".

Tergiversările Comisarului turcesc erau 
dictate de la Constantinopol ?... Turcia 
pera să recâștige provincia cedată, prin 

locul împrejurărilor cari se anunțau favo­
rabile intențiilor sale ? Aceasta ar reeși 
din rândurile următoare, publicate de 
.Deutsche Frankfurter Zeitung‘‘din 8 No- 
embrie 1775 :

„O scrisoare din Constantinopol anunță ple­
carea Prințului Repnin, ambasadorul Rusiei, Ia 
București și Iași. Circulă zvonul că această 
călătorie în capitala Moldovei ar fi în legătură 
cu rectificările de frontieră în regiunea cedată 
Austriei de către Poartă în cursul1 primăverii 
trecute".

Știrile pe cari gazetele le conțin mai 
fârziu coroborează zvonul unei alianțe 
ruso-turcești, cari ar permite acestei din 
urmă Puteri să dea o lovitură de Styldi 
în tratatul din Mai. Aceasta ar fi, pare-sn, 
cauza interminabilelor proceduri ale deli­
mitării granițelor.

Iată, în adevăr, scrisoarea din Viena, 
-■Journal de Politique" al lui Linguet, dir 
din 10 Noembrie 1775, pe care o citim în 
5 Decembrie 1775, pagina 416 :



6 UNIVERSUL LITERS

..Se așteaptă aici ‘reîntoarcerea în curând 
a Domnului de Jenitch, trimis îți calitate de 
comisar imperial în Moldova, pentru demarca­
rea frontierelor.

„Se pare că această afacere nu se va ter­
mina nici așa de curând, nici cu atâta ușu­
rință după cum se crezuse la început. Difi­
cultățile pe cari le întâmpinăm, nu se prevă- 
zuseră. Se asigură chiar că cele mai mari 
obstacole nu vin din partea Porței.

„O altă Putere, după cât se zice, n’ar vedea 
cu ochi buni întinderea dominației austriace 
în această parte a imperiului, nu atât pentru 
interesele Austriei, cât mai ales cu privire la 
barierele pe cari monarhia ar putea opune 
pretențiilor ce se crede că ca le nutrește și 
pe cari împrejurări favorabile i-ar permite să 
le manifesteze".

Un ecou al acestor știri îl redă „Courrici 
d’Avignon" din 8 Decembrie 1775, no. 4b, 
în scrisoarea din Viena, din 3 Noembrie,

„Comisarii imperiali trimiși în Moldova pen­
tru a trata cu delegații Sultanului, cu privire 
la limitele Statelor respective, n’au putut că­
dea de acord asupra acestei chestiuni impor­
tante și sunt pe cale să se reîntoarcă în Ca­
pitală. Curtea noastră insistă foarte mult ca 
Poarta să-i cedeze Belgradul și câteva puncte 
între Nistru și Prut; dar comisarii otomani 
au răspuns că ei n’au mei o putere de a face 
cesiuni".

Timp de 8 luni nu vom găsi nici un 
rând referitor la această chestiune a deU_ 
mitării granițelor aust ro-tur.cești. Docu­
mentele diplomat’ce privitoare la proble­
mele delicate ale Conferențelor Comisari­
lor nu vor fj comunicate presei; poliția 
vieneză pe de o parte, autoritățile de fron­
tieră pe de alta, vor veghia cu strictețe la 
secretul desăvârșit al negocierilor.

In fine. în August următor. 1776. jurna­
lul lui Linguet „Journal de Politique et 
I.itterature" de la Bruxelles, pag. 424 con­
ține câteva rânduri scrise din Viena, la 
12 Iulie :

„Se pare că afacerea demarcării frontierelor 
Imperiului nostru și ale Imperiului Otoman e 
în fine aranjată. Baronul de Thugut, Ministrul 
Maiestăților Lor Imperiale la Poartă, a trimis 
Curții noastre convențiile hotărîte de comi­
sarii respectivi ai celor două Puteri. Se asi­
gură că ele vor fi aprobate de Maiestățile Lor 
Imperiale, de oarece împăratul Austriei va câș­
tiga provincia Bucovină, ce i se contestase".

T r în numărul următor, Septembrie 
1776, acelas periodic publică la pag. 533_ 
559 o scrisoare din Viena, din 29 Iulie :

„Afacerea delimitării frontierelor în nordul 
Moldovei, e terminată. Turcii au consimțit să 
pună bariere pentru a distinge limitele celor 
două împărății. Ele vor fi stabilite pe o linie 
începând de Ia Cziernejowice până la Kom- 
pul Kula (sic). Vor fi îngloabate în această 
zonă Saczawa (sic) și districtul său. Actual­
mente Prutul servă de limită între cele două 
Puteri.

„Valahii, cari locuiau partea cedată Casei 
Austriei, vor s’o părăsiască pentru a se re­
trage în vastele deșertări ale Oczakow-ului, 
unde erau altă dată Tătarii Buceagulirf. In a- 
cest scop a plecat din Bender un Capigi-Bașa 
pentru a se pune în fruntea lor și a-i conduce 
la locul unde trebue să se fixeze.

„Generaluil-conte Siskowicz, comandantul 
trupelor imperiale la Leoipol, e însărcinat să 
viziteze noui'le posesiuni ale Casei Austrief 
și să primiască jurământul de credință al locui­
torilor".

In numărul pe Octombrie, aceiași pu­
blicație, dă, la pagina 225, câteva infor­
mații statistice și economice asupra nou­
lui ducat austriac :

„Districtul Bucovinei cuprinde o pădure i- 
f mensă și numeroase mine, cari întrec în bogă­

ție pe cele ale Transilvaniei. întinderea sa 
e de 22 mile în lungime șL16 în lățime. Ba­
ronul Spleny e numit regent al acestei pro­
vincii".

PeriocFculJ anual, „Storia dell’anno“, pi. 
blicat la Venezia, în volumul pe anul 
1778, Cartea III, pag. 211-212, rezumând 
evenimentele din cursul anului exnirat, 
reproduce, după diferite scrisori din Viena 
ne cari le-am citat și le vom măi cita, date 
istorice, statistice si politice asuma Buco­
vinei.. Amintește de camnania lui Stefan 
Cel Mare contra Poloirlor, do la Codri 
Căminului, de serbările din toamna lui 
1777 de la Cernăuți, pentru consfințirea 
actului de cesiune, etc.

Interesante sunt documentele pe cari pu­
blicația Im Linguet .. Tournal de Politique 
■et de Litterature“ din Bruxelles le con­
ține în no, din 25 Ianuarie 1778, trimise, 
sub formă de scrisoare, la 50 Decembrie 
1777, de un amic personal din Hamburg : F

„Poarta, cedând Austriei, Bucovina, a sa­
crificat numai dorinței de a păstra pacea. Pă­
durea, sau mai bine zis districtul Bucovinei 
sau Buchreina, udată altă dată de sângele po­
lonez. și care se mărginește cu Transilvania 
la apus, cu regatele Galițieii și Lodomiriei Ia 
nord-vest și nord, forma altă dată o parte 
foarte întinsă a Transilvaniei. Ștefan cel Mare 
o reuni la Moldova. Acum câțiva ani, Austria, 
pretextând că are asupră-i drepturi vechi, o 
revendică, intră în posesiumea-i și obținu să 
i se cedeze în perpetuitate proprietatea de 
către Poartă. Bucovina nu-i decât la 3/4. de 
leghe de Hotin, destul de aproape pentru a o- 
pri incursiunile Turcilor.

„Hospodarul (Gh:ca) n’a voit să consimtă la 
cesiunea aceste; regiuni de către Turci, dar, 
cu. toată opunerea lui. actul de cesiune fu con­
sumat la 11 Octombrie trecut, și generalul 
St. Pleny (sic) primi în numele Curt’i de la 
Viena, omagiul și jurământul de fidelitate ale 
acestui popor".

Tn tot cursul anului 1777 gazetele și re- 
v’stele nu mai conțin nici o singură linie 
cu privire la deslipirea Bucovinei din 
tronul tării.

Consfințirea solemnă a rujatului din 17*75, 
organizată de. guvernul imperial cu o 
artă magistrală; menită să arate Europei 
că fatalitățile etnice pot să se acorde cu 
cele politice, cân-1 se procură vulgului 

„panem et circenses’1, avu loc în Octombrie 
1777, în aceiași lună în care la Iași, ca_ 
pnl lui Grigore Gir ca, de+estat de Impe­
riali. cădea sub cuțitul Capigiului de Ia 
Bender.

Regisornl serbării dintre cuFse, va a- 
niința Euronei. printr’o ser'e de scrisori- 
Clișeie răspândite de Oficiul rclațrlor ex­
terne de la Viena, că populațiile noului 
ducat .înalță sure cer imnuri de mulțu­
mire și știe să aprecieze avantagiile imen­
se pe cari le-o aduce noua stăpânire, răs­
pândind cu belșug bunurile pământești șî 
luminile progresului.

Vom reproduce una din aceste scrî- 
sari-tin, acea nubl'cată de . Journal his- 
torique et politique des princinaux evene- 
inents" din Geneva, în no. 34. din 10 De­
cembrie 1777. datată din Viena, din 12 
Noembrie acelaș an :

„Districtul Bucovinei din Moldova, find re­
unit domeniilor Maiestăților Lor Imperiale și 
Regale, nouii vasali au depus la 12 ale lunei 
trecute (Octombrie), în orașul Czamowe (sic), 
jurământul de credință în mâinile Baronului 
de Splâny, cared primi așezat sub baldachin 
măreț, în fața portretelor acestor auguști su­
verani: Această ceremonie, a cărei noutate’ a- 
trăsese un mare număr de spectatori și cea 
mai mare parte din nobleță Poloniei și a Tran­
silvaniei, se făcu cu pompa cea mai solemnă.

„După ce șeful nobleței citi formula jură­
mântului, și după ce nobilii (boerii), poporul

Limpezimi *>
Din deal, la crucea drumului de-ajn 
Când umbrele se fac mai lungi — ' 
La gârla liniștită de cobori,
Iți cântă roata unei mori.

Dințre arinii verzi n‘o vezi de fel,
Dar murmurul încetinel
De ape limpezi legănate‘n scoc
Te va urma din loc în loc...

Și tremurul cel proaspăt de arini
Senini ca râul de senin,
In pieptul tău de-acuma va cânta 
Așa cum bate inima.

ION PILL/

1)Din volumul cu acelaș titlu, cari 
apare la primăvară.

și chiar popii (preoții) de rit grec îl depu 
s'a celebrat un Te-Deum. La finele ace 
s’a dat un banchet splendid, servit cu i 
.somptuozitate și. gust în diferite piețe si 
împodobite, unde se ridicaseră 27 de mesi 
2o tacâmuri fiecare.

„In bubuitul tunurilor s’a băut în sănă 
Maiestăților Lor.

„Seara s’a aruncat populației 2000 de fl 
și s’au distribuit 6 boi fripți și prepara 
diferite chipuri, precum și o mare cant 
dc păsări. In diferite cartiere, fântâni de 
curgeau fără încetare.

„Serbarea s’a terminat printr’un foc de 
tificii și prin o iluminație generală, cari 
nită la 5000 de lampioane, cari împodc 
fațada locuinței Baronului de Spleny, răi 
diră o lumină orbitoare, în tot cursul nopți

Aceiași scrisoare, cu mici variante, 
tată tot din Viena, însă clin 20 Noem 
figurează în jurnalul lui Linguet, 
15 Decembrid 1777, pagina 447, în „C 
rier d’Avignon" du 16 Decembrie ; în , 
zette d’Utreclit" d’n 20 ale aceleiași li 
în ..Gazette de la Ilaye" din 22 Dec 
brie etc.

Gând se, aduse la cunoștința Mi 
Tereza rezultatul fericit al serbăriloi 
omagii și credință din noul ter'toriu 
corporat în al 55-lea an al glorioasei 
domnii, împărăteasa vărsă una cbn £ 
lacrimi de bucurie pe cari le ținea în 
zervă pentru momente solemne...

La fiecare nou mărgăritar cu care 
podobia coroana habsburg’că, Majest 
Sa vărsă una din aceste nenretivte 
crimi : la 1772 la anexarea Galițîei 
1775, la „câșt’garea" Lodomiriei; Cu 
gret fusese nevoită să rețină lacrima 
care, în 1771. se pregătia s’o verse 1-a 
pirea complectă și definitivă a Olte 
pe care. însă. Sultanul avusese inelegi 
să i-o refuze.

Această simfonie de lacrimi politice 
snirase lui Frederic cel Mare al Pri 
cunoscuta frază de un umor pitores 
inciziv la adresa împărătesei Austrie

„Elle nleurait toujours..... et pre 
toii jours".

LEON BAIDA1
Paris, Septembrie 1926.
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Mic
Tratat de estetică literara

SAU

Lumea văzută estetic
3

CE NU ESTE FENOMENUL ESTETIC ?

Când s'a putut face o închisoare din 
nba vorbită și scrisă, pentru „gândul" 
re o întrebuințează, cât de ușor s’au 
escris artei literare juguri, mai totdea- 
la mascate și răsplătite cu premii aCa- 
mice, cu onoruri publice !...

a) Altistul „sănătos" în conecpții.
Trista pățanie a foiletonistului Max 
n-dau, medic de meserie, care la finele 
acului trecut a scris o carte asupra cr- 
lizuției „fin de siecle" intitulată „De- 
nerare", din punct de vedere al „să- 
jtății", li'a compromis definitiv acest 
g. încă se mai află judecători și pre- 
itori de artă care caută „sănătate" —■ 
impun acest criteriu printr'o clasifi- 

re și erarliizare adecuată — în arta 
erară. e
Max Nordau fusese logic — el era 
•die. Nici un medic n‘ar putea susține 
opera literară a unui degenerat e să- 

toasă ! Cercetări asupra simptomelor 
caracteristicilor fizice afle artiștilor, 

a putut face amănunțit; dar a între- 
lințat cu multă ingeniozitate tot ce 
ia anatomic și biografic cu privire la 
erlaine, Tolstoi, Wagner, Maeterlinck, 
ietzsche — și alii „degenerați".
Era însă atât de evident că cei mai de 
amă artiști nu se bucurau în deobște 
• o sănătate prea robustă și ei n'ar fi 
isținut niciodată comparația cu anato- 
ia și fisioilogia unui profesor univer- 
tar, bunăoară, că principiul medical 

lui Nordau a suferit de atunci oare 
iri îndreptări... „Sănătatea" se rapor- 
ază azi numai la elementul sufletesc 

artistului și erarhizarea operilor de 
■tă se face luându-se de bază această 
mătate... metafizică. Scriitorul ca om, 
irtător al acelui suflet creator, nare 
ci o însemnătate. Tot jocul, hotărâtor

i multe privințe, între trup și suflet, e 
sat în seama științelor oculte. Că scri- 
orul își încheie viața într'un ospiciu, 
itrun borclcT sau pe pragul unei mâ- 
îlstiri. acest fapt nu spune nimic medi- 
ilui literar. Opera de artă se desface 
j creatorul ei, ca părul, unghiile sau 
ucoasele, cu extraordinara însușire că 
u sufere de niciuna din suferințele ta- 
ilui. Acest fel de a judeca se împodo- 
ește apoi cu însușirea de a se putea 
urni „obiectiva" — căci tiu ține seama 
a autor II. Metoda arc și avantajul că 
a se încurcă în biografie, uneori peni- 
ilă, alteori cu neputință de stabilit în 
; are ea mai ascuns, mai individual și 
eci mai prețios.
Am căutat temeiul sistemului critic 

tedical și ne-am întrebat ; Ce îiiseam- 
ă sănătos ? Trupește, toți oameni sunt 

mai mult sau mai puțin bolnavi, niciu- 
nul nefi.ind organizat și nefuncționând 
după un tipar ideal stabilit de vre-o fa­
cultate de. medicină ; oamenii trăesc în 
virtutea unui compromis între organe 
pe de-oparle, între organe și lumea în- 
I.rejuluitoare, pe de altă parte.

( um o fi sănătatea pentru suflet ?
Psihologia, care e o știință miraculoasă 

întrucât nu numai că studiază elemente­
le și procesele sufletești, dar are virtu­
tea să și creeze stări de suflet ! a -stabi­
lit definitiv că sufletul omului e alcă­
tuit din trei funcții capitale ; voință, in­
teligență și simțire. Omul simte prin 
cele cinci simțuri. înțelege prin creer și 
realizează pirin mușchi. 2) Orice atrofie 
sau hipertrofie în cele trei organe su­
fletești constitue maladie. Operile de 
artă, oricât ar părea de originale, care 
ar crea tipurLcu organe sufletești u- 
trofiate, vor fi socotite bolnave șl 
clasate într‘o rubrică inferioară. Crea­
torul unor astfel de opere nu e valabil, 
oricât ar fi de original, iar asemenea 
lucrări nu vor fi niciodată creații de pri­
mul rang. 5)

Ori care ar fi valoarea didactică a u- 
nui asemenea sistem de judecată artis­
tică — întrucât menține echilibrul fizio­
logic al elevilor de liceu, al studenților 
și studentelor din primul an de litere, 
aplecați din diferite exacerbați! glandu­
lare la hipertrofie, excese și p-efversiuni 
— arta literară nti-1 poate adopta. în 
niciunul din fețele lui.

El nu poate fi nici măcar combătut : 
simpla lui expunere te silește să iei to-’ 
nul glumeț- cu riscul de a compromite 
stilul științific. Adoptând sis-’emul me­
dical în estetică iei poziția cea mai falsă 
față do însusi fenomenul creației, care 
e un fenomen plin de „maladii", atroffi. 
hipertrofii. excitații. anes+ezii. alianțe și 
invertiri pshice — fapt la îndemâna si 
controlul celui măi umil scriitor sau ci­
titor.

Scriitorul nou. original e totdeauna 
..bolnav" față/de scriitorii precedenți și 
fără o descompunere, o disociere nonă 
și -o nouă îmbinare a elementelor sufle­
tești sau a mijloacelor de cxnresie. idei 
nu se poate concepe viata fenomenului 
estetic, care e contrariul fenomenului 
normal și dem sănătos, al repetit;ei. Toa'e 
școlile noui literare au fost, la apari-

2) Astfel de critici psihologi nu bagă, 
de scamă că se desființează pe sineși 
când pun în fruntea vietei nu re omul 
de simțire sau inteligență, ci pe omul 
d.- voință care subordonează re ceilalți 
doi — precum în viata „sănătoasă" se 
și întânir-lă !...

M tv. M. Dragomirescu a socotit p- 
.Hamlet", erou bcjnav, inferior piesei 
.Romeo si Julieta". — operă „sănătoa­
să — nână ce d. I. Botez a doved’t că 
Hamlet, print'd shakespearian e un om 
de energie sănătoasă. D. Draffomiresc” 
p ridicat deci și 1 iesa Hamlet la rangul 
de caro-doperă, Tn ce privește ’ e Don 
Qni.iotte d. Drasoinires-u a dovedit, 
printr'o diabolică interpretare psihologi­
că adevărul că Don Quijotte e un erou 
perfect sănătos ! 

1) In literatrura română, d. M. Drago- 
lirescu este tipul reprezentativ al aceș­
ti soi de critici literari. Despre M. E- 
linescu a scris următoarele : „Memoria
ii Eminescu să rămâe pură și lwminoa- 
î, așa cum se resfrange din opera lui 
oetică, iar nu din viața lui atât de aven- 
ircasă și neegală". Această viață a lui 
minescu „în definitiv ar trebui să ne 
e indiferentă", etc. (In „Noua Revistă 
omână" din 15 Iunie 1914).

ția lor, învinuite că sunt „bolnave", când 
ide fapt ele nu făceau decât să înnoiască 
arta literară.

...Ce creer pândit din toate părțile de 
fantome și alarmat în fiecare clipă de 
un sistem nervos cu soneriile capricioa­
se a putui confunda voluptatea ondinei 
artistice a nonei creații cu voluptatea 
ordinei de funcționare a intestinelor ? 
Și care neam e atât de lipsit de sănătate 
încât, speriat de jocurile spiritului, sup<e- 
i ior nâturei. să accepte un sistem artis­
tic mecanizat la trei funcții sufletești, 
ca un «iasomie ordinar cu trei roate — 
eliminând pentru totdeauna orice posi­
bilitate de creație vie, miraculoasă, ab­
surdă și originală ?...

b) Psihologismul.
Psihologismul, care face ravagii în pu­

blicul cetitor, e în bună parte o conse­
cință a sistemului critic medical.

Nu ne vom ocupa de romanul sensa­
tional care purcede și se adresează unei 
psihologii elementare. Aci intră în joc 
nu numai surpriza sau frica animală ci 
ci acele false sentimente pe care le 
creează în cititorii naivi zialelc educa­
ția insuficientă, primele curți. Falsele 
■alimente. după desmințirile v ieței nu 

pier din sufletul oamenilor; ele rămân 
ia niște coarde literare, pentru a răsuni, 
mai departe în zilele de poezie. (Avem 
astfel în societate lucrători pricepuți în 
„Ie savoir-vivre" al prinților si marchi­
zilor. doamne din cea mai nobilă spiță, 
experte în gesturile, danțurile și cânte­
cele apașului parizian).

Se'njclege de la sine că prin psiholo­
gism. nu voim să osândim tendința de 
aprofundare psihologică, de disociere u 
sentimentelor „simple", atât de firească 
marilor scriitori. Cu această adâncire și 
descompunere, scriitorul își înfățișează 
chipul său cel mai personal, prin care 

autentifică în lumea creației artistice. 
Trcbue osândită însă cu toată energia — 
ciici prin înfățișarea-i savantă, și limba­
jul technic riscă să falsifice esența sim- 
țimântului estetic și să-l abată pe tărâ­
muri cu totul străine — tendința atâtor 
cri'ici literari care vor să vadă în psiho­
logismul scriitorului (care e altceva de­
cât psihologia lui) însăși caracteristica 

’ sa artistică.
Psihologismul pare să fie boala cea 

mai răspândită azi în lumea literilor și 
parazitul ei a infectat creerii cei mairo- 
bușli. C ititori si cititoare nu caută în o- 
cerile lierare decât confirmarea propri 
ilor senzații și căzând în extaz sunt gala 
să. fie la căpătâi nopți întregi, opere li­
terare fără valoare în care se află un 
ioc de suflet recunoscut. In societățile 
de literatură. în saloanele particulare 
unde se practică pe o scară mai mult 
sau mai puțin întinsă sportul-literar, 
membrii și musafirii se dedau la nes­
fârșite discuții în jurul psihologiei eroi­
lor literari, combătând, apărând, com­
parând, amendând și complectând anu­
mite trăsături sufletești. Și cum psiholo­
gia, chiar pentru specialiști, este încă; o 
știință la începuturile ei, abia desfăcân- 
<iu-se de alte științe fără ajutorul cărora 
ar cădea' în neant, disentitle psihologice 
pe teme literare iau înfățișarea și au 
prețul discuțiilor între filosofi asupra e- 
lementelor naturei. înainte de apariția 
lui Lavoisier, sau prețul discuțiilor as­
tronomice între astrologi înainte de apa­
riția lui Copernic. 4)

4).F  interesant din acest punct de ve­
dere Institutul do literatură, sub nreși- 
denția d-lui M. Dragomirescu. unde ti­
neri și tinere studente se dedau la ade­
vărate orgii de „psihologie" literară, so­
cotind că cercetează arta literară.
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Taină de toamnă
Un somn rece mi-a mâhnit pleoapele 

noaptea ‘ntreagă
și un vânt, nălbit de lună 
smulgea șoselei suspine 

de colb blând.
De aur trecea cântând de toamnă

o vară de inimi 
gonite, căzute, trecute... 
Un asin cu glas de vremuri duse 

chema depărtările goale.

Plâns van s‘a ‘năbușit în luncă ; 
îi sunt tainele de pătruns

cu ochiul 
s'au pierdut întrebările

fără de răspuns, 
ostroavele au secat 
cu frunzele lăcrimate. 
Greerii și-au strâns 
cântările pe inimă, 
Cărările s‘au întins mai line 
spre lună, printre frunze.

Pe luciul înalt și pal 
iernează cirezile de nouri. 
Un ulm mai desnădăjduit 
și-a strecurat brațele goale 
printre stele, peste lună 
prin vânt, în noapte.

O, la singurătatea mea 
nu s‘a mai părăsit nimeni 
și mâinile-mi se odihnesc 
într'un pustiu de mâini plecate... 
Cu ochii închiși je jumătate 

mi s‘a părut ceva.

FI.ORICA MUMUIANU

La noi, d. G. Ibrăileanu, reprezentan- 
tautul criticei literare în mișcarea popo­
ranistă, fiind acuzat că ochiul său literar 
a avut vederea scurtă și că timp de a- 
proape un sfert de veac, încurajând și 
provocând mai mult literatură țărănistă, 
a falsificat adesea unele talente, a supra- 
prețuit altele și n*a văzut — sau a văzut 
și a combătut — una din cele mai vii 
mlădițe ale poeziei românești — numită 
pe rând „simbolistă*', „trăznită*1, „nouă" 
— a răspuns prin două argumente : Lite­
ratura poporanistă (din viața de țară a au­
torilor, cât mai apropiați de sate ca obâr­
șie) — e singura literatură originală româ­
nească, întrucât reprezintă caracterul et­
nic curat al poporului român. In al doilea 
rând, atitudinea estetică nu numai că nu 
este incompatibilă cu simpatia pentru 
țărani, dar este condiționată de această 
simpatie, căci țăranul este singurul ro­
mân care nu poate fi ridicol. „Arătați-mi 
în țara noastră, argumentează d. Ibrăi­
leanu, ce alt element ar putea admira un 
intelectual estet ? Noblețea ? Dar aceas­
ta e în plină disoluție. Burghezia ? Dar 
lăsând la o parte principiile teoretice a- 
supra urâțeniei claselor mijlocii, e, adică, 
mai estetic „nea Ghiță** dela Obor, săl­
batic și trivial, decât un Moș Gheorglie 
oarecare, potolit, înțelept și plin de o 
fină ironie ? 5)

5) Viața Românească’1 Nr. 1/925.

6) Asupra primului argument adu7 de d.
Ibrăileanu- -— argument care e numai o 
confuzie între etnic și estetic -— vom re­
veni într'un capitol anume.

Mai limpede nu se pot vedea suferin­
țele psihologismului, decât în rândurile 
citate ! D. G. Ibrăileanu confundă, bol­
nav de psihologism, atitudinea proprie și 
originală a creatorului de artă cu însu­
șirile sufletești, ale- eroilor din timpul 

vieței, ca și cum menirea artistului ar fi 
să copieze peisagiile socotite „frumoase1*, 
să laude sau să redea numai sentimen­
tele zise „nobile** și să admire neapărat, 
dacă e estet, „ironia*1 potolită a lui Moș 
Gheorglie ! Dar însăși -literatura română 
atât de tânără și pusă la toate corvezile, 
ne dă o pildă strălucită împotriva psiho­
logismului : „Nea Ghiță*1 creat de ma­
rele artist al artei literare care a fost 
I. L. Caragiale, „Nea Ghiță** așa „sălba­
tec și trivial" cum îl știm, e mai estetic 
decât „Moș Gheorglie... la Expoziție', 
bunăoară de un oarecare Popescu, popo­
ranist, publicat de d. G. Ibrăileanu în nu­
mere întregi din „Viața Românească** !6)

E drept că d. Ibrăileanu recunoaște • 
numai decât cu părere de rău ; „Regre­
tăm că la un popor de țărani s‘a produs 
atât de puțină literatură adevărată cu 
subiect de viață țărănească1* — dar d. 
Ibrăileanu va rămâne uimit și ne’ncre- 
zător când îi vom arăta cauza profundă 
a acestui fenomen întristător : spiritul 
critic poporanist, care din psihologism și 
uneori cu o pronunțată coloratură etnică, 
a subliniat, provocat, încurajat.și publi­
cat aproape două decenii o uriașă canti­
tate de „literatură1* poporanistă cu ati­
tudine „simpatică**.

In literatura franceză succesul rapid 
al scrierilor marelui romancier Marcel 
Proust, se datorește cu siguranță psiho­
logismului, atât de simpatic criticilor li­
terari, care găsesc aci minunat prilej de 
vorbă lungă și doctă. Marcel Proust, e 
sigur, a înnoit introspecțiunea prin minu- 
natele-i însușiri de analist și prin prodi­
gioasa lui .memorie. E o eroare psiholo- 
gistă însă a crede că valoarea estetică a 
lui Marcel Proust stă în experiențele și 
descoperirile lui psihologice. Pentru arta 
literară aceste „adevăruri1* — chiar dacă 
ar fi și adevăruri științifice, adică s‘ar 
putea verifica, și pe alți indivizi1, nu nu­
mai pe eroii speciali ai romancierului 
francez — au o valoare relativă, și a- 
nume relativă la farmecul și originali­
tatea literară proprie a scriitorului. Prin 
această circumscriere a valorii lui Mar­
cel Proust, nu voim să-l micșorăm ; pu- 
nându-1, din potrivă, pe acest teren — 
terenul artei literare încare. scriitorul s‘a 
manifestat — și nu pe teren științific — 
unde nu știm dacă scriitorul a avut vreo­
dată gândul să lucreze — redăm lui Mar­
cel Proust toată originalitatea, puterea 
și savoarea proprie, pe care nu i-o vor 
mai putea răpii nici experiențele viitoare 
științifico-psihologice care Par desminți 
sau depăși, nici forma cu totul anti-știin- 
țifică, a scrierilor sale. 1)

1) Bolnav de psihologism s‘a dovedit a fi 
și un scriitor profund original, drama­
turgul Luigi Pirandello, când, la Milano, 
a anunțat că stă la dispoziția publicului, 
înainte de ridicarea cortinei, pentru o 
discuție contradictorie care ar lămuri 
„adevărurile1* teoriei cunoștiinții din o- 
perîle sale teatrale.

Cele spuse cu privire la psihologism, 
se referă și la istorism sau scienticm, 
ale căror ravagii sunt azi mai mici, în­
trucât s*a admis de mult în opera de ar­
tă inconsecvența istorică, iar romanul 
științific trece foarte curând în rândul 
lucrărilor de vulgarizare, știința dove- 
dindu-se totdeauna mai plină de fante­
zie decât cel mai îndrăzneț romancier 
științific.

(urmează) F. ADERCA

I

Gilbert Stuart, marele pictor, întâlni 
tr‘o zi o doamnă la Boston care-i spui

— Am văzut de curând autoportre 
d-tale, domnule Stuart și Fam sărutat, 
indcă îți seamănă atât de bine.

— Da ?... Atunci desigur că și portre 
v‘a sărutat ? întrebă pictorul.

— Nu răspunse doamna.
— Atunci nu-mi seamănă de loc, r 

punse surâzând pictorul.
♦

Frideric cel mare vizita în anul 1 
școala de limbă latină din Klosterberg 
Cuvântarea de bun sosit rostită de dir 
torul școalei fu atât de lungă și> de p 
tieoasă că regele nu-și putu ascunde 
sfârșit nemulțumirea sa.

— Anul trecut ai fost mai bine, z 
Frideric indispus.

— Să mă ierte Maiestatea sa, îndră 
să riposteze directorul, dar anul tre 
nici n*am ținut discurs.

— Tocmai de aia ! răspunse bătrâi 
și îi întoarse spatele.

■»
T ristan Bernard pierduse trenul, c 

trebui să plece în aceeaș noapte la V 
sailles. Oprește un taximetru.

— Cât vrei ,până la Versailles ?
— Patruzeci de franci.
— Patruzeci de franci ? Ia ascultă, 

tră dumneata în automobil și te cont 
eu cu douăzeci.

*
In timpul unui dejun la Anatole Fran 

acesta ținu lui Sliaw un lung discurs d 
pre însemnătatea geniului. După ce Fr< 
ce termină totul ce avea de spus, Sh 
răspunse liniștit.

— Acestea sunt lucruri vechi pen 
mine. Eu însu-mi sunt un geniu !

•
Intro zi Shaw era invitat la o ser; 

elegantă într'o societate londoneză, 
violonist îngrijea de muzică, care i 
destul de proastă.

— Cum îl găsești pe violonist ? între 
gazda pe celebrul umorist englez. (

— îmi amintește de Paderewski ! r 
punse surâzând pogtul.

— Paderewski ? întrebă mirată gaz 
Dar Paderewski nu este violonist!

— Da nici acesta, însă, nu e violoni 
replică rece Shaw.

Shaw era ciiat ca expert într'un pro 
literar în contra unui tânăr autor acu 
de pornografie. Apărătorul susține îni 
lungă pledoarie că pasagiile încrimin 
erau „artă** pură, iar nu pornografie.

Președintele se adresă deci expertu 
cu întebarea

— Puteți lămuri curții sensul artei ?
Shaw se ridică, privi îndelung pe fie® 

judecător în parte și răspunse „Nu !“.

RUD. A. KNAPP
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Dialog neverosimil
Expressul orient descindea din defi- 

leurile carpatine în regiunea colinei mun­
tenești. Priveliștea cumințită se desfășu­
ra vast, distribuită în suprafețe fără cu­
sur. Trenul circula încetinit, patinând. 
Ascultam o discuție între doi tovarăși de 
compartiment : unul, sfrijit, cu ochiul al- 
băstrît de ascetism, celălalt suplu și ve­
sel. Pe uscăjiv cred că-1 chema Fedor, 
pe celălalt Tristan.

TRISTAN... superstițiile ideologice nu 
trebuesc înălțate peste viața omului, 
să-l înstăpânească și să-1 sugrume. Re­
voluțiile recente, au strivit și leșul idei­
lor ; vii au rămas numai oamenii. Ce- 
iace oferă, după mine, veacul nostru 
spectacol singular e incendiul intoleran­
tei, bancruta logicei ei. Desigur, pasiu­
nile se deslănțuie necontenit, cutremu­
rele și fluctuațiile se înregistrează 
pe placa istoriei, dar omul, omul care 
judecă și dă sentințe, e simultan specta­
tor și actor, deaceia nu mai e ideolog.

FEDOR. Da ; da... Am asistat odată la 
o lectură în casa unui reputat critic.

Un fel de — știu eu ce ? — cetia ceva 
cenușiu, cleios și fără dimensiuni, ceva 
peste care atenția alergă stafie și nu se 
lăsa prinsă. Un retorism și o greșită sit­
uare de cuvinte ustură urechea. O frază 
ne-a reținut atenția; „Mintea lui... (nu 
îmi amintesc numele victimei eroice) se 
tnfioră din negrul unghiilor până în ne­
grul ochilor'*. — Nu căuta originalități 
ie astea silite, îl sfătui cu modestie criti­
cul. Iartă-mă, maestre că sunt original ? 
a răspuns suficient de prompt jigodia... 
Ti-1 închipui pe Dostoiewski cerând scu­
ze pentru originalitate !...

T. Știi cât îți prețuese și subtilitatea 
și filtratul tău venin. Recunoaște însă 
că lovitura a dat greș. Amicul meu, o- 
mul nu e niciodată lucid când e mâhnit! 
Știi bine că nu țin să difer de nimeni. 
Țineam tocmai — și e bine că mi-ai dat 
prilejul — să-ți citesc o frază miraculoa­
să, scrisă de un băețandru de geniu. (E 
dintr'o revistă de „avantgardă** — din 
acele publicații bârfite si ridiculizate de 
oamenii „sinceri'*) — „Strădue-te să fii 
banal ! i-aș Recomanda poetului mare.. 
Goana după comun îl va feri de bizare­
ria pururi detestabilă. (Această bizare­
rie care ni-1 strică adesea pe Rimbaud 
și nu se găsește de loc în Ronsard) Dar 
vai de poeții fără personalitate cari 
mi-ar urma sfatul ; ce-ar mai prețui 
Iacă s‘ar arătă nuzi ?...“

Nu-ți pare admirabilă predica împo- 
riva falsului și pozei — mai ales din 
pira lui Radiguet, romancier precoce și 
joet de avantgardă ?

F. — De loc ! Voi, occidentalii aveți 
expresia clară. Știți s'ascundeți lipsa de 
conținut într'o frază diamantin tăiată...

T. Totuși — dacă ții neapărat — la 
ncăpățânarea ta polemică, noi vă ofe­
rim pretexte pentru profiin/dele noas-î 
re meditații. Noi reprezentăm tipul u- 
nan ideal pe care-1 imitați și tindeți 
;ă-l încarnați și voi. Urâți claritatea 
îoastră și o vreți, disprețuiți logica 
îoastră și vă folosiți de ea... Dar lăsând 
gluma la opairte, nu crezi că se cuvine 
după nebuna cavalcadă a originalității, 
tu o reîntoarcere, dar o reluare de con­
tact cu sursele inepuizabilei banalități’ 
cotidiene...

F. Nu ! Nu cred nimic...
T. Ciudat 1 Mai deunăzi îmi spuneai 

ă te ispitește un elogiu al banalității...
F. Da. Am spus. Dar cred că mult mal 

amplu. Aveți 'un fel de a umflă cuvân-

de ION CALUGARU

tul și a-1 devaloră că devine ridicul. Am 
spus : numai banalitatea imprimă stilul 
unei epoci, dă creațiilor o continuitate 
în timp. O generație e consumată de in­
cendiu lăuntric cu egală intensitate : fu­
ria, entuziasmul și moleșeala ei au ace- 
iaș geneză. Te supui vremei ca temelia 
zidului. Expresia poate diferi dela ins 
la ins, dar ea se bizue neapărat pe câte­
va standarde, bun comun. Nu refuzi să 
te folosești de standard, cum nu refuzi 
să-ți porți ochii sub frunte. Numai, ori­
ginalii'* trăiesc în afară de epocă. Sha­
kespeare a trăit în epoca lui ; de aceia 
e, poate, și azi viabil. Alții, „originali** cu 
totdinadinsul s*au stins.

T. Mărturisirea ta e numai pe jumă­
tate dreaptă. Dacă vrei, în aceiace îi pri­
vește pe oameni. Nu și opera de artă'*. 
Inspirația e ploaie de licurici ; ceiace 
„face*' arta e voința artistică. Nu vreau 
să te pun în acord cu mine ; dacă vrei, 
să-ți fac și eu o mărturisire. Nici „oc­
cidentalii'* nu's numai de suprafață. Po­
sedă aceiaș viață de subconștient vege­
tativ ca și „profunzii'* care se complică, 
pentru simpla plăcere de a nu recu­
noaște că linia dreaptă scurtează dru­
mul...

In mintea mea, oamenii s'au așezat în 
tipare pe categorii subtile. Ca într'un 
vestiar complet am la dispoziție exem­
plare diverse : cameleoni și fiare tâm­
pite, bestii talentate și tâmpiți anodini, 
tâmpiți agresivi și inși fără cusur și’ re­
lief. Cel mai desguștător exemplar: e 
maimuța posedată de perpetua isterie- 
modă, maimuța exasperată, de inteli­
gență și excentrică'*, posedată de oricine 
se preocupă de ea, un anotimp, o zi sau 
mai puțin. Câteodată, maimuța scântee 
cu licăriri cari par flăcări peste comori 
încă nevăzute, câteodată bate cuvinte 
care sună a monedă veritabilă. Dar e 
fals, totul până în măduvă ! Pe an ce 
trece, remarc că tipul se multiplică, 
probabil din pricina instrucției obliga­
torii. Să-l vezi pe un bătrân sur care se 
strădue tragic să devină original, se sub­
țiază cu grații de baletistă ! Ce să-i faci ! 
Să-i tragi palme ? să-1 sfătuești, de­
cent, să se cumințească ? să-1 poreclești 
cu numele unei plante ? Păstărnac, de 
pildă ? M'am gândit de mult că viitorul 
e al colectivităților citadine. poleite, 
trase la strung. Vom fi cu toții anonimi, 
anonimi ca pietrele și livezile pentrucă 
vor fi prea multe celebrități. Vom pri­
cepe faptele cu tact și selecția se va 
face după alt criteriu decât acum. Vom 
accepta creațiunea neiscălită ca pe o ca­
tedrală, ca pe o piramidă, ca pe o po­
veste cu eroismul cioplit în cuvinte, ca 
pe un ostrov, înălțat din valori.

Dar până la apariția tipului, meșter 
anonim, omului număr, maimuța fițărită 
mă desgustă...

F. Dar Insul tău e puțin periculos, pu­
țin interesant sărmanul ! înțeleg: te 
desgustă, pentrucă întreții un comerț ce­
rebral cu el. Tu vrei ușile să cugete și 
te supără că scârțâe numai. uCnosc un 
tip mai abject, pus în circulație de sa- 
vantulâcul limitat și grețos : sincerul 
sentimental, grav, agrementat de o țăcă- 
lie sau barbă. E răspândit cât și instruc­
ția primară. Imită cu sinceritate pe oa­
menii excepționali și se crede excep­
țional pentru că... imită. E umil cât e 
singur cu tine, impertinent și impetuos 
când e întovărășit de semeni de ai lui. 
El e molima maimuțăriei perfect tâmpi­
te, care nu te amuză nici cât un calam­
bur :• se înmulțește ca infuzorii. Numat

Adam și Eva
Plângea Adam gonit din rai
Și‘n urmă
Privirea ‘nlăcremată și-o ‘ndrepta. 
Iar Eva cu ochii plini de lacrimi 
Alături sta.

Și s*a întors Adam spre dânsa
Cu gând dușman.
Dar când văzu
Că ochii îi sînt plini de lacrimi,
Mut în genuchi căzu
Și sărutându-i lung genuchii
Șopti, într'un târziu :
„Taci Eva ! Raiul fără tine, 
De-acum va fi pustiu !
Taci Eva ! Să zâmbim de-acuma
Și în dureri, mereu!
Cu zâmbetul, ne răzbunăm
Pe Dumnezeu.
Durerea s‘o ‘mpărțim în două 
Și să ‘ncercăm s'o 'nfrângem, 
Căci Dumnezeu când ne-a gonit 
Din rai,
Dorea să plângem.

V. M. FLOREA

acizii puternici, anarhia fără hotar îl di­
zolvă, îi tae puterea de suggestie. Dar, 
ne-am îndepărtat. Dragul meu!, numai 
secolele de grandioase agitații au dat 
exponent! de seamă- Pentrucă: numai 
în răstimpul dramelor colective, viața 
se desfășoară cu spectacole neîntrecute 
și mârșăvie neîntrecută. Dramele gigan­
te, crează obstacole, limpezesc văzul și 
conștiința oamenilor. In vacarmul lor 
naște artistul seismograf, care înregis­
trează cu fineță și subtilitate, fără vrere, 
fără pză. Arta mu poate fi, în raport cu 
viața, o decorațiune pe un text străin. 
Iată, de pildă, arta poreclită modernă : a 
fost obsedată, în pruncia ei, de fetișis­
mul technic ; a uitat pe om, precum îl 
uită toate doctrinele colectiviste ; preo­
cupate mai ales de entități metafizice. Ea 
ne-a revela un peisaj intelectual nou, 
ne-a oferit o lunetă optică nouă și ne-a 
fixat o altitudine nouă. Ea va începe să 
circule, monedă curentă, ca limba, ca 
moravurile sacrate, când se vor așeză 
straturile de geologică senzibilitate, când 
se va ivi omul cristalizat și de bună 
credință....

T. Trăim încă sub regimul farsei gro­
tești în politică, artă și viață cotidiană. 
Emotivitatea noastră e plină de farsă, 
cum a fost în evul mediu, cucernica ne­
știință a artistului, pertfa lui anonimă. 
Crezi că pe farsă nu se poate clădi ni­
mic ?...

F. Arta a fost adesea o farsă împotri­
va naturei. Dece n’am râde câteodată și 
de noi ?...

ION CĂLUGĂRU
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HENRI
D E

VOULOUSE>LAUTREC
(n seara aceasta de toamnă, blajină, 

craiuL noii mi se ițește prin fereastra 
scnrdă a atelierului și se proiectează; 
tremurând, și fraged, în oglingioara de 
pe masa cu vopsele.

De departe •— poate din preajmă — 
de dincolo de tufele (amărâte ale salcâ­
milor care'mi închid orizontul, viu, între­
rupte câte odată de huruitul surd al 
tramvaiului — picurări de violină, acor­
duri de țimbală și, în răstimpuri, gal- 
gara argintie a unor râsete de femei.

Am lucrat toată ziua — și animalul 
din mine cere odihnă.

Dar sufletul, pelegrin neodihnit, se 
silește să mă smulgă somnului și 
să mă poarte pe bărăganele adânci și 
întinse ale amintirilor.

...Toamnă... crai nou.... ziduri înalte... 
glas de violină... râsete de femei... man­
sarda... Montparnasse... Parisul...

Și iată, mintea mea prinde să depene 
înfrigurat... să cutreer bulevardele, mu­
zeele cafenelele, barurile, cavernele ino­
cenților...

Degas, Forain, Lautrec,... esteții detec­
tivi ai lumii parisiene, apar, fantome 
scumpe. în închipuirea mea — și pânzele 
lor, desenele Hor, schițele lor fulgeră­
toare, se suprapun, se preumblă, se în­
vârt în jurul meu. iau înfățosări aievea 
— și deodată atelierul e năvălit de îm­
bulzeala bnei societăți carnavalești, în 
zbeguiala căreia, afectată, simți ușor ți­
pătul greu al dramei — care vrea să fie 
înăbușit. ;

Cât eroism se desfășură, Doamne!... în 
societatea contemporană !

M'Uoane de inși, cu nobile temeiuri su­
fletești, cu înalte și pure idealuri, arun­
cați, deavalma, în teascul uriaș al unei 
întocmiri sociale rigide, pozitive și ne­
iertătoare.

Individul, comprimat în nemărginita 
piftie colectivă a omenirii, se „adaptea- 
ză“ mediului, aplatizându-se până la ne- 
recunoaștere, ori meschinizându-se până 
la desființare.

Adoptarea la mediul social — e dra­
ma cotidiană, e năpraznica ispășire, e în­
fricoșătoare® Gheenă, — unde țipătul 
nu-ți este îngăduit, unde nu se laflă în­
durare și mila nu ți se acordă.

Deaceia trebuie să pari nepăsător, ne­
bun și vesel...

Trebuie să râzi — ca să maschezi plân­
sul... 1

In clocotul râsetelor, în grotescul miș­
cărilor și în iarmarocul vioi împestrițat 
al costumelor —< rari au fost artiștii cari 
au știut să surprindă eroica minciună, să 
desvăluiască, sub fastul pudrat al apa­
rențelor, durerea adâncă ce nu vrea să 
fie mărturisită și — în îmbrățoșările vi- 
țiului —■ să lămurească setea pentru un 
ideal de puritate, pie care veacul nostru 
îl alungă.

*

In toamna aceasta sau împlinit două 
zeci și cinci de ani dela moartea lui 

Toulouse Lautrec, — una din cele mai 
nobile și totuși din cele mai nefericite 
personalități ale artei franceze din seco­
lul al XX-lea.

Născut la Albi. în ziua de 24 Noembrie 
1864. Henri de Toulouse Lautrec, fiul con­
telui Alfons de Toulouse-Lautrec Montfa 
si a contesei născută Adele Topie de Ce- 
levran — muri la 9 Septembrie 1901, în 
castelul Malome, din Gironda.

Nu avea încă patruzeci de ani, când a 
închis ochii — și totuși1 opera lui a izbu­
tit să se impună și să revoluționeze — 
dună moalile.

Estropiat din copilărie, silueta acestui 
artist, în care clocotea un sânge regal, 
era îngrozitoare !

Dorul de vieață i— dar mai ales acea, 
laolaltă, diavolească și sfântă curiozitate 
îl purta pe acest schilod pretutindeni a- 
colo, unde viața se desfășura sub aspec­
tele ei cele mai vehemente, mai fasti­
dioase, inai contrazicătoare...

Si mai crude...
După o petrecere stearpă prin diver­

sele ateliere ale maeștrilor de aparat —- 
făcu cunoștință cu Forain, acest feroce 
scrutator al vieții contemporane, care-1 
conduse în atelierul lui Degas.

Din clipa aceasta — tribulațiile și in­
certitudinile tânărului artist făcură loc 
unei aprige concentrări' asunra mediului 
pe care — cu nevinovată desfrânare —■ 
îi plăcea să-l frecventeze.

Barurile, șantanele bordeiele, balurile 
coslumațe și mascate,... cantinele apași­
lor — fură, neodihnit, atelierele lui noc­
turne. unde Toulouse-Lautrec consuma, 
cu egală generozitate, alcool și geniu.

Un degenerat ?
Un decadent ?
Spiritele meschin echilibrate și sufle­

tele seci au putut-o crede și afirma, când­
va.

Si fiindcă ele erau îmbrăcate în falșa 
haină a autorității profesorale — de care 
publicul mare și oficialitatea se impre­
sionează până la superstiție și lașitate — 
Toulouse Lautrec a trebuit să sufere, și

TOULOUSE LAUTREC; BAL LA MOULIN DE LA GALETTE

să suporte, pe lângă umilirea schilode 
idei, una mult mai crudă și mai sfâșie 
toăre ; indiferența față de arta lui — dis 
prețul și hula.

Și cu toate astea opera lui Touloust 
Lautrec continuă și sporește spiritul ce 
lei mai bune tradițiuni franceze.

Un clasic’. în care echilibrul, expresiu 
nea, naturalul, caracterul și verva, fărî 
literatură, se contopesc; intri un ansambb 
armonic, viu și suggestin'.

Profesorii doctorali, criticii cu sensibi 
litaiea de sticlă, și oficialitatea cu liăr 
nicie de cioclu, — s‘a dumirit, deabe. 
.după douăzeci de ani dela moartea artis 
iului. că sufletul care tremură în open 
lui Toulouse Lautrec este însuși sufletu



UNIVERSUL LITERAR

TOULOUSE LAUTREC: CLOWNESA

de aur al Franței, leu tot ce are el mai 
necștcptatv «nai sprinten, mai vibrant și 
mai cald omenesc.

Astfel — în 1922 — ia ființă Muzeul 
Lautrec,’ în. localitatea de naștere a artis­
tului -- iar un portret al pictorului pă­
șește triumfător peste pragul Louvrului 
— în tovărășia, marilor și nemuritorilor 
meșteri ai Franței —- și ai lumii.

N. N. TONITZA

M â n g â i t o a r e
coboară spre sat, în ochi numai zâmbet 

de soare : Primăvara.
Cu mâini de lumină desmiardă grădina 

și ea șe trezește înflorită, pe buze cu 
murmur de ape. coborît din pădure...

Pe strune de aur îmi cântă în suflet tot 
raiul grădinii și doruri s'aprind pătimașe 
în inima-mi rece : lumini în capela pus­
tie...

Da. doruri și visuri apuse renasc cu 
putere de vraje. țăsându-mi în zări vio­
lete. în umbre de griji și lumini de nă­
dejdi : copilăria...

Din nou sunt copilul sglobiu, desmer- 
dat în cântec de leagăn. Și simt atât de 
adânc mângâierile mâinii duioase și gla- 
su-i blajin îl surprind, ‘mlădiat de dra­
goste caldă, plutind peste ape de râuri 
cuminți și câmnuri în- floare.

Ori unde-i chipul ei drag, doar ochii 
de țărână nu-1 văd ?
. Lumină, ca fulgii de soare, din privirea 
mamei iubite, coboară să-mi vindece rana 
ce inima-mi roade, coboară din zări in­
finite și-mi minte rana cumplită...

Dar unde-i sunt ochii frumoși de ci­
coare ?...

Zefirul sburdalnic și vesel în tainice- 
amurguri mi-aduce sărutul mamii de 
seara...

Dar unde-i gura ei dulce, o, unde ești 
mamă ?

Z. SANDU.
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DISC UT IU NI
Pe marginea «Antologiei poeților de azi»

(Culegerea Pilat

Tirania tradiției literare, — din care-i 
necuviincios să facem o sperietoare, un 
p, „au o ghiară, — prejudecata
„clasicului*1, —- diminuat, prin exces și 
exclusivism, la o formulă' de laborator 
scolastic ■— sclava iu.l față de cerbicia 
critică de odinioară, iată „școala ve­
che", — rână astăzi cu răbdare, mustră­
ri și clevetiri, — de aprecieri, în arta, 
de principii și solemnități. Ca urmate 
a unei idiosincrazii, ea cere, pentru a fi 
admis, de un consacrat, scrisului recent, 
înrudiri cu slovele de ieri. Anchiloza el 
duce la erori; pentru scriptele de altă 
dată, eroarea admiterii fără control, 
pentru cele de acum, eroarea respingerii 
fără cercetare. O întâmplare, doar, face 
ca Scrob, Aricescu sau alt bard cu „na­
tura ca"e dormjtează‘‘ si .ore de întris­
tare*', să nu fie cuprinși de gardul ogră­
zii bravilor bunici , intervenția, frigidă

■ definitivă a lui Maiorescu : alta, ca 
Bolintineanu să .se bucure de reveren­
țele atâtor ișlice : rolul său patriotic, 
poezia lui națională, blagoslovirea lui în 
manuale și dicționar.

Aceiași osificate, a dus la straniul unei 
rigidități de doctrine într'un domeniu în 
care se cultivă mirt și asfodele, la o 
religiozitate de verb, deasemeni, emoțio­
nantă, și la o revoltă cu năbădăii contra 
oricărei inovații și oricărei tentative de 
emancipare.

Explicabil, astfel, succesul față de ve- 
tuști. al scriitorilor totuși noi, Sadovea- 
nu, Pătrășcanu, Cezar Petrescu și Ionel 
Teodoreanu. Ceea ce fiecare dintre a- 
ceșiia aduce nou ca însușiri sau compo­
ziție chiar, a fost iertat sau nebăgat în 
seamă, tradiția literară fiind respectată 
de ei, în câteva maniere de stil, în de­
cența sintaxei, în păstrarea narativului, 
în acceptarea unui diapazon cunoscpt. 
Fiecare dintre ei amintește, oarecum, 
când făgașul Negruzzi. (’dobeseu. Vlă- 
huță. Delavrancea, leând făgașul Cara- 
giale, și atâta e de-ajuns ca să li se ierte 
aportul „modern**, — presupunând că 
s‘a ivit și ochilor obosiți: tumultul pei- 
sagist al lui Sadoveanu,. capalieria (în 
sens literar, bine înțeles) humorisjică a 
lui Pățășcanu. mohoreala persistent pro­
vincială a lui Cezar Petrescu, erotismul 
efeb al lui Ionel Teodoreanu și expresia, 
pitorească', instantanee și obsedantă, la 
imaginei sale, cu reminiscențe sincere și 
probe, din Jules Renard.

Explicabilă, și nereușită înaintea unui 
asemenea senat, a unor poeți ca Arghe- 
și Vinea, Bacovia si Davidescu. La ei. 
schimbarea nervoasă de cânnă, sintaxă 
renovată, orice urmă de poporanism ex­
clusă, istorioară înlăturată sau folosită 
ca accesoriu, glumă sau mistificare, ritm 
cu violentă frân* de câteori o cere zig­
zagul! unui vis, al unui blestem, al unei 
îndoeli sau al unor atente sondări.

Căutarea paradoxalului cu orice preț, 
reacțiunea numai de cât, răzvrătire de 
elevi, care au trtis la fit. obrăznicie ar­
borată, iată ,școala nouă" zic reprezen­
tanții celei vechi. Singurul determinant 
și logic, și util? Tradiția. In artă, ca 
pretutindeni. Orice rupere nu-i de cât 
a pregătire premeditată de greșeli, hotă­
râtoare, mai de vreme sau mai târziu, 
pentru risipirea „specificului național". 
Școala nouă ? Eroare de sensibilitate, 
fals voit sau cultivat prin' sugestie, pe­
ricol împotriva „etnicului caracter*'. A- 
plauzele nu contenesc, se intonează im- 

și Perp.ssicius)
nuri, se aruncă petarde, entuziasmul 
crește. Dar cel ce fuge la miază-noapte, 
când se risipesc la miază-zi, steluțe de 
artificii, se reculege și își zice : „Reac- 
țiune, da, însă fatală, nu impusă de ca­
pricii, insolențe sau vanități.. Este în fi­
rescul mers al lucrărilor, și corespunde 
fără aproximație unei nouă organizări 
lăuntrice, înlocuirea povestirei pe înde­
lete, a povestirei pentru povestire, cu 
notația rapidă, cu sugerarea și evocația 
prin linie, culoare și mișcări. Acolo unde 
Alecsandri sar fi extaziat în versuri 
sute, celebrând dansul vreunei Dridri. 
Aderca, mișcat, mai profund, deci mai 
reținut, înseamnă atât :

„Te reculegi....
Iar linia suavă

de par’că modela un țărm de marc 
--- Efeb cu mica iittimă bolnavă!... 
din cap la glensă curge’n nepăsare.“

Alexandrescu dramatizează un omor 
în somn și rămâne, pentru vremea lui, 
o dovadă și o verigă, dar să-i fie astăzi 
permis Iui Arghezi, să „reacționeze" cu 
„Duhovnicească", și să ne fie și nouă 
permisă o mai de bună calitate emoție, 
urmărind misterul din _•

,,... S’au stârpit cucuruzii, 
S’au uscat busuiocul și duzii, 
Au sburat din streașilni colturi:.

S’au despărțit de casă rânduielile, lăstunii,
.Știii'bce.lcrS pustiii, 
Plopiils cărămizii, 

S au povîrnit pereții, a putrezit ograda..." 
„Ei ! cine străbătu livada
Si cine s’a oprit ? De ce te-ai oprit!
Ce vrei ? Cine ești,
De vii mut și nevăzut ca’n povești?"

• Exprimare! directe fără discreție și 
stângace, a răzeșului care abia începe 
să se traducă, i-au răspuns, fără sforțări, 
fără poze sau cochetării, eludarea măr­
turisirilor subliniate, înlocuirea lor cu 
semi-tonul. surdina și piezișul. într'o vre­
me când afinarea nu mai poate da loc 
clamorii și viața intens internă, respinge 
brutalitatea confesiunea. Etalărei și stri­
gătului în piață, li s'a opus un ermetism 
de bună ținută și de bun gust, de ordine 
și de măsură, de savant dozaj și intelec­
tuală gravitate, neîntrecut mai impresio­
nant și potrivit fără greșală catechismu- 
luil nostru de sufletești politețe. 
Dar toate acestea duc, de sigur, la un 
imponderabil, care supără pe clasicul 
nostru de baștină, iubitor de subiect, de _ 
fățiș și de arhaic, de popul, tibicini și 
.duios. Și nepretându-se acest imponde­
rabil la cântăriri sau la etichetări... et­
nice, precum ițarul, opinca și luleaua, 
nici nu se cade a fi recunoscut. Arghezi, 
Vinea și Aderca, sunt, astfel, explicabil 
condamnați de chelari.

Răzvrătire cu orice chip, iarăși nu, ci 
polarizare în jurul unei axe sufletești 
care, nefiind pivot de mâini profesori- 
cești fixat, se vădește ca atare, fără să 
ia seama la protestările hrisoavclor, nici 
ia gramatica larmă a deținătorilor sum­
brelor arhive. înțelegem ca vetustatea 
lor Ssă năzuiască la convertirea novato­
rului și la'încadrarea lui în-rame pră­
fuite, dar tot atât de ușor lămurim că 
învinuirea de rezistență pentru împotri­
vire numai, ’ e consecința unei apercep- 
ții : ei bănuesc încăpățânare în renova- 
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țiile avangardei simțind, inconștient, 
propria lor încăpățânare în mucegai.

Pericol împotriva etnicului ? Candoare 
și simplism. Sau „produsul" e factice și, 
prin aceasta, de la sine se elimină, sau 
e natural, și atunci, mecanic, se înglo­
bează în etnic, adăogându-i un element 
asimilat.

Erori de sesibilitate ? Contrazicere in- 
adjecto și confuzie.

O sensibilitate se manifestă printr'o 
vibrație, mai intensă ori mai puțin in­
tensă, dar exactă, nefiind de cât un re­
zultat. Vor să zică: limbagiu mincinos. 
Rămâne să știm ce înseamnă pentru a- 
cești protivnici, falsul voit sau influența 
prin sugestie, atunci când, de atâtea ori 
aprobă, încurajează și adoptă cele mai 
plate alexandrine, mai crispante stri­
dențe, mai notorii imitații. Nu rar l-am 
surprins /consacrând, sacerdotal, „Sati- 
rele‘‘ 'lui Cosmin și al său „Babylon*1, 
după ce, fantastic, au zvârlit anatema 
asupra „Tic-tac‘‘-ului lui Vinea și „Sti­
hii iilor** lui Arghezi.

La urma urmei, totul se reduce, cre­
dem, la instinctul de conservare al unei 
plasme relaxate și al unei desuete cul­
turi rămase, într'un fel, la buchile sla­
vone. Depășită cu (mai multe alfa­
bete și în nestare de a și le apropia, a- 
ceastă erudiție, și falotă, și bâlbâie, gre­
fează principii pe tradiție, iconoclasm 
pe cerebralitatea-i primară ,și pe o sen­
sibilitate văduvă de rezonanțe. Din pe- 
tițiunea lor de maxime livrești, din a- 
ceste directive și bursuflărî, nu lipsesc 
nici râvna poruncilor postume, nici pre­
lungită complacere în Tegtm provincial, 
azil comod pentru tabiet și apucături din 
tată în fiu.

Tradiționalism, de altfel, consequent 
cu el însuși : în familie, prestigiul de 
superficie, acoperă dezordinea și prote- 
guește farsa conjugală ; în școală, reto­
rismul pedagogic înlătură în practică, 
având aerul cpi primește, simplicitatea 
gestului prietenesc și bunul simț al con­
versației educative ; în politică, suveni­
rul liberalismului patruzeci optist, slu­
jește la ocrotirea unei burghezii rapace 
și fățarnice. Tout se itent !

Pripa românului de a împrumuta ne­
cernut, disperat, sporadic și fără temelii, 
a motivat corectivul lui Caragiale, dar 
ne-a Copleșit și cu pacostea unei opozi- 
ții-ciubuc vecinie și permanentă miopie. 
Ceeace impune, însă, o satiră inteligen­
tă, dreaptă și civilizatoare, nu-i cu pu­
tință. recunoașteți, să impună o marotă 
senilă și o citumelă guturală.

Generozitatea celor „noi**, va adăposti 
totuși, elegant, nervozitatea ineficace și 
debilă, dar tenace, a acestor dăscălași.

Se pregătește un iatac cu fotolii largi 
și călduț, scufii de noapte și dulceți de 
trandafiri și, în cele din urmă, un lin­
țoliu, și respectabil, în definitiv, dar și 
respectat, trebue să convenim.

ELENA PROTOPOPESCU

ION MARIN SADOVEANU: Dramă și 
teatru, Studii și cronici (Biblioteca „Se­
mănătorul"), ed. libr. diecezane Arad, 
253 pagini ; 1926.

lată anotimpul cel mai prielnic pen­
tru lectura acestei lucrări. Teatrele și-au 
deschis porțile și până la ceasul acesta, 
câțiva regi și-au pierdut coroanele și 
câtorva Ofelii au luat drumul mănăstirii. 
Dacă ne-am lua după cronicarii teatrali 
— acești gravi observatori,dup’ăobiceiul 
american — recolta de până acum ar fi 
mai aproape de calitatea îndoelnică a 
grâului de cât de rodul de calitate al 
podgoriilor favorizate de toamna aceasta 
de aur. In orice caz ei și-au făcut dato­
ria și-au pus sub teascul lor competinte 
ciorchinii, ațâți câți sau cules, până a- 
cum, ai literaturii dramatice. Și mustul, 
pare-se n‘a pierdut mințile niciunuia 
dintre ei. Insă publicul, priceput în ale 
teatrului tot pe atâta cât și în vinuri, n‘a 
luat seama la verdicte și a continuat să 
sape vadul teatrelor, ca și în anii din- 
nainte. Căci suntem încă în faza teatro- 
nmniei, dupy expresia d-lui Ion Marin 
Sadoveanu și departe de timpul Ia care 
aspiră autorul acestei Jucrărji. al unei 
colaborări între public și teatru. In ma­
joritatea lui. publicul de iarnă nu e altul 
de cât publicul grădinilor de vară, fără 
să spunem — deși realitățile ne-ar da 
ghes — că autorii trec de pe o scenă pe 
alta cu simplitatea teu care ar traversa 
de pe un trotuar pe altul. Ceeace nu 
trebue să fie motiv de prea mare des- 
nădejde. Teatrul e cel mai apetisant și 
mai la îndemâna oricui dintre alimente­
le spirituale — o atitudine critică e deci 
cu atât mai inutilizabilă. Asa sau alt­
minteri, seara tot se trece. Și la dreptul 
vorbind nu știm întrucât cetățeanul care 
se alarma să-și scuipe în sân văzând pe 
d-șoara lulia în brațele valetului de ca­
meră, e mai educat teatralicește de cât 
Zița, din „Noaptea furtunoasă** pe care 
d. I. M. S. o citează foarte â-nropos, și 
care se ducea, ca atâția alții, la „Iu- 
nion“, de un capriț, de un pamplezir.

Dar după cum, astăzi, am trecut de 
mult de epoca cronicarilor fabricanți de 
complimente claymouriene, la fel mâine,' 
vom avea publicul apt pentru repertorii 
Ide artă, publicul care să impue un re­
pertoriu și să repudieze o exhibiție. Și 
la această operă de instrucție și educație 
a masselor va fi contribuit în bună parte 
opere ca aceea pe care ne-o prezintă d. 
Ion Marin Sadoveanu, sub titlul ; „Dramă 
și Teatru**.

D. Ion Marin Sadoveanu, e dintre oa­
menii de teatru, dela noi, între întâii. O 
frumoasă erudiție, în curent cu proble­
mele și cu cea mai recentă bibliografie 
de specialitate, îi Hau posibilitatea să a- 
dâncească spectacolele, să le surprindă 
în unghiuri suggestive și să dizerteze în­
delung pe tema marilor creațiuni. Cali­
tăți ce se întâlnesc la fiecare pagină din 
înâia sa culegere de studii și cronici, 
w Lucrarea d-lui Ion Marin Sadoveanu 
se deschide cu o contribuție substanțiată 
privitoare la teatrul românesc în com­
plexul mișcărilor străine. Urmărind cele 
ti-ei aspecte ale fenomenului teatral;

drama, în sensul de creație poetică, re­
prezentarea teatrală cu tot aparatul de 
probleme și accesorii, și raportul social 
al teatrului, d-sa trage concluziuni la 
umbra cărora tânăra noastră activitate 
teatrală apare mai puțin umbrită. Un în­
ceput de dramă liturgică și acela de îm­
prumut și manifestațiuni de ale dramei 
magice, sunt singurele expresiuni, oare­
cum, originale ale geniului dramatic ro­
mânesc. In condițiile acestea se înțelege 
ușĂ pentru ce sub imboldul romantis­
mului, mai toți scriitorii noștri de teatru 
practică drama istorică, recte drama ro­
mantică. . • ‘

ION MARIN SADOVEANU

Trecând Ia problemele de regie, d. I. 
M. S. expune încercările din străinătate 
și distinge între concepția lui Stanislaw- 
sFy. Meyerhold cu decorul pictural și 
Tairoff cu decorul spațial și cu accen­
tuarea ritmului fiecărei piese—chestiuni 
prea însemnate și de prea mare actuali­
tate ca să nu atragă pe specialiști ca și 
pe amator. Ultimul paragraf al acestei 
expuneri liminare, în care teoria se lu­
minează cu cazuri și pilde cpprinzătoa- 
re, vorbește de semnificația socială n 
teatrului și observă că în vreme ce apu­
sul a cunoscut opera și baletul la baza 
oficializării teatrului, la noi totul e pe 
bază de dramă și nu de operă.

Cu acestea abia suntem în prima parte 
și poate nu cea mai de preț din lucrarea 
d-lui I. M. S. Cunoștințele sale technice, 
pătrunzătoarea sa analiză ca și facita- 
țile ce o frumoasă erudiție de speciali­
tate, i le pune la îndemână, se vădesc în 
cronicele repertorului românesc și străin 
și care alcătuesc poate cea mai bogată 
și mai prețioasă din culegerile de critică 
dramatică, tipărite la noi.

Astfel în repertoriul românesc avem 
analizele pieselor : Năpasta, Făt-Frumos, 
Doamna lui Ieremia, Dori Quichotte, The 
baida, Ciuta, Suflete tari, Plicul, Inelul, 
Omul care treibue să moară, Masca, cu 
alte cuvinte aproape toate evenimentele 



UNIVERSUL LITERAR

ratrale al scenii românești din ultimii 
ni.
Un despărțământ intermediar vorbește 

le „piese românești nereprezentate1' și 
ste în designarea aceasta a d-lui I. M. 
. suficientă ironie și destul blam la adre- 
1 teatrului care a întârziat să reprezin- 
3 „Meșterul1' lui Adrian Maniu și „Tul- 
ttrarea apelor" a lui Lucian Blaga în 
are criticul nostru vede cele mai pro- 
iițătoare închegări ale dramei româ- 
ești : Adevărul este că dacă operele mai 
us amintite sunt de o calitate excepțio- 
ală, însă și analiza pe care d.

M. S. le-o consacră : profundă, 
svelatoare și caldă e din cele .ex­
ecute. Și în aceiași măsură face 
riticul bună și dreaptă parte realizărilor 
egiei românești și între ele, înscrie cu- 
inte de laudă pentru cel mai venerabil și 
tai prețios dintre slujitorii teatrului ro- 
lânesc. Reprezentarea „Măștei" a d-lui 
>n Sân Giorgiu dă prilej autorului să 
mită acest verdict, pentru a cărui jus- 
;ță <și lapidaritate, ne facem o plăcere 
i-1 transcriem : „La drum cu d. Guști, 
eatrul National n‘ar trebui să cunoas- 
i șovăiri : e un spirit larg, care înțele- 
e orice formulă și un meșter care știe 
i spună lucrurile cel emai subtile, în 
mba sa de lumină, volume și ritmuri, 
cena sub mâna sa, devine un aparat de 
reciziune, care ne poate trece și linia 
are și amănuntul".
Repertoriul străin concentrează în sa­
lute cronici pe Shakespeare cu Regele 
ear. Machbeth, Neguțătorul din Vene- 
a, Femeia îndărătnică și Visul unei 
șpți de vară, Ibsen cu Peer Gynt, Nora 

Heda Gabler, Strindberg cu Tatăl și 
ansul morții, Sophokles cu Oedip și 
ristophanees cu Lysistrata. O remarcă 
•nerală pentru toate aceste incursiuni 
i erudijia teatrală, ne va scuti să stă- 
lim asupra fiecărei cronici. Nu vom a- 
inti nici de magistrala expunere a Re- 
jlui Lear, nici de originala paralelă din- 
e Hamlet și Machbet, ș. a., ș. a., ci vom 
lune numai că unul din procedeele pe 
ire d. 1. M. S. îl practică, cu virtuozitate 

analiza repertorului străin este isto- 
smul, revelant, studiul filiațiilor lite­
re. Amplificările istorice de altfel, 
iu cronicelor d-lui I, M. S. un caracter 
i totul aparte în fizionomia cronicei 
■a malice, dela noi.
N'ain voi însă să terminăm asupra a- 
sior rânduri și să dăm cumva impresia 
. 'lucrarea d-lui 1. M. S. e dificilă. Este 
lucrare de înaltă ținută intelectuală 
să nu mai puțin antrenantă.
Fără să mai amintim că din când în 
nd, cu toată sobrietatea, într.'un rând 
imai, d. I. M. S. exprimă un verdict de 
â mai acută ironie. Vorbind de pildă,

■ montarea din „Regele Lear" scrie : 
lontarCa, de pe la sfârșitul veacului 
ecut".

HENRI BERAUD : Ce am văzut la 
oscova, în românește de A. P. N. (Ale- 
indru Popescu-Necșești) ; cu un articol 
> D. Merejkowski. Biblioteca ziarului 
Jniversul" ; ed. „Universul" Î926.

Zece ani aproape de când misterul rus 
cufundă, pe zi ce trece, în tot mai 

uită enigmă. Misterul început de peste 
de ani, dela preludiul revoluționar 

n 1905 și al cărui suflet a fost mai ales 
rpțky, urgisitul depsre care, zilnic, zia- 
le aduce cele mai contradictorii informa­
turi. In reportajul lui Beraud, cap. XXVI, 
roțky, Troțkysm, și Troika", prezintă 
cisitudinile carierei lui Tiroțky. Beraud 
uimit să nu afle în Moscova negoțului

■ portrete nici unul al celui mai cele- 
■u șef sovietic după moartea lui Lenin, 

al aceluia pe care Lenin în testamentul 
său îl proclama drept „omul cel mai emi­
nent, devotat Revoluției". Organizatorul 
și șeful necontestat al armatei roșii, fu­
sese pus la index de îndată după demisia 
lui din 15 Ianuarie 1925. Conjurații din 
,.Troika" ; Kamenev, Zinoviev și Stalin 
îi juraseră pieire. Și astăzi ii aflăm în 
aceiași tabără opoziționistă, pe Zinoviev 
și pe Troțky.

Iată de ce vorbeam la începutul rân­
durilor acestora de enigma rusească și 
iată de ce atâta din reportajul lui Beraud 
aiuncă lumini sensaționale : „Trebue a- 
dăogat că Troțky, nu mai prin prezent; 
lui în capul Rusiei celei noui, ar pun' 
capăt „comunismului de război1'. Dar o 
să se întoarcă oare ? Se va întoarce o- 
clată și-odată. Și, de bună seamă, pe ca­
lea unei împăcări. Bătălia pe care au 
dat-o cu el camarazii dela Politburo nu 
fu de cât sfârșitul unei crize de respon­
sabilitate. Acum când curba revoluției 
rusești este desăvârșită, (sic! N. R.) a- 
cuma când teroriștii din Octombrie pri­
mesc să confunde legenda și trecutul, vor 
putea lucra împreună"...

Și așa mai departe. Insă reportajul lui 
Beraud nu este numai registrul de coin­
cidente pe care o actualitate din ce îin 
ce mai reîmprospătată, îl pune la înde­
mâna contemporanului ca pe un prețios 
diapazon al dizarmoniei politice. Beraud 
este nu numai martorul atent și călăuza 
iscusită în ținutul misterioasei Rusii So­
vietice. Beraud este mai presus de toate 
literatul distins pentru care un reportaj 
— și încă unul într'o țară enigmatică - 
e o operă de artă. De aceea adevărul se 
îmbină cu poezia, cu darul de caracteri­
zare, cu ironia, calități pe care roman­
cierul și polemistul le-a vădit în atâtea 
opere. De aici și regretul de a nu putea 
cita atâtea din scenele pitorești, semnifi­
cative ale acestei cărți de adevăr, de artă 
dar și de rezervă tristă.

Căci peste tot Berand aduce un început 
de îndoială. A notat ceeace a văzut, dar 
oare a văzut bine ? — e refrenul anche­
tei lui în Rusia Sovietică. O carte cu 
mistere ca și țara despre care vorbește., 
ca și poporul despre care scrie. Popor de 
insondabile forțe latente, de infinite sur­
prize, de ciudate antiteze, „Rusia fără a 
se grăbi, își merge drumul său spre li­
bertatea fericită, în afară de tirania țari­
lor și a doctrinarilor. Fără a se grăbi, 
da. Nimic nu zorește în țara aceasta ne­
măsurat de mare. Sufletul rus este veș­
nic. Kremlinul și Vaticanul sunt, pe lume, 
singurele două locuri în care timpul nu 
să ține în seamă1'. — Sunt rânduri din 
paginile finale ale lui Beraud. Și nu poți 
să nu-ți amintești de pagina așa de ti­
pic rusească din „Sufletele moarte" a lui 
Gogol. Pentru versantul celălalt al sufle­
tului rus — poate unul și acelaș mai la 
urma urmei — e interesant să reprodu­
cem Ciicikov, eroul, aleargă în goana 
troicei. E vehiculul prin excelență rus, 
care nu se putea naște de cât la un popor 
îndrăzneț, și într'un pământ care ,,11‘a 
făcut lucrurile pe jumătate dar 
s'a întins ca o pată de unt de 
lemn pe jumătate din lume — după 
expresia lui Gogol. Și dela troică 
admirația lui Gogol îmbrățișează Rusia ( 
„Și tu Rusie, oare nu sbori și tu,ca o a- 
prigă troică ce nu poate fi ajunsă ? Tu 
treci cu sgomot mare, într'un nor de pul­
bere, lăsând totul în urma ta ! Spectato­
rul se oprește, uimit de acest miracol di­
vin. Oare nu e un trăznet, căzut din cer ? 
Ce înseamnă cursa asta neînfrânată șl 
care inspiră groaza ?... Așa sboară Rusia 
sub inspirația divină... Unde alergi ? Răs­
punde. — Nici un răspuns. Zurgălăii sună 
melodios ; aerul răsvrătit se agită și de­
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vine vânt; tot ce-i pe pământ e lăsat în 
urmă și, cu priviri invidioase, celelalte 
națiuni se .dau la o parte ca să-ți deschi­
dă drumul".

Alăturați rândurile aceste de mândrie 
scrise cu 80 de ani în urmă, de certitu­
dinea calmă ce se degajă din experiența 
rusă, așa cum ne-o relatează Beraud și 
veți vedea cât de mult aceste două obra- 
ze sunt, poate ale aceluiaș Ianus.

In orice caz, un motiv mai mult să fi 
stăruit asupra cărții lui Beraud, pe care 
o tehnică elegantă și o traducere irepro­
șabilă, au încetățenit-o literelor române.

A. BRUMA : In goana trenului,... ver­
suri. „Cultura Națională", 1926. ■— Auto­
rul acestei modeste plachete e un cefe­
rist care mărturisește sentimente foarte 
frumoase. El dedică versurile sale unui 
inginer șef „care din orice cărbune vrea 
.să scoată un diamant și din orice sluj­
baș un om"; cântă apoi pe eroii cefe­
riști, din războiul României Mari, — e- 
roi de drum de fier, cum le zice autorul 
— cântă în versuri adecuate „povestea 
unei gări, pe „moș Iorgu Cantonierul" 
și alte motive de elegie ceferistă șfl sfâr­
șește cu câteva epigrame sau „Capse 
jocnitoard C. F. R.“.

Este însă și o poezie pe care autorul, 
pare*se, a voit-o glumă „Gara (în gen 
futurist)" și care, deși .inegală, nu e lip­
sită — mai ales că e singura — de oare 
care merit:

Un semafor dă din deget.
Iși schimbă monoclul de smaragd 
Cu unul de rubin 
Și vorbește .ou vântul.

Dar el nud bagă în seamă
Și cântă romanțe 
Sârmelor de telegraf.

Toți frânării sunt bolșevici. 
Poantă steag roșu.
Șefii de tren sunt cop® mid 
Cântă din muzicuțe de alamă.

După ce .pleacă trendl, 
cel mai mare peste gară 
e băiatul cu portocale.

Versuri ce se pot reține ca o indicație 
sau cel puțin ca o semnificativă alterare.

PERPESSICIUS

17 Octombrie, 1857 : S’a născut în Iași, 
poetul A. C. Cuza.

1858: S’a născut în Dârstele Brașo­
vului Andrei Bârseanu.

18 Octombrie, 1868: S’a născut în Bu­
zău, criticul dramatic Dimitri® D. Raco- 
vitză.

19 Octombrie, 1900: Apare în New- 
York ziarul românesc „Vremea nouă".

20 Octombrie, 1837: S’a născut în 
București pictorul Constantin I. Stan­
ce seu.

1872 : S’a născut în București; poetul 
Cincinat Pavelescu.

21 Octombrie, 1915 : A murit la Bra­
șov profesorul Virgil Oniiiț.

22 Octombrie, 1842; S’a născut la 
Strasbdrg junimistul (?) Victor Castano.

1867: A murit junimistul (?) Nicu Ca- 
ziml’lr.

1911 : Apare în București revista „Fla­
căra".

23 Octombrie, 1884 : A murit în Arad 
scriitorul Alexandru Gavra.

1900 : S’a inaugurat la Ateneul Român 
dim București Biblioteca Carol Rosetti.
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GEORGE CREȚEANU
. 1829-1887

Sunt unii scriitori în literatura noastră 
care au ajuns populari numai prin două 
sau trei opere mici, sau prin activitatea 
lor națională în serviciul patriei. Dacă 
ei n‘au reușit să dea literaturii noastre 
opere de valoare în schimb au adus ser­
vicii reale mișcării noastre culturale în­
suflețind generația lor prin imbolduri en­
tuziaste și prin sacrifici desinteresate.

George Crețeanu patriot mare și un 
înflăcărat luptător al neamului său, ex­
emplifică cele spuse. El a fost un inter­
pret abil al epocei care ni l-a dat. A în­
suflețit și strâns la un loc o pleiadă de 
tineri, care împreună cu el sufereau de 
dorul țării în capitala lumii unde pleca­
seră pentru completarea studiilor sau 
pentru susținerea cauzei sfinte a neamu­
lui lor, care să sbătea în brațele dușma­
nilor străini din țară și de peste hotare. 
Acolo la Paris a pus G. Crețeanu, îm­
preună cu alții, bazele societății „Juni­
mea Română‘‘ și a organului de propa­
gandă cu acelaș nume în care se nutria 
ideea unirii tuturor românilor din în­
tinsa Dacie. Despre rolul jucat de poet 
în această organizație, ne-a vorbit ' cu 
mult entuziasm Al. Odobescu :

G. CREȚEANU

— „G. C. era agentul cel mai viu, cel 
mai activ, cel mai întreprinzător al so­
cietății ce formasem între noi. El era su­
fletul acelei prime „JUNIMI ROMANE44, 
care la Paris, între anii 1853 și 1855 se 
aduna odată pe săptămână la fiecare din 
noi, spre a discuta cestiuni de știință,-în­
dreptate totdeauna către țara noastră. 
Acea societate juvenilă s‘a încumetat 
chiar a publica, fără de concursul celor 
mai în vârstă, o foae periodică româ­
nească — e vorba de Junimea Română, 
în care noi toți, băeții, am scris după 
cum ne-a tăiat epaul, cu unica țintă de 
a deștepta și îmbărbăta pe • toți compa- 
trioții noștri. Noi ne pusesem în gând să 
întărim pe viitor cu proptelele și. cu che- 
zășiele științei, acel pod măreț pe care, 
numai prin instinct și cu un nobil avânt 
bătrânii noștri împinsese la 1848“.

întors în țară G. Crețeanu publică pri­
mul liii volum Ide versuri.

„Melodii intime*4 (Buc. 1855) de inspi­
rație pur patriotică. A colaborat la „Re­

vista Română44 a lui Alexandru Odobes­
cu, fa „Ateneul Român4* (1866) și la „Con­
vorbiri literare44. Desigur el n‘a făcut 
parte de curentul junimist și nici n‘a 
căutat să se lase influențat de ideile so- 
cietăței ieșene. Colaborarea lui la revis­
ta Convorbiri literare*4 se datorește nu­
mai respectului ce l-au avut junimiștii 
pentru vajnicul luptător al Unirii Prin­
cipatelor. Ultimul volum al poetului 
„Patrie și libertate44 (Buc. 1879) marchea­
ză singur, după titlu, fondul sufletesc ai 
materialului poetic.

George Crețeanu a scris multe poezii 
patriotice sub influența poeților români. 
Maeștrii lui literari au fost Vasile Alec- 
sepdri și Dimitrie Bolintineanu.

Opera lui patriotică se deosebește însă 
și de unul și de altul. El a fost mai cum­
pătat în nota patriotică decât Bolintinea­
nu și mai original în inspirația lirică de­
cât bardul dela Mircești.

In afară de aceasta, el a avuț o formă 
literară destul de îngrijită. A știut să se 
depajeze de numeroasele diminutive ce 
copleșesc poezia lui Bolintineanu și de 
forma curat populară ce îngreuiază de 
multe ori selecționarea unei poezii culte 
de una populară în opera lui Vasile A- 
lecsandri.

Spre exemplificare ne vom referi la 
cunoscuta lui poesie, ajunsă în gura tu­
turor' ,Cântecul străinătății4*.

EL1E FAURE

Sporturile
Pentru a mulțumi d-luj 

Leon Baranger fiindcă a lău, 
dat un boxeur.

Da, brutalitatea dă înapoi când conști­
ința și vigoarea la un loc opun gesturilor 
sale obscure preciziunea și grația. Da, 
sportul e un joc grandios a cărui virtute 
educativă crește pe măsură ce acei cari i 
se încredințează au dobândit mai multă 
stăpânire pe forța lor și pun mai multă 
putere în slujba spiritului lor. Gestul orb 
e o insultă adusă armoniei gândirii. Dar 
când gândirea nu mai știe să vadă ne­
voia instinctului de luptă pe care trebuie 
să-l disciplineze pentru a-i da valoarea 
spirituală, e pă rădăcinile sale putrezesc 
și că ea nu ne mai poate oferi decât roa­
de otrăvire. Nimic nu piere din elementele 
primitive puse.de lume la dispoziția omu­
lui Pentru a-i lărgi și întări dominația 
asiiprâ lumii. Binecuvântate fie toate 
jocurile cari înlocuiesc mânia și trăda­
rea prin istețime, curaj și voie bună și 
fac să se se. ivească, față de moralistul 

x prăpădit șâ de politicianul semănător de 
Lănueli și ură, pe răsboiriicul simplu și 
curăț, car.e-și desvoltă întreaga-i ființă în 
vederea Tezistenții, chezășiei și a păcii.

Morală, a vieții. ! Au nu ești făcută din 
acele virtuți pasive în cari adoarme pu­
terea de strălucire și de acțiune în ilu- 
ziunea linei armonii definitive. Când e- 
uergia omului scade, iată că răsar din 
umbră organisme de violență și de omor, 
gata ;s‘b înliățe. Morală a vieții ! tu tre­
buie să. întrebuințezi viața fără încetare, 
să cauți în’ toate mijloacele pe cari ea ți

— „Rătăcesc în căi străine,
• De căminu-mi depărtat; 

Petrec viața în suspine 
Pânea‘n lacrimi mi-am udat.

Patriotismul sincer care se degajează 
din această poesie se deosebește de ti­
radele rpmantico-naționale ale atâtor 
poeți, „pașoptiști4* care nu simțiseră fio­
rul dorului de țară în meleaguri străine 
ca poetul George Crețeanu. Sinceritatea 
inspirației sale se apropie de aceea a 
poetului primitiv și împreună cu eEGre- 
țeanu preferă viața amară numai să fie 
în sânul patriei :

Fie pânea cât de rea
Tot mai bme‘n țara mea !...“

Marele evenimente dela 1877 îl găseau 
în momente de amărăciune sufletească. 
El scrie, doi ani. mai târziu în prefața 
volumului „Patrie și libertate4*, următoa­
rele cuvinte de descepționism sufletesc :

„Cititorul se va mira poate că, eu care 
am cântat cu atâta ardoare patria și li< 
bertatea, am rămas mut în fața ultime­
lor evenimente. Sunt prea aproape de 
noi spre a le putea judeca bine..."

Aceste rânduri pot servi de justificare 
și barzilor noștri naționali de astăzi, 
care au rămas și ei muți în fața marelor 
fapte de arme și a mărețului act politic 
din veacul al 20-lea.

GI1. CARDAȘ

SPICUIRI BIBLIOGRAFICE
A. — OPERA, EDIȚII :
1. Melodii intime, poesii. Buc. 1855.
2. Patrie și libertate, Buc. 1879.
5. Poezii alese, Vălenii-de-Munte, 1909.

le oferă, setea de-a iubi, nevoia de hrană 
și de tot ce condiționează străduința, ar­
me capabile să lărgească în tine dragos­
tea ei. Viață scopul tău nu e binele, tu 
vrei să trăești, să crești, să te înalți din 
cucerire în cucerire până la nivelul veș­
nic suitor al veseliei tale de a te desco­
peri. De fiecare dată când se denunță 
violența ta, o viață, de fiecare dată ce se 
divinizează pentru a le opune la rândul 
tău, blândețea, slăbiciunea, bunătatea 
pasivă, groaza de cine lovește și se ex­
pune a fi lovit, e fiindcă nu se isbutește a 
se domestici această violență pentru a o 
face aptă să se împărtășiască din splen­
doarea ta.

E prea ușor și de acum copilăresc chiar 
să-ți înfățișezi paradisul moral al oame­
nilor ca o oază de dreptate și de pace 
care s’ar numi binele și nu s’ar putea a- 
tinge decât străbătând prăpăstii pline de 
balauri sau mări locuite de sirene ce s‘ar 
numi răul. In oaza însăși, sunt flori prea 
parfumate care-și varsă somnul pe acela 
ce se crede drept, și îl împiedică să vadă 
capul șarplui ce se ridică de-asupra ier­
burilor. Pentru a străbate hăiAile, tre­
buie să ai lance și cuirassă, trebuie să 
treci mările înnot ; practica bătăliei’ și 
uzul voluptății cer un ochiu ager, mușchi 
potoliți, o inteligență fină și o inimă tare. 
Iubesc pe cei slabi, fiindcă admir în mine 
forța de a-i protegui. Și dacă-mi știu slă­
biciunea, e pentru a-i întinde mai bine 
mâna la trecătorile grele și dacă o iu­
besc e fiindcă-i datorez lecția de a-i ceda 
adesea și de a o învinge uneori.

Nu s‘a vorbit încă de răul ce poate ieși

puse.de
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n dragostea oarbă a slăbiciunei fatal 
gată de ura oarbă a forței, nici de bi­
de ce poate veni din dragostea clar- 
izătoare pentru tot ceeace-i slab și tot 
ia ce-i tare.
Lupta, cursa, bătaia, beția vântului și 
învălmășelilor, nu sunt o expresie de 
cădere de cât pentru aceia cari le pri- 
sC doar ca spectatori și refuză de-a lua 
rte Ia ele. E spre pildă urcușul elenic, 

i întreg popor crescut pentru război și 
idiu, atingând cea mai înaltă culme a 
fletului sau într‘o strădanie a forței fi­
rn unite cu lirismuL E căderea romană, 

o aristocrație demagogică trimițând 
frontiere și în circuri pe cel sărman-, 
dezechilibrul individual și social cari 

riază dintr'odată bruta animală și mon- 
ul intelectual.
Astăzi e și una și alta. Popoare plicti- 
e vor să se mențină și cer diii nou jo- 
rile să le refacă voința, o plutocrațm 
‘spingătoare privește, o aristocrație 
jschină de hârtie tipărită și de revolu- 

făcută acasă se înfundă în colbul bi- 
otecilor și în zgura muzeelor... Tineri, 
trâni, bolnavi, beția acțiunii în lumina 
or ce-o duc bine, mizeria plină de fiere 
celora ce-o duc prost. Singur jocul fi­
le e în stare să aducă spiritul la meni- 
1 sa care e de-a cuceri omul pe viață, 
ilizând într'ânsul un echilibru nesta- 
•nic, dar totuși neîncetat urmărit de e- 
nentele de forță și de blândețe cari 
: urzeala vieții.
Tmule, iubește-ți blândețea, dar înar- 
:ază-te pentru a o apăra. Nu-ți înde- 
rta forța. Ea s‘ar răzbuna sfărâmând 
j asalturile ei nemăsurate, sufletul tău 
ctisit de-a clădi în gol, și de-a rătăci 
deșert. Stilizează-ți brutalitatea, ea se 
confunda în tine, pentru a te mări și 

nina, cu toate undele-i de armonie 
■i-ți vin din tot ceeace e mișcare și 
•mă în lume, când știi să iubești și să 
cepi tot ceeace e formă și mișcare, 
tlță-ți violența până la nivelul spiritu- 
, ea te va răsplăti cu demnitatea supe- 
ară ,pe care vei fi avut curajul și în- 
epciunea de a i-o recunoaște, punând 
slujba-ți cicălelile ei înăbușite și po­

le prefăcute de tine în lumini.
iu vei impune oamenilor bunătatea-ți 
:;ât de-ți vor respecta puterea.
iu uita niciodată că Eschyle și Giotto, 
ă a se cunoaște unul pe altul, au fă- 

din Prometheu și Isus frați, când vă_ 
•ă sburând în jurul agoniei lor nemii. 
oare Oceanidele și Îngerii ieșiții din 
re și pogorîți din cer ca să-i susțină în 
oșia de-a muri pentru a te libera pe 
e.

In rom. de M. GRINDEA■ ’/

CERCURI .LITERARE

J Duminică 3 Oct,, a avut loc a patra 
Liință literară a cercului „SburătoruT'. 
iu citit: D-na Hortensia Papadait 
ngeiscu, d-rale Sanda Movilă și Ticu 
hiip.
)-l E. Lovinesou a citit fragmentei din 
umul al Il-lea al Istoriei literaturei 
îtimporane, care va apare în toamna 
tasta. D-l F. Aderca din „micul tratat 
estetică literară" — iar d. G. M. Zam- 
țscu o nouă încercare dramatică 
Mnnișoara Nastasia". S’au dltit ver- 
•i de d. S. Stolniicu.
Mutre asistenți cităm pe sch'litorii: 
miro Ortiz, T. Negulescu, G. Nichita, 
mpiiliu Constantinescu, Camil Balta- 
■, Vladimir Streinu, I. Valerian, etc. 
j La sfârșitul lunci Octombrie va a- 

primul număr de după vacanță al 
JurătorulufT, cu articole, poezii și 
>ză, semnată de vechii săi colabora- 
1»

LA NAȚIONAL: „Regina Crisțina“ 
de Strindberg

In piesa aceasta, sunt vădite numai 
unele din înclinările scriitorului mare 
Strindberg. E dârza lui preocupare de a 
impune un personaj central, stăpânit de-o 
cugetare stranie, răsturnând cu violența 
conștiinței originale, măsura mediocră a 
aprecierilor și este stăruința autorului de 
a creia un personaj, alături de acelaș per­
sonaj, rezultat din scormonișul pitoresc 
al istoriei.

Piesa aceasta este însă incompletă. 
Poate fiindcă n,‘are acțiune și fiindcă 
pare prea ciudată, singular ciudată Re­
gina Cristina, într'un mediu, în care nu 
se motivează mișcări, nu izvodesc cioc­
niri. E parcă o poveste dialogată, în 
care dialogurile ar fi dictate de perso­
najul principal.

Am încerca să afirmăm, că piesa a- 
ceasta poate să fie caracterizată ca o 
mare încercare de descriere în cadrul 
mijloacelor de realizare dramatică.

Poate din cauza aceasta, rolul Reginei 
Cristina e foarte greu de susținut. Nu-i 
unitar mai întâi. E o succesivă înșirare 
de momente stăpânite de capricii. Și 
artista care interpretează rolul, oricât 
de iscusită ar fi — și d-na Eftimiu e des­
tul de dibace — nu-și poate mărturisi 
satisfacția, că a corespuns așteptărilor 
sale.

Directorul teatrului Național a ales 
desigur foarte bine, pe d-na Eftimiu, 
pentru rolul Cristinei, căreia să-i dea 
și vioiciune, și mlădiere duioasă, și în­
dârjire capricioasă și frumoasă resem­
nare. Dar cu toate silințele, Regina Cri­
stina a d-nei Eftimiu a rămas încă în 
stadiul unor posibilități de interpretare, 
pe care tot numai d-sa va fi în măsură 
să le găsească. In orice caz, d-na Efti­
miu a obținut un emoționant succes, 
pentru care îi adresăm felicitări, fiindcă, 
mărturisim încă odată — nu vedem pe 
colega d-sale, care ar fi putut susține 
rolul reginei, ce i s‘a încredințat.

Piesa a dat prilej și d-lui A. Pop Mar­
tian de a se afirma încăodată posesorul 
unor remarcabile însușiri, pe care știe 
să și le valorifice prin muncă stăruitoa­
re și inteligență. D. Bulfinski a susținut 
cu demnitate rolul cumpănit al cancela­
rului Oxensterna.

Aceleași cuvinte bune, ca totdeauna 
le găsim și de astădată pentru pitorescul, 
pe care-1 dă rolurilor sale, d. Victor An­
tonescu. In note juste au apărut d-nii 
Duțulescu și Atanasescu.

D-lui Vraca i-am dori o mai stărui­
toare bunăvoință de a se scutura de to­
nul liric împrumutat. Altmintreli, riscă 
să fie monoton și în scandare și în ges­
turi.

Pentru ceilalți, rolurile au fost prea 
neînsemnate.

D-na Eftimiu a izbutit să înfățișeze o 
femee, care, — spune ea — că-i miso- 
ghină, că ar fi voit să fie bărbat, că face 
ce vrea, cheltuește cât vrea, dar și su­
feră.

O femee care simte voluptatea înălță­
rii și în acelaș timp durerea greșelii, este 
regina Cristiana pe care a voit s‘o înfăți­
șeze Strindberg. Că istoria n‘o poves­
tește tocmai așa, nu prea interesează. 
Când autorul e mare, chestiunea adevă­
rului istoric, e perimată. Și personal.

ÎS

Stmtem în genere sceptici asupra aces­
tei probleme didactice a „adevărului is- 
toric“.

Directorul de scenă a fost d. Soare.
Decorurile au fost făcute după schi­

țele d-lui Cornescu, frumoase.
Am putea spune, că și unul și altul au 

completat gustul artistic al directorului 
teatrului.

B. CECROPID1.

SPICUIRI DIN ZIARE

□ In marginea recensământului pc 
care și l-a făcut Serbia, și ’n a cărui 
cifră del 12 milioane de locuitori), Româ­
nii, grație sulimanului Jugoslav dat 
peste Timoc și Banat, reprezintă numafl 
200.000, d-l EmanoiI Bucuța publică în 
pagina culturală a „Universului", (Du­
minică, 10 Octombrie}, aceste îndemnuri 
de veghe la susținuta desnaționalizare 
sârbă :

Bănățenii) noștri sunt în centrul preocupărilor 
de desnaționalizare sârbești, care-șj fixează 
astfel fără micii o Sfială programul lor de serbâ- 
zare anitiminoritar. Din mijlocul lor mai lumi­
nat noii așteptăm pe solii deșteptării Țimocului 
lăsat în paragină. O șt.i.u șt Sârbii și în ei vor 
lovi mail ales. Trebuie să veghiem. „Graiul ro­
mânesc" și ailtfi sociiețăti de cultură, care s’au 
ailcătuot pentru ocrotirea Românilor rămașii în 
afară de graniță, sur.it datoare să lucreze re­
pede. Sârbii din Banatul românesc au să fie, 
într’.un fel sau altul, ailâtur.i de ele, ca să maiii 
scadă râvna, primejdioasă a fraților liberi de 
dincoilio de linia tremurată, ca trasă de o mână 
care plânge, a hotarului în diagonală -dintre 
Mureș și' Dunăre.

□ In „Rampa" de Duminică 10 Oct., 
un interview cu pl/ctorul și criticul de. 
artă Fr. Șirato, ni-1 arată sigur ,pe sine, 
convins de superioritatea artei, sale, he- 
închdnat concesiunilor și amicițiilor es­
tetico, într’un cuvânt, biruitor ridicat 
numai prin credința surdă dar fanatică 
în steaua sa :

Etapele picturii mele sunt două. .Primai, când 
am expus „întâlnirea”, în-care duceam natura­
lismul ta esență și ’n care mă preocupa forma, 
iar la -a doua, am ajuns când am aplicat .ace­
stei esențe formale o esență coloristică. Din 
■contopirea lor rezultă pe lângă sinteza dintre 
formă și culoare, o mai liberă mișcare pensu­
lară... Sunt pornit spre stil (cate-i - demateria­
lizare și despersonalizare). Dar stil ud nu sc 
poate decât în dimensiuni mari și ’n afară de 
obiectul material. $i. proiectarea imaterialului 
delia Greci' încoace s’a arătat imposibilă fără 
intermediul obiectului, căci sensibilitatea și e- 
ducația noastră, artistică,.-— în special cea.euț- 
repeană, — se bazează pe natură. Insăș culoa­
rea din tub e lucioasă, vie, grasă. Vopseaua de 
frescă, însă, e imaterială. Eu sunt pornit-.spre 
st.il, totuș. Am rămas sintetic, simplu și tot pe 
complex, mare de culoare. Contact pi cu natura 
mi-e ceva mai atenuat. Totul e aderent în, pic­
tura mea...

Proiectul mi misterului artelor, — ca să vor­
besc în legătură cu. fresca de care- pomeneam, 
— de a permite reconstruirea și zugrăvirea bi- 
seriiciilor numai de către pictori specialiști, e-un 
mare bine. Astfel, multi pietori își vor găsi 
ocupații1 demne de talentul și priceperea lor și 
respeotul pentru trecut va fi reinstaurat. Numai 
d. Nichifor Crainic, care a promis acestea, să 
se ție de. cuvânt.
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□ In cuirând vom publica o scenă i- 
nedită din ultima lucrare, „Mitică Po­
pescu", a d-luii Cam.il Petrescu. Comedfla 
aceasta care a trezit așa de legitime și . 
intrigate' curiozități, și-a stabilit, defini­
tiv, teatrul de repetiții^ la Teatrul Mic, 
trupa Fotino-Tanți Barozzk Premiera 
va avea loc, irevocabil, în Decembrie.

□ In numărul viitor vom publica o 
nuvelă aproape necunoscută a lui Va- 
sile Alecsandri.

RECENZII
In „Universul** din 16 1. c. o judicioasă 

recenzie despre studiul d-lui G. G. Anto­
nescu : „Un institut pedagogic românesc" 
apărut întâi în „Revista generală a în- 
Aătământului" (Sept).

SCRIITORII
□ Paradisul statistic se va numii volu­

mul de nuvele fantastice ce va tipări 
în curând, d-1! Ion Gălugăru.

Sunt câțiva ani de când autorul pla­
chetei Caii lui Cibicoc, n’a mai apărut 
în volum.

□ Se află sub tipar și va apare — în 
editura „Dimineața** — la sfârșitul lunei 
Noembrie, volumul de nuvele Robii pă­
mântului de Simona Basarab.

Sgomotul uzinelor — ciclul de versuri 
cu care a debutat în literatură) Simona 
Basarab, va apare abia în primăvară.

BULETINUL BI­
BLIOGRAFIC

Primim nenumărate scrisorii în legă­
tură cu „buletinul bibliografic săptămâ­
nal** pe care neașteptata și dureroasa 
moarte a regretatului nostru colabora­
tor Al. Sădi Ionescu, Ta întrerupt. Con­
vinși de utilitatea acestui buletfin și în 
piosul gând de a continua opera lui Al. 
Sădi Ionescu, căutăm mijlocul de a-1 
continua

REVISTE
CONTEMPORANUL (V. 69. Octombrie 

1925) : ilustrat cu reproduceri dtn arhi­
tectura modernă — sobră și elegantă— 
a lui Marcel Iancu, cu desene spiritua- 
lizatei, de acelaș, ultimul număr al re­
vistei d-lui I. Vinea, aduce pagini de 
poezie și proză semnate de: F. Aderca, 
Camil Petrescu, Jacques G. Costin, Tana 
QvR, Sergiu Dan, etc. Romulus Dianu 
și S. Dan publică „afișul" unei piese de 
teatru „Bal**, care promite în noutate ; 
Marcel Iancu o vizită sintetică la Jean 
Cocleau : „Suprarealismul î. Nu pot în­
țelege poezia revoluției ceeace nu e i- 
dcntic cu revoluția poezHei".

Sub. titlul „Prund** d. Ion Vinea, tipă­
rește o serie de imagini grele de sevă 
interioară și tânără:

Spume-voi vorbele acestui veac ?
în ochiii lor
pândesc răsunetul ca o schimbare la față 
pândesc ura ca o întunecare

■ nedumerirea ca o moarte —
*

Copacii s’aw coclit cu aramă veche 
curm cântă inima lemnului în pădure 
iCaihd simte primăvară în nări și ureche 
sari din scări suflete cu armură

¥
Codrul de nicăeri sporește 
ou iadul sulițelor tremurate 
roșie revărsare ca în teatre 
șiipotele țipă menstruate 
lunecă jivinele in alcov.

¥
De sus din coarnele încoronate 
ale vegetalei cirezi în suire 
cucul mecanic își amintește 
o suferință fără de poveste 
și cucnie'n, cer ca din psaltire.

¥
Puneți' mâna pe
Ucigașul Arborilor.

*
Omizi cu sângele verde al primăverii.

*
Lângă ecoul său s’a culcat vocea.

*
Mă dor
ochii orbului de peste drum.

VIAȚA LITERARA (I. 22, 3 Oct. 1926): 
Despre perimarea literară a romanului 
lui VlaJiuță: „Dan**, scrie cu prilejul 
reeditării lui, d-1 Pompiliu Constantine- 
scu ; d-1 Vladimir Streina, disociază pe 
tema „Judecății' contimporanilor**; d-1 
I. Valerian convorbește cu d-1 Camil Pe- 
tresu, referentul cultural al muncei in­
telectuale, pentru Franța: Despre acest 
oficiu, d-1 Camil Petreiscu dă prețioase 
infarmaț'iuni:

Probabil săptămâna viitoare voii pleca la Pa­
ris în calitatea ipe care mi-o știi.

Guvernul a manifestat delia început intenția 
de a realiza cât mai mult în domeniul poli­
ticei culturale și a arătat hotărîte preocupări 
pentru promovarea muncii inteiltectuaie.

De altfel' cu mult înainte de a deveni1 din nou 
ministru, d. Octavian Goga, vorbea că ar fi 
timpul să se dea toată atenția factorilor cul­
turali în administrarea țări' Personal, încă de 
acum trei ana' ăm fost invitat de d-sa să con­
tinui în pagiinite „Țării' Noastre", cercetarea 
problemelor dezbătute în paginile „Săptămânei 
muncii intelectuale și artistice". Numai grija 
corecturilor .care mă împiedecă' să colaborez la 
o publicație din alt oraș, a împiedicat această 
colaborare.

Alt membru al guvernului, d-<l M. Manonllescu 
a arătat de atâtea ori în „Revista Vremii**, ne­
cesitatea organizării sociale a muncii jntelec- 
tuallie. D-1 ministru I. Petrovici a anunțat io 
adevărată ofensiirvă culturală și e cunoscut de 
asemeni programul anunțat de secretarul ge­
neral' al artelor.

D. Trancu-Iași, ministrul muncii s’a hotărât 
să. aducă și în domeniul muncii intelectuale a- 
celaiș spirit practic ca în domeniul muncii ma­
nuale și . a «reiat postul de referent al muncii 
intelectuale la Paris. Bl va sluji ca o legătură 
cu Comisia Miternațiionailă. pentru cooperarea in 
•telectuafâ dela Paris, care centralizează ca a 
nexă a „Ligii Națiunilor" toate sforțărille in 
ternațianale intelectuale.

PENTRU CASA
* SCRIITORILOR

Din inițiativa și în întreprinderea sa, scriito­
rul Petre. Cătuniaru, cu autorizația Soc. Scrii­
torilor Români, a tipărit chipurile scriitorilor 
români în viață carii se vând în folosul „Casei 
Scriitorilor".

In prim aserie, artisfc executate cu autografe 
și date biografice au apărut : I. A. Bassarabe- 
scu, Liviu Rebreainu, Ion Minulescu, Nichifor 
Crainic, Gala Galaction, Cezar Petrescu, Ionel 
Teodroeanu, Victor Eftimiu, G. Bogdain-Duică, 
Octavian Goga, N. Davidescu „Camil Petrescu, 
Lucian Blaga, Claudia MMliain, Mircea Radulescu, 
H. Papadat Bengescu, Alfred Moșoiu, V. Deme­
trius, George Gregorian, Eugen Lovinescu și 
Cornelnu Moldoveana.

înainte de Crăciun va apare seria II-a din fo­
tografiile scritiorilor români și anume : Tudor 
Arghezi, Miihaill Sadoveanu, Jean Bart, .1. AI. 
Brătescu-Vomești, Gh. Brăescu, Al. Cazaban, 
G. Ibrăileanu, G. Topârceanu,’ Demostene Botez, 
Mihail Codreanu, D. Nanu, M. Dragomirescu, 
Elena Farago, Ion Agârbiceanu, V. AL Jean, 
Adrian Maniu, Perpessicius, Ion Pfilat, Ion Go­
run, Horia Furtună, D. D. Pătrășcanu, Ion Dra- 
godav, Cincinat Pavelescu, V. Vofculescu, Ca­
ton Theodorian, Al. T. Stamatiad. '

Scriitori din această serie sunt rugați a tri­
mite cât mai neîntârziat fotografiile, semnătura 
(aparte), locul și, data mașterei, precum și o no­
tiță bibliografică, d-lui Petre Cătunaru, str. Clu­
cerului 34, București. i '

DIN STRĂINĂTATE

□ Guvernul spaniol, începând de anul 
acesta, a hotărît ca în fiecare an să se 
celebreze în mod oficial ziua morții lui 
Cervantes.

Această comemorare va fi însoțită de 
conferințe în școli și conferințe publice 
în orașele principale. In zilele acelea se 
vor ține conferințe și asupra autorului 
care a scris cea mai frumoasă carte a a- 
nului.

□ In lunile Aprilie și Mai se va des­
chide la Florența a doua expoziție inter­
națională de gravură modernă.

Vor fi admise gravurile originale de 
tot felul, excluzându-șe formal gravurile 
obținute pe cale mecanică.

Secretariatul expoziției va trebui să 
fie avizat până la 15 Februarie 1927.

□ Rugat să colaboreze la „Revue literai- 
re et artistique" revista unui grup de ti­
neri scriitori, Paul Vălery, ca un înce­
put de colaborare, a trimes această in­
teresantă scrisoare :

„Fă voiu trimete foarte bucuros câteva 
lucruri mici ca să răspund dorinței d- 
primate de d-Doastră, dar unii cereți ceea 
ce n'arn; riam nimic. imediat oare să 
fie gata, sau să nu fie promis. Eu lucrez 

foarte încet ; și munca aceasta atât de 
puțin expeditivă, aș dori s'o încetinez și 
mai mult. Obiceiul, mania, sau chiar me­
toda multor „tineri" din generația mea 
era să nu accepte nici o operă proprie 
dacă nu fusese îndelung studiată, făcută 
și refăcută de nenumărate ori^ 'ca, pe 
timpul când timpul nu costa nimic, artiștii 
își consumau existența prefăcând operele 
lor, fie că erau de fildeș, de marmură sau 
de hârtie...

Pierre Louys, de pildă, nu mai putea să- 
și continue scrisul pe o foaie care ar fi 
avut cea mai mică ștersătură, când co­
rijase ceva se oprea, lua altă foaie de hâr­
tie și recopia pe curat, cu scrierea sa 
splndidă, pasagiul schimbat. .Aceste reco­
pieri erau dese, căci, pentru un scriitor 
atât de scrupulos, ocaziile în care se sim­
țea comun erau nenumărate. Asupra scru­
pulului în literatură ș'ar putea face un 
studiu frumos...

Nu știu dacă această căutare n'ar da 
impresia unei scăderi a acestei rigori: 
creșterea actuală a producției ar presu­
pune-o.

V'arn scris toate acestea, scumpe con­
frate, pentrucă vă adresați unor scriitori 
tineri și scopul publicației d-voastră este 
să publicați încercările lor. Poate că se 
află printre ei unii pe care îi neliniștesc 
problemele stilului și formei și pe care îi 
preocupă perfecțiunea. Aș vrea să-i întă­
resc în această grijă și să-i asigur că Dre- 
mea care se risipește cu găsirea greșeli­
lor și cu indicară de noui obstacole mici 
pe departe, nu e timp pierdut. îmi spun 
uneori că o operă neisbutită care a cerut 
eforturi mari este în fond mai de folos au­
torului ei decât o operă mai norocoasă și 
ușor realizată''.

Paul Valery

Redactor PERPESSICIUS
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