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FRAGMENT
In amintirea fostei noastre povești, frumos de dureroasă, 
închin acest pahar—gândindu-I—ca dup'o cină copioasă ;
In chilioara mea de pace, obsesiunea ta, îmi pare
Reminiscența amăgirii rămasă'n goluri de pahare.
...Te văd cu ochi-mi prinși de ceață, lipit de geam ca un strigoi, 
Schițând deșertăciunea... umbra neînțelesului din noi.
Imperativ ’... te scurgi prin geamuri și‘n inimă-mi năvală dai !...
Te miri c‘o regăsești tot goală !.., c‘am mai păstrat un putregai !..
Ce vrei !... te-am așteptat atâta... și în adâncul omenesc 
S‘au strâns atâtea vise ude, c‘am început să putrezesc.
Și tu n‘ai mai venit ! străină de ți-aș fi fost ai fi venit...
Dar gândurile mele sumbre te născocesc la infinit;
Te am și au te am aproape. Sunt vrednică de milă !... știu !
Sunt jucăria unei umbre, sunt umbra unui joc pustiu.
Singurătate !.. nesimțire !.. pământ ucis !.. copil învins !..
In mine toată lumea moare, încet... înăbușit.... prelins...
De-aș povesti acum banalul prin care zilnic am trecut
Și toate nopțile, din clipa din care nu ne-am mai văzut, 
Ar furnica din nou în mine — în ce-a rămas nevătămat— 
Aceleași chinuri, furioase de a le fi redeșteptat,
Și nu mai vreau !.. destul !... ajunge !.. cu ce-am plătit mai pot spera, 
Mai pot nădăjdui uitarea !... mai pot trăi !... mai pot visa !..
Visa "... ar fi să dorm mai bine, să curm tristeți, păreri de rău, 
Să uit că fără milă—viața !.. m‘a zămislit și‘u trupul tău.

VIRGINIA GHEORGHIU

Primăvară
Din tren, în zori, văd cerul ca o ană 
Prea limpede eu scoica lunii'n fund. 
Plopi nalfi la luminișuri dau să‘ncapă : 
Iscoade sunt și zările pătrund.»
Spre Răsărit ard coifuri parcă'n pară 
De aur viu, lungi suliți se aprind... 
De-acuma gloata umbrei o să piară — 
Arcașii tainici areurile'și prind.

Dar meri și peri și pruni de pe coline 
Răspund și ei, trăgând cu praf de flori, 
Și‘n bâzâit de gloanțe de albine.
Desfășură un lanț de trăgători.

Podgoria'i toată nouri de șrapnele 
Incremenite‘11 aer de Prier.
De raze fugărite, rândunele 
In escadrile răslețite pier.

E soarele biruitor. Cireșii
Au ridicat, învinși, steag alb în vânt. 
Livezile își numără plăeșii.
Un cuc dictează pacea pe pământ....
Lumină .pretutindeni! Primăvară 
Și verde proaspăt ca un suflet nou
Și mieii albi ca merii albi din țară 
Și pace‘n gânduri vechi și‘n grâul nou.

Și sus, pe zarea vremii, ca o dungă 
De mări albastre cu sclipiri de nea, 
lîucegii iteclmtiți pe când se-alungă 
Și tren și primăveri și viața mea.

April 1926. ION PILLAT
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Restaurantul, berăria și cofetăria ,>La 
•andafir", domina întreaga piață a târ- 
dui cu firma imensă în culori strigă- 
are ; un trandafir alb (floare) ce se 
chega din spuma deasă a unui țap cu 
re , iar toată această alegorie era în- 
drată în cuadrupla încolăcitură a unei 
:rechi de trandafiri (cârnați) de porc, 
și;, creți și cu dese puncte albe.
Cei cinci francmasoni, cum îi numea 
ț târgul sorbeau din țoiurile lungi de 
ică sau din „princesele**  de bere și ca 

obicei, cu sgomotoasă veselie, cornea- 
u „piața" din ziua aceia. (Se înțelegea 
in piață locul de plimbare al orășeni- 
r Duminica, după sfârșitul slujbei, două 
asuri după ce se ridicau tarăbile aba- 
ilor și ștergarele vânzătoarelor de zar- 
vatun, — mai lămurit lumea ce se 
imba agale de colo, până colo, țoale­
le cele noui ale, cocoanelor, grupurile 
care se strângeau după cum „criticile**  

n cursul săptămânei trecute le împin­
se spre una sau alta din cele câteva 
bere ale orășelului).
Mesele celelalte priveau cu rece re- 
rvă spre francmasoni ; îi știau puși pe 
icină și hotărîți să nu dea îndărăt pen- 
i nimic în lume ; apoi eraul toți tineri, 

stare și cu școală, cu ocupațiuni șt 
ofesii de greutate în trehfile locului, 
lăsau deci în plata Domnului, cu apu- 
turile și cu bătăile lor de joc, care u- 
ori făceau înconjurul orașului, specu- 
te cu stăruință și metodă pentru par- 
i lor convenabilă, de taberile intere- 
te. De altfel grupul începuse să se des­
ime : Lungeanu se însurase, iar Măltl- 
cu era gata, gata să-1 urmeze. Mai ră- 
ineau Smărăndache, șeful, cum îi spu- 
au ei — limba cea mai afurisită nu 
mai din orășel, dar din tot ținutul — 
cei doi mânji, ultimii admiși în grup. 

Doamna Lungeanu nu „ieșise" încă, 
r Lungeanu își prevenise amicii că 
iată ce se va ivi în gura pieței îi va 
răsi.
— Ce să-i faci moncher, obligații... 
i rog, am intrat în jug... avis lui Mă- 
iscu, până mai e vreme....
Deocamdată însă puterea obișnuinței) 
ținea țintuit lângă tovarășii bețiilor 

■cute și a celor mai nesărate glume.
Cocoanele soseau rânduri, rânduri 
ispre biserică. Soții le lăsau întâi să se 
nibe în voie, în largul pieței ; le prl- 
au de departe legănându-se două câte 
uă sau mai multe, întorcându-se una 
re alta, cu toată jumătatea de sus a 
ipului, în mișcări încete, fără a se 
ivi totuși, căci privirea le aluneca ne- 
rmat spre „Trandafir'*.
’e urmă le făceau semn sau porneau 
le cheme; altele mai îndrăznețe ve- 

iu dela sine, călcând voinicește și clii- 
ind totuși de-atâta îndrăzneală.
:e așezau sgomotoase în jurul meselor 
gustau cu poftă de Tanțal deslăn- 
t, mititeii zemoși, această mare plă- 
•e hebdomaderă, rezervată zilnic doar 
rbaților. Pișcate de amăreala acidu- 
ă a berei, fălcuțele fine trosneau ac- 
e sub presiunea tocăturei ; mâncările 
masă cu complicații și dichis în com- 
riție, ca pentru sfânta zi de Dumini- 
erau uitate astfel, de dragul acestor 

turi de carne, trecute prin mașină și 
mântate în bicarbonat, căci toate de- 
•au fără milă, ca împinse de-un avânt 
răsbunare, momitoarea invenție bir- 

ească ce le lua bărbații din minți și-t 
netea acasă, la masă, târziu și insen- 
ili la felurile domestice.
ioarele își ridicase capul de după case 
pentru a feri clienții de ochii lui sepr- 
nitori, de vară, un slujitor cu cămașe 

murdară, cu piept gol și păros, învârtea 
boscorodind ceva, manivela din perete, 
pentru a desfășura lungile -perdele ră­
coritoare. Picoli mărunți cu stropitori 
țuguiate la vârf, descriau opturi de apă 
printre rândurile de mese sau pe margi­
nea estradei de ciment.

In grupul francmasonilor se făcuse 
tăcere. Smarandache, urma să povestească 
un caz foarte curios... dragă Mișule, mai 
ales tu să asculți să vezi ce interesant...

...Pe la Găești, cum spun, se urcă în 
tren, cine crezi?... cine crezi?... cine 
crezi ?... (îi ia el la rând, pe fiecare din 
ascultători).

Francmasonii așteptau, minunându-se 
dinainte, căci Smarandache găsea tot­
deauna câte ceva neobișnuit de poves­
tit și știa să înfățișeze lucrurile într’un 
chip cu totul aparte decât ceillalți :

— Madam*  Lungeanu....
Mânjii căscară gurile ; Lungeanu du­

pă ce privi mirat în juru-i, crezând un 
moment că soția lui a apărut pe neaștep­
tate, strânse tare buzele și tuturor li se 
păru că aud un scârțâit de măsele.

—- Să n‘am parte să mă mișc, de-aici... 
Madam*  Lungeanu în persoană...

—■ Se vede că nu ești în toate min­
țile... De când am luat-o, nevastă-mea nu 
s‘a mișcat de lângă mine...

— Par'că snune cineva altfel ?... îl li­
niști Smarandache.

— Hm, asta-i telepatie curată, făcu u- 
nul din cei tineri'.

— Ascultați, să vedeți... Așa... Am cre­
zut întâi că sunt prada unui vis... vre-un 
fenomen de telepatie, vorba mânzulni 
ăstuia. Doamna Lungeanu în persoană, 
ce mai tura. vura... Domnule, n‘am mai! 
văzut așa asemănare ! Mă rog nici un 
milimetru diferență la înălțime, na, nici 
o santimă diferență lir celelalte... cum 
mă vedeți și vă văd... De figură nu mat 
vorbesc: oacheșe, ochii cărbune, nasul 
ăla care tremură de... de... să mă...
să-mi... ce mai la deal la vale... Si mă • 
rog, eu care știam, care-mi dădeam 
bine seama, că nu putea fi madam*  Lun­
geanu,.. eu însumi eram complect isbit 
de această nemaivăzută asemănare... 
Nu-i nici o supărare, dragă Mișule..,

MAURICE UTRILLO : Piața „Ravignan"

— Ce supărare, ar putea fi, rosti unul 
din ascultători :

Lungeanu cântări o clipă, încă neștiind 
ce atitudine ar trebui să ia. La urmă so­
coti că arătând necaz, ar întărâta mai 
mult pe guraliv. Deci, găsi mai nimerit, 
deși cam târziu, să se pornească pe-un 
râs sdravăn, din toată inima,

— Bată-te să te bată, da'cine vorbește 
de supărare măi dragă — și ochii lui se 
întoarseră nervoși și înfricați spre îm­
bucătura drumului, care vine dinspre bi­
serică. Până acum, povestirea lui Sma­
randache. nu avusese nimic, grav sau o- 
fensator într'ânsa. Cine știe însă ce-ar 
fi putut urma, așa că ochii lui se porniră 
să alunece mai la fiecare moment, sne- 
rioși, spre locul apariției salvatoare, lu­
cind ciudat și nestabil, ca două flăcări 
de lumânări, pe care un duh glumeț le 
suflă în râs. Asta nu-1 împiedică însă, 
să adaoge și dânsul, cu suficient curaj :

— Asemănări d'ăștia isbitoare. se în­
tâmplă adesea. Mi s‘au întâmplat și mie. 
Doar v*am  povestit, cum odată, la Bu­
curești, la terasă, mă duceam cu brațele 
întinse, spre unu*,  de-am crezut că e 
frati-meu Ton...

Smarandache, încurajat de această 
confirmare și din ce în ce mai animat 
de amintire o luă în piept înainte ;

— Tocmai ! Tocmai la fel ! Să vedeți v 
lucru dracului. Mă spovedesc la voi ca 
la niște duhovnici. Dar să le luăm toate 
la rând, după fir. Cum spun, domnișoara 
sau doamna... în sfârșit Lungeanca No. 
2, mă ierți că-i zic astfel... pentru că 
mi-a ascuns numele până... până la urmă 
și nici azi nu-1 știu cu toate că... dar 
mai bine la rând ; se așează lângă mine, 
adică în fața mea... tentația, vezi dum­
neata sau’ceasul rău... mă Vrog se întâm­
plase ca vis-ă-vis de mine să fie un loc. 
gol... Fa'și cere voie... Măi. si glasul ne- 
vesti-tii... ceva nemaipomenit 1 Și se a- 
sează : mișcările nevestî-tii , s'a aruncat 
drept în fundul canapelei și înainte ca 
să) ainngă acolo, și-o si încrucișat pi­
cioarele unul peste altul... exact ca....

— De unde știi tu că nevastă-mea își 
încrucișează picioarele înainte de a se 
așeza pe scaun... Spun drept că n‘am 
mai auzit niciodată să-și încrucișeze ci­
neva picioarele înainte...

— Cum, tu n*ai  băgat de seamă ? se
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MAURICE UTRILLO : Stradă in Stains

minunează Smarandache, intr arata, că 
'• Lungeanu rămâne uimit cu desăvârșire... 

—■ Haidea, nu mai face pe... râde el, spre 
a-i veni în ajutor, încât Lungeanu st> 
simte nevoit să râdă la rându-i..., spre a 
nu. mai da — Doamne păzește ! — loc la 
cine știe ce bă-nueli....

— Ascultaji și nu mai întrerupeți, fă­
cu Smarandache, nerăbdător... Cum știți 
pe la Găești se cam întunecă... Se așea­
ză și mă lovește cu piciorul... foarte ner­
voasă... identic....

— Smarandache, obraznici să nu fii...
— Dragă Mișule, cu tine nu mai 

poate spune omul o anecdotă... Tu știi 
că nevastă-ta are piciorul foarte mobil. 
Este sau nu adevărat că atunci când stă 
pe scaun, stă numai picior peste picior 
și dă necontenit din piciorul dedeasupra, 
fie că e dreptul, fie că e stângul... Doam­
ne păzește, eu nu vreau să fac glume 
stupide, am vrut numai să vă arăt isbi- 
toarea asemănare... ca fizic vorbesc...

— Adevărat și eu am observat, inter­
veni unul din mânji...

— Ce-ai observat, tu. măi... muțit- 
nache ?... Ce te amesteci unde...

— Ajunge, tăie scurt Mișu, spre a 
curma definitiv o discuție atât de impo­
sibilă — și începu să bată inervat în ma­
să. cu vergheta „plata", întorcându-se 
plictisit spre locul pe unde avea să a- 
pară doamna Lungeanu.

Se lăsă brusc tăcere optică în jurul 
mesei atât de vesele până adineaori, o 
tăcere în mijlocul căreia sgomotul de a- 
lătirri și de pretutindeni, cădea greu ca 
colții de piatră în apă adâncă.

Lungeanu nu avea astâmpăr pe scaun: 
si mânia lui renăscu spontan, crescând 
dela sine sbucuită și fără chip de oprire.

— Asta-i nerușinare, reîncepu cu vo­
cea înecată. Să mi se spună mie cum își 
ține picioaitele neviastă-mea... cum... în 
față domnule...

Și aci înghiți unul după altul și din 
greu, șiragul de cuvinte neplăcute, pe 
care tălăzuita apă a necazului i le a- 
runca în cumpăna graiului, la adresa 
foștilor tovarăși de glume și răutăți.

— De geaba ie superi, interveni Sma­
randache cu zâmbet șiret, căci își păstra 
bine sângele rece... E vorba de-o femee... 
una de pe drumuri, care în afară de-o ase­
mănare întâmplătoare și curioasă, n'are 
nimic comun cu nevastă-ta... Un simplu 
fenomen de... ca să zic așa coincidență...

— Să mă slăbești cu fenomenele du- 
mitale...

— Dragul meu, dacă-ai fi văzut-o... îți 
jur... îți... pe cuvântul meu... nu puteai 
avea altă.. impresie... până la urmă, în­
țelegi...

— Smarandache, te rog... te conjur pe 
prietenia noastră, un cuvânt dacă mai 
scoți...

— Smarandache, spuse și unul din 
mânji... continuă povestirea fără să faci 
aceste apropieri... cum să zic, aceste com­
parații...

— Pentru că o să complectăm noi cu 
imaginația! răcni Mișu scos de tot din 
sărite.

Pe la mesele vecine se iscă mișcare-. 
Mișu își înghiți din nou restul mâniei, 
ce-și găsi acum drum, doar prin ochii a 
prinși cu care-și fulgera prietenii... Bătu 
nervos în masă. Plata cfobitocule ! stri­
gă cu atâta putere la chelnăr, că acesta 
cu greu se putut dumiri apoi, unde tre- 
bue să poarte comenzile cu care venise.

— Gata coane Mișule ! așteptați și 
dv. o leacă... asigură el împăciuitor, des- 
cărcându-și pieptul de orânduiala geo­
metrică în care așezase paharele, farfu­
riile și tacâmurile. Dar când se despo- 
voră cu totul, o sbuglii hoțește iarăși în 
ușa prăvăliei, strigând cât îl lua gura : 
„Numaidecât coane Mișule !‘‘ și’ închee 
asigurările cu un „Vinee" decisiv, pe 
care-1 arvncă meselor dinăuntru.

Mișu care-1 urmărea cu ochii înecați de 
obidă și indignare și era gata să se ia 
după el ca să-l aducă doar cu un, pumn la 
respectul datorit clienților vechi și stator­
nici —■ surprinse pe cel mai tânăr dintre 
mânji, făcând semne lui Sniărăndaclie. 
Părea că-i spune cu mâna și ou ochiul:— 
La,să-l dracu’ să plece , ne povestești pe 
urmă în tihnă...

.Sângele repede al lui Mișu. dădu atunci 
de tot în clocot.

— Ce tot îi faci semne mă neisprăvi... 
Dar toți isbucniră în râs...
—■ Chiar că ești caraghios de tot. mă 

Mișule, încercă pentru ultima oară Sma­
randache să-l liniștească. Acum iu oi fi 
vrând să stăm toți smirna...

Incliizându-i-se portița islmcnirei. ne­
cazul lui Lungeanu crescu și mai chinui­
tor înăuntru. Privi îndurerat în largul 
pieței. Și melancolia maidanului imens 
și rău pavat, împrejmuit de case Bătrâne, 
cu cerdacuri strâmbe și cu păreții boiți 
strigător de fără gust, îi crânceni și mai 

mult durerea. De pe coperișul primării 
un stol enorm de ciori, căzu ca un n 
negru și greu, cu fâlfâit sgomotos pe d 
zolanta priveliște. Mai mult nu mai pu 
suporta Lungeanu. Era gata să se riclii 
să facă singur plata la cassă. Dar câ 
își întoarse capul surprinse pe ceila 
spionându-i mișcările, cu coada ochiul 
luând seama spre strada pe unde avea 
apară madam Lungeanu sau lăsându-, 
vădit plictisiți pe speteaza scaunului, 
să privească înăuntru, dacă vine sau. 
chelnerul.

Mișu le cetea atât de limpede curio 
tatea și neastâmpărul în ochi că-i 
vedea, după plecare, vârândiu-și mutrt 
anoste în gura cu dinți înegriți, de tut 
a lui Smarandache. Cu ochii sgâiți i 
sorbi cu toții vorbele imbecilului ăsti 
de „prieten", a cărui satisfacție nu stă 
aventura propriu zisă, ce va fi avut-o, i 
în plăcerea perversă de a fi avut imp 
sia, până la urmă, canalia, — că parței 
ra semăna până la confuz’e 'cu soția 
lui mai bun amic.

Iar "“crescuții ăștia, cărora de-abia 1, 
dat tuleele, fără îndoială că un mom< 
măcar n'au să vadă tabloul îndepărtat 
vag contur de analogie, ci dimpotrivă 
timpul nu va dăinui în mintea lor altcc 
decât modelul viu, pe care-1 întâln 
ziinic, femeia în carne și’n oase pe ci 
o urmăresc desigur de multă vreme, 
pasul, cu ochii și cu gândul, dcalun, 
străzilor, în cuprinsul odăilor cunosc 
și de ci așa de bine — și chiar în inti 
toaletă a nopței.

— LIai odată chelnăr, strigă deastăd. 
Smarandache, cu aer plictisit și acru.

Iar strigătul lui se înfige în sufletul 
Mișu. ca un ascuțiș cu cârlige. Cu cât 
strădue să-i scoată adevăratul sens, i 
mintea bănuelnică, cu atât înțelesul 
sfâșie și distramă.

Dar chelnerul se apropie.
— Gata coane Mișule...
Tăcere.
— Gata coane...
— De ce n'ai venit când tc-am strig 

urlă deodată Lungeanu si ochii i se l 
bucă înfricoșător la chelnăr.

— Coane Mișule, nu mai mă țineți... 
vedeți că n'am timp...

— Ilaide marș ! imbecilule... ești p 
prost să mă supăr de răspunsul tău... 
mai plec....

Vădiță consternare se zugrăvește br 
pe fețele nerăbdătorilor ; aceiași luni 
de înțelegere ocolește masa, frângândi 
dintr'un ochi spire altul, ca pe hârtie 
poligon cu laturi neegale.

Smarandache începe să bată toba 
tăblia de metal a mesei si filieră un, 
fără noimă. Ceilalți cască sau își în 
cu ostentație fețele spre mesele veci 
Doamna Lungeanu ! strigă Smaranda 
cu isbucnire de triumf rău reținută, 
te-o, a apărut ! Poți să te duci dragă 
șuie, lasă că aranjăm noi cu consuma

— Las'că nimerește ea și singură ac 
Mișu și-a făcut toate socotelile , va 

ne el deastădată pe Smarandache să 
vestească. In fața lui desigur, acela n 
va permite prea mult. Pe urmă pove 
epuisată...

Ii păru rău de supărarea lui de ] 
acuma ; simți chiar un început de ru 
înpurpurându-i ușor obrajii. N'a i 
tact... a fost slab... s‘a făcut de râs.

De aceia se simte nevoit să îsbucn 
că într'un hohot fals și exagerat, prî 
du-i ne toți întocmai ca și cum el i-i 
păcălit...

— Ce chiar ați crezut cu tot dina 
sul că 111‘ain necăjit ? o potrivește 
Ta te uită la ei cum au rămas .. Lasă 
gii mei, nu sunteți voi în stare să mă 
cojiți pe mine... Hai Smarandache, 
înainte...
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RGARETA COSSACEANU: POR­
TRETUL D-LUI C. DIAMAND1

Salon d'Automme

- Ce să zic ? r
- Povestește... cum a mers mai de- 
te.
narandache dădu plictisit din umeri : 
• Am povestit, asta a fost tot...
ișu se încruntă iarăși ; dar tot..vare 
erea să râdă cu multă desinvoltuvă...
- Bine, bine 1 făcu el, limpezindu-și 
ii privirea și dibuind zadarnic o mină 
posnaș.

Bine, bine, dar hai să vedem... cum 
ii pus coarne...

aci râse și cu mai multă poftă, plin 
luternic, privindu-i iarăși pe fiecare 
arte, par'că să insufle fiecăruia nepă- 

și îngăduința lui...
Da nu ți-am pus dragă nici un corn..
Bine, bine, firește... dar mă rog... 

ie cum... cum ți-a cedat...
Foarte bine, cum cedează ori ce fe-

da... va să zică tot ți-a cedat... hei, a- 
i povestește-ne mă omule....
Ce să-ți povestesc Mișule ? Ia la să- 

în pace... dragă...
E hai măi Smarandache, ce sunt 

uuțărelile astea... Poftim, spune mai 
irte... Eu nu m‘am supărat de loc... nu­
că ți-am atras atenția... că nu... că e... 
la, e o margine... peste care...
Ia lasă-mă cu marginele tale Mi- 
uite ți-a trecut nevasta spre casă... 

e vrea femeea să faceți o vizită, 
e vrea să-i dai o bere...
Nu prea ține să bea beri, te-asigur... 
ri ce caz are oroare, de cârciuma 
unde mi-am pierdut atâta vreme..

>ând) de pomană...
Păi tocmai... du-te și vezi-țl de trea- 
... ce vrei... noi continuăm să ne piei- 
vremea... tu ai alte obligații...
Va să zică nu vrei să ne povestești.. 
Doamne, Mișule.... dar ce e1 cu tine... 

■ nenișorule acasă, că te-așteaptă.... 
Ca să le povestești ăstora pe uimă... 
Dar lasă-mă Mișule, pentru numele 
lumnezeu...
Păi vezi că ești porc...
îndată ce pronunță acest cuvânt, ca 
1 semnal, Mișu se ridică atât de re- 

că toți ceilalți patru se simțiră o- 
ți să-l imite cu același repeziciune, 
nașa, în același moment se puse să 
:ze între ei, ca sguduită de spirite.

Mișu își recapătă puterea ochilor 
ă o clipă de perdeaua grea ce-i ca­
pe conștiință, văzu pe flecare din 
atru cu paharul în mână, apucat 
ăn de toartă, întocmai ca și dânsul,

gata să arunce ; iar în juru-le, la me­
sele celelalte, toată lumea în picioare . 
mine întrebătoare, guri crăpate de râs, 
ca‘n fața unei noutăți neașteptate și cu 
totul plăcute, câte-va mutre antipatice 
șoptindu-și misterios la ureche.

își duse mâna Ia ochi, ca acel deșteptat 
diuțr‘un somn hipnotic și fără să zică o 
vorbă, la fel de zăpăcit, porni șovăitor. 
Cu privirile în pământ, cu mersul nesi­
gur, nu vedea pe întinderea maidanului 
decât întunecatele lighioane înaripate, 
plimbându-se de colo, până colo, cu um­
blet grațios, cu maestoase înclinări din 
capul sur, o întrecere bizară de coche­
tării păsărești, subliniate de croncănituri 
îndulcite, de par că tot neamul cioroesc 
și-ar fi dat întâlnire în piața târgului să 
serbeze minunea soarelui văratec, într’un 
straniu bal îndoliat.

Pasul nesigur al Iui Mișu, strică buna 
dispoziție a unui grup destul de sgomi- 
tos : aspre și răgușite trompete dădură 
alarma și deodată, într'un imens fâlfâit, 
cu nesfârșite țipete de groază, legiunea 
cea neagră, își luă sborul spre ciudat 
împodobitul acoperiș al înaltei și greoaiei 
primării.

Insă odată cu panica aceasta, ce-o is- 
case involuntar, i se păru că‘n urmă-i, 
râsul pe care-1 lăsase aproape stins, pru­
dente de astădată aripi, se întinde, se 
sbate, din ce în ce mai temeinic, mai 
vioi, întocmai ca uriașul sbor al... ciori­
lor. Se întoarse brusc și se simți capabil 
de orice ; văzu însă că toate mesele s‘au 
liniștit și lumea își vedea tihnită de mi­
titei și bere. Fusese într'adevăr o părere. 
Doar la masa părăsită, cei patru tova­
răși, cap în cap, rânjesc ca potăile po 
pradă..

Porni înapoi. Mergea încet, apăsat, ho- 
torît Drept spre masa netrebnicilor. Și 
fără să audă vocea femeiască din urmă 
care-1 striga necurmat dela o vreme.

Când se opri, stâlp groaznic de răzbu­
nare dinaintea mesei infame, francmaso­
nii se ridicară toți ca la un semn și-și 
scoaseră pălăriile ceremonios. Bătaia asta 
de joc, chiar că întrecea orice margine ! 
Și el tocmai era gata să se năpustească 
într'un acces de nebunie, cu brațele, <i» 
pumnii, cu pieptul, când vocea din urmă 
îi isbi însfârșiț ureehia ?

— Da ce, dragă, nu mai auzi de loc... 
mă faci să alerg după tine....

Era doamna Lungeanu, care după a. 
ceastă introducere, cam înțepată, deab.a 
trăgându-și sufletul și înainte ca M'șu 
să se desmeticească, își exprimă dorința 
să ia o bere la masa francmasonilor.

— Mă primiți cred ? își făcu dânsa loc 
grațios pe scaunul oferit de atâtea mâ'm. 
Și arătând spre bărbatu-său : Credeți că 
vi l-am luat de tot ? Iată vi-1 aduc înapoi: 
însă cu condiția să mă primiți și ne miue 
în cercul d-voastră despre care bărbatu- 
meu mi-a spus că £ o adevărată mafie de 
clevetiri și intrigărie... I-ați speriat pe 
toți... să mă inițiați și pe mine vă rog.... 
trebue să fie nespus de interesant..

GIB. I. MIHAESCU
Adânc cutremur pe pământ :
S‘a slobozit o flintă.
Un nor pe soarele cel sfânt;
In loc de flori, vezi un mormânt : 
Panduru-a fost drept țintă.

Pandurii s‘au descoperit
Se'nchină cu'ntristare
Și jalnic cânt au glăsuit:
„Pandurul liber a trăit
„Și'n libertate moare 1

G. G. COST1N

2(i Martie; 1921.

Pandurul
După A. RANGAVIS

Ce neagră-i noaptea peste munți 1 
Cum cade nea mereu !
Din ascunziș de brazi cărunți, 
Pandur ursuz, cu ochii crunți, 
Se sue'n sus cu greu.

Cit dreapta, el a apucat
Un fulger, ca și zeul.
In munți, el are un palat; 
In munții lui e împărat :
El iui cunoaște greul.

înspăimântați fug toți tiranii
De arma-i lucitoare.
Panduru‘și darmă toți dușmanii, 
Știe-a-și trăi cu cinste anii 
Și fol cu cinste moare.

„Necinstea lumea cârmuește
„Și soarta cea nedreaptă.
„Necinstea — averi îngrămădește. 
„In munți, Virtutea se ferește 
,,Și‘n darn rându-și așteaptă.

„Sânt negustori — și-s mulți ! — ce vând
„Popoarele ca turme,
„Râzând de țară rând pe rând.
„La noi doar flinte-auzi cântând 
„Prin locuri fără urme.

„Te du ca să săruți vestmântul
„Acelui ce-asuprește 1
„La noi, în munți, găsesc mormântul 
„Tiranii toți și-apoi pământul
„Bogat ce mai rodește !

„In jos, pe văi, cu toți se'nchină 
„Acelor ce'mpilează.
„La noi, în munți, vremea-i senină, 
„E veșnic soare și lumină,
„Iar spada-i veșnic trează.

„De ce plângi, mamă ? Plec de-acuin. 
„Mă binecuvintează.
„Tot neamul să-l ridic în drum, 
„Din. dușmani să nu las nici scrum 
„Și fii mereu vitează !

„Nu plângeți, ochi ce vă iubesc, 
„Frânturi de cer sub frunte ! 
„De-al vostru plâns mă chinuesc. 
„La munte liber viețuesc 
„Și liber mor la munte !“
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Seara a treisprezecea
Am cunoscut odată un om care avea 

treisprezece copiii șj toți erau departe 
de dânsul.

Trăia liniștit și nu ducea griji, așa 
îl socoteau cei care îl apropiaseră, feri- 
cindu-1 ; aceiași față, aceiași îmbrăcă­
minte, același mers măsurat, aceiași vor- 
bă care nu eșia din făgașul vroit. Părea 
un automat care la anumite ceasuri ple­
ca de acasă, se întorcea la amiază, mân­
ca, dormea șl apoi pleca iar ca să nu se 
înapoeze decât seara să cineze și să o- 
dihnească noaptea.
lui de unde nu eșea decât în dimineața 
următoare.

Cina, și după cină se închidea în iatacul 
lui de unde nu ieșia decât în dimineața 
următoare.

De mulți ani dupea viața aceasta, ca o 
mașină, și nici cea mai perfecționată 
mașină nu s‘ar fi putut lua la întrecere 
cu dânsul și nu s'ar fi putut împotrivi 
timpului care macină și oameni și lu­
cruri.

Asupra casei luii se abătuseră multe 
dureri și bucurii, el însă părea că nu 
se împărtășește nici din unele, nici din 
altele, părea străin de toate și supărat 
nu-1 vedeai niciodată.

Pe rând copiii au părăsit cuibul, el în­
să -par'că nu știa și astfel într'o bună zi 
s‘a trezit mai singur ca totdeauna ca un 
pustnic în încăperea caselor, bătrâno 
și ele.

Atunci și-a schimbat iatacul lui, a în­
cuiat ușile la odăi și cheile le-a pus într'o 
veche laudă de fier și s'a mutat într'o o- 
odae retrasă unde hotărîse să-și petrea 
că zilele ce i-au mai rămas.

Curând în odăile zăvorite colbul se aș­
ternu peste portrete și toată mobila din 
alte timpurii ; ca pânză cenușie se întin­
sese peste toate, acoperindu-le. Carii au 
prins să roadă, sfredelind în lemnul îm­
bătrânit și tictacul lor părea o muzică 
de ornice închipuite. Șoarecii, după ce 
au isprăvit în ronțăitul lor o veche ar­
hivă ce nu mai putea folosi, și-au mutat 
și ei locul. Păianjenii își țeseau pânza 
lor fină pe păreți și moliile măcinau stă­
ruitor covoare, perne, saltele și tot ceia- 
ce le sta în cale, neadormitul ochi al 
morții plimbându-se peste toate.

Omul se schimbase acum într'o umbră 
și un mormânt părea odaia lui. Fereastra 
nu o deschidea niciodată, nici iarna, nici 
vara și în urma pasului lui ușa o închi­
dea cu îngrijire. LJn miros de mucegai 
răzbia din iatacul lui și dacă rareori ci­
neva îl surprindea cu ușa nezăvorită. 
mult nu zăbovia, căci nimeni afară de 
dânsul nu putea trăi în mormântul a 
cela viu.

Curtea se schimbase și ea. Iarba creș­
tea în voe, se usca de arșița soarelui și 
înverzea iar după ploae. Pomii din liva­
dă, unii s'au uscat și au căzut la pământ, 
pe alții i-a umplut omida și moartea îi 
pândea la fiecare clipă, dar el nu Vedea 
nimic. Zăvoria porțile și nimeni nu mai 
venea la dânsul. Ura lumea, o dispre­
țuia sau era sătul de ea ca unul ce vă­
zuse multe, cine știe.

Scrisori primea arareori și atunci le 
ținea zile întregi nedesfăcute, ca și cum 
nimic nu avea să-d, mai adauge vieții slo­
va venită din depărtare, până ce întro 
noapte le deschidea, sfărmându-le taina. 
După ce își așeza ochelarii pe nas, înce­
pea să citească.

Ce timpuri îndepărtate răscoleau rân­
durile negre și câte aduceri aminte ce,r- 
șiau viață. Altă lume se depăna în lumi­
na ochilor, alți oameni, alte peisagii, al­
tul era și el par'că. Amintirile care îl în­
duioșaseră la început sfârșeau prin a-1 

tulbura și într'un târziu își da seama că 
vorbește singur, blestema viața și se 
culca în cele din urmă. Somnul nu-f 
prindea și lumina zilei îl găsia mai is­
tovit decât în ajun, și nimeni n'ar fi 
știut dacă se întristase sau nu ; dacă su­
ferise sau dacă gânduri de altădată i-au 
torturat și sufletul și trupul.

Târziu, într'o seară, a auzit bătăi la 
ușa lui, le-a ascultat și n'a răspuns.

A doua seară, la același ceas, bătăile 
sau repetat, el însă n'a răspuns și n‘a 
deschis ușa nici de data aceasta și încă 
nouă seri la rând, toate s'au petrecut ca 
întâia, a doua și a treia seară.

A treisprezecea seară, omul nostru n‘a 
mai putut aștepta. împins de cineva ne­
văzut s‘a apropiat de ușă, descuie și lă­
sând-o deschisă, încercă să vadă oaspe­
tele care de atâta vreme, îl cerceta în fie-

VASILE SAVEL

care seară. Nu văzu pe nimeni, nu auzi 
nici un sgomot, simți doar aerul rece, 
mai rece ca oricând și un fior îi străbă­
tu trupul uscățiv. închise ușa și se în­
toarse în iatac, și nu mică-i fu mi,rare 
văzând treisprezece păsări albe la rând 
pe speteaza patului. Fiecare se înălța în 
sbor și se făcea nevăzută apoi.

In locul lor, în același loc stăteau r- 
cum treisprezece pasări negre, care pri­
veau întrebătoare par'că.

In iatacul lui era rece, rece de gliiață, 
tot aerul rece năvălia în iatac, cutremu­
rând omul care în tremur privia și nu 
înțelegea nimic din toate câte se petre­
ceau in jurul lui. Ostenit ca după cel 
mai lung drum care-i al vieții fiecăruia, 
căzu în nesimțire în vechiul lui fotoliu.

Târziu când s'a deșteptat și-a adus a- 
xninte de toate , ca‘n vis le vedea și1 vi­
sul îi arăta o pasăre de noapte cu ochi 
ce străluceau așa cum strălucește dia­
mantul în cărbune. Și dintr'o dată își re- 
văzu viața lui toată din vremea de­
părtată a copilăriei fără nici o grijă ; se 
văzu tânăr plin de planuri și ambiții 
când plecase în cucerirea lumii ; și după 
aceasta îi apărură deziluziile, planuri 
neisbutite, înfrângeri suferite din care 
nășteau noui speranțe, avânturi și în­
săși forța vieții care te mână mereu în- 
nainte.

Și în iatacul lui în care aerul proaspăt

Din Cytera
Tu astăzi, vii din fericita țară, 
A dragostei de veci și-a primăverei! 
îmbălsămate mări te legănară, 
Și blânzi zefiri, îți fură corăbierii.

Asupra-ți, îngerași, s'abat în stoluri, 
Zmulgând cununi, din crânguri și poem 
...Pe unde treci, pier ale vieții goluri, 
Și crește-un zvon de corzi eoliene.

Atrași la viață de puteri divine, 
In juru-ți muguri se desch'd spre slavă 
Ce duh senin, te ‘mpinse către mine, 
Purtând ușor, legănătoarea navă ?

O umbră, mă strecor sub ochii tăi ! 
Sunt călătorul trist și ‘ntârziat,
Iar, pașii mici, pe ‘ntunecate cai 
Brăzdând pustiul, pururea, s'abat.

Tu, porți în față, rumenele zori, 
Un colț de cer, aduci cu al tău pas. 
Eu, cel mai singur dintre călători. 
Pe drumul vieței, trec fără popas !

Eu, fericirii, n‘am voit să-i fur,
De cât în zbor, o singură clipită, 
Și-adesea ori fășia de azur, 
îmi „pare sus, o flamură cernită !

Nu-ți cer iubirea ta, nici dezmierdări 1 
încovoiat sub jugul sorții grele,
Sunt valul care lunecă pe mări, 
O clipă, sub lumina unei stele.

Cum valul <lin adâncuri sue, greu 
S'ajungă'n drum, cereasca scânteere, 
Azi, urc, pe-aripa sufletului meu, 
Ca să te-ajung, o chip din alte sfere.

Asupra mea, o clipă te-apleei; 
Privirea ta de flăcări, mă pătrunde ! 
...De-acum, ca valul, pot s'adorm pe ve 
Rostogolit în miile de unde !

ARTUR ENAȘESCU

nu pătrundea de mult, era rece și -pai 
rea neagră porni un vânt aspru înt 
zându-șl larg aripele.

Omul însă îndrăgise încă odată vii 
și ridicâudu-și mâinile osoase ca înt 
rugăciune, se ruga să fugă cea din i 
mă clipă, să-1 mai aștepte...

Pasărea neagră bătu din aripi, grăi) 
să-l ia cu dânsa. Atunci cu cea din 1 
mă sforțare omul nostru se repezi 
sfâșie și căzu în largul lui fotoliu cu i 
pul rezimat pe margine.

Lin negrul sol, i s'a așezat ușor 
frunte și închizându-i pleoapele cu c 
cui l-a adormit pentru totdeauna, c 
vom adormi cu toții în ceasul pe ci 
nimeni nu-1 așteaptă....

VA SILE SAVE]

Aipril 1926.
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In I n t u n e r re**

*) Fragment din romanul în lucru :
„Umbră și Vis*1.

4»

Erau patru ceasuri după miezul nopții, 
când popa Zamfir Drugă, potrivit învoe- 
lii din ajun, intră pe portița dosnică în 
grădina caselor prefectului. AJiate din po­
tecuța ce duce spre „Chioșcul de vară" și 
ciocăne ușor la un geam în care arde cu 
lumină albastră, o lampă de dormitor. 
Peste puțin, perdeaua se desface, o mână 
cu degetele groase deschide fereastra și 
vocea, răgușită de somn, a prefectului, 
spune ;

— Alia !... Ai venit ?... Treci la ușa a 
mică... Iți deschid !...

Popa Zamfir intră'n dormitorul pe ca- 
re-1 cunoaște de mulți ani. Când nu e la 
putere „șeful11 îi susține procesele și-i 
mijlocește feluritele afaceri.

După ce se’nchină cu un... „să trăiți11 în­
cepe să scoată fișicurile cu aur și'n timp 
ce le'nșiră pe birou, privirile lui scânte­
iază părerea de rău a sgârcitului silit 
să-și înstrăineze pentru totdeauna o par­
te din comoară... Ingăimează ;

— Numărați !... Cinci sute de bucăți, în 
capăt !

„Șeful* 1 surâde, ia fișicurile pe rând, 
le cântărește în greul palmii, descue o 
casă mică de fier și le aruncă înăuntru. 
Incue la loc și-l bate pe umăr priete­
nos :

— Bun !... Ai venit la vreme părinte. 
Acum, te duci la club. Acolo, găsești pc 
căpitanul de jandarmi te-așezi cu el la o 
partidă de ecarte și scoți pe masă ceasul 
ăsta pe care ți-1 dau eu. Poftim !... La 
plecare,, lași să-l ridice căpitanul... Atât, 
înțelegi ?... Treaba e făcută !

— Eu... să nu-i spun... nimic ?
— Ni-mic ! Nu-i o oră de când ne-am 

despărțit. Știe singur ce are de făcut. 
Gata !... Și acum, ca vechi prieten, am 
să te rog ceva : încă într'o afacere ca 
asta, să nu ne mai întâlnim niciodată a- 
mândoi. De la ce mi-ai spus dumneata și 
până la ce lucruri am descoperit noi în 
spinarea... negustorului de cai, e ca dela 
cer la pământ !.. Dar, am apucat să zic 
că te servesc, te-am servit !... Ar fi fost 
și o grea lovitură pentru partidul nostru 
abea venit la putere, -ca dumneata, un 
fruntaș... să fii târât pe la justiție ! Mai 
ales că eu te cred absolut nevinovat. 
Dar... dacă fratele ista vitreg, îți mai 
cade ‘ntr'o horă ca cea de azi... de. eu 
unul...

— Vă mulțumesc cu recunoștință) dom­
nule Prefect !... Fiți sigur că...

— Mă rog, acum s‘a isprăvit. Nu m*ai  
văzut, nu te-am văzut ! Cât despre Sta- 
văr, te știu om energic ! Fă-1 să intre în 
pămân câțiva ani. Dacă nu se lasă de 
hoțit, a doua oară înfundă ocna. Așa !... 
Aleargă la club, să nu-ți pierzi clientul... 
Patru și jumătate !... Cât p'aci să vii... 
prea târziu !

— Să trăiți!... Să trăiți !... Recunoș­
tință veșnică !...

— Noapte bună !
...Pe drum, îndreptându-se prin străzile 

orașului adormit, spre club, popa Zamfir 
simte din senin o arsură ca de cuțit în 
plămâni. Pe frunte îi năpădesc boabe reci 
de sudoare. O amețeală de câteva secun­
de, se înăbușe, se sprijină de-un zid... Iși 
amintește, înfricoșat, vorbele doctorului 
Stanciu, care-1 vindecase pentru a doua 
oară, cu un an în urmă, de aprinderea 
plămânilor :

— Părinte, lasă- alergăturile pe dru­
muri !... Și mai ales fumatul ! Un al trei­
lea atac de angină ca ăsta, te trimite pe 
lumea cealaltă !...

Iși șterse fruntea,, își prinde tâmplele 

între pumni... să fie prevestirea doctoru­
lui ?. Tot ce se poate !... De trei zile și 
două nopți... alerg ca un câine. Cămașa 
îmi stă numai umedă-n spinare... Nici 
mâncare ca lumea, nici odihnă !... Numai 
goana și sânge rău...toată viața, nu mi-a 
fost decât o goană cernută prin blestem 
și pătată de sângele lui Duțu mocanul.. 
Ce odihnă ori bucurii am gustat eu, de 
când pofta fără frâu a trupului maică- 
mii, mă împinse să-i omor ibovnicul ?... 
Doamne !... Oamenii nu m'au dovedit. 
Nu mi-au judecat fapta ! Nu cumva, îmi
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trimiți acum ceasul în care sk> ispășesc ?.. 
De douăzeci și șapte de ani, capul hâd 
cu șiroae negre în colțul buzelor, capul 
lui Duțu Dacheș... se ține de ochii mei 
ci umbra de-un copac... Adineauri, in 
nai n te de-a intra în Câmpulung, ațipi­
sem în șea. Și-n vis, capul cu orbite vi­
nete și dinți galbeni, 111‘a fulgerat hain... 
Glasul, glasul i l-am -auzit aidoma ;
- - O să ne întâlnim în curând Zamfi­

re I.. ș*a  doua zi după ce-i intra în pă­
mânt. s‘o alege pulbere din averea și co­
pii tăi 1...

Să s'apropie cumva limba mortului din 
vis... de prevestirea doctorului ?... Fie 
ce-e fi ! Odată și odată, tot dracul o să 
aibă parte de sufletul meu.... Mi s'ar ru­
pe inima numai de copii, am alergat fără 
preget să strâng avere. Cu cinstea, în 
ziua de azi mori de foame ! Am strâns și 
eu cum am putut și cum m‘a tăiat capul.

Să am cu ce-i trimite la școli. Să-l văd? 
pe fiecare, deopotrivă cu toți copiii oame­
nilor înstăriți din plai... Dar, cum îi văd ? 
Doamne, oprește-mi blestemul pe limbă ! 
Dacă m‘ai lovit în cei mari, fii îndurător 
cu ceilalți. Ei nu ți-au greșit cu nimic!...

— Ha-ha !... 1-oite-un popă !
- - Ha; cu noi la chef părinte !
- La o cârciumă cu vin bun.
— Avem și fete frumoase !... Dați-i bu- 

năseara fetelor !... Să vă vadă ochii!
I s'a părut popii Zamfir, ori în trăsura 

cu cheflii, una din cele două femei, de 
cum i-a zărit chipul în lumina felinaru­
lui, a țipat de spaimă și-a tras voalul pe 
ochi... și-a dat pumni birjarului să mâe 
repede. Ce femee s'ar fi putut speria ast­
fel... de chipul lui ?... Dar... țipătul, ți­
pătul carp i-a rămas în urechi?!...

Apiopiindu-se de club, își scuipă-n 
sân :

Piei gând al Satanei!,..

La teatrul Porte-Saint-Martin din Pa­
ris, de sub direcția lui Harel se monta o 
piesă a lui Dumas-tatăl, întitulată Don 
Juan de Marana, dramă de spectacol cu 
costume.

Cum pe timpul acela Harel nu prea a- 
vea bani, el ținea să-l facă pe autorul ce­
lor Trei Mușchetari, să creadă -că drama 
lui va fi splendidă, ba afirma chiar că u- 
nele costume ale personagiilor secundare 
îl costau o mie de franci.

Dumas care nu credea nimic din toate 
astea. îi zise :

— Pariez cinci sute de franci că ele nu, 
costă nici trei -sute !

— Scumpul meu autor, zise Harel cu 
glas solemn, îți dau cuvântul meu de 
cinste.

—■ In acest caz, pariez o sumă îndoit de 
mare, răspunse Dumas.

*

Marele fizician Ampere, avea obiceiul 
să-și facă calculele ori unde-1 apuca ; pe 
coșul trăsurei, pe speteaza scaunului, pe 
ușe, etc.

Odată mergând cu trăsura, scoate o bu­
cată de cretă și începe să calculeze pe 
speteaza trăsurii. Cum rezultatul nu-i 
ieșea încă, iar loc unde să scrie nu ma1 
era, începu să socotească pe spatele.... bir­
jarului. Acesta la atingerea cretei, se în­
toarse. crezând că clientul său vrea să-i 
comunice ceva. Insă fizicianul îi ăăcu 
semn :

— Stai liniștit !
Birjarul se'ntoarse, iar ciudatul lui 

client își continua calculele, spre marea 
mirare a trecătorilor cari vedeau spatele 
birjarului înflorit de ecuații.

*

Celebrul Fontenelle, ale cărui ma­
niere nu excludeau oarecare egoism, in­
vită într'o zi la masă pe un amic al său, 
care ca și el, era un mare amator de 
sparanghel. Dar lui Fontenelle îi plăcea 
cu untdelemn pe când oaspelui său cu 
sos alb. După puțină discuție se înțele­
seră să-l împartă în două părți, cari să 
fie preparate după gustul fiecăruia.

Insă, în timpul mesei, amicul său fu 
cuprins de un atac violent de gută și 
ceru să i se aducă trăsura. Fontenelle 
chemă îndată bucătarul și-i strigă :

„Tot sparanghelul -cu untdelemn**.
După ce luă aceste pirecauțiuni, dădu 

ordin să se aducă trăsura amicului său.
RUD. A. KNAPP.

II îneacă tu.sea. Pieptul, îi arde de par­
că i-a turnat cineva un pumn de jar în 
coș. Iși simte limba uscată și amară. Când 
să urce scara se sprijină de balustradă...

•— Oare... am înebunit ?... Să fi fost 
Zamfirica mea ?,.. într'o trăsură cu?.... 
Dcamne, nu-mi turbura mințile... Nu mă 
certa cu o asemenea amăgire... Eri, doai, 
Zamfirica mi-a scris din Craiova.... Peste 
patru zile, abea, se judecă procesul... Ce 
ar putea ea căuta în Câmpulung?... și 
mai ales ?... Nu, nu... Mi s‘a năzărit și 
pace ■ A edenii de om bolnav.... Sunt bol­
nav, nu mai încape îndoială... Incai, de 
ași apuca să mă urc sus...

Și-n urcat, gâfâind, sleit de puteri... 
Iuăutru jocul e în toi....

SANDU TELEAJEN



UNIVERSUL LITERAR

Fragment din „ Glafira"
Acțiunea, ca și locul acestei piese nu sânt determinate 

cu prcciziune ; e un crâmpei din lupta domnilor din Răsă­
ritul creștin, împotriva Tătarilor cotropitori.
Glafira e sofia lui Gladomir, căpetenia oștilor unite, care 
a răpus pe cbanul Tătar. Gladomir și cei doi copilași ai 
săi, e ucis, în taină, din însăși porunca Regelui Simeon 
Cocoșatul, care nuri privea cu ochi buni slava de fruntaș 
al creștinătății. Glafira se preface că nu cunoaște pe uci­
gaș’. Ea trăiește la curtea lui Simeon, așteptând prielnic 
ceas de. răsbunare. Și-această răsbunare i-o va da însuși 
Dan Loredan, fiul lui Simeon, care, vrăjit de dragostea 
Glafirei, își ucide părintele.

Fragmentul care urmează e scena premărgătoarc asasi­
natului (Actul V).

SIMEON și GLAFIRA
GLAFIRA—

Stăpânul meu a poruncit să viu ?

SIMEON 
Cui ?

GLAFIRA
A mea !

SIMEON
Copilării!

GLAFIRA
A celorlalți, atunci... N'auzi cum taie
Ca un topor de plumb, din hău în hău 
Un bocet lung de cucuvaie ?
Cuiva îi bate ceasul rău !
Hu ! hu ! A moarte sună turnurile, văile 
Ascultă cucuvăile !
Nn i mincinoasă tânguirea lor,
Căci ele poartă'n fundul ochilor
Oglinzi. în cari cealaltă lume se restrânge...
Si‘n ele văd cum sfatul morf’lor se strânge;

iți morții vechi ai neamului stingher

VICTOR EFTIMIU/

SIMEON
Da, mielușeaua mea... E cam târziu, _ 
Dar fot vei dărui moșneagului o clipă... 
In anii mei, cu greu se înfiripă 
Al somnului vârtej pe ochii grei
Și omuri plin de griji cindate'n anii mei... 
Vreau să vorbim de tronul meu, de țară... 
Sau dacă vrei, de stele și de primăvară.

GLAFIRA
Măria Ta, hai să vorbim de moarte !

SIMEON
Ce gând ciudat veni să mi te poarte
Când ești atât de tânără și cu atâta de bătrân ? 
Alungă-1, ticălosul de păgân !

GLAFIRA
Nu. Toate în jurul meu vorbesc de ea... 

SIMEON
De cine ?

GLAFIRA
Moartea.

Căci s'a vestit un oaspe nou în cer,
Căci s'a vestit subt cer o moarte nouă ! 
Vin umbrele la sfat, tot două câte două, 
Sinulgandu-se din nemurirea lor siliastră 
Așa cum rudele se strâng în lumea noastră 
In jurul unui prunc ce va veni...
Căci pentru morții vechi, să ști,
Or care mort al nostru e un nou născut... 
Cu brațe lungi, în viața lor de dincolo îl cheamă... 
Iți spun că‘n noaptea asta cineva de seamă 
Se va ‘nălța din haina lui de lut 
Și stelelor le va străbate căile. 
Că prea sunt multe cucuvăile 
Și prea e zarvă multă în solia lor : 
E plin de chipuri aburul oglinzilor...
Un om de printre noi s‘a dus
Și se va naște colo sus 
De aceia sună turnurile, văile 
Ascultă cucuvăile !

SIMEON
Copila anca, nu-î nici o presimțire 1 
T*-a  tulburat lumina prag subțire
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vârfului de lună. Sunt făpturi gingașe 
cari le face să tânjească moartea lunii, 
r luna crește iar, copila mea.

GLAFIRA
Nebunii, 

natecele, poate. Eu 11‘ani astfel de toane.
fi un mort aici,slăvite Simeoane !

SIMEON
1 mai bătrân sunt eu, întru Cristos, 
:r cred că sunt și cel mai sănătos I , 

GLAFIRA 
ilege traznetul ștejarul mai voinic.

SIMEON
ir nici pe cel bătrân de tot, mai zic, 
ii să vorbim de altceva, primești ?
trânilor nu prea le place să vorbești
: moarte. Ciudățenii. Ei nu sunt ca drumeții 
■răbdători, ce fug de hanul vieții !

GLAFIRA
îria Ta, ce-ai zice dacă morții cari așteaptă 
olo sus. au schiptrul tău în mâna dreaptă ? 
:-ai zice dac'ar fi înveșmântați în straie 
unuești ? Un ochi de cucuvae
-a oglindit întregul sfat. 11 știu ; 
nt chipurile din palatul tău pustiu 
nt regii zugrăviți în vechile icoane, 
ămoșii cari te-așteaptă, Simeoane !

SIMEON
i mi place felul acesta de-a vorbi cu mine.
1 te'nțelcg ce vrei... Vezi bine
i vreau să curm odată firul ce-1 ascunzi 
tu mai rău în moarte mă cufunzi.

GLAFIRA
i m‘ai chemat să-ți caut de urât
■ ce te superi ?

SIMEON
Hotărît.

i te-aiu chemat. Dar m'așteptam s‘al lingi 
iiar gândurile mele grele, lungi, 
nt putred. Toți mă vor uita, 
am agățat de gingășia ta.
n stat prea mult în lumea tânără, copilă, 
nt singur și mi-e frică. Fie-ți milă !

GLAFIRA
bine că ți-e frică. In sfârșit 

î când te aștept ! Bine-ai venit ! 
ne-a ți venit remușcătoare gânduri 
> forfotiți deasupra celor patru scânduri !... 
rul vieților se taie 
icuvaie, cncuvaie !

SIMEON
arde mâna. Taci... O ușe s'a deschis...

GLAFIRA
icultă, Simeoane, — Cine mi-a ucis 
irbntul și copiii ?

SIMEON
Ce spui ?

GLAFIRA 
Acum un an !

Bărbatul meu ți-a fost un căpitan • 
Supus, viteaz. N‘a fost. N*o  să mai fie.
Copii mei nu ți-au făcut nimica ție,
Răspunde-ini, cine i-a ucis ? Răspunde !
De ce i-ai omorît!?

SIMEON
Eu ?

GLAFIRA
Nu te mai ascunde ! 

Ie știu de mult, din ziua cea dintâi.
Nu le-am veghiat măcar la căpătâi,
Și nu le-am pus o cruce pe mormânt,
Căci nu știu unde sînt.... Căci nu știu unde sînt !

SIMEON
M‘ai atras în cursă,.. Vreau să plec...

GLAFIRA
Nu ! Nu!

E ceasul răfuelii.

SIMEON
Nu știu nimica...

GLAFIRA
Tu!

Da, tu ești ucigașul și te-am știut de mult
De mult, în crucea nopții răsufletu-ți ascult
Și te-așteptam, bătrâne, fricos ca'n noaptea asta... 
Un an de când pe mine m‘a doborît năpasta. 
Un an de când în umbră, cu pas de mielușea 
Eu te pândesc și tremur. Și iată clipa mea ! 
Noi între noi — femeie și tu despot puternic ; 
Eii, fiară prefăcută și tu mistreț cucernic 
Moșneag cu morți în cârcă și turnuri și zidiri 
Spânzurători și temuiți, troițe, monastiri 
S’ascundă cimitirul care cuprinde zarea. 
Clopotnițe să urle să n'auzi remușcarea 
Noi între noi! Acolo să stai, țintit pe loc 
Să-ți sfârtec bătrânețea cu biciul meu de foc. 
Noi între noi! Acolo să stai, iar eu, spre stele 
Căci a sosit și clipa întraripării mele 1 
Nu te mișca. Zăvorul e tras la orice porți 
Iar dincolo te-așteaptă meșteșugite morți !

SIMEON
Ce vrei cu mine, spune !

GLAFIRA
Dar tu ce-ai vmt ou mine ? 

Vreau să-ți înting cuțite adânc, să te'nvenine 
Mai tare decât ștreangul, mânia s‘o ‘mpletesc 
In flăcări mari de ură să ard, să te topesc 
Că mult prea mult mi-e sete să sbor din colivie 
Din temnița de ură și prefăcătorie !
Ascultă, Simeoane, tu ai să mori curând !...
Nu mâna mea — sfârșitul ar fi prea scurt, prea blând — 
De cea mai scumpă mână vei fi lovit, să știi 
Să Știi și tu ce‘nseamnă iubirea de copi’ 
Să știi cât prețuiește a sângelui comoară
Copilul mort, sau poate copilul ce omoară 1

(se duce spre ușă)
Dan Loredan, ești gata ? Ești vrednic să domnești f 
Nainte! Drept! Glafira e a ta —- dacă lovești

VICTOR EFTIMIU
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Mic
Tratat de estetică literară

SAU

Lumea văzută estetic
8

(CE ESTE FENOMENUL ESTETIC 7 ARTISTUL)

2. Artistul n'are părinți și n‘are urmași.
Dacă genurile literare au vârstă și 

scriitorii beneficiază de perfecțiunea ge­
nurilor, artistul original, creătvrjul pu­
ternic. cu farmec nou molipsitor, apare 
todeauna prin generație spontanee.

E drept că biografii găsesc adesea în 
ascendenta marilor artiști oarecari In­
dicii spirituale prin care ei explică feno­
menul geniului. Dar acești biografii nai 
puiet explica de ce urmașii genialului 
creator sunt — în afară de mari excepții 
— sterili, și dece isbucniirea geniului în- 
tr'o spiță genealogică anumită, a avut loc 
într'o generație și nu în alta. Se pot cita 
familii care au cultivat un veac-două, cu 
succes, pictura sau muzica, din tată în 
fiu ; dar nu putem crede că Homer, Dante, 
Shakespeare, Goethe, beetlioven, Wagner 
au fost ccjpiii unor părinți sau, la rândul 
lor. au avut copii care să le perpetueze 
geniul.

fenomenul e caracteristic. Marii crea­
tori dc valori n'au părinți și n'au copii 1). 
Aruncați de un hazard creator de-alun- 
gul timpului și spațiului, fără vre-o rân- 
duială anume, ei par înșiși opere de artă 
ale naturei. Creați, uneori în împrejură­
rile cele mai nefavorabile, ci apar la în­
tâmplare din cine știle ce exces sau de­
viație de viață, opere ale unui spirit iu­
bitor de înfățișări originale.

N'au părinț. ; de cele ma,i adese ori pă­
rinții și epoca lor ii'au putut să recunoas­
că acea uluitoare mlădlță a vieței cu flo­
rile ei uriașe și spăimântătoare : au cru­
cificat, au otrăvit, au lapidat și au ars, a-

1) Ceiace nu înseamnă că scriitori sunt 
scutiți de obligația de a îngriji de crește­
rea copiilor și de întreținerea părinților 
lor. Facem această observație ca să nu 
fim rău înțeleși de criticii morali și so­
ciali. 

MAURICE UTRILLO: „Le lapin agile»

păliți a miraculoasă. N‘au copii ; geniile 
sunt uneori cu totul sterile trupește, iar 
alteori procrează oameni comuni, dacă 
«ntt de-a dreptul stârpiturl, din cine știe 
ce osteneală și sleire a generației, prin 
ecloziunea bruscă a marelui lor soare vi­
tal. Copilul care, ca și tatăl său, cultivă 
aceiași artă, au în acțiunea lor ceva in­
cestuos. Geniile n'au copii nici în înțele­
sul urmașilor spirituali. Dacă în disci­
plinele științifice, undei zestrea experien­
ței de laborator crește cu fiecare genera­
ție, în artă urmașii — în afară de meș­
teșug — n au nimic de învățat de la pre­
decesori, iar când învață într'adevăr, se 
anulează.

De aceia istoria literară scrisă pe na­
țiunii, este numai istoria evoluției genu­
rilor, sau isteria culturii generale a po­
porului. și cum viața spirituală a Europei 
a avut totdeauna, în pofida desbinăriior 
sângeroase între nații, o serioasă unitate, 
istoricul litciar e nevoit să facă incursii 
lungi și penibile pentru simțul său pa­
triotic, pe meleagurile națiilor celor mai 
antipatice. Literatura, așa cum e predată 
azi în școli și cum o proectează în viitor 
critica pedagogică, presupune abdicarea 
'completă de la fenomenul geniului, apa­
riție spontană, fără legături serioase cu 
părinții și societatea, forță originală, sin­
gură înzestrată de Dumnezeu cu darul 
creației.

Sa spus adeseori, pentru justificarea 
istoriilor literare, că geniul nu este decât 
o culme a sufletului popular, precum 
muntele este o culme a țării văzută geo­
grafic. Dar precum constituția geologică 
a muntelui românesc, bunăoară, e cu to­
tul deosebită de constituția geologică a 
dealului sau șesului românesc — ba une­
ori constituția muntelui românesc este 
aidoma cu a munților Anzi din America 
de Nord — tot astfel geniul literar româ­

nesc spre pildă, M. Eminescu, e difer 
prin constituția sa sufletească și pri 
farmecul său specific, de sufletul popi 
Iar românesc (așa cum reese din cântecel 
poporane, dacă ar putea fi reduse la o oa 

recare unitate). Numai o înaintată nesin 
țire literară ar putea af imn a că „Melancc 
Jia“ sau „Luceafărul" purced și au vre- 
înrițdire cu „câtecele bătrânești" 2). T< 
astfed I. L. Caragiale, celălalt geniu al 1 
țeratuiei române, revendicat la fel c 
istoria literară, n'are nimic asemănăte 
nici cu M. Eminescu, deși au trăit cam î 
acelaș timp și loc, nici cu sufletul pop< 
ran. Criticul literar care de dragul sp 
ritului istoric și etnic ar putea reduce J 
unitate psihologică și estetică aceste tri 
valori atât de profund diferențiate,M. I 
minescu, poezia poporană românească,

2) A nu se confunda sufletul eminei 
cian cu unele teme populare tratate c 
poet, sau cu unele elemente formale, p< 
porane ; poetul a imitat din lux artiști 
forma poperțanăț

Părerea contrarie este atât de 
pândită, încât consemnăm cu plăcea 
următoarele opinii prețioase și prin adi 
vărul și prin raritatea lor, ale d-lui Pai 
Zarifopol: „Experiența artistului est 
eminent sensuaiă. De aci urmează ci 
în generai, arta e fenomen local. Aceast 
nu înseamnă, că un român va zugrăvi, di 
punct de vedere pur artistic, peisaj 
bretone numai decât mai prost decât pe 
s:i.je romanț. Rezultatul artistic atârn 
de gradul în care se va fi pătruns, vizua 
de acele locuri. Și nu e apriori și absoli 
sigur că un român va avea mai mul 
sorți să lie, din punct de vedere strii 
artistic, mai original zugrăvind peisaj 
românești după peisaje străine. E foari 
c i putință să faci dorobanți, țărani 
boi români după o technică anume 
foarte franțuzească.. Școala olandeză n 
s'a născut pentrucă artiști de origină < 
landeză au zugrăvit țara și viața olandi 
ză, ci pentrucă împrejurări istorice a 
dat naștere unei activități artistice foari 
vii care s‘a aplicat original vieții și țăr 
aceleia. Altfel arta „olandeză" putea ri 
mâne o anexă interesantă a celei italii 
ne. Povestiri cu țărani sau mahalagii r< 
mâni nu înseamnă de la sine artă romi 
ncuscă , ele pot fi simple aplicări la nișt 
motive românești a manierii lui Maupt 
sânt, de pildă, ori a lui Gorki. Dar Să 
mânui Dionis nu-i artă românească film 
că e acolo vorba de vremea lui Alexai 
Jru cel Bun, ci pentru că un geniu arti 
tic de o iară vigoare a legat original eri 
diția 1 ui poetică asupra trecutului romi 
nesc cu filosofia idealistă nemțească, l 
a dat literaturii noastre o bogăție hoți 
rît nouă și proprie. Eminescu nu s'a în 
bătat dear ca orice semi-agiamiu litera 
de cuvinte vechi sau țărănești, nici n 
și-ar fi putut închipui că face evenimei 
în literatură întrebuințând, de pildă, vei 
bul a prinde în locul verbului a începe. I 
nu-și costuma vorbirea dinadins și grosola 
cu lequ’zitc arhaice sau rurale, ol de 1 
s'ne și-a îmbogățit sufletul ca acest st 
flet să ceară și să creeze forme vii și noui 
Nu fântâneie și gardurile românești di 
poemele descriptive ale lui Coșbuc (î 
ziarul unui Perde vară) face să fie art 
lui originală românească, ci împreunare 
neașteptata a unei fantazii de poet m 
tolog cu o strălucită vizualitate. Nu si 
mânui șl cafrința, nici vocabularul si 
tesc pot face artă românească, ci artiști 
care e ciestoinic să creieze, din experier 
ța lui locală, cu ajutorul culturei sal 
artistice generale, un stil nou și propriu' 
(Paul Zatifopol : LocaLsmul artei în „A 
devărul literar și artistic" din 11 Apr 
lh26).
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Imri puțin mistic
Vreau să fiu fericit
Ca o oae iu soare 
împrejmuite de mioare
Și <le singurătăți de schit.

Să cadă turle'ncetinel -
Ca umbra unei mâni din cer
La degetul cel mare cu‘n inel
In piatra căruia se stinge-un Crist stingher

Și mâna-aceasta neagră să se'ntindă 
S‘adoarmă ierburi dintriun ghimp 
Să facă-un punct în timp, - ■ 
Iară din timp să facă tinde 
Prin care lupul nopței să colinde.

Și lupul nopței să înghită
Cu stele'n ele prinse‘n câmp fuioarele 
Pe ca;; le torceau în mers mioarele, 
Și lupul nopței să-mi ia mită 
De licurici și mie-atunci
Când vrând să mă culeagă
Ași.jderi de pe lunci, 
Cu vocea mea beteagă 
Ruga-voi să mă lase 
Din îngrășatul somnului 
Să pasc în paza Domnului.

DRAGOȘ PROTOPOPESCU

L. Caragiale 5), ar merita — ridicat la 
cub — premiul în dolari instituit pentru 
aflarea euadraturei cercului.

N‘am putea susține că oamenii sunt 
atât de deosebiți între ei, încât ar­
tiștii, oricât de mari și de originali, să nu 
alcătuiască uneori familii ușor de recu­
noscut. 11 ii scriitor poate fii pentru alt 
scriitor o adevărată desvăluire de suflet 
și lovitura biblică de toiag care des­
fundă isvoarek. creației. Scriitorii își re­
cunosc frații dc suflet, după o strofă sau 
numai după1 un titlu, în literaturile cele 
mai oepărtete de literatura lor. Mai mult 
decât înrudirile de sânge, care nu pot fi 
controlate, care sunt adesea tragic amă­
gitoare, o altă lege, acea a înrudirilor 
sufletești, presimțită de Goethe chiar în 
relațiile dintre oamenii comuni (Wahl- 
verwandschaften), domină această supe­
rioară biologie a spiritelor creatoare. Cri­
ticul Brandes se socotea în tinerețe elen, 
Eminescu se simțea budist. Paul Valery 
îl recunoaște pe Leonardo da Vinci, iai 
poetul Minulescu, om de spirit, declară 
că deși e născut în Pitești se socoate din 
sudul franței ! Ce mizeră doctrină pen­
tru un adevărat creator de artă, aceia 
care. as;milându-l cu alte interese și va­
lori — cari-și au de sigur însemnătatea 
lor la locul lor — vrea cu dinadinsul să-l 
lege de butucul din via familiară, silin- 
du-1, cu sancțiunea concentrării în lagăr 
militar, să cânte deapururi din cimpoi !

Unitatea aparentă a fiecăreia din cul­
turile vechi — cultura chineză, indiană, 
egipteană, greacă, evreo-arabă — pare 
a da îndreptățire esteticianilor cu jug 
care socot că națiile 1 urnei, închise între 
hotare bine păzite cu tunuri, mitraliere^ 
și puști cu repetiție, ar putea crea origi­
nalități colective tot atât de pregnante.

5) I. L. Caragiale a fost nu numai un 
mare creator, dar și un mare profesor de 
artă — fără catedră — pe oare profesorii 
de literatură — cu catedră — îl ascultau 
amuzați, ca ,pe o anecdotă...

Eroarea provine din două izvoare. întâi ; 
Unitatea vechilor culturi reiese din super- 
‘.'.„•alitatea spectatorului care cercetează 
amintitele culturi. în sânul cărora de la 
o vreme s’au produs desbinări uriașe, 
mulțumită tocmai geniilor creatoare. (E 
de ajuns să pomenim de distanțele și di­
ferențele esențiale dintre Aristofan, So- 
focle și Euripide, sau de apairiția lui Isus 
în sânul iudaismului). In al doilea rând, 
nici o nație de pe pământ, ținând seamă 
de condiți le vieței contemporane, riar 
mai putea crea azi o cultură și o civili­
zație care să aibă măcar acea aparentă 
unitate a vechilor culturi. Valorile cn- 
culă azi pe suprafața întregului glob, cu 
o viteză care se apropie de instantaneu.

Familiile autentice de artiști se gru­
pează astfel deasupra literaturilor locale 
în virtutea unor forțe ale căror taine și 
legi profesorii de literatură, lăsând deo­
parte anacronicele Table ale Vămii, ar 
trebui să înceapă să le cerceteze.

Câmpul e virgin.
5.Nietzsche și stilul colectiv.
Ne vom opri o clipă la Nietzsche care 

pune la temelia culturilor nu individul 
creator, ci colectivitatea perfect unitară, 
cu aceiași funcție creatoare. Nietzsche se 
gândea mai cu seamă la vechile culturi, 
și în special la cultura elenă. Colectivi­
tatea ca individualitate creatoare — ci. 
toate amendamentele de fapt pe care 
le-an. adus în paginile precedente — a 
iscodit altădată prețioase valori morale 
și artistice. Distanțele și barierele dintre 
colectivități, și culturi erau atunci mar 
greu de străbătut, iar individul în acele 
colectivități relativ infime față de uria- 
șile colectivități contemporane, suferea 
mai sigur, și mai fanatic presiunea gru­
pului.

Ps'hologicește, explicația pe care Niet­
zsche o dă apariției fenomenului estetic 
(latura artistului creator este surprinză­
tor de justă : sublimarea sentimentului 
dionisiac — viața tumultuoasă descom­
pusă a elementelor inițiale învecinate cu 

hioarteâ — ridicarea acestui sentiment 
turbure, la o viziune apolinică, senină și 
fermecătoare. Temeiul pe Care-1 pline 
însă acestei funcții psihologice, dacă poate 
fi just pentru culturile vechi , nu mai 
poate fi atât de just în cultura modernă, 
e lovit azi de sterilitate. „Metafizica in­
conștientă a'Vieței" originală și creatoare 
a culturilor antice, de natură colectivă, 
nu se mai poate aplica civilizației și cul- 
turei moderne, care, în artă cel puțin, 
dacă nu și în morală, nu mai crează co­
lectiv, ci prin personalități diferențiate 
cât mai original. „Lipsa de stil" pe care 
Nietzsche o deplânge privind cultura 
contimporană, și oare „lipsă de stil" ar ex­
plica sterilitatea noastră artistică, nu-și 
găsește confirmarea — istoria nu cunoaș­
te o mai frenetică apariție de creații o- 
riginâle în toate domeniile, ca în epoca 
noastră — penfrucă „stilul" trebue cău­
tat nu în colectivitate, care nu mai de­
ține azi matricea creatoare, ci1 în per­
sonalitatea perfect originală.

Nietzsche, urmărit de viziunea tragediei 
grecești, pe caire o judecă și lămurește 
mai mult în funcțiile ei religioase și so­
cial e, iar nu curat estetice, disprețuește 
și atacă actuala cultură, care pune te­
meiul pe personalități (adică pe tot atâ­
tea „metafizici ale vieței" originale, îr« 
locul unei singure „metafizici" colective) 
și găsește vremea noastră lipsită de „sti 
lini" ei unic și original așa .precum îl are 
cultura elenă. Eroairea lui Nietzsche pro­
vine nu numai din pricina înmulțirii gru­
pelor în aceiași societate, a națiilor în a 
cel aș continent, dar și din faptul că el 
caută vafori de difer ențiaire cum sunt va­
lorile artistice într'un domeniu (colecti­
vitatea) care nu poate crea decât valori 
de coheziune, cum sunt valorile moral- 
isociale.

Există totuși un „stil" colectiv modern, 
dacă-1 căutăm acolo unde principiul vie­
ței și creației colective e hotărî tor.,. In 
fabrică. Mașina, din punct de vedere al 
„stilului" culturei colective are aceiași 
valoare și semnificație ca epopeia și tra­
gedia greacă sau catedrala gotică. Mași­
na este ^preația, ,;stilul" tipic al vieței 
colective moderne și privită sub toate 
formele ei — uneori de o rară ingeniozi­
tate — mașina are într adevăr ceva din 
dionisiacul sublimat în apollinic.

Dar acest „stil" are beteșugul lui : nu 
îndeplinește o funcție estetică decât în 
măsura în care voim să-l privim estetic. 
Destinul lui e de natură practică, iar e- 
voluția lui e determinată de acel aș trist 
destin.

4. Ocrotirea prin ignoranță.
Nu putem fi atât de nedrepți încât să 

nu observăm că personalitatea creatoare, 
în ce are ea inițial, caracteristic și original 
fermecător, a fost recunoscută de o sea­
mă de scriitori și critici — prin promo­
varea ilnculturei ! După ce s‘a lăsat în 
seama lui Dumnezeu „talentul" (și bine 
s‘a făcut), din împrejurarea că scriitorii 
riau avut totdeauna putința să învețe 
carte multă, s‘a făcut aproape o virtute, 
și mul ți oameni de artă — mai cu seamă 
la noi—întorc privirile de Ia Orice ma­
nifestație de artă originală și se mențin 
voluntar întrio ignoranță profundă, spre 
a nu altera divinul mineral care iradiază 
din sufletul lor fără pereche. De la ace- 
laș gând, unii istorici literari aU cerut 
supravegherea atentă a produselor ar­
tistice străine, caire ar fi amenințând o- 
riginalitâtea poporului nostru. Nu se ține 
seamă de făptui elementar că pentru asi­
milarea sau repudierea unor valori este­
tice, poate hotărî numai poporul, în tota­
litatea geniului său — iar nu un critic 
său istoric literar care ar putea fi învi­
nuit de lipsă sau exces de gust artistic—
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Rabindranath Tagore 
la SantiniKetan
- IMPRESII —

9 Noembrie. După ce am petrecut ziua 
de b, o Duminică, la Madras, am sosit la 
Calcuta în dimineața zilei do 8 ; puțin de- 
sorientați ; dar imediat am fost întâmpi­
nați de fiul lui Tagore, Rathindra Nath, 
și iie-am dus cu el în bătrâna lor locuin­
ță, sau mai bine zis bătrânul lor palat, în 
mijlocul orașului vechi ; și iată-ne cufun­
dați în viața indiană. Intr'un palat vecin 
trăesc doi nepoți ai poetului, Abanindra 
și Gagandra Nath Tagore, doi nobili care 
sunt în acelaș timp și doi mari pictori. Ei 
trăesc încă după străvechiul obicei al „Fa­
miliilor unite", cu bunurile în indiviziune 
familiile la un loc, femeile trăind sepa­
rat. Am fost introdus în apartamentele 
lor ; o duzină de copii frumoși care se 
joacă; văd mame, fete, surori, o femeie 
măruntă de vre-o șeaptesprezece ani, de 
o extraordinară frumusețe, vre-o cincizeci 
de persoane cred, trăind la» un loc, o mul­
țime de servitori; un mic regat. Și a doua 
zi sosim la Santiniketan.

E departe cam la un kilometru de sta­
ția Bolpur, un imens platou deșert în care 
școala și câteva sătulețe formează o oa-

<
și în fot cazul după oe s‘a luat cunoștință 
de producțiile artistice de aiurea 1 Pilda 
poeziei poporane, care posedă mărgări­
tare, ca „Miorifa", e adusă în primul plan 
pentru îndreptățirea existenței vameșilor 
de artă, al căror gust particular a fost 
substituit geniului neamului românesc.

Această acțiune a proștilor care sub 
scutul principiului originalității creatoare 
vor să limiteze posibilitățile de înflorire 
ale creației artistice, variate la infinit, 
trebue demascată.

Creația „Mioriței", e drept, se datoreș- 
te și acestei perfecte independențe față 
cultura cărturărească modernă. Autorul, 
un cioban din munți, dar cu un suflet 
foarte exersat și cu extraordinare însu­
șiri de expresie, liberat de toate cătușele 
pe care le-am văzut la picioarele artistu­
lui moderna creat pe un plan estetic per­
fect original. Numai dela el—într'o lume 
care ar trăi milenii izolată de civilizația 
noastră tipografică — ar purcede o eflo­
rescentă artistică nebănuit de bogată și 
variată.

Dar astfel de împrejurări, dacă n‘au 
pierit cu totul, sunt pe cale de a pieri — 
și poate că nu mai e în Balcani și Carpați 
nici un cioban care să nu fi fost molip­
sit într'un fel de civilizația cărturărească 
a Europei, prin podoabe, prin unelte sau 
numai prin vorbe. Tot ce se mai produce 
azi în această lume a ogoarelor și păduri­
lor, când ajunge până la noi nu mai are 
înfățișarea curată a „Mioriței".

Asemenea geometriilor numai cu trei 
dimensiuni geometria civilizației rurale 
e stricată — și definitiv stricată — de for­
țe care pot fi aprobate sau repudiate, dar 
care și-au impus tiparele. Trăim în geo­
metria Europei și artistul creator nu are 
alt mijloc de a se libera de tiraniile 
care-1 strivesc de la cea mai fragedă 
vârstă, decât să pue stăpânire pe mijloa­
cele toate, până la cele mai subtile și 
mai noui, ale culturei timpului său, sin­
gurul fel_ ca expresia artistică a ființei 
sale originale să s’e poată mișca în cea 
mai perfectă libertate.

(urmează). F. ADERCA.

de SYLVaIN LEV1
ză de verdeață. Istoria spune că tatăl poe­
tului, care a fost Maharshi, marele sfânt, 
trecând pe acolo a fost impresionat de 
frumusețea acestei întinderi imense in 
care nimic nu reținea privirea, de această 
mare singurătate.

El era la vârsta când indianul se gân­
dește la retragerea în singurătate. Se a- 
șeză la umbra unicului copac, porunci 
servitorilor să-l lase singur câteva zile și 
cugetă ; bandiții de drumul mare îl ser­
viră. Mai târziu, în acelaș loc, construia o 
casă mare de tot : Santiniketan era fun­
dat.

RABINDRANATH TA GORE ȘI FIICA SA

Fiul său, Poetul, în locul ales fundă 
școala sa după modelul schitului indian 
traditional. La moartea sa, Maharshi li 
lăsă casa prin testament, ca să devină 
Casa oaspeților, Guest house, cu condiția 
să fie prohibite carnea și alcoolul. De 
jur împrejur vre-o treizeci de „bunga- 
low-uri", locuințe joase, acoperite cu 
stuf, adăpostesc pe profesori și elevi. 
Pentru clase e umbra copacilor, căci.... 
palmierii care au fost plantați, au rodit. 
Trei sute de elevi între care patruzeci de 
fete tinere, trăesc acolo într'o liniște de­
săvârșită. Impresia este extrem de plăcu­
tă, gravă și zâmbitoare : un miq univers 
pe care nu-1 însuflețește decât pasiunea 
intelectuală și națională.

Timp de mai mulți ani poetul a supor­
tat aproape singur toate sarcinile acestei 
opere , apoi s'a întocmit un comitet care 
îl ajută în această mare misiune.

In fiecare zi, stând jos la poalele unul 
copac, învață pe copii, engleza și benga- 
leza, și nu-i lucru tocmai banal să fie a- 
cest mare om, una din gloriile recunos­
cute de cele două lumi. .Estul și Vestul, 
dăruind atâtea ore din zilele sale și în- 
treaga-i viață copiilor, copiii care vor fi 
India de mâine. Dacă patriotismul e prea 
adesea în cuvinte, al său stă în această 
operă, unică în lume.

Sosirea noastră a fost prilejul unei 
mari ceremonii. Sub manghieri, întregul 
Santiniketan, elevii, profesorii și femeile 
și copiii erau strânși într'un semicerc, sau 
mai bine zis în două sferturi de cerc, în 
fața unei bănci de piatră pe care ne așe­
zăm. Doi profesori cântă versuri, proce­
sorul de franceză ne adresează cea mai 
frumoasă cuvântare, poetul spune noului 
său profesor încântătoare cuvinte de bun 
sosit, ne unge fruntea cu pastă de sanfal, 
șii la gât ne pune ghirlande. Pe pământ 
erau desemnate ornamente de bun sosit,

florile miros puternic, suntem mișcațl 
puțin desrădăcinați. Și fiecare s‘a dus sa 
cineze. | | .|

Dar ce să cinezi ? Casa noastră nu e 
încă isprăvită, stăm la Quest house pen­
tru câteva zile; minunății copii ai lui 
Tagore, fiul său Rafhi, fermecătoarea sa 
noră Pratima ne veghează. Suntem în a- 
devăr copleșiți de primire ; dar ce mân­
căm ? Nu cunosc nici un nume ; chiar 
dacă le-aș ști ele n‘ar reprezenta pentru 
mine decât lucruri necunoscute: mi se 
dă niște delicioase crochete mici de toi. 
chiftele cu tot felul de ierburi, tot lucruri 
prea dulci. Pâinea este un lux occidental 
care uneori este uitat; dar se găsește) de 
obicei Ia o milă de aici, la bazarul din 
Bolpur.

(Va urma)

Trad, de N. RADU
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Ardealul $î problemele culturale

Presa activistă
In articolul precedent relevam faptul, 

că înființarea ziarului „Tribuna Poporu­
lui" la Arad avea o deosebită importanță 
prin împrejurarea, că publicistica româ­
nească intra în contact direct cu elemen­
tul politic și cultural maghiar.

Aradul era așezat la o depărtare de 
câteva ore numai de Budapesta și era 
destinat de cercurile politice maghiare 
ca punct de atac împotriva românilor. 
Lucrul aicesta era, de*  altfel, foarte firesc, 
deoarece acest oraș forma, prin situația 
sa geografică, cheia Banatului. Transfor­
mat prin colonizări artificiale mai cu 
seamă de funcționari, într'un centru ma­
ghiar, Aradul a devenit o oază cu carac­
ter maghiar într'o regiune din cele mai 
curat românești.

In astfel de împrejurări era evident 
că apariția unui ziar românesc în acest 
centru, unde românii ortodoxi din Banat 
și din Crișana își aveau reșcălința epis­
copală, trebuia, în mod firesc, să aibă o 
deosebită înrâurire asupra populației ro­
mâne din acele regiuni.

In Sibiu domnea, ce e drept, un spirit 
mai echitabil și mai conciliant față de 
mișcările politice și culturale ale româ­
nismului, dar îji aioelaș timp apăsa o at­
mosferă mai greoaie, caracteristică vie­
ții săsești, asupra tuturor manifestărilor 
publice românești. La caracterul săsesc 
al orașului Sibiu se mai adăoga și influ­
ența consistorului ortodox român, care In 
mod fatal era nevoit să facă o politică 
moderat-națională, evitând ciocnirile cu 
politica guvernamentală. Mitropolitul 
ortodox din Sibiu avea la dispoziția sa 
organul de publicitate „Telegraful Ro­
mân", înființat de marele arhiereu An­
iireiu Șaguna, prin care putea influența, 
și o făcea chiar, foarte mult preoțimea 
ortodoxă. Influența acestui organ de pu­
blicitate și mai cu seamă a factorilor din 
consistor, cari îl inspirau, contribui mult 
la temperarea luptei ce se dădea prin 
„Tribuna", care acum intrase în epoca 
ei de decădere.

La Arad lupta se începu nu numai icu 
puteri nouă, ci și cu principii și scopuri 
cari difereau de cele stabilite în progra­
mul partidului național. Tot mai mult își 
făcea drum curentul activist, care era 
susținut de elementele tinere intrate de 
curând în rândurile' politicienilor.

Bănățenii, cari au refuzat „Dreptatea" 
lui Diaconovici pentru politica moderată 
și oportunistă, au îmbrățișat cu multă 
căldură noul curent, care tindea spre a- 
bando acrea pasivității politice parlamen- 
tare. Mișcarea dela Arad începu să aibă 
răsunet și în Ardeal, mai ales în județul 
Hunedoara. Tineretul era cuprins tot mai 
mult de dorul unei lupte active și con­
damna pasivitatea, care adusese pe ca­
pul românilor numai procese și temniță, 
fără ca să se poată înregistra și vre-un 
succes real.

Conducătorii partidului național ce­
reau, conform unor rău înțelese tradiții, 
drepturi și dreptate dela „tronul împără­
tesc" din Viena, care nu mai acționa însă 
independent, ci stătea, în ceeace privea 
politica față de naționalități, sub influ­
ența directă dela Budapesta. Pe dealtă 
parte guvernele maghiare acuzau pe ro­
mâni de neloialitate și infidelitate față 
de „ideea de stat maghiar" și pentru 
faptul că ignorau parlamentul ungar, în 
care nu voiau să se aleagă. Românii erau 
deci invitați să ia parte la viața parla­
mentară maghiară și acolo, în grandio­
sul palat de pe malul Dunărei, să-și spu­

nă, în formă constituțională, doleanțele 
și să-și revendice drepturile.

Evident, că invitațiunile acelea nu erau 
sincere, ci simple pretexte, fiindcă gu­
vernelor ungare le convenea foarte mult 
faptul, că nu se găseau români în parlar 
meritul ungar, unde ar fi putut să ridice 
glasul ca să fie auzit de lumea întreagă, 
eu mult mai bine decât prin presă sau 
replici ș’ memorande.

Punându-se în serviciul curentului ac­
tivist „Tribuna Poporului" luă un avânt 
frumos. Ca și „Tribuna" din> Sibiu în pri­
ma ei epocă de înflorire, ziarul arădan 
a dat toată solicitudinea sa chestiunilor 
și problemelor culturale. In redacția lui 
intraseră câteva forțe tinere și talen­
tate, iar printre colaboratorii externi 
găsim și scriitori din București. Un „Nu­
măr de Duminecă" bine redactat îngrija 
și acolo de educația politică și de instrui­
rea social-cconomică a țăranului. Apro 
pierea geografică a Aradului de Buda­
pesta făcea cu putință ca și ziarul româ­
nesc să poată apărea cu ultimele știri te­
lefonice și telegrafice la fel cu ziarele 
maghiare.

Astfel „Tribuna Poporului" apărea sub 
raport redacțional, în cond'ițiuni cum nu 
se văzuse înaă în presa română din Ar­
deal. Fără exagerare se poate spune, că 
ziarul arădan ajunsese la nivelul la 
oare se găseau ziarele maghiare nu nu­
mai din orașele mai mari din provincie 
ici chiar și cele din Budapesta. „Tribuna 
Poporului" era o fală pentru presa ro­
mână.

Servită de un organ atât de bine apre­
ciat și foarte răspândit și -cetit, mișcarea 
pentru abandonarea pasivității și procla­
marea activității nu putea să nu prindă 
teren. După cinci ani de muncă în di­
recția aceasta, se înființă Ia Orăștie, ju­
dețul Hunedoara, un nou organ de publi­
citate cu deviza „activitate". Acest or­
gan era „Libertatea", foaie pentru popor, 
redactată de părintele I. Moța. „Liberta­
tea1 era în primul rând organ politic ș: 
reprezenta politica unui grup de tineri, 
cari proclamaseră activitatea. In Decem­
brie 1901 apăru primul număr și în scur­
tă vreme foaia aceasta putu înregistra 
cel mar’ mare tiraj la -care a ajuns un 
organ de publicitate în Ardeal. Dar în­
tocmai ca la Brașov, Sibiu și Arad, așa 
nici în micul orășel Orăștie nu se putea 
concepe politică fără cultură.

Astfel foii politice i-se alăturară supli­
mente literare illustrate și economice în­
tocmite pentru înțelesul poporului dela 
sate.

Efectul ce l-au avut aceste publicațiuni 
asupra populației dela țară constituie o 
pagină de glorie pentru țărănimea noa 
stră, care a prins surprinzător de ușor și 
de repede învățăturile și îndrumările 
date, de fruntașii neamului.

Primul examen de maturitate politică 
l-a dat poporul român din jud. Hune­
doara în ziua de 6 Iunie 1903 când a ales 
pentru circumscripția electorală Dobra, 
ca deputat cu programul activist pe d. 
Aurel Vlad, advocat în Orăștie. Cu alege­
rea aceasta s‘a îngropat definitiv politica 
pasivității.

Candidatura d-lui A. Vlad a fost susți­
nută cu multă energie afară de „Liber­
tatea" și de „Tribuna Poporului" din A- 
rad și de „Telegraful Român" din Sibiu. 
Mai cu seamă acesta din urmă, ca organ 
al mitropoliei ortodoxe, a contribuit mult 
la isbâncla electorală prin faptul că a, în­
demnat preoțimea ortodoxă să abando­
neze pasivitatea și să treacă de partea

MAURICE UTRILLO

Acum câțiva ani, Vollard, biograful lui 
C¥zanne. văzu în vitrina unui magazin 
de tablouri, un peisaj urban cu fantasti­
ce me’od i de alburi, râzând triste ,pe în­
tinsul unor mizerabili pereți de cartier 
mărginaș.

— Cu câți bani mi-1 dai, domnule ne- 
gitsion ?

— Cinci zeci de mii de franci — răs­
punse c'omnul cu chitie de catifea și lu­
nete enorme din pragul ugei. — E un 
Utrillo, adaogă negustorul, măsurând cu 
oarecaje dispreț ,pe bătrânelul, caire cer­
ceta să descopere iscălitura autorului.

— Utrilla?
-- Da..
— Utrillo... Utrillo... Utrillo!... n'am 

auzit încă de pictorul acesta. Trebuie să 
fie tare tânăr. Un începător ?

— Un alcoolic, interveni Carco, oprii» 
du-se între cei doi convorbitor,i cu o mu 
ită quasi satanică.

-• Un începător, pe deasupra și alco­
olic.. fair tablourile lui se vând cu sume 
aja de fabuloase ?!

— Fu le-am cumpărat cu douăzeci de 
f.la.nci i|,lcaia- spuse omul din ușa prăvă­
liei. inperturbabil... Dar eabaretierii din 
Montmartre le-au căpătat numai pentru 
o garafă cu vin... Insă acum nu se mai 
poate. Domnul Octav Mirbeau a sens 
unde»a că a descoperit în ele un geniu... 
astăzi noi suntem siliți să le vindem tare 
scump. Geniul se plătește. Nu se află ori 
unde și ori când. Cine nu deschide ochii 
la vreme... deschide punga. Noi, negus­
torii de aită. vedeți d-voastră, avem asta 
în sânge • socotim pe toată lumea genii 
și i.dunăm și plătim...

—Tare puțin...
■— L’J.' Paf'că dacă am plăti mult am 

putea încuraja toate geniile ?!... și pe 
urmă se alege : ici geniile, dincolo rata- 
ții... Câștigăm la genii 5000 la sută și piei- 
dem ia ratați 5 la sută. Dair riai încotro ; 
negoțul nostru e plin de riscuri. Dealt- 
minteri asta face gloria noastră : cine nu 
riscă, nu câștigă și cine nu câștigă nu are 
în el rasă de negustor. Poate foarte bine 
să facă altceva, par'că eu îl împiedic?!

— E. un rechin, zise Carco, luând bra­
țul lui "Vollard. Hai să mergem...

— Mai mulț inteligent, de cât feroce.. 
Der. mă rog, cine-i acest Utrillo ?

Și schimbul de păreri începu — prețios, 
suficient, indiscret și cinic — ca între 
doi cronicari de artă și biografi.

...Utrillo e copilul nimănui.
Sau, poate, al uliții.
Mama sa a fost model. A pozat multor 

pictori.

.activiștilor. Pe de altă parte „Tribuna" 
din Sibiu își încetase pentru totdeauna 
apariția pe ziua de 16 Aprilie 1903 și ast­
fel politica pasivității nu mai avea nici 
un apărător.

Cu alegerea dela Dobra a primului de­
putat român-naționalist începe o nouă 
,'eră în viața politică a românilor din Ar­
deal.

ION BAILA.
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La câți ?
Nici ea singură nu'și aduce aminte.
Maurice, micuțul, ai venit pe lume, fă­

ră ca mania să-i poată șopti numele ta­
tălui.

Să fi fost, oare, unul din acei derbedei 
sentimentali, cari se atașează câteva luni 
de artă, pentru ca apoi să sfârșească la 
azilul de noapte sau la casa de nebuni ?

Un sifilitic ?
Un alcoolic ?
Ori nu vlăjgan robust și genial, răsă­

rit pe malurile Senei din cine știe ce^o- 
gor îndepărtat al Europei, și care o fi 
murii, la optsprezece ani, într'unul din 
acele banale accidente care înghite Pa­
risului, zilnic, o impresionantă câtime de 
energie anonimă ?...

Sau un apaș al tavernelor, din maha­
lalele întunecoase, umede și infecte ■— 
revenind acasă, în zori, cu ochii tulburi, 
briceagul jilav de sânge cald și cămașa 
sfâșiată în tăvălelile nocturne ?

Maurice Utrillo are în el toate harurile 
dumnezeirei și toate stricăciunile iadu­
lui.

MAURICE UTRILLO

Amestec tragic de lumină și întuneric. 
Sufletul lui.: vijelie neagră, cu pauze 
simfonice.

Despre artistul acesta am auzit așa de 
multe ori că a murit, de morți năpraz- 
nice , încât. în ziua în care va muri cu a- 
devărat, nu voi mai crede.

Iată, acum Utrillo s‘o fi găsind, poate, 
căzut, în degradatoare beție, pe margi­
nea unui canal ; o fi zăcând, cu privirile 
nebune, în cămașa de forță a unui ospi 
ciu, sau — ceiace e mai plăcut pentru .- 
imaginația noastră și pentru sufletul nos­
tru — va fi migălind, la șevaletul lui, cu 
o senină concentrare, una din acele obiș­
nuite priveliști umile, ale Parisului, că­
rora știe să le imprime, laolaltă, o mag­
nifică strălucire chromatică și o adânc 
'răscolitoare melancolie...

Curios 1
Omul acesta, care are acum 43 de ani. 

nu'și poate aduce aminte nici când și nici 
pentru ce s‘a liotărît la pictură.

El n'are, pentru lucrul lui, nici acea 
posesiune care transformă pe unii ar 
tiști în surse inepuisabile, nici acea afec­
tare de dispreț pe cari alții o afișează cu 
hipocrită îndărătnicie și permanentă 
lene.

In existența lui, pictura cântărește tot 
așa de greu și tot așa de ușor, ca munca 
dulgherului sau a pescarului.

Nu are susceptibilități de fanfaron, 
nici încremeniri de orgoliu, nici descura­
jări de neputincios.

Povestea vieții lui zilnice e simplă și 
umilă ca o pagină de evanghelie.

Vagabondează .pe străzi lăturalnice, 
bătrâne și desprețuite. Și, fără să gân­
dească la pictură, privește la arbori, la

Cronica muzicală
CONCERTELE SIMFONICE POPULARE. — JUBILEUL SOCIETĂȚII „CAR­

MEN". — ENESCU.

Concertele simfonice populare nu s‘au 
deschis sub auspicii culturale prea feri­
cite. Așteptam, negreșit, ca un bun gând 
educativ, acel care a prezidat la hotă- 
rîrea ciclului, să rămână determinant și 
în privința întocmirii repertorului și a 
execuțiunii. Dar întâmplătorul s‘a vădit 
ca principali dc activitate la acest ciclu, 
chiar dela primul concert. Nu-i vorbă, 
pe tabelele de afișaj de pe stradă, s‘a 
putut remarca scrisul deosebit, cu litere 
mai groase, cu care era însemnat Con­
certul în la minor de Vivaldi, printre 
celelalte piese ce formau programul a- 
cestui prim simfonic. Fără altă explica­
ții! ne. Abia din programul-broșură ne-am 
putut dumeri că era vorba de „începutul 
ciclului — Evoluția Simfoniei". Mărtu­
risim că nu bănuim această ciudățenie. 
Ne făceam mai de gradă socoteală oă, 
organizatorii concertelor, l ua ți de valul 
istorismului —■ era doar vorba de istoria 
simfoniei — pregătesc un deosebit spec­
tacol și nume : Mircea Bârsan, violonist, 
mai cunoscut decât ca dirijor, va lăsa 
laoparte bagheta, va înșfacă vioara și 
arcușul și va concerta după metoda tim­
pului lui Vivaldi, executând la vioară 
saju dirijând cu arcușul, după împre­
jurări, fermecătorul concert. Nu ! Inten­
ția era clar exprimată. Ciclul „Evoluția 
simfoniei" se deschidea cu Concertul 
pentru vioară de Vivaldi. Pe numele său 
adevărat, aceasta se chiamă ignoranță. 
Nici nu-o bănuiam atât de categorică la 
cei ce și-au asumat o parte din răspun­
derea educați unii muzicale. Căci, să ne 
înțelegem, simfonia, ca gen, ca formă 
muzicală aparte, nici nu pirovine din 
forma muzicală concert, nici nu este fo­
lositor înfuențată, mai ales în acel Vmp, 
de forma și tehnica concertului. Ci toc­

oameni la ziduri — cu acea atenție dis­
trată a omului care știe că e firesc să în 
tâlnească în cale mereu aceiași arbori, 
oameni și ziduri.

Acasă, în atelier, își desemnează pe 
pânză, corect și meticulos ca un lucrător 
cu bucata, tabloul ce urmează să-l exc< 
cute.

Cu penelul muiat în vopsea, atinge pe 
alburile dintre contururi, ici o pată de 
siniliu, dincolo o zare de roșuri palide, 
apoi câte-va accente de fildeș, o fărâmi­
ță de emeraud, sau o; dâră de citron.

Punctele acestea de reper cromatic, 
sunt fixate dela început cu o matematică 
preciziune

Utrillo abandonează sculele cu liniștea 
unui muncitor care și-a făcut partea lui 
de muncă peste zi — și pleacă la câr­
ciumă.

După o spăimântătoare cantitate de al­
cool avalută, se întoarce acasă, împăcat.

A doua zi aceiași preumblare, aceiași 
contemplare distrată a priveliștelor în­
tâlnite în cale, aceiași calmă aplicare în 
atelier.

Talentul, la el. este o fatalitate, cum 
pentru unii bogăția.

Nu-1 minunează și nici nu-1 stinghe­
rește.

Câte odată, numai, se întreabă, ca un 
copil nevinovat .- ce naiba au oamenii cu 
mine, de mă tot laudă cu atâta lipsă de 
pudoare ?

Apoi se reașează la lucru, și, conturu­

mai din contră ! Simfonia, în prima ju­
mătate a secolului al optsprezecelea, 
deci în epoca în care începe să se pre­
cizeze ca formă orchestrală particulară, 
este împiedicată în „evoluția" sa tocmai 
de concertul instrumental. Kretzschmar 
designează pe acest concurent al sim­
foniei ca „iibermăchtigen Nebenbuhler", 
rival covârșitor. Și tot așa se exprimă 
Nef, în lucrarea sa asupra istoriei sim­
foniei. Iar la noi este înscris concertul 
ca premergător sau ca începutul evolu­
ției simfonici....

După această piesă de Vivaldi, urma în 
program : Debussy — Petite suite. Crite­
riu istoric sau contraste stilistice ? Nu 
se/jisam legătura. Or „bun plac“ în edu­
cația muzicală a poporului?!...

Al doilea simfonic popular a înlăturat 
pur și simplu, ambițiunea istorică ară­
tată de oel dintâi. Maestrul Nonna-Ote- 
scu se afirmă ca experimentat și price­
put pedagog. Bine înțeles, pentru a ține 
încordat interesul muzical al publicului 
și pentru a contribui la educațiiunea mu­
zicală a maselor, principiul istoric nu 
este singurul de luat în seamă în alcă­
tuirea programelor. Unitatea lor poate 
apoi fi realizată nu numai pe cale isto­
rică. Ca și criteriul temporal, cel local 
poate fi deasemenea utilizat în acest 
«cop. Iar eclectismul poate fi adoptat și 
în chipul acesta local pe școli naționale, 
icum poate fi stilistic, în general, sau va­
riat în nesfârșite feluri de considera țium 
estetice, tehnice, chiar sociale, și cultu­
rale. S‘ar putea, de exemplu, alcătui pro­
grame simfonice de barock muzical, sau 
de romantism, pe școlile muzicale cunos­
cute. — romantismul în Franța, barockni 
în Germania, bunăoară, — apoi ecleciic 
și comparativ, — romantismul în Franța 

rile încliiegate în ajun cu atâta cuminte 
atențiune, prind a se îmbrăca, încet, în­
cet. în odăjdii de sărbătoare.

Ori care ar fi motivul lui Utrillo, el 
brodează întotdeauna în jurul, și pentru 
triumful, unui acord de alburi.

Alburi nevinovate, calde, comunicative, 
simple — și totuși de o extraordinară și 
neașteptată variație lăuntrică.

E în ele tot sufletul, greu de mister, al 
artistului — și aproape singurul element 
care imprimă operei o neimifabilă dis- 
tincțiune.

Sub acest raport, Utrillo nu are cores­
pondenți nici între contemporani, nici in 
trecut.

Firește, întreaga gamă coloristică este 
uimitor acordată la cheia albului și sus­
ținută, fără greș, în aceiași cântare de 
sărbătoare tristă.

Misticism simfonic, transfigurând până 
la idealitate aspectele parisiene, poate 
cele mai vulgare, mai inexpresixe, mat 
nebăgate în seamă.

Povestea, în artă, e veșnic aceiași . 
marii creatorii •— vorbim de creatorii 
cari rămân — au avut groază de extra­
vaganțele technice și de atitudini revo­
luționare.

Au fost totdeauna firești și simpli.
Și, poate mai mult de cât s‘ar fi cuve­

nit, de o modestie, pentru mulți dintre 
noi umilitoare...

N. N. TONITZA 
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Germania ; — apoi programe în care 
iteriul local ar fi împreunat cu cel tem- 
ral — simfonia, uvertura sau suita în 
anfa. Italia sau Germania în timpul 
rolutiei franceze. Tot așa ar putea fi 
ăogat cel stilistic și de forme muzicale 
netul de vedere al culturii muzicale 
■hue să fie hotărâtor si necurmat ți- 
t în seamă. Programul. în însăși eco- 
mia întocmirii sale, trebue să eviden- 
ze principiul adoptat de organizatorul 
«certului, și să înlesnească o cât mai 
finitivă pătrundere a afinităților sta- 
ite între piesele executate, și deci, o 
t mai completă împărtășire a proprie- 
ilor stilistice din operele muzicale au- 
ite.
N'onna-Otescu înțelege ce-i un pro- 
im de simfonic pooular. O suită (Ra- 
■au), o simfonie (Haydn), un poem 
«fonic (Balakirew) și o uvertură (Wag- 
r), iată un program — al celui de-al 
ilea simfonic popular — care dove- 
ște îndeajuns competenta pedagogică 
izicală, gustul distins, eclectismul pon- 
rat al maestrului NonnasOtescu. Pă- 
•ea noastră de rău este numai că a- 
istă elegantă ști sveltă înfățișare do 
ijor se tine în reservă. nu pășește cu 
mai cuprinzător în împlinirea necesi- 

ilor de cultură simfonică ale maselor, 
itul său, experiența și acțiunea sa tre- 
e să fie mai frequent și în mai largă 
sură folosite pentru propaganda sim­
ți că inițiată de Fundațiunea culturală 
rincipele Carol".
sici al treilea simfonic popular nu a 
it un program educativ, dar. în tot 
:ul, atrăgător, mai ales prin Simfonia 
itastică. Dirijor a fost Henri Morin, 
roscut la noi și aplaudat de vre-o câți- 
ami încoace deseori. Estimipi, nu știm 

t ce pricină, nu mai purta toate pie­
le scumpe pe care admirajia publicu- 
bucureștea.n i-le încrustase în coroa- 
de „regens" al orchestrei.
) sărbătoare, jublileul de 25 ani al 
ietătii ..Carmen" și activității maes- 
lui D. G. Kiriac,*a  avut darul să crea- 

importanța strict muzicală a eveni- 
ntului și să-1 impună ca o mândră 
bătoare a culturii românești, a trium- 
ui originalități firii noastre, expri- 
te înfiorător de expresiv în cântecul 
aular. Au fost două zile de puternice 
otiuni, de idealism românesc străluci­

ră soarele de confirmare definitivă 
idâncului, a sacrului isvor de cântec, 
curge în inimile noastre românești.
ii tot în această vreme, la Ateneu, E- 
icu, marele Enescu, exponentul geniu- 

muzical al rasei, slujia taina cea 
re a cultului muzical...

GEORGE DIACU.

TEATRUL REGINA MARIA; Șarlata­
nul de Emmerich Foldes. —• Cel care ar 
căuta motivele artistice prin care să lă­
murească deosebita favoare de care se 
bucură anul acesta, autorii unguri, pe 
lângă directorii teatrelor particulare din 
București, greu) ar găsi vreunul ce Tai*  pu­
tea mulfumi. Molnar, văzut rar, uluitor 
prin meșteșugul ce-1 ajuta să surprindă 
naivitatea spectatorilor, dă impresia u- 
nui scriitor superior ; jucat mai des, plic­
tisește. Teatrul lui, cu intrigă drăcească, 
lipsit de apropierea acelui verosimil care 
dă impresia de viață, plutește în sferile 
abstracte ale ideilor celor mai îndrăznețe 
adevărat fără să isbutească a convinge 
pe spectatori, Căderea de care s‘au bu­
curat aproape toate piesele lui, n‘a răcit 
entuziasmul directorilor pentru ceilalți 
dramaturgi unguri.

Șarlatanul lui Foldes a reab'litat in­
succesul de cassă a lui Molnar... Expli­
cația nu stă însă în valoarea piesei care 
nu. ese din cadrul melodramei, ci în jo­
cul excelent al interpreților. Cuprinzând 
toate elementele eftine ale unei piese de 
succes (un student în medicină care fură 
pentru ca să trăiască, și care folosindu-se 
'de diploma unui mort ajunge doctor ce­
lebru, pentru că știa multă carte. 
Descoperit este renegat de însăși bol­
navii vindecați etc., etc.) , justificând pe 
eroi în mod sumar, nu este însă atât de 
neverosimilă, ca să nu înduioșeze. Și au­
torul n‘a vrut altceva.

D. Storin, care încă odată prin jocul 
d-sale concentrat, sobru, a adeverit că 
este unul din cei mai mari actori ai no­
ștri, este șii cel care asigura succesul pie­
sei. Puțin mai exterior si mai sgomotos 
și publicul ar fi zâmbit. TI fecundează cu 
succes d-na Marietta Sadoveanu, care 
s‘a firmat ca o artistă cu calități deose­
bite. Din ansamblu menționăm pe d-nii 
Marcel Enescu, și Giugaru.

■ '
TEATRUL NATIONAL: Femeia îndă­

rătnică de Shakespeare. — Când teatrul 
nostru național, pierde din favoarea pu­
blicului, — fie din cauza pieselor origi­
nale, unele prea naive, fie din cauza unor 
vechituri mieroase și prost melodrama­
tice din repertoriul străin, — face apel 
grabnic la uriașul din Strattford. Și suc­
cesul e asigurat. Nu credem să fie altul 
motivul reluării „Femeii îndărătnice", 
când atâtea alte piese ale lui Shakes­
peare, nu au fost încă jucate de loc. Des­
pre piesă, care s‘a jucat și anii trecuți 
cu atâta succes, e inutil orice comentar.

O experiență ce s‘ar putea face, costi­
sitoare e drept, e să se încerce repre­
zentarea pieselor sale și cu debutanți. 
Succesul d-nei Marioara Teodorescu-Zim- 
niceanu în Catarina, a fost iarăși dova­
dă că d-sa gloate fi socotită ca o mare ar­
tistă cu infinite resurse, trecând dela ro­
lul Tofanei la al Catarinei cea îndărăt­
nică, cu o ușurință uimitoare. D. Bulfin- 
ski, fără nici o rezervă poate fi numit ca 
cel ma" desăvârșit interpret că come­
diilor Shakespeariene. Mai mult nu poate 
spera un actor.

INTERIMAR

RABINDRANATH TAGORE IN 
BUCUREȘTI

Sâmbătă 20 și Duminică 21 Noembrie, 
Bucureștii au fost cinstiți de scurta vi­
zită a poetului indian Rabindlranath 

Tagore. Poetul a declamat din poemele 
sale și a povestit, într’o impresionantă 
poemă autobiografică, geneza darului 
său poetic :

Multi sunt care mă întreabă cu ce mesaj 
vin în fata lumei. Dar nu e menirea poetului 
de-a aduce, direct, mesaje. El trebue să ră­
mână pasiv, instrument al inspirației destăinuind 
idealul etern, al frumosului desăvârșit. El este 
numai crainicul acetuiaș mesaj proslăvit de 
flori, de stele, de valurile mărei, de vântul fur­
tunos.

După cum florile cântă mut cântecul etern, 
astfel ajutând omenirea să atingă idealul fru­
mosului realizat, tot așa poetul exprimă aceeaș 
năzuință fără a propovădui direct o filozofie 
sau o etică.

Și astfel vin către voi, nu ca un filozof sau 
ca un profet, dar ca un poet ce-și închină pri­
nosul de ■ dragoste, Slăvind idealul, etern stă- 
pânitor al lumei.

M'am născut într’un oraș din cele mai puțin 
atrăgătoare, din cele mai banale ale Indiei: Cal­
cutta.. Fără legături istorice cu trecutul, fără 
frumusețe, fără niciun farmec pentru suflet, co­
livie de cărămidă 'șt de var. De acolo, nici o 
ispiratie nu poate isvorî. Dar poate tocmai 
acest gol mi-a smuls din copilărie, strigătul că­
tre idealul de libertate dobândit, prin împărtă­
șirea cu frumusețile naturei.

In petecul de pământ din jurul casei era un 
șir de palmieri. Mă îmbăta jocul soarelui prin 
frunziș ca și cum ar fi fost chemarea î,ntregei 
păduri și povestea ținuturilor fabuloase de din­
colo de oceanuri. Din acele.împrejurimi meschi­
ne mi-am construit în suflet țara basmelor ; 
din cioburile de frumusețe mi-am făcut un cuib 
de visuri. Eram un copil singuratec, visând în 
centrul lumei mele vizionare. Familia mea era 
ostracizată pentrucă tatăl meu. era capul unei 
mișcări religioase, heterodoxe propovăduind ve­
chile forme monoteiste.

Ca tovarăși am avut deci numai visuri, ca 
distracții, desfătări sufletești.

Astfel mi-am trăit copilăria izolat în mulțimea 
sgomotoasă, într’o desăvârșită libertate de gân­
dire, căci idei ortodoxe ori maniere convențio­
nale nu mi-au fost impuse. In preajma familiei 
mele, numai artiști, filozofi, muzicieni, atmos­
feră unică de cultură și de artă. In această 
dezordonată dragoste de libertate am căpătat 
primele emoții literare, am luat contact cu ma­
gia ritmului. Pe ’ neașteptate, îmi trece prin 
mâini o carte de poezie sanscrită, limbă per­
fectă pentru desvoltarea logicei muzicale în 
forma sa metrică. Fără a le căuta înțelesul, 
le-am învățat de-a rostul, captivat de ritm, sor­
bind, din adâncul muzicei, senzația de elibe­
rare a cugetului, pe care mi-o dădea șopăitul 
palmierilor adiati de vânt, când îmi vorbea de 
codrul îndepărtat, de vuetul mărei.

CERCUL „SBURATORUL-
Duminică 21 c. în ședința săptămânală 

a „Sburătorului", d. E. Lovinescu a citit 
nn fragment. în care al caracterizat acti­
vitatea critică a chior Scuirtu și Cara- 
coi-tca.

D. D. N. Teodorcscu a citit ol pieslă în 5 
acte „Albatrosul". Poezii, d-nii Baltazar 
și Călinescu. Au asistat d-nele T. Lovi­
nescu, Getta Canturniari, d-relor Bebs De- 
lavrancea, Pa,padat. Sanda Movilă, Ticti 
A whip. Marga Nicolau și d-nii Camil Pe­
trescu. G. Njchita, Stelian Mateescu, Pom- 
niliu Constantinescu, I. Valerian, Anton 
Holban. ctc.

TEATRALE
□ La Teatrul Național se fac ultimele 

repetiții ale nouei lucrări dramatice a 
d-lui Victor Eftimiu, GLAFIRA, tragedie 
în cinci acte, în versuri.
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□ Vizita marelui poet indian Rabin­
dranath Tagore ne-a reamintit o relație 
prețioasă despre școala dela Santin ke- 
tan. Reproducem din revista „Europe", 
acest document de mare valoare, care ne 
introduce, în mod agreabil și familiar, 
în chiar particularitățile discipline’, și 
filosofiei înțeleptului dela Santmiketan.

SCRIITORII
□ D. Marcel Romanescu a pus sub 

tipar un volum de poeme, cântând viața 
curtezanei Hermanosa din Corint.

□ D. Al. Popescu-Telega tipărește un 
roman ; „Rătăcirea Iui Ion Vancea", la 
institutițl „Scrisul Românesc!", Craiova. 
Volumul va apare în Decembrie.

□ A apărut „A'lmanachul jiidieț.ului 
Satu-Mare", anul III, întocmit de A. Da- 
videscu, redactor șef la ziarul „Satu- 
Mare".

Tipografia „Corvin", Sătniar.
□ Va apare în biblioteca „Semănăto­

rul" din Arad, volumul de studii, intitu­
lat „Intre cărți" dc d. T. Păuneseu-Ulmu.

GENIU ȘI TALENT
In redacția lui „Nouvelles litteraires" 

a pătruns de bună seamă un epigramist 
compatriot de-al nostru. De câteva nu­
mere, hebdomadarul parizian publică e- 
couri și anecdote, al căror tâlc ne-am 
grăbit să-l subPniem și în numărul tre­
cut când am reprodus notița despre 
Bernard Shaw și d. Mihail Dragomi- 
rescu.

In ultimul număr, misteriosul colabo- 
. rator publică sub titlul de mai sus ur­

mătoarea epigramă la adresa directo­
rului „falangei" :

„In cursul unui interview referitor la 
literatura timpului său, Jose-Maria de 
Heredia se arătase de o amabilitate ex­
tremă față de confrații săi. In elogiile ]>e 
care li le făcea, cuvântul geniu revenea 
fără încetare.

— Dar, îi zise în cele d;n urmă repor­
terul, dar dv. maestre ?

— 01 eu, vezi d-ta, îi răspunse He­
redia, eu am numai talent, numai că 
ăsta-i ceva mai greu de avut".

REFORMA ÎNVĂȚĂMÂNTULUI
D. profesor universitar C. Rădulescu- 

Motru, a acordat ziarului „Politica", un 
interview pe tema reformei învățămân­
tului și a extinderii filosofiei. Din obiec- 
țiunile așa de interesante ale d-lui C. 
Rădulescu-Motru, reținem:

Am auzit iarăși tot din ziare, că filozofia este 
pusă la baza învățământului secundar. Care 
filozofie? Una luată din cărțile străine? O filo­
zofic oficială, sau mai bine zis superficială? 
Filozofia la baza învățământului este una, și 
ridicarea învățământului filozofic în liceu este 
alta. Ridicarea ar fi binevenită, fiindcă până 
acum acest învățământ nici nu era luat în 
serios. Dar ca bază a învățământului secundar, 
filozofia are putini partizani. Mai sunt contra 
ci, aceia cari pun interesele de Stat deasupra 
intereselor științifice. Consolidarea națională a 
Statului se face mai bine pe baza religiei, a 
istorie: naționale, sau a literature! naționale de 
cât a filosofiei. Apoi ce scop se urmărește cu 
filozofia? Unificarea în chip mai temeinic a di­
feritelor obiecte ale învățământului? Aceasta 
este un scop extra-tpedagogic. Adevăratul peda­
gog urmărește să lege obiectele învățământului 
secundar de aptitudinile copilului, și nu de 
armonia cerută de unitatea științelor. Unitatea 
științelor este în curs de devenire, și poate 
nu va ajunge realitate niciodată. Unitatea su­
fletului copilului este o unitate existentă. De 

ce să sacrificăm aceea ce există pentru aceea 
ce va fi să devină într'un viitor îndepărtat...?

Mi s’a spus că proiectul cel nou ar urmări 
prin filozofie să formeze cetățeni apti pentru 
lupta vieții. Cred că acest scop nici nu va fi­
gura în expunerea de motive, fiindcă este puțin 
serios. Filozofia cultivă mai mult simțul critic, 
decât simțul praictic. In orice caz pentru forma­
rea sufletului cetățenesc filozofia nu se bucură 
de vreun drept de monopol.

Nu mă îndoesc, că proectul ministrului Pe- 
trovici va fi bine aranjat, și mai ales va fi 
cu talent expus și susținut. Mă îndoesc însă 
că roadele lui vor fi apreciabile. Boala de care 
suferă învățământul nostru secundar este mai 
adâncă decât poate s’o ajungă medicamentele 
filosofice. Ministrul nostru luptă cu simptomele 
și lasă neatinsă cauza boalei.

TEATRALE
□ l’iesa d-ne.i Satina Casvan-Pas, 

„CALVARUL", s'a citit în comitetul dc 
lectură al Teatrului Național.

In curând se va anunța data reprezen­
tării.

□ Teatrul Popular a pus în repetiție, 
drama „Contra Patriei", în cinci acte dc 
d. profesor Nicolae Torga.

□ Sâmbătă 27 crt., ora 3 p. m., va avea 
loc la Teatrul Popular premiera (piesei 
pentru copii „Familia Chiț-Chiț" de d. 
fon Pas, cu concursul întregului ansam­
blu al Teatrului.

REVISTE 
îndemnul
Din Tg.-Mureș-Oșorheiul, pe care Di- 

nicu Golescu îl glosează în cunescuia-i 
călătorie de acum un veac prin „Maros- 
Vașarhey, unde sunt români puțintei" — 
ne vine o revistă frumoasă și de o înaltă 
ținută literară.

„îndemnul" e în anul al 4-lea și apare 
ca revistă de cultură generală a soc’e- 
tății de lectură a liceului „Al. Papiu Ila- 
rian" din Tg.-Murcș. Din cuvintele pen­
tru. drum pe care le publică în fruntea 
revistei redactorul de astăzi, d. O. Pa- 
padima. desprindem toată munca tânără 
și idealistă a celor ce au editat „îndem­
nul", ca și hotărîrea de a continua a- 
ceastă revistă. într'un centru de vitregă 
cultură românească.

Dacă am adăoga cât de îngrijite sunt 
contribuțiile literare din interiorul re­
vistei : un portret literar al lui Duha­
mel și o traducere din „Confession de 
ininuit" a aceluiaș, versuri corecte, etc., 
dacă am aminti cronica și P'nia pură a 
întregii fașcicole — am accentua obli­
gația pe care atât localnicii cât și cei­
lalți iubitori de cultură românească o 
an de a sprijini frumoasa faptă culturală 
care o realizează, la Tg.-Mureș, revista 
„îndemnul".

GÂNDIREA (VI. 6—8), Iulie—Septem­
brie, 1926, cu următorul cuprins : Grigo- 
rescu de Francisc Șirato; Monotonie 
(poezie) dc. T. Argliezi ; Mărturisiri de 
Elena Văcă resell; Mă vreau în munți 
(poezie) de Zaharia Stancu : Urâtul de 
Gib. I. Mihăescu ; Din „Chilimuri olte­
nești (|>oezie) de Radu Gyr ; Craii dc 
Curtea-Veche de Mateiu Ion Carag’ale , 
Eu și țara mea (poezie) de Elena Văcă- 
rescu ; Dezaxare de Petre Marcu ; Cu­
vinte despre „Arta nouă“ de Stelian Ma- 
teescu ; Un alt Pirandelo de Alex. Mar­
cu ; Pledoarie pentru actor de T. Vianu; 
Problema cărții de Em, Burniță ; Un con­
flict moral și Imaginar de Cezar Pe­
trescu , Idei, oameni & fapte, Elena Vă- 
căresCu de V. Muntean ; Cronica litera­
ră, Alecsandr.i ca descriptiv de T. Vianu; 
Cronică măruntă de Cezar Petrescu ;

Ilustrații: Copertă de Grigorescu ; S 
pliment; Reproduceri după lucrăr 
premiate la salonul oficial ; Desene 
interior de Demian.

CĂRȚI PRIMIȚI
□ ION I. NEDELESCU: Codul on< 

reiși regulile duelului, cu o prefață 
d. general Gli. Cantacuzino. (Lucrare 
probată de Ministerul de război, Mar 
stat major). Imprimeria Principele ( 
rol 1926.

□ ION CLOPOȚEL; Direcția rea 
inului social-economic (Unde munca 
timpul n‘au nic;o valoare. — Aspect 
satelor din văile Crișului Alb și Ai 
șultii. — Anchetele sociografice și o 
clifaiuaiile pralcticfe. — Necesitatea A 
iiogiafălor regionale. — Problema j 
ților). I'd. revistei „Societatea de main 
1926. Lei 40.

□ IIOR1A PETRA-PETRESCU; M 
și compătimirea socială în literati 
Conferință. Buletinul 46 al desp. Si 
al .„Asociațiunii". Sibiu. 1926.

CDAvELErUIȚDzDS
C- i L & C.

28 Noembrie, 1852: S'a născut în U 
seu (Bănat), cunoscutul patriot T. 
l’ăcățtanu, autorul vestitei colecții 
documente „Cartea de aur".

1865: V. A. Urechia a ținut la Aten 
Bomîn o conferință, vorbind despre „1 
bula și fabulistul Chichindeal".

1876: A murit în București Gheorj 
Costa foru.

1878: S’a născut în București, poc 
Hildebrand Frollo.

1893: Apare în București „Vieața", 
vistă s&ptămînalft ilustrată, condusă 
A. Vlahuță și Dr. Alceu Urechiă.

1915: A murit N. Culianu.
29 Noembrie, 1836: S’a născut Eu;

Carada. I r R
1883: S’a născut în Brăila pictorul 

Teitșanu.
30 Noembrie, 1867: Stefan Velesci 

vorbit la Ateneul Romîn „Despre 1 
tru“.

1903: Apare în București revista „Ț 
lui Hiibsch", sub redacția lui Al. Ci 
ban.

1 Decembrie, 1884: S’a născut în E 
șov poeta Ecaterina Pitiș.

1903: Apare în Iași revista litere 
sociologică „Reînvierea", condusă de 
I). Xenopol și Riria.

— Apare in Iași revista „Mihail E 
născu",

2 Decembrie, 1812: S’a născut la 
Murași a nu.

1865: C. Stăncescu a vorbit la Atei 
Romîn despre „Origina și Istoria A 
lor".

1871: S‘a născiW in Rîmnicu-Vâlcea 
ristul Ion Th. Florescu.

1879: Apare în București revista m 
cală „Lyra romînă".

1899: Apare în București „Romînia 
nă", ziar național independent, sub < 
ducerea lui Nicolae Basilescu, I. L. C; 
giale, George Coșbuc, Ovid Densușii 
N. Iorga, etc.

1901: Apare în București revista 
mănătorul", sub direcția lui A. Vlal 
și G. Coșbuc.

1902: A murit scriitorul bucovir 
Mihail Teliman.

3 Decembrie, 1846: S'a născut la 
iova, C. Leonardescu.
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