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Oraș străin
Oraș străin, cu drumuri neștiute, 
Cioplit în fețe vechi, necunoscute
Și cu ferestre pline de femei, 
Ce te pândesc cu ochii de scântei,
Sunt fericit în veci când intru'n tine 
Și trist, ca n toate orașele străine.

Degeaba'mi sunt comorile avuteț 
Eu vin la pragurile tale neștiute ; 
Degeaba-mi sunt iubirile'nflorite.
Eu vin la pragurile tale negândite ; 
Degeaba'mi sunt prietenii voioși !
Eu vreau drumeții tăi misterioși.

De dimineață ‘n razele ‘nverzite,
Întâiul sunt pe străzile ‘mpăenjenite, 
Nici o fereastră nu ska redeschis,
Clădirile par ridicate ‘n vis,
Doar pasul meu e-un cântec pe tretoar, 
Dar ochiul meu lucește *n foc solar.

Lucește și se ‘nalță să te vadă, 
Oraș străin, prieten nou, paradă
De mii de case, ‘n chipuri felurite,
Cu străzi de-argint și parcuri ostenite, 
Sub zugrăveli de veac și de lumină, 
Cetate-a sufletului meu ! străină !

Când îți desfaci ferestrele spre drum, 
Mă re‘ntâlnești ca totdeauna și acum : 
Sunt straniul călător ce vezi trecând, 
Privindu-te ca pe-o femee, surâzând, 
Și re‘ntorcându-se mereu, să te mai vadă, 
Oraș cioplit în străluciri, ca de paradă—

Și mă ‘nfior, când valul serii mă cuprinde 
Necunoscut sub cerul tău băsmuitor, 
Deasupra voastră

steaua nopții
când s'aprinde. 

Drumeți străini mă furăhicet pe urma 1°L 
Femei, ca‘n vi>S|, îmi trec prin suflet și mă dor.

Iar când se‘nalță vechea muzică’n grădină 
1-alât de-adâncă și de-a mea:e-așa străină;

MIHAIL CELARIANU

Sugestii de toamnă
Cu orice străin așezat pe bancă alături
Ai vrea să legi o vorbă, familiar,
Privirea-ți se urcă prin vârfuri de plopi — uriașe mături — 
Ce ‘nvolbură cerul murdar.

Norii — amestec de-argint viu și de sgură — 
încarcă și ‘nstrâmtă văzduhuri golite de soare.
Tot ce-i pustiu, mai larg îți apare
Prietenii ți-i cunoști dupU aer, în loc de figură.

Sârmă ghimpată ‘mpletită cu scai
Zgârie ‘n neguri paragini ce mor
Ziua prea mică-i pitită după un nor
Vântul bătrân, spulberă *n frunze arama căzută — alai—

Nopților fără sfârșit zvâcnesc presimțiri noi
— Glas de cocor pierdut peste câmpuri de țară — 
Când frigul ne va goni de pe-afară,
Noi vom aprinde căminuri mai calde în noi.

. ■ c. I. ȘICLOVANU
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In noaptea aceia, era atâta lumină 
de parcă zorile se și înălțau în zări.

Ca altădată își ridică ochii. Genele în­
tredeschise mult, lăsară cerul să se o- 
glindească în ei...

Privea cerul și numai cerul. In apele lui 
albastre și line își recunoștea sufletul. In 
forma-i schimbătoare simțea asemănarea 
dorințelor înfrățite cu neputința. Restul, 
natura cu majestatea ei mândră, viața 
aceia veselă a tuturor, creiată din ritm, 
sbucium, forță, erau pentru 
neîngăduite.

Târziu ajunsese astfel.
Dar și monotonia cerului 

întrista. Atunci avid pentru 
numai, își privea semenii, 
lor, zâmbetul răutăcios al 
dureau și cu patima omului 
tarei, îi ura 1

De ce n'ar fi fost sincer, viața aceasta 
plină, ce-și mâna îndărătnică valurile, 
vioaie, neînțelegătoare la durerea lui 
îl sfida cu mișcarea ei perpetuă. Eterni­
tatea ei îi năștea în suflet zi de zi mai 
aprins, mai perseverentă, perspectiva si­
nistră a sfârșitului. Și mai ales o ura 
pentru nerușinarea cu care clipă cu clipă 
îi arăta inutilitatea existenței lui.

De atâtea ori gândul se deșirase ast­
fel, dar îl învingea cu cerul...

câteodată îi 
câteva clipe
Indiferența 

tuturora, îl 
sortit întris-

In cerul aceia de vară, stelele păreau 
lampioane minuscule pe fondul întunecat 
al nopței planetare. Atotputernicia lunii 
le umilea sclipirea..

Era trist. Psihologia generală a stărei 
acesteia, îl mâna spre trecut, inconștient. 
Forța omului care trăește numai pentru 
el o parte din viața tuturor se desfășura 
întreagă desprinzând în proporții de real, 
imagini din trecut, pe care anii cu mer­
sul lor mecanic le acoperiseră parcă.

„...Viața lui, întreaga lui viață abia în­
cepută și trebuia să-i zică întreagă. Drep 
tatea vieții ! Capricii de cocotă !“.

In revolta aceia puternică la paroxism, 
tocită își uita durerea chinuindu-și sufle­
tul la flacăra amintirilor ce aduse parcă 
de bagheta magică a unui vrăjitor se în­
șiruiau aevea cu plasticitate de relief, în 
imaginația fecundă pftizicului.

„...Copilăria-i tristă, fără nimeni. Nu- 
mele-i frumos : întâia mulțumire ; sono­
ritatea lui. Miron Ioanid. Primul succes ; 
premiul „Tinerimei *. Ș'apoi mai departe 
— Universitatea Magna cum laude — ce 
cald îi strângeau mâna fetele ! Doctorul 
acela răutăcios care-1 oprise de a mai 
învăța. Ciudat cum tocmai omul acela 
cumsecade, îi strecurase în suflet întâia 
îndoială. Visul lui erotic Lia, studenta cu 
„siluetă pariziană și profil elen' și în 
sfârșit Parisul.

Parisul orașul mândțu, viața de luptă, 
de perseverență continuă, de lipsă. De 
câte ori în camera dela mansardă, seara 
nu adormea îmbrăcat, istovit de muncă, 
de foame. Și totuși nici una dim Bibliote­
cile acelea nu i-au văzut vreodată slăbi­
ciunea. Pentru o galerie, de atâtea ori 
cină dispăruse ! încrezător își învinsese 
orgoliul, mizeria. Ca un fanatic cu och'i 
ațintiți spre ideal, magnetizați de aureo­
la lui, nu văzuse, nu simțise nimic. O 
singură țintă : doctoratul.. O singură do­
rință, eternă de neînvins : Lia.

întărit de mirajul lor asemenea unui 
dictator impusese destinului viața lui, 
criteriul său de înțelegere.

Crezuse atât în idealul acesta că- de 
nu 1‘ar fi văzut zi de zi împlinindu-se 
l'ar fi plămădit frământând văzduhul.

O singură dată, într'o seară, în prime-

de ORONZO BOGARDO

le seri ale primăVerei își prelungise șe-wi 
derea pe stradă, și în noaptea aceia după W 
un an de când .era acolo, înțelesese și elaK 
Parisul. Atunci întâlnise pe Luce copilaî® 
naivă cu părul arămiu. Trei săptămâni^# 
dragostea lor se închinase fiecăruia cuvH 
încredere. Dar într'o zi l’a cunoscut p-tljB 
Gigi...

Într'o iarnă în întâile zile se întorceauBB 
din Franța el și Gigi care păgubași se Îu-HB 
torcea mângâiat cu marile lui succese 
femenine. Gigi era într'adevăr minunat SJ 
de frumos și dacă inteligența i-ar fi fos 
mai fidelă Lva ar fi, fost azi a lui. ^B

La 25 de ani avea părul cărunt de par KB 
că natura capricioasă voise să-l-facă zeu ||gț

In creerul omului aci ideile se desle 
gau...

Cu întoarcerea întâia întrebare fu pen­
tru numele ei. Și răspunsul — „trebue 
să fie la dans". Dornic s'o revadă o Cău­
tă acasă, dar nu o găsi -— dansa ! In sala 
aceia intrase cu emoția unui copil care 
în fața publicului încearcă îptâia apa­
riție.

Intre perechile ce în ritmul simțurilor 
deslănțuite se împleteau lascive, schi­
țând figuri bizare, în melodia unui dans 
infernal, o recunoscu. Era ea, avea părul 
tăiat. Amănuntul acesta îi isibise ochiul 
ca o lumină în întuneric. O lăsase cu pă­
rul lung, pieptănat strâns, cu o cărare 
dreaptă pe mijloc, deasupra frunței ace­
leia, ce mare se descoperea toată, lumi­
nând...

Aci gândul se precipita, își dădea sea­
ma că toate amănuntele îi reveneau din 
nevoia unui orgoliu personal, ce în ciuda 
lui niciodată nu-1 putuse stăpâni. Iși rea­
mintea scena aceasta exact. De atâtea 
ori trăise din satisfacția ei. Omul acesta 
sever de câte ori nu alergase după velei­
tăți de liceian sentimental..

....Dansa cu Gigi, și el care crezuse că 
va fi întâiul, fusese iarăși înșelat. Vru 
să plece, hofărît chiar se întoarse în- 
dreptându-se spre ușă, furios. Dar clar, 
foarte clar auzise glasul lor limpede, so­
nor ca o ispită.

— „Miri 1"
Era ea ! să hotăras-

MAURICE UTRILLO : BISERICA „MUR ATO“, CORSICA

I Din colțul pleoapei alunecând în jos 
"o lacrimă se scurse cristalină oglindind 
0 câtva o fărâmă de cer. lăcrima bucuriei, 
ți ...Ce fericit fusese, își reamintea totul de 

par'că ar fi fost eri.
Și zâmbind îndurerat de trecutul care 

nu mai putea fi, retrăi, încă odată în­
treagă, vorbă cu vorbă, ca o poezie unde 

[fiecare strofă spunându-se pe sine aduce 
Ipe cealaltă, revederea fecioarei aceleia, 
ce singură îi luminase viața.

— „Bine Miri, să pleci fără să mă vezi, 
fără să te văd ?

— „Venisem numai pentru faptul a- 
cesta.

In fața afirmației obpajii ei creoli se 
împurpuraseră. își plecase capul,' apoi 
ridicând numai ochii adăugase.

I — „Și tot mai vrei să pleci ?“ 
Răspunsul urmase tăios.

I —• „Mă indispun dansurile acestea și 
j mai ales mă întristează, fiindcă văd că-ți 
| plac. De acolo de departe speram că anii 
•te vor schimba, crezusem că vârsta te va 
apropia de închipuirea mea. Vezi deci, 
de ce trebue să plec.

— Și tu dansai altădată.
— N'ani dansat niciodată, Lie, cu iuten- 

tenția sau din nevoia de a-mi satisface...
—■ „Taci te rog". Cu mâna ei frumoasă 

acoperindu-i gura, cu un gest de copil 
răsfățat îl potolise.

Orchestra reîncepu. Cânta un „Bos 
tou‘‘. Cu primele sunete ce se deslușiră îi 
întinse mâna.

— Te duci ?.
— Da !
— Și eu...
— Și tu ?
— „...care vroiam să dansez*cu tine".
— ..Eu vroiam să te. văd să te- aud, 

atât !‘‘
-— Altădată erai mai bun. mă încurci 

cu felul acesta, gândește-te doară că te­
am ascultat întotdeauna, de ce ești rău ? 
Aș vrea să te însoțesc.

— „Dar dansul ?
„Dansam fiindcă credeam că-ți, place, 

și-mi dădeam seama că îritoricâițdu-te 
vei fi mai pretențios, este singurul mo­
tiv pentdu care am abuzat uneori".

Din seara aceia Lia își suprimase cu 
demnitate singura ei plăcere. Nu a re­
gretat-o fiindcă o făcuse pentru dragos­
tea lui !

Plecaseră împreună,
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PAUL VERONA : PONT DE LA CONCO RDE, PARIS

că unde, dorințele lor identice le îndrep­
tară drumul spre același loc singuratic : 
Șoseaua.

Fulgii de zăpadă seașterneau în pături 
subțiri. In drumul lor capricios ornau 
câteva clipe în dezordine văzduhul, mân- 
gâiau în treacăt ramurile pomilor, apoi 
obosiți se fixau simetric în albeața lor 
imaculată.

In poezia senină a ternei îl reauzise 
după douăzeci și șase de luni. Dragostea 
lui de ani fu așternută în cuvinte nemu­
ritoare. Rostite cu patimă, împletite în 
imagini plastice, cuvintele acestea îi iu­
biseră imaginația atât că în clipa aceia îi 
spusese, pierdută, transfigurată :

— „Aș vrea să fiu a ta, numai și nu­
mai a ta, pentru totdeauna. Viața mea 
va trăi prin tine11.

Lia a fost a lui. Ziua aceia a fost cea 
mai frumoasă a vieței. Ea a consacrat în- 
tâia-i învingere definitivă, de aceia poa­
te ș'o reamintea astfel.

•
Intre dragostea Liei și prietenia lui Gi- 

gi se scursese din viață trei ani. Apoi îi 
devenise insuportabilă. Doctorul acela 
consultat pe ascuns îl încuraja fiindcă 
așa îi cerea meseria. Simțea însă care 
era adevărul vorbelor, sperațelor deșar­
te. Iși știa zilele numărate.

...Să mori la treizeci de ani nu te poți 
nici cel puțin revolta și revolta are 
scrupulele ei !

Să înveți atât, să-ți faci rostul vieței, 
să înduri toate mizerile să suporți zi de 
zi umiliri, să simți cum ultima fărâmă 
de orgoliu se duce învinsă de lașitatea 
sufletului, pentru ca la treizeci de ani...

Sfera durerei acesteia era nețărmurită.
Aci amintirile trăite cu atâta prisosin­

ță de gând se opreau. Simțea cum depar­
te nu putea gândi. Iși, da conștient seama 
că durerea morală se transforma brusc 
într’o suferință fizică. Simți chiar cum 
îl doare capul, acolo înăuntru, în creei, 
vâjâia ceva, sfredelindu-1. In piept inima 
isbea de parcă era un om ce se lupta cu 
înăbușirea. Par'că și aerul acela priete­
nos vroia să-l acopere.

„Nu, nu ! Sunt dorinți și voinți mai pu­
ternice decât jocul vieței. Nu, nu se 
poate !“

Si ca un copil alintat se lega de nă­
dejdi trăind pțin închipuire, speranțe­
le acelea imense ale neputinței. Gândul 

viu al fantaziei, îl purta în voie creind 
vremelnic, bucurii de copil sufletului o- 
ropsit.

Trăia astfel printr'o tacită înțelegere 
cu sine însuși, clipe de reverie binefă­
cătoare. Dar ca o deșteptare inevitabilă 
după un somn lung, gândul revenea adu- 
cându-'l1 cu el la matca adevărului, aci în 
voia-i haină îl ștrangula chinuindu-1 cu 
realitatea lui dârză.

...Chiar cu moartea aceia hidoasă, 
chiar cu ideia de a dispare la treizeci 
de ani el care cu inteligența și cuvântul 
lui oglindise cândva în proporții nebănui­
te, acolo, departe în cetatea luminei, spi­
ritul rasei sale ! S‘ar fi împăcat cu totul 
dar numai Lia, să nu fi fost ea.

Prin jocul ciudat al imaginei femenine 
în minte avea deodată senzația antici­
pată a neființei lui. Ca un nebun în cli­
pele acelea, se pipăia își. mușca violent 
mâinile spre a se convinge de viață ca 
apoi în fața durerilor să-și reia firul. 
Era limita absolută a durerii.

„Femeia lui, singura femeie pe care în 
viață o iubise cu sufletul, cu trupul, cu 
gândul, zi de zi legat de nădejdia ei. Ea 
trăsese hotarele vieței lui. Femeia aceas­
ta trebuia să fie a altuia, da, da, va tre­
bui și încă a cui... a lui Gigi. Cu siguran­
ță că a lui și imbecilul care își închipuia 
că el nu știe pentru ce de doi ani îl cano­
nește cu prietenia.

A treia oară îi fura liniștea.
Cel puțin de ar fi spus o vorbă ca lu­

mea animalul acesta frumos. Nici atât. 
Crezuse că femeile pot iubi spiritul, dar 
ce erau ele vinovate în fața masculului 
excitant.

Cu scuza aceasta, din neputința de a 
face altfel, le ierta pe toate, adunând 
toată ura în jurul omului care prin fru­
musețea lui, îi dase cea mai mare durere 
a vieței.

...Toate femeile care din dorinți mai 
înalte mai pure oglindiseră o clipă visu­
rile, avânturile lui, fuseseră ale omului 
acesta, el bruta, reducându-le la ultima 
lor menire le avusese pe toate batjoco- 
rindu-le.

Pe toate le avusese, pentru toate îl 
iertase. Lia îi mijlocise darul suprem al 
iertărei acesteia care acum se întorcea. 
Și... acum, iată-1 din nou în cale. Lia va 
fi a lui pentru totdeauna, Zi de zi, fe­
meia îl va avea lângă ea, și cine știe poa­

te că... Da, da, îl va iubi, îl va iubi, pen­
tru simțurile ei înfrânate, pentru frumu­
sețea lui, pentru frumusețea ei, mărită 
prin el! Poate că va începe să-și regrete 
că atâția ani a fost nevoită să trăiască 
lângă stârvul acesta. II va și urî ! II va 
urî pe el, care o iubise atât. Femeia lui, 
Lia, frumoasă, cu ochii ei de copil, iubi­
rea unică : toate vor fi inevitabile lângă 
masculul acesta.

Ce rost ar mai avea sufletul și toate 
fleacurile celelalte, destul a plictisit-o 
el. Nevoile trupului- sunt singurile care 
există. Ce importă dacă Gigi este prost, 
este frumos, tânăr, sănătos. In brațele 
lud pricepute, atâtea femei înțeleseseră 
viața, toate găsiseră aci rostul lor din 
urmă. El care avusese atâtea, o va avea 
și pe ea , ca pe toate celelalte. Orgoliul, 
mândria, marea lui dragoste, vor fi pone­
grite deodată inevitabil, Lia Ioanid 1 Ca­
nalia !... îi dase cerul frumusețe îi dase 
totul și-i mai dase și viața... cel puțin 
dacă ar fi trăit și el. Canalia !!...

Tâmplele îi ardeau. Era târziu, vroi să 
se ridice, picioarele însă îi erau amorțite, 
voința rămase neîndeplinită.

Cu greutate se ridică. Se simți imediat 
obosit de sforțare și resemnat își reluă 
locul mai trist, mai îngândurat. Și gân­
dul își reluă firul intens, atât de viu, că 
fără voe se înfiripa în cuvinte ce singure 
se rosteau.

,...Lia, Lia dragă, femeia gândurilor 
lui, idealul vieței fără bucurii. Și totuși 
trebue șă existe soluția. Trebue să existe 
o scăpare, care să-i dea liniștea în groa­
pă ! Trebue, nu se poate !

O întâmplare petrecută în anii de 
școală, îi revenea în minte sintetizată 
lapidar, în două cuvinte ; „puterea su­
gestiei”. Ea se impunea cu tărie, ca o so­
luție matematică, ce prin legi simple, se 
fixează unică.

„..Popoviciu părăsise liceul în penulti­
ma clasă, în urma sugestii continue a u- 
nui coleg că ar fi incapabil..."*

Și gândul mai departe, ca un nor ce 
aleargă în imensitatea spațiului ; în ne­
știre, alunecă prin minte, cătând un rea- 
zăm cât de șubred.

Din când în când, încerca să râdă, dar 
râsul neisprăvit, se sfârșea într'un surâs 
dureros, chinuitor...

Deodată surâsul mobil se fixă. Privirea 
ațintită în sus, plimbându-se din stea în 
stea se statornici îndărătnică.

Părea un om ce după timp îndelun 
gat, într‘o singură clipă își înțelegea ros­
tul. Rămăsese țeapăn. In claritatea nop- 
ței, surâsul de satisfacție părea sinistru, 
mefistofelic... și așa fix, petrificat, răma­
se timp prelungit.

Târziu, ca un descreorat începu să 
râdă, o clipă sclipirea creerului de al­
tădată, îl satisfăcu.

Ea l'ar fi mulțumit! Până și egoismul 
acela morbid ar fi fost înfrânt.

...Și... mai mulțumit, râse din ce în ce, 
mai tare, mai mult...

Dar îndoiala îl întoarse iar pe melea ■ 
gurile ei...

„Nu... dar nu ! Nu !...“
Ultima rațiune de morală triumfă 

asupră-i cu repeziciune. Ce drept avea 
el asupra vieței un om, darul acesta ne­
asemuit. Ce drept avea el asupra vieței 
unui om, darul acesta neasemuit pe care 
el mai mult ca altul îl înțelegea.

Obosite de gândurile durerei, pleoa­
pele slăbite se închiseră, acoperind în 
puterea nopței sbuciumul omului.

In egoismul acela bolnav, învinsese bu­
nătatea !

O notă de pian urmată în avalanșe de 
altele străpunse cu siguranța ei monoto­
nia serei.

Cânta din Grieg. Cânta ea.
Deșteptate de muzică, gândurile se
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Strigoiul
Ași vrea să-mi întâlnesc strigoiul 
Nopjilor mele de urât 
Să-i umplu coastele

Cum mi-ași umfla 
cimpoiul 

Apucându-1 de gât ;
Să-i pipăi craniul
Si să-l aud cum sună. 
Mirându-mă "că-n lună 
E mai lucios ca staniul ;
Să-l scutur ca pe-o cracă 
De chiciură ;
De stele promoarcă
Să-l văd cum picură ;
Să-i bat în gol genunchii
In râs omeric.
Și să-i culeg rărunchii 
De întuneric.
Aș vrea să-mi întâlnesc strigoiul 
Nopților mele de urât,
Să mi-1 apuc de gât,
Dar nu să mi-1 îneaer,
Ci să-i arunc o glumă
In dinfi, ca o pastilă
— Postumă—
De argilă :
Și să mă'mprăștii tof, apoi, cu el în aer.

DRAGOȘ PROTOPOPESCL FLORICA MUMUIANU

încâlciră din nou stăruind în mintea lui, 
precizându-se apoi în jurul aceleiași idei, 
fixându-se aproape, odată cu sunetele 
ce melodioase, limpezi, furau noptei — 
liniștea.

... Mai târziu va cânta pentru celălalt. 
Și ei îi va mângâia părul cu mâna, îl va 
săruta cu buzele frumoase mâinile, luin- 
du-se la întrecere cu degetele ei lungi, 
albe, grăbite în jocul lor minunat pe 
clapele sidefate. O făcuse și el, de atâtea 
ori, mânat, de puteri irezistibile. Cu de­
getele ei lungi îi va mângâia părul că­
runt. (

Va fi a lui. Va cânta pentru el, în fie­
care seară, ca și acum.

Timbrul acela molatec, insinuant îl 
răpea și-i făcea rău. Simți nevoia să as­
culte.

Le temps des lilas et le temps de roses 
Ne reviendra plus ă ce printemps ci

O vedea ! Degetele ei alunecau pe cla­
pe ca într'o apă vie, peștii. Tot corpul 
ei nervos nu era decât muzică, cânt, in­
spirație. .Glasul ei...

...Va fi a lui, va cânta pentru el, pentru 
dragostea lui...

Așa ar trebui să fie, dar chiar de în­
treg iadul va trăi din durerile și chinu­
rile lui și nu va fi! Nu, nu !

Se hotărî.
Pe frunte, broboane mari de sudoare, 

îi curgeau, de par'că pe arșița lui Iulie 
ar fi spart piatră, cu un ciocan de lemn

„Va fi așa cum trebue să fie. Va muri 
dupe el, dar va muri cu siguranță. Bie­
tul Popovici!**

n.
Noapte. Au vorbit mult. Ea l-a ascultat 

desfigurată de grozăvia faptului, fusese 
convingător. I-a vorbit de boala lui un 
fapt de care nu-i vorbise niciodată, da 
care nu se plânsese nici când, ba chiar o 
ascunsese așa de bine, că îi dăduse im 
presia clară a absenței ei totale printr'o 
avalanșe continuă de veselie. Pentru că 
mărturisirea aceia avu chiar noutatea 
neprevăzutului. Printre crâmpeile propo

Brumă
Cade brumă, lxrumă deslânată.
O pasăre a cântat de rămas bun 
și apoi un liliac
de cornul diavolesc al lunei
a tresărit.
Târziu și oboseală.
Codrul vrea să moară în picioare, 
Moara' n‘a mâncat de mulf și zace. 
Bufnite așteaptă presimțiri 
pentru căderea stelelor.
Plopii mor pe drumuri.
De prăbușiri 
pământul tușește înfundat.

Zăvodului i s‘au culcat urechile
că nu e nimeni în ogradă : 
un ied a sărit printre ciuperci 
ca un pitic.

| mtindu-se cu ochii negri 
casele au uitat că aseară 
soarele și-a sfâșiat pieptul de porumbar 
și așteaptă cântatul cocoșului.

Asinului i-au căzut pleoapele 
pe ochi și crezând că-i besnă peste lume 
a strigat după ajutor.

zițiunilor acelea, cuvintele se strecura 
seră insinuante, perfide, sigure de rezul­
tatul lor meschin, ce în creerul acela 
morbid, justificară creația lor. Ameste­
cate cu confesiuni de dragoste, impreg­
nate cu regretul pentru viața ei care se 
sfârșea fatal, ele concretizau cu maes- 
tră siguranță, nefericirea provenindă din 
acel ireparabil ; sacrificiul ei, care .mai 
curând sau mai târziu își va cere prada.

Răsplata imorală a virtuții 1
Resemnată înțelesese înțelesul cuvin­

telor, ba chiar mai mult. In suflet întris­
tarea se așternuse greoaie mortuară, în 
jurul ei gândurile negre dădeau târcoale, 
ca un stol de corbi în jurul unui hoit.

Se legă de leacul miraculos al cărței, 
ca de o nădejde, alungătoare de presim­
țiri macabre. Dar Baudelaire era nepu­
tincios. El se resemnase de zid, în drep­
tul ferestrei, căta cu ochii să înțeleagă 
noaptea.

Tăcuseră amândoi, deodată fără să în­
țeleagă de ce, nici unul, acum când erau 
înfrățiți într'o suferință comună, nu gă­
sea un cuvânt de rostit.

Târziu se auzi.
„Micalie citești ? citește tare".

— „De ce ?*'
— „Te ascult'*. Și Lia citește tare, fă­

ră să înțeleagă. încet Miron se apropie, 
este la capătul divanului, lângă capul ei, 
nil l-a simțit, instinctiv a lăsat cartea.

— „Ești așa de frumoasă, mereu minu­
nat de frumoasă.

— „S'ar spune*..
— „Ești a mea !*'
— „Numai a ta ?“ Nu-i mai răspunse, 

îi luă capul între mâini, i-1 strânse tare, 
(vroia să se convingă).

O clipă numai o privi în ochi... și ochii 
ei se închiseră.

O ridică. Acum când era în picioare 
lângă el o -cuprinse mai tare, cui violen­
ță aproape, apoi apropii ndu-ise mult, pâ­
nă la contopire o sărută pe buze, lung, 
apăsat de par'că ar fi vrut să le sdrobeas- 
că. Buzele ei se albiră. In mintea lui, a- 
ceasta aduse culoarea roșie a sângelui, 
ceva mefistofelic surâse, sigur de el, în- 
tr'un loc departe, dar care totuși făcea 
ființă din creerul lui.

„Ești a mea*'. Se uită, o văzu pierdută 
în brațele lui. Iși apropie buzele, îi des­
chise gura, mușcându-i-le, • apoi, încet, 
premedidat, încercând să pară naturală, 
lipsită de conștință, dorința aceasta...

„Poate că microbul întărit va întregi 
cuvântul'*.

Ca dintr’un fruct delicios, gurile lor 
se înfruptară îndelung.

Dar simțurile femei se descătușară, în 
sinceritatea lor năvalnică, tânără, atra- 
seră înlănțuind dorințele omului, apoi 
într'o supremă deslănțuire, confundân- 
du-se spasmodic, se contopiră, Lia se ofe­
rea toată singură.

Pendula vesti nopței întâia oră.
Miron reîncepu :
— Ți-am dat cu dărnicia dragostei, cu 

avântul tinereței totul, dar odată cu ele 
germenul... germenul însetat ți-a pătruns 
în sânge, otrăvindu-1 încet, sigur, tot.... 
tot.

— „Taci, te rog..."
— „Acum, acum nimic nu ne desparte. 

Sub culoarea roză a pielei tale, mijește 
îmbujorarea ofticei. N'ai observat când 
tușești, și asta foarte des... dar tu] nu bagi 
în seamă, nu e dintr'o simplă răceală, e 
ceva care scormonește acolo, în plămâni, 
o hidră cu mii și mii de capete*'.

— „Taci, te implor..."
— „Și chiar acum, sunt doar câteva 

minute, n'ai simțit tu ceva, în excitarea 
simțurilor, ceva morbid —■ febra oftico 
șilor, cele din urmă agățări de viață...

Lia plângea. Durerea se crispase pe 
chipu-i atât de par'că părea că strigă.

„Omul avea dreptate, dorințele ei sunt 
neobișnuite, este ceva bolnav*'.

Nevoia convingerii o îndemnă să tu­
șească.

Forțată, tușea eși sec, lăsând dealun- 
gul drumului, o sgârietură ' ca o dovadă 
iscoditoare de suferință. El tăcuse...*

Vorba, împlinise voia !...
Și zi de zi, sclipirea se realiza. Mâna­

tă de gândul acela încrustat, ea își încre­
dința în fiecare noapte prin atracții meș­
teșugite corpul ei tânăr, cu dorințele lui 
exagerate, omului pe care îl iubi îndoit. 
In sufletul ei era o dorință fantastică, un 
imbold nemărginit către viață...

...Și totuși, femeia co-nsimțise inconș­
tientă.

Trecură zile în mersul lor, se făcură 
luni. Zilele noi purtau prietenie, înțele­
gere omului. O ploaie măruntă, neconte­
nită, iritantă, împânzea zilele și nopțile 
de săptămâni multe. Picăturile ploii lo­
vind în acoperiș creiau în jurul casei o 
muzică prielnică destăinuirilor de su­
flet. Prin voia aceasta imperativă a natu­
re: Lia stătea tot timpul în casă. Influen­
țată de Miron, de mai multe ori nu-1 pri­
mise pe Gigi. In zilele acelea era ner­
voasă.

într’o seară. Lia întinsă pe divan a 
dormise citind. Lumina „veilleus“-ei lo- 
vindu-i genele făcea în jurul ochilor 
două cearcăne mari negre. Ele îi măreau 
paliditatea apropiindu-i-o de a lui Miron 
o privea cu insistență ; ochii se opreau 
pe chipul ei, pe nesimțite se furișau, sta- 
iornicindu-se pe rând asupra frunței, o- 
chilor, gurei, ea apoi reîntorcându-se din 
nou să reia același cult de mută idola­
trie.

Când acest rit platonic se epuiză, du­
când cu sine, adorația aceia taciturnă, 
buzele omului încercară să întregească 
nevoile lui. Ele alunecară pe față oprtn- 
du-se vremelnic ne pleoapele închise, pe 
luciul molatic al obrajilor, fixându-se 
pe gură.

Câtva timpul trecu astfel, apoi regre­
tând imprudența reveni la aceiași con­
templație a chipului.



6 UNIVERSUL LITERAR

Giovanni Pascoli

Calea ferată
Intre pantele pe care, agale, pasc niște 
vaci, negricioasă se repede calea 
ferată, licărind în departe ;

în cerni de perlă, drepți. egali, 
cn-a lor urzeală de fire aeriene, 
stâlpii descresc în șiraguri grăbite.

Ce tânguire femeiască crește și piere, 
vuind ca de gemăt și urlet ?
Metalice fire, din răstimp în răstimp 
sună de vînt, — imensă harpă sonoră.

(trad, de A. MARCU)

(Din voi. Myricae-ciclul „L’ultima 
passeggiata")

Cu mâinile îi alintă părul, pierdut în- 
tr‘o lume întreagă de gânduri, buzele 
murmurau încet descântecul magic, al ți­
nui preot de rituri sacre...

„...Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens- 
toi plus tranquille"

„Tu reclamais Ie Soir ; îl descend ; le 
voici

„UnC atmosphere obscure enveloppe 
la viile."

„Aux uns portant la paix, aux autres 
le souei..

Lia nu se deșteptă. Bolnavii dorm 
greu.

Venise primăvara. Razele soarelui pă­
trundeau în camera, bolnavului, se pre­
lungeau pe divan, înveselind covorul ca 
un ciripit de pasăre un cuib. Gândea ..Ra­
ză de soare binecuvântat".

— „Ce frumoasă e primăvara !“ Excla­
mă fără voie.

Lia tresări încet.
— „Te-ai deșteptat Miri ?
—- „Nu dormeam1’.
— „Aveai ochii înclțiși și'apoi nu știu, 

dar arăți așa de bine, credeam că ai dor­
mit1'.

— Da ai dreptate, să te miri când fata 
aceasta de mort, se mai schimbă. De alt­
fel și tu arafi mai bine azi. Se vede că 
primăvara este a noastră..."

Lia se cutremură. Cuvintele îi sfrede­
liră sufletul. Simțea dedesuptul compăti- 
mirei. ceva care semăna cu moartea.

—■ „Miron tu ști că eu niciodată nu 
m‘am gândit la mine! (Cuvintele sunară 
ca o mustrare, apoi mai blând adăugă)... 
vreau să nu te mai gândești 'nici tu. Tu 
dragul meu, ai nevoe de liniște. Știi cum 
erai în primăvara trecută, ce sănătos, ce 
vesel ! Când! se va încălzi vom merge a- 
mândoi la tară în grădina noastră cu 
plopi. Ți-aduci aminte iubirea noastră. 
(Lia i-o reamintea decâte ori vroia să-l 
înveselească).

.„Erai student. Ai venit într’o toamnă 
la noi știi, cu lavaliera aceia neagră, care 
ti stă+ea așa bine. Par'că văd pe mama, 
nu putea să .se sufere cu ea, șt, tu, caro o 
purtai mereu, fiindcă îți spusesem -eii. 
că-ți stă bine....

Bolnavul era vesel ! Minunate erau da­
rurile Liei.

...Mi-ai citit atunci „Le lac". Ce curios 
erai frate, niciodată n‘ai vrut să-mi ci­
tești sfârșitul.

Miron surâdea, fericirea îi actia viata i

De câte ori n'am citit-o Împreună, la 
ultima strofă închideai cartea adăogând: 
„Pentru noi n’are rost sfârșitul acesta, 
dragostea noastră va trăi veșnic. Cre­
dința noastră îi va reîmpirospăta în tot­
deauna viața".

Și L.ia pe gânduri, zâmbind ca de o a- 
mintire tainică mai spuse, „de atâtea ori 
am repetat lectura aceasta, că într’o zi 
am învățat poezia... și o învățasem stin­
gheră.

Un sbârnâit strident străpunse casa. 
Soneria sună lung, par'că apăsată de un 
copil nerăbdător. Urmă liniște com­
plectă. Se priviră cu ciudă. Servitoarea 
intră :

— „Conul Gigi vrea să-l vadă pe dom- 
nul11.

Ochii lui Miron arși alunecară pe fața 
Liei, fixându-se cercetători pe chipul ei 
polid. O privi lung, minuțios, așteptând 
un gest. Bucuria cugetului ei cinstit în­
vinse ipocrizia , un zâmbet nevoit, ins­
tinctiv, pornit din mulțumirile adânci ale 
sufletului, se schiță sincer, timid la în­
ceput, apoi observând privirea ațintită 
asupră-i, încercă linii de indiferență.

Ochii-i se congestionară și sângele nă- • 
vălindu-i în gură, îutr'un acces de tuse 
il îngălbeni ca ceara... Se așeză pe pe­
rină respirând gireti. Încet se potoli.

— „Domnule ce facem cu conul Gigi? 
Râse.

— „Cu „conul Gigi" — zâmbi iar — 
se ridică într’o mână apoi țipând ca un 
descreerat ; bătând violent cu pumnul 
in perină și încercând după fiecare vor­
bă să redevie calm. „Spune-i lui .conul 
Gigi1* că sunt la mare, că am plecat încă 
de o săptămână la mare... la Nisa, spu- 
ue-i eă am plecat spre... vară !“... Ultimul 
cuvânt rămase o șoaptă timidă.

— „Miri dragă.,.11
— Să-i spue așa ! Doar o înțelege că nu 

vreau să-l văd, m‘am săturat...11
Servitoarea eși ! Lia continuă ;
■ț— „De ce-ți faci rău, și apoi omul vine 

să te vadă11..
Se gândi că avea dreptate, poate că 

Gigi va crede că este nebun, ce-i venise 
cu marea! va crede că e iibuir. Ce fericii 
ar fi Gigi. învins de ideie adăogă supă­
rat.

— „Du-te de-1 chiamă. vei sta de vor­
bă dincolo cu el. eu citesc aci11.

Lia îl sărută pe frunte. Merita! Ieși. 
Gigi mergând agale, lovind cu bastonul 
în pietrele răslețite, se depărtase mult. 
Renunță să-l mai cheme. II privi uitată.

...Venise pentru ea, știa că nu mai era 
bine. II umilise pentru ea. De ar întoar­
ce capul. Ce frumos, ce drept merge Gigi, 
ce suplu ! Săptămânile trecute, când e- 
șise ultima oară îl întâlnise. Tot timpul 
îi vorbise de dragostea lui, ea nu-1 iu­
bise ce era el de vină.

Și fără să-și fi explicat de ce se gândea 
/cu ușurință la el, cu bucurie, niciodată 
nu-și răspândise gândul în voie ca acum. 
I se păruse o crimă gândul pentru altul 
lângă omul ei, nu-1 lăsase nici să se nas­
că și acum din contră îl lăsa în voie, îi 
părea chiar bine ar fii fost apiroape feri­
cită, dacă acum n'ar fi plecat, dacă l‘ar 
fi putut vedea.

Ii era așa dor de a) vorbi cu el. De mult 
tinea să mai vorbească cu un om sănătos. 
Se săturase de când era obligată să în- 

' grijească pe. altul. El filozofa mai puțin. 
Lângă Gigi parcă era și ea mai bine, și 
aerul era mai curat lângă el. Iși aducea 
aminte ce-i spusese atunci... „Vom ple­
ca amândoi departe, în Munții Elveției, 
este un loc pentru noi anume. Acolo în 
aerul acela tare, tu ai deveni Lia de 
al'ădată și eu ași fi fericit11.

Obosise. Iși luă un scaun, acolo lângă 
ușe pierdută în neștire, ochii stăruiau, 
cercetând departe după urma omului 
plecat. Pe retină rămăsese nemișcată a­

ceiași imagine. Una câte una lacrimile 
mari se desprindeau din gene, alune 
când î.n jos pe imobilitatea de marmoră 
a fetpi. Gându!rile ise •'repetau* născân- 
du-se din același motiv. Viața olânse 
pe ochii ei mari lacrimi de copil supă­
rat !...

Rămăsese așa mult, visând. N unele, 
ei rostit în șoaptă aproape, o readuse 
la realitate. Reintră în camera lcr.

— „Stai te rog. Stătu. Cespunea Gigi?11
— „Când m'aim dus plecase".
— „Ești tristă pentru asta?" Tresări.
— „Ce ideie !“ răspunse simulâni in­

diferența dar în sine era nemulțumită, 
îi ghicise gândurile. Se făcu tăcere. Iși 
clădea seama că în clipele acelea Miron 
îi era nesuferit. Era contra voinței ei 
dar era. Ceva mai puternic decât mo­
ralitatea dragostei ei, decât mila ei pen­
tru el — poate că chiar ea — îl făcea 
nesuferit. Rămase cu gândul acesta și 
se opri aci, nu se mai căsni să înțeleagă 
nimic...

— „Lia ?'*
— „Ce vrei ?“ și întrebarea sunase 

mai puțin tandră..
„— Aș dori ?...
— „Ce mai dorești ?“ Era aspră.
— „Vroiam... să te rog... știi rămăse­

sem la „Le lac", știi tu poezia noastră — 
toate fără cea din urmă. Vroiam să mi-o 
mai citești odată, dar fără..."

Se uită la el1 fix. Ii veni, să râdă ! 11
văzu slab aproape mort. înaintea ei îi 
veni celălalt puternic, foarte frumos, 
plin de viața de dragoste. Viitorul ! Ii 
trebuia și viitorului ei o satisfacție. Gigi 
fusese umilit fiindcă venise s‘o vadă, să-i 
alunge singurătatea. Simțea nevoia să-l 
facă să sufere pe egoistul acesta, care 
îi fura și ultimele clipe de mulțumire. 
Viitorul ! Imagina aceasta a necunoscu­
tului o îndârjea mai tare. Omul acesta 
care...

înaintea ochilor lucrurile se rostogo­
leau într’un gol imens. Doar el rămâ­
nea fix acolo în acelaș loc, neputincios, 
hidos.

Ii veni să râdă, să râdă cu hohote. La 
vârsta lor să mai umble cu versuri și 
încă ce... Poezia aceia pe care o auzise 
totuși de atâtea ori, minunându-se sin­
gură de resemnarea cu care o ascultase, 
cliinuindu-și zilele cele mai frumoase 
ale trecutului. (In sufletul ei poezia ră­
măsese simbolul defectelor omului). Și 
acum ! Cum i-o cânta bietul Miron.

Ca o confirmare melodia ritmului îi 
veni în minte. Nu că era caraghios!

Dreaptă senină, începu rar, sonor, a- 
vea intuiția exactă a urmării :

— „Que le vent quii gemi, le roșeau qui soupire" 
„Quie le parfums legers de ton air embaume" 
„Que tont ce qu'on ertetid, l’on voit,

ou l'on respire ! Tout disc ; Ils ont aime11.

... Ils ont aime, estc ultima strofă, ai 
vrut să mi-o spui înainte de sfârșit. A- 
veai dreptate. îmi puteai face și dure­
rea aceasta. Ai vrut să nu mai rămâi cu 
nici-o. îndoială. Trebuia să fie așa11. Pe 
obrajii lui galbeni trași mult, lacrimile 
,se opreau printre cutele feței.

In aer — peste tot, plutea un ' sufli 
greoiu, tragic.

Lia se îndoia. Se simțea vinovată. Nu 
răspunse câtva, perversitatea instinctivă 
><i femeii se ridică în ea însă, sarcastică.

— „Credeam că am să te amuz11.
„— Credeai că mă amuzi spunându-mi 

că nu mă mai iubești !...“
Servitoarea intră purtând în brațe un 

maldăr de flori de salcâm. Lia le puse 
în vas exclamând.

— „Ce frumos miros au, ce frumoase !
Miron le privi, gândea „florile primă­

verii, florile inorței".
— „Vezi tu florile astea de salcâm ca- 
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3 ție îți plac atât, sunt singurele flori, 
irora nu le port prietenie".
— „De ce ?“ Bolnavul nu răspunse, 
îrvitoarea se apropie de Lia șoptindu-i 
;va la ureche. Eșiră Lia întâi, apoi 
irvitoarea. Miron rămase singur.
Se gândea la ce făcuse, la tot ce cu o 
îrseverență drăcească făcuse pentru 
istrugerea femeii sale care totuși îl iu- 
ise cu adevărat, acum avea dreptate 
ică nu-1 mai iubea ; nu mai merită, 
acă l-ar spune, s‘ar ușura sufletul și 
sate că nu era prea târziu. Să încerce 
î-i spue adevărul. Da, da ! trebue să-i 
me; e tânără, puțină îngrijire, aer mult, 
irat și nu va fi nimic. Gândul că bu- 
îtatea ei îl va ierta îi dădea curaj și-i 
mrea închipuirea. Aproape că nici nu 
ai înțelegea ce-1 făcuse să fie așa de 
joist. Cum își putuse închipui că are 
rept etern asuprq ei ? Nu înțelegea ' 
acă Lia va trăi, gândul acesta totuși 
durea, ar fi vrut într'un colț depărtat 
conștinței ce nu părea contaminat de 

orala aceasta târzie, acolo unde se re- 
moștea pe sine cel de altădată, ar fi 
•ut să nu fie așa. Dacă, totuși nu va fi 
a atunci... atunci el este, este,... N’avea 
iraj să-și spue cuvântul. Noțiunea în 
., printr'un joc ciudat îi apărea în 
eer plastic. Văzu înainte o grămadă i- 
ensă de fiole, frumos etichetate și. da­
te. In flecare o doză, „o doză de otra- 
î‘‘, multe erau goale — câteva își aș- 
ptau încă dreptul la viață. Pe toate 
; vedea clar urma degetelor lui slăbite, 
xluroase, deasupra lor sunete clare ai- 
>ma vorbei lui întregeau arătarea. 
Ținând mereu ochii închiși, imaginația 

desvolta mai liberă mărind dimensiu- 
le, deformând totul, înconjurând gân- 
jl, imaginea, de o atmosferă macabră, 
i ureche, i se păru că se desprind încet 
mete, la început imperceptibile apoi 
n ce în ce mai tare ele se deslușiră în- 
legându-se în cuvinte pline de înțeles. 
Era un ticălos ! Dacă moare este un 
asin, un ucigaș inteligent, rafinat, dai 
i atât mai josnic.
Da ! da, trebue să-i spue, nu va mai 
târzia nici un minut — apoi ce se va 
tâmpla, să-și ia după suflet povara 
crețului, taina grozavă.
încercă să deschidă ochii, erau grei, 
eoapele parcă erau apăsate de o forță 
abolică, genele se fixaseră atât de pă- 
au lipite cu plumb. Se sforță timp în- 
dungat; și ca o ultimă învingere a 
dnței neînduplecate, reuși să-i des- 
lidă.
Se înăbușea. Cămașa îl sufoca, ar fi 
ut să strige într'un gest spasmodic îi 
pse nasturele, dar aerul nu veni. In- 
rcă să se ridice în sus, vroi să des- 
idă fereastra. Reuși să se ridice, cu 
rțe necunoscute deschise geamul.
In 'poartă Gigi își lua rămas bun dela 
a. Sângele îi năvăli în gură în fărâmi 
chegate, înăbușindu-1. Amețit se pră- 
li pe podele, lovindu-și capul de col- 
1 de marmoră al noptierii. Unghiul de 
atră își imprimă forma adânc, sângele 
ni' și pe aci, la început * în picături, 
inși prin a curge șiroiu. Era o erupție 
> sânge, o înțelegere tainică de pără- 
•e totală. In spasm cu fața în jos cor­
ii lung încercă să se întindă. Pieptul 

umflă, întro sforțare supremă, gura 
deschise mai mult, avidă de aer — în- 

tj-i.. înțepeni, într'un Rânjet sinistru. 
?hii deschiși rămăseseră ațintiți într'a- 
10. Pe covor două râulețe de sânge 
rseră izolat câtva, apoi se uniră pre- 
ngindu-se spre fereastră...
In poartă Lia prindea la butoniera luî 
gi o floare de salcâm...

ORONZO BOGARDO

Consideratiuni asupra catharsis-ului aristotelic
— SFÂRȘIT —

Încremenirea realității în acel tot or­
ganic prin ajutorul motivării estetice ; 
acea simultaneizare a susccesiunii tim­
pului ce caracterizează o operă de artă 
se reazimă, după cum am văzut, pe 
structura primitivă a cunoașterii.

Bergson susținuse însă cândva în fai­
moasa teorie a duratei pure că noi con­
cepem timpul ca o cantitate omogenă, 
grație unei confuzii, ipe care o face omul 
intre durata pură și spațiu. De aci eroa­
rea fundamentală a cunoașterii noastre 
ce spațializează timpul, adică îl omo­
genizează, considerându-1 ca o perpetuă 
însumare de părți identice între ele ce se 
succed într'o perfectă regularitate. Ade­
văratul timp, zice- Betrgson, este durata 
evoluției necontenit creatoare. Orice 
moment din această evoluție nu este i- 
dcnfic cui niciunul anterior, după cum 
nu va putea fi cu niciunul următor. Spa- 
țializându-ne timpul, susține Bergson, 
toate conceptele noastre nu pot traduce 
în afară decât cadavrul unei existențe, 
adică un trup inert clin care sufletul s 
pierit. Spre a putea surprinde sufletul 
acesta, Bergson propune cunoașterea in­
tuitivă, adică nu o cunoaștere exterioară, 
ci una interioară ; să stăpânim cu cu­
noașterea noastră obiectul, trăindu-1.

Primul aspect al teoriei bengsojnienc, 
ar face pie cineva să creadă, că această 
cunoaștere exterioară ar constitui, după 
cele susținute de noi, contemplarea es­
tetică pe când ceeace deploră Bergson în 
cunoașteiiea noastră evoluată eiste toc­
mai acea spațializare a timpului.

„Noi nu surprindem" scrie Bergson, 
din sentimentele noastre decât aspectul 
lor impersonal, acela pe care limbagiul a 
putut să-l noteze odată pentru totdeauna, 
penirucă limbagiul este aproape acelaș. 
în aceleași condițiuni, pentru toți oa­
menii. Astfel, chiar în propriul nostru 
individ, individualitatea ne scapă. Ne, 
mișcăm printre generalități și simboluri, 
ca într'un câmp închis, unde forța noas 
teă se măsoară în mod util cu alte foi 
țe ;...  trăim în afara lucrurilor, în afară
de noi înșine. Dar din loc în, loc, natura 
suscită suflete mai detașate de viață. Nu 
vorbesc de acea detașare voită, raționa­
tă, sistematică care este opera reflec- 
țiunii și a filosofici. Vorbesc de o deta­
șare naturală, înăscută în structura sim­
țurilor și a conștiinței și care se mani­
festă într'un fel feciorelnic de a vedea, 
de a înțelege și de a cugeta. Dacă a- 
ceastă detașare ar fi completă, dacă su­
fletul n'ar adera la viața (obișnuită) prin 
ni cm na din percepțiunile sale, detașarea, 
de:pre care e vorba, ar fi sufletul unui 
artist cum lumea n'a mai văzut încă nici­
odată, căci acel suflet ar excela în toate 
artele de odată, sau mai de grabă le-ar 
contopi pe toate înfr'una singură. Ar 
surprinde toate lucrurile în puritatea lor 
originală și în privința formelor, și a cu­
lorilor și a sumelor din lumea materială 
ca și cele mai subtile mișcări ale vieții 
interioare. Pentru aceea însă dintre noi, 
pe care natura i-a făcut artiști a ridi­
cat vălul numai dintr'o singură parte și 
numai întâmplător că a uitat să lege în 
acea singură parte percepțiile cu nevoile 
oamenilor... Arta n'are alt obiect decât 
să dea la o parte simbolurile, în practică 
utile, generalitățile în mod convențional 
și social acceptate, în sfârșit tot ceea ce 
ne maschează realitatea, spre a ne pune 
față în față cu însăși realitatea". (Le 
rire. Paris 1919, pag. 153 și urm.).

Cunoașterea cotidiană n'ar fi după 
Bergson decât o simplificare practică. 

Intre noi și realitate se interpune o e- 
iichetă care simplifică și clasifică gene­
ralizând. Aceasta este cunoașterea logi­
că. Arta ar șterge eticheta și ne-ar face 
să pătrundem în interiorul obiectului ca 
să-l cunoaștem prin intuiție.

Dacă ne referim la cunoașterea primiti­
vă constatăm, după cum am văzut, că 
seriile regulate ale fenomenelor în spa­
țiu sunt indiferente, și după cum susțină 
Levy Briihl, primitivul nu dă nicio aten­
ție, cel puțin reflectată, succesiunii ire­
versibile a cauzelor și efectelor. In a- 
ceste condițiuni reprezentarea timpului, 
din lipsă) de suport, nu poate fi decât in­
distinctă și rău definită. Ea se apropie 
mai de grabă de un sentiment subiectiv 
al duratei, nu fără o oarecare analogie 
cu acea care a fost descrisă de Bergson. 
(La mentalite primitive. Cap. II, Les 
puissances mystiques et invisibles. § VI, 
pag. 89—90).

Și atunci când am numit unul din as­
pectele fenomenului estetic o smultanei- 
zare a, succesunii, o spațializare a tim­
pului, îi'aui luat formula aceasta în înțe­
lesul logic, ci în cel primitiv.

Pentru primitiv spațiul esțe plin de ca­
lități ; regiunile sale au virtuți proprii, 
ele participă cu puteri mlistice revelatoa­
re. Spațiul nu e atât reprezentat, cât mai 
de grabă e simțit și diferitele direcții și- 
situații în spațiu se disting, pentru pri­
mitiv, în mod calitativ unele de altele.

Și cum pentru primitiv nu exiistă decât 
cauze primordiale, în nici un caz cauze 
secunde, timpul va fi un spațiu calitativ. 
(Ibid, pag. 92),

Pe de altă parte, fiindcă, grație punc­
tului nostru de vedere, cugetarea evo­
luată este o amalgamare de cunoaștere 
prelogică și logică, spațializairea concep­
tuală, care este logică cu esența sa, re­
devenind în actul de contemplare esteti­
că spațializare prelogică, în felul acesta 
formala bergsoniană nu o contrazice pe 
a noastră, ci dimpotrivă, o întărește.

, Ceea ce ne-a interesat", ne spune 
Bergson, (după ce am asistat la o dramă 
izbutită), nu este atât ceeace ni ș'a po­
vestit despre altcineva, cât mai ales ceea 
ce ne-a făcut să vedem în noi înșine), 
toată acea lume confuză de lucruri vagi, 
car ai fi voit să fie și care pentru feri­
cirea noastră, n'au fost. In acelaș timp
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pare, că o chemare a răzbătut până Ia a- 
mintiiile atavice în mod* infinit stră­
vechi, atât de profunde, atât de străine 
viefii noastre actuale, în cât această via­
tă ne apare câteva clipe ca ceva ireal 
pentru care va trebui să înce(pem o altă 
ucenicie". (Le rire, pag. 164—165).

Fără să se fij refeirit anume la supra­
viețuirea elementelor prelogice în actul 
de contemplare estetică, Bergson ajunge, 
poate fără să-și dea seama, să stabi­
lească o .relațiune între actul de contem­
plări și cunoașterea primtivăj diețși în 
mod aparent respinsese spațial'zarea 
timpului. Am insistat, credem, de-ajuns 
asupra caracterului acestei spațialii 
zări, ca să nu ne închipuim, că ai 
exista o contradicție în ideologia berg 
soniană, sau între aceasta și aspectul 
formulat de noi cu priviire la relațiunea 
■ ntre cunoașterea prelogică și cea este­
tică, pe care noi o conturăm mai pronun­
țat decât o întrezărire în treacăt Berg­
son, mai ales că pentru cugetătorul 
francez problema estetică n'a fost nici­
odată obiectivul său principal.

♦
Iată cum sublimarea freudiană articu­

lată cu interpretarea luli Egger pe con- 
cetpul aristotelic al catharsisului dobân­
dește o rezonantă mai (profundă prin i- 
deologia estetică a lui Nietzsche sau 
Bergson și după lucrările lui Levy Briihl, 
care combate prin legea participațiunii 
șc.uli ■lutroipologică și etnografică en­
gleză, iitilizându-i însă întreg materialul.

Sunt și alți cugetători, care au obser 
vat fenomenul eliberării de o anumită 
comprimare lăuntrică, atunci când con­
templăm opera, de artă, și întire aceștia, 
deși punctul de vedere este altul, nu pu­
tem omite pe Spengler (Der Untergang 
des Abendlandes, 1917) și pe Worringer, 
care analizează, fiecare (potrivit punctu­
lui său de vedere, acea „spaimă", ce se 
filtrează din adâncurile noastre sufle­
tești iii fața realității și de care artă e 
în stare să ne vindece.

(Vezi: T. Vianu, Dualismul artei, Bu­
curești 1925, unde autorul face un refe­
rat asupra esteticii germane contimpo­
rane).

Primitivul se găsea într'o panică per­
manentă, grație tocmai faptului, că rea­
litatea nu putea fi înhămată ideii de 
timp în înțelesul nostru. Cugetarea omu­
lui evoluat, care utilizează mai ales tim­
pul îl face mai dominant. Și ori de câte 
oiri apar urine, fie ele chiar îndepărtate 
ale cugetării primitive, urme articulate 
însă pe (planul evoluat al unei cugetări 
post primitive, cum ar fi stringența sin­
tetică din opera de artă, acea sjpiaimă a- 
dormită în fundul sufletului nostru se 
trezește Dar acum ea este transvaluată, 
nu ne mai umple sufletul de panică : 
readusă în planul conștiinței de către 
contemplarea artistică, ea nu ne mai do­
mină, ci tccmai, fiindcă, înarmați fiind 
împotriva ei am doborît-o, o așteptăm cu 
plăcere.

Sufletul nostru în fața operei de artă 
se îmbracă, par'că, în haine de sărbă­
toare, spre a asista la defilarea uimilă a 
dușmanilor săi lăuntricii, de care se des­
carcă, eliberându-se de o sarcină ce îl 
teroriza altădată, și pe care o elimină a- 
cum pentru creșterea conștiinței sale fa­
ță de propria sa securitate.

♦
De ia sine înțeles este, că această în­

cercare dc a împlini golurile textului a- 
ristotelic nu înseninează, că în cugetarea 
Stagyritului raționamentul trebue să se 
fi petrecut aidoma. Ar fi fost și o imipo- 
s’bilitate. Nu râvnim în niciun caz suc­
cesele unui Ed. Miiller, Ddring, Schasler, 
Z:mmernianii sau alții, care vedeau în 
Aristotel un precursor al lui Kant, sau

Rabindranath Tagore
la SantiniKetar
- IMPRESII -

de SYLVAIN LEVI

Am uitat să vă spun că avem un boy, 
un creștin din Madras, care se grozăvește 
că cunoaște pe occidentali și maniile lor: 
Dacă ar avea făină, oțet și brânză ce ma. 
ioneză bună ne-ar prepara ! Dar acești 
„Hindous people !“ — și cu un gest dis­
prețuitor indica întreaga populație a In­
diei cu Tagore cu tot. Și Gandhi ăsta I 
Pentru noi catolicii, ce naivă e religia 
lor ! Dar domnul profesor n‘a auzit astă- 
noapte, sgomotele acelea înăbușite, de- 
părea că bate cineva ușor în geam ? Un 
strigoi, domnule profesor. De altfel se 
spune că sunt mulți în această junglă.

E negru de tot, scumpul nostru Iosif, 
mândru ca un curcan și e plin de cele 
mai bune intenții ; , a luat familiei Rathi 
pe cel mai bun „boy" care de altfel, n‘a 
rămas cu noi ; era de castă brahmanică ; 
Memsahib (adică eu) îi dădea ordine ; șt 
hotărît n'a putut să se objcinuiască cu 
„English people". Noi (mai bine zis Iosif) 
am găsit un altul. Boia, om de serviciu 
la bucătărie și valet ; un al treilea, Latu, 
e măturător, cară âp’ă, aranjează florile, 
golește vasele de noapte, fiecare avem 
servitorul nostru : India n'a adoptat or­
ganizația noastră sanitară ; canalizarea 
o înlocuită de personagii mute și invizi­
bile, care se însărcinează cu curățenia de 
tot felul. Or fi existând multe alte țări 
unde atâția oameni să fie ocupați cu go­
litul atâtor oale de noapte ?

Dar acest Iosif prețios și catolic, care 
ne tratează ca pe coreligionari, nu gă­
tește prea rău, știe ce nu ne place și gă­
tește un pilaf de raci de mare delicios :

...Există ceva foarte prietenos în lu­
cruri, în oameni, aceștia au o mare blân­
dețe, puțină ironie, finețe, cea mai largă 
umanitate (chiar și animalele se bucură 
de ea), o politețe frumoasă și gravă, ni­
mic din prefăcătoria pe care occidentul 
a elaborat-o atât de bine. Și lucrurile au 
atât de puțină valoare 1 Cea mai frumoa­
să instalație ar face să râdă pe cele mai 
umile burgheze dela noi : camera de cul­
care înseamnă un imens pat dur, un ca­
dru de lemn, o saltea subțire ; dar în el 
dormi liniștit sub perdeaua care te apără 
de țânțari.; n'ai să te temi de animale. 
Nicfl. un scaun ; de obicei, pe pământ, se 
pun rogojini, ni s'a dat și nouă câteva și 
câteva mobile : dar anotimpurile succe 
dându-se, cel groaznic de cald și ploios 
după cel groaznic de călduros și uscat, 
fac să joace toate încheieturile. Sala de 
baie, e o odaie cimentată, cu enorme ba­
zine pline de apă, un taburet jos pe care

Hegel, al lui Herbart saul al întregei es­
tetici contimporane.

Am voit numai să indicăm sugestiile 
ce le poate procura la lumina esteticii 
contimporane așchia rămasă din cugeta 
rea aristotelică în ceea ce pirivește pur 
garea cathartică, ce a fost enunțată de 
el penlru prima oară.

E vorba cu alte cuvinte de istoria pos­
tumă a unui concept aristotelic, sau, poa­
te‘mai de grabă, o încercare de a racor­
da diferitele păreri emise în legătură cu 
un punct de vedere comun, deși autorii 
lor nu știau unii de alții și mai puțin A- 
ristotel de ei toți.

SCARLAT STRUȚEANU 

te întinzi și cu o oală care se aseamăr 
cu o măsură de un litru, te stropești.

Am sosit în cel maâ bun anotimp , 
iarnă ; ziua este arzătoare, seara și d 
mineața mai .răcăroase, noaptea delicio 
să. Cu toate astea toți se învelesc înfi 
gurați ; unii tușesc. Costumul redus 
minimul la oamenii din popor, constă pei 
tru femei dintr'o lungă bucată de stof 
sari, din care ele își fac în acelaș timp 
jupă, o draperie care acoperă bustul 
un văl pe cap.

Nimic mai pudic, mai frumos, și care ,i 
prindă mai bine. Oamenii dintr'o drap 
rie lungă își fac niște pantaloni largi < 
tot, peste cari cade o tunică lungă. C 
mai econom o înlocuește printr'o c 
mașă urâtă de a noastră și astfel îmbr 
cat am văzut venind la mine, pe măru: 
tul și palidul profesor de limba francez 
elevul meu ; în pantaloni albi foar 
largi, o cască colonială de culoare ka 
și o cămașe mică cu cute largk

...In frumoasa noastră casă am intr 
Sâmbătă, 12 seara ; are un parter înălț 
împrejurul căruia se află o verandă Ia 
gă ; o scară îngustă duce la o terasă uni 
se află corbii și porumbeii.

Nici un vecin, soarele se întoa 
ce jur împrejurul nostru, nu-i nim 
care să ne adăpostească. Cam la vre 
șease sute de metri se află copacii și cl 
dirile școlii ; la trei sute, bangalowul f 
miliei Rathi. Orizontul infinit este atât < 
clar, în acest aer atât de uscat, că se vi 
până la douăzeci de mile, profilându- 
coline al căror nume nu-1 cunosc. E o 
zece, m'am sculat de șease ore și jum 
tate, și noi suntem cei mai leneși din ace 
mic univers , aici toți se scoală puțin î 
nainte de răsăritul soarelui, pentru ,r 
găciune și meditare ; ziua începe pr 
cântece și elevii o sfârșesc tot cântânc

După prânz abia pot să scriu, îndatoi 
rile mele de stăpână a casei fiind din ce 
mai reduse. Toate ordinele sunt date 1 
Iosif ; el vine să mă cheme pentrul o cui 
părare de pui. Poetul și familia Rat 
cinând astăseară cu noi, e nevoie de o 
mari și trei mici. Cheltuielile le-am râ 
du it ; era o casă în care lipseau toate, ] 
cunoscând nici una din cele cinci sute i 
limbi ale Indiei, sunt la discreția fidel 
lui meu servitor ; schimbul valutar e c 
tastrofal și cu toate acestea dacă ați v 
dea totalul de azi, v'ați îngălbeni de gel 
zie. Și dacă ați putea vedea bucătar 
mea, cuptorul meu de pământ, mica m 
masă. Când intru să-mi arunc ochii, g 
isesc întregul personal îmbrăcat în c< 
tuine subțiri, așezat ;pe vine, șeful cur 
țind legumele pentru nesfârșitul lui pt 
sonal. ajutorul său spălând vesela, măt 
rătorul dispărând. Tot așa, îmi spune s 
tul meu, se petreceau lucrurile și acu 
douăzeci și cinci de ani; prețurile ; 
crescut, organizația e aceeaș și totuși i 
mic nu mai1 d de recunoscut : acest pop 
timid, fricos, care se lipea de zid. num 
când vedea un occidental, umblă de oc 
până colo, liniștit și după cum îi c fire 
fără să-i piese de străini. A trecut vi 
mea când se putea scrie în sălile de gar 
European ladies. Native females.

Marile principii invocate în timpul ri 
boiului : drepturile popoarelor, drepturi 
omului — se aseamănă acestor spirite d 
vechile legende care, odată invocate ; 
mai pot fi nimicite ; înconjoară pământ 
Mai este și pilda Egiptului, a Irlandei. I 
mai e nici un indian, nici un englez ca 
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să știe ce va aduce ziua de mâine. Mâine, 
înseamnă nesupunerea civilă predicată 
de Gandhi, înseamnă boicotarea vizitei 
prințului de Gallia. Dar cât va dura a- 
ceastă nesupunere ? O imprudență, și In­
dia ia foc. Am ascultat îndelung Poetul 
care ne-a expus aspectele acestei grave 
probleme, într'una din serile trecute, în 
marea tăcere a nopții, pe care o întreru­
pea numai sgomotul dinamului' (electri­
citatea luminează, școala, schitul, dar nu 
vine încă până la noi). Ne-a vorbit de 
îngrijorarea lui, nevoia de independența, 
sosind mai înainte ca să fie rezolvate 
cele mai grave dificultăți ; rasele, reli­
giile, castele, tot ce divizează marele po­
por. Și nici chiar el nu poate ghici ceace 
poate să aducă zilele apropiate. In aștep­
tare, el își îndeplinește misiunea, . fun­
dând la Santiniketan alături de școală, 
Universitatea care o va prelungi?

Și a început munca , a găsit aici e- 
levi aleși, printre profesori, și câțiva că­
lugări budiști din Ceylan, cu care speră 
să facă lucrul bun. In fiecare zi, cursuri 
de sanscrită ; în fiecare Duminică, con­
ferințe asupra literaturii budiste, texte, 
comentarii, etc..., la care asistă studenții 
care vin din Calcuta.

Iată-ne instalați pentru câteva luni, ne 
simțim foarte bine, dar așteptăm știri de 
acasă. Pentru India, în afară de ea nu 
există decât Anglia ; în timpul călătoriei 
dela Ceylan la Calcuta, singura știre fran­
ceză repetată succesiv de diferitele jur­
nale privea recolta de sfeclă, defici­
tară. Noroc de tratatul franco-kemalist, 
care ne-a adus câteva știri de acasă.

Viața noastră de societate e intensă ; 
saloanele noastre, sau mai de grabă ve­
randa noastră, este plină de musafiri, 
doamne drapate ca statuile, lăsându-și 
sandalei.- , jos în fața celor câteva trepte, 
cit talpa picioarelor îngrijit vopsită cu 
roșu și atât de timide, că nu îndrăznesc 
să spună un cuvânt. Nu-mi amintesc până 
acum nici un nume nici o față., Ieri' mi s't» 
trimis în vizită un frumos sugaci de trei 
luni, mare, gras, superb cu ochii săi atât 
de mari, măriți și mai mult cu colir, cu o 
aluniță neagră în mijlocul frunții. Ca 
doică, un vlăjgan negru, cu șorț la brâu, 
care împingea căruțul.

P. S. — Azi dimineață, am primit în 
sfârșit o scrisoare dela copii, iată contac­
tul restabilit. Ea ne-a fost adusă de patru 
fetițe și un băiețaș ; și ne-au cântat ulti­
mul cântec al poetului. II auzisem cu to­
ții ieri seară, la adunarea ținută în onoa­
rea lunei pline. Aici se poate înțelege! de 
ce se serbătoresc aceste seri vrăjite. Pe 
la șeapte, micul nostru univers se grupa, 
cum știu să, se grupeze orientalii, sub ce­
rul imens al nopții, lumina aurită a lunii 
îl umplea cu> o lumină extraordinară. Po­
etul și nepotul său, grasul și deliciosul 
Dunendra Nath Tagore corul copiilor a 
cântat și m‘ain gândit că tinerețea noas­
tră trăește departe de natură.

In seara aceasta sunt invitată de doam­
ne ; va trebui să le spun ce-auj făcut fe­
meile în timpul răsboiului și englezeasca 
mea e deplorabilă.

Mic
Tratat de estetică literară 
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(CE ESTE FENOMENUL ESTETIC ? ARTISTUL)

5. Autospectatorul.
Se spune că natura a creat pe om, ce] 

mai lucid dintre animale, ca prin co1 ș 
tiința lui să-și dea singur seama de pro- 
pria-ji conștiință.

Nu știm dacă în științele fizice, 
chimice și biologice s‘a putut reconstitui 
prin semne grafice și numerice o credin­
cioasă imagine a naturei. Chestiunea e 
foarte controversată. Natura nu) intră 
decât în parte, în ce privește cantitatea 
și numai din profil, în ce privește ca­
litatea, în formele și formulele științi­
fice ; acestea au pe de-asupra durerosul 
cusur că sunt, fără sfială, repudiate de 
oamenii de laborator la intervale îngriji­
tor de scurte.

Tot atât de imperfectă e opera de artă 
dacă voim să credem că are men’rea 
primordială de a fi oglinda în luciul că­
reia natura să cocheteze cu propria-i 
conștiință. Dar artistul, liric sau epic, 
nu se poate reda în opera de artă decât 
pe sine, și cu cât e mai personal, cu a- 
tâta e mai puțin oglindă a naturei, dar 
e cu atât mai prețios pentru artă.

Artistul ar fi deci autospectatorul a 
cărui ciudată manie e să se reproducă 
în cât mai multe opere de artă, imagini 
perfecte ale propriului său spectacol 
Precum a creat pietre, copaci, stele, na- 
iura a creat diferite valori personale, a 
căror menire este să se realizeze pe un 
plan superior al biologiei, planul estetic. 
Această unitate personală crează la rân­
dul ei organicitatea și unitatea operilor 
de artă ale aceluiași artist. Cu această 
moleculă a personalităței originale’ -e 
pot. constitui familii și popoare de ar­
tiști, de-asupra timpului și spațiului 
Până acum nu s‘a făcut o clasificare pe 
acest temei curat estetic, din pricina 
numeroaselor învelișuri străine care as­
cundeau adevărata față a valorii estetice.

...Dar această formulă a artistului au- 
tospectator, unic și indivizibil, nu ne 
mulțumește. Simțim că împotriva lui se 
ridică originalitatea vie și diversă a ope­
rilor de artă, răzvrătite împotriva pro­
priului lor creator.

b) SPECTATORUL

(Lumea văzută estetic)

Invariabil egal zero 
A. Maniu (Paharul cu otravă)

Privesc fiecare obiect și 
ființă. ca un element al lumii, 
combinat pentru plăcerea mea !

Joseph Delteil
1) Plăcerea estetică pură.
Nani putea.explica prea bine de ce u- 

nele infațișarj ale lumei ne fac plăcere, 
precum lumina soarelui, de ce alte înfă­
țișări ne produc o plăcere amestecată 
cu un fior de teamă, precum lumina lu- 
s‘ar reduce, poate, în ultimă analiză la 
un sentiment de siguranță sau nesigu­
ranță a vieții.

Și totuși aceste plăceri au ajuns o ne­
cesitate sufletească, un aliment — cum 
se spune — de „prima necesitate"

A căuta plăceri, însă, și în înfățișările 
penibile ale lumei, e o ..perversiune** su­

fletească mai puțin comună, e drept, aar 
care poate fi găsită în toate timpurile și 
în toate colțurile pământului locuite de 
oameni. Căci omul e crud. Omul e sadic. 
Nevoia de spectacol e atât de tiranică 
— și privind origina ei, putem spune că 
dragostea de viață, manifestată prin sen­
timentul siguranței vieței e atât de pu­
ternică — încât stârpește deplin teama 
de pericol, chiar când e foarte apropiat, 
spre a îngădui să înflorească, luxuriantă 
numai plăcerea spectacolului lumei.

Sentimentul estetic este deci bucuria, 
adeseori sadică, deplină și independentă 
de orice alte sentimente și idei, la care 
ne ridicăm în fața spectacolului lumei. 
înglobând toate facultățile sufletești, de­
venite sensibile^ printr'o plăcere distri­
buită egal pe toate antenele pe care le 
întindem lumei, sentimentul estetic a- 
pare astfel ca cea mai puternică și înaltă 
„conștiință" a existenței noastre.

Această „stare de grație", sub forma 
ei cea mai pură și liberă, e numai privi­
legiul spectatorului. Artistul întrucât în­
cearcă să realizeze în opere de artă „sta­
rea de grație" își alterează, prin chiar 
faptul creației, sentimentul estetic. El 
introduce preocupări intelectuale, din 
necesitatea de a fi expresiv, pasiuni, 
prin însăși origina simțului creator, pu- 
nându-se astfel în afară de bucurie. Bu­
curia artistului începe abea după crea­
rea operei de artă când intră în rolul 
oricărui spectator — dacă mai poate fi 
în fața propriei sale opere, spectatorul 
crud, iubitor numai de priveliște, și a- 
tent numai la bucuria estetică. Și cum 
nu sentimentul estetic este origina ope­
rei de artă (toți avem acest sentiment, 
clar nu toți simțim nevoia de a creia) ci 
necesitatea creației stimulată de diferite 
pricini de ordin psihologic, zadarnic am 
fi căutat la artist pentru lămurirea fe­
nomenului estetic origina sentimentului 
estetic, așa cum ar părea firesc. Opera 
de artă, pentru spectator, adică pentru 
singurul element în stare să se ridice 
până la simțimântul estetic pur, este 
deci numai o priveliște, pe un plan nou, 
alături de celelalte priveliști ale lumei ; 
pe el îl interesează astfel nu artistul, 
cum se crede, ci opera de artă, precum 
îl interesează priveliștea lumei și nu 
Dumnezeu. Pentru înțelegerea artistului 
spectatorul se adresează ps-hologiei, iar 
pentru înțelegerea lui Dumnezeu, meta- • 
fizicei. Pentru plăcerea estetică se adre­
sează numai operei de artă, ca unei'în­
fățișări originale și independente.

Există un fenomen de acomodare a 
vieței, din cele mai elementare, care face 
ca o mână ținută mai multă vreme în 
apă caldă să nu mai simtă căldura apei, 
ca nimeni dintre noi să nu mai fie conș­
tient de bătăile inimei — pentrucă bate 
de mii de ani — și tot astfel. Plăcerea 
în fața priveliștei lumei scade și se anu­
lează prin însăși repetarea și mențiunea 
acestei priveliști.

Cea dintâi condiție de menținere și re; 
înoire a simțimântului estetic este deci 
schimbarea peisagiului.

Plăcerea pe care ne-o procură schim­
barea peisagiului fizic — indiferent dacă 
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peisagiul e sau nu ceeace obișnuim să 
numim „frumos" — văzut din trăsură, 
din automobil, din tren, e de natură es­
tetică. Tot astfel plăcerea de a privi fo­
cul care-și schimbă atât de repede forma 
flăcărilor. Cinematograful își datorește 
în bună parte succesul nu numai cuprin­
sului propriu-zis al filmelor, ci și plăce­
rii estetice elementare produsă de suc­
cesiunea rapidă a personagiilor.

Din aceste două fapte — bucuria prin 
existența în fața priveliștelor l lumei și 
schimbarea peisagiului pentru menține­
rea bucuriei — vom trage încheerea că 
unui joc cât mai original și mai complex 
de priveliște, îi va corespunde o plăcere 
cât mai vie și mai durabilă de natură es­
tetică.

2) Ființa estetică perfectă.
Am pomenit cuvântul „joc" ; nu e prea 

greu să aducem aci prezența copilului 
care prin depliua-i libertate față de sine, 
de natură, de societate (nu știe mai ni­
mic, nu are grija nimănui) ..prin simți- 
rea-i proaspătă și dornică de viață, este 
ființa estetică perfectă. Copilul în chip 
iiresc știe și vrea numai să se joace. 
Este crud cu alții, pentrucă pe el îl inte­
resează numai priveliștea, și cele mai 
îngrozitoare cataclisme — moarte, cutre­
mure, prăbușiri, incendii — pentru el 
iot jocuri sunt.

Nu voim să spunem că e lipsit de cele­
lalte facultăți ale vieței. Copilul are în­
deosebi, exagerat, instinctul pericolului 
și, deviat, instinctul sexual. Dar starea 
lui firească, permanentă, întretăiată ex­
cepțional de elemente străine, e bucuria 
estetică pură, din priveliștea lumei și jo­
curile ei ! *)

’) Un tată ne povestește următoarele : 
„Micul meu prieten Marcel a plâns cu 
lacrimi grele din pricină că trebuia să 
se despartă de tatăl său, chemat de tre­
buri pentru o vreme îxi alt oraș. Toate 
amenințările, toate făgăduelile n'au is- 
butit să alunge durerea copilului. Singu­
rul mijloc de a-1 potoli încă vre-o câteva 
clipe măcar, fusese că taică-su l‘a luat la 
gară De pe platforma vagonului tatăl 
făgăduia o mie și unul de daruri copilu­
lui care se zbătea plângând între brațele 
mamei. Dar de'ndată ce trenul a porn t 
șl tatăl făcea semne și mai pasionate cu 
gura și batista, copilul potolit ca prin 
minune, încântat, cu ochii mari privea 
— nu la ființa atât de iubită a tatălui pe 
care, vai !... o perdea —■ ci... la roatele 
vagoanelor care se'nvârieau.

DIN .EXPOZIȚIA ACADEMIEI ARTELOR DECORATIVE

Această firească „stare de grație" care 
ține ne'ntrerupt până la o vârstă relativ 
înaintată — deobicei până la apariția 
pubertăței, când copilul se deșteaptă cu 
durere la marile porunci ale lumei di­
năuntru, și din afară — este condiția cea 
mal prielnică scânteilor de invenție, că­
reia îi datorăm toată civilizația. Spirtul 
inventiv și bucuria estetică sunt carac­
teristice puerile, pe care oamenii din ul­
timele două veacuri școlile de azi — de 
la cele elementare la cele superioare — 
cultivă spiritul inventiv și atitudinea e - 
tetlcă. Vom reține doar vechea afirm-ți,; 
care s'a făcut despre artiști, că sunt n:ște 
„copii mari".

Dacă influența omului matur asupra 
copilului și spiritului copilăresc e discu­
tabilă, Influența copilului asupra omului 
matur, deși necultivată, e sigură. Indife­
rent de rezistența omului matur, molip- 
sirea se face instantaneu. Surâsul ■ are 
înflorește pe figura celei mai zbârcite 
babe sau a moșului celui mai ursuz, de'n­
dată ce apare copilul cu fireasca și 
.proaspăta lui bucurie estetică, e un fapt 
de observație comună. Pentru autorul 
oricărui tratat de estetică — mare sau 
mic —• apariția copilului între oamenii 
maturi are un scop precis : reîmprospă­
tarea puerilităței, mulțumită căreia omul 
matur își reînoește inventivitatea care-i 
ușurează biruința în viață, iar spiritul 
său încovoiat asupra tristelor realități 
înconjurătoare, redobândește virtute-' de 
a se bucura din nou de priveliștea lumei 
și jocurile ei.

3) Spectatorul în fața operei de arfă.
Opera de artă, desfăcută de toate legă­

turile ei didactice, istorice, morale, și so­
ciale, în ochii spectatorului are acelaș 
preț ca orice alt peisagiu al lumei. In 
fața operei de artă spectatorul se găsește 
însă în fața peisagiului ridicat la alt 
plan, în plânsul în care se află sticluța 
de parfum față dc zece mii de kilogra­
me de flori, sau formula logaritmică față 
de o înmulțire care ar dura câteva de­
cenii. , ’

De la peisagiul care glăsuește direct și 
uneori cu un farmec special, elementar, 
omului celui mai simplu, până la acelaș 
peisagiu închis în filele unei cărți, e o 
distanță psihologică prea mare ca să ne 
închipuim că ar putea fi cu ușurință 
străbătut de orice suflet. E nevoe de o 
pregătire și un efort din partea specta­
torului spre a se ridica de la peisagiul 

fizic la acea lume de ruguri luminoase, 
în joc frizat, pe care perversiunea crea­
toare a omului o închide în câteva file 
fragile de hârtie.

Și aci apare greaua problemă a spec­
tatorului în fața operil de artă ; finețea 
organelor lui de percepție, calitatea și e- 
ducația firii lui estetice.

Deși în mai toate tratatele de estetică 
factorul receptiv a fost lăsat pe al doilea 
plan, el e singurul în stare să autentifice 
și să valorifice, prin starea sa estetică, 
existența reală și specială a fenomenu­
lui estetic. Se crede îndeobște că feno­
menul estetic purcede de la artist — fac­
torul creator — care e mai mult sau mai 
puțin perfect, mai mult sau mai puțin 
original ; factorul receptiv — spectato­
rul ■*— a fost luat ca de la _ sine înțeles 
perfect,, eroare care a falsificat și falsi­
fică pe de-a‘ntregul în judecata oameni­
lor însăși natura fenomenului estetic, O- 
perile de artă nu sunt produse ale sen­
timentului estetic, artistul nu purcede de 
la sentimentul estetic în frenezia sa crea­
toare, ci de la forțe sufletești diferite, 
dacă nu chiar contrare și vrăjmașe sen­
timentului estetic, pe când atitudinea re­
ceptivă estetică ține exclusiv de capaci­
tatea și calitatea spectatorului.

De la acest adevăr înainte, critica li­
terară și artistică — dacă nu este ea în­
săși obiect de artă — ține de orice altă 
disciplină mintală, nu însă și de cea es­
tetică. Critic,a literară și artistică riare 
altă valoare decât aceia a individului ca­
re o exercită, și nu va putea ridica pe 
nici unul din cititorii săi la treapta de 
percepție estetică la care se află, dacă 
cititorii săi n'au aceiași calitate recep­
tivă. sau una superioară. Utilitatea cri­
ticei literare și artistice stă în recunoaș­
terea acestej relativități a spectatorului 
și în denunțarea ființelor simili-artistice. 
Când intuește, descoperă, recunoaște și 
inițiază, criticul scrie doar un ziar intim.

De la acelaș adevăr înainte — relati­
vitatea spectatorului — trebue să recu­
noaștem legitimitatea existenței tuturor 
ființelor artistice, creatori și opere de 
artă, până Ia care se pot ridica specta­
torii doritori de plăceri estetice *). Gru­
pele artistice care s'au ivit în toatei tim­
purile șl în toate țările au fost mai cu­
rând asociații în jurul unei axe la anu­
mit nivel în universul estetic, decât aso­
ciații artistice pe „principii" diferen­
țiate.

Uriașa literatură care s'a scris și se 
mai scrie în acest domeniu e provocată 
de nerecunoașterea diferențierii celor 
trei factori (creator, spectator, operă de 
artă), care alcătuesc fenomenul estetic. 
S'au emis directive critice din punctul 
Te vedere al unui creator, a cărui cauză 
psihologică de creație au ridicat'o la ran­
gul de universal principiu de artă.

S'au emis directive din punctul de ve­
dere al operei de artă, cerându-li-se a- 
numite „tendinți" — de cuprins sau de 
formă care ar influența în bine si în 
util pe spectatorul doritor de emoții es­
tetice. In sfârșit o seamă de esteți au ri­
dicat sensibilitatea lor extrem de vie la 
rangul de principiu de artă, lăsând astfel 
deoparte toate treptele intermediare pe 
care se produc, uneori la categorii so­
ciale întregi, autentice și uriașe bucurii 
de artă. Acești esteți sunt însă foarte 
puțin numeroși , ei au privilegiul distins 
de a lupta pentru cât mai complexe mai 
subtile și mai originale priveliști de ar-

1) Trebue să facem distincția între plă­
cerea pe care o resimte croitoreasa care 
citește cu foc aventurile „Miresei răpită 
în noaptea nunțel", și aceia a ingineru­
lui care citește o strofă de Paul Valâry ; 
e distincția însăși a plăcerei estetice, de 
celelalte plăceri ale vieței.
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Chestiuni de limbă
— SCHIȚA —

Lui Sergiu Ionescu

In tramvai... Atmosferă specială pen- 
î’u discuții pur teoretice și anonime, 
ribună ambulantă de desbateri neaștep- 
ate și fără scop, — șarpe huruitor, elo- 
■uent și impersonal, — tramvai...
Chestiuni de filologie...
— „Domnule, sfânt e tramvaiul!..."
Un domn surâzător, pornind subit, fă- 

ă cauză, zise :
—■ „Atât numai că nu se zice corect 

ramvai...“
— „Dar cum ? !..." zise tot surâzător 

ecunoscuta persoariS..."
— „Dacă ai cunoaște isvorul din care 

urcede cuvântul, n'ai mai spune așa..." 
ăspuiise grav cu vocea îngroșată,—cea- 
iltă persoană anonimă.
Oarecum atins, răspunse celălalt :
— „l imbă ?... Ce limbă ?... Care lini- 

ă ?....“
— „De sigur, domnule, de sigur... Lim- 

a de origine : limba scandinavă..."
— „Serios ?...“

AL. LASCAROV MOLDOVANU

— „De sigur... Dacă ai ști, ai spune 
îmue (cu accent pe ultimul e),..“
— „Fugi domnule de-aici... Nu fii cara- 
ios... Eu știu că-i zice tramvai... 
>ta !...“.
— „Știi d-ta, — dar nu e bine..."
Atrasă de perspective etimologice, o 
treia persoană, își desfășură, neche- 
ită, cunoștinfele :
— „Dacă vreți să știți: exact-exact nu 
nici tramvai, nidi tremue... Adevărat;* 
onunție este..." și când vru să spună,
întreruptă de a doua persoană :

în vederea unor bucurii de intensitate 
espunzătoare.
'enomenul estetic privit in întregimea 
ne arată că bucuria estetice este, re- 

ivă la personalitatea creatorului ope- 
de artă, relativă la calitatea specta- 

ului. Originalitatea, ura de repetiție, 
e prezidează la producerea plăcerii 
etice, se vădește astfel dominând și 
orturile cu iotul personale de la in- 
id la priveliște, de la spectator la o- 
ă — creând și‘n aceste raporturi pri- 
iști miruri inedite.

F. ADERCA

— „Te rog, te rog... nu primesc lecții... 
Eu știu acest lucru ad originalem...“

— „Știi d-ta — zise a treia anonimă — 
dar pronunția adevărată, clasică, e 
tranve (cu n și cu e accentuat...)"

— „Pfu !... Mă rog unde ați auzit dv. 
această pronunțare ?...“

—- „Eu, domnule, am auzit'o cu prile­
jul celui din urmă voiaj în Europa..."

— „Da ? !...“
»Cel cu tramvai tăcuse în fața acestor 

desbateri, care începeau a fi savante 
(pentru el....“

Cel de-al treilea, urmă :
— „Trebue un distinguo : dacă frec­

ventăm unele cercuri, atunci... (și vorba 
nu se mai auzi din cauza sgomoțului).... 
iar dacă, oricum... atunci..." (și iar vorba 
nul se mai auzi)...

Cel cu tremue, fixat bine în gulerul 
tare și privind oarecum de travers pe 
cel cu tranve, — ținea buzele umflate 
una peste alta, (parcă ar fi fost botos din 
natură.

Câteva chipuri obosite și plictisite, în­
tre cane o privire de domnișoară cloro­
tică și două puncte negre cu cearcăne 
de nesomn în jur, ale unei doamne mai 
în vârstă — constituiau oarecum ansam­
blul celor trei persoane anonime, prinse 
în mrejele neînțelese ale etimologiei șl
- j iiicin zice — și ale foneticei... Iar o & 

treia pătură înconjurătoare o făceau : 
cealaltă lume din tremue, — sgomotul — 
și infinitul de afară...

O tuise uscată și semnificativă, ca a 
£>elora care se pregătesc să țină un 
discurs la o adunare comemorativă, — 
dovedea că în discuțiune, intervine o a 
patra componentă...

Un domn, bine după înfățișare, dar cu 
nasul prea ,puțin cam mare", interveni, 
gâfâind de-o emoție interioară ;

—■ „Dacă vreți să știți, nici una din 
pionu nei^țiunile postulate până în mo­
mentul de față, nu sunt, — cum să 
zic ? — ipuse â point... lini !... Uni !...“

Cei trei ascultau, în diferite poziții, 
dar sceptici...

Oratorul urmă larg :
—• „Adevărata prohunciațiune stă în 

găsirea isvoarelor profunde ale limbei
— cum să zic ? — de origine... In jargon 
clasic, cuvântul se pronunță tremuai..."

Cei trei — și înconjurimea — căscară 
ochii...

Cel de-al patrulea privea doctoral, de­
cisiv și definitiv...

Tramvaiul (fără pronunc'ațiune pre­
cisă) mergea, — și mai ales huruia, ne­
păsător, în fierăria lui, de deinuurile ce 
i se dădeau...

De-o bucată de vreme, oleacă mai deo­
parte, stătea atent, cu mustăți prea „pu­
țin cam lungi" și cu un neg bine plasat, 
un al cincilea anonim... După chip, se 
vedea că îl frământă și pe el demonul 
tramvaie de a intra neapărat în discu­
țiune, — și mai înainte de a se sui la 
tribuna liberă și anonimă, -— surâse în 
părul bine lins al negului precis și ne­
gru... Dădu apoi cu cotul unui tovarăș 
din dreapta și mai înainte de a intra în 
discuția publică, se întreținu cu tovară­
șul într’o scurtă convorbire particulară :

— „Auzi, neică, ce zic ăștia ? !...“ Voia 
să-și facă aderenți sau să cerce dacă nu 
cumva e un prost.

Tovarășul zise :
- „E niște proști, mă neică..."
Incorajat de această aprobare, negul 

făcu o sforțare și ajunse pe tribuna ce­
lor patru... Și cum nu cunoștea regulele

11

In 1835|, Liszt făcând în provincie un 
turneu de concerte, avu neplăcerea să 
constate, într’un mic orășel, că în sală 
nu sunt decât 7 persoane. El nu se tur­
bură, ci ieșind pe scenă, ținu următorul 
discurs :

„Doamnelor și domnilor, sunt foarte 
încântat de atenția dv., dar găsesc elf 
sala aceasta nu -este destul de conforta­
bilă și deci, dacă acceptați, voiu trans­
porta pianul la hotelul meu, unde voiu 
executa programul anunțat".

Propunerea fu primită și Liszt oferi 
invitaților, în afară de muzică, o masă 
copioasă, cu șampanie și delicatese.

A doua zi, fu anunțat un al doilea 
concert, la care tot orașul se grăbi să 
vină. Dar de data aceasta, artistul’ se 
prezentă, cântă două bucăți și plecă.

Și de atunci Liszt nu mai fu văzut 
prin acel orășel.

*
Celebrul actor italian Mascarotti avea 

odată o mare nevoie dp bani. Cum se 
pricepea și la pictură,, el se a.ngajă să 
facă portretul unui american. Dar în­
dată îi apăru o piedică grozavă : picto­
rul n’avea pânză. După multe căutări, 
găsi în culisele teatrului o tobă făcută 
din piele de măgar, pe care o luă, o 
puse într’o ramă și făcu portretul. Ase­
mănarea era perfectă și americanul în­
cântat.

Dar venind timpul ploilor, portretul 
începu să se strângă devenind de nere­
cunoscut. Primăvara, proprietarul ta­
bloului tot mai* căuta cauza acestui fe­
nomen, când văzu că, sub influența 
timpului uscat, portretul își reia vechea 
fizionomiei. Și acest accident se repetă, 
astfel că tabloul fu întrebuințat ca ba­
rometru.

„Iată că mă strâng, spunea america­
nul. deci vom avea ploaie".*

O doamnă invită, într’o zi, pe Alex. 
Dumas la masă, și-l așeză alături de un 
general cărui îi vorbise cu multă căl­
dură despre spiritul marelui romancier. 
Dar cum acesta nu-și întrebuința gura 
decât pentru mâncare, doamna îi re- 
preșă :

„Dragă maestre", nu e frumos din 
partea d-tal® că nu vorbești nimic ; ge; 
neralul era foarte bucuros de a te fi 
întâlnit".

„Oare eu l-am rugat să tragă vreo 
salvă de tunuri ?“, răspunse Dumas.

ZOE V. LECCA

prosodice, irupția lui fu precipitată :
— „Ce tot umblați dv. cu mișniișuri ?... 

Ce tranvale, tremure, tramvoă ? !... Go­
goși. — al neichii cu dulce... — gogoși..."

Toți așteptau, oarecum indignați.
Omul urmă :
Gogoși, — pă cinste... ăsta-i traivan, 

neiculiță... cum te văz... Ce-mi tot um­
ble ți cu acadele ? !...“

AL. LASCAROV-MOLDOVANU
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Ardealul $1 problemele culturale

Tirania din umbra legilor
In anul când , Tribuna** din Sibiu își 

înceta, după 20 de ani de apariție re­
gulată și neîncetată, apariție pentru tot­
deauna, ziarul maghiar care apărea a- 
tunci în București „Bukaresti Magyar 
Ujsag scria :

, In România 150.000 de maghiari își 
câștigă în permanență pâinea, pe care 
acasă nu o pot găsi. Unde se găsesc în 
grupuri mai mari pot să se organizeze 
în societăți, să înființeze și să întrețină 
școli și biserici. Nimenea nu-i împiedică 
ca între zidurile acestor societăți, școli 
sau biserici să ducă o viață cu adevărat 
maghiară. Nu este adevărat că maghiari­
lor le-ar merge rău în România, unde 
industria și comerțul unguresc sunt 
primite cu mai multă simpatie decât 
cele din alte state**.

Dacă nu s‘ar cunoaște spiritul larg de 
toleranță care a domnit totdeauna în 
vechiul Regat față de naționalități, s‘ar 
putea crede, că această declarație a 
ziarului maghiar din București a fost 
făcută sub o presiune din partea auto­
rităților române. Deșeartă credință ! Pe 
vremea aceea autoritățile române nici 
idee nu aveau ce va să zică o problemă 
națională în România sau, cum s‘ar zije 
azi, o .problemă minoritară**. Era atâta 
libertate în vechiul regat român, încât 
nimeni nu se sinchisea de ceea ce se ti­
părea într'un ziar maghiar care pro­
babil că n'avea mai mult de 1000 de ci­
titorii în tot regatul.

Alta era însă adevărata cauză care a 
determinat ziarul maghiar din București 
să facă declarația de sus. Intre procu­
rorii maghiari și presa română din Ar­
deal se întinsese răul coarda și amenința 
în tot momentul să se rupă. Factori’ 
politici responsabili dela Budapesta își 
dedeau foarte bine seama de șubredița- 
tea acțiunei lor de prigoană împotriva 
presei române din Ardeal și ca să mas­
cheze ilegalitatea acestei acțiuni acuzau 
prin presa j udeo-maghiară dela Buda­
pesta guvernul din București de perse- 
cuțiuni împotriva maghiarimei), care 
trăia răslețită, în situații sociale foarte 
inferioare, și prin urmare fără nici un 
pericol, în diferitele orașe din vechiul 
Regat. Atacurile acestea deveniseră în 
anul 1903 atât de dese și vehemente în 
cât presa maghiară din București, care 
își dedea mai bine seama de realitate, 
se văzu nevoită să protesteze împotriva 
prese' dela Budapesta. într'un număr 
din acelaș an, acelaș ziar maghiar din 
București se văzu nevoit în urma min- 
ciui.ilor sfruntate ale confraților săi din 
Budapesta, să-și avertizeze confrații ,,să 
nu mai facă pe apărătorii maghiarimei 
din România, care se simte foarte bine 
aic;*.

In acelaș timp „Tribuna*1 din Sibiu 
făcea bilanțul pedepselor îndurate, în 
bani și în temniță în ultimul deceniu 
dela 1893—1903. Bilanțul acesta se pre- 
zeut-i. în cifre, în următorul mod :

Amenzi în bani și spese de 
proces Cor. 40.656.55

Spese. cu. întreținerea r|e-» 
dactorilor închiși 16.262.—

Total coroane 56.918.55
In aceeași perioadă de ani redactorii 

„Tribunei** au suferit în total 17 ani 
temniță de stat.

Citind azi articolele din „Tribuna11 
din acea vreme, împrocesuate de pro­
curorii maghiari rămâi nedumerit. Pe 
de-oparte surprinde nedibăcia profesio­
nistă a autorilor articolelor împroce­

suate, mai cu seamă ai celor din ulti­
mii ani, pe de altă parte nu-țil poți ex­
plica procedeul procurorilor maghiari, 
cari au putut găsi în acele articole mo­
tive destul de grave pentru a trage în 
judecată nu câțiva gazetari, ci un întreg 
popor.

Lucrurile de-atunci, văzute prin pris­
ma judecății de azi, nu pot avea decât 
următoarea explicație ;

Sciziunea dintre .Tribuna** și „Tribu- 
buna Poporului*1 s‘a făcut în detrimen­
tul politic și moral al celei dintâi. Cu­
rentul activist triumfașe asupra celui 
pasivist. Opinia publică se declarase în 
majoritate covârșitoare pentru activita­
tea politică și multă lume nu mai putea 
înțelege cum de conducerea partidului 
național persista încă cu încăpățânare 
în pasivitate. De ani de zile se făcea 
prin „Tribuna Poporului11 și prin „Li­
bertatea11 propagandă activistă și cu 
toate acestea „Tribuna** scria la 24 Ia­
nuarie 1903, cred că prin pana regreta­
tului Ion Scurtu următoarele rânduri, 
ceeace dovedește în mod eficace că, con­
ducerea partidului național din acele 
timpuri nu mai era orientată asupra a- 
devăratului sentiment al poporului ro­
mân.

„Partidul activist scrie „Tribuna** la 
loc de frunte, poate servi de un refugiu 
sigur și comod pentru toți aventurierii, 
cari în lipsă de altă ocupațiune serioasă 
și cinstită într'o bună dimineață s‘ar de­
cide să-și pună candidatura în vre-un 
cerc electoral român*1.

Era evident, că „Tribuna11 îmbătrânire 
în cei 20 de ani de apariție ca și când ar 
fi trăit 200 de ani. Oficialitatea partidu­
lui național n‘a știut să țină pas cu evo­
luția timpurilor moderne nici pe teren 
politic și mai puțin pe cel cultural, căci 
în vreme ce în primii ani de apariție ai 
„Tribunei11 s*au editat în'biblioteca popo­
rală a „Tribunei** 48 de numere, îp ulti­
mii zete ani nu! S‘a mai publicat nici o 
singură broșură, iar suplimentul literar 
care mai masca în ultimul timp tradiția 
culturală, n*a avut nici o calitate.

Nu mai încape discuție că în urma sci- 
z’unei „Tribuna*1 intrase în perioada de 
decadență, care și sfârși cui încetarea a- 
pariției în ziua de 16 Aprilie 1903.

Adversarii politici și publiciștii dela 
Arad simțiseră atât slăbiciunea celor ră­
mași în jurul „Tribunei*1 cât și noul puls 
al opiniei publice și prin urmare începu­
seră atacuri vehemente împotriva celor 
dela „Tribuna**. In lupta aceasta despera­
tă nu se cruța nici un mijloc. Cei dela 
„Tribuna** erau atacați nu nuimai în pri­
vința atitudinei lor politice, ci atacurile 
atingeau de multe ori și viața lor intimă 
familiară. Lupta degenerase până la scâr- 
Ibă.

Situația aceasta penibilă era cu atât 
mai grea cu cât cei dela „Tribuna*1 erau 
puși oarecum sub interdicție, căci nu a- 
veau voie să riposteze cu aceleași mij­
loace.

In astfel de împrejurări era evident, că 
.guvernanții și presa dela Budapesta gă- 
iseau. destule prilejuri să dea în poporul 
român. Presa j udeo-maghiară țipa ca din 
gura șarpelui împotriva .valahilor*1, iar 
procurorii intentau procesele cu duiumul. 
Ținta tuturor era desființarea „Tribune?1. 
Se proclamase tirania din umbra legilor 
și procese peste procese curgeau, ușu­
rate în mare parte și de felul cum se 
scria în ultimii ani la acest ziar cu un 
început atât de glorios.

Politica împotriva naționalităților se

Hermanosa din Corint

Tainele Hexamiliei
- Vedeam pe ziduri umbra de cărbune 
și mă opream, de frică să răsune 
în pieptul meu bătăile nebune.

Apoi fugii spre Cenchres, către port: 
simțeam că dorul nu pot să-l mai port ; 
plesnea deasupră-mi vântul ca un cort.

Când apucai cărarea cotitoare 
și in'amețiră portocalii‘n floare, 
mă'mpleteceau petelele'n picioare.

Sub cearcănul de lună străveziu, 
se zugrăvise cearcănul lor viu • 
în rouă unui fluier argintiu.

Și dintr'odata o femeie, două 
sărind pișcate, pare-se, de rouă, 
prinseră-aripi ca pentru-o zare nouă.
Jucau, se sbeguiau cu sânii goi.
Acum prindeau pământ; foșneau din fo 
și brațul încrustat era altoi.

Dar vreascuri noi pocniră din crotale, 
rupând ștergarul zărilor astrale 
cu țipete silhui de bacanale.

Svârlou în lună pieptul lor cabrat 
pân‘se frângeau în iarbă, și deodat* 
se snrupau în tropot sacadat.

Un semn — și hora lor țăcănitoare 
se'nsurubă'n frenetică vâltoare, 
până căzură fripte de sudoare.

Un salt făcuse turma de satiri, j
căci trupurile prinse de delir 
îi așteptau cu stele în priviri. |

Perechi, perechi stingeau în iarba ma| 
a ritmului lunară aiurare : 
văzui un șir de stele funerare.

MARCEL ROMANESCU

inaugurase cu mult succes la Budapes 
Care erau obiectivele acelei) politici n< 
spune șovi.nistul ziar judeo-maghiar „E 
dapesti Hirlap“, care scrie la acea cj 
că :

. Unul dintre cei mai puternici fact] 
ai propagandei naționale este lățirea, fi 
lor de limbi străine din patrie și o 
străinătate. In Ungaria apar 394 de J 
blicațiuni străine și 6572 de publicații 
străine sunt importatei de peste graniu 

(Relevăm aici pentru minoritarii nod 
faptul, că și presa maghiară califică j 
ționalitățile din fosta Ungarie ca ,,st 
ini”).

„Al doilea mijloc, spune mai depa 
acelaș ziar al propagandei națion 
este școala. După 36 de ani de viață cJ 
stituțională sunt încă, conform statistil 
ministeriale, 1500 de învățători, cari I 
știu sau nu vreau să propună în lini 
maghiară11.

Așadar obiectivele politicei ungarei 
rau* presa naționalistă și școala con] 
sionială. împotriva acestora se deslănțul 
toată furia. Din nenorocire atacul acel 
găsi în presa românilor ardeleni uni 
ren. prielnic după sciziunea dintre „l 
buna" și „Tribuna Poporului1*. 5

ION 1BAIL
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M U Z I C^A
ROMAIN ROLLAND

3, muzică ce deschizi adâncurile sufle- 
ui. Tu nimicești cumpănirea obișnuită 
sufletului. In viața de toate zilele, su­
tele sunt ca niște cămări închise înă- 
tru, se vestejesc puterile neîntrebuin- 
e, virtuțile și viciile a căror întrebuin- 
■e ne stânjenește ; înțeleaptă rațiune 
ictică, lașul simțimânt comun, țin chei- 
cămării. Nu arată decât câte-va pla- 

■de, în mod burghez orânduite. Muzica 
ă poartă ramura magică ce face să ca- 
încuietorile. Porțile se deschid. Demo- 
inimii ies la iveală. Și sufletul se ve- 
liber, pentru prima oară.

Totul e muzică pentru un suflet muzi- 
. Tot ceeace vibrează, se mișcă, pal- 
ă și se agită, zilele însorite de vară, 
jțile în cari suflă vântul, lumina ce se 
pândește, scânteierea astrelor, furtu- 
e, ciripitul păsărilor, bâzâitul insecte- 
, freamătul arborilor, vocile dragi ori 
ite, gălăgia dintr'un cămin, a ușei ce 
rțâie, a sângelui ce umflă arterele în 
erea nopții, — tot ce există, e muzică : 
trebuie decât ascultată.

luzica, într'o casă e ca soarele într'o 
tie. Muzica e afară, peste tot, când tu 
piri aerul proaspăt al Domnului.

■
ifară că-i o artă intimă, muzica poate 
>i o artă socială; ea e fiica reculegerii 
i durerii; dar poate fi și a veseliei și 
ar a frivolității. Ea se conformează 
i tuturor neamurilor și vremurilor; 
id i se cunoaște istoria și diferitele for- 
pe cari le-a luat în scurgerea veacu- 

ir, nu mai e de mirare contradicția 
tre definițiunile date de esteți. Unul 
tnește muzică o arhitectură în mișcare; 
al, o artă de pură expresiune morală, 
atru cutare teoretician, esența muzicii 
nelodia , pentru altul armonia. Și în- 
idevăr toate acestea sunt adevărate și 
cu toții dreptate. Muzica este o archi- 
tură de sunete în anumite veacuri da 
hiectură și la popoarele architecte, ca 
Franco-Flamanzii din sec. XVl-lea. E 
ien, figură, melodie frumusețe plasti- 
la popoarele pictore și sculptoare, ca 
lienii. E poezie intimă, efuziune liri- 
meditațiune filosofică la popoarele cu 

r poetic și filosofic ca Germanii. Muzi- 
s'adaptează tuturor condițiunilor socie- 
ii. E o artă a curții galante și poetice 
iată în timpul Reformei ; o artă de sa- 
i în sec. XVIII-lea, odată cu apropie- 
i revoluției, devine expresiunea lirică 
lersonalităților revoluționare ; ea va fi 
sul societăților democratice ale viito- 
ui, după cum al societăților aristocrate 
t trecut. Nici o formulă n‘o 'ncercuieș-
Muzica e cântul veacurilor și floarea 

>riei, ea crește pe durerea și pe vese- 
omenirii.

n sunete, produse chiar de-un prost, so 
ă atâta putere de viață, încât pot des- 
ițui furtuni într'un suflet naiv.

înflorirea dezordonată a lirismului 
individual are de vre-un secol și jumă­
tate ceva bolnăvicios. Măreția moralei 
consistă în a simți și stăpâni mult, în al fi 
sdbru în vorbe și cast în gândire, a nu o 
expune, a vorbi de-o privire, de-un cu­
vânt profund, fără exagera țiuni copilă­
rești, fără isbucniri femeiești, pentru a- 
cei ce știu să priceapă în puține vorbe, 
pentru oameni. Muzica modernă care 
știe să vorbească atâta despre sine și a- 
mestecă la orice vorbă, mărturisiri in­
discrete este o lipsă de pudoare și de 
gust. Seamănă cu acei bolnavi cari nu se 
gândesc decât la boalele lor și de caii, nu 
se mai plictisesc să tot vorbească altora, 
cu amănunte respingătoare și caraghioa­
se. Ridicolul acesta al artei se acuză de 
vre-un secol.

*

Spectacolul veșniciei înflorirea muzicii 
e o binefacere morală. E o odihnă în mij­
locul agitației universale. Istoria politică 
și socială e o luptă nesfârșită, o împin- 
sătură a omenirii către un progres veș­
nic discutat, oprit la orice pas, recucerit 
bucată cu bucată, cu o împătimire gro­
zavă. Dar din istoria artistică se degajă 
un caracter de plinătate și de pace. Pro­
gresul nu-i aici. Cât de departe am privi 
înapoia noastră, vedem că perfecțiunea 
a, fost de-acum atinsă și e absurd acel ce 
crede că străduințele veacurilor au putut 
ap/opia pe om de-o treaptă mai aproape 
de frumusețe, dela sf. Grigore și Pales­
trina. Pentru spirit nu există nimic trist 
și umilitor. Dimpotrivă arta este visul 
umanității, un vis de lumină, de libertate, 
de forță senină. Visul acesta nu conte­
nește niciodată și navem de ce să ne te­
mem în viitor. Neliniștea și orgoliul ar 
vrea uneori să ne încredințeze că am a- 
tins piscul artei și ajunul declinului. Așa 
a fost întotdeauna.

In toate veacurile sfa gemut; „Totul 
s‘a spus, de-acum, e prea târziu !“ S’a 
spus poate chiar totul. Insă totul a mai 
rămas să fie spus. Arta este inepuizabilă 
ca și viața. Nimic nu face lucrul acesta 
mai adevărat ca muzica nesecată, — o- 
ceanul de muzică ce umple veacurile.

trad, de M. GRINDEA

Pasteluri ludustriale
După amiază

Prin porumbiști, departe de oraș 
Mă plimb și porumbiștile îmi cântă — 
Și sufletu-și croiește nou făgaș
Prin vântul ce prin lanuri se avântă

...Și sufletu-mi dospind și cânt și Ian, 
Mă pierd de-oraș cu pitorescu ‘n zare...
Dar înnapoi mă ia un horn avan 
Cu-adâncă și prelungă suspinare...

STELIAN CONSTANTIN

ARTA, PROFESORUL ȘI ABECEDARUL
(Divagare nesusținută)

A® .colindat prin câteva expoziții dea- 
randul — și m‘am întors acasă cu su­
fletul greu de gol.

Hotărît : avem prea mulți pictori cari 
ar fi putut împlini în viață, alte rosturi, 
cu temeiuri mai binecuvântate.

Goana după carierile artistice este o 
boală a veacului nostru.

Pric.nile cari o provoacă sunt amorul 
propriu și lenea.

Dar mai presus de toate ignoranța.
De aici atâtea victime, în mare măsură 

nevinovate.
Căci vinovatul adevărat e școala.
Nu mă gândesc numai la școala de Ar­

te Frumoase, — despre a cărei dezastru­
oasă înrâurire asupra tineretului m‘am 
ocupat dese or\ — ci la ori ce așeză­
mânt public sau privat unde copilul cade 
sub suggestia profesorului.

Fiindcă nu există — în ogorul artei — 
mentalitate mai dăunătoare sufletește 
și mai derutantă socialmente, de cât a- 
ceia a profesorului.

Firește, vorbim de profesorul tip ; 
prostuț pedant și; suficient.

Adică cel mai bine notat în cataloa­
gele oficialiiății — și cel mai în stima 
publică.

Profesorul tip ideal, trăiește în afară 
de sensibilitatea epocii lui.

E, îndeobște, un întârziat de câte-va 
secole;

Neîmplinit prin naștere și educație — 
el nu poate recunoaște nici o valoare, 
prin efort propriu.

Almanahurile, monografiile și istoriile 
sunt singura lui călăuză.

Ceeace nu este consacrat — prin timp 
și erudiție — nu există.

Dacă nu există pentru el — nu există 
nici pentru elev.

Astfel cetățeanul cu studii superioare 
adică ieșit de sub teascul profesoral —■ 
nu cunoaște și nu cercetează, în litera­
tură, de cât pe Dante, Shakespeare, 
Racine și Goethe, în muzică pe Rossini, 
Mozart și Verdi, — în pictură pe Michel 
Angelo, Raffael, și Rubens — în critică 
pe Diderot și Taine.

Aceasta pe tărâmul universalității.
Cât privește România — (fiindcă țin­

tim la profesorul român) — el știe’ tot 
așa de puțin lucru despre arta țării lui, 
adică despre manifestările sufletești su­
perioare ale patriei lui cât știa acum 
cinci zeci de ani ultimul autor străin al 
ultimului volum de istorie universală.

Cafeneaua și gazeta sunt, câteodată, 
singurele lui surse de informații, întâm­
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plătoare, asupra artei noastre, pe cari 
însă, nu prea pune temei fiindcă profe­
sorul tip nu crede decât în buchea doc­
tă, cu autoritatea verificată.

Iată pentru ce cărțile noastre de 
școală începând cu acele pentru școlile 
primare și sfârșind cu acele pentru u- 
zul universităților nu resfrâng nimic din 
marile frumuseți sufletești, actuale, ale 
neamului nostru.

Cartea de școală ■— operă a profeso­
rului — ține pe copil până ce acesta a- 
junge om cu rosturi sociale, în cea mai 
desăvârșită ignorantă despre cea mai 
înaltă, mai nobilă și mai glorioasă în­
sușire a qiontejnpora'nilor : ARTA RO­

MANEASCA.
Cercetând cărțile de școală ale copi­

ilor mei, am putut, de pildă, afla că. St. 
losif s‘a născut la Giurgiu — dar n‘am 
descoperit nici un rînd privitor la pic­
torii, sculptorii și compozitorii noștri, 
mari, cari fac peste hotare faima tării 
noastre.

Gratie întunecimii profesorului — e- 
ducator cu vorba, cu cartea și cu pilda 
—arta românească nu circulă viu, nu pă­
trunde în masse, ca să le primenească și 
să le înalte sufletește, ci rămâne exclu­
siva preocupare a câtorva cercuri foar­
te restrânse, din capitala țării.

De câțiva ani s‘a introdus — dar nu­
mai pentru școlile secundare de fete, — 
un curs de istorie a artelor.

Nume și date...
Niti o cunoștință despre arta contem­

porană, nimic despre arta românească 
de astăzi.

Profesorul a stabilit și aici fatala gra­
niță între sensibilitățile surori.

Istoria aceasta a artelor pentru dom­
nișoare, rămâne simplu ornament de sa­
lon — și caracterizează suficient halul 
de neseriozitate, ignoranță și ridicol a 
profesorului, furnizor de programe ofi­
ciale.

Ultimele expoziții —• produs al școa- 
lelor noastre sau al celor similare, 
străine, lasă cercetătorului, dornic de 
satisfacții sufletești înalte, nu știu ce 
pâclă grea și deprimantă nu știu ce gol 
lăuntric, peste putință de definit, însă 
jignitor1 și dureros.

Guvernanții au hotărît în ultimul timp 
să refacă și să complecteze programa 
detestabilă a școlilor noastre die Belle- 
Arte, din cari, în fiecare an, sunt arun­
cați în stradă pictori cu apucături de 
pedagogi răsuflați, și profesori Cu aere 
de artiști, grotești.

Cu redactarea proiectului de reformă 
a fost însărcinat însă — tot un profe­
sor.

Rezultatele sunt ma.tematec cunoscute.
Școlile de Belle-Arte vor rămâne mai 

departe ceea ce au fost până acuma : 
laboratorii de mumificare.

Reorganizarea școalelor noastre die 
Arte Frumoase e în strânsă și organică 
legătură cu schimbarea atmosferii ma­
nualelor didactice care trebuiesc aduse 
la ritmul sensibilității și preocupărilor 
contemporane.

Ziarul care a ridicat chestiunea cărții 
de citire pentru copil, a pus cea mai 
serioasă și mai surprinzătoare problemă 
ai anului.

Păcat însă că s‘a adresat — pentru 
condescendentă față de cititori — mai 
cu seamă profesorilor, sau politicianilor 
cu mentalitate asemănătoare.

Pe mine, personal, m‘ar fi pasionat să 
știu ce crede Ejiescu, Han sau Demos- 
tene Botez despre cartea școlarului, de 
cât, bunuoară d. dr. Angelesau sau 
Madgearu.

Și aș fi folosit — vă asigur; — înmiit 
mai mult.

N. N. TONITZA

Cronica muzicală
ZALESKI ȘI RAICEFF LA ..OPERA RO MANA“ : QUARTETUL „ROSiU

Spectacolele extraordinare organizate 
de ..Opera română" au înfățișat din nou 
publicului nostru două elemente lirice de 
seamă : baritonul Zaleski și tenorul Rai- 
ceff. In afară de capacitatea vocală și 
școala de cânt, este de atras atențiunea 
în deosebi asupra forțelor actoricești, 
mijloacele dramatice pe care le utilizea­
ză acești artiști de operă în interpretă­
rile lor. De pe scenele lirice de unde ne 
vin, ei poartă spre noi din convingerile 
statornicite aiurea asupra interesului 
central pe care trebue să-l aibă acțiu­
nea dramatică, scenică, teatrul, în re­
prezentația. de operă. Muzica este ele privit, 
deci, ca auxiliară, ca element susținător 
și promovator al dramei. Nu ca artă in­
dependentă, prin urmare aflându-și fi­
nalitatea în sine însăși, potrivit pro­
priilor sale legi estetice, ci încadrată, a- 
lăfuri de toate celelalte mijloace scenice, 
sporirii expresiunii și intensificării inte­
resului dramatic, — astfel trebue consi­
derată și tratată muzica în teatrul muzi­
cal. Oricât de covârșitoare preponde­
rență este încredințată muzicii, sau nu­
mai cântului chiar în unele epoci din is­
torici teatrului muzical, ceeace determină 
o lucrare muzicală drept operă, este toc­
mai această însușire specifică a lucrării, 
pentru realizarea-căreia este necesară o 
complexitate de mijloace scenice, la care 
se adaogă și muzică, — tot ca mijloc, — 
împreunate într'un scop dramatic, tea­
tral exprimat. Una este de exemplu, o- 
pera și alta oratoriul, deși’ la prima ve­
dere, s‘ar părea că sunt identice aceste, 
două forme de muzică. Și ceeace le deo- 
sibește — în general vorbind — este 
tocmai elementul teatral și dramatic, ho­
tărâtor în operă, de neaflat în oratoriu.

Cântăreții Zaleski și Raiceff, prin jo­
cul lor, pledează pentru tema ce punem 
aci, iar succesele pe care le dobândesc

INSTITUTUL DE LITERATURA

□ In Cuvântul literar șii artistic", 
prețiosul supliment literar de Duminică 
al „Cuvântului", aflăm o convorbire a 
dilui profesor Ovid Densușianu, în le­
gătură cu soarta Institutului de litera­
tură.

Pentru importanța declarațiilor, ca și 
pentru gravitatea celor destăinuite, re­
producem :

•— „E adevărat că după discuții în două șe> 
dințe chestiunea s’a pus la vot în consiliul ținut 
Sâmbăta trecută, dar rezultatul e atâta cât ni­
mic. Din 12 profesori care erau de față 9 s’au 
abținut, 2 au fost pentru recunoașterea Institui­
tului — D. Dragomirescu, firește, și D. Rădu- 
lescu-Motru, — iar contra am fost numai eu. 
Exces de abțineri cum n’am mai văzut la vo­
tările dela Facultate. Hipertrofiem mereu com­
promiterile și comicul.

„Atitudinea profesorilor era totuiș clar indi­
cată de legea învățământului superior, care 
spune, la art. 58—59, că nu se poate crea pe 
lângă o catedră fie vreun institut, fie vreun 
laborator, decât dacă se cere avizul facultății 
respective.

Cu Institutul de literatură nui s’a procedat 
așa : Facultatea de litere nu a fost întrebată 

în fața publicului nostru dovedesc că se 
resimte și la noi această nevoe de a o- 
rienta reprezentațiile de operă spre un 
țel dramatic. Iar cei ee vor profita mai 
mult, din înțelegerea și adaptarea aces­
tui principial punct de vedere, vor fi de 
bună seamă, cântăreții români, dispună- 
tori abili de așa frumoase glasuri, clar fă­
ră prea mult interes în afară de rari ex­
cepții, pentru teatrul pe care sunt che­
mați să-l realizeze într'o reprezentație 
de operă.

Cele trei concerte de muzică de ca 
meră date de Qiiaitetul ,Rose“ au tre­
zit acelaș entuziasm de odinioară, readu 
când printre noi acelaș spirit și fe 
înalt de înțelegere și exteriorizare mu 
zicală. Cei patru instrumentiști, Arnolc 
Rose (violina I), Anton Ruzitska (viola) 
Paul Fischer (violina 11) ; Anton Waltei
(violoncel), nu pot fi socotiți ca soliști di 
frunte. In execnțilinile lor, când compo 
ziția piesei impune un solo mai proemi 
nent, pare chiar stingherit instrumentis 
tul respectiv. Iar interpretarea ce di 
părții de solo apare nu ca o reliefare 
personală, ci mai mult ca o chemare i 
ansamblului. Căci forța fiecărui instru 
mentist în ansamblu se valorifică. Ai 
ajuns, îutr'adevăr, acești purtători de ar 
cușe la o desăvârșită contopire a fiecă 
rui timbru în ansamblul general. Ai im 
ipresfl’a că sunetele răsar dintr'un orga 
nism unitar, însuflețit de un singur inș 
sonoritățile împletindu-se ideal într'o mi 
minată țesătură. Avântul concertant a 
quartetului „Rose'1 este' cumpănit prin 
tr'o gradare dinamică minuțioasă și tem 
ipourile riguros observate fără însă ci 
un sunet măca să fie mecanic, să nu fii 
greu de expresivitate, să nu întărea,sci 
puterea de emotivitate a piesei exe 
cutate.

GEORGE DIACU

asupra utilității lui. El a ieșit din cădelnița po 
litiicei ; lunii de-a-râpdul D. Dragomirescu i 
cântat genialitatea protectoare din partidul li 
beral și, ca răsplată, într’o bună zi, Institutu 
a răsărit din voturile dela Cameră.

„Chiar dacă nu ar fi legea, un simț elemen 
tar de colegialitate ar fi trebuit să-i spuie d-lu 
Dragomirescu să ceară părerea celorlalți profe 
sori și să i se spună dacă s’ar îi arătat ci 
numai de institut de literatură nu avea nevoii 
Facultatea noastră, și mai ales așa cum îl în 
țelege dânsul : cu neștiința literaturii, cu pro 
cedee de balcanism și cu suspecte operații 1; 
care sunt fă-cuți părtași șil studenții.

„Multe fac politica și servilitatea chiar li 
Universitate, dar mă miră că un ministru a 
instrucției și Camera au putut lua în serio: 
neastâmpărul în continuă tovărășie cu ridicolul 
D. Dragomirescu a fost totdeauna antipodu 
bunului simț și atitudi-nile-i hilariante il-au fixa 
de mult silueta — cu intrusiunil în critică, und 
neînțelegerea ridicolului arată și ea inaptitudi 
nea cuiva.

„Dacă ridicolul institutului zis de literaturi 
Se resfrânge și asupra celor care au patrona 
înființarea lui, credeam că măcar votul Făcui 
tații de litere'ÎI va îngropa. A fost și el o pri 
veliște făcând șirag cu altele, un adaus la c 
mereu răsare din fauna noastră universitară".
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In ciuda tuturor previziunilor premiul 
literar al „Universului Literar'1 nu mai 
poate fi acordat.

Regretele noastre nu vor atenua nici­
odată sângele rău pe care acest premiu 
l-a făcut celor peste două sute de concu- 
renți.

Cu toate scuzele pe care o astfel de si­
tuație, le comportă, ținem manuscrisele la 
dispoziția d-lor autori-concurenți.

Ele pot fi sau ridicate dela redacție sau 
expediate, de către noi, la adresele origi- 
nare^după un aviz anume al d-lor autori.

REDACȚIONALE

□ In numerele viitoare vom începe 
publicarea marelui poem „Ciei doispre­
zece", de Alexandru Blok, în traducerea 
d-lui Ion Buzdugan. Versiunea va fi în­
soțită de 13 compoziții originale, admi­
rabile ca linie și interpretare, datorite 
pictorului V. Feodorov. Cititorii noștri 
au avut un savuros aperitiv de artă cu 
publicarea poemei Scyții, din numerele 
trecute.

SCRIITORII
□ D-l Alexandru Marcu, valorosul no­

stru colaborator, eminentul cunoscător 
al literaturi italiane, despre care iniția­
ză, de câțiva ani, literele române, prin 
studii și traduceri literare, a dat la i- 
veală o culegere de Nuvele alese din 
autorul astăzi în faima publică: Piran­
dello.

Volumul apărut în editura „Ancora- 
Benvenisti" (274 pag., leii 75), e însoțit 
de un prețios studiu critic asupra ope­
rei și carierei literare a lui Pirandello.

Lucrarea d-lui Alexandru Marcu e un 
mare serviciu adus literaturii! române 
și nenumăraților cititori, pentru cari 
Pirandello e mai puțin accesibil cu tea­
trul său.

Asupra acestei însemnate lucrări vom 
reveni.

□ D-na Aurelia Last a publicat în ed. 
„Fundației Principele Carol", o elegantă 
plachetă de poeme germane : Gedichte.

□ Scriitorul Camil Baltazar face să 
apară luna aceasta cartea sa „Strigări 
trupești lângă glesne", într’o ediție ele­
gantă de numai 99 exemplare și cu gra­
vuri originale în text. Se poate reține 
numai la „Bibliofila".

CONGRESUL AVANTENILOR

□ In zilele de 5 și 6 Decembrie; are 
loc la Brăila, congresul Avântenilor cfin 
întreaga țară. E sărbătoarea împlinirii 
a 30 de ani de străduință culturală pen­
tru ridicarea provinciei, muncă de pe 
urma căreia au folosit nenumărate ge­
nerații. Brăila a cunoscut, mai cu sea­
mă. binefacerile acestei: organizări cul­
turale (șezători, biblioteci sătești, cicluri 
de conferințe, etc.), de pe urma căreia 
posedă, și până astăzi singura ei biblio­
tecă publică „Petre Armencea".

Pildă de idealism, râvna „Avânteni­
lor" e o nobilă exemplificare a acelui 
regionalism cultural despre care vorbea, 
deunăzi, unul din animatorii „Avântu­
lui", d-l profesor universitar Nae Io- 
nescu.

GRIGORESCU DE F. ȘIRATO
□ Ultimul număr al „,Gândirei“, se 

deschide cu o schiță critică, semnată de 
eminentul critic de artă și pictorul se­
ver, în acelaș timp, care este d-l F. Și- 
rato. După ce vorbește de impresionis­

mul lui Grigorescu', de predilecția lui 
pentru schiță, în înțelesul larg al cuvân­
tului, termină cu aceste rânduri-conclu- 
zii, pentru o carieră și pentru un nume:

Calitatea de seamă, și prețuită deosebit, ,a a- 
cestui pictor delicat, înfrigurat de personal, 
este că, primul la noi, a părăsit atelierul ca să 

' lucreze în plin aer. Că a înțeles importanța 
lucrului în plin aer, e marele lui merit : Paleta 
pictorilor a fost înviorată de armonii, de co­
loare noui, ce alungă mohorîtul ton de galerie.

De asemenea a priceput rostul tabloului de 
șevalet și al coloarei de ulei. A înțeles impor­
tanța, de neocolit, pentru artist, a materialului 
în care lucrează, Coloarea de ulei/ prin sub­
stanța ei grasă, păstrează și prim strălucirea ei, 
e expresiunea materialului1 potrivit pentru re­
prezentarea lucrărilor lumești pline de seva 
vieței, a materiei. Pictura în ulei mai e plă­
cerea păgână ce frământă un material pentru 
posibilitățile pe care le oferă șil constituie o 
frumusețe în silne.

Plasându-și opera cu hotărîre pe subiectul 
românesc, el deschide o carte cu slove cunos­
cute tuturor și înțelese, în cuprins, de către 
toți. Intr'adevăr imaginile țării Românești, fa­
miliare fiilor ei, prin simțirea ce-și găsește în 
natura ei ilsvdr, se va exprima cu ușurința gra­
iului pământean și plin de .înțeles...

Cultivarea acestei simțiri e pentru Grigo­
rescu rostul artei românești, e învățătura lui.

Pentru acestea toate, exprimate în opera lui, 
Grigorescu în plastica românească .nu este nu­
mai un nume, este o aureolă și de aceea un 
simbol.

BIBLIOTECA „REVISTA IDEEI1"
□ D-ll Panait Mușoi, cunoscut cititori­

lor prin revistele „Mișcarea Socială" și 
„Revista Ideiei", pe care le-a dirijat, ca 
și prin nenumăratei broșura originale 
sau traduse din literatura socială sau 
filosofică străină, dă ladiveală în aceeaș 
colecție, a bibliotecei „Revistei Ideei", o 
broșură coljectanee cuprinzând Alte zări 
scris de d-®a, Despre materialism, de 
Antioco Zucca și Lumea cum ar putea 
să fie, de Bertrand Russell.

Preocupările de cele spirituale ale 
d-lui P. Mușoiu, sunt die un rar exem­
plu de idealism cu atât mai strălucit, 
cu cât zilele de astăzi sunt mai nepotri­
vite. Scrisul său e limpede, sfătos și de 
o mare seninătate în accent.

REVISTE

□ „Viața Românească11, 1926 anul 
XVIII, Octombrie, No. 10.

Ionel Teodoreanu, Rodica ; I. Petrovici, 
La mare și la munte (Note de drum); I. 
Șiadbei, Neamul românesc (Asupra stu­
diului etnologic al d-lui O. G. Lecca) ; 
G. Bărgăuanu, Priveliște în sat. — Țin- 
tirim ; Petre Marcu Psihanaliza judi­
ciară ; Caterina Onea, Despărțire. ■—Me­
lancolie , Cezar Petrescu, Scrisori bucu- 
reștene (Sfârșit de vacanță. — Toamnă 
rurală și toamnă urbană. Cum redevii 
bucuireștean) ; Const. I. Vișoianu, Cro­
nica externă (Pactul franco-român.— 
Pactul italo-român) ; M. Sevastos, Cro­
nica. teatrală ; București (Revistele—Ba­
letul. — Esope. — Visul unui amurg de 
iubire. — Livada cu vișini. — Negustorii 
de glorie) ; P. Nicanor & Co., Miscella­
nea (Iarăși democrația. —■ Franța repu­
blicană ! — Școala. —■ Genul poetic. — 
Filozofia modei. — Mișcarea literară. — 
Greșeli de tipar).

Recenzii, Revista Revistelor, Mișca­
rea intelectuală în străinătate, Biblio­
grafie.

□ „Răsăritul11 anul IX, No. 3, Noem- 
brie 1926.

Tirania senzației : prof. Pr. T. Cliiri- 
cuță; Baladă : Al. Lascarov-Moldovanu ; 
Pământ (versuri) : Arthur Enășescu ; 
Ultima probă ; N. Pora ; Doina (poem) : 
V. Militaru; 7 ani dela moartea lui Vla- 
huță : I. Gr. Oprișan ; Gheorghe Tașcă : 
I. Gr. O ; Pagina creștină ‘ D. Nanu ; 
Ecouri, revista cărților și revistelor, bi­
bliografie și cronologia evenimentelor 
social-naționale de I. Gr. O. și Al. Las- 
carov-Moldovanu.

□ „Societatea de mâine1", anul III 
\N-rii 47—48 , 21 și 28 Noeinbrie 1926. Cu­
prinsul : „Probleme economice" : Stabi­
lizarea monetară ; N. Dascovici ; Con­
tabilitatea publică și contabilitatea pri­
vată : N. Ghiulea ; Marii proprietari șt 
colonizarea : Ion L. Ciomac ; .Actuali­
tăți" : Panegiricul lui G. Bilașcu : dr. I. 
Iacobovici; Apelurile la contribuția pu- 
b!:că ; H. Trandafir; „Progrese științi­
fice": Prin „Parcurile Naționale" din 
Sfatele-Unite : dr. Alex. Borza ; „Pro­
bleme sociale"' : Democrație și dictaturi 
în Grecia ‘ Tiberiu Boldur; Doi exilați 
cehi din secolul XVII în Anglia ; V. V. 
Tilea ; .Supliment literar" : Strămoșesc 
pământ ; Rugăciune ; Când va suna su­
premul ceas ; Ca două râuri ce se întâl­
nesc ; Mint zările de argint; De min" mă 
despart , Liniște ; Aicea sunt întreg ; 
Dor de ducă; Copacul : A. Cotruș ; 
Toamna ‘n sat; O foae galbenă : T. Mu- 
reșanu; Cântări pentru omul mort ’ Va­
lerin Bora ; Metempsychoză ; Vasile Al.- 
George ; Femeea moartă : Iustin Ilieșia; 
Coarda ruptă: Ecaterina Pitiș; Liber­
tate, de L. Andreev, trad, de V. Ghimpu; 
Dicționarul Academiei ; Masca timpului; 
Prin vechi colțuri de București : Ema- 
noil Bucuța ; „Cronici culturale și artis- 
tice‘‘ ‘ Cum ne cunosc minoritarii — 
Teatru („Domnișoara Iulia"' de Strind­
berg ; sStriana"' de Alfred Moșoiu ; Tur­
neul Maria Filotti ; „Romanța" de R. de 
Flers și Croisset). — Conferințe (V. Băr­
bat : Substratul uman al culturii mo­
derne ; Emil Isac: Propaganda artistică): 
B. & B.; „Cronica economică și finan­
ciară' Stabilizarea în Belgia. —Criza fi­
nanciară din Austria : Sabin Cioranu; 
„Fapte și observați uni săptămânale'" ; 
Dr. Petru Lucaciu. — Mișcarea social- 
economică. — Un inuzău Grigorescu. — 
Dați un miliard pentru cultură. — Sate 
și orașe. — Maramureșul râde. — Fron­
tul mic muncitoresc. — Arta tiparului 
la noi. — Buletinul Federației Interna­
ționalei sindicale dela Amsterdam. — 
Institutul pentru studiul Europei sudes- 
tice. — Concursul soc. „Gutenberg".—E- 
oouri. — Cronică măruntă. — Biblio­
grafie.

□ Ramuri — Drum drept. No. 7—9, 
Iulie — Septembrie 1926 :

N. Iorga : Un poet Sas ; Z uluia. Can- 
ta : Scrisoare (poezie) ; Gib. I. Mihăescu* 
Squai’ul; Ion Buzdugan : Iubire de 
toamnă (poezie) ; Șt. Bălcești și A. Pop 
Marțian ; Cenușăreasa (poezie) ; D. To- 
mescu : D. Dragomirescu și Sămănăto­
rismul ; Al. Iacobescu* Elegii (versuri), 
D. G. Chițoiu : Feciorul lui Burăh ; Zul- 
nia Canta : Dor (poezie) ; Al. Lascarov- 
Moldovanu ; Hrubaru, — Prizonierul ; 
Ștefan Bălcești: Cântec pentru mâinile 
ei (poezie) ; Ștefan Fălcoianu : Un com­
pozitor nou ; I. U. Soricu : Astra la Za­
lău ; D. I. Atanasiu : Cronica teatrală. 
Reviste ; „Țara noastră"', , Cosinzeana", 
„Societatea de mâine", „Cele trei Cri- 
șuri‘‘. (D. Tomescu). însemnări : Gib. I. 
Mihăescu. .(D. Tomescu).
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BILANȚUL CRITICEI
□ Viața literară. (I, 29), din 27 Noem- 

brie, publică sub titlul de mai sus pa­
ginile de încheiere a volumului al doi­
lea din Istoria literaturii române con­
timporane : Evoluția criticei literare, de 
d-1 E. Lovinescu. Extragem un frag­
ment recapitulativ :

Fixată cu o mână atât de sigură de Maio- 
rescu, deși fără alte preocupări de technică și 
amănunt, critica estetică a continuat, totuș, să 
se desvolte și sub valul acesta de misticism 
national și social : d. M. Dragomirescu e cel 
ce a reprezentat-o cu mai multă insistentă ; 
lipsit de o adevărată intuiție estetică și chiar 
de frâna simțului comun, exagerat și veșnic în 
fierberea căutării genialității printre tinerii săi 
discipoli, rationalist, didactic, d-sa și-a prac­
ticat dialectica critică la căpătâiul operelor de 
artă, din care a înțeles mai mult elementul in­
telectual, arhitectonic și discursiv ; spirit sis­
tematic, d. Dragomirescu a ajuns în cursul ani­
lor până la vasta construcție a unei „științe a 
literaturii", pe care nimic n’o legitimează. In 
posesiunea unui „frumos absolut", era firesc 
ca d-sa să nu aibă nici un fel de receptivitate 
pentru formele noui ale artei; pentru a o a- 
dapta evoluției conceptului estetic, critica a in­
trat deci pe mâna poeților moderniști sau a 
artiștilor (Ovid Densuișianu, N. Davidescu, F. 
Aderca, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Perpes- 
sicius), sau, mai rar, a unor critici dominați de 
sensul estetic al artei (Paul Zarifopol, cu exa­
gerare estetizantă, Tudor Vianu, abstract, Pom- 
piliu Constantinescu, pragmatic).

ISTORICUL PRESEI BRAILENE 
DELA 1839 LA >1926

□ E titlul nouei vaste lucrări de peste 
250 pag. datorită d-lui S. Semilan, publi­
cist din Brăila.

Lucrarea va înfățișa Brăila sub toate 
aspectele ei, istoricul orașului, data a- 
supra locuitorilor lui, biografiile tuturor 
personalităților cari au ilustrat orașul pe 
toate tărâmurile vieții și‘n special istori­
cul presei brăilene dela începutul ei pâ­
nă'n prezent. i. d I

Pusă sub tipar, lucrarea va apare pes­
te două luni.

CERCUL „SBURATORULUI"
U Duminică, 28 c„ D-1 G. Brăe&cu a 

citit. în cercul „Sburătorului". un frag­
ment din romanul său „Moș Belea1'. D-1 
E. Lovinescu, într’un articol din volu­
mul al 2-lea al istoriei lîteraturei ro­
mâne contemporane, a înfățișat per­
sonalitatea critică a d-lui Ovid Denisu- 
șianti.

D-na Hortensia Papadat Bengescu a 
citit primul capitol dintr’un nou roman. 
S’au citit, de asemenea, numeroase 
poezii.

Au asistat : d-nele T. Lovinescu, Pe- 
trovici, Getta Cantuniari, Sarina Pas 
d-șoarele : Cerkez Bebs Delavrancea, 
Sanda Movilă și d-nii : I. Petrovici, mi­
nistru Instrucțiunii publice, Pompiliu 
Constantinescu. G. Nichita, I. Valerian 
C. Narly, A. Holban, I. Călinescu, Gulian, 
Baltazar, etc.

LITERAT ȘI OM DE ȘTIINȚA
□ într’un articol al fraților Tharaud : 

„Pentru un literat sunt atâtea momente 
crude, când e singur în fața mesei de 
lucru, în fața unei materii care nu e ni­
mic, un vis vag, un nor din care trebuie 
să scoată ceva. Acest ceva fi-va oare o 
bună ploaie roditoare isau mai curând 
apa inutilă ce curgă dintr’un robinet 
cbnchis ? Care dintre noi n’a cunoscut 
momente sinistre în fața acestei între­
bări : „Pentru ce să scriu ? La ce bun ? 
N'ar fi mai cuminte să fac indiferent 
ce, exerciții de haltere sau gimnastică 
suedeză ?“. Așa de rar ni se întâmplă 
sa aflăm ceva care să merite oboseala 
de a fi scris.... Dar îmi închipuiesc că 
și’n laboratorii sunt destule dimineți 

trifle ! Chiar și cu un microscop, nu des­
coperi în fiecare zi, minuni. Amănuntele 
cercetării sfârșesc prin a înăbuși în 
si irit lucruri cari ar voi să-și ia 
zborul...".

TEATRALE
□ Teatrul Popular, va relua, în cursul 

lunii Decembrie, cu prilejul reintrării 
d-lui Vasile Brezeanu, comedia „Extem­
poralul".

PIESELE ORIGINALE PREZENTATE 
TEATRULUI NAȚIONAL

□ Piesele ale căror titluri le enumă- 
răm mai jos au fost înregistrate numai 
în ultimele luni.

„Luminiță" de d-ra Ticu Arhip; „Eva“ 
ide d. Ion Sân Giorgiu ; „Pavilionul cu 
umbre" de d. Gib. Mihăescu , „Daria" 
ide d. Lucian Blaga; „Moșnenii" de d. 
Sandu Teleajan ; „Tani Viorica" de T. 
Scorțescu ; „Calvarul" de d-na S. Cas- 
van-Pas ; „Fetele tătucului" de Stempo ; 
„Farsa" de Tavernier și I. Răcăclum; 
„Frământări" de Mincu ; „Acord fami­
liar" de V. 1. Popa ; „Nuvelă de coman­
dă" de d-nii L. Donici și V. Savel ; „Cleo’- 
patra" de d. N. Iorga , „Greerele și Fur­
nica" de d. Laiscarov Moldoveanu ; „Svas- 
tica" de Kostia, Rovine; „Gloria" dej Aida 
Vrioni ; „Fu poruncă dela Suceava" de 
d. G. M. ZamFrescui; „Perle împrăștiate" 
de d-na Marie Dolores Coșoiiu ; „Gemma" 
de d. Dumitrescu-Buzdiugan; „Puiul" de 
Drumes Mihail ; „Banul Mărăcine" de 
Dumitrescu-Colțeștl, „Fiori de toamnă" 
de d-nii I. Foti și R. Voinescu ; „La Răs- 
jpântie" de d-na Lucia Borș; „Drum drept" 
de d. Budiiș Gheorghe ; „Ministrul" de d. 
Brăescu ; „Acel care joacă pentru alții" 
de Cocoș Valeriu ; „Ospățul lui Caiafa" 
de Cocoș Valeriu ; „Rostogolirea" de P. 
Cătunaru ; „Puntea Craiului" de d-na I- 
sabela Sion , „Cuiburi sfărâmate" de d. 
Sandu Teleajen ; „Amorul Social" de d. 
Const. Stoianovici; „Sfârlă Năsdrăvanul" 
de d. G. M. Zamfirescu; „Cărare nouă" de 
d. Const. Bacalbașa ; „Strada Umbrei" de 
Isaia Răcăciuni și M. Francheții ; „Mocir­
la" de d. Olimp Gr. loan ; „Două sentin­
țe" de Paul Pastion ; „Ceasul rău" de Ra­
domir , „Heralda" de Alciun; „Rivala" 
de I. C. Aslan ; „Dragoste nordică" de d. 
Em. Antonescu ; „Orfana" de d. Al. Filo- 
reanu ; „Camelia" de d-ra Gallia Tudor; 
„Jertfa datoriei" de Galita Mihail ; „E- 
pave" de Hayward Gordon ; „Ironia Vie- 
ței“ de Const. Hențiescu, etc., etc.

Parte din acestt piese au fost admiși 
spre reprezentare. O altă categorie de 
piese sunt însoțite de rapoarte ale mem­
brilor din comitet, iar altele tn‘au fost 
încă citite.

Cine știe câte ca|po-d‘opere stau as­
cunse.

(Rampa)

DIN STRĂINĂTATE
□ Premiul Kleist, unul din cele mai 

importante premii de literatură din 
Germania, care este decernat în fiecare 
an de către o personalitate literară, a 
fost anul1 acesta decernat de dr. Bern- 
hard Diebold, autorul a două lucrări de 
critică: Der Deukspieler Georg Kaiser 
și Anarchie im Drama.

Premiul Kleist, în valoare de 1500 
mărci, a fost repartizat între doi tineri 
scriitori: dramaturgului austriac Ler- 
net-Holenia, pentru drama .sa Deme­
trius, (1000 mărci) și povestitorului Al­
fred Neumann, autorul volumelor Ko- 
nig Haber Der Teufel și al dramei „Der 
Patriot, care va fi reprezentată Ierna 
aceasta la Stutgart.

Mențiunea de onoare a premiului 
Kleist, a fost acordată lui Martin Kes­
sel pentru volumul de nuvele și poezii: 
Gebandigte Kuroen.

Lernet-Holenia are 29 de ani, Neu­
mann 31, și Kessel numai 25.

Anul trecut, premiul Kleist a fost de­
cernat lui Cari Zuckmayer, pentru Ca 
media sa: Der froeliche Weinberg.

□ La Paris a apărut revista „900* 
sub direcția lui Massimo Bontempelli 
și e redactată în franțuzește și italie­
nește.

Dintre scriitorii italieni, colaborează : 
Nino Franck, Alberto Cecchi, Pietro 
Solari, Conrado Alvaro, Bruno Barriti 
și Bontempelli.

Franța e reprezentată prin: Soupault, 
Pierre Mac-Orlan și Ivan Goll; Anglia 
prin James Joyce; Spania prin Ramon 
Gomez dela Serna; Germania prin 
Georg Kaiser, care publică o tragedie 
într’un act.

□ Mussolini dbicinuește, ca în ^cu­
vântările sale, să facă dese incursiuni 
în istoria Romanilor, pentru a găsi jus­
tificare multor fapte ale sale. „Nouvel- 
les litteraires" publică această notă, ca 
să arate că „Ducele" nu e prea sigur 
pe cunoștințele sate istorice:

„In momentul retragerii simbolice a 
parlamentarilor opoziționiști, pe mun­
tele Aventin, Mussolini, compară pe 
principalul său adversar, Amendola, cu 
Menenius Agrippa. El lua pe acela care 
a. adus plebea înapoi, povestindu-i fa­
bula cu stomacul și membrele, drept 
șeful răsvrătiților.

„In altă zi, comiparându-se cu Sylla, 
Ducele și-a arătat din nou ignoranța. 
Sylla, spuse, a avut și el afacerea sa, 
Matteotti; partizanii săi omorând pe 
Cinna, când Sylla a trebuit să plece 
în Asia. Eroare: numai când Sylla se 
întoarse din Asia, Cinna, consul, îm­
preună cu Marius, a plecat în fruntea 
unei armate împotriva lui Sylla și a 
fost măcelărit în drum, de proprii săi 
partizani.

Și ar fi atât de simplu să nu vor­
bească nici de Menenius Agrippa și 
nici de Sylla".

CAEEHliTAEP 
i "D & <Fr-

5 Decembrie, 1859 : S’a născut în Te­
cuci scriitorul N. Petrașcu.

1865 : B. P. Hașdeu a vorbit la Ateneul 
Român despre „Trei tipuri dramatice : 
Shylock, Gobsek și Moisi“.

1866 : S’a născut în Craiova Traian 
DemetreScu.

6 Decembrie, 1890: A .D. Xenopol a 
vorbit la Ateneul Român despre „In­
fluența grecească in țările române**.

7 Decembrie, 1897 : Reapare în Bucu­
rești sub conducerea lui Vasile M. Ko- 
gălniceanu „Steaua Dunării**, ziar fon­
dat în 1855 de M. Kogălniceanu.

8 Decembrie, 1867 : B. P. Hașdeu a 
vorbit la Ateneul Român despre „In­
strucțiunea română in Transilvania**.

1868 : loan Eliade Rădulescu a vorbit 
la Ateneul Român despre „Epopea ro­
mână. Biblicele**.

9 Decembrie, 1884 : V. A. Urechiă a 
vorbit la Ateneul Român despre „Cultu­
ra Română în secolul XVII—XVIII**.

10 Decembrie, 1900 : Doctorul Luca a 
vorbit la Ateneul Român despre „Peri­
pețiile morale în raport cu creerul și e- 
reditatea**.

11 Decembrie, 1867: Ioan Eliade Ră- 
dulescu a vorbit la Ateneul Român des­
pre „Poezia epică. Ossian**.

1913 : A murit loan Kalinderu.
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