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Nova mihi apparuit Beatrix
I

1

Cum ea piligi ticuti pe drumurile serii
tipind falfditoare spre alba ar#tare

sc ridicard pasari din patru parti de zare
intr'un vartej de slavi, ca frunzele puzde rii.

Si chiparosii negri si frasinii eterici

si ulmii nestatornici vuind pe-a oxgii gama
se-aprinseri in crestet ca solzii de arami
cind ploud cu luminj pe turle de biserici,

Ca un arhanghel falnic strdfucitor la fata
¢c palpie ‘ntre noapte si intre dimineats
invesmintat in aripi de fulgere gi para,

oprindu-se la mine surase fara vind:

Visind gezui la marginea pddurii
cu inima de-a Ej dorintd plinid

desi cu spaimi c'ar putea sd vini
citam pe cer, increziitor, augurii

Deodata luna ochilor fu lipsa :
rotindu-se pe negurile goale
se mistui in rosii rotocoale
ca‘ntr'‘o apocalipticd eclipsi.

Izbindu-s€ aripi nemisurate
se'ntinserd pe pasiiri neviizute

si se shatura ‘n jurul meu ca sute
de duhuri ale serii turburate,

Pidurea auzii cum se frimantd
bituti de-o launtricd furtuns

ci grei de dulce spaimi genuchi-mi se pl ecari cum fundurile nepitrunse tuni

jur pleoapele-mij ciizura uimite de Jumina,

iar ierburile suerd gi canti,

Franturi de toamna
O DIMINEATA

Au pornit atita larméd, din citune, tofi cocosii

O‘a deschis incet, paméntul, somnoroase gene Togii;

Un fior de frig ii lasi svon de aripe'n frunzisuri...

Insuflefite trunchiurile grele
parurd ca se smulg din rdd&cini

si se tardsc troznind prin mirdcini.
si ‘ndbugeascll duhux#e rele,

Tacéind apoi si fosnete §i plangeri
se poleird culmile cefoase

si‘n sunete de trambiti glorivase
prin raristi se ivird ogti de fmgeri.

Si-am tremurat stiind c‘o si apard albé
mi-am strins la piept mai arzitoare rana;
priviam la cer si adordnd : Osana
strigam spre-a constelatiilor salba.

GH. CALINESCU

Dar gribit seéaprinde galben foc de soare'n luminisuri ;
Vetre mari de jar si-aprinde ‘n coasta rapilor de huma,
Si topeste in poene arginfii velintj de bromé.

Aun scos capul din bordee, guregi, greerii livezii,
Si'n colnic isi cearca glasul pitpalacii gl ciurezii ;

Desgbefufi pe cate-o parte, pe 1a margini de padure,

Gugterii fliménzi de soare ies din rugn grei de mure,

Se pornesc din sapte dealuri si-si rispunda, leneg, cucii ; .

Un balsam amar si tare au virsat din vle nucii;
In cavale plang scaetii ;

Si'‘n padure, o ghionoae toacd slujba diminefii,

O SEARA

L —

S'au dus cu soarele'n cocoase cimile fumurii de nouri ;
Spinari albastre de'ntuneric ridica seara peste culmi ;

Pe toba apei bate-o broased, din ciocianele mioi, ecouri —
§i toacd vantul de vecerne in frunzele-aramij de wimi.

S‘ande cum vésleste'n ceruri, pe ape moarte, barca lunii
§i cum se joacd, prinse'n hora, fantasme albe, pe poteci,
lar inima se sparge 'n epuri cind din pistol poonese alunii
Sau cind aluneca'n pidure cu pagi de frig sirigoii reci.

Numai livezile, departe, igi bfizie sub luni stupii;

Un miel, rémas in camp de turm, a scos la luminiyuri lupil;
Cerboaicefe cu ochil umezi, si ostenite caprioare,
Se spovedesc ingenumchiate pe unde limpezi de isvoare.

- A. POP MARTIAN
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DIN AVENTURILE

D-LUI PICKWICK b

i, 2= ’:FARA

Porniti in cilitorie de studil, Pickwickienii
8¢ opresc la Rochester, unde unul ia parte la
un bal, iar altul, — ca urmare, la un duel.
Apoi se amesiecard intr'o manevrd militara cu
multe peripetli, ce se termind cu primirea invi-
tajlei a-lui Wardle de a-i vedea la mosia sa.
Cum aceste mari evenimente sunt sirbatorite
cu mese copioase, stropite din belsug ; mai cu
scame ultima, cand se ficu cunostinta ,,omului
lugubru, — d-1 Pickwick e obligat si ia aer
dis de dimineatX.

CAP. V.
Cum se sili d. Pickwick si mane o brigei
si d. Wuglde sd incalece un cal ; cum
unul si altul o scoaseri la capit

Cerul era strilucitor si linistit; aerul
pirea jmbilsimat. Intreaga fapturd a
creatorului era plind de un de negriit
farmec, iar d. Pickwick, proptit in pa-
rapetul podului din Rochester, contem-
pla natura §i astepta ora gustiri.

Scena care se desfdsura privirilor sale
ar f1 puiuc s incdte un spirit §i mai pu-
fin admirator al frumusetilor campe-
nesti. La stdnga sa se indlfa un zid antic,
surpat alocuri dar care in alte pgrti do-
mina massa sumbrd, malurile inverzite
ale apei Medway, Tufiguri de edera in-
coronau trist negrele creneleuri, in vre-
me ce ghirlande de plante marine, citi-
rate printre pietre dautelate, tremurau
la suflul adierei de dimineafi. lnapoia
acestor ruini se ridica batranul castel,
ale cdrui turnuri lipsite de acoperis, ale
cirui ziduri in surpare, atestau inca ve-
chea grandoare a vremurilor apuse
cind zanganitul de arme sau céintecele
de biruingd rdsunau sub splendidele
bolji. De fiecare parte, cat vederea pu-
tea cuprinde, se zidreau malumle raului
acoperite de lunci g1 campii de grau, din
mijlocul carora se detaga ici-colo siluete
de nori si biserici ; peisaj bogat si va-
riat, ce-l reda mai admirabil, jnca, um-
brele rédtécitoare ale norilor usori ce [al-
faiau in lumina soarelui matinal. Med-
way-a, reflec.and azurul argintiuy al ce-
rului curgea linistita in talazuri -trdalu-
citoare, iar cdte oddtd cu un murmur u-
surel, scanteia sub lopetile pescarilor, ce
urmareau incetisor curentul, in bércile
lor grele, dar pitoresti.

Vederea acestui surdzitor tablou cu-
fundase addnc pe d. Pickwick intr'o a-
greabild: reverie, din care fu scos de un
profund suspin ce auzi langd el si de o
ugoarit loviturd dati pe spate. Se in-
toarse si recunoscu omul lugubra.

— Contemplafi o asemenea sceng ? {i
zice acesta cu o voce bravi.

— Da, domnuule replicd d. Pickwick.

— Si vi felicituti cd vati sculat atat
de timpuriu?¢

D. Pickwick ficw un semn de apro-
bare. L

— Ah'! trebue si te scoli prea de tim-
puriu, in adevar, si vezi soarele In
splendoarea lui, cici strilucirea sa du-
reazd rare ori ziua toatd. Inceputul zilei
gi dimineata viefei nu sunt — vajl — de
cAt prea apropiate in asemdinare |

— Ai dreptate, domnule.

— Se zice adese-ori, continui omul lu-
guburu, se zice adeseori: vremea e prea
frumoasg in astd dimineati — n'o s
tie. Cat e de adevirat si cu cit adevir
ge aplici aceastd reflectie gi existenti
poastre | Ce wuas da sa-mi revdad zilele
copilériei, sau — mai bine — s& la: uit
pentrs totdeauna! Dar nu. Dio zilele

CHARLES DICKENS

fericite rdméane, doar, parfumul aminti-
ri, — Si aceasid fermecatoare reuwinis-
centd persistda pana in adancul baira-
nejl, cand sa te imvete, cand se te chi-
nue |

— Ati avut multe necazuri ? intreba d.
Pickwick cu muitda compatimire.

— O, da desigur, repuci omul lugu-
bru cu o voce sacauaid, mult mai muite
de cAt mi s'ar crede vizAndu-ma azi. Se
opri un minut si relud brusc: ,,Afl gan-
dic vreodata, inir'o dimineata ca aceasta,
ce duice gi* delicioasa treabd ar fi sa te
inneci {*

— Nuu... Fereascd Sfantul! ficu d.
Pickwick dand inapoi pupn, de teamé
cii strainu] ar f; avand pofig sid-l a-
runce peste parapet cu gandul de a face
o experienfa. i

— ku, m'am gandit adese ori urmd o-
mul lugubru firda si aibé aerul ci a re-
marcat aceastda micd migcare. Apa a-
ceasta rece si linistitd pare ci méd in-
vitd in murmurul ei: in ea a cdta repao-
sul si uitarea. Siri.. baldabac.. te sbafi
un moment... valul se ridici deasupra
capului... vartejul jsi sterge ultimile
cercuri.. apa redevine limpede.. si da-
rerile sunt pentru totdeauna terminate.

Ochiul cavernos al omului lugubru a-
runca fliciri in vreme ce vorpa astfel
Dar aceastid exaltare momentand se
stinse repede ; apoi se intoarse cu un
aer linistit gi zise :

— Destul cu acest subiect ; as vroi sd
v vorbesc despre alt-ceva. Mwati invi-
tat eri seard sii vid citesc o anecdotd §i
ati ascultat cu atentie.

— De sigur, zise d. Pickwick, si gan-
deam...

— Nici opiniunea nu v'am cerut, in-
trerupse omul lugubru, si n‘am nevoe,
Calatorifi ca si vd amuzati §i pentru a
vi instrui. Presupunefi ca v'ag adresa
un manuscris curios.. Dati-ne atentiunc:
nici lipsit de probabil, nici extraordinar,

Cf

dar ourios ca o pagind dintr'un roman
a] vieti reale l-ati comunica dvs. clubu-
lui de care mi-aft vorbit atdt de des?

— Desigur, dacd doriti, chiar il vom
tipdri in analele clubului. Hl vefi avea,
dar, replicd omul lugubru. Adresa dvs.

D. Pickwick comuunicdndu-i intinerarul
siu probabil, omul lugubru il now@ cu
grija in portofoliul sau, conduse savau-
tul gentleman la hotel si retuzand gus-
tarea ce-i oferise, se indeparta jncet i
posomorét.

Cei trei tovardsi ai d-lui Pickwick
fl agteptau si atace dejunul de diminea-
fi aranjal gata pe o masd_intr'un chip
seducéicor. Se agsezard cu el, si sunca
parpahta la graiar, oulele, cafeaua, cca-
iul i restul incepurd sa dispard cu o ra-
piditate ce dovedea, decdata, bundtatea
cirnii cat si pofta caljtorilor.

— Acum, zjse d. Pickwick, e vorba si
stin cum vom merge la conacul mosiei
zis Manoir-Ferme.

— Am face bine s8i consultim chelne-
rul sugerd d. Tupman si acest injelept
fapt fiind primit dupd cun merita chel-
nerul fu chemat 'si consujtat.

— Dingley-dell, domnule ? Cincispre-
zece mile, domnule ; drumul care tae
de-a dreptul, drum rau.. Un postalivn,
domnule ¢

— Un postalion nu {ine de cat doi,
riaspunse d. Pickwick.

— I adevdrat, domnule. Cu toate a-
cestea vd cer ertare, avem o foarle
frumoasd brisci cu patru roate doud
locuri in fund, un loc pentru co-
nasul care conduce.,.. Oh ! vd cer ertare,
domnule, nu tine de cét tre.i

— Cum si facem, zise d, Snodgrass.

— Poate cd cuiva dintre domuigori
i-ar placea si facd drumul cilare, zise
chelnerul privind pe d. Winkle, Avem
foarte buni cai de sea, domnule. OQame-
nii d-lui Wardle, venind la Rochester,
i-ar inapoia, domnule.

— Gata afacerea strigi d. Pickwick.
Winckle, vrei si faci drumul célare?

D, Winkle incercd in cele mai secrete
cute ale inimi sale, indoeli covarsitoare
asupra stiintei cdldriei — dar, cum n‘ar
fi vroit si lase a se presupune indoeli,
rispunse numai decit cu o nobili in-
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dréizneald : ,De sigur, voi fi incantat!"
Se repezise singur in sulita destinului :
nu mar era clup sd dea indarat,

— Adumi-i la ora unsprezece, zise a-
tunci d. rickwick cheiuerului.

= k‘o_arte bine, domnule, replici aces-
ta §i esi.

Gusiarca sfargita, caldtorii wreardi in
cumertie lor pentru a-gi pregiti calaba-
lacul ce vruiau a lua cu e

D. lickwick terininase aranjamentul
preliminar $1 privea in strada pe deasu-
pra storurliior cafenelei, cand chelunerul
iura g1 auunjd cg briga era gata, celace
fu counmrinat de agarijia cajeptli jnapoia
storurilor,

Lra o cutiufd boitd verde, pusit pe pa-
tru roate, in partea din nainie se ridica
un fel de prepeleac pentru vizitiu, iv
partea duwapor se gasta o banca ingusiu
pentru dol pacienp. Aceastia  Curioasia
magind era pusa in migcare de un cnorm
cal brun, pe care se pulca studia osteo-
logia 1n pund voe. Un ajutor de grajdar
finea haturile. Pentru d, Wwinkle, un alt
¢al imens, dupe aparenjd ruda de aproa-
pe cu anlmalul de ja piigca.

— Ajuia, poamne! zise d. Pickwick,
cand 13 s¢ punca pachetele in caleasca ;
Lownut inwrajutor | Cine are sa  cou-
duca ¥ Nu m'am gandit de loc la asta.

— Dumneavoastra, f{iregte, replica d.
Tupman,

— rireste, adaogd d. Snodgrass.

— ku ! strigd d. Pickwick.

— Nu e nici cel mal muc pericol, dom-
nule, insinua ajutorul-grajdar. Vi-l ga-
rantez peniru bilauactie : un copil in tage
l-ar conduce.

— Iu e sperios, ai?

— OSperios ! Nu carmeste, chiar cdand
ar vedea wrecand un caruf intreg incir-
cat de maimufe cu coaua in 1oc,

Aceasia dan urma recomandatie era
convingaware. D, ‘tupman st d. Sned-
grass fura inclugi cu grija 1n lada. D.
I'ICKWICK urcia pe prepeleacul sau gi-gi
sprijini picloareite pe-o scandurs imbra-
catu cu 0 panza cernitd ce presupunca
ca e destinata acestei intrebuingar:,

— Acum, briliant Wilam, zise valetul
ajutoruiui, da hagurile conagului. bn
hant Wilham, asuel botezat tara indo-
1ld din cauza parului sau gras gi a fi-
gurei unsuroase, puse curelele in mana
stanga a d-lui Pickwick, ijn timp ce su~
superiorul lui strecura biciul in méana
dreapta a titosotului,

— Stii frumos ! strigd d. Pickwick,
cici marele patruped manifesta o incli-
natiune decisa de a da napoi pang si in-
tre in fereastra cafenelei.

— Star frumos | repetard d-nii Tupman
si Snodgrass din lada lor.

— Se joaca nijelug, d-lor, iati tot, zise
primul grajdar, cu un ton incurajator.
line-l1 un moment Wilian,

Substitutul domoli nitel vioiciunea a-
nimalului si grajdarul sef alergi sia a-
jute pe d. Winkle a urca in gea.

— Pe partea cealaltd, domnule, va
rog.

— Si m#& spanzuri, daci nu era gata
boerul sd incalice cu fata la coada calu-
lui! zise un surugiu strAmbindu-sc la
chelnerul hotelului, care pirea ci gustd
o satisfactie de nedescris.

D. Winkle primind acest aviz se In-
ndl{d in sea cu dificultiti, atitea cat ar
fi indurat ca si escaladeze un vas de
riizboi pentru prima oari.

— E totul bine ? intrebd d. Pickwick,
turmentat de un sentiment intuitiv cg
totul merge rau.

— In regul#, rdspunse slabut d. Win-
kle.

— La drum! strigh valetul grajdului
Tineti-v8 bine, domnule.

Si printre exploziile de rds ale asis-
tentilor, trdsura §i calul de sea o rupse-
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ri din loe, d. Pikwick pe capra unuia,
d, Vinkle pe dosul celuilalt.

— Dar pentru ce merge asa de-a
curmezisul ? intreabd d, Snodgrass din in-
teriorul cutiei sale, pe d. Winkle pe
seaua sa.

— Nu inteleg nimie, replici nenoroci-
tul cavaler, al carui cal in adevir inain-
ta inir'un chip excentric, cu o parte a
pieptului inainte, capul intr'o parte a
drumului, coada in cealalty.

D. Pickwick n‘avea vreme si observe
ceiace se petrecca inapoia lui, cdci era
obligat sd-si concentreze toate facultdtile
asupra conduitei animalului inhdmat la
trasurd, care desfasura curiozitati, foar-
te amuzante pentru un spectator dezin-
teresat, dar foarte putin linistitoare pen-
tru cei ce se giseau tarati 53 le urmeze.
Tot bilabdnind din cap intr‘un chip
neplicut, chiar supirator, trigea in ha-
turr cu atdta putere ci bietul domn Pic-
wick avea cea mai mare trudd sid-i re-
ziste iar culmea nenorocirei mai a-
réatg si o stranie pliacere si sc¢ arunce
cand de-o lature cand de alta a drumu-
lui. Acolo se opria scurt; apoi pornea
din nou citeva minute cu o jutealda ce
fiziceste ar fi fost imposibil sii o domo-
lesti. Executd aceasti manevrd pentru
a zecea oard, cand Snodgrass zise to-
varasului sdu :

— Dar ce-o fi avind acest cal?

— Habar n‘am, rdspunse d. Tupman,
No fi, oare, sperios.

D. Snodgrass vroia si replice, cand fu
fntrerupt de un strigit al d-lui Pick-
wick.

— Haida-de ! mi-a cdzut biciul.

In acest moment, d. Winkle, cu p#li-
ria infundati pe urechi sosea in trap pe
enormul cal, ce-l1 sgiltia cu atita vio-
lenti parind cd-l sfardmd in buciiele.

— Winkle, i strigi d. Snodgrass, tu
care esti bdiat bun, ridicd, tu, biciul.

D. Winkle, aplecindu-se iaapoi tra-
se hiitul cu atdata sforijare cd fata i se
fnvineti. Ciand ajunse in fine si-si o-
preascd marele cursier, scobori, intinse
biciul d-lui Pickwick, si, apucind fraul,
se opinti s& urce din nou in sea.

Nu putem spune si nici atit de usor
de priceput nu e, dacd marele cal in
inocenta veselie a inimei lui, vru sd se
joace cu d. Winkle, sau fsi fnchipui cd
ar gisi mai nimerit sj faci drumul fard
cilaret, — dar oricari ar i motivele

delerminante, fapt este cd de-abia d
Winkle atinse fraul, cind animalul la-
sind capul in jos, il ficu sd alunece pe
dcasupra si o tuli inapoi,

— Dragutule ! zise d. Winkle cu voce
ademenitoare ; drigutul meu, scumpule !

Asi! Driigujul era pus la o probd dt
miigulire si cu cdt d. Winkle se silea sg
se apropie de el, cu atit avea grijai el
si se {ie mai la distania : astfel ci dupa
zece minute, cu toate giulele si cu toate
siretlicurile, d. Winkle si marele cal,
dup& ce se invartisera mereu unul in
jurul altuia, se gisird exact in aceias
pozitie. Era o situatie foarte nepldcutd
din toate punctele de vedere mai cu sea-
m3 pe un drum pustiu, unde nu-gi pu-
tea procura nici un ajutor.

Prelungindu-se manejul cét-va
incd d. Winkle strigd tovar#silor :

— Ce mi fac? Nu md mai pot urca'

— Ai face bine si-l conduci astfel pand
ce ajungem la o barierd; replici d.
Pickwick de pe capra sa.

— Dar nu vrea sd meargit | strigd d.
Winkle, vi rog, si-l tineti nifel.

D. Pickwick era personificarea inda-
torirei i umanititej. Arunci h&furile pe
spatele calului sdu, scobori de pe prepe-
leac, conduse cu griji brigca de-alun-
gul unui gard, si nu impiedice drumaul,
se fntoarse cdtre tovardsul séiu si-l1 a-
jute in nevoia ce se gisen, ldsand in
plata Domnului pe domnii Tupman si
Snodgrass. Indatd ce calul vdzu pe d.
Pickwick inaintdnd cétre <l cu un bici
mare in mand ficu si urmeze migcan-
rii de rotafie cu care se amuzase pdni
atunci, o miscare retrogradd atdt de
decisd, cd il forfd pe d. Winkle, care nu
vroia si lase sfarcul cdp#istraului, sj
meargd cu o vitezi extremd de partea
ciitre Rochester. D. Pickwick siri intra-
jutor, dar cu cat d. Pickwick fugea
inainte, cu atit calul fugea fnapoi. Co-
pilele ii ridsunau pe drum, praful sbura
in jurul lui, si in fine, d. Winkle, al ci-
rui brat era aproape scos din inchee-
turi, fu obligat si lase cidpgstrul. Calul
se opri, privi infprejur cu un aer mirat,
s¢ fntoarse si se puse in trap citre
grajdul lui, lisind acolo si pe d. Winkle
gi pe d. Pickwick, ce schimbau intre ei
priviri de parapon. De o datd, mersul
unei trisuri la micX distanti le atrase
atenfiunea ; fntoarserd capul: ,Numai
asta ne mai lipsea | se viiciri d. Pick-

timp
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Cain singur

Am indurat, arat si asudat in soare
Precum mi-a fost blestemu : ce mai
[am de ficut?

Byron

Réméi cu bine, {arind, eu stiu
Ca vita razna o si ia

Si ¢d spre casé nici-un chiu
Zor n'are si-i mai dea.

Ramai, cimine, slins de-apururi
— Noj am pleecat in zori

Cu soarele in subsuori

Si-acum e noapte imprejururi,

Tu cdine mare si mintos

Te uiti ea nici odati.

Vej infelege insdi ce

Pripaste mare se tiie

Din méana-mi ridicata ;

Ca dela mine pin& jos

La tine orice vorbi-i de prisos?

Ramai potecd si ciomag
Si pinta ee mi-ai fost

In cale nefolositor disag
Si-urciorul cel mai prost.

Ramai cu bine fdrnd-spun
Cd am urcat din tine...

Ca sa cobor avea-vel vriun
Sdlag s& nu se‘ntine ?

Voinice plug, ai rasturnat
O glie grea din coarne;
Un ghez, frifeste, pieptu-fi lat
Va da el sd mg‘ntoarne ?

Riamai eu bine, mama, clii
Sa dea la anu' Bunul;

— Aveai azi noapte doi fldcai
Si‘n zori n*aveai nici unul !

DRAGOS PROTOPOPESCU

wick cu disperare; iacd si calul c:lalt
ci pleacd*,

Asta nu prea era adeviirat. Ducipalul
de la cutie se speriase de sgomotul ce
ficuse tovardsul siu: el avea hiturile
pe gat, se poate inchipui rezultatul fari
greutate. Isi ficu de cap tarind cu re
peziciune pe d-nii Tupman siSnodgrass
Valeu ! Dar p#tania lor nu t{inu mult. ).
Tupman scos din pepeni, se arunci fin-
fr'un gard viv, d. Snodgrass urm# ins-
tinetiv exemplul siu. Calul sfjramd ci-
ruta de un podef de lemn, separd roatele
de furcd, furca de ladd, si jn cele din
nrmé, ramase nemiscat contempland ex-
tayziat ruinele ce cauzase.

Prima gri}8 a celor doi prieteni ri-
masi intregi fu si secoats din patul lor
din cjulini pe ceilalfi doi tovariisi nau-
fragiati. Cand reusird, fsi djduri sea-
ma cu o satisfactie de nedescris cii bietii
oameni nu suferiseri pierderi scrioasc,
ci se mulfumiseri pummai cu numeroas:
sfisieri de haine si pe piele. Incepurd.
dar, impreuns, sia scoatda calul din sfi-
rim#turele postalionului: si cdnd acea-
std operatfie complicaty fu sfarsitd, ase-
zar8 calul in mijlocul lor si urmari
drumul incetisor, abandonind resturile
cdrutului tristei lui soarte.

O ord de mers aduse cildtorii nostri
in preajma unui hdnulef asezat intre
doi ulmi pe marginea soselei. Se vedea
din fai¥ un sghiab mare de adipat si ¢
firm8 enorm# ; din spate una sau douj
mogéldete diformate; si imprejur jn-
grimidite intr'o stranie confuzic, so-

proane ruinate si maghernife acoperite
de mugschi. Un {j#iran, purtitor al unui
cap rosu, lucra in gradind. D. Pickwick
il z&ri si-i strigd : ,,Ei, dla de colo ! T3-
ranul se ridicd incetisor, isi fdcu strea-
sind ochilor cu ména si examind rece pe
Pickwich gi tovardsii.

— Ei dumneata, de acolo! repeti d.
Pickwick.

— Ei, eu sunt, rdspunse ciipgtina
roscata.

— Cat mai e de aci panid la Dingley-
dell ?

— Sapte mile din cele bune.

— Drumull € bun ?

— Nu, rdspunse t{dranul. Apoi supu-
nand caldtorii nostri unui nou examen,
reincepu luarul, fiard si se ocupe de ei
mai mult.

— Am vroi si lgsdm calul
relud d. Pickwick.

— S& ldsati  calul aci?
sprijinindu-se in sapéi,

— Chiar asa, rispunse d, Pickwick ca-
re sl fnaintase cu bidiviul paAnd la poar-
ta gardului gradinii.

— Stdpand ! urli omul rosu iesind
din zarzavaturi si privind calul cu un
aer bgnuitor ; stipini !

O femee mare, osoasd si dreaptd ca o
sciudurd, raspunse la aceastd chemare.
I'ra acoperitd cu un halat de pinzi groa-
s cu talia la un deget dd suptiori.

— Mimucd, dragd, zise d. Pickwick a-
propiindu-se si ficind uz de vocea sa
cea mai convingibilj, putem ldsa acest
cal aci? :

Taranul mormdi ceva in urechea fe-
meici. Aceasta privi caravana intreagi
de sus pinad jos si dupi un minut de
giudire, rdspunse : , Nu, n‘avem inimg!'*

— N‘are inima ? repetd d. Pickwick ,
ce-mi vorbegte de inima ei ?

— Am mai fostira anchitafi data a-
lulid, zise femea intrand, destuli belea.

— Tatd lucrul cel mai ciudat ce mi-ai
iegit pdnd acum in cale, de cind ciléto-
rese, strigd d. Pickwick, plin de uimire.

— Cred... mi se pare chiar, murmurad
d. Winkle amicilor sdi, cred cd presu-
pun ¢t noi am fi sterpelit calul.

— Cum ? strigi d. Pickwick cu o ‘ex-
plozie de indignare. D. Winkle repetd
modest opiniunea ce exprimase,

— FEi omule! sirigd d. Pickwick iri-
iat, binucsti, dar, ci am fi furat calul ?

— Eu nu bdnuesc nimic, sunt sigur!
rispunse omul cu cipitina rosie, intre-
buintand un fel de surds ce-i stramba fi-
zionomja de la o ureche la alta: si vor-
bind astfel, intrd& in casi zdvorind cu
nmiare griji usa.

— Ca'ntrtun vis! strigi d. Pickwick.
un vis hidos | O, cer, se poate inchipui
un om mergind toatd ziva. urmat de un
cal spaimdntitor, de carc nu se poate
coforosi !

Abiituti, pickwickienii se puserd din
nou fn mers. Evormul patruped. pentru
care simfeau cel mai profund desgust
nitergea fncetisor pe urmele lor,

Dupaamiaza cra inaintatd bine cand
vel patru amici ai nostri, mereu urmi-
rifi de belaliul cal, sosird in fine la dru-
meagul ce ducca la conacul mosiel
(C'u toate cfi se apropia sfirsitul obose
lilor. satisfactiunea le ecra wapraznic fin-
chititd. de caraghioasa lor aparentd :
huinele sfasiate, fejele sgériate, ghetcle
murdare, figurile extenuvate; iar colac
peste pupdzi. grozavul cal! Oh! cét il
blestema d. Pickwick. Din timp in timp
arunca asupra lui priviri in cari se lup
tau tntre ele ura si dorinta unei crude
razbundri. Nu o dati calculase suma
probabild ce ar trebui si pldteascd pen-
tro a avea satisfaciia si-i tae beregata:
acum tentatia de a-l asasina sau de a-l
asvirli fn ducd-se pe pustii se prezenta
spiritului siu cu o inzecitj violentd. In

dsta aci,

repetd omul

acest timp inaintau intr'una si la o co-
titurd a ulifii, fu scos din oribilele-i
génduri de aparifia neasteptatd a doud
personagii. Erau, d. Wardle gi fidelul
sdu servitor, b¥efandrul cel gros §i bu-
cdlat.

— FEi bine, dar unde fuserd{i ? intreba
boerul ospitalier. V'am asteptat toatd
zivlica. Aveti aerul a fi obositi. Ce?
sgirieturi! Nu rini.. sper. Nu.. m‘am
linigtit, A{i fost r¥sturnati? Nu vy fa-
ceti sdnge rdu, e un accident obisnuit
prin meleagurile noastre. Joe bati-te
Dumnezeu, iar dormi? Jos, ia calul si
du-1 la grajd.

Borjosul Joe tinu de frau calul fatal
si se tarl cu pas lenevos inapoia com-
paniei, in vreme ce bitranul boer se
ciiznea si-si consoleze musafirii de pé-
taniile lor aventuroase, ce ei socotiserd
pimerit sd-i comunice.

Sositi la conacul Manoir Ferme, fnce-
purd prin a intra prin bucitdrie,, zi-
candu-le : ,Vom repara totul aci si pe
urmg vd voi duce in salon. Ema, adu tu
nistel visinatd, Acum Ioano, un ac gi ajé.
Mario, servete si apd. Haidetfi, repede fe-
telor, grabifi®.

Trei san patru fete griscene si vesele
se fmpdriird repede in cdutarea lucruri-
lor cerute, in timp ce o pereche de ser-
vitori, cu capetele rotunde si fetele
largi se sculard depe scaunele ce ocu-
pau in jurul caminului, in Mai ca la Cri-
ciun. se scufundari in intunericul dife-
ritelor unghere, si reesird indatd armati
care cu o cutie de vax, care cu o jumi-
tate duzini de perii.

— Haideti, repede! repetd bitranul
boer. Dar fu o indemnare de prisos,
ciici o servitoare turna viginata alta a-
ducea servetele, si unul din badrbati apu-

cAind piciorul d-lui Piewick pe nepof-
tite, cu pericolul iminent de a-1 face
sa-si plardd echilibrul freca cu peria

cismele cu atita caldurd czi “Batidturile
ii rosird la alb, In acelag timp, alt ser-
vitor freca pe d. Winkle cu o enorma
perie. scotdnd din gurid acel vajiit ce au
de obicei si scoatd ajutorii de grijdari
cind tesald un cal.

Cat priveste d. Snodgrass, dupd ce ter-
mina spilitura sacramentall, intoarse
spatele la foc si savurdnd cu deliciu vi-
sinata sa examind incliperea unjle se
gisea. !

Dupé descrierea ce ni-a fidcut, era o
camerd vastd pavati cun cidrimizi rosii.
Ciminul p#rea imens ; plafonul se onora
eu o bogati garniturd de funii de ceapi,
de sunci si de costife ; peretii erau fin-
frumusetati ¢ mai multe cravase, cu
o sea si cu o veche si ruginitd flintd cu
cremene. Deasupra acesteia, se citea cu
litere mari: INCARCATA, si asa trebue
si fi fost de cel pufin o jumgatate de
veac, daci ar fi =85 credem aparenia =a
si aceia a inscriptiei. Un batrdn cucu, cu
migcarea linistitd si solemnd¥ ticticdia
grav intr'un colt, in timp ce un ceasor-
nic de argint, de o egald antichitate, se
legina intr‘unul din numeroasele carlige
de cari zidul era plin.

— Sunteti gaia ? intrebd bitrédnilboer
oaspetii cAnd ii vizu bine spilati. bine
carpiti, bine periafi, bine restabiliti.

— Da, gata rispunse d. Pickwick.

— Atunci veniti cu mine,

Trei din cildtori i1 urmard traver-
sdnd multe sii intortochiate coridoare,
completati fiind la usa salonului de
citre Tupman, care se rit3cise si
fure un s¥rut Emi, cu pretul unui oare-
care numir de buseli si sgiréituri, Du-
pt acestea, bdtrdnul 1i introduse zi-
cind :

— Domnilor, fiti bineveniti la Manoir
ferme !
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Masina rosie

Soarele isi m&cina razele, amestecAn-
du-le cu praful gi fumul masginilor, in-
{r'o pulbere arzdtoare — juciiuse dea-
supra striizii, in limbi fumurli de pacli.

easornicul Bulevardului pirea un
ochi de priveghe deasupra portiunii a
cesleia din Metropold. Cateodatd soa-
rele isi sclipa razele pe el si atunci din
posomorit, incepea sid raddi cu sclipin
de voiosie. Insd indatd se intrista, ra-
ménédnd tdcut in despicarea timpului. Iy
invartise odatd acele imprejurul cadra-
nului si acum ele se‘ntdlniserd, incra-
menind la jumd#tatea zilei. Parcd abo-
sile de drum se odihneaun o clip’ti, sop-
tindu-gsi in tic-tacuri neauzite despre
cele vizute de acolo, de sus.

Cercul militar isi usca florile in cil-
durd, privind prin ochi de ferestre de-
colorarea umbrelutielor rosi. si z#pu-
scala terasel.

Calea era in amiaza asta de Duminici
biidtoriti fird odihn¥. Fari grabd, in
pas domol. muli{imea se'nvédriea pe ace
lag loc, schimbind doar jumititile de

tro‘oar, impdrfit printr'o tacitd inge-
legere. 3
Dincolo de bordurd numaf, grabitil

puteau sid treacd. Dar cu acelasi grabd
se'ntorceau pentiruca asa mereu si jon-
gleze printre vechiculele inldnfuite.

— Hopa domnuu,..

Gigi Codreanu urcase Bulevardul si a-
cum trecea strada pe Victoriei. Intrd
fird si vrea In sirul mulfime?, lisén-
du-se dus inspre Continental, unde tre-
buia si se'ntjlneasci cu omul lui de a-
faceri.

Se gindea pentru fintdia oary
jorat.

— Daca nu reusesc s prelungesc hi-
poteca pan# la recoltd, trebue s'o vand..
..Ciit iau si cat fmi mai riméne ? Cifrele
se'nsirviau in mintea lu! fird nici-o or-
dine, in imperecheri ciudate, invéariin-
du-se ca prinse pe un inel ce-i fncingea
carnl. Lunecau pe el in ritmul stro
pului de ploae cind se prelinge pe sir-
ma telegrafului si era intr'una o vérte-
juire de génduri din care pe niciunul
nu-l putea duce pAn# la sfargit,

Apoi, printre cifre si ganduri, prin-
dea sii i se fntruchipeze multimea luide
prieteni. venind toatd in convoi de in-
mormantare. vorbindu-i in soaptyi, schi-
monosindu-se in compitimiri. Si sfre-
delit de inchipuirea lugubr#, mergea
fnainte prin lumea strézii fn vremelnicg
sirbiitoare.

In dreptul Tui Capsa fsi auz® numele.
Intoarse capul. Dar risgindit, revent
speriat. prins parci asupra unci fapte
rele. O clipd, se gindi ci oamenii §i cu-
nrosc taina s* se hotdri si fie surd. Vrn
sh treach mai departe. Insi chem¥rile
repetate 1l duserd la ei.

— Rine dragd nu ne mai bagi fn sea-
mi ? Vrei sd triesti cu amintirile.. Z,
iar o ficusi aseard ?

Picu Niteseu is® portivi monoclul si-i
futinse amindoud mainile.

— M#, esti culmea! Nu te mai poto-
lesti deloc.

Gigi nu rdspunse. Didu mé&na cn tofi
si rimase ldngd ei.

— Nu vrei s8 ne spni nimic, ‘nterveni
Petric# Dirdscu, ,seful” — cum fsi 23-
cea singur.

Esti discret ? Foarte frumos ! Dar toc-
mai cu noi ? .. Lasi¥ frate nu te mai
codi. Ne spuse adineaori Biblci.

Gigi ii priveste prelung si nu fntelege
nimic. Ce atdta caz pentru o femee ca

ingri-
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oricare alta. Si pe urmi de astea fi ar-
dea lui acum ?

Se vedea insi invidiat. S méndria luni
de mascul preferat alungd cu repezi-
ciune géndurile rele.

Incepu s# le povesteascd, vorbind tn-
cet, uitdndu-se din cAnd in cidnd fmpre-
jur ca si cand i-ar fi fost feamnd si nu
fie anzit de o nreche inoportuni.

Vorba rostitd rar, plimiditi pe alo-
curi d'n fantezie, inchega in sirul ei,
sbuciumul noptii triitd in garsoniera lui,
Se ferea vroit si spuni vreun nume: fj
plicea sH-i vadd nelinisti{i, torturdn
du-ce in intrebéri. Ti privea atunci cu
multumirea puternicului.

Dar in mintea lui parcd altcineva fn.
cepuse s# vorbeascd. Nedeslusit, apoi
din ce in ce mai clar, cuvintele se des-
prindeau si se fixau pe t‘mpan cu fin-
crustiri de cutit.

— Maine ti se vinde mosia. Si toti ,1-
diotii* dstia isi vor bate joc de t’nme....
..Cuceririle* ti le vei aminti doar ta.

Sufletul i se strdnse si fn golul Tuy,
cuvintele acestea ciddeau topite. in pi-
citur! de acid. seriindu-i in suflet ca pe
o foae de hartie fmpusi cu acul ace-
leagi vorbe : ,miine {i se vinde mosia...

Gigi povestea inainte cu repeziciune,
infierbantat. Vrea parci sd se insele pe
el, povestind inainte, tot inainte si tot
mai grib’t. ca si nite.

— Cel pufin pand la sfarsit...

Induntrul Ini lupta era aprigd. Vorbea
necontenit. Terminase fntamnrlarea de-
aseard si acum le povestea altele petre-
cute demult sau poate niciodats, Dela
un timp insd, cuvintele incepuri s vind
mai greu si chiar se poticni de cdteva
ori.

Lupta se terminase. Broboane de su-
doare ii siruiau pe frunte.

Picu Nitescu fl1 ascultdi pan#i la nlti-
ma vorbi. Il admira, desi i1 ura. Intre
améndoi nu putea sd incapd prietenia.
Au fost in totdeauna rival’ si de cele
mai multe ori Picn a esit invins — Gigy
era intr'adeviir frumos.

Acum vrénd si se ridice in propii
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s& ochl, tncepu s fHureascd sf el fn.
tAmplari cu peripetl de roman cu fas
cicola. Si ca unul care nu ,triise* nicio-
datd, inventa. Deaceea, Petricd Diriiscu
nu mai asculta demult, fiind ocupat si
urméireascd maginile, controldndu-le
.marca”, spunfndu-gi pdrerile despre
fiecare.

— Uite, domnule. Dup# mine masina
care vine, 8 treia, rogie, e cea mai buni
marci,

— las'o incolo de marcH, nene PetricH.
Uitd-te ce e fnZuntru.

Si ca un automat Picu fsi potrivi cra
vata, monoclul si-gi tintui privirile sci-
pate prin pleopele intredeschise, in ma.
sina rosie. Venea incet in sirul vechicn-
lilor. sclipind in soare. Si cu fiecare in-
vartiturd a rotilor, Picu isi pleca inainte
capul tot mai mult, cu ochii ficsi. ca un
hipnotizator. Dar, masina trecu de el n-
sor, en surdsuri de raze. Nici-un semn.
Tu dreptul lui Gigi, riislefit pufin, tns#
Doamna dinfuntru tresiri. Isi intoarse
capul bruse, pe urmi fncet, mal fncet ca
mersul lui al masinei, il 14s3 pe spate,
ciutdnd privirile lui Gigi, cu ochi mari.
deschigi mult, ca cel putin, acolo in re-
tind, si-1 pistreze fintreg.

Nirile se dilatard in ritmul miscarii
capului, ca si cind ar fi vrut si-j p#-
trundd in trup, inspirdndu-l. Pe urmi
gribitd i1 lasd in jos si ochii isi inchi-
serd pleopele aproape de tot.

O clipitd numai, in care Gigi si toti
ceilalti, inteleserd dorinti nestdpdnite,
— FEi. Picule nene, ce zici?

Picu ridicd din umeri, privind departe
rosul masinii.

— Curios.....

O pauzi in care ridicarea sprAncens
lor lui Petrici Dirsiscu, vesti c# ,seful”
are de spus observatii interesante.

—....Gigi al nostru e o exceptie dela
regula comuni Asta, dupd cum stiti s
voi, e un adevérat Don Juan. Te-ar in-
dreptiiti si crez’ c# fn afacerile b#inesti
ii merge foarte prost. Si cu toale astea
am informatiile mele c# si-a m&rit a-
verea dela tati-siu de doud si trei orl,
fird sid se intereseze., asa ca din senin.
Are noroc in améndou# privintele.

Gig? fsi sim{i deodati mintea goald de
orice génd, ca si cand vorbele lui Da-
riscu speriaserdi, precum pidsirile de
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pradf porumbii, toatd puzderia de ghn-
duri ce-i vlnzolea creerul. Avu ca o tre
sirire de spaimi gi pe urm# fndatd o lu-
mind vie ii inund3 cugetul. Sim{i bucu-
ria cum réde in el. Nu pentrucd ii min-
tise atit de bine cu povestele lui, Nu-i
mai p#sa nimic acum de ele si nici de
ce puteau ei si creadid. Gilsisc insi ris-
punsul la intrebarea ce si-o pusese ori
de cite ori isi vanduse, unul cite unul,
terenurile petrolifere, pidurea gt casa.

— De ce n‘am noroc ? !

Si toate se duseserd pe lopdfica cru-
piernlul in gmimezi cilindrice de fise,
de : se péirea cl lopatica de argint adu-
nd arbori mici, sonde in miniaturs, co-
lonadele de marmur# dela intrarea ca-
sei bdtranesti. :

Acum aflase ridul. Navea decét si-l
distrugé. La gandul &sta, bucuria ii fu
mare,

— Bi#eti, ¢ ora unu. Eu plec

Se desplirfird. Gigi porni spre Con
tinental.

— Asta-i ! Femeile sunt cu nenovocul.

Prin urmare... adio, voi blonde si
brune.

Pdasea acum repede, apisind talpu,
ferm incredintat ci wva putea in fine

sciipa mosia numai dac# din momentul
acesta, va renunta la toate femeile.

— Trebue sd fie un pic de adevir in
intelepciunea populard.. Dar bine eu le
caut 7 Nu sunt ele cari md chiam# intéi?

Intdmplarea dinainte i trecu prtin
priviri, repede ca pata albd care se'n-
virteste in contoarul electric.

— ... 51 numai asta ?... Atdtea altele!

Intrarea Continentalului il opri din
mers si gdnduri. Ezitd un moment, apoi
intra.

Se opri in uga restaurantului, cerce-
tdnd in fugd mesele. Dela una apéru dupi
piramida gervetului un cap care parcd
purta pe deasura o tichie de arami cu
pete de cocleald. Omul luf de afaceri se
ridicd repede si fafa-i albd si pistruits,
intretiia surasuri sdgalnice.

Gigi se indreptd intr'acolo. In drum,
doi ochi incercinati ii urmirird mersul.
Célnd ajunse in dreptul lor isi inchiserd
lumin& si cu o tresdrire stipéna lor isi
trase picioarele sub scaun parci ar fi
vrut s le ascundd. O privi in treacat.

Putin mai departe, omul cu capul ros
se fnvértea pe lingd scaun, frecdndu-si
mé’nile.

—- De ce nu stai?

Se asezi pe jumitatea scaunului, as-
cunzdndu-se din nou dupi piramida albid
de servet. Nu scoase o vorbi. Vizu pe
Giﬁi privind in altd parte si cu o singuri
ochire fntelese de ce e vorba.

Astepts.

Ochii fincercuiti in abanos, trimitean
din albastrul luminii, raze ca firele rupte
din caerul pi#ianjenului.

Gigi le prindea cu fiecare geandi si fn-
tre ei si pe deasupra tuturor se intinsesc
ca o plnz# eteric de subtire, pe care lu-
necau tremuriitoare, cuvinte nespuse.

In ochii &stia trigti ca amurgul de toa-
mni glsi altceva — noun pentru el — de-
cit dorinti pitimase, chemiri de volup-
tate a simjurilor. Plutea in ei inelancolia
ciintecului de greer si a primelor scutn-
r&ri de frunze, Vizu fintrdnsi ca fintir‘o
destrimare a sufletulnoi.

Niciodati n‘'a ar#tat mai multd buna-
voian{i unei femei sl niciodatd nu i s'a
rispuns cu atdta stngicie ca acum. O
teams parcd o ficea si fie aga.

— Coane Gigi. mai uitd-te si la dreap-
ta De ce si nu céstigi din dousi pHrfi?

Si omul cu nasul lung si coroiat pdnd
m gurd, cu muchia ascutiti pe care oche-
larii stau pringi de urechi, schitdi din
coada ochiulul, ca sigeata pusi si te'n-
drepte In cale, un semn spre dreapta.

Gigl se uitd Intr'acolo.
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Doamna din masina rosie il urmirea
utentﬁ. ]

Ca si cind privirile ei furd cérligele
unei prize ce i se'nfipse fn ochi, in cap
incepu sd i se fnvarteascdl indatéd, repede
ca un ventilator electric, gdndul care se
oprise un timp. $i LSzait de ventilator
se unduea pand in ~wochi, in ochi, in
creer.

Isi intoarse capul. Priza se tr#isese si
gdndul se opri. Dar se cinbdri inir'un
loe, ca o ginganie cn ochi de argint viu,
sclipitori si nestatornici.

— Din cauza lor n'am avut noroe.

Si gdngania parcd ii rdspunse razind :
.51 n'ai si ai“.

Ca dupii o rotitd de telegraf se desficu
o bandd de hartie, serisdi: ,méine {i se
vinde mosia®.

— Haide domnule, vorbeste ! Ce-ai fi-
cut ?

Omnul cu nas covoiat si cu ochelari le-
gati de urechi, se sperie s incepu si vor-
beascid repede, tremurdnd,

— Am aranjat. Jumiitate din datorie ca
dobandi pand la recolta.

— Si dacii nu plitesc atunci ?

— Atunci... se vinde.. A rimas si ve-
ni}i la gease si faceli actul.

— Asta insemnpeazdi aranjat ! Asta nu-i
tot vénzare? Ba, pe deasupra si mai
miresc si datoria cu inci jumitate. Asta
e aranjat...

Pornise s& se supere. Vocea i se ingro-
sea. Se Intrerupse insi pentrucd printre
sirurile de mese o doamn#d trecea spre
esire, ciutdnd s&-§i ascundd scurtimea
unui picior.

Gigi z6mbi a desertdiciune, Numai asta
era cauza. Altfel gi ea ca gl celelalte...

— Atunci vd astmsi facem
actul, S& trdesti coane Gigi si... Omul su-
rase cu inteles si firid sd mai astepte
raspunsul care putea si fie prea energie,
se ridica frecindu-si mainile gi se pierdu
printre mese.

Se uitd dupd el fard nici un gand, pri-
vind balansul usilor dela intrare, Misca-
rea lor regulati il mulfumia. Sgomotul
tacAmurilor ii venea pierdut in urechi ;
infuntru lor simtea ceva destinzandu-se
ca un arc de ceasornic. Si toate mesele
parcd erau ocupate numai de omul ci
tichie de aramd, de doamna din masind
si de ochii cu durererea primelor scutu-
riri de frunze.

Se simti obosit. Se ridici incet si pleca.

Cele doua usi deschise induniru, =se
inchiserd dupd el, imbrancindu-1 in halnl
hotelulul, ;

In stradd isi iuji mersul spre casi.

*

Plecase deacasi cu mult inainte de
ora fixatd, Ocolise drum Jlung, pe fran-
turi de strizi, numai ca si treacd timpul.

Incercase si se odihneascil si neputand,
pornise imcet prin ciildura stidruitoare.
Se gindea cum sid ,aranjeze"., Sigur ci
aun sd se gAndeasci si el si vor fi oameni
de omenie. Destul au luat pana acum.

Si gandurile se intortochiau prin min-
tea lui ca si el pe sirdzile mirginase, Se-
‘ntretdiau, se amestecau, pierzdnd sirul
unuia ca si prindd firul altula, intdlnin-
du-1 din nou pe cel dintdi ca si cand for-
mau o impletiturd, pornite toate din ace.
lasi loc... ;

Mergea inconstient ca dus de cineva.
Iucepuse, in el, s& faci apel la umanita-
tea celor trei pe cari ti va intdlni. Vor-




bea asa cum le va spune acolo gi rispun-
surile pe carl gi le da singur, il ficu ¥
s inveseleasci. Va reugi. Nu se poate
altfel. Se uiti la tdblifa cu numele stri-
zif. Ii era necaz acum ci nu ajunge mai
repede, Cine-l1 pusese si nu ia tr¥surd ?
Scipa o clipd mai de vreme de nelinigtea
asta chinuitoare. I se plirea ci{ semneazi
actul... Dar daci nu-i mai giiseste ?... Tre-
bue doar la ora seage i-a spus. Se uitd
la ceas. Mai avea o jumitate de ord. La
un colt o tiblitd albastrd ii ardtd apro-
pierea. Isi iuti mersul. Incd o stradi, bu-
levardul gi chinul s‘a sfiirsit,

Sa fie la cheremul lor... $i toate as-
tea numai din ncsocotinta mea... Dacid ay
fi avut noroc ?

Cineva par‘cd rédse langd el. Tresdri.
Se uitd fmprejur — nimeni. Doar tram-
vaiul ocolea cu tipdt de fier, spre bule-
vard coti si el. Cu fiecare pas acum ne-
linistea venea crescind.

La statia tramvaiului fu strigat.Omul
rosg isi stergea sudoarea cu batista scoasi
dinprejurul gulerului, Se chinuia si iasi
din multime, balibdnind mainile prin
aer, fird nici un spor.

— S& triesti coane Gigi. Dumnecata pe
jos ?!... Veniti pe aici ci e mai umbrii..
Pe mine m'a pripédit zipuseala.

P&rul ii picura brobocne de sudoare,
curgdndu-i in jos in serpuiri de apd. Se
stringeau oprite de sirma ochelarilor,
apoi se prelungeau pe umerii obrazului,
prin scobitura nasului, spre gurd. Batis-
tal o muta din mand in mind, nemai pu-
tind sd pridideasca.

Gigi cobori trotoarul fntr‘acolo, Sirena
unei masini fi opri in drum. Aproape de
tot, trecu lin ca o barcd pe o api linis-
titd, fir¥# zgomot, masina rosie. Din ea,
doamna avu acelasi joc ca acum céteva
ore pe cale.

Imprejurul lui Gigi, strada incepu s¥
se invérteascd repede ca o moriscd. Ochii
i se pAnzuirg .umuriu si steluje bronzate
se iroseau inajntea lui ca jocurile de ar-
tificii. Sangele tot i se strdnsese in pi-
cioare ficindu-le grele de nemigcat. Pe
urmi panza se destremd si din ea se‘n-
firipd, asa cum se fac din nori figuri
fantomatice, masina de adineaori, in lo-
cul pe unde irecuse. Se desficu singuri.
intr‘altele mai mici, din ce fn ce mai
mici, invartindu-se pe langid el, in siri-
turi de veverifd si mai mici, ca broastele,
pand cand dispidrurd de tot.

In ascunzisul din cuget. gindul de a-
dipeaori, cuibdrit ca o ginganie, incepn
sd-si miste ochii de argint viu sclipitori
si nestatornici si prin ei par'cd §i vorbea
razénd : ,femeea niciodati nu-{i aduce
noroc. Numai incerca..

Cuvintele se isbeau de pirefii capului
se‘ntorceau si se repetau meren ca un
ecou.

Masgina cra necontenit dinaintea ochi-
lor lui. O vedea aevea, apropiindu-se si
depiirtindu-se de el, mergind inainte s?
inapoi ca 0 jucdirie cu arc. li svAoneau
tamglele,

In femeca din ea, Gigi le vllzu pe toate
ca gi cind ea ar fi fost nu o femee, i
femeca, intruchiparea lor, a tuturor. In
tremuratul n#rilor dilatate era ritmul
dorinfelor tuturora, inchise, ca un po
ru in strinsoarea méinii. Si ochii cu
reflexe par‘ci din cele patru culori ale
ochilor, agénc® ca nemd#rginirea, fintre-
geau simbolul.,

— Halde, ce mai astepii?!... Sfarseste
cu un ceas mai de vreme. N'ai si ai no-
roc niclodatd. Nu vezi ¢& si aici, acum
cind joci ultima carte, ea te-a gisit?
Sférseste | — ghngania avea in ochi, scli-
piri de raze, injeplitoare ca acele.

~— Coane Gigi, m'am prapédit de cil-
dur8. E sease — ne agteaptd.

Trestiri. Cuvintele sclipate prin feres-
trele dinfilor lati, infipte in ging: ca boa-
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Mic
Tratat de estetica literara
SAU

Lumea vazuta estetic

1t

(CE ESTE FENOMENUL ESTETIC. SPECTATORUL)

5) EMOTIA® ESTETICA SAU FALSA-
PLACERE ESTETICA (urmare).

Glasurile ingemdnate ale artistului si
spectatorului ajung indignate pand la
noi: ,Cum? Numai spectadol ? Toale
durerile lumei transpuse in arti, numai
prilej de bucurie ¢ Lacrimile bogate pe
care le varsi stimata doamni la teatru,
la cinematograf sau in paginile roma-
nului, nimic altceva decit o voluptoasi
perversiune a creerului 7%,

E drept ¢ un autentic profesor uni-
versitar a gdsit emotiei estetice o formu-
1a mult mai doctd si chiar mai rdpitoare:

~Emotia estetici cste constjinja caldd
ce avem de infinitele legitumi necesare
intre diferitele elemente ale - capodope-
rei, Fa este nu numai de natura senti-
mentald, intelewiuvald si volifionald ci
si mistici, Cu tot sufletul pdtrundem
capodopera §j tot se umpld de mireazma
ei. Intr'insa simtim, intrinsa intelegem,
intr'insa voim_ intrinsa sintem, E o lume
noud gi intreagd in care yram — o
lume cu motivele ei de judecatd de ten-
dintda, de simtire, Cit suntem sub far-
mecul capodoperci, suntem ea si nu mai
suntem noi* 1.

S# fie oare aceasti definitic numai o
tragici nazuinfd spre cxprimare a unei
gindiri care n‘a isbutit sd ia cunostinti
de sine ? (Situafie infarjoari unei pros-
tii rostite). Nu credem, Dar marturisim
cd definitia de mai sus e peniru noi pli-
ni de nelimuriri, mai cu seami in punc-
tele esentiale. Intradevir : Ce si fie a-
cele .infinite legidturi necesare intre
diferifele elemente ale capodoperei %
Legsturile nu pot fi decit mirginite, si
anume in raport cu elementtle constiti-

tive — gi acele in chip firesc mirginite,
spre a putea fi organizate, — ale capo-
doperei. , Legiturile, apoi, nu trebue

sd fie ,necesare”, ci exceptional necesa-
re alifel ar fi comune, adici banale,
n‘ar mai provoca emotia esteticd, si derj
.constiinfa calda ce avem de infinitele
legdturi® n'ar mai putea fi , caldd*, Sun-
ter apoi cu totul nedumerifi asupra u-
nui fenomen miraculos, descoperit de
autorul formulei: _,Cét suntem sub far-
mecul capodoperej SUNTEM EA s nu
mai suntem neoi¥, Cum s'o fi pejrecind

!} M. Dragomirescu : Stiinfa Literatu-
rej, pag. 78.

bele de porumb, ajunserd la el cu o altd

intelegere ; ,méine {i se vinde
Groztivia faptei §1 indemnsi si incerce
pind la sfarsit.

Dar auzi clar: ,E tn zadar! Haide,
sfarseste I'*

Se ‘ntoarse si plecd incet. Picloarele si
le ridick grean, asa cum le-ar fi scos din
noroiu cleios.

In retin¥ se deslusea din ce in ce mai
bine brovingul mie, deasupra divanului.

Si se duse drept inainte, intr'acolo,
unde in viilmigagul triisurilor, pirea ca-!
asteapthi, retrasi deoparte, cuminte, ma-

sina rosie.
MIHAIL ST. BAISOIU

mosia®™,

aceastd periculoasi minune ? Daci am
voi si verificim teoria cu fapta am a-
junge la unele triste si umilitoare situa-
tii, pe care din parte-ne le refuzim cu
riscul de a nu resimf{j niciodati emotia
esteticd universitard. Nu potfi citi, buni-
oard, pe Oedip-Rege {ird sid te simfi de-
adreptul Oecdip-Rege, cu tot cortegiul de
nelegiuri de crime si incesturi. In fafa
unuj scaun sculptat, emojia estetici te
face scaun — si asa mai departe,

Identificarca totali cu opera de aryd
prin vraja emotiej estetice socotim cd
esle cu neputinid tocmai din pricina e-
motiei estetice care spre a se produce gi
nenfine are nevoe $i provoacia un £xces
de constiin{d a simfimantului persoral,
A te identifjca desiivarsit, aga cum scrie
d Profesor in stil liric, cu o capodopera
inseamnd de fapt a anula insisi acca a-
titudine, profund egoisti si personald,
care ingidue ecloziunca plicerii estetice,
Snscamnid nu a te delecta esteticeste la
privelistea lui Don Quihote, ci a fi Don
Quihote — si e exclus ca acest persona-
giu sd-yi poati da vreodatd seamé de va-
loarea sa estetiicd !

Oare acea atifudine spectaculard, acea
vologie independentd a spiritului pe ca-
re am dori-o creatorilor de arti gi pe
care o socotim absolut necesard spectu-
torilor spre a resimii plicerea esteticd
rurd, adicd diferentfiatd de toate cele-
lalte plidceri ale activitidtei nocastre su-
fletesti, s nu fie oare un simplu refuz
in fata nenumdratelor tragedii ale vie-
tei, din care, de altfel, sunt alimentate
aperile de art3d ?

Dimpotrivi. Spiritul spectacular edu-
cat. creator sau numai iubijor de pliccri
estetice, fuge de elementele prea simple,
de combinatiile prea cunoscute sau repe-
lale si ndzueste — fin virtutea legei de
constantd a sensatiilor, care cere origina-
litate, adicd neintrerupta inoire a prive-
listilor — spre un material si o formi
cat mai complexe. Tot ce alcituegte fon.
dul tragic al existenjei trebue si vie ast-
fel si fnmul{eascd elementele marelui
spectacol estetic ; si opera de artd va fi
cu atdt mai preticasd, cu cit artistul a
fost mai constient de planul de unde pri-
veste Jumea, cu cat privirile lui au pu-
tut merge mai in adinc, cu cit expresia
a fost mai adecuatii, adicd mai originald.
si fermecnl autenticititii mai contagios.

. — iar pl¥cerea estetici va fi cu atit mai

mare cu cdt spectatorul va avea o mai
vastd experientd artistici st o mal cu-
ratd constiinid a fermecatului ,joc" al
Temilor esletice.

6; Evul estetic.

Noj cerem artistului si redea original
o priveliste originald, iar iubitorului de
artd sd priveasci s si se bwcure. Atat.
Restul — oriciit de grav — e aljceva de
ciit esteticd, Totul poate piirea act nu-
mai un jec de copii, si nici nu voim s&
fie altfel. E o umilire a omului, ne dim
bine seama, o atat de simpl§ doctrini, el
care misoarti si cantireste stelele, sjrd-
punge comtinentele si vorbeste cu nnde
frecvente intre oceane, Dar ne amintim

i tot atht de umiljt a fos¢ bietul om c&nd

a trebuit shi renunte la visul lui de a
gisi piatra filosofald, si de a transforma
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pietrele in aur. S'a mulfumit s§ desfacd
apa si aerul ‘n elementele lor s numai
de-aci iatd. au iesit miraculoasdle puteri
ale radiului | Lumea vizutd estetic cste
numal un joc de copii. Stim gi credem in
acest lucru de nimic. Dar presimt{im c&
se apropie vremea cénd, eliberati de dis-
ciplinele tari ale realititei, nu vom mai
gisi alti scapare din disperarea simtu-
rilor noastre, in intregime deschisc ele-
mentelor si violentelor vietei, decds in a-
ceastd educaiie elementari de a ne ri-
dica pe un plan estetic, da a socoti lumcs
o priveligte creatd pentru infinita delec-
tare d existentei noastre, noj ingine. fie-
care, elemente sufletesti originale pentru
un alt spectacol. bucurie estetici a cine
stie cimud alt Spirit, din alte lumi.

c¢) OPERA DE ARTA

1) Descompuncrea personalitatii artistice

Din cele de mai sus ou privire la fe-
nomenul estetic, am vizuy cd artistul e
provocat si crecze din pricini cn totul
striine de emotia esteticd si am vizut
cd, liric sau cpic, obiectiv sau personal,
artistul nu se poate oferi decit pe sine ;
am viizut apoi cd plicerea estetici ecte
relativd, adici e un produs condifionat
si de calitatea omereil de arti si de cali-
tatea spectatorului. Si acum cand am a-
juns la al treilea factor al fenomenului
estetic, opera de art#, ni s'ar putea adu-
ce invinuirea cd intrucit e singura rea-
litate absolutd, dumabild si tangibili jn
fenomenul estelic., am gresit ¢i n‘am si-
tuat'o fn centrul lucrdirii noastre,

Vom vedea mai Ja vale ci nici opern
de artd nu este o realitate absolutd in
fenomenul estetic, dar si ne bucurim de
prilej spre a ldmuni inainte de a trece
mai departe, intrucit am avus dreptul si
facem din personalitatea artistici si nu
opera de artdi cheja de’bolti a acestui
tratat. .

Stim prea bine c¢i nu numai existenta
durabild a operei de artii, mult dinenlo
de viata pirelnici a creatorului, dar
de provocare si mentinere a plicerei es-
tetice, ar fi trebuit si ne sileasci si pu-
mem opera de arti {n primul plan al fe-
nomenului estetic : operele de artd sunt
si mai diferentiate decdt creatorul lor,

Teoretic, se poate cere creatorului de
artd ci intre operele sale si fie nu nu-
maj alte distante, dar si alte legi. Ideal
ar fi ca tot artistul, cu fiecare noud o-
rerd de artd si viideasci o noud persona-
litate, perfect deosebitd de cea cunoscuti
in opera precedentd,

Artistul constient de disciplina sa face
inyr‘adevir sfortiiri in acest sens, evitind
si anuleze prin repetitie. viata operelor
sale suecesive. E] cerceteazli civiljzatii
opuse sau deplirtate, cautdi noui jinter-
pretiri filosofice, face incursii in stiing
si tehnicd, pleacd in cilldtorii lungi, ba a-
desea cautd si se exprime in arte cu to-
tul dijferite, in muzici, in picturd, in
sculpturd, cind e scriitor, daci nu chiar
in arta actorului. Toate aceste silinte sunt
ldudabile si demne de constiinja unui a-
deviirat artist 2).

Ele jnsi nu duc la rezultaie aprecia-
bile. De cele mai adeseori, si in ce are
el mai caracteristic, artistul — chiar in
operele in care se videsd puternic ,,nou-
tifile" evoluiiei sale — nu poate iesi din
unitatea personalitiifii. Spulberarea unei
personalijfiti nu stiu daci s'a inflifigat
vreodatd intr‘o operd de arta realizatd
de o atare ,personalitate" ; si chiar dacd
ar fi cu putintd o astfel de spulberare
(cum ne-o infdtigeazd unii psihjatri si
upii romancieri cu profundd intuijie
2) Luigi Pirandello mdirturisea odatid
unud ziarist ¢l ar dorj si-si schimbe nu-
mele si s8 inceapdi o noud viafi artistici.

Mignon

PRELUDII

Pe dealuri se bat nueii i mused’'n vii rugina,
Atlrnd ristignite de ziduri iederi stinse...

Cu iriziiri blajine se trece scurt lumina,

Si-auzi tarziu in noapte, cocori spre ziiri incinse...

De-acum va plinge vantul prin parcur! de‘ntomnare...
Desert ca niciodati pe geam voi trage-oblon ;

Si chipul tdu, Eleno, de sudicid splendoare,

Va retrdi in strole : dumnezeiese Mignon !,..

VEACUL XX

Faptura ta, Elena, sculptatd cu suplefe,

Cu ochii in migdala si inoptati adanei,

As vrea s‘o sap puternic in versuri, ca in stinej,
Sa‘si fulgere prin vreme suprema-i tinerefe !

Dar veacul ne zambegte cu-atita ingeles..,
Boschete somptuoase de trandafiri apun —
Pe spiralate trepte nu-s trene de paun, —

Ne tipa azi claksonul si sportsmeni ne rad des..

,Infelepciune {tristd..* — asa mi-ai spus candva,.
Prietend, dojana {i'j dreaptd, dar ce'nseamni ?
Ascultd | Pe trotuare pocnesc castane-a toamnd..
Si Freud trdieste astdzi — epoca mea §i-a fal.

CONTRAST

Si intr‘o dupi-amiazdi de August luminos,
Cand mi-ai vorbit suavd de tara ta din Sud
Cu portocali in floare si imbétiri de nud,
Si unde Sapho plinse atit de furtunos —

M‘ai intrebat, Elena, si despre fara mea...
§i fi-am soptit de gesuri cu aur mult de grau,
Cu oameni si cdsute in alb, pe langd-an rau,

Si cu tdceri in care e o poveste grea..

}I

CHci cei de-aci, Elena, au tofi o taind-adanca...

In noi trecutu-si suné ecouri ined tari —

Si nu de mult din noaptea de codri seculari,

Ne ciutam dreptatea cu pumni vinjosi de stanea l..

Acum la noj belsugul si pacea inflorese,..

Dar undeva in funduri zac vijelii si lacrimi ;

Si flacdri cand ne muged svaenim noijan de patimi —
Si totusi, vezi Elena ? — Ce pasnic ifi vorbese]...

T. PXUNESCU-ULMU

psihologicd) immginatia creatoare tot ar
da operei de argfi acea unitate pe care
autorul in viafi s'ar putea si n'o aibi.
Nu ne vom ascunde insi dupé o jdee,
numai de dragul de a pirea consecventi
si vam recunoagte cd nici personalitatea
artistului nu constitue o unitate origi-
nali absoluti, Daci n'am avut pind azi
mullte cazuri de totald inoire a persona-
litdtii creatoare, s'ar putea de-aci inainte
si avem. Opera de artd va trece atunci
in primul plan, ca chee de boltd a altor
tratate de estejicd, wrmind ca in locud
familiilor de artistt si avem serii de o-
pere de artd, Trebue sd recunoastem
cinstit clii personalitatea ni s'a fdcut doar
mai comodd in vederea constructiei de
faid, fard a socotyi c¢d am comstruit pe nn
taren de o soliditate perfecti. Persona-
litatea trebue socotitd doar ca unitatea
conventionald sl comod¥ a acestui trataj.
Spectatori cu gusturi mai exersate gi
mai avide, au dreptul prin urmare si
treacd mai doparte, la opera de artd s

poate — cine stie ? — la o descompunere
si mai subtild chiar a operci de arta,
pentru punerea in valoarea a unei uni-
titi si mai prefioase, in vederea multi-
plicirei privelistilor lumei — si tot ast-
fel la infinit.

De la acest relativism inainte putem
giisi unitdfi de-asupra ssu dedesubtul
punctului pe care-l ocupd aci personali-
tatea. Am viizut ,amalgamul® personali-
titii, care poate fi desficutd in elemente
noui, ne putem apropia de realitifi in
care totalitajea personalitifii este nein-
destuliitoare si se grupeazd, in virtutea
unor legi cc urmeazi a fi descoperite, fn
unititi artistice supra-individuale, si in
care unitiji , personalitatea* sau o parie
din ,,personalitate’* intrd ca element com-
ponent, iar. nu ca element perfect on-
ginal,

Putem da pilda — numai intr'e pri-
vinta — a lui Bandelaire, care voja si
fntregeascld ceva, in aceiasi linie cu
LEdgar Poé; pe Mallarmé care voia, — de-




CARICATURI
Ploaea electrica

Ploaea electricd axde silbatic
Norii de puf pe un cer inflamabil ;
Yarsé'n zig-zaguri de foc si jiratic
Jerbe aprinse pe cimpul arabil.

Pomif cu galbene mini de schelet
Cer indurare ¢u ochii spre cer;
Ploaea electrici svirle concTet
Focuri bengale si ace de fier,

Zace un arhore curbonizat.
Fructele ploii sonore se coc;
Fulgerul repede a‘neruocisat

Cu paratrisnetul, spada-i de foc...

ALEXANDRU BILCIURESCU

asemenea numai intr'o privint§ — si in-
tregeasci ceva prin Wagner; pe Paul
Valéry care fintregeste ceva din Mallar-
m'é 3)._etc, Toate acestea sunt numai in-
dicatii ; ele pot constituj subiecte rcale
de studii estetice.

Prevenim pe cititori ¢d prin aliturarea
unor particule dintr'o personalitate de
particule ale altor personalitifi, in ve-
derea credirei unei entitifi orginaje
supra-individuale, nu urmirim catusi de
putin s reinviem ,estetica sociald sau
moralé, inlituratd in prima parte a a-
cestei lucriri. Unitdtile a ciiror .ritjc
am .fﬁcut—o — sufletul moral-social, co-
lectiv — sunt prea grosolane pentru vre-
mea noastrd, nu mai pot mulfumi un om
de gust de azi, si de cele mai adeseori
sunt in afard de sfera fenomenului es-
tetic.

Distinctia de maj sus—descompunerea
personaljtiitii, alcdtuirea unei _persona-
itiifi** ostetice noui, fird persoand, din
particule individuale — are tocmai de
scop o finjelegere a originalitifilor posi-
bile, iar nu o reconstituire a blocurilor
comune.

Cu diversitatea personalititilor, ecu
descompunerea lor in opere diferile (a-
tunci cdnd sunt diferite) cu imbinarea
personalitiifilor (atunci cdnd e vorba si
se creeze o unitate noud supra-indjvi-
duald din particule sufletesti indjvidua-
le) — natura insfisi se ,joack" voioasi,
din dorinta de a mentine pururi vie pli-
cerea esteticl, prin multiplicarea la jn-
finit a privelistilor lumei.

3) ,,.Depuis la mort de Mallarmé, il est
certains sujets de réflexion que je n'ai
véritablement jamais plas considérés,
Javais longuement révé d'‘en entretenir
Mallarmé, son ravissement brusque les a
comme sacrée et interdits pour tonjonrsa
mon atjention®, (Paul Valery: Stéphane
Mgazgl)armé, Nouvelle Littéraires, 13 Oct.
1 !
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Vreau s# se stie ¢& nu sufdr remugcard.
Sufletul mi-e linistit, M4 feresc insd e
ocameni si arit degamigit pentrucd sunt
nevoit sa fac astfel. Altminteri, putin
imi pasd de ei §i de parerile lor. Eu stin
cii adevdrul nu mg inspdiméntd. Dimpo-
trivi—de oe si n'o spui ? — mi desfata.
Da: m# desfatd. M& bucur cdnd géndesc
la moartea aceasta care a cutremural a-
taitea suflete, si m# bucur pentruca al
meu nu s'a cutremurat. Acuin vreau si
astern pe hartie faptele ; nu pentrucé ni-
zuiesc sd fin numit si en un autor, ci
numai pentrucg lucrul acesta m# des-
fata.

Scriu pentru mine ; numai pentru mi-
ne. Vreau s se stie aceasta.

Lucrurile s‘au petrecut astfel. Priete-
nul meu vorbi cind ajunse pe culme :

— Nu mai cunosc poteca.. am r&tici-
t-o.... 5i pe drumul acesta omitul acoperi
viigiunile....

Cuvéantul ii era tremurat, iar cand isi
intoarse fata citre mine mi se piru ci
zliresc o lucire de spaim& stribitandu-i
ochii.

Eu rjymiasesem in urmi cu Eva, si pri-
virea-mi nu putea p#trunde intinderile
able. Iar izbiturile viscolului m# impie-
decau s& aud vorbele prietenului. Cu o-
chii micsorati si biciuiti de neaua inghe-
tatd, — il priveam cum cerceteazd, de
pe culme, zarea. Si cum steteam asa, sim-
team tremurarea Evei, atirnatd de bra-
tul meu. Am Intrebat-o fird /s& zam-
besc dacd ii e teami.

Nu mi-a rispuns dar eu ghiceam tot
ce se roteste in sufletul ei de fatd indri-
gostitd. Si-mi privii iar prietenul. Eva
s‘a apropiat de mine scotdndu-si greoiu
un picior din zipadd. Auzii o soaptd.

~— Mai bine riméneam fin sat...

Am urcat anevoie, proptindu-ne in
maini si afundidndu-ne la fiece pas in
troene. Eva avea obrajii aprinsi si risu-
fla adadnc. Nu vedeam nimic in fat#, de-
cat acejag intindere alb#. adipostita Je
stinci, Jos, in vale, brazii suerau {inte-
peniti adumbrindu-se, la rdstimpuri de
negurd. Fu gindeam la lupi si la poves-
tile cu cilitori inghetati pe drumuri de
‘munte, — si fmi era teamé. Dar nu ldsam
si se ghiceascd ce gindeam. My Jdesfi-
tam citind in sufletul prietenulni meu si,
cateodatd, m# opream in z#pada, stran-
géind bratul Evei si-1 priveam. R#scolea
cn ochii depirtérile si asculia viscolul
infiorat. Mie, — tot mai mult imi era teca-
mi. dar zéimbeam. De ce sd stie Eva c#
mi-era teamy ?

Umblam téicuti. Cine n‘a fost vecin cu
moartea in mijloenl intinderei albe, nu
poate tntelege ticerea noastri.

Eu simf{eam trupul Evei cum se cutre-
mura de céite ori se infunda in omit, si
m# durean privirile ei, cAind fird si
vreau, slibeam bratul. ciitind s'o por-
nesc singur fnainte. Nu mi-e rusine si
mirturisesc ci mA fngreuna Eva si c'asi
fi fost bucuros s'o las singurd. Iar ean
simtea lucrul acesta si-gi infepenea du-
reros bratul de al men.

..Eu n‘am darul s# zugrivesc §n cae-
tul acesta toate amjinuntele sufletelor
noastre, pe cari — vreau si mi credefi —
le culegeam la fiecare clipd, desfitdniu-
m# cu ele. Eu sunt un biet paznic in ce-
tatea cirtilor si nu pot impleti cuvinte
miiestre asa cum impletesc aceia cari
sunt Inzestrati. Am aflat fns¥ in clipele
cdnd ne ciutam drumul spre ad3post cum
ci aeefa pe care noi o socotim viafi e
numai un cuvént.

Alta tmi apiiru atunci viata adeviiraty
si cunoscdnd-o, — m'‘am bucurat. Si am
socotit ci e nerod lucru si-ti simfi vino-
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vatie cdnd te supuni poruncilor ei. Si nu
sc creadd cd incerc s méi apir sau cer
indurare peniru cele ce s‘au intdmplat
in urmd. Nici nu gindesc.

Imi bat joc de iertarea oamenilor pen-
truci am aflat josnicia lor pe care §1-o
ascund sub vorbe. Fu sunt mandru de
cele ce-am ficut, pentrucy alfii n'ar fi
avut tiria si le faci..

Nu pot ascunde ci eram la capitul pu-
terilor cdnd -—— dupd urcusuri si cobora-
suri — am ajuns in vale, Inghesuit intre
doud albii de zipadd uda, paraul isi con-
topea sbuciumul cu cel al viscolului.
Puntea fusese luatd de ape si ne-am
privit atunci toti trei, si ne-am inteles
tott trei din privire. Eram atit de sfarsifi
incidt ne ispitea gdndul si pe intindem
acolo, jos pe zdpadiz. Eu insd stiam ci
Iucrul acesta e moartea, si nu m‘am sfiit
si le-o spun. Fetele lor s'‘au fdcut albe.
Au ciifat spre pirau, cumpinindu-se in
bétaia viscolului.

Prietenul meu incercid chiar si p¥sea-
sci deasupra zipezii strivezii, dar cizu
in valtoace pline cu apd si vestmintele i
se lipirg de trup pand la subsuori. Ta-
randu-se in pumni, — ne ajunse. Avea o
lucire ciudatd in ochi si n'‘am mai inte-
les nici un cuvant din cele cite le-a ros-
tit. Aceasta, de buniseami, pentruci ii
clintéiniau din{ii....

Lucrurile s‘au petrecut apoi intocmai
dupd cum le cugetasem eu, cdnd am
pdsit fn cuprinsul intinderii albe, Si nu
mi sfiesc si le mirturisesc desgolite de
podoabe si mustriri mincinoase de cu-
get.

In jurul nostru se invélméseau tepi de
omyjt, si noi simfeam c# aceia era moar-
tea, Credeti c¢i mi-era team# ? Trupul
men se jncorda in apropierea mortii, dar
mintea si sufletul meu se pierduserd. Asa
e : nu mai aveam nici suflet nici minte.
Eram o piatrd, san o fiari de pidure,
sau un portocal neinflorit, — si md méan-
dream de lucrvl acesta. Mintea si sufle-
tul nu mi-au folosit la nimic si eu le-am
aruncat. Trupul meu clocotea de viats, si
viata imi era deajuns. M‘am bucurat sim-
tindu-m# viatd i am urat cu ur# ceiace
simteam cd-mi aduce moartea.

Eva ldcrima si cétd dureros la priete-
nul meu. Dar intelegem ci schimbéri ne-
fndurate se petrec si in sufletul ei. Din
pricina ohoselii nu mai puteam tremura,
si din pricina fricei nu ne mai puteam
infricoga. Teama de fntinderea aceia al-
bi o team# sticloasi si oarbd. Si am
simtit cum ne luptdim cu noi insine ca
st nu ne odihnim pe z#padi si atunci am
rostit iar cele patru cuvinte :

— Lucrul acesta e moartea,

Dar nu mai credeam in ele.

Ce s‘a petrecut apoi in mine, — nn
mai mi-aduc aminte, Aveam grumagzul in-
cordat ca o fiard si am pornit piept in
piept cu viscolul, fnapoi pe creasti. Cu-
nosteam acolo sus, o temelie de piatrd,
zgrunturoasd in care dormea, in vreme
de vard paznicul funicularului. Si am
simtit cd locuinta ferecatd a paznicului
e viata. M'am desbdrat de trupul Evei
care atdrna greu si am ldsat-o s& se lup
te singurdi cu viscolul ce rdscolea omi-
tul. Imi pare c'am auzit un gemit, dar
poate mi insel. Poate n'a fost decdt van.
tul.

Nu f{ntelegeam nimic si viata din mine
se bucnra de aceasta. Piseam cu greu si
chiar crezui o vreme c% sunt lipsit cu
totul’ de picioare, atdt de tnghetate imi
erau. Veni apoi rdndul méinilor. Le a-
fundam §n zZpadd si zdmbeam pentrucd
mi se piirea ci nu le afund. Auzeam nu-
mai viscolul, gi prin viscol r#suflarea
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Evel, Se {inea cu greu pe urmele mele gi
poate ee gindea. Se gAndea la m&rturisi-
rea ce i-o ficusem cu dou¥ zile mai tna-
inte : cd mi-e dragd. C8 fiiptura ei e man.
ghierea ochilor mei si viata ei mai pre-
tioasi ca viata mea... ,Dar putin imi
pasié ce ghndeste Eva acum |* — simjeam
en cé-mi zice sufletul.

Prietenul meu nu se auzea prin viscol
si eu nu intorceam capul si-1 vgd. M3 a-
propiam de ciscioara paznicului si sim-
team cum imi bate inima. Acum m# gan.
desc ci putea si mid fnconjure lupii dar
afunci nu md gaindeam. Acum gandesc
cli oboseala mi putea tintui departe de
cascioard, dar atunci nu gindeamn nimic.
Nu mai suflam si inchisesem ochii ca s3
nu-i mai vid depdrtarea. Cand mz afun-
dai pentru cea din urmi oard in troianul
din faéa usei, s‘ar i spus cii ingenunchia-
sem, O sfarseald fird margini md indem-
na sd rdman acolo. in omit. Dar cineva
din mine m'a ridicat dureros. Am bétut
cu pumnul in scAndura usei: parci n'asi
fi stiut c3 locuinta paznicului e pustie. O
riiscolire de viscol imi aduse un geamat
curmat, care ma infiord. Rimisel o clipi
cu singele infepenit, neinfelegind ci
prietenul m¥ striga cv rdsuflarea ultime-
lor puteri. Il auzii prelung fntretiiat, is-
tovit, cum m# cheamd, si auzii in urma
fipatul de pasere riniti al Evei. Si a-
tunci repezii cu o spaimd neghioabd to-
porisca in scdndura usei. Un galgdit de
viati simteam cum mi se urcd ndvalnic
spre gitlej. Loveam scurt, tidcut cutre-
murat de simtul acela sticlos al morti,
pe care il ghiceam in glasul adus de vis-
col. Scandurile au sirit sfiramate, limu-
rind a doua usi legatd cu sdrmi. Smul-
sei cu un geamit sdrma si mid azvarlii
inguntru. Nu mi-e rusine si spui cd tre-
muram ca o fiard inspdimantatd si cd mi
rezemai multd vreme in usé. Apoi putin
cite pufin, fmi ciipdtain cumpitul, M&
usurai de sac si de pelerind si m# trudii
sit aprid focul in sobg. Cand izbutii, am
zimbit si am vorbit singur.,

Tarziu, anzii pasi grei, si se deschise
usa. Nu ridicai capul, dar simtii c& intr¥
Eva. Séngele imi lovea crunt obrajii dar
putin imi péisa atunci de obrajii mei.

An trecut clipe grele ca omitul unei
ierne intregi. Eu nu ridicai capul. De ce
si-1 rid’c ? Parci nu simfeam c¥ Eva sti
acolo, langd usd, si cd privirea ei mi
mustri ? Mustrarea femeiei cireia tu in-
su-{i i-ai mirturisit cd o indrigesti. Cum
am simtit atunci cii o uriisc pe Eva I... Asi
fi biciuit-o pe obraji, si i-asi fi smuls cu
coltii privirea aceia care mi ardea pe
crestet. Dar. vezi, nu s‘a intamplat asa,
Ci am auzit-o cum se apropie de mine
st com mi roagd. Ce m# ruga ? ce mi ru-
ga ? Domnul ar putea sti, pentruci mie
imi erau duse gindurile ainrea. Si eu
nici nu o priveam, cici ochii ii aveam
intepeniti in flacira stingheriti. ftntre
lemnele unde. Si atnnci am auzit... Credeti
ca mi-a fost team# ? Eu nu stin.

Eva a finteles tArzin c& lupii sunt tn
vale : a fipat, a ingenunchiat. a plins. Nu
credeam céi ar mai fi putut desfisura
atdtea forte, si am fnmirmurit ascultan-
d-o. Nu mi-asi fi inchipuit c& fsi mai iu-
bea atita fratele, dup# o zi de viscol. Era
prietenul si ea ii era sord. Si sim{eam
dencolo, din ciiscioara paznicului, cum
jos in vale cineva e aproape de moarte,
Si ascultam fnfiorat viscolul ca si-i prind
vre-un geamit. NDar n'auzeam nimic. de-
cét acelas huet infundat al lupilor. Si a-
tunei i-am spus Evei si se duci ea si-gi
cante fratele, iar eu m'am preficut ne-
putincios si bolnav,

Da m'am preficut: nu mi-e rusine s&
scrin aceasta, peniruci aceasta a fost
viata. Nar parcd eu nu stiu acum cd Eva
a inteles tot, tot ?...

Nu m& asteptam fnsi la cele ce s'an

petrecut tn urmi. Fva a efit edei¥ cu ¢
zvAcnitur¥ a viscolului, si am auzit catva
timp pasi grei pe om#t. Apoi, — nimiec.
Rémyxsei infrigurat langd sob#, si sim-
team cum fmi furnicd sdngele in picioa-
rele cari incepeau si se desghete. Am
ascultat o vreme, apoi am obosit gi am
vrut sd infepenesc temeinic usa. Am si-
rit insd inspdiméntat inapoi , intrase Eva
ca o furtund, N'a vorbit nimic ci s'a ali-
pit de mine. Simteam cum tremurd tru-
EUI inghetat si miinile cum imi inclegtau

ratul. A stat asa multd vreme, si huetul
haitei se apropia de ciscioari. Eva fmi
ajuta gpoi si inzdrivenesc usa, §i se a-
propie de sobd.

Tremura mereu.

Cat am stat asa ? O stie poate Dom-
nul. Mi-amintesc, fnsg, cum, spre noapte,
n‘am mai auzit fiarele si cum vorbii Evei
sii se piizeasci de tnghef. Cuminte Eva
mA ascultd si incepu s#-si frece unul céte
unul picioarele. I-am ciutat privirea, dar
ea nu privea nimic,

In mine cresteau clocotind puterile.
Simteam ci eu sunt stipanul in ciscioa-
ra paznicului, si ¢ Eva e roaba mea. Si
gandul puterii md infiord si eu m# gén-
deam din ce in ce mai putin la haita de
fupi si la acela care, poate, murise in
vale. Am ciutat in sac si am scos luma-
narea, Simfeam cd& are si se petreaci
ceva neasteptat, si deaceia o aprinsei in-
fiorandu-m4.

Eva adormise cu capul pe brate cu ge-
nuchii goi. Am privit-o mult mult, Vis-
colul se intetea, si auzeam ldmurit omitul
troienindu-se in ugd. Atunci simfii cum
néprznic poftesc trupwl Evei...

MIRCEA ELIADE

Pe raza

de stea argintats, trimis-al fn ambrele
serii, tot focul dorului tainle, spre pra-
gul casei din vale,

Si eu fericit l-am ascuns fn ofdelnifa
dragostei sfinte...,

Téméia inimifi mele s'a aprins in ci-
delnifa scump#, si fumul cu arome di-
vine mi-a atins fiinfa cerniti, cum rugi-
ciunea smeritd siruti sfioasi vestmaén-
tul dumnezeirit...

De nu-fi trimiteai tu, Stipink a inimij
mele bolnave, in taind de-amurguri scan.
teia pldginelor doruri de seard, pe raza
de stea argintats, timaia dornicei inimi
nu-mi parfuma haina fiinfeli cu arome
din rafuri perdute sl noaptea dormea li-
nigtitdi in cidelnita dragostei mate...,

Si simt cum chinul se stinge in fumul
tdmaiei aprinse §i vrejul nidejdii inflo-
reste si lin se leagiind ‘n suflet, iar ini-
ma-mi saltd si cantd, stilnd ed nu pird-
sitd muri-va in pustiul surghiunului
dusman....

Iar nourul ce infnnecl zarea, ating de
dragostea-fi caldi va arde ca o [liclie,
lumindndu-mi drumul ce duce spre prispa
ta arsdi de doruri, fiin{i din raiu..

Z, SANDU
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Un document al vremurilor

Am anuntat in num#rul trecut, ci vom
publica azi articolul apdirut in ultimul
numar al ziarului ,Tribuna®, prin care
se anunfa incetarea aparitiel, Acest ar-
ticol e un puternic glas de durere si de
revoltd pornit din sufletul intregului
neam romdnesc ca un protest impotri-
va jmpilirei maghiare de mai bine de
o mie de ani.

Iatd, in transcriere exacti, acel docu-
ment al vremurilor de restriste, prin
care a trecut neamul roménesc:

~Moutesquieu, marele cugetiitor politic
al veacului al XVIII.lea, constata ci nu
existd o tiranie mai revoltitoare ca
tirania sdvarsitd la umbra legilor. A fost
dat guvernelor machiare ale erei dua-
liste si confirme odati mai mult, si%
probeze cu varf si indesat temeinicia de
granit a tristului adevdr, care profetia
isbucnirea teribilei revolutiei franceze.

.Tirania la umbra legilor®, accasta-i
atitudinea, ne care actualii bdrbafi de
stat de la Budapesta o pdstreazi de zece
ani fatd cu migcarea legald a nationali-
tdfilor din fara noastrii. Aceasta-i atitu-
dinea lor fati cu noi, Roméanii, indeosebi
si in prima linie cu , Tribuna®, organul
partidului national roméan.

N'a existat, si nu existd gazetd fn Un-
garia, care s3 fi suferit atat de mult pe
urma tiraniei sdvirsite la umbra legilor
ca ziarul nostru, n‘a existat si nu existd
gazetd, a cirej istorie s¥ inregistreze a-
titea procese de presd. atdfia redactori
aruncati in puscdrii ori alungafi peste
granitd, atitea zeci de mii de fiorvini pla-
tite, drept amenzi, la mana judecitori-
lor, constransi si se plece osindelor
dictate de Curfile cu jurati.

De la 1884, cdnd o seamd de Romani
de bine, au intemeiat , Tribuna" si pani
in zilele noastre, cand fruntasii partidu-
lui se giisesc grupati in jurul ei, ochii
b@nuitori ai procurorilor nu ne-au pier-
dut o singurd clipd, iar tribunalele,
— chemate s3 condamne pe hoful de

pigubas, — au fncercat in fiecare mo-
ment sdi provoace pierzarea noastrd.

La 3 Februarie 1884, nu se {impli-
nise nici anul fondidrei , Tribunei®,
«i intdiul ei proces se desbiitu fn
fafa Curtii cu jurafi din Sibiu. Ver-
dictul de achitare unanim al mem-
brilor Curfei cari nu indriznird a ciilca
fn picicare dreapla judccatd, inversgu-
nd atdt de mult pe cei ce urzeaw pri-
gonirile fird de sfarsit, cari urmard cu-
rand dupd aceia, in cAt un ordin arbi-
trar al guvernului desfijntd Curtea en
jurati din Sibiu si ne dete pentru tot-
deauna pe méana cetifenilor maghiari de
la Cluj. cunoscuji pentru sovinismul lor
fird misurii si pentru pornirea lor pi-
timase impotriva oricdrei expirafii na-
tionaliste a neamului roméanesc,

Povoiul procesclor de presi porni apoi
cu furie, fir& si se mwai opreasci vre-
odatd. Anul 1888 ne aduse doud procese,
cari se terminard cu grele osinde la pus.
ciirie si cu amende bdnesti. Un nou pro-
ces, cu acelas sfarsit, urma la 25 Apriljie
1888 ; anul 1889 ne mai hardzi unul iar
anul 1890 doud, a cdror victimi — preo-
tul foan Macoveiu, — fsi jertfi chiar via-
ta, murind la scurti vreme duvd iesirea
lui din pugciirie, unde-si primejduise si-
nitatea.

Intr'aceca, migcarca noastri nationali,
in loc de a se potoli, lua pe zi ce merge
un avant tot mai puternic. Incepuri mi-
rete conferinfe ale partidului si actele
politice neperitoare ale deputiiiiei la
Viena, ale agitatici in striingtate ale
processelor monstre in chestiunea Re-
plicei® si a ,Memoranduluj*, ,Tribuna",
core devenise acum organul comitetului
nitional si purtitoarea cea mai neobo-
siti a luptei lui prin presi trebuia in-
genunchiatd cu orjce pref.

Dela 1893 incoace procesele sporird in
chip nemaipomenit. In zece ani. dela
18931902, organul nostru singur a fost
osdndit in optsprezece procese mari ! Si
sdnd vazu guvernul cd nu capitulim nici
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acum, in anul 1903 ndrui asupra noastri
un potop de procese, care pare a voi sd
pe surprindd in fiecare zi cu actele de
acuzatie ale procurorilor.. Trei procese
ni s'au judecat pand acum, alte trei pro-
cese ni s'au fdcut in zilele din urmé;
stie bunul D-zeu cédte ni-se mai urzesc
de aici inainte,

Un lucru este in afari de orice indo-
iald. Guvernul ne.-a jurat perzarea. A
spus‘o chiar procurorul la Cluj, in pro-
cesul cu faimoasa osindid de aproape un
an gi jumditate puscidrie si de unspre-
zece mii coroane—caufiunea ziarului!—
antendd. O spun procesele din urma,
cari privesc trei numere consecutive ale
»Tribunei* — adici un proces pe fiecare
zi, ceeace ar face vre-o 300 procese pe an!

Unde am ajuns ? Am ajuns acolo, cid
toti redactorii si colaboratorii nostri
sunt dati in judecatd : unii zac in pus-
cirii, aljii se pregdtesc sid-i urmeze. Am
ajuns acolo, ci toate capitalele noastre
sunt sleite si cautiunea jurnalului confis-
cati. Cu zina de azi ,,Tribuna* nu mai
poate aparea.,..

Asa dar guvernul si organele lui s'ar
putea bucura; ar putca crede cd si-au
ajuns scopul, Noi insd bine stim cii za-
darnicd este bucuria lor i cii sconal nu
si-1 vor vedea ajuns in vecii vecilor.

Fruntasii nostri grupati in jurutl ,,Tri-
bunej* si marele public roménesc isi cu-
nosc datoria. Daca organu) nostru a ca-
zut sub loviturile feroarei, un altul - i
va lua locul in curdnd si lupta noastrd
va porni cu o putere, cu o credinfi in
viitor si cu un entuziasm cu atat mai
cuceritor !

Astdzi insi, cind inima noastvi plan-
ge. iar sufletul nostru inal{i accente de
protestare impotriva vrdjmasilor Dum-
nezenlui etern al dreptatii; astiizi, cind
publicim num#rul nostru din urmi si
cind ne ludm cu durere adancd rdamas
bun dela toti cititorii, astdzi ne fmpli-
nim o datoric sfantd, declardnd cu lim.
bi de moarte in fata térii si a tuturor
prietenilor sinceri ai monarhiei noastre
si ai dinastiei :

1, ci adeviirul poligofiei acestui stat,
ideea autonomistd si traditionala ali-
pire ciitre tron, principiile politicei fun-
damentale reprezentate de ziarul nostru,
au fost pentru lupta noastrd de 20 de
ani totdeauna stelele conducitoare ,

2. ci aceste principii loiale au fost
cauza cea adevdrati a suprimirii orga-
nului nostru de citre guvernul inscend-
tor al prigoanei de teroare.;

3. ¢i nu vom renunta niciodatd si pro-
clamin biirbiteste aceleasi principii iv
viitor — convinsi cd ele servesc deopo-
trivit si binele neamului nostru si inte-
resele patriei necastre comune si ale mo.
narhiei ivtregi. Autonomisti nafionali si
dinasti sinceri : Tati confesiunea poli-
ticei noastre din trecut si din viitor. In
acest semn am luptat noi, in el vor lup-
ta in curdnd urmasii postri!

Sibiu. in 28 Aprilie 1903,
Redeetiuneq ,TRIBUNEI"

Poporul romén s'a tinut de fdgiduinta
ficutd in acest articol, prin care se in-
cheia o epocd de lupte glorioase pentrn
sfinta dreptate omeneasc®, luptdnd maj
departe pentru izbadnda definitivA. ,Tri.
buna" n'a mai reinviat dar lozinca dats
prin ea o# pentru tofi romé&nii soarele
risare la Bucuresti a rdmas o stea con-
duclitoare pand la sfarsitul luptelor po-
litice, care s'au terminat cu pribusirea
fostei monarhii austro-ungare,

ION BAILA
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Eduard VII ilustru
uneori pe nepotii sdi la masd la el. La

suveran primea

una dip aceste reuniuni intime, unul
din copii se arlitd a fi foarte vesel, ne-
socotind astfel intregul protecol sever.

— Bunicule, bunicule.., strigd el,

Fduard VII se uitd mirat la el

— Av trebui si& gtii, zise el cu un glas
sever ¢ un copil bine crescut nu  vor-
beste la masd decéit atunci c¢ind e Intre-
bat.

La auzul acestei dojane, micnl pring
jlecd capul in jos yi nu mai deschise guran
pana la sfargitul mesei. La desert. buni-
cul imbufnat, i se adresi cu blindete :

— Acum poji spune, ce-{i pirea atdt de
interesant adineauri.

— Ah ! oftd copilul, acum e prea tar-
zin ! Ai méncat-o,

— Am méncat, ce ?

— Da | Musca! Ea ciizuse in farfuria
dumitale. Voiam si {i-o spun, dar mi-ai
zis cit un copil bine crescut nu vorbeste
neintrebat, Atunci am tdcut §i ai inghi-
fit-o impreund cu salata.

*

Lordul Leverhuhne ficea odati parie
dintr'un juriu de picturd. A doua zt dupi
distribuirea recompenselor veni la el un
biiiat sdrac si incepu sd se vaiete,

— Opera mea era cu adevirat
reatd, Si ea n‘a obfinut mdécar o
tiune. De ce?

— Intelege, ii zise lordul Levarhuhne
cu blanedefe si cu oarecare jend, ai ex-
pus un peste straniu anormal, pe care
I‘ai botezat cu numele de rechin. Se ve-
de cd n'ail vizut nici odatd rechini?

Atunci celglalt ii rdspunse cu améri-
ciune :

— Tabloul aceluia care a obtinut pre-
miul intdiu reprezenta ingeri. A vizut
el oare cdndva ingeri?

&

Voltaire primea foarte bine pe cei cari
veneau si-l vadi fn castelul sdu dela
Ferney. Un nou sosit, incantat de pri-
mirea ce i se ficuse, isi ariti intentia
de a raméane 6 siptimani fn aceastd lo-
cuinti, pe care o gisea admirabili.

~Dragi domnule, iii zise Voltaire ra-
zand, vdd bine cd d-ta nu vrei si se-
meni cu Don Quichotte”,

~Cum asa 7, Intrebd oaspetele mirat.

»Don Quichotte lua hanurile drept
castele ; dar d-ta iei castelele drept ha-
nuri*.

mi-
men-

*

Augustine Rolan, celebra societari a
comediei franceze, care a fost una din
femeile*cele mai fermecdtoare din timpul
ei, nu-si ascundea varsta. Ea o mirturi-
sia la orice prilej.

Una din prietenele ei din copilirie in-
s#, artistd ca si ea, avea obiceiul stupid
de a ciduta sid se intinereasci cu toate cd
toatd lumea cunostea data nasterei sale,

Odatd pe cind améandouii se aflau la
niste prietene si ea ciuta si scadd sapte
sau opt ani din varsta sa, Augustine lg -
han zise :

— Cum se poate, draga mea, mi se pare
cd eram de aceias. vArsti.... pe vremuri ?

$i cum cealalti protesta, Rohan maia-
daose pe un ton foarte serios :

— La urma urmei, se prea poate, ca en
si fi fmbdtranit cu seapte sau opt ani....
de atunci....

RUD. A. KNAPP.
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Cronica muzicala

Al cincilea g1 al gaselea simfonic popular (dirljori: Mihail Jora si Alfred Alec,
sandrescu). Recitalurile pianistulai Saner, Concert de Harpa dat de Margareta Gri-
gorescu—Mijhailescu, Congertul tenorului Octav Cristescu.

Si incd ar fi trebuit sd mal adiogim la
acest titlu concertul simfonic extraordi-
nar dirijat de Hermann Scherchen, con-
certul dat de d-rele Anghel, reprezenta-
fiile extraordinare ale , Operei Roméne"
cu Raiceff i, — mai extraordinare — cu
Jowita luentes (malaezd, japonizatd de
reclamd, pentru rolul geishei Butterfly),
apoi auditiile ,Caselor Nationale“, si ale
JAleneelor populare®, pentru a ne putea
da scamu de avantul infédfisat de misca-
rea muzicald in timpul din urméd. Numaj
enumerarea — incompletd desigur — in-
cercatd acj, poate explica, in parte cel
pufin, acea usoard rezervé de care presa
zilnica s'a simfit sezisata in privinfa fre-
quentiirii exhibitiunilor muzicale,

Oricum, s nu ne ferim a constata gi a
insemna si noi aci, faptul cd, mai ales
concertele simfonice, nici cele ,extraor-
dinare", nici cele ,populare — diferenta
intre ele n‘am putut-o stabili din concer-
tele de pdn‘acum decit in privinja preju-
rilor de intrare — nu mai sunt cerce-
tate cu asiduitatca obignujta. Publicul nu
se mai inghesuiegte, ba chiar ocolegte
simfonicele,

Ingrijorarca nu poate fi lesne inldtu-
ratii. Isste doar sigur cid un auditor edu-
cat pentru muzica purd si simfonicd mai
ules, se poate obfine numaj dupd inde-
lungati, constientd gi sistematicd pregi-
tire, lar o migcare de creafiune simfoni-
ci greu se poate banui fdra sprijinirea
acordatda de interesul masei auditorului,
S$coala de compozijic muzicald franceza
de astdzi isi afla reazimul gi stimulul toc-
mai in auditorul constient, educat meto-
dic de diferitele asociufluni si grupiri
orchestrale fundate in Franfa dupd riz-
boiul dela 1870.

Invinujrile aduse de critici orchestrei
nl'ilarmonica®, strdmtorarea financjara
ce-si produce efecte si in viata muzicali,
prefurile de intrare prea ridicate tocmai
pentru straturile sociale in care necesita-
tile culturale-muzicale sunt mai vii, iatd
o altd serie de motive carc, indreptitite
ori ba, sunt de naturd totusi a impufina
numérul vizitatorilor simfonicelor. Cat
privegie calitatea simfonicelor, atat in
ceeace se refera la alciatuirea programe-
lor de concerte, cat si la execufiune, cri-
tica n‘a fost prea crujatoare.

Si rezultatele se vad, O imbunatitire a
situatiei simfonicelor se poate constata
fird indoiald. Compozitorii nostri frun-
tasi Alessandrescu, Jora si Otescu au pre-
luat asupri-le o parte din indatoririle
organizarii simfonicelor si au pus la con-
tributie capacitatea lor muzicald atat pen-
tru formarea repertoriului, ciit si pentru
conducerea concertelor ca dirijori.

Astfel am putut lua cunostintd, si cu
o vie méndrie, de aptitudini pedagogice
si dirijorale incontestabile relevate de
cei trei compogzitori romini, reuniti, de
altfel, in comitet artistic de conducere a
. Filarmonicii®,

O neasteptat de interesanti aparitie ‘le
dirigent consemn@m in persoana lui Jora,
Dest debutant in arta de a roti betisorul
sefului de orchestrd, Jora infruntd cura-
jos stangdciile inerente incepdtorului si
apare dintr‘odatd ca element conducitor
de valoare deosebitd, Programul sau, al-
ciituit cu infelegere muzicald si pedago-
gicd, a fost executat cu o vioiciune spiri-
tuald, cu nerv si autoritate artisticd ce
presupunea pentru necunoscitor o lunga
practici de dirigent. Am#nunte de nuan-
tare, pianissime delicate, crescenduri

cumpdnite expresiv, linia mare arhitecto-
nicil continuu proeminent reliefats, tempi
potrivifi, Jora poate scoate dela Orches-
trd, faréa s'o biciniascd, gi fird s‘o terort-
zeze, ci numai gratie unei convingeri de
ri;eriozitute artistici insuflatd muzicanti-
or.

Alfred Alessandreseu, conduciitorul ce-
lui de-al seaselea simfonic, este cel mai
experimentat dintre dirijorii nostri. Ast-
fel ¢d in arta lui nu mai este nimic in-
tampldtor, nestudiat, neincercat gi ne-
controlat, Gesturile sale, preferintele
sale de interpretare se exprim¥ fird so-
vaire, sunt cristalizate intr'o artd proprie
de a dirija.

Fleganja gesturilor, rotunde, mladdioase,

o liniste impundtoare, interiorjtate muzi-
cali exprimatad discret, cu jend aproape,
apoi o congtienta lipsd de exagerare a
contrastelor de intensitdti sonore — desi
ar produce mai sigure efecte in vulg —
i o echilibrare savanti a naterialului,
ac din Alessandrescu un dirijor de tra-
ditie clasicd, de siguranfd stilistici i
interpretare, de prea mult calm exterior,
dar de demnitate in tinutd, de autoritate
si de gust, in felul luj Strauss.

Dupa avariile suferite de virtuozitate
prin ciudatele aparifiuni de tehnicieni in-
strumentali pe podiul Ateneului, jati ci
sc¢ infafiseazd publicului bucurestean si
reabiliteazi prestigiul virtuozitd{ii, ma-
rele artist al claviaturij, Emil V. Sauer,
Il reabiliteazd tocmai prin impreunarea
¢i oarecum subordonarea dexterititii ma-
naule exprimérei unui gind muzical, Ne-
indoios, Sauer sudeazi atat de definitjv
tehnica in sensul muzical, in cdt numai
necesitdti rafionale de analizdé a mijloa-
celor de expresiune relevd desdvArsitea
tehnicd, minunatd, exceptionald, de cure
dispune artistul. Un artist ce aparfine
mai mult trecutului pianistic si al vre-
murilor de atmosferd sociald, de gratie si
galanterie ale Vienei de odinioari,

Un frumos succes a obtinut concertul
de harpd al d-nei Margareta Grigorescu—
Mihaileseu. Muzicald, stidruitoare in rela-
rea stilistici a preselor, cu o tehnicd ad-
mirabil cizelata, d-na Mihailescu a pro-
curat numerosilor auditori ai concertuluj
siiu, trainice pliceri artistice, impartisite
cu ddrnicie ‘gi cuviinji delicioasa, :

In lipsurile de tenori, simtite pe toate
scenele de operd, iatd ci ne vine stirea
concertului dat de tenorul Oectay Cristes-
cu. Programul sdu de concert nu lasa in-
doiali asupra pronuntatei inclindri spre
scend, céitre care tdndrul nostru artist se
simte atras. Ba si nu ezitim a o spune,
am avut impresia ¢ Octav Cristescu, care
face parte deja din ansamblul operei bu-
curegtene, este maj la largul sdu la ram-
pa scenei, de ciit in sala de concert. Fra-
zare corectd, intelegere temeinici, grije
pentru nuantare, bund emisiune si isbu-
tite stilizdri afléam din belsug la tenorul
nostru. Notele acute sunt cam timid emi-
se, desi o scoald mai atentd le poate da o
desinvolturd, care aldturi de celelalte po-
sibilitdti vocale ale lui Octav Cristescu,
si facd dintr'nsul un element de valoarc
al scenei lirice.

GEORGE DIACU




t CLAUDE MONET, — GRAFICA RO-
MANEASCA. — SCHWEITZER CUM-
PANX, — JIQUIDIL

Viguros gi harnic pana aproape de cli-
pa uwiumd, Claude mounet moare, birui-
lor, aupa o lupid puapraziica de pumd-
tale de secol, mwpolriva uuel luwi  in-
tregl, unbycsia paua 1d creulism de cou-
Coppld ULUL acHueUISIL degeleral §i &
uuut romantisiy cazut in teswuri bitw-
IRoHUSe. f

tura a fi fost — (dupd cum gresit ae
alwiug) — ,uventawrul®  1Lpresiolls«
muiui, Clauue monel, 1uZesirat cu ull or-
£4U ViZudl de 0 precisio Wnoare, i 1z-
DUUE, phlf’Q polsevereujd  Levwuunlta
§1 O pasiuLe vepuie lfeuzda, sd ridice tei-
DICH luplesiomsmdiul 4 0 Lreapd de
purieCpune care swrueste, cluar asta-zl,
Cdud  uuplresividisiiul ¢ couwestal, adul-
Tdpd Cewor gl VIgUrogl  progagandigti
81 ClasiCISLIULIUL §I COLSUCLIVESIIULUL,

Funuca vawranul acestn, care s'w stins
daunusr 1 varsia de ovpugect §1 gease de
anl, -8 cleliult vaaja uu in cercetarl
teorcace, . eapericue de saborawr, b
Poze revoiupouare, suld in speculajiuni
neobrazate la bursa arusiicai—ci in wmun-
Cad silcory, deziuleresawd, apriga peairua
CuCerired UNUl Huevar, care se ailla viu
fn cuiar retina arustulul,

Lonemplawrul atmosiereéi gi' interpre-
tul er ces wul uiric, Clauude Mouet lusa tn
urmé-i o0 opera uriaga, cure, cel pupn
din punct ve vedere al wmeserielr piciorie
cegty, — va insewmna ori caud un docu-
ment de mare valoare, devarece arta lui
Mouet, care nu-i decat chintesenjiarca
mul.or iucercari anierioare, ce se pot
cobori pana la micut peisagigti ai tolan-
dei de odinioara — a luminat, purilicat
§i subtilizat paleta contemporana, stabi-
lind noi probieme gi deschizand neagtep-
tate gi vaste perspective chromatice vi-
itoare.

*

Sub auspiciile Fundatiei Prinfului Ca-
rol gi cu ingrijirea d-lui Ciseck consiller
artistic al ministerului artelor gi croni-
carul plastic al revistei ,Gaudirea"—sa
inauguruat la 5 Dec. in sala ,Grigurescu®
din strada Paris 20 prima expozijie co-
lectivi a maegtrilor gravurii rowmanegti,
fucepind cu Aman pand la cei aflatori
in viatd

Preesa de mare tiraj -~ pentru pricini
pe cari nu ni le putem explica — a pis-
trat gi plstreagd Incd o coudamnabild
tiicere asupra acestui, poate cel mai n-
teresant eveniment plastic al anului in
curs,

Lireste, nu acuzim pe nimeni, fiindci
ticerea poate insemna, cate odatd, ig-
noranjd — gi ignoranta e sfanta.

Gravura in geuere, este o artd delica-
ti si discreta, pentru intelegerea si gus-
tarea cireia se cere o dcosebitd educa-
tie a ochiului, o caldd simpatie fati de
armouniile umile ale umbrel si luminei,
o pasiune deosebitd pentru linie in tot
ce aceasta poate expriima, nepreficut gi
avantat, cu grafie, cu gravitate, cu vio-
lentd ori cu alintare, aidtea simple sen-
zafii, atatea felurite sentimente, atitea
inchiegari formale, surprinzitoarea, prin
diversitatea, prin adaucimea, prin su-
pleta si prin rafinamentul lor stilistic,

Gravura este arta goaptelor intime, a
coufesiunilor delicate, a gandurilor ne-
prihdnite, a simiouniilor noastre mintale
curi cer o exprimare vizibild, caligra-
fiatd cu stdruinja, ca atenfiune, cu evia-
vicasd reculegere.

It arta nobiiului singuratic, jnamorat
de armoniile cari nasc din umbra td-
cerii.

Deaceia, poate, democratia o despre-
tuiegte si-i preferd aspra vulgaritate a
cliseului zincografic.

Din numeroasele expozifii personale,
cari au invadat piata Capitalei in ulti-
mul wump, pugine numar s'au desprins
din bapautatea comerfuiui curent si au
izbutit sa opreascd aentiunea cerceté-
torului dornic, nu atita de noutate, de
extravagantd, ori de artd ireproyabila,
cét, mar ales, de o anumitd satisfacjie
pe care i-o dd constatarea unui efort
sincer, la artist, s1 tendina acestuia ci-
tre neconteniid perfecjionare.

In aceastd categorie wtra, evident, ex-
pozitia d-lui Schweitzer-Cumpand si a-
ceia a tdnarului Jiquidi.

It urmérim pe d. Schweitzer de multi
ani, la olaltd cu simpatie si cu grija,

Arta d-sale, care e acela a unui vigu-
ros tempergwment, — (ceeace se eviden-
tia printr'un abuz de fugd pensulard,
péna acum) — prinde sd se domoleascd,
s@ se disciplineze si sd se indrepte, pare-
ni-se, catre sintezi, !

Culoarea d-lui Schweitzer, — uneori
greoaie, in trecut, prin abuzul de ne-
gruri brute, de chromuri vulgare i de
albustruri metalice, lipsite de resonantd
interionrd, — se {ese astdzi in megiesii,
mai putin violente, mai melodioase, mai
patrunsa, orgapic, de lumind.

Degi insd sub puterea naturii ime-
diate, d. Schweitzer Cumpiéna aratd- as-

Claude Monet : Tarmul delas Sainte-Adresse-
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tizi tendirfa de a dezerta din lagkrul
prea strdmpt al unui realism, care, In
ciuda motivului, apirea, cateodatd, con-
ventional din pricina artificiului tehnic
= spre o simplificare wmintala, fireste
réizimatd credincios pe senzatia vizualg,
prilejuitd de realitate scrutatd pictural.

Dacd d. Schweitzer Cumpind se va de-
barasa g1 de viciul penelelor gigantice
— (viciu introdus, susfinut si transmis
elevilor cu ferocitate didacticd, de ci-
tre seful pompierismului romanese, d.
Mirea) — niadajduim si putem vedea in
curdnd la pictorul acesta, agsa de tanir
si asa de frumos inzestrat, realiziri de
o superioard si necldtinatid calitate.

Pentru aceasta e necesard iusi aban-
donarea suscepiibilititilor m#runte, cari
alungd calmul, reculegerea si coucentra-
rea, aproape imgersonald, ce asigurd
succesul unei activitifi artistice se-
rioase.

L] * .

Desi, inc#, insuficient pregitit in ceea
ce priveste mestesugul desemnului — J,
Jiquidi se relevd ca un humorist cu ver-
va naturald §i surprinzitoare viziune fo-
cala,

Dacd d, Jiquidi va stidrui si@ observe
neodihnit pe individul din mediul social
in care deocamdutid, trdieste — i va fi
neobosit in a-gi nota, pentru simpla pli-
cere de a nota, atitudiniie, gesturile,
schimele, ticurile, individuale, — pentrn
a trece, apoi la studiul situatiilor so-
ciale, a ciror transcriere cere, in prea-
labil, o conceptie bine cristalizat, si oa-
recumn obiectivd, asupra cangrenelor
noastre sociale — nu ne indoim c¢3 vom
afla in d-sa, peste foarte scurti vreme,
pe humoristul romén, asa de mult ag-
teptat.

Dintre tinerii nostri desenatori — d.
Jiquidi pare sd aibd, in singe, cea mai
vanjoasa vocatiune, pentru genul acesta,
inci anemic afirmat la noi, pind acum.

N. N. TONITZA
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S'a reluat admirabila piesd a lui Mo-
ligre ,Bolnavul inchipuit*. Rolul inter.
pretat padnd acum de d. Vasile Toneanu,
a fost atribuit excelentului artist, d. L
Sarbu,

La prima reprezentatie, credem din
toate punctele de vedere gribitd, s'aun
simtit vinovate lipsuri. Cea mai mare, e
ci toti actorii din scend par‘cd eran cu-
prinsi de un fel de jena, [iindcd wunul
dintre ei nu stia rolul.

Era o situatie, care se poate numai ast-
fel caracteriza : reprezentatia nu era pu-
si la punct,

La reprezentaiia urmitoare, lipsa nu
g'a mai simtit. D. Sirbu cu belsug de
mijloace, cu admirabil spirit autocritic
si cu o pildnicd cercetare de adaptarea
motivelor de izolatd originalitate, a in-
terpretat cu mare izbdndd un rol grew
Si-a afirmat din nou valoarea insugirilor
sale. Il [felicitdim cu entuziasm,

LA REGINA MARIA : °

Tot reluare.

oTatil® [ui Strindberg, Admirabild
piesd si la findlf{imea-i corespunziitoare
e interpretat rolul dilicil pind la absurd,
de d. Ionel Muanolescu. B C
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REDACTIONALE
O In decursul lunei lanuarje vom pu-
blica o tabla de materii, pe autori gi ru-
bricl, pentrn anul 1926 din ,,Universul
Literar®.

CALENDARUL ZIARULUI ,,UNIVER.
SUL* PE ANUL 1927

Caléndarul zjarului ,Universul® pe
anul 1927 cuprinde cel mai bogat si
instructiv material enciclopedic.

In aceastd interesanti publicatiune,
cititorul va gisi pe langd informatiuni
folositoare si date interesante, nume-
roase articole scrise de specialisti in di-
ferite chestiuni stiingifice, descrierea di-
feritelor jocuri: informatiuni relative
la turism, excursiuni, calatorii; mediei-
ni practicd ; igiend, cconomie casnicd,
astronomie, astrofizicia si datec inregis-
trate dupd ultimele cercetaTri si obsex-
vafiuni.

300 pagini. Héartie satinatd, Peste 200
de ijlustratiuni. Preful 40 lei.

SCRIITORH

O A apirut ,Antiquitas Redjviva —
Vremurile revin — Romanul credinfei e-
roice de Gh. Bégulescu. Volumul infi-
pueste in icoana unui tribup roman ftot
idealul de credin{d, autoritate morald si
eroism, spre care nidzueste viemea de

Depozitul la autor: str. Serban-Vodi
14, Bucuresti.

O In editura ,Scrisul Roménesc" din
Craiova, a apdrut Ratdcjrea lui Ion Van-
cea (247 pag., lei 70), roman de d. Al
Popescu-Telega. Cunoscut prin nepre-
fuitele servicii aduse literaturii romane,
cu traducerile din spaniold gi portughe-
z&, in deosebi, ca si prin monografia
»Cervantes* publicatd la ,Cultura Na-
tionald*, d. Al. Popescu-Telega, cultivi
gi literatura originald. Vom reveni asu-
pra acestei lucrari.

O Coloniile germane din Dobrogea
(extras din ,,Analele Dobrogei*, an. VIL

1926 ; ed. Glasul Bucovinei, Cerniufi,
1926), se numeste brosura (42 pag.. lei
20), pe care o tipdreste d. Ioan Geor-

gescu, profesor la liceul ,Mircea cel Bid-
tran" din Constanta.

Lucrarea trateazd despre cele trei mi-
gratiuni germane in Doubrogea, dinainte
de réagboiul crimeic pand la 1891, apoi
despre agezidrile lor : economic#, admi-
njstrativd si culturald,

C] Biblioteca popurald a ,Asociatiu-
nif* publicd in No. 142, Decembrie 1926,
o culegere de articole ale d-lui general
C. Dragun : Fapte de implinit pentru in-
tirirea §i prosperitatea neamului.

APELUL , ASTREI“ DIN SIBIU, CATRE
PUBLICUL ROMANESC

Se apropie, laris, zilele Criciunulul, cari ar
trebul si fie zile de intremare safleteasci. Zi-
lele, cind duhul blindetii, duhul compatimirit
soclale fati de fratii nostrl veputinciosi, pari-
siti, Indurerati. ar trebui si ne tie sfetnici pen-
tru tinuta noastri viitcare.

In preajma sirbitorilor acestora, vrem din
nou si intrebim pe cetitorul acestor randuri :
cum iti implinesti misiunea ta de om ? Ce ris-
pindesti in Jurul tin ? Ce vorbe, ce cirti, ce
jucirii, ce simtiminte ? Contribul ca atmos-
fera din cercul tiu de activitate si se curete
sau si se pestilentieze mai mult ?

Latinul spunea : gutta cavat lapidem — pi-
clitura giureste piatra. Romanul din zilele noa-
stre ar trebai si parafrazeze acest dicton, de-
clar@od : vorba buni, oricAt de mich, purceasl

dela flinta cea mal umils chiar, repetati, con-
tribuie ca atmosfera apisitoare si dispari.

Cu totil sa contribuim ca si se apropie cht
mai curind pacea cea atit de mult doriti. SX
ne simtim o falangd a celor ce vreau binele
cu toatd ardoarea. Altfel ar fi un simulacru in-
chinarea in fala altarelor, in zilele de sirbi-
toare ale celui niscut in ieslea dels Betlehem l...

Cu ce-am putea contribui, mai cu seami, in
apropierea Criciunului ?

Alegind pentrn copilasii nostri sau ai cuno-
seutilor nostri cirti ictremitoare de suflet.

Diruind cirti si celor mari. Nu cirti imbic-
site de senzualism bolnav, nu cirti rispandi-
toare de miasme sufletesti, ¢i carti, cari iti
dan de gindit, spre ceva excelsior, spre ceva
superior, cirti pline de curatie, cari si puri-
fice atmosfera.

Ne-ar plicea si stim multi intelectuali ro-
méni, cari cumpiri la fiecare zi intdi cirti
roménesti de seamd, ca tribut de-sine-inteles
fata de cultura roméineascd, ca sprifin adus
scriitorilor romini, cari contribuie Ja ridicarea
noastrd culturala.

Picurati balsam in inimile otrdvite, cu lec-
tura cirtilor alese si atunci fapta voastri bine-
cuvintati va fi!

Alegeti Juc#rii pentrn copii, jucirii, card si
le desvolte intelectul, dar si inima, nu ca si
distrugs, ci ca si construiasci : Jucirii, cari
sd starneascid in ei dorul de a construi poduri,
sosele, case, palate, ca si n’ajungi, iaris, in
transeele trupesti si sufletesti si ei!

In preajma Criciunului strigi ,,Astra* cultu-
rald comstiintel roméresti : Rispanditi carte ro-
méineascid sinidtoasi in mijlocul copiilor, a ti-
nerctului, a celor vArstmici ! Impirtiti jucirii,
cari cuprind, ca nucleu, dragostea de construc-
tie ! Disprefmti cirfile si piesele teatrale in-
cendiare !

Asa veti sirbitori intr'adevir Criciunnl. Alt-
fel ar fi o sirbitoare tragi-comici, nevrednici
de adevirati crestini...

CERCUL ,SBURATORUL"

[ Duminic#, 12 Decombrie. In gedinta
siptimanald a ,Sburitorului®, 4-1 G.
Brdescu a citit un capitol din romapul
siu ,Mos Belea". D-na Paula Petre a
citit o pies# originald, In 3 ucte, ,An-
dreia*, — care se va iuca la ‘Teatrul
National din Iayi in actuala stagiune.

D-nii E. Lovinescu si P. Aderca au &
cut, In dou#d articole, aprecieri critice,
relative la romanul ,,Concert din muzicd
de Bach", — ultima lucrare a d-nei Hor-
tensia Papadat Bengescu.

Au asistat d-nele T. Lovinescu, Alice
Sturza, Hortensia Papadat Bengescu,
Radian. Sarina Pas, Mia Frollo, d-rele
B. Delavrancea, Ella Papadat, Ticu Ar-
chip, Sanda Movila si d-nii Petre Sturza,
Pompiliu Constantinescu, G. Nichita,
Anton Holban, D. N. Teodorescu, Ga-
lian, etc.

i CARTI NOUI

0O Editura ,Cartea Roméaneasci” =a
scos de sub tipar urmitoarele noutdti
sau reedifii — asupra cérora vom re-
veni fn numerile viitoare :

B. PETRICEICU-HASDEU ;: Ioan-Vodad
cel cumplit (1572—1574). Aventurile.
Domnia. R#sboaele, Moartea. Rolul siu
fn istoria universald. Rolul séiu in viata
poporului romén, ed. lll, 254 pag., lei 63.

IOAN SLAVICI: Nuvele, volumul IV
(Baba Dana. O r#zbunare. San‘Vasii
Pascal, Saracul. Din altd lume. Disci-
lagul. Impdcare. Om de caracter. O mos-
tenire grea. Renagtere. O aventurd ga-
lantd. Tovirdsie nepotrivitd, Ceas rdu.
Mitocanul. La rdscruci). 306"2&3.. 70 lei,

P. VERGILIUS MARO: enels, tra-

ducere in formele originale de George
Cosbuc; ed V, 229 pag., lei 70.

1. SIMIONESCU : Oameni alesi, II Ro-
manii (Niculai Milescu, D. Cantemir.
Stefan cel Mare, Mihai-Viteazul, Avram
lancu, Gh. §incaj, Gheorghe Lazir, Di-
nicu Golescu, Gheorghe Asachi, 1. Elia-
de Radulescu, M, Kogilniceanu. . C.
Britianu, T. Maiorescu, Spiru Haret, V.
Alecsandri, 1. Creanga, M. tmjnescu, Al,
Viahutd, N. Grigorescu, Veniamin Cos-
tache, Aundrei $Saguna, Gr. Cobdlcescu,
P. Poni, Mihai Lupescu, B, Hagdeu), 200
pag., lei 80.

A. YLAHUTA : Dan, roman, reed., 273
pag., lei 70

C. SANDU-ALDEA: Doui neamuri,
ed, IV-a ilustrata, 296 pag., lei 80.

O1HLIA CAZIMIR : Fluturi de noapte,
po€zii, 120 pag., lei 40.

DAN CIOCARDIA ;: Risbunarea pPrivn
ghetorii, poezii, 165 pag., lei 50.

REVISTE

2 D)VIATA LITERARA (1. 381, 11 Decem-
rie).

Din convorbirea d-lui I ,Valerian cu d.
Ionel Teodoresanu acest just pasaj des-
pre imagismul scrierilor sale :

Unii s_criiton sl critici mi-au reprosat abuzul
de imagim1 (metafore) s1 m'au indemnat si ur-
mez simplicitatea marilor predecesori, pe care,
evident, au numit-o : clasicism, Trebue si fa-
cem o distinctune : daca un om care are numai
o haind umbld ripinos si altul se imbracd tre-
bue si-1 dim ca exemplu pe cel dintd{ ? De ce
atunci bogitia metaforelor mele si fie un cusur?
Peste citiva ani, cind tumultul din mine se¢ va
aseza, prin efectul vérstel si al evolutiel Iite-
rare, voi ajunge si en Ia o formuls de simplicj-
tate, proprie fiirtel mele. Se confundd mult as-
tiz! lipsa de fast stilistic cn clasicismul. Pire-
rea mea este cd din punct de vedere al inventi-
vititii stilistice in generatia noastrd se gisesc
tempqrameme superioare celor din trecuta ge-
neratie. Cei cari condamn3 bogitiile noastre
sd astepte maturizarea talentnlui pentru a ve-
dea .daci nu cumva vom ajunge cel putin la o
egalizare cu lteratura precedenti.

Cici s3 pu se uite cX atunci cind cutare re-
acgionar Hterar se ridica in contra literaturif de
azl, opune opere de maturitate ale scriltarilor
de eri. Si acestia In tinerete au fost criticabili,
cum suntem noi tinerii de azi, batranii scriitors
de miine. Probabil ci si noi fn mainile reactio-
narilor de miine vom fi dati de mode] s$i vom

servi la stivilirea exuberantei talentelor vii-
toare.

In ce priveste pirerea mea asupra secetel K-
terare, soco! aceasta alirmatie ca o prostie
goald.. Nu se poate bronunta nimeni dack este
secetd san nm,

D. F. Aderca scrie un frumos poriret
al personalitdtii lui Camil Petrescu. D.
Pompillu Constantinescu despre Concert
din muzici de Bach. D. AL Badiu}d des-
pre ,Viata teatrals“,

O RASARITUL, gnul IX, nr. 4, Decem.
brie 1926. Al patrulea congres de educa-
fiune morald dela Roma, de General I,
Manolescu ; Ganduri de Créiciun de L. Gr.
Oprisan ; farna (versuri)) ie Costin Flo-
rifi ; Balada Braduluj (versuri) de Const,
P. Niculescu ; Criciunul lui Canciu De-
diu de I. Dragoslav; Psalm (versuri) de
Const. Goran ; Pl(J:piiza si cioara (versuri)
de V. Militarn ; Cirtile de joc de C. S, ;
Tdranca in pictura roméaneascd de Aga-
th.a Grigorescu ; Imn vietii (versuri) de
Ilie Radu lonesen; Pagina cirtii de AL
Lascarov-Moldoveanu; Ecouri, revista
cirfilor si revistelor, bibliografie de L
Gr. 0.3l A. G.
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{J BANATUL (i 88, 1926).

Interesante informatiuni despre situa-
tia Banatuluif tn sec, XVIII tn fragmen-
tul tradus din Franz Griselini: ,Ge-
schichte des Temeschor Banates". Wien,
1780 .Dam un pasaj despre imbricimin-
tea femellor :

Nu mai putin simpli este imbricimintea fe-
meilor. Peste o cimase care atrni pani la
picioare, se agatd firid nici un alt fel de haini,
inainte $i inapoi cite o bucati de materie —
iAnd, fasonati in diferite moduri, dar intotdea-
una din culorile ; rosie, albastru seu galben 8i
cu o bordurd largd brodati din ite de lani di-
ferit colorate. Se mai poarti si o fisie largi tot
din diferite culori. In afari de aceasta mai au
un corset scurt firda méneci si peste acestea in
timpul iernii un cojoc din piei de miel sau oaie.
Roméincele stau acasi intotdeauna cu picioarele
goale, numai dacid pleacd de aocasid sau de sir-
batori poarti ghetc (botine) din piele rosle sau
galbend. Atat timp cdt sunt neclsitorite, umbli
c¢u capul gol avard pirul impletit. Cele cisito-
rite se acoperi in unele regiuni provinciale cu o
bucatd de cirpi de pinzi albX delicatd, pe care
o aseazd pani sub falcd ; alocuri st cn o bucati
de musolind lungireatd cu dungi, care o bat
asa fel in falduri, incit seamind cu o scufie. A-
tit fetele mari cat si femeile cisiatorite isi dau
silintdl sd ridice farmecul lor prin giteald (lux).

[0 IDEEA EUROPEANA (VIIL. 194. 1
Decembrie). D). Mircea Florian publici
un {ntins studiu : Cultura roména gi or-
todoxia. Dupi ce stabileste caracterele
culturii moderne ca. $i corelatia dintre
cultura moderna si structura religioasi,
catolicd sau protestants, trece la 0 ami-
nuntiti descriere fenomemnologici a for-
smei intime la cele trei biserici cresti-
nesti : ratolicism, protestantism si orto-
doxism. Dupid ce insisti cu bogate date
asupra. antagonismului dintre cultura
modernd gi ortodoxism, incltee cu aceste
consideratii ca un rdspuns al ultinelor
discutii din {ara noastri :

-

Va izbuti ortodoxia si-si deschidi un drum
al ei spre realitatea modernd, sau va imita atacul
neo-catolic impotriva intregii culturli moderne ?
Se incearcd acum, timid, si irtr'o directie si in
alta. Dar daci va afla drumul nou ? Care va fi
acel drum ? Cel catolic : adaptarea la viafa
colectiva ; sau cel protestant: interiorizarea,
crearea unel persoane productive in inima rea-
fitatii ; sau, insfarsit, un al treilea drum, care
insd va trebui si fiec tot o formi a imanentei
divinului in lumea de aci, a unei imanente de-
finitiv acceptate cu avantagiile si desavantagiile
ei ? Enigmi a viitorului.

S% schimbim ortodoxia pentru alti formi is-
toricd a crestinismului ? Nebunie si imoralitate!
Buni sau rea, asa sau altfel, ortodoxia e a noa-
strd ; si prin negativismul el fati de realitate,
nc-a  adus mari servicii istorice. Dar ce nu s’a
ficut la timp — in ipoteza ci s'ar fi putut face
(speculatiile ucronice sunt zadarnice) — nu se
mal poate desface si' reface, acum. Istoria orto-
doxiei e o serie de ocazii pierdute, fatal.

ARHIVELE OLTENIEI
Octombrie.

Admirabila revistd, care lucreazid pen-
tru cunoasterea istoriei si artei Oltene,
aduce un articol al d-lvi I. Moisil despre
Vitold Rola Piekarski, pictorul de origini
polon¥ care a lucrat atit in Tg.-Jiu ca
organjzator al muzeului cat si la Bucu-
resti' ca ilustrator la fostul institut de e-
diturd  Minerva®, Cunoscutele tablouri
antialcoolice editate de Casa scoalelor
sunt tot opera lui, Inginerul A. Vincenz
scrie cu interesante reproduceri despre
bisericile Craiovei. — D. C. Fierdaseu a-
duce contributii documentare pentru
starea Craiovei in 1770. Interesant Re-
gistrul localititilor cuprinse in harta OL

(V. 27, Sept.-

tcviei lucratd de Friederich Schwanz g
terminaty tn 1722, Despre Raffet In O’-
tenia, o schit® cu reproduceri, a d-lut
Const, Karadja.

[J CONTEMPORANUL (V. 71. Decem-

_brie),

Amintirile pe care le publicd d. G. Ci-
prian despre Urmuz, scriitorul original
si rar, al ecdrui lucrdri le prepard pen-
tru lumina tiparului, sunt de o deose-
bita savoare si ar merita citate in intre-
gime. Dim un fragment caracteristic
pentru fantazia si burlescul eroilor:

Urmuz cumpiri o gdind zbdrcitd st despuiata,
pe care o Infipse in vArful bastonului. Giina era
atdt de amortitd ci pirea o prelungire natu-
rald a bastonului. Mal targuirim si o apirdtoare
de muste, trei covrigi cu susan si o pornirdm
pe strada Sclari. Urmnuz stitea In mijlocul tri-
surei, cu batu! infipt in grimijula de cirbuni
si legume. Giina motiia in capul bastomulu, 13-
sirnd s&-i atirne pe gAtul gol, trei covrigi cu su-
san ca trel colare de mirgean; iar eu stam pe
sciunasul din fati si ioarmat c¢u apiritorea,
ficeam vént gi pizeam pasirea de muste. Oa-
menii se¢ opreau in drum nedumeriti, midinetele
gribite puineau de ras, iar un sergent de stradi
isi ficu cruce st insemnd ceva intr'un catastif.

In fata unei priavilioare cu palirii de dami,
opririm,

Poezii, prozi i desene publici: T. Ar-
ghezi, I. Vinea, Marcel Iancu, etc.

GIOCONDA

Se cunoaste noua rizmeritd starnita
in lumea intreagi. Este faimosul tablou
dela Luvru. Un original sau o copie ?
Cu totu] altfel socoteste Franeis de Mi-
omandre in siptimanalele sale Para-
doxe din ., Les nouvelles littéraires*, Si,
ca in atdtea randurik, n'ar fi exclus si
aibd perfecti dreptate:

In foc si ne rizboim pentru a sti daci Gio-
conda este original sauw o copie, n'ar fi simplu
si ne dezimteresim odati pemtru totdeaunma de
acest tablou rauticios, a cirui prezenti ploioa-
sd a prilejit in literaturd, ca o ‘recolti de ciie
perci dupd ploae, atitea comentarii desgustii-
toare si otrivite?

$i asta pentruci panza reprezinta o doamni
ce swrddea, cu ace! suris special femeilor (si
inci al tuturora), surds ce nu spune nimic si
care uelinisteste numai pe aceia care voesc si
fie nelinistiti. Surdsul Giocondei! E comsternat
cite prostil s'au mai scris despre dansul si ade-~
sea, ‘vail de oameni cari de altminteri nu erauw
deloc prosti. Existd — cum se spune — o in-
trgagé literaturd. Si literatura aceasta a sfarsit
prin a ineredinta pe marele public, ci Gioconda
uste_ singurul tablou din Luvru ce meriti si fie
pézn' $i" sd4 dea nenorocitulul de italian, de a
cfirm aventuri vi aduceti amjnte, ideea ¢i era
singurul tablou care merita si fie furat,

Una din nenorocirile acestui verbiaj desfranat
este cd a redus putin cite putin imaginea ce
aveam despre Da Vinci, la_aceea a unui pictor
'$! a unwi pictor carc n'ar fi ficut altceva decit
opera asta sumbri sf ‘inghetati. Gioconda era
cdt peraci si omoare pe Leonardo. Din fericire
insd marele om ‘are intr'irsul, de patru secole
de cind a murit, destuly vitalitate pentrn a
st dezaja 'din acest moloz bituminos. Si acum
incepe dansui si surddi. I-a ‘venlt si fui ‘rdndul.

O A ap#rut nr. 6 din ,Sburatorul®, pe
Decembrie, cu articole si poezii de E.
Lovinescu, Hortensia Papadat Bengescu,
F. Aderca, Sanda Movili, G. Briescu,
(. Nichita, Jon Barbu, Pompiliu Con-
stantinescu, Anton Holban si C. Bal-
tazar,

UNIVERSUL LITERAR

DIN STRAINATATE

{J Noua generatie, sportivd In 1nani.
festdrile ej, este adesea acuzati de in-
culturd, sau c#d preferintele ei, cAnd se
intdmpld ed citeascd, se indreaptd spre
canfonete,

Ancheta intreprinséd de ziarul ,LIntra-
sigent* a dat rezultate neagsteptate, Cel
mai mare numdr de admiratori l'a in-
trunit Hugo, dar cei cari urmeazd, te o-
presc si tragi concluzia cd ar fi aceastd
generatie romantioasd, c¢i numai poate
de un eclectism naiv.

Iati ordinea autorilor preferati :

1. V. Hugo, 2, France, Loti, Farriére.
5. Pierre benoit, 6. Kipling, Al, Daudet,
Dekobra, 9. H. Bordeaux. 10. Maeterlinck,
E. Rostand, Fratii Tharaud, A, de Musset,
Jean de la Fontaine, 15. Tristan Bernard,
H. béraud, Lamariine, stc.

O Congresul international de muzics,
ce se va deschide la Vicna 1in Martie
1927, pentru aniversarea morfii lui Beet-
lioven, va cowmemora in acelas timp i
centenarul sdu.

Congresul si-a asigurat concursul mai
multor mari asociatiit muzjcale din dife-
rite tari.

Se vor da doudi concerte istorice, unul
consacrat muzicei medievale, si altul mu-
zicei din secolul al XVIll-lea. In afara
de acestea se vor da trei opere din sec.
al XVIi-lea si fiecare va fi aleasd dintre
operile ecle mai reprezentative ale tea-
trului liric italian, francez s englez.

Serbdrile pentru centenarul lui Beet-
hoven vor avea loc intre 26—31 Martie,
Statul austrjac va contribui si el la reu-
gita acestor serbiri. La Opera Mare se
vor reprezenta ,Ruinele Atenei*asa cum
a fost reconstituiti de R, Strauss si Fi-
delis.

lar celebra Messa solemnd va fi exe-
cutati de mai multe orchestre si coruri
reunite.

[J La Nissa se va constitu; in curdnd
o noud academie : , Academia meditera-
neani" ai cirei primi membri vor fi :
Louis Bertrand, M. Maeterlinck, C, Mau-
clair, G. Manrevert, Comez Carrillo, G.
Leroux, G. Avril, Pierre Devoluy, etc.

O Revista ,Revue de Deux Mondes*,
si-a finut al 6-lea banchet de la infiinta-
rea’ ei, cu participarea celor mai mari
scriitori francezi. Din frumoasa cuvanta-
re finuty de Paul Bourget, citim aceste
randuri, care definesc traditia : ,,Goethe
a apus : ,,Capodopera omului e s dure-
ze", Ce injelegea Goethe cand preama-
rea atata durata ? Atdta tot, cid ea pre-
supune cea mai sfantd dintre colaboriri,
aceea a mortilor si a celor vii, respectul
mostenirei pe care au primjt-o si pe
care o vor transmite celor cari vor veni‘.
Si a sfargit ,,Cea mai minunati parte a
unei civilizatii se rezum# in aceastd for-
muld, atat de simpla si atdt de profundd,
inteligibild pentru toti si plind de sens:
,,0 rodnicd activitate continuatd'.

{J Pentru cinstirea memoriei lui Cho-
pin, conservatorul din Varsovia a organi-
zat un concurs printre pianistii din lu-
mea intreagd.

Concursul se va tine la 23 Tanuarie 1927,
sub patronajul presidentului republicei
poloneze. Primul premin_ déruit de prezi-
dent, este de 5000 zloti, al doilea oferit de
minjsterul instructiunii publice e de 3000
zloti, si al treilea al primiriei Varsoviei,
de 2000 zloti. Programul e intocmit nu-
mai din compozifii de Chopin.

Redactor PERPESSICIUS
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