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Nova mihi apparuit Beatrix
i

Cum ea păși tăcută pe drumurile serii 
țipând fâlfâitoare spre alba arătare 
se ridicară pasări din patru părți de zare 
într'un vârtej de slavă, ca frunzele puzde rii.

Și chiparoșii negri și frasinii eterici 
și ulmii nestatornici vuind pe-a orgii gamă 
se-aprinseră în creștet ca solzii de aramă 
când plouă cu lumini pe turle de biserici.

Ca un arhanghel falnic strălucitor la față 
ce pâlpâe ‘ntre noapte și între dimineață 
înveșmântat în aripi de fulgere și pară,

oprindu-se la mine surâse fără vină; 
ci grei de dulce spaimă genuchi-mi se pl 
iar pleoapele-mi căzură uimite de lumina.

n
V isând șezui la marginea pădurii 
cu inima de-a Ei dorință plină 
deși cu spaimă c*ar putea să vină 
cătam pe cer, încrezător, augurii

Deodată luna ochilor fu lipsă : 
rotindu-se pe negurile goale 
se mistui în roșii rotocoale 
ca‘ntr‘o apocaliptică eclipsă.

Izbindu-se aripi nemăsurate 
se'ntinseră pe pasări nevăzute 
și se sbătură ‘n jurul meu ca sute 
de duhuri ale serii turburate.

Pădurea auzii cum se frământă 
bătută de-o lăuntrică furtună 

ecară cum fundurile nepătrunse tună 
iar ierburile șuera și cântă.

r”'
Frânturi de toamnă 

însuflețite trunchiurile grele 
părură că se smulg din rădăcini 
și se târăsc troznind prin mărăcini, 
să ‘năbușească duhurile rele.

Tăcând apoi și foșnete și plângeri 
se poleiră culmile cețoase 
și*n sunete de trâmbiți glorioase 
prin rariști se iviră oști de îngeri.

Și-am tremurat știind c*o să apară albă 
mi-am strâns la piept mai arzătoare rana; 
priviam la cer și adorând : Osana 
strigam spre-a constelațiilor salbă.

GH. CALINESCU

O DIMINEAȚA

Au pornit atâta larmă, din cătune, toți cocoșii 
C*n deschis încet, pământul, somnoroase gene roșii;

Un fior de frig îi lasă svon de ăripe*n frunzișuri—

Dar grăbit seâaprinde galben foc de soare'n luminișuri; 
Vetre mari de jar și-aprinde ‘n coasta râpilor de humă, 
Și topește în poene arginții velintj de brumă.

Au scos capul din bordee, gureși, greerii livezii, 
Și n colnic își cearcă glasul pitpalacii șl ciurezii ; 
Desgbețafi pecate-o parte, pe la margini de pădure. 
Gușterii flămânzi de soare ies din rugii grei de mure.

Se pornesc din șapte dealuri să-și răspundă, leneș, cucii ; 
Un balsam amar și tare au vărsat din vie nucii;
In ca vale plâng scaeții;
Și‘n pădure, o ghiouoae toacă slujba dimineții,

O SEARA
S'au dus cu soarele'n cocoașe cămile fumurii de nouri; 
Spiuări albastre de'ntuueric ridică seara peste culmi;
Pe toba apei bațe-o broască, din ciocănele mici, ecouri — 
Și toacă vântul de vecerne in frunzele-arămii de ulmi.

S'aude cum vâslcște'n ceruri, pe ape moarte, barca lunii 
Și cum se joacă, prinse'n horă, fantasme albe, pe poteci,
Iar inima se sparge *n epuri când din pistol pocnesc alunii 
Sau când alunecăm pădure cu pași de frig strigoii reci.

Numai livezile, departe, își bâzâe sub lună stupii;
Un miel, rămas în câmp de turmă, a scos la luminișuri lupii; 
Cerboaicele cu ochii umezi, și ostenite căprioare. 
Se spovedesc îngenuachiate pe unde limpezi de IsvoaTe.

O '52 - A POP MARȚIAN
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DIN AVENTURILE

Porniți în călătorie de studii; Pickwickienii 
se opresc la Rochester, unde unul ia parte la 
un bal, iar altul, — ca urmare, la un duel. 
Apoi se amestecară într'o manevră militară cu 
multe peripeții, ce se termină cu primirea invi­
tației u-lui Wardle de a-i vedea la mo$ia sa. 
Cum aceste mari evenimente sunt sărbătorite 
cu mese copioase, stropite din belșug ; mai cu 
seam, ultima, când se făcu cunoștința „omului 
lugubru", — d-1 Pickwick e obligat să ia aer 
dis de dimineață.

CAP. V.

Cum se sili d. Pickwick să mâne o brișcă 
și d. Winkle să încalece un cal; cum 

unul și altul o scoaseră la capăt

Cerul era strălucitor și liniștit; aerul 
părea îmbălsămat. Întreaga făptură a 
creatorului era plină de un de negrăit 
farmec, iar d. Pickwick, proptit în pa­
rapetul podului din Rochester, contem­
pla natura și aștepta ora gustări.

Scena care se desfășura privirilor sale 
ar fi putui să încâte un spirit și mai pu­
țin admirator al frumuseților câmpe­
nești. La stânga sa se înălța un zid antic, 
surpat alocuri dar care în alte părți do­
mina massa sumbră, malurile înverzite 
ale apei Medway. Tufișuri de ederă în­
coronau trist negrele creneleuri, în vre­
me ce ghirlande de plante marine, căță­
rate printre piețre dantelate, tremurau 
la suflul adierei de dimineață. Înapoia 
acestor ruini se ridica bătrânul castel, 
ale cărui turnuri lipsite de acoperiș, ale 
cărui ziduri în surpare, atestau încă ve­
chea grandoare a vremurilor apuse 
când zângăuitul de arme sau cântecele 
de biruință răsunau sub splendidele 
bolți. De fiecare parte, cât vederea pu­
tea cuprinde, se zăreau malurile râului 
acoperite de lunci șt câmpii de grâu, din 
mijlocul cărora se detașa ici-colo siluete 
de nori și biserici ; peisaj bogat și va­
riat, ce-1 reda mai admirabil, încă, um­
brele rătăcitoare ale norilor ușori ce fâl- 
fâiau în lumina soarelui matinal. Med- 
way-a, retlec.âud azurul argiutiu al ce­
rului curgea liniștită iu talazuri 'trălu- 
citoare, iar câte odată cu un murmur u- 
șurei, scânteia sub lopețile pescarilor, ce 
urmăreau încetișor curentul, în bărcile 
lor grele, dar pitorești.

Vederea acestui surâzător tablou cu­
fundase adânc pe d. Pickwick într'o a- 
greabilă reverie, din care fu scos de un 
profund suspin ce auzi lângă el și de o 
ușoară lovitură dată pe spate. Se în­
toarse și recunoscu omul lugubru.

— Contemplați o asemenea scenă ? îi 
zice acesta cu o voce bravă.

— Da, domnuule replică d. Pickwick.
— Și vă felicitați că v'ați sculat atât 

de timpuriu ?
D. Pickwick făcu un semn de apro­

bare.
— Ah ! trebue să te scoli prea de tim­

puriu, în adevăr, să vezi soarele In 
splendoarea lui, căci strălucirea sa du­
rează rare ori ziua toată. Începutul zilei 
și dimineața vieței nu sunt — vai 1 — de 
cât prea apropiate în asemănare 1

— Ai dreptate, domnule.
— Se zice adese-ori. continuă omul lu- 

guburu. se zice adeseori: vremea e prea 
frumoasă în astă dimineață — n'o să 
ție. Cât e de adevărat și cu cât adevăr 
se aplică această reflecție și existeuți 
noastre I Ce u'aș da să-mi revăd zilele 
copilăriei, sau — mai bine — să uit 
pentru totdeauna! Dar nu. Din zilele

D-LUI PICKWICK

CHARLES DICKENS

fericite rămâne, doar, parfumul aminti­
ri, — Și această fermecătoare reminis­
cență persistă până în adâncul bătrâ- 
nep, când să te îmbete, când se te chi- 
nue 1

— Ați avut multe necazuri ? întrebă d. 
Pickwick cu multă compătimire.

— O, da desigur, replică omul lugu­
bru cu o voce sacadată , mult mai multe 
de cât mi s ar crede văzându-mă azi. Se 
opri un minut și reluă brusc : „Ați gân­
dit vreodată, într'o dimineață ca aceasta, 
ce dutce și delicioasă treabă ar fi să te 
înneci ?“

— Nuu... Ferească Sfântul 1 făcu d. 
Pickwick dând înapoi puțin, de teamă 
că străinul ar fi având poftă să-l a- 
runce peste parapet cu gândul de a face 
o experiență. /

— Eu, m'am gândit adese ori urmă o- 
mul lugubru fără să aibă aerul că a re­
marcat această mică mișcare. Apa a- 
ceasta rece și liniștită pare că mă in­
vită în murmurul ei : în ea a căta repao- 
sul și uitarea. Sări... bâldâbâc., te sbați 
un moment... valul se ridică deasupra 
capului... vârtejul își șterge ultimile 
cercuri... apa redevine limpede... și du­
rerile sunt pentru totdeauna terminate.

Ochiul cavernos al omului lugubru a- 
runca flăcări în vreme ce vorbia astfel. 
Dar această exaltare momentană se 
stinse repede ; apoi se întoarse cu un 
aer liniștit și zise :

— Destul cu acest subiect ; aș vroi să 
vă vorbesc despre alt-ceva. M'ați invi­
tat eri seară să vă citesc o anecdotă și 
ați ascultat cu atenție.

— De sigur, zise d. Pickwick, și gân­
deam...

— Nici opiniunea nu v‘am cerut, în­
trerupse omul lugubru, și n'am nevoe. 
Călătoriți ca să vă amuzați și pentru a 
vă instrui. Presupuneți că v'aș ad,resa 
un manuscris curios... Dați-ne atențiune: 
nici lipsit de probabil, nici extraordinar. 

CLAUDE MONETi GARA ST. LAZARE

dar curios ca o pagină dintr’un roman 
al vieți reale l-ați comunica dvs. clubu­
lui de care mi-ați vorbit atât de des ?

— Desigur, dacă doriți, chiar îl vom 
tipări în analele clubului. 11 veți avea, 
dar, replică omul lugubru. Adresa dvs.

D. Pickwick comuincându-i intiuerarul 
său probabil, omul lugubru îl uoiă eu 
grijă în portofoliul său, conduse savan­
tul gentleman la hotel și refuzând gus­
tarea ce-i oferise, se îndepărtă încet și 
posomorât.

Cei trei tovarăși ai d-lui Pickwick 
îl așteptau să atace dejunul de diminea­
ță aranjat gata pe o masă într'un chip 
seducător. Se așezară cu el, și șunca 
părpălită la grătar, oulele, cafeaua, cea­
iul și restul începură să dispară cu o ra­
piditate ce dovedea, deodată, bunătatea 
cărnii cât și pofta călătorilor.

— Acum, zise d. Pickwick, e vorba să 
știu cum vom merge la conacul moșiei 
zis Manoir-Ferme.

— Am face bine să consultăm chelne­
rul sugeră d. Tupman și acest înțelept 
fapt fiind primit după cum merita chel­
nerul fu chemat și consultat.

— Dingley-dell, domnule ? Cincispre­
zece mile, domnule; drumul care tae 
de-a dreptul, drum rău... Un poștalion, 
■domnule ?

— Un poștalion nu ține de cât doi, 
răspunse d. Pickwick.

— E adevărat, domnule. Cu toate a- 
cestea vă cer ertare, avem o foarte 
frumoasă brișcă cu patru roate două 
locuri în fund, un loc pentru co- 
nașul care conduce.... Oh ! vă cer ertare, 
domnule, nu ține de cât tre.l

— Cum să facem, zise d. Snodgrass.
—• Poate că cuiva dintre domnișori 

i-ar plăcea să facă drumul călare, zise 
chelnerul privind pe d. Winkle. Avem 
foarte buni cai de șea, domnule. Oame­
nii d-lui Wardle, venind la Rochester, 
i-ar înapoia, domnule.

— Gata afacerea strigă d. Pickwick. 
Winckle. vrei să faci drumul călare ?

D. Winkle încercă în cele mai secrete 
cute ale inimi sale, îndoeli covârșitoare 
asupra științei călăriei — dar, cum u'ar 
fi vroit să lase a se presupune îndoeli, 
răspunse numai decât cu o nobilă In- 
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drăzneală: „De sigur , voi fi încântat !'• 
Se repezise singur în sulița destinului : 
nu mai era clup să dea îndărăt.

— Adumi-i la ora unsprezece, zise a- 
tunci d. nckwick chelnerului.

— foarte bine, domnule, replică aces­
ta și esi.

Gustarea sfârșită, călătorii urcară în 
camenle lor pentru a-și pregăti calaba­
lâcul ce vroiau a lua cu ei.

D. Pickwick terminase aranjamentul 
preliminar și privea în stradă pe deasu­
pra storurilor cafenelei, când cnelnerul 
intră și a,uunjă că bnșa era gata, ceiace 
fu coiuarmut de apariția caieștii înapoia 
storurilor.

Era o cutiuță boită verde, pusă pe pa­
tru roate, iu partea din nainte se ridica 
un fel de prepefeac pentru vizitiu, în 
partea dinapoi se găsea o bancă îngusta 
pentru doi pacienp. Această curioasă 
mașină era pusă în mișcare de un enorm 
cal brun, pe care se putea studia osțeo- 
logia in nună voe. Un ajutor de grajdar 
ținea hățurile. Pentru d. Winkle, un alt 
cal imens, dupo aparență rudă de aproa­
pe cu animalul de la mișcă.

— Ajuta, Doamne ! zise d. Pickwick, 
când li se punea pachetele în caleașca ; 
Domnul într ajutor 1 Cine are să con­
ducă ? Nu m am gândit de loc la asta.

— Dumneavoastră, firește, replică d. 
Tupman.

— firește, adaogă d. Snodgrass.
— Eu I strigă d. Pickwick.
— Nu e nici cel mai mic pericol, dom­

nule, insinua ajutoiul-grajdar. Vi-1 ga­
rantez pentru blândețe ; un copil în lașe 
l-ar conduce.

— i\u e sperios, ai ?
— bperios 1 Nu cârmește, chiar când 

ar vedea trecând un căruț întreg încăr­
cat de maimuțe cu coana in loc.

Această din urmă recomandiație era 
convingătoare. D. Tupman și d. Snod­
grass lură încinși cu grijă in ladă. D. 
i icKwiek urcă pe prepeleacul sau și-și 
sprijini picioarele pe-o scândură îmbră­
cata cu o pânză cernită ce presupunea 
că e destinată acestei întrebuințări.

— Acum, briliant Wiliam, zise valetul 
ajutorului, dă hățurile conașului. bn 
liant Wiliam, astiel botezat tară îndo­
ială din cauza părului său gras și a fi- 
gurei unsuroase, puse curelele în mâna 
stângă a d-lui Pickwick, în timp ce su- 
supenorul lui strecura biciul în mâna 
dreaptă a lilosolului.

— btăi frumos I strigă d. Pickwick, 
căci marele patruped manifesta o încli- 
națiune decisă de a da napoi până să in­
tre în fereastra cafenelei.

— Stăi Irumos 1 repetară d-nii Tupman 
și Snodgrass din lada lor.

— Se joacă nițeluș, d-lor, iată tot, zise 
primul grăjdar, cu un ton încurajator. 
J ine-1 un moment Wiliam.

Substitutul domoli nițel vioiciunea a- 
nimalului și grăjdarul șef alergă să a- 
jute pe d. Winkle a urca în șea.

— Pe partea cealaltă, domnule, vă 
rog.

— Să mă spânzuri, dacă nu era gata 
boerul să încalice cu fața la coada calu­
lui ! zise un surugiu strâmbându-se la 
chelnerul hotelului, care părea că gustă 
o satisfacție de nedescris.

D. Winkle primind acest aviz se tn- 
nălță în șea cu dificultăți, atâtea cât ar 
fi îndurat ca să escaladeze un vas de 
război pentru prima oară.

— E totul bine ? întrebă d. Pickwick, 
turmentat de un sentiment intuitiv că 
totul merge rău.

— In regulă, răspunse slăbuț d. Win­
kle.

— La drum ! strigă valetul grajdului 
Țineți-vă bine, domnule.

Și printre exploziile de -râs ale asis­
tenților, trăsura și calul de șea o rupse-

CLAUDE MONET: ARGENTEUIL

ră din loc, d. Pikwick pe capra unuia, 
d. Vinkle pe dosul celuilalt.

— Dar pentru ce merge așa de-a 
curmezișul ? întreabă d. Snodgrass din in­
teriorul cufiei sale, pe d. Winkle pe 
șeaua sa.

— Nu înțeleg nimic, replică nenoroci­
tul cavaler, al cărui cal în adevăr înain­
ta într'un chip excentric, cu o parte a 
pieptului înainte, capul într'o parte a 
drumului, coada în cealaltă.

D. Pickwick n'avea vreme să observe 
ceiace se petrecea înapoia lui, căci era 
obligat să-și concentreze toate facultățile 
asupra conduitei animalului înhămat la 
trăsură, care desfășura curiozități, foar­
te amuzante pentru un spectator dezin­
teresat, dar foarte puțin liniștitoare pen­
tru cei ce se găseau târâți să le urmeze. 
Tot bălăbănind din cap într'un chip 
neplăcut, chiar supărător, trăgea în hă­
țuri cu atâta putere că bietul domn Pic- 
wick avea cea mai mare trudă să-i re­
ziste iar culmea nenorocirei mai a- 
rătă și o stranie plăcere să se arunce 
când de-o lăture când de alta a drumu­
lui. Acolo se opria scurt ; apoi pornea 
din nou câteva minute cu o iuțeală ce 
fizicește ar fi fost imposibil să o domo­
lești. Execută această manevră pentru 
a zecea oară, când Snodgrass zise to­
varășului său :

— Dar ce-o fi având acest cal ?
— Habar n‘am, răspunse d. Tupman. 

N‘o fi, oare, sperios.
D. Snodgrass vroia să replice, când fu 

întrerupt de un strigăt al d-lui Pick­
wick.

— Haida-de ! mi-a căzut biciul.
In acest moment, d. Winkle, cu pălă­

ria înfundată pe urechi sosea în trap pe 
enormul cal, ce-1 sgâlția cu atâta vio­
lență părînd că-1 sfărâmă în bucățele.

— Winkle, îi strigă d. Snodgrass, tu 
care ești băiat bun, ridică, tu, biciul.

D. Winkle, aplecândiu-se înapoi tra­
se hățul cu atâta sforțare că fața i se 
învineți. Când ajunse în fine să-și o- 
prească marele cursier, scoborî, întinse 
biciul d-lui Pickwick, și, apucând frâul, 
se opinti să urce din nou în șea.

Nu putem spune și nici atât de ușor 
de priceput nu e, dacă marele cal în 
inocenta veselie a inimei lui, vru să se 
joace cu d. Winkle, sau își închipui că 
ar găsi mai nimerit să facă drumul fără 
călăreț, — dar oricari ar fi motivele 

determinante, fapt este că de-abia d. 
Winkle atinse frâul, când animalul lă­
sând capul în jos, îl făcu să alunece pe 
deasupra și o tuli înapoi.

— Drăguțule ! zise d. Winkle cu voce 
ademenitoare ; drăguțul meu, scumpule !

Ași I Drăguțul era pus la o probă dt 
măgulire și cu cât d. Winkle se silea să 
se apropie de el, cu atât avea grijă el 
să se ție mai la distanță : astfel că după 
zece minute, cu toate giulele și cu toate 
șiretlicurile, d. Winkle și marele cal, 
după ce se învârtiseră mereu unul în 
jurul altuia, se găsiră exact în aceiaș 
poziție. Era o situație foarte neplăcută 
din toate punctele de vedere mai cu sea­
mă pe un drum pustiu, unde nu-și pu­
tea procura nici un ajutor.

Prelungindu-se manejul cât-va timp 
încă d. Winkle strigă tovarășilor :

— Ce mă fac ? Nu mă mai pot urca !
— Ai face bine să-l conduci astfel până 

ce ajungem la o barieră; replică d. 
Pickwick de pe capra sa.

—• Dar nu vrea să meargă ! strigă d. 
Winkle, vă rog, și-l țineți nițel.

D. Pickwick era personificarea înda- 
torirei și umanitățej. Aruncă hățurile pe 
spatele calului său, scoborî de pe prepe­
leac, conduse cu grijă brișcă de-alun- 
gul unui gard, să nu împiedice drumul, 
se întoarse către tovarășul său să-l a- 
jute în nevoia ce se găsea, lăsând în 
plata Domnului pe domnii Tupman și 
Snodgrass. îndată ce calul văzu pe d. 
Pickwick înaintând către vl cu un bici 
mare în mână făcu să urmeze mișcân- 
rii de rotație cu care se amuzase până 
atunci, o mișcare retrogradă atât de 
decisă, că îl forță pe d. Winkle, care nu 
vroia să lase sfârcul căpăstrului, să 
meargă cu o viteză extremă de partea 
către Rochester. D. Pickwick sări într'a- 
jutor, dar cu cât d. Pickwick fugea 
Înainte, cu atât calul fugea înapoi. Co­
pitele îi răsunau pe drum, praful sbura 
în jurul lui, și în fine, d. Winkle, al că­
rui braț era aproape scos din închee- 
turi, fu obligat să lase căpăstrul. Calul 
se opri, privi înfprejur cu un aer mirat, 
se întoarse și se puse în trap către 
grajdul lui, lăsând acolo și pe d. Winkle 
și pe d. Pickwick, ce schimbau între ei 
priviri de parapon. De o dată, mersul 
unei trăsuri la mică distanță le atrase 
atențiunea ; întoarseră capul: .Numai 
asta ne mai lipsea I se văicări d. Pick-
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Cain singur
Am îndurat, arat și asudat în soare 
Precum mi-a fost blestemul ; ce mai 

(am de făcut ?
Byron

Rămâi cu bine, țarină, eu știu
Că vita razna o să ia
Și că spre casă nici-un chiu 
Zor n'are să-i mai dea.

Rămâi, cămine, stins de-a pururi
— Noi am plecat în zori 
Cu soarele în subsuori 
Și-acum e noapte îniprejururi.

Tu câine mare și mintos 
Te ui(i ca nici odată.
Vej înțelege însă ce
Prăpaste mare se tăie
Din mâna-nii ridicată;
Că dela mine până jos
La tine orice vorbă-i de prisos ?

Rămâi potecă și ciomag
Și pință ce mi-ai fost 
In cale nefolositor dăsag 
Și-urciorul cel mai prost.

Rămâi cu bine fărnă-spun
Că am urcat din tine...
Ca să cobor avea-vei vr*un
Sălaș să nu se'ntine ?

Voinice plug, ai răsturnat
O glie grea din coarne ;
Un ghez, frățește, pieptu-ți lat
Va da el să mă'ntoarne ?

Rămâi cu bine, mamă, clăi
Să dea la anu‘ Bunul;
— Aveai azi noapte doi flăcăi 
Și‘n zori n'aveai nici unul!

DRAGOȘ PROTOPOPESCU

wide cu disperare ; iacă și calul c;lalt 
că pleacă".

Asta nu prea era adevărat- Duci palul 
de la cutie se speriase de sgomotul ce 
făcuse tovarășul său ; el avea hățurile 
pe gât, se poate închipui rezultatul fără 
greutate. Iși făcu de cap târînd cu re­
peziciune pe d-nii Tupman și Snodgrass 
Valeu ! Dar pățania lor nu ținu mult. D. 
Tupman scos din pepeni, se aruncă în- 
fr'un gard viu, d. Snodgrass urmă ins­
tinctiv exemplul său. Calul sfărâmă că­
ruța de un podeț de lemn, separă roatele 
de furcă, furca de ladă, și în cele din 
urmă, rămase nemișcat contemplând ex­
taziat ruinele ce cauzase.

Prima grijă a celor doi prieteni ră­
mași întregi fu să scoată din patul lor 
din ciulini pe ceilalți doi tovarăși nau- 
fragiați. Când reușiră, își dădură sea­
ma cu o satisfacție de nedescris că bieții 
oameni nu suferiseră pierderi serioase, 
ci se mulțumiseră numai cu numeroase 
sfâșieri de haine și pe piele. Începură, 
dar, împreună, să scoată calul din sfă- 
rîmăturele poștalionului ; și când ucea- 
stă operație complicată fu sfârșită, așe­
zară caluî în mijlocul (or și urmară 
drumul încetișor, abandonând resturile 
căruțului tristei lui soarte.

O oră de mers aduse călătorii noștri 
în preajma unui hănuleț așezat între 
doi ulmi pe marginea șoselei. Se vedea 
din față un sghiab mare de adăpat și c 
firmă enormă ; din spate una sau două 
inogâldețe diformate; și împrejur în­
grămădite într'o stranie confuzie, șo- 

proane ruinate și maghernițe acoperite 
de inușchL Un țăran, purtător al unui 
cap roșii, lucra în grădină. D. Pickwick 
îl zări și-i strigă : „Ei, ăla de colo I" Ță­
ranul se ridică încetișor, își făcu strea­
șină ochilor cu mâna și examină rece pe 
Pickwich și tovarășii.

— Ei dumneata, de acolo ! repetă d. 
Pickwick.

— Ei, eu sunt, răspunse căpățâna 
roșcată.

— Cât mai e de aci până la Dingley- 
dell ?

— Șapte mile din cele bune.
— Drumul! e bun ?
— Nu, răspunse țăranul. Apoi supu­

nând călătorii noștri unui nou examen, 
reîncepu luorul, fără să se ocupe de ei 
mai mult.

— Am vroi să lăsăm calul ăsta aci, 
reluă d. Pickwick.

— Să lăsați calul aci ? repetă omul 
sprijinindu-se în sapă.

— Chiar așa, răspunse d. Pickwick ca­
re și înaintase cu bidiviul până la poar­
ta gardului grădinii.

— Stăpână ! urlă omul roșu ieșind 
din zarzavaturi și privind calul cu un 
aer bănuitor ; stăpână 1

O femee mare, osoasă și dreaptă ca o 
scândură, răspunse la această chemare. 
Era acoperită cu un halat de pânză groa­
să cu talia la un deget dd supțiori.

— Mămucă, dragă, zise d. Pickwick a- 
propiindu-se și făcând uz de vocea sa 
cea mai convingibilă, putem lăsa acest 
cal aci ?

Țăranul mormăi ceva în urechea fe- 
meiei. Aceasta privi caravana întreagă 
de sus până jos și după un minut de 
gândire, răspunse : , Nu, n'avem inimă!"

— N'are inimă ? repetă d. Pickwick , 
ce-mi vorbește de inima ei ?

— Am mai fostără anchitați data a- 
laliă, zise femea intrând, destulă belea.

— Iată lucrul cel mai ciudat ce mi-ai 
ieșit până acum în cale, de când călăto­
resc, strigă d. Pickwick, plin de uimire.

•— Cred... mi se pare chiar, murmură 
d. Winkle amicilor săi. cred că presu­
pun că noi am fi șterpelit calul.

— Cum ? strigă d. Pickwick cu o ’ex­
plozie de indignare. D. Winkle repetă 
modest opiniunea ce exprimase.

— Ei omule ! strigă d. Pickwick iri­
tat, bănuești, dar, că am fi furat calul ?

— Eu nu bănuesc nimic, sunt sigur 1 
răspunse omul cu căpățâna roșie, între­
buințând un fel de surâs ce-i strâmba fi­
zionomia de la! o ureche la alta : și vor­
bind astfel, intră în casă zăvorind cu 
mare grijă ușa.

— Ca'ntr'un vis 1 strigă d. Pickwick, 
un vis hidos I O, cer. se poate închipui 
un om mergând .toată ziua, urmat de un 
cal spăimântător, de care nu se poate 
eo to roși 1

Abătuți, pickwickienii se puseră din 
nou în mers. Enormul patruped, pentru 
i are simțeau cel mai profund desgust 
mergea încetișor pe urmele lor.

Dupăamiaza era înaintată bine când 
cei patru amici ui noștri, mereu urmă­
riți de belaliul cal, sosiră în fine la dru­
meagul ce ducea Ia conacul moșiei 
Cu toate că se apropia sfârșitul obose 
Iilor, satisfacțiunea le era năpraznic în­
ghițită de caraghioasa lor aparență : 
hainele sfâșiate, fețele sgâriate, ghetele 
murdare, figurile extenuate ; iar coJac 
peste pupăză, grozavul cal ! Oh ! cât îl 
blestema d. Pickwick. Din timp în timp 
arunca asupra lui priviri în cari se lup 
tau între ele ura și dorința unei crude 
răzbunări. Nu o dată calculase suma 
probabila ce ar trebui să plătească pen­
tru a avea satisfacția să-i) tae beregata; 
acum tentația de a-1 asasina sau de a-1 
asvârli în ducă-se pe pustii se prezenta 
spiritului său cu o înzecită violență. In 

acest timp înaintau înțr'una și la o co­
titură a uliții, fu scos din o>ribilele-i 
gânduri de apariția neașteptată a două 
personagii. Erau, d. Wardle și fiMelul 
său servitor, băețandrul cel gros și bu- 
călat.

— Ei bine, dar unde fuserăți ? întrebă 
boarul ospitalier. V‘am așteptat toată 
ziulica. Aveți aerul a fi obosiți. Ce ? 
sgârieturi ! Nu răni... sper. Nu... m‘am 
liniștit. Ați fost răsturnați ? Nu vă fa­
ceți sânge rău, e un accident obișnuit 
prin meleagurile noastre. Joe bată-te 
Dumnezeu, iar dormi ? Jos, ia calul și 
du-I la grajd.

Borțosul Joe ținu de frâu calul fatal 
și se târî cu pas lenevos înapoia com­
paniei, în vreme ce bătrânul boer se 
căznea să-și consoleze musafirii de pă­
țaniile lor aventuroase, ce ei socotiseră 
nimerit să-i comunice.

Sosiți la conacul Manoir Ferme, înce­
pură prin a intra prin bucătărie,, zi- 
cându-le : ,Vom repara totul aci și pe 
urmă vă voi duce în salon. Ema, adu tu 
niște vișinată. Acum Ioano, un ac și ață. 
Mario, șervete și apă. Haideți, repede fe­
telor, grăbiți".

Trei sau patru fete grășccne și vesele 
se împărțiră repede în căutarea lucruri­
lor cerute, în timp ce o pereche de ser­
vitori, cu capetele rotunde și fețele 
largi se sculară depe scaunele ce ocu­
pau în jurul căminului, în Mai ca la Cră­
ciun. se scufundară în întunericul dife­
ritelor unghere, și reeșiră îndată armați 
care cu o cutie de vax, care cu o jumă­
tate duzină de perii.

— Haideți, /repede I repetă bătrânul 
boer. Dar fu o îndemnare de prisos, 
căci o servitoare turna vișinata alta a- 
ducea șervetele, și unul din bărbați apu­
când piciorul d-lui Picwick pe nepof­
tite, cu pericolul iminent de a-1 face 
să-și piardă echilibrul freca cu peria 
cișmele cu atâta căldură că bătăturile 
îi roșiră la alb. In acelaș timp, alt ser­
vitor freca pe cl. Winkle cu o enorma 
perie, scoțând din gură acel vâjîit ce au 
de obicei să scoată ajutorii de grăjdari 
când țesală un cal.

Cât privește d. Snodgrass, după ce ter­
mină spălătura sacramental^, întoarse 
spatele la foc și savurând cu deliciu vi­
șinata sa examină încăperea unjde se 
găsea. I

După descrierea ce ni-a făcut, era o 
cameră vastă pavată cu cărămizi roșii. 
Căminul părea imens ; plafonul se onora 
cu o bogată garnitură de funii de ceapă, 
de șunci și de costițe ; pereții erau în­
frumusețați cit, mai multe cravașe, cu 
o șea și cui o veche și ruginită flintă cu 
cremene. Deasupra acesteia, se citea cu 
litere mari : ÎNCĂRCATA, și așa trebue 
să fi fost de cel puțin o jumătate de 
veac, dacă ar fi să credem aparența sa 
și aceia a inscripției. Un bătrân cucu, cu 
mișcarea liniștită și solemnă tic.tăcăia 
grav într'un colț, în timp ce un ceasor­
nic de argint, de o egală antichitate, se 
legăna într'unul din numeroasele cârlige 
de cari zidul era plin.

— Sunteți gata ? întrebă bătrânul boer 
oaspeții când îi văzu bine spălați. bine 
cârpiți, bine periați, bine restabiliți.

— Da, gata răspunse d. Pickwick.
— Atunci veniți cu mine.
Trei din călători îl urmară traver­

sând multe si întortochiate coridoare, 
completați fiind la ușa salonului de 
către d. Tupman, care se rătăcise să 
fure un sărut Emi, cu prețul unui oare­
care număr de bușeli și sgârâituri. Du­
pă acestea, bătrânul îi introduse zi­
când :

— Domnilor, fiți bineveniți la Manoir 
Ferme !

Trad, de I. CRIVĂȚ
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Mașina roșie
Soarele își mMcina razele, amestecăn- 

dn-le cu praful și fumul mașinilor, în- 
tr'o pulbere arzătoare — jucăușe dea­
supra străzii, în limbi fumurii de pâclă.

Ceasornicul Bulevardului părea un 
ochi de priveghe deasupra porțiunii a 
cesteia din Metropolă. Câteodată soa­
rele își scăpa razele pe el și atunci din 
posomorit, începea să râdă cu sclipiri 
de voioșie. Insă îndată se întrista, ră­
mânând tăcut în despicarea timpului. Ișr 
învârtise odată acele împrejurul cadra­
nului și acum ele se‘ntâlniseră, încre­
menind la jumătatea zilei. Parcă obo­
site de drum se odihneau o clipită, șop- 
tindu-și în tic-tacuri neauzite despre 
cele văzute de acolo, de sus.

Cercul militar își usca florile în căl­
dură, privind prin ochi de ferestre de- 
colorarea umbreluțelor roșii și zăpu- 
șea’a terasei.

Calea era în amiaza asta de Duminică 
bătătorită fără odihnă. Fără grabă, în 
pas domol, mulțimea se'nvârtea pe ace 
laș Ioc, schimbând doar jumătățile dt» 
tro'oar, împărțit printro tacită înțe­
legere. i

Dincolo de bordură numai, grăbitii 
puteau să treacă. Dar cu aceiași grabă 
se’ntorceau pentrucă așa mereu să jon­
gleze printre vechiculele înlănțuite.

— Hopa domnuu...
Gigi Codreanu urcase Bulevardul și a- 

cum trecea strada pe Victoriei. Intră 
fără să vrea în șirul mulțime:, lăsân- 
du-se dus înspre Continental, unde tre 
buia să se'ntjlnească cu omul lui de a 
faceri.

Se gândea pentru întâia oară îngri­
jorat.

— Dacă nu reușesc să prelungesc hi- 
poteca până la recoltă,/ trebue s'o vând... 
...Cât iau și cât îmi mai rămâne? Cifrele 
se'nșiruiau în mintea lui fără nici-o or­
dine. în împerecheri ciudate, învârtin- 
du-se ca prinse pe un inel ce-i încingea 
carul. Lunecau pe el în ritmul stro­
pului de ploae când se prelinge pe sâr­
ma telegrafului si era într'una o vârte- 
juire de gânduri din care pe niciunul 
nu-1 putea duce până la sfârșit.

Apoi, printre cifre și gânduri, prin­
dea să i se întruchipeze mulțimea lui de 
prieteni, venind toată în convoi de în­
mormântare. vorbindu-i în șoaptă, schi- 
nionosindu-se în compătimiri. Și sfre­
delit de închipuirea lugubră, mergea 
înainte prin lumea străzii în vremelnică 
sărbătoare.

In dreptul lui Capișa își auzi numele, 
întoarse capul. Dar răsgâhdit, reveni 
speriat, prins parcă asupra unei fapte 
rele. O.clipă, se gândi că oamenii îi cu­
nosc taina ș: se hotărî să fie surd. Vru 
să treacă mai departe. Insă chemările 
repe+a+e îl duseră la ei.

— Bine dragă nu ne mai bagi în sea­
mă ? Vvei să trăești cu amintirile... Zi, 
iar o făcuși aseară ?

Picu Niteseu îș: portîvi monoclul și-i 
întinse amândouă mâinile.

—- Mă, ești culmea 1 Nu te mai poto­
lești deloc.

Gigi nu răspunse. Dădu mâna cu toți 
și rămase lângă ei.

— Nu vrei să ne sr>ni nimic, interveni 
Petrică Dărăscu, „șeful** — cum își zi­
cea singur.

Ești discret ? Foarte frumos 1 Dar toc­
mai cu noi ? 1.... Lasă frate nu te mai
eodț Ne spuse adineaori Bibică.

Gigi îi privește prelung și nu înțelege 
nimic. Ce atâta caz pentru o femee ca 

de MIHAIL ȘT. BAIȘOHJ 

oricare alta. Și pe urmă de astea îi ar­
dea lui acum ?

Se vedea însă invidiat. Și mândria lui 
de mascul preferat alungă cu repezi­
ciune gândurile rele.

începu să Ie povestească, vorbind în­
cet, uitându-se din când în când împre­
jur ca și când i-ar fi fost teamă să nu 
fie auzit de o ureche inoportună.

Vorba rostită rar, plămădită pe alo­
curi din fantezie, închega în șirul ei, 
sbuciumul nopții trăită în garsoniera lui. 
S<* ferea vroit să spună vreun nume ; îi 
plăcea să-i vadă neliniștiți, torturau 
du-«e în întrebări. Ii privea atunci cu 
mulțumirea puternicului.

Dar în mintea lui parcă altcineva în­
cepuse să vorbească. Nedeslușit, apoi 
din ce în ce mai clar, cuvintele se des­
prindeau și se fixau pe timpan cu în- 
crustări de cufit.

— Mâine ti se vinde moșia. Și toți „I-
diotii" ăștia își vor bate joc de t;ne....
......Cuceririle'* ti le vei aminti doar tu.

Sufletul i se strânse și în golul Iu», 
cuvintele acestea cădeau topite. în pi­
cături de acid, scriindu-i în suflet ca pe 
o foae de hârtie împusă cu acul ace­
leași vorbe : „mâine ți se vinde moșia...

Gigi povestea înainte cu repeziciune, 
înfierbân+at. Vrea parcă să se înșele pe 
el, povestind înainte, tot înainte și tot 
mai grăb't. ca să uite.

— Cel puțin până la sfârșit...
înăuntrul lui lupta era aprigă. Vorbea 

necontenit. Terminase întâmplarea die- 
aseară și acum le povestea altele petre­
cute demult sau poate niciodată. Dela 
un timp însă, cuvintele începură să vină 
mai greu și chiar se poticni de câteva 
ori.

Lupta se terminase. Broboane de su­
doare îi șiruiau pe frunte.

Picu Nițescu îl ascultă până la ulti­
ma vorbă. II admira, deși îl ura. Intre 
amândoi nu putea să încapă prietenia. 
Au fost în totdeauna rival' și de cele 
mai multe ori Picu a eșit învins — Gig* 
era într'adevăr frumos.

Acum vrând să se ridice în propii 
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săî ochi. începu să făurească și el în- 
tâmplări cu peripeții de roman cu faa» 
eicola. Și ca unul care nu „trăise" nicio­
dată, inventa. Deaceea, Petrică Dărăscu 
nu mai asculta demult, fiind ocupat să 
Urmărească mașinile, controlându-Ie 
„marca**, spunându-și părerile despre 
fiecare.

— Uite, domnule. După mine mașina 
care vine, a treia, roșie, e cea mai bună 
marcă.

— 1-as‘o încolo de marcă, nene Petrică. 
Uită-te ce e înăuntru.

Și ca un automat Picu își potrivi era 
vata, monoclul și-și tintui privirile scă­
pate prin pleopele întredeschise, în ma­
șina roșie. Venea încet în șirul vechicn- 
lilor, sclipind în soare. Și cu fiecare în- 
vârtitură a roților, Picu își pleca înainte 
capul tot mai mult, cu ochii ficși, ca un 
hipnotizator. Dar, mașina trecu de el u- 
șor, cu surâsuri de raze. Nici-un semn. 
Tn dreptul lui Gigi, răsletit pufin, însă 
Doamna ‘dinăuntru tresări. își întoarse 
capul brusc, pe urmă încet, mai încet ca 
mersul lui al mașinei. îl lăsă pe spate, 
căutând privirile lui Gigi. cu ochi mari- 
deschiși mult, ca cel pufin, acolo în re­
tină, să-l păstreze întreg.

Nările se dilatară în ritmul mișcării 
capului, ca și când ar fi vrut să-i pă­
trundă în trup, inspirându-1. Pe urmă 
grăbită îl lăsă în jos și ochii își închi­
seră pleopele aproape de tot.

O clipită numai, în care Gigi și toți 
deilajlti, înțeleseră dorinți nestăpânite, 
— Ei. Picule nene, ce zici ?

Picu ridică din umeri, privind departe 
roșul mașinii.

— Curios....
O pauză în care ridicarea sprâncene* 

lor lui Petrică Dărăscu, vesti că „șeful** 
are de spus observații interesante.

—....Gigi al nostru e o excepție dela 
regula comună Asta, după cum știți și 
voi, e un adevărat Don Juan. Te-ar în­
dreptăți să crezi că în afacerile bănești 
îi merge foarte prost. Și cu toate astea 
am informațiile mele că și-a mărit a- 
verea dela tată-său de două și trei ori, 
fără să se intereseze, așa ca din senin. 
Are noroc în amândouă privințele.

Gig: își simfi deodată mintea goală de 
orice gând, ca și când vorbele lui Dă­
răscu speriaseră, precum păsările ae



UNIVBRiUL LIT tRAlt I

pradă porumbii, toată puzderia de gân­
duri ce-i vânzolea creerul. Avu ca o tre­
sărire de Bpaimă și pe urmă îndată o lu­
mină vie îi inundă cugetul. Simți bucu­
ria cum râde în el. Nu pentrucă îi min- 
(iso atât de bine cu povestele lui, Nu-i 
mai păsa nimic acum de ele și nici de 
ce puteau ei să creadă. Găsise însă răs­
punsul la întrebarea ce și-o pusese ori 
de câte ori își vânduse, unul câte unul, 
terenurile petrolifere, pădurea șt casa.

— De ce n'am noroc ? 1
Și toate se duseseră pe lopățica cro- 

pierului în grămezi cilindrice de fise, 
de i se părea că lopăjica de argint adu­
nă arbori mici, sonde în miniatură, co­
lonadele de marmură dela intrarea ca­
sei bătrânești.

Acum aflase răul. N’avea decât să-l 
distrugă. La gândul ăsta, bucuria îi fu 
mare.

— Băeti, e ora unu. Eu plec.
Se despărțiră. Gigi porni spre Con 

tinental.
— Asta-i ! Femeile sunt cu nenorocul. 
Prin urmare... adio, voi blonde și 

brune.
Pâșea acum repede, apăsând talpa, 

ferm încredințat că va putea în fine 
scăpa moșia numai dacă din momentul 
acesta, va renunța la toate femeile.

— Trebue să fie un pic de adevăr în 
înțelepciunea populară... Dar bine eu le 
caut ? Nu sunt ele cari mă chiamă întâi?

întâmplarea dinainte îi trecu prin 
priviri, repede ca pata albă care se'n- 
vârtește în contoarul electric.

— ....Și numai asta?.... Atâtea altele!
Intrarea Continentalului îl opri din

mers și gânduri. Ezită un moment, apoi 
intră.

Se opri în ușa restaurantului, cerce­
tând în fugă mesele. Dela una apăru după 
piramida șervetului un cap care parcă 
purta pe deasura o tichie de aramă cu 
pete de cocleală. Omul Iui de afaceri se 
ridică repede și fata-i albă și pistruită, 
întretăia surâsuri șăgalnice.

Gigi se îndreptă într'acolo. In drum, 
doi ochi încercănați îi urmăriră mersul. 
Când ajunse în dreptul lor își închiseră 
lumină și cu o tresărire stăpâna lor își 
trase picioarele sub scaun parcă ar fi 
vrut să le ascundă. O privi în treacăt.

Putin mai departe, omul cu capul roș 
se învârtea pe lângă scaun, frecându-și 
mâinile.

— De ce nu stai ?
Se așeză pe jumătatea scaunului, as- 

cunzându-se din nou după piramida albă 
de șervet. Nu scoase o vorbă. Văzu pe 
Gigi privind în altă parte și cu o singură 
ochire înțelese de ce e vorba.

Așteptă.
Ochii încerc-uiti în abanos, trimiteau 

din albastrul luminii, raze ca firele rupte 
din caerul păianjenului.

Gigi Ie prindea cu fiecare geană și în­
tre ei și pe deasupra tuturor se întinsese 
ca o pânză eteric de subțire, pe care lu­
necau tremurătoare, cuvinte nespuse.

In ochii ăștia triști ca amurgul de toa­
mnă găsi altceva — nou pentru el — de­
cât dorinji pătimașe, chemări de volup­
tate a simțurilor. Plutea în ei melancolia 
cântecului de greer și a primelor scutu­
rări de frunze. Văzu întrânși ca într'o 
destrămare a sufletului.

Niciodată n'a arătat mai multă bună- 
voiantă unei femei și niciodată nu i s*a 
răspuns cu atâta stângăcie ca acum. O 
teamă parcă o făcea să fie așa.

— Coane Gigi, mai uită-te și la dreap­
ta De ce să nu câștigi din două părți ?

Și omul cu nasul lung și coroiat până 
tn gură, cu muchia ascuțită pe care oche­
larii stau prinși de urechi, schijă din 
coada ochiului, ca săgeata pusă să te‘n- 
drepte în cale, un semn spre dreapta,

Gigi se uită într'acolo.

CLAUDE MONET: CATEDRALA DIN ROUEN

Doamna din mașina roșie îl urmărea 
atentă. ,

Ca și când privirile ei fură cârligele 
unei prize ce i se'nfipse în ochi, în cap 
începu să i se învârtească îndată, repede 
ca un ventilator electric, gândul care se 
opiise un timp. Și L5zâit de ventilator 
se unduea până în ?icchi, în ochi, tn 
creer.

își întoarse capul. Priza se trăsese și 
gândul se opri. Dar se ciubări într’un 
loc, ca o gânganie cu ochi de argint viu, 
sclipitori și nestatornici.

— Din cauza lor n'am avut noroc.
Și gângania parcă îi răspunse râzând : 

„și n'ai să ai".
Ca după o rotifă de telegraf se desfăcu 

o bandă de hârtie, scrisă : „mâine ți se 
vinde moșia".

— Haide domnule, vorbește ! Ce-ai fă­
cut ?

OmnI cu nas covoiat și cu ochelari le­
gați de urechi, se sperie și începu să vor­
bească repede, tremurând.

— Am aranjat Jumătate din datorie ca 
dobândă până la recoltă.

— Și dacă nu plătesc atunci ?
— Atunci... se vinde... A rămas să ve- 

niți Ia șease să faceji actul.
— Asta însemnează aranjat ? Asta nu-i 

tot vânzare ? Ba, pe deasupra să mai 
măresc și datoria cu încă jumătate. Asta 
e aranjat...

Pornise să se supere. Vocea i se îngro- 
șea. Se întrerupse însă pentrucă printre 
șirurile de mese o doamnă trecea spre 
eșire, căutând să-și' ascundă scurtimea 
unui picior.

Gigi zâmbi a deșertăciune. Numai asta 
era cauza. Altfel și ea ca și celelalte*..

— Atunci vă aștept la șease să facem 
actul. Să trăești coane Gigi și... Omul su­
râse cu înțeles și fără să mai aștepte 
răspunsul care putea să fie prea energie, 
se ridică frecându-si mâinile și se pierdu 
printre mese.

Se uită după el fără nici un gând, pri­
vind balansul ușilor dela intrare, Mișca­
rea lor regulată îl mulțumia. Sgomotul 
tacâmurilor îi venea pierdut în urechi ; 
înăuntru lor simțea ceva destinzându-se 
ca un arc de ceasornic. Și toate mesele 
parcă erau ocupate numai de omul cu 
tichie de aramă, de doamna din mașină 
și de ochii cu durererea primelor scutu­
rări de frunze.

Se simfi obosit. Se ridică încet și plecă.
Cele două uși deschise înăuntru, se 

închiseră după el, îmbrâncindu-1 în halul 
hotelului. i

In stradă își iuti mersul spre casă.
*

Plecase deacasă eu mult înainte de 
ora fixată. Ocolise drum lung, pe frân­
turi de străzi, numai ca să treacă timpul.

încercase să se odihnească și neputând, 
pornise încet prin căldura stăruitoare. 
Se gândea cum . să „aranjeze‘‘. Sigur că 
au să se gândească și ei și vor fi oameni 
de omenie. Destul au luat până acum.

Și gândurile se întortocliiau prin min­
tea lui ca și el pe străzile mărginașe. Se- 
‘ntretăiau, se amestecau, pierzând șirul 
unuia ca să prindă firul altuia, întâlnin- 
du-1 din nou pe cel dintâi ca și când for­
mau o împletitură, pornite toate din ace­
lași loc...

Mergea inconștient ca dus de cineva, 
începuse, în el, să facă apel la umanita­
tea celor trei pe cari îi va întâlni. Vor­
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bea așa cum le va spune acolo șl răspun- 
șurile pe cari și le da singur. îl făcu »ă 
se înveselească! Va reuși. Nu se poate 
altfel. Se uită la tăblița cu numele stră­
zii. Ii era necaz acum că nu ajunge mai 
repede. Cine-1 pusese să nu ia trăsură ? 
Scăpa o clipă mai de vreme de neliniștea 
asta chinuitoare. I se părea căi semnează 
actul... Dar dacă nu-i mai găsește ?... Tre- 
bue doar la ora seașe i-a spus. Se uită 
la ceas. Mai avea o jumătate de oră. La 
un coif ° tăbliță albastră îi arătă apro­
pierea. își iuti mersul. încă o stradă, bu­
levardul și chinul s‘a sfârșit.

— Să fie la cheremul lor... Și toate ab- 
tea numai din nesocotința mea... Dacă aș 
fi avut noroc ?

Cineva par'că râse lângă el. Tresări. 
Se uită împrejur — nimeni. Doar tram­
vaiul ocolea cu țipăt de fier, spre bule­
vard coti și el. Cu fiecare pas acum ne­
liniștea venea crescând.

La stația tramvaiului fu strigat.Oniul 
roș își ștergea sudoarea cu batista scoasă 
dinprejurul gulerului. Se chinuia să iasă 
din mulțime, bălăbănind mâinile prin 
aer, fără nici un spor.

— Să trăești coane Gigi. Dumneata pe> 
jos?!... Veniți pe aici că e mai umbră... 
Pe mine m‘a prăpădit zăpușeala.

Părul îi picura broboene de sudoare, 
curgându-i în jos în șerpuiri de apă. Se 
strângeau oprite de sârma ochelarilor, 
apoi se prelungeau pe umerii obraznlui, 
prin scobitura nasului, spre gură. Batis­
ta! o muta din mână în mână, nemai pu­
tând să prididească.

Gigi coborî trotoarul într'acolo. Sirena 
unei mașini îi opri în drum. Aproape de 
tot, trecu lin ca o barcă pe o apă liniș­
tită, fără zgomot, mașina roșie. Din ea, 
doamna avu același joc ca acum câteva 
ore pe cale.

împrejurul lui Gigi, strada începu să 
se învârtească repede ca o morișcă. Ochii 
i se pânzuiră .'umuriu și steluțe bronzate 
se iroseau înaintea lui ca jocurile de ar­
tificii. Sângele tot i se strânsese în pi­
cioare făcându-le grele de nemișcat. Pe 
urmă pânza se destremă și din ea se'n- 
firipă, așa cum se fac din nori figuri 
fantomatice, mașina de adineaori, în lo­
cul pe unde trecuse. Se desfăcu singură, 
întreitele mai mici, din ce în ce mai 
mici, invârtindu-se pe lângă el. în sări­
turi de veveriță și mai mici, ca broaștele, 
până când dispărură de tot.

In ascunzișul din cuget, gândul de a- 
dineaori, cuibărit ca o gânganie, începu 
să-și miște ochii de argint viu sclipitori 
și nestatornici și prin ei par'că îi vorbea 
râzând : „femeea niciodată nu-ți aduce 
noroc. Numai încerca..

Cuvintele se isbeau de păreții capului 
se'ntorceau și se repetau mereu ca un 
ecou.

Mașina era necontenit dinaintea ochi­
lor lui. O vedea aevea, apropiindu-se și 
depărtându-se de el, mergând înainte șî 
înapoi ca o jucărie cu arc. Ii svâcneau 
tâmplele.

In femeea din ea, Gigi Ie văzu pe toate 
ca și când ea ar fi fost nu o femee, ci 
femeea, întruchiparea lor, a tuturor. In 
tremuratul nărilor dilatate era ritmul 
dorințelor tuturora, închise, ca un po- 
rumib în strânsoarea mâinii. Și ochii cu 
reflexe par'că din cele patru culori ale» 
ochilor, adânci ca nemărginirea, între­
geau simbolul.,

— Haide, ce mai aștepți?!... Sfârșește 
cu un ceas mai de vreme. N'ai să ai no­
roc niciodată. Nu vezi că și aici, acum 
când joci ultima carte, ea te-a găsit ? 
Sfârșește ! — gângania avea în ochi, scli­
piri de raze, înțepătoare ca acele.

— Coane Gigi, m'arn prăpădit de căl­
dură. E șease — ne așteaptă.

Tresări. Cuvintele scăpate prin feres­
trele dinților lăți, înfipte în gingi ca boa-

Mic
Tratat de estetică literară

SAU

Lumea văzută estetic
if

(CE ESTE FENOMENUL ESTETIC. SPECTATORUL)

5) EMOȚIA** ESTETICA SAU FALSA- 
PLACERE ESTETICA (urmare).

Glasurile îngemănate ale artistului și 
spectatorului ajung indignate până la 
noi : , Cum ? Numai! spectadol ? Toate, 
durerile lumei transpuse în artă, numai 
(prilej de bucurie ? Lacrimile bogate pe 
care le varsă stimata doamnă la featru, 
la cinematograf sau în paginile roma­
nului, nimic altceva decât o voluptoasă 
perversiune a creerului ?*'.

E drept că un autentic profesor uni­
versitar a găsit emoției estetice o formu­
lă mult mai doctă și chiar mai răpitoare:

„Emoția estetică este conștiința, caldă 
ce avem de infinitele legături necesare 
între diferitele elemente ale -capodope­
rei, Ea este nu numai de natură senti­
mentală, intelectuală și volițională' ci 
și mistică. Cu tot sufletul pătrundem 
capodopera și tot se umple! de mireazma 
ei. într'însa simțim, într'însa înțelegem, 
într'însa voim. într'însa sântem. E o lume 
nouă și întreagă în care intrăm — o 
lume cu motivele ei de judecată de ten­
dință, de simțire. Cât suntem sub far­
mecul capodoperei, suntem ea .și nu mai 
suntem noi“ *).

Să fie oare această definiție numai o 
tragică năzuință spre exprimare a unei 
gândiri care u‘a isbutit să ia cunoștință 
de sine ? (Situație inferioară unei, pros­
tii rostite). Nu credem. Dar mărturisim 
că definiția de mai sus c pentru noi pli­
nă de nelămuriri, mai cu seamă în punc­
tele esențiale. Intr'adevăr : Ce să fie a- 
cele -infinite legături necesare între 
diferi/ele elemente ale capodoperei ?** 
Legăturile nu pot fi1 decât mărginite, și 
anume în raport cu elementele constitu­
tive — și aoele în chip firesc mărginite, 
spre a putea fi organizate, — ale capo­
doperei. , Legăturile", apoi, nu trebue 
să fie „necesare1*, ci excepțional necesa­
re altfel ar fi comune, adică banale, 
n‘ar mai provoca emoția estetică, și deci 
.conștiința caldă ce avem de infinitele 
legături** n‘ay mai putea fi , caldă1*. Sun­
tem apoi ou totul nedumeriți asupra u- 
nui fenomen miraculos, descoperit de 
autorul formulei : „Cât suntem sub far­
mecul capodoperei SUNTEM EA și nu 
mai suntem noi**. Cum s‘o fi petrecând

*) M. Dragomirescu: Știința Literatu- 
rei, pag. 78.

bele de porumb, ajunseră la el cu o altă 
înțelegere : „mâine ți se vinde moșia’1. 
Grozăvia faptei îl îndemnă să încerce 
până la sfârșit.

Dar auzi clar : „E in zadar ! Haide, 
sfârșește !**

Se ‘ntoarse și plecă încet. Picioarele și 
le ridică greu, așa cum le-ar fi scos din 
noroiu cleios.

In retină se deslușea din ce în ce mai 
bine brovingul mic, deasupra divanului.

Și se duse drept înainte, într'acolo, 
unde în vălmășagul trăsurilor, părea că-I 
așteaptă, retrasă deoparte, cuminte, ma­
șina roșie.

MIHAIL ȘT. BAIȘOIU 

această periculoasă minune ? Dacă am 
voi să verificăm teoria cu fapta am a- 
junge ța unele triste și umilitoare situa­
ții, pe care din parte-ne le refuzăm cu 
riscul de a nu resimți niciodată emoția 
estetică universitară. Nu poți citi, bună­
oară, pe Oedip-Rege fără să fe simți de- 
adreptul Oedip-Rege, cu tot cortegiul de 
nelegiuri de crime și incesturi. In fața 
unui scaun sculptat, emoția estetică te 
face scaun — și așa mai departe.

Identificarea totală cu opera de arfă 
prin vraja emoției estetice socotim că 
este cu neputință focrnai din pricina e- 
moției estetice care spre a se produce și 
menține are nevoe și provoacă un exces 
de conștiință a simțimântului persoral. 
A te identifica desăvârșit, așa cum scrie 
d Profesor în stil liric, cu o capodoperă 
înseamnă de fapt a anula însăși acea a- 
titudine, profund egoistă și personală, 
care ingădue ecloziunea plăcerii esf etice, 
înseamnă nu a te delecta esteticește la 
priveliștea lui Don Quihote, ci a fi Don 
Quihote — și e exclus ca acest persona­
giu să-și poată da vreodată seamă de va- 
loarea sa estetică !

Oare acea atitudine spectaculară, acea 
voioșie independentă a spiritului pe ca­
re am dori-o creatorilor de artă și pe 
care o .socotim absolut necesară specta­
torilor spre a resimți plăcerea estetică 
cură, adică diferențiată de toate cele­
lalte plăceri ale activităței noastre su­
fletești, să nu fie oare un simplu refuz 
în fața nenumăratelor tragedii ale vie- 
ței, din care, de altfel, sunt alimentate 
operile de artă ?

Dimpotrivă. Spiritul spectacular edu­
cat. creator sau numai iubitor de plăceri 
estetice, fuge de elementele prea simple, 
de combinațiile prea cunoscute sau repe­
tate și năzuește — în virtutea legei de 
constanță a sensațiilor, care cere origina­
litate, adică neîntrerupta înoire a prive­
liștilor — spre un material și o formă 
cât mai complexe. Tot ce alcătuește fon­
dul tragic al existenței trebue să vie ast­
fel să înmulțească elementele marelui 
spectacol estetic ; și opera de artă va fi 
cu atât mai prețioasă, cu cât artistul a 
fost mai conștient de planul de unde pri­
vește lumea, cu cât privirile lui au pu­
tut merge mai în adânc, cu cât expresia 
a fost mai adecuată, adică mai originală, 
și fermecul autenticității mai contagios, 

. — iar plăcerea estetică va fi cu atât mui 
mare cu cât spectatorul va avea o mai 
vastă experiență artistică și o mai cu­
rată conștiință a fermecatului „joc" al 
Iernilor estetice.

6) Evul estetic.
Noi cerem artistului să redea original 

o priveliște originală, iar iubitorului de 
artă să privească și să se bucure. Atât. 
Restul — oricât de grav — e altceva de 
cât estetică. Totul poate părea aci nu­
mai un joc de copii, și nici nu voim să 
fie altfel. E o umilire a omului, ne dăm 
bine seama, o atât de simplă doctrină, el 
care măsoară și cântărește stelele, stră­
punge continentele și vorbește cu unde 
frecvente Între oceane. Dar ne amintim 
■că tot atât de umilit a fost bietul om când 
a trebuit să renunțe la visul lui de a 
găsi piatra filosofală, și de a transforma
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pietrele în aur. S'a mulțumit să desfacă 
®pa șl aerul (n elementele lor și numai 
de-aci iată, au ieșit miraculoasele puferi 
ale radiului ! Lumea văzută estetic este 
nuimat un joc de copii. Știm și! credem în 
acest lucru de nimic. Dar presimțim că 
se apropie vremea când, eliberați de dis­
ciplinele tari ale realităței, nu vom mai 
găsi altă scăpare din disperarea simțu­
rilor noastre, îu întregime deschise ele­
mentelor și violentelor vieței, decât în a- 
ceastă educație elementară de a ne ri­
dica pe un plan estetic, del a socoti lumea 
o priveliște creată pentru infinita delec­
tare ai existenței noastre, noj înșine, fie­
care, elemente sufletești originale pentru 
un alt spectacol, bucurie estetică a cine 
știe cărui alt Spirit, din alte lumi.

c) OPERA DE ARTA

1) Descompunerea personalității artistice
Din cele de mai sus cu privire la fe­

nomenul estetic, am văzut că artistul e 
provocat să creeze din pricini cu totul 
străine de emoția estetică și am văzut 
că, liric sau epic, obiectiv sau personal, 
artistul nu se poate oferi decât pe sine ; 
am văzut apoi că plăcerea estetică este 
relativă, adică e un produs condiționai 
și de calitatea ouereil de artă și de cali­
tatea spectatorului. Și acum când am a- 
juns la al treilea factor al fenomenului 
estetic, opera de artă, ni s‘ar ipufea adu­
ce învinuirea că întrucât e singum rea­
litate absolută, duirabilă si tangibilă în 
fenomenul estetic, am greșit că n‘am si- 
tuat'o în oenfxul îuicrării noastre.

Vom vedea mai la vale că nici opera 
de artă nu este o realitate absolută în 
fenomenul estetic, dar să ne bucurăm de 
prilej spre a lămuri înainte de a trece 
mai departe, întrucât am avut dreptul să 
facem din personalitatea artistică și nu 
opera de artă cheia de*boltă a acestui 
trasat.

Știm prea bine că nu numai existența 
durabilă a opeirei de artă, mult dincolo 
de viața părelnică a creatorului, dar 
de provocare și menținere a iplăceirei es­
tetice, ar fi trebuit să ne silească să pu­
nem opera de artă în primul p]an al fe­
nomenului esfetic : operele de artă sunt 
și mai diferențiate decât creatorul lor.

Teoretic, se poate cere creatorului de 
artă că între operele sale să fie nu nu­
mai alte distante, dar și alte legi. Ideal 
ar fi ca tot artistul, cu fieeaire nouă o- 
peră de artă să vădească o nouă persona­
litate, perfect deosebită de cea cunoscută 
în opera precedentă.

Artistul conștient de disicijplina sa face 
înfr'adevăr sforțări în acest sens, evitând 
să anuleze prin repetiție, via (a operelor 
saile succesive. El cercetează civilizații 
opuse sau depărtate, caută noui inter­
pretări filosofice, face incuirsii în știință 
și tehnică, pleacă în călătorii lungi, ba a- 
desea caută să se exprime în arte cu to­
tul diferite, în muzică. în pictură, in 
sculptură, când e scriitor, dacă nu; chiar 
în arta actorului. Toate aceste silințe sunt 
lăudabilei și demne de conștiința unui a- 
devărat artist 2).

Ele însă nu duc la rezultate aprecia­
bile. De cele mai adeseori, și în ce are 
e} mai caracteristic, artistul — chiar în 
operele în care se vădesc puternic „nou­
tățile" evoluției sale — nu poate ieși din 
unitatea personalității. Spulberarea unei 
personalități nu știu dacă s'a înfățișat 
vreodată în ir‘o operă de arta realizată 
de o atare „personalitate" ; și chiar dacă 
ar fi cu putință o astfel de spulberare 
(cum ne-o înfățișează unii psihiatri și 
unii romancieri cu profundă intuiție

2) Luigi Pirandello mărturisea odată 
unui ziarist că ar dori să-și schimbe nu­
mele și să înceapă o nouă viață artistică.

Mignon
PRELUDII

Pe dealuri se bat nucii și mușcă'n vii rugina.
Atârnă răstignite de ziduri iederi stinse...
Cu irizări blajine se trece scurt lumina,
Și-auzi târziu în noapte, cocori spre zări încinse...

De-acum va plânge vântul prin parcuri de'ntonmare...
Deșert ca niciodată pe geam voi trage-oblon ;
Și chipul tău, Eleno, de sudică splendoare,
Va retrăi în strofe : dumnezeiesc Mignon !...

VEACUL XX

Făptura ta, Elena, sculptată cu suplețe, 
Cu ochii în migdală și înoptați adânci.
Aș vrea s‘o sap puternic în versuri, ca în stânci, 
Să'și fulgere prin vreme suprema-i tinerețe !

Dar veacul ne zâmbește cu-atâta înțeles... 
Boschete somptuoase de trandafiri apun — 
Pe spiralate trepte nu-s trene de păun, — 
Ne țipă azi claksonul și sportsmeni ne râd d<’s...

„înțelepciune tristă..." — așa mi-ai spus cândva... 
Prietenă, dojana ți'i dreaptă, dar ce'nseamnă ? 
Ascultă ! Pe trotuare pocnesc castane-a toamnă., 
Și Freud trăiește astăzi — epoca mea și-a ta !...

CONTRAST

Și într'o după-amiază de August luminos, 
Când mi-ai vorbit suavă de țara ta din Sud 
Cu portocali în floare și îmbătări de nud. 
Și unde Sapho plânse atât de furtunos —

M'ai întrebat, Elena, și despre țară mea... 
Și ți-a iu șoptit de șesuri eu aur mult de grâu, 
Cu oameni și căsuțe în alb, pe lângă-nn râu.
Și cu tăceri în care e o poveste grea... _

Căci cei de-aci, Elena, au toți o taină-adâncă... 
In noi trecutu-și sună ecouri încă tari — 
Și nu de mult din noaptea de codri seculari. 
Ne căutam dreptatea cu pumni vânjoși de stâncă !...

Acum la noi belșugul și pacea înfloresc... 
Dar undeva în funduri zac vijelii și lacrimi;
Și flăcări când ne mușcă svâcnim noian de patimi — 
Și totuși, vezi Elena ? — Ce pașnic îți vorbesc

T. PĂUNESCU-ULMU

psihologică) imaginația creatoare tot ar 
da operei de arță acea unitate pe care 
autorul în viață s'ar putea să n‘o aibă.

Nu ne vom ascunde. însă după o idee, 
numai de dragul de a părea consecvenți 
și vom recunoaște că nici personalitatea 
artistului nu eonstitue o unitate origi­
nală absolută. Daică n*am avut pâuă azi 
multe cazuri de totală înoire a persona­
lității creatoare, s‘ar putea de-aci înainte 
să avem. Opera de artă va trece atunci 
în primul plain, ca cheel de boltă a altor 
tratate de estetică, utrmând ca în locui 
familiilor de artiști să avem serii de o- 
pere de artă. Trebue să recunoaștem 
cinstit că personalitatea ni s‘a făcut doar 
mai comodă în vederea construcției de 
față, fără a socofi că am construit t>e nu 
teren de o soliditate perfectă. Persona­
litatea trebue socotită doar ca unitatea 
convențională și comodă a acestui tratat- 
Spectatori cu gusturi mai exersate și 
mai avide, au dreptul prin urmare să 
treacă mai departe, la opera de artă și 

poate — cine știe ? — la o descompunere 
și mai subtilă chiar a operei de artă, 
pentru punerea în valoarea a unei uni­
tăți și mai prețioase, în vederea multi­
plicăm priveliștilor lumei — și tot ast­
fel la infinit.

De la acest relativism înainte putem 
găsi unități de-asupra sau dedesubful 
punctului pe care-1 ocupă aci personali­
tatea. Am văzut „amalgamul** personali­
tății, care poate fi desfăcută în elemente 
noui, ne putem apropia de realități în 
care totalitatea personalității este neîn­
destulătoare și se grupează, în virtutea 
unor legi ce urmează a fi descoperite, în 
unități artistice supra-individuale, și în 
care unități „personalitatea" sau o parțe 
din „personalitate*' intră ca element com­
ponent, iar nu ca element perfect ori­
ginal.

Putem da pilda — numai într'o pri­
vință — a lui Bandelaire, care voia să 
întregească ceva, în aceiași linie cu 
Edgar Poe; pe Mallarme care voia, — dc-
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CARICATURI

Ploaea electrică
Ploaea electrică arde sălbatic
Norii de puf pe un Cer inflamabil; 
Varsă'n zig-zaguri de foc și jăratic 
Jerbe aprinse pe cîmpul arabil.

Pomii cu galbene mîni de schelet 
Cer îndurare cu ochii spre cer;
Ploaea electrică svârie concret 
Focuri bengale și ace de fier.

Zace un arlwre carbonizat. 
Fructele ploii sonore se coc;
Fulgerul repede ahicruoișat
Cu paratrăsnetul, spada-i de foc...

ALEXANDRU BILCIURESCU

asemenea numai într'o privință — să în­
tregească ceva prin Wagner; pe Paul 
Valery care întregește ceva din Mallar- 
mă 3) etc. Toate acestea sunt numai in­
dicații ; ele pot constitui subiecte reale 
de studii estetice.

Prevenim pe cititori că prin alăturarea 
unor particule dintr’o personalitate de 
particule ale altor personalități, în ve­
derea creărei unei entităti orginaie 
supra-individuale. nu urmărim câtuși de 
puțin să reînviem „estetica1' socială sau 
morală, înlăturată în prima parte a a- 
cestei lucrări. Unitățile a căror „pitică 
am făcut-o — sufletul moral-social, co­
lectiv — sunt prea grosolane pentru vre­
mea noastră, nu mai pot mulțumi un om 
de gust de azi, și de cele mai adeseori 
sunt în afară de sfera fenomenului es­
tetic.

Distincția de mai sus—descompunerea 
personalității, alcătuirea unei „persona­
lități" estetice noui, fără persoană, din 
particule individuale — are tocmai de 
scop o înțelegere a originalităților posi­
bile, iar nu o reconstituire a blocurilor 
comune.

Cu diversitatea personalităților, cu 
descompunerea lor în opere diferite (a- 
tunci când sunt diferite) cu îmbinarea 
personalităților (atunci când e vorba să 
se creeze o unitate nouă supra-indjvi- 
duală din particule sufletești individua­
le) — natura însăși se „joacă*' voioasă, 
din dorința de a menține pururi vie plă­
cerea estetică, prin multiplicarea la in­
finit a priveliștilor Iumei.

3) „Depuis Ia mort de Mallarmă, il est 
certains sujets de reflexion que je n‘ai 
văritablement jamais plus consideră®, 
J'avais longuement revă d‘en entretenir 
Mallarmâ. son ravissement brusque les a 
comme sacrăe et interdits pour ton jours ă 
mon at/ention". (Paul Valeiy : Stăphane 
Mallarmă, Nouvelle Litteraires, 13 Oct. 
1923).

F. ADERCA

E2 V A
Vreau să se știe că nu sufăr remușcări. 

Sufletul mi-e liniștit. Mă feresc însă de 
oameni și arăt dezamăgit pentrucă sunt 
nevoit să fac astfel. Altminteri, puțin 
îmi pasă de ei și de părerile lor. Eu știu 
că adevărul nu mă înspăimântă. Dimpo­
trivă—de ce să n‘o spui ? — mă desfată. 
Da : mă desfată. Mă bucur- când gândesc 
la moartea aceasta care a cutremurat a- 
tâtea suflete, și mă bucur pentrucă al 
meu nu s‘a cutremurat. Acum vreau să 
aștern pe hârtie faptele ; nu pentrucă nă­
zuiesc să fiu numit și eu un autor, ci 
numai pentrucă lucrul acesta mă des­
fată.

Scriu pentru mine ; numai pentru mi­
ne. Vreau să se știe aceasta.

Lucrurile s‘au petrecut astfel. Priete­
nul meu vorbi când ajunse pe culme :

— Nu mai cunosc poteca... am rătăci­
t-o.... și pe drumul acesta omătul acoperă 
văgăunile....

Cuvântul îi era tremurat, iar când își 
întoarse fata către mine mi se păru că 
zăresc o lucire de spaimă străbătându-i 
ochii.

Eu rămăsesem în urmă cu Eva, și pri­
virea-mi nu putea pătrunde întinderile 
able. Iar izbiturile viscolului mă împie­
decau să aud vorbele prietenului. Cu o- 
chii micșorați și biciuiți de neaua înghe­
țată, — îl priveam cum cercetează, de 
pe culme, zarea. Și cum steteam așa, sim­
țeam tremurarea Evei, atârnată de bra­
țul meu. Am întrebat-o fără 'să zâm­
besc dacă îi e teamă.

Nu mi-a răspuns dar eu ghiceam tot 
ce se rotește în sufletul ei de fată îndră­
gostită. Și-mi privii iar prietenul. Eva 
s‘a apropiat de mine scotându-și greoiu 
un picior din zăpadă. Auzii o șoaptă.

— Mai bine rămâneam în sat...
Am urcat anevoie, prop+indu-ne în 

mâini și afundându-ne la fiece pas în 
troene. Eva avea obrajii aprinși și răsu­
fla adânc. Nu vedeam nimic în fată, de­
cât aceîaș întindere albă, adăpostită le 
stânci. Jos, în vale, brazii țuerau înțe­
peniți adumbrindu-se, la răstimpuri de 
negură. Fu gândeam la lupi și la poveș­
tile cu călători înghețați pe drumuri de 
■munte, — și îmi era teamă. Dar nu lăsam 
să se ghicească ce gândeam. Mg desfă- 
tam ci+ind în sufletul prietenului meu și, 
câteodată, mă opream în zăpadă, strân­
gând brațul Evei și-l priveam. Răscolea 
cu ochii depărtările și asculta viscolul 
înfiorat. Mie, — tot mai mult îmi era tea­
mă. dar zâmbeam. De ce să știe Eva că 
mi-era teamă ?

Umblam tăcuti. Cine n*a fost vecin cu 
moartea în mijlocul întindere! albe, nu 
poafe înțelege tăcerea noastră.

Eu simțeam trupul Evei cum se cutre­
mura de câte ori se înfunda în omăt, și 
mă dureau privirile ei, când fără să 
vreau, slăbeam brațul- cătând s‘o por­
nesc singur înainte. Nu mi-e rușine să 
mărturisesc că mă îngreuna Eva și c'ași 
fi fost bucuros s‘o las singură. Iar ea 
simțea lucrul acesta și-și înțepenea du­
reros brațul de al meu.

...Eu n'am darul să zugrăvesc în can­
tul acesta toate amănuntele sufletelor 
noastre, pe Cari — vreau să mă credeți — 
le culegeam la fiecare clipă, desfătându- 
mă cu ele. Eu sunt un biet paznic în ce­
tatea cărților și nu pot împleti cuvinte 
măiestre așa cum împletesc aceia cari 
sunt înzestrați. Am aflat însă în clipele 
când ne căutam drumul spre adăpost cum 
că aceia pe care noi o socotim viață e 
numai un cuvânt.

Alta îmi apăru atunci viața adevărată 
și cunoscftnd-o, — m'am bucurat. Și am 
socotit că e nerod lucru să-ți simți vino­

văție când te supui poruncilor ei. Să nu 
se creadă că încerc să mă apăr sau cer 
îndurare pentru cele ce s'au întâmplat 
în urmă. Nici nu gândesc.

îmi bat joc de iertarea oamenilor pen­
trucă am aflat josnicia lor pe care și-o 
ascund sub vorbe. Eu sunt mândru de 
cele ce-am făcut, pentrucă alții n'ar fi 
avut tăria să le facă...

Nu pot ascunde că eram la capătul pu­
terilor când — după urcușuri și coborâ- 
șuri — am ajuns în vale. înghesuit între 
două albii de zăpadă udă, pârâul își con­
topea sbuciumul cu cel al viscolului. 
Puntea fusese luată de ape și ne-am 
privit atunci toți trei, și ne-am înțeles 
tot’ trei din privire. Eram atât de sfârșiți 
încât ne ispitea gândul să ne întindem 
acolo, jos pe zăpadă. Eu însă știam că 
lucrul acesta e moartea, și nu m'am sfiit 
să le-o spun. Fejele lor s'au făcut albe. 
Au cătat spre pârâu, cumpănindu-se în 
bătaia viscolului.

Prietenul meu încercă chiar să pășea­
scă deasupra zăpezii străvezii, dar căzu 
în vâltoace pline cu apă și vestmintele i 
șe lipiră de trup până la subsuori. Tâ- 
rându-se în pumni, — ne ajunse. Avea o 
lucire ciudată în ochi și n'am mai înțe­
les nici un cuvânt din cele câte le-a ros­
tit. Aceasta, de bunăseamă, pentrucă îi 
clăn(ăniau dinții....

Lucrurile s'au petrecut apoi întocmai 
după cum le cugetasem eu, când am 
pășit în cuprinsul întinderii albe. Și nu 
mă sfiesc să le mărturisesc desgolite de 
podoabe și mustrări mincinoase de cu­
get.

In jurul nostru se învălmășeau țepi 'de 
omăt, și noi simțeam că aceia era moar­
tea. Credeți că mi-era teamă? Trupul 
meu se încorda în apropierea morții, dar 
mintea și sufletul meu se pierduseră. Așa 
e : nu mai aveam nici suflet nici m’nte. 
Eram o piatră, sau o fiară de pădure, 
sau un portocal neînflorit, — și mă mân­
dream de lucrul acesta. Mintea și sufle­
tul nu mi-au folosit la nimic și eu le-am 
aruncat. Trupul meu clocotea de viață, și 
viata îmi era deajuns. M'am bucurat sim- 
țindu-mă viată și am urât cu ură ceiace 
simțeam că-mi aduce moartea.

Eva lăcrăma și cătă dureros la priete­
nul meu. Dar înțelegem că schimbări ne- 
îndurațe se petrec și în sufletul ei. Din 
pricina oboselii nu mai puteam tremura, 
și din pricina fricei nu ne mai puteam 
înfricoșa. Teama de întinderea aceia al­
bă o teamă sticloasă și oarbă. Și am 
simțit cum ne luptăm cu noi înșine ca 
să nu ne odihnim pe zăpadă și atunci am 
rostit iar cele patru cuvinte :

— Lucrul acesta e moartea.
Dar nu mai credeam în ele.
Ce s‘a petrecut apoi în mine, — nu 

mai mi-aduc aminte. Aveam grumazul în­
cordat ca o fiară și am pornit piept în 
piept cu viscolul, înapoi pe creastă. Cu­
noșteam acolo sus, o temelie de piatră, 
zgrunturoasă în care dormea, în vreme 
de vară paznicul funicularului. Și am 
simțit că locuința ferecată a paznicului 
e viața. M'am desbărat de trupul Evei 
care atârna greu și am lăsat-o să se lup 
te singură cu viscolul ce răscolea omă­
tul. îmi pare c'am auzit un gemăt, dar 
poate mă înșel. Poate n*a fost decât vân. 
tul.

Nu înțelegeam nimic și viața din mine 
se bucura de aceasta. Pășeam cu greu și 
chiar crezui o vreme că sunt lipsit cu 
totul de picioare, atât de înghețate îmi 
erau. Veni apoi rândul mâinilor. Le a- 
fundam în zăpadă și zâmbeam pentrucă 
mi se părea că nu le afund. Auzeam nu­
mai viscolul, șii prin viscol răsuflarea
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Evei. Se finea cu greu pe urmele mele ți 
poate se gândea. Se gândea la mărturisi­
rea ce i-o făcusem ou două zile mai îna­
inte : că mi-e dragă. Că făptura ei e mân­
gâierea ochilor mei și viața ei mai pre­
țioasă caviața mea.... „Dar puțin îmi 
pasă ce gândește Eva acum |“ — simțeam 
eu că-mi zice sufletul.

Prietenul meu nu se auzea prin viscol 
și eu nu întorceam capul să-l văd. Mă a- 
■propiam de căscioara paznicului și sim­
țeam cum îmi bate inima. Acum mă gân­
desc că putea să mă înconjure lupii dar 
ațunci nu mă gândeam. Acum gândesc 
că oboseala mă putea țintui departe de 
căscioară, dar atunci nu gândeam nimic. 
Nu mai suflam și încinsesem ochii ca să 
nu-i mai văd depărtarea. Când mă afun­
dai pentru cea din urmă oară în troianul 
din fața ușei, s'ar fi spus că îngenunchia- 
sem. O sfârșeală fără margini mă îndem. 
na să rămân acolo. în omăt. Dar cineva 
din mine m‘a ridicat dureros. Am bătut 
cu pumnul în scândura ușei; parcă n'ași 
fi știut că locuința paznicului e pustie. O 
răscolire de viscol îmi aduse un geamăt 
curmat, care mă înfioră. Rămăsei o clipă 
cu sângele înțepenit, neînțelegând că 
prietenul mă striga cu răsuflarea ultime­
lor puteri. II auzii prelung întretăiat, is­
tovit, cum mă cheamă, și auzii în urmă 
țipătul de pasere rănită al Evei. Și a- 
tunci repezii cu o spaimă neghioabă to­
porișca în scândura ușei. Un gâlgâit de 
viață simțeam cum mi se urcă năvalnic 
spre gâtlej. Loveam scurt, tăcut cutre­
murat de simful acela sticlos al morți, 
pe care îl ghiceam în glasul adus de vis­
col. Scândurile au sărit sfărâmate, lămu­
rind a doua ușă legată cu sârmă. Smul­
sei cu un geamăt sârma și mă azvârlii 
înăuntru. Nu mi-e rușine să spui că tre­
muram ca o fiară înspăimântată și că mă 
re7emai multă vreme în ușă. Apoi puțin 
câte puțin, îmi căpătaiu cumpătul. Mă 
ușurai de sac și de pelerină și mă trudii 
să aprid focul în sobă. Când izbutii, am 
zâmbit și am vorbit singur.

Târziu, auzii pași grei, și se deschise 
ușa. Nu ridicai capul, dar simții că intră 
Eva. Sângele îmi lovea crunt obrajii dar 
puțin îmi păsa atunci de obrajii mei.

Au trecut clipe grele ca omătul unei 
ierne întregi. Eu nu ridicai capul. De ce 
să-l rid’’c ? Parcă nu simțeam că Eva stă 
acolo, lângă ușă, și că privirea ei mă 
mustră ? Mustrarea femeiei căreia tu în- 
su-ți i-ai mărturisit că o îndrăgești. Cum 
am simțit atunci că o urăsc pe Eva !... Ași 
fi biciuit-o pe obraji, și i-ași fi smuls cu 
colții privirea aceia care mă ardea pe 
creștet. Dar. vezi, nu s‘a întâmplat așa. 
Ci am auzit-o cum se apropie de mine 
și cum mă roagă. Ce mă ruga ? ce mă ru­
ga ? Domnul ar putea ști, pentrucă mie 
îmi erau duse gândurile aiurea. Și eu 
nici nu o priveam, căci ochii îi aveam 
înțepeniți în flacăra stingherită. între 
lemnele ude. Și atunci am auzit... Credeți 
că mi-a fost teamă ? Eu nu știu.

Eva a înțeles târziu că lupii sunt în 
vale : a țipat, a îngenunchiat. a plâns. Nu 
credeam că ar mai fi putut desfășura 
atâtea forțe, și am înmărmurit ascultân­
d-o. Nu mi-ași fi închipuit că își mai iu­
bea atâta fratele, după o zi de viscol. Era 
prietenul și ea îi era soră. Și simțeam 
deacolo, din căscioara paznicului, cum 
jos în vale cineva e aproape de moarte. 
Și ascultam înfiorat viscolul ca să-i prind 
vre-un geamăt. Dar n'auzeam nimic, de­
cât acelaș huet înfundat al lupilor. Și a- 
țunei i-am spus Evei să se ducă ea să-și 
caute fratele, iar eu m‘am prefăcut ne­
putincios și bolnav.

Da m‘am prefăcut: nu mi-e rușine să 
scrin areasta, pentrucă aceasta a fost 
viața. Dar parcă eu nu știu acum că Eva 
a înțeles tot, tot ?...

Nu mă așteptam însă la cele ce s‘au 
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zvâcnitură a viscolului, și am aurit câtva 
timp pași grei pe omăt. Apoi, — nimic. 
Rămăsei înfrigurat lângă sobă, și sim­
țeam cum îmi furnică sângele în picioa­
rele cari începeau să se desghețe. Am 
ascultat o vreme, apoi am obosit și am 
vrut să înțepenesc temeinic ușa. Am să­
rit însă înspăimântat înapoi , intrase Eva 
ca o furtună. N'a vorbit nimic ci s‘a ali­
pit de mine. Simțeam cum tremură tru­
pul înghețat și mâinile cum îmi încleștau 
brațul. A stat așa multă vreme, și huetul 
haitei se apropia de căscioară. Eva îmi 
ajuta apoi să înzdrăvenesc ușa, și se a- 
propie de sobă.

Tremura mereu.
Cât am stat așa ? O știe poate Dom­

nul. Mi-amintesc, însă, cum, spre noapte, 
n‘am mai auzit fiarele și cum vorbii Evei 
să se păzească de îngheț. Cuminte Eva 
mă ascultă și începu să-și frece unul câte 
unul picioarele. I-am căutat privirea, dar 
ea nu privea nimic.

Tn mine creșteau clocotind puterile. 
Simțeam că eu sunt stăpânul în căscioa­
ra paznicului, și că Eva e roaba mea. Și 
gândul puterii mă înfioră și eu mă gân­
deam din ce în ce mai puțin, la haita de 
lupi și la acela care, poate, murise în 
vale. Am căutat în sac și am scos lumâ­
narea. Simțeam că are să se petreacă 
ceva neașteptat, și deaceia o aprinsei în- 
fiorându-mă.

Eva adormise cu capul pe brațe cu ge- 
nuclni goi. Am privit-o mult mult. Vis­
colul se întețea, și auzeam lămurit omătul 
troienindu-se în ușă. Atunci simții cum 
năprznic poftesc trupul Evei...

MIRCEA ELIADE
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Pe rază
de stea argintată, trimis-al în umbrele 

serii, tot focul dorului tainic, spre pra­
gul casei din vale.

Și eu fericit l-am ascuns in cădelnița 
dragostei sfinte....

Tămâia inimii mele s'a aprins în că* 
delnița scumpă, și fumul cu arome di­
vine mi-a atins ființa cernită, cum rugă­
ciunea smerită sărută sfioasă vestmân­
tul dumnezeirii...

De nu-ți trimitea! tu, Stăpână a inimii 
mele bolnave, în taină de-amurguri scân­
teia păgânelor doruri de seară, pe raza 
de stea argintată, tămâia dornicei inimi 
nu-mi parfuma haina ființei cu arome 
din raiuri perdute și noaptea dormea li* 
niștită în cădelnița dragostei mute....

Și simt cum chinul se stinge în fumul 
tămâiei aprinse și vrejul nădejdii înflo­
rește și lin se leagănă ‘n suflet, iar ini­
ma-mi saltă și cântă, știind că nu pără­
sită muri-va în pustiul surghiunului 
dușman».

Iar nourul ce întunecă zarea, atins de 
dragostea-ți caldă va arde ca o făclie, 
luminându-mi drumul ce duce spre prispa 
ta arsă de doruri, ființă din raiu»

Z. SANDU
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Un document al vremurilor
Am anunțat în numărul trecut, că vom 

publica azi articolul apărut în ultimul 
număr al ziarului ,,Tribuna‘‘, prin care 
se anunța încetarea apariției. Acest ar­
ticol e un puternic glas de durere și de 
revoltă pornit din sufletul întregului 
neam românesc ca un protest împotri­
va impilărei maghiare de mai bine de 
o mie de ani.

Iată, în transcriere exactă, acel docu­
ment al vremurilor de restriște, prin 
care a trecut neamul românesc :

,.Montesquieu, marele cugetător politic 
al veacului al XVIII.lea. constata că nu 
există o tiranie mai revoltătoare ca 
tirania săvârșită la umbra legilor. A fost 
dat guvernelor maghiare ale erei dua­
liste să confirme odată mai mult, să 
probeze cu vârf și îndesat temeinicia de 
granit a tristului adevăr, care profeția 
isbucnirea teribilei revoluției franceze.

„Tirania la umbra legilor", aceasta-i 
atitudinea, ne care actualii bărbați de 
stat de la Budapesta o păstrează de zece 
ani față cu mișcarea legală a naționali­
tăților din țara noastră. Aceasta-i atitu­
dinea lor față cu noi, Românii. îndeosebi 
și în pruna linie cu „Tribuna", organul 
partidului național român.

N‘a existat, și nu există gazetă în Un­
garia, care să fi suferit atât de mult pe 
urma tiraniei săvârșite la umbra legilor 
ca ziarul nostru, n‘a existat și nu există 
gazetă, a cărei istorie să înregistreze a- 
tâtea procese de presă, atâția redactori 
aruncați în pușcării ori alungați peste 
graniță, atâtea zeci de mii de fiorini plă­
tite, drept amenzi, la mâna judecători­
lor, constrânși să se plece osîndelor 
dictate de Curțile cu jurați.

De la 1884, când o seamă de Români 
de bine, au întemeiat „Tribuna" și până 
în zilele noastre, când fruntașii partidu­
lui se găsesc grupați în jurul ei, ochii 
bănuitori ai procurorilor nu ne-au pier­
dut o singură clipă, iar tribunalele, 
— chemate să condamne pe hoțul de 
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păgubaș, — au încercat în fiecare mo­
ment să provoace pierzarea noastră.

La 3 Februarie 1884, nu se împli­
nise nici anul fondărei „Tribunei", 
și întâiul ei proces se desbătu în 
fața Curții cu jurați din Sibiu. Ver­
dictul de achitare unanim al mem­
brilor Curței cari nu îndrăzniră a călca 
în picioare dreapta judecată, înverșțu- 
nă atât de mult pe cei ce urzea» pri­
gonirile fără de sfârșit, cari urmară cu­
rând după aceia, în cât un ordin arbi­
trar al guvernului desființă Curtea eu 
jurați din Sibiu și ne dete pentru tot­
deauna pe mâna cetățenilor maghiari de 
la Cluj, cunoscuți pentru șovinismul lor 
fără măsură și pentru pornirea lor pă­
timașe împotriva oricărei expirații na­
ționaliste a neamului românesc.

Povoiul proceselor de presă porni apoi 
cu furie, fără să se mai oprească vre­
odată. Anul 1888 ne aduse două procese, 
cari se terminară cu grele osânde la puș­
cărie și cu amende bănești. Un nou pro­
ces, cu acelaș sfârșit, urmă la 25 Aprilie 
1888 ; anul 1889 ne mai hărăzi unul, iar 
anul 1890 două, a căror victimă — preo­
tul Ioan Macoveiu, — își jertfi chiar via­
ța, murind la scurtă vreme dună ieșirea 
lui din pușcărie, uncle-și primejduise să­
nătatea.

Intr'aceea, mișcarea noastră națională, 
în loc de a se potoli, lua pe zi ce merge 
un avânt tot mai puternic. începură mă­
rețe conferințe ale partidului și actele 
politice neperitoare ale deputăției la 
Viena, ale agitației în străinătate ale 
proceselor monstre în chestiunea _,Re- 
plicei" și a „Memorandului". „Tribuna", 
care devenise acum organul comitetului 
national și purtătoarea cea mai neobo­
sită a luptei lui prin presă trebuia în­
genuncheată cu orice preț.

Dela 1893 încoace procesele sporiră în 
chip nemaipomenit. In zece ani. dela 
1893—1902, organul nostru singur a fost 
osândit în optsprezece procese mari ! Și 
când văzu guvernul că nu capitulăm nici 

acum, în anul 1905 nărui asupra noastră 
un potop de procese, care pare a voi să 
De surprindă în fiecare zi cu actele de 
acuzație ale procurorilor... Trei procese 
ni sau judecat până acum, alte trei pro­
cese ni s‘au făcut în zilele din urmă ; 
știe bunul D-zeu câte ni-se mai urzesc 
de aici înainte.

Un lucru este în afară de orice îndo­
ială. Guvernul ne-a jurat perzarea. A 
spus'o chiar procurorul, la Cluj, în pro­
cesul cu faimoasa osândă de aproape un 
an și jumătate pușcărie și de unspre­
zece mii coroane—cauțiunea ziarului !— 
amendă. O spun procesele din urmă, 
cari privesc trei numere consecutive ale 
„Tribunei" — adică un proces pe fiecare 
zi, ceeace ar face vre-o 300 procese pe an!

Unde am ajuns ? Am ajuns acolo, că 
toți redactorii și colaboratorii noștri 
sunt dați în judecată : unii zac în puș­
cării, alții se pregătesc să-i urmeze. Am 
ajuns acolo, că toate capitalele noastre 
sunt sleite și cauțiunea jurnalului confis­
cată. Cu ziua de azi „Tribuna" nu mai 
poate apărea....

Așa dar guvernul și organele lui s'ar 
putea bucura ; ar putea crede că și-au 
ajuns scopul. Noi însă bine știm că za­
darnică este bucuria lor și că scopul nu 
și-l vor vedea ajuns în vecii vecilor.

Fruntașii noștri grupați în jurul „Tri­
bunei" și marele public românesc își cu­
nosc datoria. Dacă organul, nostru a că­
zut sub loviturile ternarei, un altul îi 
va lua locul în curând și lupta noastră 
va porni cu o putere, cu o credință în 
viitor și cu un entuziasm cu atât mai 
cuceritor !

Astăzi însă, când inima noastră plân­
ge, iar sufletul nostru înalță accente de 
protestare împotriva vrăjmașilor Dum­
nezeului etern al dreptății ; astăzi, când 
publicăm numărul nostru din urmă și 
când ne luăm cu durere adâncă rămas 
bun dela toți cititorii, astăzi ne împli­
nim o datorie sfântă, declarând cu lim­
bă de moarte în fața țării si a tuturor 
prietenilor sinceri ai monarhiei noastre 
și ai dinastiei :

1. că adevărul poligoției acestui stat, 
ideea autonomistă și tradiționala ali­
pire către tron, principiile politicei fun­
damentale reprezentate de ziarul nostru, 
au fost pentru lupta noastră de 20 de 
ani totdeauna stelele conducătoare ,

2. că aceste principii loiale au fost 
cauza cea adevărată a suprimării orga­
nului nostru de către guvernul înscenă- 
tor al prigoanei de teroare.;

3. că nu vom renunța niciodată să pro- 
clamăn bărbătește aceleași principii în 
viitor — convinși că ele servesc deopo­
trivă și binele neamului nostim și inte­
resele patriei noastre comune și.ale mo­
narhiei întregi. Autonomiști naționali și 
riinaști sinceri : Iată confesiunea poli­
ticei noastre din trecut și din viitor. In 
acest semn am luptat noi, în el vor lup­
ta în curând urmașii noștri !

Sibiu, în 28 Aprilie 1903.

Redccțiunea „TRIBUNEI*'

Poporul român s‘a ținut de făgăduința 
făcută în acest articol, prin care se în­
cheia o epocă de lupte glorioase pentru 
sfânta dreptate omenească, luptând mai 
departe pentru izbânda definitivă. „Tri­
buna'1 n‘a mai reînviat, dar lozinca dată 
prin ea că pentru toți românii soarele 
răsare la București a rămas o stea con­
ducătoare până la sfârșitul luptelor po­
litice, care s’au terminat cu prăbușirea 
fostei monarhii austro-ungare.

ION BAILA
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Eduard ATI ilustru suveran primea 
uneori pe nepoții săi la masă la el. La 
una din aceste reuniuni intime, unul 
din copii se arătă a fi foarte vesel, ne­
socotind astfel întregul protocol sever.

— Bunicule, bunicule... strigă el. 
Eduard VII se uită mirat la el.
— Ar trebui să știi, zise el cu un glas 

sever că un copil bine crescut nu vor­
bește la masă decât atunci când e între­
bat.

La auzul acestei dojane, micul prinț 
plecă capul în jos și nu mai deschise gura 
până la sfârșitul mesei. La desert, buni­
cul îmbufnat, i se adresă cu blândețe :

— Acum poți spune, ce-ți părea atât de 
interesant adineauri.

— Ah ! oftă copilul,' acum e prea târ­
ziu ! Ai mâncat-o,

— Am mâncat, ce ?
— Da I Musca ! Ea căzuse în farfuria 

dumitale. Voiam să ți-o spun, dar mi-ai 
zis că un copil bine crescut nu> vorbește 
neîntrebat. Atunci am tăcut și ai înglii- 
țit-o împreună cu salata.

♦
Lordul Leverhuhne făcea odată parte 

dintr'un juriu de pictură. A doua zi după 
distribuirea recompenselor veni la el un 
băiat sărac și începu să se vaiete.

— Opera mea era cu adevărat mă­
reață. Și ea n‘a obținut măcar o men­
țiune. De ce ?

— înțelege, îi zise lordul Leverhuhne 
cu blânedețe și cu oarecare jenă, ai ex­
pus un pește straniu anormal, pe care 
1‘ai botezat cu numele de rechin. Se ve­
de că n'ai văzut nici odată rechini ?

Atunci celălalt îi răspunse cu amără­
ciune :

— Tabloul aceluia care a obținut pre­
miul întâiu reprezenta îngeri. A văzut 
el oare cândva îngeri ?

•
Voltaire primea foarte bine pe cei cari 

veneau să-1 vadă în castelul său dela 
Ferney. Un nou sosit, încântat de pri­
mirea ce i se făcuse, își arătă intenția 
de a rămâne 6 săptămâni în această lo­
cuință, pe care o găsea admirabilă.

,.Dragă domnule, îi zise Voltaire râ­
zând, văd bine că d-ta nu vrei să se­
meni cu Don Quichottei".

„Cum așa întrebă oaspetele mirat.
„Don Quichotte lua hanurile drept 

castele; dar d-ta iei castelele drept ha­
nuri".

*
Augustine Rohan, celebra societară a 

comediei franceze, care a fost una din 
femeile "cele mai fermecătoare din timpul 
ei, nu-și ascundea vârsta. Ea o mărturi- 
sia la orice prilej.

Una din prietenele ei din copilărie în­
să, artistă ca și ea, avea obiceiul stupid 
de a căuta să se întinerească cu toate că 
toată lumea cunoștea data nașterei sale.

Odată pe când amândouă se aflau la 
niște prietene și ea căuta să scadă șapte 
sau opt ani din vârsta sa, Augustine Ro­
han zise :

— Cum se poate, draga mea, mi se pare 
că eram de aceiași vârstă.... pe vremuri ?

Și cum cealaltă protesta, Rohan maia- 
uaose pe un ton foarte serios :

— La urma urmei, se prea poate, ca eu 
să fi îmbătrânit cu șeapte sau opt ani.... 
de atunci....

RUD. A. KNAPP.

Cronica muzicală
Al cincilea șt al șaselea simfonic popular (dirijori: Mihai). Jora și Alfred Alec, 
sandrescu). Recitalurile pianistului Sauer. Concert de Harpă dat de Margareta GrL 

gorescu—Mihailescu. Concertul tenorului Octav Cristescu.

Și încă ar fi trebuit să mai adăogăm la 
acest titlu concertul simfonic extraordi­
nar dirijat de Hermann Scherchen, con­
certul dat de d-rele Anghel, reprezenta­
țiile extraordinare ale „Operei Române" 
cu Raiceff și, — mai extraordinare — cu 
Jowita Fuentes (malaeză, japonizată de 
reclamă, pentru rolul geishei Butterfly), 
apoi audițiile „Caselor Naționale", și ale 
..Ateneelor populare**, pentru a ne putea 
da seama de avântul înfățișat de mișca­
rea muzicală îu timpul din urmă. Numai 
enumerarea — incompletă desigur — în­
cercată aci, poate explica, în parte cel 
puțin, acea ușoară rezervă de care presa 
zilnică s‘a simțit sezisată în privința fre- 
quentării exhibițiunilor muzicale.

Oricum, să nu ne ferim a constata și a 
însemna și noi aci. faptul că, mai ales 
concertele simfonice, nici cele „extraor­
dinare", nici cele .,populare" — diferența 
îutre ele n‘am putut-o stabili din concer­
tele de pân'acum decât îu privința prețu­
rilor de intrare — nu mai sunt cerce­
tate cu asiduitatea obișnuită. Publicul nu 
se mai înghesuiește, ba chiar ocolește 
simfonicele.

Îngrijorarea nu poate fi lesne înlătu­
rată. Este doar sigur că un auditor edu­
cat pentru muzica pură și simfonică mai 
ales, se poate obține numai după înde­
lungată, conștientă și sistematică pregă­
tire. Iar o mișcare de creațiuue simfoni­
că greu se poate bănui fără sprijinirea 
acordată de interesul masei auditorului. 
Școala de compoziție muzicală franceză 
de astăzi își află reazimul și stimulul toc­
mai în auditorul conștient, educat meto­
dic de diferitele asociațiuni și grupări 
orchestrale fundate în Franța după răz­
boiul dela 1870.

învinuirile aduse de critică orchestrei 
„Filarmonica", strâmtorarea financiară 
ce-și produce efecte și îu viața muzicală, 
prețurile de intrare prea ridicate tocmai 
pentru straturile sociale în care necesită­
țile culturale-muzicale sunt mai vii, iată 
o altă serie de motive care, îndreptățite 
ori ba, sunt de natură totuși a împuțina 
numărul vizitatorilor simfonicelor. Cât 
privește calitatea simfonicelor, atât în 
ceeace se referă la alcătuirea programe­
lor de concerte, cât și la execuțiune, cri­
tica n‘a fost prea cruțatoare.

Și rezultatele se văd. O îmbunătățire a 
situației simfonicelor se poate constata 
fără îndoială. Compozitorii noștri frun­
tași Alessandrescu, Jora și Otescu au pre­
luat asupră-le o parte din îndatoririle 
organizării simfonicelor și au pus la con­
tribuție capacitatea lor muzicală atât pen­
tru formarea repertoriului, cât și pentru 
conducerea concertelor ca dirijori.

Astfel am putut lua cunoștință, și cu 
o vie mândrie, de aptitudini pedagogice 
și dirijorale incontestabile relevate de 
cei trei compozitori români, reuniți, de 
altfel, în comitet artistic de conducere a 
„Filarmonicii".

O neașteptat de interesantă apariție de 
dirigent consemnăm în persoana lui Jora. 
Deși debutant în arta de a roti bețișorul 
șefului de orchestră, Jora înfruntă cura­
jos stângăciile inerente începătorului și 
apare dintr'odată ca element conducător 
de valoare deosebită. Programul său, al­
cătuit cu înțelegere muzicală și pedago­
gică, a fost executat cu o vioiciune spiri­
tuală, cu nerv și autoritate artistică ce 
presupunea pentru necunoscător o lungă 
practică de dirigent. Amănunte de nuan­
țare, pianissime delicate, crescenduri 

cumpănite expresiv, linia mare arhitecto­
nică continuu proeminent reliefată, tempi 
potriviți, Jora poate scoate dela Orches­
tră, fără e‘o biciuiască, și fără s‘o terori­
zeze, ci numai grație unei convingeri de 
seriozitate artistică insuflată muzicanți­
lor.

Alfred Alessandrescu, conducătorul ce­
lui de-al șeaselea simfonic, este cel mai 
experimentat dintre dirijorii noștri. Ast­
fel că, în arta lui nu mai este nimic în­
tâmplător, nestudiat, neîncercat și ne­
controlat. Gesturile sale, preferințele 
sale de interpretare se exprimă fără șo­
văire, sunt cristalizate într'o artă proprie 
de a dirija.

Eleganța gesturilor, rotunde, mlădioase, 
o liniște impunătoare, inferioritate muzi­
cală exprimată discret, cu jenă aproape, 
apoi o conștientă lipsă de exagerare a 
contrastelor de intensități sonore — deși 
ar produce mai sigure efecte în vulg — 
și o echilibrare savantă a materialului, 
fac din Alessandrescu un dirijor de tra­
diție clasică, de siguranță stilistică în 
interpretare, de prea mult calm exterior, 
dar de demnitate în ținută, de autoritate 
și de gust, în felul lui Strauss.

După avariile suferite de virtuozitate 
prin ciudatele aparițiuni de tehnicieni in­
strumentali pe podiul Ateneului, iată că 
se înfățișează publicului bucureșteau și 
reabilitează prestigiul virtuozității, ma­
rele artist al claviaturii, Emil V. Sauer. 
11 reabilitează tocmai prin împreunarea 
și oarecum subordonarea dexterității ma- 
naule exprimărei unui gând muzical. Ne­
îndoios, Sauer sudează atât de definitiv 
tehnica în sensul muzical, în cât numai 
necesități raționale de analiză a mijloa­
celor de expresiune, relevă desăvârșirea 
tehnică, minunată, excepțională, de care 
dispune artistul. Un artist ce aparține 
mai mult trecutului pianistic și al vre­
murilor de atmosferă socială, de grație și 
galanterie ale Vienei de odinioară.

Un frumos succes a obținut concertul 
de harpă al d-nei Margareta Grigorescu— 
Mihailescu. Muzicală, stăruitoare în rela- 
rea stilistică a preselor, cu o tehnică ad­
mirabil cizelată, d-na Mihailescu a pro­
curat numeroșilor auditori ai concertului 
său, trainice plăceri artistice, împărtășite 
cu dărnicie și cuviință delicioasă.

In lipsurile de tenori, simțite pe toate 
scenele de operă, iată că ne vine știrea 
concertului dat de tenorul Octâv Cristes­
cu. Programul său de concert nu lasă îh- 
doială asupra pronunțatei înclinări spre 
scenă, către care tânărul nostru artist se 
simte atras. Ba să nu ezităm a o spune, 
am avut impresia că Octav Cristescu, care 
face parte deja din ansamblul operei bu- 
cureștene, este mai la largul său la ram­
pa scenei, de cât în sala de concert. Fra­
zare corectă, înțelegere temeinică, grije 
pentru nuanțare, bună emisiune și isbu- 
tite stilizări aflăm din belșug la tenorul 
nostru. Notele acute sunt cam timid emi­
se, deși o școală mai atentă le poate da o 
desinvoltură, care alături de celelalte po­
sibilități vocale ale lui Octav Cristescu, 
să facă dintr'nsul un element de valoare 
al scenei lirice.



VNmnSVL LITERAR

+ - GRAFICA ro­
mânească. — SCHWEITZER CUM­

PĂNA. — JIQUIDI.
Viguros și harnic până aproape de cli­

pa unnuă, Claude mouet moare, birui­
tor, uupa o luptă uaprazmca de pumă- 
taie de secol, împotriva unei lumi in­
trigi, îmoacsna punu la cretinism de con­
cep pa unui acauemism degenerat și a 
unui romantism căzut în leșinuri bi tit­
mouse. ,

tară a fi fost — (după cum greșit se 
afirma) — ..inventatorul'* impresionis­
mului, Claucte ivronei, înzestrat cu un or­
gan vizual ue o precisie uimitoare, a iz- 
uuuc, pruiixo perseverenta ueomumtă 
și o pasiune veșnic treaza, sâ ridice teh­
nica impresionismului la o treupiă de 
peuiecpune care stârnește, chiar astă-zi, 
când impresionismul e contestai, admi­
rația ceivr mai viguroși propagandiști 
ai Clasicismului și constructivismului.

înmiea uairanui acesta, care s'a stins 
dăuuuzi iu varsta de optzeci și șease de 
am, și-a cheltuit viata nu iu cercetări 
teoretice, in experiențe de laborator, iu 
poze revoluționare, sau in Specuiapuui 
neobrăzate la bursa artistică—ci iu mun­
că sincera, dezinteresata, apriga pentru 
cucerirea unui auevar, care se ana viu 
în emur retina artistului.

Contemplatorul atmosierei și' interpre­
tul ei cei mai liric, Claude Monet lașa in 
urmă-i o operă uriașa, care, cel pupii 
din punct ue vedere al meseriei pictori* 
cești, — va însemna ori când un docu­
ment de mare valoare, deoarece artu lui 
Monet, care nu-i decât chintesenfiarea 
multor încercări anterioare, ce se pot 
cobori până la micii peisagiști ai llolan- 
dei de odinioară — a luminat, puriiicat 
și subtilizat paleta contemporană, stabi­
lind noi probleme și deschizând neaștep­
tate și vaste perspective chromatice vi­
itoare.

*
Sub auspiciile Fundafiei Prințului Ca­

rol și cu îngrijirea d-lui Ciseck consilier 
artistic al ministerului artelor și croni­
carul plastic al revistei ,,Gâudirea*‘—sa 
inaugurat ia 5 Dec. în sala „Grigorescu" 
din strada Paris 20 prima expoziție co­
lectivă a maeștrilor gravurii românești, 
începând cu Aman până la cei aflători 
In viafă.

Ctaude Monet t Ț&rshhj dela Saiate-Adiwe-,

Pr«M& d« mnjM tiraj — pentru pricini 
cari nu ni la putem explica — a păs­

trat și păstrează Încă o condamnabilă 
tăcere asupra acestui, poate cel mai in­
teresant eveniment plastic al anului în 
curs.

firește, nu acuzăm pe nimeni, fiindcă 
tăcerea poate însemna, câte odată, ig­
norantă — și ignoranța e sfânta.

Gravura în genere, este o artă delica­
tă și discretă, pentru înțelegerea și gus­
tarea căreia se cere o deosebită educa­
ție a ochiului, o caldă simpatie față de 
armoniile umile ale umbrei și luminei, 
o pasiune deosebită pentru linie în tot 
ce aceasta poate exprima, neprefăcut și 
avântat, cu grație, cu gravitate, cu vio­
lență ori cu alintare, atâtea simple sen­
zații, atâtea felurite sentimente, atâtea 
închiegări formale, surprinzătoarea, prin 
diversitatea, prin adâncimea, prin su- 
pleța și prin rafinamentul lor stilistic.

Gravura este arta șoaptelor intime, a 
confesiunilor delicate, a gândurilor ne­
prihănite. a simfoniilor noastre mintale 
cari cer o exprimare vizibilă, caligra­
fiată cu stăruință, ca ateupune, cu evla­
vioasă reculegere.

1*. arta nobilului singuratic, înamorat 
de armoniile cari nasc din umbra tă­
cerii.

Deaceia, poate, democrația o despre- 
țuiește și-i preferă aspra vulgaritate a 
clișeului zincografic.

•
Din numeroasele expoziții personale, 

cari au invadat piața Capitalei in ulti­
mul timp, puține numai s'au desprins 
din banalitatea comerțului curent și au 
izbutit să oprească atențiunea cercetă- 
toiului dornic, nu atâta de noutate, de 
extravaganță, ori de artă ireproșabilă, 
cât, mai ales, de o anumită satisfacție 
pe care i-o dă constatarea unui efort 
sincer, la artist, și tendința acestuia că­
tre necontenită perfecționare.

In această categorie intră, evident, ex­
poziția d-lui Schweitzer-Cumpănă și a- 
ceia a tânărului Jiquidi.

11 urmărim pe d. Schweitzer de mulți 
ani, la olaltă cu simpatie și cu grijă.

Arta d-sale, care e aceia a unui vigu­
ros temperament, — (ceeace se eviden­
ția priutr'un abuz de fugă pensulară, 
până acum) — prinde să se domolească, 
să se disciplineze și să se îndrepte, pare- 
ni-se, către sinteză.

Culoarea d-lui Schweitzer. — uneori 
greoaie, în trecut, prin abuzul de ne- 
gruri brute, de chromuri vulgare și de 
albastruri metalice, lipsite de resonanță 
interioară, — se țese astăzi în megieșii, 
mai puțin violente, mai melodioase, mai 
pătrunsă, organic, de lumină.

Deși însă sub puterea naturii ime­
diate. d. Schweitzer Cumpănă arată as­

tăzi tendința de a dezerta din lagărul 
prea strâmpt al unui realism, care. In 
ciuda motivului, apărea, câteodată, con­
vențional din pricina artificiului tehnic
— spre o simplificare mintală, firește 
răzimață credincios pe senzația vizuală, 
prilejuită de realitate scrutată pictural.

Dacă d. Schweitzer Cumpănă se va de­
barasa și de viciul peneielor gigantice
— (viciu introdus, susținut și trausmis 
elevilor cu ferocitate didactică, de că­
tre șeful ipompierismului românesc, d. 
Mirea) — nădăjduim să putem vedea în 
curând la pictorul acesta, așa de tânăr 
și așa de frumos înzestrat, realizări de 
o superioară și neclătinată calitate.

Pentru aceasta e necesară însă aban­
donarea susceptibilităților mărunte, cari 
alungă calmul, reculegerea și concentra­
rea, aproape impersonală, ce asigură 
succesul unei activități artistice se­
rioase.

• * •
Deși, încă, insuficient pregătit în ceea 

ce privește meșteșugul desemnului — J. 
Jiquidi se relevă ca un humorist cu ver­
vă naturală și surprinzătoare viziune lo­
cală.

Dacă d. Jiquidi va stărui să observe 
neodihnit pe individul din mediul social 
în care deocamdată, trăiește — și va fi 
neobosit în a-și nota, pentru simpla plă­
cere de a nota, atitudinile, gesturile, 
schimele, ticurile, individuale, — pentru 
a_ trece, apoi la studiul situațiilor so­
ciale, a căror transcriere cere, în prea­
labil, o concepție bine cristalizată, și oa­
recum obiectivă, asupra cangrenelor 
noastre sociale — nu ne îndoim că vom 
afla în d-sa, peste foarte scurtă vreme, 
pe humoristul român, așa de mult aș­
teptat.

Dintre tinerii noștri desenatori — d. 
Jiquidi pare să aibă, în sânge, cea mai 
vânjoasă vocațiune, pentru genul acesta, 
încă anemic afirmat la noi, până acum.

N. N. TONITZA

LA NAȚIONAL

S‘a reluat admirabila piesă a lui Mo- 
liăre „Bolnavul închipuit'". Rolul inter­
pretat până acum de d. Vasile Toneanu, 
a fost atribuit excelentului artist, d. I. 
Sârbu.

La prima reprezentație, credem din 
toate punctele de vedere grăbită, s'au 
simțit vinovate lipsuri. Cea mai mare, e 
că toți actorii din scenă par'că erau cu­
prinși de un fel de jenă, fiindcă unul 
dintre ei nu știa rolul.

Era o situație, care se poate numai ast­
fel caracteriza : reprezentația nu era pu­
să la punct.

La reprezentația următoare, lipsa nu 
s'a mai simțit. D. Sârbu cu belșug de 
mijloace, cu admirabil spirit autocritic 
și cu o piklnică cercetare de adaptarea 
motivelor de izolată originalitate, a in­
terpretat cu mare izbândă un rol greu. 
Și-a afirmat din nou valoarea însușirilor 
sale. II felicităm cu entuziasm.

LA REGINA MARIA } ’ ’
Tot reluare.
„Tatăl** lui Strindberg. Admirabilă 

piesă și la înălțimea-i corespunzătoare 
e interpretat rolul dificil până la absurd, 
de d. Ionel Manolescu.

. . .... ■............ - ! & C.
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□ In decursul lunei Ianuarie vom pu­
blica o tablă de materii, pe autori și ru­
brici, pentru anul 1926 din „Universul 
Literar1'.

CALENDARUL ZIARULUI „UNIVER­
SUL" PE ANUL 1927

Calendarul ziarului „Universul" pe 
anul 1927 cuprinde cel mai bogat și 
instructiv material enciclopedic.

In această interesantă publicațiune, 
cititorul va găsi pe lângă informați uni 
folositoare și date interesante, nume­
roase articole scrise de specialiști în di­
ferite chestiuni științifice, descrierea di­
feritelor jocuri : informațiuni relative 
la turism, excursiuni, călătorii; medici­
nă practică ; igienă, economie casnică, 
astronomie, astrofizica și date înregis­
trate după ultimele cercetări și obser­
vați uni.

300 pagini. Hârtie satinată. Peste 200 
de ilustrațiuni. Prețul 40 lei.

SCRIITORII

□ A apărut „Antiquitas Rediviva — 
Vremurile revin — Romanul credinței e- 
roice de Gh. Băgulescu. Volumul întl- 
puejte în icoana unui tribun roman tot 
idealul de credință, autoritate morală și 
eroism, spre care năzuește vremea de 
azi.

Depozitul la autor : str. Șerban-Vodă 
14, București.

□ In editura „Scrisul Românesc*' din 
Craiova, a apărut Rătăcirea lui Ion Van- 
cea (247 pag., lei 70), roman de d. Al. 
Popescu-Telega. Cunoscut prin nepre­
țuitele servicii aduse literaturii române, 
cu traducerile din spaniolă și portughe­
ză, în deosebi, ca și prin monografia 
„Cervantes'* publicată la „Cultura Na­
țională", d. Al. Popescu-Telega, cultivă 
și literatura originală. Vom reveni asu­
pra acestei lucrări.

□ Coloniile germane din Dobrogea 
(extras din „Analele Dobrogei'*, an. VII. 
1926; ed. Glasul Bucovinei. Cernăuți, 
1926), se numește broșura (42 pag., lei 
20), pe care o tipărește d. Ioan Geor­
gescu, profesor la liceul „Mircea cel Bă­
trân" din Constanța.

Lucrarea tratează despre cele trei mi- 
grațiuni germane în Dobrogea, dinainte 
de războiul crimeic până la 1891, apoi 
despre așezările lor : economică, admi­
nistrativă și culturală.

□ Biblioteca poporală a „Asociațiu- 
nii*‘ publică în No. 142, Decembrie 1926 
o culegere de articole ale d-lui general
C. Dragu : Fapte de împlinit pentru în­
tărirea și prosperitatea neamului.

APELUL „ASPREI" DIN SIBIU, CĂTRE 
PUBLICUL ROMANESC

Se apropie, iarăș, zilele Crăciunului, cari ar 
trebui să fie zile de intremare sufletească. Zi­
lele, când duhul blândeții, duhul compătimirii 
sociale fată de frații noștri neputincioși, pără­
siți. îndurerați, ar trebni să ne tie sfetnici pen­
tru tinuta noastră viitoare.

In preajma sărbătorilor acestora, vrem din 
non să întrebăm pe cetitorul acestor rânduri: 
cum îți împlinești misiunea ta de om ? Ce răs­
pândești în Jurul tău ? Ce vorbe, ce cărți, ce 
Jucării, ce simțiminte ? Contribui ca atmos­
fera din cercul tău de activitate să se curețe 
sau să se pestilentieze mai mult ?

Latinul spunea : gutta cavat lapidem — pi­
cătura găurește piatra. Românul din zilele noa­
stre ar trebui să parafrazeze acest dicton, de­
clarând : vorba bună, oricât de mică, pnreeasă

C O U R I
dela ființa cea mai umilă chiar, repetată, con­
tribuie ca atmosfera apăsătoare să dispară.

Cu toții să contribuim ca să se apropie cât 
mai curând pacea cea atât de mult dorită. Să 
ne simțim o falangă a celor ce vreau binele 
cu toată ardoarea. Altfel ar fi un simulacru în­
chinarea în fata altarelor, în zilele de sărbă­
toare ale celui născut în ieslea dela Betlehem I...

Cu ce-am putea contribui, mai cu seamă, în 
apropierea Crăciunului ?

Alegând pentru copilașii noștri sau ai cuno- 
scuților noștri cărți întremătoare de suflet

Dăruind cărți și celor mari. Nu cărți îmbâc­
site de senzualism bolnav, nu cărți răspândi- 
toare de miasme sufletești, ci cărți, cari iti 
dau de gândit, spre ceva excelsior, spre ceva 
superior, cărți pline de curăție, cari să puri­
fice atmosfera.

Ne-ar plăcea să știm multi intelectuali ro­
mâni, cari cumpără ia fiecare zi întâi cărți 
românești de seamă, ca tribut de-sine-înfeles 
fată de cultura românească, ca sprijin adus 
scriitorilor români, cari contribuie la ridicarea 
noastră culturală.

Picurați balsam în inimile otrăvite, cu lec­
tura cărților alese și atunci fapta voastră bine­
cuvântată va fi I

Alegeți jucării pentru copii, Jucării, cari să 
le desvolte intelectul, dar și inima, nu ca să 
distrugă, ci ca să construiască : jucării, cari 
să stârnească în ei dorul de a construi poduri, 
șosele, case, palate, ca să n’ajungă, iarăș, în 
tranșeele trupești și sufletești și ei I

In preajma Crăciunului strigă „Astra" cultu­
rală conștiinței românești: Răspândiți carte ro­
mânească sănătoasă în mijlocul copiilor, a ti­
neretului, a celor vârstnici I Impărțiți jucării, 
cari cuprind, ca nucleu, dragostea de construc­
ție I Disprețuiți cărțile și piesele teatrale in­
cendiare I

Așa veți sărbători într’adevăr Crăciunul. Alt­
fel ar fi o sărbătoare tragi-comică, nevrednică 
de adevărați creștini...

CERCUL „SBURATORUL-

□ Duminică, 12 Decembrie. în ședința 
săptămânală a „Sburătorului", d-I G. 
Brăescu a citit un capitol din romanul 
său „Moș Belea". D-na Paula Petre a 
citit o piesă originală, In 3 acte, „An- 
dreia**, — care se va juca la Teatrul 
Național din Iași în actuala stagiune.

D-nii E. Lovlneseu și F. Aderca au fă­
cut, tn două articole, aprecieri critice, 
relative la romanul „Concert din muzică 
de Bach", — ultima lucrare a d-nel Hor­
tensia Papadat Bengescu.

Au asistat d-nele T. Lovinescu, Alice 
Sturza, Hortensia Papadat Bengescu, 
Badian. Sarina Pas, Mia Frollo, d-rele 
B. Delavrancea, Ella Papadat, Ticu Ar- 
chip, Sanda Movilă și d-nii Petre Sturza, 
Pompiliu Constantinescu, G. Nichita, 
Anton Holban, D. N, Teodorescu, Ga- 
lian, etc.

, i CĂRȚI NOUI

□ Editura „Cartea Românească** a 
scos de sub tipar următoarele noutăți 
sau reediții — asupra cărora vom re­
veni în numerile viitoare :

B. PETRICE1CU-HAȘDEU t Ioan-Vodă 
cel cumplit (1572—1574). Aventurile. 
Domnia. Răsboaele. Moartea. Rolul său 
în istoria universală. Rolul său în viața 
poporului român , ed. III, 254 pag., lei 65.

IOAN SLAVICI: Nuvele, volumul IV 
(Baba Dana. O răzbunare. Sân'VasiL 
Pascal, Săracul. Din altă lume. Dăscă- 
lașul. împăcare. Om de caracter. O moș. 
tenire grea. Renaștere. O aventură ga­
lantă. Tovărășie nepotrivită. Ceas rău. 
Mitocanul. La răscruci). 306 pag., 70 lei.

P. VERGIUUS MARO x Aenels, tra­

ducere în formele originale de George 
Coșbuc ; ed- V, 229 pag., lei 70.

1. S1M1ONESCU : Oameni aleși, II Ro­
mânii (Niculai Milescu, D. Cantemir. 
Ștefan cel Mare, Mihai-Viteazul, Avram 
lancu, Gh. Șiucai, Gheorghe Lazăr, Di- 
nicu Golescu, Gheorghe Asachi. 1. Elia- 
de Radulescu, M. Kogălniceanu. L C. 
Brătianu, T. Maiorescu, Spiru Haret, V. 
Alecsandri, 1. Creangă, M. Lminescu, Al. 
Vlahuță, N. Grigorescu, Veniamin Cos­
tache, Andrei Șaguna, Gr. Cobălcescu, 
P. Poni, Mihai Lupescu, B. Hașdeu), 200 
pag., lei 80.

A. VLAHUȚA: Dan, roman, reed-, 273 
pag., lei 70.

C. SANDU-ALDEA: Două neamuri, 
ed. IV-a ilustrată, 296 pag-, lei 80.

O11L1A CAZ1M1R: b luturi de noapte, 
poezii, 120 pag., lei 40.

DAN CIOCaRDIA : Răsbunarea privi­
ghetorii, poezii. 165 pag., lei 50.

REVISTE

□ VIAȚA LITERARA (I. 31, 11 Decem­
brie).

Din convorbirea d-lui I .Valerian cu d. 
Ionel Teodoreanu acest just pasaj des­
pre imagismul scrierilor sale :

Unii scriitori și critici mi-au reproșat abuzul 
de imagini (metafore) și m’au îndemnat să ur­
mez simplicitatea marilor predecesori, pe care, 
evident, au numit-o ; clasicism, Trebue să fa­
cem o distincțiune : dacă un om care are numai 
o haină umblă răpănos și altul se îmbracă tre­
bue să-l dăm ca exemplu pe cel dintâi ? De ce 
atunci bogăția metaforelor mele să fie un cusur? 
Peste câțiVa ani, când tumultul din mine se va 
așeza, prin efectul vârstei și al evoluției lite­
rare, voi ajunge și eu la o formulă de simplici­
tate, proprie ființei mele. Se confundă mult as­
tăzi lipsa de fast stilistic cu clasicismul. Păre­
rea mea este că din punct de vedere al inventi­
vității stilistice în generația noastră se găsesc 
temperamente superioare celor din trecuta ge­
nerație. Cei cari condamnă bogățiile noastre 
să aștepte maturizarea talentului pentru a ve­
dea dacă nu cumva vom ajunge cel puțin la o 
egalizare cu literatura precedentă.

Căci să nu se uite că atunci când cutare re­
acționar literar se ridică în contra literaturii de 
azi, opune opere de maturitate ale scriitorilor 
de eri. Și aceștia în tinerețe au lost criticabili, 
cum suntem noi tinerii de azi, bătrânii scriitori 
de mâine. Probabil că și noi în mâinile reacțio­
narilor de mâine vom fi dați de model și vom 
servi la stăvilirea exuberantei talentelor vii­
toare.

In ce privește părerea mea asnpra secetei li­
terare, soco» această afirmație ca o prostie 
goală.. Nu se poate pronunța nimeni dacă este 
secetă sau nu.

D. F. Aderca scria un frumos portret 
al personalității lui Camil Petrescu. D. 
Pompiliu Constantinescu despre Concert 
din muzică de Bach. D. AL Bădăuță des­
pre „Viața teatrală".

□ RĂSĂRITUL, anul IX, nr. 4. Decem­
brie 1926. Al patrulea congres de educa- 
țiune morală dela Roma, de General I. 
Manolescu; Gânduri de Crăciun de I. Gr. 
Oprișan ; Iarna (versuri)) Je Costin Flo- 
riță ; Balada Bradului (versuri) de Const. 
P. Niculescu ; Crăciunul lui Canciu De- 
diu de I. Dragoslav; Psalm (versuri) de 
Const Goran; Pupăza și cioara (versuri) 
de V. Militaru ; Cărțile de joc de C. S.; 
Țăranca în pictura românească de Aga­
tha Grigorescu; Imn vieții (versuri) de 
Iiie Radu ionescu ; Pagina cărții de AL 
Lascarov-Moldoveanu ț Ecouri, revista 
cărților și revistelor, bibliografie de L 
Gr. O. și A. G.
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□ BANATUL (L 8—0, 1926).
Interesante infarmațiuni despre situa­

ția Banatului !n sec. XVIII tn fragment 
tul tradus dim Franz Griselinl: „Ge- 
schichte des Temescher Banates". Wien. 
1780 .Dăm un pasaj despre îmbrăcămin­
tea femeilor:

Nu mai puțin simplă este îmbrăcămintea fe­
meilor. Peste o cămașe care atârnă până la 
picioare, se agață fără nici un alt fel de haină, 
înainte și înapoi câte o bucată de materie — 
lână, fasonată în diferite moduri, dar întotdea­
una din culorile : roșie, albastru sau galben și 
cu o bordură largă brodată din ițe de lână di­
ferit colorate. Se mai poartă și o fășie largă tot 
din diferite culori. In afară de aceasta mai au 
un corset scurt fără mâneci și peste acestea în 
timpul iernii un cojoc din piei de miel sau oaie. 
Româncele stau acasă întotdeauna cu picioarele 
goale, numai dacă pleacă de aoasă sau de săr­
bători poartă ghete (botine) din piele roșie sau 
galbenă. Atât timp cât sunt necăsătorite, umblă 
cu capul gol având părul împletit. Cele căsăto­
rite se acoperă în unele regiuni provinciale cu o 
bucată de cârpă de pânză albă delicată, pe care 
o așează până sub falcă ; alocuri șt cu o bucată 
de musolină lungăreață cu dungi, care o bat 
așa fel în falduri, încât seamănă cu o scufie. A- 
tât fetele mari cât și femeile căsătorite își dau 
silință să ridice farmecul lor prin găteală (lux).

□ IDEEA EUROPEANA (VIII. 194. 1 
Decembrie). D. Mircea Florian publică 
un întins studiu : Cultura română și or­
todoxia. După ce stabilește caracterele 
culturii mederne ca și corelația dintre 
cultura modernă și structura religioasă, 
catolică sau protestantă, trece la o amă­
nunțită descriere fenomenologică a for- 
■mei intime la cele trei bisericii crești­
nești : .’aitolicisim, protestantism și orto­
doxism. După ce insistă cu bogate date 
asupra antagonismului dintre cultura 
modernă și ortodoxism, încbee cu aceste 
considerații ca un răspuns al ultimelor 
discuții din țara noastră :

Va izbuti ortodoxia să-și deschidă un drum 
al ei spre realitatea modernă, sau va imita atacul 
neo-catolic împotriva întregii culturi moderne ? 
Se încearcă acum, timid, și într'o direcție și în 
alta. Dar dacă va afla drumul nou ? Care va fi 
acel drum ? Cel catolic : adaptarea la viața 
colectivă ; sau cel protestant : interiorizarea, 
crearea unei persoane productive in inima rea­
lității ; sau, însfârșit, un al treilea drum, care 
însă va trebui să fie tot o formă a imanenței 
divinului în lumea de aci, a unei imanențe de­
finitiv acceptate cu avantagiile și desavantagiile 
ei ? Enigmă a viitorului.

Să schimbăm ortodoxia pentru altă formă is­
torică a creștinismului ? Nebunie și imoralitate! 
Bună sau rea, așa sau altfel, ortodoxia e a noa­
stră ; și prin negativismul ei față de realitate, 
ne-a adus mari servicii istorice. Dar ce nu s’a 
făcut la timp — în ipoteza că s’ar fi putut face 
(speculațiile ucronice sunt zadarnice) — nu se 
mai poate desface și reface, acum. Istoria orto­
doxiei e o serie de ocazii pierdute, fatal.

ARHIVELE OLTENIEI (V 27, Scpt.- 
Octombrie.

Admirabila revistă, care lucrează pen­
tru cunoașterea istoriei și artei Oltene, 
aduce un. articol al d-lui I. Moisil despre 
Vitold Rola Piekarski, pictorul de origină 
polonă care a lucrat atât în Tg.-Jiu ca 
organizator al muzeului cât și la Bucu­
rești ca ilustrator la fostul institut de e- 
ditură .Minerva**. Cunoscutele tablouri 
antialcoolice editate de Casa școalelor 
sunt tot opera lui. Inginerul A. Vincenz 
scrie cu interesante reproduceri despre 
bisericile Craiovei. — D. C. Fierăscu a- 
duce contribuții documentare pentru 
starea Craiovei în 1770. Interesant Re­
gistrul localităților cuprinse în harta OL 

tcuiei iucrată de Friederich Schwanz și 
terminată în 1722, Despre Raffet în Ol­
tenia, o schiță cu reproduceri, a d-Jul 
Const, Karadja.

□ CONTEMPORANUL (V. 71. Deoem- 
. brie).

Amintirile pe care le publică d. G. Ci- 
prian despre Urmuz, scriitorul original 
și rar, al «cărui lucrări le prepară pen­
tru lumina tiparului, sunt de o deose­
bită savoare și ujt merita citate în între­
gime. Dăm un fragment caracteristic 
pentru fantazia și burlescul eroilor:

Urmuz cumpără o găină zbârcită și despuiată, 
pe care o înfipse în vârful bastonului. Găina era 
atât de amorțită că părea o prelungire natu­
rală a bastonului. Mai târguirăm și o apărătoare 
de muște, trei covrigi cu susan și o pornirăm 
pe strada Șelari. Urmuz stătea în mijlocul tră- 
surei, cu bățul înfipt în grămăjuia de cărbuni 
și legume. Găina moțăia în capul bastonului, lă­
sând să-i atârne pe gâtul gol, trei covrigi cu su­
san ca trei colane de mărgean; iar eu stăm pe 
scăunașul din față și înarmat cu apărătorea, 
făceam vânt și păzeam pasărea de muște. Oa­
menii se opreau în drum nedumeriți, midinetele 
grăbite pufneau de râs, iar un sergent de stradă 
își făcu cruce și însemnă ceva într'un catastif.

In fața unei prăvălioare cu pălării de damă, 
oprirăm.

Poezii1, proză și desene publică: T. Ar- 
ghezi, L Vinea, Marcel Iancu, etc.

GIOCONDA
Se cunoaște noua răzmeriță stârnită 

în lumea întreagă. Este faimosul tablou 
dela Luvru. Un original sau o copie ? 
Cu totul altfel socotește Francis de Mi- 
omandre în săptămânalele sale Para- 
doxe din „Les nouvelles liittâraires**. Și, 
ca în atâtea rânduri), n'ar fi exclus să 
aibă perfectă dreptate:

In ioc să ne războim pentru a ști dacă Gio­
conda este' original sau o copie, n’ar fi simplu 
să ne dezinteresăm odată pentru totdeauna de 
acest tablou răutăcios, a cărui prezentă ploioa­
să a prilejit în literatură, ca o 'recoltă de ciu­
perci. după ploae, atâtea comentarii desgustă- 
toare și otrăvite?

Si asta pentrucă pânza reprezintă o doamnă 
ce surâdea, cu acel swrâs special femeilor (și 
încă al tuturora), surâs ce nu spune nimic și 
care neliniștește numai pe aceia care voesc să 
fie neliniștiți. Surâsul Giooondei! E consternat 
câte prostii s’au mai scris despre dânsul și ade­
sea, văii de oameni cari de altminteri nu erau 
deloc proști. Există — cum se spune — o în­
treagă literatură. $i literatura aceasta a sfârșit 
prin a încredința pe marele public, că Gioconda 
este singurul tablou din Luvru ce merită să fie 
păzit și să dea nenorocitului de italian, de a 
cărui aventură vă aduceți aminte, ideea că era 
snigurul tablou care merita să fie furat.

Una din nenorocirile acestui verbiaj desfrânat 
este că a redus puțin câte puțin imaginea ce 
aveam despre Da Vinci, la.șceea a unui pictor 
■ș: a unui pictor care n’ar fi făcut altceva decât 
opera asta sumbră și înghețată. Gioconda era 
cât pe<aci să omoare pe Leonardo. Din fericire 
însă marele om are întf’îifaul, de patru secole 
de când a murit, destulă, vitalitațe . pentru a 
se degaja din acest moloz bituminos. Și acum 
începe dânsul să surâdă.' I-a venit și lui rândul.

□ A apărut nr. 6 din „Sburătorul“, pe 
Decembrie, cu articole și poezii de E. 
Lovinescu, Hortensia Papadat Bengescu,
F. Aderca, Sanda Movilă, G. Brăescu,
G. Nichfta, Ion Barbu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Anton Holban șd C. Bal­
tazar.

DIN STRAINATAȚE

□ Noua generație, sportivă în mani- 
festările ei, este adesea acuzată de in­
cultură, sau că preferințele ei, când se 
întâmplă să citească, se îndreaptă spre 
canțonete.

Ancheta întreprinsă de ziarul „L'Intra- 
sigent’* a dat rezultate neașteptate. Cel 
mai mare număr de admiratori l’a în­
trunit Hugo, dar cei cari urmează, te o- 
presc să tragi concluzia că ar fi această 
generație romanțioasă, ci numai poate 
de un eclectism naiv.

Iată ordinea autorilor preferați;
1. V. Hugo, 2, France, Loti, Farriăre. 

5. Pierre benoit. 6. Kipling, Al. Daudet, 
Dekobra, 9. H. Bordeaux. 10. Maeterlinck,
E. Rostand, Frații Tharaud, A, de Musset, 
Jean de la Fontaine. 15. Tristan Bernard,
H. Băraud, Lamartine, etc.

□ Congresul internațional de muzică, 
ce se va deschide la Viena în Martie 
1927, pentru aniversarea morții lui Beet­
hoven, va comemora în acelaș timp și 
centenarul său.

Congresul și-a asigurat concursul mai 
multor mari asociații muzicale din dife­
rite țări.

Se vor da două concerte istorice, unul 
consacrat muzicei medievale, și altul mu- 
zicei din secolul al XVIlI-lea. In afară 
de acestea se vor da trei opere din sec. 
al XVIl-lea și fiecare va fi aleasă dintre 
operile eele mai reprezentative ale tea­
trului liric italian, francez și englez.

Serbările pentru centenarul lui Beet­
hoven vor avea loc între 26—31 Martie. 
Statul austriac va contribui și el la reu­
șita acestor serbări. La Opera Mare se 
vor reprezenta ..Ruinele Atenei“așa cum 
a fost reconstituită de R. Strauss și Fi­
delis.

Iar celebra Messa solemnă va fi exe­
cutată de mai multe orchestre și coruri 
reunite.

□ La Nissa se va constitui în curând 
o nouă academie : „Academia meditera- 
neană** ai cărei primi membri vor fi : 
Louis Bertrand, M. Maeterlinck, C. Mau- 
clair, G. Manrevert, Comez Carrillo, G. 
Leroux, G. Avril, Pierre Devoluy, etc.

□ Revista „Revue de Deux Mondes", 
și-a ținut al 6-lea banchet de la înființa­
rea ei, cu participarea celor mai mari 
scriitori francezi. Din frumoasa cuvânta­
re ținută de Paul Bourget, cităm aceste 
rânduri, care definesc tradiția : „Goethe 
a spus : „Capodopera omului e să dure­
ze**, Ce înțelegea Goethe când preamă­
rea atâta durata ? Atâta tot, că ea pre­
supune cea mai sfântă dintre colaborări, 
aceea a morților și a celor vii, respectul 
moștenirei pe care au primit-o și pe 
care o vor transmite celor cari vor veni". 
Și a sfârșit „Cea mai minunată parte a 
unei civilizații se rezumă în această for­
mulă, atât de simplă și atât de profundă, 
inteligibilă pentru toți și plină de sens : 
,,o rodnică activitate continuată".

□ Pentru cinstirea memoriei lui Cho­
pin, conservatorul din Varșovia a organi­
zat un concurs printre pianiștii din lu­
mea întreagă.

Concursul se va ține la 25 Ianuarie 1927, 
sub patronajul presidentului republice! 
poloneze. Primul premiu, dăruit de prezi­
dent, este de 5000 zloți, al doilea oferit de 
ministerul instrucțiunii publice e de 3000 
zloți, și al treilea al primăriei Varșoviei, 
de 2000 zloți. Programul e întocmit nu­
mai din compoziții de Chopin.

Redactor PERPESSICIUS
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