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Căsuța păpușelor
Lui Lily

„Ediție specială: Opinia, Evenimentul, Mișcarea. Marea 
întrunire politică din localitate. Groaznica ciocnire de trenuri 
de pe linia București—Constanța".

In goană soprană, strigările se întrecură pe lîngă el. în­
toarse capul : In fundul ulicioarei, răsărise un băețel cu un teanc 
de ziare subțioară. Pășea zelos, avînd aerul că despică singu­
rătatea ca pe o mulțime. Ajungînd în dreptul unui salcîm, se 
opri dintr’odată, își așternu teancul de subt braț la pămînt, a- 
șeză o piatră deasupra și înaintă ușurel spre salcîm, scoțînd 
din adîncul buzunarelor o praștie și cîteva pietricele. Părea atît 
de prizărit alături de trunchiul truoeș, ș’atît de mare-i era por­
nirea de-a se înălța și el, că-ți venea să-l ridici de subțiori, 
cum ajuți unui copil in biserică, să poată săruta mina icoanei 
de pe tetraedru.

Și deodată se răzgîndi. Luîndu-și teancul de jos, îl pături, 
și porni mai departe, cu praștia în mina slobodă, iăsînd în ur- 
mă-i, palid și verzui, viscolul delicat al frunzelor de salcîm.

„Ediție specială: Opinia, Evenimentul, Mișcarea. Marea în­
trunire politică din localitate. Groaznica ciocnire de trenuri de 
pe linia București—Constanța“.

Glasul își făcea datoria, dar ochii umblau de colo-colo, 
pîndind printre crengile cu frunzișul rărit. Umbla apăsat, în 
călcăe, cu un fel de f.dulie poruncită de ciubotele greoae și 
cîrne de mari ce-i erau. Trecu pe lîngă drumeț, fără să-1 bage 
de samă, clamînd:

„Ediție specială: Opinia, Evenimentul, Mișcarea...“.
Făcu o pauză... și iar urmă voios :
„Eu strig, eu aud! Și zic: Marea întrunire politică din 

localitate. Groaznica cioc...“
1
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— Pst, băețele! Uite: Te-am auzit eu.
Se răsuci pe Ioc în călcăe, răsturnîndu-și marfa la pămînt.
— Ce să-ți dau ? întrebă el, aplecat, fără să ridice capul.
— Dă-mi-le pe toate: Edițiile speciale!
Mufe un deget în gură, desprinse un ziar din vraf, întin- 

zîndu-i-1. Apoi începu să le caute pe celelalte, grăbit, luptîn- 
du-se cu blegul in-foliu.

Se auzi un piuit. Băețelul ciuli urechile.
— Sîss I
Cu degetul pe buze și ochi poruncitori, se întoarse cătră 

cumpărător, și fără să mai aștepte încuviințare, înarmă praștia. 
Intinzînd guma, cu o mișcare înaripată de arcaș, ochi: Un vră­
bioi sfîrîitor ca o sorbitură din cafea, se încrucișă cu pietri­
cica, fără să deraeze. Cu glas amar, băețelul întrebă din nou, 
oftînd:

— Șl ce vrei să-ți mai dau ?
— O vrabie nimerită ’n plin... și edițiile speciale pe de-a- 

supra1
Gata de războiu, băețelul înălță capul:
— Pe ce te prinzi că-ți dau două 1 Uite-acuma !
— Lasă-lasă! Nu te supăra. Am văzut eu că ești meșter.
Băețelul îl măsură cu luare-aminte, își dădu căciula pe ceafă 

și deodată izbucni:
— Domnule-domnule, nu ești mata acela dela întrunire?
— ...l...Dar tu de unde mă știi ?
— Apoi bine, domnule, n’ai auzit cînd am strigat eu: 

Ura-ura-ural
— Ba da; ba da!... Și tu ce căutai acolo?
— Eu ?? Da’ bine, domnule, cine-a vlndut la galerie, ma- 

nifestu’ partidului??
— Așa 1 Vrasăzică și tu faci politică ?
— Eii, domnule! Eu îs Petrică!
— Bravo ție, Petrică. Ești un băiat de ispravă.
— Domnule, da’ frumos ai mai vorbit! exclamă el din a- 

dîncul inimii.
— Bine-bine, Petrică, îți mulțumesc... Ei, îmi dai ziarele ? 
Insfîrșlt le căpătă. Așteptîndu-și banii, Petrică îl privea 

ca pe un pom de Crăciun întrezărit într’o casă boerească.
— .Uite, Petrică. Restul îl păstrezi: Pentru acadele.
Băețelul măsură cu spaimă hîrtia nouță de o sută.
— Hai, Petrică, ia-o!
Crezînd că vrea să-i sărute mîna, dădu să și-o ferească; 

dar băețelul, mal ager, i-o prinse în mînuța lui aspră, și voi­
nicește i-o scutură, fără să spue nimic alt...

— Ascultă, Petrică, pe unde trebue s’apuc eu ca s’ajung 
la Copou ?

— La Copou ? Aha ! O ei la dreapta, arătă el cu de­
getul, și mergi și mergi, până ce dai de casa lui Hălăceanu; 
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dppă aceia faci înainte pe strada din mijloc, și mergi și mergi 
pănă la crîșma lui Șmil—știi la Șmil?—după aceia...

Domnul zîmbea.
— Stai, Petrică! Am înpurcat-o 1
Băețelul chibzui o clipă, făcîndu-și socotelile lui,—și se 

hotărî:
— Domnule, știi una? Te duc eu. Mă mai aștepți cîte 

puțin, cît intru pe la boeri să dau gazetele,—și te duc eu,
— Bine. Petrică 1 Mă duci tu.
Porniră. Petrică o lua înainte: Călăuză.
„Ediție specială: Opinia, Evenimentul, Mișcarea...*

•

Din vînt, din jocul frunzelor și din copacii care se zbăteau, 
cu frunzele zvîcnind, porneau îndemnuri nebunatice de goană ’n 
salturi.

Magda simțea vîntul despletindu-se cu părul ei delaolaltă. 
O prindea in leațuri de frunze rotitoare, o scăpa, și iar o ’n- 
cercui»... Și ea se lăsa prinsă, rîzînd pe subt genele plecate.

Se întorcea dela școală. Liberă 1 Liberă!
O vuitoare o ajunse din urmă, învăluind-o voinic. Iși 

zmulse bereta din cap și începu să alerge. Ar fi vrut să se a- 
tîrne de vîntul înfrunzit ca de coama unui leu puternic; să 
se lase dusă departe, înfricoșată și fericită, cu toată toamna ’n 
urma ei foșnind...

Zmulgîndu-se din zborul vîntului, încununată cu frunze, se 
opri cu suflarea tăiată, în fața casei la cîțiva pași de domnul 
întovărășit de Petrică.

„Domnița Toamnei vine dela școală, cu alaiul ei“.
Peste portiță fulgeră un salt roșcat, și dintr’odată, hămă­

ind, cinele sări pe fetiță. Cu un avînt nepregetat, domnul se

Se stîrnise vînt. Și se clătinau înroșite adîncile ape ale 
văzduhului în care se cufundaseră arzînd galerele cu aurul 
toamnei...

„Ediție specială: Opinia, Evenimentul, Mișcarea...“
Uriașă și grosolană—dela căciulă pănă la ciubote—era îm­

brăcămintea lui Petrică, pentru făptura lui copilărească. Și 
astfel, mai pur îi răsuna glasul, mai proaspeți îi apăreau obrajii.

Prin toamnă și amurg, Petrică era un înger coborît pe 
uliți în haină de scafandru, cu aripile subțioară.

Franzele se tîrau, pluteau, zburau și se roteau în porfirii 
și galbene și ruginii spirale.

Trecea pe uliți Toamna: Cu salbele de-aramă ’n horă pe 
grumaji; cu șerpii vintului în sîn; cu trupu’nfășurat în colorate 
zdrențe; și ’n mîni, cu negre și sonore castaniete: Corbii. 
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repezi după el; încleștîndu-1 cu amîndouă mînile, îl zmalse în­
dărăt, trîntindu-1 de pămînt. O întorsătură de flacără, un mîrîit 
crunt, și colții jupuiseră o lungă și lată fișie din paltonul dom­
nului.

— Elsal Aici, Elsa! Tout beau, Elsa?
Bătînd din picior, inăsprindu-și glasul, amenințînd cu geanta 

și bereta, Magda izbuti s’o potolească. Cu nestatornică supușe­
nie, cățeaua se culcă la picioarele ei, turtindu-și botul pe labe, 
pleoștindu-și urechile,—trăgind cu coada ochiului spre străin.

— Vai, domnule 1 Iartă-mă, te rog! Sînt dezolată 1... Așa 
răsplată pentru bunul samaritean 1 adăugă ea, stăpînindu-și un 
zîmbet.

— Nu face nimica, Domniț.„—surise îndreptîndu-se—dom­
nișoară. l-așa de frumos, cinele 1 Nu știam că sînteți prietini î 
E setter, nu-i așa? /

Petrică interveni, elegiac:
— Vai, dudue Magda! Uite ce ne-ai făcut! S’a dus bu­

nătate de palton I
„Domnița Toamnei se numește Magda și paltonul meu e 

rupt: Bun!“
Fetița își îndreptă privirea spre domn—își scotea mănușile 

din mîni, foarte liniștit,—apoi și-o coborî spre palton. Genele 
mlădios răsfrînte, tremurară; la fel. bărbia rotuntă ca un meri- 
șor sălbatec, și un hohot de rîs izbucni așa de voios, așa de 
proaspăt, că domnul începu și el să rîdă. Ochii lui Petrică îî 
dojeni deopotrivă, pe amîndoi.

— Nu te supăra,domnule, dar seamănă cu Italia! se îndrep­
tăți Magda.

— Ce seamănă cu Italia, domnișoară ? K
Neputînd vorbi din pricina risului, fetița arătă cu degetul 

spre sfîșietura paltonului: Pornea de sus, din apropierea buzu­
narului dela piept, mergea cam pieziș, la vale, isprăvindu-se, 
lărgită într’un golf neregulat, aproape de poale. Și ’n adevăr, a- 
vea o vagă asemănare cu harta peninsulei italice. Fășia zmulsă 
atîrna pe jos, abia ținîndu-se în cîteva ațe, ca un iatagan moale.

— Ș’acum să fim serioși, începu fetița mușcîndu-și buza. 
Se așeză la marginea trotuarului, peste ziarele lui Petrică, 

potrivindu-și bereta. Pielița feții bronzată rumen, buzele cu 
sînge de garoafă, și negrul aprig al ochilor și-al buclelor o fă­
ceau țigancă; dar trăsăturile erau de madonă.

— Ce gînduri ai mata? Ne dai în judecată?
— In judecată ? Pentruce, domnișoară ?
— Cum pentru ce? Pentru Elsa!
Izbucniră de rîs, amîndoi. Petrică îi privea cu o atitudine 

de arbitru nemulțumit. Elsa urmărea din ochi, năucită, zborul 
frunzelor.

— Vrasăzică nu ne dai în judecată. Bine ! Dealtfel erai» 
sigură... Atunci am să-ți fac o rugăminte mare, mare detot...

O săgeată de vînt, înflăcărată de foi, trecu printre ei; pă­
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1 pălăria în brațe ca 
ceiialți, începu să-i 

sfătui el, întinzînd

parcă vroiai să-mi

lăria domnului se rostogoli . însuflețită. Petrică se repezi după 
ea. Fetița se ghemui în pelerină, strîngîndu-și bărbia la piept, 
in răstimpul de liniște următor, .ridică spre domnul descope­
rit, o față întrebătoare ca după o poznă; întîlnlndu-i privirea, 
repede întoarse capul înspre Petrică.

— Prinde-o, Petrică, hai! Bravo, Petrică I
Băețelul venea în goana mare, aducînd 

pe-o găină scăpată. Oprindu-se alături de 
șteargă marginile prăfuite, cu mîneca.

— Infund-o mai bine, că o ia vîntul, i 
pălăria.

— Mulțumesc, Petrică... Domnișoară, j 
spui ceva.

— Da, domnule... Adică, să te rog frumos, să nu cumva 
să te plîngi lui tătăelu. Fiindcă... știi, Elsa a mai făcut și alte 
isprăvi, și tătăelu vrea s’o trimeată la țară. Vrea să mi-o ia: 
Inchipuește-ți! Ș’ar fi păcat! Uite numai ce frumos sare: 
Elsa, hop!

Cu o cochetărie moale de etolă azvîrlită pe grumaji, Elsa 
își încolăci trupul peste portiță în salt lin.

— Bravo, Elsa I Admirabil!... Bine, domnișoară, am eu în­
fățișare de-a fi călăul Elsei ?

— Așa! Ei, îți mulțumesc din toată inima.
Sărind de jos, îi cuprinse mîna, cu amîndouă mînuțile ei, 

scuturîndu-i-o puternic. Folosindu-se de acest prilej, domnul 
se descoperi, prezentîndu-se. Totodată, păstră în mînă o mînuță 
brună cu degetele subțiri și pline de cerneală, și aplecîndu-seo 
sărută. Fetița se înroși. Iși smulse mîna pripit; închizînd-o și-o 
ascunse subt pelerină.

— Am avut teză astăzi, și-s toată pătată de cerneală... 
Pelikan-Tinte, adăugă ea, cu o intonație impertinentă, răscum- 
părîndu-și sfiala de o clipă.

— Ce facem cu asta ? întrebă Petrică, întristat deabinelea 
ridicînd de jos fășia paltonului.

— Adevărat! Ce facem cu paltonul ? se îngriji Magda.
— Căutăm o soră de caritate, îi răspunse domnul, pri­

vind-o,—și-i cerem cîteva ace de siguranță să-1 bandajăm pe 
rănit.

— Nu. Facem altfel, hotărî fetița. Intrăm în casă și-1 cîr- 
pesc eu: Măcar atîfa să fac pentru bunul samaritean 1

— Nu mai mergem la Copou ? se alarmă Petrică.
— Ce să fac! Așa nu se poate. Iți mulțumesc, 

De-acum poți pleca.
— Ș’ai să stai mult ?
— Știu eu, Petrică I
Luîndu-și ziarele subțioară, Petrică bodogăni un 

bun, și se îndepărtă botos și grăbit.
— Să intrăm, atunci.
Magda îl privi ironic: Se lupta cu portița, cînd 

Petrică.

rămas-

îmbrîn-
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cind-o cu umărul, cînd zgîlțîind-o cu mînile, fără s’o poată 
deschide.

— încerci degeaba: E tras zăvorul pe dinăuntru I
— Aa!
Ține-mi te rog geanta și pelerina. Așa, mulțumesc. Acum 

fii bun și ’ntoarce-te cu spatele cit număr cinci. Așa. Încep: 
Una, două • ••

Cu mișcări agile de balerină se agăță de poartă, o sui, 
sprijinindu-se cu vîrful piciorului de clanță...

— ...trei... patru
...își făcu vînt și cu rochia umflată sări dincolo, căzînd în 

vîrfuri.
— ...cinci. Poftim înăuntru.
— Cum ai intrat, domnișoară?
— La fel cu Elsa.
— Cuml peste? întrebă el, descriind cu brațul un salt.
— Nici vorbă 1
— Poftim! Domnița Toamnei e și acrobată!
Intră în ogradă. Fetița îl măsură, vrînd parcă să-1 întrebe 

ceva și neîndrâznind.
— Ai să răcești, domnișoară: E frig! ,
— Mata ai copii ?
— Nu, domnișoară! De ce?
— Așa... Ai vorbit întocmai ca mămăica !
Ii așeză pelerina pe umeri, închizîndu-i-o subt bărbie.
— Mulțumesc... da’ geanta unde-i ?
— La mine; o păstrez.
— Dac’ai ști ce am în ea 1

' — ...?
— Ceva bun... Da’, ași vrea să-ți spun ceva și...
Ridică din umeri.
— Mă rog, domnișoară!
— Uite! Cum să-ți spun!... Am uitat cum te cheamă; a- 

dlcă n’am auzit bine... Și trebue să te prezint mămăicăi. Te 
rog, mai spune-mi odată, bunule samaritean.

— Petru Donca, domnișoară.
— Cum ?
— Petru Donca!
— Atunci mata ești musafirul de astă-sară ?
— Care musafir, domnișoară ?
— Nu ești mata profesor universitar, avocat, orator... în- 

sfîrșit camaradul lui tătăelu, dela Paris ?
— Ești fata lui Ștefan ?
— Da, sigur!
— Doamne-doamne ! Ce întîmplare minunată 1... Domnița 

Toamnei fata lui Ștefan!
Magda zîmbi pe furiș; aplecîndu-se, alintă capul Elsei.
— Și eu care aveam o antipatie de neînchipuit pentru 

domnul profesor Petru Donca! Nu-I puteam suferi!
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— De ce, domnișoară ? Cn ce ți-am păcătuit ?
— Eii! Mata, cu nimic!... Știi, eu te vedeam cu totul alt­

fel: Grav, pedant...
— Nu-s, domnișoară!
— ...cu barbă, musteți și ochelari de aur...
— N’am, domnișoară!
— ...chel...
— Vai, domnișoară 1
— ...cam gras, și îmbrăcat fără gust...
— Dă, domnișoară!
—...bătrîn...

— Intr’un cuvînt, profesor, profesor universitar 1
— Sînt, domnișoară. Asta n’o pot tăgădui. Dar să uităm î 

Și spune drept, am aerul ?
— Nuuu 1
— Atunci nu mai sînt!
— ...Știi, se spovedi Magda, eu te vedeam cu totul, dar 

cu totul altfel 1 Nu mi-ar fi trecut prin minte că domnul pro­
fesor Petru Donca, e simpatic, elegant, bon-enfant,—nu te 
superi ?

— Dimpotrivă: Sînt măgulit.
— Și n’ai accent muntenesc!
— Sînt moldovan, dudue! Transfug, ce-i drept, dar tot 

moldovan am rămas.
Feti(a nu-1 asculta. II privea stăruitor, cu fruntea încrețită, 

cercînd parcă să-și amintească ceva. Deodată se însenină. 
Zîmbi.

■— Știi cu cine sameni ?
— ...Nu... nu știu 1
— Ghici?
— Dă! Știu eu!
— Spune-așa... cu—
— Cu tata!
— Eii! Fără glumă!
11 bufni rîsul deabinelea.
— Dar nu glumesc deloc: I-adevărat.
t— Bine, cred, dar eu nu-1 cunosc!... Nu. Cu altcineva. 

Hai... cu...
— ...?
— Cu L’homme qui assassina.

~ — ...?
— Da ! N’ai cetit romanul lui Farr&re ?
— A 1... Și-ți place ?
— Cine ?
— Romanul!
— Foarte mult 1
— Dar eroul?... S6... SSvignac parcă-1 cheamă?
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— Vai, nuu 1 Le marquis Renaud de Sevigne Montmoron: 
Nu-i așa cășună frumos?... îmi place, sigur că-mi place!

— Atunci și eu ?
— ...Și el era un bun samaritean, oftă fetița.
— Ș’atunci cum mă botezi: Bunul samaritean ? sau L'homme 

qui assasslna?
— Cum? Cum?... Bunul samaritean îți spunL’homme 

qui assassina, e prea lung... și nici nu vreau să se știe acasă 
că l’am cetit!... Bine! da’ de ce stăm noi la poartă ? Haidem 
In casă !

„Ediție specială: Opinia, Evenimentul, Mișcarea...“
Glasul lui Petrică răsuna departe, clar, ca o chemare de 

muezin al copiilor.
— A 1 Inc’o clipă! Bine că mi-am adus aminte! Ce ne 

facem cu paltonul?
— 11 cîrpim.
— Ei, nu asta 1 Ce spunem acasă ?
— Spunem foarte frumos, că venind spre casa dumnea­

voastră—deși... să vii la masă la ora asta!—In fine, găsim noi 
altceva! Vrasăzică spun că mergînd pe stradă am fost încol- 
țit de un cîne..

Alarmată, fetița dădu din mină.
— Bine înțeles, nu Elsa,—un cîne oarecare.
— Bravo! Sîntem prietini, bunul meu samaritean!
Și din nou, fetița îi scutură mîna în mînuța ei autoritară.
— Și-mi dai voe să-ți spun: Domniță?
— Ei!... Bine, da’ nu intrăm odată ’n casă ? Hop, Elsa! 
Peste brațul întins din fugă, Elsa sări, roșcată și desple­

tită ca flacăra unei torțe.
„Domnița Toamnei e fermecătoare... și bunul samaritean 

e ridicol“.

— Sărut mîna, dudue.
— Buna ziua, Catincuță. Mămăica s’a întors ?
— încă nu. Da’ știi, dudue, că nu arde... ista, cum îi zice ?... 

ceia: Ilectrica.
— Ei! Ce ne facem ?
— Și n’avem nici gaz, nici lumînări.
— Camica !
Un băețel se repezi din odaia din fund, se împiedecă de 

pragul antrețelului și căzu.
— Vezi, Săndel! îl dojeni Magda. Ți-am spus să mergi 

încet!... Unde ai bubuța? Arată Camicăi.
Băețelul șovăi. Scăpase teafăr și era și deprins cu astfel 

de emoții. Hotărîndu-se la toată urma, arătă cu degetul spre 
frunte.
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— Hai să-1 sărute Camica... A trecut bubuța ?
Dădu din cap, măsurînd cu coada ochiului, întrebător, pe 

domnul care se oprise în pragul ușei deschise.
— Fugi din dreptul ușei, Sändel 1 Iar ai să răcești 1... Na! 

că te-a prins Camica!
Intr’o clipă vasta pelerină îl înecă în faldurile ei, pe de- 

a’ntregul. Fetița ii încercui cu brațele.
— Poftim înăuntru, bunule samaritean, și închide repe­

de ușa.
— Camicaa ! Dă-mi drumul, Camicaa 1 răsuna glăsciorul 

înădușit.
Desfăcînd strînsoarea brațelor, fetița îl lăsă în voe. Se 

desfăcu, zbătîndu-se, și eși de subt pelerină războinic și ciufulit 
ca un bondar de subt frunze.

— Camica sînt eu, bunule samaritean. Mama e mămăica ; 
Magda e Camica. Adică la fel cu mămăica șl totodată mai mi­
că : înțelegi nuanța ? Cam asta e etimologia Camicăi: Opera 
lui Săndel, adăugă ea, pieptănîndu-i părul cu mînile.

— Săndel, spune drept, pe cine iubești mai mult: Pe mă­
măica sau pe Camica ?

Băețelul dădu să răspundă, dar mai iute se răzgtndi și 
rămase cu buzele înflorite. Le închise, hotărît. In schimb, mînuța 
lui dezmierdă într'ascuns rochia Camicăi.

— Piii, Săndel 1 Nici nu băgasem de samă! Tare mai 
sîntem pupuia ! Cine ne-a gătit așa ?

Băețelul arătă cu ochii și cu genele spre Catinca. Era îm­
brăcat în hăinuțe de catifea neagră: Pantaloni scurți; bluză cu 
guler răsfrînt, strînsă la mijloc de o centură îngustă. Ciorapi 
lungi, pantofi de lac. Fața plinuță dar cam palidă, poate din 
pricina ochilor prea mari, prea negri, împovărați de gene lungi; 
poate din pricina buclelor murii, descoperind o frunte albă și 
bombată. Zvelt în hainele întunecate, cu pelerina desfășurată 
la picioare, părea o miniatură de Hamlet.

— Bunule samaritean, nu-i așa că-i delicios ? întrebă pe 
șoptite, Magda, cu ochii strălucitori.

— Semănați mult, amîndoi. E pajul Domniței 1
— A I Dar am uitat să vă prezint. Săndel, dă mîna cu 

domnul. Haide, Săndel, n’o asculți pe Camica ?
Ultimele vorbe îl hotărîrâ. întinse brațul în sus, ținînd 

mîna închisă. Părea că-și dăruește pumnal, ca un pomuleț în­
tâiul rod. Iți venea gă-i mulțumești, în loc să-i strîngi mîna. 
Domnul i-o sărută.

— Acum poftiți- în salon.
Și vâzînd că era așteptată să treacă înainte:
— Poftiți-poftiți. Eu mai rămîn... Catinca, știi unde-s 

cheile dela șifonieră ?
— Nu, dudue. Le-om căuta.
— Ba să mi le scoți din pămînt, că de nu... să știi că nu-ți 

mai fur țigări dela tălăelu!
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— Bine, dudue, zimbi femeia, cu mina la gură.
— Tu, Săndel, stai cu domnul în salon, pănă ce vin și 

eu... Du-te. Săndel, nu fii sălbatec! Dacă te porți frumos îți a- 
duce Camica ceva bun: Știi tu 1

Săndel se desprinse în silă, de lîngă Magda. Intrînd în 
salon, ocoli dușmănos fotoliul pe care se așezase străinul și 
fără să-1 privească, se opri în mijlocul vastei încăperi, alături 
de-un căluț de lemn.

In ferestre, amurgul se stîngea roșu, lăsînd cununi de maci 
veștezi pe aerienele troițe ale cercevelelor. Focul din sobă dura 
dealungul covorului o alee blondă străjuită de noapte ca de 
plopi înalți.

Tăcere. Taină. Afară, tînguiri de vînt.
La marginea aleii, Săndel—mai mult presimțit—veghea a- 

lături de căluțul țintuit acolo de o vrajă. Icoana unui miez de 
basm...

— Săndel!
Mut, copilul se întoarse cătră cel care turbura tăcerea, îl 

privi... și mergînd de-a îndăratelea, începu să se îndepărteze t!- 
rînd căluțul după el. Trecură prin luminiș, înzeuați de văpăi...

— Săndel, uite ce am eu !
Un ceas de aur străluci în mina întinsă. Săndel se opri 

nehotărît; căluțul parcă vroia să zvîrle.
— .Uite, Săndel: Ceasul are aripi.
Capacele desfăcute oglindiră flăcările și jarul din sobă. 

Săndel se opri, lăsînd frîul. Căluțul galopă în loc, pe tălpile de 
lemn,—cînd luminat, cînd nevăzut.

— Ascultă-1 Săndel! Cîntă...
Cling... ing... cling... ing.. Cînd ultimul sunet împaenjeni 

tremurător tăcerea, Săndel îmblînzit, se apropiase de ceasornic.
— Nu zboară după ce cîntă ? șopti el.
— Nu poate zbura, saracu! Sînt grele aripile și el e 

prea mic!
Incîntat și compătimitor, Săndel nu-și mai lua ochii dela 

ceas.
— Săndel, vii la mine ’n brațe ? Dacă vii, să știi că-ți 

istorisesc o poveste frumoasă: Cum șl ce fel a fost odată o pă­
sărică, prefăcută în stană de aur. Ce spui, Săndel ?

Cu evlavie, fără să răspundă, se lăsă urcat pe ge­
nunchi. Ochii lui se îndreptară solemni spre buzele povestito­
rului. Iși rînduise mînuțile una lîngă alta pe genunchi, ca un 
caețel desfăcut pe un pupitru.

— Aaa ! Mi l-ai furat pe Săndel!
Abia își stăptni o exclamare ; Săndel îl simți tresărind. 

Magda își schimbase haina, și răsărise pe neașteptate în bătaia 
focului, mai Domniță, mai școlăriță. O rețea de fir bronzat, ăl 
cărei chenar îngust se arcuia deasupra sprincenelor, îi rotunjea 
părul strîngîndu-i-1 pe tîmple, de unde se revărsa în clopot de 
bucle. Rochia de tricou albastru îi descoperea gîtul plinuț și
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nalt, închizîndu-1 într’un pufos hotar de blăniță cenușie; se a- 
linta pe umerii rotunzi și-atît de mici c’abia ar fi umplut mî- 
nuțile lui Săndel; învăluia sinii, cu o gropiță de umbră la mij­
loc, destăinuindu-le copilăria ; se inela molatec în jurul mijlo­
cului; și sprintenă, ovală, aluneca pe coapse.

De subt brățările de blăniță ale mînecuțelor scurte, brațele 
goale surîdeau; și-n loc de inele pe degete, numai pete de 
cerneală.

— Italia se reface cu acul, la lumina focului. Luminări nu-s I 
Gaz nu-i 1 Camica e trădată ! Acesta-i buletinul zilei de azi... 
Vreți să mai adăugați ceva ?

•••
— Sper că nu m’am îmbrăcat pe dos ! urmă ea, văzîndu- 

se atît de lung privită.
— Nu, Camica ! o asigură Săndel.
— Sînt sigură că mă vorbeați de rău 1
— Camica s’a făcut pupuia: Vorbesc in numele lui Săndel! 
Fetița se înclină, trezind uitate arîette cu mișcarea și su- 

rîsul ei.
Cling... ing... cllng... ing...
— Ce-i ?
Se apropie intrigată, călăuzită de sunetele mici, și desco­

perind ceasul, îl luă în mină. *
— Ool E delicios 1 Ce lucru fin ! Și ce sunet! Ce drăgă- 

lășie!... Și ce desen ciudat! reflectă ea, urmărind în deaproape, 
podoaba capacului.

— Arată-mi și mie, Camica.
— Stai puțin, Săndel, să vadă Camica... O bisericuță, 

Săndel!
Genele fetiței stinseră deodată, toate candelele aprinse în 

bisericuță, de jarul sobei.
— ... Un clopot răsturnat pe jos ! Și-o păsărică... moartă ? 

Ce-o fi însemnînd!
întoarse ceasul, descifrînd celălalt capac.
— Săndel! să vezi ce pupuia 1 Numaî, numai bisericuțe... 

și cerul cu Dumnezeu și îngeri...
... Ca o iconiță rotundă și naivă.
— Bunule samaritean, de unde-1 al ?
— Cum, Domniță 1 nu știi povestea păsărelei ?
— Aa! E o poveste la mijloc I se dumeri Magda, înțele- 

gînd prieteșugul cu Săndel. Atunci mă fac mititică și ascult.
Luînd o pernă, se așeză jos, cu picioarele încrucișate, a- 

lături de fotoliu.
— Vrasăzică, ceasul care cîntă e o păsărică ? întrebă ea, 

deschizînd basmul, cu o privire de complicitate.
— Adică a fost, o îndreptă povestitorul, începînd. Eu 

l-am căpătat...
— Dela bunici ? întrebă, competent Săndșl.
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— Nu. L’am căpătat delà un vrăjitor bătrîn de cînd lu­
mea, care trăia la Florența...

— La Florența ! memoră în șoaptă, Săndel.
— A ! La Florența 1 se bucură Magda ca la auzul unei 

vești plăcute.
— Da... O cetate frumoasă, dintr’o țară blagoslovită ca cele 

din basme : S’o numim țara lui Stînjenel-lmpărat.
— Stînjenel-lmpărat ? zîmbi Magda.
— De ce nu, Domniță ?.. înconjurată din toate părțile de 

valurile mărilor albastre, Italia e o alee printre stînjenei.
Inchizînd ochii, Magda respiră adînc mările Italiei albastre.
— Spune povestea, îl rugă Săndel, ca o ușoară mustrare 

în glas.
— Și în cetatea Florenței sînt atît de multe biserici că 

dacă le privești de pe-o înălțime, vezi crucile sclipind una lîngă 
alta, ca spicele într’un lan de grîu... Tu știi, Săndel, ce-i 
un lan de grîu ?

— Din care se face pîne. Avem și noi la Hoisești, se făli 
băețelul.

— Și asta n’ar fi mare lucru ! Că mai sînt puzderii de ce­
tăți pe-acolo, pline de biserici ! Cetatea Romei, cetatea Milanu- 
lui, au chiar mai multe! Dar niciuna din ele n’are clopotele Flo­
renței ! Cînd’sună toate, în cor...

— „Le ciel est un immense instrument de musique religi­
euse“, recită Magda, trunchiat, din Anatole France.

— Aî citit și „Le Lys Rouge“ ?
— De cînd !
Adevărul e că începuse cartea de curînd și se oprise chiar 

la pasajul pomenit.
— De cînd ! o îngînă el în glumă. Bine, Domniță, doar 

nu-i fi avînd o sută de ani ?
— Chiar o sută, nu ! Am optspre...
Avea șaptesprezece neîmpliniți.
— Nu-ți spun ! Ghici ?
— Să vedem! Mai întăiu, un interogator: Cine ți-a plăcat 

mai mult din „Le Lys Rouge“ ?
— Jaques... adică Thérèse.
— De ce ? Fiindcă sînt tineri ?
Magda simți că-i năvălește sîngele în obraji. Nu răspunse... 

Jaques Dechartre era sculptor. Se înroșise fiindcă Ionel era 
pictor.

— Choulette nu țl-a plăcut ?
— ’M !... Ce-i drept, e plin de haz ! Dar prea e neîngrijit ! 

Sînt sigură că mirosea a cîne plouat.
— Bietul Choulette !
începu să rîdă.
— Am spus o prostie ? se răzvrăti Magda.
— Nuu, Domniță ! Dar ești atît de tînără !
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— De ce ? întrebă jignită, Magda. Fiindcă nu-mi place 
Choulette ?

— Fiindcă ai optsprezece ani, Domnită!
— Camica ! se văită Săndel care nu putea suferi antractele 

nici la teatru.
— IJ1 cer ertare, Săndel !.. Dacă mă necăjește domnul ! se 

îndreptăți ea, munclndu-și mintea să priceapă de ce era atît de 
tînără.

— Unde-am rămas, Săndel ?
— Cind sună clopotele...
— Așa... Cînd sună clopotele toate...
Întinse minile, așteptînd parcă să se scuture asupra lor 

vorbele frumoase, din clopotele Florenței.
— ... Florența cîntă, nu clopotele... Aerul cîntă, nu clopo­

tele. De pretutindeni te învălue vibrațiile bronzului. Le simți cu 
fruntea, le dezmierzi cu minile, le simți pe buze, le auzi în i- 
nimă... Te scalzi în ele ca într’o apă care cîntă,—te îneci în 
vaerul lor...

— Te îneci? întrebă naiv, Săndel.
— Săndel ! îl dojeni Magda, zîmbind.
— Așteaptă, Săndel, abia de-acuma începe povestea.
Băețelul se încordă.
— Demult-demult, era la Florența o bisericuță mică și dă- 

rîpănată,—dar clopotul ei le’ntrecea pe celelalte... așa de pildă, 
cum Cenușăreasa era cea mai frumoasă fată din împărăție, deși 
locuia într’un bordeiu, acoperită de cenușă și de întuneric...

Tu știi povestea Cenușăresei, Săndel ?
Genele copilului se aplecară : O știa.
— Ș’atît de limpede suna clopotul de bare-ți spun, ș’atît 

de dulce, că Dumnezeu a dat poruncă norilor să ocolească în 
vecii-vecilor, cetatea Florenței, și i-a subțiat chiar cerul, ca să 
poată asculta mai bine glasul clopotului florentin... Și de aceia, 
cînd suna clopotul, pictorii cei iscus ți de-acolo, priveau spre 
cer, și întrezăreau prin el...

Zîmbi, presimțind întrebarea mută care desfăcuse buzele 
lui Săndel.

— Pe Dumnezeu, chiar pe bunul Dumnezeu, aplecat asu­
pra pămîntului... așa cum l-au și zugrăvit pe bolțile bisericilor.

— Se văd și ingerii ? se informă Săndel.
— Firește.
— Mata i-ai văzut? stărui el.
— Nu-ți spun, Săndel !.. II vezi adunîndu-se pilcuri pîlcuri, 

ușori și mărunți, ca nourașii albi in jurul lunii, oglindiți într’o 
apă clară. #

— Si nu cad jos ? se îngrijoră Săndel.
— Cum să cadă, cînd au aripi și stau deasupra cerului !
— Vezi, Câmica ! Numai eu n’am voe să mă sui pe aco­

periș!
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— Asta-i altceva, Săndel! replică Magda. Ei sînt îngeri și 
nu-i lasă Dumnezeu să cadă—cît sînt cuminți—; pe cînd tu ești 
un măgăruș mititel, măgărușul Camicăi!

— Eii, Camlca!
— ...Și cum spuneam, cînd suna clopotul, pictorii priveau 

spre cer, dar ceilalți oameni ascultau...
— Mata ce făceai ?
— Eu ascultam, Săndel.
— Atunci cum ai văzut îngerii ?
— Am tras cu coada ochiului.
— Așa ! se liniști Săndel.
—... Și clopotul scăldat în soare și în vînt curat, cînta... 

și toti cei care-1 ascultau, începeau și ei să cînte .• Din gură și 
aveau glas de aur; din...

— Mata cînți ? întrebă logic, Săndel.
— Săndel 1 îl dojeni Magda. Domnul nu cîntă; el spune 

povești frumoase.
— Astfel, urmă povestitorul, cu sporită însuflețire,—toți 

cîntau, toti pictau în binecuvîntata împărăție a lui Stînjenel- 
Impărat, unde clopotul era nesecat izvor de artă,—și toti erau 
fericiți, numai clopotul florentin nu era.
. — De ce? întrebă Magda.

— De ce ? repetă politicos Săndel, simțind că se plictisește 
între atîtea clopote serioase.

— Fiindcă era singur.
Se opri gînditor, în singurătatea clopotului dătător de fe­

ricire...
— Săndel, roagă tu pe Camica să-mi dea voe să aprind 

pipa ; dacă n’o supără fumul, bine-înțeles.
— Cum nu!
— S’a isprăvit povestea ? întrebă Săndel dezamăgit și sa­

tisfăcut totodată.
— Nuu! Mai este 1 Nu-i așa, bunule samaritean ?
— Dacă vrea Domnita !
Pufăi de cîteva ori; din căfuia roșcată a pipei se aureolă 

o căpșună incandescentă... și se stinse. Funigei de fum aromat— 
santal, iarbă-mare—se destrâmară prin lumina focului. Săndel se 
împrietini cu pipa.

— Ascult! îndemnă Magda pe povestitor.
— Intr’un crîng, departe... începu el, cu ochii întredeschiși 

ca cineva care-și amintește și vede,—trăia odată o privighe­
toare... O iubeau și o răsfătau copacii și toate vietățile crîngu- 
lui și-ale pădurilor deprinprejur, nu atit din pricina meșteșugu­
lui la cîntec—firesc neamului ei—cît din pricina drăgălășiei...

— Cum o chema ? întrebă distrat, Săndel.
— Cum o chema ? murmură el.
Privi o clipă capul Magdei,—și de pe buzele ei mute, și 

din copilăria lui, desprinse numele dezmierdător.
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— Miculi era numele ei.
— Mi-cu-li! se minună Săndel, silabisindu-1 ca din fluer.
— Miculi! șopti Magda.
— Miculi, urmă povestitorul, nu cînta...
—»Era mută ? se alarmă Săndel.
— Nu, Săndel! Era veselă: Rîdea...
Magda-i zîmbi. Și zîmbetul ei se îmbină cu rîsul lui Mi­

culi, în sufletul povestitorului...
— Cfnd răsuna rîsul lui Miculi, chiar neastîmpăratele ve­

verițe se opreau locului,—să-1 asculte. Sau dacă se întîmpla să 
se abată Miculi prin scorbura lort se ridicau în două lăbuțe 
stropșindu-se la alunele vorbărețe: „Liniște, obraznicelor! N’o 
vedeți pe Miculi!“ Și uitau să-și isprăvească miezul început, fi­
indcă trilul lui Miculi, în scorbură, era mai dulce decît miezul a- 
lunelor..

Săndel uitase de pipă.
— ... Miculi era veselia crîngului. Și rînd pe rînd toți co­

pacii o adăposteau în frunzișul lor —cîte o noapte fiecare: Nu 
mai mult.—fiindcă numai o Miculi era și bunici atîția!

— Toți copacii erau bunicii lui Miculi?
— Da, Săndel, Miculi avea mulți bunici !
— Ce bine 1 jubilă Săndel, altruist.
— ... Până cînd, într’o bună zi. mare mîhnire se abătu a- 

supra crîngului: Miculi îl părăsea. Aflase ea dela un cocostîrc 
pribeag, de faima clopotului florentin, și cum era iscoditoare, se 
hotărî să plece într'acolo, să-l vadă.

— Eu n’ași fi plecat! se. pronunță Săndel, gîndindu-se la 
alunele din crîng.

— Tu încă n’ai aripi, Săndel... Așa dar, Miculi luîndu-șl 
bun-rămas dela copaci și dela toate vietățile care o iubeau,— 
porni la drum.

In urma ei plîngeau copacii strîngîndu-se în brațe cu urșii, 
și oftau din greu; plîngeau bietele veverițe de se prăpădeau, 
ștergîndu-și ochii cu cozile...

— Cu cozile! Nu cu lăbuțele ?
— In lăbuțe aveau alune!
— Și le mîncau ?
— Da, Săndel! Mîncau și plîngeau... pe cînd lupii urlau a 

pustiu...
— Și Miculi ? sări Săndel dela alune, ca o veveriță.
— Miculi zbura... Și după ce străbătu ea cale lungă, cu 

soarele și stelele,-după ce munții crînceni, care se bat în capete, 
la glasul ei se despărțiră, dîndu-i drumul...

— Munții se ciocneau ?
— Cum, nu știi ?
— Nu știu!.. Cum se ciocneau? Te rog, spune-miI 
Povestitorul își aplecă fața înspre foc.
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— Uită-te la mine, Săndel.
Incruntîndu-se, își apropii sprincenele aproape să și le 

îmbine...
— Ce urît ești 1 Nu fă așa!
... Și descrețindu-și fruntea deodată, sprincenele se ’ndepăr- 

tară, fiindcă înseninarea zîmbetului trecuse printre ele.
— Și Miculi a trecut pe aici ? îl întrebă Săndel, umblîndu-i 

cu degețelul pe spinarea nasului în sus, printre sprincene, pe 
frunte...

— Da, Săndel, da’ mă gîdili.
— Și s’a duus, Miculi! cîntă Săndel, petrecîndu-și dege­

țelul, prin părul alb și negru al povestitorului.
— Și s’a duus... Și după multe alte peripeții, Miculi ajunse 

în împărăția lui Stînjenel-împărat... Cutreeră ea dealungul și 
dealatul împărăția, și întro noapte nimeri tocmai la Cetatea...

— Florenței 1 proclamă Săndel.
— Ai ghicit.
— Și Miculi a ghicit ?
— ... Nu, lui Miculi i-a spus o bufniță cum se cheamă ce­

tatea. Și cum a ajuns, s’a și pus să caute clopotul de care îi 
vorbise cocostîrcub

— Da’ de ce nu i-a spus bufnița, unde-i clopotul ?
— Fiindcă bufnițele dorm ziua, și clopotele dorm noaptea. 

Așa că bufnița nu știa de clopot.
— Ce proastă!

• — Clopotele, cum îți spuneam, dormeau toate. Și Miculi, 
alegînd la noroc, un clopot uriaș, cît o peșteră, îl întrebă: 
„Clopot mare, clopot mare, spune lui Miculi, care-i clopotul cei 
minunat șl unde-i ?“ Dar clopotul, turburat din somnul lui a- 
dînc, se încruntă fioros, și clatinîndu-se, bufni: „Nu știu!“— 
sperilnd-o pe biata Miculi.

Săndel se cutremură. Văzînd-o însă pe Camlca lîngă el, se îm­
bărbăta,—și luînd apărarea lui Miculi, arătă pumnul, povestito­
rului și clopotului rău crescut.

— Așa păți ea cu toate clopotele.
— Nu le pot suferi 1 mormăi Săndel însuflețit de un re­

sentiment mai vechiu împotriva lor.
— Intr’un tîrziu, ostenită, abătută, Miculi căută un adăpost. 

Și dînd cu ochii în apropiere, de o bisericuță dărîpănată, 2bură 
într’acolo, intră în gura clopotului, și văzînd că n’o alui gă, se 
așeză chiar pe inima-i de bronz. Și iată cum, din întimplare, Mi­
culi descoperi clopotul pe care-1 căutase mult și bine pănă a- 
tuncl.

— Daa ?
— Așa, Săndel. Acolo adormi.
— Și nu se temea singură ?
— Cum ? Săndel se teme să doarmă singur ?
— Nu! protestă băețelul cu jumătate-glas, trăgînd cu o- 

chiul la Magda.
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— Nici Miculi nu se temea... Și din acea noapte, clopotul 
rămase mut.

— De ce ? tresări Magda.
— Fiindcă dormea ! o lămuri Săndel.
— Fiindcă era fericit, Domniță... Dar să isprăvim poves­

tea... In zorii zilei, clopotul deșteptîndu-se pentru matlne...
— Ce-i asta matine? întrebă Săndel.
— Cîntece pentru slujba de dimineață, îi desluși Magda. 

Tu nu mai știi, Săndel? Frère Jacques! Frère Jacques !—Dor­
mez-vous ? Dormez-vous ? — Sonnez les matines ! Sonnez les 
matines !..

— Bim-bam-bum; bim-bam-bum 1 întonă Săndel, cu glas 
de bas-sopran, amintirdu-și cîntecul.

Privind-o pe Magda, povestitorul simți atît de adînc feri­
cirea clopotului florentin, încît dezmierdă buclele lui Săndel.

— Și ce-a făcut clopotul ? se interesă copilul.
— ... Clopotul trezirdu-se, gata-gata să sune matinele,— 

se opri : Nu mal era singur 1 Pe inima lui deșteaptă, un somn 
mititel stăruia încă: Miculi visa... Și clopotul tăcu, de teamă să 
n’o tuibure, de teamă să n. lămîe singur.

— Pănă la cîte ceasuri a dormit Miculi? întrebă Săndel.
— Ca și tine, Săndel,—zîmbi povesdtorul. Și cum deschise 

ochii, începu să rîdă. Și rîsul ei răsfrînt în bolta de metal so­
nor, se răsturna în alte rîsete sglobii, necontenit asupra ei. Toată di­
mineața se jucă singurică—ea cu risul ei —ca un copil cu chipul 
lui răsfrînt și sfărîmat în apă. Și abia într’un tîrziu, amintin- 
da-și unde era și peniru ce venise, se tîngui cătră clopotul 
care-o adăpostea : „Clopot, clopot drăgălaș ! Spune lui Miculi, 
unde-i clopotul cel minunat ? Să-l vadă și ea 1“ Dar clopotul, 
de teamă să n’o sfarme —căci Miculi tot pe inlmă-i ședea,—tăcu. 
Și tăcu zile și zile dearîndul, cu Miculi ușoară ca o glumă pe 
inima de bronz...

— Da’ ce mînca Miculi 3 întrebă Săndel.
— Ce mînca?... o hrănea un Săndel cași tine.
— Daa ? Cu ce ?
— El mînca numai ccjița pînii : Aceia îi plăcea lui...
— Și mie 1 aprobă Săndel. Face : Cranț-cranț !
— Și miezul îl fărîmița mărunt și-l ducea lui Miculi.
— Cum ?
— Cum?... Se suia în clopotniță...
— Și-l lăsa dascălul ?
— Dascălul dormea.
— Ha-ha! Și el îi fura cheile!
— întocmai! Suia țupa-țupa, scările, și ajungînd sus în 

clopotniță o hrănea pe Miculi.
— Si Miculi mînca tot ?
— Șigur, Săndel ! Copiii cuminți mînîncă tot, T* 

Magda.
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— Și nu s’a mai întors în crîng?
— Niciodată, Săndei.
— De ce ?
— Fiindcă așa a vrut Dumnezeu.
Un zîmbet amar trecu pe chipul povestitorului.
— Dumnezeu, începu el, se întreba de ce nu sună clopo­

tul care-1 desfată. Și tot întrebîndu-se și văzînd că dezlegare 
nu-i,—a desprins din ceruri, puntea Căii - Laptelui; pe ea, un 
înger nevăzut zbură și pogorînd în cetate lămuri faina. O află 
și Dumnezeu și mare-i fu mînia știind că fericirea amuțise gla­
sul clopotului florentin... Se cutremurară îngerii, cu aripele fulgu­
ind de spaimă; se învineți cerul de mînia Domnului; și nouri 
negri întunecară lumina soarelui. In cetate, se zbuciumau clopo­
tele să alunge cu glasurile lor creștine iadul care-acoperea ce­
tatea...

Săndei se cutremură ; glasul povestitorului răsuna aspru. 
Magda încreți fruntea.

— Și Domnul, resfirînd în chip de blestem degetele mînii 
drepte,—trăsnete și vijelie se abătură asupra Florenței.. Și zmuls 
de uragan, clopotul se prăvăli sfărmînd pe Miculi cu inima lui 
grea.

— A ucis-o ? întrebă Săndei, cu o înfiorare în glas.
— Da.
Capul lui Săndei se aplecă.
— Și i s’a făcut milă soarelui, zărind trupul zdrobit al cîn- 

tăreței, și l-a prefăcut în stană de aur amestecînd și o fărîmă 
din inima de bronz. Și vaerul inimii care-a iubit-o și a ucis-o 
pe Miculi, răsună încă și va răsuna mereu... Al ascultat, Dom­
niță, fărîma muzicală a inimii de bronz, veghind trupul lui Mi­
cul... Și s’a sfîrșit povestea scrisă pe o aripă de aur.

In tăcerea deplină, toamna scutură un trandafir alb : Săndei 
plîngea, cu capul sprijinit de pieptal povestitorului,—alungînd* 
delicata povară a mîhnirii.

— Săndei 1 Uite pe Camica 1 Măi prostuțule 1 Asta-Lo po­
veste; nu-i adevărat!

Magda, ridicată în genunchi, îi dezmierda obrajii cu o mînă, 
ținînd în cealaltă ceasornicul...

— Săndei 1 Vrei să-1 mai auzi cîntînd ?
Printre suspine, băețelul îngînă un da.
— Uite: la-1 tu în mînă! Așa. Acuma apasă... Așa... Auzi 

ce pupuia cîntă ?
Tainic și îndepărtat răsunet! Condurii de argint ai orelor 

florentine, coborau în menuet, printre dureri și bucurii, treptele 
de cristal ale vremii.

— De ce-ai ucis-o pe Miculi ? îl mustră Magda, ca să-l 
aline pe Săndei.

— Dumnezeu a uc’s-o, Domniță, —nu eu.
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Ințelegînd din privirea Magdei, că basmele pentru co­
pil se isprăvesc altfel, adăugă:

— Dar s’a căit și Dumnezeu !.. Săndel, povestea nu s’a 
isprăvit: A trecut doar în cer!

Adevărat ? învi£ Săndel, cu o lucire în ochii umezi.
— Intreab-o și pe Camica1
Magda, drept răspuns, îndemnă pe povestitor și îndrumă 

basmul: ,
— Adică a intrat în rai.
— Și Miculi i-acolo ? se înveseli Săndel.
— Se putea altfel 1
— Și clopotul ?
— Și clopotul, Săndel!
— Și-s împreună ?
— Âscultă ș'ai să vezi.
Băețelul își șterse ochii, grăbit.
— Dumnezeu a fost milostiv cu ei, —așa cum e cu toți în 

povești. Ei a cules în ceruri sufletele ’mpreunate—al clopotului 
și al lui Miculi —și ridicîndu-le în mîna Sa, a spus: „Te ert 
clopot răzvrătit, fiindcă mare a fost iubirea ta și mult amarui 
tău. In vale, pe pămînt, inima ta sfărîmată e cîntec de jale în 
trupul Fui Miculi. Aici, în raiul celor drepți, vei fi Heruvimul 
meu cu dulce glas, și Miculi va fi inima ta : Să-ți răscumpere 
cu veselia ei, durerea de pe pămînt“. Așa a spus Dumnezeu, și 
așa a fost... Astfel, clopotul florentin, în locul greului vestmînt 
de pe pămînt, are aripi cerești, și-n locui inimii de bronz o are 
pe Miculi. Și-i fericit și el, și Miculi, și Săndel...

Brațele copiiului îi încolăciră gîtul șl o sărutare închei, ca 
o vignettă, basmul fericirii.

— Săndel! Ți-i dragă tare Miculi?
Băețelul dădu din cap.
— Atunci, Săndel, ți-o dăruesc ție... Da-da, ție; păstreaz-o ! 
Băețelul îi sări de pe genunchi, se anină de gîtul Magdei 

și începu să o sărute nebunește.
— Săndel! Săndel!.. Scapă-mă, bunule samaritean !.. Săn­

del, îți siriei ceasul!
Se opri pe loc. Strîngîndu-și în mîni odorul, îl apropie de 

buze și Miculi avu parte de întâia sărutare de dragoste a unui 
copii.

— Bunule samaritean, ce rău îmi pare că n’am fost și eu 
la întrunire !

— ... ?
— Să te aud vorbind! Spune, ce le-ai povestit ?.. Tot așa 

frumos a fost ?
— Domniță, e cu totul altceva ! Nu te poate interesa. Va­

lută ! Petrol! Bolșevism ! Vezi, e urît! Baba-Hîrca ! Așa ar spune 
Săndel, politicei.
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— Ei 1 Știu eu ! Sint sigură că ai vorbit frumos I.. Șl nu 
vrai să-mi spui!

— Nu te supăra, Domnită. Iți spun... Vezi, cum să-ți 
spun eu

Decorul aspru al întrunirii de dimineață —puhoiul de ță­
rani și muncitori clocotind în umbra de peșteră a sălii,—i se 
îmbină în minte cu ceiace avea in fața ochilor : Ochii Domni­
ței ; Săndel, undeva în umbră, cu Fericirea în mîni; gura largă, 
adîncă, a sobei de teracotă, iluminată ca un sat în noaptea în­
vierii, la poalele unui munte...

— Publicul unei întruniri, e cași Săndel. Domniță. Un 
Săndel rău-crescut, necuviincios, obraznic, dezmățat, cu vorbe 
urite pe buze,-și cu sufletul greu de amărăciune... Inchipueș- 
te-ți, Domniță, că Săndel ar fi copilul unui bețiv; că n’ar avea 
hrană, nici lemne, iarna; c’ar fi lovit zi și noapte, supus la 
munci grele ; că n’ar avea-o pe Camica ; și pe deasupra că tot 
copil ar fi!. Așa e publicul, Domniță. El vine flămînd și vrea 
să-i dai hrană ; vine obijduit și vrea să-i dai fericire ; vine 
răzvrătit—și trebue să-i stăpinești . Și tu, Mîntuitorul, îi aduci 
numai vorbe 1 Măcar vorbele să fie frumoase 1

Scutură cenușa pipei bătind-o cu degetul; umplu pipa din 
nou, o aprinse... Fruntea-i strălucea-dură și bombată—în bă­
taia focului, ca un scut de aramă. Magda băgă de samă că a- 
vea podul palmelor îmbujorat ca un obraz de păpușă,—și zîmbi.

— Ș’atunci, Domniță, ii arăți —cași lui Săndel—un ceas 
de aur, care cîntă ; astfel ii deștepți interesul, dfndu-i o super­
stițioasă nădejde... Și ’ncepi să-i povestești un basm lung în 
care crede și povestitorul—cînd îl spune—și cei care-1 ascultă. 
Și publicul te privește, imblînzit, ca un copil pe care-1 ții in 
brațe... Și fiindcă ți-i milă de el, basmul e plin de fericire și de 
izbînzi... Ș’atunci, Domniță...

Glasul grav, bărbătesc, dezmierdă cuvîntul ca pe o iconiță 
in preajma unei lupte.

— ...îți simți bătăile inimii răsunînd uriașe, și uriaș ești tot, 
ca o corabie cu pînzele întinse, avmd un zeu la proră... Și deo­
dată, tăcerea-i o zvîcnire, un vîrtej crescînd.. mii de ochi stră­
lucesc... mii de mini se zbat spre tine, fîlfie... le simți venind, te 
simți învăluit în vîntul lor... și ești ca o corabie în largul și pus­
tietatea unui ocean, acoperită dintr'odată de mii de rindunele...

Fruntea întinsă înainte; ochii vizionari în chipul slăbit deo­
dată ; părul răscolit, răsfrînt spre tîmple în șuvițe albe. Părea 
învăluit de-o Glorie întunecată cu aripi de argint.

— Și-i o clipă de sfîntă bucurie pentru toți: Și pentru cel 
sărbătorit și pentru ceilalți... Și după acela, e foarte trist, Dom­
niță,—fiindcă i-ai amăgit și fiindcă rămîi istovit și singur...

— Și ți se dă un banchet la care-ți strici stomahul! glumi 
Magda.

— Da!... un banchet premeditat, unde se țin toasturi mă­
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gulitoare în cinstea viitorului ministru. Asta se spune clipind vi­
clean din ochi, cătră cei de față și cătră Destin,—pe cind vii­
torul ministru mulțumește, sarîzător, și simte în adîncul sufletu­
lui o nebună dorință de a fi iarăși copil...

„Sentimental mai e viitorul ministru“ gîndl Magda.
— Cucu, Camica! răsună a neastlmpăr glasul lui Săndel.

Din senin, o icoană veche-veche, îi răsări în minte : Era 
copil de-o samă cu Săndel și tot atît de răsfățat fiindcă era sin­
gurul. Și odată, de ziua lui, primise în dar o căsuță de păpușe... 
O vedea, o avea în fața ochilcr, cași încăperea din care șl-o a- 
mintea. Era clădită din miniaturi de bîrne, ca o casă de pădurar. 
Avea cerdac, hogeag, geamuri de mică roșie. Subt streșină, un 
cuib cît o nucă, din care răsărea mereu aceiași gămălie de că- 
pușor... In fața căsuței—o rînduise subt pian, purtînd-o în brațe 
—semănase gazonul adus de Moș-Crăciun, pe care dormea cu­
sută o turmă de oițe... In pătucul singurei odăi încăpea, intrînd 
pe geam, Miculi, păpușa preferată... Cineva îi povesti într’o zi, 
basmul Cenușăresei ; noaptea îl visă ; dimineața îl retrăi în închi­
puire ; și după-amiază se încăpățină să-l trăiască aevea. Cu pan- 
tofiorul păpușei, începu să cutreere salonul plin de lume, încer- 
cîndu-1 pe rînd, tuturor Cenușăreselor posibile. Doamnele tinere 
îl sărutau ; doamnele coapte zîmbeau dulce-acru. Și tot încercînd 
pantofiorul în zădar, se hotărî să părăsească picioarele Uriașelor, 
—și trecu deabușelea subt pian, spre căsuța păpușelor. Cenușă­
reasa dormea în pătuc, fără de un pantofior. Aplecat asupra că­
suței, asemeni lui Guliver, dădu să intre, ca în basm : Cu nepu­
tință 1 Doar mîna îi încăpea în căsuța Cenușăresei 1 Gluma se 
prefăcuse în tragedie; păpușa în ideal...

Acum era în căsuța păpușelor.. cu părul sur!

— Buna-dimineața, bunule samaritean.
— Bine te-am regăsit, Domniță... Da ce ții în brațe ?
— Pe Ițic.
— ... ?
— Fiindcă-i roș. Seamănă grozav cu Ițic covrigarul și l-am 

poreclit Ițic 1
— E motan ?
— Sigur 1
— Ceva neam de vulpoia ?
— De unde! Motan autentic ! ȘI leneș 11 Știi cît am dat 

pe el ?
— Cît?
— Zece bucățele de zahar cubic.
- ... I
— Da, în timpul războiului.
— Da gras mai e I Se vede că-i diabetic I
— Saracu Ițic 1 De somn se’ngrașă I... Scoală, Ițic ! Fă sluj, 

frumos 1
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— Na se supără ?
— Nu poate ! Doarme oricum ti pui ! Și limba Iul doarme F 

Uite-o cum esă din gură !
— Prinde șoareci ?
— Cine? Ițic ? Nu ți spun că doarme ! Ițic va fi pernă în 

raiul șoarecilor,—dacă va putea ajunge pănă acolo! Numai Elsa 
îl deșteaptă... Ham-ham!

Motanul tresări, crăpind ochi de agrișă fosforescentă,—și 
adormi la loc, moale, în brațele Magdei.

— Și-l iubești, Domniță ?
— Cum să nu-1 iubesc 1 Ițic reprezintă zece bucățele de za- 

har... în timpul războiului 1 Știi ce criză era !... Zece bucățele de 
zahar care puteau deveni tot atitea bucățele de zahar-ars, bunule 
samaritean 1 Sînt sigură că nu știi rețeta zahărului ars !

_  oi• ■ •
Magda își linse buzele pofticios.
— Furi o bucățică două-trei-patru, de zahar—asta intră în 

rețetă : Nu-i așa, Săndel ?—, umblînd la camară cu cheile luate 
într’ascuns dela șifoniera mămăicăi, de unde ai mai luat și puțină 
colonie. Așa. Pe urmă te duci în bucătărie, o îmblînzești pe Ba- 
beta : Nici Babeta nu știi cine- i ?

— ...!
...Sultana bucătăreselor I Un metru cincizeci tour-de-taillef 

Notre-Dame-Des-Cozonaci 1 Și totodată, bancherul Magdei.
— ...!!
— Da I Cînd n’am bani, împrumut dela Babeta: De ce te 

miri, bunule samaritean? li dau înapoi cu dobîndă!... Dela ce 
pornisem ?

— Anotimpurile zaharului-cubic. II lăsasem alb, în mfna 
Domniței.

— Așa. Vrasăzică Intri în bucătărie. Brbeta se face că nu te 
vede: Nu-i plac vizitele cînd lucrează'. Cunoști sentimentul a- 
cesta ? Bine I Atunci, Magda își ia o figură de actriță gata să 
plîngă două lacrimi autentice, în fața rampei...

Magda mimă povestirea. își aplecase capul într’o parte, cu 
genele coborîte, micșorîndu-și gura, ca o mucenică adolescentă, 
zugrăvită pe umbra încăperii.

— ...și cu un oftat tremurat se tingue: „Tare mă mai doare 
capul, BabetoF' Babeta se întoarce, cu un morcov despicat într’o 
mină, ținînd în cealaltă minerul cuțitului decorat cu legiunea de 
«noare a sfeclelor,—privește compătimitor, pe biata bolnavă, 
și’ncepe; „Arde-o-ar focu s’o ardă, afurisita ceia di școalî! Iaca, 
dudue, îs fimee bătrînă și trăită—cî. dă I bietu Gh ță, Dumne­
zeu să-l erte, o fost aprod la Tribonal.și bietu Alecu, Dumnezeu 
să-l ierte, o ținut crîșmă în Tataraș,—ei! ț’oi spune eu matale 
eî-i o bagiocură învățătura aiasta ! Nu-i bună la nimica !... Iaca, 
dudue, Fănucă, băetu Nănoaii, o învățat di s’o oftigit ! Ei șî! 
Iaca moare de foame !* Intre timp, urmă Magda, cu nasulîncrețit 
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de rts, îi sustragi morcovul din mină, și-l ronțăi trăgînd cu coada 
ochiului la bucățele de zahar care plîng pe plită. Și deodată o 
vezi pe Babeta că se repede ca o leoaică și cu vîrful cuțitului 
expert, desprinde bucățele de ?

— Zahar-ars.
— De chilimbar de Buzău, bunule samaritean! ...Și sflrîe, 

fierbinți, aromate, cleioase ! Le vezi ?
— Cum nu!
— Ș’atunci, urmă Magda îhfierbîntată, îți pui degetele’» 

gură...
— Vai de mine 1
— E urît, dar n’ai încotro! Vrasăzlcă îți umezești degețel ... 

așa e mai frumos!—, iei o bucățică de zahar de pe cuțit și o 
întinzi Babetei care refuză dar iți răsplătește delicata atenție cu 
următoarea urare: „Sî trăești, duducuță, cî bun suflet ai! Da undi 
am eu dinți 1 Mînîncă mata, duducuțî, sî crești mări cî frumoasă 
ești“—observi că citezi—„și sîti măriți, si-ți gioc șîeu la nuntî“. 
Și ce să-ți mai spun, bunule samaritean!, Zaharul ars e o mi- 
■une !... Cu condiție să-1 mînînci la bucătărie, înainte de masă... 
Și după ce l-ai mîncat, te întorci tiptil în casă și o auzi pe mă- 
măica : „Iar ai stat în bucătărie 1“ ; și pe Riki: „Ce-avem la masă, 
frate dragă ?“ Explică de ce ? bunule samaritean... Nu știi! 
Foarte simplu: Fiindcă Domnița miroase a ceapă prăjită!

— Riki cine-i?
— Rikl-Tiki-Tavi e o mangustă care locuește in „Second 

Livre de la Jungle“. Nu știi? De Kipling! Șl pe de-asupra mal 
e și porecla fratelui meu...

— Un alt Săndel?
— Nuu ! Clasa opta de liceu !! Viitor student la drept... Aa ! 

O să-ți fie elev la București! Să nu mi-1 lași repetent, bunule 
samaritean !... Nu ! Să nu-i dai bilă neagră : Asta am vrut să-ți 
spun 1 Ce ar mai fi jubilat Riki să mă fi auzit! Ionel ar fi zîm- 
bit, modest! Știi, ei sînt la curent cu terminologia universitară ! 
Și-s pedanți !

— Ionel e alt frate, Domriță?
O vioae roșață îi îmbrobodi obrajii.
— Nu. E un camarad al lui Riki... Bunule samaritean, să 

știi că s’a întîmplat o catastrofă ! Unde mi-ai pus geanta ?
— Am lăsat-o în antrețel... așa mi se pare !
— Știi ce-aveam în ea?
— ...?
— Zaharachi și halviță.
— ...!?
— Și halvița.se topește la căldură, o candid samaritean ! 

Și-n antrețel e soba de fier ! Și-n geantă mai e tricoul de ma- 
tasă al mămăicăi, la care lucrez de o săptămînă 1 răsună din 
antrețel glasul Magdei, într’o patetică urcare.

Din umbră, Săndel năvăli după ea, la auzul vorbelor magice.

halvi%25c8%259ba.se
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— Ce vești, Domnită? Tremur! Care-i verdictul?
— Tragedie sau comedie ? scandă Magda deschizlnd geanta.
— Fie tragi-comedie!
— Uite-o ! Uf! Comedie păn’acum ! Tocmai caetul de la­

tină ! Cel mal curat, cel mai antipatic 1
Halvija topindu-se, pecetluise cleios scoarța caetuliii.
— 11 trage de ureche fiindcă-i plin de greșeli! comentă 

Magda, încredlntînd halvița ș' caetul, lui Săndel.
Băetelul se îndepărtă grabnic.
— Ce faci, Săndel ? Chif, Săndel !
Săndel se săruta cu halvita prelinsă.
— Bunule samaritean, ia-o te rog, și pune-o între geamuri 

să se răcorească.
— Și caetul ?
— Și... Adică numai scoarțele; caetul e teafăr !
Cercetă mai departe.
— Tricoul a scăpat. Slavă ție Doamne !... Nici tragedie, nici 

comedie. Răzbunarea halvî{ei împotriva latinei!... Bun și nevino­
vat samaritean, vrai un zaharachi ?

— Ce-i asta, Domnită ?
— Uite : Mînîncă. Bastonașe de zahar fardat. E sfărmicios, 

dulce și fad: Delicios! Nu-i așa? îl întrebă ea, cu o cunaniță de 
așchii violete în jurul gurei, rontăind.

— Camica! Dă-mi și mie unu roș!
In gurița lui Săndel, bastonașul de zaharachi se mistui ver­

tiginos, ca un expres într’un tunel.
Soneria răsună, imperios.
— Vai! Să știi că-i mămăica 1... Săndel, pune-1 repede în 

geantă... Și mata.
Peste căr{ile, caetele gentil deschise, bastonașele de zaha­

rachi fulguiră steluțe multicolore, strlvindu-se deavalma.
— Așa! Acum, degrabă o batistă. Unde-i? Unde-i?
— Poftim, Domniță.
Ii întinse batista lui din buzunarul dela piept... Fetita începu 

să se șteargă; lipicioase, fărmiturile se împotriveau. Mue batista 
în gură.

— Nu te superi ?
In casă bubuiră uși, răsunară pași în goană, dibuiri zgo­

motoase...
— Mai am ?
— Nu văd, Domnită 1
— Vin’aici 1
Magda îngenunchfc la gura sobei întinzfnd gara spre el.
— Uită-te bine!
— lngenun:h£ și el, zîmbind.
— Domniță, dă-mi batista. Nu s’a dus tot !
Cu batista peste degete, ca o mănușă incomodă, începu să 

plivească resturile îndărătnice de zaharachi; îi simțea suflarea 
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caldă, cu miros de măr mușcat șl acadele eftine... Intre timp, 
Săndel îmbulzea în gură un zaharachi dosit.

— Patru mii șapte sute unsprezece, mormăi gura fetiții, de 
subt batistă, in mina lui.

— Ce, Domnită ?
— Batistă, colonie ! îi răspunse ea telegrafic, arătînd pre­

scurtat că batista mirosea a colonie patru mii șapte sute un­
sprezece.

— Gata, Domnijă I Numai gura a mal rămas roșie 1
In antrețel se auzeau violente bătăi în ușă, amestecate cu 

afuriseniile Catincăi, împotriva întunericului, broaștei și bătrîneții 
cu ochi turburi...

— Bine, Catinco, sun de un ceas 1 E pustie casa asta ?
— Sărut mîna cuconiță. Ce să fie! Ia afurisita asta de...
— ...ista, cum îl zice, ilectrica! o imită Magda din salon.
— Ilectrica, cuconiță 1 se bătu femeia peste gură, 1 îzînd.
— Mămăică 1 Mămăică 1 Uite ce-am căpătat! clamă Săndel, 

repezindu-se cu ceasul în mînă.
— Bunule samaritean, șopti Magda, să spui că ți-am oferit 

ceai, dacă întreabă mămăică. Știi, am uitat 1 adăugă ea, privin- 
- du-1 galeș.

— Domnul Donca ?
— Sărut mîna, doamnă, eu sînt.
— Vai! Și te-au primit copiii in întunecimea asta! Bine, 

Magda, nu-s luminări, nu-i gaz în casa asta ?
— Nu-s cheile, în casa asta, mămăică!
— Ei, asta-i ! In cuiul de lingă șifonleră ! Numai că nu 

vorbesc !
— Mămăică! Pe ce ne prindem că-s Ia mata în sacoșă ?
Si repede luă sacoșa, scotocind prin ea.
— Uite-Ie !
Le zăngăni deasupra capului, cu o mișcare în spirală, de 

dansatoare spaniolă.
— Și uite și cîșligul nostru, Săndel! Aa! Veritabil, »Urs 

de Berna“ ! Merci, mămăică 1
— Domnule Donca, ai intrat în infern, cum vezi!... Magda, 

pune-mi paltonul în cuer...; atîrnă-1 de ureche, nu cum faci tu!
— Mămăică, ml-ai adus creioane colorate ?
— Acuși, Săndel. Stai puțin I... Catinca, ia cheile și scoate 

luminări. Ai servit ceai ? dulceață ?
— Nu cuconiță! Dacă nu mi-a spus nimeni !
— Doamne-Doamne ! Dacă nu-s eu acasă, toate mergde-a’n- 

doaselea! Și nici nu te-am felicitat, domnule Donca, pentru dis­
cursul de azi I Ce sărbătoare pentru noi! Ștefan aplauda ca un 
copil! De mine nu mai vorbesc ! Uite, mi-s mînile umflate ca 
după concertele lui Enescu !... Am drept la o compensație! Iți 
spun deadreptuj, fără înconjur. Chiar acuma vin dela întrunirea 
comitetului profilaxiei tuberculozei. Am fost însărcinată să obțin 
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dela mata, o conferință pentru tuberculoși. Te rog să nu mă 
refuzi 1

— Și eu te rog I O conferință pentru profilaxia mămăicăir 
și una pentru profilaxia Magdei,—asta acasă, bine-înțeles.

— Magda! Fii serioasă !
— Firește că primesc, doamnă.
— Nu mă îndoiam, domnule Donca I Mi-a spus Ștefan ce 

inimă bună ai.
— Sigur! Bunul samaritean !
— Magda!... Atunci rămîne să fixăm ziua.
— Desigur, doamnă... Dar Ștefan, unde-i?
— A plecat pănă la Hoisești, cu expropierea. Ce bătae de 

cap! Nu cred să întîrzie mult! Pănă la nouă, nouă jumătate, e 
acasă... Ne-a rugat să-1 așteptăm cu masa.

— Sigur, doamnă.
— Nu ești grăbit, nu-i așa ?
— Nu, doamnă! Trenul de Chișinău, mi se pare că pleacă 

tocmai pe la unu-două de noapte.
— A! Pleci la noapte ? Ce rău are să-i pară lui Ștefan! 

El credea c’o să rămîi la noi, măcar vre-o două zile !
— Cuconiță I
— Îndată... Te rog, ia Ioc, domnule Donca... O să măerți! 

Mă duc să caut luminări, gaz... să văd de masă. Știi, pe grija 
copiilor nu te poți lăsa.

— In casa asta 1 o imită întocmai, Magda.
— Da-da, așa-i!... Săndel, unde mi-ați pus sacoșa ?... A- 

colo-i 1 Pe scaun, Săndel!
— Nu-i, mămăică !
— Mămăică, pariez c’o ai în mînă! interveni Magda, pe­

remptoriu.
— Doamne-Doamne ! M’ați zăpăcit!...
— Mămăică deține trustul energiei în casa asta și la „Pro­

filaxia Tuberculozei“,—începu Magda, zîmbind malicios. Ai văzut, 
bunule samaritean, într’o clipă a făcut și a pierdut o prinsoare 
—Săndel! lasă șocolata pe după masă—; te-a felicitat, compa- 
rîndu-te cu Enescu ; ți-a zmuls o conferință—nu protesta! Ș’ai 
să vezi de acuma înainte ! Se luminează casa, cheile apar, Ițic 
dispare—a și dispărut!—dulapurile bat din aripi, caetul de latină 
capătă alte tartaje, pianul se deschide... și se închide la loc, 
fiindcă Bibescu își așteaptă turbanul.

— Bibescu ?
— Da, Bibescu. Nu știi cine-i Bibescu ?
— Bibescu-Vodă.
— Da. Un Vodă cu capul de cremă de castane și cu tur­

ban de frișcă.
— Aa! Știu acum !
— Iți place crema de castane ?
— Cun, nu ! •
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— Eu o ador ! Catifelată, aromată, cu frișcă onctuoasă I... 
Dar ia loc, bunule samaritean, că te vede mămăica stind în 
picioare, din a cincea odae, și’ndată o auzi: ,Pe grija copiilor 
nu te poți lăsa !“ Știi ce ? Hai să facem plajă.

— ...?
— Săndel, la lucru 1
Despulară într’o clipă divanul de toate pernele, așezîndu-le 

una lingă alta la gura sobei.
— Asta-i plaja! Perne la gura sobei! Poftim pe plajă., 

dacă nu ții la ten!
— Unde s’o pun, dudue ? întrebă Catinca, intrînd cu o 

lampă aprinsă.
— S’o duci înapoi! Adică nu! Pune-o... pi ista, cela... pi 

măsuță.
Catinca lăsă lampa, și eși rîzînd cu mîna la gură.
— Bunule samaritean, stînge-o te rog. Nu pot s’o sufăr ! 

Asta-i lumină! Parcă are gălbenare I... Așa. Dacă vine mămăica, 
spunem că filă: Bucuria Catincăi! De ce nu vii alături de noi? 
Dunga dela pantaloni ?

— Ce-i cu dunga, Domniță? o întrebă el așezîndu-se ală­
turi de ea, la gura sobei.

— Dunga ? E obsesia domnitori Riki doarme cu pantalonii 
subt saltea: Pentru păstrarea dungii 1 Șl-i calcă singur! Ș’ade- 
vărat că izbutește să aibă o dungă ! Știi, poți ascuți creioane î

— Așa-i, Domniță! Toți trecem prin faza aceasta 1
— Și mulți rămîn! Cochetăria lui Riki mă îngrijorează 1. 

De ce rîzi, bunule samaritean ? îl întrebă Magda, dezmierdînd 
cu mînlle căldura cireșie a sobei.

Se auzi huruitul unei trăsuri; Magda îl urmări, atentă, tre­
sări, și nerăbdătoare, întoarse capul spre ușă, așteptînd...

— N’ai bani pentru trăsură !
— Magda, ai zece lei ?
Glasurile răsunară dimpreună ca într’un început de operetă : 

Soprana în duo cu tenorul improvizat.
— A! Pardon! Te rog, prezintă-mă, urmă Riki graseind, 

cu o voce guturală de adolescent.
— Ești singur, Riki ? întrebă Magda, poruncitor.
— Nu. Cu Ionel. El parlamentează cu birjarul, lnchipuește-ți. 

frate dragă, că mai vrea zece lei! Și’nțelegi, nu-i de demnitatea 
mea să mă tocmesc 1... Hai, Magda, împrumută-mi zece lei, c’a- 
șteaptă Ionel la poartă!

— S’aștepte. Unde-ați fost ?
— La cinema. Un film cu Maciste 1 Epatant!
— Aha! De asta veniți acuma !... Iți prezint pe Riki, dom­

nule Donca.
— Aaa 1 Dumneavoastră erați, domnule profesor! V’amas­

cultat azi dimineață. Ați fost sublim ! îmi dați voe să #mă pre-’ 
zint, domnule profesor...
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— Riki, lasă ! ÎI apostrofă ironic Magda.
— Magda, asta nu se face ! Pe onoarea mea !
— Dă drumul trăsurii, Riki. Ați fost la întrunire, azi dimi­

neață ?
Și fără să aștepte răspunsul, severă:
— Vrasăzică ați fugit dela școală ! Frumos !
— Magda, ași vrea să-ți spun două vorbe,—mă ertațl, dom­

nule profesor !
Șoapte repezi duelară în fundul salonului. Vocea Magdeî, 

închee, autoritară :
— ...Și să pui restul la loc.
Riki eși, fredonînd.
— De ce-i așa de ceremonios domnul Riki ?
— Pozează 1 E foarte copilăros 1 Să-l vezi plingînd! Fiindcă 

n’a venit Alice la ceai. Sau fiindcă: „Mmmrr-magda, Alice a pa­
tinat numai cu Mircea!“ Asta cu capul la pieptul meu și cu o 
voce înecată de eruri și suspine. îmi consumă toate batistele și 
cel puțin cîte o bluză pe săptâmînă! Și’n fiecare săptămînă, o 
altă Alice 1 Cîte șapte batiste pentru fiecare dintre prietenele mele !

— Daa!
— Știi, se spovedi ea, aprinsă, cu glas sarcastic,—acesta-i 

un alt aspect al Camicăi: Papier-Buvard pentru lacrimele lui 
Riki!... Vino la mine, Săndel! Chif, băeții marii Tu să rămîi mic 
și drăgălaș cum ești: Așa te iubește Camica.

Săndel se supuse.
— Ce idee 1 izbucni Magda, mînioasă. Vreți să mă orbiți! 

.. Licienii intraseră unul după altul: Riki în cap ținînd o lampă 
aprinsă pe care o aplecase galant —cași cum ar fi prezentat-o— 
asupra grupului de jos. Amîndoi băeții, purtau de-a latul frunții, 
vipușca roză a urmei chlpiilor.

— Mă rog, domnilor, ași vrea să știu care din dumnea­
voastră e domnul Riki, și care domnul Ionel ?

— Eu sînt Riki, domnule profesor,—și-mi dați voe să vă 
prezint pe amicul meu Ionel Velea, pictor.

Glasul pompos și îngroșat lăsa în urmă-i surpriza unei fi­
guri de piccolo, cu ochii înecați de rîs, cu trăsăturile sclipind de 
ilaritate.

Mirosea impetuos a colonie parfumată și a tutun prost.
— Vrasăzică dumneata ești fratele domnișoarei Magda ?
Se înclină din nou, elastic, aplecîndu-și capul luciu de bri- 

liantină, despicat în două de meridianul cărării.
— Ciudat 1 Eram convins că dumneata ești domnul Ionel.
— De ce, domnule profesor? grasei^ Riki zîmbind proto­

colar.
Minuia lampa cu deferență, ca pe o sticlă de șampanie 

destupată.
— Fiindcă... Extraordinar 1... Domniță, domnul ionel îți sea­

mănă cajin frate... ca o soră 1
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— Se poate, răspunse Magda privind drept în sobă,—nu­
mai că eu n'am coșuri pe frunte.

— Magda! Asta nu se face ! Pe onoarea mea I declamă 
Riki, spraveghinduși unghia sulemenită a degetului întins.

Ionel își aplecase capul, cu bărbia în piept, cum fac copiii 
cind le vine să plingă. Uniforma de mică-ținută, cu gulerul tu­
nicii răsfrînt molatec, părea prea largă pentru melancolia tra­
pului. Semăna cu o fetiță convalescentă după febră-tifoidă, îm­
brăcată în pijama neagră, încercînd primii pași.

— Frate dragă, izbucni Riki jovial, unde mi-i capul I... 
Domnule profesor—un tremur ilar ii încreți fața înecîndu-i ochii 
—amicul meu e pictor, cum vă spuneam. Șl azi dimineață a fă­
cut o schiță la întrunire. Epatant 1... Unde-ai pus-o, Ionel ? o ai 
în geantă? A! O ai în mină. Ad-o’ncoace, băete 1

Și zmulgînd sulul de hîrtie din mina lui Ionel, îl bătu cu el 
peste umăr, familiar.

— Desfaceți dumneavoastră opera, domnule profesor; eu 
vă luminez... Și are și un titlu nostim! Cum îi spuneai tu ionel?

— Semănătorul de aplauze, îngina Idnel cu o voce de exa­
men la matematici. înroșlndu-se.

— Domnule Ionel, da știi că ai talent!,.. Frumos talent ! 
Magda tresări și pe furiș linse o lacrimă picurată de-asu- 

pra buzei. Iși ascunsese fața în gura sobei.
— E o mișcare în schița dumitalel... Cum ai numit-o ? Se­

mănătorul de aplauze ! Ești și poet 1... Dar ai talent adevărat!
Ionel se apropiase de grupul luminat de Riki... La auzul 

laudelor care sporeau ca o lectură cu glas tare a desenului, c 
însuflețire adîncă îi învioră fața.

— Bravo, Ionel! Bravo ție, băete!
Riki îl bătu peste umăr, cu un orgoliu de impresar, și a- 

plecă iar lampa asupra desenului.
In foaia granulată de blok pe care o ținea desfășurată în 

mîni, oratorul privea ca într’o oglindă magică, tot entuziasmul, 
toată furtuna omenească stîrnită de el. Auzea uralele sălii vl- 
brînd în linii ca vîntul vîjîind în crengile unei păduri.

Iși ridică ochii de pe desen și întîlnind ochii în friguri a! 
copilului trudit de talenr, îi zîmbi frățește ; își aplecă privirile din 
nou asupra desenului: Reprezenta în linii nervoase ca zborul rîn- 
dunelelor, o masă de oameni încîlciți în vast tumult; zmulși din indi­
vidualitatea lor de aceiași putere, ca rădăcinile unui cedru uriaș, dez­
rădăcinat de ciclon .. Și singur, în fruntea mulțimii, departe de ea, 
ținîndu-i piept: Oratorul. O singură mișcare unea făptura Izolată 
cu mulțimea: O mișcare de arhanghel al vijeliei, de semănător 
de trăsnete. încordarea strîngea în ghiara ei tot trupul. Fruntea 
avîntată înainte ; fața brăzdată de suferință; ochit halucinați; o 
mină cu pumnul încleștat repezită îndărăt, cealaltă izbucnind 
înainte, semănînd, culegînd... zmulgînd Mulțimea înaripată de a- 
plauze... Și’a coada mulțimii, un copil abia deșteptat din somn. 
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cu mînuțile întinse alene, căscînd zîmbitor, cu privirea aiurită și 
candidă...

— E admirabil! Dă-mi voe să-ți strîng mîna. Bravo, tinere !... 
Și mai e un desen ? Ia să-1 vedem... Domnița !

Magda întoarse capul, privind cu coada ochiului peste u- 
măr; subt privirea ei, o întristare blîndă subție fața lui Ionel: 
Plecă fruntea, ca Sfintui Sebastian în fața săgeților.

— Domnule Riki, apropie te rog, lampa.
Desenul reprezenta pe Magda stînd pe o pernă la gura so­

bei, ocrotindu-se de flăcări cu amîndouă mînile, ca de o săru­
tare pătimașă.

— Și desenul acesta are un nume ?
— Riki, voi n’aveți de învățat pe mîne ? întrebă categoric, 

Magda.
— Hai să mergem, Riki, îl îndemnă resemnat, Ionel, retră- 

gîndu-se în umbră.
— Hai dragă! se înveseli Riki. Cu Magda nu mai e de 

trăit! Domnule profesor, vă salut.
— Tinere ! O clipă numai. Ași avea o rugăminte... Ții mult 

la aceste schițe ?
•••

— Uite de ce : Îndrăznesc să ți le cer... să ți le cumpăr : 
Nu te supăra 1 Fii încredințat că vor fi așezate la loc de cinste.

“““

— Domnule Ionel Velea, cînd îți vorbește cineva, cînd te 
roagă, îi răspunzi măcar... dacă ești bine crescut! răspică Magda, 
fără să-1 privească.

Mut, Ionel întinse sulul de hîrtle, lăsă mîna să-i cadă abă­
tută,—și porni repede după Riki.

— Riki, luați și lampa cu voi.
— Iaca o iau, Măria Ta !
încăperea se umplu de întuneric și tăcere. Afară cădeau 

ploile mătăsoase ale vîntului... Ițic ascuns după sobă, începu să 
toarcă.

— Are mare talent, lor.el ! Foarte mare I O precocitate! Și 
ce patere I Ce ritm!... Și ce caracteristică timiditate !

— Exasperantă I Uf I
— Nu, Domniță! Ești prea aspră cu el I N’ai dreptate!... 

Mai tîrziu va fi un temerar... poate! E un talent real! Ce-i drept, 
unele stîngăcii de începător!... Uite, Domniță, și timiditatea lui 
e o stîngăcie de suflet bogat... prea cutezător înăuntru !... Și ce 
posibilități 1 Schița aplauzelor te istovește numai privind-o !... 
Putere și grație delaolaltă. Desenul Domniței e uimitor... L-ași 
întitula: Domnița și bietul Balaur.

— Bietul Balaur ?
— Desigur, Domniță 1 Bietul Balaur. E îndrăgostit. El va 

fi jertfit, nu Domnița care-i adusă lui drept jertfă ! El va suferi, 
nu Domnița !... E atîta grație, atîta cochetărie conștientă în spai-
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ma mînilor mici! A lor va fi izbînda... Toată puterea Balauru­
lui încape în ele, cum încape oceanul prefăcut în mărgăritar, 
în valvele scoicii... Nici nu-ți vine a crede că aceleași mîni au 
desenat-o pe Domniră și au dezlănțuit și flăcările asupra ei 1... 
Are Viața în el. Va fi un creator... Și cum semănați 1 Ai băgat 
de samă, Domniță ?... E foarte simpatic!

— Bunule samaritean, ne-au stricat Intimitatea noastră! Ce 
bine era cu Săndel, cu MiculiL. șopti Magda, blînd, dezmier- 
dînd fruntea lui Săndel,—și’n treacăt și umărul lui.

... Rari tăciuni rubinii mai vegheau în adîncul sobei, ca 
niște candele într’o biserică pustie.

— S’aprindem lampa: Nu ? E prea trist așa ! Ești bun s’o 
aprinzi ?

In lumina palidă, capul Magdei răsări schimbat: ochii po- 
leiți; umerii obrajilor, carmini,—ca după cîteva cupe de șam­
panie

— Săndel 1... Ce-ai zice tu de o laternă-magică ! Vrei ?
— Camicuța 1 Te iubesc !
— Fugu-fugi, bondarule 1... Hai să ne ridicăm 1 Un... doi... 

trei: Hop !... Vai, am amorțit! Bunule samaritean, ajutor! 
Val 1...

Cu mișcări cînd de șchiop, cînd de paralitic, Magda se 
sprijini de umărul întins.

— Stați ! Stați : Auu!
— Mișcă piciorul, Domniță! Alungă furnicile !
— Rizi, Săndel, de Camicuța ta ?... Marș Ițic 1... Auu 1... De 

ce-mi dai drumul, bunule samaritean ?
Invăluind-o cu brațele să nu cadă, simțise zvîcnind în mîna 

lui —o clipă numai - ca o prepeliță, sinul mic.
O luă delicat de subțiori, cu vîrful palmelor,—ferindu-se de 

buclele aromate ca o noapte de primăvară în livadă...

♦

— Măăăi I Epatant Maciste 1 Pe onoarea mea !
Aplecat asupra biroului, la lumina lămpii de gaz, Rikl își 

polissa unghiile cu frenezia unei ordonanțe care lustruește ciz­
mele sublocotenentului.

— Stop ! M’am fript 1
Iși mufe îi gură unghiile înfierbîntate, le răcori sorbind ; 

apoi deschise saltarul să caute oglinda măritoare : Pentru stîr- 
pirea celor mai mici coșuri.

Iși strîmba mereu, dind din umeri, gitul încorsetat din 
cale-afară de gulerul tare și înalt cît tocurile unei domnișoare 
neofite.

— Măăăi, epatantă-l Magda !
Ionel, culcat pe divanul din fundul încăperii, cu fața în sus, 

—își luă mîniie de pe obraji, îndreptînd ochii înroșiți, spre Riki.
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— Uite măăi ? gesticulă Riki, cu o cutie de Jigări în mînă. 
Una sută speciale R. M. S. I Măăi, aferim soră !

— Conașule, s’a supărat foc, conița! A spus că tocmai 
acuma iți arde matale de calcat pantalonii 1

Catinca intrase, finind pe braț, pantalonii de postav ne­
gru, perfect dreptunghiulari, —și’n mînă pantofii de box, lucioși 
ca o caradașcă.

— Ia să văd, frate dragă, ce ml-ai făcut!
Ridicîndu-se de pe scaun, Riki luă pantalonii, îi desfăcu 

intinzîndu-i de cheutori, și cu fruntea încrețită examină de sus 
și pănă jos, ca tăiușul unei lame oxidate—Dunga. Era pe Ju­
mătate desbrăcat: Pantalonași albi, papuci de odae. Altfel, tu­
nica încheiată pănă sus, manșete tari, batista dela buzunarul 
pieptului eșind în deltă albă cu monogramă.

— Epatant, Catincuța ! Mă întreci! Pe onoarea mea!... Ține, 
li întinse un pumn de Jigări din cutia căpătată.
— Fugi odată, frate dragă! Nu vezi că-s dezbrăcat!
Iși trase pantalonii, contemplîndu-le încă odată, dunga...
„Ce i-am făcut! Ce i-am făcut!“ se tînguiau gîndurile lui 

Ionel, ca niște copii alungați și rătăciți prin codri inoptați.
Puful de pudră, brumă parfumat încăperea.
Hapjiu 1 strănută Riki, și începu o șansonetă.

*

— Putem intra ?
— Intră, dragă! întonă Riki.
— Poftim înăuntru, domnule Donca.. Asta-i odaia lui Riki, 

haosul lui Riki... Aa !... Așa învățajl dumneavoastră!... Te rog 
lasă-mă, R»ki !... Riki, ai înebunit ?

Cu prosopul în jurul gulerului—scut împotriva petelor de 
pudră—Riki se repezise la Magda, îi boxase obrajii cu două să­
rutări, și luînd-o în brațe începuse să o învîrtească de jur-împrejur,

— Și pe mine, Riki! se rugă Săndel.
— Hai și pe tine, ilustre !
— Ionel a plecat ? întrebă distrat, Magda.
— Nu mai vreau! Nu mai vreau ! Jipa Săndel, amețit.
— A ! Mă ertați, domnule profesor. Nu v'am observat! 

Scuzați deranjul! Poftiți, vă rog, luați loc. Ionel, un scaun pen­
tru domnul profesor... Cu ce vă pot servi, Măria Voastră ? se 
adresă el cătră Magda, înclinîndu-se, cu prosopul pe braț.

— Ascultă Riki, unde-i lanterna ?
— Lanterna ?
— Sper că n’ai vîndut-o!
— îmi pare rău! Pe onoarea mea ! Tu știi că nu vînd de- 

cît tunicile și pantalonii vechi 1
— Atunci unde-i lanterna ?
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--------... ?
— Unde-i lanterna-magică, Riki ? se revoltă Magda.
—• Spune-așa, frate dragă ! răsuflă Riki, dîndu-și o sfîrlă 

peste frunte.
— Ei!
— Laterna-magică trebue să fie undeva.
— Riki, unde-i ?
— Ascultă, Magdo, ași vrea să-ți spun două vorbe... Mă 

ertați, domnule profesor!... Ascultă dragă, șopti el, trăgind cu 
coada ochiului la ceilalți,—ce ne facem ? A văzut profesorul ți­
gările !

— Riki, isprăvește-odată !
— Lasă, frate dragă, stai oleacă ! Ascultă, șopti el din nou 

mai scăzut,—vorbește tu cu el! Aranjează să tacă 1... Ș’ascultă, 
Marieta vrea să te vadă... Puișorule, poftește-o la ceai! se mi­
logi Riki, clipind din ochiu.

— Camica ! Uite-o, strigă Săndel, ridicat în picioare pe bi­
rou, arătînd cu degetul deasupra dulapului, x

Ionel îi șoptise locul lanternei. Ionel știa bine unde-i buna 
lui prietină, ocrotitoarea lui. Întunericul blînd ca o blană de lu- 
tră dezmierdată cu fruntea, strîngerile de mînă, capul Magdei 
aplecat pe obrazul lui,—erau darurile prietinei de pe dulap.

— Ce-ți spuneam eu, frate dragă! Cum să nu fie! jubilă 
Riki, coborînd de pe dulap cutia dreptunghiulară de carton ver­
zui cu muchiile albe.

— Așeaz^o pe birou, Riki!.,. Ce murdărie-i aici! Uite în 
ce hal ești ! Nu se mai șterge colbul la tine?

— Nu-ți face inimă rea, frate dragă 1 Uite... S’a dus! o 
îmbună Riki, ștergîndu-și cu o minecă, praful de pe cealaltă... 
Magda, și-a uitat tătăelu țigările la mine. Ia-le tu ! exclamă el, 
dind cu ochii de cutie.

Săndel privea emoționat cutia de tablă neagră cu horn sub­
țire, din care Riki știa să proecteze pe pînză, abțibilduri cu 
subiect.

— Ionel, scoate cerșaful ! porunci Riki, preocupat cu lan­
terna. Scuzați, domnule profesor ! Altă pînză n’avem I

Ajutat și încurcat de Săndel, Ionel acoperi cu cerșaful, ta­
bela neagră —ca cele de școală—de lingă părete.

— Luați loc, prea stimate doamne, și stimați domni ! în­
cepe reprezentația.

— Poftim pe divan, domnule Donca. Aici, lîngă mine... 
T u, Săndel, treci în fotoliu de orchestră.

Săndel luă un taburet de lîngă divan șl se așeză pe el — 
picior peste picior—în fața pînzei.

— Stai și dumneata jos, lîngă divan. Da-da ! Poftim o 
pernă, îl invită Magda, glacial.

Ionel luă perna și plecă în surghiun alături de divan. Magda 
își stăpîni un zîmbet, mușcîndu-și buza. învălui cu o privire du­

3
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ioasă, flăcările castanii ale capului plecat,—și fără să-și ia ochii 
dela Ionel, își dezmierdă genunchiul.

— începem ! Stingeți lampa.
— O duc eu afară, îi răspunse Magda rîdicîndu-se în ge­

nunchi pe divan. Începeți fără de mine. Să nu mă așteptați 1 Am 
puțină treabă cu mămăica... Vin îndată, bunule samaritean, îi 
șopti ea Ia ureche.

Odată cu întunericul, vocea lui Riki izbucni ca o fanfară :
— Curcanul și gînsacul. Tragedie—mai mult sau mai pu­

țin antică—în cinci tablouri, domnilor.
Pe pînză răsări o lună în mărime supranaturală, cu mono­

gramă—răsărise pe cearșaful lui Riki —inlăuntrul căreia, pliscul 
portocaliu al gînsacului, fîsîia,—și nasul roș al curcanului făcea 
sluj.

„Mi-a luat și desenul și pe Magda" se frămînta Ionel cu 
o deznădejde de împărat ajuns cerșetor la porțile împărăției lui.

Bunul samaritean visa, cu ochii închiși, că poate nu visează...

— Ei, comedia dracului 1... Nu vă alarmați, domnilor!
Se stinsese lampa din lanternă.
— Unde ai pus chibriturile, o Riki? se autolnterpelă el, 

bîjbîind prin întuneric.
— Poftim chibrituri, domnule Riki.
— Mulțumesc-mulțumesc. De ce v’ați deranjat, domnule 

profesor!... Sîntețl bun să mal aprindeți unul!... Nu-i chip !... 
Ionel, ia lampa și spune Catincăi s’o umple cu gaz.

Mai multe chibrituri clipiră ; Ionel plecă ; rămaseră în în­
tuneric.

— ... Și Ionel v’a luat chibriturile! Ce zăpăcit!... Băgați de 
samă să nu vă împiedecați, domnule profesor!... Ați ajuns?

— Mulțumesc, m’am așezat jos, pe pernă,—până ce vine 
lumina. .

— Ce s’a întîmplat ? întrebă Magda intrînd în plin întu­
neric și tăcere.

— Ce să fie, frate dragă 1 S’a stins lampa ! răspunse hur­
ducat Riki, polissîndu-și unghiile.

— Magda !... Magda !...
— Auzi! Te caută mămăica!
... O simți aplecîndu-se asupra iui... căutîndu-i mina... apă- 

sîndu-i în palmă ceva mic... Și o dezmerdare ușoară trecu și 
fugi peste mînile care tremurau...

— Magda ! Magda 1
— Du-te, frate dragă! N’auzi că te cheamă mămăica 1
— Riki, nu te ocupa de mine ! Te rog!...
Ușa trîntită pălmui odaia lui Riki.
— Riki, de ce-o superi pe Camica? protestă Săndel.
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Și amintindu-și de legătura dintre Riki și lanterna-magică, 
adăugă modest:

— Riki, pune te rog, Elefardul și Momița.
— Bine c’ai venit odată, frate dragă! întîmpină Riki pe 

Ionel, ascunzîndu-și pollssoir-ul în saltar... De ce vă ridicați, 
domnule profesor ?... V’ati plictisit.

— Nu-nu... Ași vrea să es o clipă numai, în oraș. E tîr- 
ziu?

— Nouă, domnule profesor... Aveți vreme! Tătăelu nu se- 
’ntoarce dela Hoisești păn la nouă jumătate... Nu vreți să vă 
conduc ?

— Nu-nu 1 Mulțumesc. Mă duc până la gară numai, să-mi 
rețin pat pe la noapte... Uitasem că plec la Chlșinău ! minți el, 
cu obrajii acoperiți de o roșeață școlărească.

Și’n piept grindina inimii.

♦

— Bine c’ai eșit odată, domnule! De cînd te-aștept!
Tresări. Petrică îl întîmpinase la portiță, cu o lanternă în 

mînă, —ca o amintire din altă viață.
— A 1 Tu ești Petrică! M’aștepți de-atunci ?
— Sigur, domnule ! Credeai c’am să te las sigur, pe întu­

necimea asta ?
— Bietul băețel 1
Porniră împreună. Petrică îl lumina din urmă. Burniță rece... 

Se întîmplase ceva ! Se întîmplase ceva!... Se opri. Descleștă 
pumnul. O foae de caet, păturită mărunt, i se încrustase în palmă.

— Petrică, desfă te rog asta.
In lumina tremurătoare, Petrică desfăcu o foae pătată de cer­

neală, ruptă dintr’odată din caet, strimb.
— Acum ține tu lanterna... apleac-o... mai aproape.
„Ionel drag, fetița mea blîndă, Magda sărută fruntea pe 

care-a ponegrit-o, șl o dezmiardă lung, lung... Știu că tu n’ai 
nici-o vină! Sînt sigură că Riki te-a dus la cinema, și că tu 
nu puteai să vii acasă fără de el! Dar de ce nu te-ai opus ? 
De ce nu i-ai spus că ai migrenă ? Sau că n’ai bani să-ți plă­
tești locul ? Fiindcă Riki avea la el, numai cincisprezece lei pe 
care i-am dat eu ca o proastă ce sînt 1

Și de ce ai arătat desenul meu ? Vezi, Ionel 1*
— Domnule, și eu știu să mă iscălesc! se făli Petrică,
— Vezi, Petrică!
„Domnul Donca mi-a spus că ai foarte mare talent. Și ei 

se pricepe 1 Sper că asta te bucură 1... Domnul Donca are să te 
ajute—îți făgăduesc eu—să obții bursă pentru Paris. E un om 
foarte, foarte bun. Mă iubește ca un bunic. Stnt sigură că 
are să te protejeze 1 Acum rizi, fetița mea prostuță ?

/



348 VIAȚA ROMlNEASCA

Să știi, Ionel, c’am plîns din pricina ta ! Nu crezi! Numai 
eu știu ce era în sufletul meu cînd plîngeam cu fața- în sobă ! 
Mă tem că m’a văzut Săndel!

Sînt foarte umilită ! Am să-i arăt eu lui Riki1*

— Hai, Petrică!
Porniră la vale, încet.
Vastă, desnădăjduită, ca duhul unei păduri tăiate, suflarea 

de moarte a toamnei plutea în noaptea fără cer.

...Și acum era prea mare ! Nu mai încăpea în căsuța pă- 
pușelor!

.Bunul samaritean e bunic!... Bunic?... Bunic...“
— Petrică, știi tu care-i cea mal bună cofetărie din Iași ?
— Sigur I La Tufll... Vrei să mergi acolo? Hai, că te duc eu. 
Plecă după lanternă să aducă bomboane Domniței, Iui Săn­

del, lui Petrică,—și scrisoarea lui Ionel.

— Ferește de-acolo ! N’auzl 1 Hei!'
Petrică-1 zmunci în lături. Trecea o morocănoasă; trăsură 

de toamnă, cu coșul tras. Un cap de cal, atîrna greu ca de mi­
grenă, clătinîndu-se în burniță și în lumina felinarelor.

— Slobod birjar!
— ’Mneata nu vezi că-s ocupat!
Petrică ridică brațul, amenințînd cu pumnul, cu felinarul și 

cm umbra. La lumina gălbue se vădi o clipă—zugrăvit cu alb 
pe spinarea trăsurei,—matematic, precis, hîd: No. 147.

„Numărul o sută patruzeci și șapte...* murmurară fără voe, 
buzele pustii.

Ionel Teodoreanu



Cioclul

(Sonet invers. In ritm libertin)

Trec visurile albe ca lebede pe lac— x 

Și mor... și ’n clipa morții ca lebedele cîntă, 

Iar cîntecele ’n limpezi poeme se prefac...

Și-așa pe-altarul Muzei jertfitul vis s’avîntâ, 

Prin fum de poezie către senin zburînd, 

Fiind sortit să moară ca lebăda, cîntînd.

De-aceia tot poetul e-un cioclu care-și strînge

In ritmice sicrie cadavrele de dor;

Iar cînd Ie-a ’nchis pe toate în versul lui sonor, 

Cu resemnare mută durerea ’și-o înfrînge.

El știe că vieața de rîde ’n el ori plînge, 

Cu-același rost se toarce în fir nepieritor, 

Sfidînd Eternitatea cu clipe care mor 

Și-amestecînd silabe cu lacrime de sînge.
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Faust
--------- y

Către Margareta

Nu. Nu acuma: Raza ne vede, draga mea.

Ci voi veni la tine cînd umbra’i scut iubirii, 
învăluit de noapte și ocrotit de ea.

Nu vreau să-mi vezi tăiușul oțelului privirii 

Și nici să-mi vezi sarcasmul surîsului crispat 

Pe fața mea brăsdată de anii rătăcirii.

Nu vreau să simți că vremea de-avînt m’a despoiat; 

Ci vreau să-ți-las în voie iluzia deplină 
Că de-amăgirea clipei mai pot fi dominat.

Cînd fruntea-mi, prin accentul trecutului, se ’nclină 

Sub casca argintării șuvițelor de păr,

Mai bine să-și ascundă a timpului patină.

La noapte dar mușca-vom din otrăvitul măr;
La noapte... da, la noapte năluca mea să-ți spună 

Că tot mai am puterea de-a crede ’n adevăr...

Și n’am pierdut tăria de-a crede în minciună.
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Oamenii

Venind de nu știu unde, toți nebunii 

In balamucul vieții se ’nmulțesc...

Si cei de ieri în cei de azi trăesc, 

Improspătînd mizeria minciunii.

Copii nevolnici ai deșertăciunii, 

Se sbat, urăsc și sufăr, năzuesc...

Și-așa sub soare ziua rătăcesc, 

Iar noaptea rătăcesc sub raza lunii.

Stăpîni și slugi,—același suflet mic... 

Și toți sînt robi aceluiași nimic... 

Și peste tot e-aceiași mascaradă.
v >

Iar cînd, spre golul către care fug, 

Vlăstar mai bun se ’nalță din grămadă, 
îl pun pe cruce, ori îl ard pe rug.

Mihai Codreanu

Din volumul „Turnul de fildeș“, sub tipar.



Opera lui Elémir Bourges

Fără a se bucura de popularitate, opera Iui El^mir Bour­
ges se afirmă, cu încetul, ca o creație menită să atragă și să 
reție privirile acelora care se străduesc să deosebească litera­
tura bine inspirată, din noianul lucrărilor fără valoare ce s’au 
tipărit în ultimele trei decenii. Soarta aceasta a unei pătrun­
deri grele în Franța și a unei răzbateri, mai dificile încă, peste 
graniți, pare a nu displace lui Eldmir Bourges. Autorul roma­
nului Păsările pleacă și florile cad și al poemului epico-filo- 
zofic La nef, se simte bine în liniștea favorabilă creației, pe 
care succesul, lipsit de zgomot, o păstrează în jurul numelui său.

Operele lui Eldmir Bourges sînt, mai ales, lucrări de re­
flecție, rezultat al unei medităn adînci și al unei izolări, care au 
dat ideilor putința să se desemneze cu netezime. Apoi, prin 
însăși felul compunerii lor, romanele și poemul scriitorului fran­
cez cer o pregătire intelectuală și sentimentală de un nivel ri­
dicat cetitorului, în fața căruia agită probleme de înaltă filozo­
fie, dintr’o perspectivă care deschide culmi impunătoare.

Autorul francez are, într’o măsură puțin intilnită la ceilalți 
scriitori moderni, îndrăzneala gîndirii. Ambiția îlmînă spre cu­
getarea care, epuizînd cunoștințele noastre, trece cu elan în do­
meniul speculației abstracte. O erudiție serioasă îl călăuzește, 
cu sclipiri interesante de aprecieri, prin vastul domeniu pe care 
îl explorează. In alegerea materialului artistic, Bourges țintește 
la modelele cele mai de samă ale literaturii universale, iar La 
nef frâmîntă, în scăpărări succesive, tragedia sforțărilor ome­
nești în aspirația spre lumină deplină și spre fericire.

Inspirația inegală și scăderile produse de anumite lunecări 
ale gîndirii, vor îngreuia, desigur, multă vreme, o cercetare o- 
biectivă a scrierilor iui Bourges. Deaceia, cetitorului cultivat 
1 se cere, pe lingă pregătirea literară amintită, și o răbdare a- 
tentă, care să-i ușureze străbaterea părților mai slabe sau ne­
simpatice ale operei scriitorului francez. Trecînd peste micile
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greutăți amintite, satisfacția rezultată constitue dovada că ne a- 
flăm în fața unor lucrări de o valoare care trebue neapărat re- 
ievată.

Primul roman Le crepuscule des Dieux (Amurgul zeilor), 
a contribuit prea puțin la fixarea locului pe care-1 ocupă Bour­
ges în literatura contemporană. Acțiunea, destul de vie, nu 
face să se presimtă avîntul din Les oiseaux s’envolent et Ies 
fleurs tombent, stilul are șovăeli și cugetarea e departe de în- 
nălțimile din La nef.

Totuși, o privire stăruitoare deslușește inspirația comună 
a celor două romane. In Amurgul zeilor, Bourges se ferește 
să mărturisească originea inspirației și, deaceia, lucrarea ră- 
mfne inferioară, prin proporțiile ei reduse, pe cînd în Les oi­
seaux s’envolent..., recunoscînd deschis marea suggestie exerci­
tată asupră-i de scriitorii englezi din epoca eiisabetană, dă curs 
larg unei operații de sinteză, pe cit de interesantă, pe atît de 
reușită.

Amurgul zeilor descrie căderea unei dinastii germane, din 
strălucirea dominației, „într’un noroi sîngeros, cu bastarzi, in- 
cestuoși, hoți și paricizi“. Dinastia dominatoare e cea a ducelui 
Charles d’Este, care, alungat de Prusieni din Blankenburg, se 
refugiază la Paris, cu fiii lui: Otto, Franz și Hans Ulric și cu 
fiicele sale Claribel și Christiane.

Stăpîn al unei averi imense,—pe care Bourges i-o descrie 
cu o deosebită stăruință,—Charles d’Este duce în exil o viată 
de risipă dezordonată. Capricios și mărginit, iubind fastul și 
lingușirea, ridicul in poza lui lipsită de autoritatea de odinioară, 
ducele caută uitarea exilului în desfășurarea unui lux orbitor.

O dragoste ideală, pe cît de curată, pe atît de puternică, 
se leagă între Hans Ulric și sora sa Christiane, pănă cînd a- 
manta ducelui, artista Giulia Belcredi, le strecoară în suflet în­
doiala asupra purității sentimentului și suggestia pornirii inces­
tuoase. O luptă uriașă de dominare a impulsiei se dă în su­
fletul îndrăgo»titilor, în timp ce răul progresează, cu puterea 
unei fatalități inevitabile, pănă la comiterea incestului. Hans 
Ulric se omoară, iar Christiane intră la mănăstire.

Descrierea infiltrării sentimentului și a luptei interioare, e 
făcută cu o gradație remarcabilă, care se află mai accentuată 
în Les oiseaux s’envolent... Inspirația e luată din dramaturgul 
englez Ford, care, în una din piesele sale, Giovanni și Ana- 
bella, prezintă cu o degajare voită de preocupări morale, dra­
gostea incestuoasă a lui Giovanni pentru sora sa Anabella. 
Bourges însă nu uită să pomenească și de Walkiria lui Wagner, 
cu tema ei asemănătoare și ar fi putut cita și Orașul mort a 
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lai d’Anunnzio, sau atracția pur sentimentală din Renée a lui 
Chateaubriand.

Prin prezentarea abilă a frămîntărilor conștiinții, premer­
gătoare incestului, Bourges izbutește să înlăture, în bună parte, 
oroarea faptelor expuse, punînd-o pe sama fatalității neînlătu- 
rabile și realizînd astfel una din tendințele pe care le exprimă 
Ford prin gura lui Giovanni : „cind se va cunoaște iubirea 
noastră se va înlătura severitatea oroarei ce plutește asupra al­
tor inceste“.

Mica Claribel »un monstru fermecător, cum produce de­
clinul raselor, cu spiritul afinat și cu corpul plăpînd, orgolioasă, 
și duioasă în același timp cu cei la care ține“, moare de un rău 
necunoscut, „prea nervoasă, prea fină, consumată de ardoare 
și de inteligentă și, prea de timpuriu, obosită de viață“.

Otto, fire sălbatecă, dominată de instincte joase, plin de 
capricii sîngeroase și de viții, încearcă să otrăvească pe tatăl 
său spre a-1 moșteni, dar este ucis de Duce înainte de a-și exe­
cuta planul.

Franz, prins la joc de cărți cu operații necinstite, este con­
damnat la închisoare și, astfel, mîndra familie a celor care stă- 
pîniseră odinioară aproape întreaga Germanie, cade pradă ce­
lor mai josnice instincte, desfrîului, crimei și morții tragice. O1 
coincidență de reprezentare a Amurgului zeilor de Wagner, dă 
numele romanului, fără ca, totuși, să se poată face o apropiere 
serioasă între distrugerea unei familii de infirmi morali și mă­
reața tragedie ce se desfășoară în ultima operă a tetralogiei 
wagneriene.

Abia în lucrarea următoare, Pasările pleacă și florile cad, 
începe să străbată un suflu de intensă tragedie, care ridică, pe 
alocuri, desfășurarea unui subiect asemănător la înălțimi de 
mare artă.

*

Odată cu publicarea romanului Les oiseaux s’envolent... 
se schițează și concepția morală a scriitorului francez. Litera- 
mra naturalistă a veacului trecut determinase, prin stăruința ei 
prea aplicată asupra amănuntelor care micșorau pe om, o re­
acție puternică a spiritelor însetate de ideal. Pe cînd natura­
lismul se oprise cu îndărătnicie asupra momentului social, dis- 
cutlndu-1 și considerînda-1 în cele mai mici amănunțimi, litera­
tura ce-i urmează caută un refugiu în contururile neprecise ale 
epocei medievale care fngădue sborul liber al imaginației con- 
strînse pănă atunci.

Scriitorii care reacționează împotriva curentului naturalist, 
folosesc inspirația legendelor cavalerești medievale, fixîndu-le 
desfășurarea în momentul istoric al evului mediu, sau nepreci- 
zindu-le în timp. Bourges, pornind delà aceiași nemulțumire, 
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caută totuși să dezvolte în mijlocul societății contemporane tema 
pe care și-o alege. Și, spre a nu luneca în vagul și în lipsa 
de energie, pe care le vădește opera celorlalți, autorul francez 
iși caută inspirația în epoca de izbucnire măreață a spiritului 
creator englez, care a dat istoriei literare pe Shakespeare și în­
treaga pleiadă de precursori și de emuli din timpul domniei E- 
lisabetei și a Iul Jack I.

In prefața romanului, Elemir Bourges explică împrejurările 
care au determinat felul concepției: „Recentele noastre capo- 
d’opere, cu scrupulul lor pentru natural, cu minuțioasa lor co­
pie a realităților zilnice, ne-au micșorat și deformat atît de mult 
pe om, incît am fost constrîns să recurg la această oglindă ma­
gică a poeților, pentru a-1 revedea în eroismul său, în măreția 
sa, în adevărul său“.

Spre a preveni orice interpretări răuvoitoare în utilizarea 
acestei „magice oglinzi“, scriitorul francez adaugă cu modestie: 
„Cetitorul să atribue deci ceiace e bun în această carte, suve­
ranei înrîuriri a acestor maeștri ai plînsului și ai rîsului: Web- 
ster, Ben Jonsohn, Ford, Beaumont și Fletcher, Shakespeare. 
Numai greșelile sînt ale mele“.

Intenția e realizată cu măestrie. Personajele romanului sînt 
tipuri sintetice ale marei epopei creată de avîntul epocii elisa- 
betane ai cărei cîntăreți s’au făcut, pe rînd, dramaturgii englezi 
ai vremii, în frunte cu Shakespeare. Reminiscențele din trage­
diile lui Jonsohn, Ford, Webster sau Shakespeare, oricît de vi­
zibile devin în unele momente, nu supără. Personajele sînt atît 
de bine încadrate în acțiunea romanului, încît adaugă un nou 
element de valoare realizării artistice, dînd și o savoare deose­
bită acestor invocări de apariții, proectate în „oglinda magică-.

Evocarea evenimentelor turburi, descrise de tragedienii 
englezi, a deschis un cîmp larg dezvoltării însușirilor lui Bour­
ges. Oroarea vărsărilor de sînge, izbucnirea pasiunilor domi­
natoare și a instinctelor superbe, a vițiilor și a crimelor mo­
rale, dar mai presus de toate, imaginea delicată a purității și a 
iubirii, care au caracterizat opera pleiadei ilustrată de Shakes­
peare și de marii săi contemporani, se regăsesc într’o realizare 
armonioasă în lucrarea scriitorului francez. Procedarea aceasta 
nu e izolată în istoria literaturii, dar nuanța este de o frăge­
zime deosebită.

Și clasicii francezi au utilizat subiectele tragediilor grece 
ale antichității, iar poeții englezi ai secolului al șaptesprezece- 
lea au folosit cu prisosință legendele italiene, dar sufletul per­
sonajelor se transformă subt inspirația puternic originală a ce­
lor care au prelucrat temele. Legenda doctorului Faust a inspi­
rat pe tragedianul englez Marlowe, iar acesta, poate, la rîndu! 
său pe Goethe, care i-a cunoscut opera, dar Faustul scriitorului 
german are alt conținut, altă viață și altă filozofie, decît cel al 
dramaturgului englez. Utilizarea unei idei sau a unui personaj,. 



356 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

nu determină o înrudire strînsă a creațiilor, dacă în prelucra­
rea inspirației, concepțiile sînt diferite.

In romanul lui Bourges, însă, e aproape o transpunere de 
personaje, care se mișcă în înlănțuirea unor evenimente dintr’o 
epocă diferită. Atmosfera romanului e reunirea, într'o aromă 
unică, a tuturor nuanțelor care au dat un parfum propriu ope­
rei scriitorilor englezi ai vremii. Numai filozofia generală a e- 
venimentelor vădește influența lecturilor din Sakiamuni și din 
Schopenhauer asupra spiritului unui autor modern.

Subiectul e luat din viața unei familii domnitoare ruse. 
Romanul începe cu un memoriu, pe care omul de încredere al 
Marei Ducese Maria-Pia îi adresează lui Thiers, în timpul iz­
bucnirii revoluției din 1871. Printre revoltați se află și Florls, 
(fiul Mariei-Pia șl al Marelui Duce Fedor al Rusiei, frate a! 
Țarului Nlcolae), care, fiind răpit din momentul nașterii dela că­
pătâiul mamei sale, nu-șl cunoaște originea nobilă. El este cău­
tat de trimisul Mariei-Pia, care moare ucis de revoluționari, 
înainte de a putea mărturisi lui Floris scopul venirii sale. Cer­
cetările Mariei-Pia continuă însă, pănă ce Floris este descope­
rit printre prizonierii revoluției și reintegrat, prin sforțările ma­
mei sale, în rangul său de Mare Duce.

Desfășurarea subiectului amintește, pănă acum, ceva dir. 
senzaționalul romanelor foiletoane, prezentat în forma solemnă 
care încadrează întreaga expunere. Evenimentele își vor schim­
ba însă coloritul, odată cu intervenția celorlalte personaje ale 
romanului.

Marele duce Fedor, fire avară și crudă, împiedică pe fiul 
său, Floris, să se întoarcă în Rusia, unde acesta vrea să se de­
voteze serviciului patriei. Floris este nevoit să ducă o viață 
de prizonier la Sabioneira, în Dalmația, în tovărășia soției sale 
Isabella, una dintre cele mai frumoase șl mai pure figuri de fe­
mei, pe care le-a cunoscut istoria literară.

Viața constrînsă și leneșă din Sabioneira, apropie pe Flo­
ris de sora Isabellei, Josine, care, în ingenuitatea ei zglobie, nu 
observă progresul unui sentiment neîngăduit. Isabella, simțind 
prevestirile facerii, se retrage din viața zgomotoasă a petrece­
rilor, în timp ce Floris se află în apropierea continuă a Josinei. 
El are dese izbucniri de gelozie împotriva fratelui său vitreg, 
Giano, care stîrnește, prin glumele lui nevinovate, rîsul ei 
zglobiu.

Pasiunea lui Floris, mascată la început de alte preocupări, 
izbucnește cu‘tărie. El vede cu groază răul progresînd, dar 
simte bine că nu-1 mai poate opri. Pătrunderea gradată a por­
nirii spre incest și suggestia cuceritoare care, răpindu-i uzul 
normal ai facultăților morale, îl aruncă pradă halucinației amo­
roase, este descrisă cu o aplicare deosebit de reușită. Gestul 
final devine fatal în înlănțuirea necesară a stărilor psihologice, 
și Floris comite incestul.
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Dar, spre deosebire de eroul lui d’Anunnzio din Orașul 
mort care, după săvîrșirea incestului, rămîne cu gloduri curate 
„cași crinul“, personajul lui Bourges perpetuează răul acelui 
moment tragic. Marele Duce Fedor, tatăl său, moare și, fn sala 
mortuară, Floris se blestemă pe sine și crima făptuită. Josine 
apare, și el o imploră să-i acorde ertarea. Urmărită de groaza 
păcatului făptuit, își deplînge viața chinuită de viziuni dure­
roase și de remușcări, dar, cu toată repulsia pe care i-o inspiră 
gestul iui Floris, o pornire ascunsă, irezistibilă, o îndreaptă spre 
(tinsul.

Nemalputîndu-se împotrivi tăriei sentimentului care o a- 
trage spre Floris și tîrîtă de vîrtejul pornirii vinovate, Josine 
îi cade din nou în brațe. Isabeile se ivește in vîrful scării și, 
surprinzînd gestul se prăbușește în nesimțire pe lespezile sălii.

— „Isabeile ! strigă Josine.
„Șl, cași cum înapoia ei ar fi urlat o furtună groaznică, 

începu să fugă în neștire. Dar, în groaza ei, nu mai găsea u- 
șile, mascate de fâșii de catifea. Deodată ea se aruncă înapoia 
uneia din perdelele cu broderii de aur, împinse fereastra tera­
sei șl, bătută de vint, cu părul despletit, fugi prin grădini, pe 
scara Sânt Isidoro.

„Flăcările luminărilor, pîlpiind, se stinseră mai toate subt 
suflarea puternică a vîntului care pătrunse pe fereastra des­
chisă, și mari țișniri de spumă și apă de mare se abătură pe 
lespezi, în timp ce, de departe, răsuna un zgomot de geamarl 
sparte'.

Scena e de un colorit puternic. Bourges are darul de a 
crea pentru stările sufletești un cadru corespunzător, în care 
știe să îmbine concursul diferitelor fenomene din afară care în­
tregesc suggestia tabloului. Elementele naturii, ca furtuna, ma­
rea care muge, cu valurile spumegînde și înfuriate, și decorul 
funerar, sînt alăturate vijeliei care zgudue sufletele eroilor în 
acele clipe.

Isabeile moare, după ce a ertat pe Floris, fericită că prin 
moartea ei dezleagă pe îndrăgostiți de povara incestului. Cu­
vintele ei sînt mișcătoare, cași întregul ei portret moral.

Momentul e dureros, fără a fi melodramatic. Gustul literar 
cultivat al lui Bourges l-a ferit de o asemenea lunecare, care 
ar fi fost explicabilă, totuși, prin natura subiectului imaginat. 
Cetitori încearcă o părere de rău adîncă șl un gol, ca după 
pierderea unei ființe, pe care autorul o făcuse scumpă tuturor.

Prin procedeele sale literare, Bourges este un neoroman­
tic. Nu puțini vor fi fost mișcațl până la lacrimi de moartea 
tragică a Isabeile! la douăzeci de ani, plină de dragoste și de 
ertare pentru cei care îi pricinulseră moartea. Compătimirea 
aceasta, produsă de suscitarea milei, a iubirii și a părerii de 
rău, are ceva din resortul ascuns, care determină sentimente a- 
semănătoare în operele lui Sienkiewicz sau ale lui Daudet, și 
conservă mult din exaltarea romantică a veacului trecut.
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Tăriei momentului, Bourges îi adaugă și cuvintele de re­
culegere, rostite de JosS-Maria, episcop și fratele lui Floris, in 
clipa supremei oncțiuni.

Maria-Pia murise mai demult și, în curînd, avea să-i ur­
meze și fiica ei, marea ducesă Tatiana, sora lui Floris. Oarbă 
și nefericită în strălucirea situației ei, ea păstrează în suflet 
demnitatea și mîndria originei sale. Tatiana face sforțări uriașe 
spre a păstra neștirbită autoritatea numelui ducal, cînd află 
moartea ființelor iubite. Străfulgerată de durere, ea cade cu su- 
rîsul pe buze, după ce cu eroismul și calmul ei aparent salvase, 
într’o luptă cu bandiții care înconjuraseră castelul, viața oaspe­
ților ei.

Figura Tatianei e luată, în întregimea portretului moral, 
din tragedia lui Ford, Inima sfărîmată. Spre a găsi tăria de 
caracter trebuincioasă nobleții gestului, dramaturgul englez des- 
fășurase acțiunea în Sparta, patria eroismelor legendare. Pe 
cînd dansează la o nuntă, i se aduce eroinei vestea morții ce­
lor mai scumpe rude și prietine și a asasinării logodnicului. 
Spre a nu întrista și pe ceilalți, ea continuă să danseze pănă 
la sfîrșit și apoi, epuizată de durerea insuportabilă ce o resimte 
le spune: „Dragii mei, am înșelat ochii voștri printr’o poză an­
tică, atunci cînd, după știrile morții primite una după alta, am 
urmat să dansez. Eram lovită în inimă. Durerile tăcute omoară".

Comparați aceste cuvinte cu cele murmurate de Tatiana 
înaintea morții: „Auzeam murmurîndu-se în jurul meu că am un 
spirit bărbătesc.—Vai! nu sînt decît o femee... Curajul meu v’a 
înșelat... Urmam să vorbesc, să merg, să dau ordine, dar eram 
moartă, lovită în inimă!“

Caracterul eroinei este însă mult mai bogat reliefat în ro­
manul lui Elgmir Bourges, decît în piesa lui Ford. Deasupra în­
tregii desfășurări a evenimentelor, plutește sufletul tragic al ma­
rilor drame shakespearene și atmosfera de fatalitate din Romeo 
și Juliet. Eroii mor pe rînd, ca în tragediile sîngeroase ale e- 
pocei elisabetane.

Cu sufletul pustiit, dupăce ucisese într’o luptă pe fratele 
său vitreg, Giano, Floris caută pe Josine și o ia în căsătorie, cu 
viața turburată de viziunea trecutului și urmărit de fatalitatea 
unei porniri neînlăturabile. In urma unui naufragiu pe mare, 
moare și Josine, iar Floris, desamăgit de viață șl desnădăjduit se 
omoară, dîndu-se pradă Simunului.

înainte de a muri, el are o discuție cu credinciosul său 
doctor Nanes, în care revizuește întregul rezultat al sforțărilor 
omenești spre progres și spre fericire. Discuția lunecă pe panta 
unui pesimism întunecat, care duce la concluzia falimentului mo­
ral al omeririi. JosS-Maria proclamase odinioară, în roman, su­
perioritatea budismului asupra moralei creștine. In această ul­



OPERA LUI ELEMIR BOURGES 359

timă parte a romanului, influența lui Schopenhauer, cu predi­
lecția lui pentru Nirvana, devine evidentă.

Cu multă abilitate, ajutat de o cultură variată, Bourges 
caută să reducă la neant rezultatul străduințelor umane în toate 
domeniile activității, ajungînd la concluzia că „arta are drept 
rezultat neputința, sfîrșitul științei- este scepticismul, iar fondul 
credinței îndoiala“. Inteiiorizînd în sufletul său fratricidul, pă­
catul incestului și răzbunarea chinuitoare a propriei sale con- 
științi, eroul iși pune în mod firesc celebra întrebare a lui Ham- 
let, și, subt influența filozofiei solitarului german, răspunde cu 
hotărîre, alegînd moartea, neantul, ca supremă ușurare.

Mai tîrziu, în La nef, Bourges revine asupra negației ab­
solute a progresului din Păsările pleacă și florile cad printr’o 
serie de metafore strălucite, asupra cărora ne vom opri mai 
tîrziu.

Romanul e ținut la o înălțime de tratare rar întîlnită în 
literatură, prin calitatea aleasă a spiritelor și a evenimentelor, 
dar interesul nu se menține cu aceiași Intensitate în tot decursul 
dezvoltării. Acțiunea lîncezește mult pănă la precipitarea amin­
tită a momentelor tragice, cu stăruinți obositoare în descrierea 
fastului ducal, care se desfășoară la Hradchin din Praga, sau 
la palatul din Sabioneira, așa cum în Amurgul zeilor, fantezia 
descriptivă se oprește atentă la evocarea avuțiilor legendare 
ale ducelui d’Este.

Bourges e inegal nu numai în călăuzirea acțiunii romanu­
lui, ci și în desfășurarea concepției sale morale. Dela înălțimi 
de cugetare generală, coboară la recriminări mărunte și la iz­
bucniri de ură inexplicabile la un spirit ales. Evreul Chus, 
care vrea să fie o reminiscență din Shylock sau din Evreul din 
Malta al lui Marlowe, e vid de conținutul moral și cauzal pe 
care i-1 dă Shakespeare sau premergătorul său englez. In felul 
acesta, personajul devine un manechin al ideii de lăcomie și da 
avariție neînfrîntă, cufundat în noroiul moral al disprețului pu­
blic, pe care nu-1 simte. Prezentarea acestui personaj are co- 
borîri nedemne de spiritul întregii lucrări, care, în considerarea 
filozofiei ei generale, exclude cu necesitate asemenea lunecări.

Aceiași impresie neplăcută se degajează și din tonul prea 
des declamator și sentențios al lui Floris și desigur că lucrarea 
ar suferi mult din această cauză, dacă suflul epic care o animă, 
n’ar creia un zbucium viforos evenimentelor și dacă stilul pre­
cis și viguros al autorului n’ar reliefa puternic părțile de samă 
ale romanului. Unele pasaje ca acelea în care descrie viitoarea 
mulțimii, înebunită de beția-revoluției și incendiul Parisului tre­
zesc viziuni din epoca neroniană.

Tema vastă a romanului, arată că imaginația comună dis­
place lui Bourges. El are o tendință puternică spre evocarea 
grandiosului, care-1 duce, mai tîrziu, la desfășurarea tragediei 
umane în decorul preistoriei și al elementelor primordiale ale 
naturii din La nef.
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Păsările pleacă și florile cad e dedicată de Bourges 
„scumpului său maestru" The'odore de Ban viile. Această pre­
tinsă afinitate intelectuală cu scriitorul romantic francez, pe care 
Lanson il definește „sufiet egal, fără înfrigurare șl fără furtuni» 
spirit mediu, fără idei și fără nevoia de a gîndi“, e cel puțin 
curioasă. Bourges, prin elanul său, prin frămîntarea continuă a 
gîndirii. prin izbucnirea vijelioasă a temperamentului și prin vi­
brarea intensă, de fiecare clipă, a simțirii sale, stă tocmai la an­
tipodul tipului moral definit de criticul francez. Păsările pleacă... 
dovedise înclinarea Iui Bourges pentru linia largă a concepției 
și pentru înlănțuirea furtunoasă a evenimentelor. Partea ultimă 
a romanului vîntura, subt forma dialogului, Ideile pe care filo­
zofia pesimistă a veacului trecut, cu privirile ațintite spre an­
tica înțelepciune budică, le emisese asupra vieții omenești.

Concluzia, cu un caracter hotărît negativ și desnădăjdultor 
a romanului, nu putea lăsa lui Bourges liniștea exemplului viu 
al unei concepții distrugătoare. E drept că, pe de o parte, 
considerarea filozofică a vieții, —privită în laturea ei cea mai 
dureroasă, a vexării aspirațiilor noastre spre bine și progres,— 
iar de alta, sentimentul insuportabil că sforțările uriașe ale e- 
nergiei creatoare umane rămîn infructuoase in marea de întu­
neric și de necunoscut ce ne înconjoară, nu puteau schimba, 
pentru gînditor, aspectul prezent al lucrurilor. Dar Bourges în­
țelesese, după întâia Izbucnire a frămîntării din Les oiseaux s’en- 
volent..., că îndemnurile de anihilare a principiului activ de viață, 
fără a duce la soluțiile practice, întrevăzute odinioară de filo­
zofia lui Schopenhauer șl a lui Hartmann, contribuiau să mă­
rească haosul dezorientării morale a omenirii gînditoare.

In considerarea grelei răspunderi pe care puterea descu­
rajatoare a cuvîntului său scris avea să i-o arunce mai tîrziu 
pe umeri, Bourges trebue să fi întrevăzut imensa nevoe a ilu­
ziei. Și astfel, cercetînd tot mai adînc realitatea tendințelor 
active de viață și de cugetare ale omenirii, scriitorul francez e- 
voluează spre ideia progresului, posibil nu numai în domeniul 
creației vizibile, ci șl pe tărîmul perfecției sufletești.

Așa cum, odinioară, utilizase manifestarea spiritului crea­
tor englez în Les oiseaux s’envolent..., unind produsele dispa­
rate ale vremii într’o concepție unitară și armonioasă, Bourges 
făurește în La nef planul de a îmbrăca într’o formă poetică a- 
leasă o parte însemnată a desfășurării istoriei filozofiei. Greu­
tatea covîrșitoare a acestei perspective îndrăznețe ar fi deter­
minat, desigur, o retragere prudentă a celor mai mulți dintre 
scriitorii contimporani de samă. Bourges însă are predilecția 
culmilor de unde poate îmbrățișa viziunea cea mai largă a uni­
versului. El își creiază dificultățile, din plăcerea de a le învinge, 
cu ajutorul culturii filozofice pe care o posedă.
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Din această îmbinare a unui spirit poetic superior cu i- 
deile celor mai de samă gînditori care au luminat, dealungul 
veacurilor, abisul sufletesc al omenirii, Bourges dă la iveală 
poemul fn proză, intitulat La nef, scris în formă dialogată.

Inegal, ca și în restul operelor sale, Bourges dă curs și a- 
ici unui verbalism obositor, care crează unei mari părți a po­
emului o resonanță retorică supărătoare și o impresie de poză 
literară. Cadrul măreț al naturii în care se desfășoară însă ac­
țiunea poemului, cu concursul forțelor primordiale animizate de 
imaginația poetului, adaugă ideilor un element de varietate și 
de pitoresc, care face mai ușoară trecerea prin părțile lipsite 
de atracție ale începutului. Mitologia greacă este evocată cu o 
profuziune de detalii, care vădesc o serioasă adîncire a concep­
ției mitografilor antici.

Personajul central al lucrării e titanul Prometeu. Înlănțuit 
de Zeusîn împrejurările cunoscute, chinuit fără încetare, fără a i se 
putea smulge vre-un cuvînt de pocăință, titanul ii aruncă bles­
teme, prezicîndu-i sfirșitul apropiat al domniei universului. „In- 
tr’o zi“, spune Prometeu, „tiranul cerului va fi constrîns să pă­
răsească sceptrul și onorurile pe care le uzurpă. Atunci, din si­
nul reînverzit al Gaiei, vor înflori în dezvoltări mărețe, pacea, 
bucuria și seninătatea“. Implorat de oameni ca să-i mîntuiască 
de mizerii și de lupte necurmate, Prometeu le făgăduește ferici­
rea, după ce lanțurile îi vor fi căzut.

Eroul dorit se ivește pe corabia Argonauților și, luptînd 
împotriva tuturor elementelor deslănțuite cu furie de Hefaistos 
în calea sa, izbutește să ajungă la Prometeu și să-l libereze. 
Scena luptelor cu ciclopii și cu lighioanele ce i se pun în cale, 
e descrisă cu putere și dramatismul ei amintește elanul trium­
fal al lui Siegfried, din opera cu același nume a lui Wagner, 
cînd străbate muntele cuprins de flăcări, spre a ajunge la Bruen- 
nhilde.

Abia liberat din tragica sa înlănțuire, Prometeu proclamă 
sfîrșitul zeității și atotputernicia sa. Adresindu-se oamenilor 
pentru care suferise urgia lui Zeus, el le spune : Nu mai sînt 
un zeu ; suferința și sfînta milă m’a făcut să samăn cu voi. A- 
cum, mijlocitor sublim, umanitatea voastră trăește în mine, di­
vinitatea mea trăește în voi... anticul blestem a pierit; Prome­
teu va guverna pămintul“.

El cheamă toate forțele binevoitoare ale universului la 
luptă împotriva Olimpului, dar își dă sama că va rămîne izo­
lat în încercarea sa îndrăzneață.

Partea de expunere de până acum e și cea mai puțin in­
teresantă. Dela începutul ciocnirii cu Zeus progresează, însă, dra­
matismul intens al luptei șl al ideii, și imaginația bogată a lui 
Bourges se desfășoară la largul ei. Toată strălucirea închipui­
rii mitice este utilizată în cadrul sălbatec al naturii preistorice, 
cu luciri de fulgere, spade de foc, apariții apocaliptice, fiare

4
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sălbatice, eroi uriași, vulcani arzători, focuri colorate, pulbere 
de aur și spuma valurilor agitate ale mării. Puterea de vrajă 
a lui Mefisto, din opera lui Goethe, pălește în fața acestor ma­
gice incantații. Totuși, aparițiile acestea sînt așa de necesar 
legate de întreaga împletire a poemului, incit fără ele, însăși i- 
deia conducătoare ar fi pierdut din strălucirea ei.

Prometeu poruncește lui Zeus să-i cedeze „tronul de aur e- 
tern“ și, făurind aripi pentru zborul în Olimp, vrea să alunge 
pe zei cu spada. Spre a împedka revolta, Zeus trimite pe Her- 
mes ca să-l înștiințeze că i se redă locul în Olimp ; titanul rămîne 
însă inflexibil în hotărirea sa, și Hermes pleacă, dupăce îl pre­
vine că, dacă ar reuși să răstoarne zeitatea din Olimp. coloana 
lumii, susținută de Zeus, s’ar prăbuși. în ruine asupra i.

Corul Argonauților comentează faptele, ca în tragediile an­
tice, și observă că Prometeu e iar înlănțuit. Acesta neagă a- 
firmarea corului și agită spada.

Figura poetică e de un înalt senz filozofic. Apare fantoma 
lui Prometeu, legată in lanțuri și titanul o întreabă dacă Herakle 
nu l-a liberat într’adevăr.

„Te-a liberat“, îi răspunde fantoma, „din sclavia lui Zeus, 
dar nu și din acea a destinului, căci tot ce trăește sufere legea 
necesității“.

Prometeu proclamă însă libertatea sa absolută. El tae cu 
spada legăturile fantomei și Olimpul se prăbușește. Se aud stri­
gătele zeilor, pe cînd Prometeu ridică rugul, pe care arde pe 
stăpînii Olimpului. Mulțimea oamenilor se vaetă însă : „Ce fe­
ricire va fi pentru noi ? Templele zac la pămînt, izvoarele pro­
fetice au murit. Fără călăuze, rămînem orfani, slabi și goi“.

Prometeu însărcinează pe giganții Arimaspi să construiască 
Olimpul oamenilor, dar aceștia, certlndu-se cu dînsul nărue e- 
dificiul, iar titanul invoacă spiritele, spre a construi palatul „mai 
frumos și mai vast încă, pe ruinile sale“.

Centaurul Chiron disprețuește sforțările lui Prometeu. El 
știe că „zeii sînt nemuritori, cașl cerul și pămîntul“ și porun­
cește să se construiască un altar pe locul unde fusese odinioară 
rugul. Zguduit în credința puterii sale absolute, Prometeu se 
hotărăște să Invoace' de pe altar pe zeul necunoscut, care cîr- 
muește universul. „Înțeleg acum“, spune dînsul, „că dacă pă­
mîntul îmi aparține cu rasa efemeră, tu posezi, o demon necu­
noscut, un regat etern și fără hotare, până unde nu ajunge pu­
terea mea“.

La chemarea lui JPjometetî*, apar semnele lui Zeus. „Re­
volta ta“, îi spune acesta, „smulgînd din cer fantoma și poste­
ritatea mea, n’a aruncat în Hades decît umbra visurilor tale“.

Zeus nu mai apare acum pe un tron de aur, ci printre 
nouri și fulgere, ceiace simbolizează, probabil, concepția spiri­
tualizată a zeității tl caută să dezvălue lui Prometeu greșala 
răzvrătirii. „Inteligența ta“, îi spune ZeUs, „destinată numai
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pentru pămînt, ajunge să călăuzească pe oamenii efemeri în 
căile lor, dar nu să lumineze pe ale mele. Intr’adevăr, ce este 
timpul ? Nodul care strînge și care sfîrșește ceiace e nesfîrșit. 
Cum vei numi spațiul ? Hotarul deșertului meu fără de hotare“. 
Și, spre a-și preciza esența, Zeus adaogă ideia lui Aristot: „Ce 
e Zeus decît o gindire, care se gîndește etern ?“

Dialogul dintre Prometeu și Zeus continuă, presărat de idei 
adinei. Zeus este cauza, principiul divin și forța exterioară, 
conștientă, care animă și cîrmuește universul. Uranâs va fi 
substanța, materia și energia, cu atributul forței creatoare și 
conducătoare în sine.

Văzind că nu-1 poate convinge, Zeus dispare dupăce ex­
clamă : „Alungă-mă dar departe de ochii tăi... Ce-mi pasă 1 
Nu vei putea fugi de mine, decît fugind de tine însuți. Oare 
eu nu sînt tu ? Divinul nu formează ceiace e mai real în orice 
ființă ? “

Invocarea urmează și, din adincuri apare titanul zeu Ura- 
nos. „In prăpastia mea“ spune el, „coexistă și se opun tot­
deodată, eternitatea și durata, ceiace e veșnic și tot ce se schimbă, 
absolutul și relativul, unitatea și mulțimile nenumărate. Spiritul 
nețărmurit se desfășpară și îmbracă substanța... care evoluiază 
etern prin spirit“. Uranos pare a mai fi și o animizare a ideii 
panteiste, așa cum a prelucrat-o mai tîrziu concepția monistă. 
Intenția devine mai precisă în cuvintele titanului zeu: „Nimic 
nu poate apare, nimic nu poate trăi și dura fără mine, în afară 
de mine, care să nu fie eu însumi“.

Definirea aparițiilor ca reprezentînd un anumit principiu 
filozofic este, în genere, grea, deoarece intervin o serie de ar­
gumente și figuri poetice proprii poetului, care dau o nuanță 
deosebită și nouă reprezentărilor tradiționale mitice și filozofice.

Îndoiala strecurată în sufletul lui Prometeu inspiră curaj 
apariției uraniene, care se ridică din prăpastie pe pămînt. As­
pectul ei ceresc și infernal totdeodată, cu viața sgomotoasă și 
infinită ce se zbate în sînu-l, trezește neîncrederea temătoare a 
lui Prometeu. „Universul se rostogolește în sinul meu", îi spune 
fantoma. Dar titanul îi răspunde, după o lungă frămîntare a 
chibzuinței: „Plin de viitoarea celor vii, desigur, tu nu conții în 
tine nici înțelepciunea suverană, nici fericirea infinită, care sînt 
atribute cerești“.

Dar fantoma uraniană nu desnădăjduește și cu noi argu­
mente, izbutește să-i trezească în suflet îndoiala. „Ce să-ți răs­
pund, titan-zeu“, exclamă Prometeu. „Prin ce cuvinte ? Cum 
să mă reculeg din turburarea inimii mele ? Ici splendoarea ta 
mă uluește. Unit cu tine, pierdut în tine, înghițit de forma ta 
grozavă, în care sînt atîtea guri și atîția ochi, simt viața mea 
cufundîndu-se în neant, în timp ce o iubire inexprimabilă mă 
nalță, ca niște aripi... In corpul tău gigant, misterios, In care pare 
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că plutește eterul, zăresc lugubrul Hades și pămîntul care arde*. 
— „Dă-mi dar și cerurile*, îi răspunde imperios Uranos, 
care vrea să devie astfel stăpînul Universului. Sorii pălesc.

Prometeu îl oprește și îi cere să alunge întăiu din el infernul.
„Lumea se dizolvă însînul meu“, îi spune Uranos, „binele și 

răul nu există decît în tine, mor în tine, nu te turbură decît pe 
tine și zeul etern le ignorează în adîncul splendoarei sale*. El 
vrea, cu toată împotrivirea lui Prometeu să cucerească cerurile, 
dar acesta îl reneagă cu tărie și Uranos se prăbușește în pră­
pastie. Prometeu îmbătrînește.

Apariții demoniace încep să răsară din întunericul prăpas­
tie!. Infruntînd deslănțuirea forțelor contrare ale naturii, Pro­
meteu nădâjduește încă în Ivirea zeului ascuns pe care îl aș­
teaptă. Șarpele Gaiei ironizează această continuă încercare de 
creație a unor zei imaginari, după distrugerea Ollmpului și a 
lui Uranos, și adaugă : „Totul este prada destinului; nu există 
nici zei, nici providență“.

Prometeu însă nu dă ascultare suggestiei șarpelui, care 
pare a fi reprezentarea ideii pur materialiste șl mecanice a uni­
versului. El susține cu tărie că gindul este singur Dumnezeu 
și refuză să adore materia prin șarpele Ophion.

„Tu nu poți înțelege“, spune Prometeu șarpelui „zelul de­
zinteresat, Iubirea curată, suspinul neîncetat care, din adîncul 
sufletului meu îngrijat, se înalță cătră necunoscutul divin".

înfuriat, șarpele zgudue cerul, care începe să se prăbu­
șească, împreună cu stelele, în timp ce pămîntul se crapă. Ti­
tanii es din prăpăstii și rîd de sforțarea lui Prometeu, căruia îi 
țîșnește din nou sîngele din rană. Cerul și pămîntul își con­
tinuă prăbușirea subt sforțările neputincioase ale lui Prometeu 
de a le reține, pănă ce fi ațele său, Atlas, intervine și, îmbăi bă- 
tîndu-1, încarcă din nou cerul pe 6pate și oprește căderea uni­
versului în haos.

Acest episod ar închide, pentru cetitor, prima parte a ex­
punerii poemului. Simbolul poate fi lesne dedus din conside­
rarea întregii dezvoltări a evenimentelor. Lupta, pe cit de mîn- 
dră, pe atît de dureroasă, pe care o duce Prometeu împotriva 
solicitărilor multiple ale naturii, spre a găsi calea mîntuirii spi­
rituale, este o reprezentare poetică unitară a marilor variații su­
fletești ale omenirii, în aspirația de a pătrunde mobilul ascuns 
al vieții universale. Titanul Prometeu, cu voința lui inflexibilă, 
cu setea nemărginită de cunoaștere, care-i sbuciumă ființa, cu 
genunchii îndoiți subt apăsa'ea covîrșitoare a îndoelii de fiecare 
clipă, dar și cu speranța neînfrînată în viitor, apare ca suma 
potențată a forțelor, aspirațiilor și a mîndriei omenești, în fața 
puterilor primordiale ale naturii.

Din lupta împotriva elementelor, spre a le stăpîni, Prome­
teu ese învins, dar această înfrîngere e numai învățătura dure­
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sacru „așa cum o

mai frumoasă, mai

roasă a nevoei de a adapta la posibilități aspirațiile omenești.
După descurajarea resimțită în urma triumfului „legilor e- 

terne“, el concepe ldeia de a creia, în locul omului slab și con­
sumat de boli și de dureri, o rasă omenească mai curată și în­
temeiată pe iubire și pe dreptare. „Cînd fundamentul unei rase, 
la aurora timpului, n’a fost solid întemeiat pe iubire și pe drep­
tate“, spune el lui Atlas, „ce poate eși dintr’insa, dacă nu ură, 
fapte rele, lupte și dezastre îngrozitoare ?“

Evoluția aceasta a ideii lui Bourges spre necesitatea cimen­
tării vieții omenești pe o bază de largă iubire, e o consecință 
necesară a înălțimii morale dela care tratează desfășurarea eve­
nimentelor. Lunecările de dispreț și, pe alocuri, de ură, din Les 
oiseaux s’envolent..., fac acum loc unei expansiuni senine și unei 
radieri liniștite de intensă viață sufletească, pură și înaltă. Pe­
simismul final al romanului precedent se risipește deasemeni, 
cu încetul, prin pătrunderea acelei raze de liniștită contemplare 
a vieții și, în locul lui ia naștere încrederea în progresul con­
tinuu și irezistibil al evoluției universale.

Prometeu vrea să scoată din pămîntul 
statue radioasă a dormit îndelung în blocul de piatră și sculp­
torul o liberează, o rasă de supra-oameni, 
înțeleaptă și mai fericită“. Idealismului lui Hegel, exaltat de 
Strauss, de Feuerbach și de „extrema stingă" a școalei hege­
liene,—care se oglindește în exagerarea puterilor umane din prima 
parte a poemului,—Bourges îi opune acum ideia supra-omului, 
rezultat al evoluției progresive. Inspirat de morala engleză, el 
afirmă prin gura lui Prometeu legea progresului: „Mereu, în 
decursul veacurilor, o ființă de un tip mai perfect, o Putere mai 
înaltă apare, pășind pe urmele epocii care a precedat-o“.

Pentru realizarea scopului său, Prometeu cere lui Herakle 
să-i aducă cea mai bună argilă „căci, amestecînd cu foc pămîntul, 
va face să nască, subt mîna lui părintească, o mare formă o- 
limpiană, titanul om și zeu în același timp“, in felul acesta el 
nădăjduește că va asigura omului „cucerirea cerului“.

„Nu mai sînt răzvrătitul, a cărui îndrăzneală nerăbdătoare 
pretindea să forțeze veacurile și să le grăbească după plac. De­
venit acum înțelept, dorința mea se conformează destinului“.

Centaurul Chiron caută să-l depărteze dela realizarea pla­
nului său. „Ce ți-a slujit voința lacomă, nerăbdătoare, înfrigu­
rarea de a cunoaște“, îi spune dînsul; dar Prometeu e neînfrînt 
în voința sa.

Herakle săgetează pămîntul, spre a-1 fecunda, și, din fun­
dul abisului, într’o țîșnire de lumină orbitoare, apare forma nea­
gră a zeijei pămîntului.

Prometeu a dat un chip argilei și cere Pămîntului să-i in­
sufle viață. Zeița însă îl sfătuește să renunțe la planul funest 
pe care-1 concepuse.

„Nebunia ta“, îl spune dipsa, „trebue oare să perpetueze 
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fără sfîrșit și viața și suferința ?.. Departe de a fi edificat de 
singele tău răspîndit, de doliul meu, de ignoranța și de mizeria 
ta, pretinzi ca fiul tău să sufere, la rindul său, ceiace tu însu-ți 
ai suferit“.

.Niciodată“, adaugă zeița, „omul, depășindu-se, nu va în­
vinge destinul“.

Totuși Prometeu își desăvîrșește opera, formînd „marea 
inimă suverană, în care se vor uni toate ființele“. „In zadar“, 
exclamă dînsul, „vulturul, sfișiind timp de veacuri, a scotocit cu 
ciocul pieptul meu. Libertatea a durat acolo, cași jăratecul lă­
sat subt cenușă, spre a păstra sămlnța focului“.

Zeița privește cu durere avîntul lui Prometeu și încearcă 
să-i demonstreze rătăcirea: „Dacă viața s’ar preface, dacă 
veacurile, urmîndu-și cursul, ar împlini destinele, fericirea pe 
care o făgăduește omului ar fi atinsă demult, fiindcă în pră­
pastia zilelor, veacurile trecute, care fac pănă acum o eternitate 
infinită, ar fi trebuit să realizeze totul...

„Departe de a fi un templu, universul apare ca o închi­
soare grozavă, că o măcelărie monstruoasă, în care Aides își 
zugrumă victimele... Viitorul, spre a fi îndeplinit, cere sacrificiul 
sîngeros a tot ceiace umple prezentul. Apoi, acest viitor, fiind 
realizat Ia rindul său, viața aruncă o haină nouă pe oasele sale 
uscate, și așa, fără’ncetare, din epocă în epocă și din soare în 
soare. Prin urmare moartea devine, dacă ar fi să te cred, în­
săși energia veacurilor. Ca o otravă distrugătoare, Dumnezeul 
tău consumă universul și, totuși, orb adunător de visuri, de 
nouri, de prestigii, acest Dumnezeu nici nu există“.

Nici această expunere elocventă a argumentelor filozofiei 
sceptice, nu descurajează pe Prometeu. Zeița refuză să dea viață 
omului-zeu, în care vede un izvor de noi și nesfîrșite sufe­
rințe și sfătuește pe Prometeu să invoace, dacă stărue în ho- 
tărîrea sa, pe Thanatos, „ființa bărbat și femee*, demon al 
morții și creatoare a vieții.

Demonul morții apare palid și straniu, la invocarea lui Pro­
meteu, căruia îi lămurește că funcțiile vieții nu sînt decît „focul 
misterios care consumă creatura și, prin aceasta însăși, aparțin 
fenomenului morții".

Prometeu, expunîndu-i scopul invocării, îi arată că ținta 
sforțărilor lui este ca omul vechlu să renască nevinovat și ferit 
de rău. „Ție, zeu cu două fețe“, adaogă el, „distrugător, dar 
și creator, îți aparține, fiindcă Adraste ți-a încredințat germenul 
vieții, să dai un suflet acestui copil. Tu reunești în tine puterile 
care ne par contrare, ale nașterii și ale morții“.

Deodată, din gura demonului morții, ese o spadă care se 
agită cu furie, în timp ce fulgere țîșnesc din vîrful ei. Prome­
teu apucă spada și o învîrtește, înconjurat de flăcări și de ful­
gere. El zărește în profunzimea focului „două flăcări diferite, 
una asemenea unui fulger purpuriu, cealaltă albă și liniștită, care 
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aprinzîndu-se și stingîndu-se fără încetare, in prăpastia mișcă­
toare a focului, se înlănțue ca șerpii“.

Demonul morții îl întreabă dacă a priceput însfîrșit esența 
și taina lucrurilor, dar Prometeu nu poate da nici un răspuns. 
Atunci demonul îi povestește că puterea sa de creație a vieții 
vine tocmai din dorința și din nevoia de distrugere. Intr’un vis, 
concepu ideia și își zise: „Pentrucă legea ta e să distrugi, o, 
moarte, să produci creaturile : odată investmintat cu carne, uni­
versul va fi prada ta. Atunci vîntul cald al vieții țîșni din pieptul 
meu ; dorința, vidul, foamea, chinul, se legară de inima mea...

»Ei bine, aceste faze ale fenomenului, le ai acum înaintea 
ta. Ceiace îți apare ca un foc purpuriu este, fără îndoială subt 
forma ei vizibilă, dorința, otrăvită, vai 1, acea foame, acea im­
pulsie oarbă, pe care oamenii, găsind-o în inima lor, o nu­
mesc Voința. Și raza albă minunată îți ascunde Glndirea ne­
muritoare, din care, fără răgaz, emană glasul șl care reflectă, 
in oglinda sa vie, visul universului“.

Cugetul lui Prometeu se luminează. El pricepe însfîrșit, de 
unde țîșnește izvorul durerilor și al nefericirilor umane și, cu ® 
mișcare plină de elan și de credință, distruge flacăra purpurie 
a dorinții, lăsînd să ardă numai flacăra albă a spiritului. „Am 
redat germenului minunat“, spune dînsul, „unitatea sa primor­
dială“.

— „Da", îi răspunde demonul mortii, „dar purificat de tine, 
acest germen care conține destinele noastre, a încetat de a mai 
fi fecund... Cine desparte din suflul original iubirea și dorința, 
riscă să-1 facă steril... Numai Eros trezește fără’ncetare viața“.

— „Acest Eros, pe care-1 lauzi“, îi răspunde Prometeu, „a 
fost creat de zei spre a pune pe cărările lumii chinul, turbura- 
rea, durerea și toate fructele otrăvite ale iubirii și ale bucuriilor 
lascive. Și desigur, subt primejdia de a renaște asemeni în totul 
omului de altădată, omul-zeu, alungind dorința, fiindcă dorința 
este răul, lipsa, foamea, vidul, nu mai trebue să aibă parte, de 
azi înainte, decît la augusta inteligență".

Eroul lui Bourges, pătruns, cași Faust, de tragedia luptei 
dintre cele două vieți care se zbat în pieptul său, încearcă să 
urmeze numai „mișcarea supranaturală care ne îndeamnă să eșim 
din întuneric“, așa cum eroul lui Goethe pornise pe cărarea cea­
laltă a vieții „arzătoare de iubire“. (Faust).

Demonul morții îi replică: „Dorința oarbă nu vede nimic 
fără ochiul inteligenții, iar spiritul, pe de altă parte, este inert 
dacă dorința nu-1 mișcă".

Prometeu șovăe să toarne asupra argilei focul roșu al do­
rinții, spre a nu condamna pe omul-zeu să sufere de același 
rău ca în trecut. Dar demonul morții îl îndeamnă: „Vei trebui 
să te hotărești, totuși. Te previn, înțelept fiu al lui lapet, in­
teligența ta e fără patere în această ultimă încercare. Numai 

*
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prin inimă și prin dorință, numai prin focul urît de tine, spiritul 
se va mîntui“.

Văzînd că flacăra purpurie a dorinții nu poate anima ar­
gila, Prometeu se supune necesității neînlăturabile și aprinde no­
rul pe care a așezat chipul de lut. Nourul se luminează și lutul 
capătă viață, presimțind, îndată ce gîndirea îl animă, nenoro­
cirile fără sfîrșit ce 1 așteaptă pe pămint.

Herakle, care pare a fi reprezentarea bunului simț jovial 
și sănătos, arată lui Prometeu infirmitatea originară a omului. 
Atîta vreme cft pîntecele său va trebui să înghită, spre a se 
hrăni, carnea roșie a animalelor} Olimpul omului va fi stropit 
de sînge".

„Nenorocire 1“ exclamă Prometeu, „fiecare inspirație, fiecare 
din picăturile de sînge care circulă fără’ncetare prin inima sa, 
duce cu sine plîngerea și suferința unui animal zugrumat. Astfel 
oricine este criminal“.

Prometeu își dă samă că prezicerile zeiței pămîntului s’au 
îndeplinit și că omul, creat spre a fi un zeu, va suferi de toate 
infirmitățile insuficienții creației. „Nimic nu mai rămîne“, spune 
dînsul, „din ființa luminoasă, glorioasă, în care divinul germene 
de aur coborîse odinioară“.

Dar Herakle, cu spiritul liniștit și robust al eroului pe care 
nu-1 preocupă prea mult frămîntarea creației, îl mîngîe : „De 
ce să desnădăjduești ?... Creat spre a fi un zeu, acest copil care 
ne e atît de scump, va domni numai asupra oamenilor și, oare, 
o asemenea domnie nu este nimic?“

Crearea omului-zeu și trezirea lui la viață, ar alcătui cel 
de al doilea episod al poemului, care cuprinde în sine și înche- 
erea considerațiilor filozofice asupra esențîi vieții omenești. Ca 
poet, Bourges a concretizat cu o fineță remarcabilă, lupta ce se 
dă în domeniul moral, între tendințele de viață care ne leagă 
de trecutul evoluției noastre biologice și aspirația ideală spre o 
viață spiritualizată. Incovoerea eroului subt apăsarea puterilor 
destinului, nu e decît recunoașterea unei realități neînlăturabile: 
deși dorințele, nefnfrînate de rațiune, duc spre rătăcire, totuși 
viața nu poate avea vre-un senz fără impulsiile dorinții.

Autorul a știut să concentreze asupra acestui punct toată 
puterea necesară evocării și toată poezia dureroasă pe care o 
inspiră fatalitatea celor două tendinți înlănțuite. .

Partea din urmă a poemului, venind după această edificare 4 
a conștiinței, va conține frămîntarea orientării spre un țel posibil, 
oricît de grea și depărtat ar fi.

Prometeu privește copilul și, apropiind de dînsul torța pe 
care i-o lăsase odinioară Nemesis, vede că pleoapele lui rămîn 
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nemișcate. O exclamație dureroasă ii zgudue ființa și titanul, 
doborît de greutatea revelației, exclamă ; „Orb 1 Este posibil!“.. 
Copilul în care visase să concentreze toată suflarea zeității și 
toată aspirația de dominare a universului, nu era decît un biet 
infirm, orb.

Prometeu înțelege pe deplin că este un învins al destinu­
lui și hotărăște să părăsească muntele, pe care suferise atît de 
mult și de unde nădăjduise să cîrmuiască lumile, spre fericirea 
oamenilor. Un simțimînt de datorie îl leagă iasă de creația sa 
nefericită și un îndemn imperios îl mînă spre desăvîrșirea ope­
rei sale mutilate. El pleacă de pe munte, dar nu spre a-și a- 
coperi privirea de viziunea infirmității, ci „spre a descoperi aiu­
rea o lumină mai tînără, mai splendidă, care să redea vederea 
ochilor fiului său“.

Intr’o metaforă de intensă poezie, învăluită în clar-obscur 
și plină de cugetare adîncă, el povestește lui Herakle „prin ce 
semn pămîntul profetic manifestase ochilor lui, menirea ce-1 aș­
teaptă de acum înainte".

In vis, el pătrunde într’o peșteră fermecată, plină de o lu­
mină stranie. Subt bolta ei* se rostogoleau lumile „sorii de aur, 
globuri depărtate, țîșniri de fulger, zei imenși și tot sinodul lu­
minos al spiritelor care țes, în afara colțului pierdut al închi­
sorii noastre pămîntești, infinitul creației“.

Astrele întrevăzute, el le va căuta. „Cu un zel răbdător, 
neobosit“, spune el lui Herakle, „voi întrebuința veacurile ca să 
regăsesc, scotocind fără încetare prăpastia, flăcările lor, zărite 
o clipă... Și Imediat ce vreuna din ele se va înălța în afara nou­
rului în care dorm veacurile încă nenăscute, pline de zile subt 
vălurile lor, pleoapele copilului se vor deschide“...

Herakle îl întreabă: „Dar părăsind lumea reală, nu te temi 
că încerci o muncă imposibilă ?“

Prometeu e însă un vizionar, căruia toate desamăgirile tre­
cute nu i-au putut zgudui credința în mfntuirea care va veni : 
„Ce numești real ?" întreabă dînsul. „Fără’ndoială, ceiace mîna 
ta atinge, ceiace piciorul tău voinic calcă... Da, asta este eroa­
rea oamenilor. Prizonieri în spațiu și în timp, necălăuzindu-se 
decît de lumina îndolnică a rațiunii lor pămîntești, nici nu bă- 
nuesc că, înapoia ușii și a încuietorilor acestei închisori crepus­
culare, radiază lumina fără de hotare a universului celor vii“... 
Și adaugă cu pornire : „Desigur, înainte de a descoperi marele 
soare al iubirii și al dreptății, lumina feții lui Dumnezeu, va 
trebui să înving încă multe rele și multe primejdii, dar ce hidră, 
ce demon dușman, ar opri de azi înainte cursa mea ?“

După ce privește cu părere de rău la cel pe care-i lasă 
în urmă, Prometeu pornește la drumul greu și fără de hotare, 
în care din nou îndoelile îl vor frămînta, spre a găsi lumina 
mîntultoare care, deslușind cărările vieții și ale creației, va da 
putința orientării sigure și definitive a omenirii.
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** *

In acest cadra feeric și mitic al poemului, Eldmir Bourges 
a izbutit să concentreze una din cele mai vaste tragedii pe care 
le-a înregistrat literatura universală. Tot ce filozofia greacă a 
cugetat mai adine și mai subtil în legătură ca pătrunderea mis­
terului creației universale, dela Aristot și Anaxagora la Heraklit 
și dela acesta la Platon, evoluiază într'un limbaj colorat și în 
metafore reușite, ridicate uneori la mari înălțimi de expresie, de 
imaginație și de poezie.

Visul cu peștera, pe cît de umbrit, pe atit de suggestiv, 
e poate inspirat din celebrul exemplu pe care-1 alege Platon, 
spre a demonstra că trăim într’o lume de aparențe înșelătoare. 
Dar în toate imaginile sau ideile pe care și le asimilează, Bour­
ges împinge, cu o nobilă îndrăzneală, ideia mai departe, lăr­
gind-o, înălțînd-o, colorlnd-o și dîndu-i viață, printr’un animism 
de o calitate poetică superioară, care schimbă, aproape cu de- 
săvîrșire, contururile ei primitive și, de multe ori, însăși con­
ținutul.

In privința aceasta, momentul cind Prometeu, înconjurat de 
flăcări, zărește focul roșu al dorlnții și vrea să-l nimicească, 
spre a străluci numai lumina spiritului, e edificator. Dualismul 
persan concepuse demalt existența luptei celor două principii, 
al binelui și al răului și Zoroastru socotise focul ca simbol al 
inteligenței și al vieții. Budiștii susțineau că dorințele sint iz­
voarele durerilor. Iar Elemir Bourges, contopind aceste sisteme 
de gîndire disparate, le reunește într’o imagine poetică unitară, 
pe care o ridică spre culmi de realizare artistică într’adevăr 
impunătoare.

Reluînd, pe bazele teogoniei ebraice și creștine, firul în­
trerupt de evul mediu, el trece prin filiera concepției lui Kant, 
Spinoza, Hegel, Schopenhauer și Nietzsche, evoluînd prin filo­
zofia pozitivistă a lui Comte și prin evoluționismul lui Spencer. 
Firește, din toate numele menționate, nici unul nu este pomenit. 
Dar socotindu-i pe toți ca exponenți ai gîndirii unice și indivi­
zibile care a frămîntat omenirea, din antichitatea depărtată și 
pănă în prezent, Bourges contopește într’o frămîntare unică, 
expresia atîtor spirite preocupate de marea problemă a vieții 
universale și a fericirii omenești.

Cadrul gîndirii e mai larg decît cel vizat de ceilalți scrii­
tori în evocarea figurii lui Prometeu și depășește simțitor și pe 
cel din Prometeul lui Shelley, pe care istoriografii literari l-au 
apropiat de multe ori de Faust. Izbucnirile sint însă vijelioase 
și verbalismul prea abondent, spre a păstra netezimea unei ex­
puneri curgătoare. Prezența neîncetată a lui Prometeu în cen­
trul cimpului de acțiune dă o impresie de monotonie cadrului, pe 
care nu-1 pot anima îndeajuns nici sclipirile metaforelor, nici 
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dialogul neîntrerupt al aparițiilor, cu veșnic prezentul Prometeu. 
Dar că ideia, prin însăși dramatismul conținut in sforțarea de 
concepere a ei, e aptă să impresioneze, o dovedește, cu toate 
defectele pomenite, opera din urmă a lui Bourges. Ea ar putea 
fi definită ca o tragedie a ideii umane, in aspirațiile ei spre ideal.

Anatole France scrisese odinioară : „Trebue să plătești 
cu tristeță, cu dezolare, orgoliul de a fi gîndit“. Această tristeță, 
această dezolare și orgoliul infrint, plutesc ca niște nouri grei 
in atmosfera încărcată a poemului. Și totuși, printre nourii des- 
trămați nădejdea mutilată, dar mereu vie, in destinele omenirii, 
filtrează fâșii de raze luminoase, care înviorează sufletele și stă­
vilesc triumful dezolării.

De acela lipsurile lucrării nu pot întuneca meritele-i mari. 
In literatura atfemică a prezentului, cînd virtuozitatea se exer­
cită în mlădierea frazei sau în poleiala sentimentelor mărunte, 
opera lui Bourges, cu liniile el largi șl cu suflul puternic care 
• animă, apare ca un eveniment, a cărui însemnătate deosebită 
trebue relevată cu respect.

Aureliu Weiss



Monotonie

Eu am știut că versul mi-i banal 

Și-același: trist și monoton și vechi, 

Dar viața mi-1 tot sună în urechi, 

Același: simplu și universal.

Ca niște minutare pe-un cadran 

Ne învîrtim pe-același loc închis, 

Ne deșteptăm și iar cădem în vis 
Cu anotimpurile unui an.

Eu am știut că versul mi-i sărac 

Ca un tictac de ceas cu sonerie 

Intr’o odae goală și pustie; — 

Că-i monoton, așa, ca un tictac.
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Dar sună 'n mine ca într’un castel

De cine știe cînd, și-i parcă eri,

■s

Și primăvara asta e la fel 
Cu nu știu cîte alte primăveri.

*

-

Ferestrele acelorași vecini

Ca ’n orice an iar s’or deschide ’n soare. 

Pe urmă, știu, vor atîrna covoare

Și vor grebla ei singuri prin grădini.

Cu-aceleași gesturi parcă ancestrale

Vor scutura prin casă și vor scoate, 

Afară 'n soare, scaune ’mbrăcate 

Și niște plante artificiale.

Copacii numai au îmbătrînit

De cînd repetă tragic și banal

Decorul cunoscut și natural 

Și ’nmuguresc frumos și fericit.

Copacii numai au îmbătrînit...
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*
■h

* ' ***
Va fi iar cerul limpede și crud.

Cascada de lumină orbitoare

Va cobori pe țarini și ogoare 
Să germineze iar pămîntul ud.

Și ’n dimineața celor dintăiu fluturi

In sufletele noastre demodate
Vor crește iarăș cu naivitate 

Dorinți ascunse după noi ținuturi.

Și vom purta nostalgici ochi în soare 
Ca ’nlănțuite păsări călătoare.

♦

Duminica iar vor cînta agale 

Aceleași catirinci spre panoramă 

Pe unde ’s bărci, panoptic și o dramă, 

Aceleași valsuri triste și banale.

Aceiași goarnă de înmormîntare

Va răsuna strident și monoton 

Cu-același ritm și cu același ton 

Ca ’n orice alte primăveri cu soare.
•

Și mortul însuși o să mi se pară 

Că este cel din altă primăvară.
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De-aceia cititul mi se tot repetă

Și ’ncepe iarăși dela început

Cu un motiv atît de cunoscut. .

De-aceia trec pe subt bătrîni castani 
Și nu știu ’n Care primăvară sînt, 

C’aici sînt toate-aceleași pe pămînt, 

Și eu trăesc de mii și mii de ani.

Demosterte Botez

s



Oblomov
Visul lui Oblomov

Unde sîntem ? în care unghia binecuvîntat al pămîniului 
ne va duce visul lui Oblomov ? Ce locuri minunate !...

Nu-i mare pe acolo, nu-s munți înalți, stînci și prăpăstii, 
nici codri bătrîni,—nimic măreț, sălbatec și întunecos.

Și la ce sălbătăcii și măreții ? Marea, de pildă ? Dum­
nezeu cu ea!...

Te pune pe niște gînduri atît de triste : privind-o, îți vine 
să plîngi. Inima e cuprinsă de sfială în fața întinderii nemărgi­
nite a apelor, și n’are unde se odihni privirea, chinuită de mo­
notonia tabloului nesfirșit.

Mugetul și sălbatecele rostogoliri ale valurilor nu mîngîe 
slabul nostru auz: dela începutul lumii într’una —același cintec 
sumbru și neînțeles; se aude același gemăt, aceleași vaete ale 
unui monstru menit chinurilor, — glasuri pătrunzătoare și si­
nistre. Paserile nu ciripesc în juru-ți. Numai pescărușii muți, triști 
ca niște copii ai osîndei.trec în zbor pe dinaintea țărmului și se 
învîrtesc deasupra apei.

E neputincios mugetul fiarei în fața acestui gemăt ai firii; 
glasul omului e un nimic; și însuși omul e atit de pipernicit, atît 
de slab și pierdut în micile amănunte ale nesfîrșitei priveliști... 
De aceia poate îi și vine așa de greu, cînd privește marea...

Nu, Dumnezeu cu ea, cu marea ! Nu-ți deșteaptă mîngîeri 
în suflet, nici chiar cînd e liniștită și nemișcată. In legănarea 
abia simțită a masei de apă, omul vede aceiași putere nemăsu­
rată, deși adormită, care adesea își rîde așa de veninos de vo­
ința lui trufașă, și îngroapă așa de adine toate planurile lui în­
drăznețe,—atîta osîrdie și muncă.

Nici munții cu prăpăstiile nu-s zidiți pentru înveselire a omu­
lui. Sînt fioroși și amenințători, ca ghiarele și dinții unei fiare 
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dezlă nțuite, îndreptate asupra lui; ne amintesc prea mult pieri- 
toarea noastră ființă, ne umplu de frică și grijă. Chiar cerul de 
acolo, de deasupra stîncilor și prăpăstiilor ni se pare așa de în­
depărtat și de înstrăinat, de parcă s’a lepădat de oameni.

Nu așa e colțișorul pașnic, unde s’a pomenit deodată eroul 
nostru.

Acolo cerul, dimpotrivă, se strînge parcă mw aproape de 
pămînt, și nu ca să-l săgeteze și mai rău, ci numai ca să-l îm­
brățișeze mai tare, mai cu dragoste ; s’a întins așa de jos dea­
supra capului, —ca un adăpost părintesc șl sigur, —numai ca să 
ocrotească parcă acest colțișor ales, de toate nevoile.

Pe acolo soarele luminează limpede și fierbinte aproape ju­
mătate de an, se îndepărtează nu deodată, ca cu părere de rău— 
parcă s'ar întoarce să se mai uite îndărăt spre locurile plăcute, 
să le dăruiască în toamna umedă și viforoasă și cite o zi-două 
senine și calde.

Munții depe acolo parcă-s numai niște modele ale acelor 
munți grozavi, zidiți cine știe unde, și care îngrozesc închipui­
rea. Aici—niște delurele cu coaste dulci, pe care e o plăcere une­
ori să luneci pe spate, sau să stai să privești îngîndurat, soa­
rele în apunere.

Rîul curge vesel și jucăaș: cînd se revarsă înti’un iaz în­
căpător, cînd pornește drept ca o ață întinsă... Sau se domolește, 
parcă ar sta pe gînduri, și deabia-deabia se tîrăște prin pietri­
cele, lăsînd în dreapta și în stînga șuvițe săltărețe, subt al căror 
murmur picotești așa de dulce...

Întreg colțișorul, ca Ia vre-o 15-20 de verste jur împrejur, 
înfățișa un șir de vederi plăcute, de privelești vesele, zîmbitoare. 
Malurile nisipoase și povîrnite ale rîulețului străveziu, tufișul 
mărunt care se strecoară de sus spre apă, —o rîpă întortochiată 
cu un rîuleț în fund, și crîngul de măsteacăn,—toate parcă ar fi 
fost adunate înadins și așezate cu mină de maestru.

Un suflet chinuit sau chiar străin de frumusețile vieții, se 
retrage cu sete în asemenea colțișor uitat de lume, și se mulțu­
mește cu o fericire necunoscută de nimeni, in asemenea locuri 
totul făgăduește o viață tihnită și lungă, pănă la îngălbinirea 
părului, și o moarte nesimțită, asemănătoare unui vis.

Măsurat și neturburat își urmează fiecare an cercul lui.
După arătarea calendarului vine în Martie primăvara; în­

cep să coboare păraele de apă miloasă de pe colnicari; aburi 
calzi se ridică depe pămîntul muiat; țăranul aruncă cojocul, esă în 
curte numai în camașă, și umbrindu-și privirea cu o mînă, pri­
vește cu drag împrejurimile scăldate în lumina soarelui, strîn- 
gînd cu plăcere din umeri; apoi încearcă să miște teleaga răs­
turnată cu fundul în sus, luînd-o, cînd de o hlubă, cînd de cea­
laltă ; sau cercetează, lovind cu un picior, plugul care zace fără 
treabă subt adăpostul șurii, și se pregătește de muncă.

Viscolele nu se mai întorc, nu mai acopăr deodată cîmplile, 
nu mai rup pomii, încărcîndu-i de zăpadă.

5
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Iarna, ca o femee mîndră de frumusețea ei, își păstrează 
stăpînirea pănă la sorocu-i firesc, cînd începe căldura ; nu amă­
gește cu moleșeaguri neașteptate și nu strînge cu geruri neau­
zite ; totul merge după rînduiala obișnuită, statornicită de legile 
firii.

In Noembre începe zăpada și gerul ; cam spre Bobotează 
crește pănă la atîta, încît țăranul, eșind din casă numai pentru 
o clipă, se întoarce numaidecît cu brumă în barbă; iar în Fe­
bruarie, un nas ager simte în văzduh o dulce adiere a primăverii 
care se apropie...

Dar vara ? Vara e mai ales îmbătătoare în acel colț. Acolo 
să cauți aer curat și uscat, pătruns nu de parfumul lămîei, nici 
al laurului, ci numai de mirosul pelinului, bradului și leordei; 
acolo să cauți zile senine, raze de soare fierbinți,—dar nu aprin­
se,—și un cer fără nouri, timp de aproape trei luni!

Cînd încep zilele senine, apoi țin cîte trei-patru săptă- 
mîni; serile-s calde, nopțile—înăbușitoare. Iar stelele clipesc așa 
de plăcut, așa de prietinește, de sus.

Dă o ploae : ce ploae de vară binefăcătoare! Toarnă des, 
din belșug; curg șiroaele, ca lacrămile calde ale unul om cu­
prins de o bucurie neașteptată; n’a apucat ase opri, și soarele, 
cu zîmbetu-i senin de iubire, cercetează din nou și usucă colni­
cele și cîmpiile: și toată cîmpia zîmbește din nou soarelui cu 
fericire 1

Cu bucurie întîmpină ploaia oamenii de acolo: „ploaia lui 
Dumnezeu te va uda, soarele Iul Dumnezeu te va usca“,—zice 
țăranul, și simte cu plăcere, cum șiroaele calde îi curg pe față, 
pe umeri, pe spate...

Pe acoio ploile mari nu-s primejdioase, ci numai binefăcă­
toare, și vin totdeauna la timpul statornicit, neuitînd aproape 
niciodată ziua lui Sfîntul Ilie, și parcă înadins ca să nu se uite 
credința cunoscută a norodului. Și numărul și puterea lovituri­
lor parcă-s aceleași în fiecare an, parcă o anumită măsură de 
electricitate s’ar fi dat dela stăpînire pentru acele locuri, pe în­
tregul an.

Nici furtuni mari, nici stricăciuni nu se pomenesc pe acolo...
In gazete nu s’a pomenit să cetească cineva asemenea lu­

cruri despre acest colț blagoslovit de Dumnezeu, și nici nu s’ar 
fi scris sau pomenit vre-odată despre aceste locuri, dacă o ță­
rancă văduvă, Maria Culcova, în vrîstă de douăzeci și opt de 
ani, n’ar fi născut deodată patru prunci, —lucru despre care nu 
se mai putea tăcea.

N’a pedepsit Dumnezeu acele locuri cu plăgi, nici egiptene, 
nici de alt soiu. Nimeni dintre locuitori n’a văzut, nici n’a po­
menit vre-un semn ceresc înfricoșător, nici stîlp de foc, nici în­
tuneric fără veste ; nu se pomenesc pe acolo balauri; lăcuste 
nu vin; nu se află muget de leu, sau urlet de tigru ; nu-s mă­
car urși sau lupi, căci lipsesc pădurile. Prin cîmp și prin sat ră-
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tăcesc numai vaci care rumegă, oi care behăesc și găini care 
cotcodăcesc.

Dumnezeu știe dacă un poet sau un visător s’ar mulțumi 
cu natura acestui colț liniștit. Domnilor acestora, după cum se 
știe, le place să privească luna și să asculte trilurile privighe­
torilor. Le place luna cochetă îmbrăcată în nourași galbăn-des- 
chis, care tainic se strecoară printre ramurile copacilor, sau a- 
runcă admiratorilor săi snopi de raze argintii.

Prin meleagurile astea luna-i—lună : nici nu-i zic altfel. Și se 
uită, nu știu cum, fără gînd ascuns,—cu toată fata, la cîmp și 
sat, sămănînd foarte mult cu un lighean curat de alamă.

Degeaba ar căuta poetul să se uite la ea cu ochi însufle­
țiți de patimă; l-ar privi și pe poet cu același sînge rece, cu 
care o săteancă frumoasă, cu fata rotundă, s’ar uita la ochea­
dele pătimașe și elocvente ale unul cavaler mueratic dela oraș.

Nu se pomenea nici de privighitori, poate fiindcă nu se 
află pe acolo nici locuri umbroase, nici trandafiri. In schimb, ce 
belșug de prepeliți 1 Vara, cînd se strînge pînea, copiii le prind 
cu mînile!

Să nu creadă însă cineva că pe acolo prepelițile ar fi vre-un 
obiect de lux gastronomic. Nu! Asemenea năravuri încă n’au 
pătruns printre locuitorii de acolo: prepelița-i pasere, dar după da­
tini nu se cuvine s’o mlnînci. Prepelița e făcută să mîngîe pe 
om prin cîntec; din pricina asta la toate casele, subt streșină, în 
vre-o colivie de sfoară, atirnă o prepeliță.

Poetul și visătorul nu s’ar simți mulțumiți nici chiar cu ve­
derea în întregime a acestor locuri modeste și fără podoabe. 
N’are unde să vadă vre-o seară în gust elvețian sau scoțian, cînd 
întreaga natură,—și pădure, și apă, și păreții căsuțelor, și tăpșa­
nele de nisip,—totul arde într’o lumină uriașă de purpură, cînd 
pe fondul purpuriu, pe drumul nisipos și întortochiat răsare tăios 
o cavalcadă de domni, petrecînd vre-o lady în plimbări prin rui­
nele posomorite, și grăbiți să ajungă în puternicul castel, unde-i 
așteaptă vre-un epizod despre războiul celor Două Roze, povestit 
de un bunic; unde-1 așteaptă vre-o căprioară la cină, vre-o ba­
ladă cîntată de o tînără miss, în sunet de lăută,—tablouri cu care 
Walter Scott a îmbogățit închipuirea noastră.

Nu, nimic din toate astea prin părțile noastre.
Cît e de liniștit și adormit totul în cele vre-o trei-patru să- 

tișoare din tot acest colțișor! Sătișoarele nu erau depărtate unul 
de altul, și aruncate parcă întimplător de o mină uriașă; și cum 
au fost împrăștiate încolo și încoace, așa au rămas.

O căsuță care a nemerit pe marginea unei rîpi, acolo a ră­
mas de cînd țin minte oamenii,—atîrnată pe jamătate în văzduh 
și sprijinită pe trei țăruși. Trei-patru rînduri de oameni au trăit 
acolo pașnic și fericit.

Al zice : o găină n’ar îndrăzni să intre în așa casă; dar 
acolo trăește împreună cu femeia lui, Onisim Susiov, bărbat așa 
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de zdravăn, că niciodată nu stă drept în picioare în casa lui, ca 
să nu se lovească de tavan.

Nu orice musafir ar ști să între măcar, :'în casa lui Oni- 
sim : doar de-ar face-o să se întoarcă cu dosul spre rîpă, iar cu 
fața spre el.

Cerdacul venea deasupra rîpei, și ca să ajungi Ia el, tre­
buia să te ții cu o mînă de iarbă, cu alta de acoperiș, apoi să 
pășești drept în cerdac.

Altă casă s’a lipit de un tăpșan, ca un cuib de rîndunică;. 
cele trei de colo, întîmplător, s’au pomenit în rînd, iar două stau 
tocmai în fundul rîpii.

Totu-i liniștit și adormit: căsuțele tăcute stau cu ușile de 
părete; nu se vede suflet viu; numai muștele, —nouri întregi,— 
zboară și bîzîe în aer.

Intrind într’o casă, degeaba ai umbla să strigi tare pe ci­
neva: o tăcere moartă va fi tot răspunsul; în rari case îți va 
răspunde gemătul unui bolnav, sau tușea unei bătrîne depe 
cuptor ; rar se va arăta un copil de trei ani, desculț, cu părut 
lung și ciufulit, numai în cămașă,—care te va privi tăcut, cu 
ochii holbați, apoi se va ascunde îndată, fricos.

Aceiași pace și liniște adîncă—și în cîmpii; numai ici-colo: 
ca o furnică, se mișcă încet pe ogorul negru plugarul ars de 
soare, plecat pe plug și scăldat de sudoare.

Tăcere și liniște adîncă domnea și în obiceiurile oameni­
lor. Nici hoții, nici omoruri, nici vre-o întîmplare grozavă nu se 
pomenea; nici patimi puternice,nici întreprinderi îndrăznețenu-i 
turburau.

Și ce patimi sau încercări îndrăznețe i-ar fi putut mișca ? 
Fiecare —cu ale lui. Trăiau departe de alți oameni. Satele cele 
mai apropiate și orașul de uezd erau la vre-o douăzeci și cinci— 
treizeci de verste depărtare.

La un anumit timp, sătenii duceau grînele la portul cel mai 
apropiat al Volgei, care era Colchlda lor și stilpii lui Hercule; 
ba odată pe anse duceau unii la iarmaroc; încolo —nici o legă­
tură cu nimeni.

Interesele lor se mărgineau la ei, nu se încrucișau și nu se 
atingeau cu ale nimănui.

Știau că la optzeci de verste se află .gubernia“, adică o- 
rașul gubernial, dar rar se duceau pe acolo; apoi știau că în­
colo, mal departe, e Saratovul sau Nijnii; au auzit că mai e 
Moscova și .Piterul*,* că dincolo de Piter trăesc Franțujii sau 
Nemții; mai încolo, și pentru ei, cași pentru cei din vechime, în­
cepea lumea necunoscutului, țări neauzite, cu ființe strașnice, oa­
meni cîte cu două capete, uriași; apoi începea întunericul, șl 
însfîrșit totul se isprăvea cu acel pește grozav, pe care se spri­
jină pămîntul.

’ Pefersburgul.
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Și fiindcă colțișorul era cu totul la o parte.de drumuri,— 
n’aveâu de unde să afle ce se mai petrece pe lumea asta: că­
răușii cu vase de lemn trăiau numai Ia douăzeci de verste de­
părtare, dar știau cît și ei. N’aveau nici cum să-și judece viața: 
dacă trăesc bine, sau rău; dacă sînt bogați, sau săraci; dacă 
s’ar mai putea dori ceva, și ce-i cu alții ?

Acești oameni fericiți trăiau cu credința, că nici nu trebue, 
nici n’are cum să fie altfel, siguri că și toată cealaltă lume tră- 
ește tot așa, și că a trăi altfel—e păcat.

Aveau și ei, ca toată lumea, și griji și slăbiciuni,—plata bi­
rului sau obrocului, lene și somn, dar toate astea—fără fră- 
mîntărl, fără mult sînge rău.

In cei cinci ani din urmă, din cîteva sute de suflete, n’a 
murit unul, nu numai de vre-o moarte silnică, dar nici măcar 
firească.

Și dacă cineva, de bătrîneță, sau de vre-o boală veche, a 
adormit somnul veșniciei, apoi se mirau mult timp de o întîm- 
plare așa de neobișnuită.

Cu toate astea nimeni nu se miră, cum s’a făcut că, de 
pildă, Taras fierarul fu cît pe aci să se înăbușe în bordeiu,—in­
cit a trebuit udat cu apă.

Din crime una numai: furatul mazerei, morcovului și ridi­
chii de prin grădini era în mare obișnuință; ba mai lipsiră doi 
purcei și o găină; și întimplarea asta turbură toată împrejurimea, 
și fu pusă de toată lumea pe seama unor cărăuși cu vase de lemn, 
care trecuseră în ajan spre iarmaroc. Încolo rare erau întîm- 
piările de orice fel.

Ba odată fu găsit, culcat în șanț, pe marginea satului, lîngă 
pod, un om rămas, pecît se vede, de niște lucrători trecuți spre 
oraș.

Copiii l-au băgat de seamă cei dintăiu, și cu grcază au a- 
lergat în sat cu vestea despre un balaur înfiorător, sau căpcăun, 
care stă culcat în șanț, adăugind că se luase după ei, și era cît 
pe aci să mînînce pe Cuzca. -

Locuitorii, —o seamă din ei care erau mai îndrăzneți,—se 
înarmară cu furci și topoare și porniră în gramadă la șanț.

— încotro?—căutau să-i potolească cei bătrîni. Încă nu 
v’a rupt nimenea gîtul? Ce câutați? Nu vă băgați: nimenea 
nu vă pune...

Dar mujicii plecară, și la cincizeci de stînjeni dela șanț, în­
cepură să strige balaurului cu glas tare. Nici un răspuns. Se 
opriră, apoi înaintară din nou.

In șanț zăcea un mujic, cu capul răzămat de marginea șan­
țului; lîngă el —un sac și un băț; de băț erau aninate două pe­
rechi de opinci.

Oamenii nu îndrăzniră nici să se apropie.
— Care-i acolo? Ascultă, măi frate!—strigară mujicii pe 

rînd, scărpinîndu-și care ceafa, care spinarea. —Cum te cheamă? 
Mă-ă ! Ce cauți aici ?

parte.de
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Străinul făcu o mișcare, ca să ridice capul, dar nu putu: 
era bolnav, se vede, sau prea obosit.

Unul se gîndi să-l atingă cu țăpoiul.
— Lasă-1, dă-i pace I-strigară ceilalți. De unde știi... Vezi 

că tace. O fi vre-un... Lăsați-1, oameni buni !
— Hai să mergem, —ziceau cîțiva. Ce avem noi cu el?... 

Ți-i rudă ? Dai de bucluc !
Și plecară cu toții îndărăt, în sat, spunînd celor băfrîni, că 

zace un om străin, care nici nu suflă; nu poți ști ce-i cu el...
— Dacă-i străin, lăsați-1 în pace I—ziceau bătrînii, șezînd 

pe prispă, cu mînlle pe genunchi.—Treaba lui. Nici n'aveați ce 
căuta acolo.

Așa era colțișorul unde se transportă fn vis Oblomov.
Din cele vre-o trei-patru sate, împrăștiate pe acele locuri, 

unul era Sosnovca, altul Vavilovca,—la o verstă unul de altul.
Sosnovca și Vavilovca erau moștenirea neamului Oblomov, 

șl din pricina asta erau cunoscute cu numele de Oblomovca.
In Sosnovca era curtea și locuința boerească. La vre-o cinci 

verste dela Sosnovca era sătișorul Verhleovo, care odinioară fu­
sese tot al familiei lui Oblomov, dar trecuse demult în alte mini ; 
și încă vre o cîteva căsuțe împrăștiate încolo și încoace și ală­
turate aci.

Satul era proprietatea unui moșier bogat, care nu se arăta 
pela moșie niciodată; o îngrijea un administrator dintre nemți- 

lată toată geografia acestui colțișor.
llia Iliici se trezi dimineață în patul lui micuț. E numai de 

șapte ani. E vioiu și vesel.
Cît e de nostim, de rumăn, de grăsuț! Obrăjeiî—așa de 

rotunjori, că un alt ștrengar, de s’ar umfla într adins, n’ar fi așa
Dădaca îl așteaptă să se trezească. începe să-l puie cio- 

răpiorii; dar ștrengarul nu se lasă, dă din picioare; dădaca i le 
prinde, și rîd amîndoi.

lnsfîrșit reuși să-l ridice în picioare; îl spală, îi piaptănă 
căpușorul și-l duce la mama.

Văzînd pe răposata mamă, Oblomov tresări și în vis de 
bucurie și de iubire; și în vis i se arătară de subt gene și se o- 
priră nemișcate, două- lacrimi fierbinți.

Mama îl sărută cu patimă, apoi îl privi cu ochi lacomi și 
îngrijați: nu i-s turburi cumva ochișorii ? 11 întreabă, nu-1 doare 
ceva; întreabă pe dădaca, dacă lliușa a dormit bine, dacă nu s’a 
trezit noaptea, nu s’a zvîrcolit prin somn, n’a avut călduri ? A- 
poi îl luă de mînă și-1 duse la icoană.

Acolo, stînd în genunchi și îmbrățișindu-1 cu mina, îi dic­
tează cuvintele rugăciunii.

Copilul repetă distrat cuvintele, uitîndu-se la fereastră, de 
unde năvălea în odae răcoare și miros de liliac.

— Mamă, mergem azi la plimbare?—o întrebă el deodată, 
în mijlocul rugăciunii.
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— Mergem, sufletul mamei,—răspunse ea fără să-și 
întoarcă ochii dela icoană, și grăbită să sfîrșească cuvintele sfinte.

Copilul le repeta alene, dar mama punea în ele tot sufletul.
Acum merg la tata, apoi la ceaiu.
La masa de ceaiu Oblomov văzu pe bătrîna mătușă care 

stătea la ei, —bătrînă de vre-o optzeci de ani,—și care veșnic 
bombănea pe fata care o servea dela spatele scaunului, și că­
reia încă îi tremura capul de bătrîneță. Tot aci —trei domnișoare 
în vrîstă, niște rude îndepărtate ale tatălui, și un musafir, cu­
noscut al mamei,—unul Cecmenev, —cam zmintit de felul lui și 
proprietar peste șapte suflete; și încă niște bătrînei și bătrînele.

Tot acest ștat și suită a casei lui Oblomov luară în brațe 
pe Ilia lliici și începură să-1 copleșească cu dezmierdări și laude, 
lliușa abia mai avea timp să se șteargă după atîtea sărutări 
nepoftite.

Apoi începură să-l îndoape cu chifle, cu pezmeciorl, cu 
cremă...

Apoi mama, după ce-1 mal dezmierdă îndeajuns, îi dădu 
drumul să se joace prin grădină, prin curte, prin livadă, cu aspru 
ordin cătră dădacă, să nu lase copilul singur, —să nu-1 lase să 
se apropie de cai, de țapul din curte, să nu se depărteze de casă, 
și mai presus de toate, să nu se apropie de rîpă,—locul cel mai 
strașnic din toată împrejurimea, și care se bucura de un nu­
me rău.

S’a găsit acolo odată un cine care fu luat drept turbat, 
numai fiindcă in clipa cînd au tăbărît pe el cu furci și țăpoae, 
a fugit de oameni și s’a ascuns după deal; în rîpă aruncau 
hoiturile, în rîpă credeau că stau și hoți și lupi și alte ființe, 
cîte nu se găseau nici prin partea locului, și nici pe toată lu­
mea asta.

Copilul eși fără să mai asculte toate povețele mamei; e de­
mult în curte.

Cu bucurie și mirare.—parcă i-ar fi fost pentru întâia dată, 
— aleargă în jurul casei părințești, cu poarta povîrnită într’o 
parte, cu acoperișul de lemn,—lăsat la mijloc și învelit de un 
mușchiu verde și plăpînd,—cu cerdacul care se clatină, cu fel de 
fel de acareturi, unele clădite una peste alta, și cu grădina pă- 
răginită.

Grozav ar vrea să se urce în galeria, care atîrnă în jurul 
întregii case, ca să privească deacolo rîul; dar galeria e veche, 
abia se mai ține, și au voe să umble prin ea numai „oamenii“, 
boerii pe acolo nu calcă.

Nici nu se gîndi la interzicerea mamei, și se și îndreptă 
spre treptele oprite, dar în cerdac se arătă dădaca și,-cu greu, 
—dar apucă să-1 prindă.

O lăsă și fugi spre șura cu fîn—cu gînd să se urce pe 
scară, și deabia apucă dădaca să ajungă la șură, cînd trebui
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pătrundă în ocolul

Dar nu te mai as-

să-1 oprească de a se sui în huiubărie, să 
vitelor și,—Doamne ferește! —în rîpă.

— Of, Doamne, ce copil, ce sfîrlează! 
tîmperi, boerule ? Rușine l-zicea dădaca.

Și toată ziua, și toate zilele și nopțileȘi toată ziua, și toate zilele și nopțile dădacăi erau pline 
de larmă și de alergătură; cînd chin, cînd bucurie, cînd groază 
că are să cadă, că are să-și strivească nasul, cînd înduioșare de 
giugiulelele lui neprefăcute de copil, sau îngrijorare pentru vii­
torul lui: atîta o mai făcea să i se bată inima, cu aceste singure 
griji se mai încălzea sîngele bătrînei și se mai întreținea viața 
ei somnoroasă, care fără astea, s’ar fi stîns poate demult.

Dar copilul nu-i tot zglobiu într’una: uneori deodată se po­
tolește, și stînd lîngă dadacă, se uită așa de pironit la toate. 
Mintea copilului observă toate fenomenele din fața lui, —care—îi 
pătrund adînc în suflet, se dezvoltă, cresc împreună cu el.

O dimineață—splendidă ; în aer—răcoare ; soarele încă e jos. 
Dela casă, dela arbori, dela huiubărie și dela galerie,—dela toate 
se întind umbre lungi. In grădină și în curte s’au format colțuri 
răcoroase care aduc îngîndurare și somn. Numai în depărtare 
cîmpul cu lanurile de secară parcă ard ca într’un foc, iar rîule- 
țul lucește și scînteiază în soare, de te dor ochii.

— Dădacă, dece aici e întunecos și acolo lumină; dar are 
să fie lumină și acolo. Așa-i, dădacă?

— Fiindcă soarele, dragul mamei, merge în calea lunii și 
n'o vede, și de aceia se posomorăște; dar cum o vede de de­
parte—îndată se luminează...

„S’a pus pe gînduri copilul și tot se uită în juru-i: vede 
cum Antip a plecat cu butoiul după apă, iar pe pămînt, alături 
de el—merge alt Antip, de zece ori mal mare, decît cel adevărat; 
și butoiul e cit casa; iar umbra calului a acoperit toată livada; 
umbra a pășit numai de două ori prin livadă și deodată a lu­
at-o peste deal; și Antip nici n’a apucat să iasă din curte...

Calul făcu și el vre-o doi pași; încă un pas—și-i peste 
deaft.

Ar fi vrut să se sue pe deal, să vadă unde a dispărut ca­
lul. O luă pe poartă, dar din fereastră se auzi vocea mamei.

— Dădacă, nu vezi că copilul a eșit la soare ? Dă-I la ră­
coare. Ii încălzește căpșorul, are să se îmbolnăvească, are să-i 
vie greață, nu mînîncă. Cu paza ta—ajunge în rîpă.

— Uf, ce neastîmpărat 1 —bombănește dădaca încet, tîrîn- 
du-1 în cerdac.

Se uită copilul, și cu privirea ascuțită și stăruitoare bagă 
de seamă ce fac cei mari, cu ce-și ocupă ei dimineața.

Nici un amănunt, nici o trăsătură nu scapă de atenția cu­
rioasă a copilului; neșterse i se întipăresc în suflet icoanele vie­
ții de toate zilele; mintea fragedă se imbibă de pildele vii, își de­
semnează fără știre-i, programul vieții,—după viața din juru-i.

Nu se poate zice că dimineața se pierde zadarnic în casa
V
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lui Oblomov. Zgomotul cuțitelor care hăcuie carnea și verdeața 
la bucătărie, ajung pănă în sat.

Din încăperea slugilor se aude sfîrîitul fusului și vocea în­
ceată și subțire a unei femei: greu de înțeles, plînge, sau im­
provizează un cîntec fără cuvinte.

In curte, deîndată ce a sosit Antip cu butoiul, vin la apă 
din toate colțurile : cu căldări, cu treuci și ulcioare, femei, vizitii.

Colo o bătrînă aduce din hambar la bucătărie o strachină 
cu făină și o grămadă întreagă de ouă; colo un bucătar aruncă 
deodată niște apă din fereastră și scaldă pe Arapca, care toată 
dimineața a stat cu ochi dulci spre fereastră, dînd din coadă și 
lingîndu-și botul.

însuși bătrînul Oblomov nu-i fără treabă. Stă toată dimi­
neața lîngă fereastră și observă cu luare aminte tot ce se pe­
trece în curte.

— Hei, Ignașca! Ce duci| dobitocule ?—întreabă boerul 
pe un om care trece prin curte

— Duc cuțitele în odaia oamenilor, să le ascut, —răspunde 
sluga, fără să se uite la boer.

— Bine, du-le, du-le ; dar vezi de le ascute bine !
Apoi oprește vre-o femee.
— Hei, femee ! Femee, unde ai umblat ?
— La pivniță, cuconașule, — zice femeia oprindu-se ; și um- 

brindu-și ochii cu mîna, se uită la fereastrăiau lapte pen­
tru masă.

— Bine, du-te, du-te !—răspunde boerul. —Caută de nu vărsa 
laptele!-Dar tu, Zacharca, încotro ai luat-o, spînzuratule! Iți dau 
eu să tot umbli! A treia oară te văd fugind. Șterge-o îndărăt, 
în antecameră!

Si Zacharca pleacă să moțăe din nou în antecameră.
De vin vitele dela cîmp—bătrînul cel dintăiu se îngrijește 

să fie adăpate; a băgat de seamă prin fereastră că o javră din 
curte s’a luat după o găină—îndată ia măsuri severe încontra 
dezordinei.

E ocupată mult și cucoana: de vre-o trei ceasuri discută 
cu Averea croitorul, cum să facă din flanela bărbatului o scur- 
teică pentru Iliușa, singură desenează cu creta și bagă de seamă, 
să nu fure Averea din stofă. Apoi trece în odaia fetelor; spune 
fiecărei fete cîtă horbotă să împletească; apoi cheamă pe Nasta- 
sia Ivanovna, sau pe Stefanida Agapovna, sau pe alta din suita 
sa, la o plimbare prin grădină, cu vre-un scop practic: să vadă 
cum cresc merele, n’a căzut cumva cel de eri care s’a și copt ; 
colo—să altoiască, dincolo să răteze o creangă...

Dar grija de căpetenie era bucătăria și masa; în privința 
mesei se sfătuia toată casa; era chemată la sfat și mătușa cea 
bătrînă; fiecare propunea felul lui de mîncare: care supă cu mă- 
runtae de pasere, care supă cu tăieței sau cu rînză, care tocă- 
tură de măruntae, care zeamă roșie pentru sos, care albă.
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Ea ținea seamă de fiecare sfat, se discuta pe larg, apoi 
planul se primea sau se respingea după sentința definitivă a 
stăpînei.

La bucătărie se trimitea necontenit, cînd Nastasia Petrovna, 
clnd Stepanida lvanovna, ca să amintească despre cutare lucru, 
să adaoge cutare fel de mîncare, sau să-l desființeze, să ducă 
zahar, miere, vin pentru vre-o mîncare, și să vadă, dacă bucă­
tarul a pus tot ce i s’a dat.

La Oblomovca grija mîncării era grija cea dintăiu și cea 
mai de căpetenie. Ce viței se îngrășau acolo pentru sărbătorile 
cele mari I Ce paseri se creșteau! Cită chibzuială, cîtă batae 
de cap cu îngrijirea lor 1 Curcile și puii, hotărîți pentru zilele 
onomastice și alte zile solemne, se hrăneau cu nucă; gîștele erau 
ținute în nemișcare, ba cîteva zile înainte de sărbători, chiar în 
saci,—ca să fie mai grase.

Ce provizii de dulcețuri, de sărături, de făinoase 1 Cite fe­
luri de mieduri, de cvasuri 1 Ce plăcinte se coceau la Oblomovca 1

Așa dar, pănă la amiază totul se mișca, totul trăia o viață 
de furnicar,—deplină și activă.

Nici Dumineca și zilele de sărbătoare nu se astîmpărau a- 
ceste harnice furnici: atunci zgomotul cuțitelor la bucătărie se au­
zea tot mai des și mai des; o femee făcea de cîteva ori călă­
torie dela hambar la bucătărie, cu cantități îndoite de ouă și de 
făină ; în curtea paserilor era cîrîit și vărsări de sînge mai mari, 
se cocea cîte o plăcintă uriașă, din care stăpînii mîncau șl a 
doua zi; a treia și a patra zi rămășițele treceau la fete; plă­
cinta ținea pănă Vineri; așa că o bucată cu totul uscată, fără 
nici o umplutură, o căpăta, ca o favoare deosebită, Antip care, 
după ce-și făcea semnul crucii, zdrobea cu trosnet acea curioasă 
petrificare, desfătîndu-se mai mult de faptul că-1 plăcintă boe- 
rească,—ca un arheolog care cu plăcere bea un vin rău din cio­
bul unui vas milenar.

Iar copilul privea și observa cu mintea Iui de copil, căruia 
nu-i scapă nimic. Vedea cum după dimineața petrecută cu fo­
los și cu treabă, venea amiaza și masa.

Amiaza e fierbinte ; pe cer nici un nouraș. Soarele stă ne­
mișcat deasupra capului și arde totul. Văzduhul a încetat de a 
ondula și stă nemișcat. Copac, apă —nu se clintesc; peste sat și 
cîmpie liniște neturburată: totul parcă a murit. Deslușit și cît 
colo se aude glasul omenesc în acest pustiu. La douăzeci de 
stînjeni se aude cum zboară și zbîrnîe cărăbușul; în iarba deasă 
cineva mereu sforăe, parcă s’ar fi lungit cineva acolo și ar trage 
un somn dulce.

Și în casă se statornicește o liniște moartă. A sosit ceasul 
obștescului somn de după masă.

Copilul vede cum toți, și tată, și mamă, și bătrîna mătușă 
și suita, toți s’au împrăștiat prin colțurile lor. Cine nu-1 are, 
pleacă,—unul în șura cu fîn, altul în grădină, un altul caută ră­
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coarea în tindă; încă un altul în grădină, acoperlndu-și fața de 
muște cu o basma, adoarme unde l-a învins căldura și l-a do- 
borît greutatea mesei; și grădinarul s’a întins după munca lui 
subt o tufă în grădină, și vizitiul a adormit în grajd.

Ilia lliici își aruncă o privire în odaia slugilor: aici toți 
stau lungiți morți,—pe laviți, pe jos, prin tindă, Jăsînd copiii de 
capul lor ; copiii se îîrăsc prin curte, scormonesc în nisip. S’au 
băgat și cînii prin cotinețe, căci n’au la cine lătra.

Puteai să cutreeri toată curtea, fără să dai de nimeni; se 
putea ușor fura totul, se putea scoate afară cu trăsurile ; nimeni 
nu s’ar fi împotrivit; dar nu se găseau hoți.

Era un somn neînvins, un somn care copleșea totul,—cea 
mai vie asemănare cu moartea. Totul e mort, din toate colțurile 
răsună horăiala în toate felurile și tonurile.

Numai din cînd în cînd vre unul ridică deodată capul, se 
uită rătăcit și mirat în juru-i, se întoarce pe cealaltă coastă, sau 
fără să deschidă ochii, scuipă în somn, mormăind din buze, sau 
bombănind ceva neînțeles, și adoarme din nou...

Altul, fără o clipă de pregătire, sare iute în amîndouă pi­
cioarele, parcă s’ar teme să nu piardă o clipă prețioasă, înhață 
cana cu cvas, șî după ce suflă peste muștele care înoată acolo, 
ca să le dea la oparte,—din care pricină muștele, neclintite pâ­
nă aci, încep să se miște cu vioiciune, în speranța unei amelio­
rări a situației, — își udă gîtul, apoi cade din nou pe așternut, 
parcă ar fi împușcat.

Iar copilul stă și privește...
După masă eșea împreună cu dădaca din nou la' aer. Dar 

și dădaca, cu toată strășnicia poruncilor din partea cucoanei și cu 
toată puterea-i de voință, nu se putea împotrivi somnului. Era 
atinsă șl ea de boala obștească a somnului din Oblomovca.

La început vedea de copil cu toată mintea trează, nu-1 lă­
să să se depărteze, bombănea cînd îl vedea că nu se astîmpără; 
apoi simțind semnele boalei care se apropia, începea să-1 roage 
să nu iasă după poartă, să lese în pace țapul, să nu se cațere 
la hulubărie.

Se așeza în vre-un loc mai răcoros: în cerdac, în pragul 
pivniții sau numai pe iarbă,—cu gînd, chipurile, să împletească 
la ciorap și să vadă de copil. Dar în curînd începea să-l astîm- 
pere alene, moțăind.

„Se urcă prîsnelul, parcă-1 văd... la galerie“...—se gîndea ea, 
gata să adoarmă. „Ba încă de n’ar nimeri... chiar în rîpă“...

Capul bătrînei se lăsa pe genunchi, ciorapul îi luneca din 
mină ; perdea copilul din vedere și, deschizînd puțin gura, sco­
tea o horăială ușoară.

Iar el aștepta cu nerăbdare clipa, din care începea vtața-i 
neatîrnată.

Parcă era singur pe lumea asta ; pleca dela dădacă în vîr- 
ful degetelor, se uita la toți, care unde doarme ; se oprea și prî- 
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vea, care cum se trezește, cum scuipă și bombănește în somn, 
apoi cu inima cit un purice, se urca în galerie, o trecea jur-îm- 
prejur pe scîndurele care-i scîrțleau subt picioare, se cățăra la 
hulubărie, se vira în fundul grădinii, asculta cum zbîrnîe cără­
bușul și-i urma zborul cît colo ; asculta cum țîrîe ceva în iarbă, 
căuta și prindea pe turburătorii acestei liniști ; prindea o lăcustă, 
îi rupea aripele și se uita ce are să iasă'din ea, sau o străpun­
gea cu un paiu și o urmărea în zboru-i cu acest adaos ; cu o 
plăcere nespusă și reținindu-și respirația, urmărea cum prinde 
păianjenul musca și o suge, cum nenorocita i se zbate între labe și 
bîzîe... Copilul sfîrșește, omorînd și victimă și călău.

Se strecoară apoi în șanț, scormonește, găsește niște rădă­
cini, le curăță de coajă și le mînîncă cu o plăcere nespusă, pre- 
ferindu-le meselor și dulcețurilor pe care i le dă mama.

Ese și din curte : îl atrage mestecănișul care i se pare atît 
de aproape, că în cinci minute ar fi acolo, dar nu pe împrejur, 
pe drum, ci deadreptul, peste șanț, garduri și gropi. Dar, i-i 
frică, acolo ci-că stau și leșii * și hoți, și fiare grozave.

Ar vrea să se coboare și în rîpă, —care e numai la vre-o cinci­
zeci de stînjeni dela grădină; s’a și apropiat de margine, închise 
ochii, vru să se uite, ca în craterul unul vulcan... dar deodată îi 
răsăriră toate poveștile și grozăviile auzite despre această rîpă ; 
îl cuprinse groaza; nici viu, nici mort, fugi îndărăt, și tremurînd 
de frică, se aruncă în brațele dădacăi, pe care o trezi.

Bătrîna sări din somn, îșl îndreptă testemelul pe cap, îm­
pinse subt el cîteva șuvițe de păr cărunt, și prefăcîndu-se că nici 
nu s’a gindit să adoarmă, se uită cu bănuială la lliușa, apoi la 
ferestrele boerești, și cu degetele tremurătoare începe să împungă 
una în alta andrelele ciorapului de pe genunchiu.

Arșița începe cu încetul să se potolească; jur-împrejur 
totul se înviorează ; soarele s’a apropiat de pădure.

Și în casă liniștea încetul cu încetul se turbură ; undeva 
scîrțîi o ușă ; se aud prin curte pași; în șură cineva a strănutat.

In curînd din bucătărie un om duce în grabă, și îndoin- 
du-se de greutate, —un samovar enorm. Încep a se aduna în ju- 
jurul mesei: unul cu fața mototolită și cu ochii înlăcrămați; altul 
are pete roșii pe o parte a obrazului și pe tîmple; un al treilea, 
după somn vorbește cu altă voce. Totul fosăe, suspină, cască, se 
scarpină în cap, se întinde, deabia venindu-și în fire.

Masa șl somnul aduce o sete nestinsă. De sete te arde în 
gît ; se beau cîte douăsprezece cești de ceaiu, dar zadarnic: se 
aud gemete, suspine; se recurge la must de pere, de afini, la 
cvas; iar unii, ca să astîmpere uscăciunea gîtului,—și Ia ajutoare 
doctoricești.

Toți caută să scape de sete, ca de o pedeapsă a lui Dum­
nezeu ; toți se chinuesc și se zvîrcolesc, sufăr ca o caravană de 
călători în pustiul Arablei, în lipsa unui izvor.

SpHIele pădurii. N. Irad.
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Copilul e aci, lingă mama: se uita la fețele ciudate din 
juru-i, ascultă vorba lor somnoroasă și fără vlagă. Cu plăcere 
îi urmărește pe toți. 1 se par curioase prostiile vorbite.

După masă fiecare se ocupă cu ceva: unul merge la pîrău, 
unde rătăcește cu pași domoli pe mal, izbind cu piciorul petri- 
celele în apă ; altul se așează la fereastră și urmărește cu privi­
rea fiecare mișcare de afară; a trecut o pisică, a zburat o cioară: 
observatorul le urmărește și pe una și pe alta cu ochii și cu vîr- 
ful nasului, întorcînd capul cînd în dreapta, cînd în stînga. Așa 
stau etnii uneori ziua întreagă, în fereastră, cu capul în soare și 
observînd pe fiecare trecător.

Mama ia capul lui lliușa, 11 așează pe genunchi și-i piap­
tănă încet părul, admirînd finețea Iui, și făcînd-o să admire, și 
pe Nastasia Ivanovna și pe Stepanida Tihor.ovna ; vorbește des­
pre viitorul lui lliușa, face din el eroul vre-unel epopei proprii. 
Toate ii prezic munți de aur.

Dar iată că se apropie amurgul. La bucătărie trosnește din 
nou focul, se aud din nou lovituri dese de cuțite: se pregătește 
cina.

Slugile s’au adunat la poartă, se aude cîntecul balalaicei, 
hohot. Unii se joacă de-a prinsul.

Iar soarele se lasă în dosul pădurii, aruncînd cîteva raze 
călduțe care, ca o d îră de foc, străbat tot crîngul, scaldă în vă- 
pae de aur vîrfurile brazilor. Apoi se stinge una după alta; raza 
din urmă ține mult; ca un ac subțire se înfipse în desimea cren­
gilor, dar se stinse și ea.

Lucrurile își pierd forma lor: totul se contopește într’o masă 
sură, apoi întunecoasă. Cîntecul paserilor se sfirșește, în curînd 
încetează cu totul, afară de una mai încăpățînată, care parcă în 
ciuda tuturora, singură ciripește în mijlocul liniștii, dar cu între­
ruperi, apoi tot mai rar; mai șueră odată slab de tot, pentru 
cea din urmă dată, își scutură încet aripele, atingînd foile din 
juru-i și... adoarme.

Tace totul. Singuri grierii țîrîe pe întrecute tot mai tare.
Din pămînt se ridică aburi albi și se aștern pe livadă, 

peste rîu. S’a potolit și rîul; plescăi și aici ceva pentru cea din 
crmă dată, apoi încremeni totul.

Miroasă a umezeală. Se face tot mai întuneric și mai întu­
neric. Din grupurile de arbori s’au format niște monștri; pădu­
rea e fioroasă: acolo scîrție ceva, parcă unul din monștri ar fi 
trecut în alt loc, și un gătej uscat îi pîrîe subt picioare...

Pe cer străluci, ca un ochiu viu, cea dintăiu stea, și în fe­
restrele casei se aratară lumini.

Au sosit clipele tăcerii obștești, tăcerii solemne a firii, 
cînd lucrează mai cu tărie puterea creatoare a minții, fierb mai 
aprins gindirile poetului, sau durerile urîtului; cînd in sufletul 
învrăjbit încolțește mai tare sămîoța gîndului rău, și cînd.., în 
Oblomovca toți dorm așa de adînc și de liniștit.
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— Hai, mamă, la plimbare,—zice lllușa.
— Cum se poate I Acuma! E umed, răcești la picioare; e 

și fioros... In pădure acuma umblă leșii, care fură copii...
— Unde-i duce ? Cvm e ? Unde stă ?—întreabă copilul.
Și mama dă curs liber fanteziei nestinjenite, iar copilul as­

cultă deschizînd și închizînd ochii, pănă cînd somnul îl doboară 
cu totul. In sfîrșit vine dădaca, și luîndu-1 de pe genunchii ma­
mei, îl duce, somnoros cum e, și cu capul care-i atîrna pe u- 
măr, în așternut.

— Iaca a trecut și ziua de azi, și slavă Domnului,—zic cei 
din casă, lungindu-se în așternut, gemind și făcîndu-și sem­
nul crucii.—Am petrecut-o bine. Dă Doamne și mîne tot așa. 
Slavă Ție Doamne, Slavă Ție Doamne....

Apoi Oblomov se visă iarna: într’o seară turbure copilul 
se lipește cu sfială de dădacă, iar dădaca îi șoptește despre o 
țară necunoscută, unde nu-i nici noapte, nici frig, unde totul e 
o minune, curg rîuri de lapte și miere ; nimeni nimic nu face tot 
anul; se plimbă fără nici o treabă numai feți frumoși, ca Ilia 
lliici, și fete frumoase ca in povești.

Tot acolo trăește o zînă fermecătoare, care vine și pe la 
noi cîte odată în chip de știucă, șl care-și alege vre-un băiat 
care-i mai leneș, dar cuminte și potolit; și-hai să îngrămă­
dească peste el tot felul de bunătăți,—așa ni tam ni sam; iar el 
mînîncă de toate, se îmbracă în haine gata și scumpe; apoi se 
însoară cu vre-o fată grozav de frumoasă, care se numește Mili- 
trisa Chirbitievna...

Copilul s’a prefăcut în văz și auz și cu o nespusă patimă 
ascultă povestea dădacăi.

Dădaca, sau tradițiile se fereau așa de iscusit de tot ce e 
realitate, încît închipuirea și mintea rămîn pătrunse de spiritul 
ficțiunii pentru totdeauna. Fără răutate îi povestea dădaca și des­
pre Emelea cel Prost,—această răutăcioasă și vicleană satiră pe 
seama străbunilor noștri, poate chiar pe seama noastră.

Mai tîrziu Ilia lliici, deși știe că nu există nici rîuri de lapte • 
și miere, nici zîne fermecătoare, și glumește cu zîmbet de po­
veștile dădacăi, dar zîmbetul parcă nu-i sincer și e însoțit de un 
tainic suspin : povestea s’a amestecat cu viața, și Ilia lliici, fără 
să-și dea samă, e trist uneori, că povestea nu-i viață și viața 
nu-i o poveste.

Visează pe Militrisa Chirbitievna fără să vrea; îl atrage 
într’acolo unde oamenii n’au altă treabă, decît să se plimbe, unde 
nu-s griji și tristețe. Niciodată nu i-a perit pofta de a sta și el 
pe cuptor, de a umbla și el în haine gata și neplătite, de a mînca 
pe seama bunei zeiți.

Și Oblomov cel bătrîn și bunicul ascultaseră în copilărie 
aceleași povești, trecute în ediția steriotipă a vechimei, păstrate 
prin dădăci și diatei dealungul veacurilor și generațiilor.

Dar dădaca trece la alte tablouri: povestește despre ispră­
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vile Achililor și Ulișilor noștri, despre voinicia lui ILia Maro- 
meț, despre Dobrînea Nichitici, Alioșa Popovici, despre Pol- 
can cel Voinic și Calecișce Călătorul, și cum cutreerau ei țara 
rusească, omorau oști nenumărate de păgîni, cum făceau rămă­
șag, care va bea cupa de vin dintro dușcă, fără să clipească; 
apoi despre hoții răi, despre fetele de împărat adormite, orașe 
și oameni împetriți; ajungea însfîrșit la demonologia noastră : 
morți, balauri și pricolici.

Cu simplitatea șl naivitatea lui Omer, cu același adevăr 
palpitant și amănunțit, și vioiciune de relief, săpa în amintirea 
și închipuirea copilului, lliada vieței ruse, creată de ome.rizii noș­
tri din acele neguroase vremuri ale trecutului, cînd omul nu știa 
încă să se descurce în mijlocul primejdiilor și tainelor firii și vieții, 
tremura de frica leșilor și pricolicilor și căuta în Alioșa „fe­
cior de popă“, apărare în contra relelor înconjurătoare, 
cînd minunile răsăreau la tot pasul și din văzduh și din apă, 
și din pădure și din cîmp.

Grea și primejduită era viața pe acele vremuri, nu îndrăz­
nea omul să iasă în pragul ușii: îndată îl sfîșia fiara, îl spin­
teca hoțul, îl prăda tătarul, sau pierea fără veste, fără urmă.

Altădată se pomenea cu vre-un semn ceresc, cu stîlpi și 
ghemuri de foc; colo, deasupra unui mormînt proaspăt răsărea 
o flacără ; ba parcă umbla cineva prin pădure cu felinarul, ho­
hotind și fulgerînd din ochi prin întuneric...

Și cu omul se întîmplau atîtea lucruri neînțelese : trăește o- 
mul, de pildă, trăește, bine totul, și—deodată nu-1 mai înțelegi: 
începe să țipe cu glas străin, sau umblă în somn în mijlocul 
nopții; pe un altul, —ni tam ni sam, —îl apucă ceva, începe să-l 
frămînte, îl trîntește cu fața la pămînt... Și numai cu o clipă 
mai înainte, o găină cîntase ca cucoșul, sau un corb cîrîise pe a- 
coperișul casei.

Se perdea sărmanul om, privea cu spaimă în juru-i și căuta 
cu închipuirea o chee a tainelor firii și vieții sale...

Sau poate că necurmata liniște a unei vieți somnoroase, și 
lipsa unor primejdii adevărate făceau pe om să-și făurească o 
lume plăsmuită, în care să-și deslănțue prisosul închipuirii trîn- 
dave și să caute obîrșia lucrurilor celor mai obișnuite, în afară 
de lucruri.

Pe dibuite trăiau sărmanii noștri străbuni; nici nu-și des­
fășurau și nici nu-și stăpîneau voința ; și se mirau sau se în­
grozeau in fața relelor și nevoilor, iar cauza lor o căutau în ie- 
roglifele mute și întunecoase ale naturii.

La ei moartea se întîmpla, fiindcă au scos mortul din casă 
cu capul înainte, iar nu cu picioarele; casa a ars, fiindcă cu 
trei nopți mai înainte a urlat cînele. Căutau deci să scoată mor­
tul cu picioarele înainte; mîncau tot ca mai înainte și tot cîte 
atîta, și dormeau tot pe iarbă goală; cînele care urla, era bă­
tut sau gonit din curte, iar spuza din foc se arunca în crăpă­
tura putredă a dușamelelor.
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Și pănă azi oamenilor noștri, în mijlocul realității goale le 
place să creadă în poveștile ademenitoare ale vechimii și nu se 
vor lașa de această credință poate mult timp încă...

Ascultînd poveștile dădacăi despre Paserea-Jar,—Lîna noas­
tră de aur, despre încuetorile și tainițele castelului fermecat, 
copilul, cînd se îmbărbătează încbipuindu-se eroul Isprăvii po­
vestite,—de-1 furnică în spate,—cînd se întristează de necazu­
rile viteazului.

Povestea urmă după poveste. Dădaca povestea cu foc, zu­
grăvea în culori vii, se însuflețea pealocuri, căci credea pe ju­
mătate și ea ce povestea. Ochii bătrînei scînteiau, capu-i tre­
mura de emoție, vocea atingea note neobișnuite.

Copilul cuprins de o groază neîncercată, se lipea de ea 
cu lăcrimi în ochi.

De era vorba de morți, care răsar din mormînt în miez de 
noapte, san de victimele chinuite în închisoarea unui balaur, sau 
de ursul cu un picior de lemn, care umbla prin sate și cîmpii, 
cău!îndu-și piciorul sănătos,—părul din cap i se făcea mă­
ciucă ; închipuirea copilului, cînd răcea, cînd fierbea. O stare 
de neliniște dulce și chinuitoare îl cuprindea; nervii i se încor­
dau ca strunele.

Cînd dădaca rostea cu un ton morocănos vorbele ursului: 
„Scîrție, scîrție, picior de teiu ! Am trecut prin cîmpii și sate, 
toate muerile dorm, numai una nu doarme : stă pe pielea mea, 
fierbe carnea mea, toarce lîna mea"... șl cînd ursul intră în sfîr- 
șit în casă și se pregătea să înhațe pe cel care i-a răpit picio­
rul, copilul nu se mai stăpinea ; cu spaimă și cutremur se a- 
runca în brațele dădacăi; îi țișnesc lacrimele de spaimă, rîde cu 
hohot de bucurie că n’a căzut în labele ursului și că-i pe cup­
tor lîngă dădacă.

Arătări stranii umpleau mintea copilului; frica nu-1 părăsi 
mulți ani. poate niciodată. Cu tristeță se uită Ilia Iliici și nu 
vede în viață decît rele, decît nenorociri; mereu visează la țara 
fermecătoare, unde nu se pomenește de răutăți, de nenorociri, 
de tristeță, unde trăește Militrisa Chirbitievna, unde te hrănesc 
așa de bine și te îmbracă pe degeaba...

La Oblomovca poveștile își păstrează stăpînirea nu numai 
asupra copiilor, ci și celor mari. Toți cei din casă și cei din 
sat, începînd cu boernl, cu cucoana și pănă la voinicul Taras 
fierarul, toți se tem de ceva, și tremură cînd vine sara: tot 
copacul se preface într’un uriaș, orice tufă—într’o vizuină de hoți.

La zgomotul oblonului, la mugetul vîntului, tresar și băr­
bați și femei și copii. La Bobotează, după ceasul zece din noapte 
n’are să iasă unul din curte ; la Paști n’are să intre unul în 
grajd,—de frică să nu dea peste domovoi*

* Strigoiul casei. N. trad.

La Oblomovca credeau în toate : și în pricolici și în morți. 
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Cînd se spunea, cum o căpiță de fin s’a plimbat pe cîmp,—nu 
se îndoia nimeni; dacă cineva scăpa vorba că iaca, berbecul 
ăsta nu-i berbec, ci altă drăcie, sau că Marfa, ori Stepanida e 
zgripțuroaică, toți se temeau și de berbec și de Marfa ; nimă­
nui nu-i venea în minte să se întrebe, de ce berbecul nu mai e 
berbec, și de ce Marfa s’a făcut zgripțuroaică ; ba încă se nă­
pusteau asupra celui care s’ar îndoi—așa de mare era credința 
în minuni la Oblomovca 1

Ilia Iliici, deși văzu mai tîrziu că lumea e făcută simplu de 
tot, că morții nu se scoală, că uriașii, cînd se arată vre-unui, 
sînt duși îndată la baratcă, iar hoții —la temniță,—chiar dupăce 
credința în fantome i-a dispărut,—ceva ca o sfială și ca o frică 
neînțeleasă tot mai păstra.

A aflat Ilia Iliici că nenorocirile nu vin dela morți, și chiar 
abia își închipue cum sînt aceștia, dar tot se așteaptă la tot 
pasul să-i vadă, tot se teme. Și chiar acuma, cînd rămîne sin­
gur in odaia întunecoasă, sau vede un mort,—tremură de o 
groază strecurată în suflet încă din copilărie; dimineața rîde 
de grozăviile din ajun, dar sara iar tremură.

(Traducere din rusește de A. Frunză) (Va urma)

I. Gonciarov

6



Problema Pensiilor

Marele public crede că statul face cine știe ce mari avantagil 
funcționarilor, prin faptul că li se rezervă dreptul (a pensie, cași cum 
acest drept n'ar rezulta din economiile depuse din salarul !or. Publi­
cul nu știe că funcționarii la stat, județ și comună depun la un mili­
ard pe an din salarul lor. Vom arăta însă, prin comparație a ceiace 
ia statul și ce primește în schimb funcționarul, că statul face un ade­
vărat împrumut forțat, pe care-1 prestează exclusiv asupra clasei 
funcționărești și că nici pe departe nu se restitue funcționarului, sau 
familiei lui, drepturile care rezultă din depunerile, pe care el le face o 
viață întreagă. Expunerea care urmează a fost cetită în congresul 
profesorilor universitari, din Oct. 1923. Rezultatele care rees dia 
studiul de față privesc însă pe toți funcționarii statului, întrucît nor­
mele de avansare sînt în medie cam aceleași. Dar profesorii în spe­
cial, și toți slujbașii titrați ai statului sînt excesiv de nedreptățiți, 
întrucît pe lîngă reținerile de IO3,o din salarul lor, li s’a mai reținut 
și cîțiva ani din tinereță, ani de muncă și cheltuială, necesară pre­
gătirii lor; astfel înCît ei nu mai pot la vrîsta lor înaintată la care 
obțin dreptul de pensie, să mai ocupe și alte funcții la instituții 
particulare, dacă pensia prea mică, nu numai prin raport la starea lor 
socială, dar prea mică pentru nevoile de minimă existență ale oricărui 
om, nu le ajunge.

Toți slujbașii statului vor vedea din rîndurile de mai jos, cît de 
scump plătesc serviciul de tutelă pe care statul 11-1 face și cît de 
bine ar fi dacă ar cere și obținea dela stat, să-și conducă ei singuri 
casa pensiilor, să-și îngrijască ei singuri de bătrînețile, de văduvele 
și de orfanii lor.

1

Premizete. — ln calculele de față nu am considerat decît aportul 
reținerilor de 10 la sută pe care statul le face profesorilor. Drept ar 
fi ca să considerăm ca plasament și banii cheltuițl pentru pregătire 
cu dobînzile lor, și tot ca plasament tinereță, energia și talentul, care 
se cer pentru a ajunge la o .carieră de așa selecție. Zic mai ales 



PROBLEMA PENSIILOR 395

latentul, pentrucă nu toți tinerii care aspiră la anumite titluri acade­
mice reușesc să le obție, și nu toți acei care au titluri și lucrări pot 
ajunge profesori universitari.

Din motive însă de generozitate și umanitate, vom considera că 
aceste bunuri trebuesc oferite societății gratuit, și că ele nu constl- 
tue creanțe în sarcina statului pentru asigurarea bătrîneților acelora 
care și-au cheltuit tinerețele, capitalul și talentul pentru a fi aleși să-l 
servească.

Am exclus de asemenea și aportul moral, pe care-1 aduce pro­
fesorul pe lîngă opera sa didactică ca factor social, orizonturile ce 
le deschide, influența lui în societate. Exemplul, bunăoară, care l-au 
dat profesorii universitari, care au luat parte în lupta pentru întregi­
rea neamului alături de studenții lor în tranșee, în laborator, în spi­
tale sau în propagandă. gAm exclus toate acestea, ele nu constituesc 
creanțe asupra societății. Ținem samă numai de reținerile de 10 la 
sută. Vroim să ne luminăm pe noi înșine, să luminăm și societatea, 
dacă subt raportul pur comercial, bancar, cerem mai mt'lt decît dăm, 
ori ni se ia mai mult decît ni se restitue.

Vroim să vedem, dacă numai subt raportul comercial pur, meri­
tăm răspunsul pe care d, Burtă-Verde ni-1 dă cînd ne plingem de 
speculă și de insuficiența salariilor: „D-ta ai pensie dela stat, pe 
cînd eu trebue să speculez pentrucă să-mi asigur bătrînețele •• *

* Noi știm ce valorează această pensie dela stai, cînd am văzut 
anul dintre cei mai valoroși profesori universitari, murind de inanime.

Ei bine, voiu arăta, nu numai pentru profesori, dar pentru toți 
funcționarii statului, că dacă casa pensiilor ar fi înlocuită printr’o 
bancă, care să fructifice reținerile de 10 la sută prin operații sigure, 
cum face de ex. Banca Națională, cu procent de 7 la sută, împrumu­
turi pe gaj, atunci statul ar trebui să dea profesorului pensionar, nu 
cei 750 lei lunar, plus o pomană, care i se zice spor de agonie, ci 
o rentă perpetuă (să i-o moștenească strănepoții), egală cu ultima 
leafă, mărită cu patru gradații, ba încă să-i mai restitue și o parte 
din capital.

Acestea am zis, s’ar aplica pentru toți funcționarii, cu atît mai 
mult pentru profesorii universitari, care după ce s’au pregătit pe con­
tul lor propriu, își încep cariera la o vrîstă la care alți funcționari 
se pregătesc să se retragă la o pensie îndelungată, pe cînd universi­
tarul se retrage la pensie după vrîsta probabilă a morții.

In calculele mele am întrebuințat tabela de mortalități a populației 
Franței între anii 1890—903. Am presupus că universitarul intră la vrîsta 
de 30 ani ca suplinitor, ori agregat cu 80 la sută din leafa titularu­
lui, că după cinci ani devine titular, și apoi avansează la fiecare 
cinci ani cu 25 la sută pănă la patru gradații, retrăgîndu-se la 70 de 
ani, dacă trăește păn’atunci. Am presupus că ultimul profesor moare 
la 90 de ani. Am ținut samă și de pensiile ce se dau femeilor ș 
copiilor, cu toate că nu cunosc nici un copil minor de universitar să 
fi beneficiat de pensie. Am presupus, în mijlociu femeia cu cinci ani 
mai tînără decît bărbatul, avînd dreptul ia ‘/> din ultimul salar, co­
pilul la '/«.

Toate calculele sînt făcute admițînd că statul dă pensie ultima 
leafă mărită cu toate gradațiile.

Pentru controlul calculelor dau aici tabela de mortalități între 
anii 1898—903 lucrată de serviciul de recensămînt al Franței. Calcu-

r
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Iele se pot face conform acestei tabele, întrebuințînd tabelele de rente 
și anuități ale lui Violăine, sau tabelele delogarithmi. Tabela de mor­
talități se găsește publicată în anuarul biroului de longitudini din 
Paris 1921, la 100 mii de născuți * se dă proporția celor în viață la 
orice vrîstă anumită. Noi o publicăm prescurtată pentru 1000 de năs­
cuți și între vrîsta de 30 — 70 ani.

* In Romînia nu exislă o asemenea tabelă de mortalitate, pentru
că oficiul stării civile înfiin|îndu-se abia dela 1864, nu s’au putut ur­
mări ca în Fran|a 100 mii născufi, pănă la moarte ; dar omenirea fiind 
cam aceiași, putem adopta statistica franceză.
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30 677 46 573 61 419
31 671 47 564 62 405
32 665 48 556 63 390
33 660 49 547 64 375
34
35

654
648

50 538 65 360

36 642 51 529 66 344
37 636 52 520 67 328
38 630 53 510 68 311
39 623 54 500 69 293
40 616 55 490 70 274

41 610 56 480 75 178
42 603 57 469 80 87
43 595 58 457 85 30
44 588 59 445 90 7
45 580 60 432 95 1

Concluziile. — Sumele ta care se ridică reținerile de 10 la sută' 
făcute de stat unui profesor.

Să însămnăm cu cifra 1, adică să luăm ca unitate salarul unui 
profesor pe un an, după ce l-am mărit cu patru gradații. Vom păstra 
această semnificație pentru cifra unu în toate calculele studiului 
de față.

1) Dacă facem deocamdată ipoteza, că profesorul trăește pănă 
la 70 de ani, iar cînd atinge această vrîstă el cere să 1 se restitue 
global economiile sale (reținerile de 10 la sută) fructificate, atunci 
statul sau casa pensiilor ar trebui să-i restitue dintr’odată o sumă 
egală cu salarul ultim (mărit cu patru gradații) :

Pe 14 ani și 31 sutimi din an dacă refinerile s’ar justifica cu 7 % 
» 10 „ 92 „ » * * » ă »
, 9» 20 » , » » „ 5 „
< 6 » 57 „ „ „ » » 3.5 „
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2) Pensionarul însă nu primește dlntr’odată economiile, ci trep­
tat, anual (mai precis lunar).

In cît timp s’ar amortiza aceste economii fructificate, dacă sta­
tul i-ar plăti pensie egală cu ultimul salar (mărit cu patru gradații) ?

Ei bine, iată un rezultat surprinzător, care arată cită nedrep­
tate se face tuturor funcționarilor, dar în special profesorilor și tu­
turor acelora cărora li se dă pensia mai mică decît ultima leafă. 

Statul ar trebui să dea:
Rentă perpetuă egală cu ultimul salar, * adică nepoții și stră­

nepoții lui să-i încaseze pe vecie, ca moștenire, salarul mărit cu cele 
patru gradații, dacă depunerile au fost fructificate cu 7 la sută !

* Lucrul acesta se vede observînd că numai dobînda care re­
zultă cu 7 la sută la suma de 14.31, sumă care reprezintă capitalul egal 
cu leafa socotită pe 14 ani cu patru gradații este 1.0017 adică cu ce­
va mai mare decîi unu, care după cum am convenit, este salarul anual 
mărit cu patru gradații.

Iar acum profesorul universitar pensionar nu primește nici a 
treia parte din salarul lui, care salar pentru profesorii în activitate 
este el însuși cam a șasea parte din valoarea lui înainte de războiul

Dar nedreptatea este de fapt șl mai mare, după cum vom arăta. 
Intr’adevăr, pănă acum nu am ținut samă decît de reținerile in­

dividuale ale pensionarilor, fără a ținea samă că tot lor trebue să 
li se repartizeze șl reținerile colegilor lor care mor înnainte, sau 
abia începînd să ia pensie.

Să ne punem acum următoarea problemă auxiliară :
Un profesor trăește pănă la 90 de ani, vrîsta pe care o luăm ca 

maximum, intre 70 și 90 ani el nu mai depune, întrucît s’a retras din 
serviciu, insă presupunem că nici pensie nu ia, ci iși lasă depunerile 
sale anterioare să fructifice acești 20 ani pănă cînd atinge limita 
vristei de 90 ani. Cit ar trebui să se restitue moștenitorilor lui ?

In acest moment, moștenitorii lui ar trebui să primească global, 
adică fără rate anuale, salarul ultim:

Pe 55 ani (și 30 sutimi) dacă depunerile au fost fructificate cu 7 ’/<
» 34 * » 94 » » » 6 ,
n 24 » » 38 » » 5 .
■ 13 n » 07 » • » 3.5 ,

Dacă moștenitorii nu voe3c să încaseze toate reținerile ci pre­
feră o pensie perpetuă pe care s’oleseși ei moștenire pe vecie succe­
sorilor lor, atunci, socotind cu 7 la sută, ei ar trebui să primească 
in fiecare an o pensie perpetuă de

55.3 X 0.07 = 3.871
adică aproape de patru ori cît salarul ultim al unui profesor.

* «
* ♦

Dacă la aceste depuneri se adaugă și acele care revin dela 
profesorii morțl între vrîsta de 30—70 ani, cifrele de mai sus devin 
egale cu salariile pe ani (mărite cu patru gradații) .
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111 ani, dacă depunerile se fructifică cu 7 a:a
70 „ și 5 (zecimi) , „ 6
46 „ . 9 , , 5
24 , » 9 , „ , 3.5 .

Vreau să zic, că dintr'o mie de născuți, ating vrîsta de 30 de ani 
numai 677. Presupunînd că toți devin profesori, ating vrîsta de 70 
ani numai 274. Iar dacă acești 274 profesori ar trăi toți pănăla 90 
ani, timp în care nici n’ar lua nici n’ar depune nimic, atunci 11 se 
cuvin la flecare salariile de mai sus plătite global, dacă li se repar­
tizează și depunerile colegilor lor morți între 30—70 ani, adică nu­
mai fn timpul serviciului.

Cit restitue statul profesorilor pensionari ?— Vom pune în linia 
întăiu diferitele procente cu care presupunem că se fructifică reținerile 
de 10 la sută.

In linia a doua, încasările fructificate până Ia limita vieții unui 
pensionar care o admitem de 90 ani, ținînd samă de mortalitate, în­
casări, vra să zică percepute dela cei 677 pănă 274 profesori în viață 
și în timpul serviciului lor.

In linia a treia, restituirile făcute direct profesorilor, pănă la cel 
din urmă care moare la 90 de ani. Avem:

(activ)

Procente 7Qla 6°!o 5°lò 3.58'3
ani ani ani ani

încasări 3064.69 1931.72 1287.14 683.17
Restituiri 586. 7 507. 5 443. 1 353. 3
Diferințe 2478 ani 1424 ani 844 ani 330 ani

In realitate restituirile sint șl mai mici, căci statul nu dă pro­
fesorului pensionar o pensie egală cu ultimul salar, pe ciad eu am 
presupus în calculele de mai sus că pensia care se dă profesorului 
este cifra 1 anual, adică salarul mărit cu patru gradații. *

■ Peniru cetitorul care se interesează cum sînt făcute calculele 
de mai sus, dăm următoarele lămuriri: Presupunem 1000 de născu|> ; 
conform tabelei de mortalităfi, ating vrîsta de 30 de ani 677. Să zicem 
că to|i aceștia ajung profesori. Ei depun după normele prevăzute în 
premizele noastre, adică cei înire vrîsta de :

30-35 ani, depun 0.04 adecă 10°!a din 0.4 care este salarul suplinitorului
35-40 » r» 0-05 n . 0.5 » » » titularului
40-45 » t» 0 0625 n , 0-625 n » r» plus 1 gradajie
45-50 » a 0.0750 n „ 0.750 » » » r 2 ,
50-55 » n 0.0875 » „ 0.875 n n n »5 „
55-70 »» n 0.1 n . 1.00 » n » . 4

Cu alte cuvinte, cei 677 profesori suplinitori în vrîstă de 30 ani 
depun 677> 0.04. Tot așa cei 538 profesori cu Irei gradații în vrîstă de
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Este uimitor și totodată mișcător cit de puțin profită profesorul 
individual din reținerile Iul.

Cit restitue statul soțiilor profesorilor morți.—Liniile avînd a- 
ceiași semnificație ca in paragraful anterior, avem:

Procente 7% 6% 5°!o 3.5%
Restituiri 455.0 368.2 304.3 229.3

1 reprezintă ultimul salar anual cu 4 gradații.
Am presupus că soția ia jumătate din ultimul salar al profeso­

rului, adică socotit numai cu atîtea gradații cite avea profesorul cînd 
a murit.

Am admis că femeia este în medie cu cinci ani mai tlnără ca 
bărbatul, că din 100 de profesori, 80 se găsesc căsătoriți în momentul 
sorții și că femeile lor le supraviețuesc. * *

50 eni depun 538X0.0875, ele. Acesfe depuneri se fruclifică cu pro­
centele indicate ; capifalizîndu-se dobînzile, obțin astfel cifrele din linia 
încasări. Dela vrîsta de 70 de ani (căci înainte nici un profesor nu 
se retrage la pensie ca să moară de foame, dacă n’a murit pănă atunci) 
presupun că statul restitue profesorilor, pănă cînd mor treptat pănă 
la ultimul în vrîstă de 90 de ani, o pensie egală cu ultimul salar, adică 
1 pe an. Atunci obțin cifrele din linia restituiri. In realitate stalul nu 
dă nici a treia parte din unu.

* Cetitoarele noastre pot afla cu această ocazie un detaliu in­
teresant : Sexul slab e mai tare în fa|a mor|ii decît sexul tare : Astfel 
tabela de mortalitate arată că dintr’o mie născuti ai sexului tare ating 
vrîsta de 70 ani 274, pe cînd din o mie născu|i ai sexului slab aling 
70 ani 340. Și încă statistica de mai sus este făcută pe o perioadă din 

» timp de pace, pierderile în vieți bărbătești sînt și mai mari din cauza 
râzboaelor. De aceia pun această întrebare doamnelor feministe: Ce 
vă plîngeți în contra bărbaților 7 Nu vedeji, că așa cum este organi­
zată societatea : femeia subt regimul pumnului iar bărbatul subt regimul 
papucului, că femeia trăește mai mult decît bărbatul ? Acest argument 
nu mă împiedică pe mine însumi de a fi un feminist.

Spre a nu se obiecta nimic, propun ca profesorii care au soții 
mal tinere decît cu 5 ani, să plătească o supra-taxă, care se va cal­
cula. Statul ar rămînea in profit dacă dlferința de vrîstă e mai mică 
decît 5 ani. Se știe că după legea actuală, dreptul de pensie decurge 
dupăce funcționarul a făcut un stagiu de 20 ani .-in serviciu.

Am presupus că soția ia pensie chiar dacă se remărită.

Cit restitue statul copiilor minori ai profesorilor morți ?— Cu 
toate că nu cunosc nici un copil minor, care să fi profitat de pensia 
tatălui său, profesor universitar, totuși calculul probabilităților dă, că 
statul restitue copiilor celor 677 profesori :

Procente 7° a 6° a 5’1» 3.5%
ani ani ani ani

Restituiri 56.5 43.5 33.6 22.7
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Am admis că ultimul copil se naște cind tatăl are 40 de ani, și 
că copilul ia un sfert din salar șl că trăește pănă la majorat. Pare 
că nu m’a lăsat inima să aplic tabela mortalității și la copil. I-am lăsat 
să profite de pensie.

III

Rezumat.— Casa pensiilor, fructlflcînd cu procentele indicate, 
încasează și restitue după tabloul următor, chiar dacă nu ar mărgini 
cu o limită maximul de pensie.

Procente 7°o 6% 5°o 3.5° o
ani ani ani ani

încasări 3064.69 1931.72 1287.14 683.17

bărbaților 586.7 507.5 443.1 353.5
O femeilor 455.0 368.2 304.3 229.3

copiilor 56.2 43.5 33.6 22.7
03O 
&

Total
b 1097.9 919.2 . 781.0 605.5

Fură 1966.8 1012.5 506.1 77.6

Cer ertare cetitorului, că întrebuințez acest termin : fură, îl rog 
să mă scuze pentru că nu găsesc alt termin mai juridic și mai exact, 
care să exprime raportul dintre tutelă șl pupil, dintre casa pensiilor 
și pensionar.

Dar acest termin este jignitor pentru stat. Domnul Ministru de 
finanțe, poate să mă dea în judecată că calomnlez statul. Eu țin cal­
culele la dispoziția oricărui specialist. In realitate statul, prin casa 
pensiilor, fură și mai mult, căci nu-i plătește bătrînului profesor o pen­
sie egală cu ultimul salar, nu-i plătește nici a treia parte-Ori, calculele 
noastre sînt făcute pe ipoteza că statul servește ca pensie ultimul salar.

Pe de altă parte, statul încasează mai mult. El mal face încasări 
din reținerile funcționarilor care au cîte două slujbe, și dela diurniști. 
In lipsă de date statistice, nu am putut trece șl aceste încasări.

Cit ar trebui să se refie din leafă, pentru a servi o pensie 
egală cu ultimul salar ?

3.6 la sută, dacă reținerile sînt fructificate CU 7° o
4.8 n n J» 6°lo
6.1 » » » 5° o
8.9 » n » 3.5Q

Pentru cetitorul căruia calculele de mai sus i se par prea ab­
stracte, să luăm un exemplu.

Un profesor de Universitate avea înainte de războiu ca salar 
legal de bază una mie lei aur pe lună. Această cifră fiind atit de 
simplă, ne convine și nouă să o luăm de bază pentru a rezuma calcu­
lele noastre.

Așa dar unui profesor titular, fără gradații, i se cuvinea o mie 
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lei pe lună din care, reținînd 10 la sută pentru pensie, rămine 900 lei 
lunar sau 10800 lei anual, ceiace, cu 1200 lei anual cit economisea 
pentru pensie, făcea 12000 lei anual, cîștlgul lui legal. Dacă socotim 
la acest salar patru gradații a 25 la sută (cîte una la cinci ani) așa 
cum am făcut calculele noastre, conform legii, salarul ultim al unui 
profesor este de 2000 lei lunar sau 24000 lei anual, din care scăzîn- 
du-se economiile de 10 la sută, adică 2400 lei anual, rămine 21600 lei 
aur. Această sumă, adică salarul ultim după 20 ani de serviciu ai 
unui profesor titular pe un an, am luat’o drept unitate și am însămnat’o 
cu cifra /. Aceasta pentru ca să putem aplica calculele noastre la 
orice salar de bază, fie a unui profesor universitar, fie secundar.

Acum să presupunem că acești profesori fructifică depunerile 
lor la o casă a pensiilor cu 7 la sută,_ și să ne punem două întrebări.

întrebarea I. Cit s’ar cuveni unui profesor, dacă după 35 ani 
de serviciu, casa i-ar restitui humal depunerile lui proprii fructificate, 
iar depunerile celorlalți profesori care ar muri în acest interval nu 
s’ar repartiza familiilor celor morți, ori profesorilor în viață ci le-ar 
■confisca statul ?

Ei biae, chiar în această ipoteză atît de dezavantajoasă, cal­
culul arată că trebue să i se restitue profesorului suma de 14 ani, 
adică unități și 31 sutimi, ceiace insamnă de 14 ori și o treime sa­
larul ultim, sumă care face pentru un profesor universitar 14.31 în­
mulțit cu 21600 adică peste 300 mii lei aur (309096) ; iar pentru un 
profesor de liceu, 140 mii lei aur (139093), avînd în vedere că salarul 
de bază al unui profesor de liceu era 450 lei aur.

Dacă profesorul vrea să lase pe vecie capitalul depus la casă 
și să încaseze pe fiecare an numai dobînda, socotită cu 7 la sută a 
capitalului depus, atunci i se cuvine o rentă perpetuă, care să i-o 
moștenească strănepoții, egală cu ultimul salar adică 21600 lei aur 
pe an, plus cheltuelile de înmormîntare.

Aceasta în Ipoteza că statul confiscă depunerile, cu dobînzile 
fructificate, ale profesorilor morți înnainte de a împlini 35 ani de ser­
viciu, pe care le găsește la acea casă de economii a profesorilor.

întrebarea a Il-a. Să presupunem că statul nu confiscă depu­
nerile profesorilor morți în timpul serviciului, ci le lasă casei de eco­
nomii, ca să le dlstribue familiilor acestor profesori servind pensiile 
•conform premizelor arătate în studiul nostru. Cit încasează casa, cit 
restitue și citii rămîne ? Bine înțeles ținînd samă de mortalități și de 
faptul că fructificările stnt făcute cu procent de 7 la sută.

Rezultatul este, că la trei părți care le încasază casa, restitue 
o parte profesorilor și familiilor lor; iar casei îi rămîn, sau fură, două 
părți din trei. Intr’adevăr, aceasta este proporția * între numerile 3064 
care reprezintă încasările casei, 1097 care reprezintă totalul restitui­
rilor (făcute bărbaților, femeilor șl copiilor) șl numărul 1966 trecut ia 
capitolul : fură ; adică se incasază fără să se restitue.

* Această proporjie explică tocmai celalt rezultai, că ar fi de 
ajuns ca reținerile să nu fie 10 la sulă ci cam a treia parte :’3.6 la 
sută pentru ca să se servească ca pensie ultimul salar.

In realitate statul nu este nici măcar atîta de generos, ca să se 
mulțămească cu două părți din trei. Statul nu servește ca pensie ul­
timul salar, cum am presupus în calculele de mai sus, ci a treia parte 
din ultimul salar, care acum este șl acela redus la a șasea parte.
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Adică statul nu restitue nici a 18-a parte. Ba, spre culmea ironiei, și 
o parte din această pensie care o dă statul poartă numele de ajutor.

Se pune atunci întrebarea : De ce statul trebue să ajute uneori 
casa pensiilor ?

In primul rînd trebue să se ție samă de faptul, că statul care 
a reținut întotdeauna 10 la sută din salarul funcționarului, i-â reținut 
lei aur și că trebue să i-i restitue ca atare. Nu e de vină funcționarul 
dacă guvernele au devalorificat acești lei, atît prin trimiterea tezau­
rului la Moscova, cît mai ales prin sporirea circulației fiduciare, spre 
a ajuta comerțul în dauna tuturor salariaților manuali și mai ales in­
telectuali, adică în dauna producătorilorde bunuri materiale și morale, 
și mal ales în dauna elementelor care întrețin civilizația și ordinea în 
stat. Reținerile nu trebuesc socotite ca lei—monedă variabilă—ci ca 
10 la sută din salar pe care eu în calculele mele l-am socotit cu cifra 
unu pe an, indiferent de variațiile monedei și de sporirea sau scobo- 
rîrea salarului de bază. Este o nedreptate ridicată la patrat, cum am 
putea pe drept să o zicem, ca după ce însăși salariile funcționarilor 
sint pănă Ia de șase ori mai mici (cum sînt acele ale Universitarilor) 
decît salariile dinnainte de războiu, apoi să mai micșorezi și însăși 
fracția acestor reduse salarii cînd o servești ca pensie.

Dacă statul ar fi încredințat reținerile de 10 la sută unei so­
cietăți de funcționari, care să fi organizat ea, subt controlul numai al 
statului, fructificarea și distribuirea pensiilor, și dacă această socie­
tate ar fi făcut afaceri proaste (ceiace ar fi exclus, cum vom vedea) 
numai atunci statul ar putea zice că ajută casa pensiilor, cînd dă din 
buget o sumă ; dar cînd statul însuși îmi ia rețineri forțate din munca 
mea, le ține la casa de depuneri cu 2—3 la sută, deci un împrumut 
forțat pe care-1 prestează numai asupra mea funcționar, și îmi păs­
trează economiile mele în bani numerar, pe care mi-1 devalorifică pen­
tru interesele altor clase sociale, plătindu-mă în monedă pe curs forțat 
de patru lei la zece bani, nu-i mai este permis statului, din punct 
de vedere comercial, și cu atîta mai puțin din cel moral, să spună că-mi 
face o pomană.

Se va putea obiecta: „Nu numai acum, cînd leul s’a devalo­
rificat, statul a fost nevoit să ajute casa pensiilor, ci și în vremuri 
normale«. Evident, pentrucă statul este prin tradiție un rău adminis­
trator. Mai întăiu reținerile se țin la casa de depuneri și se fructifică 
cu 3 la sută, ceiace, după cum am spus, constitue un împrumut forțat. 
Dar chiar așa să fie și încă am văzut, că statul ar putea servi func­
ționarilor o pensie egală cu ultima leafă. Insă statul nu se mulțămește 
numai cu atîta, că plătește o dobîndă ridicolă reținerilor slujbașului 
său, ci tot din aceiași casă a pensiilor se servesc unele pensii privi­
legiate. Dacă țara, sau dacă vre-un partid politic vrea să răsplătească 
cu privilegii anumite servicii, acestea să nu fie trecute în comptul casei 
pensiilor, ci din bugetul general al țării. Dacă se trec cu drept de 
pensii, aproape periodic, diferite categorii de funcționari, diurniștl, 
cărora nu li se făcea pănă atunci rețineri de 10 la sută, socotindu-li-se 
la pensie anii serviți, atunci trebue ca din bugetul general al țării să 
se verse casei pensiilor rezerva matematică echivalentă reținerilor 
din trecut, nu să se socotească în sarcina acestei case obligațiile, ca și 
cum aceste rețineri s’ar fi făcut. Dacă este necesar ca unii slujbași, 
cum sînt cei dela C. F. R., P. T. T., reangajații militari, etc. să se 
retragă după 25 ani de serviciu cu drepturi întregi de pensie, apoi 
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aceste privilegii să fie plătite din taxe speciale ale acestor servicii 
publice, sau de cătră stat cătră casa pensiilor, nu să se încarce cu 
achitarea acestor privilegii casa pensiilor, care este o casă de eco­
nomii și unde la mize egale se cuvin drepturi egale.

Se vede așa dar cum se face că statul trebue să ajute cîteodată 
casa pensiilor cu toate că această casă mai încasată, fără să restitue 
rețineri de 10 la sută dela funcționarii care au mai multe slujbe, dela 
diferite diurne, etc.. In realitate nu statul ajută casa pensiilor, ci casa 
pensiilor ajută statul.

IV

Soluția.— Se impune dela sine : casa pensiilor trebue să fie a 
funcționarilor, nu a statului. Singurul serviciu pe care trebue să-l facă 
statul este să verse reținerile de 10 la sută acestor case, care să fie 
administrate de funcționari, subt controlul de ex. al magistraturii, ma- 
gistrații fiind și ei interesați ca viitori pensionari. Pentru cheltuelile 
de administrație ar fi de ajuns un comision de 5 la mie prelevat fie 
asupra împrumuturilor, fie asupra pensiilor servite.

Dacă reținerile de 10 la sută s’ar fi dat unei societăți mutuale 
de slujbași, această societate nu s’ar fi mărginit să le fructifice numai 
cu 3 la sută, nu le-ar fi ținut în numerar, global, pe care apoi să-1 
devalorifice în proporție de patru lei la zece bani. Din contra, această 
societate, cu administrație autonomă, ar fi valorificat banii reținuți în 
imobile și industrii de prima necesitate, cu care să-și alimenteze co­
operativele ei proprii ; iar disponibilul l-ar fi fructificat, nu ca la casa 
de depuneri cu 3 la sută, ci cu minimum 7 la sută pe gajuri sigure, 
de preferință membrilor ei, care avînd astfel la îndemină și credite și 
de plătit dobînzi relativ mici, și-ar fi îmbunătățit și pe această cale 
situația lor materială. Pe lîngă o pensie omenească, aproape fiecare 
funcționar, beneficiind de credite, și-ar avea și căsuța proprie; nu ca 
acum să fie nevoit a-și vinde și zestrea nevestei spre a putea servi 
statul.

Mai mult încă, această societate ar putea, contra unui mic co­
mision, să facă asigurări pe viață oricărui cetățean, ca și unui func­
ționar. După un timp oarecare, această societate ar avea un capital 
formidabil, o rezervă matematică solidă, și cum n’ar fi familie, care 
să n’aibă vre-un membru în această societate, i s’ar putea acorda casei 
pensiilor, care va fi cu adevărat casa poporului, privilegiul de emi­
siune, nu ca acum unei bănci particulare, al cărei acționari sînt în 
majoritate străini de nație, și care găsesc cu cale prin prelungirea 
privilegiului în timp, cit și în spațiu asupra Romîniei întregite prin 
sacrificiul celor 800 de mii, să fie singurii, acești acționari, unii chiar 
cetățeni englezi sau greci, care să profite de criza prin care trece țara, 
pe cînd funcționarii se sting cu lefuri de mizerie, și agricultorii trebue 
să plătească aproape numai ei datoriile țării prin taxe de export, pănă 
la 40 la sută din produsul muncii lor.

Cu alte cuvinte, producătorii hranei trupești și ai hranei sufle­
tești se sărăcesc prin politica economică de stat. Descurajarea lor 
aduce după sine scăderea producției.

Se prestează forțat pănă la 85 la sută din salarul funcționarului 
(cum se face la profesorii universitari) și agricultorilor între 40—90 
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la sută dela țăran pănălaboeri, adică la 80 la sută din populația țării, 
excluziv rominească, și cînd după aceasta se observă o deplasare a 
averilor dela majoritate cătră minoritate, se aruncă acuzația că Ro- 
mînul nu știe să lupte economicește, cu toată politica economică ge­
nială a guvernelor naționale.

Romînul știe să dea pine și carte. Nu e vina lui dacă îndepli­
nind acest rost, n’are ce mînca și n’are cu ce-și da copiii la școală. 
Ce să mai vorbim de bătrînețele lui ?

Dar văduvele și orfanii nu trebuesc lăsați în părăsire și nici 
chiar bătrînul care dacă nu mal poate face slujbă statului, are drept 
ia ecomomiile lui.

Funcționarii trebue să ceară statului să le îngădue ca să-și 
îngrijească ei singuri de reținerile lor pentru bătrînețe, nu statul, care 
se arată părinte vitreg pentru dînșil. Să ceară statului ca el să le 
verse rezerva matematică cuvenită a reținerilor lor, la casa lor pro­
prie, administrată de ei înșiși, cum se administrează de exemplu Banca 
Națională. La un buget de circa 10 miliarde salarii la stat, județ și 
comune, s’ar depune rețineri de 10 la sută în valoare de un miliard 
pe an.

Vă întreb, ce bancă, ce instituție financiară înregistrează la de­
puneri cîte un miliard pe an ? Ce putere financiară și economică ar 
deveni casa funcționarilor publici!

C. Popovici
Profesor la Universitatea din Iași



Dincolo, peste ocean
(Dinir’un jurnal de bord)

Pe lacul Yellotoslone

Pe nesimțite ne-am ridicat la două mii cinci sute metri 
înălțime. Lacul, unul dintre cele mai mari de pe glob, are forma 
unei mini uriașe cu degetele rășchirate. Aici e locul din munții 
Stîncoși unde se despart apele, scurgîndu-se pe pante opuse spre 
cele două oceane: unele cătră Atlantic și altele cătră Pacific.

Ne îmbarcăm într’o barcă mare cu motor. Echipajul foarte 
redus: Ia proră un băețel, negru, pe jumătate gol, c’un păr 
creț, ca o blană de miel, ne privește arătîndu-și dinții albi, lu­
citori ; la mașină un bătrîn posomorit cu pipa între dinți; la 
cîrmă o fată blondă, zdravănă, îmbrăcată într’un surtuc de piele 
cafenie, purtînd în bandulieră o lunetă de mare distanță.

Negrul ia în primire coșurile cu provizii. înainte de a ne 
așeza bine pe băncile dela pupă, barca, fără nici o comandă, 
svîcnește deodată plecînd din loc cu o viteză nebună. Cădem 
buluc în fundul bărcii; toți fac haz afară de femeia-pilot, care 
privește țintă înainte, încruntată, cu mînile țapene pe roata 
cîrmei.

O privim cu atenție. Ea nici nu ne bagă in samă. Nu-i 
urîtă—trăsături regulate, dar severe—pielea arsă de soare și de 
vînt; are ceva impunător în privirea ei rece, în tonul de co­
mandă, conștientă de rolul ce îndeplinește. Bătrînul inginer I- 
talian de lingă mine privește cu coada ochiului la galonul de 
aur dela cascheta ei, pe care o poartă îngropată într’o clae de 
păr roș aprins. După un salut respectuos, o întreabă discret:

— De cînd comandați vasul acesta ?
— De doi ani.
— Dar din ce parte sîntețl ?
— Din Wyoeming.
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— A! acolo femeile au dreptul să voteze.
— Și dreptul de a fi alese în parlament, adaugă scurt și 

apăsat femeia-pilot, fără a-și întoarce privirea pironită înainte.
Barca ușoară, c’un’motor ca un ceasornic, zboară sfîșîind 

cu botui ascuțit oglinda apei. In urma noastră valurile scîn- 
teiază ca niște brazde albastre de oțel. Pale de abur fosfores­
cent se încovoae plutind în depărtare la poalele munților.

Urmărim cu luneta în zare piscurile albite de zăpadă. Ghe­
țarul Marelui Teton, la înălțime de patru mii de metri, sclipește 
feeric în lamina soarelui. Un lanț ciudat de creste stîncoase. 
Indian Sleeping—Indianul care doarme—are înfățișarea unui om 
uriaș culcat pe coamele munților, dormind cu fața în sus. Se 
disting bine: capul, nasul, bărbia, pieptul. Gigantica și mis­
terioasa figură, proectată pe bolta cerului, face o stranie impre­
sie călătorului care privește înfricoșat și nedumerit Ia jocul bizar 
al naturii.

In depărtare se vede malul jos, alb, acoperit parcă de un 
strat de ninsoare. Sînt cîrduri de mii de pelicani. Lacomii gu­
șați, lăsați în voe, distrug fără cruțare popoarele de pești din 
apele acestea nestăpînite.

— Jos! toată lumea jos! împiedecați vederea Ia proră, 
comandă sever femeia-pilot.

Ne supunem. Nimeni nu crîcnește. Barca micșorează vi­
teza. Plutim alunecînd de-alungul unui mal păduros. O vege­
tație bogată, sălbatică; felurite erburi de apă împletite ca niște 
rețele verzi de frunziș umed, prin care joacă razele soarelui ar­
zător.

Ocolim bancuri plutitoare de nufăr și plante agățătoare 
încilcite printre trunchiuri și rădăcini de arbori bătrîni, putre­
ziți pe locul unde au căzut de bătrîneță. In mijlocul acestor 
ruini vegetale, se simte viața bogată și misterioasă a miriadelor 
de vietăți de baltă, furnicînd în limpezimea apei, răscolită de 
învîrtirea elicelor în mers. Barca alunecă din ce în ce mai în­
cet. Deodată, negrul în picioare la proră, face un semn cu 
mina—ochii lui ageri descoperise ceva în desișul malurilor. 
Femeia-pilot dă o comandă scurtă: stop. Mașina se oprește brusc, 
barca mai alunecă încă fîșîind molcom. Negrul, cu ochii scîn- 
teitori, cu mînile pilnie la gură, repetă clar: bu-fa-lo ! bu-fa-lo!...

Se face liniște peste tot.
— Să trecem subt vînf, șopti Mister Pek, să nu ne simtă, 

că bestiile au mirosul grozav de fin.
O mișcare de cîrmă și cîteva învîrtituri de elice puseră barca 

într’o poziție potrivită. Urmărim cu ochii ațintiți în luminișurile 
canalului niște pete sure ce vin încet spre apă. O turmă de b!- 
soni la adăpat. Cîțlva es la lumină ; se văd bine cu ochiul liber.

Ce fioroasă înfățoșare are animalul acesta privit din față! 
O blană lățoasă îi îmbracă partea de dinainte a trupului căzîn- 
du-i pănă deasupra copitelor. Cu capul în pămînt, are parcă 
o căutătură piezișă. Coarnele scurte îi es prin părul negru,
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stufos, care-i acopere fruntea. Subt botul scurt și fin o țăcălie 
de păr ca o barbă ascultă de satir. Odinioară erau așa de 
mulți, că trecerea turmelor oprea în ioc trenurile și vapoarele 
pe Misisipi trebuiau să ancoreze.

Lăcomia vînătorilor albi a distrus această rasă de animale, 
care da în trecut hrană și îmbrăcăminte Indienilor. Bisonul, ca 
și Indianul, stăpînul său, a avut același soartă; cu toată ocro­
tirea ce o dă azi guvernul american, rasa bisonilor dispare în- 
nainte de a se fi domesticit, și Indienii de rasă roșie se stîng 
fără să se fi civilizat.

Negrul atinse sirena bărcii. La zgomotul strident, care 
izbucni sfîșiind liniștea lacului, bisonii, nebuni de spaimă, cu 
coamele zburlite, o luară la goană, pierzîndu-se prin desișul 
pădurii.

Barca s’a pus în mișcare. Ne îndreptăm spre larg, cătră 
un punct negru care se zărea pe luciul lacului ca un creștet de 
stîncă eșind din sinul apei. O mică insulă de granit. Acos­
tăm și debarcăm proviziile. E vremea prinzului. Se întinde 
masa pe un bloc de piatră roasă, în formă de ciupercă uriașă. 
Alăturea e un izvor de apă clocotită, limpede ca lacrima; un 
basen natural scobit parcă anume într’o stîncă roșie.

Negrul, în pielea goală, intră în lac și aruncă la adînc o 
plasă—un fel de prostovol—ținînd un capăt de frînghie între 
dinți. După trei aruncături, răstoarnă pe mal o găleată de pînză 
plină cu pești lucitori-un fel de păstrăvi argintii cu pete roșii.

Pentru gătitul mîncării nu se face foc; fierbem peștii pe 
loc, ca într’o oală, în basenul natural cu apă clocotită. Tot 
fără foc ne pregătim ceaiul și cafeaua.

Pe timpul cînd noi stăm la masă, femeia-pilot se îngrija 
de barcă. Felurite erburi de apă se învîrtise în jurul axului 
elicei. Negrul Intrase ca să le tae. Femeia-pilot îi da ordine de 
pe mal și, deodată, o vedem că-și scoate surtucul de piele, 
trece răpede după o salcie bătrînă și începe a se dezbrăca. 
După cîteva minute apare într’un tricou foarte scurt și străve­
zia. C’un salt îndrăzneț se aruncă în apă; se dă la fund și a- 
pare departe la suprafață. Inotînd grațios pe spate, se întoarce 
până la barcă; c’o mînă se tine de cîrmă, cu alta curăță elicea 
de erburile adunate în drum.

Noi, din jurul mesei, priveam de departe, surprinși, fără 
să scoatem o vorbă, fără să avem curajul de a ne apropia de 
mal. După cîteva minute sirena esă din apă, și călcînd hotărîtă 
pe pămînt se îndreptă spre salcia unde-și lăsase hainele. Cu 
spatele spre noi își scoase repede tricoul ud lipit de pielea albă, 
care luci în lumină, cîteva clipe numai, pănă ce se îmbrăcă cu 
mișcări repezi. încheiată corect, femeia-pilot se așeză la masă. 
Mister Pek o întrebă zîmbind:

— A fost bună baia?
Foarte serioasă, ea răspunse scurt:
— Apa e foarte caldă.
Mai tirzlu, pe drum, se schimbară păreri în șoaptă asupra 
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acestei întîmplări. O americană uscată, Miss Prey, căuta să-l 
facă să înțeleagă pe italianul bătrîn de lingă mine că femeia- 
pilot nu avea de ce să se jeneze.

— A! Dacă ar avea un corp urît, înțeleg să-l ascundă. 
Dar trebue să recunoașteți că are forme frumoase, c’un aseme­
nea corp, admirabil proporționat, poate să umble goală și pe 
stradă.

Rasa roșie

Ajung sara printre cei din urmă la casa de adăpost. O 
construcție bizară în mijlocul unei păduri seculare. Un palat 
construit tot numai din lemn necojit. In capul scării găsesc un 
grup strîns în jurul unor buccele desfăcute: blănuri, țăsături mul­
ticolore, papuci indieni—mocasini—din piele de cerb... o întreagă 
industrie casnică indiană.

in apropiere, în ultimile văi ale munților stîncoși, e una 
din acele regiuni rezervate de guvernul american pentru tribu­
rile rămase din rasa vechilor stăpînitori ai continentului ameri­
can. Unii, mai întreprinzători, străbat munții și ajung la pri­
mele stații de cale ferată, unde-și desfac industria lor primitivă 
șl originală.

Doi Indieni din tribul Picioarelor negre, plecați de cinci 
zile pe drum, mai au încă vre-o patru zile de străbătut regiu­
nea Yellowstone până Ia prima stație de cale ferată. Ii privim 
c'o avidă curiozitate, ca pe niște animale de-o specie rară.

Figuri serioase, trăsături regulate, severe, o expresie de 
energie și răceală în ochii lor negri, metalici. Obrajii osoși, cu 
pomeții eșiți, au culoarea cărămizii. Nasul acvilin, părul lins, 
negru ca păcura. Figuri immobile; nu au surîsul umil al Ne­
grului și nici acel veșnic falș surîs al Chinezului. Măști de a- 
ramă. In privirile fixe și grave au ceva dur, rigid, de statui 
antice.

Candida noastră tovarășă de drum, Miss Prey, le vorbește 
limba, înțelegîndu-se foarte bine cu ei.

Ne minunăm, întrebînd-o de unde a învățat limba Pei- 
lor roșii.

— Am stat trei ani între ei, răspunde cu mîndrle. Am or­
ganizat acolo o școală de infirmiere vizitatoare. Aveam șapte­
zeci de eleve.

Nici nu vă închipuiți ce oameni simpatici și gentili sînt a- 
cești sălbatici. Cit am stat aco’o n’am văzut bătăi, certuri, fur­
turi, înșelăciuni. Deși n’au legi scrise, interesele comunității se 
regulează prin obiceiuri mai puternice la ei decît legile.

Și Miss Prey, la început cam intimidată de stăruințele 
noastre, se încălzea din ce în ce povestind viața în rezervele 
indiene. La urmă se declară aprigă apărătoare a rasei roșii.

— Ospitalieri și solidari, acești sălbatici nu au, ca no’, e- 
goismul feroce al proprietății individuale. Al meu și al tău, bo­
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găție și sărăcie, stăpîn și slugă, toate aceste reci frumuseți ale 
civilizației, ei nu le înțeleg ca noi. In schimb ce calități mo­
rale și ce forță de caracter au acești oameni 1 Liniște, demnitate 
șl stăpînire de sine, pe care numai stoicii antici au putut să le 
aibă.

Timp de două ore, după masa de sară, Miss Prey ne 
vorbi de obiceiurile, eresurile, jocurile, de sărbătoarea soarelui 
cînd Indienii își îmbracă vechile costume împodobite cu pene... 
de felul cum femeile își poartă copiii legați pe o scîndură și îi 
pun in cuer la ușa bisericii pe timpul cit ele își fac rugăciu­
nea în biserică.

— Ce puțin sînt cunoscuți oamenii aceștia—spunea ea— 
de lumea civilizată, căci albii nici n’au voe să se așeze în re­
giunile rezervate. Numai cînd trăești între ei poți înțelege o- 
pera celui mai mare artist pe care l-a produs America. Feni- 
more Cooper, cu scrierile lui, a întocmit Iliada rasei roșii și, cu 
drept cuvînt, se zice că a compus și epitaful acestei rase care 
se stinge. Căci e sigur, rasa aceasta admirabilă se pierde, în­
vinsă, resemnată, moare înăbușită de cruda și lacoma noastră 
civilizație.

— Fatal trebue să dispară această rasă, interveni Mister 
Pek, care ascultase tot timpul surîzînd ironic.

După ce își aprinse din nou luleaua stinsă demult, începu:
— Mă rog, să punem chestia la punct. E de prisos să ne 

pierdem în regrete eterne. Rasa roșie n’a fost distrusă prin 
războae ; triburile s’au luptat totdeauna între ele; guvernul a- 
merican n’a fost niciodată crud cu Indienii, acte de violențe, ma­
sacre n’au decimat această populație. In interesul păcii, guver­
nul le-a rezervat anumite regiuni, în care albii n’au voe să se 
așeze; cu multă bunăvoință sînt ajutați; li se fac școli, spitale, 
mori, caută să-i convertească la agricultură, li se trimit în fie­
care an vite, haine, pături. Dar Roșii sînt rebeli la orice trans­
formare, pe cînd Negrii se civilizează cu repegiune.

Omul roș are o puternică personalitate ; un caracter aparte, 
cu totul diferit de omul alb, galben și negru.

Cheia enigmei rasei roșii trebue căutată în modul de traiu 
pe care-1 duce rasa asta la fel de zece, poate douăzeci de mii 
de ani. Ea n’a trecut ca celelalte rase dela vînat la păstorit, 
agricultură și industrie. Și omul alb și omul roș au trăit odată 
la fel, vînînd animalele sălbatice cu silexul. Pe cînd unul s’a 
tot modificat ajungînd până la telegrafia fără fir, celalalt a ră­
mas pe loc tot ca în vîrsta pietrei. De ce unul s’a modificat 
și celălalt nu? Poate că în Europa și Asia vînatul a dispărut 
mai repede. Necesitatea a împins pe omul alb să caute alte 
mijloace de traiu. Fapt e că vlnatul și azi încă e mai bogat în 
America decît oriunde. Lovitura de moarte rasei roșii s’a dat 
numai prin contactul cu civilizația; ea moare sufocată, a fost 
deajuns numai schimbarea bruscă a condițiilor de viață, căci 

7
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ghiața se topește atinsă de o ploae caldă și o plantă de munte 
se vestejește repede într’o seră încălzită.

Toți ascultam cu atenție, numai profesorul belgian clătina 
din cap cu îndoială după fiecare păhărel de piperment.

— Și totuși, întrerupse el, aeeastă rasă a avut o civilizație 
splendidă: Mexicul, Perul, Aztecii, Imperiul lui Montezuma...

— A! Dumneavoastră cei din Europa ați rămas tot la po­
vestea lui Montezuma, și Mister Pek începu să ridă cu poftă.

O undă de roșață se ridică în obrajii Belgianului. Dar se 
stăpîni, întrebînd scurt:

— Cum? negați existența civilizației antice, a cărei urme 
se găsesc încă în noul continent ?

— Nu o neg, dar o reduc la justa valoare, răspunse re­
pede Americanul, potolindu-și rîsul într’un zîmbet ironic. Să 
ne lămurim. Pănă acum n’am vorbit decît de triburile din Ame­
rica de Nord. E drept că în America centrală, în Mexic și 
Peru se găsesc urmele unei populații mai înaintate. Dar civi­
lizația Imperiului lui Montezuma, așa cum ne-a fost cîntată 
pănă acum, nu-i decit o poveste fantastică plină de minciuni 
șl contradicții.

Istoria Egipetuiui, a Atenei, a Romei a fost scrisă studi- 
indu-se ia fața locului. Istoria Mexicului s’a scris dela distanță. 
Abia acum 6’a ajuns ca să se poată separa istoria de poves­
tire- Tot ce se spunea de Montezuma nu era decît roman is­
toric, după texte vechi spaniole. Cortez, călugării și toți con- 
quistadores aveau tot interesul să exagereze opera lor de cuce­
rire în ochii guvernului spaniol.

S’a creat o legendă exploatată de o sumă de savanți de 
birou care nici n’au văzut măcar Mexicul. Ultima anchetă știin­
țifică riguroasă, făcută de Anderson Wilson, a dovedit că cele­
brele cetăți ale lui Montezuma, nu erau decît niște mari sate in­
diene ; clădiri de cărămidă nearsă și construcții lacustre pe 
piloți. Nu au rămas ruini de piatră ca în Eglpet și Grecia, 
deși pănă azi dela cucerirea spaniolă nu sînt decît vre-o cîteva 
sute ani. Vă puteți închipui o civilizație fără arme de metal și 
fără monedă ? Aztecii, Montezuma, pe care călugării spanioli 
îl credeau maur, nu erau decît urmașii unui puternic trib indian 
care emiairînd dela Nord se stabilise pe platoul mexican.

Belgianul nu se lasă convins.
— Dar ruinele găsite în Yucatan, urmele construcțiilor ci- 

clopiene în stilul piramidelor egiptene, nu dovedesc o veche și 
grandioasă civilizație ?

. — De sigur; însă această civilizație nu are nimic comun 
cu Pieile roșii; este cu mult mai veche. Toate discuțiile și teo­
riile n’au arătat încă în lumină vechea populație a Americei. Au 
fost, pe-aici Fenicienii ? Au fost Chinezii ? Cine știe ? Poate 
într o zi se vor descoperi în fundul oceanului Atlantic urmele a- 
celei legendare civilizații de care a vorbit Platon.
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Dacă a existat odată Atlantida, acel continent prăbușit prin 
cine știe ce cataclism, era firesc ca focarul său de civilizație să 
radieze spre țărmurile celorlalte continente. Cum s’ar explica 
asămănarea ce există între urmele de civilizație găsite în Mexic, 
Peru, la fel cu cele din Libia, Etruscla, Egipet ?

Știința nu și-a spus încă ultimul cuvînt. La Washington 
este un mare așezămînt: Institutul Simthsonian, întemeiat cu 
banii unui bogat savant englez, pentru cercetări științifice în 
legătură cu trecutul, populația și vechea civilizație americană. 
Dar trebue să mărturisim că, după atita cheltuială și muncă 
depusă, lumină nu s’a făcut încă. Nepătruns a rămas misterul 
trecutului și nedeslegată-i pănă azi enigma istorică a noului 
continent.

Jean Bart



Priviri asupra limbii și literaturii 
poporului englez ’

Punctul de vedere din care voiu trata subiectul implică ad­
miterea axiomatică a adevărului că limba și, îndeosebi, marea li­
teratură a unui popor sînt exponenți ai caracterului lui national:

Sînt produse elementare și spontane, mari expresii de adinei 
intuiții, cu semnificații caracteristice pentru viața sufletească a 
națiunii, pe care scriitorii ei de geniu o reprezintă artistic, incon­
știent și etern. Valoarea documentară a literaturii e directă și 
deci ea nu poate fi schimbată, pe cînd faptele istorice relatate 
trec prin prisma istoricului și astfel ele pot fi subiectiv interpre­
tate. Limba și literatura poporului englez nu sînt decît expresii, 
între multe alte manifestări sufletești, ale vieții acestui mare po­
por, pe care ele ii caracterizează specific șl convergent îndelun­
gul vieții lui istorice.

Cele cîteva observații introductive asupra caracterului acestui 
popor, cuprins în istoria faptelor, a limbii și a literaturii lui, voiu 
căuta să le expun aici sintetic, succint și suggestiv.

♦

Imperiul Britanic are acum o suprafață de peste 30.000.000 
kilometri patrați, cu aproape o jumătate miliard de supuși, iar 
limba vorbită de poporul englez e azi cea mai răspîndită depe 
glob,—e recordul capacităților istorice a tuturor popoarelor, din 
toate timpurile.

Confinuiul acestui articol a servit ca material pentru lecfta de 
deschidere a cursului de Limba și Literatura engleză, inaugurat la 
Universitatea din Iași, în Februarie, 1924.
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Prin situația ei geografică,—destul de depărtată de Conti­
nent, pentru a fi fost ferită în trecut de vijeliile năvălirilor asia­
tice și îndeajuns de apropiată pentru a nu suferi de izolarea in­
sulară a Islandel,—Anglia a fost predestinată de Istorie să fră- 
mînte toate elementele și influențele venite de peste mare, pentru 
a făuri pe teritoriul ei cea mai originală civilizație, prin concep­
tele ei de libertate și demnitate ale individualității omenești. An­
glia e țara individualismului, in înțelesul cel mai înalt al cuvîntului.

Acest caracter individualist, care-și pune pecetea pe toate 
manifestările de viață a poporului englez, se explică, în parte, 
și prin particularitatea topografică a Angliei.

Pe această insulă, așezată între islanda și Continent, cu o 
suprafață puțin mai întinsă decit a vechiului nostru regat, s’au 
amestecat, în curs de cincizeci de generații,—începînd din veacul 
întăiu, dela cucerirea romană,—diferitele populații celtice, Romanii, 
Anglo-Saxonii, Danejii șl Normanzii, printr’un proces continuu de 
amalgamare,—pe baza de predominare teutonică,—pănă în veacul 
al XllI-lea.

Cucerirea normandă din veacul al XI lea a deschis o perioadă 
de influență franceză, devenită puternică, culturalicește, mult mai 
tîrziu, căci la început populația autohtonă anglo-saxonă e repudiată 
de cuceritorii normanzi, ca o clasă de iobagi, a căror limbă aproape 
ajunge un stigmat social, pe cînd limba literară și oficială a An­
gliei era limba franceză.

Anglia era considerată ca o feudă a prinților normanzi, a- 
junși, prin cucerire, regi ai Angliei, și rămînînd în același timp 
vasali ai regelui Franței. Abia în veacul al XlII-Iea, după perderea 
Normandiei de cătră regii Angliei, cele două țări încep să se 
individualizeze politicește. Consecința socială pentru Anglia a 
acestui fapt politic a fost apropierea între cuceriți și cuceritori, 
formarea conștiinței ei naționale: locuitorii Angliei ajung să simtă 
că formează, împreună, în fața Franței, un singur popor cu in­
terese deosebite. Disprețul brutal al celor de sus și ura mocnită a 
celor de jos încep, subt presiunea intereselor comune, să facă loc 
apropierii sufletești: atunci șl cele două limbi înclină să se con­
topească. Limba anglo-saxonă a țăranului iobag își perduse va­
loarea literară, dela cucerirea normandă. Ea nu mai sămăna cu 
limba lui Caedmon și a Regelui Alfred,—cele două nume mari 
ale literaturii anglo-saxone,—ci devenise un simplu patois rustic 
și ca atare se simplificase, pierzîndu-și inflexiiie și reducîndu-și 
noțiunile la nevoile unei vieți simple și inculte de șerb al pămîn- 
tului. Dar acest șerb al pămîntulul forma masa compactă con­
servatoare a poporului și cînd el se ridică la viața largă a li­
bertăților cetățenești, structura limbii lui triumfă. Pe ea se va 
grefa lexicul rafinat francez al stăpînilor cultivați, formîndu-se 
o limbă nouă cu structură teutonică și cu un procent lexic fran­
cez aproape de 50 la sută. Acesta e caracterul limbii engleze, 
eșită din contopirea pe teritoriul Angliei a limbii anglo-saxone 
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cu limba franceză, subt presiunea nevoilor istorice ale poporului 
și-a legilor fonetice, cerute de evoluția limbilor.

In cei peste 150 de ani, dela cucerirea normandă, cit timp 
cele două naționalități au trăit in izolare de vrăjmășie pe teri­
toriul Angliei, limbile lor nu s’au amestecat, păstrîndu-și fiecare 
purismul lexic și gramatical; cînd însă s’a trezit in ele conștiința 
poporului unic, numai citeva decenii au fost îndeajuns ca o nouă 
limbă să se formeze, cu o fizionomie deosebită și unică. Limba 
engleză e o limbă teutonică; cu toate aceste, mai puțină asămă- 
nare este între limba engleză și cea anglo-saxonă, decît între 
limba franceză șl cea latină.

Și întrucît o limbă poate oglindi caracterul poporului care 
a creat-o, această limbă,—rezultată din absorbirea de cătră limba 
teutonică a Anglo-Saxonilor a lexicului francez,—poartă pecetea 
individualismului rasei: energia și iubirea ei de libertate.

„Fără îndoială, spune Otto Jespersen, filologul danez cunos­
cut pentru studiile lui asupra limbii engleze, e imposibil să ca­
racterizezi o limbă printr’o formulă.. Cu toate aceste, este o 
„expresie care îmi vine în minte, ori de cîte ori mă gîndesc la 
„limba engleză, și o compar cu alte limbi: îmi pare în mod po- 
„zitiv și hotărît bărbătească... Limba engleză n'ar fi fost ceiace 
„este dacă Englezii n’ar fi deprinși, de veacuri, cu respectul //- 
„bertăților individuale, și" dacă n’ar fi fost liber oricine să-și 
deschidă căi nouă“.

De aceiași părere e și Iacob Grimm.
„Aceasta se vede de asemenea, continuă Jespersen, și în 

„vocabular. Cu toate sforțările multor scriitori, de înaltă valoare 
„literară, Englezii niciodată n’au suferit să se instltue la ei o 
„Academie ca cea franceză, ori ca cele italiene, care aveau ca 
„scop principal regularea vocabularului, așa că orice cuvînt ce 
„nu se găsea în dicționarele lor, era considerat ca nedemn de a 
„fi întrebuințat în literatură. In Anglia, fiecare scriitor este, și 
„a fost totdeauna, liber de a-și lua cuvintele de unde voește, fie 
„din stocul obișnuit al cuvintelor întrebuințate in viața de toate 
„zilele, fie din dialecte ori autori vechi, sau din alte limbi moarte 
„ori vii. Urmarea este că dicționarele engleze cuprind un număr 
„mai mare de cuvinte decît ale oricărui alt popor și că ele pre­
zintă un tablou variat de cuvinte, din cele patru părți ale glo­
bului pămîntesc“ *

* O. Jespersen, Growth and ^Structure of the English Language, 
pp. 2, 16.

Cel dintăiu scriitor de geniu care consacră această limbă, 
astfel caracterizată, printr’o operă mare originală, e Chaucer,—au­
torul poemii the Canterbury Tales, scrisă în middle English, în 
ultimul patrar al veacului al XlV-Iea. In aceiași epocă apare și 
prima traducere a Bibliei în limba națională: celebra Biblie a 
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lui Wicklif. Anglia pe atunci avea o populație de două milioane 
jumătate de locuitori, iar Londra numai 40.000

Veacul al XV-lea e o epocă relativ sterilă în Anglia, tulbu­
rată de războiul celor două roze. E o epocă de pregătire și de 
asimilare culturală a clasicismului și a influențelor străine mo­
derne. Limba progresează șl ea spre forma modernă, consacrată 
în veacul următor de Shakespeare și de marii lui contemporani, 
—care e aproape limba engleză de astăzi.

Veacul al XVI-lea însă e veacul suprem pentru Anglia, fără 
comparație în Istoria universală, prin puterea lui de expansiune, 
în toate manifestările vieții. Nici secolul lui Pericles, nici al lui 
August, nici al lui Ludovic al XlV-lea nu poate fi, niciunul, com­
parat cu secolul Elisabethei. Toate aceste epoci de eflorescență 
vin, în mod firesc, să încununeze faime istorice îndelung stabi­
lite ; sînt rodiri ale maturității, nu expansiuni spontane ale ti­
nereții. Dar Anglia Elisabethei ? Avea o populație numai de 
5.COO.OOO de locuitori, în majoritate țărani nu prea demult scăpați 
din iobăgie ; iar Londra lui Shakespeare, dacă ajungea la popu­
lația lașului nostru de astăzi.

Abia se terminaseră procesele de formare a naționalității și a 
limbii; și nu trecuse multă vreme dela încetarea sfîșierilor in­
terne. O țară insulară, fără acțiune dincolo de hotarele ei, dar 
cu o tenacitate robustă pentru cultură și o îndrăzneală superbă 
pentru întreprinderi.

Din izolarea ei de țară mică, insulară, Anglia intră deodată 
triumfal pe scena Istoriei lumii, cu o impetuozitate necunoscută 
nici unei alte țări. Aproape numai în jumătate de veac, Anglia a 
trecut prin Renaștere; a realizat Reforma; a răspîndit tiparul; 
a sfărmat flota Imperiului iui Filip II, în care soarele nu apunea 
niciodată ; a dat omenirii pe Shakespeare și pe Bacon ; și-a ilus­
trat Istoria și cultura cu numele Elisabethei, a lui Spencer, Sidney, 
Marlowe, Lyly, Jonson, Raleigh, Drake.... ajungînd deodată cea mal 
mare putere pe mare și umplînd lumea nouă cu cei mai îndrăz­
neți exploratori. Ea pleacă la cucerirea lumii cu majestatea po­
porului roman și cu procedee care amintesc pe vechii Greci. După 
trecere de două veacuri, state mari și puternice, de ea create, 
îi vorbesc limba și o recunosc de metropolă, cu recunoștință ; 
iar mările o au de stăpînă. Istoria expansiunii Angliei e cea mai 
mare și mai uimitoare epopee din Istoria universală.

*

In istoria politică Anglia, dela 1215,—cu Magna Charta,—a 
pus baza principiilor tuturor Constituțiilor viitoare ale popoare­
lor ; dela 1688,—cu legea Habeas Corpus,—a proclamat Dreptu­
rile omului, cu un veac inainte de Franța ; și astfel, prin marea 
Revoluție din 1789,—care e cel mai însemnat eveniment din vea- 
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cui al XVlII-lea, al Istoriei Angliei, petrecut în Franța, cum spune 
un scriitor englez,—a schimbat mentalitatea politică a Europei 
apusene, cu repercutări revoluționare în 1830 și 1848.

Anglia a scăpat Europa de tirania lui Napoleon, cu toată 
estetica ei, și de militarismul prusac, cu toată brutalitatea lui, do­
vedind, chiar pe cîmpui de luptă, că conștiința trează a cetățea­
nului face mai mult decît tunul soldatului disciplinat.

Azi ea a recunoscut dreptul claselor muncitoare Ia guver­
narea Statului, fără imensele jertfe de sînge cerute în Rusia, pen­
tru întronarea aceluiași principiu ; dupăcum a proclamat în tre­
cut Drepturile omului, fără sacrificiile omenești, care au sîngerat 
atît de crud Marea Revoluție franceză.

Acum lumea suferindă, după marea catastrofă umană, aș­
teaptă lamina mîntuitoare a viitorului, tot din extremul Apus al 
Anglo-Saxonilor, lăsînd Răsăritului slav privilegiul exclusiv al lu­
minii soarelui astronomic, pentru cine o așteaptă.

Experiența a sădit în conștiința cetățenească, individualistă, 
a Englezului, un instinct al ritmului istoric, care a făcut posibile, 
în Anglia, cele mai mari revoluții fără vărsare de sînge, păstrîn- 
du-se chiar cu pietate reminiscențele politice ale trecutului, în 
forme arhaice de guvernămînt : —„ce-a fost util în trecut devine 
frumos în prezent“.

Fatalitățile mersului istoric al evoluțiilor societății, în Anglia, 
se impregnează firesc în sufletul tuturor claselor sociale, treptat 
și din timp, evitîndu-se acumularea urilor de clasă și cataclis­
mele erupțiilor revoluționare. Conștiința de drept și de demnitate 
omenească, de fiecare zi, a Englezului, le previne, făcînd ca ce­
dările și concesiile între clasele sociale să devie un proces con­
tinuu de progres.

E caracteristic și unic, în Istoria lumii, faptul, că în Anglia 
a venit azi la guvern un partid muncitoresc, prin consensul tutu­
ror partidelor burgheze, fără ca el să fi avut majoritatea consti­
tuțională.

Acest respect pentru trecut și comprehensiune pentru viitor, 
semnalat în faptele istoriei politice a Angliei, are la bază ins­
tinctul individualismului dîrz al rasei Anglo-Saxone. E o caracte­
ristică a rasei, care se manifestă în toate formele de expresie a 
vieții publice, și e axa în jurul căreia s’a organizat sufletul intim 
al englezului modern.

Alulțumită caracterului individualist al Englezului, revoluțiile 
sanguinare nu caracterizează Istoria Angliei așa cum ele caracte­
rizează istoria altor țări. Prin atitudinea lui cetățenească—revo­
luționară—de fiecare zi, Englezul asigură evoluția lentă a socie­
tății. Englezii n’au așteptat să vie peste ei stihiile revoluționare, 
peste puterile omenești de stăpînit, ca să închee epoci istorice 
cu hecatombe umane, ci au dominat ei evenimentele, înțelegînd 
la timp fatalitățile istorice.

Pentru făgăduința unei mai bune societăți, Anglia n’a fost 
nevoită să suprime sîngcros sute de mii de vieți omenești. Viața 
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omenească e mai scumpă decft un principiu social. Și autoda- 
feurile se făceau în numele principiilor, ba chiar în numele Iul 
Dumnezeu !

Continentalul, prin instinctul lui gregar rămîne pasiv și su­
pus epoci istorice întregi, stînd subt apăsarea fetișului social 
până ce stihia revoluționară vine ca o avalanșă, căreia voința 
omenească nu i se mai poate opune. Omul se sălbătăcește deo­
dată și în numele societății viitoare, e sîngerată adînc cea veche.

Atît pasivitatea îndelungată a celor de jos cit și apăsarea 
crescîndă a celor de sus are la bază temperamentul gregarist al 
continentalului, care duce la Revoluțiile-stihii. Erupțiile sfnge- 
roase Insă nu sînt inerente și fatale evoluției istorice a popoarelor : 
dovadă e Istoria Angliei.

*

Anglia e țara cea mal religioasă din Europa, dar religia 
pentru englez, nu însamnă dogmă sau ritual: e sentimentul iz- 
vorît din adîncul sufletului omenesc, în fața problemei Marelui 
Necunoscut,—a acelui au-delà, care turbură pe orice om cugetă­
tor și-i impune smerenie prin conștiința propriei lui neputinți.

Pe baza acestui, cel mai profund și mai organic sentiment 
omenesc, Englezii însă n’au îngăduit niciodată așezarea temeinică 
și de lungă durată a unei dominații clericale, și prin întâia tra­
ducere în limba națională a Bibliei, Wicklif,—cu 150 de ani îna- 
nte de Luther,—a proclamat Biblia, ca singurul cod valabil în 

raporturile dintre om și Dumnezeu, și-a declarat superfluă inter­
venția intermediatorulul papal. Individualismul englez nu poate 
suferi nicl-un fel de tiranie.

Sentimentul mistic religios turbura sufletul anglo-saxon, îna­
inte de a îmbrățișa religia creștină, la sfîrșitul veacului al VI-lea.

In fața Sfîntului Augustin, cu suita lui în haine aurite, Re­
gele saxon consultă Sfatul Thanilor, dacă e de părere să îmbră­
țișeze învățătura Mîntuitorului. Unul din ei se rîdică șl vorbește :

„Iți amintești poate, o rege, de un lucru care se întîmplă 
«uneori în zile de iarnă, cînd stai la ospăț cu conții și thanil 
„tăi ? In casă focul arde și e cald, iar afară e pioae, ninsoare 
„și furtună. Iată o păsărică, ce trece ca o săgeată prin sală ; a 
„intrat pe o ușă și a eșit pe alta ; an scurt moment cît a trecut, 
„i-a fost bine ; ea n’a simțit nici ploaia, nici vremea urîtă de 
„iarnă ; dar acest moment a fost scurt, păsărică a dispărut într’o 
„clipeală, și din iarnă a trecut iar în iarnă. Așa, mi se pare, e 
„viața omului pe pămînt, față de timpul nesigur ce se întinde 
„dincolo. Așa dar, dacă această nouă învățătură ne poate spune 
„ceva mal sigur, merită s’o urmăm".

Iată dar ce chinuia sufletul neliniștit al Anglo Saxonului, 
înainte de a trece la Creștinism. Noua religie însă a găsit în su­
fletul individualist al Englezului antidotul firesc împotriva tira- 
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niilor sociale, chiar cîad ele sînt întemeiate subt binecuvîntarea Iui 
Dumnezeu. Nicăiri triumful libertății de conștiință, în religie, nu 
s’a întronat atît de mult și atît de deplin, ca în Anglia.

„Nu putem exista fără dreptul de a ne exprima liber asu- 
„pra chestiilor de morală și de religie", spune R, P. Scott, un 
scriitor care a avut un mare rol în organizarea învățămîntului 
secundar, în Anglia,—educația secundară,—cum spune el. „Mai 
„bine mizerie, mai bine închisoare, mai bine dezastru național, 
„decît o mărginire a libertății de conștiință", spune același autor.*

E inconceptibil, în oricare altă țară, un limbagiu atît de ca­
tegoric, tocmai cînd e vorba de organizarea învățămîntului de 
stat. Dar e atît de caracteristic pentru mentalitatea engleză. Sta­
tul, după mentalitatea englezului, nu e o entitate căreia individul 
îl datorește necondiționat supunere : e numai un instrument de 
oportunitate practică pentru a folosi individualității omenești, să-și 
sporească necontenit sfera ei de independență și libertate. Acesta 
trebue să fie Idealul uman și rațiunea statului, pentru englez.

Poate că acest ideal, ca toate idealurile frumoase, să fie 
veșnic intangibil pentru biata omenire, dar e logic și realist ca 
din acest punct de vedere să se privească raportul dintre individ, 
stat și societate, cu toate constrîngerile ei, oriunde. Și drumul 
progresului, în această direcție merge, dacă observăm istoria 
oricărei țări, cu aptitudini de civilizație. E adevărat însă că nu 
toate țările sînt, într’un moment istoric, în același stadiu de ci­
vilizație, și deci nu se pot imita între ele ; totuși, în sforțările 
de a înainta pe drumul progresului, fiecare țară nimerește, de­
sigur, cînd se inspiră dela acea care stă în fruntea tuturora. Is­
toria ne arată că libertățile au trecut pe Continent, din Anglia.

Această concepție nu pleacă dintr’o mentalitate anarhică, 
ci din noțiunea dinamică a societății omenești. Englezul din școală 
învață că organizarea socială trebue să meargă în continuă dez­
voltare, spre emanciparea individualității; și că fiecare e dator, 
dintr’un punct de vedere, să o privească ca un nemulțumit, nu 
ca un satisfăcut. Niciodată progresul omenirii n’a fost făcut de 
cei supuși, pasivi și mulțumiți.

lată un fragment dintr’o conferință ținută înaintea elevilor 
dela Harrow:

„Răsplata de a servi omenirea este totdeauna Crucea. Lu- 
„mea sfarmă inima celor mai mari binefăcători ai ei, și apoi, 
„după o zi, le rîdică monumente pe mormînt. Dacă voiți să înăl- 
„țați epoca în care trăiți, trebue să trăiți deasupra ei, și a trăi 
„deasupra ei însamnă a nu fi Înțeles, și poate persecutat. Dar 
„vă spun că singurul mijloc de îndreptare, fie într’un stat ca 
„Anglia noastră, ori într’o școală, stă în devotarea acelora, fie 
„ei numai doi sau trei, care îndrăznesc a încerca să îndrepte 
„viața tovarășilor lor".

R. P. Scott, What îs Secondary Educalion, p. 28.
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*

Caracteristica mentalității individualiste a Englezului e evi­
dentă in toate manifestările vieții lui și poate cu nici-o alta nu 
stă într’un contrast mai luminos decît cu cea germană, —tipic de 
disciplinată, ordonată șl gregară.

Pentru lămurirea afirmării mele, voiu lăsa să vorbească doi 
mari scriitori ai acestor două mari popoare, într’o apreciere care 
privește cea mai importantă și mal complexă chestie din psihica 
societății moderne și cel mai frecvent subiect în literatura lumii. 
Și voiu lua ca exemplu cea mai excesivă, mai tipică și mai cu­
noscută capod’operă reprezentativă, a lumii, a acestui subiect. 
Cine nu cunoaște piesa Romeo și Julieta, a lui Shakespeare ?

Cine n’a fost mișcat de pasiunea arzătoare și de sfîrșitul 
tragic al amanților dela Verona ? Fără să voim,—pentrucă Ro­
meo și Julieta fac parte din sufletul nostru al tuturora și vor face 
parte din sufletul omenirii cit timp ea va exista,—ne punem în­
trebarea ce e și ce rost este în biata iubire omenească, și ce 
înțeles trebue să tragem din piesa lui Shakespeare ?

Gervinus,—unul din cei mai mari, dacă nu poate cel mai 
mare dintre comentatorii germani ai lui Shakespeare,—crede că 
ideia fundamentală a piesei e o lecție de moderație în sentimente, 
afirmînd textual:

„Excesul în orice bucurie, oricît de pură ar fi ea, transformă 
„dulceața ei în amărăciune ; abandonarea de sine unui singur 
„sentiment, oricît de nobil ar fi ei, ajunge la pasiune excesivă, și 
„pasiunea scoate pe bărbat și pe femee din sferele lor firești“.

lată cum răspunde, textual, profesorul Dowden,—unul din 
marii Shakespeariști ai Angliei, deși nu de puterea intelectuală 
a lui Gervinus, dar cu mai mult humor:

„Este cam prea mult pentru Shakespeare, spune Dowden, 
„să admitem că el a ascuns în fiecare piesă a Iui cîte o idee cen­
trală pentru a fi descoperită de cîte un critic german. Și dacă 
„în Romeo și Julieta este o idee centrală, poate fi oare aceasta ? 
„Ce! Vrea să spună Shakespeare, că Romeo și Julieta s’au iubit 
„prea mult? Că totul s’ar fi petrecut mai bine dacă eroii s’ar fi 
„dat unul altaia cu mai puțină pasiune și în mod mai puțin ab- 
„solut ? La ce punct precis trebue o privire discretă, pentru un 
„alt suflet omenesc, să se oprească și să spue: «Pănă aici voiu 
„înainta pentru complecta unire a noastră, aici însă e prudent 
„să ne oprim».

„Nu; acest mod de a judeca caracterele și acțiunile, după 
„criteriul plăcerii și neplăcerii, măsurate de simțuri, nu inter­
pretează morala șl arta lui Shakespeare, nici a oricărui alt mare 
„poet. Shakespeare știe că orice emoție puternică, care exaltează 
„și intensifică viața sufletească a omului, îl expune, în același 
„timp, la riscuri exterioare. Dar înțelesul tragediei, conceput de 



42û VIAȚA ROMÎNEASCÂ

„poet, nu e prosperitatea sau nesuccesul material : — e o sem­
nificare spirituală, îndeplinirea sau neîndeplinirea unui destin su­
perior, celui ce se rapoartă la arta de a trece bine prin viață.

„A muri în anumite împrejurări poate fi o fericire mai mare 
„decît a trăi... Eroii s’au iubit infinit. Iubirea lor a învins ura fa­
miliilor Montague și Capulet. Viețile lor și-au îndeplinit rostul, 
„și eroii pasionatei dragoste și-au ocupat locul în istoria lumii, 
„unde se întîmplă multe asemenea cazuri“.

„Shakespeare, în ultima scenă, ne îndepărtează Imaginația 
„noastră delà oroarea mormîntului, la o mai bună viață a omu- 
„lui, cînd o așa iubire ca a lui Romeo și Julietei va fi în mod 
„public respectată“.*

• E. Dowden, Shakespeare, His Mind and Art, pp. 122-124.

Ce deosebire caracteristică e între părerile celor doi co­
mentatori !

Gervinus, ca orice bun german, simte în el prioritatea drep­
turilor societății înaintea individualității, și o condamnă tacit pe 
Julieta. Idealul lui în iubire nu poate fi pasionata. Julieta, ci ascul- 
tätoarea Fräulein, care cu binecuvîntarea părintească șisubt benedic- 
țiunea Bisericii întemeiază sfîntafamilie pentru Vaterland. „Aceasta 
e sfera firească a femeii“, spune Gervinus; așa o cere societa­
tea actuală germană și el nu e mai presus de idealurile ei. Pentru 
Gervinus, Shakespeare dă sfaturi morale pentru sănătatea fami­
liei și societății germane.

Cu cit mai complicată și mai înaltă e judecata lui Dowdenl
El e cu toată inima pentru Julieta: îi aprobă pasiunea și’n 

moartea ei vede un rodnic sacrificiu divin care îmblînzește urile 
dintre oameni. Se răsvrătește împotriva constringerilor societății, 
dar o face discret, subt trkteța sentimentului fatalelor necesități 
ale vieții omenești ; și crede că va veni odată timpul cînd iubirile 
pasionale ca a Julietei vor fi public respectate.

Gervinus e un moralist de-o actualitate terre-à-terre, Dow­
den e un răzvrătit,-un rațional răzvrătit,—și un idealist îndurerat 
de soarta bietei iubiri omenești, subt constrîngerile ei sociale. Cel 
dintăiu e un gregarist, cel de al doilea un individualist.

In acest exemplu se oglindesc două moduri de a privi viața 
a două popoare, din care,—deși ambele de origină teutonică,—unul 
e cel mal gregarist, în toate chipurile lui de a fi, iar celălalt, de 
cînd apare sufletul lui înregistrat în literatură, se distinge, carac­
teristic, prin cel mai dîrz individualism.

t
♦

Istoria și limba unui popor sînt desigur exponențl semnifi­
cativi ai caracterului național ; fără îndoială însă că nimic nu 
poate reprezenta mai adéquat sufletul unui popor decît litera­
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tura lui, fixată, după epoci, de numele marilor săi scriitori, is­
toria relatează faptele, literatura ne arată omul, poporul însuși, 
ale căni bătăi de inimă Ie simțim prin geniul și arta marilor 
contimporani ai clipelor trăite și păstrate cu putere de evocare 
în operele lor.

H. Morley, un mare istoric literar englez, studiind opera lui 
Gower, un scriitor din veacul al XlV-lea, contemporan cu Chaucer, 
spune:

„Auzim în el, vocea care se silește prin întreaga litera- 
„tură a poporului englez să sprijinească dreptatea și să lupte 
„împotriva nedreptății". *

• H. Morley, A Firsl Skelch of Englfsh Literature, p. 142.
•• O. Brandes, Naturalism In England, Chap. II, pp. 11, 14.

De aceieași sentimente e pătruns celebrul poem alegoric 
Piers the Plowman, al lui Langland, un alt mare contempo­
ran al lui Chaucer.

Cunoscutul critic danez, Brandes, în opera sa celebră, Cu­
rentele principale din literatura veacului al XIX, volumul Na­
turalismul în Anglia, vorbind de poeții englezi, din veacul al 
XlX-lea, spune :

„Toți, fără excepție, se deosebesc prin o puternică dorință 
„de dreptate. Wordsworth o moștenește dela Milton; Campbell, 
„Byron și Shelley o simt Întâi ti v, și sînt gata, prin puterea sim­
țirii lor, să sfideze lumea. Acest sentiment nu joacă niciun rol 
„în viața marelui înaintaș german al lui Byron,—Goethe, —nici 
„în a mult înzestratului său urmaș francez,—Musset. Nici unul din 
„acești doi n’a chemat vreodată monarhi ori guverne înaintea tri­
bunalului dreptății... Nici un popor nu e atît de pătruns de sen­
timentul neatîrnării personale ca poporul englez... Transmiterea 
„acestei independenți în literatura engleză a făcut, în momente 
„hotărîtoare, din arta ei o artă de caracter ; și în secolul al XIX- 
„lea, această calitate particulară produce în realitate noua miș- 
„care în literatura Europei“. **

De aceiași părere e Taine, ale cărui cele cinci volume a- 
supra literaturii engleze sînt un adevărat imn ridicat în slava 
spiritului de libertate englez.

„Lăsind deoparte punctul de vedere politic, spune istoricul 
„literar german Engel, oricine se apropie de literatura engleză 
„nu poate să nu simtă atmosfera de libertate ce emană din ea .. 
„Putea ori ce altă literatură să producă o dramă istorică, cu un 
„suflu de libertate atît de puternic, cum e drama de pe timpul 
„Elisabethei și a iui lacob 1 ?... Să nu uităm că, în Richard III, 
„Shakespeare zugrăvește pe un rege englez, dela moartea căruia 
„nu trecuse încă o sută de ani; iar în Henric al VIII, dă por­
tretul tatălui Reginei Elisabetha însăși. Să comparăm acest fapt 
„cu scena franceză, pe care, pănă la 1793, nici o piesă nu s’a 
„aventurat să se atingă de istoria propriei ei țări, sau chiar cu 
„scena germană de astăzi a teatrelor imperiale din Berlin, pe 
„care nici o piesă, cu subiect din istoria casei regale, din Pru- 
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„sia, nu este îngăduit să se reprezinte, fără o permisiune speci­
ală“.

„In 1897, poliția a oprit, la Frankfort pe Oder, reprezen­
tarea piesei Der Burggraf, pentrucă se referea la lucruri din 
„istoria familiei de Hohenzollern". *

Dar aceste exemple, aduse de Engel, pot fi întărite prin 
altele încă mai caracteristice.

In veacul al XIII, Henry of Bracton, justițiar al Angliei, subt 
Regele Henric al 111, scrie o carte, definind rolul suveranului său 
astfel :

„Regele nu trebue să se supună nimărui afară de lui 
„Dumnezeu și Legii, căci Legea îl face Rege. Prin urmare Re- 
„gele să dea Legii celace Legea ii dă iul : stăptnire si putere, 
„căci nu e Rege acolo unde voința și nu Legea conduce“. **

Iar poetul Gower. „moralul Gower“, cum 1 se spune, nu se 
crede ireverențios față de Regele Richard al II, să-i spue în ver­
suri, în poemul său Vox Clamantis :

„Fii liber, o Rege, de păcatul lăcomiei, alungă inerția și îm- 
„potrivește-te ispitelor cărnii, și cu bărbăție ține-te pe drumul 
„cel drept“. ***

E drept că Thomas Morus, cancelarul lui Henric al VIU, și-a 
perdut capul pe eșafod, dar nu atît pentru Utopia lui, cît mai 
cu seamă din cauza atacurilor sale personale împotriva lui Hen­
ric al Vili, pe care nu voia să-l recunoască de șef al Bisericii, 
și mai cu seamă din cauza temperamentului lui Henric al VIII, 
care găsea această procedare foarte practică chiar și pentru so­
țiile lui regine.

Istoria și literatura unui popor sînt două fețe ale aceluiași 
lucru, expresii ale aceluiași suflet. Popoarele își au totdeauna is­
toria și literatura pe care le merită.

„Dacă comparăm literatura engleză, spune Engel, cu cea 
„franceză găsim următoarea caracteristică în ascensiune conti­
guă la cea dintăiu,—caracteristică isvorînd dintr’un simț înăscut 
„pentru libertate,—«o mîndrie bărbătească în fața Suveranului», 
„cum spune Schiller. E iubirea și respectul unui om liber față 
„de conducătorul lui legal, însă fără lingușirea, ce aruncă rușl- 
„ne asupra suveranului cît și asupra supusului lui, care e cea mai 
„respingătoare trăsătură a literaturii franceze din epoca zenitului 
„ei, în veacul al XVlI-Iea, subt Ludovic al XlV-lea“.****

Dar comparînd literatura franceză din veacul al XVll-lea, 
din punct de vedere strict al economiei ei literare, cu literatura 
engleză, găsim și aici deosebiri mari caracteristice. Formula po­
litică absolutistă a lui Ludovic al XlV-lea, l’état c’est moi, a

£. Engel, A Hislory of English Literature, p. 4.
” H. Morley, A First Sketch of English Literature, p. 82. 

H. Morley, A First Sketch of English Literature, p. 142. 
£. Engel, A History of English Literature, pp. 4 -5. 
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exercitat-o Boileau, cu aceiași rigoare în literatura clasicismului 
francez.

Timp de aproape 150 de ani, literatura clasică a Franței a 
dominat literatura Europei, în veacul al XVlI-lea și în prima ju­
mătate a veacului al X Vlli-lea, dar cetitorii ei nu erau din masa 
mare a poporului. Era literatura Curților și a resirînselor aris­
tocrații ; substratul ei politic era Monarhia absolută, iar maestrul 
ei de ceremonii era Boileau. Stipulații severe de stil și limbă im­
puneau literaturii franceze o anumită ținută de paradă ; măsura­
rea limbagiului și stăpînirea sentimentelor intrau în protocol ; 
căldura sufletească și expansiunile pasiunilor nu erau permise de 
etichetă : retorica nivela totul. Cită deosebire între Corneille, 
Racine și Shakespeare ! Fanaticii unităților de acțiune de loc și 
de timp n’au nimic comun cu Shakespeare, care nu respectă nici 
una din regalele lui Seneca, puse pe nedrept în răspunderea lui 
Aristot. Dar Ia locul unităților rutinare el aduce, cum spune 
Heine, două unități nouă, în piesele lui pline de seva naturală a 
vieții : unitatea umanității șl a eternității. Piesele lui Shakespeare 
erau pentru toată lumea și sîrit pentru toate timpurile, pe cînd 
Corneille, Racine și chiar Molière, chiar și în propria lor țară, au 
avut întotdeauna un public restrîns.

A fost și în Anglia o scurtă perioadă de apăsare a clasicis­
mului francez, subt influența franceză a Stuarțllor catolici și absolu- 
tiști. Artificialitatea calculată a stilului a fost și în Anglia o modă, 
dar decît mai scurtă durată ca în Franța I Nu poate fi nici-o compa­
rație, nici în puterea autorității, nici în a duratei timpului de do­
minare, între Boileau, în Franța și Alexander Pope, in Anglia.

Arta composiției și a măsurii în toate; logică subtilă în com­
binația creatoare a caracterelor ; pătrundere adîncă în analiza 
sufletului ; spirit scînteetor; imaginație clară... cu un cuvînt bogate 
calități cerebrale caracterizează literatura franceză, din timpul 
marilor ei clasici, și din toate timpurile, în măsuri deosebite.

Creație spontană și intuiție adîncă, în loc de compoziție 
meșteșugită ; lirism și poezie nestăpînită ; imaginație turbure și 
furtunoasă, de o vigoare dramatică supraomenească; tandreță și 
brutalitate; puternic sentiment al naturii; humor cu lacrimi și 
rîs ; viziune cu perspective infinite în sufletul omenesc...

Iată însușiri care caracterizează pe Shakespeare, într’un grad 
și într’o complexitate unică în literatura lumii, și care fac din 
studiul lui un capitol separat în istoria literaturii comparate a 
popoarelor. Cu drept cuvînt, Dumas exclamă că : „In teatru to­
tul pleacă delà Shakespeare, cum în lumea reală totul emană de 
la soare“, iar Hugo îi numește „l’homme océan".

Dar aceste sînt însușirile tipice ale scriitorilor englezi, în 
generrl, deși, desigur, nu ajung în nici un altul ia gradul și bo­
găția complexă din Shakespeare : aceste însușiri ii deosebesc de 
clasicii francezi.

Contactul cu literatura engleză schimbă gustul literar în 
Franța șl apoi pe tot Continentul.
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Substratul politic al noului gust literar pe Continent era cu 
totul altul decît al clasicismului. E o clasă nouă socială care e 
chemată de Istorie să joace un mare rol politic ; o clasă setoasă 
de viață și de libertate, care în Anglia se născuse cu un veac 
înainte și a cărei suflet își găsise expresia în o puternică și bo­
gată literatură, creind aproape un nou gen literar, Romanul.

Burghezia continentală a găsit deagata literatura burgheziei 
engleze și o absoarbe cu lăcomie. Revoluția franceză vine pe a- 
ripele ei, din Anglia. „Anglomania“ întunecă cu totul clasicismul 
francez care mai reapare odată subt impeiiul lui Napoleon, 
ca un simptom al unui nou absolutism. In fluctuațiile Revolu­
ției franceze, popularitatea lui Shakespeare, în special, e cel mai 
bun indicator al triumfului burgheziei; iar injuriile franceze îm­
potriva lui, descopăr totdeauna o nouă perioadă de reacțiune, o- 
dată cu o reîntronare a clasicismului.

Cu mult înainte de a apărea La Nouvelle Héloïse, a lui Rous­
seau,—carte care deschide o epocă nouă în istoria literară a Fran­
ței,—Anotimpurile lui Thomson, Nopțile lui Young, Elegia scrisă 
într’un cimitir de țară, a lui Thomas Gray, erau cetite cu pasi­
une și lacrimi, în Franța. Lirismul și sentimentul naturii din a- 
ceste opere, care în general caracterizează în larg literatura en­
gleză, față de cea franceză, aduceau un farmec necunoscut noilor 
cetitori, emancipați de clasicism.

Puțini scriitori au avut o așa popularitate în Franța, și a- 
poi pe tot Continentul, ca De Foe, Richardson și Fielding. In spe­
cial Richardson, care e considerat ca „fondatorul Romanului mo­
dern“, și despre care Joseph Texte spune că e „cel mai mare 
dintre realiști '.

E evident că Rousseau a scris La Nouvelle Héloise, avînd 
înaintea sa romanul lui Richardson, Clarissa Harlowe. Sînt chiar 
părți evident compilate.

„RichardsoD, spune Joseph Texte, a trecut în toți cetitorii 
„lui Rousseau. Trebue de observat că timp de aproape un se- 
„col, cea mai mare parte dintre discipolii lui Jean-Jacques au 
„fost deasemeni discipolii lui. Toți romanticii dinainte sau de 
„după Revoluție au asociat cu pietate numele lui Richardson de 
„al gloriosului său imitator“.

„Bernardin de Saint-Pierre a învățat delà el să iubească și 
„să-l imiteze pe autorul Clarisse!. André Chénier îl laudă în cu- 
„vinte pasionate. M-me de Staël mărturisește că răpirea Clarissei 
„a fost marele eveniment al tinereții sale. «Oameni de noroi, 
„femei depravate, scria Ballanche, nu vă atingeți de cărțile lui 
„Richardson... ele sînt sacre»! Chateaubriand se roagă fierbinte 
„lui Dumnezeu ca gloria lui să renască. Charles Nodier admiră 
„caracterele lui «naive și sublime». Sainte-Beuve, în primele lui 
„versuri, recheamă cu emoțiune «les purs amours» ale Clarissei 
„și Clementinei. Lamartine face din Richardson autorul favorit 
„al tinereții sale. George Sand se entuziasmează pentru acel pe
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„care Villemain îl numea «cel mai mare și poate cel mai invo­
luntar imitator al lui Shakespeare», și despre care Alfred de Mns- 
„set spune că a scris cel dintăiu roman din lume“.

„Dintre toate creațiile literaturii engleze, din veacul al XVMI- 
„lea, cu siguranță, cea mai originală e romanul de moravuri 
„burgheze... In istoria literaturii europene, puține revoluții se pot 
„compara cu acea pe care o fac De Foe, Richardson și Fielding, 
„spirite pozitive și observatori care, în locul aventurilor după mo» 
„da spaniolă și france'ză. introduc cu curaj studiul exact al so- 
„cietății contemporane. Foarte puține revoluții, cu siguranță, au 
„avut urmări atît de însemnate... In Germania, în Franța, în ță- 
„rile de Nord și pănă în Italia, romanul englez dădu impresia de 
„un gen nou, neasămănător cu oricare altul, liber în dezvoltarea 
„lui uimitoare, de orice model clasic, complect virgin de orice in­
fluență tradițională.... Romanul, acest gen ignorat, sau aproape 
„ignorat de cei vechi, ajunge, cu Englezii, epopeea lumii mo- 
„derne“.

„Englezii sînt aceia, spune M-me de Staël, care au îndrăz- 
„nit să creadă cei dintâi că tabloul afecțiunilor private era dea- 
„juns pentru a interesa spiritul și sufletul omului ; că nici cele­
britatea personagiilor, nici minunăția întimplărilor nu erau ne­
cesare pentru a captiva imaginația, și că, în puterea de a iubi 
„se găsea material deajuns pentru a reînoi necontenit tablourile, 
„fără a obosi vreodată curiozitatea. Englezii, însfîrșit, sînt aceia 
„care au făcut din romane, opere de morală, unde virtuțile și vie- 
„țile obscure își pot găsi motive de exaltare și-și pot creia un 
„gen de eroism...

„Prin acest gen, spune Joseph Texte, Englezii sînt maiștrii 
„oricărui romancier care ține astăzi condeiul în mînă... Litera­
tura burgheză, adică întreaga literatură a timpurilor moderne, 
„își are rădăcina în romanul englez". *

* Joseph Texte, Jean-Jacques Rousseau et les origines du Cos­
mopolitisme littéraire, pp. 309, 171, 173.

*

Anglia a renăscut literatura modernă a Continentului, iar 
Franța a răspîndit-o, după cum libertăților constituționale, născute 
pe pămîntul Angliei, Franța le-a dat elanul Revoluției Franceze.

Dacă am voi să deosebim romantismul englez de clasicis­
mul francez, printr’un singur cuvînt, fără îndoială am spune că 
cel dintăiu e sentimental, iar cel de al doilea e cerebral.

Sentimentalismul e o caracteristică distinctivă a literaturii 
engleze. Ea n’a distilat genuri pur intelectuale, bazate numai pe 
însușiri formale de expresie, așa cum se îniîmplă în literatura 
franceză, cu rafinații stilului și ai esteticei sterilizate, in litera-

8
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tura franceză găsești, de obiceiu, mai multă preocupare de com­
poziție; la baza celei engleze e o mai adîncă intuiție.

Ceiace caracterizează literatura engleză e amploarea ei su­
fletească : lirism, sentiment a! naturii, poezie, largi simpatii u- 
mane, vigoare dramatică, în special, care nu lipsește nici din litera­
tura alegorică, și ajunge neîntrecută în Shakespeare. Chiar cu riscul 
deformațiunilor formale, aceste însușiri, nu lipsesc aproape nici 
din unul din marii scriitori engleji, dela Langland la Bernard 
Shaw, oricare ar fi genul literar pe care ei îl ilustrează.

E o literatură cu fond adînc sufletesc, care întreține viu 
conflictul etern dintre bine și rău, in conștiința omului. Lupta 
dintre Ormuz și Ahriman va fi cît timp va fi o societate ome­
nească, și ea nu poate lipsi din o literatură în adevăr mare, a 
cărei menire este să reprezinte viața cu conflictele ei eterne, nu 
cu jucăriile ei estetice trecătoare. «Să ții oglinda în fața naturii; 
să-i arăți virtuții propriul ei chip, disprețului propria-i icoană, și 
fiecărei epoci forma și urma ce o lasă»,—cuvinte prin care Ham­
let arată scopurile ce trebue să le aibă adevărata artă,—e formula 
de care scriitorii englezi au ținut totdeauna samă, mai mult decît 
de rețetele lui Boileau și ale lui Alexander Pope.

• To hold the mirror up to nature* e desigur nu numai 
formula Iui Shakespeare, ci a tuturor marilor artiști.

De aici lărgimea masei mari de cetitori ai literaturii engleze, 
și durabilitatea ei în timp. E firesc că o literatură care face să 
vibreze sufletul omenesc .în datele lui elementare, adinei și per­
manente, se adresează la mai mulți cetitori și nu se învechește 
atît de curînd, ca literatura care satisface numai gusturi trecă­
toare ale unor anumite cercuri din a'numite epoci.

Mathew Arnold,—Sainte-Beuve al Angliei, —arată clar, în 
citeva cuvinte, ce înseamnă morala în literatură, care desigur nu 
trebue să urmărească a fi un cod de predici sau un program de 
idealuri, după cum nu trebue să ajungă nici un arabesc de cu­
vinte sau o acrobație stilistică.

»Poezia este în fond o critică a vieții, spune Mathew Arnold, 
„mărimea unui poet stă în aplicarea puternică și frumoasă a ideilor 
„la viață—la întrebarea : Cum trebue să trăim ? Adesea ori mo- 
„rala e tratată într’un chip îngust și falș; e legată cu sisteme 
„de gîndire și credință care au trăit; e căzută în mlnile pedan- 
„ților și traficanților de profesie; ajunge plicticoasă pentru unii 
„din noi. Uneori simțim plăcerea chiar în o poezie de revolta îm­
potriva ei; în o poezie care șl-ar putea lua ca motto : «Hai să 
„ne desdăunăm în circiumă de timpul pe care l-am perdut în 
„moschee». Ori ne place o poezie indiferentă față de morală; ori 
„o poezie, în care conținutul poate să fie ori care, numai forma 
„să fie îngrijită și elegantă. Ne înșelăm în fiecare caz; și cel 
„mai bun mijloc de prevenire a greșelii noastre este să lăsăm 
„mintea noastră să cerceteze marele și cuprinzătorul cuvint viață, 
„pănă ce vom ajunge să pătrundem înțelesul lui. O poezie de 
„revoltă împotriva ideilor morale e o poezie de revoltă împotriva 
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„vieții; o poezie indiferentă față de ideile morale este o poezie 
„indiferentă față de viață“.

Creația artistică pleacă totdeauna dela un fond sufletesc, nu 
dela un gol sufletesc; și acel fond sufletesc prin artă ajunge e- 
lement activ in societate: admirația artistică dă suggestii și pro­
voacă acțiuni. De cîte ori un beau geste nu acopere o faptă urită, 
pe cind un gînd bun, spus fără talent, are un efect tocmai contrar.

Nimeni nu imită și nu urmează liber și spontan decît ceiace 
admiră, nu ceiace-1 plictisește. Morala afectivă stă totdeauna la re­
morca Esteticei. Toți oamenii mari care au exercitat o influență asu­
pra omenirii fac parte din Istoria literaturii, în sensul artistic al 
cuvîntului. Chiar, marii generali, conducători de popoare, ca Caesar 
și Napoleon, au locul lor in Istoria literaturii, pentru cuvintele lor îna­
ripate, alături de oamenii politici, care stau grupați subt capitolul e- 
locinței, nelipsit din nig^ o Istorie a literaturii, unde se găsesc, 
de obiceiu, și numele marilor predicatori ai credinți!. Marii ar­
tiști sînt reformatori, după cum marii reformatori trebue să fie tot­
deauna și artiști. Arta dar e un stimulent al Societății șl Societatea 
are dreptul să știe direcția în care Arta o duce.

„Dacă un lucru e dovedit cu siguranță, de întreaga Istorie 
.,a literaturii, pănă în timpurile noastre, spune Addington Sy- 
„monds, un critic de mare autoritate, acesta e că instinctul de 
„conservare de sine al omenirii respinge arta care nu contribue 
„Ia hrana ei intelectuală și la susținerea ei morală. Omenirea nu 
„poate sta mult timp în contact cu idei care se îndreaptă împo­
triva principiilor propriului el progres. Orice artă, pentru a fi 
„în adevăr mare, trebue să fie morală,—trebue să fie în armo- 
„nie cu acele principii de conduită, cu acel ton de simțire, pe 
„care instinctul de conservare de sine al omenirii civilizate tre- 
„bue să-1 întărească. Aceasta nu înseamnă că artistul trebue să 
„fie în mod conștient didactic ori inoportun etic. Scopul eticei nu 
„se confundă cu scopul artei. Cea dlntăiu analizează și instruește; 
„cea de a doua întrupează și desfătează. Dar pentrucă toate ar­
tele dau formă ideilor și sentimentelor, urmează de aici că cea 
„mai înaltă artă este aceia care cuprinde în sinteza ei cele mai 
„complexe idei și sentimente. Cu cît un poet va cuprinde mai 
„complect natura omenească, ca tot, și cu cît prezentarea aces­
tei vieți, în complexitatea ei organizată, va fi făcută de dînsul 
„mai complect, cu atît el va fi mai mare. Orf, toată lupta ra- 
„sei omenești, dela barbarie la civilizație, este o neîntreruptă 
„sforțare de a dezvolta demnitatea ei morală. Numai prin păs­
trarea și întreținerea însușirilor morale, noi progresăm. Orga­
nizarea tuturor facultăților noastre într’un tot perfect e armo­
nia morală. Deci artiștii care aspiră la mărire nu pot fi nici 
„potrivnici nici indiferenți față de morală“.

In acest sens literatura engleză e poate cea mai tipică din­
tre toate literaturile.

încă o caracteristică prin care ea se distinge, în special de 
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literatura franceză, e sentimental iubirii de natură, care respiră 
puternic din toți marii ei scriitori: se află în Chaucer; mai mult 
în Spenser; foarte puternic în Shakespeare ; e o însușire specială 
a Școalei lake-iste reprezentată prin Southey, Wordsworth șl 
Coleridge ; e atît de robust în Burns și atît de complex în Byron 
și Shelley. Nu lipsește nici chiar în Pope.

Poeții englezi, spune Brandes, sînt toți, fără excepție, ob­
servatori, iubitori și adoratori ai naturii. Brandes mai face ob­
servația, că sentimentul naturii transportat în domeniul social, e 
revoluționar : astfel s’a întimplat cu Rousseau. E o observație 
foarte suggestivă care cadrează adine cu spiritul literaturii en­
gleze : e instinctul de emancipare a individului față de constrîn- 
gerile sociale, —e tipicul individualism englez.

Epoca puternicii influenți a literaturii engleze asupra Fran­
ței, șl apoi prin ea asupra Europei întregi, începută la jumătatea 
veacului al XVlII-lea, continuă peste o sută de ani, până spre 
apusul marilor reprezentanți ai perioadei victoriane: George Eliot, 
Dickens, Thackeray, Carlyle... In acest timp scriitorii francezi sînt 
aproape Imitatori ai maiilor scriitori englezi : Musset a fost a- 
cuzat că pastișează pe Shakespeare și plagiază pe Byron. Vigny, 
Lamartine, Hugo sînt evident influențați puternic de autorul lui 
Childe Harold. Succesul lui Scott pe Continent a fost enorm. Ro­
mantismul german datorește Imens scriitorilor englezi, iar Shakes­
peare ajunge aproape un scriitor național în Germania, alături de 
autorul lui Faust. După epoca victoriană, Franța ajunge iar în 
fruntea literaturilor. De după războia însă, Anglia pare că iar își 
începe ascensiunea. Bernard Shaw, Wells, Galsworthy... au trecut 
demult triumfal pe Continent.

Astfel literatura engleză apare ca una din cele mai specifice 
șl mai bogate contribuții pe care poporul englez o aduce la cul­
tura omenirii, întipărind urmele sale în toate țările unde ea a putut 
pătrunde în sufletul omului.

Literatura engleză a început influența ei și asupra literaturii 
noastre, prin intermediul literaturii franceze, care, pe la mijlocul 
veacului trecut, implica organic exercitarea unei influențe de 
second-hand a literaturii engleze.

L Botez



Ideia de iimp în conștiința modernă

Reflecții în marginea lui Einstein și Bergson.

Un dramaturg francez contemporan, H. Lenormand, a plăs­
muit, într’o piesă a sa, „La vie n’est qu’un songe“, ipoteza că 
toate evenimentele existenței s’ar produce simultan. Contempo­
rani cu trecutul cel mai îndepărtat, eroii săi își cunosc, pănă în 
adinei amănunte, destinul cuprins în desfășurarea viitorului. Pro­
blema aceasta care a preocupat pe Eminescu în „Sărmanul Dio- 
nis“ și care l-a făcut pe marele Kant însuși să declare că timpul 
e cea mai subiectivă din formele „a priori“ ale senzibilității, nu 
e o fantazie răsărită în mintea cîtorva cugetători moderni. Ea a 
fost cîndva o realitate de toate zilele. Bineînțeles nu subt forma 
simultaneității. Această idee presupune un proces de abstracție 
și de imaginație complicată pe care nu-1 vom găsi în trecut. 
Ideia succesiunii evenimentelor și mai ales obiectivarea ei, e o a- 
pariție relativ recentă.

Oamenii n’au perceput întotdeauna schimbarea din natură, 
din ei sau din societate. Mentalitatea lor era statică. Eternitatea 
trebuia să repete într’o exasperantă monotonie aceleași clișee, a- 
celeași legi inexorabile. Puține mărturii antice ne arată o con­
cepție dinamică a universului. S’ar putea cita, printre gînditori, 
desigur, pe Heraclit. Dar Heraclit era un filozof și ceiace gîn- 
desc filozofii ajunge abia după secole în mentalitatea comună.

Existau în antichitate și istorici care însemnau evenimentele 
în desfășurarea și curgerea lor treptată. Unii din ei aveau chiar 
sentimentul transformării și-l mărturiseau cu amărăciune sau me­
lancolie. Dar dacă privirea lor era ațintită cătră trecut, nicio­
dată nu și-au aruncat-o spre viitor. Nu aveau sentimentul că u- 
niversul cu legile lui e supus schimbării veșnice. Nu aveau mai 
ales ideia unui progres treptat, a unei continue ameliorări.

Va trebui să treacă secole pentru ca ideia de progres să 
apară. Abia oamenii eleganți și fericiți ai secolului al XVlII-lea, 
pentru care viața era o continuă desfătare, au proectat mulțumi­
rea lor în viitor, visîndu-1 în continuă perfecționare. Pentru un 
Condorcet sau Turgot, genul omenesc e îndreptat fatal cătră pro- 
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greș, fiecare epocă aducînd o nouă achiziție de fericire și perfec­
țiune.—Pe urmă a venit evoluționismul subt diferitele forme ale 
sec. XIX.

De citeva decenii însă, noțiunea timpului se afirmă din ce 
în ce mai fundamentală pentru spiritul nostru. O mulțime de di­
rective, pornite din colțuri diferite, se reunesc într’un mănunchiu 
din ce în ce mai complex, dar și mai unitar.

In primul rînd istorismul. Științele acestea despre trecut s’au 
furișat, oglindind o trebuință a minții noastre, peste tot. Nu nu­
mai că au măsurat și au evidențiat vicisitudinile efemere care 
schimbă fața societăților, nu numai că au întrebuințat—ca să o 
poată spune—metode viguroase și sistematice, dar au intrat și în 
domeniile acelea, care au fost crezute până atunci nestrămutate 
în eternitate. Avem, de pildă azi, o istorie a fizicei șl ceiace e 
mai teribil, o istorie a matematicei. Ni se arată anume, că ade­
vărurile acestei științe au fost căpătate pe îndelete, că. s’au for­
mat încetul cu încetul din diferite trebuințe. Ni se arată astfel 
că adevărurile —nu adevărul,—au o curbă de creștere și deca­
dență, cu alte cuvinte o viață pierltoare. De aici relativismul mo­
dern. Nu mai există adevărul, cu a mare, ci adevăruri; nu mai e- 
xistă dreptate „imanentă“, ci diferite dreptăți, nu mai există fru­
mos, ci frumosuri.

„Le vrai, le beau et le bien“ nu ne mai îngrozesc prin ma­
iestatea lor. Fiecare epocă le schimbă, adoptînd ce-i trebue sau 
ce crede că-i trebue, ceiace e același lucru.

Progresul științelor istorice a fost formidabil în ultimul se­
col. Inexistente la începutul său, aceste discipline au devenit azi 
un fel de metodologie aproape apriorică a oricărui început de 
studiu. Nici o știință n’a avut atît succes. In orice chestie, ex­
plicăm, azi, actualul prin trecut. După același trecut ne permi­
tem supoziții pentru viitor. Inducția modernă e istorică. In 
relativismul lor adevărurile au ajuns aproape o modă. Nu desli- 
pim ideia devenirii de nici un fenomen. Dar dacă pentru idea­
lismul german ideia devenirii este o metafizică, pentru conștiința 
modernă, ea a încetat de a fi o dogmă, ea e o ipoteză, un punct 
de vedere. Dar un punct de vedere devenit o a doua natură a 
conștiinței moderne, o categorie a cugetării aproape. Sau mai bine 
spus poate, ea a devenit o formă a senzibilității noastre. Ca ur­
mare a acestei forme în care se modelează realitatea pentru noi, 
această realitate nu mai poate fi concepută ca ceva dat odată 
pentru totdeauna, ea se face, devine. Categoria, pe care metafi­
zicienii o numesc a existenții, e înlocuită prin categoria devenirii. 
Astfel noțiunea așa de temută de toate sistemele metafizice sta­
tice, vrem să spunem noțiunea timpului se furișează pe nesim­
țite ca factor activ în toate colțurile cugetării noastre. Lucrurile 
nu mai sînt aduse toate pe un singur plan și judecate după un 
singur etalon fix, căci noțiunea timpului diversifică, individuali­
zează, introduce pretutindeni categoria relativului, acolo unde ne 
plăcea să împlîntăm pe aceia a absolutului. Noțiunea absolutu­
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lui, conceput ca ceva definitiv și fixre izgonită astfel fără posibi­
litate de întoarcere din conștiința omului modern, al cărui sim­
bol de credință n’are decît un singur articol: acela al relativis­
mului universal. Și, dacă axioma lui Aristot că nu există știință 
decît despre universal, sau aceia a lui Platon că „nu există ști­
ință despre ceiace trece“, rămasă valabilă pentru științele care o- 
perează cu cantitatea pură, ea constitue un postulat prea rigid și 
sterp pentru științele morale. 1

Astfel concepția absolutului e aproape complect ruinată. Cel 
care ne-ar vorbi azi de substanță, inerență sau imanență, ne-ar 
trezi în minte doar un demodat ton scolastic.

Relativismul modern, care măsoară viața adevărurilor, și-a 
găsit, alături de istorism, un alt criteriu de evaluare: pragmatis­
mul. E adevărat ceiace e fecund, ceiace răspunde la o aplicare 
practică și e confirmat de un succes ca atare. Și cînd necesi­
tatea de aplicație încetează, dispare și adevărul.

Cu fiecare zi timpul pătrunde peste tot. De curînd, Einstein 
l-a împlîntat în chiar domeniul științelor care erau considerate ca 
cele mai imuabile : fizica și matematica. S’a demonstrat acolo, 
că timpul e, nici mai mult, nici mai puțin decît o a patra di­
mensiune a spațiului. Obișnuința noastră de a concepe spațiul subt 
trei dimensiuni trebue să înceteze. O nouă noțiune, aceia a „spa- 
țiului-timp“ a fost elaborată și în calculele noastre, va trebui să 
ținem samă, de acum înainte și de dînsa.

Nicăeri însă această noțiune n’a căpătat o tratare mai cen­
trală ca în sistemul filozofic cel mai plin de succes astăzi, în 
sistemul lui H. Bergson.

După cum se știe, marele filozof francez concepe existența 
într’o veșnică curgere, într’o continuă devenire.

„Rien n’est falt, mais en train de se faire“. Funcția noastră 
principală de cunoaștere, inteligența, adaptată mai ales nevoilor 
acțiunii, nu poate prinde pulsul acesta de veșnice transformări a 
realității, decît tăind din ea porții detașate pe care le studiază 
izolat. Dar acest mod de cunoaștere e arbitrar. Existența e în­
tr’o continuă curgere. Analiza spațială, cantitativă nu-i convine. 
Schimbarea permanentă nu poate fi exprimată matematicește. Ea 
nu poate fi redată decît prin intuiție, care singură ar fi capabilă 
să prindă ritmul transformării. Dacă materia inertă poate fi a- 
nalizată după categoriile inteligențli, lumea interioară, psihică, 
depășește puterile de comprehenziune ale acesteia. Viața sufle­
tească intră în categoria timpului. Caracteristica ei e durata și 
nu extenzia. De aici libertatea ei creatoare. Viața e și ea aseme­
nea sufletului. Și ea nu poate fi prinsă decît subt criteriul timpu­
lui. Elanul vital în tendința lui generoasă descrie o curbă veș­
nic alta.

1 D. D. Roșea, Reflec|ii pe marginea unui interview, „Viata Ro* 
minească', Februar, 1924, p. 201.
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Uniformitatea e o invenție practică a inteligenții. Ea nu 
există nicăeri. De aici dualismul cunoașterii, de aici dificultatea 
percepției juste a existenței. La baza cosmosului trebue recu­
noscută schimbarea și măsura ei, care e durata- Facultatea care 
le poate reda nu poate fi alta decît intuiția.

Indiferent de adevărul doctrinei bergsoniene, ea nu e mai 
puțin simptomatică. Tendințele ei generale se reduc la un fel de 
„pan-temporalism“, Ia o viziune metafizică exclusivă a timpului, 
cu caracterele sale de durată și de schimbare, Dar dacă e a- 
devărat că un sistem filozofic nu poate apărea izolat de ambianța 
sa spirituală, bergsonismul nu face decît să teoretizeze într’un 
sistem o stare de spirit mai generală.

Cași relativismul, istorismul sau evoluționismul, traduce 
necesitatea mentală generală, care constă în a introduce din ce 
în ce mai mult, în toate judecățile noastre despre lume, ideia 
timpului.

Febra modernă de activism, schimbarea mai mult decît pe­
riodică a valorilor, succesiunea efemeră a modelor de tot felul, 
necesitatea mereu crescîndă de a recunoaște originalitatea ca o 
valoare in sine, constitue un mediu moral, în care noțiunea timpu­
lui e centrală. Americanismul, industrialismul, adaptările iuți și 
improvizate, nervozitatea contemporană, ne obligă să părăsim din 
ce in ce mai mult concepțiile despre absolut. Conștiința mo­
dernă e obligată să împrumute în interpretările ori lămuririle 
sale ajutorul ideii de durată. Einsteinismul ori bergsonismul tra­
duc tocmai această trebuință, devenită aproape morală. Subt 
ruinile geometriilor care cad, trebuesc căutate mai întâia, cerințele 
sufletești ale vieții moderne.

II

Cînd constatăm că timpul se bucură de o importanță spe­
cială în structura cugetului actual, nu însamnă că formația lui 
nu e mai veche. Primitivul cași copilul îl cunosc. Există ele­
mente în construcția noastră psihică care-1 presupun. Tot ce se 
întîmplă în viața noastră vegetativă ori sufletească se desfășură 
după legea ritmului. Respirația și circulația în primul rînd. Osci­
lațiile atenției, tenziun?a psihică, intensitatea senzației au urcușuri 
și scoborîșuri mal mult ori mai puțin regulate. Intre momentele 
succesive ale acestui ritm, subiectul a trebuit să perceapă por­
țiuni de durată. Pe de altă parte, aprecierea kinestezică între 
un efort făcut și realizarea rezultatului său e susceptibilă de o a- 
preciere în durată. Toate comparațiile senzoriale pot duce la 
percepția timpului. Intre zgomotul sau lumina trăsnetului și pră­
bușirea lui există o distanță în timp care o percepe oricine.

Alături de aceste date psiho-fiziologice, o serie de atitudini 
biologice de adaptare duc la formația percepției de durată. Printre 
altele trebue amintit în primul rînd așteptarea. Cînd un animal 
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își pîndește în tufiș prada care întîrzie, interesul său în erecție, 
măsoară instinctiv timpul pănă cînd ea va fi în fața lui. Cînd 
așteptăm să ne vie rîndul la o vizită medicală, sau cînd ia o 
întîlnire dată, persoana așteptată întîrzie, măsurăm în permanență 
curgerea timpului. Interesul ne face să lungim sau să scurtăm 
percepția subiectivă a duratei. Tot el trebue să fie la baza dis­
tincției pe care o facem între epocile timpului : trecut, prezent, 
viitor. Aceste trei momente nu sînt decît gradele interesului nos­
tru. Ceva care ne interesează intens, ne absoarbe într’atît atenția 
încît ne confundăm cu el, credem în existența lui, la care parti­
cipăm și cu care facem una. Acel obiect sau moment e, pentru 
noi, prezent. Actualitatea e gradul cel mai intens al interesului 
nostru. Din contra, un obiect trecut sau absent ne interesează 
mult mai puțin. El nu stimulează atenția noastră, atit încît să 
ne identificăm cu el. Importanța unui eveniment trecut e totdea­
una mai mică. De aici necesitatea de a micșora importanța unui 
serviciu pe care un prietin ni l-a făcut în trecut, și aceia de a 
mări importanța unui prezent. Ceiace prezintă minimum de in­
teres, e domeniul viitorului. Ceiace trebue să vie e ceva imagi­
nativ, închipuit. Interesul nostru pentru astfel de posibilități e 
foarte scăzut. Viitorul e mai mult ori mai puțin asimilat utopiei.

Ceiace e viitor ese din sfera intereselor noastre fiindcă a- 
tinge problematicul. Iată cum, atit prin însăși structura sa psi- 
ho-fiziologică, cît și prin adaptarea la mediul exterior, chiar o- 
mul primitiv, ajunge în mod firesc la ideiade timp. Nu negîn- 
dim aici însă la percepțiunea elementară de durată, indispensabilă 
în orice act de adaptare la lumea exterioară. Vorbim de accep­
ția obiectivă a noțiunii de timp, de timpul ca factor rațional de 
acțiune, de conduită.

După toate cercetările de psihologie comparată, punctul de 
vedere genetic se impune azi în psihologie. Toate funcțiile su­
fletești nu au apărut deodată și nici subt aspectul sau struc­
tura pe care o au azi. Ele s’au format treptat, cerute de condi­
țiile vieții. In această privință avem o mulțime de motive să 
credem că ideia de timp e o apariție tîrzle. In orice caz, ea e 
posterioară ideii de spațiu. Și e firesc să fie așa. Necesitatea 
cea mai urgentă a conduitei în mediul exterior e mișcarea pe 
diferitele puncte ale extenziunii. Diferența între animal și plantă 
e că cel dintăiu se poate deplasa ca să-și adune mijloacele de 
existență. Avantajul mișcării care permite adaptări mai variate, 
presupune o întindere și o cunoaștere a acestora. Deaceia, prin­
tre primele conduite, copilul învață să se orienteze în spațiu; de 
aceia au apărut geometriile, stabilind cele trei dimensiuni de care 
au nevoe, deaceia au apărut mai tîrziu filozofiile care au con­
struit o noțiune uniformă și infinită a spațiului. Nu același lu­
cru s’a întîmplat cu timpul. Experiența exterioară nu-1 cerea 
în mod imperios. Desigur că o adaptare mai complexă, mai a- 
dequată, îl presupune. Dar una simplă, se poate dispensa de ei. 
Dovadă sînt toate sistemele filozofice simultaneiste, sistemele ba­
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zate pe ideia unei substanțe unice, filozofiile panteiste ori inspi­
rate de ideia absolutului, în care totul e dat deia început, în 
care nici o schimbare nu intervine între elementele componente. 
Această stare de spirit, dacă se poate spune anti-temporală, o 
oglindesc mai ales marile concepte metafizico-religioase, pe care 
le-au formulat religiile orientale. Totul e predestinat încă deia 
început de o divinitate care conține, în 4nsăși ființa ei, tot ce 
exiși ă.

Afară de aceasta, timpul e o experiență psihică interioară. 
El se formează din ritmul cenesteziei. Are perfectă dreptate 
Bergson, cînd arată, că fenomenele psihice nu se pot exprima de- 
cît în durată. Ceiace e propriu prin excelență naturii psihice e 
schimbarea în timp. Numai exteriorul e cantitativ ori spațial, su­
fletescul nu poate fi măsurat la fel. Dar omul descoperă foarte 
tîrzlu viața interioară. La început el e proectat în afară și nu 
are ce face cu experiența internă. Toată atenția lui e obiectivă. 
Subiectivitatea nu vine decît atunci cînd se formează eul sau 
personalitatea. încetul cu încetul, pe măsură ce-1 descopere în 
el, omul încearcă să utilizeze timpul la adaptarea externă. Ii a- 
plică atunci măsurători cantitative și-1 exprimă în formule spa­
țiale, adică substitue ceiace cunoaște mai demult la ceiace des­
copere recent.

Ceasornicul și calendarul sînt încă pănă azi singurele mij­
loace de obiectivare ale duratei. Aceste instrumente însă, pe al 
căror cadran timpul e împărțit în porțiuni egale de întindere, nu 
sînt decît ajustarea unui limbaj spațial la un fond temporal. 
Faptul că nu s’au găsit încă pentru percepția duratei simboluri 
de exprimare proprie și s’a recurs la instrumentele spațiale, 
dovedește recența ideii timp în istoria sufletească a omului. 
Timpul e apanajul vieții interioare fiindcă n’am lucrat deajuns. 
cu el.

Alte observații vin să întărească această constatare. Că 
timpul e un instrument incomod, se poate vedea din faptul că 
pănă la Einstein, toți fizicienii au preferat să-l evite, adoptînd 
metoda cantitativă matematică, prin excelență spațială, dar care 
elimină cu desăvîrșire durata.

Distincțiile de calitate, de schimbare n’au pătruns decît in­
stanțele morale, care, tocmai din această privință sînt considerate 
ca discipline lipsite de rigurozitate, iar adevărul lor primit subt 
beneficiu de inventar.

In concepția noastră științifică, încă pănă azi, ceiace se 
schimbă, nu poate fi ceva sigur, adevărat. Iar în concepția po­
pulară trecător și falș sînt noțiuni sinonime. Cuvîntul efemer are 
un înțeles peiorativ și nimic nu întrece în dispreț adevărul de 
scurtă durată a modelor, a curentelor trecătoare. E de-ajuns să 
intervie timpul intr’un proces oarecare, pentru ca să-l degradeze. 
Pentru noi timpul e o non-valoare, fiindcă nu sîntem încă de­
prinși cu dinsul. Nu-1 putem utiliza adequat, făcîud din el un 
instrument docil de acțiune așa cum e spațiul, cucerit și asimilat 
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definitiv de geometru, fiindcă n’am lucrat în deajuns cu el. De 
aceia ne comportăm cu stîngăcie în durată și dnd complicațiile 
ei ne împiedică, preferăm să o eliminăm printr’un artificiu oare­
care de metodă matematică.

Ceiace e sigur e că nu-1 posedăm încă, îmblînzit, domesticit 
așa cum e întinderea. Surprizele șl contingențele lui ne descura­
jează și ne încurcă. Un exemplu empiric ne poate lumina și mai 
bine. Una din cele mai maleabile calități ale spațiului e reversi­
bilitatea. Putem face o plimbare de o sută de metri ca să cău­
tăm o adresă oarecare. Dacă din greșală am trecut de dînsa, ne 
putem întoarce înapoi ca 6’0 găsim. Dacă și de data aceasta 
n'am găsit-o, putem reveni încă odată, pănăcînd, aflîndu-ne exact 
în fața ei, ne-am opri. E o minunată facultate aceia care ne per­
mite după atîtea dibuiri, o adaptare așa de justă. Strămutați-vă 
acum cu gîndul în timp. Acolo reversibilitatea nu e posibilă și 
un moment scăpat din vedere e pierdut pentru totdeauna. Nimeni 
nu se poate întoarce înapoi în timp, nimeni nu-și poate permite 
în durată, plimbările pe care le făceam adineaori în spațiu și 
care ne permiteau o așa de strictă ajustare la realitate sau la 
mobilul căutărilor noastre. Timpul e ireversibil: iată ceiace-1 face 
extrem de greu adaptabil. Nu ne putem primbla prin el, fiindcă 
curba sa nu duce decît înainte, niciodată înapoi, e predestinat în- 
tr’o monotonă curgere pe care o parcurgem cu fața înainte, fără 
dreptul de a privi în urmă.

Există totuși remediu și la această stare de lucruri, există 
memoria care ne permite și escursii înapoi. Dar cît de imperfecte 
sînt aceste peregrinări I Orice distanță în spațiu, poate fi exact 
parcursă înapoi. Dar în timp, în memorie ?

O bună parte, cea mai mare parte a amintirilor dispar din 
sufletul nostru sau sînt cu greu rememorate. Avem atunci nevoe 
de semne obiective ca să le fixăm și recurgem la scriere, la do­
cumente. Dar putem oare nota tot conținutul nostru sufletesc, 
fără să scăpăm nimic din el ? Desigur că nu. lată dece istoria 
apare așa de tîrziu. Starea ei actuală, imperfecția de care sufere, 
ne arată tocmai dificultatea cu care ne orientăm încă în timp, 
greutatea de a acorda și timpului, această formă „a priori“, mie- 
zină a spațiului, reversibilitatea și celelalte comodități de adap­
tare. O serie de condiții ale vieții moderne fac însă, din ce în ce 
mai posibilă, întrebuințarea pragmatică a timpului. De aici simp- 
tomele pe care le constatasem mai sus, în compoziția conștiinței 
moderne.

HI

Predilecția pe care epoca actuală o arată pentru noțiunea 
timpului e simpla constatare a unui fapt. Toate manifestările 
spirituale contemporane o indică. Se naște atunci o întrebare le­
gitimă : care e motivul ce favorizează o asemenea transformare ? 
Dacă logica omenească s’a putut dispensa atîta vreme de apli­
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cația practică a acestei categorii, care sînt cauzele care o produc 
astăzi ?

Ca să poată fi vorba de percepția timpului, trebue mai 
înainte să fie vorba de schimbare. Durata nu se poate măsura 
decît între două puncte alternante. Numai între vîrfurile a două 
stări sufletești dominante se poate măsura o scurgere de timp. 
Dacă această alternantă e veșnic aceiași, dacă ea devine mono­
tonă, percepția se șterge încetul cu încetul și dispare, fiindcă re­
petiția omoară stările sufletești. Trebue dar în plus o variație în 
alternanță, trebue o cantitate mai mare de acte sufletești pentru 
ca combinația lor să aducă variație. Cînd un individ nu se in­
teresează decît la un număr limitat de fenomene, cînd atenția 
lui nu e mișcată de un număr mai mare de mobiluri, viața sa 
sufletească cade într’o toropeală aproape mistică, în care pulsul 
schimbării nu se mai aude. Pentru sufletele simple sau mistice, 
eternitatea, care echivalează cu simultaneitatea, devine starea nor­
mală de percepție temporală. De aceia misticii vorbesc în per­
manență despre absolut.

La fel cu obsedații. Contopirea lor cu obiectul preocupării 
e așa de complectă, încît nu se îndoesc o clipă de eternitatea lui.

Din contra, sufletele bogate sînt atrase de o infinitate de 
aspecte. Și fiindcă capacitatea psihică e limitată, atenția lor nu 
poate consacra decît un foarte scurt timp pentru fiecare din ele. 
In curiozitatea ei, ea oscilează repede dela unul la altul, provo- 
cînd acea variație în alternanță care dă senzația duratei. Com­
plexitatea e terenul propice în care apare ideia de timp.

Ne putem acum întreba dacă există ceva în conștiința mo­
dernă care ar putea încuraja astfel de stări sufletești, o serie de 
condiții favorabile care au apărut azi și care nu existau eri.

Cînd H. Spencer a afirmat că senzul evoluției merge dela • 
omogen la eterogen, el a observat, desigur, că diferențierea cres- 
cîndă e legea generală a vieții, lege aplicabilă și lumii exteri­
oare și vieții psihice. Aceste două serii de realități, cea interioară 
și cea exterioară sînt într’un continuu proces de acțiune și reac- 
țiune, de adaptare reciprocă. Cu toate deosebirile, cu tot divor­
țul dintre ele, ele se ajustează de multe ori una la alta, in a- 
mîndouă aceste domenii, pe măsură ce diferențierea crește, com­
plexitatea elementelor se afirmă ca un firesc corolar, in afară 
de noi, pe zi ce trece, ambianța se îmbogățește: descoperiri, in­
venții nouă, disocieri din ce în ce mai multiple. Progresul teh­
nic, economic, politic în diferite domenii sînt numai cîteva din 
aspectele acestei complexități. In lumea interioară, viața se îm­
bogățește și ea. încetul cu încetul se formează noi nuanțe, sen­
timente nebănuite, delicateți neașteptate. Rațiunea construește zil­
nic sisteme, idei, judecăți nouă. Pănă și percepțiile ori chiar sen­
zațiile se multiplică dela epocă la epocă. Dacă pe timpul lui 
Homer nu existau decît două sau trei culori, cantitatea lor, as­
tăzi, este cel puțin înzecită. Același lucru se poate spune pen­
tru toate simțurile.
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Intr’o structură sufletească așa de complexă, nici un ele­
ment nu se poate transforma in obsesie, nu poate tiraniza echi­
librul sufletesc. Din contra, fiecare element nu poate rămîne de- 
cît o clipă în cadrul vieții mentale ca să facă loc apoi și celor­
lalte. Astfel sufetul se transformă într’un caleidoscop care pe- 
rindează veșnic aite aspecte. O viață interioară bogată nu poate 
fi unilaterală. Ea trtbue fatal să schimbe veșnic atitudinile.

Gîndiți-vă la sufletul simplu al feudalului care locuia Ia mo­
șia sa, legat de tradiție, animat de un grup limitat de idei și 
sentimente, continuînd aceiași funcție socială pe care au făcut-o 
și strămoșii și la condițiile de existență ale unui individ contem­
poran care locuește într'un mare oraș occidental, care exercită de 
cele mai multe ori mai multe profesii, se adaptează veșnic la 
circumstanțe variate, se cultivă prin multiple senzații. Ce dife­
rență între percepția timpului la unul și la celalt.

Diferențierea crescîndă a vieții psihice, complicația ei pro­
vocată de complexitatea vieții moderne de urbanism, aventură și 
nervozitate, au adus în sufletul modern preocuparea de timp, 
care sancționează logic, nevoia actuală de schimbare.

Acest progresism .modern e încurajat în afară de aceasta și 
de organizația socială a timpurilor noastre, în special de felul cum 
se exercită presiunea grupului asupra individului. In societățile 
primitive, după cum se știe, conformismul e de o rară severitate. 
Orice abatere dela legea comună e grav pedepsită. E azi un lu­
cru constatat că sancțiunea penală, coercitivă e mai frequentă în 
astfel de societăți. Codul penal e mai bogat acolo ca oriunde. 
Individul n’are voe să schimbe nimic: invenția e suprema crimă 
a primitivului. Pe măsură ce înaintăm însă în scara civilizației, 
sfera infracțiunilor și deci a pedepselor descrește. Infracțiunile 
religioase, morale, intelectuale nu se mai pedepsesc. Inventatorii 
nu se mai persecută, adesea se respectau chiar reformatorii reli­
gioși cum a fost cazul lui Luther. Cînd greutățile vieții, provo­
cate de densitatea populației ajung serioase, cînd invențiile teh­
nice apar ca să le soluționeze, speranța socială se îndreaptă că- 
tră acestea din urmă. Invenția nu numai că nu e conside­
rată ca o acțiune de dezolvare socială care trebuește reprimată, 
dar grupul social începe să o considere ca salutară. Atunci în­
treaga atmosferă colectivă devine favorabilă descoperirilor, cău­
tărilor, studiilor, se acordă chiar recompense sociale pentru in­
vențiile utile, originalul devine o valoare, fiindcă societatea e 
îndreptată cătră viitor și privește încrezătoare promisiunile pro­
gresismului. Constrîngerea socială asupra individului s’a schimbat 
și ea. In loc de reprimare, din contra stimulare. Sancțiunile pre­
miale s'au substituit celor penale, Iar succesul înlocuește pedeapsa.

E dela sine înțeles că imboldul către noutate, către căutare 
veșnică, întărește noțiunea de timp și de durată. Viața valoriior 
devine efemeră și gloria lor trebue măsurată. Febrilitatea con­
temporană nu mai poate admite longevitatea idealurilor.

M. Ralea



Cronica juridică

Un studiu romînesc despre persoanele juridice *

* Matei Cantacuzlno, »Despre libertatea individuală și persoanele 
juridice*, 1924, București, »Cartea Romînească*.

Noua lucrare a strălucitului profesor eșan, aruncă o lu­
mină vie, aproape revelatoare, asupra conceptului de personali­
tate juridică, atît de divers construit de toate teoriile doctrinei 
juridice de pănă acum. D. Matei Cantacuzlno, reluînd într’o tra­
tare magistrală o veche și mare problemă a dreptului, prin dez­
legarea ei, ne aduce astăzi, nu numai valoarea soluției în sine, 
dar și o prețioasă privire sintetică asupra elementelor care, în­
totdeauna, alcătuesc temeiurile vieții juridice.

Libertatea individuală condiționează existența dreptului în­
suși; dreptul apare înainte de toate ca o putere individuală. A- 
ceastă putere privită din punctul de vedere social, presupune cu 
necesitate, pentru fiecare om, o sferă de autonomie socială,—ceia- 
ce se exprimă tocmai prin noțiunea libertății individuale. Cași 
nevoia, libertatea este înăscută în om; căci ființa lui conștientă 
îl dă și menirea și puterea de a-și îndruma nevoile și tendințele, 
în vederea unei conviețuiri pașnice și folositoare între toți seme­
nii săi. Libertatea aceasta, adică puterea de a se orienta înăun­
trul sferei sale de autonomie socială, dă omului calitatea de a fi 
subiect de drepturi, de a fi titularul unui patrimoniu, de a avea 
o voință creatoare de drepturi și de obligații, de a realiza în 
sfera juridică o personalitate deplină.

Libertatea individuală, manifestîndu-se pe tărîmul social subt 
aspectul de putere autonomă a inițiativei private, a fost în toate 
vremurile pîrghia de transformare și de progres a omenirii; ea 
a creat instituțiile și toate formele de cooperare socială. Printre 
aceste instituții și forme de cooperare, au luat ființă, subt imbol­
dul nevoilor sociale, așezăminte create pe bază de asociație, cor­
porații sau fondații, în vederea satisfacerii unor scopuri sau in-
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terese colective. Aceste așezăminte înzestrate *cu patrimonii dis­
tincte, s’au închegat astfel prin existenta lor autonomă și dura­
bilă ca noi subiecte de drepturi private, pentru a corespunde, 
prin satisfacerea unor categorii de nevoi colective, unor roluri so­
ciale care în majoritatea cazurilor, prin durata sau întinderea lor, 
întrec limitele vieții și a mijloacelor individuale. In această ca­
tegorie intră toate asociațiile religioase, așezămintele spitalicești 
și de binefacere, fondațiile culturale și asociațiile profesionale care 
urmăresc un scop permanent de asistență mu'uală.

** *

Obiectul cercetărilor d-lui Matei Cantacuzino este preciza­
rea noțiunii de persoană juridică in ceiace privește așezămintele 
care au luat ființă ca subiecte de drepturi private și titulare de 
patrimonii, fie din puterea unei voințe creatoare, fie prin con­
cursul mai multor energii întrunite laolaltă—toate însă ca ma­
nifestări ale voinții individuale. Autorul se referă astfel numai 
la fondații și corporații, lăsind la o parte asociațiile comerciale 
sau așezămintele de interes colectiv care sînt delegatele autori­
tății publice. Denumirea de persoane juridice se cuvine numai a- 
șezămintelor înființate prin puterea autonomă a inițiativei pri­
vate în vederea realizării unor scopuri colective, sau de utilitate 
generală, fiind ca atare susceptibile de a fi subiecte de drepturi 
private și titulare de patrimonii în înțelesul juridic al cuvîntului, 
ca adevărate persoane autonome.

Personalitatea aceasta nouă, distinctă de personalitatea crea­
torilor sau compunătorilor vremelnici ai așezămintelor a trebuit 
să fie analizată șl explicată ca fenomen juridic. Explicațiile cele 
mai cunoscute determină personalitatea juridică fie ca o analo­
gie fictivă a doctrinei, fie, după cea mai recentă teorie a d-lui 
M. Planiol, ca o formă deosebită de proprietate colectivă, fie ca 
o creație arbitrară și artificială a puterilor statului. Contra tutu­
ror acestor păreri, d. Cantacuzino susține teza puterii creatoare 
individuale.

Intr’adevăr, caracteristica fondației este voința inițială și u- 
nlcă a fondatorului care hărăzește patrimoniul și determină pen­
tru totdeauna scopul așezămîntului ca o modalitate inerentă e- 
xistenței lui. Colectivitatea beneficiarilor succesivi, care au și ei un 
rol pur pasiv, reprezintă numai interesul social în vederea căruia 
a fost creată fondația. Pe cînd în corporații, chiar cînd apare 
ideia de afectare a patrimoniului în vederea unui scop depășind 
Interesele membrilor actuali, ceiace predomină caracteristic, este 
voința colectivă a grupului, totdeauna în stare de a se manifesta 
în limitele statutului de funcționari.

Fondația ar fi „Universitas rerum“, iar corporația „Universi­
tas personarum“. Dreptul roman, cu respectul lui adine pentru 
realitatea socială în genere și pentru inițiativa individuală în de­
osebi, a recunoscut izvorul de creație privată și autonomă a cor­
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porațiilor, iar mai apoi a fondărilor, „piae causa“ înmulțite de 
influența ideii creștine.

In dreptul germanic, autonomia individuală și inițiativa pri­
vată rămîn deasemeni izvorul de creație a persoanelor juridice 
care se dezvoltă și se înmulțesc din îndoita înflorire a instituțiilor 
religioase și a instituțiilor corporative orășenești. Abia mai tîrziu, 
prin veacul al XVII-lea și XVIII-lea statul începe să impună li­
mitări acestei libere inițiative mai cu osebire în Anglia și Franța, 
dar nu pentru a tăgădui principiul creației libere în sine, ci spre 
a îngrădi acumularea de bunuri de mînă moartă ce reveneau 
bisericii prin fundații și numeroase dani’.

La sfirșitul veacului al XVilI-lea își face drum noua concepție 
filozofică, raționalistă și etatistă reprezentată prin J. Locke și J. J. 
Rousseau, care făgăduind orice izvor de drept altul decît convenția 
socială și deci orice noțiune de drept colectiv ca realizare pe tă- 
rîmul social al libertății individuale, ajunge la concluzia că așe- 
zămintele create prin inițiativa privată pentru realizarea unor 
scopuri colective sau sociale, își împrumută ființa și existența 
juridică nu din puterea creatoare a libertății individuale ci dlntr’o 
concesie precară și revocabilă din partea statului. In această con­
cepție, personalitatea juridică recunoscută așezămintelor de inte­
res colectiv este o ficțiune și exagerîndu-se mai apoi de școala 
franceză teoria lui Savigny asupra conceptului de capacități juri­
dice de natură artificială a persoanelor juridice, te ajunge Ia teoria 
că numai statul, prin actul său suveran, poate crea personalitatea 
juridică.

Împotriva acestei teorii, Ihering proclamă că destinatar al 
oricărui drept este numai omul, arătfnd că „persoana juridică“ 
este forma juridică subt care o categorie de indivizi, adevărații 
destinatari sau beneficiari ai scopurilor unui așezămînt de interes 
colectiv își manifestă raporturile lor juridice în mediul social. 
Persoana juridică nu emană din puterea statului, ci rezultă dintr’o 
jertfă Individuală de patrimoniu, și dlntr'o voință organizatoare 
activă dela origine pentru a se asigura satisfacerea permanentă 
a nevoilor și intereselor individuale dintr’o anumită categorie, prin 
intermediul unui așezămînt titular al patrimoniului hărăzit «copu­
lui social generic. Puterea individuală crează un așezămînt—per­
soana juridică—pentru a fi intermediarul între voința individuală 
creatoare și nevoile individuale considerate în cuprinderea lor 
colectivă. Organul de conducere a așezămîntului, reprezintă în 
corporație voința actuală a membrilor actuali ai colectivității, iar 
în fondație acest organ perpetuiază voința fondatorului, potrivit 
interesului colectiv al categoriilor de beneficiari.

Statul nu poate fi un scop ci numai un mijloc social ; ca 
atare, el nu poate înlătura și nici substitui voințele indivizilor. 
Rolul statului, în ceiace privește existența persoanelor juridice, 
este numai de a stabili îngrădirile cerute de ordinea publică și 
de ordinea legală pentru înființarea și viața așezămintelor, care, 
în multiplele lor tendinți și variatele lor alcătuiri, nu pot urmări 
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și ocroti decit, scopuri legitime și legale. Dar înăuntrul acestor 
limite, autonomia individuală rămîne izvorul unic de creație a 
personalității juridice.

♦* *

* .Noțiunea de stat și conceptul de p:rsonalitâli“, arlicol publi­
cat în Revue trimesirielle de droit Civil, Paris, asupra unui studiu prin 
care profesorul de drepl public francez, d. Hauriou, încerca șă dove­
dească existenta unei deosebiri înire conceptele de »persoană juridică* 
și „persoană morală*.

D. Cantacuzino ajunge la aceste concluzii după o puternică 
aaaiiză critică a tuturor teoriilor care, în evoluția istorică a ins­
tituțiilor au căutat să explice rînd pe rînd noțiunea personalității 
juridice. Metoda de o claritate clasică, expunerea de o atrăgătoare 
simplicitate și adevărul profund omenesc al rezultatelor cîjti- 
gate, fac din lucrarea profesorului eșan o contribuție de cea mai 
mare însemnătate, pe care știința juridică romînă o aduce la loc 
de cinste propășirii universale a dreptuluf.

Ca metodă științifică, d. Cantacuzino ne oferă însuși, la 
finele unul strălucit articol publicat în Revue trimestrielle de droit 
Civil,*  caracterizarea sistemului său care cuprinde în același timp 
și o admirabilă cugetare. „Cejace în chestiile sociale importă 
„pentru omul de știință, este mai presus de toate, de a nu contribui la 
„crearea de concepte artificiale, care, transformate prin iluziile și su­
ferințele celor mulți în articole de credință, ar putea să fie de 
„natură a rătăci, a precipita sau a stînjeni, în paguba adevărului 
„și a dreptății, eterna, cîteodată măreață, totdeauna tragica muncă 
„a omenirii. Să ne preocupăm de oameni și să ne pierdem în 
„contemplarea zeilor 1*

Ca morală și ca atitudine de cugetător față de însemnătatea 
autonomiei individuale în interdependența socială, d. Cantacuzino, 
cu prilejul soluționării problemei persoanelor juridice ne arată 
crezul său profund: „...In afară și mai presus de soluțiile juri­
dice pe care teza libertății individuale le implică, ea are ina- 
„inte de toate o puternică valoare morală de îndrumare și de e- 
„ducație; căci pe lîngă că în Istoria civilizației inițiativa privată 
„s’a arătat ca un factor de progres mai îndrăzneț, mai puternic 
„și mai priceput decît puterea greoaie a statului... Inițiativa pri- 
„vată mai constitue o școală de solidaritate socială, prin ridi- 
„carea libertății individuale la rolul de putere creatoare de funcții 
„sociale“.

lată un glas care, mai ales în vremurile actuale, dă acestor 
mari și fundamentale noțiuni, un răsunet semnificativ.

Valeriu Bulgaru

9



Cronica teatrală
- I AȘI —

— Turneul „Companiei Bulandra“: „Othello*; „Țarina“ 
cu d-na Lucia Sturdza.—Reprezentațiile trupei 

de opere „Leonard“ —

„București — iată un oraș unde toți miniștrii se numesc 
Brătianu !“ —a spus mai demult cineva. Ne-am adus aminte de 
această vorbă cetind afișul „Companiei Dramatice Bulandra“ 
care a dat, în ultimul timp, cîteva reprezentații Ia Iași.—Iată o 
trupă în care toți actorii sînt Bulandra. Să-i cităm, după alfa­
bet: L, N., P., T. (Bulandra). Chiar d-na Lucia Sturdza e 
Bulandra 1

Acum cîțiva ani l-am văzut pe d. Tony Bulandra jucînd 
roluri naturaliste în piese de salon: o figură corectă, o ținută 
zveltă și elegantă, un glas plin, ferm, armonios (mai ales 
după aprecierile feminine). Dăunăzi d. Bulandra a apărat în 
romanticul Othello, avînd fața mînjită cu cărbune — fără frac și 
mănuși. Atîtea cauze de insucces! (V’aduceți aminte cît de 
grațios își scotea d-sa mănușile — deget după deget). Publicul 
era deprins să discute calm cu d. Bulandra pe causeuse. In 
Othello însă d-sa a aruncat dela distanță niște vaete prelungi, 
ca un semnal de alarmă de pe vapor — în tuspatru puncte car­
dinale... Nimeni nu s’aștepta la o astfel de jelanie și la atîta 
furie. O vecină de stal mi-a spus chiar la ureche, rotunzindu-și 
buzeleBietul Tony... îmi vine să-l mîngîi pe frunte și să-i 
șoptesc dulce : „De ce te-ai supărat așa ?“.

Intr’un cuvînt, Othello a căzut — adică d. Bulandra, care 
de data aceasta și-a greșit genul. D-sa s’a reabilitat însă a- 
douazi în rolul ofițerului rus din „Țarina" de M. Lengyel. A­
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ceastă comedie ușoară, cu multe situații nostime și cuvinte de 
spirit, redă un moment sentimental din viața Ecaterinei II: o a- 
ventură cu un ofițer de cavalerie. In cursul piesei, bogată în 
acțiune, personagiile pomenesc și de alte aventuri imperiale : 
una de pildă într’un cort, în tabără, cu un soldat. Dar acestea 
se petrec între culise... Cortina se lasă pe disgrația ofițerului, 
concomitentă cu triumful ambasadorului francez, prezentat de 
cancelar la Curte tocmai în „momentul psihologic“, cum se ex­
primă suggestiv programul. Și acțiunea simți că începe da capo, 
după lăsarea cortinei...—Dar nu piesa-i interesantă; interesant 
e numai jocul d-nei Lucia Sturdza. D-sa s’a coborît cu pași ma- 
jestuoși spre piesa lui Lengyel. Ecaterina II și-a purtat mala- 
covul cu grație și demnitate. Fiecare cuvînt, pe buzele artis­
tei, avea intonații surprinzătoare. Na tonuri—subdiviziuni de 
ton răsunau pe scenă. Cuvintele nu erau aruncate de un simplu 
aparat de precizie, ci—rostite de artistă—trăiau și mulțumită mi­
micei mobile, mulțumită gestului discret și expresiv. Un joc fin, 
nuanțat, inteligent—chiar până la exagerare. La un moment dat 
—de teamă să nu pierdem nici un gest, nici o șoaptă-ne-am 
trezit făcînd abstracție de ceilalți actori, urmărind-o numai pe 
dînsa—atît de corectă, atît de distinsă, atît de spiritualizată în 
limitele cochetăriei feminine.—Cum n’a găsit impresarul o piesă 

1 a înălțimea talentului d-nei Lucia Sturdza ! Păcat...

Compania .Leonard“ s’a oprit, în turneu-i oficial, și la 
iași. Ne-am așezat în stal, așteptînd cu nerăbdare ridicarea cor­
tinei. Doar trupa aceasta, în anii adolescenții noastre, ne-a 
descoperit multe din dessous-urile vieții... După citeva lovituri 
de taler (în vremea aceia regizorul lovea cu un baston în scîn- 
duri),—cortina, cu mici opriri, se ridică pănă sus. O biserică... 
D. Leonard avea odinioară predilecție per tru altfel de locatari. 
S’a pocăit? Dar—liniște! Un brigand, cu pelerină neagră, in­
tră in scenă—rotindu și ochii fioroși împrejur... Apoi începe, a- 
companiat de orchestră: „io sono... caro... prigione“. A da,— 
îl recunosc. Acesta cînta pe vremuri: »Și-am să-i trag un chef, 
băeți 1“ Ce schimbare 1 Mutra lui veselă dinainte de războiu 
s’a posomorît într’atîta, incit acum cu greu i-am putut „descifra“ 
trăsăturile. Peste puțin timp, cu pași gravi, coboară treptele 
din fund o venerabilă matroană. Vai, cum a îmbătrînit! Și 
nu-s decît vre-o cincisprezece ani de-atunci. Mi-aduc aminte 
ca acum. Era drăgălașă — toată în horbote, ca un zarzar în 
floare. Rîdea într’una. O, dinții aceia... Iși înclina puțin bustul 
înainte, își prindea cu două degete rochia pe ambele laturi și, 
.clătinîndu-se ușor, începea un cîntec sprințar:

Eu sint fetița dulce. 
Trimisă sint de sus. 
Cînd Domnul mi-a dat viață 
Era bine dispus...
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Aici... rochițele erau zvîrlite, c’un gest scurt, în sus... jar­
tiera arăta granița dintre permis și „verboten". Ochi neastîm- 
părați treceau granița. Publicul, orhestra, decorurile nu mai 
existau. Lecția de Alatematici parcă își destrămase cifrele în 
neant. Pedagogii? Directorul? Nimici jartiera aceia... Ac­
trița sărea în spatele d-lui Leonard ; și amîndoi dispăreau între 
culise urmăriți de aplauze și de priviri invidioase. De-atunci 
nu-1 pot suferi pe d. Leonard...

Interpreta „Fetiței Dulci“ nu-și mai rotește astăzi, din ce 
în ce mai repede, din ce în ce mai sus, rochiile de dantelă... 
Piciorușele și-au mărit „numărul“. Abilitatea lor coreogra- 
fică a dispărut. Actrița pășește acum solemn—ca un actor an­
tic în coturni. Nu mai sare pe umerii actorilor, nu se mai în- 
vîrte într’un picior, nu mai rìde—ca un șipot de munte. Așa-i 
de serioasă ! O rochie lungă ii cade pănă în pămînt. Unde-i 
jartiera aceia?...

Dar d. Leonard ? Mult am vrea să-1 vedem, să-l au­
zim cîntînd („cîntînd“-c’est une manière de parler). D. Leo­
nard însă nu se arată nici în primul act, nici în actele urmă­
toare. Strașnic am fi vrut să-i studiem metamorfoza.

Doamnele care au fredonat, ani de zile, romanțele d-lur 
Leonard, deretlcînd prin casă sau pregătind cozonaci cu mac, 
au renunțat demult la poezie. Domnișoarele s’au măritat, au 
copii șl-s amorezate de artiști dela cinema. Gloria d-lui Leo­
nard a trecut.

D-sa a apărut pe scenă probabil în sările următoare, cînd 
nu l-am văzut—ca element de operă. Sau poate n’a jucat de 
fel... poate-1 numai directorul trupei. Nu știm.

Oricum, imagina d-lui Leonard—un tînăr creț, zglobiu, se­
ducător—stărue încă în mintea publicului, ca ’n sara aceia... cu 
dansul, cu jartiera, cu fuga între culise... Poate și aversiunea 
noastră are aceiași vechime.

M. Sevastos



Miscellanea
Europeisti! și tradiționalism

Avem și noi, în fine, o »quérelle des anciens et des mo­
dernes“. Mai multe publicații tradiționaliste cer din nou artă 
clară, clasică. Altele vor artă romînească autentică, vreau să 
zic, inspirată de veleitățile și posibilitățile naționale. In fine, 
clteva denunță inspirațiile moderniste romînești ca împrumutate 
din sforțările care se fac astăzi, în lumea germană, la München 
ori la Viena, aceste centre evocînd dela 1916 încoace, groaza 
patrioților, a mamelor de familie și a direcțiunii siguranții ge­
nerale. Să încercăm a reconstrui genetic acest proces. Cind s’a 
lichidat războiul, Romînia rămăsese fără stocuri, lipsită total de 
coloniale, mătăsuri și cărți occidentale. S’a importat atunci, a- 
proape oficial, adică cu bonuri de tezaur, smochine, pijamale și 
expresionism. Doi ani de războiu, blazaseră cele mai nesăcătuite 
izvoare de patriotism. Voiam occident și exotism, într’un fel 
sau altul, dar cu orice ch:p. Lăcomia importului era omagiul pe 
care izolarea noastră îl aducea restului planetei.

S’a văzut atunci și cel mal puternic curent de emigrație 
culturală cătră capitalele europene. Prin 1920, singur Parisul 
număra peste 3000 de studenți romîni. După o frugală infor­
mație pe acolo, s’au întors mulți din ei, aducînd în geanta de 
călătorie, mostre după modele occidentale. Unii s’au însărcinat cu 
riforma teatrului, alții cu a revistelor, alții cu a sintaxei. Aceștia 
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din urmă au reușit să împace pe Miron Costin cu Rainer Maria 
Rilke ori F. Werfel, realizînd o limbă cronicărească turnată în 
cel mai autentic metru expresionist. Alții s’au adresat teatrului» 
realizînd înscenări, care erau cu atît mai hilariante cu cît trebuiau 
să fie mai tragice. Pictura a adus și ea un transport nou de i- 
nepții, jumătate naive, jumătate șărlătănești, pe care un public 
neinițiat sau zăpăcit Ie admiră de frică, lipsit de sfatul autorizat 
al criticului de artă,—trebue s’o spunem,—absent cu desăvîrșire 
Ia noi în țară.

Și ca toate popoarele de epigoni, am exagerat. Cînd în 
Apus, mentalitatea dadaistă a decăzut după o scurtă vîlvă, fă- 
cînd loc, cel puțin în Franța, unei puternice reacțiuni neoclasice, 
la noi s’a continuat un curent artistic început în Occident încă 
înainte de războiu, dar azi complect lichidat. In timp ce făcea 
călătoria cătră noi, dadaismul murise în patria lui de origină:

„Era pe cînd nu s’a văzut 
Azi o vedem și nu e".

E soarta tragică a provinciei față de capitală: nu poate a- 
dopta simultan aceiași modă. Cînd se poartă la București rochiile 
scurte, la Mizil se poartă lungi. Fiindcă viața principiilor mo­
derne e efemeră, pănă adoptă provincia o nouă tablă de valori, 
capitala a și schimbat-o.

Să ne ferim totuși, ca poziția noastră să fie interpretată ca 
tradiționalistă. Revista noastră ocupă și azi, cași în trecut, o po­
ziție intermediară între tradiție și europeism. Sîntem contra ori­
cărui zid chinezesc. Voim un contact de toate zilele cu lumina 
Occidentului dela care avem de învățat total. Credem că ce e 
bun și generos în țara aceasta ne-a venit de peste hotare, prin 
intermediul acelor minunați „bonjuriști“ care nu și-au uitat su­
ferințele de acasă, pentru petrecerile de aiurea. Trecutul nostru 
e sărac în cultură, în artă și in ideologie, și în afară 
de păturile populare, e prea puțin al nostru. Tradițio­
nalism pur și simplu, însamnă grandomania mizeriei. Vorba lui 
Nietzsche, aplicată poporului german după 1870, „noi nu avem 
nici eri, nici azi, numai mine“, e cu atît mai adevărată pentru 
noi. Dorim să importăm valori de peste hotare. Dar să ne în­
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țelegem bine care. Na dibuiri minoritare discreditate în chiar 
patria lor. Ne dezgustă acea mitocănie în imitație după care cu­
tare fiu de sătean, adesea în prima generație de alfabetism, nu 
mai poate trăi fără senzațiile perverse ale opiului, ale cocainei, 
ale versurilor lui Cocteau ori a pînzelor lui Van Dongen.

Și slavă domnului că avem ce importa. Ne lipsesc total 
pănă la demență, sistemele ideologice care dau un sens lumii 
și vieții, ne lipsește, în dureroasa noastră incoherență, logica. Ne 
trebue imperios și urgent silogismul. Ne lipsește complect morala, 
nu aceia ipocrită a filistinismului colectiv, ci aceia personală, care 
e o chestie de scuză fată de propria conștiință, de proprie îm­
păcare, de revoltă sinceră, de demnitate neîntinată. Ne lipsește 
gustul, îndreptar de măsură, de tact și de decentă față de toate 
deșănțările, urîțeniile și excesele. Și în fine, ne lipsește dureros, 
pănă la asfixie, sentimentul democratic ai libertății și al drep­
tății, respectul persoanei altuia, care trebue să fie altceva decît 
un mijloc de exploatare cotidiană.

Cînd e atîta pustiu la noi, tocmai rafinăria senzorială ne 
mai lipsea ?

Am cerut întotdeauna contactul cu Occidentul: în politică, 
știință și tehnică. In literatură însă e cu totul altceva. Artistul, 
pentru o mie de motive, nu poate fi decît național. Produs al 
unei societăți, el scrie pentru o societate dată. Marea lui cali­
tate e specificitatea. Și aceasta nu poate fi decit națională. O ins­
pirație forțată, care ar veni dela un grup de senzații, pe care 
viața noastră nu ie cunoaște, cași reacțiunile exotice în fața a- 
cestor senzații, nu poate da decît literatură de seră, sau în cel 
mai bun caz, de abilitate. L'teratură mare sau cel puțin propriu 
zisă nu poate da.

Am spus-o de atîtea ori; aceasta am înțeles subt crezul 
nostru poporanist. O epocă, care imită procedee literare de aiu­
rea, nu poate fi interesantă decît ca simptom. Ea însamnă o 
criză, un provizorat, care mai de vreme ori mai tîrziu trebue 
să aducă altceva.—M. R.

Cazul lui Unamuno

Vestea deportării Iul Miguel de Unamuno într’o insulă per- 
dută a Atlanticului, a impresionat suflarea intelectuală a Europei 
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întregi. Căci ilustrul scriitor, essayist, romancier și poet, des­
pre care s’a vorbit de mal multe ori în revista noastră, nu e o 
simplă glorie locală, ci una din figurile reprezentative, și de o 
înaltă autoritate morală, ale lumii latine.

Operele lui, în care face apologia lui Don Qaichotte, cava­
ler al idealului, ca și acea asupra „Sentimentului tragic în viată“, 
traduse azi în mai multe limbi, sînt o vibrantă și adesea splen­
didă apoteoză a acelui avînt mistic, eroic, patetic, irațional, în­
clinat spre excesiv și extrem, care a fost totdeauna una din tră­
săturile literaturii spaniole șl în același timp a temperamentului 
arzător și pasionat al copiilor Sudului.

Ceiace Rusia țaristă nu și-a permis împotriva iui Toistoi 
odinioară, un soldat ignorant și brutal, dictatorul De Rivera, nu 
a ezitat să o facă, față de un om, care nu e numai un mare 
nume al patriei lui, ci pentru mulți încarnează însăși conștiința 
Spaniei! Lungul șir de martiri, ce umple cu cinste paginile 
unei istorii, care a uitat demult de efemera glorie a atîtor „ce­
zari de carnaval“, arată însă, în deajuns, neantul acestor infan­
tile și simpliste măsuri medievale. Ele pot cel mult califica un 
regim, grăbindu-i poate declinul. Bun neprețuit și de o valoare 
eternă, libertatea gîndiril trebue însă totdeauna, oricînd și ori­
unde aparată de luptătorii condeiului, chiar dacă prin nedemni- 
tatea lui, brațul secular ce a atins-o ar merita doar disprețul.

Iată de ce simțim de datoria noastră, că la inimosul a- 
pel al lui Valery Larbaud să ne reunim glasul, cu acel al ati- 
tor intelectuali ai apusului și să protestăm cu toată puterea, îm­
potriva deportării marelui scriitor.—I. X.

P. Nicanor et Co.



Recenzii

Andrei Corteanu. Schi/e politice și economice, Colec|ia ac­
tualității, .Cultura națională*.

D. Corteanu e unul din putinii noștri scriitori politici care cugetă. 
Părerile lui exprimate într’un stil viguros și elegant nu sînt niște 

simple impresii subiective sau un produs al palimii de partid. Alimen­
tate de o cultură generală social economică solidă șl de o vastă in­
formație, ele au la bază o concepție și pornesc totdeauna dela o ana­
liză obiectivă și sistematică a realității.

Ideia ce domină opiniile sale în politica externă, înrudită de alt­
fel cu părerea unui Keynes sau Nitli, e acea a nevoei unui nou sis­
tem politic european, în acord cu necesitățile vlejii economice.

Pe cind solidaritatea și unificarea economică a Europei se im­
pun ca o necesitate vitală de existenfă și în același timp de rezistentă 
a ei, împotriva Americei și a Asiei, organizațiile politice mari și mici, 
au rămas, în urma războiului, stăpînite de aceleași vechi prejudecăți 
islorice, moșteniri ale unor vremuri, cu sule de ani în urma progrese­
lor economice de azi.

Aceste prejudecăți agravează criza economică și financiară în 
care se zbate Europa, ele împiedică libera circulație a bunurilor, fă- 
cind ca Statele să se dizolve în izolare și să fie amenințate de fa­
liment.

Cît timp, un sistem politic stabil nu va fi găsit, învingătorii con­
tinentali vor prefera chiar ruina generală, căci puterea lor actuală stă 
azi, mai mult în neputința economică a învinșilor.

D. Corteanu speră însă, că ruina economică ce servește în urma 
războiului de bază a echilibrului european, va trebui să convertească 
pănăla urmă, popoarele Europei la o nouă religie politică.

Aceasta implică însă, în mod fata), știrbirea vechiului crez al su­
veranității naționale și aici Irebue să căutăm greutatea de a găsi o 
soluție.

Liga Națiunilor sau o altă instituție, concepută în același spirit, 
va trebui ferită de riscurile politice, să devină regulatorul vieții eco­
nomice. Ea ar de)ine, exclusiv, dreptul de a bale monedă pentru toată 
Europa și de a acorda credite. Statele naționale, lipsite de dreptul de 
a bate monedă și de a o falșifica la nevoe, nu ar mai putea cultiva 
războiul, ca mijloc de realizare politică și ele ar Irece astfel, din faza 
organizării politice agrare și agresive, în acea a solidarității economice.
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Nu mai pu|in interesante, deși avînd un colorit mai personal, mai 
muliă vervă și avînt combativ sînt opiniile d-lui Corteanu, în politica 
internă.

Asemenea școlii junimiste, al cărui descendent se declară, d-sa 
socoale burghezia ca o plantă ce nu-i naturală, în organizația noastră 
socială. Industria romînească e în fașă și nu reprezintă, nici ca capi­
talism, nici ca proletariat, o forlă capabilă să reziste țărănimii. Bur­
ghezia noastră blurocratică se sprijină numai pe deținerea puterii în 
sfat și în momentul în care o va pierde, va pierde lotul, căci hrănită 
și întreținută în mod artificial, ea nu are nici măcar practica profesio­
nală a burgheziei capitaliste. Naționalizarea izvoarelor de bogăție, per­
misă de noua constituție, nu tinde decît la extinderea și perpetuarea 
parazitismului unei minorități dominante, ce se susfine numai prin 
dictatura politică și economică și grafie pasivității tuturor păturilor 
sociale.

împotriva acestei stări anormale și primejdioase, organizarea 
țărănimii ca partid, apare ca o profundă necesitate și lupta de clasă 
nu e o sperietoare, sau o frază de efect, ci o realitate și o datorie.

Noul partid nu trebue să se lase insă condus de vederi teoretice, 
ce se potrivesc pentru (ări într’o fază economică mai înaintată, ci ad- 
mifînd liberul joc al legilor naturale, să tindă la crearea unei burghezii 
ca și a unui proletariat rural, devenind astfel un partid al proprietari­
lor agricoli.

Marile chestii de actualitate : acea evreiască sau criza economică, 
sînt analizate într’un spirit larg și cu o deosebită pătrundere de d. 
Corteanu. Convins de nevoia absolută în care sîntem de capitalul străin, 
d-sa are pagini crude împotriva himerei naționalismului economic, ce 
nu vede pretutindeni decît trădători, a misticismului vizionar cași a ob­
sesiei valutare a conducătorilor noștri financiari, ale căror măsuri con- 
fribue în realitate la dezorganizarea statului, la mizeria salariafilor și 
ruina producătorilor.

Oricine simte nevoia să se orienteze în problemele de o im­
portantă covîrșitoare azi, ale politicei externe cași în haosul vrejii 
noastre publice și sociale, va consulta cu un real folos, aceste studii 
serioase și substanțele.

A. D.

** *

General C. Găvănescul, Egiptul, Voi. I. din Ocolul Pămîntu- 
lui, Tipografia Outenberg, Timișoara.

Egiptul a fost cea dinlăiu etapă mai lungă din călătoria împreju­
rul lumii a Prinfului Carol, călătorie descrisă de generalul Găvănescul 
în patru volume, din care întâiul întitulat Egiptul, formează obiectul 
recenziei de fată.

Volumul 1 confine 400 pagini și e înfrumusețai cu numeroase cli­
șee originale și hărfi topografice, care conslituesc, după mine, partea 
cea mai principală dintr’o carte de călătorie, dacă sînt înșirate siste­
matic și dacă reprezintă ceiace este caracteristic.

Autorul descrie zi cu zi impresiile sale personale asupra a tot 
ceiace a vizitat, adăugind note statistice din spusele ciceronilor, din 
Baedeker sau din lucrări consultate asupra subiectelor descrise.

Nu judecăm cartea din punct de vedere literar Observăm numai că 
descrierea călătoriei e împestrijată în mod sistematic cu reminiscențe 
din via|a intimă a autorului, care nu privesc de loc titlul volumului și 
plictisesc dela o vreme pe cetitor prin deasa lor repetare.

Din punct de vedere științific însă, mai ales pentru mine care 
am urcat Nilul până la cataracta a II-a și pot controla pas cu pas o 
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călătorie în Egipt, poi afirma că volumul confine regretabile greșeli 
geografice, istorice și astronomice.

Scăpări din vedere a ceiace este interesant și mici erori sau na­
ivități, se întîlnesc destul de des aproape ia fiecare capitol, dar acestea 
pot trece neobservate, mai ales că această carte se adresează marelui 
public. Insă marele public e foarte pestri| ; întrînsul se găsesc și spe­
cialiști pentru care o erezie științifică sare în ochi cași cum ar fi scrisă 
cu cerneală roșie.

Semnalez cîleva, ca să se vadă că volumul întitulat Egiptul n’a 
fost supus unui control riguros înainte de a fi dat publicității. La pag. 
40 se află scris: La ora 5.50 dimineața oăd luna in formă de corn in 
creștere. Niciodată decînd știe lumea, luna nu poate crește dimineața, 
ci seara 1!

La pag. 69, o mare erezie astronomică repetată încă de două ori 
în cuprinsul volumului. Autorul zice: Am crucea de sud deasupra capu­
lui (L. Alexandria 31" lat.) sau mai departe la pag. 284: Crucea sudului 
s'a ridicat sus pe cer și parcă a inceput a înclina ni/el spre nord (!). 
La pag. 385: Crucea sudului s’a dus demult spre nord trecînddincolo 
de creștetul capului nostru. Erezia atinge punctul ei culminant cînd au­
torul declară tot la pag. 69: Steaua polară s'a scoborif mult spre ori­
zont. La cîte grade poate să se afle steaua polară la Alexandria? Evi­
dent la 31"căci latitudinea unui loc se calculează după înălțimea stelei 
polare. Deci steaua polară la 31“ iar crucea de sud la 90 (după cum 
afirmă aulorul), prin urmare diferența între aceste două polare e 59 pe 
cînd în realitate este de 162°! Ca cineva să_ poată avea crucea de sud la 
zenit trebue să meargă în regiunea polară antartică la 62' lat. căci con­
stelația Crucii de sud se află numai la 28° departe de polul sud ceresc. * 
La Alexandria nu se vede de fel (căci 90 31=59 ații cil Alexandrinii văd 
din emisfera australă cerească). Dela Theba (25 / lat.), Crucea de sud 
abia apare la orizont, iar la eșirea din portul Aden (10 lat.) această 
constelație se urcă pănă la 18 deasupra orizontului. Cum vedem, nici 
înir’un caz nu se poate urca pănă la zeni! în locurile pe unde a trecut 
aulorul, care a confundat această celebră constelație cu Orionul.

La pag. 141, autorul crede că mumia lui Keops se află la muzeul 
egiptean, cînd e lucru știut că poporul răsculîndu-se după moartea aces­
tui faraon, a pătruns în piramidă rupîndu-i mumia în bucăți.

La pag 142, aulorul vizitînd cavoul reginei din marea piramidă, se 
miră că nu găsește sarcofagul și zice: Nu s’au mulțumit „hoții" numai 
cu mumia și cu comoara, ci ău luat și sarcofagul de granit (!). Aceasta 
este o imposibilitate, de oarece acolo n’a existat niciodată sarcofag, și 
chiar de ar fi fost, nu putea fi scos prin strimta intrare. Regina s’a în­
gropat în picioare într’o escavafiune în zid.

La pag. 145, autorul zice că sfinxul s’a cioplit pe deaînlregul în 
stînca pe care se odihnește, cînd e lucru dovedit de egiptologi că s'a 
lucrat din piatră adusă- De crăpătura dintre două blocuri s’a profitat 
pentru a se săpa gura.

La pag. 148, autorul descrie templul descoperit la picioarele sfin­
xului, în pămînt. Coloanele dinăuntru, aulorul zice că sînt de granit aoind 
o duritate aproape metalică și un luciu ca de sticlă. In realitate e un 
cvarj foarte compact, lucrat și tăiat extrem de fin dinlr’o carieră (zisă 
de indigeni de „alabastru") tocmai dela Assuan.

La pg. 320, biserica Copiilor din Cairul vechiu e numită Sf. Gheor- 
ghe, pe cînd ea se numește Alu Serge (Sf. Sergiu).

La pg. 340, aulo ul crede că actualul canal al Suezului a fost în­
ceput încă depe vremea lui Darius, Ptolomeu și Traian și mai mult chiar, 
dat circulației, cînd e lucru știut că vechiul canal s’a săpat între Nil 
și Marea Roșie mult mai sus, că a ucis mii de oameni și n’a fost ter­
minat niciodată din cauza superstiției poporului.

Este o consfela|ie circumpolară la 28’ lat. australă (nu apune 
niciodată).
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In ce privește clișeele fotografice, autorul le-a încurcai, și expli­
cația dală subì ele (la multe) nu corespunde adevărului. Confuziile sini 
regretabile, dar nu pot fi controlate de acei ce nu cunosc Egiptul. Deal- 
mintrelea singur autorul mărturisește Ia pg. 312: Azi am vrut să-mi pun 
in curent toate lucrările. Altfel s’ar fi aglomerat și nu le-aș mai fi 
dat de rost (!)

Să arătăm cîteva : la pg. 223 vedem o fotografie care corespunde 
(după autor) colonadelor din templul Medinet-Habu dela Theba. In reali­
late această fotografie reprezintă colonadele templului dela Esneh mult 
mai în susul Nilului !

La pg. 250, vedem o fotografie care are în jurul ei scris : Rulnile 
templului din Kourna. In realitate fotografia reprezintă colonadele tem­
plului din Luqsor, unice în iot Egiptul prin frumuseja lor. La Kourna nu 
-există colonade!

La pg. 280, vedem statuia Iui Ramses II culcată la pămînt între 
palmieri. Autorul o așează în necropola Thebei lîngă Ramzeum; în re­
alitate colosul fotografiat se află tocmai la Memphis pe drumul ce merge 
la piramidele Sakora !

In prefaja cărjii se anun|ă aparijia a încă trei volume: India, Ja­
ponia și America. Urăm autorului să fie mai fericit decît în acest prim 
volum.

Gh. Rașcu

*♦ *

Werner Sombart, Les juifs et la aie économique, trad, par 
dr. Jankélévitch, 512 pag. Payot.

Celebrul profesor de economie politică dela Universitatea din 
Berlin, încearcă în ultimul său studiu să pună în lumină clarificatoare 
rostul pe care l-au avut Evreii în dezvoltarea capitalismului modern, 
și implicit a civilizației contemporane, izvorîtă din acest capitalism.

Lucrarea sa recentă se desfășură în același cadru de larg rela­
tivism, care formează crezul economistului german.

Via|a, cu variatele sale aspecte —inclusiv cel economic - nu poate 
să-și aibă obîrșia înfr’un principiu general, permanent.

Rostul filozofului, cași al economistului nu este să descopere 
norme directive de o valabilitate perpetuă,—ci să desprindă factorul 
sau factorii care la un moment dat, și în anumite împrejurări, exercită 
o înrîurire de căpetenie asupra viejii economice.

Spre deosebire de școala austriatică de pildă, care,—în analiza 
elementelor viejii economice —dă o deosebită însemnătate mobililor de 
ordin sufletesc, disprejuind condițiile sociale și epoca, în care acești 
mobili se manifestă,—W. Sombart pune pe aceiași treaptă cu factorii 
psyhici, mediul și împrejurările istorice.

Cheia explicatoare a viejii economico-sociale, economistul ger­
man o găsește în psychologia istorică.

Iată cum sintetizează această concep|ie :
„Cel care văzînd în spiritul capitalist, forja motrice a viejii eco­

nomice moderne, vrea să-l urmărească în toate manifestările sale de 
seamă, trebue—înainte de orice-să jină socoteală de faplul următor: 
capitalismul a început să se dezvolte în acest mediu particular, alcă-
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tuit de evul-mediu european, adică în mijlocul unei nafuri determmaie, 
al unor rase determinate, de un moment în care cunoștințele tehnice 
și civilizația spirituală atinseseră un anumit nivel într’un cadru de or­
ganizație juridică și ordine morală determinate ; că același spirit capi­
talist ar fi produs efecte cu lotul deosebite, dacă s’ar fi manifestat în 
alte condiții. Există prin urmare o teorie a capitalismului în genere“. 
(Le capitalisme moderne, pag. 28)

In lumina acestor principii, Sombart se străduește să contureze 
contribuția Evreilor la formarea capitalismului modern. Evreii au avut 
— în epoca de constituire și dezvoltare a societății capitaliste contem­
porane-un rol mult mai important decît s’ar părea la prima ochire.

lncercînd să explicăm transformările efectuate în viata economică 
a Europei în spațiul de timp ce se scurge între sfîrșilul secolului al 
XV și sfîrșitul sec. XVII,—observăm o deplasare a centrului economic 
de gravitate din (ările de miazăzi ale Europei, cătră cele de miază­
noapte și răsărit.

Această schimbare a centrului de gravitate a fost extrem de bo­
gată în urmări : odată cu apuncrea strălucirii și sărăcirea orașelor i- 
taliene, cu decăderea Spaniei, cu prosperitatea vremelnică a Lyonului, 
iniîlnim înflorirea economică a Hamburgului, a Franckfortului, a Li- 
vorniei, eic.

Sombart stabilește un paralelism explicator între soarta econo­
mică a statelor și orașelor de o parte, și deplasările elementului e- 
vreesc de altă parte; în epoca de care ne ocupăm. Evreii-din variate 
motive-se ridică din partea sud cătră nord-estul european.

De aci legătura : „..privind mai deaproape, am putut să-mi dau 
sama că Evreii erau aceia,—care subt raporturile esențiale -prileju- 
iseră avîntul economic al țărilor și orașelor tn care se așezau și de­
cadenta economică a fărilor și orașelor, pe care le părăseau’ (Les 
juifs et la vie économique, pag. 10).

Și acum, întrebarea capitală : cărui fapt se dalorește înclinația 
elementului evreu cătră viaja economică și firește, rolul hotărîtor, îm­
plinit de ei în stimularea și desăvîrșirea economiei moderne ?

Răspunsurile de pănă acum : „constrtngere externă ; aptitudini 
speciale pentru comerț și trafic; lipsa de scrupule; și altele asemă­
nătoare sînt vagi și banale, neputincioase să ne lămurească una din 
cele mai însemnate și delicate întrebări a istoriei universale.

Un prim element determinant în menirea economică a Evreilor 
este religia.

„Este un fapt incontestabil-spune Sombart -că religia unui po­
por sau unui grup de popoare, hotărăște în mare parte forma și or­
ganizația vieții sale economice.

„La Evrei, religia nu era numai un prilej de sărbătoare ; ea pă­
trundea viata de toate zilele pănă în cele mai neînsemnate amănunte...

Legea ebraică nu stabilea numai raporturile între om și Dumne­
zeu, iar prescripțiile religiei nu erau sortite să satisfacă numai o ne- 
ooe metafizică : cărțile religiei confia deopotrivă norme obligatorii 
pentru toate raporturile imaginabile tntre om și om și între om și na­
tură. Dreptul judaic jace parte din sistemul religios cași morala iu­
daică’ (pag. 252).

Principiile religioase erau perfect cunoscute de cel mai umil 
dinlre Evrei.

Analizînd proverbele Evreilor, Deuternomul și Psalmii, Sombart 
evidențiază caracteristica judaismului, ajungînd la încheerea că la baza 
religiei ebraice rezidă aceleași idei conducătoare, care alcătuesc tră­
sătura esențială a capitalismului ; și unele și al ele sînt însuflețite de 
același spirit (pag. 268'.

Al doilea element al înrîuririi preponderente exercitate de Evrei 
asupra evoluției economice, este faptul următor: un popor—ca cel e- 
vreu - cu sîngele cald, popor de deșert, popor nomad, a venit—prin pe­
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regrinările sale- în atingere cu popoare de o constitujie radical deo­
sebită» dăruite cu un temperament calm uneori rece,-sedentare, le­
gate de pămînt- și a fost, astfel, nevoit să trăiască și să muncească 
în mijlocul unor condijii externe care nu sămănau întru nimic tării 
sale băștinașe.

Fără îndoială, dacă ar fi rămas pe meleagurile lor primitive sau 
dacă ar fi emigrat în finuturi calde, Evreii ar fi acjionat conform tem­
peramentului lor, însă activitatea lor n’ar fi avut caracterul dinamic, 
subl care s’a manifestat în țările europene.

Probabil că ei ar fi jucat un rol similar Armenilor în Caucaz, 
Kabililor in Algeria, Chinezilor, Afganilor sau Perșilor în India.

Insă noi n’am fi avut în nici un caz acest produs extraordinar al 
civilizației umane : capitalismul modern.

Sombari vede obirșia înrîuririi profunde, enorme, desfășurată de 
Evrei asupra economiei și —firește-asupra civilizației moderne, într'o 
contopire particulară a împrejurărilor externe și condițiilor interne a 
poporului evreu.

Capitalismul își datorează nașterea sa unei asocieri pur întîmplă- 
toare a unor popoare cu o constituție adine deosebită și ale căror des­
tine au fost determinate de o mie de împrejurări deopotrivă întîm- 
plătoare.

Fără risipirea Evreilor în țările emisferului nordic al globului te­
restru, n’ar fi fosi nici capitalismul modern, nici civilizația zilelor 
noastre.

*

De cîiăva vreme însă, înrîurirea Evreilor este în declin. Faptul 
se poale stabili prin cercetarea dalelor statistice asupra întreprinderi­
lor economice, unde întîlnim lot mai rare nume de Evrei, atît în con­
siliile de administrație, cît și în posturile de directori, ele.

Constatarea aceasta se fundează-e drept-pe un element pur 
exterior, însă este coroborată și de alte fapte.

Explicația declinului o găsim într’o serie de cauze complexe : în 
primul rînd, ne-Evreii au dobîndit abilitate în mînuirea factorilor eco­
nomici, prin transformarea înclinațiilor personale și adaptarea lor con­
dițiilor și cerințelor sistemului capitalist; în al doilea rînd. Evreii au 
pierdut-în urma modificărilor, ivite în starea lor externă (îmbunătăți­
rea stalului civic, scăderea sentimentului religios) —cel pufin în parte, 
aptitudinile, care le-au îngăduit odinioară o influentă holărîtoare asu­
pra viejii economice ; și în al treilea rînd, micșorarea înrîuririi Evreilor 
se datorește schimbării efectuate în condițiile obiective ale mediului 
în care se desfășură activitatea economică : marile întreprinderi ca­
pitaliste—de pildă instituțiile bancare-devin, pe zi ce trece, adminis­
trații biurocratice, care nu mai au imperioasă nevoe de intervenția apti­
tudinilor personale și specifice.

Noua fază a capitalismului subslilue biurocratismul comercialis- 
mului.

*

Dinlr’un anumit punct de vedere, studiul este unilateral, în sen- 
zul că năzuește să limpezească rolul Evreilor în economia modernă, 
fără a menționa întru nimic, factorii care alături de ei, au contribuit 
la făurirea capitalismului contemporan ; cn toate acestea, însuși auto­
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rul recunoaște că alaiuri de Evrei, alji faciori au avut un roși covîrșitor.
Cariea e scrisă într’un spirit de rară obiectivitate, autorul ferin- 

du-se să facă cea mai neînsemnată apreciere asupra caracterului E* 
vreiior, asupra operei și actelor împlinite de ei.

Sombart înregistrează faptele, le cercetează, le explică înlănțu­
irea cauzală, lăsînd la o parte orice judecată de valoare asupra a- 
cesior fapte.

Însemnătatea acestui studiu pentru cunoașterea forjelor creatoare 
ale capitalismului modern e inutil s’o mai subliniem.

Petre I. Ghlața

T. G. Masaryk, Idealurile umanității. Despre bolșeuism, tra­
ducere de P- Cancel, „Cultura națională“, 1925, 85 p. 25 lei.

Președintele republice! ceho-slovace e sociolog. Activitatea sa 
Știinfifică e mai mult decît vacanta unui politician. Studiul său asupra 
marxismului (Die soziologischen und phylosophischen Grundlagen des 
Marxismus, Wien, 1899) e primul, conceput subt punctul de vedere filo­
zofic general al unei sociologii științifice autonome, independentă de 
materialismul istoric. Studiile sale asupra istoriei și vieții sociale ru­
sești conslituesc una din cele mai complecte, mai sintetice și mai pro­
funde monografii asupra acestei materii. O traducere romînească s’ar 
impune.

Celelalte opere ale sale se resimt de caracterul militant al pro­
pagandei nationale cehe.

Studiile care ni se dau azi în traducere romînească sîni scrise 
după războiu, și se adresează în formă vulgarizată, marelui public- Nu 
înțelegem pentru ce s’au ales din opera lui Masaryk .tocmai aceste în­
cercări de bătrînefe. S’ar fi putut traduce cu mai mult folos studiile 
asupra marxismului ori asupra Rusiei.

Se trece în revistă rapidă socialismul, individualismul, utilitaris­
mul, positivismul, evolu|ionismul, principiile fundamentale ale eticei 
umanității. Autorul e eclectic și alege din toate aceste directive, păr­
țile care i se par sănătoase. Ultimile pagini conțin o criiică a bolșe­
vismului subt lumina punctului de vedere democratic și sînt adresate 
muncitorimii cehe. Traducerea d-lui P. Cancel e clară și corectă.

M. Ratea

C. Bougle, De la sociologie â l’action sociale (Pacifisme, fe- 
minisme, cooperation), Paris, Presses universitaires, 1925.

Profesorul de sociologie dela Sorbona, adună în acest volum cî- 
ieva studii împrăștiate prin reviste și cîleva conferințe (inute la dife­
rite cercuri culturale ori sociale.

Problemele tratate sînt următoarele: „Tradiția franceză și Socie­
tatea Națiunilor“, „Cooperația intelectuală internațională“, „Problejna 
morală a democrației“ - conferință făcută la București în April trecut, 
„Viaja morală și idealul național“, „Feminism și sociologie“, „Produc- 
tori și cooperatori*.

După cum se vede, e vorba de probleme de moraiă practică, co­
tidiană. Ele nu sînt studiate insă după capriciul inspirației ori după 
constatări empirice. La baza lor stă metoda sociologică franceză, ina­
ugurată de Durkheim și continuată cu succes de d. C. Bougle. 
Metodă care constă în a considera socialul ca anterior individu- 
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aiului, deși formal ca și acesta din stări sufletești, din reprezentări, co­
lective însă Idealism social care se opune materialismului istoric, așa 
de exclusivist in unele din interpretările sale.

Această metodă e, în plus, comparativă. Ea își alege materialul 
din tipuri sociale diferite, îl clasează, îl compară în timp și în spafiu 
și pe urmă își formulează concluziile. Înarmat cu aceste experiențe cu 
caracter teoretic, d. C. Bougle pășește cătră o serie de inducții prac­
tice. Bazat pe metoda sa, el poate arăla un optimism justificat în re­
alizarea și progresul cooperaiismului, al feminismului, al democrației, 
al Societății Națiunilor.

In slujba acestor idei d-sa alege, ca totdeauna, exemple strălu­
citoare, și întrebuințează acea formă suplă, plină de intuiții fine și 
de nuanje de inteligentă care fac farmecul obișnuit al scrierilor sale.

L. Levy Briihl în lucrarea sa „La morale et la science des moe- 
urs*. a arătat convingător că orice aplicație practică, orice artă sociaiă 
cu caracter normativ, nu se poate înfăptui decîi pe baza unui sever stu­
diu teoretic prealabil. Medicina științifică n'a fost posibilă decîi cînd 
biologia era deja fundată. Cei care se mai îndoesc încă de progresele 
pozitive ale sociologiei, pot căpăta o confirmare indirectă din aplica­
țiile fecunde pe care le indică cartea d-lui C. Bougle.

Af. Ralea

*« *

Léon Daudet) L'Hécatombe, (Récits et Souvenirs politiques 
de 1914-1918), Paris, Nouv. Llbr. Nat..

Hecatomba de care vorbește d. Daudet în aceste memorii sînț 
mor(ii Franței în războiul european. Un milion trei sule douăzeci și 
cinci de mii de mort', iată cea mai mare „hecatombă“ pe care o na­
ție a sacrificat-o vreodată penlruca să-și scape viata și să-și salveze 
libertatea. Aceaslă hecatombă omenească ar fi putut să fie neasemă­
nat mai mică,-după părerea d-lui Daudet, - în cazul cînd Fran(a n’ar 
avea regimul nenorocit pe care-1 are. (Nenorocit, tot după părerea d- 
lui L. Daudel). Iată leza pe care autorul o apără cu talent și cu nes­
pus de răpitoare vervă.

Ceiace constitue interesul acestor 300 de pagini, nu sînl teoriile 
regaliste pe care autorul le dezvoltă și le-a expus deatilea ori în „Ac­
tion Française", și ’n alte multe lucrări ale sale. D. Daudet, pururea 
gala de luptă, le repetă aceste teorii cu accent viguros, și ’n aceste 
memorii. Dar, mai interesante și mai instructive decît acesle raționa­
mente, adesea foarte ingenioase și nu totdeauna uiopice, sînt faptele 
concrete și nouă pe care d. Daudet le aduce în sprijinul credințelor 
sale politice. Cetitorul poate să mărturisească alt crez politic, poate 
să nu accepte nimic din premisele autorului, poate să refuze ca neîn­
temeiate, ca prea ușuratic generalizate și exagerate, concluziile trase 
din înțirarea și inlerpreiarea faptelor, dar nu va putea nega elocventa 
seducătoare a faptelor insăși pe care d. Daudet le dă publicității. 
Ceiace poate face cetitorul veneralor de alie dogme politice, e să 
restrîngă semnificația faptelor și-a documentelor aduse de d. Daudet, 
sau, în cel mai bun caz, să schimbe interpretarea lor. Clemenceau, 
republican de singe și de suflet și, dușînan înăscut al doctrinei și-al 
oamenilor reprezentafi prin L. Daudet, s’a închinat în fafa evidentei 
faptelor, șl, ajungînd la cirmă, a lucrat în consecință.

Doctrina d-lui Daudet, și raționamentele pe care le dezvoltă, 
n’ar părea alît de utopice într’o (ară unde regimul republican și de­
mocrat și-a dat cu belșug roadele, dacă una din premisele acestui 
spiritual „camelot' al Regelui, ar corespunde realității. Și anume, a-



RECENZII 457

firmatia d-lui Daudet că Franta ar fi (ara cea mai amenințată de pe 
continent, în continuu pericol de moarte. E evident că dacă realità* 
tea ar fi atit de tragică, .concentrarea* și economisirea (foarte pro­
blematică aceasta) energiilor nationale, și exaltarea lor ar fi un impe­
rativ categoric pentru Franta. .Concentrarea“ aceasta nu e posibilă 
decit c’un regim regalist și neparlamentar. D. Daudet merge, uneori, 
și mai departe : cere dictatură. Premisa, pe care noi o contestăm, a 
avut valoare în cursul războiului european. Istoria războiului a dove­
dit că cele două mari și decizive învingeri franceze, luptele delà Marna, 
nu s’au putut realiza decit de doi .dictatori*: Joffre și Clemenceau. 
Dar cine, afară de d. Daudet și aderenții d-sale poate crede că Franta 
e azi tot așa de amenințată ca în 1914, 1918? Și că o »dictatură* 
perpetuă se impune ? Brodind pe astfel de premise, e evident și natu­
ral, mai dat fiind și iemperamentul foarte afirmativ al d-lui Daudet, ca 
memoriile d-sale să fie presărate ici și colo de afirmații absurde, pue­
rile uneori, și care nu pot fi sprijinite pe nici un element dat de ra­
țiune. Dar la d. Daudet,-din fericire pentru d-sa,-acolo unde rațiu­
nea zice nu ! vine dogma—catolică sau regalistă, după necesități și îm­
prejurări—și zice da! Iar acuza pe care o aduce întregului clan Cail- 
iaux —Malvy (acesta din urmă ministru de interne în trei cabinete pe 
timpul războiului) deși sprijinită pe dovezi palpabile, ni s’a părut prea 
sistematizată. Tabloul ia uneori proporci fantastice și adesea cetito­
rul are senzația că se găsește în fa|a unei descrieri trase de un ne­
vropat care sufere de delirul persecuției... Dar să nu uităm că d. Dau­
det e în primul rînd un artist și că deci, la d-sa, chiar și acolo unde 
vorbește omul politic, dotat de altfel cu o vie intuiție a necesităților 
politice impuse patriei sale de o evoluție Istorică de veacuri, intervine 
imaginația artistului colorînd totul cu culori stridente și schimbînd su­
gestive portrete de oameni politici cu rol hotărîtor, în caricaturi care 
rînjesc sinistru deasupra tragicei hecatombe a Franței... Subiectul 
tratat de auior și teza pe care o apără explică, și în parte și scuză, a- 
ceastă procedură.

Cităm frînluri de titluri suggestive din frumoasa carte a d-lui L. 
Daudet : »L’essor des grands bobards... La panique des gouvernants... 
La dictature de Joifre... L’éparpillement de la vermine du monde... 
Deux poussées allemandes : celle du dedans et celle du delors... In­
suffisance des présidents du conseil pendant trois ans de guerre... Le 
coup de foudre du chèque Duval...* Acestea, în loc de expunerea 
conținutului.

D. D. Roșea

** *

O. Hesnardj Les partis politiques en Allcmagne (Enquetes 
du musée social), Paris, Crès et Co., 1925.

Studiul d-lui Hesnard, adueîndu-ne o mulțime de date contro­
late, ne dă cheia înțelegerii mormanului de informații confuze, și ade­
sea contradictorii, furnizate de ziare și revisie despre Germania poli­
tică de după războiu. Cetindu-1, întrezărim în lumină clară, rostul și 
Înlănțuirea multor evenimente politice, pe care pănă aci nu le-am pu­
tut înfelege și avem putin|a să judecăm, cu măsură cît de cît dreaptă, 
rolul pe care l-au jucat unii din oamenii politici germani dela armis­
tițiu încoace.

D. Hesnard scriind istoria partidelor politice germane aduce deci 
publicului francez un mare serviciu. Materia n’a fost luată nici din lu­
crări germane similare care dau mai mare importantă considerațiilor 
de natură teoretică, neglijînd indicațiile concrete și nici din scrierile 

10
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oamenilor politici de pariid (inute de obiceiu pe-un ion de polemică 
șl diformînd, de cele mai de multe ori, realitatea în folosul partidului. 
Autorul ne înșiră izvoare: dări de samă amănunjite ale congreselor, 
anuare, calendare editate de diferite organizații politice, presă coti­
diană, reviste, ele. Cum vedem, materie extinsă și brută. De aci, poate, 
defectul de formă al lucrării d-lui Hesnard : Expunerea e de cronică, 
seacă, adesea aridă. Selecționarea și concentrarea unui material așa 
de vast pe 250 de pagini a adus cu sine în mod necesar acest defect 
de formă. Ca fond însă, studiul d-lui Hesnard păstrează imparțialitatea 
cronicarului conștiincios. Autorul își înăbușește reflecțiile proprii chiar 
și acolo unde o judecată personală, și franceză, a problemelor ar fi 
fost psicologiceșfe explicabilă și îndreptățită. Voim să spunem că pro­
gramele de politică externă ale diferitelor partide germane — atingînd 
deci direct interesele franceze — nu sînt pe nici o singură pagină a 
acestei cărți, dăscălite sau condamnate. Și aci, autorul caută mai mult 
să înțeleagă și să explice decît să judece. Califă|i foarte rare la au­
torii care tratează materie de poliiică recentă.

Informația e complectă pentru fiecare partid în parte : istoricul 
formației partidului, rolul jucat în cursul războiului, peripețiile de după 
războiu, compoziția, organizația, mediul recrutării partizanilor, progra­
mul tactica și mijloacele de luptă, sînt dezvoltate în cartea d-lui Hes­
nard. Lămuririle sînt sprijinite totdeauna pe dafe și pe cifre.

La lumina acestor informații, partidele germane apar ca puterni­
ce corporații organizate mililărește și ale căror refele se întind pe tot 
întinsul imperiului. Acțiunea lor asupra guvernului este decisivă. Și, 
fapt de re(inut, partidele politice germane guvernează aproape în mod 
direct. Căci miniștrii sînt mai mult mandatarii diverselor fracțiuni aso­
ciate în vederea conducerii, decît colaboratorii aleși ai unui premier 
responsabil. Regimul parlamentar funcționează în Germania în chip cu 
totul a parte. Puterea politică reală nu aparține unei majorități conș­
tiente de responsabilitatea sa fa)ă de parlament ci, „ea se exercită, 
am putea spune, de un număr oarecare de firme rivale și asociate, 
care sînt reprezentate în comitetul central prin delegați aleși, și care 
veghiază cu sfințenie să se păstreze partea de influentă care le re­
vine la fiecare din ele în raport cu importanta lor în direcția între­
prinderii“. Căci, în principiu, se poate spune că un partid are drept 
la un număr de deputati proporțional numărului aderenfilor săi, în ca­
binetul imperiului la un număr da miniștri proporjionai efectivului său 
parlamentar ele. efc..

Inconvenientele unui regim parlamentar astfel conceput sînt ma­
nifeste. Căci sentimentul responsabilității politice, în general, afît de 
anemic în regimul parlamentar continental, devine nul. Pe de altă 
parte, organizația partidelor este astfel întocmită îneît individualitățile 
politice de samă pot fi ușor eliminate în folosul mediocrității care se 
știe „învîrii". In fiecare partid sînt instituite comitete, singure în drept 
de a pune candidaturi 1

In cadrele lor generale, partidele politice actuale au existat și 
înainte de războiu. Revoluția din 1918 a operat numai o deplasare de 
forje, modificînd pentru un timp repartiția acestor forte. Această de­
plasare s'a făcut la început în favorul partidelor din stînga : demo­
crat, socialist. Conflictele cu Fran(a, criza economică, determinată în 
mare parte de problema reparațiilor, deprecierea mărcii și proletari­
zarea claselor mijlocii au schimbat direcția curentului. Nemultumifii 
și desnădăjdui|ii trecură ia dreapta naționalistă, sau la stînga de opo­
ziție intransigentă, la socialiștii independenți. Facilitatea unei opozifii 
intransigente într’o (ară învinsă, și al cărei eșec e atribuit prinlr’o pu- 
iernică propagandă „voinței de exterminare a Franței“, slăbiciunea gu­
vernelor care s’au succedat la putere dela armisli|iu încoace, forja 
economică formidabilă a agrarienilor și a marei industrii, influenta 
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funcționarilor vechiului regim rămași la posturi, iată o samă de fac* 
iori care explică succesele însemnate realizate de naționaliști.

In ce privește Centrul, cităm pe d. Hesnard : .Centru), mulfumilă 
legăturilor sale confesionale, își men|ine,-nu fără greutăți de altfel, 
și făcînd mereu apel la idealismul partizanilor săi, - venerabilul său 
edificiu politic, și pe care-1 repară neîncetat cu resursele unei diplo­
mații încăpățînat de oportuniste*... Iar social-democra|ia își conservă 
și ea clientela politică în ciuda vitregiei timpurilor, a dificultăților fi­
nanciare și a succeselor naționaliste.

*

Dar cu toată informația exactă și bogată pe care ne o aduce d. 
Hesnard, studiul d-sale prezintă o gravă lacună. Se știe că conform 
Constitufiei dela Weimar, Consiliul economic-(o veche idee a parti­
dului conservator)—e provizoriu și nu are deocamdată decîlrol con­
sultativ. Dar există în Germania de după războiu o puternică opinie, 
— în creștere mereu, pentru a dezvolta reprezentarea profesională și 
a mări rolul Consiliului economic astfel încît, cu timpul, reprezenta­
rea profesională să înlocuiască complect reprezentarea politică a par­
tidelor și a Reichsiag-ului. Care e atitudinea diferitelor partide poli­
tice fafă de această problemă decizivă pentru istoria Jor viitoare? Iată 
întrebarea pe care d. Hesnard a uitat să și-o pună, în a sa Istorie a 
Partidelor politice germane.

D. D. Roșea



Revista Revistelor

Convorbiri Literare, Ianua­
rie, Februarie.

Venerabila revistă junimistă trece 
subt o nouă direcfie, aceia a d-lui 
A. Tzigara-Samurcaș.

Cu țoale scăderile succesive pe 
care le-a suferit în lunga sa via|ă, 
Convorbirile au valoarea simbolică 
a celor 57 ani de cultură pe care*i 
închide tabla sa de materii. Salu- 
iăm cu plăcere această salutară 
transformare, care o salvează dela 
melancolica agonie în care căzuse.

Primul număr reformat conjine 
versuri de O. Goga, I. Pillal și— 
in această colaborare vedem tot 
spiritul schimbării,-I. Minulescu. 
Articole de T. Maiorescu, Brătescu- 
Voinești, Tzigara-Samurcaș. După 
cum se vede, sumarul e plin de 
nume ilustre, care vor acorda re­
vistei un început de credit, chiar 
dacă conținutul ar fi inferior a- 
cestor reputate semnături.

Cronica e bogată și variată în 
preocupări.

Ideia europeană, No. 140.
Prin diferite noli|e diplomatic ti­

cluite, „Ideia europeană* ne face 
un fel de avansuri „a rebours“, 
forfîndu-ne să o luăm în conside­
rație și să-i facem, fată de cele 
citeva mii de cetitori ai noștri, 
pufintică reclamă. Trucul e vechiu. 
In anumite medii, ca să po|i fi re­
marcai, faci mai întăiu pe grozavul. 
Răutatea nu e însă în tempera­
mentul nostru și cînd putem face 
un bine îl facem cu dragă inimă. 
Stăm deci de vorbă și cu „Ideia“, 
căreia i-sm putea zice, la nevoe 
și europeană, fiindcă traducerea 
chiar strict pasivă a unor noti|e 
din reviste germane, însamnă la 
urma urmei tot europeism. Și ui­
tam pe urmă, că articolele totdea­
una interesante aled-luiKăduiescu- 
i'iolru, cași a cîtorva colaboratori 
ocazionali, trebuesc prefuite cum 
se cuvine.

De data asta sîntem surprinși, 
cupă constatările „Ideii*, în fla­

grant delict de contradicție. Fiind 
contra tradiționalismului pur și 
simplu, am avea totuși simpatii 
pentru Gîndirea, care reprezintă la 
noi in |ară, tocmai acest curent. 
Mai sus, cetitorul va găsi opinia 
noastră clar exprimată in această 
privinfă. Dar să admitem că sîntem 
contra tradiționalismului și că„Gir,- 
direa“ l-ar reprezenta mai mult ca 
oricine. Urmează de aici că sin­
gurul motiv pentru care această 
revistă poate fi pre|uită, e numai a- 
titudinea tradiționalistă ? Dar »Gîn­
direa“ mai are și un continui lite­
rar sau critic care de cele mai 
multe ori e foarte apreciabil. Și 
mai are un aspect iehnic din cele 
mai reușite. Toate acestea, să 
creadă „Ideia*, trag mai mult în 
balanță decît legăturile noastre 
personale cu această revistă. In a- 
fară de d-nii: L. Rebreanu, De- 
mostene Botez, Cezar Pelrescu și 
Al. Teodoreanu, ceilalți membri 
din comitetul de direcție, și sînt 
cei mai mulfi, nu ne sînt nici co­
laboratori, nici prietini. Și printre 
ei se găsește și d. Em. Bucuja, 
care ni se pare e un fel de redac­
tor al „Ideii*. Și lotuși „Gîndirea* 
ne e simpatică! Și „Ideia* mai 
vorbește încă de „socoteli nemăr­
turisite“ și de „măsurători cu file* 1

Cit despre pretenția că V. R. a 
ajuns pe acea treaptă a evoluției 
în care un organ nu se vede decît 
pe sine și că „nu înregistrează 
decît pe colaboratori*, ce să facem 
dacă to|i scriitorii de talent dela 
noi din |ară se întîmplă să fie și 
colaboratorii noștri ? Din exces 
de mărinimie, să ne ocupăm și de 
cei fără talent, numai fiindcă nu 
ne sînt colaboratori ? Ar fi prea 
mult... Dar uităm că și d. E. Bucuja 
scrie din cind în cînd versuri și 
nuvele...

Gîndirea, No. 12.
Cetitorul ultimului număr al a- 

cestei reviste ar avea dreptul să 
rămîe nedumerit. „Gîndirea* în­
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cepe cu un articol „Neobonjurlsm 
sau autohtonism in cultură“ al d-lui 
Pamfil Șeicaru, unul din directorii 
revistei, prin care se pledează în 
favoarea tradiționalismului, și i- 
mediat după el, se publică versuri 
de d-nii I. Vinea și L. Blaga, ca 
un fel de ilustrare a ceiace poale 
da importera europeismului la noi. 
Contradicție sau paradox ? Ar fi 
o eșire: „Gîndirea“ e o publica­
ție eclectică, fără atitudine pre­
cis angajată în vre-o direcție și co­
loanele ei pot publica cele mai 
heteroclite inspirații. Nouă aceas­
tă contradicție aparentă ne apare 
altfel.

Gîndirea eo revistă de strici eu- 
ropeism. Ea nu înțelege să refuze 
nici o inspirație de peste hotare. 
Și în cazul d-lui P. Șeicaru și în 
cazul d-lor Blaga și Vinea ea îm­
prumută idei și forme de aiurea 
Numai că d. Șeicaru se inspiră 
din tradiționalismul francez al lui 
M. Barrés, iar ceilal|i delà moder­
nism. Ambele curente ne sînt însă 
străine. Și nici n’ar putea fi aii- 
fel. Cind Franfa e tradiționalistă 
are și de ce. Ea se poate întoarce 
cu succes la clasicismul epocii lui 
Louis XIV. Și această readapare 
ia trecut poate fi regeneratoare și 
extrem de eficace. Dar noi ? La 
care trecut să ne întoarcem ? La 
Paris Momuleanu, Eliade Rădules- 
cu sau Ienăchi|ă Văcărescu? La 
fanariofi? Să învățăm din nou gre­
cește, slavonește ori turcește? 
Oricît de greu ne-ar fi s’o spu­
nem, trecutul nostru apropiat a 
fost prea pufin al nostru, iar cel 
mai depărtai, acela al lui Ștefan 
cel Mare sau Alexandru cel Bun, 
pe care-1 visa Eminescu, e prea 
pu|in cultural. Boerimea noastră 
era așa de înstrăinată la o anu­
mită epocă, încîi un Mihail Cogăi- 
niceanu relatează cazul unorboeri 
care declarau, că dacă s’ar ști 
măcar cu o picătură de sînge ro- 
minesc și-ar deschide vinele să 
curgă și aceia.

Caracterul specific national n’a 
fost păstrai la noi decît de popor.

Dar gustul pentru literatura po­
pulară, cum o declară însuși A. 
Russo, ne-a venii de peste hotare, 
prin umanitarismul patruzecioptist 
francez, adus la noi de generoșii 

bonjuriști. Numai europeismul a 
putut pune în valoare poporanis­
mul, după cum, cu o comparație 
de economie modernă pe care o 
face d. Ibrăileanu în „Spiritul cri­
tic*, numai capitalul străin ne-ar 
putea exploata petrolul. Prin eu- 
ropeism la poporanism, aceasta a 
fost singura posibilitate. Deaceia 
„Gîndirea“ ni se pare justificată 
în europeismul ei. însuși artico­
lul d-lui Șeicaru, dacă nu e o 
simp'ă imita|ie după Maurras ori 
Barrés, așa irebue interpretat.

Romanul energiei

Criticul delà „Revue des Deux 
Mondes* André Beaunier recunoș­
tea de curînd, în mai mulle romane 
actuale, semnul unui gust pentru 
energie, un fel de a încerca în 
mișcarea ei, acțiunea fizică și con­
știentă, pe care le atribuia, cînd 
războiului, cînd cinematografului 
sau ailor cauze. El opunea gene­
rația nouă celei anterioare.

„Pe cînd noi preferam inteli­
genta, tinerimea de azi, preferă 
energia“.

Totuși ne imaginăm cu greutate, 
o generație în bloc, preferind e- 
nergia inteligenfii. E chiar proba­
bil, că inteligenta și energia figu­
rează în proporjie egală, în orice 
generafie. Ceiace se schimbă sînt 
numai raporturile, felul în care ele 
se consideră, se siimează și se r- 
tilizează reciproc. Care au fost în 
adevăr maeștrii în care generația 
dintre 1890 -1900 s’a recunoscut? 
France, Loti, Barrés și ceva mai 
tîrziu Bergson și Maurras. Din a- 
cești cinci scriitori însă, numai 
unul întoarce complect spatele e- 
nergiei, jucîndu-se numai cu inte­
ligenta și cărjile, Anatole France. 
Prin temperamentul său. Loti de­
sigur nu e ca Kipling, un apostol 
al energiei : prin acțiunea lui, ei 
a ocupat lotuși un fel de func|ie 
planetară și avînd influentă asupra 
imaginațiilor, n’a rămas fără de 
înrîurire asupra unora din funda­
torii imperiului francez colonial. 
Barrés nu a fost poate un om de 
acfiune, decît în felul lui Chateau­
briand și Lamartine, dar se poate 
spune despre el, că atăcînd pro­
fesorii de filozofie, pe Renan sau
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Boufeiller și instituind pe Napo­
leon profesor de energie, a pus 
problema ei, pentru o generație. 
Opera lui Maurras, după 1909 e o 
școală de energie și disciplină, 
iar Bergson n’a cucerit publicul 
decît cu o filozofie a energeticei, 
care e si o reclasare critică a ac­
țiunii. Problema pusă generației 
ce merge delà 1900 la anii răz­
boiului e desigur mai degrabă o 
problemă a energiei și a acțiunii, 
decît una de artă pură, cum fusese 
pentru Flaubert naturalismul sau 
pentru Mallarmé simbolismul. To­
tuși, scriitorii ce influențează tinăra 
generație, în urma războiului, adică 
la 1920, nu sînt desigur. în aceiași 
măsură, ca cei dintre 1900 și 1914 
profesori de energie.

In trei direcții diferite : Gide, 
Valéry și Proust, realizează un 
maximum de literatură dezintere­
sată. Lume a gratuității, la Gide, 
iume a poeziei pure și a carac­
teristice! universale la Valéry,iume 
a vacantei și analizei indefinite la 
Proust, iată ceiace, preparat în 
atmosfera simbolistă dintre 1890 și 
1900, a izbucnit brusc la suprafață, 
în anii ce au urmat războiul. Dar 
nici la scriitorii mai tineri, ce au 
debutat în timpul dinurmă, la Giran- 
doux ce se încîntă cu senzații, i- 
magini și alegorii sau la Morand, 
ce a scris în „Lewis et Irène* un 
roman financiar, nu găsim o lite­
ratură de acțiune.

Ca un conirapond la literatura, 
pe care o pulem numi gratuită, li­
teratura de acfiune e reprezentată 
azi prin romanele ce cuprind auto- 
biografiisau autoportrete transpuse 
ale lui Fabre, Kessel și Monther­
lant.

Comparat cu romanul lui Morand, 
„Rabevel* al lui Fabre, e desigur 
un roman al energiei, ce aduce a- 
minte uneori de „Le paysan par­
venu* al lui Marivaux, alteori de 
unele opere balzaciene. Pe cînd în 
acest roman, realitatea în mișcare 
sînt banii, în solidul și strălucitorul 
„Equipage* al lui Kessel, această 
realitate e mașina, avionul, al că­
rui suflet fuzionează cu acel al 
omului ce o conduce. Alături de 
L’Equipage, putem pune „Le Pa­
radis à l’ombre des épées* al lui 
Montherlant, un fel de poem al 

corpului, considerai ca izvor ime­
diat de energie.

Dacă romanul banului, în felul 
lui Rabevel, urmează calea des­
chisă de realismul modern și bur­
ghez în secolul al XIX-lea, iar acel 
al mașinii a fost inaugurat de Zola 
în „La Bête humaine“, nu e același 
lucru, în ceiace privește func|ia 
motrice și valoarea energetică a 
corpului. Până acum, literatura s’a 
ocupai mai mult de rolul lui pa­
sional, voluptuos sau erotic. In- 
tr’un stil de o frumusefă unică, 
Montherlant reînvie hellenismul, 
cu religia lui, ce glorifică sănă­
tatea și energia fizică.

(Albert Thibaudet. Nouvelle Re­
vue Française, Mart)

Pe calea unei reglementări 
a principalelor probleme 

europene

Sentimentul general ce domină 
în Anglia e că sîntem în ajunul 
unor mari evenimente diplomatice. 
Corespondenta schimbată între 
Ramsay Mac Donald și Poincaré 
pune bazele unei aefiuni diploma­
tice ce vor întreprinde în comun 
Franfa și Anglia. Europa își va da 
samă că premierul englez caută 
să pună un capăt haosului ce o 
siăpînește și crede că acest lucru 
nu e imposibil.

Pe la jumătatea lui Mart, ra­
porturile experfilor vor fi probabil 
depuse și pe baza acestui raport, 
Mac Donald speră să ajungă la 
un acord cu Franfa. La linele a- 
celeiași luni, conferința anglo-rusă 
se va deschide la Londra, după 
prevederile actuale.

Mac Donald e un scofian tipic 
în felul lui de a trata lucrurile. Pe 
cînd predecesorul lui, Baldwin, a 
căutat să creeze din nou antanta 
„psihologică*, numai prinfr’o între­
vedere de o zi cu Poincaré, la 
Paris, în Septembre trecut, lui 
Mac Donald i-au trebuit dimpotrivă, 
două luni, pentru a se sforfa să 
atingă același obiectiv. Schimbul 
de scrisori reinoit cu premierul 
francez nu a căutat, prin prudenta 
lui, decît să pregătească o atmos­
feră favorabilă.

E în amintirea tuturor că atunci 
cînd cabinetul actual s’a prezentat 
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pentru întâia oară în Camera Co­
munelor. bătrînii politician! au iro­
nizat cublîndetă idealismul și opti­
mismul Iui Mac Donald, prezicîn- 
du-i că tonul acestuia se va sco- 
bort subf presiunea realității. Ei 
însă nu-și cunoșteau omul. Mac 
Donald are în urma Iui o viată de 
luptă pentru un ideal, ce a părut 
totdeauna imposibil. El a voiajat, 
a cetit mult, e bine informat și nu 
numai că știe ce face, dar are în­
dărătul lui un grup de miniștri, 
care deși nu au experiență admi­
nistrativă, pot finea piept intelec­
tualilor, din orice altă (ară. Rare­
ori, se poate înlîlni o colecție atît 
de impozantă de talente, ca acea 
ce ocupă azi la Wesfminster banca 
guvernului. Anglia are azi un gu­
vern de intelectuali și Mac Donald 
e pe cale de a construi politica 
lui externă, încet dar sigur. El e 
convins că prietenia franco-brita- 
nică, ruso și italo-brifanică pol fi 
obfinute și traduse, în cursul unui 
aranjament diplomatic cu Germa­
nia. Ceiace trebue reglementat 
mai întăiu, e după el problema re­
parațiilor și Mac Donald e con­
vins că raportul experfilor va pune 
bazele acestei reglementări. Azi 
există un ansamblu haotic de da­
torii mutuale. Datorii ante belice 
ale națiilor europene una cătră alfa, 
indemnități de războiu datorite de 
ex inamici ex aliafilor, datoriile a- 
liafilor între ei, bonurile de elibe­
rare ale statelor succesoare ale 
Auslro-Ungariei. Mac Donald are 
intenfia de a face o massă comună 
negociabilă din toate datoriile a- 
cestea și apreciind ceiace se dato- 
rește fiecăruia, cași ceiacefiecare 
daiorește pe baza unei juste re- 
nartifii șl finind samă de situația 
actuală cași de nevoile țărilor in­
teresate, să degajeze un plan ce 
va da fiecăruia, maximum de sa­
tisfacții, cu minimum de pierderi.

Mac Donald crede că se poate 
ajunge la un rezultat,deși el nu și-a 
fixai încă metoda. Primul lucru ce 
trebue creiat, e dorința unei re­
glementări, în toate țările intere­
sate. Cînd aceasta va fi creată, 
se va putea intra în detalii con­
crete.

Mac Donald e gata să accepte 

metoda ce va părea mai practică. 
Dacă Poincare va suggera ideia 
unei conferinti internaționale, Mac 
Donald va fi gala să participe, dar 
numai pe baza unei serii de pro­
poziții, elaborate cu claritate.

(Georqe Glascow. L'EuropeNou- 
uelle, Mart)

Situația Socială actuală 
Tr Germania

Un observator atent șl imparțial 
vede bine că poporul german, de 
cinci ani încoace, n’a muncit și n’a 
suferit decît pentru vechii lui stă- 
pini, naționaliștii și șovinișiii, care 
nici chiar de revoluție n’au fost 
îndepărtați... Asociațiile contrare­
voluționare se înmulțesc din zi în 
zi. Adevăratele concepte de re­
publică, parlament, democrație, so­
cialism sint pe punctul de a de­
veni niște formule seci, combă­
tute cu îndrăzneală de partizanii 
vechiului regim. Antisemitismul e 
în floare și nu se perde ocazia de 
a face Evreii responzabili de hao­
sul financiar al republicei.

Spiritul separatist se întărește 
în Saxa, Hanovra, Silezia, Prusia 
Orientală și în Mecklemburg. In 
Prusia partizanii Hohenzolernilor 
cîștigă teren pe fiecare zi și agi­
tațiile lor trebuesc supraveghiate 
de aproape, căci tind să creeze 
în sînul maselor o atmosferă de 
neîncredere și de ostilitate con­
tra regimului republican. Se pare 
că singura grupare a partidelor 
burgheze din Germania ar fi în­
că capabilă să asigure renaște­
rea tării și restabilirea acelei 
unități politice și sociale, ne­
cesară vieții și viitorului ei.

Epoca de după războiu n’a a- 
dus Germaniei decît dezordine și 
deslrucjie - în domeniul politic și 
social, cași în domeniul economic și 
financiar. Adevăratul partid republi­
can nu există încă. Dacă reușește 
să se închege din forțele vii și u- 
nite ale burgheziei, deschizînd o. 
chii poporului și arătîndu-i adevă­
rul, va fi singurul partid capabil de 
a salva Germania deladambi|ia des- 
tructivă a imperialiștilor.

(S. Saenger, Die Neue Rund- 
schau).



Mișcarea intelectuală în străinătate

LITERATURĂ
Marcel Proust, La prisonni­

ère, 2 vo', Ed. Nouvelle Revue 
Française, Paris.

încă două volume vin să îmbo- 
gă|ească opera scriitorului mort 
de curînd.

Subiectul »Prizonierei* e simplu : 
Un bărbat nu-si mai iubește sofia, 
dar e chinuit de gelozie și crede 
că e înșelat. Autorul descrie tor­
turile eroului care-și crede sofia 
infidelă și arată cum sentimentul 
acestei gelozii e o nouă formă a 
amorului

libertina, pe care deja o cu­
noaștem, nu e descrisă așa cum e 
în realitate, ci așa cum apare băr­
batului ei, ciudată și halucinantă.

Paul Morand, tenais et Irène, 
Bernard Grasset, Paris.

Lewis e un bancher din Paris, 
despre care nu știm decît că e un 
om inteligenl, foarte dibaciu, care 
știe să mînuiască afacerile și fe­
meile, și care străbate viaja cu 
două carnete în buzunar : un car­
net de cecuri și un carnet de fe­
mei, unde iși scrie întîlnirile deo 
oră, o noapte, o săptămînă. Irène 
este directoare a casei de bancă 
grecești Aposlolatos din Fiume. 
Prin urmare și ea este tot bancher.

Lewis și Irène se întîlnesc, ri­
vali pentru o opfiune asupra unor 
mine din Sicilia. Care din doi va 
avea opfiunea? Irène bancher, iz­
butește să învingă pe Lewis.

Lewis îndrăgostit, ajunge să albă 

pe Irène. Căsăforifi, Lewis și Irène 
încearcă să iasă din viafa demuncă 
și mișcare pe care au dus-o pănă 
atunci, dar nu izbutesc. După cîte- 
va luni, ei constată că nu posedă 
arta de a trăi fără să facă nimic, 
și se întorc fiecare la ocupafiileo- 
bișnuite. Metodele le sînf deosebite : 
»Irène era dinfr’o ramură de ban- 
cheri-giuvaergii, negustori de aur. 
Lewis era din generația care nu 
crede decît în plasamentele in­
dustriale, n’a văzut niciodată aurul, 
disprefuind băncile de depozit si 
depozitele înseși, pe care nu sta 
la îndoială să le întrebuințeze dupa 
bunul plac, la nevoe împotriva vo- 
infii clienfilor săi. Irène urmărea 
tradifia, considera economia ca 
sfînlă, revenea la obligații, la fon­
duri de Stat, se îngrijea să cumpere 
parlamentari și ziare... Lewis, cu 
orgoliul feudal de după războiu, 
respingea acestemetode domoale“.

Căsătoria între Lewis și Irène 
nu se desăvîrșește cu adevărat 
decît la ultima pagină, subt forma 
unei fuziunia băncii Aposlolatos cu 
firma Lewis. Noua societate, după 
tăetura de jurnal care alcătuețte 
concluzia romanului, va lua nu­
mele de „Omnium Méditerranéen*. 
Ultima frază amintește basmele 
care sfîrșesc cu »și au avut copii 
mulfl și fericiji*.

»Pare sigur că noul grup va cu­
noaște cursuri care vor face să 
fie căutat ca tipul valorii de por­
tofoliu*...


