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LA MEDELENI

HOTARUL NESTATORNIC

Partea intaia
CAP. |

Potemkin si Kami-Mura

Doi tarani salutara cu o arhaica solemnitate pe viitorul
stapin al mosiei. Miscarea vastelor palarii invalui pe Danut cu
epicul vint al gloriei. Se opri Tn mijlocul soselei ca un gladiator
aclamat in arena cu calcéiul pe trapul biruitului, avind drept
scut zmeul, drept lance sfoara al carei fuior il stringea In pum-
nul rapezit indarat.

— Dr’apoi nu te doboard, boerule, namila asta ?—intreba
unul din tarani.

— Pe minei?

Danut tocmai ispravise clasele primare. Era licean 1in
vacanta.

— Mai bine hai de i-om da boerului o mina de-ajutor sa-1
sue, se amesteca in vorba celalalt taran, apropilnda-se de zmeu.

Da’ mare-il—se minund el. Cit o fereastra boereasca!

Danut se simti mindru cd zmeul e al lui si umilit ca e mai

mare decit el. Instinctiv—cum ocoleste o femee marunta vecina-

* ,La Medeleni" e tillul unei trilogii de romane inchinate evo-
lutiei unei generalii de Moldoveni a caror copilarie incepe in vre-
mea demodatd a valsului si a caminului patriarhal,—si-a caror tinereta
e contimporand cu Pacea, Bolsevismul si Jazz-Band-ul. _ )

Intaiul volum ,Hotarul néstatornic® cuprinde copildria; al doilea
,,_Dacéll vecinii imi omoara hulubii’, adolescenta ; iar al treilea ,Olgufa“
tinere|a.
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tatea celor Tnalte—se Tindeparta grav, masurind soseaua cu
pasul. Zmeul ramase arestat ntre cei doi tarani.

— Opreste, boerule, ca nu bate vintul dintr’acolo; Tntoar-
ce-te napoi, porunci sfatos unul dintre ei.

Danut se codi o clipd, cercetd zarile, se Incruntd cu dem-
nitate, ca framintat de socoteli adinei, de raspunderi... Si se su-
puse. In goana mare trecu pe linga zmeul atent, si fugi, si fugi,
depanind sfoara intre degete. In urma lui, mosorul se zbatea
ca un guzgan epileptic.

— Dati-i drumul!—racni el de departe, zmuncind sfoara
din rasputeri.

Zmeul cazu in cap, Danut pe spate.

Intre timp, unul cite unul, apoi pilcuri-pilcuri, copilasii sa-
tului Tngradira, desculti si naivi, evenimentul de pe sosea.

— Lasa, boerule, ca ti-1 mustruluesc eu —1l linisti unul
din tarani, stergindu-i straele de colb cu batai delicate, ca pe
un patrafir.

— Vezi! Vezi! Daca nu i-ati intins coada, suspina intre-
taiat Danut, abia stapinindu-sl lacrimile.

— la sa vezi, boerule, numai sa-l iei cu binisoru’, s'al vezi
ca porneste! Asa-i si calu’ naravas!... la te uita matal... S’al
tragi... s'al incerci... s’al mai lasi slobod... si iar tragi hatu’...
la’n auzi!

Melodica minie de violoncele, zbirniitoarea vijiia In saltu-
rile, tresaltarile si 'ncovoerile 'ncordate ale zmeului insufletit de
viata vinturilor stravezii. Cozile se alintau femenin in larg, dez-
mierdind puterea vinturilor.

— Hooo-pa !...

Danut intinse bratele pe jumatate, Tntr’ajutor celui de sus,
c’un gol In piept si infiorat Tsi feri capul. Cu o pornire de ba-
let, fetitele se mladiara lin; baetli se ’'ncordard, gata sa se a-
vinte.

Ca un delfin pe valul marii zmeul se daduse peste cap...
si mirfind se ’'ntepenise iar la loc, piept Tn piept cu ’'ntreg vaz-
duhul...

In urma ondulara cozile pastrindu-sl gratia de stele caza-
toare.

— Hai-hail—chiuira copiii.

Danut clipi, zimbind.

Sfoara curgea repede spre cer. Zmeul se inalta deasupra
satului, mai sus decit dealurile, decit soarele, decit rinduneiele.
Copiii 1l cautau cu mina stresina la ochi, cu degetul celeilalte
ntins.

— Ulte-1 mail—izbucni un baetel.

— Taci mail—se rasti la el un altul.

— Cimai? Ci?

— Sssl—se 'ncruntara ceilalti.

In tacerea din nou limpezita, cerul torcea Tnabusit.



LA MEDELENI 7

Danut pipai sfoara ca pe un tadias de sabie, cu virful vir-
fului degetelor.

— Apuca zdravan, boerule, ca tin si eu...

Danut se inghesui in taran, apuca sfoara si patruns de a-
dincimea bulboanei de sus, isl trase o mina de pe sfoara. Dibu-
ind cu ea 'ndarat, apuca bratul omului. Mina de pe brat strin-
gea din rasputeri; cea de pe sfoard, usurel.

— Tine bine, boerule, nu-ti fie frica... Pune amindoua mi-
nile, voiniceste.

) Cu o pornire dusménoasa, Danut se opinti si trase, ncre-
tindu-si fata. Cerul nu se desfunda... in minile lui, atletica, sfoara
vibra, umplindu-i muschii de barbatie... Ochii i stralucira imbatati.

— De-acum poti pleca.

— Ramii sanatos, boerule, glumi cu seriozitate taranul,
prefacindu-se cad pleaca.

Sfoara-i izbucni din mina. >

— Stai! Stai! Nu ma lasa! Scapa-mal—tipa Danut, Tm-
brincit, tirit, rascolit de panica unui inec in vazduh.

— laca aici-s!

Din urma rasuna un trap jucaus...

— Va pofteste conita degraba la curte.

— Dece?—se rasti Danut catrd omul depe bihunca.

— Mergem la gara, boerule, ca-i vremea !—raspunse omul,
abia stapinind calul.

— Feriti maai! —chiuira copiii, zbughind din calea calului
speriat. R

Colbul se lua la trintd cu soseaua... Hora copiilor Incercui
indeaproape pe Danut.

— Ce ne facem?—intreba el mihnit, cu toatd nadejdea in
taran. .11 dam jos ?

— Mai lasa-1 badie!... Nu-1 da jos, boerule!—se rugara
in cor copiii, cind la taran, cind la Danut.

— Eu zic sd | ducem in ograda sl sa-l legam.

— Sigur! Sigurl—jubila Danut, mai-mai sa sara de gitul
mfntuitorului.

in frunte cu Danut, alaiul maruntilor calauzi pana la poarta
ograzii, pasul Tnalt al zmeului... Ograda se umplu de zarva: ci-
nil hamaiau, slugile rasareau din toate partile.

— Hai, Danut, hai ca vine trenul, il Tndemna din trasura
gata de plecare, doamna Deleanu, cu minile pe urechi.

— Stai, mama, nu vezi ca am treabal—raspunse Danut,
tragind de sfoara zmeului priponit, ca spre incercare.

— Gata, boerule! De-acuma nu mai scapa, ca doar 1l tine
un stejar !

— Ai ispravit, Danut?

Bine, da’ cine-1 pazeste? —se ingrijora el.

— Noi! Noil—protesta poarta inflorita cu copii.
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— Ba eu!—hotari apasat nn baetas mal rasarit, Tngrosin-
du-si glasul.

Infruntind duldii, intra Tn ograda si se infipse linga stejarul
incolacit de sfoara zmeului.

— Cum iti zice tie?—il cerceta banuitor Danut.

— A Marandei, sa traiti l—rasuna martial raspunsul.

— S| mai cum, baetele ?—intreba cu blindeta doamna De-
ieanu, scoborind pe scara trasurii.

— Gheorghita, sarut mina!

— Si nu ti-i teama c’or sa te minince cinii ?

— Eheil...
— Mai Gheorghita, sa nu te misti de-aici l—porunci Danut.
— Ecoute, mon petit, il faut lui parier gentiment, pas de

sette maniere ; tiens, donne-lui des bonbons.

— Na... poftim, retusa Danut subt privirea doamnei De-
leanu.

Si brusc, 1 intinse cutiuta cu bomboane violete, ofe-
rindu-i orasaneste. Gheorghita sovai, dar indemnul cucoanei 1l
hotari. Insfaca repede cutiuta. Danut ramase cu capacul, indig-
nat si nedumerit. Doamna Deleanu incepa sa rida.

— Lasa, Danut, da-i si capacul... Poftim si dumitale pen-
tr'un rachiu, —si-ti multumesc.

— Sa trdiasca boerul si sa creasca marel—se ploconi ta-
ranul.

Trasura porni..

Urcindu-se in genunchi pe perna, cu barbia sprijinita da
podit, Danut privi indelung, cu melancolica invidie, pe din ce
in ce micsoratul Gheorghita. La fel priveau copiii catarati de-a-
lungul portii, pe strajerul stejarului cu zmeul.

Ramas stapin, Gheorghita a Marandei dezmlerda sfoara
intinsa si sonora ca o struna.. sl nesocotind bunatatile din pum-
nul Tnchis, se aseza la pamint sprijinindu-se de trunchlu, isi in-
crucisa bratele pe piept sl incepu sa priveasca cerul ca un fla-
cau ndragostit.

*0’

— ...Te rog, nu te deranja, domnule Steflea.

— Vai de mine! Scuzati, va rog! Stiti, caldurile...

Odaita scunda biziia ca un 10 Mai al mustelor.

Seful garii, cu surtucul pe jumatate Tmbracat, boxa in zi-
dar, pe nevazute, cu pumnul Tndarat, gaura blestemata a celei-
lalte mineci... insfirsit, razbind prin tunelul de alpaga albastra,
mina sefului se repezi spre mina inmanusatda a doamnei De-
leanu. Cu o inclinare eroica de om gras, sarutda manusa. Adu-
cindu-si aminte de batistd, si-o lua de pe cap,—pudic.

Danut se simti infrigurat, ca Tntr'o magazie cu jucarii mis-
terioase. Nu-si lua ochii dela looping-the-loop-ul lent al benzii
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de hirtie ciuruita de pe rotita telegrafului... Stia ca banda aceia
e tainicul funicular cu care urca si coboarda cuvintele de prin
vazduh... si parca nu-i venea sa creada.

— Vine regulat, domnule Steflea?

— Vai de mine, conita, imediat I—qgffii seful.

— Hai, Danut, afara.

Pe peron asteptau un buchet de giste legate, o traista var-
gata,—si blonda, dimineata de vara intre doi castani.

— la sa te vad, Danut... Vail In ce hal esti!

Costumul elegant de marinar, Tmbracat abia de dimineata,
incercase naufragiul soselei. Sandalele fumegau la fiecare mis-
care, de colbaite ce erau, iar sosetele atirnau buzate, descope-
rind gleznele mai albe decit pulpele.

Doamna Deleanu se aseza pe banca, avindu-1 pe Danut in
fatd, ca o problema de arhitectura. Isi ridica voaleta, isi scoase
manusile. Danut se simti reconstruit.

Cocheta impertinentda—poruncita de nasucul cirn copila-
reste—bereta alba se inclina spre ceafd, cam pe-o ureche, de-
coltind fruntea in intregime; panglicile fluturara marin; funda
albastra reinflori cu ancora pe fata, la imbinarea aripelor gule-
rului...

— Numai 0 mireasa-i lipsestel—se minuna duios seful ga-
rii, rasarind cu o condicutd subtioara, si cu chipiul ros deasu-
pra pletelor batistei.

— Vine?

— Vine.

— Danut! Danut!

Cu resemnare satisfacuta, ca salvat dela sinucidere, Danut
se lasa tras Tndatat. Zarise la orizontul vertiginos al sinelor, un
punct negru, dusmanos ca o gura de revolver Tncarcat.

Mal asteptara, privind sinele nervoase... Tngrozitor de su-
parata pe garda, masina trecu fnainte...

— Marfa... marfa... marfa; a treia... a treia... a treia...
descifra Danut in gura mare, clipind si stringind mai tare mina
doamnei Deleanu.

— Uite-1 pe tata, mama! Nu-1 vezi? Papa! Papa!

La fereastra unul compartiment, minile domnului Deleanu
scuturau manusile spre cei depe peron... La usa vagonului flu-
turara pletele intunecate ale Olgutei. Nici nu se oprise trenul,
ca Olguta si sarise de pe scara, veselda, familiard, cum sarea si
dimineata din pat pe covoras.

— Vai, Olguta! Vrei sa ma Tmbolnavesti ? —tipa doamna
Deleanu, alergind spre ea.

In treacat Olguta-i saruta mina si se repezi la vizitiu.

— Mos Gheorghe! Mos Gheorghe! Am venit |

In urma Olgutei se coborira bagajele—trecute pe geam lui
lon —apoi domnul Deleanu, chefliu, Tn haine de soie-ecrue,
cu panamaua pe ceafa, gata sa glumeasca, sa interpeleze ;
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dupa el, ca miscari linistite si cu ochi mari de Indragostita, pri-
vind si respirind vacanta, Monica.

— Iti pare bine ca ai venit la noi, Monica?-o Tintimpina
doamna Deleanu, luind-o in brate deadreptul depe ultima treapta,
si sarutindu-i obrajii.

— Vai, tante Alice, ma mai intrebi ?

Palaria de pai, cu boruri rotunde si cu panglica neagra,
prinsa cu elastic pe subt barbie, 1i aluneca pe spate, atirnin-
du-i de git.

Doamna Deleanu surise parului descoperit: era auriu cum
sint numai petele de soare, pe care copiii vinatori de fluturi
le gasesc prin iaiba cringurilor, zimbind subt palaria lor, in lo-
cul fluturelui dupa care au azvirlit-o.

— Ei, copii, n"am uitat vre-un bagaj?... Bun,.. Totu-i in
regula! Ei, bravo! Grozav is de bine dispus!—se lumina dea-
binelea domnul Deleanu, frecindu-si minile ca dupa un proces
cistigat. ;
Gestul bucuriei, al enervarii si al spalatului pe mini era
acelasi la domnul Deleanu.

Danut se bosumflase; nimeni nu-1 lua Tn sama, nimeni nu
se uita la ell inchise ochii si se facu nevazut!

— Mama, unde ml-i palaria ?—qgffii Olguta, sosind in goana
mare dela cai.

Un cap de bunic, cu ochelari de aur pe virful nasului a-
paru la fereastra vagonului.

— Ma rog, a ramas n compartiment o palarie de dom-
nisoara; nu-i a dumneavoastra?

— Ba da!—o revendica Olguta cu tarie.

— Mai bine multumeste domnului, Olguta... Poftim! Ce
ti-ai mai uitat 7—o cercetda, masurind-o din cap pana’n picioare,
doamna Deleanu.

— Pfuuu!—izbucni Olguta, dind cu ochii de Danut.

Sopti ceva la urechea Monicai.

— Pfuuu /—pufnira amindoua.

— Buftea-buftea poloboc, cioc-poc, cioc-poc !—apostrofa
Olguta pe Danut.

Cele doua saptamini de vacanta la tara 7i rotunjisera o-
brajii, stirnind astfel o noua porecla pe buzele Olgutei. Destep-
tat din posomorala si uitare, Danut masura piezis pe sora lui,
si cu minile care tinusera sfoara zmeului, o palmui din doua
parti, alungind depe obrajii ei paloarea examenelor.

— Bravoo! Galant cavaler!—se amesteca dela fereastra tre-
nului pornit, domnul cel batrin.

— Rispectili meii, coani lorgul—rasuna un glas dela fe-
reastra vagonului urmator.

— Vus tis di lancl?... A ghiten Welg.

La auzul jargonului ireprosabil, ferestrele vagonului de-a
doua, se umplura de capete semite, ca ferestrele unei cafenele
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depe Stefan cel Mare... si de serviabile salutari. Care negustor
din lasi nu fusese sau nu era clientul lui conu lorgu De-
leanu !

— Copii! Copii!! la ma rog!-ii potoli doamna Deleanu,
despartind la timp pe Danut de pumnul si de piciorul Olgutei.

— Am sa-ti arat eu tle, gesticula Olguta.

— Lasa, Olguta, nu vorbi c’un rau crescut, o Tmpaca
Monica, luind-o de brat.

Pornira Tnainte, impreuna cu doamna Deleanu... Danut le
ajunse din urma.

— Voi... voi sioteti niste fetel—le arunca el cu glasul n-
necat de indignare.

— Nu-i adevarat'—batu din picior Olguta, razbita de in-
sulta.

— Nici nu mai Tncape vorba! Tu esti baiat, interveni
domnul Deleanu. Singura noastra fetitd e Monica. Asa-i, Mo-
nica ?

— Ba si eu!-protesta Olguta... Da’' nu-i dau voe lui—il
fulgera cu degetul—sa ma insulte !

— Numai foc 1i duduita noastra!—sopti Mos Gheorghe,
cu zimbete 'n musteti si 'n ochi, catra omul care ’'ncarca gea-
mandanele Tn caruta.

— Pace voual!—le porunci rizind domnul Deleanu. Cine
merge cu mine Tn bihunca?

— Eul—se pripi Danut.

— Ba eu!—il inlatura Olguta.

— Eu am spus intaiu !

— Ce-are a face!

— Ba are!

— Nu vorbesc cu tine.

Intre timp doamna Deleanu se urcase in trasura.

— Bine, da’ cu mine nu vine nimeni ?

— Eu, tante Alice, se oferi Monica.

— Atunci, voi, haideti cu mine n bihunca.

— EIl s& mearga ’'n trasura, starui incruntat Olguta.

— Duduita, 7i sopti Mos Gheorghe, hai cu mosu’pe capra.

— Olguta se insenina... dar repede-si lua o figura de mu-
cenica.

— Du-te cu bihunca! Mie nu-mi trebue!,.. Lasa-lasa !—
se prefacu ea ca suspina, urcindu-se pe capra—eu s persecu-
tata . stiu eu !

Si zmulgind biciul din teaca lui, sfichiui caii.

— Stal binisor, duduitda, ca ne rastoarna!l

— Mos Gheorghe, zvicni Olguta cu neastimpar Tintre pi-
cioarele lui, mina cit poti... S& nu cumva sd ne ajungadl Auzi
Mos Gheorghe ?

— Va salut cu respect, coane lorgule!
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— Heil Ce mai faci domnule Steflea ? Tot voinic? Tot
vesel ?

— Va multumesc! Cu slajba... Mmda...

Neastimparul sl minia clocoteau in sufletul lui Danut, Tnca-
lecat pe bihunca; deopotriva si 'n copitele calului ramas pe loc,
in urma trasurii.

— Hai, papa, te rog... iute...

— Stai, frate, ce atita graba? Doar nu esti presedinte la
Casatie |

— Sa dea Dumnezeu s’ajungal—dori din adincul inimii,
domnul Steflea.

— Ai ajuns cu vre-un proces pe-acolo ?

— Chiar pan’ acolo, nu, se spovedi el modest... Numai la
Curtea de Apel,—da, ca omul!

— O mina de-ajutor?

— Dac’ ati vrea!—indrazni el.

— Ei! Om vorbi altadata.

Danut se muiase : trasura nu se mal vedea. Un nod amar
i se urca Tn git, amintindu-si cum se urcase Olguta pe capra...
Atita obida se abatu asupra lui, incit subt pleoapele inchise n-
chipuirea-! dadu buzna in trasurd, alaturi de mama lui: sa poata
plinge si sa fie consolat... Locul era ocupat de Monica!... Da-
nut dadu pinteni rotilor bihuncii.

Picioarele Monicai nu ajungeau pana la podeaua trasurii:
atirnau. Totusi nu si le legana. Nici nu batea cu virful ghetelor
sirguitor lustruite toaca, in geamandanul ei de pe scdunas. Si
minile Monicai pluteau linistite pe genunchii Tmpreunati. Numai
virfurile degetelor se ridicau uneori... sl iar se lasau, si iar tre-
sareau rasfirindu-se...

.fiindca deadreapta si deastinga drumului se leganau la-
nuri de culoarea soarelui, cind luminate, cfnd umbrite,—fiindca
pe-alocuri s’alungau atitia maci, de parca toate pozele Scufitei
Rosii din cartile de basme, pornisera insufletite, lasind albe pa-
ginile, rumenind cimpiile...

.Ce bine-i std Tn negru“ gindi doamna Deleanu, si indata-si
duse cu spaima superstitioasa, mina la gura. Monica avea abia
zece ani si purtase de trei ori haina de doliu, pe care copilaria
ei o Tmbracase acum pentru ultima oara, fiindca de acum ina-
inte nu mai avea pe nimeni.. Rochita neagrd, pentru moartea
bunicei, i-o facuse doamna Deleanu...

— Monica, ce culoare-tl place tie mai mult?

Ochii fetitei privira grav pe doamna Deleanu. Prinzind pri-
virea indreptata asupra rochitei de doliu, Tsi pleca genele negre
pe ochii de miere brunda. Obrajii i se Tmpurpurard; lacrimi mari
Ti alunecara dealungul fetei. ...Allnutele ei strinsera rochita ca pe
0 papusa primejduita.

— Pui mic, pui mic, n'am vrut sa te supar!
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li lua capul mihnit pe genunchi, murmurindu-i descintecul
cu vorbe dulci, pentru durerile copiilor si-ale indragostitllor.

Cimpiile zvoneau de risetele glasurilor mici. Lumina soa-
relui adine se daruia pamintului. ~

— larta-ma tante Alice, n’am sa mai fac 1. Imi place al-
bastrul, sopti Monlca, imbracind cu-albastrul cerului unde era
bunica, blondul holdelor unde ’'ncepea vacanta.

— Nu mai tragi din lulea, Mos Gheorghe?

— Duduita mosului, toate le stiel..—clatina din cap mos-
neagul. Ba trag eu, cind am vreme! Toate cu rinduiala lor.

— Da’ acuma de ce nu tragi?

Mosneagul ridica din umeri. Cum sa traga ? Palmele lui
negre si batatorite Tnvaluiau, ocrotitoare, pumnisorii albi n-
clestati pe haturi, ca doua coji de nuca miezurile fragede.

— Da’ caii cine sa-i mie, duduita mosului ?

— Cine??... Eu.

— Bata-te norocul sa te batal

— Nrai titiun ?—1l cerceta Olguta, imilindu-1.

— Cumpara mosu'’!

— Mos Gheorghe, incepu Olguta cu sfiala, Tntoreind spre
el coada ochilor negri ca doua capete de rindunici esite din
cuib, ti-am adus un pac di titiun... Vezi cd m’am tinut de cu-
vint, Mos Gheorghe |—il dojeni ea cu seriozitate.

De astavara fagaduise Olguta, mosului, un pac de titiun si
nu uitase! Pacul era o cutie de tabld, cu tutun de lux, cumpa-
ratd de Olguta din banii ei, decu toamna, si pastrata in dula-
piorul ei un an intreg.

Olguta n’avea bunici.

Chipul violu si ghidus al mosneagului se incrunta de induio-
sare. Ochii mici se micsorara sclipitori; mustetile 'mproscate-a
neastimpar, tremurara zburlite. Cuprinzind c’oc mina haturile
incrustate cu minile Olgutei, scotoci cu cealalta Tn buzunarul de
la piept, scoase o garofita salbateca si binisor infipse in ple-
tele Tntunecate ale fetitei, rosul luceafar al dedeochiului.

Danut n’auzea decit tictacul mai al copitelor, batind in tact
cu inima lui, pana 'n inima pamintului. Subt rotile bihuncei,
soseaua viscolea ’'ndarat....... Danut inchise ochii.

»..S5€ facuse noaptea neagra ca iadul, cind zmeul se na-
pusti naprasnic in urma fagarilor. Fogea calul Ilui Fat-Frumos
ca vintul, dar zmeul s’apropia ca gindul si Fat-Frumos simtea
in spate...“

Danut deschise ochii, c’un fior in spate. Se prefacuse el in
zmeu, dar simtise numai spaima lui Fat-Frumos 1.. S’apoi, daca
Fat-Frumos ar fi taiat capul zmeului, clne-ar mai fi irmarit-o
pe Olguta?... Danut porni din nou la drum, calare pe bihunca...

Domnul Deleanu tinea haturile, dar nici nu i-ar fi trecut
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prin minte cd& nu mina el calul... Si cum sa-I fi minat! Si
bihunca si calul si haturile, si lon care-1 tinea pe Danut s nu
cada, dela spate,—nu erau decit Danut prefacut in ei toti. Cu
dintii strinsi, cu ochii inchisi, cu fruntea incordata, Danut se
iutea dupa Olguta, in rostogolul rotilor, in tic-tacul mat al co-
pitelor.

Danut se putea preface 'n oricine si’'n orice; putea fi ori-
cfnd, oriunde. N’avea decit sa 'nchida ochii... Sa fi vrut el, cit
rau n’ar fi putut face! Noroc cd era milos! Danut era mindru
cu spaima de puterile ascunse 'n el... Odata se miniase pe mama
lui, fiindca-1 luase de urechi si-1 pusese la colt. Inchizind ochii
Danut o omorise... suferise... si grabit o nviase la loc, caci
daca murea mama cine l-ar fi ertatt Nimeni nu banuia tainele
lui Danut, nici doctorul care-1 stia pederost Tnlauntru si’'n afara.
Subt pleoapele lui Danut, in adincul lor, de acolo de unde vin
lacrimile, se ascundea ceva, ca un somn cu visuri; cum Tnchi-
dea ochii, era mai mare peste toti, chiar peste tata si mama.
Pe mama o facea Tmparateasa, pe tata ori general ori mare
sfetnic, pe Olguta ori copil de casd ori o trimetea la bucatarie.

Cind le povestise Mos Gheorghe povestea lui ,van Tur-
binca“, Olguta ceruse mosului o turbinca la fel cu a Ilui Ivan.

— Dac’ as fi Sin-Petru, matale ti-asi da-o, duduita mosului!

— Da-mi-o, Mos Gheorghe!

— De unde s’o iau?

— Da-mi-o, Mos Gheorghe!

Olguta se inrosise de necaz. Danut tacuse, cu ’'n zimbet
pentru el, in ochi... Mai tirzlu, la lumina luminarii, Danut isi pi-
paise fruntea, privind-o in inecul ciudat al oglinzii. O dezmer-
dase chiar, ca pe un dar. Acolo era turbinca lui Ivan, in care
incapea tot iadul cu tot pamintul. Mult se bucurase Danut, fi-
indca nimeni—nici Olguta—n’avea turbinca. Si nimeni nu stia
cd numai el o are, cind Tnchide ochii...

Danut simti deodata vintul si soarele in parul lui.

— Ce-i ?

— Opriti, boerule, opriti... a cazut palaria conasului.

Fluturindu-si panglicele, bereta se rostogolea pe jos. lon
sari dupa ea.

— Papa, nu pornim ?—intreba Danut, alarmat de presim-
tirea unui nou popas.

— Tine hatul, loane... lar te grabesti ? Mai-mai! Stai sa
‘'nvirt o tigara. Uite si pentru tine.

Zimbind copilareste, domnul Deleanu isi infunda panamaua
in capul lui Danut, lasindu-1 fara cap, ca un cuer ocupat.

— Hoaaal—casca el zgomotos, intinzind bratele alene.

Danut ridica panamaua, posomorit, si se uita la tatal lui,
care-sl rasucea tigara, cu ochii femeilor neintelese de barbatii lor.
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— Cine face-asa, Mos Gheorghe? Tintreba Olguta facind
intocmai.

— Caii, duduita mosului, au baut multa apa.

— Asa! Au broaste 'n burta.

Monica dezmierdd mina doamnei Deleanu.

— Tante Alice!

— Ce-i Monica ?

— Nimic, tante Alice, zimbi Monica, respirind adinc.

Vrei sa-mi spui ceva, Monica?

— Nu... E frumos, tante Alice!

Pui mic!... Scoate-tl palaria sa te rumeneasca soarele...

— Tante Alice, uite roman’tel—recunoscu Monica florile
calcate in picioare prin ograda scolilor.

Romanitele rideau in soare,—si ele in vacanta.

— Acele ce-s, tante Alice ?

— Sinzienel

— Si acelea?

— Singele voinicului!

— Si acelea?

— Condurul Doamnei !

. .Sinziene, murmura Monica silabele tremuratoare de soare
ca un vers uitat de albine pe buzele copiilor.

Tacura.

Uguiau nevazuti in Jurul trasurii, dulci hulubi... Caii dadeau
din cap blajin, urcind la pas suisul... Piipfiau fluturasi albastri...
Rindunelele-si lasasera in iarba, la uscat, rochitele umede de
roua.. Drumul de fosnete si de mlrezme ducea spre cerul apro-
p’at..—cu parul auriu, cu obrajii palizi, cu cozile pe spate, cu
minlle Tmpreunate,—pe Monica.

Putea sa rasara, acolo unde drumul se Tmpreuna ca albas-
trul, in haina alba, tinind Tntr'o mina inelul cu cheile cele grele
care deschid portile cerului, Sfintul Petru surizind.

— MlI-i foame!—protesta Olguta.
De cind astepta Mos Gheorghe vorba asta!
— Sssl—sopti el ia urechea Olgutei; are mosul ceval
— la sa vad!-1l ruga Olguta cu glas scazut.
Mos Gheorghe scoase din buzunar o pungulitd de hirtie.
— Ce are mosu’?
— Roscove '—porunci Olguta.
laca la asta nu m’am gindit, se Tntrista mosneagul.
— Ce al acolo, Mos Gheorghe ?—se framinta Olguta.
— ia niste zahar de ghiata, ofta el melancolic.
— Monica! Avem zahar de ghiata!—striga Olguta, tropa-
ind pe capra
— Ei, Mos Gheorghe, Timi pare ca vrei sa-ti dai leafa pe
mina dentistilor'—il aojeni in sagd doamna Deleanu.
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— Lasa, cuconita, sa minince copiii zahar... Parca matale
nu-ti dadeam tot asa cind erai mica I...

Doamna Deleanu zimbl. Asa era. Si ea... Era mult de-a-
tuncl.

— Dar acuma Tmi mai dai, Mos Gheorghe?

— Da, cuconita! Cum o vrea duduita!

Olguta sfarama cetoasele diamante nsirate pe sfoara... Tn-
cepu praznicul: Olguta, pe capra, sfarma, sugea si Tnghitea, si
iar Tncepea; Monica in trasura rontdia Tncetisor, privind aiurea.
Doamna Deleanu sugea neindeminatec, inghimpindu-se in col-
turile sloiului vanilat,— gindindu-se la vacantele de odinioara...
Mos Gheorghe 1si smulgea mustetile zimbind. Olguta nu-1 ui
tase : cu de-a sila 7i virise 1n gura o bucatd de zahar; mos
Gheorghe o furisase in buzunar, cu mare bagare de sama, ca
pe un dar de pret.

— Mos Gheorghe. grozav mi-i de pofta de un castravete
crud... stii, cu sare sl chiper —rontai Olguta.

— Lasa s’ajungem ! Iti pregateste mosu’, cum stie el.

— Mos Gheorghe, cumparam si roscove dela crisma...
N’am mai mincat decind! Stii, la cofetarie n'au roscove | Auzi,
Mos Gheorghe ?

— Aud eu!

— Si cumparam ?

— Cumparam, cum nu!

— Si mincam ?

— ..Dacda mi-i da dintii la loc oi minca si eu, soricelul
mosului!

— Vai, Mos Gheorghe! N’ai s& mininci roscove ?... Hai
sa le facem compot.

Un nechezat vesti din urma apropierea bihuncei; caii dela
trasura nechezara razboinic. Olguta se rasuci, privi, se ncrunta,
si puse mina pe biciu.

— Mos Gheorghe! Nu ma lasa! Ne-ajung !

Mult iubea mos Gheorghe caii, si pe cei dela trasura, si
pe cel dela bihunca. Totusi intrecerea ncepu vioae, ca odini-
oara, cind boerii erau napraznici ia minie si la veselie, si cind
surugiii invirteau harapnice intrind cu oistea’naintasilor Tnporti,
ca sa zimbeasca inima boerilor de tipetele jupinitelor. Mos Gheor-
ghe 1si mai aducea aminte; stia si Olguta dela el.

— Hii-hiiil...—chiui Olguta.

Mos Gheorghe zimbi numai; biciul suera o vorba de sarpe;
caii lungira trapul, scuturind coamele grele, fluturind cozile
lungi... Si opt copite batura toba luptelor.

— Uita-te ’'napoi, Monica I—o0 indemna Olguta in gura
mare, ca in plina vijelie.

Monica ingenunchie pe perne, ridicind capul pe deasupra
poclitului.

— S’apropie?



LA MEDELENI 17

— Parca... sovai raspunsul.

— S’apropie?

— Parca da, se temu Monica.

S’apropie ?—tuna Olguta, luind biciul din mina lui mos
Gheorghe.

— Da-da! —se ’nspaiminta Monica.

Cu trupul lung si zvelt de libelula, bihunca rasari in rind
cu trasura, gata s’o intreaca.

— Grabiti, copii! Grabiti: mi-i o foame grozava! Si-o sete!
—Ile vorbi din goana domnul Deleanu.

Danut, senin, se uita drept Tnainte, Tncordindu-si coada o-
chiului. Astfel arata Olgutei dispretul lui, si totodata putea sa-i
si zareasca nfringerea prelunga.

.Ce bine-i sa fii barbat!l“—gindi Danut respirind cu ne-
sat aroma de tutun desprinsa din haina tatalui sau, respirind cu
convingere, duhoarea de tutun a minilor si a suflarii lui lon de
la spate.

— Mos Gheorghe, opreste!—hotari in soapta Olguta.

— Ho-ho, copii! Ho-ho, baeti!

Bihunca se ducea dusa ca o saniuta cu roti prin pulberi.

— Da-da! Fugiti dumneavoastra cit vretil Noi nu omo-
rim caii, le arunca Olguta, ca o piatra ucigatoare din urma,
marinimia milei.

Caii opriti gifiiau din greu; suflarile lor alergau inca, zbu-
ciumindu-i pe loc.

Cei din trasura se ridicasera in picioare, urmarind fumul
bihuncei pe sosea. Olguta rasucea biciul, ingindurata... lelele
stravezii ale arsitei umpleau zarile de jocuri fara trupuri. Si deo-
datd, ca o melancolie de fin cosit Tn toamna soarelui de sus, de
ingeri tristi si blinzi, mireazma sulfinei 1i Tnvalui.

— Nu mai potl Mor de setel—rasufla Olguta rasturnind
in trasura bratul de sulfina zmulta voiniceste.

— Lasa ca pornim indata, o potoli doamna Deleanu, ster-
gindu-i cu batista focul obrajilor nadusiti.

— Uite, tante Alice l—rasari si Monica, aducind in brate
manunchiul verde plin de galbene scintei, si pe obraji culori de
cimp, culese odata cu sulfina si cu albastrelele din par. Ocolind
trasura pe dindarat, sa se urce In stinga, Monica se opri deo-
datda, ca ntimpinatd de un gind rau... Hainuta neagra, trasura o-
pritd! In mintea ei de copil necdjit, toate trasurile mergeau spre
cimitir ; toate trasurile oprite asteptau pornirea convoiului...

— Tante Alice! Trasura n’are numar !

— Sigur ca n'are! Trasurile de casa n’au numar.

— N’ai numar!l—sopti Monica trasurii si-o batu cu minuta,
bucuros.

Ajutoratda de Monica, doamna Deleanu orindui Tn podit ma-

2
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nunchiurile de sulfind, rasfirind suvitele... Caii pornira... Multa
vreme, albine credincioase urmarira colibioara de sulfina... In
soare, sclipeau stelute aromate, fulguind usor pe capetele din
trasura.

— Tante Alice!

— Ce-i, Monica?

— Mai e mult pana acasa?

— Acusi ajungem |

- Vai!

— Iti pare rau, Monica ?

— Nuuu, tante Alice!

Sigur ca-i parea bine! Si totusi... parca ar fi vrut sa nu
se mai coboare niciodatd din trasura fara numar si cu sulfind
in podit: trasura vacantei.

— Mos Gheorghe, ce s'aude ?—intreba Olguta, cercetind
cerul, cu mina adusa deasupra ochilor.

— Bat cinil

— Ei! Cinii! Sus, mos Gheorghe |

— Bata-1 sa-l bata ! Zmaul lui conasu’ Danut.

— Aha |—mormai Olguta.

— Lasa ca-ti face mosu’ unu’ mai frumos!

— Nu-mi trebue !

Caii se opintira si zmuncind de hamuri, trecura pragul
portii la trap, pe subt vijiitul zmeului strajuit de un stejar si de
un marinar marunt. De-un marinar! De-un amiral avind pe buze
Zimbetul aceluia care primi spada nfrintului Napoleon.

Risipa alba a caselor ograzii, cu cea din mijloc larga si
adinca si stapina peste toate, rasari ca o luminoasa manastire
fara turle si calugari, in ochii Monicai.

Sforaind, caii se oprira la scara... In freamatul de vita
verde al pridvorului, zorelele multicolore cascau fraged.

¢ — Mi-i foame, tipa Olguta cu minie. Unde esti, babo ?

La glasul ei, cu chip si trup enorm de eunuc—broboada
alba si pestelca alba, rizind n hopurile pintecelui si ’n cascatul
stirb al gurii, cu bratele deschise cuprinzind ograda toatda,—co-
bori pe scari bucatareasa.

— Aici-1 baba! Da’' bine c’ati venit odata, ca-mi ard puii
pe frigare, batu-i-ar norocu’ sa-i bata.

*
* *

Un cersaf ud prins cu tinte de colturile ferestrei deschise,
se bomba lin si iar se intindea la loc, prefacind caldura care
molesea caisele livezii Tn racorita boare.

In odaita fetitelor nu era nimeni... Intrase Anica in goana
desculta, lasind pe scaun geamandanul usurel al Monicai si esise
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trintind usa, dupa ce-si sclipise n oglinda ovala a sifoniere! de
mahon, surisul de tiganca tinara.

Acum geamandanul cu initialele bunicei era singur. In el
asteptau portretul bunicei si 0 papusa Tmbracata in negru, sa
vada noua locuinta a Monicai.

Monica asezatd in sofragerie la masa, pe un scaun cu doua
perne dedesubt, minca frumos cum o Tnvatase bunica: cu serve-
telul agatat de pieptarul rochitei, fara sa-si intinda coatele pe
masa; cu gura finchisa, tinindu-se dreapta...

Daca ar fi intrat bunica in odaia fetitelor, si-ar fi pus o-
chelarii si fara sa atinga cu degetul nici sifoniera, nici cele doua
dulapioare de lingd paturile de nuc, ar fi vazut ca pic de colb
nu-1 nicaeri, nici muste, si-ar fi oftat cu usurare; ar fi simtit
mirosul de podele cernite, imbinindu-se cu aroma de racoare pas-
tratd doar in tihna caselor batrine unde erneaza mere si gutai,
si ar fi clatinat din cap cu bunatate sl cu duiosie ; si s'ar fi a-
plecat cu multa truda, asupra paturilor neted Tnvelite, si dezve-
lind un colt ar fi vazut ca asternutu-i de olanda si ca spalato-
reasa-i vrednica si ca ’'n dulapul rufelor mai e sulfina si lavan-
da,—si-ar fi acoperit ea cu evlavie coltul descoperit; si daca
ar mai fi deschis si sifoniera, si-ar fi vazut papusile care-astep-
tau emotia fetitelor premiante la examenul de clasa treia pri-
mara, si-ar fi luat bunica ochelarii de pe nas, stergindu-si-i, ar
fi facut o cruce la icoana Preacuratei din parete, o alta deasu-
pra incaperii—si ’'ncetisor, Tincetisor, ar fi esit, si s’ar fi dus..
fiindca Monica putea sa intre.

In odaia fetitelor nu mai era nimeni.

— Copii, dati-mi voe sa-mi scot haina ; nu mai pot !

Scotindu-si surtucul de soie-acrue, domnul Deleanu ramase
in camasa de soie-ecrue, cu guler jos si moale. Ridicindu-si bra-
tele Tn sus, le scutura; minicile alunecara in jos. Pastrase mis-
carea aceasta demult, de cind avocatii pledau Tmbracati in ro-
ba. Pastrase si roba cu gindul ca Danut va Tmbraca-o ntr'o zi
ca sa pledeze... Poate ca pana atunci vor pricepe »cretinii“—
cretini erau toti aceia care contraziceau parerile profesionale ale
domnului Deleanu—ca roba da aripi cuvintului si vor reTntrodu-
ce-0. De nu, sa-i aminteasca macar din dulap, lui Danut, de
vremurile vechi.

Domnul Deleanu isi iubea profesia ,ca pe-o amantda“,—
asa spusese Intr'o pledoarie la Casatie, rostind cuvintul ilegal,
Cu pasiune si aroganta ca sa destepte pe un consilier adormit,
—si dorea ca si Danut sd gindeasca si sa poata spune la fel...
Daca Oiguta ar fi fost baiat!...

— Ei, Danut, acuma esti licean!- Esti baiat mare! Poti
judeca. Te faci avocat casi tata?

Doamna Deleanu ridica din umeri.

— Lasa-l te rog sa minince mai Tntaiul... Danut! lar tii
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coatele pe masal... Uita-te la Monica ce frumos mininca. Sl-i
mai mica decit tine!

Olguta isi retrase coatele, zimbind. Danut se inrosi, scapa-
rind o privire cruntd Tnspre Monica si Olguta... Teroarea com-
paratiilor cu Monica dainuia de un an: decind Monica si OlI-
guta preparau impreund, cu aceiasi profesoara clasele primare...
Cine-o mai descoperise si pe Monica! Olguta! Fireste! Ea a-
ducea si puii de mita, parasiti pe subt garduri, spre desnadej-
dea bucataresei. Asta mai mergea! Dar pe Monica n’o putea
mistui. Uzurpatoareal Aliata Olgutei! Blonda !.. Danut demult
astepta prilejul s'o traga de cozi, cum trebue!

— Lasal—inghiti el in gind. Si din nou se dezrobi, afara,
cu zmeul.

Ochii Olgutei 11 iscodeau pe subt gene. Dela o vreme baga
de sama. Clipi, se suci. Olguta nu-1 slabea din ochi. O tinti si el
drept in ochi.

— De ce te uiti la mine?

— Eu ?—se mira candid Olguta.

— Da, tu !'—replica el, hotarit sa faca scandal.

— Eu nu ma uit la tine! Eu ma uit la Monica !—argu-
menta Olguta, uitindu-se la Monica. Spune si mata, mama?

— Ba te-ai uitat!-- isi esi din fire Danut, schimbind tim-
pul sl Tmpungind cu degetul, violent.

— Ei si! N'am voe sa ma uit |

— Bine | Vom vedea !

— Ba la te rog sa te astimperi'—il urechi din ochi, doam-
na Deleanu.

— Pfuul—se bucura Olguta, cu servetul la gura.

— Si tu sa te linistesti

— Eu nu fac nimicl.. Eram sa ma ’'nec!—rasufla OI-
guta.

— la, ma rog!

Domnul Deleanu isi trecu zadarnic servetul peste fatd; toti
Ti zarira risul. DIind din umeri, se resemna si doamna Deleanu
sa rida. Rfisul se raspindi ca o hora batjocoritoare in jurul po-
somordlii lui Danut. Se ridica dela masa, zvirlind servetul, si
porni spre usa.

— Danut, unde te duci? Ce, ai ispravit? Ne-am ridicat
dela masa?... la poftim Tnapoi!

— Nu vrau! ingina Danut cu jumatate glas.

— Nu vrei la masal... Bine ! Foarte binel.., Atunci poftim
la colt... Auzi, Danut ?-inchee scurt si energic, doamna De-
leanu.

Danut se duse, girbov... In sufragerie se facuse o tacere
solemna... Doamna Deleanu zimbi cu bunatate, ntilnind ochii
speriati si umezi ai Monicdi, atintiti asupra ei.

— Vrei sa-l ert, Monica ?

Monica dadu din cap, cu putere.

— Poftim la masa... Si multumeste Monicai! Da-da!
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— Mercil—tremurara sarcastic buzele lui Danut, lasind o
mind moarta n minile Monicai.

— Acum mininca-ti caisele.

Danut despica In dinti o jumatate de caisa si asteptd, si
astepta sa-i treaca nodul din git, ca sa o poata Tnghiti... Cu sim-
burele In ea si cu o viespe proaspat aterizata, cealalta jumatate
ramase in farfuria cu caise gratiate dela moarte.

— Sa va fie de bine... Eu ma duc sa ma culc!

— Danut du-te si tu la culcare.

— De ce, mama ?

— Fiindca asa trebue!

— Hai cu tata si te culca, mai baete |—il consola domnul
Deleanu, cascind cu pofta.

— Si zmeul de afara?—seinei Danut.

— Te-asteapta.

Bucuria jocului cu zmeul in plin soare se umplu de ama-
raciunea somnului silit.

»Lua-l'ar dracu’ de somn!"—blestema Danut in gind pe
Molochul dupa amiezilor copilaresti.

— Ai ispravit, Monica ?

— Da, tante Alice: mulfumesc 1—raspunse Monica, patu-
rindu-si servetul si scuturindu-si farmaturile de pe rochita.

— Haidem, sa-ti arat odaia voastra.

Olguta, cu capul plecat in farfurie, trudea mincind caise,
absorbita si atenta casi cum ar fi Tnvatat o poezie pe derost.

— Si tu, Olguta, hai-hai, ispraveste.

— Vin indata, uite : numai patru caise mai am, se ruga ea.

— Sa stii ca te-astept in odae, Olguta! S& nu cumva sa te
prind pe-afara!

— Daca spun ca vin!

— Bine-bine !

Raminind singura, Olguta trase cu urechea... Incredintindu-
se ca nu se 'ntorcea nimeni in sufragerie, se uitda lung la Pro-
fira. Profira 1si Intoarse fata turtitd de pansea alba, spre Olguta,
Astepta... scuturind un servet.

— Profira... Ascultd bine... Ada-mi chiar acuma, un foar-
fece, un creion, si o bucatica de hirtie 1—gesticula Olguta ca de-
getul aratator, Intovarasind substantivele cu cite 0 ciocaneala
in masa.

— La ce, dudue?—cdauta sd se dumireasca femeia.

— Nu te priveste! Asa vreau eul

In asteptarea Profirei, Olguta isi sprijini barbia de margi-
nea mesei, isi lati coatele, stringindu-si obrajii cu pumnii, si me-
dita preocupata.

— Ai adus ?

— Am adus !

— Nu cumva i-ai cerut mamei ce ti-am spus?—se alarma
deodata Olguta.
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— Ba chiar asa!

— Vai, Profira! Si vrei sd. am incredere in tine!

— De ce, dudue ? laca am adus.

— Si ce-a spus mama ?

— A spus sa caut la dumneaei In odae, si eu am cautat s?
am adus.

— Asaa ! Bun!... Iti multumesc.

Olguta zimbi. Aplecindu-se asupra mesei, Tncepu sa scrie
pe hirtia eleganta, luatda de Profira din cutia de scrisori—mare,
lataret, apasat,—scotind limba la fiecare cotitura de litera.

— Bun!

Esi hotarita, cu ochi Tnegurati de Salomee,—cu foarfece de
Parca despicat in mina.

— Amarnic diavoll—exclama admirativ Profira, muscind
dintr'o caisa.

Odaia lui Danut se Tnvecina primejdios cu odaia fetitelor.
Punctul de fruntarie era usa inchisa, cu cheia 1n broasca din
partea cealalta.

Fata dinspre odaia fetitelor purta un cuer de care atirnau
palarii de paiu, funde de matasa, un cerc tricolor, o retea cu
mingi multicolore, si doua paltonase pepitta.

Fata dinspre odaia lui Danut, era Tmpodobita in partea de
sus, cu 0 panoplie de postav de biliard, alcatuita astfel: o pusca
Eureka—culcata pe tinta eide carton alb cu cercuri rosii in jurul
centrului albastru,—in tovarasia betisoarelor ispravite cu un tam-
pon de guma lipicioasd; doua sabii de tinichea cu tecile pis-
truiete de rugina si scofilcite de duelurile cu Olguta, Tincrucisate
in X; si o sueratoare prinsa de un snur ros, cu suer bilbfit si
gust acrisor.

Mai jos de panoplie, despartite de o sabie atirnata verti-
cal ca o coloana vertebrala a razboiului, erau rastignite doua u-
niforme: una de amiral japonez, cu sapca si fara pantaloni, po-
reclitd Kami-Mura ; alta de amiral rus, botezata Potemkin.

Pe atunci era la moda razboiul ruso-japonez.

Olguta proteguia pe Rusi, Danut pe Japonezi. De aceia, de-
coratia—o funda dela o jartiera de-a doamnei Deleanu—cusuta
nemuritor de Profira pe pieptul amiralului japonez, fasese zmulsa
cu stofa cu tot si era pastrata prudent in buzunarul amiralului
ramas decorat cu ,steaua captuselii. In schimb, chipiul amiralu-
lui rus, subt pumnul lui Danut se destupase. Olguta lipise la loc
arhipelagul de carton, cu guma-arabica si cususe trainic fundul
cu sfoara, impodobind totodata chipiul cu ciudate tasaturi de
aur. Olguta Tsi avansase chipiul la gradul de Peste-Amiral si i-
naugurase evenimentul destupind la rindul ei—ceva mai calm si
mal metodic decit Danut—chipiul amiralului japonez. Doamna De-
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leanu reconstruise chipiul, iar Danut 1l avansase generos ia gra-
dul de Peste-Peste-Amiral; ,ceiace*! spunea Olguta ,e impo-
sibil“.

lata si epilogul razboiului ruso-japonez in casa Deleanu :

— Acuma ce mai spui? Ai mincat batae! —o anuntase Da-
nut pe Olgata, imbracat in uniforma de amiral japonez.

— Nu-i adevarat!

— Sa spue papa.

— Da, Olgutal Ce sa-ti fac! Rusii au mincat batae;—ia-
ca-ta jurnalele.

— Rusii, nu eu.

— Da’ tu nu esti Potemkin ?—o sfidase Danut.

— Eu? Nici n’am fost, nici nu puteam sa fiu.

— Cum!?

— Fetele nu fac armata. Eu s fata... sa spue si papa....
Si 'n afara de asta, Japonezii tdi au avut noroc, da’s niste
fricosi.

— Minti.

— Mint? Atunci de ce-s galbeni?

— Cum, de ce? Fiindca-s galbeni; asa-s Japonezii.

— Sa-ti spun eu : Ts galbeni de frica. Toti au galbenare !
—tipase Olguta pentru urechile Tintregii Japonii... Si daca vrei
sa te bati, sa te bati cu Mine nu cu Rusii, incheiase Olguta cu
fruntea sus.

La masa datd in cinstea ambilor amirali, domnul Deieanu
cetise urmatorul comunicat:

Potemkin si Kami-Mura
Au pornii dirji la razbel
Foc si para si o(el.
Ura! Ural

S’au luptat cit s’au luptat

— Umplind casa de dezastre—
Prin salon, sofragerie,

Si prin locuri mal sihastre.

Au mai stat ei_si la coif

— Aveau si parin]i dusmanii ! -
Ripostind: colt pentru coif

Cu toata cenzura mamii.

In ce hal fara de hal

Ti-e chipiul, Potemkin !
' Dar e Peste-Amiral;

Kami-Mura-i mai putin!

Peste-Peste-Amiral
Kami-Mura-i avansat.
Dar chipiul e ’nir'un hal
Supra-supra-natural.



24 VIATA ROMINEASCA

Kami-Mura a invins
Deci Danuj a cistigat
Dar Olgula a prelins
Ca e fata, nu baiat.

Si ca_deci nu poate fi
Biruitd, nici vasal.
Fiindca n’a fost niciodata
Autentic Amiral.

Enooi |

Kami-Mura legendar,
Vezi proverbul cu carufal
Buturuga nu-i la Rusi,
Pazeste-le de Olguja.

Enooi 11

Japonezi slapinifori

Pe Tndepartata mare,

La ce bun ? Toti ve|i pieri
In curind de galbenare.

Odaia lui Danut avea si Flota! Flota de lighean lucrata de
Mos Gheorghe din coji mari de nuca: chibrituri drept catarg,
foite de hirtie ceruita drept vintrele, buzele lui Danut drept
vint, si ale Olgatei drept cyclon.

Flota de baltoace: corabioare debile incarcate ca Arca lui
Noe, cu vietati de celuloid gaunos. Si Flota de iaz, cumparata
dela ,Magazin Universel* din Bucuresti de Mosu Puiu: un sin-
gur vas, lung si gros cit o franzoald, ca elice, steag, tunuri,
cosuri si marinari de tinichea, paralizati pe punte.

¢+

Danut trinti usa cu atita putere, ncit molozul | se prabusi
pe umeri. Se scuturd, clatinindu-si buclele castanii, cu misca-
rea biblicd a lui Samson.

— Lasa-lasal—dadu el din cap.

Dind cu ochii de ultima cununa de primiant ntdiu, atir-
natd deasupra patului, 0 zmulse din cui, si o trinti pe jos,
Tmbrincind-o cu piciorul.

— De asta invat eu, ca s& ma persecutel Lasa... voi arata
eu voual—clatina el pumnii spre usa fetitelor...

Desprinzind pusca de pe tintd, o fTnarma ca sageata gu-
mata si trase... Chipiul Peste-Amiralului rus, tresari, raminind
ca o0 gropita intanecata in fund.

Pac, pocni sageata, raminind lipita de usa, ca o fisa de
telefon.. Danut o desprinse... Pe usa ramase un monoclu aburit.
Pac... pac.., pac...

— Ei, da’ ce-i scandalul acesta? Ce faci acolo, Danut? Nu
dormi??—il intimpind de dincolo de usa, glasul doamnei De-
leanu.
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Danut amuti. In virful picioarelor Tsi atirna pusca la loc...
Culese cununa, maturind foile desprinse, sibt dulap, si atirna
restul gloriei in cuerul ei.

— Ai adormit?

Danut izbi cu pumnul Tn perna, si se intinse pe rug.

— Uite, Monica... Asta e odaia voastra... Iti place ?

Mina Monicai Ti strinse mina mai tare.

— Ce bine miroase, tante Alice!

Cuprinzind-o in brate, doamna Deleanu o ridica sus, sus...

— Vezi tu ceva acolo?

— Da... Eiil... Merci, tante Alicel!

Zazise deasupra sifonierli o tabla de-argint acoperita cu
sulfina.

— Acuma sa-mi spui in care pat vrei sa dormi?

— Olguta pe care si l-a ales, tante Alice ?

— Las-o pe Olguta, o dezmierda doamna Deleanu ; alege-ti-I
tu pe care-1 vrei... Pe cel dinspre fereastra, sau pe cel dinspre usa?

— Mi-i tot una, tante Alice...

— Bine, atunci ti-1 aleg eu pe cel dinspre fereastra... Asa
0 am pe Olguta mai aproape de urechea meal—zimbi doamna
Deleanu...

Usa etacului ei, si usa odaii fetitelor, asezate fata’'n fata,
erau despartite de tacerea unui vast antret.

— S’acuma, hai sa desfacem bagajul... Unde-i cheia?

— Poftim, tante Alice!—il oferi Monica, cu capul ridicat,
capatul lantucului de argint din jurul gitului, scos de pe piept,
de subt pieptarul rochitei.

— Da’ asta ce-i, Monica?... Ce cruciulitd frumoasa!

Alaturi de cheita nichelata, atirna o cruce de arama pe
care ardea relieful unei chinuite rastigniri.

— Iti place, tante Alice?

— Foarte mult... O ai dela mama?

— Nu stiu... mi-a dat-o bunica... Tante Alice...

— Ce-i, Monica?

— ...Te rog, ia-o0 —o0 ruga fetita, cu obrajii Incinsi, scotin-
du-si lantucul... Vreau eu sa ti-o dau, tante Alice! -starui ea, cu
sprincenele ridicate, in preajma energiei lacrimelor.

Si cu deasila, strecurda lantucul in mina doamnei Deleanu.

— ...Iti multumesc, Monica, o Impaca ea dezmierdindu-i
parul... Da’ astfel de lucruri nu se dau, pui mic! E o amintire
dela parintii tai... Eu ti-o pastrez numai.

— Tie pot sa tl-o dau, 1i raspunse cu liniste si gravitate
Monica, privind in pamint.

— O iubesti asa de mult pe tante Alice ?

— Da.

— Si tante Alice te iubeste pe tine mult de tot... ca pe
Olguta si Danut.
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— Stiul—sopti Monica.

— Oare Olguta de ce nu mai vine? la du-te si vezi tu.

Doamna Deleanu clipi... si pana sa deschida giamandanul
dibui mult in jurul broastei, cu cheita nichelata.

— N'o gasesc, tante Alicei-intra alarmata Monica.

— Lasa ca vine ea singura... Trebue sa fie la Mos Gheor-
ghe! Uite, Monica! Ti-am pus pe masuta de noapte, portretul
bunicel... Daca vrei sa-l atirni Tn parete, iti dau eu o altd rama.

— Nu-nu, e bine asa, tante Alice.

— Lucrurile ti le-am asezat in sifoniera... Uite: rafturile
de sus sint ale tale...

— Tante Alice, se cutremurda Monica, n’ai gasit o papusa
in giamandan ?

— Ba dal—zimbi doamna Deleanu. Am culcat-o, uite...

Si din penumbra raftului, lud in brate un patut n care
dormeau doud papusi cu palariile in cap.

— Mie, tante Alice ?—nu-si crezu ochilor Monica.

— Sigur, Monical... Uite si o sifoniera cu rochii pentru pa-
pasile tale.

— Da’ Olguta?-se opri fetita cu bratele intinse.

— Si ea are la fel!

Clanta descarca un foc de puscad, usa porni si bufni la loc,
rapezita Tndarat cu mina stinga de Olguta...

— Ce-i? Ce-i?

Olguta se aruncase de sus, in pat, leganindu-se molatec in
tresaltarile arcurilor scirtiitoare care dormeau de un an.

— Bine, Olguta, asa se Intra fntr'o casa de oameni?... Si cu
botinele murdare in pat! Vail—Vai —Vai!

— Nu mai pot!

— Unde-ai fost ?

— La mos Gheorghe.

— Sl ce-ai mal facut, Olguta, o interoga doamna Deleanu,
privindu-i deodata ochii cu luare aminte.

— Nu spun ? Am fost la mos Gheorghe |

— Olguta, iar ai facut o pozna!

— Spune drept, Olguta!

—* Am facut ce trebuia sa Jac /—vorbi Olguta sacadat,
sfidind.

— Olguta, nu umbla cu fleacuri! Asa se raspunde ?

— ...Foarfecele I-am pus la loc, inchee Olguta, prin vorbe,
marturisirea Tnceputa tn gind.

— Foarfecele Il... Cine ti |-a dat ?

— Chiar mata!... Sigur!—mata ml l-ai dat!—se ilumina
Olguta, simtind fericirea vinovatilor care-si gasesc din senin un
complice la raspundere, dupa ce-au savirsit singuri fapta.

— Eu!! Oiguta, vina-tl in fire L... la hai si te dezbraca mai
bine... Rapegior-rapegior.
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— Mama, mi s’a rupt ciorapull—se bucura Olguta, cu o
gheata Tn mina, cambrindu-si degetul cel mare dela picior, prin
spartura mereu largita de Tnflorirea lui roza si ghidusa.

— Vad si ma bucur... Lasa ciorapul in pace, Olguta ! Hat
scoate-1!

— Sa-ti ajut, Monica?

— Nu merci, tante Alice! Pot singura.

Cu bratele aduse la spate pe deasupra grumajlor Monica
isi deschise nasturii rochitei... Ciorapii Olgutei zburara violent.
...Aluneciud, rochita Monicai descoperi un trup de baetel miladiu,
cu piept naiv... Simtind privirea doamnei Deleanu, se acoperi
din nou, plecind barbia.

— Eu ma duc... Dezbraca-te, Monica.

— Mama, ce bine-i in pantaloni l—se fali Olguta, sarind de
pe pat jos.

incepu sa-si contemple pozitia de scrima in oglinda.

— Drac Tmpielltat, culca-te odata!... La revedere, Monica.

Inchlzind ochii, Danut deschise turbinca lui Ivan...

...Danut e pasa sau sultan: n'are a-face! Capul e infasurat
ntr'un turban de subt care rasar doua musteti ca doua iatagane
si 0 pereche de ochi fiorosi... Doi colti lungi ies prin gura rin-
jind.—Coltii sint imprumutati dela un strigoi !...

Sultanul-Danut era asa de Tnspaimintator, incit Danut des-
schise ochii sl se rasuci pe-o coasta... Din odaia fetitelor, s’auzea
glasul Olgutei; Danut inchise ochii cu minie !

..Sultanul sta pe un tron de aur. De-a dreapta si de-a
stinga, doua arapoaice cu dintii ca frisca pecrema de cafea,
flutura mari evantalii colorate. La picioarele tronului se ’'nsira
mii de turbane aplecate panala pamint. Toti se ’nchina sulta-
nului.  Numai doi harapi gci, negri si bazati,cu paruldes si
cret ca icrele negre, stau drepti s'asteapta cu mina pe securi.
Nimeni nu vorbeste. Sultanul ridicA un deget... Rasare un
armasar care tresalta si rinjeste... Sultanul face un semn... Ha-
rapii Tnoada cozile Monicai de coada armasarului... Monica musca
dintr'o caisa. Nu-i pasa! Lasa ca-i arata el sultanul!... O suta
de mii de harapnice s’abat asupra calului...

Harapii o insfaca pe Oiguta. Olguta da din picioare si se
strimba la sultan. Asa! Bine!... Harapul ridica securea... Olguta
e speriata... N’are pe nimeni s'o apere decit pe fratele ei
Danut... Si'ntradevar, in fruntea unei osti, ca Milhai-ViteazuL
vine Danut, ucide pe Sultan si pe harapi—turbanele fug—si
scapa dela moarte pe Olguta si pe Monica. Olguta si Monica
ingenunchiaza si-i saruta minile. El le ia pe sea si porneste,
Si pornestes

In fundul tnrbincei lui Ivan era somnul.

Tu dormi, Monica ?
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— Nu.

— Nici eu.

Olguta Tsi ridica picioarele in sus, batindu-si talpile goale
cu palmele.

— Auzi, Monica?

— Ce s’aud?

— Ma bat la talpi...

— Dece?

— Stiu eul... Fa si tu asa...

— Monica, ce facem ?

— Nu dormim ?

— Dece sa dormim ?

— Asa vrea tante Alice.

— Ei si! Parca tu dormil

— Eu Tncercl—se scuza Monica.

— Nu mai Tncerca... Parca ne stie cineval Mama doarme.

L11)

— Monica ?

— Ce?

— Nimic...

Olguta casca a pustiu... Incepu si colinde cu privirea,
plafonul alb, numarind zgrumturii varului.

— Monica, tu ai vrea sa fii musca ?

— Musca?

— Da, musca ! Eu grozav asi vrea... Stii, m’asi plimba pe
plafon cu capul in jos...

— Eu asi vrea sa fiu mare, visa Monica.

— Si eu, se grabi Olguta s’'o ajunga... Ce-ai face tu dac’ai
fi mare ?

— ...Nu stiu I—se incarca Monica.

— Eu m’asi face vizitiu... ca mos Gheorghe!... Si l-asi ras-
turna pe Buftea din trasura.

Ce ai tu cu Danut ?

— Eu?... Nimica! El are cu mine.

— Adevarat, consimti Monica. Te-a batut; asta nu se face !

— M’a batut ?—se rasti Olguta, Tntrebator.

— Da, azi dimineata !

— Nu ma tin!... Daca nu-1 apara mama, ii ardtam eu lui!

— Tu stii sa te bati, Olguta?

— Tu nu stii ??

— Nu.

— Eu stiu foarte binel!

— Si-ti place ?

— Sigur... Vrei sa-ti arat?
— Nu.

Tacura. Olgata ofta...
— Monica, dece nu-ti tai cozile ?
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— Dece sa le tai ?... li placeau bunicei... ea mi le 'mpletea.

— Da... cred!... Da’ nu-s bune la batae? Te-apuca de ele!

— Dece sa ma bat?

— Nu poti sti!

— Si cu cine sa ma bat ?

— Cu Buftea... Nu, ai dreptatel—reveni Olguta. Nu-i dau
eu voe!

Olguta se ridica intr’'un cot, miscind piciorul in aer.

— Monica, tu ai muschi ?

— Nu stiu !

— Eu am | Uite: cind string piciorul!... Monica, eu nu mai
dorm!

Sarind jos din pat, Tncepu sa tupae pe podele, inspectind
odaia...

— Monical-tipa ea deodatd, cu intonatia prezumata a lui
Cristofor Columb in fata Americei.

— Ce-i?—sari speriata, Monica.

— Nimic!—raspunse iute Olguta, inchizind portita sobei.

Se aseza pe scaun, peste rochita Monicai, meditind...

— Asculta, Monica, am sa-ti spun un secret.

— Spune.

— Ei, nu asal—dadu din cap Olguta, asezindu-se pe pa-
tul Monicai.

— Mai intdiu sa te Juri cd nu spui.

— Eu nu spunl—se revolta Monica.

— Nu te supara! Te cred. Dar trebue sa juri.

— Te juri?

— Nu ma jur; eu nu spun, se Tncapatina Monica.

— Nu te juri??

— Nu.

— Binel!

Olguta se ridica de pe pat. incepu sa se plimbe prinodae,
ocolind-o pe Monica... Intr'un tirziu, se aseza iar pe marginea
patului.

— Te-ai supdrat, Monica?—o dezmierda Olguta.

— Nul—se Tmblinzi Monica... Da’ dece nu ma crezi ?

— Atunci te rog, jura-te!... Te rog, Monica! Fa-mi mie
placere! Haide, Monica!

— Bine... ma jur.

— Ei, vezi! Bravo!... Pe ce te juri?

Facind ocolul odaii, ochii Olgutei se oprira o clipa deasupra
masutei de noapte. Monica zari privirea Olgutei.

— Pe portretul bunicei ?—intreba ea cu ochii mari.

— Nu! Asta nu l—se apara Olguta... Atunci jura-te pe pa-
pusa ta.

— Ma jur pe papusa mea Monica... incepu ea repede
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— ...Ca n'am sa spun la nimeni... formula Olguta mai de-
parte, batind tactul cu degetul aratator.

— .... ca n'am sa spun la nimeni... repeta Monica, dind
din cap.

— ...ceiace are sa-mi spue Olguta.

— ...ceiace are sa-mi spue Olguta.

— Stai! se incrunta Olguta. Mai spune dupa minei... Si
dac’oi spune...

— ...Si dac’oi spune... repeta Monica In sila, ridicind din
umeri.

— ...s&-mi moara papusa.

— ...sa-mi moara papusa. Ai ispravit?
. .Stai, asa nu-i bine... Spune inca odatal... ,Si dac'oi
spune‘., spui?

— ...Si dac’oi spune, ofta Monica.

— ...1i dau voe Olgutei...

— ...li daa voe Olgutei...

— ...sa sparga capul papusei mele Monica.

— ...8a sparga capul papusei mele Monica, repeta Monica,
indignata.

— ...Acum spune: Amin!

— ...Amin.

— Fa-ti crnce.

— Am facut.

— Ei, acum sa-ti spun secretul!

Tacu zimbind.

— Spui, Olguta?

— Spun! Asteapta... Hai sa-ti spun. Ridlca-te, sl vino cu mine.

O duse de mina panala gura sobei.

— Da’ n’ai sd spui ?...—cerca Olguta sa zmulgd suprema
fagaduiala.

— Vai! Olguta !

— Deschide si uita-te, 1i dadu voe Olguta, c’un gest larg.

— Asta era secretul ?!

In umbra racoroasa a sobei, sedeau doua gavanoase de
dulceatd, cu capele de hirtie alba.

— Ce? Poate nu-ti place!... Sa nu cumva sa spui, Monica '—
gesticula Olguta c’'un deget spadasin.

*

— Ati dormit bine ?—Ie 'ntreba doamna Deleanu, intrind pe
usa urmata de Profira, care aducea pe tabla, chiseaua cu dul-
ceata de trandafir.

Monica se Tnrosi; pleca ochii la pamint.

— Dacad’i cald, mama dragal—marturisi Olguta, Tndrepta-
tindu-se cu bratele aruncate in sus.

— Nu te-a lasat sa dormi, Monica ?

— Nu poti sa dormi pe-asa calduri !'-hotar? Olguta, eva-
siv, rasucind lingurita Tn dulceata.

— Mata ai insomnii ?
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— Ce-i asta ,nsomnii“, mama ?—suspecta Olguta, cuvin-
tul si politeta formulei si zZimbetul Tnsotitor.

— Asta nu-i pentru tine. Mai bine spune drept de ce
n'ai dormit ?

— Eu n’am insomnii! El are insomnii'—arunca Olguta noul
cuvint, in usa lui Danut care dormea dus...

Usa se deschise blind, fara zgomot de clanta... Fiindca
umblau n virfuri, ghetele scirtiira, dojenite de un ,tt" bine cunos-
cut lui Danut. Doamna Deleanu, facea ,tt" (incretind nasul si
scuturind capul cu 0 miscare vioae) cind era enervata din pricini
marunte ori din pricini mai grave si trebuia sa ae stapineasca...
De pilda, fiindca nuintra ata Tn gamalia acului, sau fiindca lampa
fila demult, Tnainte de-a fi bagat de sama, sau cind un musa-
fir fara crestere minca brinza cu cutitul...

— Doarme... Umbla incet !

Profira pasea desculta casi cind ar fi avut cizme: podelele
duduiau... Copiii, mai de mult, o poreclisera ,Sfinta iui Sintu llie*.

— Tic-tac : tic-tac: xic-tac... bang....... vorbi pendula din
parete, nesocotind porunca de tacere.

Batuse jumatatea lui cinci...

— Sa-l scol ?...—sovai doamna Deleanu, cumpanind pri-
mejduirea somnului dela noapte cu binefacerile somnului de
dupamasa.

Storul cu resort, nu tisni cum avea obiceiu cind 1l zmuncea
Danut; se urca lin, Tnsotit de mina doamnei Deleanu panala
cerul copt de soare, intre franzele marului domnesc dela geam.

Danut isi stapinl un zimbet de superioritate... Pleoapele lui
pe care le privea cu ochii inchisi, impodobeau haina de matasa
cenusie a somnului abia Ispravit, cu Tntortochiate crizanteme
portocalii, scuturate din lumina...

Somnul casi boala faceau pe Danut invulnerabil, si rasfa-
tat de parinti. Deaceia lui Danut 1i placea sd fie bolnav si sa
tie ochii Inchisi dupace se destepta.

Doamna Deleanu se aseza oftind pe marginea patului... Pre-
zenta ei parfuma altfel caldura venita din livada. ,...Se uita la
mine... Ha-ha!... Cu-cu, aici-s“! tipa gindul lui Danut, tupaind,
ascuns Tn trupul cald si fericit ca Tntr'un pod in care atirna lenea
strugurilor copti.

Genele lui Danut tremurau; incepu sa clipeasca...

— Hai scoalg, lenesulel... Hai.somnorosulel—!l imbie doamna
Deleanu, culegindu-i buclele de pe frunte.

Danut se ntinse sl cadsca sincer, deschizind ochii deabinelea...

— Deschide gura mare!... la repede sa nu curga!

Lingurita plina adusa plutitor de-asupra paharului cu apa
care 0 oglindea, intra dulce in gura cascata,—si esi anevoe dintre
buzele inchise asupra-i, curata la fata... Doamna Deleanu cuprin-
se cu bratul capul lui Danut, 1l ridica, ajutindu-i ca unui con-
valescent neintremat sd bea apd din pahar.
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Danut primea calm, rasplata somnului.

Bluza de matasa nflori cu ros de mac neastimparul vara-
tec al Olgutei. Isi inchee grabnic centura de lac, despartitoare
la mijloc, Tntre bluza si'ntre rochita écossaise.

— Gata! rasufla ea, incintata c’a intrecut-o pe Monica.

— Stai, Olguta, nu ti-ai pus ciorapii.

Privindu-se’n oglinda peste umar, ridicata’'n virfuri, Monica
isi Tncheia la spate nasturii rochitei de doliu.

— Monica, nu mi-ai vazut ciorapii ?—intreba Olguta, cautind
scoasa din fire, si sub perna.

— Nu i-ai pus pe scaun?

— l-am pus, da’ nu-sl—se nfurie Olguta trintind perna.

— Poate i-a luat Profira sa-i cirpeasca |

— Am sa-i arat eu ei... Cum ?... Nu-i dau voe sa umble in
lucrurile melel... Eu nu-s copill...—bombani Olguta trintindu-se
din nou pe pat.

— Iti dau eu o pareche de ciorapi... Vezi iti vin ?7—o 1n-
demna intrebator Monica, asezindu-i ciorapii la capataiu.

— Nu vreau nimic! Nu primesc!... Eu nu ma misc din pat
pana ce nu-mi da ciorapii meil... Uite-i, Monica! l|-am gasit...
Merci.

Ciorapii zvirliti de Olguta, atirnau peste palarii, in cuerul usii.

— Esti gata, Olguta?

— Indata.

Isi palmui parul cu amindoua minile in dreapta si’'n stinga
unei carari alese pe nevazute.

— la uita-te! E bine?

— Dece nu te piepteni in oglinda, Olguta ?—o Tntreba Mo-
nica Tndreptindu-i cararea.

Olguta se plecase docil subt minile Monicai. Ispravind, Mo-
nica 1i strinse parul la timple cu suvitele alipite, pastrind o cli-
pa n palmele ei capul pieptanat corect, ca pe 0 enorma boaba
de cafea Ceylon prajita din cale-afara... Olguta se privi In o-
glinda.

— la sa vedem care din noi e mai Thalta ?

— Ce bine-ti sta cu bluza rosie! Esti frumoasa, Olguta.

— Tu esti mai Tnalta !... Da’ eu s mai voinica !—se consola
Olguta, latindu-si umerii, bombindu-si pieptul in oglinda...

— Ridica-ti sosetele, Olguta!

— Lasa-le-asa! Haldem!

In fata usei se rasuci pe loc, pironita de un gind.

— Ascultd, Monica, sa stii ca azi are sa se’ntimple ceva!

— Nu stiu!—ridica din umeri Monica, potrlvindu-si cu
degetul elasticul palariei pe subt barbie.

— Iti spun eu!—o asigura Olguta.

— Bine, da’ ce are sa se 'ntimple ?

— Ceva l—se incrunta enigmatic, Olguta.

— Sl ce pot sa fac eu?
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— Ba potil

— Eu??

— Sigur!—apasa Olguta, privind-o in ochi.
— Ce pot eu?

— Tu trebue sa tii cu mine.

— De ce?

— Fiindca tu esti prietina mea.

— Sigur...

— Atunci mi-ai fagaduit ?

— Da, Olguta, ofta Monica.

Danut strabatu casa in goana, |i erau minile flaminde:
decind asteptau ele sfoara zmeului! Totusi, dupace trinti usa
antretului din fata, gata de fuga... incetini pasul... si se aseza pe
treptele pridvorului, calde de soare. Zmeul era acolo, Danut era
aici... Tnainte de a se juca, Danut se bucura ca are sa se joace.
Si astepta. Fiecare bucurie avea pentru Danut, Tntocmai casi
saptdmina, o Simbatd si o Duminicad... Duminica, in timpul scolii,
era Vacanta cea Mare a saptaminii. Simbata era ajunul ei. Dar
pe cind bucuria Duminicei, era Tintotdeauna Iintristata de a-
propierea treptata a celei mai urite zile din saptamina: Luni, zi
neagra Tn calendar dupa ziua rosie,—bucuria Simbetei era ocro-
titaA de apropierea unei Duminici care-0 despartea de Luni.
Danut aj msese sa pretulasca mai mult Simbata decit Duminica...
De Duminica parca se temea...

»,Stie"! gindi Olguta vazindu-l pe Danut asezat pe scari.
Musca o Tmbucatura buna din tartina cu unt, ruga pe Monica
sa-i tie restul, si cu minile slobode, cobori treptele. Monica o
urma cu tartinele Tn mind, nemai indraznind sa muste din a ei.
Trecura pe linga Danut, atingindu-1 cu umbrele lor. Danut Tn-
toarse capul intralta parte.

.Las" ! murmura Olguta pentru sine, cuvintul de curind n-
vatat Tntr'o poezie patriotica si talmacit de tatal el.

— Ce 'nsamna asta ,las", papa ?

— Cum sa-ti spun eu tiel... Uite: Daca cineva iti da o
palma si tu nu-i raspunzi, esti las!

— Vrasazica eu eram lasa, papa ?

— Dece ?

— ...Bine papa, cind Tmi tragea mama cu papucul unde stii
tu? —1i replicase Olguta privindu-1 pe subt sprincene.

— Asta-i altceval—incepuse sa rida domnul Deleanu.

— ...Si daca asi fi dat si eu ?—indraznise Olguta cu oare-
care codeala si fara convingere.

— Ai fi fost obraznica, si s'ar fi suparat si papa !

— N’am finteles. Mai soune-odata, papa

Si Insfirsit se lamurise Olguta, cd un copil nu poate sa fie
las decit intre copii, dar ca acolo nu trebue sa fie.

— Haidem Monica; n’avem ce cauta aici.
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Un inceput de neliniste 1l cuprinse pe Danut, dupace tre-
cura fetitele. Abia atunci isi dadu sama ca lipsea ceva... ceva:
al nu sauzea zbirniitoarea zmeului. Cu inima in hopuri se
repezi nspre stejar.

Subt cerul fara Dumnezeu si fara zmeu, Danut ceti biletul
nfipt in sfoara care atirna taiata de stejar.

+Asta pentru palmele dela gara. Bufteal!
Oiguta Deleanu”

Sufletul lui Danut cazu, taiat casi sfoara zmeului.
Se aseza ostenit de durere la radacinile stejarului... De data
aceasta, turbinca iui Ivan era plina de lacrimi.

— Mal lasa zmeul, Danut!... Hai si mininca ceva, i striga
din capul scarilor doamna Deleanu. W

— Danut, n'auzi!

Doamna Deleanu cobori scarile...
— Te-ai lovit, Danut ? Dece stai asa ?

— Al,. Asta era foarfecele Olguteil

Pe doamna Deleanu anumite lacrimi o Tntristau adinc. Lacrimele
de acum ale lui Danut erau dintr'acelea... Rautatea Olgutei o revolta.

— Hai cu mama, Danut... N'ai tu incredere in mama ?

Danut astepta un Miracol.

Doamna Deleanu 1l lua de dupa git inspre casa.. Pe ma-
sura ce se'ndeparta de locul zmeului, Danut isi ducea tot mai
des minile la ochi. Se impiedeca de scara, orb si zguduit de
suspine, ca de pragul unei temnite.

— Dudue Olguta! Dudue Olgutal—dadu alarma in livada
un glas ascutit.

— Ahal—se pregati Olguta.. Aici-s!—infrunta ea Tncepu-
tul Tnceputului.

— Dudue Olguta, incepu Anlca gifiind de alergatura, cu
minile pe sini, va pofteste conita in casa.

— Spune ca vin.

— Nu se poate, dudue!—dadu ea cu spaima din cap. A
poruncit conita sa veniti Tndata... ca de nu—Anica pleca rusinata
ochii Tn pamint—sa va aduc pe sus.'

— Sa poftestil... Du-te si spune ca vin!—comanda Oiguta.

— laca ma duc!...Da’saveniti, dudue Olguta! se milogi Anica.

Oiguta astepta pana ce pierdu din ochi tulpanul ros al Anicai.

— Acuma haidem!

Oiguta pasea ca un erou, Tnainte; Monica dupa ea, ca 0
mucenica.

(Va urma)

lonel Teodoreanu



Sonete

Candela

Vieata nu e tot, ci amanunt;
Nu-i Timp, ci ciipa; raza, nu luming;
Nu-i val, ci strop; nu-i una, ci duzing;

Nu-i ideal maret, ci vis marunt.

Cu toate-aceste, pentru ce sa’'nfrunt
increderea 'n esenta ei divina?
Oricum ar fi, iluzia senina

E binefacere 'n macelul crunt.

De-aceia cind mi oglindesc figura
Prin amagirea ce ne-o da Scriptura,
Surid si-i iert pioasele minciuni;

lar pentru mingiierea ce-mi aduce,
Cu ’ndemnul poeziei din strabuni,

Lar pat imi arde candela sub cruce.
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Otrava

litroque clarescere pulchruni

Odata, stind de vorba cu Socrat,
Mi l-a descris asa pe-Alcibiade:
LA fost un tinar foarte cumsecade,

Desi era putin cam desfrinat.

In viciu poti s& fii nemdasurat,
De cinti cu el virtutii serenade
Pe sub balconul vesnicei Helade,

Pasesti spre zei cu pas imaculat...

Si-acolo sus, pe culmea unde Timpul
A nematerializat Olympul,

Nimic nu-i imoral c¢ind e Frumos;

El e unicul nostru Drept si Bine;
lar Lui ca sa te dai Tntreg prinos,
Poete, hai... bea cucuta ca mine*
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Rasbunarea

Cu Zimbetele tale de copii,
imi re’nfloresti toti crinii din gradina;
Prin noaptea mea tu treci ca o luming

Prin toamna mea, ca un fior de-April.

Mi-e visul plin de farmecul subtil
Ce’n preajma ta tristeta mi-o ’'nsening;
Mi-e toata inima de tine pling,

lar gindul meu Titi este sclav umil.

Asa pe 'nvingatorul din Nemeia,
S a rasbunat un alt felin: Femeia...

Si l-a tinut sub jug pan’ I-a rapus.

Dar cine-ar vrea sa scape de-o robie
Cu mult mai draga lui si mai presus

De orisicare alta 'mparatie ?...

Mihai Codreanu



Forme arhaice in viata poporului romin

Oricit ar Tncerca omul sa rupa itele nevazute care-1 leaga de-
pamint, de mediul fizic, cu greu va putea ajunge la o complecta e-
mancipare. Albatrosul care-si duce viata pe valurile marii sbuciumate,
sau in furtuna cea mal napraznica, tot nu se poate lipsi de stincHe
tarmului. Omul sboara cu gindurile printre spatiurile interstelare, se
avintura cu aeroplanul pana 'n adincul vazduhului ; urzeala vietii tu;
insd este prinsd tot intre dealuri si vai. Si chiar dacad aparenta e n-
seldtoare la popoarele culte, cu oameni stapini pe vointa si hotarirea
lor, popoarele zise naturale, la Tnceputul evolutiei lor, poarta is
toate pecetea mediului unde se sbat. Mediul fizic, prin Tnlesnirile pe
care le procura omului, ori prin piedicile pe care i le pune 'n cale, ia-
fluenteaza pana si asupra tasutului psihic ; spatiul, deci Tnlesnirea ori
ingreuerea traiului, joaca de asemenea un rol Tnsemnat nu numai iu
dezvoltarea economica ori socialda, ci si in alte numeroase manifestatii
etnice. Asa fiind, omul nu poate face exceptie dela legile generale bio-
logice, al caror temeiu, stabilit mai riguros de catra Lamarck, constd
tocmai in raportul strins dintre vietate si mediu. Specificul omenesc
nu intervine decit spre a da o coloratura proprie manifestarilor o-
menesti, fara s anihileze legile biologice, in evolutia omenirii se
prind absolut aceleasi linii diriguitoare, casi in evolutia organisme-
lor ; Xenopoi a preconizat aplicarea in istorie a metodei de cercetare
a relatiilor dintre cauza si efect, casi a succesiunii fenomenelor,
din Geologie si paleontologie. Etnografia in special nu e decit o pa.
gina de biologie, dupa cum in sociologie usor se poate destrama te-
satura proprie, spre a da de urzaia comuna tuturor fiintelor.

Evolutia fiintelor nu a fost uniformd, casi a omenirii. Plecia-
du-se dela tipurile primitive, diferentiarea in trepte, pana la cea
mai de sus, nu s’a facut la fel nici in raport cu timpul, nici cu spa-
tiul. Curba de perfectionare a vietatilor nu este decit unirea virtuti-
lor de curbe evolutive partiale, fiecare cu un Tnceput, un maximum si
adesea 0 regresiune pana la totala disparitie. Cele mai multe genuri
si familii nu se intilnesc decit in stare fosila, dar continuitatea caracte-
relor lor superioare, care le forma diferentiarea vremelnica, se prinde
la supravetuitori. Totalitatea caracterelor cistigate cu vremea, cou-
stitue gradul de evolutie al comunitatii, animal ori planta. Tot asa
se poate constata existenta simburilor de evolutie mai iute, dupa fa-
vorizarea centrelor diferite de mediu. lata cum se explica diversita-
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tea faunei sl florei la un moment dat. In starea actuald, pe linga a-
nimale cu caractere superioare—sa zicem momitele—diferentiate tar-
div prin o pregatire indelunga, se gasesc si stafii ale vremurilor de-
partate, cum e reptila Hatteria din Noua Zelanda, singura ramasita,
pe cale de disparitie, a unui grup dominant, din vremea primara. Tot
asa mamiferul Okapi descoperit mai acum citiva ani, in desisurile a-
fricane, e fosila vie din 0 grupa stinsa inca de pe cind Carpatii nu e-
rau ridicati. Pelita vie, care invalue azi pamintul, e un mozaic de
forme arhaice, alaturea de majoritatea celor esite din evolutie inde-
lunga. Din raspindirea in spatiul a vietatilor actuale, se pot intregi
fazele desfasurate in timp, desi nota dominantda o au formele cu e-
volutle mai desavirsita.

Asa e si cu omenirea. Preistoria este legatd de omul zis pri-
mitiv, Tn manifestatile caruia, dupa ceiace a lasat, mediul are in-
fluenta precumpanitoare. Trecerea omenirii din faza preistorica fin
protohistorica, nu e uniforma, dupa cam nu e uniforma faza culturala
a omenirii, nici n raspindirea ei in spatiul actual. Mai mult chiar
decit la celelalte animale, venind in joc conservarea obiceiului—
una din fetele specificului omenesc—azi se pot reconstitui principa-
lele trepte din evolutia omenirii prin studiarea staburilor diferiti pas-
trati Tn tainuitele colturi ale lumii largi. Poporul Wedda din Ceilan,
sau lasmanianii pe cale de disparitie, dau icoana omului zis primitiv,
supus complect naturii. Busmanii Africei de Sud sint, dupa majorita-
tea preistoricilor, poate chiar ramasita locuitorilor din sudul Europei,
de pe vremurile vechi, deducindu-se aceasta nu numai dupa forma sta-
tuetelor din pestera Grimaldi, cu unele caractere proprii Busmanilor
(steatopigia), dar si din picturile gasite in tinutul Busmanilor de azi. 1

Formele de asezaminte medievale, disparute in Europa, mai sint
destul de bine pastrate pe Tnaltimile Tibetului, necunoscute noua
pana la recenta expeditie pentru urcarea Everestului. 2 Ceiace se poate
prinde din ochirea, grea, asupra omenirii actuale, resfirata pe toata
fata pamintului, se poate afla mai lesne in unele regiuni de suprapu-
nere a civilizatiilor, cum e in India. E drept ca faza de evolutie a
unui popor nu se socoteste decit dupa caracterele predominante, Tn-
susite in decursul vremii ; alaturea insa de acestea pot sd se pas-
treze, in minoritate, si multe caractere ancestrale, ecoul fazelor tre-
cute, care insa nu trag in cumpana la specificarea etnografica. Popo-
rului francez nu i se poate nega locul de frunte, in evolutia popoarelor,
numai pentru cd unele obiceiuri celtice s’au mentinut, oricit de aco-
perite ar fi, Tn tipul breton. Dimpotriva insa se poate vorbi de ar-
haismul etnografic la un popor, cind majoritatea elementului etnic, fie
prin izolare, fie prin Tnchistare silitd de Tmprejurarile geografice ori
Istorice, a pastrat obiceiurile vechi, nu numai ca dovada de recenta
lui evoluare spre 0 noua faza, mai avansata, dar, posibil, si ca o
oprire in loc a evolutiei. Cazuri de acestea sint dese in antropoge-
agrafie. China e exemplul cel mai tipic. 3 Chiar Negrii din Africa,—e o

1 M. Boule, Les hommes fossiles, Paris, 1921, pag. 388 ; M.
Hoerr%%?). Natur-und Urgeschichte des Menschen, Wien, 1909, Vol. 1
pag. .

2 C. K. Homard Bury. A la conquéte du Mont-Everest. 1923, Paris.
3 P- Vidal de la Blache, Principes de géographie humaine, Pa-
ris, 1922, p. 203.
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comunitate foarte variata,—nu sint socotiti ca aflindu-se tot in faza
primitiva, cum se spune de obiceiu, ci dimpotriva ca niste Tntirziati
in evolutie, din cauza lzolarii in care au fost tinuti, fie prin invaziu-
nea altor popoare, fie chiar prin bariere naturale. ,Au perdut multa
vreme Si nu vor putea-o cistiga intr’o zi nici intr'un veac*. 1 Vorbin-
du-se deci de arhaismul etnic la un popor, nu Tnseamna ca puterea
lui psihica este sleita si ca acel popor nu mai poate fi capabil de
progres. Dimpotriva, inseamna o Tnchistare, o aparare Tmpotriva fac-
torilor deprimanti din timp, pastrindu-si latentd energia. Prin schimba-
rea conditilor neprielnice variate—plasa paianjenului stinjinitoare
pentru un neam—energia latenta devine vie, folosind la fortarea evo-
lutiei ; se poate cistiga astfel, prin mijloacele proprii specificului ome-
nesc, vremea perdutd cu oprirea 'n loc.

*
u *

Si poporul rominesc a suferit o mare Intirziere fata de evolutia
colectiva a Europei. Oricare i-ar fi origina, viata lui a fost le-
gata de mari si Tndelungi piedici, neputind pasi in acelasi tempo ca
si vecinii lui dinspre Apus. Una din piedici fu situatia geogra-
fica, la pragul dintre Apus si Rasarit. De ea se leaga si piedicile din
domeniul istoric. A trait Tntr’un virtej necontenit, veacuri peste veacuri.
Momente de reculegere cu greu se pot numara in viata lui ; clipe de
adastare, de asezare temeinicd, abia in veacul din urma au fost mai
dese. Un mare noroc a avut. Un factor fizico-geografic i-a fost prielnic,
salvindu-i chiar viata etnica. Poporul rominesc e legat de muntii Car-
pati. In decursul Tnchegarii lui i-au servit ca adapost, cum erau
burgurile in evul mediu. Pajistile ntinse i-au dat putinta de hrana;
vaile tainuite i-au fost carari de expansiune inceata. Un alt factor geo-
grafic favorizant i-a fost padurea, peria nestrabatuta de molizi de pe
coastele muntilor, casi codrii desi de fag si stejar, intinsi odata,
peste Tntreaga regiune deluroasa extracarpatica. Vechea zona padu-
roasa coincide cu o deasa repartitie a populatiei. Marginea de pa-
dure, cum e aceia care se tine dealungul dealurilor din partea rasa-
riteand a Siretului, dela Ruginoasa pana 'n Dorohoiu, este si linie de
densitate omeneasca, in fata stepelor fu zagazul, multa vreme. Nu-
mai cind a incetat focul pradaciunilor, a inceput sa se mai lese oame-
nii deocamdata in lungul apelor, sau pe drumul oilor. 2 Padurea si
muntii formeaza temeiul vietii Rominului ; de aceste fenomene geo-
grafice sint legate nu numai cele mai de sama manifestatii artistice
ale lui,3 dar si posibilitatea miscarilor mai in voe. Viata pastorald
a precedat la poporul romin vietii agricole, iar lemnul a tinut locul

1 M. Delalosse, Les noirs de I'Afrique, Paris, 1922, pag. 159.

2 S. Mehedinti. Die rumanische Steppe in Zu Ralzel's Gedan-
chniss, Leipzig, 1904.

G. Vilsan, Faze Tn popularea tarilor rominesfi, Bul. soc. geogr.
Rom., 1912.

3 £. de Martonne, La vie paslorale dans les Karnathes merid.
Zu Ratzel’s, Gedéachniss, Le|p2|g, 1904 ; O. Densusianu, La vie pasto-
rale chez les Roumains. Ann. d. Nationalités, Parts, 1914 ; O. Densu-
sianu, Viaja Pastoreasca in Poezia noastra populara, Bucuresti, ed.
Casa Scoalelor, 1922.
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pietril dela oamenii din Europa meridionala. Chiar dupa ce conditiile
s’au schimbat, dupad ce linistea a venit si putinta contactului mai
viu s’a stabilit, tot in lemn s’a bizuit mai mult pentru sprijinul vietii
sale. Acesta este unul din caracterele etnografice ale poporului ro-
min si azi, pastrat din faza arhaica a evolutiei lui. Restrins in zona
paduroasa multa vreme, izolat deci de influente strdine mai tenace,
lasat apoi in complecta neglijare de cei care prin conducerea admi-
nistrativa pot sa indrumeze colectivitatea spre o schimbarea obiceiuri-
lor de traiu, poporul a pastrat pand azi multe din Tnsusirile vietii sale
arhaice.

De sigur ca intr'un aglomerat etnic oricit de mic ar fi, nu se
poate sa nu se simta, mai ales spre periferie, urme de contact cu ve-
cinii mai Tnaintati sau cu caravanele comerciale, care, cind vin de
departe—cum a fost in Moldova intre Polonia si Orient—aduc cu ele
germenii unei modificari. Oricit de Izolat prin natura locurilor si mai
ales prin natura fenomenelor istorice a fost poporul rominesc, se ob-
serva Tn massa lui urmele acestor contacturi, unele continue si inde-
lungate, altele vremelnice dar puternice prin afinitati etnice. Dar si
in asemenea cazuri ziua de eri, apropiata, se cunoaste lesne prin asa
numitele urme atavice, asemenea organelor finchircite dintr’un orga-
nism fara mare Tntrebuintare, dar importante pentru indicarea mersu-
lui evolutiei.

In afara de miscarile metamastasice, I care au adus la noi un
amestec important etnic, 2 nomadismul pastoral azi tot mai slabit, a
contribuit In larga masura la intarirea elementului rominesc pe supra-
fete intinse. Popasurile, la inceput vremelnice, au devenit magnete
de Tngramadire etnicd. Obiceiurile trunchiului din care a esit lasta-
rul departat, se pastreaza la Tnceput aidoma. Chiar cei lasati, in re-
giune cu totul alta decit muntele, tin la oi. Cu vremea insa condi-
tiile noului mediu aduc schimbari. Adaptarea incepe cu atenuarea
obiceiurilor ancestrale. Origina gruparii noua omenesti se prinde to-
tusi dupa vreme lungd, ca un abur, prin obiceiuri neintelese in sine,
luate Izolat, dar lamurite, cind 1l se cauta continuitatea. Pe valea Ho-
banei, Tn preajma Manastirei Adam din jud. Tutova, in ziua de Sf.
Gheorghe se aduna tineri si batrini la marginea satului in cintece de
fluer. Femeile se Tmbracd cu ce au mai de sama si pornesc la cimp
de fac hora mare, iar copiii ies n zori de zi si cheama Ilumea prin
sunete de corn. «De 1i intrebi ce inseamna aceasta serbatoare, spun ca
asa au apucat din batrini'. 3 In realitate este pastrarea inconstienta
a obiceiului legat de pregatirea plecarii strabunilor mocani spre plaiu-
rile muntoase, sau a vremii cind chiar cei stramutati in regiune de
dealuri aveau atitea oi, 1ncit ,Valea mirosea a brinza si a chisleag*.
Pe urma desigur si aceste licariri de amurg se vor stinge, mocanii
prinzind modul de viata al .perjarilor' cu care erau in dusmanie. A-
semenea urme in stingere a unor semne anterioare sint foarte impor-
tante. Ele arata parasirea de curind a unor forme arhaice. La fel e

1 J. Cuigic, La peninsule balkanique, Paris, 1918, p. 112.

2 /. Simionescu, Miscari de populatie in vechiul regal, Rev.
Sliinfificd_»V. Adamachi“, Vol. IX, 1923. . ) )

3 Chr. S. Mironescu. Observari geografice si antropogeografice
asupra regiunei dela Manastirea Adam, Anuar de geografie si antro-
pogeografie, Bucuresti, 1915.
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si cu locuintele, asupra carora influenta mediului este dominanta, 1
XVLediul schimblndu-se, s’a schimbat in bunda parte si felul locuinti-
lor, sau vremea a adus schimbari spre mai bine in tipurile ancestrale.
Tipul acesta insda a ramas aproape pretutindeni pastrat subt o alta
destinatie. Bordeiul, locuinta veche de stepa, azi rar se mai vede. 2
Il folosesc Tiganii lingurari, care se gasesc in faza de trecere dela
nomadism, cu locuinta Tn corturi, la viata sedentara. La Romini (prin
tinutul Brailei), bordelul se mai pastreaza (argea) chiar cind casa de
locuit e acoperita cu tigle. In el se pune rasboiul de tesut. Spre zona
muntoasa e acelasi fenomen. Locuinta primitiva in padure era conul
de birne pe care-1 mai intrebuinteaza lucratorii de padure si azi sau
unele triburi din padurile siberiene. Dar si In curtea gospodarilor din
satele asezate se Tntilneste, subt aceiasi formd, numai cd serveste ca
bucatarie de vara. E unul din elementele pitorescului de tara, cind,
spre sard, se aprind focurile pentru pregatirea mincarii si fumul iese
printre lobdele de lemn cladite in forma de piramida. Mai in jos,
in regiunea arborilor cu crengile mladioase, usor de Tmpletit, in curtea
fiecarui gospodar se vede cite o cotineata de. paseri de forma cilin-
drica si cu acoperisul conic. E tipul primitiv al casei de locuit,
preponderant si azi la locuitorii din Sudan, casi Tn vestul Africei. 5

Forma rotunda de casa se gaseste mai des reprodusa in stinele
de ses, facute in graba si pentru timp scurt. Ca aceasta interpre-
tare trebue sa se deie cotinetelor rotunde, e faptul observat in satul
Naslavce de pe malul Nistrului. Acolo cotinetele au forma prismatica,
in totul asemenea cu o casa actuald, dar in miniaturd; casa de lo-
cuit a evoluat devenind mai complexa, cu ferestre mari, cu muchile
si coama acoperisului din trestie Tmpletita. Forma simpla, comuna a-
iurea, aici a fost pastratd, dar iaradsi i s’a schimbat destinatia.

Cit de adine sint Tnradacinate asemenea forme arhaice, odata
generale, In viata poporului se poate judeca si dupa capatarea focu-
lui. Desigur chipul primitiv de afitare; n’a fost seinteia capatata
prin cremene si amnar, ci frecarea a doua lemne uscate, obisnuitd
inca la Australienii sau Indienii din Bolivia. Azi poporul Tintebuin-
taza chibriturile, desi inca multi poarta in chimir amnarul, iasca si o0
bucaticd de cremene. Totusi n’a parasit deplin si sistemul frecarii
vreascurilor. A ramas nsa in domeniul superstitilor, treeindu-se
prin fumul capatat, oile la muls, ca nimeni sa nu le eie mana si sa
fie ferite de boli si dihanii.

+Focul viu se face luindu-se o bucata de lemn care se despica la
amindoua capetele, iar In despicaturi se pune iasca. Apoi se intepe-
nesc doua seinduri, bortelite, in pamint; in ele se vira In usor cape-
tele lemnului cu iasca. Dupa aceia se leaga acest valatug, c’o funie,
asa, ca tras fiind de funie sa se poatd Tnvirti Tn dreapta si in stinga.
Deci, prinde un cioban neinsurat funia de o parte si altul, sl el hoi-
teiu, de alta parte si trag de funie asa pana cind se aprind capetele
valatugului, iasca si seindura®, 4 Aceasta e metoda Tintrebuintatd si

1 /. Simionescu, Tipurile de casa din vechiul regat, Rev. Stiin-
tifica »V. Adamachi®, Voi. IX, 1925. .

2 Plopsor, Bordeiul in Oltenia, Bul. soc de geografie. T. XLI,
Bucuresti, 1925 _

3 Vezi iii. No. 3, palg. 202 si No. 4, pag. 131. ] )

4 D. Dan, Stina la Rominii din Bucovina (extras din Junimea
literara), Cernaufi, 1924.
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azi de Irokesi, trib de indieni din America de nord, iar la Romani,
numai asa se aprindea din nou focul sfint din templul Vestei cind,
cumva, se stingea.

Tot asa e cu mestesugul macinatului. Cea mai veche si mai
simpla metoda este acea intrebuintata inca de negrii de pe coasta de
aur din apusul Africei. O piatra mare scobitd serveste pentru depo-
zitarea grauntelor; femeia le preface in crupe sdrobindu-le cu o alta
piatra mai mica. E mijlocul folosit de oamenii primitivi, judecind
dupa pietrele gasite, dar si de popoarele protohistorice, cum se vede
de pe Insemnarile egiptene. Dela aceasta forma primitiva, s’a trecut la
alta, cu pietre egale, cea de deasupra Tnvirtita printr’'un miner scurt
ca In India, sau hadaragul e mai lung si fixat Tntr'o grinda din pod.
cum e la risnitele din tinda casei, la care macinau faina in copilarie,
raulti dintre noi. Forma ancestrald, primitiva, nu a disparut com-
plect. Ciobanii pe prin Gorj o mai folosesc la macinat sarea. 1

Data recenta a pasirii intr'o faza noua de evolutie, se mai n-
vedereaza si prin usurinta cu care se revine la arhaic, atunci cind con-
ditiile devin analoage celor vechi. E cunoscuta poveste a lui Ro-
binson, care se repeta chiar la germanul ,civilizat”, cind e silit sa-si
intemeieze o gospodarie in vre-o colonie departatd. ncepe ferma cu
o coliba acoperita cu frunzar, temporara, Tntru nimic deosebita de a
colibelor duralnice ale Hotentotilor. Starea de provizorat este insa la
el scurta. Vointa si priceperea invinge repede ,revenirea la hatura
Cu cit insa ,faza culturala“ e mai la inceputul ei, cu atit aceasta re-
venire e mai de lungd duratd, reproducind in faza noua o perioda de
intercalare a fazei arhaice. Ciobanul la munte, chiar cind acasa in
sat are casa bine inchegata, traeste iuni intregi subt adapost de fol-
tea, scoarta jupitd de brazi, sprijinita de un par ridicat pe doua furci.
Acesta e adapostul mai ales al pazitorului de oi sterpe, nomadul a-
devarat, nelegat de stina. Stina locuitorului gospodar din Tatarusf
(jud. Falticeni), asezatd in pasunea arendatd, deci schimbatoare din
au in an pe dealurile de a stinga Siretului, n’are nimic duralnic in
ea. Pari batuti in pamint, cu nuele Tmpletite, formeaza paretele stinei
de forma eliptica. Crengi cu frunze e acoperisul. Pamintul batut e
patul, iar o adincatura in el e vatra. Pazitorul oilor afara, s’a facut
un pat, subt un acoperis de crengi. Si pe cind in vecinatatea lui su-
era locomotiva expresului cu vagon-lit si vagon restaurant, ori, in
cealalta parte, se zareste fumul iesit din hornul fabrlcei de sticla,
flacaii lui lon Nitu, cu el in frunte, gospodar cuprins, se multumesc
cu traiul de acum sute de ani, pe care mai eri l-au parasit, asa Tncit
usor le-a fost sa revie la el. Tot asa e cu gospodarul din jud. Do-
rohoi, colonist pe malul dobrogean al Dunarii. Pana ce-si ridica lo-
cHinta acatarii, se multumeste cu bordeiul primitiv sapat in loess, a-
proape fara ferestre ; 1l serveste lui pentru odihna, dar tot odata
drept depozit, toamna, pentru cerealele culese de pe cimp, ba chiar
si pentru adapostul vitelului de curind fatat. Si acest provizorat I-an»
ntilnit dupa citiva ani dela colonizare.

Revenirea e aproape naturald, iar arhaicul nesters cu totul a
pus iarasi stapinire. Unde se vede de minune aceasta lesnicioasa
revenire la viata lui Roblnson, aceiasi in insula Pacificului si la o-

1 C. S. Nicolaescu-Plopsor, insemnari asupra egricullurii pre-
istorice de pe pamintul rominesc.(Ex(ras din Via(a Agricol&, An. XIllII),
Bucuresti, 1922, pag. 13, (fig. 11.6 din plansa).
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mul pietrei cioplite, este in deltd. 1 Coliba navodarilor din Frumu-
sita, nu se deosebeste de locuinta Cabililor din Algeria. Coliba pes-
careasca dela Balta Samorei ori a Oltinei, din stuf, e conul din bu-
tuci de brad a lucratorilor din padurile muntoase, dupa cum in Fili-
poi, vezi tipul locuintelor lacustre, ridicate pe piloti.

Lingura pescarului e o scoica prinsa in dispicatura de creanga,
iar strachina si solnita, e o bucatda de lemn de salcie scobita, frumos
sculptata uneori.

In afara acestor semne variate, luate dela munte, deal ori balta,
care arata scurta vreme de deslinare din vlatt arhaica, aceasta se
gaseste in plina pastrare, acolo unde izolarea a fost mai complecta,
iar curentele de contact, vintul evolutiei, cu greu a patruns.

In aceasta privintd aproape nu avem descrieri amanuntite, desi
sint importante capitole chiar de antropogeografie generala. De ase-
menea lipsesc si muzee de etnografie, care sa cuprinda exemple lu-
ate din viata Rominilor, sau sint rudimentare. Frumoasele muzee din
Cluj, Sibiu ori Sf. Gheorghe din Ardeal, cuprind numai esantilioane
din viata Sasilor sau a Ungurilor. Tnceputurile (Bucuresti, Cluj, Sc.
normala Sighet) puse la cale si pentru elementul rominesc, cuprind
piese disparate, dar totusi avind o valoare cu atit mai mare, cu cit
conditiile istorice schimbindu-se, e implicita si schimbarea n obi-
ceiurile poporului.

Am spus ca nota dominanta a etnografiei romine o da padurea,
cea de molid la munte, cea de arbori cu foile caduce la deal ; in al
doilea rind vine stepa.

Padurea, casi marea, este educatoarea energiei : ea este plina
Cu izvoare pentru viata unui popor. 2 Omul facindu-si cuibul vietii
‘ui, Tndatd ce a simtit nevoia de a se fixa Tntr’un loc, cu materialul
care 1l avea la indamina, lemnul si pamintul tin loc de piatra
si metal. Pentru munte aproape numai lemnul serveste sa satis-
faca toate nevoile vietii casnice ; pentru deal e lemnul dar si pa-
mintul sub forma lutului gasit Tn rupturile de deal. Pentru stepa
lutul prepondereaza ; padurile lipsind, paioasele si stuful le iau locul.
Asa fu in faza initiala a vietii ; asa dainueste in centrele izolate din
tinuturile noastre. Cam asa a ramas in regiunea dealurilor unde con-
tactul si influentele reciproce au fost mai lesnicioase. Mai mare schim-
bare s’a fintimplat 1n regiunea de stepa unde colonizarea a venit
ceva mai tirziu.

Ca tip de regiune izolatd, cu forma arhaica pe deantregul pas-
trata, poate servi Maramuresul si partile padurenilor din tinutul Hu-
nedioarei; in al doilea rind ar veni Tara Oasului din tinutul Satumare,
golf etnic cu mai larga deschidere spre ses.

Satele din Valea lIzei In special, din Valea Visaului mai putin,
nu au esit din faza lemnului. Un sat izolat chiar de drumul mare e
Sudul, altul Apsa, actual ramas in Cehoslovacia. Sint ingramadiri de
stine stabilizate, scoborite in vale si adaptate ca locuintda continua.
Totul e din lemn. Casele sint butuci Tncheiati la colturi ; acoperisul
s de sindrila. La unele, cele mai batrinesti, lipseste chiar tavanul.
Se pot muta, ca si stinele, din loc in loc, cu schimbarea proprietaru-

1 Dr. Gr. Antipa, Pescaria si pescaritul in Rominia, Acad. Rom.
Pubiic. fond. Adamachi, Bucuresti, 19s6. ) o
. Jean Brunhes et Camille Vollaux, La géographie de I'histoire,
Paris, 1921, pag. 171.
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lui sau cu cdpatarea unui loc mai bun. Doua odai si o tinda e re-
gula generald, iar indarat camara, in care sint asvirlite gramezile de
lind si budaile asemenea celor dela stina. Mobilierul e redus la laite
de jur Tmprejurul odaii, cu masa Tntr'uncolt. Masa poate sa lipseasca,
fiind Tnlocuitda cu o lada mai naltutda. Si bisericile sint de lemn, ca
stil Tntru nimic inferioare vestitelor biserici de lemn din Scandinavia,
cu acoperisul Tnalt, povirnit, tras la stresina peste ferestre si cu tur-
nul svelt, sageata subtire, cu cerdac la clopotnite. Sint case vechi
de 300 ani, prea putin deosebite de cele mai curind cladite, in
Apsa, locul nemesilor Mihali de Apsa ale caror documente de nobili
au fost reinoite In veacul al 14-lea, se pastreaza o biserica mai ve-
che de 500 ani. Examinind obiectele adunate Tn decurs de 3 ani, de
catra harnicul director al scoalei normale din Sighet, d. I. Simon, Tti
poti lesne da sama de simplicitatea vietii din aceasta regiune, dar si
de Ingeniozitatea pusa in folosirea lemnului la toate. Paria si lacatul
cu cheia dela usa, e din lemn, un sistem pe cit de simplu, pe atit de
greu de minuit pentru necunoscator; Sfesnic ? Un trunchiusor de brad,
scobit la capat, razamat pe trei ramuri esite din nod. Cind ramurile
sint mai multe, e cringul servind drept cuier. Rischitor ? O cracana
in virf de creangd, Tnfiptd Tntr'un capat de scindurda. Pentru Tmpletit
atele de opinca din par de cal? iarasi o creanga cu un cirlig la virf,
Tnfipt in alt bat mai gros. Crezi ca sint inelele de fier dintr’un lant
de ancora, ginjurlle indoite fel si chipuri, Tntarite prin afumare. Sur-
caldul e o bucatd dintr’'un muzeu preistoric ratacit in cel etnografic.
Un capat de creanga dintr'un corn de cerb, facut ceva mai ascutit la
virf, servind drept sula pentru gaurit nojitele la opinci, iar alta bu-
catd de corn de cerb, frumos increstat serveste pentru pastrat si tur-
nat praful de pusca. Pana si ciocan de piatra cu'miner de lemn se
foloseste inca de cei localnici.

Si aceasta viata arhaica se pastreaza putin alterata, chiar la
cei cu bund stare, umblati prin lume, la care *importul se restringe
la lucrurile de lux. Ustensilele zilnic obisnuite, cele bastinase, sint
toate din lemn. Nelipsita este piua de capatat oloiu, o deviare dela
intrebuintarea primitiva pentru sfarmat popusoi ori griu, dupa cum
nelipsitd dela gospodarie este si o adevaratd masina, tot din lemn, de
batut porumbul ; o covata gaurita.

Regiunea citata cuprinde tipul cel mai arhaic din cite cunosc,
in afara de stinele de munte si mai ales cele de ses, unde, din fier,
nu se gaseste decit intimplator vre-un chiron, clanta dela usa, sau
caldarea de fiert zarul, pe cind din lemn e galeata de muls ca si cupa
scobita Tntr'o singura bucata de trunchiu. Cum e in Maramures, cam
la fel e si la padurenii de linga Hunedoara, Romini cu portul cel mai
caracteristic, mai complicat, dar si mai original.

Ar fi prea lung s& ma ocup aice si de locuitorii din regiunile
dealurilor, la care lemnul joaca acelasi rol principal, Tmpartit cu lutul.
E deajuns a spune ca modul cum se fac cele mai multe case, este a-
celasi gasit la oamenii cei dintalu care au colonizat regiunile Tmpadu-
rite bunaoara din Moldova deluroasa. Parii sint batuti in pamint, a-
ratind conturul; ei sint Tmpletiti cu nuele peste care se asvirle lut
amestecat cu paie. I dupd cum si in statiunile preistorice din jurul
Brasovului s’au gasit bucati de lut Tntarit, cu urmele nuelelor pe ele.

1 Ini. Teutsh in M. Haernes, loc. cit., Vol. Il, pag. 52, fig. 27.
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Pe linga acest fel de construit insa, cind padurile erau mai din bel-
sug, oamenii faceau si pe la dealuri case durate i din birne lungi, dupa
cum azi cind padurile sint taiate cu nemiluita, chirpiciul din stepa, se
urca sl spre dealuri.

Ca o caracteristica a preponderentii lemnului si in aceasta re-
giune este faptul cd unealta principala din agricultura, plugul, era in
intregime facut din lemn. Plugurile de lemn, dupa tipul celui dia
muzeul etnografic din Cluj, domina asupra celui de fer, chiar in anul
1905, cind s’a constatat abia un plug defer la 10 hectare de pamint,
iar dintre acestea 32 la suta, tot cu grindeiul de lemn.2 In 1873
numarul plugurilor de lemn fata de cele straine era ca 5:1. Puterea
traditiei este mai mare decit chiar necesitatea vremurilor.

*
* *

Am luat exemple numai din laturea materiala a vietii poporu-
lui nostru, pentru a arata, cu totul schematic, ca in complexitatea
manifestarilor lui, se|intilnesc destul de des forme arhaice, legatura inca
prea strinsa cu natura mediului In care traeste. Numarul covirsitor
de mare al credintelor, superstitilor, pana si al sarbatorilor pagi-
nestl, denota aceiasi inchistare, din pricinile spuse, in care poporul
si-a creiat o lume a parte, produsul imaginatiei bogate dar necontro-
late si mai ales altoita pe inconstienta pastrare atavica a obiceiurilor
din vremurile cu totul departate. In aceasta privinta exista un ma-
terial folcloristic foarte abundent, dar care asteapta interpretarea sin-
teticd nu numai pe baza de influentd fintre popoare, cit mai ales pe
temeiul mersului evolutiv n gindirea si lamurirea fenomenelor in mij-
locul carora traia poporul.

Si in aceasta directie sint unele lucruri importante. Se stie ca
printre ramasitele omului neolitic sau chiar eneolitic dela Cucuteni,
s’au gasit o multime de figurine de lut, cunoscute sub numele de i-
doli, desi taina cea mai complecta stapineste adevarata lor interpre-
tare. Spre marea mea surprindere, in Muzeul destul de interesant de
la Baia-Mare, am vazut“o colectie de asemenea idoli recenti, intru to-
tul asemenea celor dela Cucuteni, facuti din lut cu o slaba pojghita
de smalt. Nu mi-a fost cu putintda sa aflu bici intrebuintarea lor, nici
locul amanuntit de provenientd. Chiar dacd astazi Il s’ar putea da
numele de jucarii, dupa arhaismul chipului lor nu pot fi puse decit
in categoria acelor amintiri atavice, care arata perseverenta in timp
indelungat a unor forme embrionare artistice. Arhaismului material
adeseori se suprapune si un arhaism n conceptia despre lume, o Tntir-
ziere In adaptare la valurile noua revarsate peste omenire. In arhivele
ministerului de instructie am dat peste o descriere recenta—cu vre-o
zece ani Tnainte de razboiu—a Tmpotrivirii brutale din partea popula-
tiei dintr'un sat oltean la vaccinarea copiilor ; in altd ordine de idei
stimatul meu coleg d. Bogdan-Duica, imi atrage atentia asupra
pataniei episcopului Lemeni, cind a fost silit de Tmparat sa faca vi-
zite canonice prin partile Hategului, unde nefericiti! locuitori au fost
salbataciti mai Tnfricosat si unde, »la vederea episcopului Tmbracat in

1 Fr. Damé, incercare de ferminologie poporana romina, Bu-
curesti, 1901, p. 93.
2 L. Colescu, Statistica agricola a Rominiei, Bucuresti, I, 1907.
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mantie, oamenii apucara fuga ’napoi ; in unele comune femeile si co-
piii numai cu aruncare de monedda marunta puteau fi Tmblinzitl sa se
cuteze a se apropia de biserica si a intra n ea. Scene in adevar
dramatice s’au prezentat atunci ochilor acelui episcop. Numai Tmpa-
ratul losef aflase in 1770 pe Rominii din Banat ramasi de subt Turci
in o stare atit de salbateca, precum au aflat acest episcop mai virtos
pe locuitorii din partile muntoase ale comit. Hunedoarei.“ 1

Daca asa era in unele parti ale Ardealului in 1833, aceiasi stare,
din cauze aproape identice, se intilnea Tn Moldova Inainte de 1787.
»Je n’effrayerai donc pas votre sensibilité, mon Prince“, scrie con-
tele d’Hauterive catra Ipsilante »en vous annoncant que vous régne-
rez sur un peuple abruti par I'esclavage, et malheureux de sa misére.
Quand i’indolence est volontaire, elle n’est pas toujours un vice. Ici
elle est une ressource et a voir les Moldaves au moment ou leurs
intéréts demandent d’eux que leur activité se réveille, on juge bien
gu’ils ne sont pas nés pour la paresse.“ 2

Conditiile istorice s’au suprapus celor geografice, pentru a in-
tirzia evolutia unui popor, Tnzestrat dela natura dar stinjenit in pro-
gresarea sa. El si-a creiat proverbe precum e: »capul plecat sabia nu-1
taie punindu-le In concordantd cu manifestatii de supunere in fatali-
tate, ca o aparare a vietii etnice ; si-a inchis sufletul ntr’'o inchistare
izolatoare si a ramas credincios felului de viata pe care natura locu-
lui l-a indicat strabunilor sadi. Asa se explica desele forme arhaice din
etnografia poporului nostru.

intre satele moderne dela poalele muntilor, Rasinari ori Salistea,
asezate pe cai umblate si mai ales In preajma popoarelor cu deose-
bitd Tnaintare evolutiva, venite de departe, intre satele rominesti de
pe valea Muresului, poarta larga deschisa a influentei apusene si
populatia vailor razlete, inchise, din Hateg. Maramures ori a Tnalti-
melor sarace si izolate ca acelea unde locuesc Motii, este o deose-
bire batatoare la ochi. intr'o parte arhaismul e numai aburul de pe
fereastra care nu Tmpiedica lumina, in cealaltd parte e caracteristica
dominanta. Tot asa s’a intimplat sl cu Banatenii. Nici urma n’a mai
ramas din »salbatacia“ de pe vremea lui losif Il. Contactul cu colo-
nistii adusi, i-au schimbat repede si pe ei. In schimb razesii satelor
basarabene, cuprinsi mereu in ceata ori cei din Moldova, mereu gata
de pribegie, sint mai aproplati etnograficeste de Maramureseni decit
de Salisteni.

Arhaismul Tnsa nu e primitivitate, dupa cum primitivii nu sint
sdlbatecii natingi si inapti de progres. Oamenii primitivi, preistorici,
au fost doar cei mai mari descoperitori, caci ei au pus temeiul ele-
mentelor civilizatiei omenesti.

Arhaismele denotda cel mult o intirziere in drum. Putinta pro-
gresului, prin variatia conditiilor, este aratata la noi tocmai prin
lipsa unei omogenitati etnografice ca si prin pomenitele regiuni in con-
tact mai intens cu elemente Tnaintate. Alaturi de simburi de intarzi-
ere sint pete sau canale de adaptare la evolutia generala. Spiritul in-
ventiv nu ne lipseste ; dovada satisfacerea nevoilor complexe din sim-
plul material al lemnului sau si mai mult, manifestatiile artistice ad-

1 G. Bartf.'u, Parti alese din Istoria Transilvaniei, Vol. |, Sibiu,
1889, pag. 616. ) ) .

2 ~Comte d’Hauterive, Mémoire sur I’état ancien et actuel de la
Moldavie, Ed. Acad. Rom., Bucuresti, 1902, pag. 86.
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mirate de toatd lumea, directia in care poporul si-a dat sbor Ima-
ginatiei si concretizarii ei. Nu ne lipseste nici rabdarea—veacuri
intregi poporul a rabdat,—nici putere de munca. Conditile progre-
sului omenesc, in ce priveste natura psihica, nu ne-au fost precupe-
tite. Intirzierea nu se poate pune pe sama substratului psihic, ci pe
sama complexului de fenomene geografico-istorice.

Dar tocmai aceasta caracteristicd etnografica cere multa pru-
denta, si mai ales amanuntita ei cunoastere, din partea celor care sint
chemati sa iuteasca evolutia, pentru a cistiga timpul pierdut. Reactlu-
nea nu poate sa vie prin mijloace nici pripite, nici Tmprumutate. Do-
vada o avem in fenomenele observate dupa Tmproprietarirea prea
brusca si fara prealabila pregatire. In loc sa se observe un progres
in agricultura intensa si rationalda, sint semne de revenire la un arha-
ism : cresterea vitelor. Abia s’a terminat cu ,noi vrem pamint" si e
mai mare cererea pentru islazuri.

Civilizatia veche apuseana nu o putem in totul transpune la us
popor care a stat sufleteste nchistat veacuri intregi. »Se poate in-
timpla ca contactul cu alte civilizatii sa alunece fara sa cuprinda a-
dinc aceste organisme inchistate, se pot capata imprumuturi, dar ra-
min la fatd Tntre societati putin pregatite sa reactioneze una fata de
alta. 1

Sufletul poporului romin trebueste mai ntaiu cunoscut in toate
tainele faldurilor lui si subt toate variatiile, provocate de conditiile
diferite de traiu, mai ales acum cind sint strinse in acelasi cerc 'po-
litic, ramuri supuse la influente deosebite, deci in faze diferite de e-
volutie, oricit de putin diferentiate ar fi intre ele. Pe acest substrat,
asa cum trecutul ni l-a framintat si pastrat, trebuesc inradacinate
toate celelalte mijloace care iutesc evolutia.

Progresul real, sanatos, pe toate cararile omenesti, culturale si
economice, sociale si politice, nu poate fi trainic decit atunci cind
mijloacele unei vieti noud vor fi altoite pe specificul nostru etnic, cu
toate arhaismele care-i dau nota de originalitate. Altfel mereu se vor
naste, cum e azi, paturi in totul straine de marea massa etnica ; nu
vor fi bine prinse unele de altele Tntr’'un tot, ci vor aluneca unele pe
altele in miscari si tendinte deosebite, care nu vor constitui n nici
un caz progresul evolutiv al Tntregului aglomerat rominesc.

Prof. I. Simionescu

1 Vidai, 1. c., pag. 205.



Volea

XVI

Sl acum, rar, cite o femee, in batjocura, Tmi amintea:
— Da Voica, nu se mai intoarce ? | s’a urit de tot cu noi“ ?
lar Floarea, care, decind mincase batae, trecea uitindu-se

chioris la casa noastra, incepu sa vie din non. Intra artdgoasa, aducea

in strachini mincare pentru Dumitru, dereteca si pleca lasind
usa deschisa, Tn semn de dispret. ,s’o inchida Maria !*

Intr'o zi, am ntrebat pe Dumitru de Voica. Tmi raspunse
rar, solemn, ca 0 prevestire.

— Pai, ar fi bine sd& se Tntoarca.

— Acum vrei sa-i dai pamint?

— Ba pamint nu i-oiu da... dar s& nu-i iau si ce are...

Sarmana Voica! De-ar sti, biet suflet, ce degraba se T1n-
vatd omul cu mai raul! O durere nu poate sd@ ramind Tntreaga
la nesfirsit; durerea daca nu te omoard, se vindeca, se uita.
Atunci bucurii noua se nasc, poate la Tnceput slabe, insa Tmputer-
nicirea lor umple din nou viata, aductnd uitarea.

Sarmana Voica! Ce sa fac? Sa-I dau de veste? Dar ce
sa-i spun? Nu aflasem nimic.

Zilele treceau, asteptam fintristata. Ma urmarea privirea ei
din dimineata aceia—in care batuse pe Floarea, ochii ei care la
plecare cuprinsesera deodata cu atita dragoste, toata casa, toata
ograda—in care simtisem tot dorul ce-i navalise in suflet.

XVII

Stoiana s’a facut bine. A venit azi dimineatda, gatita ca de
Dumineca, sa-mi multumeasca :
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— De nu erai matale, nu chema rominul meu pe coana
moasa si tot zaceam, zau domnisoara!

Apoi urma sfioasa:

— Sa te intreb ceva si sa fie cu ertare ca esti numai un
copil, dar vezi, stii carte iar noi... de, oajnenl saraci. Ce sa-i
faci, indraznim de nevoe.

— Ce e, fatd ?

— Uite zau, sa nu te superi... daca te superi sa nu-mi ras-
punzi... Cum fac cucoanele dela oras de n’au copii asa de multi
ca noi ?

La o asemenea intrebare nu m'asteptam. Tacui incurcata,
nestiind ce sa raspund

— Vezi? Taci! Te-ai suparat? Sa nu te superi, zau.

— Nu ma supar, femee, dar asta n’o stim noi, oamenii, 0
stie Dumnezeu.

— Da’pai! Crezi? Eu ziceam ca fac ceva.

— Nu. Dar uita-te la cucoanele dela oras: au putere sa
mearga la cimp sa lucreze? Nu-1 asa? Vezi bine ca nu. D’apoi
la mincare? Mininca ele cit mincati voi? Tot nu. Pai daca nici nu
pot munci mult ca voi, caci sint nevoioase la putere, tot asa si
la copii, cred eu.

— Zau ? O fi, zau!

— Sigur.

Ramase taranca intristata si mai murmura odata ncet
de tot :

— Ziceam ca or fi facind ceva.

O intrebai:

— Dar de ce nu vrei tu copii, Stoiana?

— Pacoste, domnisoara, si greu. Péana ii faci si pana i
cresti 1ti blestemi viata. Mai ramii si betesugitd. Nu ma vezi ?
Dar nu vezi ce pateste saraca Voica, pentru ca n’a avut?

— Ei bine, nici ca ea... unul, doi, trei haide, merge, dar
asa cum avem noi in toti anii! Parca sintem iepuri!

— Ce ar zice barbatu-tdn de te-ar auzi?

— Pai de ce s& m’auda ?

— l-ar parea bine?

— Bine nu, ca zice ca se fac mari si sint de ajutor.

— Dar chiar asa si e!

— O fi, dar pana 1i faci si pana-i cresti...

— Daca asa e dat!

— Asa-i.

Esii cu ea afara. In poartda ma cduta o femee batrina, lelea
loana ca sa-i cumpar oua si unt. li spusei:

— Uite, maica loana, ce zice Stoiana cd ar vrea s& nu mai
faca copii.

— Ba, maiculita, sa te paza sfintu’, ca-i blestem urit asta.
Nu vorbi asa cu pacat. N’o vezi pe Voica? Las' sa vie copiii
cd’s ai Sfintului si cind ii vezi colo flacai voinici si fete tepene,
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sa vezi cum ti se inveseleste sufletul de parca zici ca-i cinta
lautarii. Sa-i vezi seara cind se intorc dela cimp cum umplu
ograda de tinerete si veselie. Lasa, maica, copiii sa vie cind da
Sfintul.

Stoiana sta cu capul plecat ascultind sfioasa. Zise:

— O fi leica.

— Este, maica, este.

Stoiana pleca. Batrina Tmi zise:

— Asa e tineretul. Vrea sa scape de greu si numai la
bine sa dea de urma. Asta nu se poate. Ce zici, maica? Nu
spui eu mai bine? Sa rabdam si greul si usorul cu inima tare,
ca de om fi slabi la fire, iute ne ducem in pamint. Si apoi de...
acolo cine stie ce 0 mai fii-si surizind siret adaose: ca de
acolo, vezi, nici unu’ nu s’'a mai intors sa ne spue cum e... Cumperi
oudle astea ?

— Cumpar. Sa chem pe Maria sa le tocmeasca.

Se invatasera tarancele cu obiceiul acesta: Maria tocmea,
Maria aducea banii din casa. Observasem ca pe mine ma pu-
neau totdeauna sa platesc mult mai scump ca Maria, ,ca e mai
saracd", ziceau, cu toate ca stiau ca tot cu banii mei plateste si
tot pentru mine cumparda. De n’aveam bani marunti si eseam
cu o hirtie, vedeam cum le luceau ochii si cum nu se mai Tn-
durau sa nu ceara mult, exagerat de mult, chiar de se involsera
odata din pret.

Batrina dete ouale, lua banii, se aseza pe buturuga din
fata portii si incet, cu miscari stingace, 1i infasura in basmaua
in care adusese oudle sl o puse in sin. Se uita apoi Tmpre-
jurul si vazind ca a rdmas singurd cu mine, Tmi spuse pe furis:

— O sa faca prostia Dumitru!

— Ce prostie?

— De! omului batrin-ca de, nu mai e asa tinar—fata
mare Ti trebue ?

— Care fata mare?

— Care inca nu stiu, dar sa vezi c’o face, ca au Tnnebunit
cu totii decind cu blestematu’ ala de razboiu. Auzi! om cu casa,
cu nevastd, cu copil si umbla acum ca flacaiil... Nu l-ai vazut
Dumineca cum s’a gatit? Camasa alba cusuta ca de nunta si
apoi de... ce sd& mai zic ? Vaduv, vaduv, dar are parale si asta-i
totu’. Nu una, zece fete n'au sd zica ba.

— Voica stie ?

— E—eh sarmanal... Eu, s’o vaz, i-asi spune o vorba:
pe barbat sa nu-1 lasi singurel nici-o clipa ca, vezi, el nu e fe-
mee, nu boceste, el cauta alta. Nu i-e dat sa ramina singur, si
pace. Si asa, care femee sade pe linga el, aia e mai tare. Tu
te superi cu el si zici: las’' ca plec si sa vedem ce se mai face
fara mine! Tu pleci, si el te uitd. Tu ramii cu plinsul, el cu
nunta". E asa, maica ?

— Asa e.
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— Pai. O viata am trait doar. Oi fi Tnvatat si eu citeceva.

— Cu Voica ce facem?

— Pai, zic, sd trimitem dnpa ea.

— Bine.

— Trimitem, dar cine se dace? Ca munca e in toiu sini-e
teama sa dee ploaia, sa scuture grinele. Acum a sosit si masina
de treerat«.

— Atunci ce facem?...

— Daca gasesti... nisca-i parale, se face —si vorbind repede—
ca platim om de sade in locul meu la cimp si eu dau o goana
panala Voica. De... ce zici?

— Bine, sa te duci.

— E douzeci de lei pe zi la munca. Si de om sa n‘ai
grija, am eu pe cine sa pui.

Stiam ca banii 1i va tinea pentru dinsa, caci, fiind prea ba-
trind, nu mai lucra la cimp, si deci nu-i trebuia Tinlocuitor.
Deaceia spusese sa nu intreb de om. Ma finvatasem insa ca
ahtiarea dupa bani a taranilor, incit nu ma mira cd nu se duce
fara plata la Voica, la care, oricum, tinea. Zisei:

— Bine, ti-i dau.

— Da-i acuma, maica, sa-i platesc si eu omului dinainte.

Cind m’am fntors cu banii, batrina m’astepta in picioare.
Lua banii, scoase legatura din sin si ii infasura cu o vadita
placere la un loc cu ceilalti, virt iar legatura la loc si pleca
multumindu-mi.

— Sa traesti, fata maichi, si sa-ti dea Dumnezeu barbat bun.

XVIII

— l-am spus tot, maica. Ce era sa-i ascund ? mai rau fa-
ceam. l-am spus tot: iaca asa si asa si asa. Ea, sta numai pe gin-
duri si asculta si cind am ispravit, a dat un tipat, s’a trintit jos
si a Tnceput sa boceasca.

A venit sl ma-sa cind a auzit-o. De ce sa nu vie ? Plingea,
Voica, plingea sarmana de credeai ca s'o muia si pietrele. Ma-sa
Tnjura sl blestema : ,Sa-i fie si sa-i dreaga, ciinele si turbatu™ 1...
Cica, auzi, ca a batut-o si pe ea, el.

— Cine?

— Dumitru, cind s'a dus acolo saptamina ce a fost. Zau,
maiculitda, ca poate e pacat sa-ti auda inima astfel de treburi,
dar ce sa-i faci? S’a dus si le-a batut pe citesi trele: pe Voica,
pe sora-sa Ana si pe mama lor, femee cu parul albi... lac’asa.
Zau, asa e, cu toata rusinea! Treaba e asta?

— Si ce a zis Voica?

— Hei... dupa ce a plins si a plins, si si-a mai usurat
sufletul, a zis :
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— Maica, eu ma duc la el

— La turbatu’?—a zis masa— Cit oi trdi eu nu te-oi duce.

— Ba ma duc, maica, pamint, pamint, dar Dumitru mi-e
drag si nu-1 dau alteia...

...Ce sa mai zic, si-a facut ma-sa cruce peste cruce, apoi
s’au potolit amindoua si am intrat in casa toate treie, de ma
cinstira cu rachiu. Si Voica a zis cind am plecat: ,Spune-i
domnisoarei, saracuta, ca vin Si eu acasa si sa nu-i spuna lui
Dumitru nimic“. lata, asta-i. l-am spus tot. Ce era sa-i as-
cund ? Mai rau faceam. Nu-i?

— Sigur. Si cind vine Voica ?

— Asta grija sa ramie. Plec domnisoara. Uite m’asteapta
copiii In drum, ca le e mama dusa la cimp. Ramii cu Dumnezeu.

— Mergi sanatoasa.

Ce va zice Dumitru cind va vedea-o pe Voica intorcindu-se ?
Simteam parca mindria care-1 va cuprinde cind va Tintelege ca
a biruit.

XIX

Au mai trecut doua zile, zile fara tntimplari. Azi, Simbata,
insd, pe seard, la vremea cind soarele incepe sd oboseasca sl
sa cada spre pamint, colo in dosul bisericei, a sosit Voica
CU masa.

Una linga alta, tacute, cu picioarele goale, cu legatura In
spate, au intrat In casa.

Un ,sarut mina scurt catra mine apoi, cu un oftat adine,
un oftat de oboseala, au lasat jos legatura sl, intinzind bratele
ca sa se dezmorteasca, intrebara:

— Unde e Dumitru?

— La cimp.

— Si cioara aia mica?

— I'n gradind cu Maria.

Voica esi in curte si striga: ,Hei! Marlo“! Maria sosi.
Indaratul ei lon, in camasutd, cu capul ntins, cu ochii lui negri
holbati a mirare, sosea si el sa vada cine e.

Voica dadu mina cu Maria, se uita la copil, 1 apuca de
camasuta, 1l suci intr'o parte si Intr'alta batjocoritoare, sl, scui-
pindu-1, zise: ,Barem de samana cu tat-su! Fugi, cioara““! si-1
mbrinci brusc.

Copilul incepu sa plinga, cautind adapost linga Maria, care
ridea Tntrebind:

— Da’ cind ati venit ? Stati mult ?

Voica nu raspunse. Se ntoarse in casa si luindu-ml mina
mi-o saruta zicind:

— V’a necdjit mult lighioana ?

— Nu, Voico, cd e copil bun.
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Voica raspunse cu un ,eh"! scirbit si apoi tacu’.

Sosi Stanca cu boii dela pascut. Voica o chema Tndata:

— Asa, fal Sl zici ca te-al bagat la Dumitru sluga?

— Pail

— Si ce'ti da?

— Un pol... haine... mincare. Ma loane, hai in gradina sa
mincam poame.

— Stai, fa! Si nu te-a batut pana acu’ ?

— Hinhi... Hai, loane ca le maninc toate singura.

— Aoleu ca bine te-a mai invatat mata sa vorbesti cu
crestinii. Unde e Dumitru, fa?

Stanca suparata, Tncruntatd, arata cu capul afara si zise
scurt;

— Cimp.

Voica deschise usa si se rasti infuriata :

— Hai, fugiti sa nu va mai vad.

Ei o sbughira usor, rizind cu pofta odata ajunsi in curte,
departe de amenintare.

— Si asa, zi, lume noua in casa la mine ?! S’au Tnmultit
rau de totl... Da asta ce-i aici? Cine a mutat ceaunul din loc?

— Floarea.

— Auzisi? Floarea! Oiu aseza-o eu la loc si pe ea..

Cu privirea incruntata, minioasa, Voica scotocea cu deama-
nuntul in toate colturile. O vedeam cu sufletui necdjit, simtindu-se
strdina in casa ei. Obosi. Se lasa cazuta linga masa.

Dupa o liniste deplind, fiecare tacut in gindurile lui, se ridica
glasul batrinei, un glas umil, dureros:

— Fata mea, nu mai sta aci. O sa te batjocoreasca. Vin
acasd la noi.

Voica o privi si, cu un semn usor al capului, nu primi.
Batrina incepu sa plinga

— Ce-0 sa-mi vada ochiil Vai de zilele noastre |

O intrebai:

— De ce?

Printre lacrimi intelesei ca spune:

— Mai bine nu plecal

Voica tdcea, neclintitda, rece ca piatra. Parea gata sa rabde
orice. Spusei

— Dumitru nu e om asa rau.

— Rau nu e, dar o sa-i fie stapin! Si pamint tot nu
i-a dat.

Voica, plictisita, 7i facu semn sa taca. Se facu din nou
liniste.

Se finnoptase de tot. Stanca si lon sosira obositi. Se
ghemuira unul linga altul pe un petec de haina si dupa citeva
minute, respiratia lor regulatd de copii adormiti se ridica, a-
mestecindu-se cu plinsul Tnnabusit al batrinei.

O chemai pe Maria la mine In odae. Dupace Tmi aprinse
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lampa, 1i dadui ceva de cusut, ca sa nu se mai duca dincolo, sa
le lase singure. Citeam. Era liniste. Rar, pe drum, un latrat
Tndepartat sau un scirtlit de car rupea in rastimpuri linistea.

Veni si Dumitru. Era cu alti oameni. Glasurile lor aprinse,
risetele lor ma facura sd banui cad se intorceau dela circiuma.
Era doar Simbata...

Dumitru intra singur in casa. Cind fu Tnnauntru, pe in-
tuneric, se rasti

— Clne-i?

Voica raspunse domol:

— Noi.

— Cine ? Voica ?

— Da.

— Hin, bine. Aprinde lampa.

Stam cu cartea pe genunchi si ascultam incordata. Se auzi
chibritul, apoi glasul lui Dumitru continuind, parca fara pic de
mirare: V.

— Ati venit? Sa fi facut barem focul si mamaliga... Ai venit
cu mata? S'o fi lasat mai bine acasa. lar incepe cu de-ale ei.

— Pleaca miine.

— Bine.

Dumitru nu bause mult, era numai Tnveselit. Norocul Voichii.

— Mai, strugurel, dormi ? Hai la tata! Oh, of, ce durduliu
mai e! Mai oita, deschide ochisorii... Sa vezi ce ti-a adus tata...
Na bomboane, na, oita, na!

lon Tncepu sa scinceascd. Voica zise:

— Lasa-1 sd doarma!

— Ca te-oi fi intrebat!

Si Dumitru, suparat, se Tncapatina sa destepte copilul, care
tipa cit putea.

Se destepta si Stanca. Voica 1i porunci sa aseze masa.
Copilul plingea mereu, din ce in ce mai tare si mai ascutit. Se
auzi o palma si racnetul copilului, lung, lung, fara respiratie...
1l batuse Dumitru. Si numai din palma acela, datd asa de iute,
intelesei cd e miscat de sosirea Voichii. Batrina lua copilul, 1l
potoli mingiindu-1 cu blindete, izbuti chiar sa-1 adoarma.

Acum, mincau cu totii. Se auziau strachinele si lingurile
izbindu-se ritmic.

Intr’'un tirziu am esit In curte. Cind am trecut pe la ei,
erau adunati toti trei lingad focul ce abia mai trdia. Isi vorbeau
pe soptite. Batrina avea copilul in brate. Spusei:

— Dumitre, acum esti bucuros ? S’a ntors Voica.

— Sintem, domnisoard, dar mai bine nu mai pleca. Tot
aci ajungeam. Timp pierdut in toiul muncii.
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Dumitru vorbea cu Tngimfare; Volca, cu fata plecatd, lumi-
nata de flacara rosie a vetrei, suridea usor sfidatoare. Batrina
Ti privea sfioasa, cu neincredere.

XX

— Dumitre, sa-mi dai pamint. Nu-ti face pacat cu mine.
Suflet sint si eu. Iti cresc copilul; vezi bine: ti-am muncit de
mi s’au rogojit miinile. Simt cum mi s’a asezat pe trup toata
truda. Rodul in hambarul tdu I'om pune casi in ceilalti ani, dar
numai sa stiu sl eu ca amcu ce trai la o nevoe.

— Nu -1 dau; si mai taci, fa, odata ; sint satul.

— Dumitre, fii suflet milos. Nu ma lasa asa. Ulta-te la
pamint. sint doua pogoane numai din cinsprezece din cite ai tu;
uite, astea de linga casa, astea secerate. Subt ochii tai ai sa-l ai.
L’oi munci cum oi vrea tu. Cu ce am dela mama mi-e deajuns de
oi inchide ochii Thaintea mea; de nu, rodul sa fie mereu al tau.
Dumitre, zau fii suflet de om. Cu ce drag sa mai muncesc
cind ma stiu ca o sluga in curtea ta ramasa pe drumuri de nu
ti-o mai placea de mine.

Dumitru asculta cu capul putin plecat pe piept. Il ridicase
numai la cuvintele : ,uita-te la pamint" si apoi 7l plecase iar.
Credeam c&d se va induiosa, Tnsa raspunse rar, indiferent:

— Nu ti-1 dau, ntelegi tu? Nu ti-1 dau. Daca ai venit, la
ce sd ti-1 mai dau, ca n'oi fi prostit!

Subt lovitura cuvintelor aspre, Voica pleca fata si sopti
nnabusind:

— Dumitre, nu fii cline. Am muncit...

— Taci, fa!

— Ti-oi fi credincioasa la casa si la copil.

— Taci, fa!

— Dumitre, nu...

O inneca plinsul, ce i se urcase nod in git, puse palmele
pe fatd, iar corpul incovoiat i se sdruncina subt violenta plinsului.
Dumitru Tnnaltd nepasator din umeri, parca zlcind: ,Nebuna!
del" si pleca spre gradina.

Voica, simtind ca se departeaza, incepu sa tipe fnjurindu-1:

— Aah! Ciine turbat, de se’ntinse cu tigancile! Neam de
bulgar! Corcitura ! De te-ar Tnghiti pamintull De I-asi vedea
peste tine, ingropat in el...

Dumitru se opri din mers si, locului, o privi Tncruntat:

— Nu taci ?

— Nu! Nu tac, turbatule ! Nu tac! Uite asa am sa-ti zic
pan’'te’i satura; pan’oi inchide ochii ori tu ori eu. Blestemat sa
fii! Ciine! ciine! Blestemat sa-ti fie si copilul! Bles...

— Taci, fa, ca te pocnesc!

— Sa ma pocnesti tu pe mine ? Asa! Stai...
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Si Voica se repezi cu pumnii inclestati in Dumitra. Sur-
prins, nu se putu apara Tndata; insa dupa citeva clipe o batu
crunt, o trinti jos, o lovi cu piciorul si pleca linistit, scuturindu-si
caciula prafuita. O lasa pe Voica tavalindu-se, furioasa, ur-
lind, blastamind in mijlocul ograzii.

La gard citiva vecini se adunaserd, asteptind sd vada de nu
e nevoe sa-i desparta. Voica ii vazu, atunci se ridica de jos, o
porni iute spre casa, cu minile la gurda, ca vrind sa-sl astupe
tipetele.

In drum se lovi de lon, care sta Tn mijlocul bataturii Tnspai-
mintat de cele ce vedea, li dete un brinciu, scuipindu-1 dusma-
nos sl intra in vatra sa boceasca.

In curte, pe jos, lon plingea amarnic.

XXI

Noaptea adinca se lumineaza Tntr’un tirziu, de luna. Norii,
alunecind rar, o acopere si, ca niste pleoape obosite, Ti Tntuneca
privirile... Norii plecind, ochii se deschid si razele de Iluna se
preling din nou pana la noi.

Pe Voica am simtit-o adinioarea esind in curte. Am auzit-o
plingind incet. S’a uitat pe fereastra vazind lamina aprinsa la
mine, dar n’a intrat.

les fn curte. Acum e intuneric. In fund, gradina e o umbra
mai neagra ca noaptea. Chem usor: ,Voica 1“

Si-mi pare ca raspunde Tnfundat un hohot slab de plins.
E intuneric, nu stiu incotro sa merg.

— Voica ! Voica!

O mingiere Tmi atinge mina: e cinele. Ochii 1i lucesc.

— Voical..

Si, deslusit, un bocet slab, intretaiat de hohotul plinsului,
mi raspunde.

Cinele pleaca. 11 urmez. Ma duce spre marginea bataturii,
spre gard. Aci, se ghemueste, se face mic si se strecoara prin-
tre lemnele rare ale Tngraditurii.

Ramin Tn ntuneric, ne-mai putind fTnainta.

Luna, ce se shatuse in nori, se desveleste. Pot vedea a-
cum printre zabrelele gardului tot ce-mi sta Tnaintea ochilor :
cimpul, pamintul dorit de Voica, si la capatul lui, departe, pro-
filat spatele casei vecine, ghebosata subt acoperisul ei de stuf.
In mijlocul cimpului, trintitd la pamint, Voica. Cu fata 1n jos,
plinge, cintind a jale, lung, ca la mort:

LLamint blestemat!... Zilele mele, zile amare

Cinele, linga ea, o priveste.

XXl

— S& nu Vv'anropiati ca dau. Dau cu toporul in voi; dau,
dau pana fac moarte, singe... Ciini turbati...
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Voica, in fata carului, cu toporul ridicat, cu dintii incles-
tati, cu ochii nebuni de furie, astepta, iar Dumitru, Stoian st
Floarea Tnmarmuriti se uitau la ea cu spaimd, neindraznind sa
Tnaiteze, sa iee caruta.

Cearta-Fse iscase pentru o caruta veche, pe care Dumitru o
daruise lui Stoian, fratelui sau, si pe care Voica nu voia sa o
lase din curte.

Cind Voica vazu ca-i poate opri usor, lasa toporul jos si
se rezema in el sfidatoare. Dumitru pe infundate, o ameninta,
neindraznind totusi sa se apropie :

— Fugi, fa, cateal

— Auzi! Sa dea caruta Floarei, dusmancei! Da-i si pa-
mint, da-il...

— Taci, sa taci cd iau un par si te pocnesc... tiganca !

Insd Voica, pornitda, parea ca daduse drumul la zagazul su-
fletului si ca cuvintele, curgind, o usurau :

— Tiganca ? Eu tiganca, turbatule.?! Oi fi eu tiganca
acu’, si nebuna de-ti facu copilul cu altul o fi rominca !?... Co-
pilul tau ?! Copilul tau, zici1? E cum este si al meu! Facut
de altii! Asa! aduna lepadatura de-ti Tnmulteste neamul!

— Taci, fal Tacil!!

— S& tac? Eu sa tac? Asa! eu tiganca si ailalta rominca!
Uite-o si pe Floarea, putoarea astalalta! Da-i caruta muncita
de mine, da-i ca munca si sudoarea mea nu-s nimic. Da-i ca-
ruta! Da-i si caii sa se plimbe boeroasa! Am sa-i trag eu
caruta! Jiganie!

— Taci!

— Luati-o numai, luati-o ca v’arat eu vouadl

Cu trupul drept, cu capul dat pe spate, cu furia Tn ochi,
Voica era Tntr'adevar infricosatoare. Ar fi lovit fara crutare.

Ei pricepura aceasta si, dupa citeva cuvinte soptite ntre
ei, se departara...

Voica, ramasa singurd, se uita desnadajduita n juru-i si
deodata toata Tncordarea ei de odinioara se frinse. Se lasa ca-
zuta pe oistea carutei si Tncepu a plinge amar, femeeste, zdro-
bita.

Acum era in casa, o auzeam cum boceste:

.Maica, maiculita mea, ce ti-am facut?... Amar, amar de
zilele mele” si pe Maria cum 1i spunea

— ,Lasa, ieica Voica, nu mai plinge. Ce sa-i faci!"

*
« ¥

Dumitru si Stoian, umblind usor, tiptil, dupa ce au uns ca-
ruta sa nu scirtie, au tras-o, prin fund, In curtea vecind- la
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Floarea, care Ti astepta nerabdatoare... Si locul carului in sopron
ramase pustiu.

Cind a esit Voica din curte si a vazut carul lipsa, a dat
un singur tipat puternic, si-a ascuns ochii cu palmele si a fugit
fnapoi in odae. Si nu se mai auzi nici un zgomot.

Tngrijorata, mersei la Voica. Sedea pe pat, chircitda, cu ge-
nunchii ridicati subt barbia rezemata deei si inconjurati de bra-
tele-i incrucisate. In fata-i neagra, singur albul ochiului facea
pete puternice. Asa nemiscata, Tmi amintea o statue indiana, a vre-
unui Budha neclintit, cioplit in lemn.

— Voica!

Singura lamina ochilor se misca, Tn semn de viata.

— Voica! Ce faci?

— Nimic.

— Voica, ce ai?! Vorbeste!

— Nimic.

— Voica, ce vrei sa faci?

Voica izbucni:

— Ah! asa merge? Bine! Sa-i vedem. Le-oi arata eu lor !

— Voica, ce vrei sa faci ?

— Las’ ca stiu eu!

— S& nu faci vre-o nebunie!

— Las’ ca stiu eu ce sa fac.. Aah! asa Tmi sint ?!

Se scula si-si sterse energic ochii cu sortul, punind astfel
capat lacrimilor, bocelei si nedumeririi. Si, ca orice suflet ome-
nesc, gasi liniste In hotarirea luata.

*
* *

In miezul noptii o flacara mare in curtea Floarei, lumina
pana departe: ardea caruta. Voica turnase gaz peste ea si i
dase foc.

Cu toporul in mina, umblind prin fata-i, nu lasa pe nimeni
sa se apropie s’o stinga. Taranii adunati se cruceau: ,Sa arza
bunatate de caruta“! si altii: ,Saraca! de!...”

XXl

Voica lincezaste lungita la umbra, pe prispa, cu minile
subt cap, cu ochii departe, tristi...

Dumitru soseste din gradina cu un brat mare de buruieni.
Il arunca la porci, apoi, trecind pe linga Voica, se opreste, 0
priveste lung si in urma o intreaba raspicat:
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— Fa! N'ai de gind sa te mal scoli?

Voica nu raspunde.

— Tu n’auzi ? Du-te de ada sacu’ de secara din cimp.

Si cum Voica nu dadea semn de viata, el se rasti :

— Naa! Da’ ce te gasi de citeva zile? Sau crezi ca te-ol
tine de pomana ? Sa te scoli ca-i treaba | Ori esti de omenie,
ori,., stiil Hai scoald!

— Las’ ca ma scol, ciine!

Dumitru pleca nepasator, Tnvatat acum cu ocarile. Voica
mai ramase mult asa, Tnhadins, lenesa, scirbita, cu ochii mari
deschisi.

Soarele, Tncet, topind umbra, se tira spre ea. O ajunse, 0
lumind, o Tncalzi, 1i orbi ochii. Atunci se scula. Cu un gest
molatec isi scutura fusta, isi aseza legatura pe cap, se Tntinse
dezmortindu-se si privi Tmprejuru-i. Dumitru ungea rotile unei
carute noi, eu o priveam pe Voica. Atunci Tmi zise:

— Vino, domnisoard, si matale in cimp. Dupa grading,
mai nitel.

— Viu.

Cind am trecut pe iinga el, Dumitru Tmi zise prietineste.

— Va duceti si dumneavoastra, domnisoara ?

— Da, Dumitre.

— Numai sa nu v’apuce ploaia!

Voica dete din umeri batjocoritoare, Si-mi spuse:

— Haidem, domnisoaral

Si cind ne mai departaram: ,Se da bine pe linga dumnea-
voastra ca sa nu credeti la necazul meu, ciinele®.

Soarele, neclintit pe cer, dogoreste. Cimpul, de caldura,
scoate aburi. Greerii, cu una si aceiasi nota scirtiita, cinta.
Cinta aici, colo, mai departe, si dincoace, si peste tot.

— Uite sacul' Asa. Sa stam nitel.

— iar sa stam, Voica? Te cearta Dumitru.

— Da'’ cui mai-i arde, domnisoara, de munca ! S& munceasca
daca-i place!

Se trinteste jos, scoate sortul si-l aseaza pentru mine:

— Stai, domnisoara, ca n'o fi graba.

Voica se intinde, ca adinioarea pe prispa, cu minile subt cap,
cu ochii Tn departare, tristi. Pamintul e cald subt noi si greerii
cinta, cinta...

Viutul a inceput sd bata. Curge prin cimp cald si neva-
zut, apleaca in calea-i firele de iarba, mingiie obrazul si se stre-
coara sisiind prin porumbul Tnnalt semanat, colo, mal departe.

Atipesc.

Cind am deschis ochii, soarele se posomorise si albastrul
cerului se Tncruntase de norii purtati de vintul ce alerga nebuneste.
Deodata un ropot metalic, Voica sari in sus si:
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— Fuga, domnisoara, ploua!

— Nu ploua Tnca, Voica, nu vezi? Dar ce se aude asa?

— E ploaia, colo, cade pe porumb si vine spre noi.
Ascultati.

Ca zgomotul hirtiilor mototolite aproape de ureche, mai
puternic cu mult ca vintul de toamna in frunzele uscate, si acum
din ce in ce mai apropape, mai distinct, ca ropotul de piatra
marunta ce cade pe tinichea, se Tnnalta galagia din porumbul ce
se sbatea subt biciuirea ploaei. Si norul, ca o stropitoare mare,
se plimba pe cer spre noi.

— Fuga, domnisoara!

Volca puse sacul in spinare si iute o porniram.

Aproape de gradind, norul ce ne urmarise ne prinse Si ne
stropi cu picaturi mari, grele, calde. In gradind pomii ne gaz-
duira o clipda, Tnsa dela ei si pana acasa ploaia ce cadea
acum deasa si repede, ne uda de tot.

E foc in vatra. Voica se usuca. Se fintoarce cind pe o
parte, cind pe alta. lon e adormit Tn brate la Dumitru care ce-
teste rar, cu glasul pe jumatate, leganindu-se la flecare cuvint,
»Visul Maicei Domnului“. Pe prispa Stanca vorbeste cu cinele.

Norul a trecut, ploaia a stat.

Dumitru, in curte, scoate caruta afara. Stanca a plecat din
nou la cimp. lon doarme. Voica, chircita linga foc, cinta a jale,
fara cuvinte, apoi, fara sa curme cintecul, Tncepe sa plinga.
Umplea casa de gemete cintate, dureroase, taraganate, ne-
sfirsite.

Maria Tmi spuse:;

— De n’o Tnnebuni leica Voica, domnisoara, sa-mi spuneti
ce-oti vrea. O sa i se urce supararea la cap. Nu mai vrea sa
lucreze nimic de cind s’a intors. E suparat rau nenea Si zau,
domnigoard, cui sa-i dai dreptate?

Infundat, furios, glasul lui Dumitru se rasti:

— Taci! taci! cd& m’ai scos din fire... Taaci, cd& dau in
tine cu ce-apucl... Taci! R

Un gemat mai lung, mai jalnic, Il raspunse. Apoi, cito clipa,
liniste, si deodata un tipat ascutit, Tnspaimintator. Esil afara
Voica era pe prispd, linga Dumitru; 1l tinea cu minile de cap si,
printre degetele ei, curgea singe. Dumitru gemea.

— Domnisoara, fuga, s’a ranit Dumitru. Ce sa-i fac ? S’a
lovit cu secerea... ce sa-i fac?

lon, Tn camasutd, speriat din somn, plingea ascultit.

Lovitura n’a fost puternica, insa nu puteam intelege ce se
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intimplase. Cinci 1i intrebam, plecau amindoi capetele rusinati si
nn raspundeau.

Legat ia cap, Dumitru s’a intins pe prispa pe toale. Cere
din cind in cind apa Mariei. Volca face mamaliga in vatra. Se
grabeste acum. Ritmic zgomotul bratarilor ei suna.

— Dar ce s’a intimplat, Voica, ce a fost?

— Da eu mai stiu... iata... s’a miniat... si s’a repezit cu
secerea la mine... da’ stiu eu... i s’a intors minia... si In loc s&
dea in mine a dat in el.. Asta a fost...

Ritmic zgomotul bratarilor ei suna.

XXIV

Cinele Floarei moare de foame. E slab, prapadit de slab
si ochii lui blajini, cu privirea pierduta, Tnecata ntro ex-
presie dureroasa, umana, ma coplesesc. Si ce e mai rau, nu-1
pot ajuta. De citeva ori i-am dat de mincare, dar sarmanul se
fnvata la bine si cauta sa intre la noi in curte, si atunci mai a-
mar de zilele lui, caci Voica nu-1 cruta: da in el cu ce apuca.
Eri a luat un lemn aprins din foc si I-a lovit.

Chelalaitul lui prelUDg, pana departe, nesfirsit, ma turbura
peste masura.

— Lasa-1, Voica, sa-i dau de mincare.

— Nu-1 las ca e al turbatei. Sa-l tie la ea. A avutea mila
de mine?

— Bine, dar cinele cu ce ti-e vinovat ?

— E al ei

— Voica, Voica, te credeam cu sufletul mai bun.

— Nu sint rea, domnisoara, dar e clinele dusmancei; e al
Floarei care, df... ajuta sa mi se strice casa. Sa-l prind numai
ca-1 schilodesc ! Ce vine aci ?

— Mai bine taci! Lasa-ma! Cind vorbesti asa, Tmi esti
urita.

Voica ridea acum. Siragul dintilor albi si umezi sclipeau
fantastic in obrazul ei Tnegrit de soare.

Zise:

— Nu te supara, dar zau, ridl Cita mila pentru o pustie
de lighioana!... Uite... tremur de minie. Sa- prind si ti-1 las
lungit!

— Taci,

— Asa?... Te supdarasi ? Las' ca nu-i fac nimic... cind esti
aici...
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XXV

— Poate sa zicd ce o vrea, nu ma mai doare; poate sa-i
arda si casa, nu mai imi pasa.

— Voica, nu te cred.

— Nu mai zic nimica, domnisoard, dacd nu ma crezi, dar
vezi: asa e! Ce?! Pe el il doare cind pling eu? Nu! Atunci...

— Voica, nu te cred. Tu tii la el si el la tine.

— Domnisoara, altadata ma uitam la e! ca la icoang;
acum, cind vad ca e nacdjit, imi zic singura: ,Asa! Sa te doara
si pe tine“.. Asta el.. Dar, citeodatd, singurica, ce mai pling
Uite: pling. pling si zic: cum eram si ce am ajuns! Parca
mi-e sufletul o piatra, d'alea mari, de moara... atit e de greu,
imi apasa tot trupul. D’aia nici nu mai muncesc eu ca Tnainte.
Nu mai pot, zau, mi-e greu! Si eu zic ca mi-e asa, pentruca a
pierit dragostea din suflet. Parca-mi tinea de usor! Munceam
ca un barbat si nu simteam truda... Asta e !... S& mergem, dom-
nisoara, in gradinda, amindoua, sa stam acolo, la umbra, sd stim
ca e sarbatoare... Spunea Dumitru ca te duce cu caru’ la noapte
la niste fin. Calea ni-o lumina-o luna. Merg sl eu... Tocmai
pela miez de noapte ne...

Un foc de pusca si apoi din departare, din gradina, glasul
Mariei tipa

— Letcal leical... Fuga c’a impuscat purceaua aia mica,
leica, leical

Voica se scula dreaptda, cu privirea incordata. Zise doar:
SAuzill®

Esi grabita in prag, si, scuturind pe Dumitru care dormea
in tinda, striga:

— Hei, Dumitre! Fuga ! Scoala! Auzil

— Ce-i ?

— Auzi!! Parceaua! A Tmpuscat-o! Hai! Vina!

Si, luind un par de jos, pleca hotarita spre gradina fara
sa-l mai astepte pe Dumitru, fard sa-l mai desluseasca.

Se auzea din ce in ce mai departe: ,Leica! Leica! Nene
Dumitre!"

Dumitru se sculd, Tsi Indesa caciula In cap, si se Indrepta
grabit spre gradina. Se facu liniste. Apoi, dupa un timp, glasul
Voichii rasari din ce Tn ce mai puternic, mai furios:

— Auzi! Auzi' Sa-mi mpuste purceaual... Purcea de sai-
zeci de galbenil... Auzi ca-i dezgroapa cartofiil Auzi, auz?
vorbal... Purcea mare, purcea hranita de mine, crescuta de mine!
Auzi, auzi vorba! S’o Tmpuste!

Venea abia tirind purceaua. Dumitru sosea blestemind, cu
glasul infundat. Maria urma. Stanca, cu ion de mina, alergau
rizind.

Voica nu se opri decit in poartda, unde se adunasera veci-
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nii, puse purceaua jos, se aseza linga ea sa vada de-i moarta,
si, catra vecinii adunati, Tncepu sa povesteasca violent, cu la-
crimi fn ochi, cu glas puternic, ocarind sl vaitindu-se, tot ce se
intimplase. Femeile se cruceau, barbatii, adunati linga Dumitru,
Il sfatuiau sa dea omul Tn judecata: Tmpuscase purceaua chiar
pe ogorul lui Dumitru. Copiii, asezati jos, mincau porumb fiert.

XXVI

Era dupd amiezi. Dormeam. Ma trezi un tipet. Ascultai
speriatd: striga un glas de om, dar odata cu el razbea un che-
lalit infundat, nebun, desnadajduit, a moarte. Es alergind din o-
dae si In tinda dau un tipat de revolta si ma reped la Voica, o
apuc de rochie si 0 smucesc Tn laturi :

— Ai Tnebunit ? Lasa-1! Lasa-1 ca dau in tine cu ce apuc!
Lasa-11...

Si, ridicind un scaunel, o amenintai. Voica se feri strigind
cu minie:

— Uuh, l-am scapat!

Cu picioarele din urma atirnind, cu o dira de singe ce Tn-
semna calea sarmanului dobitoc, cinele Floarel se tira chelalaind,

gemind. De nu veneam, 1l omora! Il prinsese cu usa, jumatate
de trup afara, si asa strins, neputindu-se misca, urlind spre
curte, Voica 1l lovise cu sdalbatacie, tipind si ea n nebu-
nia ei...

Plingeam, cu hohote, scirbitd peste masurd, sdruncinata
pana n adincul firii.

Voica, dezmetitd, nu mai ndraznea sa se miste, cauta sa
ma impace. Poate ca intelegea acum ce facuse.

— Domnisoara draga, ce e asta ? Nu fi copill Nu mai
plinge ca nare nimical De n'o veni mine iar pe aici... sda ma
scuipil...  Vrei apa ? Vino pana afara. Hai, cd nu-1 mal bat
niciodata... Zau, crede-ma. Bata-1 pustia de ciine!l... Ai sa te Tm-
bolnavesti | Haivin afara... Auzi! sd plingi asa pentru un ciine !...
Pai sa nu-1 omor eu?

XXVII

— Domnisoara, sa va puneti sl palaria in cap.

— De ce, Voica? E mai usor fara ea, ca nu e soare.

— laca. Va rog eu asa. Odata venitl cu mine la hora. O
sa rida femeile de mine, dacd n’o puneti. Le aud : domnisoara e
asta? Nici palarie n’are. Si eu nu vreau asa. Eu doar stiu cine
sinteti dumneavoastra. O puneti?
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Réaspunsei rizind:

— Bine, o pui daca vrei.

— Dar nici la hora sa n’o scoateti.

— Bine, Voica, oi face cum zici.

— Asa, mindra mea.

Pleca.

Aveam impresia pe care trebue sa o alba un catelus Tm-
popotonat dus la plimbare de stapina-sa.

Dupa o clipa Voica se intoarse si, sfioasa :

— Te-as ruga ceva : sa-mi dai sl mie nitica pudra d’aia
pe obraz. Ca uite cu rosu m’am facut ca o floare de muscata.
Aah, frumos mirosi !

Din parfum nu Tndrazni sa ceara, insa cind vazu ca-i dau
si ei, nveselita Tmi saruta mina de citeva ori.

— lac’asa.., Domnisoara, pe lon I-am trimis Tnainte cu
tat-su.

— De ce?

— laca... Mi-e rusine de el.

— De ce ?

— Pai uite... nu e al meu... si zdu mi-e teama ca rid fe-
meile de mine. Spun drept. Am fost Duminica, stii aia trecuta,
si s’a adunat in jurul meu de parca asfi fost tigan cu ursu’ in-
vatat sa joace. Spun drept... De ce n'am fost barbat! Toate
cele bune tot lor. Ce ar face nu-i batjocoreste nimeni. El aduce
copil facut cu alta si tot eu sint de ocara !

O clipa ramase adine tacuta, apoi ma intreba ginditoare:

— La oras, tot asa o fi?

— De, Voica, cam tot asa !

— Zau! Eu ziceam... Hai sd mergem.

*
* *

Cerul, Tnorat usor, lasa sa se cearna caldura si lumina soa-
relui ca printro pinza usoara si rard. Am plecat spre hora.
Stanca a ramas sa pazeasca batatura. Cinele se lua dupa noi.
Voica 1l goni. Acum ea mergea vioi alaturi de mine. Era in-
caltatda cu ciorapi grosi, rosi si papuci care plescdiau. Maria, n
urma noastra, cu fete si baeti din sat, sosea si ea. Fetele erau
toate cu capul gol—spre deosebire de femeile maritate—cu pa-
rul frezat marunt si, spre ureche, infipta in coc, cite o floare de
muscata. Toate grozav de vapsite cu hirtie rosie muiata si fre-
cata pe obraz si buze. Tmbracamintea lor la fel cu cea a maha-
lagioaicelor bucurestene, cu bluze colorate, garnisite, demodate,
cu fuste largi de stamba si numai salbele bogate asternute pe
piept, aminteau de portul taranesc. Barbatii Tnsa, toti in cos-
tam national, alb distins, curat, lucrat intreg de mina.

In drum, din case eseau si alti tarani pentru a merge la
hora si fiecare, dupa ce da buna ziua, intra in vorba cu Voica.

5
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Era mindra, sta linga mine, parca sa ma pazeasca, parca sa se
vada ca sint cu ea.

Se auzea din departare, dela hora, aduse de vint, frinturi
din muzica lautarilor. Instinctiv pasii se grabeau.

La cotitura drumului, se vazu o casa mai mare si in fata
ei, locul larg, batatorit, al horii. Era circiuma.

Lumea furnica. Cu un grup de tarani, Dumitru cu lon de
mina, ne esi Tnainte.

— Sarut mina, domnisoara.

Apoi catra lon:

— Spune si tu, hai vind, sarutd mina domnisoarei.

— Lu misoaa ?

— Da, pepenas.

lon veni pana la mine, Tmi lua mina si puse buzele pe ea.
Nu le misca insa, nestiind decit sa imite gestul saratatului. Apoi,
rusinat, se repezi cu capul Tnainte la tat-su si si-l ascunse in
cutele camasii lui largi.

— Hai, hai, strugurel!

Taranii adunati rideau. Voica-1 trase pe lon la ea si-i po-
trivi hainutele. Era imbracat si el taraneste, ca un om mare, cu
opinci minuscule Tn picioare, cu caciula de lind alba in cap, cu
briu ros peste camasuta Tnflorita.

Dumitru zise:

— Numai de n’ar muri, ca prea e voinic si Tnalt.

Se auzira glasuri: L-o feri sfintul; insda Dumitru dadea din
cap neincrezator. Apoi Tmi spuse:

— Poftim incoace sa stati colea, pe banca, la umbra sa
vedeti hora.

Dumitru plecd cu lon Tn brate urmat de tarani. Voica ra-
mase asezata linga mine, extrem de magulita de primirea ce ni
se facuse, cu toate ca Dumitru se prefacuse ca pe ea nu o vede.

Cercul horii se nvirtea vioiu, ritmic. Rar cite un chiot pu-
ternic li strica armonia, caci atunci hora fintreagda o pornea in
partea inversa. Era prinsa numai de tineret si, parca, ametindu-se,
se Tnvirtea din ce Tn ce mai repede.

In circiuma oamenii puneau la cale din treburile lor, cin-
stindu-se. Glasuri ragusite, ciocanit de pahare, ieseau neincetat
dinnauntru.

— Uite, domnisoara, ala de vine imbracat nemteste e in-
vatatorul: cu nevasta-sa si cu copilul si cu preotul.

— E om cum se cade dascalul ?

— E, de ce sa nu fie? Dar e fata mai cinstita popa.
Vrednic popa: munceste cit trei.

— Unde?

— La cimp, ca noi, ca are suma de copii. Isl sumeca anti-
riul, si cu sapa in mina nu se teme sa innaduseasca. Sa-l vezi
cind seamana. Zau de nu-i ca o cioara, asa umbla negru pe
ogor. Asta numai, cam bea. Da’ nu Tintotdeauna.
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Cind au trecut pe linga noi, Voica dadu din cap un semn
de ziua buna Tnvatatorului, surise catra nevasta-sa, iar preotului
Ti spuse un ,sarut mina“ Tnveselit.

— Ei, te-ai intors, fata ?

— Da, parinte.

— Bine-ai facut. Asa e mai bine: fiecare la casa lui. Co-
pilul unde e? Ce zice Dumitru ?

— Ce sa zica, parinte...

— Bine fata, bine. Bine ca te-ai intors. Ma bucur.

Voica ridica privirea si se uitd buimaca Tmprejuru-i, ca
desteptindu-se din vis.

Preotul nu baga nimic de seama, se departa vesel, grabit
sa-l ajunga pe Tnvatator, departat cu o vadita gelozie fata de
mine care i furam din succesul lui de Duminica. Voica Tmi spuse
ntr'un suspin:

— Domnisoard, domnisoara, cum ma doare sufletul. Vor-
bele popii parca au turnat apa clocotita peste el. Uite-1 [colo
pe Dumitru, uite cum se bucura de lon, si eu de nimic n'am sa
ma bucur. Uite cum se uitd la lon si de focul meu cum a uitat...
laca, asa o sa-mi treaca zilele toate, uite asa in sir toate, una
cite una, sa ma uit la ei ca o straina.

Si, coplesita de valul acestei tristeti, nu mal raspundea decit
Cu gura pe jumatate la cuvintele femeilor adunate liaga noi.

Stanca, ce fugise de acasa, venise la hora. Sta ca de
obiceiu chircitd pe vine Tntr'un colt si privea. Voica 0 zari:

— Fugi ! fugi, fa, acasa ca te omor! Scapa vaca si boii
si vai de oasele tale!... Fugi, fa! N'auzi?

Stanca inchise ochii, stringindu-i cu putere, ca subt ame-
nintarea unui pumn, dar nu se misca.

— Aah, drace! N’aude ! Stai numai!...

Se ridica indreptindu-se iute catra Stanca. Fetita o sbughi
in hohotele de ris ale femeilor adunate.

— Si las-0 Voica, e copila! N’ai vrea sa sada acasa sa
toarca!... zise mos Nicolae, un batrin totdeauna gata de gluma.
Si, vazindu-ma ca rid, adaose, privind siret:

— Ziceam sa va rog ceva, domnisoara ?

— Spune, mosule.

— laca... am niste fin de pazit. Nu mi-1 pazesti dumneata ?
Opt clai, nici o oboseala. Poti dormi toata ziulica, iar de se
furd, iei din fiecare clae cite nitel si o faci la loc pe cea furata...
Zici ?... Nu-ti place socoteala ? Apoi sa te invoesc pe Duminica
la sapa ?

Voica, inca necdjita de rusinea ce |-o facuse Stanca, zise:

— Lasa domnisoara, Mos Nicolae, ce o sa creada de
matale ?

— Ce sa creada, nu vezi ca ride ? Sau i-o place mai bine
ce-i spui tu? Hai, fata?...

Taranii, cunoscindu-1 pe mos de glumet, se adunasera fin
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jurul lui si rideau ascultindu-1, iar batrinul Incintat, putin Tnvese-
lit si de rachiul circiumarului, se uita mindru Tmprejur, si ofta
a sotie:

— De nu mai sint ca voi... colo tinar... satul intreg l-asi
Tnvirti.

O voce 1 striga:

— Te-ar iubi iar fetele !

Hohote de ris se Tnnaltarda. Voica Tinveselita Tmi zise Tn-
gaduitoare : ,Numai prostii vorbesc*.

Soarele apusese, hora nu curma. Pasii muld, batatorind
pamintul, Tntovaraseau surd, in cadenta, cintecul ascutit al vio-
rilor. Lumea misuna in praful ridicat.

Cu Voica, am plecat mai devreme spre casa, pe TInserate.
Mergeam tacute amindoud. In urma noastra zgomotul glasurilor,
chiotelor, se amestecau Tntr’un murmur din ce in ce mai slab.

Singur cintecul ascutit al viorilor se mai auzea din cind fin
cind adus de vint.

XXVIII

Voica striga vioae, glumind :

— Nu Tinchide poarta dela drum, parca-i astupi gura cu
mina ! Las-o largd, sd rida deschisa.

— Cum asa, leica ?

— De!l asa Tmi pare mie.

— Bine, daca zici matale... Uite ca vine nenea cu oameni
dela hora... S’a trintit lon in praf... Uite-i ce mai ridl

— Blestematul, 1l bat de si-o murdari hainele.

— la vino zau, leica, si vezi: a innebunit lon: tipa, ride,
se svirle si se catara de oameni... Vino fuga: iatd s’a trintit pe
spate si sta cu picioarele in sus! Uite... 1l vezi?

Voica nelinistita se uita o clipa, apoi fata i se lumina si
zise rizind, iertatoare:

— Sa stii ca l-au Tmbatat!... la venitl si dumneavoastra,
domnisoara, o sa rideti! Fuga domnisoara! Ha! uite ce nebune!
— Vai, Voica, sa stii ca l-au Tmbatat pe saracul copil!

— Pai. ce crezil... Uita-te ce nebunii face!

Dumitru, apropiinda-se, putin ametit si el, strigd mindru:

— Vi l-am adus pe lon!

Il ridica din praf si-l saruta. lon 1l lovea cu picioarele n
burta.

— Naa! turbatu’!

— Vai, Dumitre, ce i-ati facut ? Saracul copil |

Dumitru raspunse ingimfat:

— Ce sarac! A baut ca un om marel... Pepenas, spune
sarut mina domnisoarei. Spune cit al baut ?
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lon apucase de coada un cine ce umbla pe linga el, si-1
tragea cit putea. Cinele mirii, se smuci si scapa. lon cazu jos
ametit, cu picioarele n sus.

Un hohot de ris 1l Tnveli.

Ada-l mai aproape!—striga Voica.—Ada-1 sa-1 vedem si noi.

— Voica, are sa se imbolnaveasca bietul copil.

— N’are nici pe dracu’! Hai veniti!

In mijlocul curtii, lon gasise un mototol mare de hirtie.
Da in el cu picioarele cu atfta putere incit, pierzind echilibrul,
cadea pe spate si iar se scula, facea citiva pasi clatinat si cind
sa dea Tn hirtie, cadea. Asa de citeva ori, stirnind tot mai mare
haz, pana ce, asudat, congestionat de credeai ca-i va tisni
singele din obrazu-i grasut, Incepu deodata sd urle, tavalindu-se
in praf in convulsii...

Voica se repezi si-l ridica.

— Dumitre, sa stii ca Tti omori copilul asa, 7l omori
fara mila!

— Nu moare, domnisoard, din atita! E tapan ca o piatra.
A baut rachiu... de s’a stins!

— Asta-i 0 nebunie ! Sarmanul copill Cum sa te fac sa
intelegi ca-1 omori, 1l timpesti! S& plingi de mila lui! Credeam
ca ai mai mult suflet pentru el

— Lasa-1, domnisoard, cad nu-i nimic. Se Tnvatd el si cu
asta... Asta-i obiceiu la noi la tara! Ce credeti, ca la oras?

— Lasa. Nu mai vorbi. Cauta mai bine si te desme-
teceste dumneata... Nu vezi ca i-e rau?..

Voica tinea pe lon aplecat, iar copilul, cu sfortari dureroase,
da afara tot ce Tnghitise. Aproape lesinase si femeile adunate
il stropeau cu apa. Mai la o parte, barbatii, care acum nu mai
aveau ce vedea, stau linistiti de vorba.

Dumitru, cu obisnuitul sdu gest de nedumerire, 1l privea
scarpinindu-se in cap.

— Ce sa-i dam, domnisoara ? Scirba | Auzi pentru nitel ra-
chiu ! Zic ca n’a fost un pahar plin din alea mari! Ce sa-i dau?

— Stiu si eu... Poate un ceai usor de tei.

— Dati-i.

Si Dumitru pleca fara sa se mai uite la copil, nevrind sa
se vada ca e Tngrijorat. Intra in vorba cu ceilalti oameni.

Voica zise rizind usor:

— Ati vazut ce ne-a facut lon? la te uitd !

li ridicda o mind, o lasa. Mina cazu jos, ca moarta. lon,
cu ochii Tnchisi, lasind sa se vada o lumina alba spalacita, sta
nemiscat, cu gura crispata Tn amaraciune.

Fu bolnav citeva zile, cu temperatura mare, cu trupul
zdrobit, plingind dureros cind se destepta, vindecindu-se greu.
Cu toata paza mea, ca sa-i faca placere, 1i dadeau sa ma-
nince p une verzi, brinza...
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XXIX

— Vezi, domnisoara, se rupe ceva ori te lovesti, dregi
lucrul, se vindeca locul, dar tot ramine semn. Uite asa si inima
mea: rid, md& mir si eu; pling, ma mir si eu.. cd vezi sint eu
aci, la casa mea, cu crestinul meu, si tot credeam c’o sa-mi
treaca, dar nu mai e ca Tnnainte. Nu mai mi-e rost de nimicuta
pe lume si zau Tmi vine sa ma culc la pamint si sa pling... pana
or seca lacramlle din mine, batu-le-ar pustiul de lacrami, ca o
sa-mi arda ochii... Si zic: acum, s’a sfirsit cu mine si apa toata
din fintin& s’o beau sl tot nu-mi sting focul din suflet.

— Voica, nu mai plinge. E timp putin de cind te-ai Tn-
tors, dar sa vezi tu peste citava vreme: ai sa uiti si tu sl el si
ai sa fii iar ca innainte. Tnnainte piingeai si mai mult.

— Geaba... S’a sfirsit: dragoste dreasa... poti s’o svirli
pe drum. A vazut ca poate fara mine, cd de, umbla fete mari
dupa el... Acum, ce i-oi face, bine tot n'o fi; pamint n’a vrut
sa-mi dea... si-mi sta petecul innainte si atita m'am uitat la el
si l-am dorit ca de-oi inchide ochii, 1l vad asa intreg, cum e, parca
i-asi numara si firele de iarba...

Voica inchise ochii ei mari, luciosi de patima si lacrimi...
o clipa, si il deschise desnadajduiti:

— Copil a facut cu alta, gindul poate 1i e la ea; eu nu
mai sint ce-am fost. Si-mi vine ia cite 0 vreme, uite da: sa
plec in lume, la oras ; sa las tot, sa ma bag sluga undeva, poate
chiar la dumneavoastra, si acolo sa uit de casa, de pamint, si
de el si de mine. Voica ma privi cercetator, apoi sopti: Dar eu
zic ca numai moarta m'oi potoli... Sau poate as mai gindi ceva...
s’0o gasesc pe ai tiganca, cea insemnata cu pacatul mai mare si...
vezi minile mele ?... Uite asa cu ele, da, uite, s'o string de git,
sa-i vezi ochii cum se inneacad in moarte... cum s’au...

— Voica, nu mai vorbi asa.

— Si eu zic, domnisoara, ca nici la judecatda nu m’ar pe-
depsi si cd Domnul nu m’ar blestema de asi face-o, ca ar fi
necrezut de mic pacatul meu pe linga al ei, si asi face numai
dreptate...

Sosi lon. Il acoperea doar o camasuta, trupul lui plin se
ghicea la fiecare pas. Tira dupa el, de coada, un biet pisoiu...

— Mama ! foame !...

Se apropie de Voica, se urca cu cazna la ea in brate. Pi-
soiul, printr'o svicnitura mai energica, fugi. lon rise:

— Mama! pisu !

Voica, mi-1 arata cu ochii:

— Il vezi? EIl ce stie, Timi zice ,mama‘!...

— Voica, acum 1l lubesti ? Vad ca-l saruti mereu...

— Da mai stiu si eu! Asi zice da, cind 1l simt asa mic si
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fraged lingd mine; dar cind 1l vad pe batatura si ma gindesc
ca e al alteia cu tat-su... vai de zilele mele! L-asi da cu capul
de pamint si d’aia mi-e mai mila de el... El ce stie?

— Mama, mi-e foamel!

Voica se scula sl se lasa dusa de el, facindu-mi semn cu
umerii: —de, ce sa-1 fac !

Cum slabise, biata Voical O surprindeam atit de des dusa
pe ginduri, cu fata ncruntata Tntr'o sfortare dureroasa, cu su-

fletul Tnnecat Tn ginduri din acelea triste fara indreptare.

Din casa se auzi risul ascutit al lui lon, Tnnecat in tipete
scurte de bucurie. Fugind, esi cu cosul de mamaliga Tn brate.
Voica 1l urmarea rizind si ea si prefacindu-se ca ! prinde.

— Prinde-1, domnisoara, prinde-1!

lon se inneca de tot in ris si, ne mai putind alerga, se
aseza pe Jos si ascunse cosul cu bratele :

— Nuu-i! a papat cutu 1.

— Vezi hotu’l—si Voica se apleca si-l saruta zgomotos.
Apoi 1l salta ca pe o pana, sus, sus de tot. lon tipa mindru.

Acum, asezati jos, se jucau. Voica 1l musca usor, iar el
gidilat, se tavalea rizind. Cum 1l lasa in pace, el se scula, o
prindea de haind, muscind si el. Voica se repezea iar la el, lon,
rosu in obraz, ridea si mai tare. La urmad, Voica se sculd, fTsi
aseza rochia scuturindu-se de praf si zise:

— Ajunga-ti. Vine tata si gaseste mamaliga nefacuta!

Dar lon, aprins, nu voia s'o asculte si cu zburdalnicie o
intindea de rochie. 1-o0 rupse. Voica se intoarse si 1i plesni o
palmi. Furios, lon o apuca de mina si i-0 musca panala
singe...

— Uh! Blestematul!... si, panda sa-l pot scapa, il batu cu
cruzime.

— Na, sarpe, sarpe!

Copilul, culcat pe jos, lungit In praf, obosit mort, plingea
infundat cu suspine scurte.

O certai pe Voica:

— Iti pui tu mintea cu un copil? Sa sti ca mi-e rusine
de ce ai facut si cd n'am sa mai stau la voi. Te miri ca te
bate Dumitru... Sa dai asa in copill...

Voica, cu ochii turburi de minie, ingina:

— Sarpele! Stie ca nu-i sint mama! Sarpele!

Imi aratd mina nvinetita.

— Dar de unde sa stie ca nu-i esti mama?! Tu l-ai atitat.
El a crezut ca e tot joc.

— De face acum asa, ce o sa-mi faca cind o fi mare!

— Atunci nimic, caci o sa aiba minte. Tu crezi ca el stie
acum cd nu-i esti mama ?
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— Zici!,.. Auzi sarpele sa ma muste el pe mine! Il imbrac..-
il spal... si el... auzil...

— Dar intelege incd odatd ca nu e el vinovat acum, ci tu.
Uite, sa tiu Dumitru, m’asi supara rau pe tine.

Voica ma privi rugator. Urmai:

— Bine inteles ca n’am sa-i spun nimic dar stii... nu mi-ai
placut de loc, dar de loc !

— Ertati-ma... dar prea-i afurisit. M’a imbatat singele, ca
asa l-am simtit parcd cum mi se urca la cap.. Auzil sa ma
muste asa copilul alteial...

— Tu nu intelegi? Ori incepem din nou? Sa fi fost si
copilul tau si tot asa faceal

— Zau? O fil... Hai vino, afurisenie, sd te spal... Auzi, sa
ma muste asa |

Copilul se feri de ea, mototolindu-se la pamint.

— Hai, ca nu-ti fac nimic! Uite, tjealosule, ce mi-ai facut!

Si-i virT subt nas mina invinetita. lon, speriat, incepu sa
plingd. Voica 1l lua de jos cu usurinta si pleca cu el. lon obo-
sit, isi lasa capul moale, leganindn-se Tntr'o parte si alta, ca frint.

XXX

Vintul adie usor.

— Ui.e, domnisoara, taem ogorul asta secerat, ca sa ajun-
gem mai curind, pe urma, vezi unde luceste apa iacului? Mai
innainte de ei cu mult o luam spre stinga. Cind ajungem la
pomii dia razleti, o sd se vada si clopotnita bisericii, ca ea tot
in satul vechiu a ramas, cu saracii. D’aia nici nu ne prea ducem
noi, ca e departe. Intram in sat...

— Voica, batrinii unde mergem sint oameni saraci?

— Nu, ca nu stau chiar acolo; siot mai spre noi. Ei mai
au o casa si la celdlalt capat al satului. Domnisoara, vedem si
0 nuntd, peste drum de batrini. E nunta cu dar, adica intelegi
mata ce e asta ? Fiecare plateste ce bea si ce mininca. Ei numa
ce au gatit mincariie si au asezat masa.

— Da?

— Da.

— Leica Voica,—zise Maria din urma—lIlon svirle in Stanca
cu tarina!

Stanca vazindu-se aparatd, incepu sa plinga ascutit.

— De nu Vv’astimparati, va bat pe amindoi.

Risul lui lon sund o clipa si apoi, in linistea cimpului,
singuri pasii se mai auzeau, si rar, usor, freamatul sfios al via-
tului. Voica umbla linistita, uitindu-se departe. Zise:

— Domnisoara, nu e fatd mare mireasa.

— De unde stii ?

— Stie tot satu’. Da’ tot o ia astalaltu, cd i-a mai dat
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tat-su o vaca peste ce se invoise. Asa, ca sd se stearga rusinea.

— Citi ani are? E urita?

— Optsprezece si nu-i uritda, bat-o pustia.

— Si unde e baiatul acela? Dece n’a luat-o el?

— E la armata. Dar tot n'o lua nici cind se libera, caci e
cel mai cu stare din sat.. si frumos.

— De ce n'a lasat fata in pace daca n'o iubea?

— Dr’apai el ce a perdut ? Oricind ia alta. Ea a fost proasta,
saraca, de l-a iubit. A ramas cu rusinea si acum, cu lacrimile
in ochi, face nunta cu altul cd de... nemaritatd nu putea sta, o0
rid toti. A luat unu’ mai batrin, vaduv si cu doi copii.

Si Voica tacu, linistita, casi cum ceie spuse de ea n'ar f
Tnchis nici o durere, nici 0 nedreptate.

Pana departe, nesfirsit de departe se intindea zarea. Cuprin-
deam din ea cit poate cuprinde privirea, pana acolo unde, albu-
riu, cerul aplecat spre noi Tmbratiseaza pamintul, nesfirsit de
departe.

Am cotit spre stinga si am intrat Tntre pomii cei razleti,
aratati de Voica adineaoarea, apoi in sat. Biserica darapanata,
case sarace, vechi, cini infometati, copii mulii. Dupa citava
vreme 0 casa curata, cu curte mare, unde sta o masa lunga,
rudimentar lucratd, asezata cu mincari, si banci de jur Tmprejur.
La poarta un mar balrin, Tncarcat de poame si ani, noduros si
de aceia parca Tncordat in sfortarea ce o facea sa duca greu-
tatea lui si a multimii de copii suiti Tn el, pentru a-i culege fruc-
tele. Glasurile lor—ciripit curios—gonisera pasarile ce de obi-
ceiu se odihneau acolo.

— E devreme, domnisoara ! N'a venit inca lumea la nunta.
Dar sa mergem peste drum, la batrini. Stam acolo ce stam si
cind plecam acasa, ne intoarcem iar pe aci. Pe lon 1l lasam cu
Stanca si cu Maria sa se joace cu copiii aici.

Cind am intrat la batrini in curte, o senzatie minunata de
liniste si de racoare ne cuprinse, caci chiar si soarele daca pa-
trundea pana acolo, se strecura sfios, cernut prin frunzele pomilor
verzi si desi, lucrind jos din umbra frunzelor o danteld fina
tremuratoare la adierea vintului.

larba asurzea pasii, nici un cine nu latra. O batrina slaba
esi din casa si, recunoscind pe Voica, bucuroasa o primi:

— Tu esti, fata? Da ce inima buna Tmi faci ca vii si pe
la noi. Sa-I chem si pe mosu meu. Mosule, a venit Voica si a
adus-o si pe domnisoara ei. Sa poftiti vd rog in casd, zau, la
racoare.

Mosul, incovoiat, sosi si el cu pasi marunti, grabiti. Dete
mina cu Voica si apoi blind, Tmi sarutd mina dupa obiceiul lo-
cului: o duse la gura, la frunte si iar la gura.

— Poftiti in casd. Dar Dumitru ce face ?

— Pai, tot asa...

Curat si In casa, ca in povesti de curat si de bine. Vor-
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beau cu glasurile mai stinse. Acum o Tintrebau pe Voica de
cele intimplate ei in urma. O sfatuiau sa fie cuminte, sa rabde,
sa nu se mai certe...

Sl in ochii mari ai Voichii, lacrimi luceau. O simteam
Tmbunata.

— Tu stii, cd& am crescut cu mama-ta. Te-am vazut si pe
tine de nu umblai. Vedeti, domnisoard, 1i sint ca 0 mama, ce
sa mai spui. E mai bine cum zicem noi... Sa rabde.

— Asa e, dada Ana, dar ma doare, ma doare sufletul...

Si Voica plinse.

— E mai bine cum zicem noi, e mai bine. Nu se poate
altfel...

Si printre lacrimi, Voica repeta: ,Nu se poate altfel".

*
* *

Mergem spre fundul gradinii. Se aude un murmur surd,
molcom. Cind am esit dintre pomi, apa Neajlovului ni se arata.
Pacuroasa, grasa, neagra, curgea greoae intre ripile innalte, sterpe,
clisoase. Mosul zise:

— Nicavri nu e Neajlovul mai salbatec ca aci. S'au dat
si lupte pe malurile astea, de s’au ingrasat pestii cu mortli pra-
valiti in el. Si tare-i adinc si viclean. Te trage la fund ca un
blestem. Noi' zicem c’o fi vrajit... Nici sufletul celui necurat
nu e atit de negru si fara mila. Cind trece in cimp Neajlovul si
da de soare, se inveseleste el din nou, dar geaba, limpede ca
Argesul tot nu-i. De Sflntu’ llie, tot in Neajlov se inneaca omul
nu in Arges.

— Dada Ana, spune-i si domnisoarei cu fetele cele doua
care s’au scaldat atunci.

— Pai sa-i spun, sa stie sa se pazeasca: De Sfintu' llie pe
caldurile cele mari, doud surate, din acelea legate prin singe si
juramint, nu le-a fost teama si au ispitit pe cel de care nu
trebue vorbit. Au spus: ,noi ne scaldam azi“. S’au dezbracat,
s'au zvirlit una linga alta in apa, si au plecat innotind. Pe mai,
boceau mamele fetelor de credeai ca e la mort. Tare, tare.
Noi am auzit ca fetele rideau si le-am vazut ca se grabeau, se
intreceau, sarmanele... Domnisoara... sa-mi fie cu pedeapsa de oi
minti cd numai ce auziram ca nu mai rid si ca, departindu-se, plin-
geau. Si noi ne minunam, caci ele tot mai departe erau si tot mal
tare se auzea cum se tinguesc a jale; iar de pe mal, mamele lor
boceau de se umpluse vazduhul pana sus de tipete... S’au pier-
dut asa departe din ochii nostrii. Si nici odata nu s’au mai in-
tors si nici nu le-a mai gasit nimeni pe nicaeri, asa cum i-e dat
crestinului ce se Tnneaca de iese la fata.

In soaptd mosu adaoset Asta-i Neajlovul! te trage la fund
ca un blestem!

— Dar de ce-au vrut sad se scalde, maica batrina?
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— Stim si noi, domnisoara? S’au ispitit. Ce-i dat omului...
D’apoi acum sa mergem spre gradind. Se lasa seara Si aci e
rece chiar cind dogoara ig cimp da-mi-te pe inserate.

— Sa& mergem.

— Domnisoara—zise Voica—dumneavoastra nu v’ati scal-
da aci?

— Nu, Voica. Dar dece?

— Uite... eu m’asi scalda... poate del... as scapa de ne-
cazuri.

Batrinii se Tnchinara iute, scuipind usor spre pamint, spre
Necuratul. Mosu, asezindu-i apasat mina pe umar, zise:

— Doamne, ce cine e durereal Cum te face sa gindesti!
Fata Voica, nu mai vorbi asa, asta e pacatul cel mare.

— laca, zic numai asa. Nu te supara...

— Ba ma supar, zau. Fii cu mintea la suflet nu-1 lasa sa
stea singur. Cind e lovit... sufletul e slab..

— Bine... bine... dacd ziceti dumneavoastra.

*
* *

— E nunta 1n toiu. Lautarii cinta, la masa se mininca,
hora se invirteste chiotlnd puternic, copiii se joaca; ragusite, gla-
surile betivilor cintd salbatec. In capul mesei, mireasa gatita,
sulemenita, sta neclintita.

Noi plecam iute spre casa. lon, obosit, plinge nemai putind
umbla. E ud de tot pe haine. In lipsa noastra, a cazut 1in
noroiu, iar Stanca l-a spalat la fintina asa Tmbraca t.

— Cum sa-1 iau n brate ? Ma murdareste si pe mine. Tu
ar trebui sa-l duci, ticdloasa. Uite, ce ai facut copilului.

— Pai se usca noroiul asa pe el si tot ma bateai.

lar Maria rizind spuse:

— Scot eu sortul sa-I invelim.

Infofolit ca un pachet, lon adoarme la Voica in brate. Din
cind Tn cind ea 1l priveste si spune, fara dusmanie, ca pentru
ea: ,Scirba“.

Simt ca-i e puternic, dureros acum in suflet gindul ca ea
niciodata nu va avea unul al ei... singele ei, viata ei...

O clipa o vazul cum 1l strinse mai tare la piept, apoi fsi
domoli miscarea si mai zise odata, incet ca 0 mingiere : ,scirba“!

XXXI

Din loc in loc, singur porumbul e inalt, Tncolo, neted, tuns
de toate semanaturile, cimpul calm, matur, odihnindu-se dupa
atita munca, sta culcat si linistit.

Si cerul, cu o privire blinda de ochi albastri, 7l acopere.
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Cite un taran, cu furca in mind, a lene rastoarna iarba
cosita, in care mii de flori s’au uscat. Pe drumuri, Tncarcate cu
fin, trec carutele. Sus in virf pe patul moale, cite o femee sta
cu ochii In departare, cu trupul leganat de mersul boilor, ca
ntr'o plutire.

Soarele e in apus si atit de rosu, infierbintat de caldura
iui, Tncit parca se topeste, minjind cerul In juru-i. Nori usori,
ca pinze de padianjen, trec sfiosi, se imbujoreaza, apoi se sting.

Lacul Cilnistea Neajlovului, Tnfrigurat de unda lui rece, se
incalzeste la cele din urmd raze de soare. Cind trece min-
gierea vintului, fiori 1i sbirlesc trupul Tntr'o tremurare usoara.

Spre padurile de teiu, copacii, coplesiti de frunzis, Tncreza-
tori In bogatia lor, stau linistiti, nebanuind ca in curind frun-
zele vor fi Imprastiate de nebunia vintului de toamna.

In zare colo si colo, sate mici, albe, unde s’'au cuibarit
oameni, cu durerile, bucuriile si framintarile lor.

Henriette Yvonne Stahl



In Piata

In piata tirgului, pe unde vin

Si pleaca vesnic drumurile’n tara,
S'aduca griu si valuri mari de vin,—
A poposit multime grea de cara.

Deasupra crismelor cu guri adinei,
Cu zgomote si pivniti subt zavoare,
Se’nalta cardle, ca niste stinci,

Spre cerul mut si rumenit de soare...

De linga ele oamenii s’au dus

In crisme . 0 femee

Cu dintii stirbi si glasul ragusit,
Strivind n pieptul ei un cintec trist,
Le umple 'n sir garéafile, sa bee:
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Si nu mai stiu decind s’au intilnit,
Decit ca soarele-i la asfintit

Si peste noapte stele-au sa rasara:
Ca mine, soarele se'ntoarce iara
Sa le'ncélzeasca sufletul pustiu
Mereu cu vin stricat si cu rachiu...

Pe fruntea caralor, demult stinghere,
In preajma sarii, din apus adie
Puzderii de lumina si tacere...

Cum le-au adus de mina pas cu pas,
Pe linga ele boii au ramas
Drept singuri paznici credinciosi si buni.

Copiii de pe strada

Au alergat cu graba ca sa-i vada
Si-au Tnceput a-i desmerda pe git,
Sa afle de la dinsii doar atit:

De unde vine soarele si unde moare ?
Ca pan’acum, din tirg, nici un copil
Nu s’a putut apropia de soare..

Si boii blinzi, cu ochii lor frumosi
Si limpezi casi noptile de vara,
Soptesc copiilor de linga cara:



IN PIATA 79

Ca soarele din iarba se ridica

Plutind deasupra hoI)pIeIor, usor,

Si trece peste munti /‘si peste ape,

Sa doarma, noaptea, subt pamint,—aproape;

Ca lumea asta pentru soare-i mica,

In tirg e cerul strimt si-i colb pe strada,
De-aceia, niciodata n'au sa-l vada...

In crismele de-aldturi, oamenii
S’au Tngropat subt ochii lor pustii
Si zgomotul i-adoarme ca 0 vraja:

Pe tirg se 'ntinde noapte si tacere:
lar cardle ncarcate 'n veci stinghere,
Deasupra ntunericului, stau de straja...

G. Bargauanu



Personalitatea i activitatea literara
a Ini Dimitrie Cantemir

Asa cum ni s’a pastrat, Descriptio Moldaviae este foarte
importanta. Nu este o ntimplare ca s’a publicat in ajunul si re-
publicat in cursul razboiului ruso-turc terminat cu pacea dela
Chluciuc-Cainardji, dupa cum nu este un hasard, ca Dimitrie Can-
temir a inceput cu ea seria operelor de informatii relative la tre-
cutul rominesc.

Chestia situatiei internationale a Moldovei reinteresase
foarte mult lumea politica incepind din 1683, ba chiar ceva de
mai Tnainte. In cazul tratativelor, care au dus la pacea-sfirsit al
luptelor Ligii sfinte, soartea viitoare, atitudinea politica de atunci
a Moldovei a fost semn de intrebare, la care s’au silit sa ras-
punda in felul lor special si pentru propriile lor interese impe-
rialii, Polonii etc. Sl cind Carol Xl agita Tnhaintea Turcilor spectrul
razboiului cu Rusia, cei interesati, sSi mai cu grija sau mai radiosi
de sperante s’au Tintrebat, ce va face Moldova. Tara Moldovei,
restauratd in vechile hotare prin crestini, ar fi insemnat un echi-
libru sau intr'un caz mai rau pentru Moldova, biruinta anumi-
telor tendinte imperialiste. Continuarea suzeranitatii turcesti se
considera ca cel mai mare rau. Fortele vii si fortele materiale ale
Moldovei meritau pentru orice imperialism orice sfortare, dar o re-
culegere, o restaurare, 0 revenire la trecutul ei politic dinainte
de furtuna turceasca merita Moldova si pentru sine, si pentru
Moldovenii sai.

Este firesc prin urmare ca apar carti informative despre ta-
rile romine, si fiindca imperialismul habsburgic, casi cel polonez in
ajunul lichidarii politice a principatului ardelenesc viza ambele
principate, informatia se da Tn acelasi timp despre Tara-Romi-

Vezi »Viata Romineasca No. 7, 8 si 9 din 1924,



PERSONALITATEA SI ACTIVITATEA LITERARA A LUI D. CANTEMIR 81

neasca si Moldova. In timp am putea spune, ca e seria a treia
de informatori impusi de imprejurari in vremuri cind nu existau
agentii telegrafice, ca azi. Primii informatori sint{'dinj, Tntaiul
veac al tiparului, cind in sec. XV principatele romine luptau pen-
tru aceste regiuni europene.

Alta tendinta de a informa lumea politica despre tarile noa-
stre produce o literatura de brosuri in vremea si in legatura cu
Mihai Viteazul. Pentru intdia oara acum informatia este mai am-
pld, mai bogata, ca brosurile lui Francus, lui Eyzinger, Meurer, ale
lui SamuelDilbaum.i care scoate si 0 harta a tarilor romine si alte
Relationes historicae, cind apare si oarecare literatura poloneza,pre-
cum brosurile lui Paszkowskt etc. In Polonia se scrie si cronica
lui Palamede etc..

Mijloacele de comunicatie erau la sfirsitul sec. XVI si inceputul
sec. XVII mai putine, interesul chiar de a cunoaste situatiile politice
mai mic, massele mai putin hotaritoare intr'o sfortare indelungata
razboinica. Cit de multa lume europeana insa a asistat interesata,
cu nerabdarea simpatiei la luptele ligii sfinte, al caror rezultat va in-
cheiain aceste parti europene, politiceste, secolul! Pinda dela Rin avea
tot atita interes general, pentruce va fi, zelul crestin al papei Inocen-
tiu XI rascoleste pentru bani chiar Spania indepartata si lua vama
sfinta si dela cealalta lume catolica, cind si cum putea, lupta cu Turcii
era si un capitol de intregire al nazuintilor pentru pastrarea sau res-
tabilirea echilibrului politic in Europa apuseana. Toate acestea sint
tot atitea motive, ca literatura de informatii §eneral politico-is
torice sa fie mai bogatd decit mai Tnainte. Tarile de recucerit
dela Turci mai interesau acum opinia publica si pentru valoa-
rea lor economica.

Operele straine mai de seama din aceastd vreme —seria a
treia de informatori—sint: Istoria delle moderne revoluzioni della
Valachia etc., de Anton Maria del Chiaro (Venetia, 1718).
Theatrum novellarum mundi: Beschreibung... Wallachey, Mol-
dau, Ukraine, Wolhin, Podolien und Dniester Fluss, 2 Curiose
Beschreibung von der Moldau und Wallachey etc.. 3

De astadata avem si opere scrise de Romini. Cel mai mare
cronicar moldovean al vremii si-a luat sarcina sa informeze cer-
curile politice conducatoare din Polonia despre trecutul, origi-
nea neamului sau si sa dea oarecare informatii, de care Polonii
aveau nevoe. Dlugosz era editat, numai o parte. Cartile lui Cro-
mer, Strijkowski, Sarnlcki, Zamoyski 4 etc., nu erau la Tndamina tu-

1 Samuel Dilbaum, Bericht und Kurtze Erzehlung des herois-
chen Gemumts etc. furst und Herr Sigismundus Batori, Minchen, 1596
si Tebvarivs anni 1597, Historische Relatio.

2 Aufgsp_ur , 1686. o ] )

3 Cf. si Buletinul Societdjii Geografice Romine XVI. 1895 pag.
115 si urm. (dupa editia din 1699). - o

4 Opera lui Zamoyski a fost cunoscuta istoricilor nostri (Miron
Costin, Dimitrie Cantemir etc.) numai dupa Toppeltin, Origines et oc-
casus Transsylvanorum, (Lyon 1667) care o cunostea in manuscris si-i
zice odata Stefan, altadata loan (pag. 25, 48, 53).

6
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turor. inainte de a-si scrie Letopisetul, asa cum il avem pentru anii
1595—1661, Miron Costin avusese de gind sa alcatuiasca Istoria Mol-
dovei ,din descalecatul ei cel dintdiu.careleau fost de Traian impara-
tul* panala vremea sa. N’a putut realiza acest program, dar ur-
zise ,incepatura letopisetului“. 1 NI s’a pastrat lucrarea ,De nea-
mul Moldovenilor, din ce tard au esit stramosii lor", 2 care a
fost data Tnsa publicitatii vremii sale cu interpolarile lui Nicoiae
Costin.  Asa a cunoscut-o Dimitrie Cantemir. Miron Costin a
tratat cam acelasi subiect si poloneste. El dedica in lulie
1684 din Daszow regelui Jan Sobieski poema: Opisanie ziemie
Moldawskiej i Multanskiej. In aceastd poema, mult apreciata n
literatura polond, Miron Costin trateaza originile neamului ro-
minesc si-l trece repede prin peripetiile, dupd care apoi Negru
Voevod si Dragos, vor infiinta unul Tara Romineasca, al doilea
Moldova. 3 Aceiasi problemad o trateazd in proza polona, lu-
crarea cu titlu In traducere romineasca : Cronica tarii Moldovei
si a Munteniei. 4 Interventia lui Miron Costin in tendintele ge-
nerale de a informa strainatatea despre noi era de foarte mare
insemnatate. In cronica Tarii-Rominesti si a Moldovei, dupa ce
povesteste originile, da citeva stiri si despre situatia interna
a tarii. Aceste note vor fi mai multe si mai bogate Tn adaosul
dela Poemul scris poloneste. Interesantele note despre functio-
narii si tinuturile Moldovei, note, care atit de mult se apropie
de continutul unui foarte important capitol din Descriptie Mol-
daviae, au putut fi cunoscute lui Dimitrie Cantemir. La sfirsitul
notelor gasim adica insemnarea datata din 10 Septembre 1700 ca
Wargalowski, fostul pisar de limba polona al lui Constantin Cante-
mir, a daruit aceastacarte unul membru al acelei solii polone,in frun-
tea careia era Rafail Leszczynski. 6 La primirea soliei-stim—a a-
vut rol important si Dimitrie Cantemir.

1 Miron Costin, Cronica ed. Il Kogalniceanu, Leiopiseje, vol. I,
ag. 247.
bad 2 Cea mai buna este ed. Oiurescu, Bucuresti 1914.

3 In Miron Costin, Olpere complecte, 11, (Bucuresci, 1888). V. A.
Urechia_a dat din nou textul si traducerea (pag. 74-127), facind _,mici
indreptari” -ne sPune—Ia traducerea publicata de B. P. Hasdeu in Ar-
chica istorica, Ill. Pentru textul polon a avut copia facuta din initia-
tiva Academiei Romine, Tn Polonia dupd ’oi. 1348 al bibi. Czartoryski.
Textul si traducerea, cum a dat-o Kogdlniceanu, Letopisetele, Ill; ed.
2 este dupa un extras separat al scrierii Pisma de contele los. Dunin-Bor-
kowski g_wow I. pag. 239—274), iar traducerea e a lui B. P, Hasdeu.

4 Cf. text si traducere la |. Bogdan, Cronice inedite atingatoare
de Istoria Rominilor, Bucuresci 1895 pag. 178 si urm..

5 Miron Costin, Opere complecte, Il, ed. Urechid, pag. 128—141.

6 Ibidem, pag. 141, Wargalowski - Neculce 1i zice Vargalovici

a fost, dupa cum spune nota, pisarul lui Constantin Cantemir. Se
vede ca in 1700 era la lasi, in anturajul curtii lui Antioh Cantemir. Vom
arata la locul sau deosebirile dintre Descriptio Moldaviae si aceste
note. Deocamdata anticipam, ca in aceste note nu se gaseste finului
gsmailului, despre existenta caruia stia Dimitrie Cantemir (ed. cit., pag.



PERSONALITATEA SI ACTIVITATEA LITERARA A LUI D. CANTEMIR 83

Descriptio Moldaviae va urmari un plan mai vast decit
cum avusese Miron Costin in lucrarile sale, va da mai multe in-
formatii sl mai amanuntite despre trecutul si situatia Moldo-
vei. Autorul, casi Miron, cunostea de cele mai malteori prin pro-
pria experienta situatiile, pe care le descria, iar pentru deslusiri is-
torice va recurge la ceiace cetise in Moldova, Tn Constantino-
pol, la ce putea ceti si afla dela anturajul sau din Rusia. Si pla-
nul lui Cantemir a fost conceput pentru contururi mai largi. Miron
Costin insista a explica, desface zgura uitarii de pe origini, Cantemir
sestradueste sa dea geografia istorica, politica, economica a Moldo-
vei, sd arate evolutia statului si societatii moldovenesti. Invitatia de a
scrie o0 astfel de informatie istorica asupra Moldovei 1i venise dela A-
cademia din Berlin. lata ce ne spune, dupa ce terminase Descrip-
tio Moldaviae: ,impinsi si poftiti fiind dela unii priateni streini,
si mai cu deadins, dela Tnsotirea noastrd, carea iaste Academia
stiintelor de Berolin, nu numai odata sau de doua ori, ce de malte
ori indemnati si rugati fiind, pentruca de incepatura, neamul si
vechimea Moldoveanilor, precit adevarul pofteaste, macar cit de
pre scurt, sa i Tnstiintam, asijderea de lucrurile, carile In vre-
mile stapinitorilor, din descalecatul tarii Moldovei, cel vechiu,
pana la vremile noastre s’ar fi timplat, de starea si pusul localul
ei; de asezamintul aerului, bisugul pamintului, ocolitul hotarilor,
si de altele, carile spre folosul vietii omenesti cautd; si Tnca si
obiceaele, leagea, teramoniile politicesti si bisericesti si de alte
carile spre orinduiala si cinstesfia omeneasca staruesc, pre cit in
putinta slabei noastre stiinta va fi sa-i adeverim. Cu a pomeni-
tilor dara priateni indemnare si cu a Academii Tn Tnvataturi lu-
minata... a Berolinului poftire”, 1 Dimitrie Cantemir, In timp ce-si
revizuia indreptind si adaugind Historia incrementorum atque
decrementorum aulae othmanicae concepu un plan grandios. In
1714 avea schitata o lucrare despre originea Moldovenilor. Din
aceasta va esi In 1716 si 1717 Descriptio Moldaviae si conform
planului conceput am fi avut Istoria Rominilor dela origini
pana in zilele autorului.

Descriptio Moldaviae avea sa fie numai prefata pregati-
toare a marei opere, ce va sa vie. In acelasi timp panadn 1716
inclusiv redacta parti sau corecta capitole din Istoria imperiului
otoman, Descriptio Moldaviae si Hronic. In 1717—am vazut—Des-
criptio Moldaviae era gata, casi Istoria turceascd si Hronicul
in forma latind. Tocmai de aceia este interesant de subliniat
faptul cd Tn 1717, anul cind a terminat cu redactarea Descrie-
rii Moldovei, in planurile sale se constatd persistind intentia
de a scrie intreaga istoria Rominilor, pentru care op ne prepara
a-1 astepta de cateva ori.

Scriind Descriptio Moldaviae, afirma despre ntimplariie in

1 Hronicul vechimei a Romano-Moldo-Vlahilor, ed. Tocilescu, pag.
178-179.
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legatura cu diferitele domnii: ,Dar aceste toate le vom ardta pe
larg, cind vom afla vreme sa expunem intimplarile patriei noastre,
dela descalecat pana in zilele noastre". 1

Din acest program original a dus la capat mai intdiu lucra-
rea Descriptio Moldaviae, cel mal bogat magazin de informatii
—am putea zice—pentru Moldova pana la inceputul secolului XVIII.

Lucrarea este Tmpartita in trei parti: 1) partea geografica,
2) partea politica si 3) despre starea bisericeasca si literara a
Moldovei.

Partea intaia trateaza despre a) numele vechi si de acum ale
Moldovei, 2) despre asezarea Moldovei, despre hotarele ei vechi
si de acum si despre climat, 3) despre apele Moldovei, 4) despre
tinuturile si tirgurile de acum ale Moldovei, 5) despre muntii Si
mineralele Moldovei, 6) despre cimpii si padurile Moldovei si 7)
despre animalele salbatice si domestice. Partea a doua are ur-
matoarele capitole: 1) despre forma statului moldovenesc, 2) des-
pre alegerea domnilor Moldovei, 3) despre obiceiurile vechi si de
acum la asezarea domnilor Moldovei, 4) despre intarirea sau ino-
irea domniilor, 5) despre scoaterea sau mazilirea domnilor, 6)
despre boeriile moldovenesti si despre starile lor 7) despre ar-
mata Moldovei, 8) despre obiceiurile si ceremoniile curtii mol-
dovenesti la esirea si ospetele domnilor, 9) despre vinatorile dom-
nului, 10) despre ingroparea domnilor, 11) despre legile tarii
Moldovei, 12) despre divanul de judecatda al domnului si al bo-
erilor, 13) despre veniturile cele vechi si cele de acum ale Mol-
dovei, 14) despre tributul si darurile, pe care Moldova le plateste
curtii otomane, 15) despre nobilimea moldoveneasca, 16), despre
ceilalti locuitori ai Moldovei, 17) despre moravurile Moldoveni-
lor, 18) despre obiceiurile, pe care Moldovenii le observa la lo-

1 Trad. cit., pag. 67. Hronicul este ardtat ca gata la pag. 138 nola.
Putem presupune si ca este vorba de forma latind a Hronicului. Toate
datele, cite le gasim in Hronic, ne arata ca Descriplio a fost de autor
considerata gata in anul 1717. In precuutnfarea scrisa in 1719, caci vor-
beste despre moartea lui Carol Xll—acesta a fost gasit mort pe cim-
pul de batalie la 11 Dec. 1718 (vezi Hronic, ed. Tocilescu, pag. 169 si
urm.)-spune ca Tnainte cu doi ani s’a terminat redactarea Des-
crierii (Ilbidem, pag. 179). lar in capitolul V din carlea X, auto-
rul ne trimite la ,cartea hoiaririi farii Moldovii, pre care cu patru
ani mai Thainte in limba latineasca am scris-o' (pag. 472). Cantemir scria
cartea X dupa 22 lanuar 1721. cind a scris si instiintarea catra cetitori (pag.
49 si urm ). Trimiterea dela pag. 64in legatura cuMiron Barnovschi, se re-
fera la acelasi op, pag. 88. Cf. si Hronicul, pag. 179 '80. In Istoria impe-
riului otoman, trad. cit., pag. 149 nota 36, pomenind pe Cassiclu Voda, adica
Tepes, pe care-1 confunda cu Tepelus, spune afit de gresit ca Dracuia
a fost in Moldova ,cu mult mai Thainte de Dragos si afirma ca despre
aceasta va vorbi mai pe larg ntr'alt loc, nu se refera ia intentia au-
torului de a scrie toata Istoria Rominilor, ci Descriptio Moldaviae, care in
vremea redactarii acestei note, era numai proect si autorul nu-si alca-
tuise nici cadrele generale ale lucrarii. Celelalte argumente speciale
pentru Hronic le vom discuta, cind vom trata despre acesta.
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godne si la nunti si 19) despre obiceiurile moldovenesti la Tn-
mormintari. Partea’ a treia ne desluseste 1) despre religia Mol-
dovenilor, 2) despre ierarhia bisericii moldovenesti, 3) despre ma-
nastirile Moldovei, 4) despre graiul Moldovenilor si 5) despre li-
terele lor.

Pentru a duce la bun capat aceasta lucrare, pentru a epuisa
chestiile aranjate Tnatitea capitole, se cerea ca autorul sa fie din
atitea parti informat, cum nu putea sa fie orisicine. Situatia
Tnaltd a autorului, importantul rol politic ce I-a jucat, neobositul
sdau zel de a se informa cit mai bine, a contribuit ca sa ne
poata da informatii mai multe si mai complecte decit oricare altul,
despre cit mai exacta fizionomie a Moldovei dela inceputul se-
colului XVIIl. Chiar si vremea in care ne da informatiile,
ridicd valoarea lucrarii. Epoca ce a urmat, vr.emea fanariota va
produce transformari mari in statal si societatea moldoveneasca,
cu toate hipostasele acesteia.

Dar lucrarea lui Dimitrie Cantemir se refera si la trecut, pe
care a-1 expune ,mai pe larg... ne opreste acea mare intunecime,
care invalueste toate istoriile neamurilor acelui timp“—zice au-
torul, cind vorbeste despre alegerea domnilor. Despre trecut ga-
seste de multe ori asa de putine stiri, dar se consoleaza ca un
nou Sallust in chipul urmator. ,a da stiri despre acest lucru
chiar dela nceputul neamului nostru, ne-a oprit negrija stra-
mosilor, carora le statea la inima sa faca fapte bune mai de-
graba decit sa scrie®.

Scriind Istoria imperiului otoman, Dimitrie Cantemir ne-a
dat din cind in cind stiri de Istorie romineasca. Redactind Des-
criptio Moldaviae trebuia sa faca totdeauna legatura dintre pre-
zent si trecut—asa Tsi facuse autorul programul, conform caruia
viata istorica din Moldova va fi expusa mai pe larg sau mai pe
scurt, dupa cita nevoe are pentru a deslusi situatia de azi, sau
dupa cita informatie gasea in izvoare. Pentru multe chestii si
situatii, a caror origine o cauta si evolutie Tncerca sa o determine,
izvoarele de orice fel erau foarte nesatisfacatoare la diferitele in-
trebari. Mai ales despre situatia interna a tarii, despre variatiile
vietii sociale, economice, culturale, informatia indigena, cronicarii
au asa de multe lipsuri. Autorul n’a avut arhive la dispozitie.
Aminteste ,documente”, 1 diplome domnesti, 2 registrele statului
despre veniturile din Cimpulung etc., pe care in scurtele-i domnii
sau fiind la curtea tatalui si a fratelui avusese prilej sa le cu-
noasca. Dela Moldovenii refugiati cu el in Rusia, Cantemir putea
sa afle cite ceva din ceiace-1 interesa; mai ales lon Neculce,
fostu! sau hatman si nepot prin aliantd, 3 i-a putut da informatii

1 Trad. cit., pag. 91.

2 lbidem, pag. 131. ] - ) .

3 lon Neculce finea in casatorie pe fiica lui Lupul Bogdan si a
domnitei Ruxandra Cantemir.
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pretioase. Dela Moldovenii sai a pufnt afla Cantemir despre stinca
cizelata de natura n chipul unei batrine inconjurate de oi pe virful
Ceahlaului. Autorul adaoga numai explicatia, ca a putut servi in vre-
muri departate la cultul pagin. Tot dela acestia poate a aflat despre
oile dela Soroca, care au o coasta mai mult decit celelalte, despre
oile salbatice moldovenesti, despre rimatorii din tinutul Orheiului
cu unghia nedespicatd, ca de cal, despre ierunca, gaina salbatica,
proasta si surda. Cantemir culesese material si din izvoarele,
in baza carora scrisese Istoria imperiului otoman—este intere-
sant de notat ca Dimitrie Cantemir dupa prepararea Istoriei tur-
cesti a ajans a scrie Istoria romineasca, iar. d. lorga invers,—
multe fapte- si aici e foarte pretios—Ile stia prin sine nsusi din
experienta. Ce pretioase sint tocmai din aceste motive capitolele
despre alegerea, confirmarea si scoaterea din scaun a domnilor
moldoveni, sau detaliarea ceremoniilor in legatura cu acestea.
Astfel din Descriptio Moldaviae ar reesi ca Constantin Voda
cel Batrin a lasat testament, in baza caruia fratele cel mai mare
a fost sacrificat desemnindu-se ca domn fiul mai mic. Altadata
vorbind despre procedura penald din Moldova, scrie: ,Boerii,
dacd au intrebuintat pentru trebuintile lor private ceva din vis-
teria statului, ori daca au pus la cale vre-0 conspiratie Tmpotriva
domnului, ceiace din pricina firii nestatornice a Moldovenilor, nu
rar se intimpla, fard sa se mai consulte ceilalti boeri, ei pot fi
pedepsiti de domn cu viata si cu averile lor. Daca insa din n-
tirziere nu este de temut’ vre-un rau, Si nici nu este teama ca
ceilalti conjurati, din necesitatea schimbata in virtute, ar urma
sfaturile lor, domnul, ca sa arate dreptatea judecatii sale si ca
sa inspire spaima in ceilalti, porunceste, ca razvratitul sa fie adus
in divan, si daca din scrisorile interceptate ori din alte dovezi,
se convinge de tradare, 1i hotaraste pedeapsa capului ori alta
pedeapsa“, i Nicairi in lucrarile sale Cantemir n'a dat asa de clar
justificarea teoretica a judecatii sumare, care sfirsise viata lui
Velicico si Miron Costin.

Aceasta calitate face din Descriptio Moldaviae un izvor de
primul rang pentru inceputul secolului XVIII si un comple-
ment foarte pretios la expunerea cunoscuta cronicareasca. Oare
care ceremonii dela curtea moldoveneasca pentru jumatatea a
doua a sec. XVII avem si’'n Calatoriile patriarhului Macarie, 1in
memoriile lui Kemeny, in citeva descrieri lasate de solii poloni
spre Turcia: pretutindenea n acestea sint lipsuri mari. Despre
organizarea administrativa a Moldovei avem adaosul dela cronica
veche moldoveneasca in prelucrarea lui Nicolae Brzeski din vre-
mea lui Alexandru Lapusneanu, 2 stirile din Cronica tarii Moldo-

1 Trad. cit., pag. 127-8. L .

2 1. Bogdan, Vechile cronice moldovenesci pana la Urechia, Bu-
curesti 1891 pag. 235. Cf. si textul din Archiva istorica a lui Hasdeu
ed. Kogalniceanu, Letopisete ed. a 2-a.
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vei si a Munteniei de Miron Costin 1 si adaosul dela poemul
polon. Sint Insa multe stiri, care se gasesc numai in Descriptio
Moldaviae ntr'o forma complectd, aiurea intilnindu-se numai frag-
mente. Autorul a trebuit n atitea parti sa caute stiri. Aceste stiri ga-
site Tn operele strainilor de multe ori erau colorate cu dusmanie.
Cind prezenta in cartea sa insa fapte si informatii foarte greu
accesibile strainilor, autorul putea fi ispitit sa caza in exagerari
eufemiste. Cantemir insa totdeauna tinde spre adevar. Dominat de
nostalgia trecutului glorios, autorul vede prea des chiar in
culori negre vremurile sale. El zice odata : ,Cei care vor
sa descrie moravurile Moldovenilor, lucru de altfel cunoscut
la putini streini ori chiar de nimeni, iubirea de patrie in-
sista si porunceste sa incarcam cu laude acel popor, in care
ne-am nascut si sa recomandam pe locuitorii unei tari, care ne-a
dat viata. Se opune finsa spiritul de adevar si ne opreste sa a-
firmam cele ce dreapta judecata ne sfatueste ca sint de repro-
bat. In adevar va fi mai folositor pentru patrie ca sa se pue
sincer subt ochii locuitorilor ei acele defecte, de care sint plini,
decit sa fie inselati cu o lingusire magulitoare si cu o scuza ghi-
bace, ncit sa creada ca sint Tmplinite de dinsii corect cele ce
toata lumea de pe glob crescuta in moravuri mai fine condamna'l. 2
In enciclopedia sa moldoveneasca, cum sar putea numi cu drept
cuvint Descriptio Moldaviae, arata calitatile Moldovenilor, dar
nu uitd sa insire defectele, de care—afirma Cantemir—nu au in
numar mai mic, decit alte popoare. Moldoveanul taran dela sfir-
situl secolului XVII era dirz si semet, indraznet, certaret,
dar glumet si vesel. Cantemir vede deosebiri de temperament
intre taranul din tara de sus si cel din tara de jos. Lupta cu vi-
nul dintre Moldoveni sl Munteni pe podul Focsanilor, cind Mun-
teanul umflat de prea multa bauturda a murit, este ceva luat din
graiul comun moldovenesc. Cantemir insa nu {ine socoteala de
evolutia istorica si de prea marea influenta a situatiei politice a-
supra firei temperamentului poporului, cind 1i nsira defectele.
El adicd se intreaba si nu stie sa raspunda, cum acesti Moldo-
veni dela sfirsitul sec.XVH n’au putut fi supusi, desfiintati politiceste
cu sabia de catrd Turci, asa cum fusesera Ungurii, Sirbii. Bulgarii si
prea inteleptul popor al Grecilor. Cartile sale mai cu dinadinsul Tntre-
bate i-ar fi putut raspunde, ca principatele romine s’au epuizat
aparindu-si solul si oprind patrunderea Turcilor inspre nord, ca
Grecii din 1453 nu erau Grecii antici etc., ca taranii dela sfir-
situl sec. XVII erau asa de mult la discretia arbitrara a stapini-
lor de mosii, a stringatorilor de dajdii, a lacomiei domnesti si
turcesti, care scotocea prin cele mai departate tainite, cum afirma
de altfel insusi autorul. Pentru cine sa adune pe acele vremi ta-
ranul? Lucrarea are fapte inedite si singulare. De unde am sti
noi fara spusele lui Cantemir, ca Vasiuenii sint singurii Moldo-2

1. 1. Bogdan, Cronice inedite atingdtoare de Istoria Rominilor,
Bucuresti, 1895, pag. 178 si urm.
2 Trad. cit. pag. 151.
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veni, care nu primesc oaspeti : cind stiaa ca vine vre-un oaspe,
ei se Tmbracau Tn zdrente si cereau de pomana dela calator.

Cantemir nu intelegea greutatea de plumb a situatiei po-
litice asupra fizionomiei sociale si economice a Moldovenilor, nu
intelegea urmarile faptului ca aproape cu totul vom fi prinsi in
felul de viata turcesc, cum nu va intelege mai tirziu Carra, Bauer,
Thornton si atitia altii.

Generatia moldoveneasca dela sfirsitul secolului XVII va fi
in cadre generale repetata intre 1800—1837. Se ridicase o ple-
iada de tineri, care ar fi dorit mult sa schimbe anumite parti
din edificiul tarii, dar nu vedea ca prefacerea trebue sa fie ge-
neralda, restitairea trebue facuta pentru toti si numai Tntr’un nou
edificiu, complect restaurat se pot cduta urmasii acelor Moldo-
veni vechi, ispravile carora le amintea cu evlavie Cantemir.

In acelasi fel cite pasagii interesante din consideratiile op-
timiste, or pesimiste mai mult ori mai putin asupra vremii sale,
cer discutie !

Uneori asa e si pentru partile Tn care ne relateaza situatiile
mai vechi, considerind faptul ca trata chestii, care cu cita ampli-
tudine voia el, nu mal fusesera tratate de nimeni, iar altele mai
mult ori mai putin. Asa se explica asimetria diferitelor capitole.

Cantemir si aici isi citeaza izvoarele. Avea la dispozitie
Jiparul cel vechiu“, cum 1 zice Tn Hronic, sau poate e-
ditia din 1711 a lul Dlugosz 1 cu anexele sale, Orlchovius 2 si
Sarnlccius 3 , un manuscris cu istoriile iui Herodot, Tn care ar
fi cetit despre Taifali, 4 se refera la Cavatius, 5 la Piasecki, la
analele Rusilor, 6 la Sozomen, 7 la Ammian ; 8 se atribue lui Pto-
lomeu de buna sama din vre-o prelucrare tirzie, ce nu-i apar-
tine ; 9 cunostea pe Bonfini, 10 pe Matei Pretorul, 11 Pandectele
lui Leunclavius (146 si cap. 71). 12 Isi aducea aminte de cronica
lui Ureche in forma ei interpolata, unde se spunea ca boeriile
moldovenesti le-a infiintat Alexandru cel Bun dupace Tmparatul
lon Paleolog i-a dat titlul de despot si diadema regilor, ca si-a
format curtea dupa modelul celei constantinopolitane etc.. Forma
interpolata a cronicei lui Ureche, Cantemir o amplifica cu tra-
ditia dela Neamt? 13 Din opera lui Nicolae Costin stie cd Soroca

Trad. cit., pa%. 54 nota 150.
Ibidem, pag 0, 150.
Ibidem, pag. 57 nota 150.
Ib!dem pag. 29.
Ibidem, pag. 180.
Ibidem, pag. 166.
Ibidem, pag. 37 nota.
Ibidem, pag. 21, 35 nota
Ibidem, peg. 21
10 Ibidem, pag. 23 nota, 26, 36 nota 2, 37 nota.
11 Ibidem, pag. 35 nota.
12 Ibidem, pag. 37, 54, 60.
13 Cronica Iui Ureche este amintitd cu titlul: ,Analele hoaslre
(pag. 59, 99), ,Analele tarii“ (pag. 110,131, 134), ,,Cronici moldave” (pag

Co~Nouls W
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se zicea in vechime Olchionia si 0 aseaza acolo, unde era Car-
sidava. 1 Altadata scriind despre Despot, caruia gresind Ti da
ajutoare turcesti, ca sd ajunga domn, ne spunea ca ,istoricii nostri“
fi zic ereticul, iar vorbind despre al doilea descalecat scrie: ,fiindca
istoricii neamului nostru marturisesc toti Tntr'un glas ca Moldo-
venii, c¢ind s’au intors din Maramures 1n patria lor cea veche,
au gasit tirguri si cetati pustii, de aici nu fara dreptate se poate
vedea ca Intemeierea lor trebue pusa Tn timpuri cu mult mai n-
departate. 2 ,lstoricii nostri“, ,istoricii neamului nostru“ nu pot
fi decit Ureche si Costinestli.

Depozitul principal de stiri era reprezentat prin cronica lui
Ureche 1n forma ei interpolatd, ale carei stiri le utilizeaza nu
avind textul inainte, ci, dupa cum fTsi aducea aminte el si car-
turarii moldoveni pribegiti dimpreuna cu el, si iarasi in pri-
mul rind trebue sa ne gindim la lon Neculce. Daca Cantemir ar
fi avut la dispozitie o cronicda moldoveneasca, cind scria Des-
criptio Moldaviae, cum se explica marile erori, pe care le Tntilnim
ia sircaua domnilor d. e. dupa Cantemir, Roman | este fiul lui
Lascu etc.. Cei doi frati, care se luptd pentru domnie, pomeniti la
anul 1359 in cronicele lesesti, la Cantemir isi vecuesc ambitiile
dupa Stefan ! si Tnainte de loga. Acelasi Cantemir are si el un
domn Stefan dupa Petru Voda, care va fi inlaturat de Roman,
fiul lui lias Voda. De unde ia Insa ca auzind de moartea lui

111). Pentru Iradifia dela Neamf vezi Cartea prea frumoasd numitd Mi-
nunile Maicii Domnului... scrisd greceste de Agapie Criteanul Agioritul...
ed. Neam) 1847, pag 148 si urm. George mitropolitul Moldovei in 1723
consemna urmatoarele : Subt Alexandru cel Bun trecu prin Moldova
venind dela Beciu ,ginerele thesarului (?) lon Paleolog, viitorul Tm-
parat farigradean. l-au esit inainte Alexandru Voda cu mitropolitul losif,
care cu ieromonachul George Ceamblac bogoslooul a fost la soborul
al optulea ; boerii de divan asistau la aceasta intimpinare. lon Paleo-
iogul se interesa de poporul, de sfatul, de biserica moldoveneasca etc.
| s’a spus ca Moldova este independenta, ca bisericeste fine de Ochrida.
Atunci acela fagadui ca va face mitropolia Moldovei independenta ca
Ochrida si Ciprul. Ajuns in Constantinopol convoaca sobor a 4 pa-
triarhi si tofi mitropolifii, in care se scoate Moldova de subt Ochrida.
Hotarirea scrisa pe pergament fu trimisd domnului moldovean. Mitro-
| olitul George a vazut insusi aceste carfi, care au exisiat in minastirea
Neamtului ,panala stricarea sirasipirea tarii, ce s’au intimplat in domnia
lui Dumitrascu voevod". lon imparatul a mai trimis lui Alexandru Voda
coroana imperiald si alurghida, pori observat de domni pana in vremea
lui Alexandru Lapusneanu, mitropolitului o sfintd icoana a Maicii Dom-
nului, mitra si sacos, iar doamnei Ana icoana Sf. Anii, care fu asezata
in manastirea Bistriga, pe cind icoana Maicii Domnului fu lasatd la Neamf.
~Pergameniurile  soborului din Constantinopol au fost cetite de

Nicolae Milescu la 17 Febr. 1655.

Fratele lui Postolache Milescu—se adaoga a fost si capuchehaie
a lui Stefan George. Fiind la Constantinopol a tradus biblia, care apoi
fu tiparita de Serban Caniacuzino. Stefanifa Lupul il insemnase la nas.—
Dupa Bratski Trud 1860 cart. 3 pag. 21 apud Golubinski, Privire scurta
asupra historiei bisericei etc. trad. Caracicoveanu, lassi 1897 pag. 44
nota, unde se afirma fara sa se indice izvorul-ca tradifia de mai sus
cu Tmparatul loan Pa;eolo? si autocefaiizarea bisericii_ moldovenesti
era cunoscuta calra sfirsilul sec. XVI, adica mitropolitului George Movila.

1 Ibidem, pag. 31 nota 2.

2 Ibidem, pag. 39, 62.
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Stefanita Voda, majerita din Hirlau a mers la boerii adunati sa
aleagd un domn nou si le-a aratat hrisovul, prin care Stefan
Voda cel Mare o scutise de dari si declarase ca Petru este fiul
sau; astfel ajunge domn Petru Rares. Nu este evidenta aici con-
tributia lui Neculce ?

Nu stie nimic despre Alexandru Cornea si din acest caz,
casi din altele reiese ca neavind la dispozitie textul cronicei lui
Ureche, Canteinir a utilizat pe Bielski, la care in cursul textu-
lui acestei lucrari trimite pentru Polovti etc. 1 Dupa Bogdan,
fiul lui Lapusneanu, adaoga ca voturile boerilor ii dau domnia—
repeta atitudinea lui Bielski—Iui loan Armeanul ,om foarte in-
vatat in limba latineasca si greceasca, fost coleg de scoald cu
acel vestit erudit grec, loan Lascaris, ale carui scrisori adresate
lui exista si azi In Turco Graecia lui Crusius“. 2 Domnia iui
Petru Schiopul si lancu Sasul are atitea lacune, casi a lui Aron,
caruia pe nedrept i se imputa ca a dat Turcilor Tighina, in loc sa
scrie despre satele cedate hanului de cara lerimia Movila. Dupa
Stefan Razvan nu se aminteste trecerea glorioasa a lui Mihai Vi-
teazul prin Moldova, ci se introduce imediat leremia Movila.

Nici seria domnilor din secolul XVII nu este exacta. Cind
scria Descriptio Moldaviae, nu avea cronica lui Miron Costin,
are insd stiri interesante pentru unele domnii, din care citeva
merita anume amintire. La Miron Barnovschi, pe care-1 face Po-
lon—Miron Costin 1i zice ,om de tara"—spune ca din cauza tre-
cerii lui Miron in tabara polona, boerii abzic de dreptul de a-si
alege domn, boerii, ,dadura Turcilor de buna voe dreptul de a
face domn, numai ca acesta sa fie de vita domneasca si de re-
ligie ortodoxa“. 3 Miron Costin spune altceva, ceiace numai in-
terpretat prin exagerare poate sa dea explicarea lui Cantemir. -
La Moise Movila, ne spune cda a fost daruit de sultan cu trei
tuiuri; aceasta in Istoria imperiului otoman o spune la leremia Mo-
vila. Domnia lui Vasile Lupu a fost jug pentru Moldoveni; la
Duca ,nascut dintr’'un neam necunoscut® ne spune ca a putut
obtine prin barbatia lui nu numai cea mai mare demnitate a Mol-
dovei: domnia, ci si pe fiica domnului ca sotie. Anastasia, era
fiica din alta casatorie a doamnei lui Dabija.

La domnii urmatori se arunca cite-o lamurire, care se n-
tilneste si'n Istoria imperiului otoman. Dar Constantin Cantemir,
zis cel Batrin este Constantin 111, nu al doilea, cum scrie Can-
temir, care nu considera domnia moldoveneasca a Iul Constantin
Serban. Dimitrie Cantemir este desemnat mostenitor de tatal sau
pe patul de moarte si 7l ung doi patriarhi: cronicele amintesc

1 Ibidem, pag. 40
) 2 Ibidem, pag. 63. Atribuirea gresita, ce o face D. Caniemir, de-
riva dela aparatul explicativ adaos la scrisoare. Cf. Turco-Oraeciae li-
bri octo. ed. Basel 1584 pag. 247 si urm. Si aici Cantemir cita din me-
morie?

3 Ibidem, pag. 64.

4 Miron Costin, Letopiseful ed. Kogalniceanu ed. 2-a pag. 296
(ed V. A. Urechia).



PERSONALITATEA SI ACTIVITATEA LITERARA A LUI D. CANTEMIR 91

pe Gherasim de Alexandria si lacob de Tarigrad.i Turcii aproba
insd in domnie pe Constantin Duca : interventia —nu ne-o spunea aici
—fusese a lui Brincoveanu. Apoi avem o stire pretioasa: marturisirea
ca sultanul ar fi destinat domn dupa prima domnie a lui Constantin
Duca pe Dimltrie Cantemir. Acesta insa abzise in favoarea fra-
telui sau mai mare, Antioh. Constantin Brincoveanu era ,vraj-
masul de moarte” al neamului cantemiresc. Este curios ca seria
domnilor nu este exacta nici chiar pentru vremea colorata in is-
toria Moldovei prin intentiile politice ale autorului. Lipseste prima
domnie a lui Mihai Racovitd;la domnia a doua a acestuia termina
zicind ca serascherul de Silistra i-a provocat mazilirea acuzindu-1
de detectie, pe cind Neculce arata apriat cd Brincoveanu prin
oamenii sai avizase pe sultan ca Mihai Voda vrea sa se hai-
neascd, sa treaca la Rusi. Din lipsa iarasi a unei informatii mai
amanuntite, si concluziile scoase din seria domnilor pentru a sta-
bili dreptul de succesiune la tronul moldovenesc, sint subrede.
Caci sa luam una singura: la punctul al treilea afirma ca dupa
stingerea neamului Dragosestilor pana in vremea Movilestilor
alegerea domnilor a fost lasata de Turci in sama boerilor, iar cu
ceva mai Tnainte ne spunea ca Petru Schiopul, care a fost fiul
lui Mircea pretendent muntean si nu domn, cum din cronica lui
Ureche isi aducea aminte Cantemir, a fost impus de Turci domn
tarii. A incerca la Tnceputul secolului XVIII sa dai o solutie
alegerii si dreptului de succesiune al domnilor Moldovei, era o
indrazneala, considerind ca nici genealogia diferitilor domni nu
era deslusita. Cantemir a dat mai mult decit orisicine, iar erorile
deriva din graba, cu care redacta lucrarea, pentru ca sa-si inceapa
opera sa fundamentald : Istoria Rominilor din cele mai vechi tim-
puri pana in zilele sale.

Cu informatia ce o avem azi la indemina, gasim lipsuri
in toate capitolele Descrierii Moldovei si parti de corectat. in-
trebarea trebue pusa altfel: cunostea Cantemir, ce se stia in vre-
mea sa despre faptele in legatura cu trecutul nostru si daca iz-
voarele sint utilizate cum trebue. In aceasta privinta numai com-
paratia lucrarii lui Cantemir cu opera Costinestilor ne da adeva-
rata masura a valorii, citd o are Descriptio Moldaviae.

O trasatura comuna leaga pe Miron Costin de Cantemir..
si indica predilectia amindurora pentru aceleasi epoci ale is-
toriei romine- Doua lucrari scrise poloneste aie lui Miron Cos-
tin si una scrisa romineste 2 trateaza primul si al doilea descale-
cat, adica originile, care preocupa si pe Cantemir in doua lucrari.
Miron Costin ne-a lasat pagini de istorie aproape contimporana
siesi. Cantemir la rindul sdu scrie si starue de atitea ori Tnsem-

1 La cele doua amintite se adaoga: De neamul Moldovenilor.
Din ce (ara au esif stramosii lor, vezi ed. G. Giurescu, Comisia isto-
ricA a Rominiei, Bucuresti, 1914.

1 In Vita_Constantini Cantemyrii (Operele ed. Acad. Rom. VII)
pag. 76 se arata ca la capataiul muribundului Constantin Cantemir era
si Dositei, patriarh de lerusalim.
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nind evenimente din vremea sa si cea din trecutul nu prea de-
partat de sfirsitul secolului XVII.

Nu se poate afirma ca Miron Costin pentru origini este
mai bine Informat decit Cantemir. Trasatura de unire, care leaga
ca rezaltat al cercetarilor pe Cantemir, Costinesti si Constantin
Cantacuzino stolnicul, este: constatarea unitatii neamului romi-
nesc de pretutindeni si originea lui romana in legatura cu cu-
cerirea Daciei de Traian. Se despart numai n ceiace priveste
originea Rominilor din Balcani. In Hronic Cantemir va scrie:
~Moldoveanii, Munteanii, Maramoraseanii, Rominii de peste Du-
nare si Cotovlahii, din tara greceasca . ... toate aceste naroade,
dintr'aceiasi Romani a lui Traian sa fie, nu numai limba si graiul,
ce si a tuturor vreamilor istorii marturisesc”. 1

Dupa Descriptio Moldaviae cei mai vechi locuitori ai pamin-
tului rominesc au fost Scitii, pe care casi Miron Costin i va cobori
din Tatari. In vremea Grecilor sint Geti si Daci, lar in vremea
Romanilor Daci, asupra carora triumfeaza Romanii. Traian parte
1i stirpeste, parte 7i Tmprastie prin diferite locuri, Dacia ramine
provincie romana colonizata si avea trei parti: maluroasa, mijlo-
cie si muntoasa, impartire, care nu se mai admite azi. In alta
parte a lucrarii scrie insa, ca Romanii din Dacia au avut ser-
vitori daci, unii sotii dace, dela care s’a introdus 1n limba o
suma de cuvinte dace 2. In fata seriei de barbari, care nu se
mai Tntrerupea, Romanii se vor retrage in munti, cei din Mol-
dova in Maramures. Cind se vor reintoarce cu Dragos, fiul re-
gelui (sic!) Bogdan, vor gasi ,cimpi manosi, udati de riuri, tir-
guri si cetati intarite, dar deserte de locuitori“. Romanii ramasi
singuri la nord de Dunare si'n munti totdeauna si-au avut regii
lor. Bogdan, tatal lui Dragos, deriva din acel loan ,domn prea
vestit al Rominilor”, cu al carui nume ne Tntilnim in cronica lui
Niketas Honiates 3. Toti cei adusi de Traian fusesera cetateni
romani, deci nobili. Mai tirziu au venit si streini in Moldova.
Descalecatorii  fiind toti nobili si-au adus mina de lucru din ta-
rile megiase. De aceea ,taran curai moldovenesc nu este nici-u-
nul" 4, ceiace arata si faptul ca taranului i se zice vecin. Cu a-
ceastda ocaziune Cantemir ne da date interesante despre taranii
vremii sale din Moldova. In Moldova de sus sint mai multe gos-
podarii taranesti, pe cind in cea de jos boerii au cumparat cele
mai multe gospodarii, au fost supusi si 0 mare parte dintre ra-
zesi vinzindu-si proprietatea boerilor. Nu este stabilit, cit sa Iu-
creze taranul proprietarului, de mosia caruia tine. Stapinul nu-i
poate lua Tnsa averea particulara : banii si vitele. Batindu-1 poate
insa sa-i ia cu sila orice. N’are drept sa-1 omoare, nici sa-l vinza

1 Hronic, pag. 153; cf. si pag. 157, Descrierea Moldovei, trad.
Pascu, pag. 182 etc.; Hronic, pag. 242 : Arbanasii si Cofovlahii, care
locuiau—stia Cantemir—in Epirurile amindoua.

2 Trad. cit, pag. 15-17, 124, 181

3 Pag. 53-54, 121, 16, 50, 138.

4 Pag. 146 si urm.
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in afara de satul in care s’a nascut. Dupa Cantemir taranii
moldoveni sint cei mai nenorociti, daca bogatia pamintului si sa-
manaturilor nu i-ar scoate din saracie aproape fara voia lor*. Si'n
Hronic Cantemir va accentua, ca boerimea tarii de sus are mai
multi mojici podani Rusi, decit de alte neamuri. !

Liber este oricine, care are proprietate sau dovedeste ca
stramosii lui au avut cindva vre-o bucatda de pamint si atunci
poate fi primit intre caldrasi, curteni si aprozi.

Cantemir Tincearca sa ne faca si 0 oarecare schita istorica
a nobilimii moldovenesti. Nu se poate afirma—spune el—ca Dra-
gos a Tmpartit gradele superioare civile si militare dupa felul si
multimea titlurilor de noblete ale tovarasilor sai, cu care a
descdlecat Moldova, ci dupa vrednicie si nobilii au dat nume sa-
telor dupa numele lor sau au adoptat pentru sine numele sate-
lor 2. Mai Tnainte ne spunea cd Teodor Cantemir pircakb de Chi-
lia si de Smil (sic 1), care aparase acele locuri cu vitejie Tn con-
tra Tatarilor, dupa ce acestea au fost ocupate de Turci, si-a pa-
rasit proprietatile parintesti si a fost daruit de Stefan cel Mare
cu trei sate In finutul Falciu, si a fost facut mai' mare peste co-
drul Chigheciului si mare capitan al calaretilor chigheceni. Stra-
mosul astfel inventat al lui Cantemir, dela Silistenl se va zice
Silisteanu.

Nobili straini, sirbi, bulgari, greci, tatari, poloni, cerchezi
etc. se refugiara in cursul vremii iIn Moldova si fura primiti de
domn’ in demnitati de boerie, dupa cum mai multi moldoveni
fusesera cooptati Tn noblimea poloneza. Despre Costinesti d. e.
scrie ca sint Sirbi. De unde ia aceasta stire? Altadata ne spunea
ca domnul poate sd dea slujbele oricaror persoane ar vrea, fie chiar
din treapta cea mai de jos 3. Cea mai mare slujba din tard, ma-
rea logofetie, putea sa fie datd unui taran, daca vroia domnul.

Boerimea este Tmpartita in trei categoni 4. Domnul nu poate
scobori pe un boier la un grad mai jos, il poate insa mazili din
slujpa. Dar Cantemir nu arata, ca sa nu mai ramie nici o con-
troversa pentru barierele celor trei categorii de boieri. El ne spune
ca locul dintfiu s’a dat boerilor, pe care domnii il ridicau la ser-
viciile cele mai Tnalte, sau erau urmasii unor astfel de familii.
Curtenii avind proprietate stramoseasca un sat sau doua, consti-
tuiau clasa a doua, fara ca sa fie insa boeri, categoria a treia o
alcatuiau calarasii, sau uzufructieril mosiilor daruite de domn, pe
care-1 insoteau la rasboiu pe socoteala lor.

Cantemir aminteste si 0 a patra categorie: razesii, care
mai multi locuesc un sat si-si lucreaza singuri paminturile sau
prin muncitori tocmiti. Acestia, dupa acelasi Cantemir, s'ar putea
numi mai curind colcni liberi, nu nobili.

1 Hronic, pag. 325.

2 Pag. 138 si urm., 131.

3 Pag. 107, 57. _ _ _

4 Pag. 86, 139, 100 (despre curteni). Dar Miron Costin in rapor-
tul sau le zice: boieri.
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Constantin Mavrocordat va incerca sa discifreze aceasta si-
tuatie si sa stabileasca o normad, sd stabileascd niamuri etc.

Intr'alta parte a lucrarii sale 1 Cantemir vorbeste mai pe
larg de boeri. Trateaza mai intaiu despre boerii de sfat care erau:
1) logofatul, (Miron Costin ne spune ca semnul demnitatii logofatu-
lui era un baston verde Tincrustat cu osulete vopsite galben-au-
riu, iar Cantemir zice ca purta la git un ghiordan atirnat
de un lant de aur.); 2) vornicul de tara de jos [=dela Dunare
la lasi]; si aici Costin adaoga cd bastonulli era albastru Tmple-
tit cu aur ; 3.) vornicul de tara de sus (=dela lasi la Hotin, Soroca) ;
4) hatmanul, care era si parcalabul Sucevii, Dupa Miron purta
baston rosu Tmpletit cu aur, iar in tabara buzdugan. Acesta din
urma afirma ca e o functie noua introdusa de leremia Movila.
Noi fnsa stim ca era mai veche si se dadea numirea polona por-
tarului Sucevii inca in vremea lui Lapusneanu. (Nicolae Brzeski
aminteste de hatman-vornic); 5) postelnic mare; 6) spatar mare.
(Despre tinuta acestuia Costin da mai multe deslusiri: cind la
sarbari si sarbatori tine in stinga sabia, iar In dreapta buzdu-
ganul domnesc, are haine si sapca auritd. In zile obisnuite, cind
merge domnul la biserica, poarta aceste insignii spatarul al trei-
lea). Dupa ambele informatii marele spatar administreaza juma-
tate din tinutul Cernautilor, desi Cantemir Tntr’alta parte, la des-
crierea tinuturilor airibue marelui spatar administratia Tntregului
tinut. Acelasi insa spune mai fnainte, ca dijma tinutului Cernauti
revine marelui logofat, care prin urmare trebue sa Ti avut de
administrat cealalta jumatate din tinut. 7) Paharnicul mare ar
avea si administrarea tinutului Cotnari, care localitate mai Thainte
fusese aratatd ca fiind Tn tinutul Harlaului. Si Costin il amin-
teste cu starostia Cotnarilor, nu ne da datele pretioase ale lui
Cantemir despre aceasta slujba, dar ne spune ce a uitat Cante-
mir sa scrie, cad la ospete domnesti, era imbracat cu caftan aurit
si incins cu un briu rosu. Amindoud izvoarele adaogad la aceste
slujbe inalte si pe vistier, slujpa foarte rea azi, zice Costin, a-
vind necontenit griji multe si mari.

Boerii de divan sint de trei ranguri. Stolnicul mare, comi-
sul mare, medelnicerul mare, clucerul mare, serdarul, marele sul-
ger, jitnicerul mare, pitarul mare, satrarul mare, armasul mare,
logofatul al doilea, usarul mare, aga, postelnicul al doilea,
logofatul al treilea, capitanii de darabani tin de rangul prim,
desi serdarul, logofatul al doilea si al treilea, postelnicul
al doilea, precum sicapitanul darabanilor se considera la ordinele
celorlalti, deci ar tine de categoria a doua. Tot rangului Tntaiu
se socotesc vamesul si camanarul. Costin termind seria boerilor
de divan cu aga si ne da informatii despre Tmbracaminte, care
nu sint in Cantemir, detaliind si alte parti ale diferitelor functii.
Stolnicul mare apare la masa domneasca in caftan cu flori de
aur, incins cu briu rosu si are subt ordinele sale pe gradinari,

1 Pag. 99 si urm.
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pescari, administrarea lacurilor de linga Prut si Nistru, lacurile
dunarene fiind atunci Tn mina Turcilor. Si medelnicerul mare
are caftan cu flori si e incins cu briu. Tot cu briu rosu erau
incinsi si medeinicerii mici, care umpleau la masa paharele cu vin.
Despre serdar ne spune ca trebuia sa-si aiba sediul sau in Lapusna sau
in Orhei.i In Hronic va da si detaliul, ca ostile tarii de jos e-
rau mai Tnainte subt comanda vornicului respectiv, pe cind in
vremea sa le comanda serdarul, care asculta de ordinile hat-
manului. 2

Cantemir ne nsira si pe boerii de rangul al doilea si al
treilea, dindu-ne informatii, care sint unice 1in cartea lui. Sluji-
torii interni ai curtii domnesti se ziceau boerinasi.

Ni se prezintd si numele familillor boeresti din Moldova,
dintre care unele sint foarte vechi, altele insa au origine foarte
proaspata: se pot recunoaste boerii, multii boeri facuti, ridicati
de Constantin Cantemir si de Tnaintasii imediati ai acestuia.5 Si
cronica a insemnat supararea boerilor mari pe Constantin Cante-
mir. ,Erau la curtea domneasca boeri mari tot feciori de mojici,
Codreni si Galateni, si zicea Cantemir Voda ca domnul face
niamurile, domnul le stinge; si-i erau uriti feciorii de boieri, sa
nu-i vaza in ochi, dtpa cum ii era natura lui"—a insemnat Neculce. 4

Scriind despre boerimea vremei sale Cantemir este prins
de nostalgia vremurilor trecute, mai bune. Se indigneaza ca'n
vremea sa ,mindria creste cu saracia“, ca fel de fel de oameni
sint ridicati la cele mai mari slujpe. Asa isi explica Cantemir
ca printre cei mai mari boeri se intilneau in vremea sa .oameni
trufasi, aroganti, presumtiosi, incapabili nu numai de a adminis-
tra statul, ci lipsiti total de disciplina moravurilor, oameni, Tn care
nimic nu vei gasi de laudat, decit doar ca natura lipsita de edu-
catie si instructie, a dat unuia sau altuia vre-o calitate”... Socie-
tatea moldoveneasca, in care Cantemir era un intirziat, se gasea
in preajma epocei fanariote, pentru a carei ntelegere Cantemir
rabojindu-si impresiile ne da cheia necesara.

Din nici o alta parte nu stim pentru secolul XVII asa de
detaliat ceremonia instalarii si confirmarii in diferitele slujbe
boeresti, cum o aratd Descriptio Moldaviae,® unde ni se dau ama-
nunte si despre obiceiurile Moldovenilor, despre ceremonia nuntilor
si logodnelor, ne spune, cum se Tnmormintau Moldovenii, ni se
arata superstitii populare, cintece etc., cum fara sa le inteleaga
totdeauna ni le va descrie catra sfirsitul secolului XVIII Wolf,
Sulzer, Raicevich etc..

De cite ori este vorba de stat, Cantemir incearcd sa ne

1. Miron Costin, Opere complecte ed. V. A, Urechia, Il, pag.
128 si urm.. Wolf In Beitrage etc. pag. 79—80 da Chisinau pentru Orhel,

2 Hronic, pag. 244.

3. Trad, cit., pa%. 140 si urm.

4 Ed. cit., pag. 240.

5 Trad, cit., pag. 143 si urm.
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deie adevarate capitole de istorie, care insa considerind insuficienta
informatiei de atunci, azi totdeauna au nevoe de comentariu.
Insista foarte mult asupra originilor, care sint curat romane
si subliniaza afirmind ca putinii Daci sau femeile dace ajunse sotii ale
Romanilor, n’au alterat compozitia adevarat romana a poporului mol-
dovenesc, dupa cum nu a stricat-o strainimea refugiata si admisa in
rindurile noastre. Combate ideia lui Aeneas Sylvius ca Moldova a
fost numai loc de surghiun pentru Romani. Urmasii cetatenilor
si soldatilor romani adusi de Traian au locuit neintrerupt in
Dacia—teza aceasta a aratat-o apoi pe larg in Hronic, —iar re-
venirea Romanilor cu Dragos era a doua descalecare. Cantemir
intirzie totdeauna cu placere si detaliaza, cind e vorba de a
arata cea mai veche viatd romineasca pe plaiurile si cimpiiie
moldovenesti. Antichitatile 11 intereseaza foarte mult. Totdeauna
cauta sa identifice localitati din vremea sa cu localitati amintite
in scriitori greco-romani, cind amintesc aceste locuri.2 aminteste
urme preistorice linga Cosmin, Birlad, la Prut, unde casi N.
Costin5 atrlbue lui Herodot ca au fost Taifalii. Cantemir afirma ca el
insusi a ordonat sa se faca acolo cercetari.* Unele tirguri, ce-
tati dupa parerea lui ar putea fi nu numai romane sau genoveze,
ci si dela Daci.5 Ni se descrie valul lui Traian, despre care, casi
despre cetati putuse ceti si'n ,lstorioara de Dachla® a Ilui N.
Costin, desi acelasi ceartd pe istoricii mai vechi si mai noi ca
n'‘au pomenit nimic despre aceasta ,marturie vesnica“® a roma-
nitatii noastre. In Hronic specifica insa faptul ca nu stie de unde
au luat Miron si Nicolae Costin povestea cu troianul.6 Dar ,ta-
ran curat moldovenesc nu este nici unul”. Numele de vecin este
o indicatie ca sint din tarile dimprejur. 7 Taranii adusi din Po-
lonia In Moldova de mijloc si-au uitat complect limba. Mai stiu
leseste si ruteneste numai taranii dela granita catra Polonia.
Dupa reintoarcerea Rominilor in regiunile, cimpiiie, plaiurile
manoase, care au constituit tara Moldovei—numele 1l explica aici si
Cantemir dupa traditia cunoscuta a descalecari—urma o Tinflo-
rire repentind a vietii de stat, inflorire Tn strinsa legatura cu
calitatea descalecatorilor si bogatiile tarii, despre care autorul
ne da amanunte totdeauna binevenite pentru cercetatori. Stefan
cel Mare a dat tarii cele mai intinse hotare. Dar dela lupta cu
regele Mateias, Cantemir ajunge la concluzii, care nu si gasesc
sprijin n altd informatie: in baza unui tratat de pace Tincheiat
de Stefan cu regele Mateias, cel dintdiu ar fi cistigat pentru Mol-
dova din sirurile de munti, care desparteau de Ardeal, ,acele parti,

Pag. 138.

Pag. 27 si nota, 28, 29, 30 nota, 31 si nota 1, 32, 33, 36.
De neamul Moldovenilor, ed. cit., pag. 46 aparat.
Trad. cit., pag. 29.

Ibidem, pag. 41.

Hronic, ;])a8g. 192.

Pag. 147-8.
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care se aflau la mijloc intre riurile care curg in Moldova. Asa
dar o linie a fost dusa dela izvoarele riului Cirimus, peste izvoa-
rele riurilor Suceava, Moldova, Bistrita si Trotus pana la riul
Milcov*. 1 Epoca lui Stefan cel Mare reprezinta apogeul statului
moldovenesc si dupa el fincepe descresterea, care va merge
pana .la saracia care este acuma“. ?

Ne aratd, cum schimbasera Tarcii hotarul spre Marea Neagra.
Luind Basarabia si Thighina, hotarele moldovenesti au fost trase
mai spre nord asa ca In vremea lui Cantemir, Moldova avea
hotar in aceasta parte Prutul, dela gura pana la satul Traian ,de
aici la santul lul Traian peste riul Botna si In linie dreapta la
gura riului Bicul, unde se varsa n Nistru“. Cantemir stia ca
provincia adaosa de Stefan cel Mare la nord mergea pana la.
gura riului Serafinet.

(Va urma) [. Minea

1 Trad, cit., pag. 19.
2 Ibidem, pag. 20.



Balaurul

~Fratii mei! a inceput cu mare putere comisul lonitd, si s’a
ridicat In picioare, cit era de nalt si de uscat; adevar marturi-
sesc in fata lui Dumnezeu ca istorisirea cuviosiei sale parintelui
Gherman mi-a zbirlit parul subt cusma; dar ceiace vreau sa
spun eu e cu mult mai minunat si mai nfricosat!

— S’ascultdm povestirea comisului... a strigat atunci cu gla-
su-i rapezit, mos-Leonte Zodierul. S’ascultdam povestirea cinsti-
tului comis! Sa vedem daca avem pe linga noi ce ne trebue si
s’ascultam. Chiar tare voiam sa te rog, comise lonitd, sd nu-ii
uiti datoria si cuvintul. Noi, aici, decind tin eu minte, inca de
pe vremea Ancutei celei dedemult, am luat obiceiu sa tinem sfa-
turi si sd ne indeletnicim cu vin din Tara de-Jos. Gustind bau-
turd buna, ascultdam Tintimplari care au fost. Socot eu, cinstite
comise lonitd, ca nu se mal gaseste alt han ca acesta cit ai
umbla drumurile pamintului. Asa ziduri ca de cetate, asa za-
brele, asa pivnita, asa vin,—in alt loc nu se poate. Nici asa
dulceatd, asa voiebund s’asemenea ochi negri: eu parca tot subt
ei asi sta pana ce mi-a veni vremea sa ma duc la limanul cel
fara de vifor... Nu trebue sa-ti Tacrunti sprincenele, jupineasa
Ancuta, caci eu am fost prietin maicii tale. I-am cautat si el in
cartea de zodii, cum ti-am cautat si dumitale. Foarte bine si
foarte adevarat i-am spus, si socot ca nici dumneata n’ai ramas
nemultamita.

— Ba am fost multamitd, raspunse hangita rizind.

— Se 'ntelege, caci altfel nu se poate, jupineasa Ancuta;
caci eu In tasca asta dela sold am carte veche intru care se
spune tot adevarul. Cind m’ai intrebat, ti-am spus toate dupa
rinduiala: mai ales ca porti dupa dumneata miros de busuioc si
faci pe batrini sd doreasca anii tineretii.

— Asta-i foarte adevarat, intari razesul dela Draganesti
insa asta o puteam spune si eu, fara carte de zodii.

— Se poate, comise lonita, si te poftesc, nu-ti uita cuvin-
tul. Cum am spus, asemenea povesti numaila un asemenea han
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se pot auzi. Deci am ascultat pe parintele Gherman, care iar
s’a Tnvalit Tntru Tntristarea sa si tace. Ci eu nu stiu, comise I-
onlta, daca ai sa poti a ne arata ceva mai infricosat. Va spun
drept ca numai odatd, decind sint, mi-am mai simtit asa inima,
ca potirnichea Tn cangile soimului'.

Hangita a fintors spre batrin ochii ei aprigi, c’un glas
pripit:

,Cind ai vazut intaiu balaurul, mos-Leonte !

— Da, incuviintd batrinul, cind am vazut Tntdiu balaurul®.

Toti ne-am fintors pe data catra zodier, sl s’a ridicat si
parintele Gherman din barba sa.

.Ce vorbesti de balaur, frate ? a Intrebat cu tulburare co-
misul lonita, si s’a asezat la locul lui. Care balaur ?—SI ne pri-
vea Tncrucisat si nedumerit, parca atunci cazuse intre noi.

— Cind am vazut intaiu balaurul... grai cu liniste mos-Le-
onte. Eram asa, flacau trecut de douadzeci de ani, si parintele
meu ma Tnvata mestesugul loi, caci si el a fost zodier si vraciu
care nu se mal afla pe lume. Si pe dupa Sintille, stind cu el la
tirla pe dealul Bolindarilor, imi arata ziua buruenele si radaci-
nile pamintului, iar noaptea stelele cerului. Atuncea am vazut
ntdiu balaurul®.

Razasnl dela Draganesti rasufla prelung si arunca o pri-
vire ca de dusman spre mos Leonte :

LAsemenea dihanie mie Tncd nu mi s’a aratat... marturisi
el, si glasul parca-i era slabit si fara curaj. Spune rapede, mos-
Leonte, caci vreme mai avem destula.

Mult n’am de spus, se apara zodierul, fara decit numai
ce-am vazut. Cu voia comisului lonita, am s& povestesc,—si
mare dorintd am sa ascult pe urma istorisirea dumisale®...

Mos-Leonte isi potrivi cu coatele chimirul, isi pipai tasca,
si se uita in juru-i, ca sa se Incredinteze cd oala cu vin i-i la
indamina. Era un taran dela noi, de pe Moldova, ras si cu
musteata albd, plin la obraz, voinic si c'oleaca de pintece. Si
cind graia si ridea i se vedeau maselele ca niste bucati de crita.
»,Cit am moara asta, striga el cind avea chef, nu ma tem de
Cea cu dintii lungi“...

incepu a vorbi cam rapezit, cum 1i era obiceiul.

LApPOiI cum ti-asi spune eu mai degraba asemenea Tntim-
piare, cinstite comise ? cuvinta el. Traia la noi, la Tupilati, pe
vremea aceia, un boier mare si fudul: il chema Nastasa Bolo-
mir. Era nalt si 'ncruntat s’avea pe piept o barba mare cit o
coada de paun. Acu’ se ’'nsurase el de douad ori, cu toata rindu-
iala. Si luase intdia oara o fata de boier dela Birlad, s’aceia
mult n’a putut suferi asprimile si miniile lui si s’a fintors bol-
nava si plingind la parintii sai. lar de-al doilea s’a Tnsotit cu
vaduva unui grec Negrupunte: frumoasa femee s'aceia, si bo-
gatd. Dar n'au trecut doi ani decind le-a pus popa cununiile
pe cap—si 'ntr'o toamna am vazut-o galbana si ovilita, parc’o
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batuse bruma; si s’a dus la doftori prin strainatati, unde-a si
murit. A ramas boierul nostru singur o vreme, si i se dusese
numele ca-i mor nevestele. Erau muieri in sat, frumoase, dar
proaste, care stupeau dupa dinsul, cind 7l zareau, ca dupa dracu’.
Tata chiar spusese rizind ca deacuma cuconu’ Nastasa Bolomir
moare saduvoiu, dar nu-i pasa, caci are curtea plina de ti-
ganci tinere... Asa trecind o vreme, numai ce s'aude ca boierul
se ’'nsoara iarasi. Cum se poate? Cu vre-o vaduva de cele de
abanos, cu vre o cneaghina de cele dela Muscali, care umbla cu
ciubote de iuft si cu nagaica numai asa femee ar fl pe potriva
lui... Cind colo, ce vedem noi? S’a dus la les si s’a cununat
chiar la sfinta Mitropolie, s’a adus la Tupilati in drosca cu pa-
tru cai o copila ca de saptesprezece ani. Cind s'au dat jos la
scara curtii, deabia ajungea cu capul la barba lui. Si era balae
si ridea, parca era soarele. lar babele, dela poarta si de pe linga
odaile slugilor, au prins a o cdina s’'ao plinge: ca-i asa de pu-
tintica si de frumoasa,—s’are s'o rapue si pe asta barbosul. lar
Bolomir a luat-o asa, frumusel, de doua degete dela mina stinga
s'o purta ca pe-un odor de mare pret pe treptele de piatra, as-
ternute cu covor. Dar n’a apucat a o duce pana sus, ca numai
s’a Intors catra dinsul rizind, a clatinat din cap si parc’a vrut
sa-1 Tmpunga cu niste cornite; s’a desprins de el s’a fugit sin-
gura Tnainte.

Era si tatuca de fata. A clatinat el din cap si nu i-a pla-
cut o treaba ca asta.

Asteptam noi o vreme, dupa vorba babelor: vedem ca cu-
coana Irinuta nu-si pleaca fruntea. Ba-i esisera doua ruje in o-
brajl, si ridea totdeauna aratfnd niste dinti mititei ca de soricel.
Dar erau pe semne dinti ascutitl, caci pe boierul nostru cel mare
il vedeam mal scazut si mai tacut. Avea cucoana Irinuta gust
sa se plimbe pana la Roman, ori sa se rapada pana la les, a-
poi numai un deget misca s’'o vorba Ingina si cuconu’ Nastasa
isi pleca barba si-i facea pe voie. Acu’ nevasta gramaticului si
cu camarasita aflasera nu stiu de unde ca dracusorul boierului
nu-i nici bogata si nu-i nici din cine stie ce neam. Un fel de
fatd a unei nepoate de-a parintelui mitropolit. Asa zimbeau ele
si faceau cu ochiul vorbind despre asta, cum 1i treaba muierilor,
cd eu, ca un flacau prost ce ma aflam, nu intelegeam nimica.

Acu’ Tntr'o vara, ma aflam la tirla, precum am spus, side
la Sintllie venise la oi si tata; si stateam Tntr'o coliba de frun-
zari aproape de malul Moldovei, mai la o parte de ciobani. Si
de-acolo dela noi se zareau girlele si scruntarele si hanul acesta;
la spate, departe, erau padurile sl muntii pana unde se vede ca
0 negura albastra. Ce se mal Intimplase in sat, la curte, nu stiam,
si nici nu ma ngrijam eu de asta. laca 'ntr’un rind, la amiaza, fiind
singur si priveghind ceaunul pus Tn cujba deasupra focului,—
aud tropot de cal sl vad cu mare uimire pecuconu’ Nastasa Bo-
lomir oprindu-se si descalecind la coliba noastra, in singuratate.
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»,Noroc bun, baiete,—zice, tu estifeciorul lui ifrlm zodierul?
— Sarutam dreapta, cucoane, eu sint.
- Unde-i tata-tu ?
— Tatuca,—zic,—Iii la facut fin nu departe de-aici, pe
coasta. Trebue sa vie la mincare
Da o fuga si-1 cheama. Sa vie numaidecit in clipeala

asta!”

Eu stateam Tn cumpana; dar boierul s’a uitat asa de urit la
mine s’a Tntins mina spre harapnicul dela oblinc, ncit am sl a-
pucat-o pe coastd, cu capul gol. L-am Tintilnit In drum pe ta-
tuca: venea la mincare. Cind a auzit ca-1 cheama asa de a-
prig boierul, a facut: Hm! s’a clatinat din cap ; dar nu mi-a
spus nici o vorba. Cind am ajuns la coliba, am gasit pe boier
tot linga cal, sprijinit c’un cot in sea si cu barba 'n piept. Eu
m'am dat Tn dosul frunzarului. Tatuca a pasit cu indrazneala
Tnainte. 1

.Ce cauti aicea, bre Ifrime ? graieste boierul cu suparare.
Eu te caut in sat si tu salasluesti in pustie?

— Sarut mina, luminate stapine, raspunde tata; am venit
la nevoile mele. Dar daca mi-ai fi trimes, maria-ta, un cuvint,
asi fi lasat tot si m’asl fi infatisat numaidecit la curte.

— Stiu, graeste boierul tot suparat, -dar eu n’am cind as-
tepta. Asculta, Ifrime,—nimene nu stie si poate nici tu nu stii,
ce amaraciune mare apasa sufletul meu.

— Supararea-i dela Dumnezeu, stapine, si trece.

— Nu trece. Vorbesti ca prostii, pentruca nu stii.

— Ba stiu, maria-ta, ca supararile de dragoste sint mai
rele, dar trec S’acestea...”

Boierul s’a uitat la el incruntat:

,Ce stii tu, bre Ifrime?

— Maria-ta, zice tata, eu stiu multe, c’asa-i darul meu. Eu
cetesc nu numa 'n zodii, ¢ si pe obrazul omului.

— Atuncea stii tu, bre Ifrime, ca 'n casa mea a intrat un
demon si ca nu mai pot avea liniste ?

— Stiu, luminate stapine.

— Stii tu cd ma chinueste ca pe domnul nostru Hristos ?
si-s ca un om finsetat pe care-1 pedepsesti legindu-1 de colacul
fintinii?

— Asa este, stapine, precum spui.

— Asculta, omule: n’am putut face nimica nici cu minia,
nici cu rugamintea. Si pentru putin lucru, mi-am supus toata
fiinta mea ca un rob. lar acuma, chiar in dimineata asta, cama-
rasita mi-a adus rusinoasa veste: ca drumurile sotiei mele la
Roman sint pentru ocara mea si obrazul cuconasului celui mai
mare al lui Vuza Vornicul. Este unul Alixandrel Vuza, poate
l-ai si vazut: in vara asta a intrat In casa mea de doua ori,
subt cuvint ca are de vinzare niste cai albi din tara muscaleasca.
El insa venea pentru altceva, si eu n’am inteles. Acuma am ho-
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tarit eu in inima mea ce sa fac, am venit insa si la tine, ca sa
nu gresesc cumva. Tu esti un om care poti cunoaste adevarul
si vreau sa mi-1 cetesti si mie“...

Boierul nostru era asa de tulburat si asa de ratacit, cum am
vazut putini oameni in viata mea. Isi rodea barba si n'avea as-
timpar. lar tatuca fara intirziere a intrat Tn coliba si a esit in
clipa cu tasca aceasta pe care o vedeti la soldul meu. Si scctind
cartea, s’a asezat linga foc pe scaunel, a Tmbalat degetul s’a
inceput a intoarce foile. Boierul astepta Tn picioare, [lin-
ga cal.

~Maria-ta, In ce luna si’n ce zi ai vazut lumina lumii?

— Mr’a nascut neneaca Tntr'o Marti, Ifrime, Tn optsprezece
zile a lunii lui Octomuvrie.

— Atuncea, a cuvintat tatuca pe ginduri, se cuvine sa des-
chidem la zodia Scorpiei, cautind si’'n alte locuri, dupa rinduiala
adevarata. Luminate stapine, aicea se spune adevarul, cumca
maria-ta estiom minios : deci cunoscind aceasta patima, nu trebue
sa te lasi in voia el“.. Si a prins a-i ceti tata din cuvintele
zodiei,—cele ce se potriveau unui asemenea om naprashic cum
era boierul nostru... Si cugeta cd poate va putea sd-1 domoleasca.

Dar boierul isi scutura barba cu mare nerabdare.

~Spune-mi, Ifrime, ce scrie despre casnicia mea‘“.

Tatuca s’a uitat cu luare-aminte in carte si l-a raspuns
astfel:

-Maria-ta, casa nuntii domniei tale este Taurul. Cununia
cu cucoana Irlnuta ai pus-o maria-ta in luna lui April, Tn sapta-
mina luminatd, dupa sfintele Pasti. Deci aceasta este Tinsotirea
cea buna sl adevarata dupa zodie. lar aicea, stapine, scrie astfel:
casa Tmpreunarii nuntii lui este Taurul, atuncea va avea mare
noroc cu muierea lui..,,—Si mai spune aici mai departe, maria-ta:
casa norocului lui este cumpana: la acel ceas va avea tulburare
mare a minciunoaselor marturii... Apoi, slavite stapine, daca sint
scrise aici aceste cuvinte, apoi atuncea eu socot ca vorbele auzite
sint netrebnice, si trebue sa departezi dela inima mariei tale
glodurile cele rele®...

Boierul a stat putin cugetind.

.S€e poate, Ifrime, sa fie cum spui tu ?

— Slavite stapine, asa este precum spun.

— Atuncea dece s’'a dus la Roman cucoana Irinuta ? A ple-
cat eri, cu vorba ca vine azi.

— S’a dus, maria-ta, caci asa a voit Dumnezeu, sa nu se
intimple o cumpand, dupa vorbe minclunoase si minie...

— Se poate... a mormait boierul ceva mai domolit. Intr'adevar,
altfel, s’ar fi intimplat fapta cumplita... Aferim, omule; am auzit
vorbe adevarate din cartea ta si altadata. Atuncea ce socoti tu
ca trebuie sa fac?

— S’astepti, maria-ta, caci are sa fie bine..."

Cu acest cuvint a plecat boierul dela coliba noastra. lar
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tatuca s’a uitat dupa el lung si zimbind, panace nu l-a mai va-
zut. Apoi a lasat ceaunul in cujba pe focul stins si mi-a porun-
cit s pun calul la carutda. Cuibarindu-ne amindoi in iarba, ne-am
lasat la vale, am trecut prin vad,—si am minat numai o fuga
pana aici la han. Aicea sta asteptind in prag Ancu{a cea de
altadata.

O intreaba tatuca rapede, tragind caruja linga prag:

“Fina Ancutd, spune-mi, te rog, o vorba buna. Asarda a
trecut cucoana Irinuta dela Tupilati spre Roman ?

— Trecut, cum nu, ninasule...

— Si Tnapoi asa-i ca inca nu s’a intors?

— Nu. Poate-a trece mai catra sara.

— Atuncea ai spus., fina Ancuta, cuvint placut lui Dumnezeu.

— Dar ce este?

— Ce sa fie ? S’a milostivit un suflet bun sa deschida ochii lui
Bolomir—s’acum el Tsi scutura barba, crisca si vrea sa verse singe.

— Cum se poate! Cine-a facut asemenea fapta?—a tipat
Ancula pocnindu-si palmele. S’o omoare si pe asta, dupa ce-a
asuprit s’a pus Tn pamint doua femei? Partea lui pe lumea cealalta
are sa fie Caraoschi,—incaltea las’ sa-i plateasca una de-a noastre
Si pe asta lume“...

Ata vorbind parintele meu cu jupineasa Ancuta, amindoi
s'au sfatuit s’atie drumul cucoanei si sa-i deie de stire sa se
pazeasca.

Intradevar, cinstite comise si oameni buni, asta s’a Tntimplat
chiar in ziua aceia, pe la toaca. Soarele se 'nvaluise la amiaza
in mare ferbinteala si’n aburi, si de pe munte se ridicau Tmpo-
triva lui nouri alburii. Cind s’a Tntins umbra asupra sleahului,
iaca vedem venind de catra Roman in nouri de pulbere caleasca
cu patru cai a cucoanei. Trece in lungul unui lan de papusoi, pe
linga un colt de dumbrava,—si tatuca ese fnainte, in mijlocul
drumului, si Tncepe a face semne de primejdie cu bratele.

Tiganul depe capra opreste. Atuncea din colb a esit inainte
catra tata un calaret tinar pe-un harmasaras negru. Tata I-a
cunoscut numaidecit, dupa frumusete si dupa indrazneala ochilor.

.,Ccucoane Alixandrel, zice tata; intoarce-te, ca-i primejdie.
Nu cuteza a trece mai departe.

— Ce este, omule?*—s’a auzit si glasul cuconitei; s’am
vazut-o plecindu-se la scara trasurii, cu gatelile ei albe, subt un
cortel trandafiriu si mititel.

Atuncea s’au Intimplat doua lucruri. A pornit dintr'odata
a juca un vint iute dinspre apa Moldovei s’a minat pulberile pe
miristi ca pe niste perdele. Si 'ntr’acelasi timp am vazut dinspre
cornul de dambrava navalind boierul, cu barba 'n doua parti, cu
slujitorii dupa el, racnind toti cu mare glas.

Am ramas nlemniti, sl eu am simtit pe mine camesa de
ghigja. Alixandrel si-a opintit harmasarasul in douad picioare
S’a cercat a trage un pistol dela coburi. Cucoana Irinuja a slo-
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bozit un tipet si s’a ascuns subt cortel. Boierul cu slujitorii s’au
napustit, au Tncunjurat trasura, au prins pe tata s’au dat jos din
sea pe feciorul vornicului Vuza.

-Miselel—racnea cu strasnicie Bolomir catra tatuca. Asta-i
credinta ta, s'asa-fi este stiinta? Luati-1 si legati-1 si sa-mi ju-
piti din spinarea lui de-o pareche de papuci ; dar sd nu cumva
sa-mi iasa pielea c’o crestatura, ori c’o sparturd, ca va spinzur!
Si tu, hotule! Esti feciorul vornicului Vuza?—esti neam de boier?
Am sa va arat eu la amindoi, sitie si jupinesei, cum stiu eu sa
platesc... Mail—se 'ntoarse el catra argati, apucati si desfundati
caruta solomonarului si descaltati-i roatele de ciolane, si dupa
ce-ti lasa-o numa’n pinteni, sa-i legati pe amindoi de dinsa,—
c’asa vreau sa-i duc numa’ntr'o goana la les, pana’n ograda la
sfinta Mitropolie* !

Tiganii au si apucat caruta s’au prins s’o farme si s'o des-
calte. Alti slujitori au apucat pe tatuca intre harapnice. Unii
au prins a rupe straiele de pe Alixandrel Vuza. lar spre cucoana
Irinuta s’a indreptat pufnind de minie si gfifiind, insusi boierul,
cu biciu plumbuit Tn mina stinga. |i cazuse cusma din cap Ssi
vintu-i Tmprastia si-i amesteca barba cu pletele.

Atunci a rasarit de subt cortelasul ei cuconita, sprintena,
subtire si minioasa ca o vipera. Si l-a Tnfruntat c’un tipet si
cu ochi plini de ura:

-Nu te-apropia de mine, uritule si blastamatule*!

Zvirlise cortelul si deodata 1i crescusera parca la mini
ghiare agere, cu care-si ameninta sotul. Mi s’a parut ca vad
in parul ei auriu si cornitele cu care voise odata sa-I Tmpunga.
In acelasi timp tatdl meu racnea cu glas Tnalt subt cutitul lui
Pirlea tiganul:

,Cucoane Nastasa, are sa te-ajunga minia lui Dumnezeu" !

Cind a racnit astfel subt cutit batrinul, s’a facut o clipa
tacere. A scapdrat s'a trasnit cu sunet mare Tn munte. Si deodata
am vazut cerul Tmbracat cu bolta joasa de nouri, si vintul veni
dela asfintit c’o izbitura, inchizind si detunind usile hanului.

Peste Moldova, dincolo de dealul Bolindarilor, cerul se misca
si se apleca rotindu-se Tmpotriva pamintului; s’un muget peste
fire si nemaiauzit umplu vaile venind dintr'acolo; si toatda lumea
care se afla fata, intorcind ochii holbati, a vazut balaurul ve-
nind n virtej sucit, cu mare iuteala.

L-am vazut si eu si m'am cutremurat. Venea drept spre
noi. Cu coada subtire ca un sul negru pipaia pamintul, si tru-
pul i se Tnalta in vazduh, iar gura i se deschidea ca o leica in
nouri. Si mugind, venea cumpanindu-si coada; iar n rasufla-
rile lui sorbea si juca in slava clai de fin, acoperisuri de case si
copaci dezradacinati. Si peste mugetul lui ne Tnvalui c’o revar-
sare de grindind si ape’ parcd’ar fi luat pe sus albia Moldovei
s’ar fi pravalit-o asupra noastra..

La vederea puterii lui, Tiganii au cazut cu fetele la pamint.
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Ancuta s’a mistuit undeva Tntr'o cotrutd a hanului. Eu m’am
rapezit la tata sa-l dezleg,—s’abia am avut vreme sa ma tupilez
linga el, subt caruta cu roatele fara ciolane. Drosca, cu caii Tn-
valuindu-se, a intors in loc s’a apucat-oin goana spre Roman, a-
vind si pe feciorul vornicului Vuza intr'insa. lar balaurul, alungind
in partea cealalta pe boier, I-a cuprins, I-a sucit si I-a izbit a-
mestecindu-i barba cu virtejul,—pan’ce I-a lepadat aproape mort
ntr'o ripa, mai incolo. Si cum s’a Tntimplat asta, navala de ape
si piatra a statut, si numai mugetul fiarei a mai ramas stapinind,—
s’am vazut-o cum se ducea catra miaza noapte, ca un stilp, pe
urma ca un fum, pana ce incet-incet s’au alinat cuprinsurile.
Apoi dintraceiai s'a tras moartea lui Bolomir. lar unii
oameni au scornit ca parintele meu ar fi chemat balaurul, din
salasul lui. Ca solomonar cuminte, tata 7i lasa pe oameni sa
vorbeasca,—insa el stia mai bine decit oricine de care porunca
ascultase dihania furtunilor. Intr’adevar, de dracusorul cel balan
nu. s'a mai auzit nimic, si nimene nu l-a mai vazut niciodata.

Mihail Sadoveanu.



La moartea lui Anatole France

L-am vazut, sint de atunci patru ani, intr’'o strada din Paris.

Ceiace impresiona n aceasta figura de octogenar era paloarea
ei diafana. O masca de ceara prin care nu strabatea nici o
suvita de singe. Pe deasupra, 0 piele uscata ca pergamentul
facutd, parca, dintr'o materie anorganica. Nlcaeri, nici o urma
de sanguinitate Tn aceasta fantoma deplin spiritualizata, in care
descompunerea materiei nu mai avea ce cauta, fiindca corpul,
eliminind ceiace era organic Tn el, se pietrificase Tntr’'un echilibru
chimic stabil, capabil sa cunoasca eternitatea.

Asimilarea si dezasimilarea se oprisera Tntr'o justa echi-
valenta.

Mi-am zis atunci, In deplind credulitate, ca, in baza unui
misterios paralelism psihofizic, trupul luase forma cea mai potri-
vita unui suflet ce izbutise sa alunge din el toata bestialitatea
vie, aceia care traeste violent, dar care, atinsa de germenii mortii
se descompune fulgerator. Casi fachirii indieni, Anatole France
putea sa trdaiasca mult, fiindca in el nu mai avea ce sa moara.
Si fiecare, cu restul fatal de suflet ancestral ce-i mai ramine
gindea: cine stie daca nu se inttmpla cu el minunea aceia, pe care
milenii de Tncordare o asteapta, cindva, la apusul civilizatiilor.

Astazi, faptul ireparabil e o simpla unitate care se adauga
imperceptibil la numarul infinit de sperante deceptionate, pe care
nebunia de Slsif a lumii, Tnca din noaptea timpurilor, se Indarat-
niceste sa le refaca la fiecare ocazie.
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Totusi, moartea aceasta, pentru multi oarecare, da de gindit
Ea e o dira de mitologie care strabate timpurile, din antichitate
pana azi. Atit era de plin cu lumea senina a vechei Elade, atit
crezuse n zeii ei, Incit fiinta lui s'a modelat incetul cu Tncetul
dupa secretul zeitatilor antice. Acelasi voit si declarat amestec
de perfectie si slabiciune, aceiasi picanta notad omeneasca, care
se asterne ca un accent pe monotonia desavirsirli divine, aceiasi
constiinta de limita, de sfirsit, fara de perspectiva careia, nu
exista adevarata voluptate—cdaci nimeni nu poate sti, daca nu
cumva ideia mortii, amenintind vesnic cu neantul, nu ofera ca-
drul antipodic din care reesa placerea.

Astfel de zei, patati de imperfectie, ne sint mai aproape,
fiindca posedam in noi, macar la unele din gestiirile lor, criteriul
de a le intelege.

Daca gindim o clipad la senzul in care a evolaat omenirea,
0 concluzie fireasca ne apare: mersul omului e Tn contra biologiei,
am zice aproape Tn contra vietii, intelectualitatea, morala, reli-
gia, iubirea sint capitole care n’au nimic de aface cu instinc-
tul de conservare.

Toate sint victorii ale absurdului asupra logicului. A gindi
in loc de a lucra, a erta in loc de a uri, a te Tnchina idolilor si
a jertfi viata pentru fictiva lor placere, iata conduite pe care
logica directa, rapida, a fiziologiei animale nu le cunoaste. Gloria
omului e de a se cheltui pentru nimic. El Tnsusi, marele maestru
a spus-o: ,daca toti oamenii s'ar transforma 1in intelectuali,
planeta ar fi periclitata“. Dar aceasta absurda intelectualitate
care eliminase dIntriinsa omenescul, creindu-si alaturi de viata o
alta lume, era el. Inteligenta sa monstruos hipertrofiata nu cunos-
cuse legile adaptarii practice. Se dezvoltase in sarcina aceasta
stranie, de a gindi, de a nega si depasi apoi lumea, dar mai
ales de a se masura si nega pe sine; cu o furie destructiva plina
de nobleta generoasa, oferindu-se, in momente de suprem lux
sufletesc, Tn dar, ilogismului universal.

Si prin alte aspecte ale persoanei sale, marele maestru,
suise o treapta mai mult, peste aceia pe care o atinsese speta
noastra comuna. Nu s’a nfuriat si nu s’a laudat, n’a urit, n’a bat-
jocorit, nu s’a dat niciodata Tn spectacol. Bunul gust i-a fost
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asa de definitiv, incit i-a dezlipit cu totul de obiectul cel mai frequent
al patimilor : gloria si corolarul sau invidia. N’a polemizat, propriu
zis, niciodata cu nimeni si nici n’a cunoscut vanitatea eforturilor
disproportionate.

Te Tnfricoseaza atita masura. Figura sa n’are nimic omenesc
fiindca nu contine Tntr’insa ridicolul. Ori, nimic nu leaga mai
mult decit constiinta ridicarilor respective. La dtnsul, nici o urma
de toate acestea. Perfect pana la absurditate, nu s’a lasat nicio-
data complect inteles de comunul muritorilor. Casi Moise al
lui Vigny, el a fost admirat, temut si singur. Poate chiar ca o
usoara rancuna a plutit in jurul sau, ca in jurul zeilor iui Ho-
mer, nutritd de acei pe care i-a ofensat cu perfectiunea sa. Caci
ceiace numim de obiceiu om simpatic e cineva care lasa sa i se
observe ceva inferior noua. S'a zis doar: ,pour disposer quel-
qu’un en ta faveur aie l'air embarass™ devant lui“

Anatole France a scdapat din nenumaratele curse pe care
le Tntinde ridiculul printr'o filozofie cum numai cumintenia an-
tica cunostea. ,Ataraxia“ era o stare de suflet care excludea
surpriza in fata placerii ca si a durerii. Convins ca toate as-
pectele vietii sint umbre palide ale unui adevar neinteles pentru
noi, filozoful antic se antrena incetul cu incetul sa-si elimine din
suflet speranta zadarnica, casi mirarea naiva. Nimic nu e si-
gur, totul e posibil—era credinta lui de toate zilele.

In aceasta ambianta omul e o biatd scindura batuta de toate
valurile: neputinta lui e radicala. A Tintreprinde in asemenea
conditii, actiuni eroice, disproportionate, e o vanitate ce nu poate
aduce decit dezamagiri. E mai cuminte sa trisam cu viata: sa-i
cerem putin ca sd nu aiba ocazia se ne refuze nimic. O mo-
desta umilinta care se poate astepta la orice si la nimic, o in-
dulgenta care nu condamna pe nimeni, fiindca din punctul lui de
vedere—si ce reprezintd o individualitate omeneasca altceva de-
cit un punct de vedere ?—fiecare are dreptate, o iubire nesfirsita
pentru cei mici si umiliti, un dispret duios si compatimitor pen-
tru despoti si calai—nu e aceasta starea de spirit a unul semi-zeu ?

E greu de gasit in civilizatia moderna un suflet mai lipsit de
animalitate prin extirparea violentei si a impulsivitatii ca acela
al marelui maestru. De aici si linistea sa divind. Calmul T1n-
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seamna rezolvirea conflictului, adaptarea suprema la dialectica
lumii senzibile, victoria finala printr'o sinteza definitiva a ceiace
Hegel numea lupta Tntre contrarii. Si acest calm de regal aristocra-
tism, fara crispare, fara plebeiana sfortare, |-a pastrat toata viata.

Indulgenta si ertarea totald nu e posibila fnsa nici in lu-
mea divinda. Fiindca exista Dumnezei si oameni trebue sa fie si
deosebiri erarhice. Cei sus asezatiisi sanctioneaza rangul, fiindca
altfel I-ar pierde. Cladita dupa modelul claselor sociale, divinitatea
trebue sa pedepseasca ori macar sa judece. Anatole France cere
si el 0 sanctiune, mai exact doua : mila si ironia, mai ales ironia.

Dupa cum asigura mitologia indiana, providenta obisuu-
este sa se amuze, lumea noastra nefiind altceva, decit una din
cele treizeci si sase de comedii, care servesc la distractia ei.
Una din temele cele mai favorite ale acestei comedii, e aceia
care se complace sa incurce aspiratiile si planurile omenesti n-
tr'un total quiproquo, Tntr'o bufonerie a carei neintelesuri sint
cu atlt mai rizibile. Si Anatole France privea la fel anarhicul
peisaj al vietii. Risul sau nu era grosier, taranesc In bonomia
sa suculenta ca al lui Rabelais, nici crispat de rautate ca al mes-
chinului Voltalre si nici de un straniu macabru ca al lui Swift.
Era un ris, mai degraba un suris, lucid si dizolvant desigur,
dar schitat cu gratie si dulceatd, fara rancuna personala mai a-
les, de natura universala asemenea unui sistem metafizic. Risul
sau era cosmologic, oamenii Tnsemnind Tn cadrul universului doar
simple detalii de inscenare, minuscule simboluri reprezentative
pentru eternele fenomene: foamea si dragostea.

Forma prin care s’a exprimat nu e nici ea 0 derogare de la
atributele sale supra-pamintestl si nu era Tntru nimic inferioara
gindirii sale. E, intai de toate, impersonala fiindca nu era vorba de
exprimarea unui temperament original dar sarac, ci de o expri-
mare valabila pentru toti oamenii si toate timpurile. Perfectia ei
se masca cu un fel de banalitate, fiindca adevarata perfectie se
apropie mult de truism. Orice stil pe linga al sau e o vulgara
grimasa, o convulsie chinuita calra o forma pe care nu o poate
ajunge, catra care tinde Tnsa din rasputeri, cu o sfortare patata
de neputinta. Arta lui Anatole France se infatiseaza calma, o-
dihnitd : jucindu-se, creiaza lumi.
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In aceasta lunga enumerare a calitatilor divine ale ilustru-
[ ui mort, una, ar putea sa apara ca 0 scadere. Voesc sa vor-
besc de naivitatea sa.

li placea citeodata luciditatii sale sd& imbrace haina copila-
riei si sa rataceasca in lumea basmelor, in lumea iluziilor fe-
cunde, care fac viata suportabila. Era oare aceasta, partea sa
omeneasca, punctul vulnerabil al lui Achile ori Siegfried, prin
care eroul devenea muritor? Trebue sa ne indepartam dela un
astfel de raspuns. Din contra naivitatea e gratia zeilor. E mij-
locul prin care acestia intra in contact cu oamenii. Ea e des-
tinderea si recreajia lor. Sabaoth finsusi a creat lumea in-
tr'un moment de naivitate, de joc sau de gluma. Un geniu fara
naivitate ar fi odios. Lui Anatole France ii placea sa se coboare
adesea pana la Tmparatia fericita a copilariei, a ignorantei sau
a saraciei de duh. Acest insetat curios ardea de nerabdare sa
inteleaga mintile de subt el casi pe acelea de deasupra lui. Se
costuma atunci cu haina naivitatii, ca altadata, in basmele copi-
lariei Dumnezeu si Sf. Petre cu haina saraciei, si peregrina, in-
telegator, in lumea saracilor.

Cazul Anatole France rupe cadrul unui fenomen de istorie
I'terara ori filozofica, ca sa se inscrie de-adreptul in biologie. In
evolutia framintatei noastre spete, el pare sa fi trecut stadiul,
in care se mentine orgoliosul ,homo sapiens" de citeva zeci de
mii de ani. Si cu toata stralucirea progresului tehnic, multe din
apucaturile scheletului dela Heidelberg,—cel mai batrin stramos
al nostru,—traesc cu virulenta 1n respectabilul civilizat al erei
noastre.

Numai din cind in cind, la distante de citeva veacuri, curba
lenesa a evolutiei e rupta de o izbucnire individuala, monstru-
oasa prin superioritatea ei fata de mediul care a produs-o, iz-
bucnire precipitata si nerabdatoare, incercind sa sara mai de-
parte in gol, In viitor. E ceiace numim in istoria civilizatiei ge-
niu, iar In biologie mutatie. Hugo de Vries a descris felul de e-
volutie realizat prin aceste sarituri neasteptate ale unor monstri
desprinsi cu totul—cine stie prin ce ciudate Tmprejurari,—de mer-
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sul lent al semenilor Ini, efectuind printr'o singura combinatie
fericita, adaptari viitoare necunoscute Tnca, spargind perspective
posibile in imposibilul de eri. Acestia sint Dante, Shakespeare,
Newton, Kant... Se va intilni Anatole France cu ei In panthe-
on? E el din rasa si neamul lor? Si el a realizat un salt in
gol peste frontiera spetei, dar genealogia si natura geniului sau
e alta.

Exista revolutie si evolutie, exista mutatie si transformare
lentda. Progresul se poate infaptui, astfel, pe doua cai. Ne-am
obisnuit s& numim geniu o uraganica deslantuire de forja, care
apare brusc ca un meteor, care se afirma mal ales prin discon-
tinuitate, prin opozitie cu trecutul, cu traditia, cu momentul is-
toric in care ftraeste. In acest senz, Anatole France nu e un
geniu. Aparitia lui putea fi prevazuta si se impunea ca un fe-
nomen necesar. Nu e de ioc sigur insd, ca evolutia umanitatii
se face numai prin salturi. Acumularea anonima de infiniti fac-
tori lucreaza pe nesimtite, cu aceiasi eficacitate si cu aceiasi fe-
cunditate casi momentele catastrofale. Anatole France e un
produs al naturii normale, al evolutiei obisnuite, sigura de ine-
vitabilul ei mers. El nu s’'a impus ca o curiozitate stranie, fiind-
ca geniul sdu a fost preparat de milenii civilizatorii, cu rabdare
sl sustinere. Suflet rezumativ al tuturor tentativelor facute de
oameni de a evada din ei, el e mai bogat prin aceastda expe-
rienta decit geniile catastrofale, limitate intr'o facultate obsedanta
si unica. El e o lume, o umanitate Intreaga cum voia Goethe, care,
cu toate deosebirile, trebue privit ca singurul sau precursor.

Fara sd rupa continuitatea, marele maestru, e un moment
dintro serie, ultimul azi, depasit poate, mine. Dar afirmarea
sa n sinul naturii, casi opera sa in istoria civilizatiei, s’a facut
discret, cu nobleta, cu acelasi bun gust plin de adresa si subti-
litate, care Tsi cere dreptul la viata, scuzindu-se ca atrage a-
tentia numai fiindca isi permite sa traiasca.

Aproape in toate domeniile, a intelege inseamna a putea. O
masina careia Ti pricepi mecanismul Tti devine sclava docila, un
om caruia Ti cunosti patimile ori slabiciunile 1l poti educa ori
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ntrebuinta. Exceptia cea mare dela aceasta regula, apare n fata
mortil. A pricepe ce e moartea nu fnseamna a o evita, nici ma-
car a 0 evita ceva mai mult ca altii.

In nenumdrate pagini, Anatole France a inteles cu o rara
luciditate care e realitatea mortii. A inteles ce neinsemnat eve-
niment, in mersul acestei lumi, e disparitia cuiva, atunci cind a
aratat in sfirsitul din ,Les Dieux ont soit“, pe Elodle spunind,
ad litteram, aceleasi cuvinte noului sau amant ca acelea pe care
le spusese cu citeva luni Tnainte lui Evariste Gamelin, intrebuin-
tind cu ultimul amant trucuri identice, ca sa insele vigilenta ta-
talui sdu. A inteles, mai ales, fenomenul mortil totale, atunci cind,
ntr'o suprema viziune, a descris disparitia complecta a vietii de
pe aceasta planeta: pamintul pustiit de viata, inghetat, mut, ra-
tacind dezmetic ca o naluca in infinitul gol si intunecat, dar
purtind pe flancurile sale, cu 0 macabra fudulie, ca o glorioasa
zdreanta, ruinile Parthenonului.

Si fiindca a inteles atit, nu s’a gasit nimeni in acest Cos-
mos surd, sa-i daruiasca, drept premiu, citeva decenii de viata
mai mult, ca sa poata nsemna si prin neobisnuinta vristei, fata
de noi ceilalti, acea superioritate pe care o insemnase prin ma-
retia unica a sufletului sau.

Mihai D. Ralea



In Trentin si la Lacurile italiene

Note de calatorie

2 August

San-Candido |

italia.

Un bersalier cu pana la ureche si pantaloni bufanti. Tinar
si destul de oaches, primeste trenul cum ar primi colonelul sau
0 defilare.

Pand mai eri, locul se chema-Tn limba oficiala de atunci—
Innichen. Lovita peste degete, Austria si-a tras mina, si deasupra
slovelor de porunceald, care par sterse de vreme, s’a asezat vechiul
nume italienesc: San Candido.

Bufetul garii este o mica gheretda de lemn ; dar pe tejghea
citeva piersici durdulii fac curte unui strugure de aur. Compa-
nia lor ma atrage, si deschid usa vagonului. Un gest scurt al
omului cu pana la ureche ma invita sa reintegrez domiciliul meu
rulant. Dogana e Passaporto!

Trebue sa asteptam obisnuitele forme. Dela Bucuresti pana
aici, de sase ori in patruzeci de ore, la fiecare granita de intrare
sau esire: vama, pasaport. Este, probabil, un gest necugetat
al noilor frontiere care tin sa se impue calatorului printr'un
.memento” greu de uitat. Tnainte de razboiu, Europa incepea
dela Predeal, si puteai calatori Tntr'insa fara piedici. Victoria
noastra din 1918 a ridicat cite un dublu Predeal de chinezerie
biurocratica la fiecare granitd. Este singura noastra Tnriurire
asupra batrinei Europe, care in alte privinti ramine inca destul
de deosebitd de scumpa noastra tara.

Si mi-am deschis astfel, pentru a sasea oard, geamandanele.
Vamesul trecu gentil, destul de indiferent, si nu mi l-asi aminti

8
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daca’n timpul vizitei lui, piersicile durdulii si strugurele de aur
n'ar fi disparut de pe masa bufetului.. Dar sa trecem... Viata e
facutd din renuntari, tot atit de benevole.

Peste citiva kilometri, Dobiacco. Trebue sa schimbam tre-
nul pentru Cortina d’Ampezzo. Dar cum avem doua ceasuri de
asteptare, putem face Tnconjurul localitatii si dejuna.

Sintem in Trentin, Tirolul sudic de eri, si fiecare sat este
0 statie de vilegiatura. Peste tot, otelurile sed strl.nse in jurul
garii, ca precupetele in jurul pietei. Sporturile de iarna au du-
blat numarul sezoanelor si oteleria nu mai este Dicaeri prin
partile acestea o industrie de vara. De altfel, aproape fiecare
casd e un mic otel, si floriie din ferestre, gradinita sulemenita,
treptele netede din fata usii, sint tot atitea undite intinse cala-
torului... Dobiacco se chema Toblach, si a ramas Toblach pen-
tru numerosii vienezi care n'au pierdut obisnuinta de a petrece
aici luna lor de odihnd. |In tren, am calatorit cu o doamna si
fetita ei, austriace din Triestul italian, care strabatusera vechea
lor patrie —de dincolo de Gorizia, prin Villach, panala San Can-
dido—ca sa-si regaseasca salasul de vara tot in Italia, la Do-
biacco. Amindoua vorbeau foarte bine limba invatata dupa raz-
boiu a tarii celei noi. Fetita avea Tntr'un cosulet, confortabil
ca un dormitor, o broasca testoasa nu mai mare decit un ou
de curca.

— La picola tartaruga /—exclamai cu cit mai multa gra-
tie, ca sa-mi arat resursele vocabularului.

— E italiana anche essa, replica fetita nu fara oarecare
mindrie.

— E fascista, adaogai eu si mai mindru.

— Si puo dire, interveni doamna, cu un usor suspin: man-
gia tutto.

— Ma, come: e viva?

— Siccuro!! Lei I'a creduta in carta (Ati crezut-o de car-
ton ?).

— .. Ma ...ciie dire ...Da noi (blestemata mindrie natio-
nald) le tartarughe sono sempre grande grandissime... come...
come...

— Come un bue, striga fetita, asezind pe data tartaruga pe
podeaua vagonului.

Si invatai, cu acest prilej, cd o tartaruga mica merge
mult mai repede decit una mare. Tinereta, bat-o focul—cum zi-
cea biata bunica.

Dela Dobiacco la Cortina nu sint decit treizeci de Kkilo-
metri. li parcurge Tncetisor si gifiind un tren cu linie Tngusta,
care zvirle toata zgura sa necdjita in obrazul calatorului. Lasam
valea Puster, larg coridor dela Apus la Rasarit al Tiroluiui de
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jos si ne indreptam cu hotarire spre Sud. Fiecare statie tiro-
leza care se respecta 1si are lacul ei; lacul poate fi mare cit un
basin; chiar si asa, luciul sdau de un albastru special dubleaza
suprafata de azur harazita localnicilor. Mindria acestora nu poate
fi decit cu totul explicabila. Doblacco se respecta si isi are la-
cul ; unda sa este un geam albastru-verzui, pe care luneca lin
doua barci pescaresti. Expresul nostru le priveste peste umar
si trece.

Urcam cu ioata seriozitatea. Drumul fuge mereu in sus,
catra izvoarele Rienz-ei. Pentru ochii nostri deprinsi din prun-
cie cu haina de brad a Carpatilor, privelistea este in fiece clipa
surprinzatoare. Stincile Ceahlaului, repetate in mare si in infi-
nitd serie, cu un spirit de inventie oricit de deosebit, n’ar putea
da decit o palida imagine a peisajului dolomitic. Imense mase
de calcar, cind albe, cind sure, cind roze, asezate dupa regulile
unei gotice incomparabile... Urcam Tn umbra catedralelor. Stra-
vechile ziduri, brazdate de muschiu, strapunse de nenumarate
creneluri si ferastruici asupra cerului, uvrajate in fel si chip, se
pierd In lumina. Arhitectura Dolomitilor este, la fiece pas, fan-
tezia dezolatda si coplesitoare a unui artist de geniu si nebun.

Dar trenul urca. O statie: Landro. 1407 m., statie de
vara frecventata, scrie ghidul. Un portar cu galoane de general
asteapta oaspeti care nu se coboarda. O babusca Tmpietrita, chi-
mera cazuta de pe ziduri.

Alt lac de sticla, si in fund, la stinga Le tre Cime di La-
varedo, piscuri taioase de marmora, iar in fata, Monte cristallo,
gigantic batrin cu coama de zapada.

Nu bagam de sama cind am ajuns la alta statie, al carui
nume Tmi scapa. Valea coteste spre Apus si noi dupa dinsa. La
dreapta, sus, 0 namila singerata scrisneste spre senin: Croda
Rossa, uriasa cascada de singe Tmpietrit. Peste un timp, Tnce-
pem sa coborim. Trenul nostru isi arata puterile. Drumul ser-
pueste pe coama muntelui, se furiseasa printre stinci, se ascun-
de Tn tuneluri, face tot soiul de schime riului de jos spre care
fuge pe calea cea mai lunga, dar tot asa de iute pecit de greu
suise. Culmile se dau la o parte sl valea 1si arata finetele. Le
simt narile Tnaintea ochilor. Stogurile dese sint in Moldova noas-
tra niste babuste gheboase care rotesc cu grija ce le-a mai ra-
mas: fustele. Aici, mai multe si mai agere, ele sint niste pitici
sireti care flecaresc intr'un picior. Insfirsit: Cortina. O vasta po-
iana, destul de accidentatd, un riu de munte grabit si galagios,
sumbre si dese convoiuri de brazi incovoiate la genunchii mun-
tilor... Acestia par a se reculege. Nu mai stau sa se loveasca,
s’au desprins din incaerare. Din departari, se masoara... Soa-
rele spectator pasionat, s’a retras si el. Din ascunzisuri, mini
nevazute fnvalue poiana. O lumina schimbatoare starue pe culmi,
stropind ici si colea, cu reflexe fugitive, un acoperis mai tantos
sau un zid mai zglobiu.



116 VIATA ROMINEASCA

E prea frumos ca sa tragem la un otel prost. Si iata-ne-
la Miramonti: Palace, bine ’'nteles. Tariful camerii—100 lire pe
noapte-ne-a luat orice dispozitie de-a mai admira muntii. La
drept vorbind, culmile acestea dintate si goale sint destul de
plicticoase. Privelistea e mareata, nu se poate tagadui, dar Bu-
cegii nostri sint mai amabili si n'au aerul sa se distreze pe con-
tul drumetilor care dau 100 de lire casa le viseze toata noaptea.

Razbunarea ni se ofera insa delasine: Nu vom cina la Mi-
ramonti." Macaroanele sint tot una de lungi peste tot, iar sti-
clutele de Chianti tot atit de pinticoase: Coborim cu satisfactie
treptele otelului. In hali, un giovine superb absoarbe doua doam-
ne. Sint mai gaiagloase decit rial din vale, dar nu existd. Gio-
vinele, mut, le copleseste. E brun, are pantofi albi, ciorapi albi,
pantaloni albi, o vesta de flanela mauve, iar cravata de cel mai
jovial ros. Sta inclinat si priveste. Se vede, probabil, in ochii
femeilor; suride. Ele vorbesc: Cascade de vorbe sonore, in doua
tonuri, Tmpletite Tntr'un torent inepuizabil... Pentru intaia oara,
pricep puterea tacerii masculine.

lesim. Minunat amurg. Avem doi kilometri pana’n sat, dar
Ti binecuvintam. Finetelesint peste tot: pe pamint, in aer, in u-
rechi. Aroma lor cinta. Toate ierburile si toate gizele lui Dum-
nezeu fisi au glasul In cintecul acesta. Ceiace simtim e atit de
deosebit de ceiace ne ofereau acum trei zile Bucurestii nostri, ca
putem uita pe Miramonti.

In ulita mare, care nu-i decit drumul dela Dobiacco la Ve-
nezzia, s’a ghemuit tot tirgusorul: posta, primaria, biserica, po-
litia, agentile de voiaj, multe magazii, destule restaurante si mai
toate otelurile de a doua sl a treia mina. In piateta de linga ca-
tedrala sufla din toti plamiii, cu chipiul pe ureche, fanfara stri-
denta pe care vom gasi-o pana 'n cel din urma tirgasor italie-
nesc. Ne mincam macaroanele si luam acelasi drum, printre
finetele Tmbalsamate.

3 August

Cortina nu ne va privi decazind. La Miramonti, nu putem
ramine, dar nici mai jos n‘om luneca. Plecam. Faimoasa cale a
Dolomitilor, construita cu multa cheltuiala si cu intentii strate-
gice din porunca batrinului Kaizer Franz este astazi, In zorii
unii ere de pace, unul din cele mai extraordinare drumuri ale
turismului international. Statul italian, negustoros si serviabil, a
Tnfiintat excelente servicii de autocare, menite sa continue pe
toate caile accesibile opera de penetratie a drumurilor de fier. Si
avem astfel, pentru 150 de lire, doua jilturi destul de conforta-
bile, din care vom putea privi ca la cinematograf desfasurarea,
neintrerupta decit de obisnuitele antracte, ale grandiosului specta-
col muntos care incepe la Cortina si se sfirseste la Bolzano.

Vremea este mai mult posomorita. Asa o judeca, fara n-
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doiala, in limba lor, si tovarasii nostri de drum, care vorbesc
aproape toti englezeste. Or fi insulari, sau de peste ocean, greu
de spus. Tinuta neglijatd a barbatilor ne Tndeamna sa-i socotim
Americani. Este si o familie care vorbeste nemteste; vom afla
mai tirziu ca sint Germani din Reich, si nu Austriac! din repu-
blica Vienei. Cu totii, Americani si Nemti sintTmbracati de iarna
si 'nfasurati In lind pana subt nas; nenumarate pleduri, pele-
rine, tricouri constitue rezerva, si ghemuite pe genunchii doam-
nelor si asteaptd chemarea in linie. Pardesiile noastre, destul
de stravezii, par oaspeti estivali rataciti in aceasta expeditie pe
care nu vrem s’o socotim polard. Ne da oarecare curaj tinuta
ceva mai meridionala a sofeurului si compartimentul Tnchis dela
spatele maslnei, in care simtim cd ne vom refugia la nevoe. La
intrebarea noastra, ajutorai sofeurului ne spune ca avem opt ore
de drum, cu opriri cu tot, si 121 de kilometri. Ca viteza, nu e
un record, dar vom pricepe indata de ce.

Abia esit din Cortina, drumul incepe sa urce. Si urca si urca
si urca, ntdiu printre finete, apoi printre brazi, si’n urma prin-
tre stinci. Nu poate lua culmea ’'n piept, dar o serpueste ane-
voe, cind spre stingd, cind spre dreapta, si urca. Masinute mai
sprintene luneca pe Ilinga noi, Tn sus oriin jos. Miramonti a ra-
mas departe, in fund, la poalele padurii. 1l privim cu superio-
ritate si urcam mereu. Din nefericire, culmile incep sa se n-
value. O ceata rece se lasa, si stropi marunti determina in jurul
nostru intrarea in linie a primului rind de tartane. Pardesiile ro-
minesti se tin bine, dar jilturile ar fi putut sa fie mai putin largi.
Urcam. Cind ajungem sus, la Falzarego, cel dintdiu pas pe care
1l trecem, ploua de-al binelea. La 1800 m, ploaia are dreptul
sa fie rece. Pentru a feri pardesiile—Romfnii isi respecta hai-
nele, totdeauna—ne refugiem n cupeu, unde Nemtii ne-au pre-
cedat.

Cum corabia noastra s'a oprit pentru un sfert de ceas 1n
fata otelului, prin care prevederea omului se afirma si pe a-
ceasta culme, imaginea vaporoasa a unui ceai cald Tmi suride...
Drumetule, care urci la Falzarego, nu incepe sa cobori fara sa
treci pela cantind. Cel putin cind ploua. Prajituri de casd, co-
zonaci, pinite rumene in care s’a furisat cea mai frageda sunca,
si cesti din care aburul se ridica Tn spirale voluptoase, acopar
mesele. O ceata veseld lupta cu aceste bunatati; si dela cassa,
doua gratioase doamne surid in toate idiomurile globului sprea-
ceasta fraternitate universalda. Nu putem spune »stai“ acestei clipe
adorabile, caci trompeta sofeurului ne invita la plecare. Abia a-
vem timp sa judecam dupa cartolinele ilustrate finsirate pe pa-
reti frumuseta locului in zile senine. A doua chemare, si plecam.
Ploaia a stat, norii si-au mai ridicat valurile. Coborim. in ser-
pentine, o panta ametitoare. Privelistea e superba. Ca latini
exuberanti ce sintem, avem admiratia mutda, in vreme ce tova-
rasii anglo-saxoni puactueaza cu cite un Aoh 1.. fiecare cotitura.
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Trecem pe linga ruinile unui castel. lata si un satisor: Pieve
di Livinallongo. Printre brazi si finete, urcam iarasi. Peste o
ord oprim la Arabba, sofeurul nostru ia puteri, si incepem ur-
cusul de aproape opt km., Tn panta destul de aspra, a pasului
Pordoi. De sus, privelistea trebue sa fie mareata. Sintem pre-
veniti, si stam gata s& admiram. Dar ploaia, indaratnicd cuma-
tra, ne pindea. Abia urcam 2—3 kilometri, printre povirnisuri
goale, presarate pana pe Tnaltimi cu ciudate gherete de lemn,
si dusul celest se porneste iarasi. Americani, Britanici, Germani,
Romini, Italieni, o blestemam in limbile noastre respective, care
samana de data aceasta casi picaturile apei care curge. Moto-
rul ramine implacabil si masina noastra urca. Urca, urca, si la
0 vreme sta. Sintem pe culme, linga un mic otel. Scoatem Bae-
dekerul si cetim: ,Pordoi, 2250 m., vedere magnifica asupra
Marmolatei (3344 m.) si a Dolomitilor dela Ampezzo la Cadore*.
Bine 'nteies nu vedem nimic. Sintem literalmente in -nori. Si
ploud, atit de insuportabil si atit de rece, ca evocam, cu regret,
Calea Victoriei incandescenta subt un soare de lulie.

Dar Tncepem coborisul si ploaia sta. Ne recapatam vede-
rea, din fericire la timp, caci Val di Fassa care ne apare jos in
adincimi ireale, intre verdele sumbru al padurilor si smaraldul
Tnsorit o clipa al finetelor, este o incomparabila minune La
fiecare suciturd, privelistea se schimba. Si de data aceasta a
mutit si Aoh-ul britanic. Ne desteptam din scurtul vis in fata
unui impozant otel: ,Albergo Canazei“. Este si numele localita-
tii. E ora 1, si sofeurul nostru ne da voe sa prinzim. Dar nu
mai mult de 45 de minute. Orarul Tnainte de toate.

Avem prilejul sa apreciem efectele legii americane care
prohiba alcoolurile: fiecare din Yankeii nostri are Tnaintea sa
cite o damigeana de Chianti rosso, care ne-ar ajunge doua
zile. Recomandatia sofeurului de-a minca repede n’avea nici
un sens; in 45 de minute, ceata infrigurata ar fi sacatuit toata
bucataria, daca serviciul ar fi putat pune naintea noastra mai
mult decit cele patru feluri ale unui dejun minimal.

Plecam iarasi. Calatoria Tn automobil, cu orar fix, este i-
maginea insasi a vietii: cursa oarba si neincetatd, orintre fugi-
tive aspecte si cu popasuri de o clipa, care nu se pot prelungi.
Coborim Val di Fassa. Cei 12 kilometri pana la Vigo sint o
dulce siestd. La vre-o cotitura mai brusca tresarim. Visam Mar-
molata (3344 m.) pierduta in nori si coborim. Dar numai pana
la Vigo, caci de acolo drumul urca din nou spre cei 1750 m. ai
pasului Carezza. Aerul viu al culmii deschide toti ochii. Ori-
zontul se largeste dintr'odata, norii se Tmprastie. Dungi tot mai
late de albastru se intind dinspre Apus; se arata soarele. In
multiple siruri, crestele Dolomitilor, uriase ruine haotice peste
care lumina Occidentului aprinde acum o flacara stranie, se n-
dreapta descrescind spre hotarul lor: Adigele. Dincolo, stapin
pe zare creste la fiece pas giganticul Ortlez. In lumea muntilor,
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la fel ca ’'n lumea oamenilor, nenumarate spinari Tncovoiate Tm-
presura pe acest puternic... Norii sint cu desavirsire Tnfrinti;
ultimele lor cete intra in vazduh ; stralucit si suveran, soarele
domneste peste noi. Stopam 1in fata otelului dela Carezza, con-
siderabil Palace, asezat in mijlocul unui luminis, Tntre codri de
brazi, Tnchisi in cetatea roza a muntilor. Zidurile se ’'nalta pana
la cer, si pe seninul intens crenelurile lor apar cu toata ama-
nuntimea ceiace sint: o inimitabila dantela. Putin mai la vale,
subt straja brazilor funebri, unda sinilie a lacului Carezza fisi
striga spre azururi setea de lumina. Trecem, fara sa-i putem
ajuta, coborind mereu spre Sud si spre Apus. Livezi de cas-
tani, pe urma de nuci si de meri ne arata ca mergem spre alta
clima. Intram in faimoasa Vai d'Egga, defileu prapastios si n-
gust, de un romantism desavirsit. Nu sintem decit noi, adica
drumul care ne poartd, apa vijelioasa, cei doi pareti de piatra,
si sus de tot, deasupra lor, cerul, care a lasat sa pice cite un
castel pe cele mai nebune stinci. Cind eslm din acest labirint,
trecem torentul spumos al Isarculul, si intram in Bolzano.

4 August

Cum nu ne-am oprit in Viena, este primul oras pe care 1l
vedem dupa Bucuresti. Si ne surprinde infatisarea sa urbana. Ca
oaspetii de rind, care poftiti la 0 masa mai aleasa, stau mirati
de albeata imaculata a servetelor, de lustrul sticlariei si al ta-
cimurilor, asa si noi, orgoliosi cetateni ai unei capitale de un
milion ne miram ca acest tirgusor de 25030 locuitori are stra-
zile pavate si curate ca parchetul, casele cladite cu grija si bine
Tntretinute, bulevardele si gradinile plantate cu arbori superbi
din care nu spinzura craci sfisiate, ca are lumina care lumineaza,
apa care curge la robinet, canale care nu supara mirosul, ca
este cu un cuvint altceva decit uu mare si salbatec sat. E drept,
colegul italian pe care I-am cunoscut la filiala Bancii Comer-
ciale, ma informeaza ca veniturile comunei sint proportional mult
mai mici decit la noi, caci si darile sint mai reduse, ca consili-
erii. municipali n'au fiecare un automobil comunal la dispozitie,
ca primarul nu este un personagiu politic si nici fiul cuiva (de-
cit la oficiul nasterilor), tot atitea inferioritati pe care sufletul
meu de patriot le Tnregistreaza cu satisfactie.

Din Cortina, telegrafiasem pentru camera la otel Europa,
recomandat de sfatuitorul nostru, Baedeker. Fara folos, caci o-
telul disparuse. Hotel Walter Vogelweide, situat si el Tn piata
principala a orasului, disparut deasemenea. Casi in centrele pro-
vinciilor noastre alipite, cele mai multe dintre otelurile spatioase
au devenit, dupa unire, banci, societati de asigurare, adminis-
tratii publice. Cele ramase nu se pling, caci preturile au cres-
cut in consecintda. Pentru o camera la etajul al patrulea, dar,
mare si curatda, la Otelul Orasului, platim 35 lire pe zi. Este
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tot asa de scump ca la Bucuresti, dar mai scump decit in ora-
sele vechii Italii, unde otelurile au ramas oteluri.

Ca asezare, Bolzano—eri Bozen—ar putea samana cu
Piatra Neamt. Aceleasi dealuri nalte, ici stincoase, colo padu-
rite, Isarco Tnlocueste Bistrita, iar Cuejdiul ar putea fi Talvera;
doar piscurile roze ale Dolomitilor spre rasarit si vaile pline de
vii si de livezi spre Apus nu-si au replica in oraselul moldo-
venesc. Drept vorbind, Bistrita noastra, maestoasa si intunecata,
mi-e mult mai dragd. Isarcul e prea nervos si prea verde ca
oul de rata. Cuejdiul este insa un mic mahalagiu, sinu se poate
asemui Talverei, sprintend munteana, care-si rasfira pletele la
soare, printre vii si livezi.

Gries, localitatea de peste apa, este gradina Bozenului. Nu-
mai vile, flori si copaci. Pomi roditori in fiecare curte; nu au
poezia celor dela noi, dar nici salbataciunea si nici omizile. Stau
in sir, ca dansatoarele dela operd, patrunsi de importanta lor
si-si aratda poamele fara nici o jena. Aerul e placut si usor.
Toamna, multa lume vine aici pentru cura de fructe, si iarna
pentru clima.

Ca aspect, Balzano este in toatda puterea cuvintului un oras
italienesc. Secessionul, care a facut ravagii acum doua decenii la
Mlnchen si Viena, a razbit pana aici. Nu se remarca insa decit
ca simple pete. In inima tirgului, fatadele sint limpezi si netede,
ferestrele rid cu o cochetarie venetiana, acoperisurile n’au nea-
parat mindria ca s’au suit pe casa. Biserica parohialda din Piata
Walter, simpatica relicva gotica din veacul XIV, domina orasul
cu turnul sau ajurat, albit de vreme; leul venetian, in dubla e-
figie de marmura rosie, suporta cele doua coloane ale porticu-
lui dela intrare.

Afise colorate ne poftesc sa vizitdm o expozitie de pic-
tura: Mostra d’Arte della Venezia Tridentina, organizzata
dalie Federazioni degll artisti di Trento, Bolzano e Merano;
Agosto-Settembre, 1924. Expozitia are loc in foyer-ile Teatru-
lui comunal, si cuprinde citeva sculpturi, desenuri, gravuri ori-
ginale in piatra sau lemn si multe picturi, de o coloratie aproa-
pe totdeauna stridenta si de un gust cu totul nemtesc. Stiu, din
alte expozitii recente, ca epidemia tonurilor crude bintue si in
tarile latine, dar fara atitea complezente pentru disgratioasa ca-
cofonie si pentru putreziciunea planturoasa. Latinii sint lipsiti
de misticismul atit de necesar artelor de inspiratie, dar au un
simt al masurii care-i fereste de unele exagerari. Futurismul
poate fi o inventie italiana, si cubismul una franceza; numai
Nemtii au putut stoarce din ele maximul de absurd pe care-1
puteau da, tot asa cum din sculptura lui Rodin au dedus plas-
tica grotesca, pe care o predau Tnainte de razboiu pana si aca-
demiile lor de belle-arte.. Alaturi de Bolata, Bavelli, Donati sau
Depero, catalogul expozitiei tridentlne cuprinde multi Amonn,
Hoffmann, Hofer, Holzmeister, Stolz, Wolf, Riss, etc. etc..
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Dimineata, hoinarim pe dealuri, dupd amiaza mergem la
Meran. Plecam din gara cu un tren local, destul de incet si de
murdar, caruia-i trebue un ceas Tmplinit pentru cei 30 de kilome-
tri ai parcursului. TrecemTalvera si dam de Adige, care nu este a-
ici decit la 100 km. de izvorul sdu. Cu toata statura de adoles-
cent, are de pe acum infatisarea unui fluviu; calm, grav, cons-
tant, isi urmeaza calea hotarit ; pilcuri de arini 1l petrec, salcii
mladioase 1i cata pe urme. Sintem Tntro tara de castele. De pe
fiecare colnic ne veghiaza cite unul. Vremea si-a lasat mina a-
supra lor, dar soarele Tmbarbateaza pe batrini si edera iubeste
zidurile vechi. Valea se stringe, lumina s’a dus la stinga, dupa
munte. Dintr'o data, in dreapta, dealurile se feresc, si in plin
sud, incendiat de flacarile astrului care coboara, ni se arata
Merano. O lentila gigantica pare a concentra toate razele apu-
sului asupra acestui focar unic. Pasind pe alela umbroasa care
dace dela gara in oras, ne convingem cd nu e o simpla lluzie
opticA. Temperatura s’a schimbat simtitor. Desi e aproape sase,
localnicii poartda haina sabt brat. Bulevardul, cu otelurile pom-
poase, cheiurile Passer-ului cu obisnuitul Kurhaus, nu au nimic
italienesc. Sintem la hotarul lumii germane si toate ramasitele
trecutului ne-o arata: castelul printilor, biserica, vechea Lauben-
gasse cu arcadele ei. Meranul a fost cindva capitala-fortareata
a Tirolului, si trecutul nu moare niciodata cu totul. EI nu mai
are aici decit rostul unui muzeu. Suferinzii, care vin sd se bacu-
re de soare toamna si iarna, potafla o dulce mingiere in aceasta
permanenta.

Un orologiu bate sapte ceasuri, si e cald. Ne Tintoarcem
spre apa, si urcam pe cursul ei. Plimbarea e din cele mai pla-
cute. In citeva minute sintem la munte : stinci, cascade, lacuri,
frunzisuri negre care se Tmbind sus cu cerul. Si iarasi ruinl.
Abia avem timp s’ajungem la gard, de unde acelasi tren plin de
funigind ne duce Tnapoi la Bolzano.

6 August

Spre Apus, pe malul drept al Adigelui, valea Bozen-ului
este Tnchisa de paretele stincos al Mendolei, masiv aproape uni-
form ca Tnaltime (1400—1800 m.) care se intinde dela Nord la
Sud pe o distanta de vre-o 50 de kilometri. Povirnisul pe care-1
vedem din Bolzano este un zid abrupt, brazdat de muschi si de
licheni. La mijloc, o usoara scobiturd, ca o sea. Acolo este 0
mica statie de vara, care ni se recomanda in deosebi: se cheama
Mendola, casi muntele. Un tren, electric de astadata, ne duce
repede printre admirabile vii si livezi pana la Sant Antonio, tir-
gusor de podgoreni asezat la umbra povirnisului. Aici luam fu-
nicularul si in jumatate de ceas sintem sus. De pe platforma sta-
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tiei, suspendatd deasupra prapastiei, privelistea e superba : tot
masivul dolomitic, cu miile sale de piscuri de marmora scintee
In lumina ; jos Adigele, rege peste vale, Tsi taie calea catra
Sud ; iar dedesubt, pe panta, brazii negri se Dapustesc printre
stinci catra o scoica albastra, deschisa spre soare : lacul Caldaro.

In spatele nostru, culmea se prezinta ca un platou padu-
ros, care se ridica destul de brusc spre Miaza-noapte si Miaza-zi,
dar coboara in panta lina spre Apus. Linga statia funicularului,
orientate spre Rasarit sint doua oteluri si doua vile. Celelalte
doua oteluri si zece-douasprezece vile care complecteaza locali-
tatea sint asezate nu departe pe celalt versant, si privesc catra
Apus si Sud. De partea aceasta privelistea este mai putin vari-
atd, dar cu mult mai odihnitoare. Valurile verzi ale codrilor si
flnetelor coboara domol Tnaintea ochilor, iar Ostlerul care-si Thalta
in fund culmile de omat da o impresie de stabilitate indestruc-
tibila.

E cit se poate de frumos si vom ramine aici: o zi, doug,
0 saptamina. Retinem camera, si fug la Balzano sa-mi aduc
geamandanele.

7 August

Avem toate motivele sa fim incintati. Am gasit un loc de
odihna ideal. Nu este muzica militara, nu-s nici cinematografe
cu soneria lor care zbirnie sapte ceasuri. Nu sint trasuri, nici
tramvae, nici negustori ambulanti. De patru ori pe zi, trenul e-
lectric luneca trecind spre Fondo si Dermulo, si din cind in cind
trompa unei masini cinta vesela in virful pantei. Serpentinele
soselei se desfasura dedesubtul nostru: panglica galbena care
fuge printre brazi. Sezonul este in plin, si otelurile, vilele, sint
toate tixite. Lumea foarte eleganta, in special sexul gingas, care
nu poate plimba delicioasele toalete de vara decit subt cape si
blanuri albe. E racoare. Catra amiaza termometrul marcheaza 18
La soare, poate fi ceva mai mult; si dupa dejun, pe terasa spa-
tioasa, subt lumina aurie care mingie toti Alpii, elegantele noas-
tre asculta atipite, in fotolii de mladita, complimentele staruitoare
ale atitor giovini solicitati de altitudine. Sintem la 1400 m.; si ita-
lienii care se stapinesc cu greu la nivelul marii, au dreptul sa
se arate ceva mal montati la aceastd Tnaltime. Aerul este, de
altfel, atitde usor, ca batrineta nu poate subsista pe culmile Men-
dolei. Am vazut, intre finete, doua babuste Tndantelate care li-
teralmente sburau.

8 August

Otelul nostru are un singur cusur . este tinut de o nem-
toaica din Caldaro (Kaltern), implacabila directoare de pension,
care ne impune cu strasnicie observatia orelor de masa.



IN TRENTIN $I LA LACURILE ITALIENE 123

Protestam vehement, caci nu putem suferi regula. Ceiace
determina pe Frau Caldaro, care in public nu vorbeste decit 1-
talieneste, sa ne apostrofeze.

»VOi romeni siete sempre cosi: indisciplinati*.

~Posibile*, raspunsei ca sa nu ramin dator : ma troppa
disciplina a fatto perdere a un gran’ imperio, che si chiamava
Austria, questo bel paese...”

Nu stiu daca replica era intemeiata, cum se zice in stil ju-
ridic; dar stiu ca trei zile am scapat de surisul gratios si de
-.Buon’ appetito” al directoarei.

Tovarasul nostru de masa e un personagiu foarte simpatic.
Trebue sa aiba saizeci si cinci de ani, e scund, vioi, elegant, si
poartd palarie de pluta. Nu are nici barbad, nici mustata, si mi-
mica sa e cu atit mai expresiva. | se zice de toata lumea : Co-
mandorul. Legam, destul de repede, relatii cordiale. Stie ca sin-
tem Romini, si ne felicitda, c’'un usor suris, pentru politica econo-
mica ,cosi tenace“ a d-lui Bratianu :

— ,Siete il solo stato veramente Independente, in Europa.”

Na speram niciodata onoarea sa pot primi felicitari pentru
d. Vintila Bratianu. | le transmit, cu toata modestia, pe aceasta
cale, si 1i tin la dispozitie neinsemnata mea marturie, daca so-
coate ca-i poate fi de vre-un folos in aprigul proces pe carei-1
fac toti ,dusmanii neamului*.

Intrebdm pe comandorul nostru dacid se ocupa cu politica.
Ne spune ca nu. Dar o cunoaste suficient de pe cind Ti asculta
poruncile. Caci a fost douazeci de ani guvernator al Eritreii.
Dapa un timp adaoga

— La noi, fascismul e maicusama politic.

— Si credeti c& ministrul nostru Bratianu face fascism e-
conomic.

— Economia fascista este destul de rezonabila. Dupa cite
putem sti aici, In Italia, d. Bratianu a introdus 1n economia sa
metodele fascismului politic.

— Ar fi atunci, zic eu, premergatorul d-lui Mussolini ; caci
noi l-am cunoscut asa, totdeauna.

— Possibile...

Aveam insa si subiecte mai placute de conversatie: cu-
coanele din Mendola, excursiile, noutatile zilei, pe care Coman-
dorul le gaseste in Corriere, iar noi in Stampa. Italienii au cis-
tigat c'un ,Alfa Romeo“ cursa de automobile din Lyon, batind
Delage-urile frantuzesti, cum si pe ceilalti concurenti, americani,
englezi, belgieni; si prietinul nostru triumfa cu generozitate,
recunoscind ca Francezii alearga bine.

9-10 August

In fiecare dimineatd, coborim valea spre Fondo, pe sosea
sau printre finete, ori ratacim prin padure. Catra ameaza, brazii
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se fincing subt soare si mireasma lor viguroasa ne umfla piep-
turile. Gasim ca dejunul se serveste prea tirzlu si pastram ora
cu sfintenie. Frau ,Buon’ Appetito“ ne suride atit de gingas, ca
ma incearca gindul sa redevenim nedisciplinati.

Comandorul ne arata, cu discretie, o doamna destul de ma-
tura care prezida zgomotos masa cea mare din partea opusa a
salii: e rominca si ea. Comandorul se teme ca va muri de ina-
nitie ; nu pentruca s’ar priva de orice bucatica pentru fetita-i de
alaturi, dar de mult ce vorbeste, n'are timp sa se hraneasca.
Prietinul nostru a privit-o un sfert de ceas, si ne Tmpartaseste
toata grija sa. Am aflat dupa aceia, fara voe, dela Frau Caldaro,
ca este 0 doamna—sa zicem Silberstein, din Braila si ca nu stie
decit italieneste, si putin romineste. Fetita a auzit insd undeva
vorba ,Motter” si o spune adesea, fara rost.

Dupa amiaza, urcam pentru a doua oara culmea Penegal-
uiui. Este o primblare de un ceas si jumatate, destul de usoara,
pana la cel mai nalt pisc al Mendolei. Privelistea este de sus
mai complecta decit cea de pe platforma statiei si merita a doua
vizita. Vederea se poate roti de jurimprejur, fara piedica si
spectacolul e din cele mal marete. Un mic chalet, cu excelenta
cantina—Ristorante Paradisso—sta la Tndemina iubitorilor de sin-
guratate. Un asin care aduce in fiecare dimineata proviziile
proaspete, ne roaga sa le Tmpartim cu dinsul. N’am putut re-
fuza darile pe care ni le-a cerut insatiabilul fisc rominesc,—cum
am fi putut refuza un sandvis magarului de pe Periegall

11 August

Ne ludm ramas bun dela Mendola. Adio paduri, adio liniste,
adio altitudine. Stringem mina Comandorului si fagaduim Sig-
norei Caldarro sa-i recomandam casa tuturor compatriotilor nostri,
iubitori de odihna si de masa buna. Ceiace facem, cu onestitate.

In trei ceasuri, trenul electric ne duce domol la vale, printre
coline si ’nalte platouri insorite. Fondo, Cavareno, Romeno,
Sanzeno, Dermulo, San Michele, Trento.. Numele sonore Tmi
cinta inca In urechi, si'n ochi Tmi joaca si acum valurile de soare
pe care am coborit spre Lacurile italiene.

Eugen Craciun



Oblomov

X

Oblomov se afla in starea unui om care deabia a pe-
trecut cu ochii soarele de vara, ce a apus, si admira urmele
lui rumene, fara sa-si ridice privirea dela zarea inca luminoasa,
fara sa se intoarca indarat de unde vine soarele, gindindu-se
numai la Tntoarcerea de mine a caldurii si luminii.

Lungit pe spate, se desfata de ultimele urme ale Tntilnirii
din ajun. ,Te iubesc, te iubesc, te iubesc*“,—vibra inca in min-
tea lui, mai frumos decit toate cintecele Olgai; pe fata-i tremu-
rau Tnca cele din urma raze ale privirii ei adinei. Cetea inca n-
telesul ei, masura gradul ei de iubire, si incepuse sd se cufunde
in uitarea somnului, cind deodata...

Adouazl Oblomov se trezi palid si intunecat; pe fata urme
de nesomn; fruntea plina de Tncretituri; in ochi nu mai e foc,
nu-s dorinti. Mindria, privirea vesela si vioae, graba masurata
si constienta a miscarilor unui ou ocupat — toate au disparut.

Lua ciaiul alene, n'atinse o carte, nu se aseza la biurou ;
ingindurat, aprinse tigara si se aseza pe divan. Mai inainte s’ar
fi culcat, dar Tsi pierduse deprinderea, si acuma nu se simtea
macar atras spre perna ; se razama pe ea totusi cu cotul — semn
care aduce a deprindere veche...

Era intunecat, uneori ofta, stringea deodata din umeri, cla-
tina, abatut, capul.

Il framinta ceva, dar nu dragostea. Chipul Olgai e dinain-
tea lui, dar pluteste parca departe, intr'o ceata fara raze, straina
pentru el; se uita la el cu o privire indurerata si sfioasa.

sJraeste cum a lasat Dumnezeu, nu cum Titi place tie —in-
teleaptd reguld, dar..."

Si cazu pe ginduri.

ADa, nu poti trai cum Tti place — e limpede“, — incepu sa
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vorbeasca in el o voce posomorita, razvratita...; ,ai sa cazi in-
tr'un haos de contraziceri, pe care n'are sa-l discurce o minte
omeneasca, orlcit de adinca, oricit de Indrazneata | Eri ai dorit,
azi ti-ai atins dorinta: cu patima, pana la sleire ; iar poimine
rosesii ca ai dorit, apoi blastami viata: de ce s’a intimplat ?,lata
ce ese din mersul independent si Indraznet in viata, din incapa-
tinatul vreau. Trebue sd mergi pe dibuite, sa inchizi ochii asu-
pra multor lucruri si sa nu aiurezi dupa fericire, sa nu Tndraz-
nesti sa te plingi, ca ti-a scapat—iata viata! Cine a nascocit
ca e o fericire, o placere! Niste zmintiti. ,Viata e o datorie”, —
zice Olga, — o obligatie, si o obligatie poate sa fie grea. Sa ne
Tndeplinim deci datoria“...

Ofta.

— Nu ma mai vad... cu Olga. Doamnei Tu mi-ai deschis
ochii si mi-ai aratat datoria, — zise, uitindu-se la cer: —dar de
unde putere ? Sa rup| E inca putintd deocamdatd, desi cu du-
rere. . dar pe urma n’ai sa te blastami ?... Si dela ea au sa vina
indata, vroia sa trimita... Olga n’asteapta...

Dar ce s’a intimplat ? Ce vint a atins deodatd pe Oblo-
mov ? Ce nouri a adus ? De unde jugul atit de trist ?... Si parca
eri inca privea in sufletul Olgai si vedea acolo o lume senina si
0 soarta luminoasa; a cetit horoscopul ei si al lui. Ce s’a in-
timplat ?

Trebue sad fi visat, sau a stat culcat pe spate, si dispozi-
tia poetica a cedat locul unor grozavii.

Adesea se intimpla sa adormi Tntr’o seara linistita, senind
si instelata de vara, si sa te gindesti cit de frumos are sa fie
adouazi cimpul, in culorile luminoase ale diminetii. Cit de pla-
cut are sa fie, sa te infunzi in desimea padurii si s& te ascunzi
de caldurd l... Si deodata te trezesti In zgomotul ploiei, sub niste
nouri suii si tristi ; frig, umezeala...

De cu seara, ca de obiceiu, Oblomov Tsi ascultd bataia 1-
nimii, apoi o pipai cu minile, o controla... Insfirsit se adinci in
analiza fericirii sale, si deodata dadu peste o picatura de ama-
raciune si se otravi...

Otrava avu un efect puternic si grabnic. Oblomov fsi re-
vazu in gind toatda viata: pentru a mia oara i veni pocadinta Si
tirzia-i parere .de rau. Se gindi ce ar fi el azi, daca ar fi fost
activ; apoi trecu la Tntrebarea, ce e azi, cum poate sa-1 iubeasca
Olga, si pentru ce ?

Nu-i oare o greseala ? —Ii trecu deodata prin minte, ca un
fulger, si fulgerul asta nimeri drept in inima. Oblomov gemu.
,O greseala ! da... iata ce e!"

.Te iubesc, te iubesc, te iubesc™ —1i rasari din nou in a-
mintire, si inima-i ncepu din nou sa& se incélzeasca, dar se raci
din nou deodata. Si acest triplu ,te iubesc* al Olgai—-ce in-
seamna ? O 1inselaciune a ochilor, soapta vicleana a unei inimi
inca necoapte ; nu e dragoste, ci numai o presimtire a dragostei.
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Vocea aceasta va rasuna odata, dar va rasuna cu atita pu-
tere, va intona un acord, dupa care va tresari intreaga lume |
Are sa afle si matusa, si baronul, si va ajunge departe zgomo-
tul acestei voci! Acel sentiment n’are sa se strecoare asa de
incet, ca un piraias ascuns prin iarba, ca un murmur abia auzit...

Acuma iubeste, cum coasa pe canva : incet, alene schiteaza
un desen, si mai alene il desface, se uita la el, apoi 1l pune deo-
parte si-l uita. Da, e numai o0 pregatire pentru dragoste, o in-
cercare. EI? —Un individ care, din intimplare, sa nimerit cel
dintdiu ceva mai potrivit pentru experienta..

l-a intrunit doar si i-a apropiat numai Tintimplarea. Ea
nu l-ar fi observat. Stolz i |-a aratat, Stolz i-a molipsit tinara,
impresionabila-i inima prin simpatia sa; se arata apoi compati-
mirea pentru soarta lui, se arata o incercare ambitioasa de a
scutura somnul depe un suflet lenevit, ca indata sa-l si para-
seasca...

— lata cum stau lucrurile ! — Tsi zicea Oblomov cu groaza,
ridicindu-se depe asternut si aprinzind luminarea, cu mina tre-
muratoare. Nimic mai mult: nu-i si n'a fost! Fata era gata sa
primeasca o iubire, inima astepta cu incordare, iar el se ntilni
cu ea Intimplator, nemeri din greseala... Numai sa se arate un
altul, si ea se va trezi cu groaza din gresealda. Cum are sa se
uite atunci la dinsul, cum are sa se Intoarca... grozavi Ripesc
cenu eal meu! Sintun hot! Ce fac! Ce fac! Ce orbire,
Dumnezeule |

Se uita Tn oglinda: palid, galbaD, ochii stinsi. Se gindl la
acei tineri fericiti, cu privirea ngindurata, dar puternica si a-
dinca, umeda, casi a ei, cu tremurare de scintei in ochi, cu si-
guranta izbinzii in zimbet, cu un mers asa de vloiu, cu vocea
sonord. Si nu-i mult pana sa se arate unul: ea are sa se aprinda,
are sa arunce o privire la el, la Oblomov, si... are sa inceapa a
rfide cu hohot!

Se uita din nou Tn oglinda.

— Asemenea indivizi nu sint iubiti! —Tsi zise Oblomov.

Apoi se culca si-si infunda capul in perna.

— Adio, Olga, fii fericital

Zachar!—strigda Oblomov dimineata. — Daca vine dela
lliinschii vre-un om dupa mine, spune-i ca nu sint acasa, ca am
plecat in oras.

— finteles.

-Ea... Nu, mai bine Ti scriu“, — isi zise Oblomov; — 0 sa-i
para salbatec, ca am disparut deodatda. Trebue o explicatie...

Se aseza la biurou si incepu sa scrie: iute, cu foc, cu o
graba febrila, nu asa cum scrisese proprietarului la inceputul lui
Maiu. Intiinlrea apropiata si neplacuta intre doi care si doi ce
n‘avu loc o singura data.

.11 se pare ciudat, Olga Sergheevna (scria el), sa primesti,
in locul meu, aceasta scrisoare, cind ne intiinim atit de des. Ci-
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teste panad la urma, si ai sa vezi ca n'am putut proceda altfel.
Trebuia Tnceput cu aceasta scrisoare; atunci am fi scapat amin-
doi de multe mustrari ale constiintei. Dar nu-i tirziu nici acuma.
Am Tnceput sa ne iubim in chip asa de neasteptat, asa de iute,
— parca ne-am fi Tmbolnavit deodatd amindoi,— si aceasta
m’a impiedecat de a ma trezi mai devreme. Apoi cine, uitin-
du-se la dumneata, ascultindu-te ceasuri intregi, ar fi vrut sa ia
de buna voe asupra-si, greaua datorie de a se trezi din farmec ?
De unde sa aduni pentru fiecare clipa atita stapinire de sine si
atita patere de vointa, ca sa te opresti la fiecare povirnis si sa
nu luneci la vale ? Si ma gindeam in fiecare zi: mai departe
n‘am sa lunec, ma opresc; atirnd de mine; dar am lunecat, Si
acuma fincepe lupta, In care cer ajutorul dumitale. Numai azi, in
noaptea asta, am inteles cit de iute Tmi aluneca picioarele : nu-
mai erl am reusit sa arunc o privire mai adinca in prapastia in
care cad, si am hotarit sa ma opresc.

sVorbesc numai de mine nu din egoism, caci atunci cind voi
fi In fundul prapastiei, dumneata ai sa zbori mereu, ca un
inger curat, si nu stiu, daca vei mai vroi sa arunci in ea o pri-
vire. Asculta-ma, Tti spun fara aluzii, drept si simplu: dumneata
nu ma iubesti si nu ma poti iubi. Ascultda si experienta mea, Si
crede-ma in totul. Inima mea a Tnceput sa bata demult ce e
drept se batea fais, gresit, dar tocmai faptul acesta m’a invatat
sa deosebesc o batae regulatd de una intimplatoare. Dumneata
nu poti, dar eu pot, si trebue sd stiu unde-i adevarul, unde-i
ratacirea, sl asupra mea cade datoria de a preveni pe cel ce n'a
cunoscut inca aceasta. Si iata ca te previn: ai ratacit, opreste-
te, da-ti seama.

,Cit timp iubirea dintre noi se arata subt forma unui vis
usor si zimbltor, cit timp rasuna in Casta Diva, plana in par-
fumul ramurii de liliac, Tntr'o simpatie tacuta, intr'o privire ru-
sinatd, eu nu ma incredeam in ea, luind-o drept un foc al Tn-
chipuirii si 0o soaptd a ambitiei. Dar nebuniile au trecut, eu am
ajuns bolnav de dragoste; am simtit simptomele pasiunii; dum-
neata ai devenit ingindurata, serioasa, mi-ai daruit timpul liber:
la dumneata au vorbit nervii ; ai inceput a te turbura, si atunci,
— adica abia acuma, —m’am Tinspaimintat, si am simtit, ca asu-
pra mea cade datoria de a ma opri si de a-ti spune ce s’a in-
tamplat..

~Ti-am spus ca te iubesc, mi-ai raspuns acelasi lucru:
auzi ce disonanta suna aici ? N’auzi? Ai sa auzi mai tirziu,
cind eu voi fi in bezna. Uita-te la mine, gindeste-te la viata
mea: poti dumneata sa ma iubesti, ma iubesti dumneata ? ,Te
iubesc, te iubesc, te iubesc“—ai spus eri. Nu,nu, nu!—raspund
eu cu tarie.

Dumneata nu ma iubesti, dar dumneata nu minti,—ma gra-
besc sa adaog,—nu ma Tnseli; nu poti spune da, cind In dum-
neata vurbeste un nu. Vreau numai sa-ti spun, ca ,te iubesc"
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al dumitale de azi, na e iubirea adevarata, ci numai cea viitoare ;
e o cerinta nesfirsita de a iubi care, in lipsa unei hrane ade-
varate, Tn lipsa focului, arde de o lumina falsa si rece, — care la
femei se arata uneori in giugiulelile copiilor, altei femei, sau pur
si simplu in lacrimi, sau accese isterice. Eu asi fi trebuit sa-fi
spun sincer inca dela Tnceput: ,te-ai inselat, in fata dumitale
nu e acela pe care 1l asteptai, la care visai. Asteaptda, are sa
vie, si atunci ai sd te destepti, are sa-ti fie necaz si rusine de
greseala dumitale; iar mie acest necaz si rusine o sa-mi prici-
nuiasca durere“,—iata ce ar fi trebuit sa-ti spun, daca asi fi fost
mai patrunzator din fire si mai bun la suflet, daca Tnsfirsit asi
fi mai sincer... O si spuneam, dar tii minte cum: cu frica ca
sa nu crezi dumneata, ca sa nu se intimple; Tti spuneam dina-
inte tot ce pot spune altii mai tirziu, ca sa te pregatesc sa n’a-
sculti si sa nu crezi, si In acelasi timp ma grabeam sa ma ntil-
nesc cu dumneata... Caci ma gindeam : ,pana vine altul, eu sint
fericit“, latd logica antrenarii si pasiunilor.

LAcum judec altfel: Ma gindesc ce are sa fie cind ma voi
atasa de ea, cind a o vedea —va ajunge nu un lux al vietii, ci o
necesitate, cind iubirea se va infige in inima (nu degeaba simt
eu acolo o Tnvirtosare)? Cum sa ma zmalg atunci? Invinge-
voiu aceasta durere ? Rau are sa fie ca mine. Chiar depe acuma
nu ma pot gindi la asta fara groaza. Daca dumneata ai avea
mai multd experientd, daca ai fi mai in vrista, atunci mi-asi bi-
necuvinta fericirea si ti-asi da mina pentru vecie. Dar asa...

.,Dar dece scriu ? Dece n'am venit sa-ti spun deadreptul,
caci dorinta de a te vedea creste pe fiecare zi, pe cind n’ar tre-
bui sd te vad. Judeca si singura asi avea eu curaj sa fti le
spun toate astea In fatda ? Uneori a-si vrea sa-ti spun asa ceva,
dar vorbesc cu totul alta. Poate ca pe fata dumitale s’'ar ex-
prima tristeta (daca e adevarat ca nu-ti era urit cu mine), sau
poate ca neintelegind bunele mele intentii, te-ai simti jignita:
nici una, nici alta — nu le-asi putea Tndura, asi spune iarasi ceia
ce nu trebue, si intentiile cinstite s’ar risipi in vint si s’ar sfirsi
cu Tntelegerea de a ne vedea adouazi din nou.. Asa, fara
dumneata e cu totul altfel: blinzii dumitale ochi, buna, dra-
galasa dumitale fatd nu-i inaintea mea: hirtia rabda si tace,
si eu scriu linistit (mint): mai mult nu ne mai vedem (nu mint).

LJAltul ar adaoga : scriu si ma scald in lacrimi, dar eu nu
pozez in fata dumitale, nu ma drapez in tristetea mea, fiindca
nu vreau sa maresc durerea, sa nseninez parerea de rau si tris-
tetea. Orice drapare ascunde de obiceiu intentia de a lasa ra-
dacini mai adinci in domeniul simtimintului, si eu vreau sa dis-
trug saminta lui, si in dumneata, si in mine. Si plinsul se po-
triveste, sau Tnselatorilor care cauta sa prinda prin fraze ambitia
neprevazatoare, sau visatorilor prea sentimentali. Le spun toate
astea, lutndu-mi ziua buna, cum se ia ziua buna dela un prietin,
cind 1l petreci la un drum lung. Peste vreo trei saptamini, peste

9
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o luna ar fi fost ftirziu, ar fi fost greu: iubirea face pro-
grese de necrezut, e o gangrena sufleteasca. Chiar acuma nu
mai sint om: nu mai numar ceasurile si minutele, nu mai stiu
de rasaritul si apusul soarelui, ci ma gindesc: am vazut-o, sau
n'am vazut-o; am s'o vad, sau n'am s'o vad; a venit, sau n’a
venit, va veni ?... Toate astea se potrivesc cu tineretea care in-
durd cu usurinta emotiile, si placute si neplacute ; cu mine se po-
triveste linistea, — desi plicticoasa, somnoroasa, dar — cunoscuta;
furtunile nu le pot invinge.

,Multi s’or mira de fapta mea: dece fuge?—or zice; altii
or ride de mine: la nevoe sfnt hotarit si la astea. Daca ma ho-
tarasc sa nu ma mai intilnesc cu dumneata—inseamna ca-s hotarit
la orice.

»In adincul meu chin si durere ma mingiiu putin, ca acest
scurt epizod al vietii noastre, mie Tmi va lasa o amintire curata
si dulce, care e de ajuns ca sa ma Tmpiedece de a ma cufunda
in somnul de mai inainte, iar dumitaie iti va servi, fara sa-ti a-
duca vre-un rau, in viitoarea-ti viata normalda. Adio, inger,
zboara mai degraba, — cum zboara o pasere speriata depe ra-
mura, unde se asezase din greseala,—tot asa de usoara, de vioae
si veseld casi ea,—depe ramura unde te-ai asezat din nebagare
'le seamal!”

Oblomov scria cu Tnsufletire ; condeiul zbura pe pagini.
Ochii 1i straluceau, obrajii ardeau. Scrisoarea era lunga, ca toate
scrisorile de dragoste: Thamoratii sint grozav de limbuti.

,Ciudat! Acuma nu-mi mai e urit, nu-mi mai e greu!“—se
gindi Oblomov. ,Sint aproape fericit. Dece oare ?... Probabil
fiindca am descarcat in scrisoare povara sufletului.

Ceti Inca odata scrisoarea, o Tndoi si o pecetlui.

— Zachar! Cind va veni omul, sa-i dai scrisoarea asta
catra domnisoara.

— Am inteles.

Oblomov se simtea de buna sama aproape vesel. Se a-
seza cu picioarele pe divan si intreba chiar : nu-i ceva pentru
dejunat ?

Minca doua ona si aprinse tigara.

li erau pline, si inima si capul,—Oblomov traia, Isi Tnchi-
puia cum are sa se uite Olga la scrisoare, cit de nedumerita are
sa fie, ce fata are sa aiba, cind o ceti-o. Ce are sa fie apoi?...

Se desfata de perspectiva acestei zile, de noutatea situatiei.
Cu moartea in suflet, ascultd zgomotul usii: n’a venit cumva o-
mul, n'o fl cetind Olga deja scrisoarea... Nu, in antreu e liniste.

.Ce-o fi insemnind?“—se gindi el nelinistit: ,n’a fost ni-
meni : cum asa ?“...

O voce tainica 1i sopti Tndata ,dece te turburi Dar
Oblomov o Tnabusi.

Peste jumatate de ceas abia putu fi auzit de Zachar, care
se afla in curte cu un vizitiu.
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— N’a tost nimeni ?—intreba Obiomov.—N’au venit ?...

— Ba da.

— Si ce-ai zis?

— Ca nu sinteti acasa : a plecat, zic, in oras.

Obiomov holba la el ochii.

— Dece ai zisasa? Ce ti-am poruncit, cind o veni omul ?...

— D’apoi a fost fata din casa, nu omul, — raspunse Zachar
cu o liniste neturburata.

— Dar scrisoarea i-ai dat-o ?

— Cum se poate ? Ati spus intdiu, sa zic ca nu sinteti a-
casa, si apoi sa dau scrisoarea. Cind o veni omul, i-o dau.

Nu, nu, tu esti un curat... ucigas! Unde-i scrisoarea ?

Da-o ncoace |

Zachar aduse scrisoarea, deja destul de murdara.

— Spala-ti minile, uitel—zise Obiomov furios, aréatind o pata.

— Mi-s curate, — raspunse Zachar, cu privirea intr'o parte.

— Anisia! Anisia ! — striga Obiomov.

Anisia se arata pe jumatate din antreu.

— Uite ce face Zachar! — se plinse boerul. — Nati scri-
soarea asta, da-o omului, sau fetei din casd, cind o veni dela
lliinschii, — ca s’o dea domnisoarei. Auzi ?

— Aud, cuconasule. Datl-o incoace, i-0 dau.

Dar cum esi Anisia In antreu, Zachar i-o zmulse din mini.

— Pleaca, sterge-o, — striga ; — cauta-ti de treaba ta fe-
meiasca !

In curind, veni din nou, in fuga, fata din casa. Zachar
cauta sa-i deschida usa, iar Anisia se apropie de ea, dar Za-
char se uita la Anisia cu furie.

— Ce cauti aici? — o intreba ragusit.

— Am venit numai sd ascult cum ai sa...

— Hai, hai, hall —tuna barbatul, amenintind-o cu cotul.
Bagi nasul...

Anisia zimbi si pleca, dar se uita din cealaltd odae prin
gaura cheii, sd vada daca Zachar face ce a zis boerul.

llia lllici, auzind zgomot, sari si ei.

— Cine-i ? Tu esti, Catea ?

— A poruncit domnisoara sa ntreb unde ati plecat ? Cind
colo, dumneavoastra— acasa ! Alerg sa-i spun, — raspunse fata,
si 0 si lua la fuga.

— Sint acasa. Asta tot minte | — zise Obiomov. — Nu,
iaca, da domnisoarei scrisoarea |

— O dau, cum ati poruncit |

— Unde-i domnisoara acuma ?

— A plecat in sat, a dat porunca sa va spun ca, daca ati
ispravit cartea, apoi sa poftiti in gradind, pela ceasurile doua.

Si pleca.

»Nu, nu ma duc... dece sd irit un sentiment, cind totul s’a
sfirsit ?“ —se gindea Obiomov indreptindu-se spre sat.



132 VIATA ROMINEASCA

Vazu de departe cum mergea Olga pe deal, cum a ajuns-o
Catea si i-a dat scrisoarea ; vazu cum s'a oprit Olga pentru o
clipa, s’'a uitat la scrisoare, s’a gindit, apoi i-a facut Catei semn
sa plece, si a intrat Tnti'o alee a parcului.

Oblomov o lua pe inconjur, pe linga deal, intra in acelasi
alee pela celadlalt capat si, ajungind pana la mijloc, se aseza pe
iarba, intre tufe, si astepta.

JAre sa treaca pe aici... Am s&8 ma uit numai ce face si-
plec pentru totdeauna*.

Asculta cu moartea in suflet, sa-i auda pasii. Nu, nu se
aude. Natura traia o viata intensa; totul era cufundat Tntr'o li-
niste solemna, dar Tn iarba fierbea 0 munca marunta, nevazuta:
totul se misca, se tira, se framinta. Furnicile alearga ncolo si
incoace asa de Tngrijorate, se intilnesc. se Tmprastie, se grabesc
parca ai privi depe o Tndltime un bilciu de oameni — aceleasi
ingramadiri, ciocniri; asa cum se inghesuie si norodul...

Veni o viespe, bizii in jurul unei flori, intra in caliciu: niste
muste se adunara linga o picatura de suc, esit din crapatura unui
teiu; undeva in desis, 0 pasere repeta demult acelasi sunet, —
chema poate pe o alta.

Colo doi fluturi, dupa ce se Tnvirtira unul in jurul altuia,
pornira deodata, ca Tntr'un vals, printre trunchiurile copacilor.
Miros tare de iarba, din care se aude un trosnet neincetat...

,Cita larmal* — se gindi Oblomov, privind acest zbucium
si ascultind graiul marunt al naturii: ,si din afard pare asa pas-
nic, asa de linistit totul...”

Dar pasii tot nu se auzeau. Insfirsit iata ca... .Oh I“—
oftd Oblomov, dind la o parte ramurile cu mare bagare de sea-
ma. «Ea-i, ea.. Ce e! Plinge! Doamne!

Olga mergea incet si-si stergea lacrimile cu batista. Dar
deabia le sterge — si apar altele. Se rusineaza, le inghite, vrea
sa le ascunda chiar de arbori, si nu poate. Oblomov n’a vazut
niciodata lacrimile Olgai; nu se astepta la iacrimi, — care acu-
ma parcd-1 ardeau ; dar ardeau asa fel, ca simtea parca nu ar-
suri, ci caldura.

Se lua iute dupa ea.

— Olga ! Olgal—ingina Oblomov cuo voce duioasa, cau-

tind s'o ajunga.

Ea tresari, se uitda in juru-i, 11 zari, apoi isi intoarse fata si
pasi Tnainte.

Oblomov se alatura de ea.

— Plingl?

Lacrimile pornira mai tare. Olga nu se mai putea stapini,
isi apdsa batista pe fata, izbucni Tntr’un plins cu hohot si se a-
sezda pe cea dintdiu banca.

— Ce-am facut! — soptea Uia lliici Tngrozit, luindu-i mina
si cautind sad i-o ridice depe fata.

— Lasa-ma! — rosti ea. — Pleaca ! Ce cauti aici ? Stii ca
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nu trebue sa pling: dupa ce sa pling? Dumneata ai dreptate:

da, totul se poate ntimpla.
— Ce-i de facut, sa nu mai fie lacrimile astea ? — intreba

el, cazind in genunchi dinaintea ei. — Vorbeste, ordona, sint gata
la orice...

— Ai facut sa fie lacrimi, dar sa ie opresti — nu-i in pu-
terea dumitale... Nu esti asa de tare! Lasa-ma ! zicea ea,

facindu-si vint cu batista.

Oblomov se uita la ea si-si cetea in gind toate blestemele.

— Nenorocita de scrisoare! — rosti el cu cainta.

Ea deschise cosuletul cu lucru, scoase scrisoarea si i-0 dete.

— la-o si du-o cu dumneata, ca sa nu mai pling, uitindu-
ma la ea.

Oblomov o puse, tacut, in buzunar si se aseza linga ea,
plecind capul in jos.

— Cel putin ai sa dai dreptate intentiilor mele, Olga, —
zise Tncet. — E o dovada, cit mi-e de scumpa fericirea dumitale.

Da, scumpa ! — zise Olga, oftind. — Nu, Itia lliici, du-
mitale ti-a venit probabil invidia, ca sint atit de fericita n li-
nistea mea, si te-ai grabit sa turburi aceasta fericire.

— S0 turbur? Atunci n'ai cetit scrisoarea mea? Ti-0
repet...

— N’am ispravit-o fiindca mi sau umplut ochii de lacrimi:
sint inca o proasta!l Dar restul l-am ghicit. N’o0 repeta ca sa
nu mai pling.

Lacrimile incepuse sa-i curga din nou.

Pentruce renunt eu la dumneata, —incepu Oblomov, — daca
nu pentruca prevad fericirea dumitale’in viitor, si ma jertfesc pe
mine? Parca o fac cu singe rece? Nu plinge totul in mine?
atunci pentruce fac?...

— Pentru ce ? —repeta ea, incetind deodata dea plinge, si
intorcindu-se spre el — Pentru acelasi motiv, pentru care te-ai
ascuns acuma in tufis ca sa vezi, daca am sa pling, si cum am
sa pling — iata pentru ce! Daca ai fi dorit sincer ceiace ai scris
acolo, daca ai fi fost convins ca trebue sa ne despartim, ai fi
plecat in strainatate, fara sa ma intilnesti.

— Ce idee !..—incepu el jignit, si nu sfirsi.

Presupunerea asta il izbi, fiindca deodata ! se arata lim-
pede, ca e adevarat.

— Da, — intari ea, — eri Tti trebuia te iubesc al meu, azi
ti-au trebuit lacrimi, iar mine ai sa vrei sd vezi, poate, cum
mor eu.

— Olga, cum se poate sa ma nedreptatesti pana la atita?
Cum nu ma crezi ca asi da acuma o jumatate din viata, ca sa-ti
aud risul si s& nu mai vad lacrimi...

— Da, acuma, poate,—dupa ce ai vazut cum plinge o fe-
mee dupa dumneata..—Nu, — adauga ea,— dumneata n’ai inima.
Zici ca n'ai vrut lacrimile mele ; n'o faceai, daca nu vroiai...
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— Dar parca eu stiam ?!—exclama el, Tncrucisindu-si mi-
nile pe piept.

— Inima, cind iubeste, are mintea ei, ea stie ce vrea, si stie
dinainte ce are sa fie. Ea eri eram impiedecata de a veni aici:
ne-au sosit pe neasteptate niste musafiri; dar stiam ca dumneata
te-ai fi chinuit asteptindu-ma, ai fi dormit poate rau : am venit,
fiindca n'am vrut suferinta dumitale... Si dumneata... gasesti pla-
cerea ca pling... Uita-te, uita-te, desfateaza-tel...

Si incepu din nou sa plinga.

— Eu si asa am dormit rau, Olga. M’am Istovit noaptea
asta.

— Si ti-a parut rau cd eu am dormit bine, cd nu sufar,
asa-i ?—Il intrerupse ea.—Daca nu plingeam acuma, ai fi dor-
mit rdu si azi.

— Ce sa fac acuma: sa cer ertare ? —rosti el cu o duio-
sie supusa.

Cer ertare copiii, sau cind te calca cineva pe un picior,
in multime ; aici scuza n’ajuta,—zise ea, vinturindu-si din nou
fata cu batista.

— Totusi, Olga, asta e — adevarat. Daca ideia mea e
dreapta, si iubirea dumitale o greseald... Daca iubesti pe un
altul, si, uitindu-te la mine rosesti...

— Si ce-i cu asta ?—intreba ea, privindu-1 patrunzator si
cu o ironie atit de adincd, Tncit Oblomov se zapaci.

.Ce vrea ea dela mine“,—se gindi Oblomov.—,Tine-te, llia
lliici 1

— Cum ,ce-i cu asta“?—repeta el masinal, uitindu-se la
ea cu neliniste, fara sa banuiasca ce idee se plamadeste n ca-
pul ei, cum justifica ea acest ,ce-i cu asta“, cind evident,
aceasta iubire, daca nu se poate justifica, e o greseala...

Ea 1l privea cu atita constiinta, cu atita siguranta, era parca
atit de stapina pe ideia ei.

— Dumneata te temi,—Intimpind ea muscator, sa nu cazi
in fundul ,beznei“, te Tnspaiminta suferinta In viitor, —ca n’am
sa te mai iubesc!... ,Are sa fie rau de mine",—scrii dumneata...

Oblomov tot nu intelegea bine.

— Dar mie are sa-mi fie bine, daca iubesc pe un altul: va
sa zica am sa fiu fericitda! Si dumneata zici ca ,prevezi ferici-
rea mea“ in viitor si cd esti gata sa sacrifici pentru mine totul,
chiar viata!

Oblomov se uita la ea fix sl clipea rar si larg.

— lata ce logica esa !— sopti el. — Marturisesc, nu m’am
asteptat...

Ea 1l privea atit de sarcastic din cap pana in picioare

— Dar fericirea, din pricina careia Tnebunesti dumneata ?
— intreba ea. — Dar aceste dimineti si seri, acest parc, dar al
meu te iubesc“—nu fac nimic toate astea, n’au nici un pret, nu
merita nici o jertfa, nici o durere ?
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LAh, cum m’asi prabusi subt pamint!“—se gindi llia lliici,
chinuindu-se in gind, pe masurda ce ideia Olgai i se descoperea
mai mult.

— Dar daca,—intreaba ea cu aprindere:—daca dumneata
te obosesti de dragoste, cum te-ai obosit de carti, de slujba, de
lume; daca mai tirzlu, fara altda dragoste,—fara sa am o rivala,
— adormi linga mine, ca la dumneata pe divan, si daca vocea
mea nu te mai trezeste; daca nodul dela inima fiti trece ; daca
nu alta femee, ci—halatul dumitale Tti devine mai scump?..

— Olga, asta e cu neputintal—o intrerupse Oblomov jig-
nit, retragindu-se de linga ea.

— Dece cu neputintd ? Dumneata zici cd eu ma ,insel”,
ca am sa iubesc pe cn altul, iar eu ma gindasc uneori ca dum-
neata ai sa Tncetezi pur si simplu dea ma iubi, si atunci? Cum
am sd ma justific eu de ceiace fac azi ? Lasam oamenii, lumea;
dar cum am sa ma justific fata de mine? Nici eu nu dorm u-
neori din pricina asta, dar pe dumneata nu te sfisii cu intrebari
despre Vviitor, caci cred in mai bine. In mine fericirea birue
frica; dumitale cite odata iti stralucesc ochii, cind ma cauti ca-
tarindu-te pe dealuri, uiti lenea si alergi pentru mine, pe arsita,
prin oras, dupa un buchet, dupa o carte; cind vad ca te fac sa
Zimbesti, sa doresti viata... Eu astept, caut un singur lucru —
fericirea, si cred ca am gasit-o. Daca ma insel, daca-i adeva-
rat ca am sa-mi depling greseala,—simt cel putin c& aici (si-Si
puse mina pe inima) nu-s vinovatd; va sa zica, soarta n’a vrut,
Dumnezeu n’a dat. Dar nu ma tem de lacrimile din viitor; o
sa pling, dar nu degeaba: am cumparat ceva cu ele... mie... Tmi
era asa de bine I...—adauga ea.

— Atunci sa fie iarasi bine —se ruga Oblomov.

— Dumneata vezi in viitor numai Tntuneric, pentru dum-
neata fericirea e o nimica... E o ingratitudine, asta nu-i iubire,
e un....

— Egoism!—complecta Oblomov, si nu indraznea sa se
uite la Olga, nu indraznea sa vorbeasca, sa ceara ertare.

— Du-te,—zise ea Tncet:—unde voiai sa mergi.

Oblomov se uitd la ea. Ochii ei se uscasera. Ea se uita
in jos ingindurata si desena pe nisip.

— Culca-te iar pe spate,—adauga ea!—n’ai sa mai gre-
sesti, nici sa cazi in ,prapastie-.

— M’am otravit sl te-am otravit si pe dumneata, in loc sa
fiu fericit simplu si deadreptul...— bombanea el cu cainta.

— Bea cvas : n’ai sa te otravesti.

— Olga, nu-i marinimos... Dupa ce m’am executat singur,
recunoscind...

— Da, cu vorba te executi, te arunci 1n prapastie, dai o
jumatate din viata, apoi vin Tindoelile, nopti de nesomn: cit de
gingas devii fata de dumneata, de prudent, de Tngrijorat, cit de
departe vezi Tnainte!...
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.Ce adevar, si cit de simplu!* Se gindea Obiomov, dar fi
era rusine s’o spuna in auz.

Dece nu si-a talmacit-o el singur, sl a trebuit sd vie o fe-
mee care abia Tncepe sa traiasca ? Cum a inteles ea asa de
iute! Si mai daunazi era un copil...

— Noi n‘avem ce sa mai vorbim,—inchee Olga, scalindu-
se. Adio, llia lliici, si fii... linistit ; doar in aceasta sta fericirea
dumitale.

— Olga nu, pentru Dumnezeu, nu! Acuma cind totul e
clar din nou, nu ma alunga..—zise llia lliici, luindu-i mina.

— Ce mai vrei deia mine ? Dumneata te Tndoesti, — nu e
cumva o gresealda iubirea mea pentru dumneata: nu-ti poti li-
nisti Tndoiala; poate de bunda seama e o gresealda — nu stiu...

Obiomov 1i lasa mina. Cutitul atirna din nou deasupra lui.

— Cum nu stii! Dumneata nu simti ?—intreba el din nou
cu Tndoiala pe fatd.—Banuiesti ?...

— Nu banuiesc nimic ; ti-arn spus eri ce simt, dar ce va fi
peste un an — nu stiu. Dar parca dupa o fericire mai vine si
alta, apoi a treia, la fel?—intreba ea, uitindu-se la el uimita.
Spune, dumneata ai mai multa experienta.

Dar Obiomov nu mai vroia s'o intareasca in aceasta idee,
si tacu, clatinind cu mina un salcim.

— Nu, iubesti numai o singurd data !'—repetd el, ca un
scolar,—o fraza Tnvatata.

— Ei, vezi; si eu cred tot asa, — adauga ea.- lar daca
nu e asa, atunci poate cd am sa incetez si eu de a te iubi;
poate ca are sa ma doara aceasta greseald, si pe dumneata —
deasemenea, poate ne despartim 1.. Sa iubesti de doua-trei ori...
nu, nul.. Nu vreau sa cred!...

Obiomov ofta. Acest ,poate" 1i rascolea sufletul, si ilia
lliici se tira Tngindurat dupa ea. Dar cu fiecare pas se simtea
mai usor ; greseala nascocita de el n timpul noptii era intr'un
viitor asa de departat... Doar nu numai dragostea, doar toata
viata e asa ..—Iii veni lui deodatd in minte ; ,si daca respingi
toate ocaziile, ca ,greseli, atunci nu va fi greseala? Ce-i cu
mine? Parca am orbit!"

— Olgal—zise, abia atingindu-i cu doua degete talia (ea
se oprise).—dumneata esti mai desteapta decit mine.

Ea clatina din cap.

— Nu, mai simpla si mai indrazneata. Dumneata dece te
temi? Crezi, fara gluma, ca o iubire poate inceta ?—intreba ea
cu mindrie si sigiranta.

— Acuma nu ma mai tem nici eu [—rosti Obiomov cu cu-
raj.—Cu dumneata soarta nu-i de temut !

— Vorbele astea eu le-am cetit undeva... in Sue, — mi se
pare,-intimpina ea indata cu ironie, Tntorcindu-se spre el: —
numai ca acolo le spune o femee unui barbat...

Lui Obiomov ii kbucni roseata pe tot obrazul.
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— Olga, las sa fie totul, cum a fost eri,—ruga el;—n’am
sda ma mai tem de greseli.

Olga tacea.

— Da ?—intreaba el sfios.

Ea tacea.

— Ef, dacd nu vrei sa vorbesti, da vre-un semn... 0 ramura
de liliac...

Liliacul... a trecut, s’a dus! Uite cum a ramas: vested !

— S’a dus, s’a vestejit,—repeta llia lliici, uitindu-se la tu-
fele de liliac.—Si scrisoarea s’a dus!—zise deodata.

Olga clatina din cap . nu! Oblomov mergea dupa ea Si se
gindea la scrisoare, la fericirea din ajun, la liliacul vestejit.

.Liliacul se vestejeste de buna seama! Ce rosta avut scri-
soarea... Dece n'am dormit toatd noaptea? Dece am scris azi
dimineata ? laca, acuma, cind m’am linistit din nou... (casca)...
grozav mi-i de somn! Si daca nu era scrisoarea, n’ar fi fost
nimic: Olga n’ar fi plins, toate ar fi fost casi eri, am sta linis-
titi tot aici, in alee, ne-am uita unul la altul, am vorbi despre fe-
ricire. Si azi tot asa, si mine“.. Casca cu toata gura.

Se gindi apoi ce-ar fi fost, daca scrisoarea isi ajungea sco-
pul, daca Olga ar fi Tmpartasit Tndoiala lui, daca se speria, casi
dinsul, de greseli, de departatele furtuni viitoare ; daca asculta
de asa zisa lui experientd, si consimtea sa se desparta, sa se uite
unul pe altul ?

Fereasca Dumnezeu ! Sa-si ia ziua buna, sa plece in oras,
la noua locuinta ! Ar Tncepe apoi 0 noapte lunga, uritul de mine.
nesuferitul de poimine, si un sir de zile tot mai palide si mai
palide...

Cum se poate ! Ar fi moartea! Nici o Tndoiala 1..

S’ar imbolnavi. Nu vroia despartirea, n'ar fi putut-o in-
dura, ar fi venit sa se roige, ca s’o vada. ,Atunci dece am
scris? —se intreba el.

— Olga Sergheevna

— Ce poftesti ?

— La matrturisirile mele vreau sa mai adaug inca una...

— Ce fel ?

— Doar nu era nevoe de scrisoare...

— Nu e adevarat, era nevoe,—hotari ea.

Se intoarse si Tncepu sa rida, vazind ce mutra facea Oblo-
mov, cum i-a trecut somnul deodatd, cum i s’au deschis ochii de
nedumerire.

— Era nevoe ?-repeta el iar, pironindu-st ochii in spa-
tele ei.

Dar acolo erau numai cei doi ciucuri ai mantalei.

.Dar ce Tnseamna aceste lacrimi, reprosuri? Sa fie o si-
retenie 7@ Da Olga nu-i 0 sireata: asta o vedea si el.

Umbla si se desfateaza cu siretenii numai femeile, mai mult
sau mai putin marginite. In lipsa unei minti drepte, acestea misca
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resorturile vietii marunte de toate zilele prin ajutorul sireteniei»-
brodeaza cum brodeaza o danteld, politica lor casnica,—fara sa
bage de sama, cum se aseaza linille mari ale vietii, incotro se
indreapta si unde au sd se intilneasca.

Siretenia e la fel cu moneda mica, cu care n’ai sa cumperi
mare lucru. Dupa cum cu 0 moneda mica se poate trai un ceas-
doud, asa si cu siretenia: se poate acoperi cite ceva, insela,
schimba; dar siretenia n'a.junge pentru a cuprinde departarile o-
rizontclui, pentru a pune in legatura Tnceputul si sfirsitul unui
fapt insemnat, mai important.

Siretenia are vederea scurta: vede bine numai subt nasul
ei, nu In departare, deaceia singura cade adesea in capcana,
pe care a pus-o altora.

Olga e desteapta, si atita. Chiar intrebarea de azi,—cit de
usor si de lamurit a dezlegat-o! St tot asa cu orice fel de in-
trebare : Olga vede Tndata intelesul adevarat al unui eveniment
si se apropie de el pe drumul drept.

Siretenia? Ca un soarece: fuge incolo si incoace, se as-
cunde... Si nici caracterul Olgai nu-i asa. Atunci ce-i ?...

— Dece era nevoe de scrisoare?—intreba lila lliici.

— Dece?—repeta ea, si se intoarse iute spre el, cu fata
veseld, gasind o adevarata placere, ca-1 poate pune in Tncurca-
turd la tot pasul.—Pentruca,—incepu ea apoi rar,—pentruca n’ai
dormit o noapte, ai tot scris pentru mine; si eu sint egoista !
Asta-i una...

— Atunci dece Tmi reprosai adineaori, daca esti de aceiasi
parere cu mine ?—o Tintrerupse Oblomov.

— Pentruca dumneata ai nascocit chinuri. Eu nu le-am
nascocit, chinurile mi-au venit, si ma bucur cd au trecut, iar
dumneata te pregateai si te desfata! de ele dinainte. Esti rau-
tacios. lata dece ti-am reprosat. Apoi... in scrisoarea dumitale
te agitda glndul, sentimentul... ai trait noaptea si dimineata asta
nu dupa felul dumitale, ci cum vroiam sa traiesti, prietinul du-
mitale si eu. Asta-i a doua ; insfirsit a treia...

Se apropie de el asa de mult, ca lui Oblomov i se arun-
case singele in inima si in cap ; llia lliici incepu sa respire cu
greu, cu turburare. Ea 1l privea drept in ochi.

— Al treilea, fiindca in scrisoarea asta se vede ca intr'o
oglinda delicatetea simtirii dumitale, prudenta dumitale, grija pen-
tru mine, pentru fericirea mea, se vede curatenia constiintei du-
mitale... tot ce mi-a aratat la dumneata Andrei Ivanovici, si la care
tin eu, pentru care uit lenea dumitale.. apatia... Te-ai dat pe
fata, fara sa vrei: dumneata nu esti egoist, llia lliici, dumneata
nici gind n'ai avut sa te desparti de mine, ci fiindca te temi sa
nu ma fnseli... a vorbit cinstea dumitale; altfel scrisoarea dumi-
tale m’ar fi insultat, si n'asi fi plins—din mindrie ! Vezi, eu
stiu pentruce te iubesc, si nu ma tem de greseald: eu in pri-
vinta dumitale nu ma finsel.
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Ascultind-o, o vedea in stralucire, in raze scinteetoare. Ochii
ei straluceau de atita triumf al iubirii, de atita constiinta a pu-
terii ; pe obraji 1i ardeau doud pete trandafirii. Si lzvorul acestei
minuni era el!l Prin miscarea inimii sale curate i-a aruncat n
suflet acest foc, acest foc de lumini, aceasta stralucire !

— Olga! Esti superioara tuturor femeilor, esti cea dintaiu
femee din lume!—rosti Oblomov n extaz, si trecind peste orice
stapinire de sine, Intinse bratele, se pleca dinaintea ei.—Pentru
Dumnezeu... 0 sarutare, o chezasie a nespusei fericiril—sopti el
aiurit.

Ea se dete deodata un pas Tndarat, stralucirea triumfului,
culorile disparura depe fata ; in ochii ei blinzi fulgera furtuna.
—Niciodata! Niciodata! Nu te apropial—rosti cu spaima, a-
proape cu groaza, Tintinzind bratele si umbrela intre ea si el
si se opri infipta, Impietrita, fara respiratie, Tntr'o poza infiorata,
cu privirea amenintatoare, cu fata Tntr'o parte.

Sfiit, Oblomov se opri deodata: in fata lui nu mai era blinda
lui Olga, ci zeita insultata a mindrieisi miniei, cu buzele strinse,
cu fulgere in priviri.

— larta-ma..—ingina Oblomov, rusinat, nimicit.

Ea se intoarse incet si plecd, aruncindu-i o privire ingrijo-
rata sl piezisa, peste umar. El? Smerit ca un cine, cu coada la-
sata in jos, sl caruia i-a batut din picior, se tarf incet din urma.
Ea incepuse s& grabeasca pasul, dar zarindu-i fata, Tsi stapini
Zimbetul si pasi mai ncet, tresarind numai din cind In cind. Pete
trandafirii i se aratau, cind pe un obraz, cind pe celalalt.

Pe masura ce pasea, fata i se insenina, respiratia devenea
mai rara si mai linistita. Olga merse cu pas mai potolit, lasind
loc parerii de rau. Pasi mai incet, tot mai incet...

Ar fi vrut sa-si imblinzeasca minia ; se gindea la un prilej
de a-i vorbi.

~Am stricat totul! latd greseala adevarata. ,Niciodata“ !
Doamne! S’au vestejit liliecii“,—se gindea Oblomov, uitindu-se
la liliecii plecati: ,Ziua de eri s’a vestejit, scrisoarea s’a veste-
jit de asemenea, si aceasta clipd, cea mai frumoasa din viata
mea, cind o femee mi-a spus pentru Tntdia data, cu un glas din
cer, ce e bun in mine, s’a vestejit si ea !“...

Se uita la Olga: iar Olga se oprise si astepta, cu ochii la-
sati In jos.

— Da-mi scrisoarea...—zise incet.

— S’a vestejit'—raspunse llia lliici mfthnit, scotind scri-
soarea.

Ea se apropie de el din nou si pleca chiar capul, genele-i
erau lasate cu totul in jos... Aproape tremura. Oblomov 1l dete
scrisoarea; ea nu ridica capul, nu pleca.

— M’ai speriat,—rosti ea cu ton blind.

— larta-ma, Olga,—mormai llia lliici.

Olga tacea.
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— Acest teribil ,niciodata“...—rosti Oblomov abatut, si ofta.
— Se va vestejil—rosti ea ncet, inrosindu-se.
li arunca o privire rusinatd, mingiioasa, 1 lua amindoua

minile, le strinse cu putere Tn ale sale, apoi le alipi de inima.

— Auzi cum se bate ! M’ai speriat. Lasa-mal

Si fara sa se mai uite la el, se Tintoarse si ridicindu-si
putin rochia, pasi iute pe alee.

— Incotro asa de iute 7—Am obosit, nu ma pot tinea de
dumneata...

— Lasa-ma! Ma grabesc sa uit, sa cint, sa cint!...—repeta ea,
cu fata aprinsa. Ma apasa pe piept, aproape ma doare!

Oblomov ramase locului si se uitda indelung dupa ea ca
dupa un Tnger in zbor.

,Sa se vestejeasca oare si aceasta clipa?“—se gindea el,
aproape mihnit, si nu simtea nici singur, daca merge, sau sta
pe loc.

»S'a dus liliacul“,—se gindi din nou : ,ziua de eri a trecut,
a trecut si noaptea cu nalucirile ei, cu Tnabuseala ei... Dal Are
sa se duca si clipa asta, casi liliacul. Dar, pe cind se ducea
noaptea de eri, inflorea dimineata de azi“...

— Ce va sa zica asta ?—rosti el deodata in uitare. Si iu-
birea e... totviata? Credeam ca iubirea se lasa ca o amiaza fier-
binte deasupra celui care iubeste, si nimic nu se clinteste, nu
sufla in atmosfera : nici n iubire nu exista repaos, si ea se
misca fnainte... .cu toatd viata“,—zice Stolz. Si incd nu sa
nascut acel Isus Navin care sa zica: ,stdi, nu te misca". Atunci
ce are sa fie mine ?—se intreba cu neliniste si pleca ngindurat,
incet spre casa.

Trecind pe linga ferestrele Olgai, auzi cum pieptul ei a-
pasat se usura in sunetele lui Schubert, piingind parca, cu hohote
de fericire.

Dumnezeule! Ce fericire sa traesti pe lumea astal

{Traducere din ruseste de A. Frunza)
(Va urma)

|. Gonciarov



Anatole France

Citeva reflectii

Anatole France este in primul rind inteligenta. Inteligenta
purd, jocul cu idei, in forma senzibila a artei.

Aceasta insusire rara i-a determinat si felul creatiei sale
artistice.

Tipurile lui principale nu sint pasionale decit rar: Thérese
si Jacques din Le Lys rouge, Elodie din Les Dieux ont soif
si alte citeva mal putin importante. Tipurile lui ilustre, Syl-
vestre Bonnard, Jérdme Coignard, abatele Lantaigne, Monsieur
Bergeret, sint intelectuali, aventurile lor sint in primul rind aven-
turile inteligentii lor,—pasiunea raminind secundara, ca un halo
numai, al temperamentului intelectual; caracter pe care nu-1 des-
minte nici chiar Jérbme Coignard, cel mai ,sanguin“ dintre ei,
acela pe care ,les esprits animaux“ il inving mai des.

Dar nu numai pe acesti intelectuali de rasa 1 vede
France Tn perspectiva lor intelectualda (aici insusi obiectul solicita a-
ceasta tratare), ci pe mai toate personagiile saie. Vreau sa spun
ca ceiace 1l frapeaza pe France mai ales, si ne reda, este as-
pectul intelectual al personagiilor sale,—atitudinea lor fata cu
fumea, conceptia lor despre viata.

.Toti aveti o filozofie—s’a adresat clndva William James
auditorilor sai—si ceiace e mai importantin d-voastra, mai sem-
nificativ in ochii mei, e chipul in care ea determinda pentru fle-
care perspectiva universului sau personal®.

Aceasta conceptie despre lume, pe care 0 are orice om,
dela taetorul de lemne pana la Kant, I-a interesat mai mult de-
cit orice si pe Anatole France. Faptele, zice el prin gura lui
Jérdme Coignard, sint lucruri de rind, numai ideile sint intere-
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sante. Adaogind ca faptele devin interesante, numai cind ilustrea-
za ideile, vom avea aproape formula artei lui Anatole France.

Personagiile lui sint zugravite prin conceptia lor despre
viatd, conceptie exprimata in ideile lor si prin faptele lor. In Le
chanteur de Kymé, Homer e atitudinea lui Homer in fata vietii;
in Les Dieux ont soife conceptia de viata a rationalistului ab-
stract Gamelin, a epicureului sceptic Brotteaux, a barnabitului
Longuemarre (pentru care cea mai dureroasa ofensa e sa fie
confundat cu un capucin); in La Rotisserie de la Reine Pé-
dauque e conceptia de viatd a epicureului si scepticului generos
Coignard, aproape conceptia lui France, motiv pentru care spa-
tiul romanului nu i-a fost de ajuns si a scris un volum com-
plimentar, Les Opinions de M. Jérébme Coignard, unde a ex-
primat aceasta conceptie cu un minimum de fictiune.

Raportul ori coliziunea ori ciocnirea dintre personagii, e,
de obiceiu, ciocnirea, coliziunea si raportul dintre atitudinile,
conceptiile lor despre lume, sau rezuita direct si imediat din ele.
Sl aceasta nu numai in Thais,—intre filozofi, adica filozofii; nu
numai in L'Orme du Mail, intre abatele Lantaigne si Monsieur
Bergeret,—conflictul dintre teologie si libera-gindire, ci de cele
mai multe ori chiar cind este vorba de oameni de rind.

Aceste conceptii, uneori Tmprumutate de el personagiilor,
nu sint date rece, ,obiectiv, ci luminate de atitudinea autorului
fatda de ele, de conceptiile lui asupra lor.

Operele de capetenie ale lui France sint o colectie sau o
coliziune de atitudini si de conceptii in fata vietii plus atitudi-
nea sau conceptia lui asupra acelei colectii ori coliziuni.

Gratie acestui ,metod“, care nu e altceva decit in-
susi chipul sau de a concepe realitatea si a reactiona in-
telectual la ea, el a putut trata lucruri inaccesibile altui scriitor
si exprima realitati, pe care altul nar fi avut cum sa le
exprime. In sara zilei a doua dupa Tnmormintarea lui Jérdbme
Coignard asasinat de Mosaide pe drumul spre Lyon, Tournebroche
si Jahel, Tntr'un suprem adio de despatrtire, se lasa betiei supreme pe
mormintul maestrului scump. Si totusi nu e nimic jignitor;
totul e firesc, parca chiar la locul lui si de o esteticd impeca-
bila. Acest unic ,tour de force“ se explica prin faptul ca sin-
tem pregatiti, pusi Tntr'o anumitd stare de gindire, intr'o anumita
conceptie despre lume, prin atitudinea si conceptia lui Jérbme
Coignard care se infiltreaza Tn noi dealungul romanului. Natura-
lismul lui filozofic, teologia lui umana, indulgenta lui, lipsa lui
de orice prejudecata care stinjeneste libera desfasurare a vietii,
exemplele lui, cinismul Icl amabil si inflorit au creat deja atmos-
fera, In care scena de un naturalism antic isi are locul ei firesc.
Si bineinteles, estetica, tactul, fineta, ascutimea de gindire si de
expresie, cu care pregateste si executa France pagina aceasta,

direct si curajos descriptivd,—unul din punctele culminante de
arta mare din opera lui.
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Atitudinea lui France, aproape marturisita in La Roétisserie
si in Les Opinions de M. Jérébme Coignard si mal ales in pre-
fata acestei din urma carti, observabila in celelalte opere prin
toate acele chipuri, Tn care ni se desvalue atitudinea unui scrii-
tor,—atitudinea aceasta este in primul rind a inteligentii sale si
numai in al doilea rind a sentimentului.

S’a zis—admirabil—ca pentru inteligenta totul e comic si
pentru sentiment totul tragic. In Dostoevschi, de pilda, partea sufle-
tului indreptata Tnspre lume a fost mai ales sentimentul. Altul
e cazul lui France. La dinsul, lumea cadea mai mult in catego-
ria inteligentii decit a sentimentului.

Pentru France, la care oficiul 1l face in primul rind inteli-
genta, totul e comic; de aici ironia sa. Sentimentul, care
vine pe al doilea plan, pune o notd de duiosie alaturi de ironie
(,daiosie" e prea puternic; vreau saspun: tandretd). Inteligenta
Zimbeste, sentimentul se induioseaza. Dar aceasta este humorul.
Anatole France este unul din rarii scriitori francezi humoristi.
Mai fin in ironie si mai discret in sentiment decit Dickens—Ila
Dickens sentimentul e pe un plan mult mai ridicat in creatie—
humorul lui France e mai putin viguros, dar mai delicat, mai
Lartist® decit al genialului scriitor englez, care-si rasplateste lipsa
de finetda, daca e un defect, prin puterea colosala de creatie a
vietii pasionale si active.

Ironia lui France variaza dupa subiect, adica dupa atitu-
dinea si conceptiile personagiilor,—dupa ,filozofia“ lor. Discret
ironic si discret induiosat fata de Sylvestre Bonnard, pe care I-a
Tnzestrat cu citeva manii ale sale; mai ironic si mai putin duios
fata de Bergeret, in care a pus deasemeni ceva din el ; abia i-
ronic fara vre-o duiosie, pentruca personajul nu are slabiciuni,
fata de respectabilul abate Lantaigne ; direct humorist fata de
Jérébme Coignard, alter-ego al sau, s’ar zice mai degraba o re-
cunoastere joviala a contradictiilor propriei sale personalitati, Tn-
trupata in tipul sau; ascutit ironic fata de om in genere, adica fata
de conceptia despre lume a omenirii si fatd de geneza acestei
conceptii, In partea prima din L’lle des Pingouins; necruta-
tor ironic, in partea ultima, fata de personagiile, "mai mult afective
si active de data aceasta, reprezentative desigur si ele, dar nu
Tntrupari de conceptie Tn masura celorlalte. Si aceasta, pentruca
fata de tipurile din viata contemporand, antipatice lui, antipatice
fiindca sint primejdioase, direct si vadit vatamatoare, France are
0 atitudine speciala. Aceasta maniera apare mai tirziu n evo-
lutia lui literara, atunci cind devine mai ,luptator”, cind opera
sa Tncepe sa ia un caracter mai social. Atunci ironia lui olimpi-
ana cedeaza satirei (Dar atita | Minie nu exista nlcaeri in A-
natole France).

Si mal trebue de adaogat imediat cd France e impartial
intotdeauna. In romanele sale sociale (Histoire Contemporaine)
abatele Lantaigne, reprezentantul clericalismului, apare superior,
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in orice caz nu inferior (adica nu mai comic, caci la France
inferior=comic) decit liberul-ginditor Bergeret, In care a pus
mult din el.—lar Tn L’lle des Pingouins, personagiile socialiste
nu beneficiaza din partea Iui de mai multd bunavointda decit
cele de altd culoare. Daca ,trublionil“ sint ridiculi si Colomban
(Zola) simpatic, aceasta Tnsamna supunerea la obiect si atita
tot. Am vazut ca se ironizeaza chiar si pe el insusi in unele ti-
puri, mai aies in Bergeret. Aceasta ironie fatd de propria-i ati-
tudine, e supremul joc al inteligentii.

Ceiace apare atit de clar In partea prima din L’lle des
Pingouins, este adevarat pentru toata creatia lui France : el Tsi
exercita ironia mai ales pe socoteala genezei conceptiilor diverse
despre lume, toate in functie de egoism, redus, dupa el, la foa-
me, fricd si amor—care se tem sd se recunoasca din cauza va-
nitatii. (Din acest punct de vedere France este pesimist si mizan-
trop ; Tnaltimea insa de unde priveste pe om si deci zimbetul indulgent
pentru vanitatea cu care-si transfigureaza omul egoismul in mo-
tive nobile, transforma mizantropia lui France in scepticism in-
dulgent). S’ar zice ca Intreprinderea lai de capetenie e demas-
carea ironica si de sus ertatoare a subterfugiilor si ipocriziilor
inconstiente ale pragmatismului in functie.

In raportul dintre atitudinea ori conceptia personagiului Si
cauza ei ori Tmprejurarile in care se manifesta, std o buna parte
din comicul lui France, cel mai ,inalt* in erarhia comicului.

Mai Tntaiu contrastul dintre cauza si efect.

O cauza mica, banala, fireste de ordin egoist, dd nastere
inconstient (si aci e comicul) unei opinii cu caracter si de inte-
res general. Cind personagiul e simplu si brutal-egoist, opinia
e imediat legata cu interesul sau, e vadit in functiune de acel
interes, e cu naivitate advocatus diaboli: Locantierul din Les
Opinions de M. Jérdbme Coignard e convins ca numai atunci
treburile obstiei vor merge bine, cind magistratii comunali vor
fi alesi de negustori.—Cind personagiul e un tip superior, atunci
conceptia-efect e mult mai indepartatda, mai mediata, egoismul de-
termina conceptia in ascuns. Abatele Lantalgne, spirit Tnalt, om
foarte putin practic, ncurcat In datorii la furnisorii seminaru-
lui, unde e director, devine nervos, pesimist si, din cauza aceasta,
vede si In mai negru situatia tarii sale. Concluzia sa exclamativ”:
,Cele mai grozave nenorcciri ameninta Franta“ este determinata,
mai ales, si fara sa stie el, de neplacerile cu macelarul seminarului.
Monsieur Bergeret, deprimat de soarta sa,— profesor umil, displa-
ceri mari casnice,-e convinsei viata e un mucigaiu,0 maladie a
materiei si spera ca mucigaiul acesta nu mai exista nicaeri in uni-
vers ; mai tirziu, cind afla ca e mutat la Sorbona, venind vorba
din intimplare despre problema vietii din univers, imagineaza cu
lirism viata din alte corpuri ceresti.

Alte ori comicul rezultd din contrastul dintre atitudinea
personagiilor si Tmprejurarile in care se produce. In fata lui
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Pafnutiu, imobilizat pe stilpul sdau pentru penitentd si mucenicie,
functionarul roman Cotta, om pozitiv, lucid, serios si prozaic, nu
simte in el nici o problema si, administrator roman, pen-
tru care toate nebuniile religioase sint egale si permise, el spune
secretarului sau sa Tnsemne si acest lucru, ca exista indivizi
care au obiceiul curios sa stea Tn virful unui stilp.—Jéréme
Coignard, vinovat de ,homicid“ in urma unei petreceri, strecu-
rindu-se cu tovarasii sai pe ulitele Parisului, ca sa scape de
politisti, invectiveaza luna, »astru obscen si libidinos“, ca nu-i
da destula lumina sa citeasca pe Boetiu, spre a se consola ca a
facut moarte de om.

Alte ori efectul comic rezulta din contrastul dintre preten-
tii, ori dintre aparentele voite si—fapte. Femeia prefectului
(din L’Anneau d'Améthyste), d-na Worms-Clavelin, evreica, se
zbate sa faca un episcop ; Inchisa intr'o trasura, pe strazile. Pa-
risului, cu un tinar catolic regalist, de care asculta ministrul re-
publican, ea plateste sprijinul tinarului catolic cu turtirea cutiei
de socolazi din buzunarul de dinapoi al rochiei. Socolazile tur-
tite Tn aventura galanta a evreicii republicane cu catolicul rega-
list pentru confirmarea unui episcop francez, erau destinate fiicii
inocente a prefectitei, pensionara la o scoala catolica... Dar cum
sint scrise toate acestea ! Cu ce spirit, cu ce verva! Ca o miriste,
care ia foc...

Comicul lui Anatole France este de cea mai Thaltd esenta.
El rezulta din caracterul personagiilor si din situatii, nu din
situatii de fapte, ci din ,situarea® atitudinilor,—intre ele ori fata
cu realitatea. Pe vremea Teroarei (ca sa mai dam un exemplu),
barnabitul Longuemarre, acuzat si inchis, isi scrie apararea pe
peteci de hirtie, pe bucati de camesi, pe tot ce poate gasi, zi Si
noapte, in mijlocul vacarmului dimprejur, convins ferm ca o sa n-
funde pe judecatori cu argumentele sale teologice (contrast intre
realitate si conceptie); si apoi neatentia, Tntrerupta doar de mo-
mentele de hilaritate, din sala tribunalului, unde-sl face calugarul
pledoaria, dupa care e trimisla esafod (contrast intre conceptii).

Tntr'o regiune mult mai Tnalta de preocupari, comicul, sub-
til,—acompaniamentul unui zimbet imperceptibil ai inteligentii—
rezultd din contrastul unor conceptii legate de probleme mai
generale ale soartei umane. Absoluta impenetrabilitate a patri-
cianului filozof din Corint,—chinuit de solutia crizei vremii de-a-
tunci,—pentru tapiterul urit si galagios, care se certa cu alte so-
iuri de sectanti In preajma sa pentru ideia care avea sa dea
solutia, caci tapiterul era Sf. Paul. (Sur la pierre blanche).— Ori
Virgiliu, cirid zugraveste calugarului Marbode, venit in Infern la
0 suta cincizeci de ani dupa Dante, pe un pamintean care l-a vizitat
cu o suta cincizeci de ani in urma, un Etrusc cu sufletul arza-
tor, dar barbar, care crede in zeitati jidovesti, vorbeste un jar-
gon stricat si nu stie sd faca versuri, pe care le termind cu a-
ceiasi silaba (L’lle des Pingouins).— Ori morala dispretuitoare

10
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pe care i-o face intr'o noapte miticul cartaginez Cadmos, nche-
gat din fumul tigarii, ca strica hirtia degeaba cu povesti si flea-
curi, ca un degenerat. (Le Jardin d'Epicure).

Dar toate acestea se reduc tot la acel joc de idei, de care
vorbeam la inceputul acestor consideratii.

lar acest joc de conceptii, este strabatut la rindul lui, este lu-
minat de combinatii neasteptate de idei ale autorului, de scapa-
rari fulgurante, care deschid orizonuri in sclipirea lor momentana.
Este spiritul lui France, ascutimea inteligentii lui scrutatoare si
neertatoare (caci ceiace numim obisnuit ,spirit*, France nu are;
L,Nu face spirit* niciodata,—nu se scoboara pana aici). Prin a-
cest spirit el Tsi exprima mai bine si mai sezisant gindirea.
Odata, revoltat de marimea mizeriei si a ridicolului din lume,
viseaza parca cu frenezie la sfarmarea cu dinamitda a Planetei,
pentru a da, zice ei, ,,0 satisfactie constiintei universale, care de
altmintrelea nu exista“...

Aiurea defineste teologia: ,la théologie qui, comme on sait,
traite avec une minutieuse exactitude de I'inconnaissable.

*

Aceasta parte, pe careo are inteligenta in creatia lui France,
a facut sa i se conteste uneori calitatea de creator de viata.

S’a zis ca ar fi un intelectualist, un scriitor livresc si chiar
didactic.

Intelectualist? Dar el nu exprima rezultatele gindirii si obser-
vatiilor sale in termeni generali; el nu reda viata in formule
abstracte. Din acest punct de vedere, rari scriitori sint mai pu-
tin intelectualisti decit dinsul. Din faptul ca el creaza mai cu predi-
lectie tipuri intelectuale si nu afective ori active ca Tolstoi, nu
urmeaza ca e un scriitor intelectualist—cum nu urmeaza numai-
decit ca cine creaza tipuri afective nu poate fi scriitor intelectua-
list (dovada Bourget—adesea). Tipul intelectual e o realitate tot
atit de concreta, casi tipul pasional (Un tip ca Spinoza nu este
tot atit de real si de concret casi Othello?). Si cum altul se
transpune mai ales Tn afectivitatea tipului sdu pasional pentru a-!
reda, France se transpune mai ales Tn conceptia tipului sdu inte-
lectual pentru acelasi scop si cu acelasi rezultat. ,Mai ales”,
pentruca prin aceasta se defineste si traeste tipul intelectual,—
cum celalalt mai ales prin afectivitate, iar tipul acesta intelec-
tual, 1 reda prin ideile lui, prin sensibilitatea Iui, prin faptele
lui, ca oricare alt creator, numai cit, incd odata, cu un accent
mult mai puternic pus pe idei, pentruca altfel nu s’ar supune la
obiect... Spinoza e mai ales dgindire; Werther—sentiment; un
taran al lui Zola—instinct.

insusirea de a se pune Tn altii, Tn cit mal diversi, si de a-i
realiza conform naturii lor si conform cu felul lor de a se expri-
ma, France o are in gradul cel mai Tnalt.
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Nu traesc oare, casi personagiile celor mai puternici creatori
de viata, Sylvestre Bonnard si Jérébme Coignard ? Dar poate fi un
personagiu de fictiune mai viu (mai de neuitat—aceasta e proba)
decit acesti eroi ai lui France? Vii, nu numai de realitatea specifica
a tipului, ci si de realitatea lor individualda, Tn carne si oase,—
cu figura lor, cu gesturile lor, cu ticurile lor. Sa&-si petreaca
prin minte cetitorul galeria lui France, bona Ilui Sylvestre
Bonnard, directoarea pensionului, notarul, negustorul din Gir-
genti din Le Crime de Sylvestre Bonnard ; tatal si mama
lui Tournebroche, d. d’Astarac, Catherine la dentelliere din
La Rodtisserie de la Reine Pédauque ; Choulette, D-na Marmet,
miss Beli, printul Albertinelli din Le Lys roage ; prefectul si ne-
vasta lui, M-me Bergeret, d-na de Gromance, d-na de Bonmont,
Guitrel, generalul de Chalmot, arhiepiscopul Chariot si atitia altii
din Histoire Contemporaine; bibliotecarul Sariette, Gilberte din
La Révolte des Anges; Eveline si mama ei, Hippolyte Céres, etc.
din L'lle des Pingouins; Elodie, Brotteaux, Gamelin din Les
Dieux ont soif; Crainquebille, etc. etc. Nu fac parte din cu-
nostintile noastre toti acesti oameni ?

Sint convins ca ceiace e special In France, marca sa, par-
tea covirsitoare din opera lui, adica conceptiile personagiilor, in-
teresul mare ce prezinta aceste conceptii, care frapeaza atit de
tare si de Tncintator,—este ceiace face sa ramina parca pe pla-
nul al doilea creatia psihologica si plastica, fara care acele con-
ceptii n'ar exista, pentruca ele nu sint juxtapuse creatiei; sint
elementul ei generator si substanta ei.

Aceasta creatie e una din cele mai pitoresti si mai variate,
caci nici un scriitor n’a zugravit atitea feluri de oameni, deose-
biti ca culturda, temperament, clasa socialda, meserie, vrista, epoca
istorica si chiar zoologie — dela inocentul Pied-d’Alouette pana
la genialul Jérbme Coignard, dela boarul inca antropoid, amantul
Orberosei, pana la hiperintelectualul Bergeret, dela frigidul Syl-
vestre Bonnard pana la pasionatul Jacques Dechartre, dela Cel-
tul Kom Atrebatul pana la poetesa simbolista miss Bell, dela Ho-
mer panad la romancierul anatolfrancesc Paul Vence, dela zarza-
vagiul ambulant Crainquebille pana la Napoleon |, dela micul
Pierre pana la nonagenarul Cassignol, dela sfintii bretoni panala
judecatorii Teroarei, dela toti acestia pana la catelul Riquet si co-
toiul Hamilcar, — de mai dinainte de civilizatie si chiar de mai
dinainte de om pana in ziua de azi, oprindu-se in Elada,
la Roma, la Alexandria, la Florenta, in Galia, In lumea
evului de mijloc, In Italia Renasterii, in veacurile clasice, la Re-
volutie — si facind sa treaca pe dinaintea ochilor nostri oameni,
cetati, peisagii din toate vremurile si toate civilizatiile.

Talentul mare de a se transpune in altii, prin simpatie in-
telectuald, prin divinatie — ajutat de o mare si variatd cultura,
— apare mai ales In opera sa cu subiect istoric sl din viata copi-
lariei.
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In nuvelele si romanele istorice, Clio, Balthazar, LePuitsde
Sainte-Claire,Les Dieux ont soif, L’'lle des Pingouins, cu toate ca
tinteste la general—si are prin urmare drept sa intentioneze aluzia la
actualitate,—France reuseste, pe cit e posibil In asemenea gen, in
orice caz mai mult decit altii, sa iasa din prezent, adica din
el Tnsusi, sa se transpuna Tn oamenii de altadata, n ideile lor,
in sentimentele lor si sa-i vada Tn Tmprejurarile lor. Si sa-i faca
sa se exprime s’ar zice in limba lor. El stie sa dea un ton limbii
actuale franceze, asa Incit sa auzim parca un rasunet al limbii epocei
respective. Si aceasta nu numai cind e vorba de Franta de altadata, ci
si atunci cind reconstitue trecutul unui popor de alta limba. In Le
Chanteur de Kyme, limba e fluida, dulce, usoara ca in Homer,
in Kom I'Atrebate, un episod din cucerirea Galiei, nuvela care
urmeaza imediat in Clio, tonul s’a schimbat, stilul e grav, lapidar,
bloc linga bloc ca’n Caesar. Prima bucata din Clio are de su-
biect pe Homer si ultima pe Napoleon |. Dela prima panala ul-
tima, France ne duce prin toti evii, e un caleidoscop al istoriei
omenirii—si un examen stralucit al simtului istoric al creato-
rului de viatd Anatole France. In alte volume e ,specializat®.
In Le Puits de Sainte-Claire Florenta veche, in Les Dieux ont
soif Marea Revolutie.

Aceiasi putere de transpunere in altii, se vadeste in cartile
sale despre copilarie. Le Livre de mon ami contine amintiri pro-
prii, casi Petit Pierre. In prefata acestei din urma spune ca a-
mintirile le-a complectat cu ceiace | s’a spus despre copilaria lui,
de catra ai sai. Dar este evident ca cea mai mare parte a cartii
e creatie—prin observatia sufletului copilaresc si prin divinatie,
prin inductiune®. Si-a amintit o parte, a aflat alta — a in-
terpretat, dar mai cu sama a divinat, ca pe oamenii din vre-
muri foarte vechi cu suflete foarte indepartate. SlI, dupa cunos-
tinta noastra, nu exista in nici un scriitor o astfel de creatie pe
sama copilariei Si,—caci doar e vorba de Anatole France,—ce-
iace e mai interesant si mai incintator, e divinarea conceptiei
despre lume a copilului, metafizica omului de patru ani.

Dar el a trecut sl mai departe, dincolo de om si a imaginat,
—plauzibil, in orice caz fermecator—sufletul animalului si, se putea
altfel? conceptia lui despre lume, Tn catelul Riguet (Histoire Con-
temporaine), unul din tipurile lui cele mal fericit create, cele mai
vii, mai simpatice, mai importante, mai de neuitat din opera lui.
Trebue sad observam insa, ca in Riquet France a facut ceva mai
mult decit sa reconstitue sufletul unui animal: a aratat, Tn genere?
geneza conceptiilor despre univers, cu aluzii la om, satirizind
inca odata pragmatismul conceptiilor umane despre lume. Ri-
quet, Petit Pierre, omenirea din primele capitole din L'lle des
Pingouins sint etapele evolutiei metafizicii in preistoria o-
menirii.

Preocuparea aceasta de idei, profitul intelectual pe care-1
are cetitorul din lectura lui France si eruditia, pe care o banuim
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ori chiar apare in opera, au facut pe unii sa clasifice pe France
printre scriitorii livresti.

E o confuzie, iarasi.

Desigur, un scriitor, care 1si ia subiecte din trecut ca
in Thais, ca in Le Procurateur de Judée, ca in Clio, n’a
putut gasi materiala! specific decit in carti. Si, iardsi, un
scriitor, care a creat tipuri diverse, de savantl, filozofi, teologi,
n'a putut sa nu se documenteze din carti, pentru a-i cunoaste
ca atare.

De unde era sa la el Florenta dela 1400, daca nu din carti ?
Si de unde un filozof Alexandrin ? De unde s’ar ,documenta“
cineva asupra lui Rabelais, daca l-ar pune ca personagiu intr’un
roman, decit din opera lui si din documente asupra vremii lui?
Dar ceiace a gasit France in carti este numai materia prima a
creatiei sale, ca cucoanele din Moscova pentru romanele lui
Tolstoi. (Si nu toata materia prima, ci numai ceiace e specific
trecutului,—restul, ,eternul omenesc", l-a pus! din observatia di-
recta si din sufletul lai). Aceasta materie prima avea sa fie apoi
~observata“, selectata, inviata, transpusa in arta. Sl ntrucit viata
unui grec alexandrin (daca a putut s'o cunoasca, s’o inteleaga
si s'o redee), este un material de arta mai putin legitimat decit
viata Anei Karenin ?

Stiinta lui France este in primul rind mijlocul lui de a des-
coperi mai multa viatd si mai variata decit aceia pe care o pu-
tem cunoaste in jurul nostru. Este instrumentul de prelungire a
observatiei, cum telescopul este instrumentul care prelungeste ve-
derea. Un telescop Tntors spre trecut si spre starile de suflet
altfel incognoscibile.

El, care ar fi dorit sa vada lumea macar o clipa cu ochii
in fatete ai furnicii, ori s’o cugete cu creerul unui orangutan, a
facut ce-a putut, ca 6a cunoasca cit mai mult Tn spatiu si timp.
Eruditia lui e curiozitate de observator, de amant al vietii, al
realitatii concrete,—al materiei prime a artei. Bucatile din CIid6 nu
se pot scrie fara eruditie, dar ce este livresc n ele ?

In al doilea rind stiinta lui France este o minda de conside-
ratii, de apropieri, de comparatii, care dau o mai mare forta
creatiei sale. Cind (in Mannequin d’Osier) Bergeret isi surprinde ne-
vasta cu d. Roux, autorul ,livresc* are citeva pagini de o verva si de
un efect humorhtlc incomparabil. In cele cinci secunde cit Bergeret a
trecut prin camera, unde coltunli rosi ai d-nei straluceau in ntregime,
in d. Bergeret vorbeste mal intdiu omul primitiv, care vrea sa
ucida ; apoi omul social, care mediteaza pedepse in vederea jus-
titiei ; apoi filozoful sceptic, pentru care micul act al d-nei Ber-
geret e ceiace e, si nimic mai mult. In cele citeva secunde Ber-
geret a trait toata istoria speciei umane. (S’ar zice un caz de
ontogenie care repeta filogenia...) Tratat sentimentul asa—,livresc*
—analiza, de atitea ori facutda, a eternei gelozii, devine noua,
atit de ascutita, deschide perspective asupra sufletului,—si apoi
ce desfatare pentru cetitor!
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Dar France are si ,creatii“ de tipuri curat pasionale. Sint
mai ales de femei. Femeia In France nu e decit sexul celdlalt.
E natura. Fina, rafinatd, obiect estetic pretios,—dar natura. Au
si femeile Iui uneori idei si opinii, fireste. Unele, ca Thérése din
Ze Lys Rouge sint foarte’ Inteligente si cultivate ; una, misss Beli,
e 0 poetesa de mare talent. Dar pe ele, pe femei, France nu le
face purtatoare de conceptii generale despre lume, pentruca sint
natura. Revin. In crearea mai ales a femeilor, se probeaza ca France
poate crea personagii pasionale, ca ceilalti romancieri si ca cei
mai buni. Cu ce firesc, cu ce dozare sigura a trasaturilor sufle-
testi, a aspectelor plastice si a incidentelor biografice creaza el
pe Thérése, fermecatoarea n intelesul nostru popular al cuvin-
tului, seducatoarea in Tintelesul schopenhauerian; ori pe Jahel
.beauté acide et mordante" din La Rotisserie, acea entitate con-
creta de femee, acel explozibil de feminitate ; ori pe frumosul
animal d-na de Gromance, altruista doamna, care face fericirea o-
rasului, exercitindm-si generozitatea ,ca o magistratura publica“
si care scosese putin din minti chiar si pe filologul Bergeret.
Sau, 1n ordinea descriptiva—tot natura—Florenta de astazi, ori
Bretagne de totdeauna. Acest intelectual, acest filozof, acest roman-
cier al atitudinilor, creaza cu senzatii, cu impresii, cu imagini,—
si nu cu idei. Si nare nevoe de carti, decit atunci cind realita-
tea care-1 intereseaza nu se gaseste decit in carti, si pe care o
zugraveste tot prin impresii si imagini.

*

Dela ,intelectualismul* lui, s'a mai facut un pas si s'a zis
ca ar fi un scriitor didactic.

Un Tnvatamint urmeaza din orice opera literara. Concluzii
de toate felurile, putem scoate din oricare si mai ales din a lui
France. fintrebarea este daca scriitorul, In conceperea si execu-
tarea operei sale, a avut In vedere sa ne invete ori sa& ne mo-
ralizeze—sau demoralizeze.

Poate cea mai buna dovada ca France nu-si pune teze, este
ca acest socialist nu are niciun roman si nicio nuveld, in care
sa-si predice ideile sau din care macar sa reiasa concluzia so-
cialista. (Consideratile din Sur la pierre blanche sint altceva ;
confirma ceiace sustinem), in L’lle des Pingouins observa si
transcrie cu humor ceiace a vazut, ridicolele tuturor conceptiilor
si partidelor. In Les Dieux ont soif nu ia partea Revolutiei.
Cartea poate conveni mai degraba lui Charles Maurras decit lui
Herriot.

Fraze didactice, aforisme morale,—cite voiti. Dar, afara de
cele care au menirea sa caracterizeze situatii Si personagii... cum
sa zic? Sa nu-1 credeti. Mistifica. Mistifica superior. Uneori
se preface naiv. Alte ori ia aere pedante, spune cu gravitate
truisme, parodiaza nu stiu ce atitudini si tonuri ,distinse”, ca
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sa creeze 0 anumita atmosfera, ca sa persifleze anumite atitudini.
Mie mi se pare ca tocmai atunci se deda mai mult supremului
joc care e arta.

Numai sa stim sa deosebim genarile din opera lui. Asa de
pilda, partea prima din L'lle des Pingouins sa n’o consideram ca
roman. E siistoria, transfigurata si burlescd, a unei tari civili-
zate, si istoria conceptiilor morale si sociale ale omenirii. Par-
tea a doua ar fi roman (romanul Eveline—Paul Visire), dar si a-
ceasta e tot istorie, istoria contemporanda a Frantei in imagini.

L’lle des Pingouins este o dovada puternica pentru ade-
varul cd France este un creator : Chiar cind subiectul a fost
didactic, el n’a putut sa-l trateze decit 1n imagini si sa ajunga
la o creatie de arta. Cum fac toti artistii in Tmprejurari la fel.
Balzac a tratat teoria familiei In scenete si imagini.

Ca are si citeva ,apologuri“? Aceasta e 'treaba lui...

*

Toate acestea pentru artist. Dar el a mai fost, alaturi, si un
cetatean 1n toatd puterea cuvintului. E personagiul caruia 1i da-
torim cele trei volumase din Pers les temps meilleurs.

Decind a intrat In ,la mélée sociale*, France a fost in-
totdeauna printre reformatorii cei mai din stinga. Socialist
fnainte de razboiu, cind socialistii au devenit dupa razboiu de-
mocrati, el a ramas socialist si s’a pomenit comunist.

Ca sa intelegem ,politica“ lui France, cred ca nu e nevoe
sa recurgem la alte fete ale spiritului sdu decit la acele, care ne fac
sa-i intelegem arta.

Alai intdiu France n’a facut alta politica militanta decit
aceia de a tinea discursuri, mai mult de adeziune si de ,recoman-
dare“, si de a prezida Tntruniri. Tncolo, poiitica lui este numai
de conceptie si de cabinet.

Si n’a fost un teoretician al politicei, si nici n’a jucat vre-un
rol in diversele framintari ale socialismului francez.

France a avut o conceptie, si atita tot. Ori mai bine,
un ideal.

Acest sceptic, era sceptic numai Tn inteligenta si era sceptic
fiindca spiritul lui critic era complect. Moralmente nu era un
sceptic, fiindca avea sufletul viu si sanatos. Avea indceli
si, cum a spus-0, nu putea suferi pe oamenii siguri de ei, dar
ndoelile lui nu erau morale, ci intelectuale.

Natura lui France era sanatoasa. Sa se observe ca spi-
ritul lui de analiza si I-a indreptat mai cu sama in afara, si in
special asupra ideilor, nu si l-a exercitat pe sama propriului sau
suflet. Este o deosebire radicala intre el si Amiel, ori acela care
1l urmeaza ca prim scriitor al tarii sale, Mareei Proust. Acestia,
acesta din urma mai ales, au realizat cu sfintenie si sistematic
vorba lui Socrat, cunoaste-te pe tine Tnsuti. Dar aceasta dove-
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deste o stare morbida, un suflet pornit spre decadentd. Cuvin-
tul lui Nietzsche ca odata cu Socrat incepe decadenta Greciei este
adevarat, daca norma de om sanatos este perfecta sanatate, cea
teoretica. Autorul Imitatiei lui Isus Hristos, catehismul supunerii
crestine, a renuntarii la plenitudinea vietii, recomanda si el
cunoasterea de sine,—aceia a altora fiind fara nici un profit si
cauza de pierzare. Mintea lui France, intoarsa spre Tnafara, spre
viatd si lumind, insamnad sandtatea spiritului sau. Un suflet atit
de sanatos (sanatatea fiintii lui a dovedit-o poate si lunga lui viata
robusta” trebuia sa-1 faca optimist, cu tot pesimismul inteligentii,
care era efectul luciditatii si criticismului. Optimismul acesta
trebuia sa-l faca sd creada in viitor.

Pe dealta parte, simtul lui istoric, unul din factorii artei
sale, 1i spunea ca lumea nu sta pe loc, cad celace este trece 1in-
totdeauna, n veacul veacurilor. Trebuia deci sa creada in schim-
bari viitoare.

Dar de ce visa la acele schimbari? Dece le astepta?
Pentruca era nemultumit de realitate si pentruca acele schimbari
erau menite sa o Tinlocuiasca potrivit conceptiei sale des-
pre om.

Omul, dupa dinsul, e o fiinta slaba, mizerabilda, ridicola,
incd un antropoid, minat de foame, de fricA si de amor (Nu
e o0 conceptie displacuta Ilui Marx! Din contra...). Pentru
satisfacerea foamei, se lupta, sa sfisie—individ cu individ,
clasa cu clasa, popor cu popor. Privelistea aceasta T1i supara
inteligenta, estetica—si probabil morala. Inlocuirea acestei lumi
cu alta, In care foamea sa nu mai fie satisfacuta prin ghiare,
prin cutite si prin tunuri, cu cortejul lor: ura, minciuna Ssi
calomnia,—trebuia sa-i convina perfect. Si sd viseze la ea ca
la o solutie, vind ea mine, poimine, ori peste o mie de ani.
Termenul Ti era indiferent, caci nu era politician. Probabil 1l
socotea Tndepartat, caci stia ca panasa ajunga acolo, antropoidul
trebue sa se mai ciopleasca.

Dar cum de credea el in posibilitatea realizarii acestui vis?
Credea, fiindca era un sceptic generos. Pentru sceptic totul fiind
posibil, de ce n’ar fi posibil si comunismul ? Si fiind generos,
putea nclina spre aceasta posibilitate.

Si Tnsfirsit, ideia de justitie, puternica la un om atit de in-
teligent, caci injustitia, ofensa adusa logicii sl matematicii, e o
durere pentru inteligenta, indiferent de alte cauze, cind sufletul
omului nu e putred.

Fost-a France un intelept, un pedagog morai, un fel de
papa al veacului, cum vreau unii? De o bucata de vreme e o
nevoe de onorabilitate burgheza, care Tnjoseste si banalizeaza pe
cei care pot fi considerati ca supra-oameni. Un domn Levy a
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cautat nu demult sa probeze cum ca Napoleon a fost un bonom,
familist lucru mare, cu frica lui Dumnezeu n sln, modei de mo-
ralitate, blajin, Tnsfirsit un burghez foarte cum se cade. Apoi
daca Napoleon nu ar avea ceva dintr’un Cezar Borgia invadat
n plind societate contemporana si busculind’o, ce-ar mai rami-
nea frumos n el ?

Sint ridicole conceptiile satanic romantice, dar conceptia
asta Tn halat si scufie e stupida. France n'a fost un batrinel
ntelept, sfatuitor de lucruri cuminti spre binele nostru si al fa-
miliilor noastre. Suflet bogat si de elita, France a fost fara in-
doiald generos, dar el a avut ceva diabolic, din cauza rautatii in-
telectuale, nedespartita de o asa covirsitoare si ascutita inteli-
genta. Daca ,inteleptul" acesta a predicat ceva, a predicat cel
mult oamenilor destepti sa rida casi el de prostie. Dar poate ca si
aceasta 1i, era indiferent.

G. Ibraileanu



Cronica externa

Evolutia fascismului

Miscarea lui Mussolini ar vrea sa-si stinga ia intelepciune ul-
tima ardoare a biruintii. Mai linistita si tot asa de vrednica, spriji-
nitd pe doctrina unui partid de guvernamint ea ar cistiga poate Ir.
duratd, ceiace ar pierde din prestigiu. Farda sa tinda la o conducere
exclusiva si astimparindu-si freamatul eroic, Mussolini ar putea trans-
forma pasiunea populara in obiceiu politic si ar da gruparii sale ga-
rantia unei vieti banale. Cadrele fascismului s'ar mai restringe, dar
s’ar Tmputernici cu ajutorul intelectualilor si al vechilor conducatori
politici. Istoria fascismului ar pierde din curatenia ei, dar nemai var-
sind singe si fara sacrificii, n’ar mai avea nevoe de un oficiu sacru.
Peninsula ar recapata fizionomia calma a unui tinut pacific si n'ar
mai vedea valurile de tinereta exaltate la apelurile sefului. Munca ar
deveni un izvor de viata legitim si obisnuit, iar nu o Tmprejurare
exceptionald, sarbatoritd cu solemnitate. Patriotismul ar fi mindria su-
prema a natiunii, o realitate abundenta si discreta din care s’ar hrani
spiritul de toleranta si amorul de libertate. N’ar mai fi rascolit toata
ziua si, nemai fiind enervat, nu s’ar lasa tirit in lupte fratricide, nici
in josnice orgolii. Inspiratia antica ar patrona astfel pamintul vechiu-
lui imperiu, caci Roma este exemplu vesnic al puterii organizate si
stabile si al spiritului de toleranta demna si cuprinzatoare. Recunos-
tinta populara s’ar consolida Tmprejurul noilor nadejdi si burghezia
italiana ar capata o nouda organizare de sustinere.

Istoria Italiei ar repeta una din paginile ei de refacere glorioasa,
in care excesele se legitimau ca sacrificii nationale.

Mussolini Tnsa pare a avea un temperament eroic. Evenimentele,
pe care le-a dominat, i-au format constiinta grandioasa a marilor
fapte. Biruinta i-a dat masura puterii.

Entuziasmul popular i-a insuflat mindria consacrarii. El ar vrea
sa perpetueze un moment istoric; de aceia da discursurilor sale tonul
chemarilor supreme si ia atitudinea grava a dictatorului. Pe malu-



CRONICA EXTERNA 155

rile Tnalte ale Piavei, el vorbeste cetatenilor in ritmul Tnfrigurat al
razboiului; iar din balcoanele de marmora ale vechilor palate dela
Roma, el aminteste zilnic militillor fasciste de uniunea sfinta a legiu-
nilor romane.

Mussolinl vrea sa fie un dictator; de aceia, avind totdeauna 1-
maginea unui pericol, da gesturilor 0 miscare brusca.

Conceptia sa politica e impletita din amintirea biruintil si a lup-
telor care au animat odinioara cetatile libere din Italia. Psihologia
poporului ingadue aceasta conceptie si suporta tensiunea nervoasa la
care e supusa. Activitatea continua si rasunatoare a fascismului a
stimulat fortele vitale ale natiunii, dar intrebuintindu-le, le sl epuizeaza.
Dictatura, printr'un paradox popular, da impresia maselor ca sint con-
duse de o forta superioara care nu se sprijina pe sfortarile lor, dar
mai tirziu presiunea ajunge o servitute si masele se misca. Trecutul
acestui popor aratd ca populatia chiar a vechilor democrati, concepea
foarte bine ca un partid sa ia puterea si sa guverneze tiranic, dar a
avut, in general, o nebiruitd aversiune pentru puterea personala. Vor-
bind de Florenta, Villani scrie : ,cine s’a facut sef al poporului, sau
sef de partid, a fost rasturnat. Asa a stiut sa rasplateasca acest po-
por ingrat®.

Ideia Tnsasi de justitie a fost legata de spiritul de razbunare
inradacinat in suflete. Ciudatul asasinat al deputatului Matteotti e
un ecou intirzlat al pedepselor patriotice din Venetia si Florenta, o
razbunare tirzie a Albilor sau Negrilor, a Guelfilor sau Gibelinilor.
Peripetiile tragice ale familiei de Medicis, exaltarea mistica a preo-
tului Savonarola, sau democratismul subtil sl autoritar al lui Machia-
vel sint presarate de crime facute in numele dreptatii si al apararii
nationale. In Italia s’au confundat mai usor ca oriunde interesele pa-
turii conducatoare cu destinele insasi ale patriei si ideia de justitie
s’a leganat inocenta intre nedreptatile trecatoare ale razbunarii. Epo-
cile agitate de lupte fratricide insoteau jertfele de o adevarata vo-
luptate : palatele nobililor erau distruse subt ochii magistratilor, in
vreme ce poporul striga ,justitie!*

Notiunea de dreptate isi pierduse aproane orice tendinta de o-
crotire individuala. Ea f7si pastra numai majestatea antica fundata pe
o semnificatie colectiva. Luptele launtrice diminuau valoarea indivi-
dului si conducerea tiranica a partidelor consacra autoritatea ca prin-
cipiu suveran. Conceptia clasica a statului Tsi desfasura extravagan-
tele strivind libertatea individuala subt prestigiul sau rigid. Concep-
tia de libertate era limitata la libertatea cetatii, dar nu se intindea
si la libertatea individuald. Astfel se ajungea la acea forma de dicta-
tura care a facut gloria si decadenta Medicisilor, prosperitatea sl
moartea democratiilor libere dela Florenta si Venetia. Populatiile insa
reactionau si in fata pretentiilor nemarginite ale sefilor de state, se
afirmau drepturile colective ale majoritatilor conduse. Ideile evoluau
spre o forma mai libera si mai echitabild, cercau sa se ridice catra
o sfera superioara, dar pastrau substanta evolutiva a acceptiunii lor
initiale. Justitia si libertatea erau purtate pe calea emanciparii de
solidaritatea lor cu politica si tindeau sd obtina o valoare absoluta,
un pret metafizic. Ele vreau sa se degajeze de vicisitudinile politice,
sa se deslipeasca de o multime de contingente pentru ca sa se im-
plinte ca criterii impartiale in constiinta populard. Istoria florentina
povesteste, printre minunile de arta si de belsug ale cetatii, viata de-
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votata si austera a lui Giano della Bella: Sef de guvern prin sforta-
rile insingerate ale partizanilor, el vru sa puna stavila exceselor tira-
nice ale propriului sau partid. De un caracter autoritar, idealist pana
la sacrificiu, in{elept dar finchinat cu fanatism principiului de finalta
moralitate, Giano della Bella si-a jertfit norocul si viata, strigind :
»Mai bine sa piara cetatea decit sa sufere o astfel de nedreptate!”
Admiratia postuma sl legenda populara dovedesc ca Giano a incarnat
aspiratia instinctiva a partidului popular. Progresul Ideilor de justitie
si libertate era stimulat de o nazuinta democratica, dar mersul lui era
stinjenit de istoria framintata a cetatilor italiene si de mostenirea glo-
rioasa a doctrinei romane. Republica romand Tnsasi s'a prabusit din
cauza grandoarel Imperiului.

Legile de lupta si de expansiune, puterea exorbitanta a gene-
ralilor, mentinerea formala a autoritatii au transformat conflictele for-
male ale gruparilor din antagonisme economico-sociale in adevarate raz-
boae civile. Caci emanciparea progresiva si fatala a claselor sociale
casi organizarea democratica a statului slabesc autoritatea religioasa
a legilor si institutilor si stabilesc caracterul variabil, relativ al
lor. In aceiasi vreme insd, se realizeaza o circulatie zilnicd intre clase
si se Tngadue societatii o0 miscare mai suplda si mai fecunda. Exis-
tenta restrictiilor sociale se justifica prin protejarea intereselor In-
dividuale. Forma statelor ramine, de obiceiu, In urma evolutiei sociale,
dar o diferenta prea mare, fiind o insuportabila disciplind, sporeste
reactiunea populatiilor.

Mussolini este desigur un reprezentant al vechilor doctrine de
guvernamint. Schita istoricd de mai sus explicd nu numai conceptia
sefului fascist, dar si puterea poporului italian de a suporta o astfel
de guvernare. Istoria ofera modele pentru toate imaginatiile oameni-
lor politici. Ea da de obiceiu lectii intregi si pedepseste citeodata pe
cel care aleg numai fragmente.

Fascistii au luat puterea printr'o fericita lovitura de stat, 1in
momentul cind Italia era pe pragul descompunerii. Tragedia acelor
zile ingaduia orice mijloc. Amintind cetatenilor de vechile victorii na-
tionale, Mussolini a inflacarat nervozitatea populara. Asa zisul ,sos-
petto s’a redesteptat. Aceasta febra patriotica, care a salvat cetatile
italiene dealungul secolelor, a cuprins incaodata populatia peninsulei
si ca odinioard ,grupurile se formau, se inchideau localurile, zanga-
neau lanturile si totui era suspendat in viata publica Italia a fost
scapata.

Dar opinia publicd s’a linistit. Pericolul fusese Tnlaturat. Viata
isi recapatase ritmul normal. Populatia italiana aspira la liniste sl li-
bertate. Valul de Tngrijorare, care a cuprins peninsula cu ocazia asa-
sinarii socialistului Matteottl, o dovedeste. Toata lumea aminteste lui
Mussolini ca e periculos sa se ridice Tn orice moment catra izvoarele
puterii. Senzationalul sl-a pierdut atractia. Clasele si-au restabilit e-
chilibrul si, obosite de o lunga tensiune, reclama o colaborare paci-
fica. Cu o veche traditie democratica, vecina a doua republici libere
sl tolerante, Italia va reintra Tn curind in evolutia calma a tarilor oc-
cidentale. Paranteza, cum o numeste d. Bonomi, pe care a deschis-o
era fascista in istoria italiana, va fi Tnchisa in curind. Va fi un nou
exemplu al vitalitatii si patriotismului acestui popor, caruia seful sau
ar putea sa-i inchine, pe lingd virtutile razboinice, si ntelepciunea
tot romana a unei transformari linistite. Desigur ca el a inteles-o si
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cind 1n ultima vreme s’a vorbit de o colabora-re cu liberalii ne-am gin-
dit cd& Mussolinl meditase exemplul familiei de Medicis. Numele ei
era legat de bogatia proverbiala si de gloria artistica a Florentei.
Unul dupa altul, sefii nobilei cetati i-au Tmpodobit pietele si muzeele.
Minunile Orientului se Tngramadeau somptuoase alaturi de monumen-
tele de marmord. Luptele civile si pofta rapace a strainilor obligau
pe Florentini sa-si construiasca pe cimpla moale, care se intinde la
poalele Apenlnilor, case eterne de piatra masiva si cenusie. Deasu-
pra zidurilor compacte si misterioase, idealul de gratie se realiza in
broderii de marmura.

Tot felul de calamitati, razboae, tradari si valuri de boale au
bintuit cetatea. Un aspect grav acoperea discret sufletele pasionate
ale Florentinilor. Ei puneau Tn sacrificiu o tragica voluptate si 'ncon-
jurau moartea de o solemnitate stranie. Cind asediul trupelor impe-
riale ori ciuma aruncau peste cetate grija Tndoliata a dezastrului, gru-
pari tinere se furisau pana la colina dela Fiesole, ,unde respirau ae-
rul salubru sl subtil'. Apoi, leganindu-se pe aripele uitarii, raspin-
deau in parfumul crinilor cintecul jalnic al ultimei nédejdi :

.Moara-mi viata
Sa-mi traiasca moartea !

Viata Florentinilor a fost o vesnica aspiratie catra libertate. De
aceia au Indurat chiar tirania. Acesta era un tribut provizoriu pe
care il plateau destinului. Familia de Medicis a adus, alaturi de bel-
sug, conruptia si tirania. Cind cetatenii liberei Florente au simtit ca
povara dictaturii era fara sfirsit, si-au adus aminte de juramintele
preotului Savonarola, au repetat cuvintele lui Guichardini ,ceiace este
un stat, unde domneste teama si violenta, n’avetl nevoe sa va spun“
si-au ridicat bratul razbunator si au strigat : ,Mai bine Florenta in
cenusa decit subt Medicisi !'.

Luptele au durat pana cind cetatea, care isl inarmase sinul de-
licat contra hoardelor barbare, cazu prada lacomiei straine si tiraniei
dinduntru. Alarmata de coalitii dusmane, Tinveninatda de dictatura fa-
miliei de Medicis, Florenta si-a inchinat steagul pe care flutura ala-
turi de un crin insingerat, cuvintul ,Libertas".

Matteotti si Casalini, victime ale aceluiasi destin, au amintit lui
Mussolini istoria democratiilor italiene. Fascismul repeta astazi lup-
tele tiranice de odinioard. Jn avintul sdu, se desluseste, alaturi de un
patriotism viguros, si vanitatea inutila a partidelor dela Florenta. |-
dela de justitie, usor emancipata in preajma razboiului, devine sclava
politicii. Un partid fundat pe forta, intro masura exclusiva si suve-
rand, trebue sa-si alimenteze clientela. Mussolini reinviaza adesea
chestia nationalda. Ea ingadue, prin excelenta, mijloacele rigide de con-
ducere dictatoriala si suprima coalitiile oneste de interese particulare.
In epoca noastra, pericolul patriei periclitate este arma obisnuita a
guvernelor. Invocata adesea, patria pierde rasunetul sacru. Numele
ei nu mal fascineaza multimile, iar destinele 1i sint profanate de slu-
jitori interesati. Peste ruinile facute de materialismul istoric in do-
meniul social, sovinismul acut sau politicianismul vulgar adauga o ul-
tima jertfa.

Dupa adevaratul pericol bolsevic, fascismul a inventat demon-
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stratia dela Corfu sau rjna dela Fiume. Legiunile negre s’au miscat
si dictatura a fost decretata.

Astazi, Alpll Tnghetati nu pot opri ecourile conferintei dela Ge-
neva. O aripa de pace adie peste democratiile occidentale. Populatiile
moderne merg nebiruit pe drumul emanciparii. Conducatorii lor vor
sa le Tmpace aspiratile cu puterea traditiilor. Natiile sint astfel
fortificate; umanitatea Tnscrie un progres. Institutiile libere din An-
glia, conducerea toleranta din Franta asigura acestor tari linistea si
trainicia. Un guvern travailist intr'o parte, radical socialist in cea-
laltd limpezesc raporturile internationale, dar nu uitd un moment sa
sporeasca in lume puterea si mindria tarilor pe care le conduc. An-
glia si Franta sint deaceia natiunile cele mal ferite de tulburarile bol-
sevice.

Mussolini va fi nevoit sa-si arunce privirile dincolo de granite.
Stimulat de revendicarile interne, ncurajat de progresele vecinilor, el
va acorda din vreme tarii sale libertatile moderne. Imaginatia sa bo-
gatd va fi slujitd de instinctul politic al rasei si fascismul va deveni
un partid pacific si primitor. Ameliorat cu elementele tinere din par-
tidul liberal, sustinut de o doctrina de progres traditional, fascismul
va conserva poate structura burgheziei in fata asalturilor socialiste.
O cale diferita nu exista. Si Italia nu poate sta Tmpietrita intr'o Eu-
ropa care se preface.

Const. |. Visoianu
Paris, Septembre 1924.



Cronica literara

Panait Istrati: ,Kyra Kyralina“*
v

Toata lumea stie astazi ceva despre Panait Istrati. Istoria vie-
tii lui a fost de atitea ori povestitd, incit reluind-o, ar trebui sa re-
petam. Cariera omului care rataceste in Rasarit si in Apus, Tncearca
mai multe meserii, scapa dela moartea pe care voia sa si-0 dea sin-
gur si devine prozator francez cu renume, prezinta neaparat ceva mi-
raculos si se intelege ca a putut vorbi cu forta fantaziei publicului
din Franta si din Rominia. Cite visuri nu va fi trezit aceasta glorie
unica | Pentruca fiecare are dreptul sa gindeasca lucrurile cele mai
bune despre sine, cite surde acuzatii nu se vor fi ridicat Tmpotriva
propriului destin obscur si cite sperante in posibilitatile sale nesfir-
site | Din aceste mii de suggestii s’a organizat in jurul omului larma
unui succes incomparabil, care ar putea pe nedrept sa acopere glasul
operei sale.

Ajuns la noi, vestea succesului parizian al lui Istrati a lucrat ca
un reactiv puternic, care a pus in libertate elemente constitutive ale
mediului nostru literar. Democratii au recunoscut un frate in omul
care fu anume prezentat drept o victima a relei orinduiri sociale si au
revendicat pe scriitor ca pe un reprezentant de-al lor. Cercurile din
dreapta s’au aratat nemultumite cu acest desradacinat care falsifica
imaginea societatii rominesti. Delicatii au trecut sub tacere o opera
scrisa fara nici o artd. inceputul unei faime scandaloase patrunse sl
alarma alte cercuri. In sfirsit, pentruca nici o voce sa nu lipseasca din
ansamblu, d. H. Sanielevlci, caruia, dupa cum insusi afirma, ii da-
torim descoperirea $zguduitoare ca realismului Ti urmeaza totdeauna
clasicismul, vazu In ,Unchiul Anghel al lui Istrati, confirmarea teo-
rillor sale si zorile unei ere de sanatate sociala. Proclamarea lui Is-
trati o insoti d. Sanielevici cu imolarea celor o suta cincizeci de scri-
itori pe care 1i numara in revistele contimporane si acest enorm ape-
tit sanguinar surprinse prin constatarea ca gustul pentru moderatlu-
nea clasica nu se intovaraseste totdeauna cu practica cumpatarii.

Aceasta confuzie de tendinte si pareri este sporita de Tnsasi

Cind ne-a sosit aceasta cronica, nota dela Miscellanea numa-
rului trecut asupra aceluiasi subieci era deja tiparita. Astfel unele potri-
viri de idei Tntre cele doud articole, confirma prin doua surse deose-
bite acelasi adevar.
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fapta lui Istrati care trimete saptaminal cetitorilor ,Adevarului Li-
terar" cite un manifest, o scrisoare cuprinzfnd vre-o replicd strenga-
reasca sau vre-o amintire. Sfatos, precum sint toti orientalii, nu este
imprejurare care sa nu-i excite verva. Aceasta usurinta de a-si des-
chide inima trebue sa fi mirat pe gravul apusean Romain Rolland
care 1i raspundea odata : ,Nu scrisori exaltate astept dela d-ta, ci
opera esentiala".

Istrati este un oriental si darul povestirii este in adevar princi-
pala sa caracteristica. insusirea aceasta se vadeste cu limpezime mai
ales In Kyra Kyralina unde autorul renuntd la formula romanului psi-
hologic, cladit pe un conflict si cjilminind Tntr’o catastrofa, sustinut
adica de un interes dramatic, pentru a reveni la forma propriu zisa a
povestirii unde interesul se concentreaza asupra episodului. Tmpreju-
rarile vietii lui Dragomir nu Tnainteaza furtunos catra desnodamintul
final, ci se desfasura cind mai Tincet, cind mai grabite, dupa ritmul
special al momentului. Sfirsitul cartii nu coincide cu epuizarea inte-
resului ; la ultima fila doresti inca sa asculti mai departe. Nici-o
urma din acea dibacie literara care utilizeaza gradatia, complicatia,
aminarea desnodamintului sau care vor mai fi procedeele sale. Tran-
scrierea literard se acopere perfect cu viata transcrisd, o urmareste
credincios in miscarea eide Tnaintare si n’are nevoe s’o prelucreze pen-
tru a-i smulge un accent mai patetic, pentruca ea insasi este plina de
energia, caldura si patosul lucrurilor cu adevarat traite. O lipsa to-
tala de artificii care gresit ar putea fi inteleasa ca o lipsa de arta.

Povestire si experientd facind una, ,Kyra Kyralina« este un do-
cument omenesc de primul ordin. Viata Orientului si destinele prole-
tarului oriental ne vorbesc aici cu puterea unei marturii autentice, ca-
reia nici Francezii, nici noi nu-i putem opune un alt exemplu. Apoi ceva
din viata porturilor noastre dunarene pentru care Istrati ne da cea
dintdiu notatie literara. In legatura cu aceasta din urma s’a ridicat o-
biectia ca Istrati falsifica icoana societatii rominesti. Adevarul este
ca din complexul vietii rominesti, Istrati alege alte aspecte decit ace-
lea care au gasit pana acum transcriere. El nu observa nici pe ta-
ran, nici pe razes, nici pe proprietarul de pamint si nici burghezia
recenta. Mediul ,Kyrei Kyralina" este acel al porturilor noastre in
care, dupa cum aveam prilejul sa observam si in altd parte, de sute
de ani continua un proces de infiltratie balcanica. Negustori, contra-
bandisti, vintura-lumea cu profesii imprecise, oameni stabiliti de o
generatie sau simpli trecatori, se Intelege ca viata tuturor acestora
nu poate fi dominata de acel ton etic social care nu rezulta decit din-
tr'o desavirsita integrare in structura societatii si dintr'o deplind so-
lidarizare cu interesele ei. Minati de-o aprigd nevoe de a-si cuceri un
loc pe lume, toti oamenii acestia sint naturi impetuoase, fara multe
scrupule, Intreprinzatori si harnici la ocazie si In genere strabatuti
de un nostalgic sentiment al lungimii si largimii pamintului. Firi in-
dividuale in toata puterea cuvintului, oameni care stiu ca bucata de
pine pe care 0 mininca nu si-o datoresc decit lor si care sint adusi
astfel sa pretuiasca energia personald mai presus de orice. Morala
lor nu este sociala pentruca nu-i priveste protectia si cauta sa se
sustraga sanctiunilor ei. Cred in omul absolut si in omenia care este
aceiasi in toate partile, sau cind o deziluzie amarnica le raneste sufle-
tele se Indoesc de omenie si detesta radical pe om. Asa cineva este
si Dragomir, un astfel de romantic cosmopolit si umanitarist. Un a-
semenea scriitor este sl Panait Istrati. Cum a putut vedea aici d.
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H. Sanielevici pe reprezentantul unei muncitorimi calificate si deve-
nita aproape burgheza ramtne numai un exemplu instructiv pentru fe-
lul in care prejudecata unui sistem poate rataci o judecata particulara.

Un individualist este totdeauna fata de societate 1n situatia u-
nui protestator. Simpatia sa se indreapta catra ceiace in om este fun-
damental, instructiv si spontan sl se retrage chiar dela ceiace ar pu-
tea aparea ca drepturile cele mai legitime ale societatii. Pentru un
individualist, omul are totdeauna dreptate Tmpotriva societatii. Copil,
Dragomir creste in casa mamei si a surorei sale, doua curtezane care
fin un zaefet permanent pentru strainii vizitatori ai portului. Din cind
in cind insa apare tatal si fratele mai mare, meseriasi care traesc
despatrtitl de familie, risipesc ceata adoratorilor care nu stiu cum sd
escaladeze mai repede ferestrele si lovesc crunt pe cele doua femei.
Lucrurile merg Tntr'o zi atit de departe Incit, in Tncaerarea generala,
Dragomir aplica o lovitura grea fratelui mal mare in timp ce fata,
Kyra Kyralina, e gata sa-si asasineze tatal. Povestirea nu lasa nici
0 Tndoiala in acest conflict cui anume revine simpatia. Mama si fata
ei ne sint Infatisate ca niste fiinte simpatice si demnfe de compatimit
pentruca viata neregulatd pe care o duc porneste din spontaneitatea
incorigibilda a naturii lor. Senzualitatea lor naiva, lipsita de orice per-
versitate, are gratia si seninatatea unei Tinclinari firesti. Barbatii,
care strica din cind Tn cind tihna amoroasa e celor doua femei, ne
sint Tnfatisati dimpotrivd ca niste zbiri sanguinari, brute fara nici-o
viatd interioard venite sa rdsbune nu stiu ce onoare ofensatda. Pe a-
cesti Tntunecati politisti sintem angajati sa nu-i iubim. Societatea nu
poate avea dreptate Tmpotriva instinctului.

De cele mai multe ori insa problema sociald nici nu se pune.
Ceiace Tnainteaza Tn primul plan este raportul dintre om si umanitate.
Vinovata de caderea si tristetea fiintei omenesti nu este orinduirea
sociala, ci indiferenta semenilor. Adevarata plaga care bintue speta
noastra nu sint nici bolile, nici saracia, nici apasarea celor slabi, ci
numai singuratatea inconsolabilda a omului. Lucrul acesta 1l resimte
Dragomir cu un infinit spasm sufletesc cind, fraged adolescent inca,
abuzat, pradat si ratacitor pe drumuri, nici 0 inima omeneascd nu se
apropie de dinsul. E unul din cele mai miscatoare momente ale volu-
mului : ,Nu este adevarat, comenteaza Istrati, ca fiinfa omeneasca ar
fi o creatura care intelege viata. Inteligenta nu-i serveste la mare
lucru ; prin faptul cad vorbeste nu-i mai putin animal. Dar unde bestia-
litatea sa depdseste pe aceia a animalelor e cind e vorba de a ghici
si de a simti desnadejdea semenului. Ni se Tntimpla uneori sa vedem
pe strada vre-un om cu fata palida si cu privirea perduta gSau vre-o
femee plingind. Daca am fi niste fiinte cu adevarat superioare, ar tre-
bui sa& oprim pe acest om sau aceasta femee si sa le oferim cu graba
ajutorul nostru... Nimic din toate acestea nu se Tntimpla“.

O inima intelegatoare se apropie cu toate acestea de Dragomir.
E Barba Jani, un vinzator de salep pe care experienta vietii 1l n-
zestrase cu o Tntelepciune adinca. Si este cea mai frumoasa figura a
povestirii lui Istrati.  Un om care ne reaminteste de-aproape pe filo-
sofii stoici rasariti in amurgul imperiului roman sl carora le datorim
descoperirea maretiei personalitatii omenesti, Barba Jani transmite u-
cenicului sau Tnvatatura sa si ceiace spune el cu aceasta ocazie rezuma

si tendinta Tintregii activitati literare a lui Istrati : ,...Vom merge pe
strazi, prin piete, pe la serbari si bilciuri si vom striga: .Salep!...
Salep l... Salep !... Uite salepgiul Bunul pamint al Levantului se

11
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va deschide mare si liber Tnaintea ta, da, liber, pentrucd orice s’ar
spune de aceasta tara turceasca absolutista, nu este o alta in care
se poate trai mai liber; cu o singura conditie : aceia de a te sterge,
de a disparea In masa, de a nu te face observat prin nimic, de a fi
surd si mut“... Nu este vorba asa dar de manifestarea vreunui senti-
ment democratic care ar putea servi vreunei demagogii. In tara cea
mai absolutista din lume ramine sufletului nostru destula putere pen-
tru a se elibera. Daca mintuirea nu se afla la semeni, ea zace as-
cunsa in tine ; trebue numai s’o desgradinezi. Unui individualist Ti ra-
mine aceasta ultima speranta si suprema mindrie.

Aceasta mi se pare ca este conceptia care se desprinde din car-
tea lui Istrati. Interpretarile care i s’au dat pana acum mi se par mai
toate alaturi de adevar. Ea a adus oricum in lumea noastra literara
0 variatie de probleme care nu poate decit sa Tnvioreze. E pacat nu-
mai ca scrisa intr'o limba straina si apartinind prin urmare unei alte
literaturi, cartea lui Istrati, asa de interesanta pentru noi, nu ne poate
vorbi decit prin reflex.

Tudor Vianu



Cronica ideilor

Anatole France critic

Desi a scris aproape sapte ani, odata pe saptaminad, despre carti
vechi si noud, continuind in sarcina de cronicar literar pe Sainte Beuve
si Edmond Scherer, Anatole France a refuzat totdeauna sa fie consi-
derat drept critic, in sensul obisnuit al cuvintului. »Nu sint deloc un
critic si nu stiu sa manevrez acele masini »a battre 1n care oamenii
abili pun secerisul literar pentru a separa griul de neghina“.

Sl desigur nimic nu era mal strain de spiritul lui sceptic, »non-
chalant” si evitind afirmatiile absolute, decit critica, care judecad si
clasifica, pornind dela o doctrind si un sistem, cu greoiul ei aparat
tiintific, asa cum o reprezinta pe atunci acel autoritar si imperios
prefect de politie al literelor franceze, care a fost Brunetiere.

»In estetica, adicd n nouri, scrie France, facind aluzie la ati-
tudinea combativului sau adversar, se poate argumenta mai bine de-
cit in orice alt subiect, dar ea nu se razima pe nimic solid. E un
castel in aer. Unii vor s’o intemeeze pe eticd. Dar nu existda o etica,
dupd cum nu exista sociologia sau biologia“. Se_ vorbeste, fara in-
doiala, de viitorul acestor stiinte.

,Cind biologia va fi constituita, adica dupa citeva milioane de
ani, se va putea constitui o sociologie. Aceasta, va fi afacerea unui
mare numar de secole si dupa aceia stiinta estetica va putea fi creata
pe baze solide. Dar atunci planeta noastra va fi foarte batrina si va
atinge termenii destinului $au

»NU exista criticd obiectiva, spune el, in altd parte, dupa cum
nu exista arta obiectiva si toti acei care Tsi inchipue ca pun altceva
decit pe ei nsisi in opera lor, se lasa insalati de cea mai falacioasa
Huzie  ,Adevarul e cd nu esim niciodata din noi. Sintem Tn ca-
verna si vedem numai fantomele ei“.

Asta nu Tnsamna sa renuntam la estetica sau la critica, dar sa
ne dam sama ca ea nu e o stiinta, ci o arta, din care nu poate fi
exclusa ,la passion et I'agrément

.Farmecul Cleopatrei, dulcea blindeta a lui Francise de Assisi,
poezia lui Racine nu se lasa reduse in formule si daca aceste obiecte
sint susceptibile de stiintd, aceasta nu poate fi decit amestecatda cu
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arta, intuitiva, nelinistitd, pururi heispravitd  Critica asa cum o n-
telege France e formata din impresii pe marginea cartilor, adevarat
vagabondaj intelectual, capricios si fara de tinta, bogat n amintiri
si confidente de tot soiul.

»Je cause et la causerie a ses hasards“. El Tnsusi o numeste
un fel de roman pentru spiritele *avisés si curioase si fiindca orice
roman ,e in realitate o autobiografie, criticul bun e acel ,care poves-
teste aventurile sufletului sau in mijlocul capod’®perelor  Acest im-
presionism si diletantism anarhic n’a Tmpiedecat totusi pe acest ma-
estru al Tndoelii filozofice, care marturisea ca nu crede decit n »re-
lativitatea lucrurilor si succesiunea fenomenelor” sa judece uneori cu
pasiune, ba sa admitd chiar, condus de ceiace numeste ,sentimentul
frumosului o erarhie a valorilor.

Celebrul Iul articol Tmpotriva lui Georges Ohnet, in care com-
para figurile din romanele acestuia cu ,capetele de ceara ale coafo-
Filor Tintitulat ,Hors la littérature“, e semnificativ in aceasta pri-
vinta si executia scriitorului favorit al burgheziei de odinioard e fa-
cuta cu o rafinata cruzime. Dezacordul dintre maximele si sentimen-
tele lui, France nu-1 fagaduia, de altfel. ,Sufletele lipsite de ilogism
scria el, ma Tnspaiminta“. ~

Aversiunile casi preferintele permanente, ca sa nu spunem In-
clinatiile dogmatice ale acestui spirit, in aparenta numai, sinuos si flo-
tant sint de altfel destul de nete. Nici unul din curentele care suc-
cedindu-se au dat rind pe rind tonul literaturii franceze in secolul tre-
cut, nu l-au atras cu deosebire.

Romantismul a fost dupa France »o0 oarba si violenta reactiune
neo crestind sl spiritualistd’, ,un gust pueril pentru evul fediu un
foc bengal verde si ros“ «o moda inocenta in furia &i

Naturalismul lui Zola si al discipolilor lui ,e inuman caci nu tine
sama de munca omenirii intregi. El smulge podoabele, rupe valurile
umileste carnea care triumfa spiritualizindu-se si ne reduce la barba-
ria primitiva, la bestialitatea cavernelor si a locuintelor facustre

Pe decadenti si simbolisti, France care a scris ca ,in literatura
preferd sd simtd decit sd fnteleagda 1i considera cu bunavointa si
curiozitate in Tncercarile lor de a reinoi arta, dar cu toate sfortarile
lui, sfirseste prin a recunoaste ca nu poate simti nimic sau aproape
nimic din enigmatica lor poezie. ,Nu voiu crede niciodata in succesul
unei scoli literare, care exprima gindiri dificile ntr'o limba dbscura
Produs al unui fel de extaz, poezia simbolistd casi proza decadentd,
sint dupa el mistice ,si e o fatalitate a misticismului sd@ ramina inin-
teligibil". ,Viitorul e al simbolismului, cu o conditie numai: daca a-
uditia coloratda sau nevroza care l-a produs se Yeneralizeaza

Asemeni multor parnassienl, in rindurile carora Anatole France
a scris ca poet ,Les poemes dorés“ sl ,Les noces torinthiennes el
a ramas totdeauna un admirator entuziast al frumusetii elene, al vie-
tii casi al paginismului antic.

In prefata colectiei de studii din tinereta, intitulata ,Le génie
fatin  care incepe cu ,Daphnis si €hloé sisfirseste cu Sainte Beuve,
el scrie urmatoarele: ,E un act de credinta si de iubire pentru a-
ceasta traditie greaca si latina de intelepciune si frumusetd, in afara
de care nu e decit eroare sau confuzie. Anticii pururi vii, ne 1in-
vata inca".

Literaturile Nordului cu inspiratia lor religioasd sau mistica,
cu seriozitatea lor grava, vagul sl zbuciumul vietii interioare nu au
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avut aproape nici un ecou asupra acestui epicurian senin si voluptuos,
asupra acestui estet sedus de forme plastice, de un ideal de natura-
leta, simplitate, sobrietate, masura. Dintre scriitorii francezi admira
pe acei care i se par ca nu contrazic sau continud traditia greco-la-
tind : pe Rabelais si Montaigne marii prozatori ai Renasterii, pe Mo-
liere si La Fontaine dintre scriitorii secolului XVII. Corneille cuem-
faza lui spaniola i se pare declamator, Racine e Tnsa ,divin“.

Elev al lui Renan, in curent cu toatda eruditia si miscarea isto-
ricad a secolului, el priveste religile cu o curiozitate simpaticd, dar
spre deosebire de maestru, fara de pietate si romantica reverie. Ati-
tudinea lui in fata lor, ramine pururi acea a unui filozof pagin al an-
tichitatii greco-romane.

Negind cu o verva uneori satanica orice supranaturalism reli-
gios casi metafizic, el reproseaza crestinismului adus in cetatea eterna
de femeile si preotii Asiei, teroarea vaga si fanatismul sombru care
insufleteste pe apostolii tristetii, vorbind cu oroare de ,doctorul lung
si uscat din Geneva, plin de anticul spirit al lui lehova ; maniac fu-
rios si rece, cel mai feroce inamic al gratiilor" sau de credinta ,intu-
necata si fugubra a lui Pascal.

Cu asemenea inclinatii, epoca lui de predilectie nu putea fi de-
cit secolul XVIII, ateu, senzual, voluptuos si rationalist ,cel mai
amabil din secole si cel mai mare“. ,Am crezut ca acest secol des-
chide o era noud si o cred Tnca“.

OprindU'Se asupra unor figuri care au trait atunci, el scrie cu
0 vadita caldura: ,Asemenea suflete, in acelasi timp frivole si tari,
ironice si tandre nu puteau fl produse decit de o lunga cultura. Ve-
chiul catolicism si tindra filozofie, feodalitatea murinda si libertatea
care nastea au contribuit sa le formeze cu picantele lor contraste si
bogata lor diversitate. Aceste mindre si incintatoare fiinte nu se pu-
teau naste decit in Franta si in secolul XVIIl. Multe lucruri, desigur
bune si utile sint moarte in ele, credinta si respectul in vechiul ideal
omenesc, cu deosebire. Dar cite lucruri nuincep cu ele si prin ele, care
ne sint infinit de pretioase, vreau sa spun spiritul de toleranta, sen-
timentul profund al drepturilor persoanel, instinctul libertatii bmenesti

Si nu e desigur o intimplare, ca pe doi din eroii in care a pus
0 parte Tnsemnata din propriul lui suflet, abatele Jérome Coignard sl
Brotteaux des mettes, care cu un exemplar clasic asupra-i, ramine
senin Tn caruta funebrd ce-l duce spre ghilotind, i-a facut sa traiasca
in aceasta epoca.

Afinitatea lui profunda cu spiritui secolului XVIII, ne explica
Tntr'o larga masura de ce France, clasic si traditionalist si conservator in
literaturd, nu a ajuns ca unii din contemporani, Lemaitre sau fostul lui
discipol Maurras, la idei retrograde in cugetarea lui politica si sociala.

Acei ce cauta sa puna in contradictie pe scepticul indiferent in
politica, ba chiar respectuos pentru autoritatile stabilite, din ,Vie lit-
téraire cu satiricul virulent si luptatorul anticlérical si socialist, care
a devenit France, in urma afacerii Dreyfus, uita pasiunea neobisnu-
ita cu care el a aparat cu ocazia aparitiei *Discipolului libertatea
intelectuald Tmpotriva lui Bourget sau Brunetiére, tinzind s’o Tncatu-
seze in numele unor pretinse necesitati morale, ce ascundeau de fapt
realitati mai tangibile.

Daca France in opozitie cu naivul si eutuziastul Rousseau si in
acord de data aceasta cu moralistii crestini ai secolului X VII, n’a Ig-
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norat Instinctele inferioare ale bipedului omenesc, ba chiar le-a scos
in lumind cu o trista si lucida patrundere, el nu s’a indoit niciodata,
asemenea inteleptilor antici sau filozofilor secolului XVIII, de senti-
mentul justitiei, care exista totusi In biata umanitate si devine tot
mai puternic, odatd cu dezvoltarea continud si progresiva a ratiunii.

Aceasta cere dreptate nu pentru unii, ci pentru toti fiii oame-
nilor si considerate in lumina el, institutiile actuale, bazate pe con-
tradictii logice si perpetuind Tn multe privinti barbaria primitiva, apar
fara Tndoiala absurde.

Comunismul casi pacifismul lui France nu sint astfel decit re-
zultatul unei conceptii pur rationaliste a societatii.

Nu vom urmari evolutia lui Tn aceastd directie, nici nobila cru-
ciada pe care asemeni lui Voltaire a dus-o pdna in ultima clipa, Tm-
potriva urilor de rasa si de religie, a nedreptatii si a minciunii.

Oprindu-ne numai la activitatea lui critica, episod secundar n-
tr’una din cele mai stralucite si complexe cariere artistice ale acestei
epoci, nu vom tagadui ca ea e susceptibila atit in ceiace priveste
conceptia casi detaliile, de insemnate si legitime rezerve. Nimic mai
firesc de altfel. Cele mai vaste inteligente au limitele lor necesare.

Dar cine din acei care nu aproba gindirea sau unele idei estetice ale
lui France, ar putea sa reziste finetii atice, farmecului insinuant si subtil
al atitor pagini, In care acest »gentil esprlt”, reunind in el ce aavut
mai pur Montaigne, Voltaire si Renan, Tintr'un amestec de o0 esenta
personald si unica, atinge totul fara a epuiza nimic, Tnvaluind cu o
fantezie »a la Watteau', operele in imagini gratioase si schimbatoare,
asemeni ,unor ghirlande rupte fara incetare si mereu reinoite

Octav Botez



Miscellanea

Voica

In genurile, in care este de ajuns inteligenta, stiinta, ori
sentimentul, cineva poate ajunge pana la treptele supreme ale
productiei stiintifice ori literare chiar in prima tineretd. Deaceia
stiinta, filozofie, poezie, critica estetica, toate de primul rang,
pot fi semnate si de oameni subt treizeci de ani. Inutil sa mai
citam nume. X

Cind Tnsa e nevoe de o lunga observatie personalda, genul
nu poate fi cultivat cu succes decit de oameni maturi. Si sin-
gura observatie, care cere timp lung si nu poate fi Tmprumutata
dela altii, e aceia a vietii sufletesti, a altora sl a noastra proprie,
—materialul romanului, al criticii psihologice si ai oricarui gen,
care are de obiect omul moral concret si divers.

Si pe Iingd o indelungata observatie, mai e nevoe si de un
timp Tndestulator, pentruca observatia sa se lamureasca, sa se
organizeze,—sa se poata produce acele generalizari, acele rezu-
mate si acele concluzii, care sint ca niste precipitate psihice.

Cel mai mare analist al sufletului in literaturda, Marcel
Proust, a carui serie ,A la recherche du temps perdu“ este »com-
pendiul“ cel mai bogat si mai dens de stari sufletesti—Ila doua-
zeci si cinci de ani (Les Plaisirs et les Jours), era deja un scri-
itor fin, subtil, inflorit, preocupat de probleme sufletesti, chiar
de unele tratate mai tirziu in A la recherche..., dar inca liric,
.poetic*, un scriitor ca multi altii, foarte talentat. Ce departe e
inca de ,Du co6té de chez Swann", aparut cind trecuse de patru-
zeci de ani. Chiar si stilul e altul, cu totul altul. La doudzeci si
cinci de ani, cind nu observase mult viata si nu patrunsese a-
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dine in propriu-i suflet, de altfel mai simplu, stilul lui era ca al
oricarui alt scriitor, adica normal (,bun“, ar zice cei carora nu
le place stilul de mai tirziu). Stilul cellalt, al operei capitale, sti-
lul ,Proust“, cu fraze lungi de tot, cu paranteze in paranteze,
extrem de analitic si extrem de sintetic, atit de adecvat fon-
dului, atit de perfect deci, a venit atunci cind a avut de trans-
cris cea mai complicata psihologie, care a rasarit vreodata din
materia vie.

Istoria literaturii ne aratd ca malti scriitori, ajunsi mai tirziu
romancieri mari, au tiparit In prima tinereta romane, pe care apoi
nu le-au mai retiparit.

Dar sint, fireste si exceptii, cum a fost aparitia lui Radi-
gvet (exceptie fara precedent) care, pentru vrista lui, a fost un
fenomen. Cu inteligenta, talentul si curiozitatea lui psihologica,
ar fi ajuns desigur la opere capitale, dupa ce ar fi trait si ar fi
observat viata. y |

Aceasta... introducere are de scop sa explice ,cazul“ Vol-
cdi, pe care am tiparit-o aici.

Noi nu avem obiceiul sa Tnsotim de laude ceiace publicam n
corpul revistei. Acum derogam dela regulda. Se va vedea pentruce.

Mai facind inca o exceptie dela obisnuintele noastre, vom
aduce amanuntul biografic (rugam pe autoare sa ne erte) ca
domnisoara Henriette Yvonne Stahl, pe trei sferturi franceza,
restul de pe malul cestalalt al Rinului, si citadina cit poate fi
cineva, este abia Tn anii primi ai tineretii.

Si totusi ,Volca“ este una din cele mai bune bucati din
literatura rominad cu subiect din viata dela tara.

Ca se va fi observind efectul putin prielnicelor conditii ale
autoarei pentru crearea unei astfel de opere—se poate. Dar ob-
servatia sigurd, culoarea locala, autenticitatea tipurilor, dialogul
exact ca psihologie si limba, dramatismul rezultat din conflicte
sufletesti; atitudinea autoarei fata de tipuri, obiectiva, impartiala
si comprehensiva, iata atitea calitati de primul rang ai acestui
mic roman.

Sa se observe ca autoarea a pastrat taranilor toata bru-
talitatea, tot egoismul nemestesugit al omului primitiv—si ca sint
dati cu putere ca atare—si totusi 1 ,intelegem®. In conflictul
dintre ei autoarea, raminind obiectiva, adica fara sa intervie, a
stiut sa arate, ca toti adevaratii creatori de viata ca scriitorii
rusi depilda—ca amindoi au dreptate, ori cd& amindoi sint vino-
vati, pentruca, cu un instinct sigur, a stiut sa vada si sa ne
faca sa vedem motivele fiecaruia.

Romanul acesta taranesc este o noutate in genul lui, prin
lipsa de idealizare, prin lipsa de ponegrire, prin cruzimea cu
care e redata ,salbatacia“ taranului, alaturi cu intelegerea ei,
deci cu ertarea ei.

Se va tinea autoarea de marile angajamente luate acum?
Dorim. Speram.
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,Cazul* Istrati

A fost, si mai este inca, un ,caz“ Istrati, si cazul a luat
proportiile unui scandal. Ginditi-va la cauza si efect. Un om din
Rominia a scris un volum in frantuzeste, cu un subiect literar
cit se poate mai strdin de orice preocupare practica si de orice
contigenta cu actualitatea. Cam tot atit de strain ca sonetele Iul
Hiredia...

Si ce efervescenta, ce pasiuni, ce reactiune curioasa, dife-
renta calitativ si cantitativ.

Si pe cit afacerea s’a marginit la critica literara, ce fali-
ment al criticii, daca nu si al criticilor. Un pontif 1l face geniu;
alt pontif zice ca e o nulitate. Si amindoi pontifii plecind dela
aceiasi consideratie extraliterara : subiectul si moralitatea perso-
nagiilor operei in discutie.

Dar, nsfirsit, asta e critica literara. (Si se mai zice ca e
seceta de critical). Pe ea, pe linga ea, pe’subt ea, s’au pus
toate problemele tratatului dela Versailles, si alte citeva, o mul-
time de probleme de-ale noastre, foarte palpitante si urgente si
foarte strins legate cu valoarea cartii in discutie...

Si pe urma, ba chiar de pe la’nceput, s'a aruncat in har-
malae si Tnsusi d. Istrati. Si nu-1 putem tinea de rau conform
cu vechea si Tnvechita regulda, ca artistul nu se amesteca in cri-
tica operei sale. Caci intr’o asa ,critica“ noud, dece sa nu se ameste-
ce sl d-sa ? La noutate—noutate. Vorba ceia: La vremuri noua,
oameni noi.

Consideratii teatrale

Predecesorii actualului director al Teatrului National din
iasi aveau predilectie pentru drama sl tragedie. Le placeau ca
actorii, ingindurati, sd se primble dela un capat la altul al sce-
nei, intrebindu-se enigmatic: A fi sau a nu fi ? Le placeau la-
crimile, singele. Servitorii isi dadeau demisie: in scenele furioase
dintre culise, ca’n ,Magda“ de pilda, actorii i luau la palme...
pentru a-si intretine o minie apriga si naturalda. Controloarele,
repartizate de Directie prin sala pentru mentinerea atmosferei
tragice, Tsi plinsesera toate lacrimile. Pompierii si jandarmii de-
venisera sangvinari. In oras criminalitatea era in crestere.

Epoca singeroasa a Teatrului s’a incheiat. Actorilor de-abia
le-au trecut vinataile din pricina cazaturilor pe podele—si piese
glumete au Tnveselit scena. Era si timpul. Spectatorii sint destul
de amariti si asa: nu mai au nevoe de stimulente lacrimogene.
Cine vrea sa plinga... n’are decit sa se duca la cinema sau sa
ceteascd romane senzationale !

Mai Tnainte mergeam la teatru cu o gravitate critica. Cum-
paneam in mini piesele, roiurile—ca niste harbuii, pe care vreai
sa-i cumperi si nu stii precis care-i mai greu. Dupa verificarea
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pieselor si a rolurilor, venea rindul interpretilor. Mai intotdeauna
rolurile erau coplesitoare. Vedeai pe scena niste oameni girboviti,
asudati, gifiind, cu o sarcina in spinare, pe care—cum ajungeau
iarasi ntre culise—o trinteau la pamint de rasuna teatrul.

Noul director prefera comediile si farsele. Si bine face. Ac-
torii se simt ca la ei acasa. Rolurile-s asa de usoare, 1ncit ac-
torii nici nu le simt povara : de-aceia nici nu le prea Tinvata.
Descotorositi de roluri, ei ramin asa cum sint—,baetl de viata“
care joaca Tntr’un picior, care sar peste mese. Nu-i stinghereste
decit glasul subteran al sufleurului, care din grota lui arunca pe
scena pumni de replici. Replicile, ca niste capcani invizibile, de
multe ori ramin cu gura cascata: citeodata nsa 1i prind pe ac-
tori de picioare. Artistii buni stiu Tnsa sd se pazeasca de repli-
cele sufleurului: ei sar peste ele, ca peste niste obstacole. Ac-
torii improvizeaza pe scena o piesa care, uneori, n‘are comun
cu piesa din cusca decit personaglile, si intrarile si esirile. Ar-
tistul la rampa se antreneaza. nu-i un simplu gramofon. Avin-
tul creatiei 1l ia pe sus. Deodata el se simte de doud ori crea-
tor. Dispare si sufleurul, si copiii care se hlizesc intre culise—
dispare insusi publicul. Ramine numai artistul de talent, in mijlo-
cul scenei,—creind ca paserea care cinta fara partitura. Dar far-
mecul nu tine mult: sufleurul Ti aratd usa cu cotul, direc-
torul de scend 1l cheama cu degetul intre culise. Improvizatia
s’a sfirsit. Actorii care improvizeaza, au suflet generos. Ei im-
podobesc pe autorii dramatici cu penaje straine. De un lucru ne
miram : aceasta furie de inspiratie oare n’ar putea fi disciplinata?
Dar daca actorul ar deveni autor ? Sintem siguri ca scena ie-
sana ar putea produce citeva comedii bufe de sama.

In altd ordine de idei, trebue sa remarcam un lucru. Toate
teatrele din lume, pe linga citeva piese vechi care si-au pastrat
actualitatea, reprezinta si piese noua, brodate pe problemele de
dupa razboiu. Astfel pe linga preocuparile sumbre de toate zilele,
teatrul mai aduce o picatura de venin. Teatrul din lasi a facut o
inovatie n aceasta privinta: a desmormintat din arhiva piesele
din veacul trecut cu atmosfera lor naiva, linistita, aproape copi-
lareasca. Citeva ceasuri sintem zmulsi din mijlocul vietii actuale ;
sintem transportati spre lumea bunicilor noastre cu capelute
de dantela neagra si Tncaltate cu ciubotele de brunei. Doua ge-
neratii de ascendenti s’au veselit, cu sufletul bun si nevino-
vat, urmarind nazbitile ,Matusii lui Carol". Aceasta piesa n-
tinde parca o punte de zorele spre trecut. Reprezentatiile piese-
lor vechi au clipe emotionante: actorii pensionari, care au jacat
pe vremuri rolurile principale, lacrameaza acum—cind publicul
hohoteste de ris.

Teatrul pare o casa a trecutului, un fel de teatru istoric,
care reconstitue Tn sufletul nostru o lume de idei si sentimente
domoale, limpezi, disparute pentru totdeauna.—M. Sevastos.
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Nevoia criticii

Nu avem critici! De lipsa aceasta se pling mal ales poetii
si nuvelistii, si mai mult poetii.

Daca suspinul acesta dupa criticdA ar exprima regretul
ca n'au ocazie sa guste un gen literar placut lor, lamentatia
ar fi foarte naturalda. Dar ceiace depling ei, cind constata cu
tristeta ori, mai ales, cu ,nervi“, cd n’avem critici literari, este
lipsa unei pedagogii, care sa contribue la promovarea literaturii.
Cauza secetei literare ar fi lipsa unei echipe de critici nationali.
Ei nu scriu, sau nu scriu bine, nu din alta cauza, ci pentruca
n‘au in preajma lor guvernantele numite critici. (lar cind le au,
el se Tntreaba tot nervosi ce nevoe mai este de acesti incurca-
lume, de aceste muste la arat in ogorul literaturii).

Dar critica literard nu poate produce talent si prin urmare
literaturda. Critica publica nu s’a putut exercita panala descope-
rirea tiparului. Si de fapt genul acesta literar, asa cum 1l Tnte-
legem azi, a aparut numai de vre-o suta si ceva de ani. Litera-
tura si arta greaca s’au nascut si au inflorit fara critica literara
si fara critica de arta. Secolul Elisabetei, cu Shakespeare cu tot,
s’a produs fara critica literara, si tot asa, fara critica de arta,
s’a nascut si a murit pictura Renasterii. Si asa mai departe. Sa
produca literatii si artistii nostri macar atita—si lasa daca le-o
mai banui cineva ca nu au talent si ca suferim de seceta literara!

Fireste, observatiile critice pot folosi unui scriitor, cum i-ar fo-
losi aceleasi observatii facute direct de un om de gust,—si atunci
cu un profit mai mare, caci i le-ar face discutind, luminindu-1,
si Tnainte de publicarea operei. Dar de aici si pandla explica-
rea inferioritatii ori saraciei literare, mai e.

Daca ceiace se cheama pictura olandeza n’a fost la anul
1200, cauza nu a fost lipsa unei critici de artd la Amsterdam fin
secolul al treisprezecelea. lar la 1500 s’a produs fericitul eveni-
ment fara critica de arta. Critica acestei picturi a venit foarte
tirziu cu Taine, cu Fromentin, peste clteva sute de ani.

~Psihologie de rasa“

Un scriitor descoperea mai daunazi cd un poet al nostru a
reprezentat aspiratiile rasei romine. Din Tintimplare nsa, acel
poet, dupa toti biografii sdi, are prin ascendenta sa singe dela
mai multe rase. (Zicem si noi, provizor, ,rase“). Si atunci?
Daca e o psihologie de rasa, cum se poate ca un poet, care are
in singe rasele a, b, ¢, d, sa fie exponentul cel mai puternic si
mai autorizat al rasei d?

Noi am spus Tntotdeauna ca nu exista o psihologie de rasa,
ci una de popor, si ca un popor e Intotdeauna alcatuit din mai
multe rase.

Sint popoare alcatuite din aceleasi rase si au cu toate aces-
tea psihologii deosebite, din cauza deosebirii de mediu natural
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de istorie si in genere din cauza felului deosebit de traiu dea-
lungul vremii.

lar rasele componente (chiar daca s’ar putea face dozajul)
n'ar putea sa explice decit diversitatea de temperamente intelec-
tuale si afective—acele stari ale sufletului, care formeaza suma-
rul tratatelor de psihologie—si niciodata aspiratiile acele, care
formeaza fizionomia, crezul si idealul unui popor.

Daca copilului lui Gheorghe Eminovici si al Ralucai lurascu
i s’ar fi substituit, fara stirea lor si fara ca copilul sa afle
vre-odata, copilul Maurice Barres,—se indoeste cineva, ca acel
Eminescu n'ar fi avut aceiasi conceptie sociald, acelasi ideal?
In orice caz, un ideal conservator, traditionalist, etc. care sa
formeze crezul traditionalismului romin? (Si doara Barrés si
Eminescu au, de altfel, natura foarte deosebitd).

svocea singelui nu mai are trecere (daca o mai are),
decit in romanele de senzatie. Caci romancierul serios stie ca daca
un personagiu nu stie ca d. X e tatal lui, nu simte nimic
pentru el, si iubeste pe altul, pe care-1 crede tatd si-l iubeste
chiar cind a aflat ca nu-i e tatd, pentruca s’a deprins sa-l
iubeasca.

In literatura sint multe opere, in care tragismul sta tocmai
in faptul ca nici o ,voce a singelui“ nu-i spune cuiva, ca are
inaintea sa pe tatal sau secret, ori pe sora sa necunoscutd. De
pilda incestul, dela Oedip pana la Portul lui Maupassant.

Avem scriitori multi si mari, care tocmai au reprezentat cu
putere aspiratiile poporului romin si care au ascendenti de alte
JJfase" ‘'adica din alte popoare).

In Franta, atit de eterogena ca semintii, aspiratile natio-
nale sint la fel, la cei care le au, colorate, cel mult, cu tem-
peramentul fiecaruia—mai grav daca e din nord, mai ambalat,
daca e din Sud, etc..

Strainii dintr’'un popor sint straini, nu din cauza rasei, Ci
din cauza ca... sint straini, cd nu s’au topit sufleteste in po-
porul autohton. Nu au alte aspiratii, pentruca sint straini, ci
sint straini, pentrucd au alte aspiratii.

P. Nicanor & Co.
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Mihail Manoilescu, Organizarea financiara a economiei na-
tionale, Bucuresti, ,,Cartea Romineasca”“, 1924.

Arareori 0 inteligentd speculativa s’a acordat mai bine cu spiri-
tul practic, ca in persoana d-lui Manoilescu. Studijul stiintelor exacte
i-a lasat rigurozitatea stiintificd, expunerea clara si metodica, pe care
autorul Tsi reazima cu multd ingeniozitate constructiile sale econo-
mice. Cultura stiintifica a d-lui Manoilescu nu siirbesie nimic din
elanul conceptiilor economice si constructiile d-sale sint pline de multa
viafd. In studiul finantelor si al economiei politice d. Manoilescu s’a
avintal cu mult entuziasm ceiace l-a facut, gratie calitatilor sale per-
sonale, sa-si apropie usor o bogata culturd economica si financiara si
sd devina unul din economistii cei mai avertizati. Numeroasele publi-
catii economice ale d-lui Manoilescu ne evidentiaz& prin interesul si
valoarea lor, calititile d-sale de abil doctrinar ¢e acorda mereu sliinta
abstracta cu realitatile practice.

In brosura de fata despre ,Organizarea financiara a economiei
nafionale“, autorul traseaza in linii mari raportul dintre nevoile pro-
ductiei si mijloacele financiare ce-i sint necesare. Prin dezechilibrul
acestui raport d. Manoilescu priveste situajia economica a Rominiei
pentru a explica fenomenul primar, al crizei de capital mobiliar, si fe-
nomenele secundare cum sint criza de numerar si criza productiei.

Dupa ce distinge patru forme de capital (bogatiile naturale, in-
vestitiile, marfurile, numerarul si_disponibilitatile lichide bancare) dupa
ce arata lichidiiatea acestor capitaluri si diferitele transformari ce tre-
bue sa le suporte pentru a a'ur'{%e la forma superioara si universala
de capital mobiliar (lichid), d. Manoilescu studiaza raporturile dintre
aceste capitaluri. Nerespectarea proportiilor armonice constitue trei crize
bine definite :

a) criza economica prin disproportia dintre bogatiile naturale si
investitiile facute pentru_valorificarea lor.

b) criza financiara prin dezacordul dintre capitalul investit si
capitalul lichid. ) o . . ) o

c) criza comerciala prin disproportia dintre capitalul marfuri si
capitalul numerar.
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D. Manoilescu se ocupa de criza financiara sau mai exact de
criza capitalului mobiliar, aralind cad raportul dintre capitalul investit si
cel mobiliar se poate restabili destul de usor in cazul abundentei celui
de al doilea si foarte greu si in timp_ indelungat in caz de lipsa. Usu-
rinta adaptarii se masoara prin facilitatea transformarii capitalurilor,
care din (|io_unct de vedere al lichiditdtii e mult mai mare in cazul trans-
formarii dintr’'un capital superior Tnlr’'un capital inferior.

Situajia abundentei si lipsei de capital e indicatd de importanta
dobinzii curente, care e foarte redusa in primul caz si foarte ridicata
in cel de al doilea.

In lumina elocventa a cifrelor, d. Manoilescu comparé apoi ra-
portul dintre productie si disponibilul lichid, Thainte si dupa razboiu.
(In lipsa posibilitatii de a putea aprecia capitalul investit in instru-
mentele de productie, autorul se refera la productie). Concluzia e
inferioritatea silualiei Rominiei de dupa razboiu, neinsemnataiea capi-
talului mobiliar fala de bogatiile naturale si de investitiile productive,
precum si oprirea afluxulur anual de capital dinauntru si dinafara.

Aceasta inferioritate a noii Rominii, d. Manoilescu o explica prin
distrugerea capitalului mobiliar n cursul razboiului, prin dobindirea
unui mare aparat de productie n provinciile alipite farda a dobindi si
baza financiara corespunzatoare, Tinsfirsit prin Tncetarea afluxului de
capital strdin. Lipsa fundamentala din structura noastra economica a
capitalului mobiliar a luat astfel nastere odatd cu constituirea noii
Rominii. Criza aceasta Tnsd nu a fost imediat observatd din cauza su-
praaprecierii leului ce a pastrat citva timp o putere de achizitie dea-
supra valorii sale reale, precum si prin faptul ca functia de achizitio-
nare a marfurilor din strainatate ‘a fost citva timp realizatd pe calea
creditului.

D. Manoilescu remarca cu multda dreptate imposibilitatea de a
rezolva criza de capital mobiliar prin simple solutii monetare.

Procurarea capitalului se poate realiza: sau prin creatia pro-
ductiei interne intensificatd, sau prin aducerea capitalului pe cale de
Tmprumuturi externe.

Prima solutie cere un timp foarte Tndelungat; in plus va trebuio
atentie extraordinard pentru ca aceasta sporire de capital sd pdstreze
forma comercialda bancara si sd nu se consacre noilor investitii ; Tn-
sfirsit insusi sporul de capital e in functie de marirea productiei care
la rindul sau e functie de capital lichid.

A doua solufie, a procurarii de capital mobiliar pe cale de Tm-
prumuturi, e aceia pe care o preconizeaza d. Manoilescu (d-sa stu-
diaza numai legatura dintre productie si finantare asa ca nu intrd in
studiul problemei capiialului strain).

Introducerea capitalului strain Irebue sd fie consacrata intaiu fi-
nantarii aparatului nostru economic si numai Tn mod accesoriu, crea-
rii de noi instrumente de productie. Capitalurile vor trebui sa fie im.
portante, ntrucit capitalurile mici nu pot realiza nimic durabil si se
risipesc fara de folos.

D. Manoilescu termina studiul d-sale aratind necesitatea unei ,re-
zerve mobile" de capital mobiliar, care gratie concurentei ce o poate
exercita prin afluxul ei Tntr’'un domeniu de productie, ar crea un echi-

ibru Tntre rentabilitatile diferitelor ramuri de productie.

Indicatiile d-lui Manoilescu sint foarte suggestive si constituesc o
interesanta contributie la studiul economiei rominesti. D-sa si-a propus
a se ocupa numai de raportul dintre investitii si capitalul mobiliar,
nestudiind celelalte raporturi care probabil ne-ar duce la concluzii
foarte interesante. Solutiile schitate'cu linii mari de d. Manoilescu ra-
min a fi studiate si aprofundate in detaliul lor.
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I. Petrovici, Figuri disparute, (Biblioteca universald), Bucu-

Sinf generalii care tac. Ce interesanta si, din pacate, ce tdcuta
a_fost la noi generafia zavereil In epoca de tranzitie, care_[ine cam
panala 1840—vorbim de generalii active in politica si literatura ne dau
citeva stiri cu culoare personalda Asachi, Negruzzi si Eliad, dar spora-
dicitatea vorbirii lor face afit de pretioase notele lui Sion, iar pentru
vremea de mai inainte ale lui Sutu ele, Mai mult a vorbit despre sine
generatia dela 1848, care este si cea din 1859; a vorbit, a scris in tard
si’n strainatate. Dupa generatia care a colaborat cu Cuza-Voda, ur-
meaza un hiat. Trecerea la epoca de culturd si politica a regatului
este asa de saraca Tn memorii. Dar... asa sint toate epocile de prepa-
ratie. Si ,.epoca lui Titu Maiorescu™ a fost o ,,prefata la timpuri, ce au
ga vie", cum asa de nimerit o caracterizeaza d. /. Petrouici in Figuri

isparute.

P Volumasul acesta cuprinde note interesante prinse de o minte
clara si fin_spirit de observatie despre T. Maiorescu, P. P. Carp, Aurel
C. Popovici, Duiliu Zamfirescu, Dimilrie Greceanu, Teodor Serbanescu,
P. Cerna si Take lonescu. Seria se inchee simetric. P. P. Carp a
fost logician Tn politica, si a vazut deznodamintul tragic al rationalismu-
lui sau, totdeauna mindru, neiertator fata de sine si altii, dar iarasi
totdeauna corect ; Aurel C. Popovici timid Tn faurirea de planuri po-
litice pentru neamul sau, necldtinat in buna sa credintd, asezindu-se
alaturi de politica, cum Tncepuse Tn 1883 ; Duiliu Zamfirescu, figura
reprezentativa a principiului ,,arfa pentru $rtd careia se poate insuma
si duiosul, interesantul Teodor Serbanescu; P. Cerna, cel mai talentat
reprezentant al acelor credinte poetice, cdrora slujise Eminescu; Take
lonescu, omul generatiei de eri, dar si al aceleia, care a facut raz-
boiul, reprezinta ,,epoca lui Titu Maiorescu cum s’ar fi putut intitula
cu drept cuvint galeria de portrete din ,,Figuri disparute ~ Unii au ra-
mas _statornici Tn ideile lor literare si politice, altii s’au adaptat vre-
murilor noud ; unii s'au schimbat de tot, altii s’au Tntrerupt numai,

Este firesc prin urmare, autorul ,,Amintirilor universitare",
sa intirzie mai muli la fostul sau profesor Titu Maiorescu, despre
care nicdiri n’am cetit aprecieri mai juste.

Ni se desluseste importanta pe care a avut-o Maiorescu in cul-
tura romineasca, ceiace, multi din cei de azi n'o Tnteleg pe deplin.
Fara sa fi dat un sistem propriu de filozofie, Maiorescu a creiat
atmosfera de interes pentru filozofie la noi. Maiorescu a dominat
P_rm nalta sa cultura, prin marele-i talent de profesor facultatea de
itere din Bucuresti, dupace Tncepuse sa stapineasca si sa orinduiasca
cultura romineasca intr'’o vreme, cind Hasdeu prezenta lumii rominesti
bogdtia minunatd a talentului sau si a ,,devenit unul din factorii cei
mal insemnati ai progresului nostru cullural-national” (pag. 19), a fost
Lomul unei epoci de tranzitie dela o faza anarhicd cu pretentii cultu-
rale catra o faza de cultura adevarata“ (pag. 25). Se recunoaste ca
~insemndtatea cuiva std nu in ceiace a luat dela altii, ci in ceiace a
avut Tn sine si a facut el singur* (pag. 12). Dar dupa autor, lui Maio-
rescu ,,un lucru 1i se parea absolut exclus : sa trateze ca scriitor romtn
chestii care depaseau cu mult nivelul intelectual al tarii si interesul
cetitorilor ei" (pag. 15-16), preferind sa ramfe ,,omul timpului sau si-a
nevoilor imediate ale tarii” (pag. 21). Sintem 1in fata unei explicatii
inedite pentru opera marelui practician si luam notd ca lamurirea n
asa fel o aproba si Maiorescu. Prin aceste calitati, micul studiu despre
activitatea culturala a lui Maiorescu are parti pe care nu le-ar fi putut
da un altul, care n’a trdit in intimitatea marelui profesor.

Celelalte portrete sint reconstruite din hazardul fericit prins al
amintirilor personale, care le fac totdeauna inedite. Din siragul de a-
mintiri, cele mai caracteristice s’au grabit sd fie retinute.

Fost elev al lui Maiorescu, d. Petrovici a putut pastra simetria
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cerutd, dindu-ne contribuiti valoroase pentru a ldamuri o vreme asa de
apropiata si totusi multora asa de pufin nteleasa. ) o

Dupa ce cunosteam cartea lui Boissier despre Cicero si prieti-
nii sai, am cetit o mica cartulie englezeasca despre generatia mare-
lui oralor latin, prezentata in portrete separate. Marturisesc ca am
cistigat foarte mult.

Pentru noi cartea d-lui Petrovici Tnseamna mult, fiindca nimeni
n'a dat o lucrare de rdagaz asupra epocii_lui Titu Maiorescu. Dar cine
ii_l’ putea}) face o dare de seama complecta despre un volum de figuri
iterare

Figuri disparute trebuesc cetite, ca sa le ntelegi toatd valoarea.

I. Minea

H. Kayserling, Philosophic als Kunst, Darmstadt, 1923.

Contele H. Kayserling a devenit celebru prin ,Jurnalul de cala-
torie al unui filozof“, opera originala, bo%até si plind de temperament.
In legatura cu o célatorie in jurul lumii de-alungui Indiei, Chinei, Ja-
poniei_si Americei, autorul noteaza in variate impresii si cugetdri su-
perioritatea SFII’Itu|UI extrem oriental, putind servi ca indreptar pentru
decadenta culturala a Occidentului. Atitudinea, se inteiege, e mistica,
combatind individualismul si rationalismul. Totusi el se exprima prin
observatii patrunzatoare, prin judecati profunde, de ordin rational Tnsa.
Lucrarea de fala confine citeva Tncercari asupra unor subiecte foarte
variate, unite prin ele doar prin tonul si credintele autorului. Filozofia
i se pare 0 arta n a prepara cumintenia. O astfel de scoala de in-
telepciune a si fundat autorul la Darmstadt si deja numerosi_discipoli
au si fost formati. Oamenii mari sint prezentati si ei in aceasta lumina :
dupé cum pot sau nu propaga intelepciunea (,,Zeitliche, Zeitlose, Ewige
Geister”). In alta Tncercare (,,Germanische und romanische Kultur®)
compard civilizatia latind cu cea germanica, inclinind usor in favoarea
celel din urm&, mai spiritualistd, mai idealista si mai mistica, deci mai
aproape de preferintele autorului. Celelalte eseuri se ocupa de inte-
resul studiului istoriei, despre teozofie, despre problema destinului etc.
Talentul cu care sint scrise nu e de loc inferior celui din ,Jurnalul
unui filozof*,

M. R.

G. Popa-Lisseanu, Amor si Psyche, basm mitologic dupa
Apuleius, cu zece ilustratii, Bucuresti, 1924. .

In 1890 Mih. de Bonachi da pentru fintdia oard traducerea
acelei frumoase parti din Melamorphoseon libri Xl ale lui Apuleius
din Madaura, a partii cu episodul lui Cupido si_Psyche (lib. 1V, 28—lib.
VI, 24). Traducatorul dialogolui despre amicitie al lui Lucian, da prin
aceasta o parte din Aoizto; Opi? al aceluias Lucian, localizat de
Apuleius n opera amintita, care s'a mai zis si_ Asinus nureus.

Amor si Psyche, cum i-au zis traducatorii, s’a recunoscut de toii
ca o capodopera a prozei beletristrice latine din sec. Il dupa Christos,
Traducerea lui Bonachi demult nu se mai vedea prin librarii, asa ca
d. Popa-Lisseanu satisface 0 nevoe reald dindu-ne si un text mai
ngrijit si o traducere mai literara decit cea din 1890.

I. Minea.
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G. Bogdan-Duica si G. Biysaanu, Viafa si opera
lui Gheorghe Lazar, Bucuresti, 1924.

In 1879, cind se Tmplinea o sutd de ani dela nasferea marelui
dascal si Tndrumator care a fost O. Lazdr, din cauza imprejurdrilor
politice protivnice, nu s’a putut aranja serbarea cuvenitd de pietate.

Comemorarea lui G. Lazar a putut avea contururile cuvenite n
Sepiembre 1923, la Bucuresti si la Avrig, locul natal al marelui dascal.

Este bine cd acest prilej a facut posibila adunarea intr'un vo-
lum a tot ce se stie azi exact despre viaja si activitatea lui G. Lazar
ti stim mult mai ‘'mult, decit a putut aduna Pelrache Poenaru.

Din Tnsarcinarea ministerului insfrucjiei d-nii G. Bogdan-Duica
si G. Popa-Lisseanu ne-au dat volumul asa de prejios si necesar, care
cuprinde si opere pana acum nepublicate, ramase dela G. Lazar.

In fruntea volumului ni se da si chipul lui Lazar si ni se spune
ca este reconstruit dupa informatiile dale de Teii.

Se impune sa dau un amanunt necunoscut relativ la reprezenta-
rea plastica a lui G. Lazdr. lon Popasu, episcop greco-oriental la
Caransebes, a spus ca Poenaru in cerceiarea sa asupra vietii lut G.
Lazar ne-a dat portretul fratelui acestuia, Tmbracat in hainele aceluia
care fusese luptdtorul pentru drepturile culturii rominesii in Munlenia.
Asa Tmi spunea parintele Sandru dela consistorul din Caransebes.

I. Min?a.

12



Revista Revistelor

Gindirea, No. 1.

Cuprinde un fragment din roma-
nul d-lui Cezar Pefrescu: »A zbu-
rat o pasere neagra“. E greu, de-
sigur, sa facem pronosticuri din a-
cest fragment, asupra valorii ro-
manului Tntre?._ Talentul descrip-
fiv ai autorului se Tinfajiseaza si
de data asta neschimbat. Versuri
de d-nii Nichifor Crainic, Lucian
Blaga, Adrian Maniu. Note critice
de Nichifor Crainic, Tudor Vianu,
O. Cizek, etc..

Revista de filozofie, No. 1
—2, April—lulie.

Numar inchinat centenarului lui
Kant, cuprinde diferite articole Tn-
chinate marelui filozof.

incepe cu un foarte interesant
articol al d-lui 1. Petrovici, des-
pre »Kant si cugetarea romineas-
ca“. Dsa aratd influenfa-superfi-
ciala desigur-a marelui filozofa-
supra lui Gheorghe Lazar, Timo-
tei Cipariu, August Treboniu La-
urian, Simion Barnufiu, influentad
transmisa lor mai ales de discipo-
lii lui Kant, in special de Fichte,
In aceastd epoca filozofia practica
a filozofului deia Konigsberg, se
impune ca cea mai importanta. Teo-
ria cunoasterii kantiene apare la
noi abia cu Eminescu si Maiorescu.
in urma d. C. Radulescu-Motru
trebue privit ca un reprezentant

mai autentic al acestei filozoiii.
Animat de obiectivitatea _isto-
ricului, d. I, Petrovici nu arata de-

cit Tn treacat influenta kantismu-
lui asupra cugetarii sale proprii.

Un bun fragment dintr’'un studiu
mal mare al d-lui Mircea Florian:
»Kani sicugeiarea moderna“. Alte
studii despre Kant scriu d-nii C.
Siegel, Mircea Djuvara, M. Ralea,
Marin Stefanescu.

Joseph Conrad

Marele scriitor decedat de cu-
rind, a navigat doudzeci de ani in
ntreaga lume, culegind un stoc
imens  de amintiri, apoi treizeci
de ani a explorat imaginile si im-

presiile care-i ornase caile sufle-
tului, compunind tablouri pururea
nouad. Cind a inceput aceste explo-
rafii era inca pe mare, pe care a

ardsit-o numai ceva mai _tirziu.

iniile si culorile sint Tnca vii si
nete, apoi treptat, in masura ce
trece timpul, ele se atenuaza iar
contrastele devin mai temperate.
In primele lui volume Almayer's
Folly, An Outcast of the Island,
Lord Jim, freschefa si intensitatea
amintirilor dau o impresie de pa-
roxism. Cu Youth si Typhon, a-
ceasld vehemenida se modereaza,
fara a pierde din puterea ei. Con-
rad e tot mai stdpin pe culorile lui,
le amesiecd cu mal multa artd st
operele capata o bogatie de nu-
ante din ce In ce mai mare.

El lasa totdeauna cetitorului
sarcina sa_degajeze concluziile_si
nici una din cartile lui _nu e scrisa
pentru a sustinea o tezd, niciodata
puterea lui creatoare nu e stinje-
nita de teorii preconcepute asupra
senzuiui si semnificatiei vietii. Con-
rad poseda totusi, incomparabila
putere de a face pe om sa intre-
vadd cad nu e decit o infinitesi-
mald parte dintr'o formidabild u-
nitate, in care existenta lui, pe
care 0 crede atit de importanta e
fortuita st futila, dar nu neinsem-
natd si inutild, cdci orcit de za-
darnic ar parea, efortul omului,
nu e lipsit de grandoare. In pri-
vinta existentei divinului inunivers,
el nu afirma nimic. Aspectul miste-
rios al vietii, inexorabila energie
a Naturii 11 stimuleaza, dar misti-
cismul inuman al religiilor 1l lasa
incredul. De aceia, el adopta acel
ton particular de detasare, atitu-
dine de ironicd impasibilitate, atit
de straind geniului rasei sale.
Conrad nu cedeaza nici entuzias-
mului, nici mir.iei, nici desgustului.
Ei e_sincer, stiind ca orice min-
ciuna comporta o sinceritate esen-
tiald si cd in fiecare adevar, e-
xistd o parte de conventie. Fi-
indca vede pretutindeni hazardul,
»le coup de de", s’a vorbit de pe-
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simismul lui. Dar el nue pesimist,
cum nu e optimist. Sau e in ace-
lasi senz cu Thomas Hardy sau
Kipling, pentru care neprevazutul
face din viala un lucru prea nesi-
gur, pentru a putea fi_judecat. O-
mul trebue sa ramina Tnsa la lo-
cul lui, Tndepiinindu-si sarcina,
fard si incerce a infelege o acti-

vitate, al carui senz nu-1 va des-
coperi niciodata.
Henry Davray. Mercure de

France, Octombre).

Cu prilejul esseurilor critice

~Jugements*‘, aie Jui Henri
Massis
Massis e un analist perspicace,

incisiv care patrunde adinc in tem-
peramentele pe care le studiaza sl
portretele lui morale si spirituale
ale lui Gide, Barres sau Claudel
sint adesea verosimile. Chiar pen-
tru cine nu subscrie verdictele si
anatemele lui, consideratiile pe
care le Tntemeiaza sint instructive.
Desigur, criticul are dreptul sa fie
dogmatic cu intransigenja si fixind
un punct de perfectie, sa impuna
o alegere, propunind o erarhie
de valori. Dar ceiace se poate re-
prosa lui Massis e ca dogmele lui
nu se razema pe nici 0 opera con-
temporana si nu corespund decit
productiilor de acum trei sute de
ani. »Artistul catolic, scrie el, va
trebui sa reproduca natura infor-
mata de catra Gralie si nu numai
o realitate redusa si cu totul ma-
teriald, care nu intereseaza decTt
senzibilitatea, dar acel real divin,
autonom ce se impune spiritului si
inimii noastre”. O asemenea con-
ceptie a artei_e Tns&d sterila si nu
poate naste nimic viu.

Afard de ,Polyeucte* e greu de
gasit, chiar in literatura clasica, o
singurd capodoperda care sa re-
producd natura informatda de gra-
tie. Massis e in aceasta chestie,
in contradictie cu Boileau. Cind el
ne afirma apoi cd nu e nimic mai
prielnic romanului decit o viziune
catolica a lumii, e greu sa uitdim
ca sint in Franta citeva romane
bune care nu sint catolice si ca
cele mai plictisitoare dintre ro-
manele lui Balzac sini tocmai cele
catolice. Din punct de vedere al
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doctrinei pe care o reprezinta,
Massis e un neoclasic, care e in
plus catolic si thomist. El incear-
ca sa contopeasca In una singura,
doud doctrine care pot exista foar-
te bine distincte. Cé&ci agnosticul
Maurras proclama virtutile clasi-
cismului, pe cind unele opere ca-
tolice si thomisie ca »Divina co-
medie”, nu sint clasice.

Perfectia clasica presupune_de-
sigur o erarhie, obligd pe scriitor
la o alegere si la respectarea u-
nei discipline, dar pentru Massis,
acest principiu de ordinatie si a-
legere e riguros definit, odata pen-
tru totdeauna.

Subt influenta filozofului thomist
Maritain, Massis cauta sa dea %eri
itorilor o lecjie de realism. Darei
uita, ca realitatea prima care se
prezintd aien)iei e eul. Nu pot esi
din mine decit pornind dela mine.
Si e 0 Tntrebare, daca marii crea-
tori de caractere au urmat alt
drum. Shakespeare a fost consi-
derat ades, ca cel mai obiectiv
dintre dramaturgi, desi inlr'un a-
numit senz, e cel mai subiectiv.

Massis vorbeste deasemeni de
»reintoarcerea la realitate pe cdile
inteligen(ii“. Dar inteligenta ca
supunere la legile ratiunii sau la
principiul identitatii nu e sufici-
enta pentru ariistul crealor, pen-
tru savant, filozof si chiar pentru
critic. Ea nu joaca decit un rol
secundar ca ordonatoare a ele-
mentelor. Jntuilia dimpoiriva, pe
care Massis 0 considera numai ca
susceptibila de eroare, e adeva-
rata producdtoare a frumusetii.

(Jean Paul Zimmermann. Philo-
sophies, No. 3, Septembre).

Problema datoriilor
interaliate

Chestia datoriilor intre aliaji e
la ordinea zilei In Franja casi la
aliati, cel pu)in la acei care sint
creditorii ei.  Aceastd chestie nu
poate fi eludata desi solutia ei e
din cele mai delicate. Din punct
de vedere psihologic, opinia di-
verselor (ari prezinta Tn aceasta
privinja, divergenji Tnsemnate. An-
glia senzibild, Tnainte de toale, la
onoarea comerciald, s’a grabit s
reglementeze propria el datorie
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fafd de Americani. In Franta, sta-
rea de spiril e diferitd. Aici s’a
luat »& la lettre®, In timpul raz-
boiului, doctrina punerii in comun
a resurselor aliafilor. Si ea a dove-
dit acest lucru, risipind _ceiace a-
vea mai prefios, oamenii. Pentru
a raspunde acestei conceptii, re-
sursele financiare trebuiau sa fie
puse deasemeni Tn comun, prin
conlribufiile voluntare ale diferiti-
lor aliati, proportional cu mijloa-
cele lor si nu prin Tmprumuturi
Tntre beligeranfi. Astfel, fara sa
refuze de a recunoaste—fiindca a-
cordurile financiare au fost facute
subt forma Tmprumuturilor fntre
aliati—principiul unei datorii, Fran-
cezul judeca ineleganta aceasta
riguroasd comptabilitate, in mate-
rie de cooperatie financiara, a-
tunci cind el nu a tinut nici o
comptabilitate de cooperatie, cind
a fost vorba de oameni. Mai mult
ncd, el e scandalizat la ideia cd
o0 datorie Tntre aliati, poate fi pusa
pe acelasi picior cu datoria agre-
sorului Tnvins, fa(@a de o tara ata-
catd si sistematic devastata.

Ori, printr’'o ironie curioasa a
evenimentelor, in momentul in care
planul Dawes face sa apara pers-
pective destul de nesigure si limi-
tate in_ceiace priveste solvabili-
tatea Germaniei, opinia franceza
se hotaraste a Tncepe negocierile
in ceiace priveste reglementarea
datoriilor interaliate.  Injelegind
ca nu poate astepta dela Englezi
si Americani o anulare generala
a datoriilor interaliate care ar ft
fost mai conforma cu sentimentul
sau. Francezul doreste cel putin
sa fie fixat asupra naturii si a in-
tinderii datoriilor lui de debitor si
mai cu sama ca ele sa fie deter-
minate In funcfie de propriile iui
drepturi de creditor.

De aceia, el ar fi preferat ca
chestiunea datoriilor interaliate sa
fi fost solufionata in recenta con-
ferinta dela Londra si daca a ra-
tificat un acord in care aceastd
chestie nu a fost rezolvita e fiindca
a avut Tncredere cd aliatii sai o
vog_lreglementa, ntr’un spirit echi-
tabil,

Caci dupa raportul experjilor se
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vede mai clar Incd _decit Tnainte,
cd problema datoriilor interaliate
si acea a reparatiilor sint legate
nu numai prin rafiuni de echitate
ci si prin cauze economice mai
profunde.

(Bertrand Nogaro. La Monde
Nouveau, Septembre).

Scrisori inedite ale lui
Dostoevski

Dupé ispasirea pedepsei de pa-
tru ani_munca silnica in Tnchisorile
Siberiei, Dostoevski a fost incor-
porat Tntr’'un regiment de infante-
rie si a trait mai multi ani ca sol-
dat, apoi ca ofiter, in acea parte e
Rusiei. Decurind s’au gasit scri-
sori din epoca aceia (1855-1859)
care lamuresc mai bine viata lui
de atunci.

Inir'una trimisa fratelui sau Mi-
hail la 21 August 1855, din Semi-
paiatinsk, se vede ca ducea o
viatd monotona, sanatatea Ti era
subreda si nutrea Tn suflet un
dor nemarginit de familie. Singu-
ratatea sufleteasca il dobora si se
ruga sa i se scrie citeva rinduri
macar, caci era singur »ca o0 pia-
trd #runcata

In altd scrisoare din aceiasi lo-
calitate, cu data de 22 Decembre
1856, Dostoevski scrie Varvarei,
sora lui, si i se destdinueste ca u-
nui duhovnic: Intlinise o femee
»inteligentd, fermecatoare, instru-
itd, cu un caracter biind“, pe care
0 iubea cu pasiune si cu care voia
sa se ’'nsoare. tsi facea planuri ca
cu solda lui de ofiter si cu un cfs-
tig in urma scrierilor pe care ie
va publica, va trdi. O ruga sa in-
tervie pe linga un mos al lor, bo-

at, sa-i irimeata sase sute ruble

e care avea nevoe momentan.
Ca ultim argument 1n sprijinul ho-
tarfrii lui, spune ca pe lingda un
tovards care-1 Tntelege, viata de
familie 1i va aduce si liniste. Nu
va mai fi prigonit de adminisirajie,
va fi om serios si_ cu raspundere
si nu va mai_ gresi ca Tnainte. Va
cauta sa ob(ie Tncrederea guver-
nului si voiadea-si tipari scrierile.

(Revue Mondiale, 15 Oct. 1924).



