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Obiectii lui Flaubert

Acum trei ani se Tmplinise un secol deld nasterea lui Flau-
bert. Frédéric Masson, secretarul Academiei, om de bine si au-
tor de multe volume asupra lui Napoleon, a refuzat sa vie la
serbare, fiindca Flaubert a fost anarhist si a ponegrit familia
franceza. O parte din presa a protestat atunci Tmpotriva iui
Masson, dar nimeni, mi se pare, n’a pomenit ca acum patruzeci
de ani familia franceza a fost aparata contra Ilui Flaubert de
catra un literat, obscur ce-i dreptul, Henri Laujol, sprijinit insa
cu energica simpatie de Anatole France.

Pe atunci France tinea mult la romanele lui Feuillet, se e-
motiona gingas de lirica lui Coppée, si Gyp 1i placea cu deliciu :
—nu era, prin urmare, deloc anarhist si se avea deci bine cu
familia franceza“. In urma, ideile lui s’au fintors, putem zice,
pe dos. Familia, statul si multe alte lucruri sfinte—nu numai
franceze, ci oricare —au fost tratate in cartile lui cu un haz mi-
nunat si cu o lipsa de respect grozava. ,Evolutiile” lui au, in-
contestabil, eleganta violentei. E adevarat nostim si dracos, cind
acelasi om zice, despre acelasi lucru, azi asa, mine din contra.
Inconsecventa are farmec strengaresc. Dar in exercitarea a-
cestei cochetarii cronice France a pus uneori, pare ca, un fana-
tism care strica jocul: de exemplu, atunci cind se avea bine cu
Feuillet, Gyp, Coppée, deci cu familia franceza, a tratat, de dra-
gul acestei familii, cu prea accentuata Tnversunare pe anar-
histul Flaubert. Nu-i vorba, el nu-i face atita cinste ca Masson,
incit sa-1 numeasca anarhist—un calificativ cu oarecare presti-
giu atunci cind se aplica intelectualilor—ci 1i zice deadreptul :
prost, Don Quichotte, paiata dislocata, si la urma, spre mingi-
ere, ce pauvre grand écrivain. E destul de tare. Dar France Tl
mai dojeneste si pentruca, in scrisorile lui catra cunoscuti si prie-
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tini de tot felul, nu are sistema in idei, si lauda sau ocaraste
cu excesiv temperament... Neasteptata obligatie, impusa unei co-
respondente particulare tocmai din partea unui amator asa sis-
tematic de dansuri de idei cu figuri eminent neprevazute. Ciri-
ticul France revendica, pentru dinsul privilegiul salturilor si ca-
briolelor de opinii hebdomadare, ori poate chiar zilnice, n in-
finita libertate ; celuilalt insa nu-i ingadue lipsa de unitate stricta
nici macar in scrisori private dintr'o viata ntreaga. Exigen-
tele scepticilor sint uneori groaznice, in adevar. Gratiosul rela-
tivist France Tsi bate joc cu nesatiu de romanticul stupid Flau-
bert fiindca, Tntr'o conversatie particulard, ar fi zis ca viata era
pe vremea lui Homer mai putin banald decit astazi; si-i amin-
teste istet ca orice epoca e banalda pentru cei care o traesc.
Treizeci de ani mai tirziu, France insusi cinta, in capitole lungi,
oarecum lirice, minunea unfca a vietii grecesti: numai cununi de
flori, lapte, vin parfumat, cintece fragede sl pline de spirit—un
chef neintrerupt, de un bun gust ireprosabil. Fara indoiala a-
ceasta e un abuz romantic care ofenseaza grav inteligenta si
simtul istoric... Inconsecventa, afisata ca sistem, este, cum se
vede, un izvor de curaj cu totul miraculos.

Asa dar pe atunci, France Tsi gasise un aliat de mare pret
contra prostiei romantice, in persoana lui Monsieur Henri Laujol.
Din acest domn el face o obiectie vie, un monument de inteligen-
ta eleganta si consecventa, ridicat in fata ineptiilor confuze ale
lui Flaubert. Cu vorbe care trebue sa fie adevarat placute fa-
miliei franceze, Anatole France spunea: Henry Laujol est un faux
nom sous lequel se cache un trées aimable fonctionnaire de la
République... Dans toutes les pages signées du nom de Henry
Laujol, ii se méle au culte de l'art un souci des réalités de la
vie, qui trahit 'homme d’expérience... Dans un conte du meil-
leur style il obligeait Don Juan a confesser que le bonheur est
seulement dans le mariage et dans le train régulier de la vie.—
France gaseste, cu multa blindete, ca si Laujol, cel cuminte si
inteligent, exagereaza putin, cind scrie: réussir sa destir. €i, c’est
aussi un chef d’oeuvre. Lutter, espérer et vouloir, aimer, se ma-
rier, avoir des enfants, en quoi cela, au regard de I’Eternel, est-
il plus béte que mettre du noir sur du blanc, froisser du papier
et se battre des nuits entiéres contre un adjectif ?... Aici France
e aproape alarmat: cela revienta proclamer le néant de la beauté,
du génie, de la pensée, le néant de tout... Dar nu se supara prea
mult: Mr. Henry Laujol n’était plus de sang froid quand il écri-
vait les lignes éloquentes que jai citées: Flaubert I'avait exas-
péré, et je n’en suis pas surpris.—Si luind parte, evident din toata
inima, la exasperarea amabilului functionar literat, France executa
citiva pasi de balet critic de o gratie foarte agresiva in jurul lui Flau-
bert cel lipsit de toate gratiile, mai ales de acele eminent franceze :
a bunului simt cu finete si a moderatiei delicate Tn pasiune.

,L’homme est divers; Flaubert était divers; mais, de plus,
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il était disloqué et les parties qui le composaient tendaient sans
cesse a se désunir—Cet homme... n'était pas intelligent. A I'en-
tendre débiter d’une voix terrible des aphorismes ineptes et des
théories obscures... on se disait avec stupeur: voila,voila le bouc
émissaire des folies romantiques, la béte d’élection en qui vont
tous les péchés du peuple des génies.—Il était encore le grand
saint Christophe qui, s’appuyant péniblement sur un chéne dé-
raciné, passa la littérature de la rive romantique a la rive natu-
raliste, sans se douter de ce qu’il portait, d'ou il venait, ou il
allait—II avait des idées littéraires parfaitement insoutenables—
Ses idées sont pour rendre fou tout homme de bon sens—elle
sont absurdes et si contradictoires que quiconque tenterait d’en
concilier seulement trois serait vu bientdt pressant ses tempes
des deux mains pour empécher sa téte d'éclater—II travailla
comme un boeuf... pendant beaucoup de temps a s’informer eta
se documenter (ce qu’il faisait trés mal, car il manquait de cri-
tique et de méthode)“—Nemultumit pareca de toate aceste »exas-
perate* constatari ale sale, France le intareste astfel cu ajutorul
inteligent al lui Mr. Laujol: ,Flaubert devait conserver comme un
viatique ses théories de college sur I'excellence absolue de
I’homme de lettres, sur I'antagonisme de I’écrivain et du reste
de I’humanité... Une conception enfantine du devoir s’attarda dans
cette intelligence ou, malgré d’éblouissants éclairs, il y eut tou-
jours une sorte de nuit®

Sacrificarea aceasta a lui Flaubert, scrupuloasa excesiv,
spre gloria cit mai mare a bunului simt si a familiei franceze
fericit reunite In persoana lui Mr. Henry Laujol care fiind »un
trées aimable fonctionnaire“, practica cu egala si inteligenta con-
secventa ,le culte de l'art et le souci des réalités de la vie“,
aceasta neindurata batjocorire are enormitatea unei farse de ca-
fenea literara. Lucrul e totusi serios. Nu mai e aici persiflajul
vesel ; luarea Tn ris suna acru si rau—e revarsarea unei antipa-
tii neimpacate. Pentru cine asculta naiv pe France vorbind cu
neistovita dulceata despre blindete, toleranta si ,intelegere infi-
nita“, izbucnirea pare stranie. Dar el Tnsusi stia bine, cred, ca
afisarea tolerantei este o strasnica desartaclune, si, in sine, va
fi pretuit cum trebue exhibarea aceia de ,toleranta“ dumneze-
iasca din care Tsi facuse el, cine stie de ce, un articol de toaleta.
Si se va fi gindit poate cu particulara atentie la aceasta vani-
tate, daunazi, cind, in corul oficial al jubileului de optzeci de ani,
un tinar literat intra cu urmdatoarea disonanta:

<Sa ,Vie littéraire" est surtout remplie de ses ignorances:
il a ignoré Rimbaud, raillé Mallarmé, exalté Coppée, Prudhomme
et F. Plessis comme de ,vrais poetes“.. Mr. France explique
toujours trés clairement qu’il ne comprend pas; rien de ce qu’il
ne percoit pas et ne comprend pas n’existe pour lui, aussi son
monde est-il tres simple, trés petit, sans ombre et sans nou-
veauté... Surtout il aime a penser comme tout le monde. Il s’est
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moqué de ceux dont la foule se moquait... Ce pédagogue liber-
tin et disert n’a poussé trés loin ni dans l'ordre de l'intelligence
ni dans celui du sentiment, n’a jamais douté de lui-méme, jamais
soupgonné I'étroitesse de ses perceptions» (Bernard Fay, in Les
Nouvelles Littéraires, din 3 Mai 1924).

Tinar fara masura in gindire si la vorba! Totusi, exage-
rarile lui devin exactitati ciudate, cind gasesti pe France com-
binat cu Laujol ca sa batjocoreasca pe Flaubert cel profund si
definitiv impopular, si vezi dispretul in care France vrea sa a-
nuleze, sumar si nedelicat, inovatiile acestui ,pauvre grand é-
crivain®...

<J'appelle bourgeois tous ceux qui pensent bassement»—; in-
ferioritatea morald si intelectualda a majoritatii, aceasta e ,bur-
ghezul“ lui Flaubert, si e o farsa grosolana sa i se faca dificul-
tati din pricina cuvintului. lar razboiul impotriva burghezului ast-
fel definit nu-i o donchisonada de romantic epileptic, cum vrea
amabilul Laujol Tmpreuna cu Anatole France tovarasul lui oca-
zional de bun simt si finete burgheza, cl e, de mai bine de un
veac, atitudinea generala a intelectualului european fata de pu-
blic. Conflictul acesta este o0 banalitate 1n istoria literara dela
romantism fincoace. Oricare literat mai rasarit poarta cu dinsul
semnul acestei ostilitati—si Anatole France nu poate fi trecut in-
tre exceptii, cu toatda placiditatea lui vicleana. El a avut o n-
tilnire rasunatoare cu ,burghezul“ complect, in persoana si opera
enormului Ohnet. Oricum Tnsa, delirant ca Nietzsche ori In stil
de pacaleala ca France, aproape toti ilustrii gindirii europene din
vremea noastra au dus razboiu contra mediocritatii agresive.
Semnul timpului este raspindirea extrema a instructiei; ea a de-
gajat In cantitati nemaipomenite prostia latenta a majoritatii, a
facut-o sa se organizeze, sa devie sistematica si autoritard, Si
incarnarea acestei incompetente organizate este ,burghezul* cu
care inevitabil se razboeste orice cap energic diferentiat. Este
o farsa caraghioasa sa-i cautam cearta lui Flaubert, pentruca,
in scrisori particulare sau vorbind cu prietini, se napustea asu-
pra ,burghezului® cu injurii hiperbolice. Nu, desigur, pentruca se
insoard cu zestre, face copii (sau cel putin le dd numele) si isi
vede grijuiiv de cariera, irita burghezul pe Flaubert, ci pentru
mofturile stupide si pompoase cu care isi decoreaza micile lui
treburi, pentru inconstienta aroganta cu care face politia ideilor
sl dicteaza cultura, insfirsit pentruca purtindu-se asa e disgra-
tios cu exces si ridicol fara haz—e ofensa a simturilor si a spi-
ritului. diabolica prin multimea cotropitoare a repetarilor sale.

Si apoi nu-i adevarat ca ideile literare ale lui Flaubert, asa
cum se gasesc in scrisori si in amintirile lui Maupassant, sint
inepte si confuze. Dimpotriva: sint precise si inteligente, si au
0 vadita unitate. Vreau sa arat aici sistemul literar al acestui
desavirsit artist, de al carui excluzlvism stralucit doar incompe-
tenta sau poza se simt suparate. Vreau sa arat aceasta fiindca
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si consecventa are farmec, si caracterul Tndaratnic are frumu-
sete. Poate cineva face mofturi cu gratie; altuia insa 1i sade
bine cind se tine cu totul curat de orice moft.

~Je n‘admets pas que I'on fasse la critique d’un art dont on
ignore la technique“ '—Cu vorbele aceste Flaubert refuza odata,
spre mirarea nesfirsitd a redactiei unui cotidian oarecare, sa
scrie despre expozitile de pictura. Era in adevar ciudat: dela
Diderot, care a facut inceputul, putini literati au stat la indo-
iala sa scrie foiletoane de pictura, desi pictorii Tnca de demult
si-au aparat categoric meseria de amestecul necompetentilor.
Durer zisese intocmai ca Flaubert: ,die Kunst des Malens kann
nicht wohl beurteilt werden, denn allein durch die, die da selbst
gute Maler sind, aber furwahr den anderen ist es verborgen,
wie dir eine fremde Sprache®. Intilnirea acestor doi mestesugari
atit de Tndepartati unul de altul este insemnata. La Duirer e nu-
mai reactia simpla si logicd a meseriasului care meditase mult
asupra artei sale; Flaubert insa rezuma o protestare complexa
contra unui abuz cronic si unei doctrine estetice care -«tapinea
moda servind ca justificare acelui abuz. Este vorba de interpre-
tarea excliiziv istorica si psihologica a fenomenelor artistice. O-
perele de arta luate numai ca documente morale sau istorice—
aceasta era dogma, declaratd ori ascunsd, care domina pe atunci
teoria si istoria artei. In Franta, Sainte-Beuve si Taine erau pa-
tronii si vulgarizatorii prea cunoscuti ai noilor metode. Deosebit
ca spirit, dsr cu acelasi efect de escamotare a problemelor pro-
priu zis artistice, inflorea Tn Germania istorismul stirnit de ro-
manticii nationalisti, stramutat Tn estetica de Hegel, dupa ce Tl
dresese cu metafizica lui idealista. Si Taine faccse legatura intre
aceste directii din cele douad tari, invocind expres si cu entuziasm
tocmai pe Hegel.

Tabloul acestei situatii de toti cunoscute se complecteaza
folositor cu un detaliu ceva mai putin banal: cu obiectiile pe
care artistul Flaubert le opune modei socioiogisfe sl psihologiste
in esteticd. Indatd dupd aparitia Istoriei literaturii engleze
(1864), Fiaubert scrie doamnei Roger des Genettes: ,Punctul
de plecare al lui Taine este condamnabil. Exista altceva in arta
decit mediul in care ea se exercitd, altceva decit antecedentele
fiziologice ale producatorului de arta. Cu sistemul acesta se poate
explica seria si grupul, dar nicidecum individualitatea, conditiile
speciale care ne fac sa fim fenomenul particular care sintern.
Prin metoda aceasta vom ajunge neaparat sa nu ne mai intere-
sam nici de cum de talent. Opera artistica va mai avea de a-
cum Tncolo semnificare numai ca document isioric. Este exact
contrarul vechei critice a lui La Harpe. Pe atunci se considera
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literatura ca ceva cu totul individual, operele se socoteau cazute
din cer, ca pietrele meteorice. Astazi se neaga orice vointa, orice
fond absolut*. Douazeci de ani mai tirziu, cind George Sand,
cea usoara la minte, i anuntda ca, In curind critica literara va
pieri cu totul, el T1i raspunde: ,Tocmai dimpotriva, cred ca de-
abia acum fincepe. Pentru moment criticii fac exact contrarul de
ce se facea mai Tnainte, si nimic alta. Pe vremea lui La Harpe,
criticii erau gramatici, pe vremea lui Sainte-Beuve si Taine sint
istorici. Dar cind oare au sad fie artisti, nimic decit artisti ? Sti
d-ta un critic care din toate puterile sa se ocupe de opera in
sine. Analizeaza ager mediul Tn care s’a produs, cauzele care au
pregatit-o. Dar poetica inconstienta? De unde vine ea? Com-
pozitia, stilul, punctul de vedere al artistului ? Niciodata*. Gre-
sala istorismului in stadiul artei este descoperita complect prin
simtul viu al artistului constient de natura specifica a produc-
tiei sale. inca demult (in 1853, catra Louise Colet) aratase Flau-
bert exact contrazicerea esentiala in practica obisnuita a criticii:
LCritica literara este de facut de acum Tnainte; oamenii care o
profeseaza nu sint de meserie... Nu stiu nimic de anatomia sti-
lului™.

Aceste constatari ale lui Flaubert, care oricum nu sint nici
confuze nici inepte, ne dau, ml se pare, intelesul clar al plin-
gerii lui necontenite, ca nimarui nu-i mai pasa de ,arta in sine",
nimeni nu mai stie ce-i arta. ,Chiar tovarasii mei de breasla
sint asa de putin—oameni de meserie". Era In adevar o culmi-
natie de stil nespalat, pe care-1 justificau literatii populari cu
Jdei" oarecum ,stiintifice* sau cu postulate sublim umanitare.

La umbra metodei istorice si psihologice, crestea un rela-
tivism ipocrit: criticii desgropau, cu pompa panegirica, autori
obscuri, afisau curiozitati exotice, si faceau cu atit mal grozav
pe dificilii fata cu talentele cele tari si vadite. Sainte-Beuve a-
plica foarte mestesugos aceasta ,largeur de vue‘, care masca,
in buna parte, ambitile sale de poet si romancier cu succese
fractionare. Flaubert scrie catra George Sand : ,L-am rugat pe
Sainte-Beuve sa aiba cel putin atita indulgentda pentru Balzac,
ca pentru Jules Lecomte“. Era multd lume de fatd si, oricit de
relativist si cu vederi largi era maestrul, s’a iritat foarte rau de
insubordonarea aceasta, l-a facut pe Flaubert pedant marginit si
.ganache*—aproximativ; natarau ; ceiace arata ca vederea cri-
ticului, daca era obisnuit larga, era desigur uneori piezisa. As-
primea brutala catra Flaubert, in favoarea Ilui Lecomte, medio-
cra gazetar care facea si pe romancierul de o treapta foarte ob-
scurd, face iarasi sa para problematica toleranta celor care pro-
feseaza cu ostentatie spirit critic, istoric si tot felul de scepti-
cisme intelepte.

In general, principalele Tintilniri ale lui Flaubert cu Sainte-
Beuve sint caracteristic nenorocite. Opozitia intre cei doi este
asa de perfecta ca devine comica. lata ce zicea criticul pslho-
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log despre Charles Bovary (Causeries du lundi, XIII, 361): ,lI
faudrait peu de chose, a certains moments de ces situations,
pour que l'idéal s’ajoutat a la réalité, pour que le personnage
s’achevat et se réparat en quelque sorte. Ainsi pour Charles
Bovary vers la fin: le sculpteur n'avait qu'a vouloir, il suffisait
d’un léger coup de pouce a la pate qu’il pétrissait pour faire
aussitot d’une téte vulgaire une noble et attendrissante figure.
Le lecteur s’y serait prété et le réclamait presque*.—Sainte-Beuve
generalizeaza aceasta gingasa obiectie, si scrie Tn concluzie (I.
c., 362): ,un reproche que je fais a son livre, c’est que le bien
est trop absent... Pourquoi ne pas avoir mis la un seul person-
nage qui soit de nature a consoler, a reposer le lecteur par un
bon spectacle, ne pas lui avoir ménagé un seul ami?... L’office
de l'art est-il de ne vouloir pas consoler, de ne vouloir admettre
aucun élément de clémence et de douceur?... Dans ces vies de
province... il y a aussi de bonnes et belles ames*.—Si ne asigura
ca a cunoscut o doamna—ii da si numele: Madame Marsandon,
qui résidait a Mézieres, dans la Haute-Vienne—de inteligenta
superioard, cu inima calda si care se plictisea fiindca n’avea co-
pii. Ce a facut aceastd doamna pentru a-si cheltui prisosul spi-
ritului si al inimii ? A adoptat copii straini si s’a consacrat bi-
nefacerii si civilizarii satelor din Tmprejurimi. Il 'y a de ces
ames en province“... De sigur. Insa cu metoda aceasta de a
suggéra corecturi unei opere date ajungi unde vrai,—drumul e
atit de larg, Tncit nu mai e drum. Negresit, un lucru atit de
complex cum e opera de artd ofera pretexte pentru nesfirsite si
cft de neverosimile cerinti si obiecti. Dar mi se pare cad e cu
totul de prisos, de prisos in grad comic, sa constati cu regret
ca Baudelaire, de pilda, n’a scris cintece in maniera Ilui Béran-
ger, ca Wagner n’a scris 0 cavatina cu repriza pentru Tristan,
si Degas n’a zugravit, patriotic si cu lustru academico-militar,
scene din razboiul dela 70. Inainte de a se tingui duios Tn rin-
duriie citate, Sainte-Beuve anuntase ca stie de ce e vorba (1. c.,
362): tout en me rendant compte du parti pris qui est la méthode
méme et qui constitue I'art poétique de l'auteur... Atunci e eu
atit mai rau ; si cu atit mai stranie e acolo interventia esteticei
de antologie pedagogica. Dar pornirea era desigur fatala.

Cind apare Salammb®, Sainte-Beuve arata progrese con-
siderabile in sensul acelei estetice. Foarte abil cautd el, dela n-
ceput, sa se prezinte in deplinda comuniune cu opinia bien pen-
sante" on aurait voulu—on s’attendait!... ,Autorul lui Madame
Bovary, artistul ironic si mindru care se crede independent de
public si de propriul sau succes"—astea toate pentru a ajunge
la urmatoarea delicata siretenie: ,on aurait voulu aussi qu’il pur-
geat son oeuvre prochaine de tout soupcgon d’érotisme et de com-
binaison trop maligne en ce genre*. Aceasta pudoare oficiala se
manifestase plina de gratie, inca dela Madame Bovary, (L. c,,
360y: ,dans la derniere moitié de l'ouvrage... je signalerai un
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inconvénient qui a trop éclaté; c’est que, sans que Il'auteur y
ait visé certainement... il y a des détails bien vifs, bien sca-
breux, et qui touchent, peu s’en faut, a I'’émotion des sens“..
Despre Salammbd insa pudicul barbat starue asa ca fantazia lui
incepe a fi suspecta, fiindca nu exista operd mai evident curata
de ,erotism" decit a lui Flaubert. Si pentruca maestrul criticii
psihologice exploateaza atit de indiscret pudoarea, e voe sa a-
mintim cd sexualitatea lui senila izbutise sa scirbeasca pe prie-
tinii cei mai indulgenti, cum se vede in scrisorile lui George
Sand catra Flaubert, fara sa mai socotim indiscretiile luminoase
ale biografiei savante care se inversuneaza asupra lui Sainte-
Beuve de o suma de ani incoace. Mai trebue amintit ca aceasta
nedemnad suspectare moralistica a cartilor lui Flaubert era lucru
grav: autorul avusese aface cu juratii pentru—imoralitate. »Fie-
care cuvint al d-tale cintareste greu ; tiparita, o vorba iscalita
de d-ta poate sa-mi piarda cinstea“. Artistul nu exagera, fiindca
e un lucru de mare consecinta cind un asemene ilustru consimte
sa slujeasca asa devotat si cu mestesug ideile si cerintele, i-
neptiiie si ipocriziile cele mai publice... Salammbd batifole avec
le serpent, toute la scene est une gaudriole—desigur Sainte-
Beuve practica aici avocatura moralei pe un nivel de tot e-
chivoc.

In afara de sensibilitatea pudica, se perfectionase criticei
mult dela foiletonul despre Madame Bovary patia la cel despre
Salammbd. In cel dintdiu se plingea numai ca toata cartea,
nu are macar o singura figura aducatoare de mingiere ; pentru
al doilea roman face o propunere pozitiva de Tndreptare. Tre-
buia Flaubert sd imagineze un filozof grec, discipol al Iui Xe-
nofon si Aristotel, care sa ceteasca pe Menandru, sa compati-
measca cu omenirea, sa condamne din toata inima razboiul si
orice cruzime—insfirsit un personaj sa reprezinte punctul nostru
de vedere in mijlocul Barbarilor. ,Autorul a pierdut ocazia de
a realiza un contrast si 0 lumina frumoasa“. Si de altfel: si
vous voulez nous attacher, peignez-nous nos semblables ! Aceste
sfaturi minunate se cetesc in Nouveaux lundis, vol. IV, pag. 76.

Fara altd explicatie trebue sa intdieaga cetitorul acum ce
era exasperarea lui Flaubert contra burghezului.

Dar Sainte-Beuve manifesteaza despre noul roman, interese
pur literare, si, de exemplu lauda asa: la description est belle,
trés-belle —Ile paysage est trées bien décrit, ingénieux mais...
artificiel — c’est habilement exécuté... Atit Tn ce priveste, cum am
zice—tehnica. Vine apoi un postulat aprioric destul de mis-
terios: lumea—onl—nu se intereseaza de Cartagena decit pentru
doua personaje, diverse dar egal nemuritoare : Annibal si DIdo...
Nu se poate sti dece ar fi nepermis sa& se intereseze cineva de
vestita cetate si In afara de cele doua figuri, singurele celebre in
nvatamintul secundar din toata istoria acelui stat. Dar on si
Sainte-Beuve vreau numaidecit sa fie asa... Flaubert studiase ani
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intregi istoria Cartagenei. lar essaystul, cu spiritul viu si vederi
fargi, 1si poartd ochii numai, Tntr'o dupa amiaza, pe citeva arti-
cole dintr’o enciclopedie, si numai decit severitatea criticii se
produce Tn raport invers cu scurtimea timpului in care s’a pus
la cale foiletonul. Lui Sainte-Beuve orice detaliu 1i pare suspect,
neautentic, exagerat, neprobabil in ultimul grad; si condamna
absolut tot ce e strain si local, fiindca i se pare bizar, neobis-
nuit—,chinezesc*. Foarte rabdator 1l informeazda Flaubert: ca
Periplul lui Hannon nu-i monument punic () si ca mai sint
alte izvoare pentru istoria Cartaginei decit acele care se gasesc
in cartea clasica a lui Movers despre Fenicieni; 1i lamureste ca
Polybiu, istoricul cel mai exclusiv politic care se poate Tnchipui,
nu cuprinde detalii concrete de viata antica, si-i citeaza literatura
veche de arta militara si tehnica pe care a cercetat-o cu bagare
de sama; 1i spune ca in Orient si astazi se trateaza lepra cu
lapte de cine, cd femeile din partile acele se ineacad in parfumuri
si pomezi, cind se gatesc deosebit (Sainte-Beuve, bazat de buna
sama pe experienta iui pariziana hotarise ca toaleta eroinii car-
tagineze est décidément trop pimentée) ; 1l asigura, Tnsfirsit, ca
unul ce calatorise in Orient, ca in apropierea tropicelor noptile
sint atit de luminoase incit se poate bine deosebi culoarea pietrelor
scumpe.

Superb si usor, Sainte-Beuve clasase opera: Mr. Flaubert
n'a facut altceva decit sa repete Tincercarea ,epica“ a lui
Chateaubriand. Artistul insusi e cu totul de alta parere: ,sis-
temul lui Chateaubriand e tocmai opus sistemului meu. EIl pleca
dela tipic si dela ideal, iar eu arn vrut sa aplic antichitati me-
toda romanului modern“. Si pentru oricine ceteste fara sa pin-
deasca lacom la gaudriole, fara sa caute operei corecturi peda-
gogice sau umanitariste, cartea sta martora, cu toata structura
ei, ca autorul a lucrat-o asa cum spune, si ca inovatia e con-
siderabila. Salammbé pune capat, in arta literara, ideilor con-
ventionale despre antrchitate.

Dupa toate aceste obiectii oficiale, intelegem ca Flaubert
ajunge nerespectuos. ,Esti curios sa stii, scumpe maestre, ce
gresala enorma (enorm se potriveste aici cu adevarat) gasesc in
cartea mea ?“... Si urmeaza explicatia asa : arhitectura romanu-
lui e gresita—figura principala n’are lumina deajuns, fiindca inalti-
mea nu-i cum trebue, soclul e prea mare pentru statue, prea
uniform si masiv—Ilipsesc si articulatiile potrivite—elementul se-
cundar e Tn exces si strica miscarea si progresia povestirii. Toate
aceste restrictii, atit de exact percepute, trebue sa le spue auto-
rul singur, atentia criticului intreaga fiind prinsa de moralda si
alte sublime interese publice. Fata cu o lucrare de arta cel putin
exceptional de onesta, seful suprem al criticii psihologice ,omul
cu vederea larga“, se arata redus la trivialitatile moralistice, la
frivolitatea literara a primului venit. Cazul merita sa fie memo-
rabil Tn istoria recenziilor literare. Spre batjocura metodelor
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pretentios afisate, primul critic al timpului nesocoteste grosolan
cel dintaiu sl cel mai simplu postulat: sa fintrebe care este
senzul operei, care a fost intentia artistului. Si daca aceasta se
intimpla unui ilustru, atunci se justificd destul chiar cele mai ne-
cumpanite injurii pe care artistul fanatic le varsa asupra masei
nesfirsite de scribi, pecetluiti de dinsul desavirsit cu titlul de
farceurs a idées.

Emile Faguet, inevitabilul, crede In deplinda inocenta ca
Flaubert nu putea suferi oamenii inteligenti: il est limité de ce
coté-la d’'une maniere incroyable—le domaine des idées lui est
absolument fermé... Dovada o dau, pentru Faguet, citeva locuri
din scrisorile unde tinarul Flaubert isi bate joc de stilul unei
nuvele sentimentale a socialistului Proudhon, de niste note de
calatorie ale gazetarului Veuillot, de Politica scoasa din Sfinta
Scriptura a lui Bossuet, de »ideile” filozofice, religioase si so-
ciale ale lui Thiers, de elucubratiile politice ale lui Auguste Comte...
Zglobiul si nevinovatul Faguet este convins cit se poate ca in a-
ceste exemple literare se rezumad eminent lumea toatd a gindi-
torilor prin excelentd; si scoate, numaidecit si simplu, concluzia .
un homme intelligent parait a Flaubert un étre anormal et quelque
chose comme un malfaiteur. Sigur, Faguet are de data asta
imaginatia amuzanta, vorba, ca Tntotdeauna prompta, logica insa
misterioasa. In total, figura este adorabil humoristica si ar fi
dispus poate la Tmpacare chiar pe un hapsin ca Flaubert.

Tot Faguet descopere, cu regret, lipsa de idei generale in
corespondenta lui Flaubert. Prin urmare el nu-i asa aspru ca
Anatole France, care spusese cad Ideile lui Flaubert sint confuze
si inepte; dar pare a crede ca gradul de generalitate (si acela
greu de determinat, doar) este conditia unicd a valorii ideilor.
Lucrul insd nu-i asa simplu si sigur, de oarece toate platitudinile
de bun simt, toate locurile comune sint facute din idei grozav
de generale. Raminem mal bine la idei asa cum se gasesc, in-
diferent de gradul generalitatii lor, in aceasta corespondenta care
a stirnit atit de exagerat zelul filozofic al criticilor.

Se gasesc, Tnafara de principiile si discutile analizate mai
sus, observatii de detaliu, amanunte de acele care oamenilor cu
»idei“ le par meschine, exagerate ori bizare. In le Tigre al lui
Leconte de Lisle 1l supara pe Flaubert versul: Toute rumeur
s’éteint autour de son repos... Rumeur si repos suna fals Tntr'o
descriptie atit de concretda; amindoua cuvintele sint aproape
»metafizice", nu fac imagine si slabesc efectul total. Si daca
versul e destinat sa faca tranzitie, sa fie simplu si modest, atunci
s’éteint este o metafora prea tare. Musculeux nu se potriveste
aplicat sarpelui. Roi rayé, pentru tigru, e fals caci roi este aici
metafora. Despre o poezie a tinarulul Maupassant observa
Flaubert cu patrundere profetica: cela indique une facilité déplo-
rable... o diagnoza care face sa fie regretabila cu deosebire
perderea fisei pe care dascalul scrisese tinarnlui Medaniste obser-
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vatiile lui tehnice—mes remarques de pion—pentru Boule de suif-

Relief sl culoare—aceste sint pentru Flaubert scopurile su-
preme in artd. Leconte de Lisle are culoare, dar 1i lipseste re-
lieful; ar trebui sa fie mai ,romantic", sa nvete mai mult dela
Shakespeare. Poezia fara imagini a lui Sully Prudhomme este
un non-senz, o reintoarcere la didactismul lui Delille... Lamartine
si Musset sint negatiile extreme ale esteticei lui. La cel dintdiu,
hemistihuri stereotipe, perifraze goale, propozitii fara singe sl
muschi, totul vazut ca printr'o sticla cetoasa—,omul acesta are
urechea falsa (in Graziella, un paragraf intreg numai fin infini-
tive!)... cet homme n’est pas un écrivain. Celalalt isi rezuma,
foarte degajat, doctrina artistica, in versul vulgarizat: Et vive
le melodrame ou Margot a pleuré | ,Musset credea ca muzica e fa-
cutd pentru serenade, pictura pentru portret, poezia pentru min-
glerea inimii. Daca pui soarele In pantaloni, arzi pantalonii, et
I'on pisse sur le soleil. Ca sa fii poet nu-i destul sa ai nervi
iritabili. Nu de ce simti e vorba, ci trebue sa-ti lamuresti tie
insuti ce simti, adica: sd vezi—asta-i tot. Cu ideile lui Musset
ajungi, Tn morala la orice, in arta la nimic". Rezultate analog
negative dau ,ideile si filozofia in artd, si cu bunele intentii,
imbracate in alegorii si simboluri, care sint numai pretexte pen-
tru a escamota ,viziunea“ artistica. Si aici Flaubert se loveste de un
exemplu enorm, Mizerabilii lui Hugo—ce livre pour la crapule catho-
lico-socialiste, pourla vermine philosophlco-évangéliste. ,Posteri-
tatea n’are sa erte lui Hugo ca a vrut, in contra naturii sale, sa
fie cugetator. Goana dupa proza filozofica, la ce l-a adus? Si
ce filozofie ? Filozofia lui Prudhomme si a Iui Béranger !“...
Astazi, cind s’au nchis actele asupra lui Hugo, judecata aceasta
pare dela sine inteleasa pentru cei care se intereseaza de arta.
Ceilalti urmeaza neaparat sa caute in fiecare scriitor un profet
si un apostol, fiindca asa numitele interese superioare sint doar
expedientul cel mai comod pentru a salva lipsa talentului ener-
gic diferentiat sau indiferenta pentru lucrarea artistica. Critica
istorica sau psihologica cu pretentii vagi sau naive de stiinta,
moralism burghez de nuantd conservatoare sau revolutionara
(I'idéal marmontélien et I'idéal jacobin se donnent la main—
zisese Flaubert cu patrunzatoare impartialitate), interese violente
de cariera si betie de succes grabnic pe piata, toate puterile a-
ceste operau Tmpotriva artei propriu zise, si artistul exclusiv se
revolta exasperat, dar cu simt limpede si sigur, contra cople-
sirii cu care ele amenintau.

Se 'ntelege, Flaubert n'a scapat de fastidioasa sicana, ca
arta nu poate fi decit personalda. Anatole France gadseste de tre-
buintd sa repete paradoxul usuratic si uzat ca ori despre ce ar
vorbi omul, tot despre dinsul vorbeste. Celor care se desfata cu
aceasta cocheta nerozie, li st poate spune mai intdiu acest lucru
elementar ca expresia, de orice forma, este cn necesitate o de-
pasire imediata si esentiala a subiectivitatii. Expresie subiectiva
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este un non-sens. Subiectivitatea este inexpresiblla. In acest in-
teles, arta subiectiva este deopotriva imposibila cum ar fi stiinta
subiectiva. Bocirea iubitei si 0 cearta in strada devin deopo-
triva obiecte, Tndatd ce impresiile din care sint facute aceste
complexe de imediata experienta incep sa se apropie, in spiri-
tul nostru, de forme expresive; fiindca orice material expresiv
este un sistem de simboluri cu totul neatirnat de impulsurile si
intuitile care formeaza subiectivitatea propriu zisa. Cea mai
slaba pornire de a lamuri expresiv o stare de constiintda, indi-
ferent daca este ea orientatd spre o elegie sau spre rezolvirea
unei equatii, se supune imediat si necesar obiectivitatii : simbo-
lurile expresive sint imperative ale constiintei generale, sint, dupa
cuvintul exact al lui Hegel, spirit obiectiv. Orice om n stare sa
se observe simte simbolurile ca o constringere, indiferent daca
spune o vorba numai iubitei, scrie un bilet de doua rinduri u-
nui prietin, sau o lucrare literara complicatd. Orice expresie
poarta caracterul unei discipline dictatoriale, este, cum se zice,
obiectiva: std in fata si oarecum impotriva impresiilor elemen-
tare si le impune forme determinate care obliga spiritul la o
speciala consecventa.—Flaubert, artistul, avea foarte clar in ve-
dere expresia, adica arta, simtea dar ca arta ,subiectiva“ este o
contrazicere. Prin urmare de atit poate fi vorba, ca artistul este
capabil ori incapabil, in masura in care stie a se supune expre-
siei catra care s’a obligat prin punctul de plecare odata ales,
si nu strica forma de dragul unor intentii si trebuinte care in-
tereseazd cine stie cum persoana lui extraartistlca. Acesta-i per-
sonalismul de care se supara asa de rau Flaubert, pentruca il
intelegea ca negarea artei in principiu. ,La personnalité senti-
mentale sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un
peu niaise une bonne partie de la littérature contemporaine*
(1854),—iata lucrul lamurit n idei clare si, pe cit mi se pare,
destul de generale. Cerintele inteligentei pure, atit de aspru sus-
tinute de France si Faguet, sint satisfacute, cel putin aici si cel
putin tocmai cit trebue.

In activitatea lui Flaubert se concentreazd cu deosebire lu-
minos un moment desigur interesant al constiintei europene : este
desfacerea artei in total din legaturile ei stravechi cu alte sis-
teme ale spiritului. Fiindca lamurirea experientei estetice este
un fenomen cu totul recent, sl e o stranie si comuna gresala da-
tarea lui din nu stiu ce venerabile epoci de asa numit gust pur
si clasic. Doctrina artei pentru artda n’a fost o moda de su-
prafata artistica ori sociala; ea a formulat, cu excluzivitate ca-
racteristica, o descoperire in domeniul spiritului general. Viata
estetica s’a dat pe fata afirmindu-si dreptul de a fi absolut in-
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dependentd; arta apare cu granite si drepturi proprii. Si trebue
insemnat cu deosebire ca, dupa cum era si natural, artisti—pe
rind si in diverse grade: romantici, realisti, impresionisti—au
simtit si enuntat fenomenul cu nealterata hotarire, si nu filozo-
fii, care, tot asa de natural casl alti profani, si numai cu mai
mult lux de stiintd au ramas inchisi in compromisuri cu ideile
lor despre arta.

Nu stiu dacda aceasta lamurire a experientei estetice mai
apare undeva atit de clar si naiv ca la Flaubert, in teoria casi
in practica lui artistica. Astazi studiul stiintific si istoric al ar-
tei, In Germania mai ales, isi preface metodele potrivit cu idela
specificitatii depline a vietii estetice. Istoria literara se determina
tot mai lamurit ca istoria artei literare, adicad a evolutiei inten-
tillor artistice. intelegerea lucrarii de arta ca atare este postu-
latul care logic trebue sa primeze; si pe temeiul acestei Tntele-
geri numai, se poate determina obiectul si metoda acestui gen
de istorie. Ce vor face alte discipline cu opera de arta este
secundar din principiu.—Obiectii ca acele pe care Sainte-Beuve
le face romanelor lui Flaubert apar, din acest punct de vedere,
ca 0 grosolana confuzie sau obtuza rea vointa, iar apararea au-
torului si critica pe care o face lui Taine reprezinta o antici-
pare constienta si- pretioasa a metodei bazate pe consideratia
artei ca produsul unei experiente clar diferentiate si cu legi
proprii.

Flaubert a dus lupta pentru autonomia artei tumultuos si
violent, dar ideile lui nu sint inepte, nici confuze. Confuzia era
in metoda sau lipsa de metoda care atit de straniu apare in
Sainte-Beuve dar nu mai surprinde la atiti altii, inferiori Iui.
Fiindca de multe ori pretentii psihologice ori sociologice, Tn stu-
diarea artei, au servit sa ascunda frivolitate sau nepricepere in
materie. Eruditului istoric, etnograf ori psiholog care, fara sa
stea mult la ginduri, se arunca Tn studiul artei, i se potrivesc
bine vorbele lui Kant despre anume tip de filozof: was er weiss
das schickt sich nicht, und was sich schickt das weiss er nicht.

Ca artist si ca om Flaubert a ramas profund impopular.
Este Tnsemnat lucru pentru istoria publicului si a clasei scriitori-
lor ca artistul acesta supara lumea chiar prin felul cum intelegea
sa trdiasca. Maxime du Camp, care-si vedea ferm de -cariera,
1l grabea fintr'una sa-si publice cit mai iute primul volum.
Flaubert se apara, spre mirarea tuturor oamenilor de bine: ,Tu
me parais avoir a mon endroit un tic ou vice rédhibitoire... Je te
dirai seulement que tous ces mots: se dépécher, c’'est le moment,
place prise, se poser... sont pour moi un vocabulaire vide de sens*...
Faguet, care desigur nu putea intelege ca un ,scriitor” sa publice
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mai putin de un volum pe trimestru, este cuprins de mirare
comica fata de aceasta Tndaratnicie monstruoasa : son irritabilité
était extréme et méme étrange... on est un peu stupéfait... Ca
nu admitea graba nici goana impudica dupa succes, ca a fost
unul din artistii cei mai curati de orice lichelism catra public
ori catra anume persoane de mare utilitate, i se socoteste lui
Flaubert ca un viciu contra naturii.

Situatia lui este exemplara.

Cartile sale sint specific estetice. Pe Madame Bovary o
mai cetesc femeile, din curiozitate sentimentald sau interes de
cariera sociald. Salammbd are o aproximativa reputatie de pi-
canterie, iar I'Education sentimentale, multi din cei care cetesc
romane nici n’o stiu ca exista. Altminteri opinia comuna il so-
coteste scriitor greoiu, fara idei, mai ales fara emotie—insfirsit
pesimist si anarhist... Este insa cu deosebire demn de tinut minte
ca tocmai Tn cazul acestui scriitor care n’a vrut sa fie altceva
decit artist, opinia comuna este iscalitd de Sainte-Beuve si de
Anatole France.

Romantismul avusese efectul ca literatura sa fie poetica si
pitoresca. Flaubert a luptat, cu energie constientda, sa discipli-
neze acea formidabila Tmbogatire a materialului literar, si simpa-
tia lui pentru Boileau era perfect lucida; iar cei care-1 acuza de
incoherenta lovesc, si In aceasta privinta, alaturi.

Marcel Proust compara inovatiile lui Flaubert in arta lite-
rara cu revolutia lui Kant in teoria cunostintei. Luata Tntocmai,
paralela aceasta poate sa para de un dilentatism pretentios ; dar
competenta celui care a facut-o este in tot cazul o garantie so-
lida ca entuziasmul lui nu era in desert.

Paul Zarifopol



Stigmata Diavoli

,»,Casi cind n'ar fi viata-mi, ca si cind n'asi fi fost".
Mihail Etninescu. (Melancolie. Poezii)

»,Sa nn poti fi vre-odatd nimic Tn Infinit 1“...
Mihai Codreanu. (Prapastia. Diafane)

..-Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!"
Charles Baudelaire. (Le Gouffre. Fleurs du Mal)

»TU gardes les coeurs de connaitre
QueTunivers n'est qu'un défaut
Dans la pureté du Non-Etre!"

Paul Valéry. (Ebauche d'un Serpent. Charmes)

Eu sunt un strop de Nu, cazut in mine
Din inaltimea unde Dumnezeu

Distruge Universul Sau ateu,

Pentru-a Se regasi 'n Nimic pe Sine.

De-aceia port in mintea mea lumine
Abstracte, din concretul curcubeu ;

lar sufletul mi-e gol, desi e greu

De cit pustiu de Rau cloceste 'n Bine.

Asa-mi fac iad din propriul meu cer,
Trecind in toga neagra de mister,
Din mine ’n ieri, prin clipa cea prezenta...

Si mad ’nspaimint ca 'n veci nu voi scapa

In existenta mea neexistenta
De murdaria vesnicului Da.

Mihai Codreanu
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HOTARUL NESTATORNIC

Parfea Inidia
SFIRSITUL CAP. |

Potemkin si Kami-Mura

— A spus duduia ca vine ndatda,—isi Tndeplini Anica in-
sarcinarea cu glas scazut si ochi cit mai de caprioara.

— O astept... stie ea ce-0 asteaptal—vorbi uscat doamna
Deleanu.

— Pfuu!

Doamna Deleanu dojeni din ochi pe parintele vinovatei si
incrucisindu-si bratele ridica umerii cu revolta coborindu-i cu
desnadejde. Domnul Deleanu era avocat intr'atita, Tncit nici pe
copii nu-i putea judeca,—mai ales pe Olgata.

Tribunalul vindictei parintesti isi inaugura sedintele in prid-
vor, la adapostul plin de cintece, de umbra si de soare al vitei.

Cu inima grea ca o lacata de biserica pustie, Danut sedea
in picioare Tndaratul fotoliului de pai Tmpletit, n care fierbea
judecatoreste minia mamei lui.

Domnul Deleanu, rasturnat fin fotoliu, picior peste picior,
privea TIn sus, gindindu-se cu nerabdare si curiozitate la pledoa-
ria Olgutel. Tigareta de chilimbar cu tigara neinceputa, pindea
de pe masa clipa cind orgoiios de Olguta, o va chema la el sa-i
intregeascd multumirea fara chip si fara glas. Olguta urca si-
gura treptele pridvorului. Descoperindu-1 pe Danut Tndaratul
baricadei, se incruntd scuturindu-si pletele.
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— Am venit

— Vad.

— Stiu de ce m’ati chemat. Eu am dreptate.

— Crezi?!

— Sint sigura.

— Atunci sa taci din gura.

— Daca-i asa, eu ma duc.

— Ba te poftesc sa stai... si sa stai cuviincios.

— Alice, interveni domnul Deleanu,—las’o si pe ea sa se
apere |

— N’are nevoe! Are destui avocati!

— ...Dar trebue sa aiba si un judecator I—starui cu nteles
stiut domnul Deleanu, asupra acestui substantiv abstract, cum i
spunea el uneori.

— Poftim, judec’o!

— Nul—se apara el... Stii, eu...

— Stiu. Tt... Spune, ce ai de spus ?—reincepu doamna De-
leanu, adresfndu-se Olgutei.

— Eu tac.

— Olguta, nu ma scoate din sarite!

— Eu tac.

— ...Danut, spune tu ce ti-a facut ?

— Eu am ertat-ol—ingina posomorit si ragusit Danut.

— Asta nu, sari Olguta. Ertare nu primesc. Eu am drep-
tate. El m’a lovit intaiu. Asa-i, Monica ?

— Asta-i adevarat. Am vazut si eu... la gara.

— Vedeti ?—triumfa Olguta.

— Minti'—se revolta Danut.

— Ba tu minti.

— Nu-i adevarat.

— Ba da.

— Tu m’ai insultat.

— Si tu m’ai loviti—zvicni Olguta, gata sa-si ia revansa.

— De ce m’ai facut ,Buftea“?

— Fiindca esti.

— Eu??

— Tu, Buftea!

— S&-mi dea zmeul, mamal—scinci Danut.

— la-11 —zfmbi Olguta mefistofelic, aratindu-i cerul.

— Am ascultat destul. Lasa-ma pe mine, Danut!—il aco-
peri doamna Deleanu.

— Sigur! Toti pe mine!

— Olguta !

— Eu am dreptate.

— Foarte bine... Ai sd te duci la tine in odae—unde ai sa
stai toata ziua — si ai sa scrii de o suta de ori ,Eu am drep-
tate“ si de doua sute de ori ,Eu n’am dreptate”. Mine dimi-
neatd sa vii sa-mi spui fata de Danut cine are dreptate,—daca
vrei sa-ti mai dau voe sa te joci si sa capeti bomboane.

2
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— S& stau pana mine dimineata in odael... Eul?—sui gla-
sul Olgutei treptele esafodului, Tmplintind pe ultima, rosul raz-
vratirii.

— Da. Tu,« si imediat.

— Daca-i asa, eu ma mut.

— Te mufi ?!

— Ma mut.

— Sl unde, ma rog ?

— La Mos Gheorghe. Elnu ma persecutd fiindca am drep-
tate si fiindca nu-s baiat.

Domnul Deleanu aprinse tigara. Olguta pierduse procesul
cu brio.

— ...Olguta, trebue s’'o asculti pe mama...

Olguta se incrunta.

Domnul Deleanu facu o pauza savanta, dind ragaz pro-
pozitiei s& capete o valoare neatirnatd... Rostogoli un colac de
fum aromat 6pre Olguta...

— ...cind te roaga tata.

Olguta intra in casa, cu capul sus, stranutind.

— Asa strici tu copiii |

— Alice...—incepu domnul Deleanu, rasfirindu-si mustetile.
Spune drept, Alice, fara minie, fara enervare... daca Olguta nu-i
un drac... ingeresc !—zimbi ei cu ochii Olgutei...

— ...Asa el—ofta doamna Deleanu, abia stapinind o lucire
de tainica mindrie.

Si se grabi s& dezmierde capul Tnfrintului Danut.

— Bine face tante Alice, aproba in soapta Monica, gata sa
faca la fel.

— Lasa, Danut, 1ti cumpara mama un zmeu mai mare...
Uite, chiar acum scriu la ,Universel*. ..Acuma ia-o pe Mo-
nica de mina si jucatl-va 'mpreuna. ,

Danut lua cu acreala minuta timida a suplinitoarei zmeului
si 0 zmunci spre livada.

Doamna Deleanu se ridica de pe fotoliu, pornind spre usa...
Din treacat dezmierda fruntea impertinent bombata a capului
culcat pe speteaza fotoliului.

— Si pe tine ar trebui sd te pun la colt'—zimbi ea blind.

— Pacat ca nu se mai poate! —ofta nostalgic domnul De-
leanu, scuturind scrumul tigarii.

Olguta esi din odaia ei, nchizind usa cu zgomot. Se in-
drepta spre usa din fata, fara sovaire, calcind apasat pe covo-
rul moale. Batu cu degetul Tndoit in usa etacului doamnei De-
leanu, de doua ori, corect, glacial.

— Pot sa intru ?

Batu din nou, precipitat si violent.

— Au!
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fncepu sa-si sugd, plina de minie, incheetura indurerata...
Batu din nou, cu pumnul, in usa.
— Nn pot sd intru ?—apostrofa ea clanta piezisa.

Dadu buzna in odae.

— Am venit sa...

Etacul era gol.

— Ahal—se dumeri Olguta.

Se ndrepta spre salonas... Un picior i luneca pe podeaua
bine ceruitd, mai-mai s’o trinteasca. Se uita crunt la podele—
cu gindul la Anica, ale carei oglinzi erau podelele—si se Tn-
toarse indarat. Facindu-si vint, isi dadu drumul pe ghetusul ros-
cat... Buf, pocnira minile ei Tn usa salonasului.

— Ce-i ?

— M’am impiedecat 1—qgifii Oigata, cu mina pe clanta din
afara.

— Te-ai lovit?—sari degraba doamna Deleanu.

— Nul—raspunse Olguta, reluindu-si demnitatea.

— Ce vrei ?

— Am venit sa cer hirtie, cerneald, condei, penitda, suga-
toare ...si un transparent l—mai nascoci Olguta, cu noua suflare.

— Pentruce ?—o intreba distrat, doamna Deleanu, tinind
cu mina foile cartii cetita pana la mijloc.

— Ca sa scriu de o suta de ori ca am dreptate |

— Si de doua sute de ori, ca n’ai dreptate 1-adauga doam-
na Deleanu, intorcindu-si cartea pe dos.

Olguta Tsi trecu mina pe frunte, Tndepartind suvitele alu-
necate... Doamna Deleanu deschise saltarul blurouasului de lemn
de trandafir. Scotind o plumiera de lac japonez, incepu sa caute
cu miscari de pianista prin rafturile inguste. O flacara bombata
se desprinse dintr’'un bujor ros. Olguta o culese din zbor, o pre-
facu in pungulitd, o umplu cu suflarea ei si o pocni de frunte:
Poc. La zgomotui petitii, doamna Deleanu tresari.

— lar te tii de dracii... Uite un condei frumos.

Fruntea Olgutei se ’ncarca.

— ...si 0 penita noua.

— Mai da-mi una l—pretinse Olguta intinzind mina mai
departe, cu o atitudine de piccolo nemultumit cu bacsisul ca-
patat.

— Poftim inca una.. Asta-i ,Claps" 1i explica doamna
Deleanu.

— Nu pot scrie cu ,Claps*!

— Te rog, lasa-mal... Ce-ti place? Hai, spune?

— LAluminium®, triumfa Olguta, pastrind penita ,Claps”.

— Poftim ,Aluminium“! Acuma lasa-mal... la-ti si cala-
mara... si vezi sd n'o scapi pe jos!.. Ce mai vrei, Olguta ?—Iisi
esi din fire doamna Deleanu, vazind-o ca tot nu pleaca.
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— Hirtie.

— Ufl... N'am hirtiel—raspunse scurt, doamna Deleanu,
inchizind cutia cu hirtie de scrisori.

— ...Atunci sd nu scriu?

— Ba te poftesc!... Du-te imediat la tata si spune-i sa-ii
dea coli... cite vrei!

— Mama, nu pot sa deschid usal

Trintindu-si cartea pe biuroa, cu foile rascolite, doamna
Deleanu servi de portar Mariei Sale Pedepsita.

— Papa, m’a trimes mama sa-mi dai coli.

— Pentru ce, draga’ tatii ?7—se interesa domnul Deleanu,
indoindu-si ziarul.

— M’a pedepsit, papa! Nu stii ?

Punind calamara pe masa, Olguta culese cu solicitudine
scrumul din capatul tigarii, in palma, si-l sufla spre vita prid-
vorului.

— Haidem in biuron, Olguta, sa-ti dau coli.

— Sl-un transparent, papa.

— Si-un transparent.

Olguta ntinse mina spre calamara de cristal.

— Lasa c'o iau eu, se oferi galant domnul Deleanu.

— Merci, papa.

Olguta lua ziarul subt brat, ca pe o servieta sl porni Tndatori-
toare dupa domnul Deleanu.

Biuronl de stejar, casi sufletul domnului Deleanu, era aco-
perit cu carti de drept, si 'nlauntru plin de bunatati pentru copii.

— Uite, Olguta, asta din partea mamei...

« i intinse un cont intreg de hirtie alba si un transparent

patat de cerneala.

— Si asta din partea mea,—serveste-te...

li oferi cutia plina de verdele primavaratec al bomboanelor
de minta.

— ...cu conditie s’0 asculti pe mama si sa n'o superi.

— Bine, papa, daca am dreptate! —se apara Olguta, sfar-
mind in dinti bomboana.

— Lasa, Olguta!... Cind are mama dreptate... nu poti a-
vea Si tu.

— Dece rizi, papa ?—il iscodi Olguta.
— M’am gindit la ceva!...
— Stiu eu!

— Olguta, lasa pe oamenii mari sa stie... Tu joaca-tel...
Adica, du-te si scrie ce-a spus mama...

— Papa, tu esti suparat pe mine ?

— Nu! Dece ?

— Atunci am avut dreptate. Merci, papal

Danut latra n livada, cu miua Monicai ferecata in pumnul
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lui, asa cum fisi aduce-acasd un barbat mohorlt sotia descoperita
necredincioasa. Monica 1l urma privind pe sas... Zarea se ras-
turnase rosie ca un cos de cirese, pe cer si pe obraji.

Danut stia ca trebue sa se razbune, dar nu stia cum sa in-
ceapa. Parca Incepuse sa-i mai treaca minia. Asta 1l revolta !

— De ce mergi asa incet ? Nu poti sa mergi mai repede ?—
se stropsi el, grabind pasul, la Monica

Monica iuti pasul dupa el. Mergeau repede ca subt amenin-
tarea unei ploi torentiale, cind n’ai umbrela.

— Unde mergem, Danut?

— Nu-i treaba tal

L,E suparat, saracu™ !'—1l compatimi Monica.

— Stii ce ? Hai sa ne luam la ’'ntrecere, Danat !

— Nu.

— Atunci hai sa stam pe iarba.

— Nu.

— Cum vrel!

— Asa vreau !

— Esti suparat pe mine, Danut ?

e
— Dece nu-mi raspunzi ?
L

— Nu vrei sa vorbesti cu mine?

— Nu.

— Atunci ma duc.

— Ba sa stail

— Cu sila?

— Da.

— Cum? Nu-mi dai voe sa ma duc?

— Nu-ti dau.

— Danut, ce 'nseamna asta ?

— Inseamna

— Esti un rau-crescut!

— Vraeazica ma insulti? .. Lasa ca-ti arat eul!

Cu o miscare vijelioasa o apuca de cozi si zmunci. Monica
isi strinse dintii; ochii i se Tnegrira subt sprinceneie incordate...

— Vrei sa ma bati ?7—qifii ea...

— Dal-bufni Danut nestiind cum sa bata pe cineva care
vorbeste, in loc sa loveasca si sa tipe.

Trase din nou de cozi cu stingacie... Inainte de-asi da sama
de ce i-au scapat cozile din mini, simti o arsurd la deget...

— Au !

Monica-i dadu drumul.

— Musti?—o ameninta el cu pumnii.

— Sl zgfrii.

In fata ochilor si-a mini'or Monicai, Danut facu un pas
indarat. O alta Monica o apara pe cea dinainte.

— Nu ma bat c’o fa\al.. Du-te-acasa si spune ca te-am
batut,—o sfida el mai de departe, alb la fata.
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— Ea nu pirasc... cam ai pirit-o pe Olguta. In loc s& tin
cu Olguta, mi-a fost mild... Asa Tmi trebuel—suspina Monica
stergindu-si ochii cu mineca.

— ...Te-ai suparat?—incepu Danut dezarmat, vazind-o ca
plinge.

— Sa nu mai vorbesti cu mine.

Danut privi indelung cozile blonde tresarind pe spatele a-
plecat al Monicai... O perdu din ochi.

»Mai bine ne-am fi jucat amindoi de-a caii* ofta el des-
coperind ce haturi minunate puteau fi cozile Monicai, si ce greu
era de-acum Tnainte sd le mai aiba in mini. »Am fost un prost®...

Simti o Intepatura la deget: dintisorii Alonicai lasasera o
cununita urzicatoare, »..ca n’am batut-o!"

— Dece m’a facut piritor ?—tipa el ciudos batind din picior...
Lasa c’am sa-i arat eu| Blonda '—apostrofa Danut o caisa coapta,
fiindca in livada, dupa Monica numai caisele mai erau blonde.

Amurgul era rosu.

Olguta lua cu degetele din gurda ultima bomboana de minta
si 0 aseza pe sugatoare. Apoi boteza intre buze noua penita
»Aluminium® cu gustde agurida, o cufunda umezita in cerneald,
scuturd condeiul pe sugatoare, si scrise titlul pedepsei:

Olguta are dreptate.

Sublinle titlul cu-atita energie ncit liuia, la Tnceput plina
se prefacu la sfirsit In doua sine subtiri, casi cum expresul care
le umpluse ar fi deraiat. Olguta le contempla cu satisfactie...
Mai mue odata condeiul in cerneala si incepu sa caligrafieze a-
firmatla... Virajurile rosii ale limbii, din ce Tn ce mai rasarita
dintre buze, Tnsoteau virajurile negre ale penitei, din ce in ce mai
repezi... Dupa a zecea afirmatie, Olguta se Tncruntd, contrazisa
de cele doud sute de negatii care-si asteptau rindul in ciubara-
sul negru al calimarii de cristal... Mirosea a cerneala.

Olguta lasa condeiul si Tncepu sa-si suceasca nhasul.

Lua din nou condeiul. Subt fiecare cuvint al ultimei afir-
matii, Tnsemna cu virful penitei, cite doua ghilemete drepte. Subt
ele altele si altele si altele. Miscarea 1i placea. Parca scarpina
coala. Cu incetul, hirtia se umplu pana jos de un joc de tin-
tari sinelii.

Olguta nu era multumita. lar lasa condeiul, iar fis* suci
nasul. Lua si bomboana de minta punind-o in gura. incepu sa
faca gimnastica suedeza cu degetele, deschizindu-le, inchizindu-le,
deschizindu-le, tnchizindu-le...

C'un ,0ac" de castaniete, degetele pocnira lovind vioiu po-
dul palmelor. Bomboana de mintd exploda n dinti. Condeiul
se ridica n aer, orizontal, si de-acolo cobori inspirat asupra unei
coli intacte:

»Olguta nare dreptate de doua sute de ori“
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Olguta privi cu mila pe reprezentanta celor doua sute de
negatii, ca pe un plenipotentiar mut. Facuse Tntr’adins o gre-
sala de ortografie, scriind ,n’are* Tntr'un cuvint.

,Olguta are dreptate de o suta de ori*

Privi cu mindrie sinteza bine caligrafiata si corect scrisa,
a celor o suta de afirmatii. Subt ele trase o linie, scazu si scrise:

»Olguta n’are dreptate de o suta de ori"

Vrasazica nimicise o suta de negati. Bun!
Dar tot mai rdmineau o suta... Binel—daca-i asa:

»Olguta n’are dreptate de o sutda de ori
insa Buftea
n'are dreptate deloc*.

Olguta respira privind epitaful pedepsei... Usa se deschise
incetisor... Monica intra in odae, privind podelele, cu mina la
gura.

— Monica, ia uita-te ce-am scris!

— Olguta, Tncepu Monica, uitind sa-si scoata palaria,-eu
te-am tradat.

— Cine? Tu?

— Da, eu.

— Nu cred!—scutura ea capul.

Monica ofta.

— Am fost cu Danut in livada.

— Si te-a batut ?

— Nu.

— Ce-ati facut atunci?

— ...Am mers...

— Nuu! Nu m’ai tradat!'—tagadui Olguta. Ai tinut cu mine
cind te-am fintrebat... Ai voe sa mergi cu el in livada!—ridica
ea cu indiferenta umerii, schimbind tonul. Numai sd nu te bata...
El stie ca tii cu mine!l—o incredinta ea confidential.

— Da, stiel—suspina Monica!

— Ti-a spus el?

— ...Nuu... stiu eu!

— Sigur. Ai dreptate.

— Da.

— Si ti a spus ceva?

— ...Nu. Eu nu mai vorbesc cu Danut.

— Dece?

— Asa.

— Foarte bine! —aproba Olguta. Tu esti prietina mea.

— Da, Olguta, iti promit ca de-acum Tnainte sint numai
prietina ta.

— Bine!l—accepta Olguta... N’ai vazut ce-am scris!?
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— Cum?—ai si scris?

— Uita-te!

— Aa! Numai atita ai scris!—se linisti Monica.

— Ce? Nu-ti place?

— Nu zic ca nu!... Da’ scriu eu pentru tine.

— Da’ nu vreau!... Asa am vrut eu sa scriu!

— Tante Alice a vazut?

— Asa vreau eul!—se Tmpotrivi Oiguta.

— Olguta, fa-mi si mie o placere... Eu ti-am facut: vezi!
Am jurat pentru tine.

— Si eu ce sa fac ?—incepu sa consimta Olguta.

— tu uita-te!

— Asta nu!

— Atunci pune sugatoareal

— Tt

Fa si tu ceval Hai, Olguta, lasa-ma sa 'ncep.

— Stii ce ?

— .7

— Scriu si eu cu tine!

— Nu vreau.

— Da’ vreau eu!

— De ce, Olguta ?

— Fiindca n’am ce face!... Tu scrii ,,Olguta n’are dreptate*
de doua sute de ori, si eu scriu ca am dreptate.

— Hai sa 'ncepem.

— Monica, n'am condeil—se tingui Olguta, lasind-o pe
Monica sa-i ia condeiul.

— Vezi, Olguta! Lasa-ma pe mine !

_ Fa cum vreil—ofta Olguta. Eu te-astept

Incepu sa cutreere odaia in lung si’'n lat, din ce Tn ce mai
repede. Poposi lingd soba, deschise portita, acorda o scurta au-
dienta gavanoaseior, inchise portita la loc.

— Asculta, Monica, tu pui numere la 'nceput ?

— Nu pun.

— Atunci cum stii cit ai scris ?

— Tin minte.

— Ahal

— Vrei sa pun?

— Nu... sa-mi spui cind 1i ajunge la doaazeci.

— De ce

— Ai sa vezil

Se apleca pe umarul Monicai, controlind...
— Asa! Douazeci ?

— Da.
— Scrie la’nceput numarul cincizeci.
— Vai, Olguta!

— Fa cum spun!
— Si tante Alice ?
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— Nu controleaza... Scrie mare de tot, cincizeci... Asa. Mai
ai de scris douazeci de rinduri, si »'a facut suta mea.

— Mama, ce-avem la masa ?—intreba Danut pe doamna
Deleanu, intrind in salon, mahmur de singuratate.

— Ti-i foame, Danut?

— Stiu eu!... Da’ n'am ce face!

— De ce nu te joci cu Monica?

— S’a dus la Olguta.

— Du-te si tn.

— La Olguta??

— Bne. la o carte si ceteste.

— Ce carte sa iau?

Danut !...Esti baiat mare!... Asculta muzica, daca nu vrei
sa cetesti.

.Ce rau e sa fii baiat mare" casca Danut rasturnindu-
se pe divan. ...Din pricina Olgutei si-a Montcai, trebuia sa’ndure
pandla masa, pedeapsa unei sonate de Beethoven. 1l ispiti
deodatd, o Tmpacare pornita dela el... Nu-si dadu voess Cind
esti baiat mare“...—incepu el sa-si vorbeasca...

— Mama, da-mi te rog o batista.

— Vai, Danut, mai rau decit salbatecii!... Poftim batista
mea. De ce n’ai batista?

Sonata reincepu. Danut ghemui batista mamei iui, in buzu-
nar, peste batista lai.

...,CInd oi fi mare n’am sa-i dau voe nevestii mele sa cinte
la pian' hotar? el, remarcind lipsa domnului Deleanu.

Si fiindcd n'o mai asculta ,Sonata lunii“ Tncepu sa cinte’n
el pentru amintirile de mai tirziu... Afara s’aprindea clipa de
argint a cerului pe Tnserate... melancolia umbrelor fara de soare
si de lund, clipa cind nimeni nu indrazneste sd aprinda luminarile
subt ochii zilei care vede inca...

— Ispraveste, Monical —se impacienta Olguta.

— Lasa ca nu mai am mult.

Olguta masluise si negatiunile, silind-o pe Monica sa nu-
meroteze cu cite-un ,cincizeci“ persuasiv, fiecare rind al cinci-
sprezecelea.

— Asculta, Monica, ncepu Olguta agitatda, dupa oarecare
codeald jenata,—Tti dau tie papusa mea.

— Pentruca ti-am scris asta ? —dispretui Monica colile a-
coperite de parada amagitoare a literilor. Eu am doua papusi !...
Tu ce-ai sa faci fara papusa ?

— Nul... Da’ mie nu-mi trebue papusa. Ai ispravit?

— Am ispravit... Asta nu-i frumos, Olguta ! Ce-are sa spue
tante Alice.

— Lasa.. Cauta-mi o panglica.

Olguta facu sul colile.

— Ai Fisit?
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— Da.

— Acum fa o funda frumoasa; stii, cum mi-ai facut pentru
premii.

— De ce, Olguta ?-intreba Monica, Tinflorind din virful
degetelor funda sulului cu pedeapsa.

— Mama are sa vada ca funda-i bine facuta, si-are sa fie
multumita.

— .7

— Fiindca eu nu stiu sd fac funde... S’atunci are sa uite
sa mai controleze!

— Vai. Olguta, tare esti slreata !

— Asa-i cind... ,ai parinti“ urma in gind Olguta.

— Ce?

— Nimic... asa spun eu.

— Va pofteste la masa, le vorbi din usd Anica, sorbind
din ochi funda rosie.

— Cine?—o lua in primire Olguta.

— Conita!

— Pe cine ?

— Pe dumneavoastrda, dudue!

— Cum ti-a spus ?

— Spune cum ti-a spus?

— Cum sa-mi spue, dudue ?!... Sa veniti la masa, mi-a spus |

— Monica, du-te tu singura. Eu nu ma duc.

— Pentruce, Olguta ?

— Fiindca nu m’a poftit pe mine; si eu am facut pe-
deapsa. »

— lar incepi, Olguta!

— Te rog! Eu fac ce trebue... Du-te sl spune ca eu nu
vin la masa, fiindca nu m’a poftit, scandda ea cu mina si cu
piciorul.

— Si ce-ai sa faci?

— Am s’astept sa ma pofteasca.

— Tante Alice, m’a rugat Olguta sa te 'ntreb daca poate
sa vie la masa?

— Sigur ca da... Anica, du-te si-o pofteste.

LAl dracului s fetele!” -se mindri Anica, alergind din nou
indarat.

Domnul Deleanu fsi Tntoarse fata din lumind,—zimbind : re-
cunoscuse retusarea.

Luau masa In pridvor. Ca pentru un inceput de chef, ne-
vazuti, greerii isi acordau subtire scripcele; broastele Tisi dre-
geau glasul...

— Am venit.

Olguta Tntinse sulul ca un pretext pentru funda.

— Bravo, Olguta!-o lauda induplecatd, doamna Deleanu.

Olguta zimbl modest si blazat.
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— Ei, acuma, fiindca esti o fata cuminte, sa ne spui fru-
mos si drept cine-a avut dreptate: tu sau Danut?

Olguta privi adine pe domnul Deleanu.

— Mata, mama draga.

— La masa copii, ca se raceste supa [--izbucni galagios
domnul Deleanu de teama unui nou proces.

— Spune drept, Olguta. Iti pare rau de ce-ai facut?—o
intreba doamna Deleanu cu poionicul de supa in mina.

— Tmi pare rau... dupa zmeu, ofta Olguta.

In jurul lampii cu glob roz, incepura sa coteasca fluturii
ca niste delicate vehicule la ultimul rond al unei sosele...

Fata de pansea alba cu trup gigantic a Pachitei, visa, as-
cultind muzica lingurilor de supa. Minile ei incrucisate, odihneau
orizontal pe pintece.

— Danut, nu sorbi supa.

lar!

— Danut de ce nu te 'nveti sa& mininci frumos!... Monica,
arata-i te rog, cum se mininca supa.

Cu rumen 1in obraji, ca o logodnica sarutatda in fata pa-
rintilor, Monica apleca virful lingurii spre buze, insinuind supa,
lin, fara murmur.

— Acuma fa si tu la fel.

— Miauuu...

Modulatia de foame a pisicilor se mladii veridica in noap-
tea de vara.

— Citt I—se stropsi doamna Deleanu spre Tintunericul de
subt masd, dind cu piciorul.

O pisica nevinovata suferi in locul Olgitei. Domnul De-
leanu Tsi sterse cu servetul un zimbet instelat de supa.

incepura sa se adune oaspetii nepoftiti ai meselor de-afara.
Veni, mal ntaiu, Aii: pointerul laptos, roscat si jovial. Se aseza
linga doamna Deleanu, privind-o cu deferentd hemesita. Era plin
de ticuri, sau de purici. Clipea; narile-i tremurau, mereu mobile;
stranuta; isi sucea gitul ca cei care poarta gulere strangulatoare ;
isi culca timplele cind pe-o parte, cind pe alta; hapaia muste
si le inghitea casicum ar fi avut amigdalita; isi freca dinapoiul
pe jos; botul i se sfadea cu coada; coada cu podelele; pode-
lele cu picioarele..

— Mars, AH.

Se dadu linga Danut, tot scuturindu-se, tot gudurindu-se,
plin de vorbe dulci, dar vorbind prea_tare: Uu-iuuu, hau-hau!

Din farfuriile schimbate, se 1nalta mirosul fripturii... Che-

mati de el, dulaii din ograda—cu ochi de haiduc si sfieli de ca-
prioara—rasarira intunecati pe scari... sl nu indraznirda... Subt
garda picioarelor mesenilor, pisicile se strinsera mai tare, mute,
c’un fior de frig de-alungul spinarii.

— Patapum, sting; Patapum, drept; Patapum, sting; Pa-
tapum, drept .'—comanda Olguta—in picioare pe scaun—nemai
tinind sama de nimic.
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C’o ureche neagra pe ochi si una rasfrinta pe ceafa, cas-
tanie ; cu bot orocodllian; pieptos; cu picioarele strimbe ; cu mers
leganat si chilos de atlet in frac,—bassetul Patapum, ghidusul
ghidusilor si ,bucuria Olgutei* isi facuse aparitia. In timpul zi-
lei nu-1 putea descoperi nimeni. Se ascundea ca o tragediana
rascoapta de lumina soarelui.

Veni deadreptul la Olguta, constient parca de ilaritatea ca-
re-1 intimpina. Se opri la picioarele scaunului, aplecindu-si ca-
pul Tntr'o parte ca cineva care spune: ,Aud?”

— Patapum, drepti!

PataDum facu un sluj ostasesc.

— Patapum, bum!

Patapum cdazu mort pe spate.

— Patapum, sus!

Patapum Tnvie dind din coada.

Patapum, hap!

Cu o strimbatura acra, ca la unt de ricind, Patapum Tin-
ghiti musca oferita.

— Bravo, Patapum!

PataDum facu o piruetd, si inflori sluj, cu jumatate din
friptura Olgutei in dintii ilari.

Monica ridea cu hohote. li cazura lacrimi pe friptura sur-
prinsa. Doamna Deleanu ridea cu ochii la Monica; domnul De-
leanu, cu ochii la Olguta; Olguta, Tn brate cu Patapum; si lampa
roza, tuturora.

Demn, Danut intinse o bucatda de fripturda lui Aii: singurul
rest de seriozitate cu care mai putea vorbi,—si care-1 asculta.

— Ali!'—tipa ascutit Olguta sarind de pe scaun cu minlle
pe urechi.

Din bratele ei, expulzat, Patapum se rostogoli pana subt
botul lui Aii care de sus, arunca o privire dezgustata batrinului
nemernic.

Acoperindu-si pletele cu minile, Olguta isi ascunse capul,
violent, in bratele doamnei Deleanu.

— Ce-i, Olguta? Ce s’a ’'ntimplat ?... Hai, spune, Olgutat

— Ai amutit, Olguta? Tu??

— S’a dus!—tipa Olguta Tadusit in rochia doamnei De-

eanu.

— Cine ?

— Liliacull — tipa ea scuturindu-si fiorii in bratele ma-
mei ei.

Un mieunat strident strapunse tacerea.

— Unde-i ?

- ...Ufl S’a dus.

Doamna Deleanu Tinchise ochii, cutremurindu-se. Strigoiul
moale al pletelor zburase afara, fringind un trasnet negru pe tre-
murai | ceafaru ai.
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— Hai, Olguta. S’a das... Sigur ca s’a dus.

— Nu cred.

— Olguta, lasa copilariile !

— Papa, s’a dus ? — intreba Olguta, tragind cu coada o-
chiului.

— Da-da! S’a dus.

Olguta sari drept in sus cu ochii tinta Th ochii lui Danut.

— Eram sigura ca rizi' Nu-ti dau voe sa rizi de mine !
Eu nu ma tem de nimeni.

— Numai de lilieci I—sopti suav Danut, incordindu-si pi-
cioarele subt masa.

— Bravo, Danut 1-aproba domnul Deleanu.

Chipul din afara al lui Danut nici nu clinti ,de teama sa nu-1
descopere ceilalti pe cel din launtru.

Olguta se 'ncruntd o clipa numai, si pufni de ris.

— A.i dreptate 1.. Ce bine ca s’a dus!.. Papa, de ce ma
tem eu de lilieci ?

— Intreab’o pe mama |

— Mama, tu stii de ce ma tem de lilieci ?

— De unde vrei sa stiul—ridica ea din umeri privind pie-
zis pe domnul Deleanu.

— Atunci de ce m’a trimes papa la tine ?

— Intreaba-1!

— Eu stiu l—dadu din cap cu tilc, Olguta.

— De ce, ma rog ?

— S&a spun ?

— Spune.

— Fiindca si tu te temi de lilieci !

— Olguta, nu fii obraznica !

— Si eu ma tem de liliecil—se spovedi Monica inca palida.

— Sigur. Tu esti prietina mea.

.,Ce proasta-i Monica“ gindi c’un fel de respect Danut, pe
care nimeni nu-1 stia cd se temuse decit pisicele de subt masa,
calcate pe coada.

— Danut, stringe-ti servetul.

Pe-al Olgutei 1l paturise Monica, asa cd ochii lui Danut
ntilnira o dezamagire,—si pe de-asupra ochii Olgutei, la pinda.
Vrasazlca Olguta nu uitase spiritul facut pe socoteala eil... Da-
nut se concentra asupra servetului.

— Mama, hai sd vorbim frantuzeste, propuse Olguta, arun-
cind o privire spre Danut.

— Cum nul—consimti surprinsa, dar cu placere, doamna
Deleanu.

— Mama, eu pot s& ma scol ?—intreba Danut, luindu-si
inima n dinti.

— De ce, Danut? Stai cu noi. Vorbim cu totii, impreuna.

Danut clipi, Tnghiti, si se supuse. Razbunarea Olgutei Tn-
cepea.
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— Olguta, que fais-ta en ce moment ?—incepu doamna
Deleanu.

— Ca c’est trop simple, maman! Pose moi une autre
question... plus difficile : n’est-ce pas, mon frere ?

—" eee

— Est-ce que tu as mal a la téte, mon frére ?... Dis vrai !
Si c’est oui que je ne te dérange plus !

— Da-mi pace!l—mormai Danut, primenindu-si obrajii cu
alta roseata.

— Voyons, mon petit, dis cela en francais, au moins 1.
Danut, comment dit-on en francais: lasa-ma 'n pace?

— Laisse le tranquille, maman, il ne comprends pas ! —dis-
pretul Olguta pe Danut, cu vorba, cu tonul si cu miscarea
buzelor.

— Olguta, sois plus aimable !

— Mais puisque je dis la vérité, maman!

Domnul Deleanu isi musca buza. Il crestea Inima auzin-
d-o pe Olguta polemizind ntr'o limba pe care abia o invatase...
si mai mult din auzite,—cu accent corect si dezinvoltura. ,Ce
temperament de avocat !*—regreta ei.

— Olguta, tu n’as pas raison !—apara doamna Deleanu pe
Danut, stapinindu-si un zimbet.

— Qu’il le prouve!—gestlcula Olguta.

Danut stia frantuzeste cit si Olguta. N’avea 1insa curajul
sa vorbeasca. Se jena, casi de recitarea poeziilor in salonul cu
musafiri.

— Allons, mon petit, répond!—il soma doamna Deleanu.

Lui Danut i se urca singele la cap. Adunindu-si puterile,
zmulse din tacerea lui Tnouratd, o expresie auzita dela domnul
Deleanu, si o fulgera pe Olguta in frantuzeste.

— Je m’en fiche!

— Alors, va te coucher I—inchee aspru doamna Deleanu.

Danut porni. In antret era intuneric. Se ntoarse Tndarat
in pridvor, sl se aseza pe scari intre cinii ciobanesti care nu
stiau frantuzeste, dar stiau sa muste... Cu accent de viold, Mo-
nica la rindul ei intrase in tabara dusmanilor...

— Patapum, comment font les avocats ?

— Hau-hau'!

— C’est bien!... Patapum, comment font les magistrats?

Patapum Tinchise ochii si cdazu narcotizat.

— Hai, Monica !... Si Patapum stie frantuzeste ! — vorbi
tare Olguta, trecind cu Monica de mina pe lingda Danut.

Danut, tot pe scara ntre cini, isi strinse dintii, si tdcu pa-
triotic In noaptea romineasca.

— La ce te gindesti, Alice ?
— ...La nimic... Imbatrinim... Copiii cresc mari...
— Da...
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— ...Ca mini-poimini, casa ramine goald... noi mai batrini...

— Ce putem face?

— Nimic ! Sa-i crestem pe ei, si sd& ne privim tot mai rar
in oglinda...

— Oglinzile de-acum finainte sint numai pentru ei, casi noi.

Tacura...

— Olguta sl Monica, puneti-va paltoanele. Si tu, Danut !

— Puneti-! si tu, Alice, sa nu racesti.

Se pornise parca o miscare undeva pe cer sau pe pamint.
Nici vint si nici murmur de frunze nu era.

O clipa broastele-amutira. Si din tacerea lor de inimi
zbuciumate care s’au oprit delaolatda, buhaiul de balta se tingui
asa de simplu si de trist! Si broastele 'ncepura iar, dar altfel,
caci de pe zari desprinsa, se apropia incet, cu amfora racoarei
pe umarul ei gol de lund plina, adevarata noapte.

*
* *

— Monica, ti-a placut ce i-am facut?

L~Saracu’ Danut* gindi Monica, revazindu-1 din nou 61lngur
pe scara intre cini. Si cu glas tare :

— Danut nu stie frantuzeste ?

— Cum sa nu stie! —Iil apara jignita, Olguta, scuturindu-si
trupul In caderea alba a camesii de noapte.

— Atunci de ce nu vrea sa vorbeasca?

— Asa-s baetii... prostii... Monica, inchee-ma la git.

— Cum? Danut 1i prost?—se mira Monica, prinzindu-i
nasturele in cheutoarea gulerasului.

— Am spus eu asta?

— ..Da. Tu ai spus ca baetii is prosti.

— Sigur.

— Atunci cum?

— EIl nu-i prost... Da’ asa-s baetiil

— Olguta, tu nu-ti pui papucii ?

— Nuu! Asa-i bine! Scoate-i si tu ! Asa-i ca-i altfel cu
picioarele goale?

— Ce frumos e, Olguta!—zimbi fetita, calcind desculta n
apa lunii.

— Vezi, daca m’asculti!

— Acuma ce facem ?!

— Ne batem cti perne, 1i dovedi Olguta, aruncindu-i un
puisor.

— Tu nu te’nchini, Olguta ?—o intreba, ferindu-se, Monica.

— Dupa ce ne batem cu perne!

— Nu. Eu ma ’nchin.

— Hai sl eu, atunci!

ingenunchind pe pat, Monica se ruga in gind cu ochii n-
chisi ,Tatalui nostru cel din ceruri*... Olguta, cu glas tare, in
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picioare.,. Se opri ca sa ndrepte icoana strimbata de inaugura-
rea bataii cu perne.

— Monica, tu ai vrea sa fii Maica-Domnului?

— ...in numele tatalui, al fiului si-al Sfintului Duh, Amin...
Ce-ai spus, Olguta?—o intreba Monica desprinzindu-si fata din
cerul bunicei.

— Hai sd ne batem cu perne !... Num... tata... fiu... duh... amin.

Danut stia de ce dormea Aii pe covor in odaia lui, in loc
sa doarma afara, In pridvor. Dar nimeni nu trebuia sa stie nici
ce stia Danut, nici ca Aii sforaia in odaia lui, Tncolacit pe co-
vor ca un continent de purici. La drept vorbind nici lui Danut
nu-i prea venea 'ndamina sa stie ce stia, fiindca stiind, frica de
noapte si singuratate, nenumita,—il privea gata sa vie, ca cine-
va strigat pe nume.

— Hai sa ma dezbrac, se Tmbarbata Danut, sculindu-se
zgomotos de pe pat.

incepu sa-si scoata hainele, cu miscarile factice ale ac-
torilor cind reproduc pe scena gesturile mici de toate zilele.
Din odaia Olgutei rasunard moi bufnituri de perna si risete pe
doua glasuri.

»,Ce bine-i sa fii Tnsurat"... Si se gindi deodata cu nedume-
rire ca intr'o zi chiar el, Danut, va fi mare... Isi ridica ochii in
oglindad, si privi sus, cu capul dat pe ceafa, locul unde va fi
capul unui Danut... capul lui Dan de peste multi aGi... Parca nu-i
venea sd creada!...

Adica va veni un strain, un urias, il va inghiti pe Danut,
si cu Danut in el, va face pe ceilalti sa creada ca-i insusi Da-
ngt?... Ciudat!.. St Danut unde va fi?... Danut nu va mal fi
nicaeri...

— Nu vreau —se Tmpotrivi Danut, ca in fata mortii si-a
mormintului.

...Nu-i asal Danut va fi in el, caun ou mic de lemn Tntr’un
ou mare... Nu-i tot unal... Fiindca uriasul va fi tot Danut. ...Cum
asta? Si mic si mare?... Capul lui Danut ii ajunge pana la buzu-
narul dela jiletcd, unde-i ceasul tatei,—si totodata, capul uriasu-
lui e Tnsusi capul lui Danut? Ciudat!.. Ca si cum ai tine capul
in mini, si capul ar gindi deoparte—cum ? poate sa gindeasca
asal—Si trupul fara cap, s’ar gindi si ell... Foarte ciudat!,..

— Oare si tata a fost mic?... Sigur c’a fost...

...Vrasazica a fost odata un copil de-o vrista cu Danut,
frate cu Danut si cu Olguta dac’ar mai fi, sl acuma nu mai este
decit tatal lui Danut... Da’ unde-i celdlalt?... S’a dus, sau e 1in
el ?... Daca l-ar tdia pe tata in doua, l-ar gasi pe celdlalt ? Sigur
ca nul.. In trup e scheletul, inima, plaminii. Danut a Tnvatat la
scoald tot ce-i in trupul tatei. Atuncea unde-i celalalt ?

— Oare nu-s eu?

Danut clipi ametit.

...El e copilul tatei... si-al mamei! Ciudat!... Sa fii unul
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singur si sa fii copilul a doi oamenil... Unu plus unu face doi...
Asta-i siguri A Tnvatat ia aritmetica... Atunci de ce Danut e
copilul si al tatei si al mamei?...

— Si cum se fac copiii ?...

— Oare eu am sa fac copii?

Danut se privi cu spaima in oglinda, si-si pipai pintecele...

— Eu is baiat I—se linisti el, casi cum s’ar fi amagit pe
sine ca pe altcineva rpai mic decit el si mai nestiutor...

— Olguta are sa aiba copii, 0 pedepsi Danut.

..Olguta 1... Olguta e sora lui 1.. De ce ?... Fiindca si ea e
a tatei sl a mamei... Nu se poate !... Olguta e a mamei si Danut
al tatei.. Mama e femee... Cum poate sa faca o femeeun baiat!...
Atunci tata l-a facut pe Danut ?... Bine, da’ motanii nu fac pui;
numai pisicile fac!l... Asta-i altceval... Nu spune mama ca Danut
e baiatul ei ?... Oare mama spune minciuni ?... De ce e mama
femee?.. Are par lung!.. Tata are mustetl!... Mama are rochie!.,.
Sl tata ar putea sa-si pue rochie!

Inchipuindu-si-I in rochie, Danut zimbi.

...Tata e avocat... si mama e femee... Oare si Danut va fi
avocat? ..Nu i vine sa creada!... Cum poate oare sa vorbeasca
tata un ceas in sir, fara sa ceteasca ?... Oare Tnvatd pe derost?
Nu se poatel.. Numai poeziile se pot invata pe derostl.. Tata
e foarte destept... de asta poate vorbi un ceas!.. Si Olguta e
foarte desteapta... Danut se teme de Olguta... El e premiant Tntaiu,
dar Olguta e foarte desteapta .. Cu ea nu se poate pune... Oare
Danut 1i prost?... Asa crede Olguta, da’ nu-i adevarat!... Cum
poate sd fie Danut prost, cind Danut vede cum e Olguta si cum
e el singur!... El nu poate vorbi ca Olguta... Atunci?... Asta-i
altceval Danut stie ca nu-i prost, fiindca el are turbinca Iui
Ivan... Olguta nu stie cd Danut e destept.. chiar foarte destept!..
Dac’ar asculta Olguta ce gindeste Danut!... Ce pacat! Cu Olguta
poate vorbi numai!

Danut se privi deodatda in oglinda... El vorbea sau alt-
cineva ?... Isi pipai minile, una pe cealalta... Facu miscari cu de-
getele, cu bratul...

...Vrasazica ei, Danut, era stapinul lui: tot Danut. EIl po-
runcea si el asculta... asa cum trebuia sa asculte Danut pe mama
si pe tata .. El putea face cu el orice !... Spunea minii: ,Intinde-te“,
si mina se Intindea... Daca i-ar fi spus: ,Zgirie-1 pe Danut",
[-ar fi zgiriat ?... Nu... De ce nu mai asculta ?... Fiindca n’avea
cum s’o sileasca... Ba avea! Cu cealalta mind... Nici asa! Nici
una n'ar fi vrut sa-l zgLie... De ce?... Fiindca nu le putea pe-
depsi... Ba da ! Putea sa le muste 1.. Dar nici dintii nu vroiau
sa-l muste pe Danut!... Asa-i! Minile care nu vor sa-l zgirie
sint minile lui!... Oare si degetele gindesc ?...

— Ce-i asta, Danut ? In loc sa dormi te uiti in oglinda ?
la ma rog!

Doamna Deleanu, in kimono, facea rondul de noapte, pe

tacute, ca toti cei care-1 fac.
3
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— Te-ai spalat pe dinti?

— M’am spalat.

— Minile ti-s curate?... la sa vad.. Danut Danut! Pen-
truce-s facute periile de unghii ?

Pentru mata, mama, ar fi raspuns Olguta” gindi Danot,
rosindu-se.

— Sa vii mini dimineata sa-ti tai unghiile. Ai auzit?

— Am auzit.

— Si-acuma culca-te... Danut! Da’ asta ce mal e ?—inmar-
muri doamna Deleanu, descoperindu-1 pe Aii... Mars, Aiil

Alii deschise ochi de cuvios calugar descoperit de stareta
la maici, si ondula spre usa.

— Ce cauta dumnealui aici?

— A venit singur, mama!

— Cred bine! Asta mai lipseal... De ce nu l-ai dat
afara ?

— ...Am uitat.

— Noroc cd mi-am adus eu aminte ... Da’ tu ce cauti
aici ??

— N’avem chibrituri, mama !...

Capul Olgutei rasarise atent, prin crapatura usii care da-
dea Tn antret.

— Umbli cu picioarele goale ? Olguta !

— Nu-mi gasesc papucii! Am sa-i arat eu Anicail

— Ba te poftesc sa te culci !

— Ce cauti la mine in odae ?—se otari Danut.

— Eu vorbesc cu mama! Asta-i casa mamei. De ce n’o
dai afara pe mama ?

— Olguta, lasa-1 in pace.

— Mama, l|-ai dat afara pe Aii?

— De asta ai venitl... Hai la culcare ! Repede, Olguta !

— Mama, cinii fac plosnite ?

— Ce? Ai gasit plosnite ?— se spaiminta doamna Deleanu.

— Nuu ! Da’ntre'o asa !

— Olguta, ai sa ma 'nebunesti!

— De ce, mama draga ?

— Te rog, lasa-1 pe Danut sa doarma !

— Eu nu-l las? ElI nu ma lasa pe mine!

— Olguta !

— laca ma duc.. Mama draga, tare-ti sade bine n ki-
mono !

Doamna Deleanu intoarse capul spre fereastra, sa-1 zboare
risul acolo de unde rasar fluturii.

— Noapte buna, Danut.

Il saruta pe frunte, stinse luminarea, si esi lasindu-1 pe
Danut cu lumina lunii... si cu ceva care nu intrase inca in odae...
Dar inima lui Danut auzea venind, tacutd, muta, ascutitd ca
umbra unui zbor de liliac, spaima.
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..Incepu un gind s& povesteascad in gura mare, asurzitor,
ca un papagal, tot dialogul cu Olguta si cu mama: »Esti un
prost! Esti un prost! Esti un prost! Du-te si-o bate pe Olguta!
Nu ti-i rusine sa te faca de ris ? Sa te faca de ris...

Si-un ait gind, dimpreuna cu celalalt, soptea ca serpii

»...In cimitir, se ridica din mormint strigoiul. E galban la
fatd, ochii negri ard; dintii si unghiile cresc, cresc... si strigo-
iul vine fara sa-l auzi, prin lumina lunii... In cimitir, Tn cimitir...
Si nici nu-1 auzi cind vine..."

Deschise ochii: spaima lunii umplea odaia... Se zmulse de
pe perna si repede intoarse capul: nu era nimeni la spate, dar
poate plecase si venise la loc...

»--Strigoii cauta singe de om tinar..."

»..De fata tinara !“—tipa alt gind de-al lui Danut.

Isi facu semnul crucii... Se culcase fara sa spue rugaciunea.
Se facu palid In paloarea lunii.

Olguta lasa lingura in gavanos, gavanosul 1l viri in soba.
Monica se virT in pat. Hotarita, Olguta porni spre usa dintre
odaia ior si a lui Danut, de unde rasunau bocaniturile.

— Cine-i acolo ?

— Eu.

— Cine, eu?

— Eu, fratele tau.

— Nu cred!

— Daca-ti spun !

— Si ce vrei ?

Sa-ti spun ceva.

— Spune.

— Deschide usa.

— Pentru ce ?

— Ca sa-ti spun.

— Si ce-mi dai, daca deschid?

— Spune tu ce vrei ?

Olguta se ’ncrunta. Nu mai Tntelegea nimic.

— Olguta, nu deschidel—o Tindemna tainic, Monica.

— De ce sa nu deschid ?

— Deschide Olguta, rasuna tare si grabita, vocea lui Danut.

— Sa-mi dai pusca ta.

— Ti-o dau!

— Jura-te.

— Spun pe onoarea mea.

— Spune : jur.

— Deschide, Olguta. Jur pe onoarea mea.

Olguta rasuci cheia, apasa clanta si brusc deschizind, ra-
sari in prag.

— Unde-i pusca ?

— la-o.
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Olguta desprinse pusca, nelasindu-1 pe Danut sa incalce

Buftea!l—il ncerca ea, Tnarmata cu pusca.
Poti sa-mi spui! Nu ma supar.
Atunci nu-ti mai spun.

Cum vrei tu.

Da’ tu ce vrei ?

Olguta... vreau sa ma Tmpac.
Vrei sa te 'mpaci ?

Da.

Spui drept ?

Spun drept.

Atunci intra.

Danut respira.

Se

Monica, si cu tine vreau sa ma Tmpac.
Ce bine 'mi pare, Danut. Hai sa nt sarutam.
sarutara entuziasmati: Danut in vint, din graba, Mo-

nica-1l saruta pe nas, din gresala.

Ce facem ?—se ’'ntreba Olguta.

Da-i si lui, Olguta, cerca s’o induplece Monica.

Tu zici sa-i dau?

Da, Olguta, de ce sa nu-i dai?

Ce vreti sa-mi dati?—se nelinisti Danut.

Da’ juri ?—interveni Olguta.

Da* n’am jurat ?

Pentru puscal

Bine, jur.

Zi dupa mine: Ma jur...

Copii, voi nu dormiti ?—intreba din capatul antretulul
Deleanu, pentru a doua oara.

Monica, spune tu ca dormim; pe tine te crede.

...Incd nu, tante Alice.

Noapte buna, Monica. Sa stii ca te-aud, Olgutal

Ma jur... Hai, Olgutal—incepu Danut in soapta.
Asteapta sa gasesc | ..sa am crampe.

..8& am crampe...

Olguta, asta nu-i juramint, asta-i blestem!-se’'nfricosa

Da ? Foarte bine. Zi dupa mine... Ce-am spus ?

Sa am crampe...—se strimba binevoitor, Danut.

..Si sastau inpat toata vacanta...

.Sl sastau Tn pat toata vacanta...

.81 sama pue doctorul la dieta...

.S sama pue doctorul la dieta...—se Tngrijora Danut.
...fara de dulciuri...

...fara de dulciuri...—ofta el amar.

...daca oi spune cuiva...

...daca oi spune cuiva...
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— ..ce-are sa-mi arate...

— ...Ce-are sa-mi arate...

— ...Olguta...

— ...Olguta...

— Spune Amin.

— Baga de sama!... Si-acum, poftim pusca inapoi.

— De ce, Olguta?

— E pusca de copill Mie nu-mi trebue!

— N’o primesc. Am dat-o.

— Atuncea o tin pentru Monica... Ai s’0 pui in patul pa-
puselor. Auzi, Monica?

...Albi pelerini ai cailor de luna pe covoare, trei copii des-
culti, in lungi camesi de noapte—unul cu cozi blonde, doi cu
plete brune,—poposira n jurul unui gavanos cu dulceata.

Si toti trei mincau din aceiasi lingurd, subt privirea ace-
leasi bunice, din dulceata acelorasi uriasi,—jos pe covor.

(Va urma)

lonel Teodoreanu



Printre tomuri bracuite

Biblia mea englezeasca si traducerea
Noului Testament

Este un exemplar tiparit la Oxford, in anul 1868. Are slova
marunta, pagina impartita in doua coloane si pe marginea fie-
carei coloane : cite-o coloneta cu note foarte scurte si cu ara-
tarea locurilor paralele. Cartea aceasta imi este deosebit de draga
si aproape in fiecare zi trebue sd rasfoesc prin ea, schimbindu-i
mereu locul, printre cele tomuri bracuite din jurul meu. Mi-a
daruit-o Prea Cuviosul meu amic Arhimandritul lullu Scriban,
mi-a daruit-o cu mina buna si intr'un ceas binecuvintat. intéiul
ei proprietar, cine-o fi fost (amicul meu a primit-o si ei tot in
dar) a facut in ea multe sublinieri, dar a pastrat-o cu ingrijire.

Biblia mea englezeasca nu are nici un apendice cum au
Bibliile cele noud, nu are adica acel lung adaos de pretioase in-
formatii (istorice, filologice, geografice, mai ales arheologice) si
de reproduceri fotografice care complecteaza cartea sfinta cu o
adevarata enciclopedie biblica si scuteste pe cetitor de multe si
anevoioase cercetari explicatorii. Textul meu infatiseaza versi-
unea autorizatda, dar nu si revizuita.

Acest exemplar de Biblie englezeasca a fost sa aiba asupra
hotaririlor sl asupra muncii mele o deosebita Tnriurire.

Acum cinci si sase ani, am scris si am risipit, prin dife-
rite publicatii, peste o duzina de articole in care ma straduiam
sa fixez atentia intelectualilor nostri asupra nevoii nationale de
a avea 0 noua traducere a Sfintei Scripturi. Mi se parea mie
atunci si tot asa mi se pare si azi ca la treapta de importanta
politica, atinsa de neamul nostru, este cuviincios si de dorit s&
avem si 0 versiune romineascd, mai bund, a Cuvintului dumne-
zeesc. Lucrul acesta, pe care 1l spun in stilul meu de fiu al Bi-
sericii crestine ortodoxe, cred ca ar putea sa-l spuna orice ro-



PRINTRE TOMURI BRACUITE 219

min luminat si patriot—chiar daca, din punct de vedere bise-
ricesc, nu are convingerile mele. Intr'adevar, latd, in Rominia
Mare, atitia cetateni care nu vorbesc limba noastra, dar care
fiind crestini (catolici, protestanti, Rusi pravoslavnici...) au in
casele lor Sfinta Scripturda, In limba parinteasca. Un Sas, un
Ungur, un Rus... care-si cunoaste Biblia si o ceteste zilnic, do-
rind sa Tnvete romineste, ar dori, in chip firesc, sa aiba intaiu o
Biblie romineasca. Din nefericire, neamul rominesc nu are, pana
azi o versiune a Sfintelor Scripturi, care sa poata sa stea—prin
claritate si prin acurateta literara—alaturi de actualele versiuni
germane, ruse sau maghiare.

Dar ceiace scriam eu acum 5—6 ani s’a pierdut in zarva
altor preocupari, altor interese, altor pasiuni, mai neertatoare
decit patima pentru Sf. Scripturda. Cel mult, daca s'or fi gasit
citeva cugete miloase care sa ma compatimeasca:

De ! Inchipue-ti, saracul, de ...scripturi ne arde noualt

Cu toate acestea, tot scriind articol dupa articol sitot pre-
dicind ca ar fi pacat sa mai Tintirziem cu noua traducere a Bi-
bliei, am izbutit sa conving pe cineva sa se apuce de lucru.
Acesta am fost eu Tnsumi  Citeva Tmprejurari si citiva oameni,
pe care firul povestei 1i va secate, Tntr'o zi, in vileagul cunos-
tintei obstesti, m’au ajutat—cu schimbul—in aceastd temerara
ntreprindere. Am primit totul cum a venit. Am multumit cind
am fost ajutat si nu m’am plins cind am ramas, singur, in mijlo-
cul drumului. Cind te apuci sa talmacesti Sf. Scriptura trebue
sa fii sustinut de conceptii si de convingeri din alta lume decit
cea paminteasca. Afara de aceasta, un traducator din zilele
noastre nu poate sa ignoreze istoria nnaintasilor, de pilda ama-
raciunile Fericitului leronim sau tribulatiile lui Luther. Cine se
incumeteaza sa se apropie de Cuvintul dumnezeesc, cu hotarirea
sa-1 talmdceascd, trebue sa stie sa Tnteleagd semnele si simbo-
lurile cu care Pronia Eterna il va incerca si il va povatui.

Am pornit sa traduc Sf. Scriptura acum patru ani, Sep-
tembre 1920. Exemplarul daruit mie de P. C. Arhimandrit Scri-
ban a fost faptul cel din urma care a venit sa inchege o lunga
fermentatie sufleteasca. Exemplarul acesta are tocmai o mie de
pagini. (Notez ca Biblia mea engleza, ca toate Bibliile britanice
are numai canonul protestant, adica numai cartile protocanonice,
nu si pe cele deuterocanonice, precum le au Biblile ortodoxe
si cele romano-catolice). Numarul de o mie de pagini mi-a facut
0 deosebita impresie. O judecata simplistd si entuziasta m’a ri-
dicat Tn sus: Va sa zica, daca un talmaciu romin ar vrea si ar
putea sa jertfeasca o mie de zile din viata lui, adica sa miga-
leasca si sa traduca zilnic, cite-o pagina din Sf. Scriptura (pe
masura unei pagini din aceasta Biblie engleza) Tntr'o mie de zile



220 VIATA ROMINEASCA

ar izbuti sa agoniseasca, in romineste, toata Biblia protocanonica !

Socoteala aceasta mi s’a parut o revelatie. Darul P.C. Ar-
himandrit Juliu Scriban cadea ca un bob de margaritar Tntr'o
cupa plina sa se reverse. O mie de pagini, 0 mie de zile, adica
trei ani, fara trei luni—si traducerea va fi gata 1.

Dar de atunci (Septembre 1920) au trecut patru ani, adica
aproape 0 mie cinci sute de zile si eu n'am ajuns sa traduc de-
cit Noul Testament, adica—masurind cu masura Bibliei engleze
—deabia 236 de paginil,.. In ziua de 31 August 1924, cu aju-
torul lui Dumnezeu, am mintuit de tradus ultimul capitol din
Apocalipsa.

Sint citiva intelectuali, sint citeva persoane eclesiastice
care stiu cum ca lucrez la traducerea Sfintei Scripturi. Direct si
indirect, prin scrisoare particulara si prin ziare am fost intrebat :
unde am ajuns cu lucrarea mea si cind se va tipari ce am lu-
crat. Acestor binevoitori si acestor prietini vroesc sa le dau ci-
teva lamuriri.

Am terminat de tradus Noul Testament. Ce calitati si ce
cusururi o fi avind aceasta traducere a mea se va vedea in anul
viitor 1925, cind Fondatia Principele Carol va tipari-o si va
raspindi-o. Eu unul insa stiu si trebue s’o spun si altora ca o
buna si definitiva traducere a Sfintei Scripturi este, dupa expe-
rienta de pana acum, totdeauna opera de colaborare.

De obiceiu, unul merge Tnainte, trage liniile cele mari, sa-
mana pe miile de stihuri sacre saminta limbii parintesti si Tmbraca
dumnezeescul ogor Tntr'o recoltd nouda. Dar dupa el vin citiva
tovarasi, neaparat trebuinciosi. care observa si indrepteaza greselile
premergatorului. Traducerea Fericitului leronim, ca sa ajunga Vul-
gata de azi, a trecut, Tn decursul veacurilor, prin multe mini
experte, care au tot Tmbunatatit-o si au precizat-o. Biblia en-
gleza autorizata este opera de colaborare. 1 Traducerea lui Lu-
ther, care, in zilele ei, a fost primavara si soarele cel tinar al
limbii si al literaturii germane s’a dovedit, cu vremea, plina de
neajunsuri si de greseli. 2

Ceiace eu am tradus, in grele conditii, timp de patru ani

cu cite intreruperi! cu cit amestec de tristete, de preocupari
si de munca strdina ’-insemneaza o lucrare imperfecta, pe care
viitori colaboratori recunoscuti (unii poate nici nu s’au nascut)

1 ,,Upon Tyndale’s and Coverdale’s versions was based the splen-
did new translation made by the Hampton Court Conference (1604
1611). This noble monument of Tudor prose is known as the Autho-
rised Version*—English Literature... by F. Sefton Delmer, Berlin, ed.
VIII, pag. 39.

2 ....la traduction de Luther est regardée aujourd’hui en Alle-
magne comme insuffisante et fautive ; I’Ancien Testament comme in-
compréhensible pour le fildéle ; les epfitres comme obscures ; la ver-
sion comme si pleine de ténebres, qu’en 1836 quelques consistoires
exprimérent le voeu qu’elle f(t revue tout entiére“—Histoire de Luther
par J. M. Audin, ed. VII, vol. I, pag. 378.
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vor primi-o si vor desavirsi-o. Cind aceastd munca de slefuire
va fl gata si cind exactitatea intrinseca va fi dovedita si con-
firmata, atunci (si numai atunci) traducerea mea va putea sa
ob{ind dela Tnaltele autoritati bisericesti binecuvintare si recu-
noastere oficiala. Pana atunci, traducerea Noului Testament va
aparea intr'o editie de proba, sau, daca va fi nevoe, in citeva
editii de proba.

Cei cu experienta stiu cit este de greu sa traduci n limba
ta o carte straina. Este si mai greu sa traduci Sf. Scriptura.
Aici aproape fiecare stih ajunge o problema. Stihul in aparenta
cel mai simplu, cind deschizi un comentar si cercetezi cum l-au
inteles comentatorii vezi ca samana cu o raza de lumina care
cade—in camera obscura—pe o prizma de cristal. Ce sa mai
zicem de stihurile sau de locurile dificile, unde interpretarile, o-
piniile si discutiile teologilor fac adevarate cataracte, cu caderi
de zecimi de pagini si cu torente de eruditie I... In asemenea Tm-
prejurari :

Unde vei gasi cuvintul
Ce exprima adevarul ?

Voi lua ca pilda un verset care a fost si este divers in-
terpretat si din care cetitorii mei,—cunoscatori si mai putin cu
noscatori—isi vor da sama cit este de dificil sa alegi, dintr’un
complex de fire asemanatoare si Tnodate, firul cel mai potrivit
si mai multumitor. Este vorba de Epistola catra Filipeni, cap.
2, versetul 6, incadrat de versetele 5 si 7: touto TPO'NT'S SV jixiv 5
va' iv Xptc’S Ir;aov, St ev [AspMj Osou uitap”iov cir/ ipirafjxdv td
siva, iaa 6ew, akka eauisv sxevwaev p-cpy/jv Toiksu ka™wv, ev 9xot<i>ixaTi
avOpwswv  -/evcjuvo;...

Sau, in cuvintele Vulgatei: Hoc enim sentite in vobis,
quod et in Christo Jesu, qui, cum in forma Dei esset, non rapi-
nam arbitratus est, esse se aequalem Deo ; sed semetipsum exina-
nivit, formam servi accipiens, in similitudinem hominum factus...

Stihurile 5 si 7 nu prezinta nici o greutate de intelegere si
sint aproape la fel fluente 1in toate traducerile. Stihul 6, insa
(qui, cum in forma Dei esset non rapinam arbitratus est, esse
se aequalem Deo) a dat foarte mult de lucru traducatorilor sl
comentatorilor. latd cum l-au inteles si l-au tradus citlva dintre ei:

1) Biblia mea englezeasca (the Authorised Version): Let
this mind be in you, which was also in Christ Jesus: who be-
ing in the form of God, thought it not robbery to be equal
with God: but made himself of no reputation, and took upon
him the form of a servant, and was made in the likeness
of men...
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2) Luther : Ein jeglicher sei gesinnet, wie Jesus Christus
auch war, welcher, ob er wohl in goéttlicher Gestalt war, hielt
er's nicht fur einen Raub, Gott gleich sein, sondern ausserte
sich selbst und nahm Knechtsgesta't an, ward gleich wie ein
andrer Mensch...

3) Osterwald : Ayez les mémes sentiments que Jésus-Christ
a eus; leq tel, étant en forme de Dieu, n’a point regardé comme
une usurpation d’étre égal a Dieu; mais il s’est anéanti lui-
méme en prenant la forme de serviteur et se rendant semblable
aux hommes...

4) Biblia englezeasca revizuita (the Revised Version) : Have
this mind in you, which was also in Christ Jesus: who being
in the form of God, counted it not a prize to be on an equa-
lity with God, but emptied himself, taking the form of a ser-
vant, being made in the likeness of men...

5) Carl Weizsacker (Textbibel des Alten und Neuen Tes-
taments-de Kautzsch si Weizsécker) . Die Gesinnung sei bei euch
wie bei Christus lesus, der da war in Gottesgestalt, aber das
Gottgleichsein nicht wie einen Raub ansah, sondern sich selbst
entdusserte, indem er Knechtsgestalt annahm, in Menschenbild
auftrat...

6) Crampon (traducator romano-catolic) : Ayez en vous les
mémes sentiments dont était animé le Christ Jésus: bien qu'il
fat dans la condition de Dieu, il n'a pas retenu avidement son
égalité avec Dieu ; mais il s’est anéanti lui-méme, en prenant la
condition d’esclave, en se rendant semblable aux hommes...

7) James Moffatt (The new Testament) teolog quasirationalist :
Treat one another with the same spirit as you experience in
Christ Jesus. Though he was divine by nature, he did not snatch
at equality with God but emptied himself by taking the nature
of a servant; born in human guise...

8) lohannes Weiss, Wilhelm Bousset si alti opt colabora-
tori. (Die Schriften des Neuen Testaments): Solche Gesinnung
pflegt unter euch, wie ihr sie in Christus lesus seht. Obwohl er
namlich in gottlicher Gestalt war, dachte er doch nich.” daran,
die Gottgleichheit als einen Raub an sich zu reissen, sondern
entausserte sich selbst und nahm Knechtsgestalt an, ward den
Menschen gleich ..

9) Alexandre Westphal (Les Apoétres) teolog protestant:
Ayez les sentiments qui animaient Jésus-Christ: Bien qu’il fGt
dans la condition de Dieu, il n'a pas cherché a dérober pour
lui I'égalité avec Dieu, mais, au contraire, il s’est dépouillé lui
méme, a pris la condition de serviteur, s’est fait semblable aux
hommes ..

10) Il nuovo Testamento (opera protestanta, editata de So-
cietatea ,Fides et Amor“) . Abbiate in voi io stesso sentimento
ehe Cristo Gesu ha avuto; egli ehe, esistendo in forma di Dio,
non reputo questa sua uguaglianza con Dio esser cosa da rite-
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nere con aviditad, ma annichili se stesso, assumendo forma di
schiavo e divenendo simile agli uomini...

11) Biblia romineasca (tip. la Petersburg, 1819, dupa Biblia
lui Klein): C& aceasta sa se Inteleaga intru voi, carea si intru
Hristos Ifsus: carele in chipul lui Dumnezeu fiind nu rapire s’au
socotit pre sine a fi el Intocmai cu Dumnezeu: ci s’au micsorat
pre sine chipul robului luind, intru asemanarea omenegs:a fa-
cindu-sa...

12) Biblia dela Buzau (1856): Ca aceasta sa se nteleaga
ntru voi, care si Tntru Hristos lisus; care in chipul lui Dumne-
zeu fiind, nu rapire a socotit a fi el intocmai cu Dumnezeu ; ci
s’au desertat pre sine, chip de rob luind, Tntru asemanarea oa-
menilor facindu-se...

Actuala noastra versiune oficiala este Tintocmai asa ca in
Biblia dela Buzau. Cetitorul pregatit si rabdator isi va da sam
ca Tn aceste doudsprezece versiuni se prevad trei tipuri de in-
terpretare :

a) Un tip care calchiaza originalul grec, fara sa-l apro-
fundeze, si traduce versetul 6, Tn divort cu versetele 5 si 7:
Jlisus Christos... n’a socotit rapire egalitatea sa cu Dumnezeu“
@, 2, 3, 4, 11 si 12).

b) Al doilea tip, care nsinuiaza inegalitatea lui lisus Christos
cu Dumnezeu: \lisus Christos... n’a cautat sa zmulga pentru
sine egalitatea cu Dumnezeu“ (7, 8, 9).

c) Al treilea tip, care se Tmpaca foarte bine si cu textul
si cu credinta noastra Tn perfecta dumnezeire a Mintuitorului :
Jisus Christos... n'a tinut ca la o prada la egalitatea sa cu
Dumnezeu (5, 6, 10). Astfel, intelesul intreg este acesta: Aveti
in voi simtirea (de smerenie) care era in lisus Christos, cel ce,
fiind Tn chipul lui Dumnezeu n’a tinut ca la o prada la egalita-
tea sa cu Dumnezeu, ci s’a desertat pe sine, a luat chip de rob
si s’a facut oamenilor asemenea. 1

*
* *

Pornind sa traduc Biblia, am inceput cu Noul Testament,
adica cu Sfintele Evanghelii, care sint cununa Sfintei Scripturi.
Mai toti traducatorii vechi si noi au facut tot asa. Batrinii nostri
talmacitori, cind au Tnceput sa faca loc, in biserica, limbii ro-
minesti, au talmacit Tntdiu Evangheliarul, Apostolul si Psaltirea.
Noul Testament, care infatiseaza cam a cincea parte din Biblia
ortodoxa, este partea cea mai cautata si mai scumpa si pentru
biserica sl pentru crestinul evlavios. Urmind calea Tnaintasilor
mei—a bunilor calugari carturari, a vladicilor stihuitorl si Tnte-

1 Acelasi fel de a Tntelege si de a Iraduce 1l gasesc si in Biblia
Americand revizuita (Standard Edition) care mi cade in mind n ulti-
mul moment : ,...ieho existing in the form of God counted not the be-
ing on en equality with God a thing to be grasped®...
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meetori de tipografii, a boerilor Tnvatati—s’ar cuveni acum sa
incep sd talmacesc Psaltirea, care se ceteste, in rinduiala slujbe-
lor, tot atit de mult casi Sf. Evanghelie. Deocamdata, insa, tre-
bue sa astept.

Astept sa vad tiparita acea editie de proba a Noului Tes-
tament si primirea de care va avea parte. O astfel de preocu-
pare mi-a fost pana acum complect straina si imi va fi deapururi,
orideciteori voi da in vileag vre-o lucrare personalda. Cind trimit
in lume o carte de literatura n’am nici o grija si hu ma intreb
nimic. Toatd grija, nesiguranta, bucuria si placerea au fost a-
tunci cind am scris-0. Cu totul altfel este azi, cind astept sa vad
iesind de subt tipar traducerea Noului Testament. Aici este locul
sa-mi aduc aminte ceiace scrie Sf. Pavel in Epistola catra Ga-
lateni:

.Pe urma, dupa patrusprezece ani, m’am suit iarasi la le-
rusalim... si am aratat Evanghelia pe care o propovaduesc intre
neamuri, anume deosebi celor cu vaza, ca nu cumva sa alerg
sau sa fi alergat in desert® (Galateni 2, 1—2).

Sf. Scripturd este, in primul loc proprietatea Bisericii. Cine
incepe in sinul unei biserici sa faca o noua traducere a Sfintei
Scripturi trebue sd se simta si sa ramie 1n raporturi cuviincioase
si legiuite cu cirmuitorii canonici. Munca mea viitoare atirna de
citeva condit'i, despre care voi vorbi pe larg, mai tirziu. Dar a-
tirna in buna parte si de ospitalitatea sufleteasca pe care voi
gasi-o—cu traducerea mea—in competinta si in judecata sefilor
mei bisericesti si a fratilor mei Tntru Christos.

In asteptarea aprobarii Sf. Sinod—oricit de tirziu va fi sa
vie—iertat sa-mi fie s& ma odihnesc si sa ma mingii, cu cuvin-
tele Jupanului Hirjilu Lucaci (Lucas Hlrscher), judetul Brasovu-
lui si a tot tinutul Birsei, din Preadlslovia, la Cartea cu Tnvata-
tura a Diaconului Coresi:

LDereptu aceaia eu... foarte cu inima fierbinte si cu jale a-
prinsa, de multu jeluiia la aceasta luminata carte... C’amu fostu
cugetatu si aceasta, ca sa fie mai lesne si mai iusoru a ceti Si
a inteleage pentru oamenii ceia prostii... Mai virtosu celora ce
voru ceti cu grija si cu socotinta“...

G. Galaction.



Pittsburg

In fata ofelului

Marele Washington n’a fost negustor. Nici vreme n’a avut
sa se tina de afaceri. Dar in ,jurnalul* sau se gasesc multe
insemnari pretioase asupra locurilor cercetate de ochii lui pa-
trunzatori. ,lata un loc admirabil pentru o uzind“ a spus el,
contemplind de pe-o colind, banda de pamint cuprinsa intre cele
doua ape: Monogahela si Allegheny, care se unesc formind
fluviul Ohio.

La incrucisarea celor trei drumuri de apa, la poalele mun-
tilor feruginosi, pe un pamint Tmbibat de pacura, Tintre patuii de
carbune ce es la suprafata, rasare, pe locul micului fort cons-
truit Tmpotriva Peilor-Rosii, un oras-ciuperca, ce creste uimitor,
ajungind Tn cursul unui veac cea mai vasta si mai monstruoasa
uzina metalurgica din lume,—uriasa cetate mondiald a ferului,
capitala regatului lui Carnegie, atotputernicul suveran al trustu-
lui otelului.

Fara sa debarc, de pe puntea vaporului care plutea incet
pe cele trei ape cu unde negre, stralucitoare de pete de petrol,
am privit o zf intreaga de-oparte si de alta malurile, pe care se
indltau muntii de mineraiuri rosii, uriase cazane-rezervoare de
naft, furnale gigantice ca niste turnuri fumeginde, case-cazarmi
negre de fum, monumente babiloniene ca niste imense puscarii
de munca fortata.

O saptamind incheiatd am colindat stradele triste si negre,
pavate cu resturi feruginoase, trecind printre ziduri ciclopeene
lucrate In caramida aparenta afumata, acoperita de praful de car-
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bune, care se cerne peste tot ca o ninsoare fina. M’am pierdut
in labirintul uzinelor cu masini.monstruoase, printre roti, cazane,
manivele, angrenaje si transmisii care toate se misca, se Tnvirtesc
ametitor Tntr'o vesnica agitare.

In haosul de sgomote metalice, stridente, se amesteca
Vijlituri de aburi, mugete asurzitoare ca in rascoala unei mari
furtunoase; iar la intervale, cite-o detanatura groaznica clatina
pamintul de subt picioare si-ti sparge craniul ca intr’'un infernal
bombardament de artilerie. Nu se poate auzi nici 0 vorba; toti
se nteleg prin semne.

intro atmosfera otravitoare, inabusit ca Tntr'o etuva, pri-
vesti naucit la blocurile de fer rosu arzfnd in pard, la toren-
tele de metal lichid curgind in valuri arzatoare, la ploaia de
scintei si la flacarile furioase, albe, orbitoare ce scapa sbucnind
din gurile lacomelor furnale. Lucratorii poartd ochelari si masti
metalice.

Surd, orb si ametit iesi la lumina din iadul focului si a
ferului topit. Cauti cu sete aer curat si tragi adinc, pana in
fundul plaminilor, funinginea fina care pluteste pretutindene cu’n
miros acru de forja, carbune si gudron.

Afara, printre muntii de coks, cenusa, mineraiuri, vagoane
de cite patruzeci de tone sint rasturnate cu fundul in sus si go-
lite Tn citeva secunde. Locomotive noua se leagana in aer ridicate
de macarali puternice pentru a fi muiate dintr'o data in bai de
vapsea. Poduri metalice gata, prinse in nituri, insirate pe ma-
luri, se vind cu metrul si se transporta in toate partile lumii,
demontate si imbarcate pe vase plutitoare.

Lucrul nu Tnceteaza nici o clipa; focul se intretine vesnic;
echipele de noapte inlocuesc pe cele de zi. Spre seard, la ora
schimbului, pe stradele negre si infecte furnica mii de oameni de
toate neamurile, cu hainele murdare, cu chipurile palide, storsi
de munca, se raspindesc in partile marginase prin cartierele de
lucratori.

Acolo, seara, Tn Homestead, mizerabilul Ghetto al Pittsbur-
gului, am Tntilnit grupuri de emigranti, Ardeleni de-ai nostri, n-
torcindu-se dela munca din fabrici. Cu sefertasele de metal n
mini, cu surtucele prafuite aruncate pe-un umar, calcau greoi,
tacuti, intunecati. Pe figurile lor obosite se cunosteau dungile
siroaelor de sudoare, prelinse prin praful de carbune depus
pe obrajii pamintii, subti de munca silnicA Tn uzina asa de
Tmpotriva instinctelor firesti ale omului crescut in tinul larg al
naturii.

Mirajul dolarilor... setea de pamint... i-au scos din vatra
satului si i-au trecut peste ocean aruncindu-i Tn iadul metalurgic.
Vesnic cu gindul de ntors in tard, cu dorul de-acasd, citi nu
vor raminea, pentru totdeauna poate, desradacinati, departe de
malurile verzi ale Muresului, de padurile lor de fagi din vaile
Oltului.



PITTSBURG 227
In cartierul scoalelor lul Carnegie

In vastele ateliere Westinghouse Electrical, in cercul unui
dinam colosal, un inginer maruntel, suit pe-o bobind, ne da
explicatii Tntr'o curata frantuzeasca.

Vioiu, cu parul negru buclat, cu ochii negri surizatori, sim-
paticul inginer imi fu vecin de masad la gustarea data de direc-
tia fabricii.

— At facut studii in Franta ?

— Nu, raspunse zimbind, eu sint belgian din Gand. De
citiva ani sint pe aci. Nici nu m’arn americanizat complect.

— Sint multi ingineri veniti din Europa ?

— Cea mai mare parte dintre specialisti sint straini. Stiti,
Americanii sint oameni practici. Cind trebue sd faca o fabrica,
vin in Europa, cerceteaza marile centre industriale, cumpara de-a
gata masinile si aleg specialistii necesari. Fabrica, imitata n-
tocmai, e facuta de zece ori mai mare. Daca era utilata pentru
0 mie de lucratori ei o fac pentru zece mii. Capitaluri si ma-
terii prime au din belsug. Ei nu rezolvda marile probleme
stiintifice, nu inventeaza, dar aplica, perfectioneaza si asimileaza
foarte repede. Pindesc examenele facultatilor din Europa si dau
0 goana teribila ca sa puna mina pe cei mai buni profesori, sa-
vanti si conducatori tehnici pentru scoalele lor superioare. Cu
toata naivitatea si orgoliul ce ntilnesti la fiecare pas, trebue sa
recunosti cu admiratie ca un alt spirit stapineste acest vast cimp
de lucru al lumii noua.

Inginerul Jean Lorand, stabilit de opt ani in America, venit
ca profesor de desen industrial la scoala tehnica a lui Carnegie,
desi nu era complect americanizat, cunostea foarte bine toate
secretele marilor intreprinderi americane.

Tnsotit de el, am vizitat asezamintele de cultura Tntemeiate
de Carnegie, cu milioane de dolari aruncate cu darnicie si folos.

O serie de edificii monumentale Tn stilai renasterei italiene,
ocupa un cartier intreg din oras: muzeu, sali de muzica, de
pictura, de sculptard, biblioteca, scoli tehnice ; toate intretinute
prin rente anuale asigurate de catra generosul Rege al otelului
caruia i se spune cu admiratie si simpatie: micul patron.

Intrarea libera peste tot. Pe poarta principala e scris cu
litere mari: ,Free to the People®.

Sectia istorica a muzeului e ridicola in comparatie cu vechile
muzee europene. Un inceput numai de religie a trecutului:
fragmente de amintiri istorice, fara Tnsemnatate, tinute cu sfinte-
nie in vitrine bogat lucrate, de-alungul paretilor de marmura
verde si rosa. Peste tot o risipa de bronz si aur.

Pretioase colectii de istorie naturald, numeroase fosile si
celebrul diplodocus. Scheletul giganticei dihanii ocupa o sala
speciala.

Biblioteca foarte bogatd, c’o organizatie practica, americana.
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In mijlocul unei vaste si luminoase sali, un birou cu ingenioase
instala(ii mecanice, tuburi pneumatice si butoane electrice. Ele-
vatoare, vagonete pe sine transporta cartile actomatic. Admi-
rabile sali de cetire pentru femei, copii si orbi—dupa metoda
Braille.

Vizitam cu de-amanuntul marele institut tehnic, in care
fnvata citeva mii de tineri. Sali spatioase, laboratorii, ateliere,
masini, proectii luminoase. Ai mai mult impresia ca esti Tntr'o
fabrica decit Tntr'o scoald. Aceiasi metoda pentru toate ramurile
de Tnvatamint: cursurile teoretice Tinsotite de aplicatii practice.
In unele ateliere am vazut studentii lucrind manual fierul si
lemnul, la banc, la strung si la minghinea, ca simplii lucratori.

— Scoala americand, ne spune Inginerul, e 0 imensa uzina.
Se Tnvata mai putina carte, dar se face mai multa practica. La
noi se Imbina mai bine teoria cu practica. E un Tnvatamint mai
realist. Sistemul european pentru noi e prea rigid. Nu avem
acele bariere de examene, diplome si titluri. Care are stofa de
conducator razbeste aci la sigur. Nici Morgan, nici Carnegie
nu sint universitari.

In sala luminoasa de desemn industrial, unde zbirnie vre-o
zece ventilatoare electrice, o sutda de baeti In camasi, cu bratele
goale, cu minecile suflecate, lucreaza aplecati pe plansete. E o
bogata expozitie de muschi. Baeti voiosi, zdraveni, cu obrajii
rumeni, cu priviri senine si indraznete. Nu vezi nicaeri figuri
stoarse, priviri obosite de tineri carturari premianti.

— Atmosfera si nivelul scoalei americane, ne explica ingi-
nerul, sint desigur mai scazute decit in Europa. Aci nu se face
stiintd pentru stiintd si artd pentru artd. Nu existd nici macar
minister de instructie, dar desigur ca scoala americana, pjac-
tica si utilitara, da o pregatire mai larga la un numar de oameni
cu mult mai mare ca In Europa. Desigur aci gasesti mai rar
dorinta nobila a stiintei si mai pe toti setea de imbogatire, 1i face
sa se instruiasca. Dar ce incredere, ce entuziasm au acesti elevil
Ei nu stiu ce-i sovairea, sl timiditatea. In locul reflexiei si
finetei, au indrazneala, initiativa si vioiciunea.

In tarile din Europa se privesc cu oarecare dispret oamenii
tehnici ridicati de jos, fara scoli superioare. In America dimpo-
triva sint cautati si Tncurajati. Foarte multe inventii si perfec-
tionari in masinism sint facute de simpli lucratori. La fiecare
fabrica exista cite un registru de idei, in care orice umil lucra-
tor are drept sa-si scrie parerea asupra masinei la care lucreaza
zilnic. In unele fabrici sint spirite inventive care nu fac altceva
decit sa experimenteze—bine nteles ca patronii se imbogatesc
si nu inventatorii.

Mai in toate tarile din Europa rutina, traditia si chiar erarhia
paralizeaza sfortarile. Alt spirit stapineste lumea noua. Pe Unga
multe cauze economice si sociale, poate activitatea, energia i
atmosfera excitanta a Americei se datoreste si aerului de aci
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sec si Tncarcat cu o cantitate de fluid electric Tntr'o proportie cu
mult mai mare decit Tn vechiul continent.

Privind din Paradis tn Infern

O colina Tnalta, transformata Tntr'un bogat parc englez,
domina intreg orasul. Dela piciorul colinei, cit poti cuprinde cu
vederea pand in zare, se intinde, mareata si oribild, vasta re-
giune metalurgica. Am ajuns sus spre seard. Nu se vedea
soarele ascuns Tn atmosfera aburilor de sulf; urmaream numai
scapatarea lui, dupa gradatia de culori luminoase, care aprindeau
perdelele de fum rosu la ora aceia a asfintitului.

Lumina fnecata, vaporoasa, schimba treptat conturul fon-
dului, pierdut in departarea stearsa. Si in pinza rara de neguri,
fina ca o muselind, care se intindea plutind intre pamint si cer,
cosurile monumentale insirate pe malurile apei, apareau difuz in
zare, ca niste gigantice colonade, antice obeliscuri Tinaltate pe
tarmul jos al Nilului intr’'un peisagiu egiptean. Sus in parc, alei
largi, Tntretdiate armonic, acoperitte cu nisip rosu, umbrite de
brazi si tei mirositori, despart parchete geometrice de gazon
fraged si ferigd umeda; constelatii de flori variate, garduri vii,
arbusti rotunzi, taiati cu atita artd ca par crescuti asa dela na-
turd. In boschete de crisanteme uriase sint asezate banci de
piatra, basenuri cu apa clara, fintini monumentale. O balus-
trada de marmura sculptatda proteja terasa, facuta anume ca sa
deschida vederii intinderea orasului, de jos dela piciorul co-
linei, pana departe la orizont. Aci sus in parcul acesta plin de
farmec si de parfumul unei vechi gradini regale, se ridica seara
printii Yankei, potentatii suverani ai finante! si industriei mon-
diale, pentru a gusta o ora de liniste in bogatia si majestatea
naturii acestui paradis pamintesc, pe cind jos, la picioarele lor,
continua fara incetare munca istovitoare In atmosfera sulfuroasa
a iadului metalurgic.

In parc, peste tot locul, un lux sportiv. Printre pavilioa-
nele de piatra si lemn, lucrate in stil rustic, Tmbracate n
ghirlande de glicina si trandafiri japonezi, se intind peluze si
terenuri pentru jocuri de tenis, polo si golf.

In cladirea centrala a clubului, cu esirea pe terasa, sint sali
de biliard, de muzica, de lectura si de gimnastica. Pentru inotat
un imens bazin de faianta albastra, cu scari de marmura alba,
Tmprejmuit cu felurite plante meridionale.

La ora la care am sosit erau putini barbati. Multe doamne
si domnisoare in costum de sport. Unele foarte decoltate, cu
bratele goale; altele si cu picioarele goale, numai Tn sandale,
fara ciorapi. Umbrelute, evantalii si voaluri nu se vedeau deloc.

Ne asezaram la o masa linga intrare, de unde puteam
observa lumea care venea pe terasa.

In fata noastra o batrinica uscatd c’o boneta de dantela

4
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alba, Tnvelita Tntr'un sal de casmir, prins la piept c’o agrafa
mare, batuta in diamante, sta Tngropata Tntr’un jilt monumental
si citea un jurnal american, dintre cele de douasprezece pagini—
foaia cit un cersaf sl litera cit puricele. Linga ea se aseza
c’un aer obosit un domn Tnalt, robust, cu fata rosa, cu parul sur.
Se rasturnd de-odata Tntr'un scaun cu leagan, si ridicindu-si
picioarele mari cu niste ghete groase ca bocancii cazoni, incepu
sa se balanseze tinind capul dat pe spate, cu ochii pe jumatate
inchisi catind in vid.

— E arhimilionarul F.., Tmi sopti Lorand, e mina dreapta
a lui Carnegie. Mama lui, batrina din fatd, vine aci in fiecare
seara si 1l asteaptd, la ora repausului.

La Intrare aparu o familie numeroasa; tata durduliu si
zimbitor, mama Tnalta si uscata, trei fete si doi baeti. Toata
dinastia cu parul rosu aprins.

— E tot unul dintre proaspetii milionari facuti de Carnegie.

— Se vede ca are fabrica de milionari, Carnegie ?

— Da, precum vechii suverani din Europa aveau inainte
fabrici de nobili. Si Lorand incepu sa-si dezvolte teoria lui
asupra regilor americani. Suveranii, care au mai ramas in Europa,
traind numai din traditii sint mai slabi s! mai saraci decit regii
americani, care de fapt sint guvernatorii muncii omenesti. Ei sint
generalii care comanda in luptele economice mondiale. Mai mult
chiar, regalitatea americana are prerogativele monarhiei absolute,
puteri necunoscute si uneori nelimitate, subordonind adesea pu-
terile publice si chiar interesele nationale. In Europa e sfirsita
demult lupta Tmpotriva regalitatii, in America abia a Tnceput
lupta pentru un regim constitutional, care sa limiteze puterile a-
cestor regi. Cind ei au puterea, stapinind soarta a milioane de
oameni, importanta, responsabilitatea, riscurile, reprezentanti Tn
toate partile lumii, e natural sa aiba orgoliul vechilor monarhi
si sa-si formeze curti mai stralucite decit ale regilor din Europa.
Carnegie dupace a dat sume fabuloase pentru cultura poporului,
ca sa arate ca are o nobila misiune mondiald, a inhamat la curtea
lui pe cei mai mari savanti ai universitatilor americane, ca sa
faca in toata lumea propaganda ,Fundatiei Carnegie pentru
pacea universala“.

— Dar 1n definitiv, intreb eu, care i-au fost calitatile ex-
ceptionale, izvorul succesului acestui om?

— Carnegie a dovedit ca e un mare spirit organizator si u«
subtil psiholog, adinc cunoscator al sufletului omenesc—casi ua
mare general, care stie sa aleaga, din masa pe care o conduce,
cadrele necesare pentru a face continuu cuceriri noud. El a stiut
sa exploateze, mai bine ca altii, sursele de munca omeneasca,
excitind mereu setea de Tmbogatire a celor capabili, de care
atirna succesul Tntreprinderii.

A plecat dela constatarea ca marfa cea mai. rara e capa-
citatea. Deaceia de citeori 0 gasea, o platea oricit de mult. El
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a introdus sistemul de a interesa ia beneficii si a lua in fiecare
an ca asociati pe unii dintre functionarii capabili, care dovedeau
calitati deosebite. E natural sa fie trup sl suflet cu Intreprinde-
rea la care lucreaza acei ce au posibilitatea sa devina milionari.
Sl in adevar, n fiecare an produce cite-o recolta de milionari
gradina lui Carnegie. In fiecare an se face cite-o infuzie de
singe nou, care fintinereste Intreprinderea. Astfel se intretine
vitalitatea organismului creat de Carnegie. Cu mare abilitate a
combinat el o scara mobila, dupa care nu plateste salarii fixe.
Plata de lucru creste si scade in acelasi timp cu profitul pa-
tronului.

Se povesteste cazul unui oarecare capitan John, care a re-
fuzat sa intre ca asociat, declarind ca se muliumeste sa-i ma-
reasca leafa. Carnegie i-a fixat o leafa egala cu a Presedintelui
Republicei Statelor-Unite.

Inoptase cind am esit din nou pe terasa. Rezemat de
balustrada de marmura, privesc inca odata in jos.

Ochiul nedeprins cata chinuitor sa patrunda in masa de
intuneric. Conturul cladirilor nu se desprinde din negrul noptii;
apar numai umbre uriase plutind nedeslusit in forme fantastice.
Lanturi de becuri scinteiaza Tnsirate de-alungul cheurllor, aster-
nind dire luminoase pe luciul tremurator al apei negre ca pacura.

In fund, pe cerul rosu, ca intr'un incendiu Tndepartat, joaca
pilpiind limbile flacarilor, care se Tinaltd la orizont si ling
marginile norilor colorati de reflexul furnalelor aprinse.

Un zgomot surd, un huruit continuu se ridica de jos. Dela
distantd nu se vad oamenii lucrind; banuesti numai munca mi-
nusculelor insecte miscind monstruoasele masini acolo jos, in
mijlocul torentelor de pucioasa, in lava fierului topit, in valurile
de catran ca Tntr'un foc al gheenei.

Din cind Tn cind serpi de foc tae cu repegiune Tintunericul
noptii: sint trenurile cu fonta rosa in fuziune, ce trec cu vitesa
nebuna, lasind Tn urma din stropii cazuti o ploae de stele colo-
rate ca un foc bizar de artificii.

Panala miezul noptii am ramas contemplind dela Tnaltime
tabloul acesta grandios si groaznic, ca o scena fan'astica dintr'o
satanica feerie.

Jos, la picioarele noastre, lucrul nu incetase, caci focul nu
se stinge niciodata in tara otelului.

Jean Bart



Spital

In salile dela spitale,

Eu simt cum umbla nebunie-
Prin trupurile-orizontale,

Ce tot asteapta vesnicie.

Tavanul alb si geamuri mate
Se 'nvirt deodatd, albe, sus
In fiecare pat, crispate,
Stau fete slabe de Isus.

Bolnavii s singuri ei cu ei.
In fiecare lumea lui
Se-aseaza toatda 'n ochii grei
Si el n'o spune nimanui.

E-atit de-aproape vesnicia
Incit tacerea ei strabate
Cum ar strabate vijelia
Prin coridoarele curate.

Viata toata-i in surdina,
Bolnavii 's obositi de viata.
Ceva, va trebui sa vina:
Asteapta de-astazi dimineata.
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Pun termometrele sa vada
De mai traesc sau au murit.
Si noaptea 'ncepe iar sa cada,
Si inca tot nu s’a sfirsit.

Privesc la lampile aprinse
Si-i doare capul de luminag;
Figurile Ii’'s tot mai stinse
Si un val a Tnceput sa vina.

Cu el e singur fiecare

Si numara incet in gind
Bataile prelungi si rare
A unui ornic, numarind.

Si noaptea e asa de lunga;
Pe coridor un pas s’aduna
Ca nu mai poate sa ajunga
Prin linistea ce tot rasuna.

In trupurile paralele
La fel s’aude-acelas pas
Ce suna inca-odata 'n ele.

...Departe, bate-un sfert de ceas...

Si parca cineva 1i cheama
De tot asculta-asa mereu,
Si fiecaruia i-i teama

De cineva... de Dumnezeu.

In noaptea ce nu mai sfirseste,
Vegheaza toti, asa, gindind,
De parca cineva 'i pindeste
Ca sa-i surprinda adormind.

Demostene Botez



Unanimismul lui Jules Romains

»..Mon enfance parisienne m’a
laissé le besoin de ces foules ira-
veillées par la lumiere, ou I’usure
de I’ame se répare si vite“.

J. Romains : ,,Lucienne”

Viata moderna, cu aspectele-i variate dar obositor de pro-
vizorii, s’a manifestat capricioasa si pe teren artistic. In tarile
cu productie intelectuala mare, numarul modelor sau, daca doriti,
al scolilor literare a devenit o cifra greu de determinat. Patruzeci
si sapte! a numarat cineva numai Tn Franta si numai Tn cei
treizeci de ani din urma. incurajate de o societate unde ,nouta-
tea a devenit un criteriu dupa care se masoara valorile* unde,
.mai mult, noutatea Tnsasi a devenit o valoare“,! scolile literare
dispar tot asa de repede cum si rasar. Repede casi realitatile—
adesea himerele—a caror expresie artistica erau.

Ne Tntrebam acum daca unanimismul. al carui initiator este
Jules Romains, e si el 0 moda efemera ? Sau este expresia lite-
rara a unei realitati morale si sociale a secolului nostru? Sau, cu
alte cuvinte: gasit-a sufletul secolului XX in realizarea literara
a credintei unanimiste expresia esteticad necesara a unei tendinte
caracteristice a sa? Si care e aceasta tendintd ? Raspunzind mai
intaiu la aceasta din urma problema, vom arata Izvorul de inspira-
tie al lui Jules Romains. lar, Tncercind sa lamurim procedeele
sale artistice, vom raspunde la Tntaia intrebare.

Masina cu vapori, dimpreund cu surorile sale mai tinere,
comprimind distantele a facut posibila formarea si marilor

1 M. Ralea, L’Idée de Révolulion, p. 594 sqq.
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aglomeratii umane. Diviziunea muncii a putut fi dusa aici la
extrem, iar Interdependenta membrilor grupurilor a crescut. Si
CU ea a crescut si coheziunea grupului. Tendinta spre mari a-
glomeratii, iata o directiva caracteristica a vremii noastre.

In interiorul acestor mari aglomeratii umane, constiinta colec-
tiva ia forme mult mai numeroase, mai variate, mai intensive,
decit in gruparile mici sau in gruparile Tmprastiate pe Tntinderi
relativ mari. Acelasi individ sau grup e polarizat social in mod
continuu, in feluri multiple, cu intensitate variatd. Pentru a avea
un obiect relativ constant, fix, sl deci mai usor de studiat stiinti-
ficeste, sociologia studiaza viata colectiva in reziduurile ei: ins-
titutii, religie, legi, etc.. Dar, alaturi de aceste forme de viata
colectiva prezentind un oarecare caracter de fixitate, constiinta
colectiva traeste n pulzatii de natura mult mai mobila, mai
obscura caci mai profundda, mal efemera totodata. Interferente
mentale continue au ioc intre indivizii aceluiasi grup, dela indi-
vid la grup, dela grup la grup. Aceste interferente mentale
constituesc fondul vietii colective care naste si moare in gara cnui
oras mare, in strada, ia teatru, Tn biserici, in metro, (Poéme du
métropolitain) si... ,tout le long du trottoir*. In orasele mari
mai mult decit aiurea. ,Sufletul® oraselor mari, si'n general
constiinta colectiva a grupurilor este sinteza acestor fenomene
sociale provizorii, Tn continua oscilatie, mai mult ntrezarite decit
.vazute". Raportul dintre aceste nebuloase fenomene de consti-
inta colectiva si faptele sociale pe care le studiaza sociologia lui
Durkheim, este acelasi care exista intre ceiace Bergson a numit
.datele imediate ale constiintei“ si procesele sufletesti care for-
meaza obiectul de studiu al psihologiei propriu zise. O intuitie
larga si viguroasa era singura in stare sa prinda aceste diafane
fenomene colective. Traite de toatd lumea, dar ,nevazute“ de
nimenea pana la el, Jules Romains a fost descoperitorul lor.
Viziunea unanimista este perceptiunea directa a acestui dina-
mism social constant. Exaltarea mistica si lirica a acestei forme
de constiinta—element Tn care se scaldd constiintele individuale
si care le depaseste este ceiace se chiama unanimism: ,Alors
le groupe des femmes exista, avec cette &me confuse et bondissante
qgu'ont les foules des églises...; comme elles, il peina une minute
pour incarner certains réves de homme: I'étre qui se sent tout,
et la vie qui nefinit pas‘“l Programul de viata al lui Romains
este elaborarea artistica a materialului furnizat de aceasta vi-
ziune noua.

Dar, poate ar fi exagerat sa zicem ca Jules Romains n’a
avut predecesori. Romanul si poezia secolului trecut au aratat
adeseaori interes vietii grupurilor omenesti. Zola si Verhaeren
au avut incontestabil influentd asupra lui Romains. In volumul

1 »Mort de quelqu’un*—Sublinierile sint ale noastre.
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de poezii Lavie unanime gasim ecouridin Villes Tentaculaires a
lui Verhaeren. insa Intuitia vietii colective la Zola sl la Verhae-
ren e mai mult anatomica—daca ni se ingadue expresia. Zola
si Verhaeren privesc grupurile umane din afara, ca date. Pecind
Jules Romains ne suggereaza o viziune dinamica, genetica a gru-
pului. Romains se plaseaza in ,interiorul” grupului. Asistam ast-
fel la nasterea constiintei grupului, la oscilarile ei, la cresterea,
la moartea ei. Nimic mai suggestiv Tn acest senz ca titlul unui
volum de poeme al sdau: Un Etre en marche. Uneori plimba
un grup printre alte grupuri, notind modificarile mentale pe care
le-a suferit grupul Tn miscare in contactul cu celelalte grupuri.
(Pensionatul de fete la plimbare).

In romanul Mort de Quelqu’un asistam la rasunetul ,so-
cial“ pe care-1 are moartea mecanicului Jacques Godard, care,
LeXista cu moderatie prin sine Tnsusi; si exista abia, prin ceilalti*.
Moartea lui Godard incheaga numerosii locatari, din casa dela
Mdnilmontant, Tn grup: ,Casa era cu totul schimbata. Tnca n
ajun abia exista. Familile se izolau si blamau proprietarul care
a facut pareti prea subtiri“.l lar scara casei inainte de moartea
iui Godard nu era decit ,0 spirala de aer rece de unde se urca
un zvon vag de scoica marina“. lar dupa moarte : ,casa fier-
bea. Din corpul lui Godard s’a eliberat, cu cel din urma oftat,
o fortd de care casa avea nevoe“... ,Apartamentele palpitau
unul catra altul din cauza mortului. Si totul se amesteca 1n
spatiul scarii*.

lar, la vestea mortii lui Godard, in satul lui din Auvergne;
L~Satul nu mai era numai citeva granulatii albe, ici si colo, pe
pamintul plin de vegetatie. EIl se lega in zale elastice, se aranja
ntr'o plasa fragila pe care o faceau sa tremure clopotele de
amiazi“... Si acum, admirabila scend cind pleaca batrinul Godard
la Paris, la Tnmormintarea fiului sau. Dupace mosul a facut o
bucata de drum pe jos, se urca in dillgenta postei, care-1 va duce
la gara cea mai apropiata: ,Mosneagul nu findrazni la Tnceput
sa se aseze In tihna, sa-si intinda picioarele, sa-si razeme spa-
tele contra paretelui diligentei. Era cel din urma venit. Si-astepta
sa se obisnuiasca grupul cu prezenta sa. Toti calatorii il fixara
citeva clipe; simtea fortele lor incrucisindu-se n el, intocmai ca
acele unui tricotaj. Tncetul cu incetul dreptul mosneagului de a
fi acolo crestea. Timpul se strecurase intre corpul sau si celelalte
corpuri, formind un clei. Mosneagul Tndrazni sa se traga pu-
tin Tnapoi si sa se razeme. Intradevar, acum intra Tn grup, nu
mai era numai aruncat acolo.se cufundain grup. Oamenii nu-1 mai
fixau... sufletu-i era acum asemenea celorlalte suflete. Tusi.. Tacut,
avind cele doua siruri fata’'n fata, grupul era ca o gura nchisa
a carei falci se Intilnesc. Sufletul [grupului] oscila intre cor-

1 S& ni se scuze citatiile cam lungi pe care le dam, dar care
le-am crezut necesare pentru ilustrarea celor spuse mai sus.


acolo.se

UNANIMISMUL LUI JULES ROMAINS 237

purile opuse unul contra celuilalt; nu exista Tntr'adevar un cen-
tra; dar ceva mai sus decit capetele, subt plafonul de lemn
vargat, visurile se echilibrau®...

Dar materia de inspiratie, oriclt de bogata si de noua ar fi,
nu e conditie suficienta pentru a asigura reusita si durabilitatea
unei scoli literare. Gasirea unei forme de expresie artistica
clara si sobra Tn acelasi timp, era 0 a doua conditie indispensa-
bila. Jules Romains a elaborat aceasta forma simpla si clara cu
vointa constienta—poate prea constienta uneori—si cu maestrie
remarcabilda. A stiut s& exprime cu maximul de economie de
cuvinte—adesea Tn doua cuvinte,—miscari si nuante sufletesti,
pentru exprimarea carora un talent mai putin viguros si mai pu-
tin disciplinat ar fi facut discursuri intregi. A gasit imagini
proaspete, nouda. Totdeauna concrete si aproape toate suggerind
miscare, actiune. Abstractii si obiecte moarte devin subiecte de
fraze cu verb tranzitiv: ,L’intérieur n'eut plus le courage de
sa forme, il ouvrit la portiere et les gens sortirent”. ,,L.’enterrement
souffrait de désir. Les hommes auraient voulu prendre le trot,
etc.“. Sau: ,La boutique Iui renvoyait la mort de son fils
attiedie et illuminée*. Parintii lui Godard sint foarte batrini.
Si-au vazut feciorul, el insusi de saizeci de ani, foarte rar, decind
e mecanic la Paris. Si l-au vazut totdeauna pentru foarte scuria
vreme. De douadzeci de ani Jacques nici n’a mai venit Tn satul
sau din Auvergne. E lucru natural ca Jacques sa traiasca in
amintirea batrinllor ,plus jenne, plus prés de sa naissance®... Dar
iata fraza care rezuma situatia intreaga: ,Il existait en patois".
lar cind sosea cite-o scrisoare dela Jacques: Les nouvelles de la
lettre montaient peu a peu par les ruelles du village, comme des
poussins qui s'écartent et qui entrent dans les basses-cours
étrangeres”. Cind trece diligenta hodorogita care duce pe ba-
trinul Godard la gara: »Trop étroite pour contenir tant de
fracas, la rue se dilatait sur son passage, écartait ses murailles
dans I'ombre, comme une bouche que gonfle un cri“. Tnaintea
portii pe unde vor scoate mortul s’a adunat lume multa: ,En
face de la porte tenturée I'air diminuait entre les hommes. A cause
du cercueil la rue durcissait“. Multimea s'a Tngramadit Tnaintea
si de cele doua parti ale portii, lasind in fata esirii un spatiu
gol destul de mare, pentruca sicriul sa poata fi scos fara dificultate :
,Un arc de foule vibre ainsi, les pointes appuyées a la muraille
de la maison, comme si la mort était une fleche qu’il allait
lancer a travers tout“! Un tren in miscare e, la o cotitura a
drumului: ,Tout le train résistait, a la torsion. Il était pareil a
une épée qu'on entre de force dans un fourreau courbe®. Un
alt tren Tncarcat de lume intra in gara. Are sa plece peste citeva
minute. Asteptind plecarea trenului fiecare calator: ,allongeait
une volonté jusqu’a la machine“. Si, fnainte de a termina eu
acest sir lung de citatii, inca una: Diligenta postei are sapte ca-
latori si e de douazeci de minute in drum. La o cotitura a



238 VIATA ROMfNEASCA

drumului, vacarul din Malabrais se urca pe imperiala diligentei:
.Depuis vingt minutes, la, ou le groupe ne connaissait que son
bruit, un vacher pensait a quelque chose. Puis on en fut un
peu géné. On ne pouvait oublier qu’il était ia-haut, n'y sentir,
comme avant, que des bagages secoués et que l'air du soir.
Mais I'ame [du groupe] s’affaiblissait en s'étirant jusqu'a lui.
On n’avait plus I'impression d'étre une famille a table. L’ame
vaccillait comme la flamme d’un lanterne quand une vitre s’est
cassée“.1

Jules Romains a reusit astfel sa dea forma de expresie noud
originalei intuitii artistice pe care o aduce. Mai mult, Romains
a reusit sa gaseasca o forma clasica. Intelegind prin termenul de
sClasic* ceiace intelege André Gide cind spune: ,...un mare ar-
tist clasic se cdzneste sa nu aiba manierd ; tinde spre banalitate ..
Un mare artist nu are decit o singura grija: a deveni cit se
poate mai uman,—sa zicem si mai bine : a deveni banal... Cla-
sicismul tinde Tntreg spre litota. Este arta de a exprima maxi-
mul spunind minimul. E o artda de pudoare si de modestie*
Gide voind sa-si rezerve complecta libertate in ce priveste ma-
teria, cere disciplind clasica numai cu privire la forma. In pri-
vinta materiei pe care o elaboreaza, Gide a ramas la un indivi-
dualism fecund in descoperiri, dar bolnavicios. Ca motive de
inspiratie, Gide e un romantic, pe cind Jules Romains reali-
zeaza si'n privinta materiei programul clasic. Henri Massis se
plinge ca literaturii franceze contimporane i lipseste un obiect.
-Ea e In cautarea obiectului pierdut“. Romains—in felul lui—
i-a gasit un obiect. Toata opera lui e indreptata n afara;
spre grupuri, nu spre eu. Spre ambianta materialda unde se
miscd grupurile si nu spre profunzimile totdeauna anarhice
ale vietii mentale a individului. De aici optimismul lui Romains.
De aici dragostea lui de miscare, de actiune, de obiecte, de con-
cret. De aici risul lui. Imbratisind cu brate largi lumea ex-
terioara, scoala literara pe care a intemeiat o are posibilitati de
refnoiri nenumarate. Temperament poetic din nastere, Romains a
aplicat doctrina unanimista si'n drama, si’n roman, dovedind
astfel fecunditatea ei. Dar chiar si In poezia sa lirica am cauta
in zadar exaltarea eului. Lirismul lui Romains exalta viata in
general, viata colectiva, viata oraselor mari, actiunea de tot felul.
Insd si aici, lirismul sau nu e o sete neastimparata dupa impo-
sibil. Nevoia de comuniune cu absolutul e ponderata printr’un
fel de neincredere pe care o are omul modern fata de propriile
sale Tnduioseri... Uneori reuseste sa gaseasca tonul unui limbaj
naiv—voit, dar totusi neafectat—care farmeca.

Unanlmismul prin anumite aspecte ale sale putea duce la
un romantism anarhic, la un sentimentalism rasuflat. Arta vi-

) 1 Fiind vorba de stilul lui Romains, n’am mai tradus, pentruca
iorla expresiei sa nu slabeasca prin traducere. Sublinierile sint ale
noastre.
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rila si adeseori suparator de voluntara a lui Romains a reusit
sa Tmprastie negurile sentimentale pana si Tntr'o materie, n
aparenta rebeld. In ,Lucienne”“ avem romanul de dragoste
al unei profesoare de muzicd, in provincie. Poetul liric a
cedat aici complect local romancierului. Pe toate paginile ro-
manului lumina e exagerat de clara. Voin{a de ,clasicism*
e evidenta, prea evidenta. Acest roman de dragoste uime-
ste prin raceala lui, dar prezinta fata de Mort de Quelgqu’un
un progres: scheletul doctrinar al povestei e mai discret. Dar
Mort de Quelqu’un prezinta si el, la rindul sau, un progres enorm
fata de Puissance de Paris, unde ntilnim ideologul la tot pasul
si unde Romains aluneca des In didacticism care displace. Uneori
accentul e prea autoritar, imaginatia totdeauna dominata de in-
teligenta. Adesea simtim nevoe de mal multda spontaneitate si
de mai putind luciditate. Romains creaza prea constient.

Dar aceasta virilitate artistica era, poate, necesard pentru
elaborarea ,clasica“ a materialului, care, cum spuneam mai sus,
are un fond de misticism ce se putea descarca Tntr'un werthe-
rianism morbid. Restaurarea unui ideal clasic in artd au mai
incercat-o si altii. Dar unii, llpsindu-le cu desavirsire viziunea
realitatii, n'au facut decit sa Timbrace in forme vechi un continut
scos din dulapurile bibliotecilor. Romains a dat clasicismului
modern un obiect modern: fenomenul social. N’a renuntat la
bogatia experientei moderne si a plamadit materia furnizata de
aceasta experienta complexa, ordonind-o intr'o forma clasica.
Dupa parerea noastra aceasta e o revolutie. Poate tot atit de
bogatd in roade casi romantismul secolului trecut.

Viata destul de lunga a unanimismului—1904—ar fi si ea 0
proba ca unanimismul este expresia potrivita a unor aspiratii de
natura statornica a secolului XX. Talentul viguros al intemee-
torului scoalei a contribuit si el, fara indoiald, la aceasta lon-
gevitate. Am vazut nsaca continutul doctrinei insasi reflecteaza
0 realitate sociala caracteristica vremei noastre de mari aglome-
ratii umane. lata de ce credem cd unanimismul lui Jules Romains
nu e numai un simplu moft de moda literara trecatoare.

D. D. Rosea



Oblomov

Xl

Oblomov gasi acasa inca o scrisoare dela Stolz,—care n-
cepea si se sfirsea cu vorbele: ,acuma, sau niciodata“‘; apoi era
plind de mustrari pentru nemiscare. Urma invitatia sa vie numai-
decit in Elvetia, unde vroia sa se duca si Stolz, si insfirsit—in
Italia.

Daca nu, sa se duca la tara, sa controleze starea lucruri-
lor, sd& favioreze starea adormita a mujicilor, sa revada si
sa-si hotarasca bugetul, sa ia masuri pentru cladirea unei case
noua in prezenta sa.

»,Tine minte invoirea noastra: ,acuma sau niciodata*,—in-
cheia Stolz.

— Acuma, acuma, acumal-repeta Oblomov.—Andrei nu
stie ce poem incepe in viata mea. Ce treburi mai vrea dela
mine ? Parca eu pot sa ma ocup vreodatd cu ceval Sa in-
cerce el. Cetesti despre Francezi, despre Englezi, ca muncesc
ntr'una, cd n’au in minte decit treburi! Umbla prin toata Eu-
ropa, unii chiar prin Asia si prin Africa, asa, fara nici o treaba:
unul ca sa faca vre-un album sau sa dezgroape antichitati, al-
tul sa Tmpuste lei, sau sa prinda serpi. Daca nu, stau acasa
Tntr'o nobild neactivitate: dejuneaza si cineaza cu prietini, cu fe-
mei—asta-i toatd treaba! Ce sint eu: salahor? Numai Andrei
le tot nascoceste: ,munceste si munceste, ca un cal!* La ce?
Sint satul, sint imbracat. Cu toate astea Olga iar m’a intrebat,
am de gind s& ma duc la Oblomovca ?“...

Se apuca de scris, de facut socoteli, dada chiar pela un
arhitect. In curind pe o mesuta mica aparu planul casei, al gradinii.
Casa—ca pentru o familie, casa spatioasa, cu doua balcoane.
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LJAici—eu, ici Olga, ici odaia de dormit, odaia copiilor”...
—se gindea llia lllici zimbind. ,Dar mujicii, mojicii ?“... Si zim-
betu-i disparu, o grija i increti fruntea. ,Vecinul care scrie, in-
tra Tn amanunte, vorbeste de aratura, de treerat... Ce plictiseala!
Ba mai propune facerea unui drum pe socotealda comunad, pana
la tirgusor, cu un pod peste pirau, cere trei mii, cere sa Ipote-
chez Oblomovca... Dar de unde stiu eu, dacd trebue? O esi
vre-un folos? Nu m’o fi Tnselind oare?... Nu-i vorba, e un om
cinstit: Stolz 1l cunoaste, dar se poate insela si Stolz; iar banii
se duc! Trei mii: atita banet! De UDde sa-i iau? Nu, mi-i
frica. Mai scrie sa scot o parte din mujici la locurile pustii, si
cere raspuns mai degraba—toate mai degrabal Se insarcineaza
sa-mi trimita toate actele pentru ipotecarea mosiei, la «consiliu».
Trimite-i procura, alearga la tribunal de o «legalizeaza»—oho!
Si eu nu stiu macar unde-i tribunalul, cum se deschide usa“...

Oblomov nu raspunse nici In a doua saptamind; in tim-
pul asta Olga 1l intreba, a fost la tribunal ?... Mai daunazi Stolz
le scrise din nou si lui si ei: intreaba ,ce face Oblomov?"

De altfel Olga putea sa observe activitatea prietinului sdu
numai superficial, sl inca subt o forma accesibila ei: daca e dis-
pus sau nu, daca se duce bucuros unde trebue, daca vine in
cring la ceasul hotarit, Tntru cit 1l intereseaza o noutate din oras,
0 conversatie comuna. Mai degraba decit orice, vrea sa stie,
daca llia lliici nu scapa din vedere scopul de capetenie al vietii.
De tribunal, chiar daca l-a intrebat,—l-a intrebat numai ca sa
raspunda ceva lui Stolz.

Vara e n toiu; lulie e pe sfirslte; timp minunat. Oblomov
e aproape nedespartit de Olga. In zilele senine e in parc, in a-
miezele fierbinti se pierde cu ea prin cring, printre brazi, sta la
picioarele ei, 1i ceteste: Olga brodeaza acum a doua bucata de
canva—pentru el.

E tot o vara fierbinte si in sufletul lor: vin uneori nouri
si trec...

Chiar daca lui Oblomov | se aratd vre-un vis urit, si n-
doelile bat la poarta inimii, Olga, ca un inger de paza, e aici
1l priveste in fata cu ochii ei luminosi, afla ce are pe suflet—sl
totul s’a potolit, si sentimentul luneca din nou, lin ca o apa, cu
rasfringerea unor noud privelisti ale cerului...

Felul Olgal de a privi viata, dragostea, totul, se limpezi,
se statornici si mai mult. Priveste in juru-1 mai cu fincredere
decit Tnainte, nu se sparie de viitor, i se deschisera laturi noua ale
vietii, noi trasaturi ale caracterului, care se arata, cind schimba-
cios si poetic, cind neted, senin, potolit si firesc...

E In Olga un fel de incapatinare care trece nu numai peste
toate amenintarile soartei, ci chiar peste lenea si apatia lui O-
blomov. Cind si-a pus Olga ceva in minte, e intr'o fierbere:
n’auzi decit una. Si chiar daca n’auzr, vezi cd una are in minte,
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ca n'are sa uite, n'are sa se lese, totul are sa chibzaiasca si are
sd izbuteasca,—orice ar ncerca.

Nu putea Oblomov sa inteleaga, de unde lua Olga aceasta
putere, acest tact—de a putea si de a sti, cum trebue si ce tre-
bue sa faca, in orice imprejurare.

LFiindca la ea,—se gindea el,—o0 sprinceana niciodata nu
sta dreaptd, ci e totdeauna putin ridicata ; iar deasupra ei—o cu-
tisoara asa de subtire, abia vazuta... Acolo trebue sd stea Tn-
capatinarea, in cuta aceia“...

Oricit de linistita, de luminoasa ar fi expresia de pe fata
ei, cutisoara asta nu se sterge, Si sprinceana tot nu sta dreapta.
Dar manifestari externe de energie, apucaturi si porniri iuti nu
se vad. Puterea volntii si incapatinarea n'o scot o clipa din fi-
rea ei de femee.

Nu cauta sa fie o leoaica, sa arda pe adoratorul stingaciu
cu o vorba tdioasa, sa puna n uimire prin agerimea mintii tot
salonul,—ca sa strige cineva dintr’'un colt: bravo, bravo!

Are chiar sfieli obisnuite multor femei: ce e drept, n'are
sa tremure, cind o vedea un soarece si n'are sa lesine la ca-
derea unui scaun, dar se teme sa se indeparteze de casa, se da
la o parte cind vede un mujic care-i da de banuit, noaptea in-
chide fereastra, ca sa nu intre hotii, toate—femeeste.

Apoi e asa de accesibila pentru simtul compatimirii, pentru
simtul milei! Sa-i provoci lacrimi —nici o greutate. In dra-
goste—atita gingasie; in raporturile cu toti—atita blindeta, atita
atentie delicatd, Tntr'un cuvint—femee |

Uneori in vorba el sare sl cite-o scintee de sarcasm, dar
se vede atita gratie, o minte atit de delicata, atit de nostima, ca
fiecare isi expune fruntea cu placere unei asemenea lovituri.

In schimb, nu se teme de curente, seara umbla Tmbracata
usor—ei putin 7i pasa! Sanatatea joaca in toata fiinta ei; rai-
ninca cu apetit; tine la felurile ei de mincare, stie chiar sa le
pregateasca.

Adesea lucrurile astea le stiu multe, dar multe nu stiu cum
sd facd Tntr'o Tmprejurare sau alta; sl chiar daca stiu,—stiu dia
auzite, din invatate, si nu-sl dau seama dece fac asa, iar nu alt-
fel, si Tndata alearga la autoritatea matusii sau cuzinei...

Multe nu stiu nici singure ce vor, si chiar daca se hotarasc
la ceva, apoi alene: sa faca, sa nu faca.. Totul din pricing,
se vede, ca la ele sprincenele stau n semicerc, parca-s asezate
cu degetul, si nu se vede nici cutisoara de pe frunte...

Intre Oblomov si Olga se statornicisera niste relatii tainice,
nepatrunse de altii: orice privire, fiecare cuvint neinsemnat, spus
fata de altii, pentru ei avea un inteles deosebit. In totul vedeau
aluzie la dragoste.

Si Olga, cu toata stapinirea ei de sine, se aprindea citeo-
data la fata, cind se povestea la masa istoricul vre-unei dra-
goste, asemanatoare cu dragostea lor; sl cum toate istoriile de
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dragoste se aseamana foarte mult, Olga adesea se Tntimpla sa
roseasca.

Oblomov, la asemenea aluzii, inhata deodatda,—daca erau la
ceaiu,—cCite 0o gramada de pezmeti asa de mare, ca cineva tre-
buia numaidecit s& rida.

Devenira atenti si prudenti. Olga uneori nu spunea ma-
tusii ca a vazut pe Oblomov, iar Oblomov declara acasa, ca
pleaca in oras, dar venea in parc...

Dar, cu toatd limpezimea unei minti care-si dadea bine
seama de cele din juru-i, cu toata sanatatea tineretii, Tn Olga
incep a se ivi un fel de simptome noua si bolnavicioase. Din
cind in c¢ind o cuprindea o neliniste care o punea pe ginduri;
Si nu stia cum sa si-o talmaceasca.

Uneori, mergind in amiaza fierbinte, la brat cu Oblomov,
se rezama lenevos pe umarul lui si mergea masinal, simtind un
fel de sfirseald, un fel de sleire, si tacind cu incapatinare. Vo-
iosia 0 parasea; privirea obositda, nemiscata, se oprea pe un
singur punct, si Olgai 1i era lene s’o indrepte in altd parte.

Uneori 1i e greu, ceva ii apasa pieptul, o tulburd. Scoate
mantela, ridica esarpa depe umar, dar—n’ajuta, tot o apasa.
S’ar culca subt un arbore si ar sta lungitd ceasuri intregi...

Oblomov se pierde, 1i face vint cu o ramura; dar ea, cu
un semn de nerabdare, departeaza aceste Tngrijiri si continua
sa sufere.

Apoi ofteaza deodata, se uita in juru-i si-si revine, se uita
la el, 7i stringe bratul, zimbeste si iar vine voiosia, risul; Olga
e din nou stapina pe sine...

Mai ales seara, odatda, cdzu ea Tn aceasta stare de neliniste,
ntr'un fel de lunatism al dragostei, si se arata Ilui Oblomov in-
tr'o noua lumina.

Era mare zapuseald; din padure venea vuet surd de vint
cald; cerul era acoperit de nouri grei. Se Tntaneca din ce n ce.

— Are sa ploua,—zise baronul, si pleca.

Matusa trecu Tn odaia sa. Olga cinta mult la pian, Tngin-
durata, apoi 1l lasa.

— Nu pot, Tmi tremura degetele, parca ma inabus,—zise
lui Oblomov.—S&a ne plimbam putin prin gradina.

Mult timp se plimbara prin alei, tacuti, mina Tn mina. Mi-
nile ei erau umede si moi. Intrara in parc.

Arborii si tufisurile se amestecara intr'o masa intunecoasa;
la doi pasi nu se vedea nimic; numai cararile de nisip serpu-
iau Tn dungi albicioase.

Olga se uita fix In intuneric si se stringea de Oblomov.
Rataceau tacuti.

— Mi-i frica!—rosti deodata Olga, tresarind, pe cind se
strecurau aproape pe pipdite prin aleea Tngusta, printre paretii
negri, nepatrunsi ai padurii.

— De ce? Nu te teme, Olga, esti cu mine.
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— Mi-i frica si de tine l—sopti ea.—Dar o frica parca pla-
cutd. Mi se opreste inima. Da mina, incearca cum se bate.

Tresarea si se uita in juru-i.

— Vezi, vezi?—sopti tresarind si prinzindu-i mina cu
putere.—Nu vezi, trece cineva prin Tntuneric !

Se strinse de el mai tare.

— Nu-i nimeni,—zise Oblomov, dar il furnica si pe el prin
spate.

— Acopere-mi ochii cu ceva mai degraba... mai tare l—zise
Olga in soapta...—Ei, acuma a trecut... Nervii,—adauga ea tur-
burata.—laca, din nou!—Oare cine-i ? Sa& sedem undeva, pe 0
banca...

Oblomov pipai o banca si aseza pe Olga.

— Sa mergem acasa, Olga, tu nu esti bine.

Ea puse capul pe umarul lui.

— Nu, aici aerul e mai curat; ma stringe ici, Unga inima.

Sufla aprins in obrazul lui.

Oblomov i atinse capul cu mina: capul era fierbinte.Piep-
tu-i respira greu si se usura prin oftari dese.

— Nar fi mai bine sa mergem acasa?—repeta Oblomov
nelinistit:—ar trebui sa te culci...’

— Nu, nu; lasa-ma, nu ma atinge... vorbea ea cu 0 voce
slabitd, abia auzita.—Ma arde ici...—arata ea pieptul.

— Zau, sa mergem,—o0 grabea Oblomov.

— Nu, mai stai, are sa treaca...

Il stringea bratul, din cind Tn cind 1l privea in ochi si ta-
cea Tndelung. Apoi incepu sa plinga, la Tinceput Tncetisor, apoi
cu hohot. Oblomov se zapaci.

— Pentru Dumnezeu, Olga, mergem acasa mai degraba,—
zicea el Tngrijat.

— Nu-i nimic,—repeta ea suspinind, nu ma Tmpiedeca, la-
sa-ma sa-mi sec lacrimile... focul are sa iasa cu lacrimile; are
sa-mi fie mai usor; nervii tot joaca...

Oblomov asculta pe Tintuneric respiratia ei grea, asculta
cum Ti cad pe mina lacrimile ei fierbinti, cum 1i stringea ea mina
Cu spasme.

Oblomov nu misca, nu respira. Si capul ei—pe u marul lui
respiratia ei 1i arde obrazul. Tresarea si el, dar nu indraznea
macar sa-i atinga obrazul cu buzele.

Olga se linisti apoi Tncetul cu incetul; respiratia deveni mai
regulata. Olga se potoli. Oblomov se gindea: n’o fi adormit,
Si se temea sa miste.

— Olgal—sopti el.

— Ce ?—raspunse ea tot in soapta, si ofta in auz.

— laca, acuma... a trecut...—rosti ea cu ton Iinced: —ml-i
mai usor, respir mal liber.

— S& mergem.

— Mergem!—repeta ea alene.—Scumpul meu'!—sopti cu
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moliciune. Stringindu-i mina si razamindu-se pe umarul lui, cu
pasi nesiguri, ajunse pana acasa.

In sala Oblomov se uitdla ea: era slabd, dar zimbea,—un
Zimbet ciudat, inconstient, ca subt stapinirea unui vis.

Oblomov o aseza pe divan, se aseza in genunchi dinaintea
el si cu o duiosie adinca, 7i saruta mina de citeva ori.

Ea 1l privea cu acelasi zitnbet, lasind libere amindoua mi-
nile, si-l petrecu cu ochii pana la usa.

In usa Oblomov se intoarse; ea 1l urmarea cu aceiasi pri-
vire; pe fata ei—aceiasi stare de moliciune, acelasi zimbet aprins,
pe care parca nu-1 putea stapini...

Oblomov pleca pe ginduri. A mai vazut el undeva acest
zimbet; si-aduse aminte de un tablou, pe care era zugravita o
femee cu un zimbet la fel... dar nu Cordelia...

A douazi trimise sa afle de sanatate. Poruncira sa-i spuna

ca — Slava Domnului, si ca pe ziua de azi e poftit la masa,
iar seara cu totii au sda pofteasca la rachete, la cinci verste
departare.

Nu crezu si se duse singur. Olga era ca o floare: In ochi
stralucire, vioiciune; pe obraji ard doua pete trandafirii; vocea
—asa de sonora! Dar cind se apropie Oblomov, se tulbura de-
odata, aproape tipa, si rosi loata cind fu intrebatd, cum se simte
dupa cele din ajun.

— O mica turburare nervoasa,—zise earece. Ma tante zice
ca trebue sa ma culc mai devreme. A inceput cu mine numai
decurind...

Nu sfirsi si-si intoarse fata, parca ar fi cerut crutare. Dar
dece se simtea jenata, nu stia nici ea. De ce o rodea si o ar-
dea amintirea despre scena din ajun, despre aceasta turburare ?

li era si rusine de ceva, Si necaz pe cineva,—parca pe ea,
parca pe Oblomov. In alte clipe i se parea ca Oblomov i-a de-
venit mai scump, mai aproape, simtea ca o atrage ceva spre el,
parca o Tnrudire tainica...

Nu dormise mult; dimineata umblase mult timp singura
pe alee, din parc pana acasa si Tndarat: tot se gindea—se gin-
dea, se pierdea in presupuneri; cind se intuneca, cind se aprin-
dea de roseata si zimbea cuiva, si tot nu putea sa hotarasca
nimic...

»Ah, Sonicical“—se gindea ea cu necaz. ,Ce fiinta feri-
citd. Indata ar fi hotarit 1

Dar Oblomov? Dece fu mut sl nemiscat cu ea in ajun,
cu toate ca respiratia ei 1i ardea obrazul, ca lacrimile ei fier-
binti i caddeau pe mina, ca a dus-o pana acasa aproape in brate,
i-a auzit soapta indiscreta a inimii... Si alti? Altii te privesc
asa de obraznic...

Oblomov, cu toate ca-si petrecuse tinereta in cercul unui
tineret atotstiutor, care demult rezolvise toate chestiile vitale,
care nu credea in nimic si analiza totul cu raceala si intelep-

5
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ciune,—dar in sufletul lui mijea credinta calda in prietinie, In
dragoste, In cinstea omeneasca, si orlcit de mult s'a Tnselat in
oameni, oricit s’ar mai fi inselat inca, si ar fi suferit in inima,
baza binelui si credintei Tn bine nu i s’a ciatinat o singura data.
Oblomov se inchina in taina in fata unei femei curate, recunos-
tea stapinirea si drepturile ei si-i aducea jertfe...

Dar n'avea destul caracter, ca sa recunoasca pe fata prin-
cipiul binelui si respectul nevinovatiei. In taina se imbata de a-
roma ei, dar pe fatd se unea citeodata cu corul cinicilor, care
tremurau numai la ideia unei curatenii, sau unui respect al cu-
rateniei, si adauga la corul salbatec si cuvintul sau usiiratec.

Niciodata n’a cautat sa Tnteleaga limpede, cit de mult cin-
tareste cuvintul binelui, adevarului, curateniei, aruncate in toren-
tul vorbelor omenesti, ce cotitura adinca sapa acolo ; nu stia ca
cuvintul rostit cu curaj si tarie,—fara roseata rusinii false, ci cu
barbatie,-n'are sa se inece in strigatele desgustadtoare ale sati-
rilor mondeni, ci va cadea ca o perla Tn adincimea vietii ob-
stesti, si ca pentru aceasta perla se va gasi totdeauna o scoica.

Multl se sfiesc sd rosteasca o vorba buna, rosind de ru-
sine, si rostesc cu indrazneald, in auz, un cuvint usuratec, ne-
banuiud ca nici acesta, din nefericire, n'are sa piara zadarnic,
[asind o urma indelungatd a unui rau nesters.

De fapt insa Oblomov era un om curat: nici o patd, nicio
mustrare a constiintei, pentru un cinism rece si crud, comis fara
antrenare, fara lupta, nu i-a apasat sufletul. Oblomov nu putea
sa auda povestindu-se zilnic, cum unul a schimbat caii, altul mo-
bila, iar cutare—femeia... si ce cheltueli au adus asemenea
schimbairi...

A suferit nu odatd pentru demnitatea si onoarea pierduta a
unui barbat, si a plins pentru caderea in noroiu a unei femei
cinstite. Dar tacea de frica lumii...

Lucrul acesta trebuia ghicit: si Olga l-a ghicit.

Barbatii rid de asemenea caraghiosi, dar femeile 1i recunosc
Tndata: femeile curate, femeile detreaba tin la ei prin simpatie;
cele stricate cauta apropierea de dinsii, pentru a-si reface cu-
ratenia.

Vara Tnainta, trecea; diminetile si serile deveneau intune-
coase si umede. Cazura florile nu numai depe lilieci, ci si de
pe tei. trecura si fructele. Oblomov si Olga se vedeau zilnic.

Oblomov se puse in curent cu viata, 1si Tnsusi din nou lu-
crurile, de care ramasese In urma; stia dece a plecat ambasa-
dorul francez din Roma, dece trimit Englezii corabii cu oaste
in Rasarit; se interesa cind au sd@ astearna alt drum 1n Ger-
mania, sau in Franta. Dar ia drumul prin Oblomovca, spre tir-
gusor, nici nu se gindea, la tribunal procura n’o autentifica si la
scrisorile lui Stoiz nu raspundea.

Isi insusi numai ceiace se Tnvirtea in cercul conversatiilor
zilnice din casa Olgai, ceiace se cetea in gazetele care se pri-
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meau acolo si, multumita staruintelor Oigal, urmarea cu destula
sirguintd literatura curentd din strainatate. Toate celelalte se
inecau in sfera dragostei curate.

Cu toate desele schimbari din aceasta atmosfera trandafi-
rie, orizontul era indeobste senin. Se Tntimpla uneori ca Olga
privea cu oarecare grija caracterul lui Oblomov si iubirea sa
pentru acest om, si cind, In mijlocul acestei iubiri, raminea n i-
nima timp sau loc liber, si cind nu toate Tntrebarile ei gaseau un
raspuns deplin si gata in capul lui, si vointa lui nu raspundea
la vointa ei, iar la vioiciunea ei si palpitatia vietii Oblomov ras-
pundea numai cu privirea muta a extazului,—atunci cadea si ea
intr'o ingindurare grea: ceva rece, ceva ca un sarpe, i se stre-
cura in inima, o trezea din visuri, si lumea calda si feerica a
dragostei se prefacea Tntr'un fel de zi posomorita de toamna,
cind toate par intr'o culoare sura.

Se intreba de unde vine acest gol, aceasta umbra in feri-
cirea ei? Ce-i lipseste? Ce-i maitrebue? lubirea ei pentru O-
blomov e doar—hotarirea soarteil lubirea aceasta e justificata
prin blindetea lui, credinta curatd Tn bine, dar mai ales prin gin-
gasia iui, — o0 gingasie, cum ea inca n’a vazut In ochii unui
barbat.

Dece atita turburare. daca la privirile ei Oblomov nu ras-
punde totdeauna cu o privire inteleasa, daca in vocea lui suna
uneori altfel decit i-a sunat ei odata, poate numai in vis, poate
aevea?... Inchipuirea, nervii,—isi zicea ea: ce sa-i mai ascult
si sa-mi bat capul?

Si insfirsit chiar de ar vrea sa fuga de aceasta iubire—
cum sa fuga ? S’a sfirsit. ea a iubit, si sa arunce depe ea a-
ceasta iubire, din capriciu, ca pe o haina, e cu neputinta. ,Nu
se iubeste de doud ori in viatd,—se gindea ea,—se zice ca e i-
moral*.,.

Asa facea ea scoala iubirii, ii punea intrebari, si fiecare
pas 1l intimpina cu o lacrima, cu un zimbet, cduta un inteles!...
Apoi aparea acea expresie concentrata, subt care se ascundeau
si lacrimi, si zimbet, si care Tnspalmintau asa de mult pe Oblo-
mov.

Dar despre aceste ginduri, aceste lupte Olga nici nu-i po-
menea.

Oblomov nu facea scoala iubirii, Oblomov se cufunda n
piroteala-i dulce, la care visase odinioara n auz, fatda de Stolz;
se gindea din cind in cind cu incredere, la curdtenia fara nouri
a vietii, visa din nou la Oblomovca, plina de fete bune, priete-
noase si lipsite de griji; la sederea pe terasa, la Tngindurarile
depe urma fericirii Tmplinite.

Chiar depe acuma Oblomov se Idsa uneori prada acestor
ngindurari, si de vre-o doua ori adormi chiar, In padure, in as-
teptarea Olgai... cind deodata veni un nour.

Intr'o zi se intorceau amindoi de undeva, alene, in tacere.
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Deabia incepura sa treaca drumul cel mare, cind se arata in cale
un nour de praf, in nour o trasurd, iar Tn trAsura—Sonicica cu
barbatul si incd un domn oarecare si 0o doamna...

— Olga! Olgal Olga Sergheevnal—se auzira strigate.

Trasura se opri. Toti domnii acestia si doamnele se dadura
jos, inconjurara pe Olga, Tncepura sa-i stringa minile, sd se sa-
rute cu zgomot, Tncepura sa vorbeasca cu totii, fara sa bage in
seama pe Oblomov. Apoi se uitara la el deodata cu totii, un domn
il privi chiar prin lorneta.

— Cine i?—intreba Sonicica incet.

— llia liici Oblomov |—il prezenta Olga.

Pana acasa mersera cu totii pe jos. Oblomov era rau dis-
pus ; ramase in urma siridicase chiar piciorul peste un gard, ca
s’o stearga printr'un ogor de secard, spre casa. Olga il inturna
Cu 0 privire.

N’ar fi fost nimic, dar toti domnii astia si doamnele se ui-
tara la el asa de ciudat; n’ar fi fost nimica poate nici asta : mai
inainte lumea nici nu-1 privea altfel, multumita privirii lui som-
noroase, plictisite, netngrijirli Tn Tmbracaminte.

Dar domnii si doamnele aruncau aceleasi priviri ciudate dela
el spre Olga. Din pricina acestor priviri banuitoare, Oblomov
simti deodata o raceald in inim&; Tncepu sa-l roada ceva atit de
dureros, de chinuitor, incit nu putu Tndura, pleca acasa si fu lu-
gindurat si posomorit toata ziua.

A douazi limbutia dragalasa si glumele mingiitoare ale 01-
gai nu-1 putura Tnsenina. La Tntrebarile ei staruitoare, a trebuit
sd pretexteze o durere de cap, sl rabda sd i se toarne pe cap
apa de colonia de seaptezeci si cinci de copeici.

Apoi, a treia zi, dupa ce se Tntoarsera acasa tirziu, matusa
i privi, nu stiu cum, prea patrunzator, mai ales pe el, apoi lasa
in jos pleoapele sale mari, putin cam umflate; dar cu ochii
parca tot 1l privea si prin pleoape, si, Tnginduratda, mirosi
citeva clipe niste spirt.

Oblomov suferea, dar tacea. Sa incredinteze Olgai indoe-
lile sale nu se hotara; ii era frica sa n’o turbure, sa n'o sparie,
si,—vorbind drept,—se temea si de el. se temea sa turbure a-
ceabta pace necarmata si fara nouri cu intrebari de o aspra
gravitate.

Acuma nu mai era TIntrebarea, daca Olga l-a Tndragit pe
el, pe Oblomov, din greseala sau nu, ci dacd nu e cumva o gre-
seala Tntreaga lor dragoste, aceste Tntilniri in padure, singuri, u-
neori seara tirziu ?...

,Mi-am ingaduit indrazneala unei sarutari 1“—se gindea O-
blomov cu groaza, ,si doar asta e o0 crima capitala ™n codul
moralei, si nu cea dintdiu, nici cea mai mical Pana la ea sint
multe grade: stringerea minii, declaratia, scrisoarea... Am trecut
prin toate. Dar,—se gindi el mai departe, ridicind capul,—inten-
tile mele sint curate, eu...”
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Si nourasul disparu deodata: iu ochii lui se deschise, lumi-
noasa, ca o zi de sarbatoare, Oblomovca, toatda in stralucire, in
raze de soare, cu colnicurlle ei verzi, cu riu-i argintiu... Merge
cu Olga Tngindurat pe aleea larga, tinind-o de talie, sta in chiosc
pe terasa...

Toti pleaca Tn jurul ei capul cu admiratie,—intocmai cum
1i spunea el lui Stolz.

.,Da, da; dar trebuia facut un inceput!—se gindi Oblomov
ingrozlt. ,Cuvintul «te iubesc», rostit de trei ori, ramura de li-
liac, declaratia—toate astea trebue sa fie chezasia unei fericiri
pe toata viata, care la o femee curatda nu se mai repeta. Si
eu:' ?..—il izbi In cap ca un ciocan.

»,Sint un Tnselator, un desfrinat. Atita mai lipsea, sa fac si
eu ca acest imund Don-juan, cu ochii turburi si nasul ros, care
si-a Tnfipt In butoniera trandafirul furat dela o femee, si soptea
la urechea unui prietin despre victoria sa, ca sa... sa... O, Doamne,
unde am ajuns? lata prapastia!l Si Olga nu planeaza sus, de-a-
supra acestei prapastii, e Tn fundul ei... pentruce... pentru ce?...”

Se zbatea, plingea ca un copil, ca lumina trandafirie a vie-
tii lui s’a Tntunecat, ca Olga are sa fie o victima. Toata dragos-
tea lui a fost o crima, o pata pe constiinta.

Apoi, pentru o clipa, mintea turburata se insenind, cind O-
blomov isi dadu seama ca toate astea au un sfirsit legal: sa in-
tinda Olgai mina cu inelul.

— Da, da,—isl zicea llia lliici Tn tremur de fericire:—si
drept raspuns va fi privirea sfioasa a consimtirii... N'are sa zica
- vorba, are sd roseasca, are sa zimbeasca de o adinca fericire,
apoi privirea are sa i se inece in lacrimi...

Lacrimi, zimbet, mina intinsa n tdcere, apoi bucuria Vvie,
zburdalnica si fericita graba in miscari, apoi conversatia lunga,
lunga, soapte in patru ochi,—aceste soapte increzatoare ale
celor doua suflete, invoirea tainica de a contopi doua vieti Tn-
tr'una...

in nimicuri, Tn conversatiile despre lucrurile de toate zilele,
va transpira dragostea nevazuta, stiutd numai de ei. Si nimeni
nu va Tndrazni sa-i insulte cu privirea...

Fata lui deveni deodata atit de severd, atit de grava...

,Da,—isi zicea lila lliici,—iat-o, lumea fericirii adevarate,
fericirii nobile si statornice... Ce rusine! Sa ascund pana azi a-
ceste flori, sa planez in aromatul iubirii, sa caut Tntilnirile caun
baetandru, sa umblu pe lund, sa ascult batdile unei inimi fecio-
relnice, sa prind tremurul visurilor ei... Doamne !“

Rnsi pana la urechi.

».Chiar seara asta Olga va afla ce datorii severe impune
dragostea; azi va fl cea din urma intilnlre In patru ochi, azi*...

Puse mina pe inima: se bate puternic, dar egal, cum tre-
bue sa se bata la oamenii cinstiti. Se turbura din nou la ideia
cwm are sa se intristeze la inceput Olga, cind i-0 spune el ca
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nu trebue sa se vada. Apoi cu sfiala 1i va lamuri intentia sa.
Dar mai Intdiu are sd iscodeasca felul ei de a vedea, se va im-
bata de sfiala ei, apoi...

Vede apoi consimtimintul ei sfiicios, zimbet, lacrimi, mina n-
tinsa, lungi si tainice soapte si sarutarile in fata lumii Tntregi.

Xl

Alerga si cautd pe Oiga. Acasd | se spuse ca a plecat;
pleca dupa ea In sat: ea nicderi. Se uitda, in departare ea: ca
un Tnger care se ridica spre ceruri, urca dealul, se sprijina asa
de usor pe un picior, asa i se mladiaza talia...

Oblomov dupa ea. Dar ea de-abia se atinge de iarba, si
parca de buna seama ar zbura. Tncepu s’'o cheme depe la ju-
matatea dealului.

Olga 1l asteapta putin, dar deabia se apropie Oblomov ca
la vre-o doi stinjeni, o ia Tnainte si lasa iar distanta mare intre
ea si el, se opreste si ride.

Oblomov se opri Tnsfirsit, sigur ca Olga n'are sa mai fuga;
iar ea coboara in fuga citiva pasi spre el, Ti da mina si, rizind,
1l trage dupa ea.

Intrard in cring: Oblomov fsi lua palaria, iar ea ii sterse
fruntea cu o batista si incepu sa-i faca vint cu umbrela.

Olga era vesela peste obiceiu, guraliva, zglobie, sau deo-
datd se lasa prada unei porniri de gingasie, apoi cadea deodata
pe ginduri.

Ghici ce-am facut aseara ?—intreba ea, dupa ce se a-
sezara in umbra.

— Ai cetit ?

Olga scutura de cap.

— Ai scris?

— Nu.

— Ai cintat ?

— Nu. Am dat in carti! A venit erl econoama contese;;
stie sa ghicseasca din carti, si am rugat-o...

— Si ce-a esit?

— Nimic. A esit drum, apoi un fel de multime, si pretu-
tindeni un blond, pretutindeni... M’am Tnrosit toata cind, fata de
Catea, spuse ca la mine se gindeste un riga de caro. Cind a
vrut sa spuna la cine ma gindesc, am amestecat cartile si am
fugit. Tu te gindesti la mine?—intreba deodata.

— Ah! Daca s’ar putea sa ma gindesc mai putin |

— Dar eul—zise ea pe ginduri. Am si uitat cum se mai
traeste altfel. Saptamlna cealaltda, cind te-ai suparat tu si n’ai
venit doua zile,—ti-aduci aminte, te-ai suparatl—m’am schimbat
deodatda, m’am facut rea! Ma certam cu Catea, ca tine cu Za-
char; o vad cum plinge pe ascuns, si nu mi-i mila de loc! Nu
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raspund lui ma fante, n'aud ce spune, nu fac nimic, nu vreau
sa merg nicaieri. Si cum ai venit tu—deodata am fost altal
l-am dat Catei rochia lilas...

— Asta-i iubireal- zise Oblomov patetic.

— Ce? Rochia lilas?

— Totul! Din vorbele tale ma recunosc pe mine : nici eu
fara tine n’am zi, n'am viata; noaptea visez numai vai Tnflorite!
Te-am vazut—sint bun, activ; nu, mi-i urft, mi-i lene, Tmi vine
s& ma culc si s& nu md gindesc la nimic... lubeste, nu te rusina
de iubirea ta..

Tacu deodata. »Ce tot spun ? Doar nu pentru asta am ve-
nit“,—se gindi Oblomov, si Tncepu se tuseasca; isi Tncrunta chiar

sprincenele.
— Dar daca mor eu ?—Iintreba ea deodata.
— C.e idee...

— Da: racesc, ma apuca o febra tifoida.; tu vii aici—eu
nicaeri; vii la noi—auzi: bolnava; mine tot asa; obloanele in-
chise; doctorul clatina din cap; Catea iti ese Tnainte, in la-
crimi, pe virful degetelor si sopteste: bolnava, moare”...

— Ah! zise Oblomov deodata ..

Olga incepu sa rida.

— Ce faci tu atunci ?7—intrebd, uitindu-se in fata lui.

— Ce ? Inebunesc, sau ma Tmpusc, iar tu deodatda te Tn-
sanatosezi!

— Nu, nu, opreste!l—zise ea cu frica.— Unde am ajuns!
Numai tu nu veni la mine mort: ma tem de morti...

Oblomov incepu sa rida, ea deasemenea.

— Doamnei Ce copii sintem! zise ea, trezindu-se din fle-
carii.

Oblomov iar tusi.

— Asculta... vroiam sa-ti vorbesc.

— Ce? intreba Olga, intorcindu-se iute spre el.

Oblomov tacea. \

— Hai, vorbeste,—zise ea, scuturindu-1 usor de mineca.

— Nu-i nimic, asa..—ingina el sfios.

— Nu, tu ai ceva In minte !

Oblomov tacea.

— Daca e ceva grozav, mai bine nu spune... Nu, mai bine
spune,—adauga deodata...

— Nu-i nimic, prostii.

— Nu, nu, e ceva, spune !—starui ea, tinindu-l tare de a-
mindoud borurile hainei, si-1 tinea asa de aproape, Incit Oblo-
mov trebuia sa-si intoarca fata, cind in dreapta, cind in stinga,
ca sa n'o sarute.

N’ar fi Tntors-o, dar in urechile lui tuna grozavul ei ,nici-
odata“.

— Dar spune!...—staruia Olga.

— Na pot, nu-i nevoe...
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— Atunci dece propovaduesti ca ,increderea e baza ferici-
rii reciproce®, ca ,nu trebue sa fie nici o cuta in inima, unde
sa nu poata ceti ochiul prietinului“. Ale cui sint vorbele astea ?

— Asi fi vrut numai sa spun,—incepu el rar,—ca asa te
iubesc, asa te iubesc, incit daca...

Oblomov taragani.

— TIncit 2—intreba ea cu nerdbdare?

— Incit daca tu ai Tndragi azi pe un altul, si acesta ar fi
mai capabil sa te faca fericita, eu mi-asi... Tnghiti amorul in ta-
cere si i-asi ceda locul.

Ea 1i lasa deodata haina din mina.

— De ce ?—intreba mirata.—Nu inteleg. Eu nu te-asi ceda
nimanui: nu vreau sa te vad fericit cu o alta. E ceva prea a-
dinc... eu nu inteleg...

Privirea ei ratacea gindltoare, pe arbori.

Va sa zica nu ma iubesti ?—intreba ea apoi.

— Din contra, te iubesc pana la sacrificiul vietii, daca-s
gata sa ma jertfesc.

— La ce? Cine te roaga ?

— O zic pentru cazul cind ai indragi pe un altul.

— Pe un altull Ai Tnebunit? La ce, daca te iubesc pe
tine ?... Parca tu ai iubi pe o alta?

— Ce ma asculti? Nici eu nu stiu ce vorbesc, si tu crezil
Nici n’am vrut sa spun asa ceva.

— Atunci ce ai vrut sa spui ?

— Am vrut sd spun ca-s vinovat fatd de tine, demult sint
vinovat...

— Dece? Cum? — intreba ea. Nu ma iubesti? Poate
glumesti ?  Vorbeste mai degraba |

— Nu, nu, nu-i nici astal—zise el chinuit. Vezi ce e..—
incepu el nehotaritnoi ne vedem... pe ascuns...

— Pe ascuns ? Dece pe ascuns ? Eu spun lui ma tante
aproape fiecare data, ca te-am vazut..

— Chiar de fiecare data ? Tintreba el cu neliniste.

— Ce rau vezi aici?

— Eu sint de vina: demult ar fi trebuit sa-ti spun ca..
asta... nu se face...

— Ai spus-o.

— Am spus-0? Al De bunda seama am... dat a intelege.
Atunci va sa zica, mi-am Tndeplinit datoria.

Se Tnviora si fu bucuros cda Olga i ridica asa de usor greu-
tatea raspunderii.

— Ce mai e?

— Mai e ca... dar atita-i.

— Nu-i adevarat I—observa Olga hotarit; mai e ceva, n’ai
spus totul!

— Ma mai gindeam,-incepu el, dorind sd dea vorbelor un
ton nepasator,..—ca...
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Se opri; ea astepta.

— Ca trebue sa ne intilnim mai rar. Oblomov o privi sfios.

Olga tacea.

— Dece ? -intreba ea, dupa ce se gindi putin.

— Pe mine ma roade... un sarpe: constiinta... Noi stam
atit de mult Tmpreuna: eu ma tem...—abia sfirsi el.

— Dece ?

— Tu esti tinara, Olga, si nu stii toate primejdiile. Omul
uneori nu e stapin pe el; un fel de putere infernald il cuprinde,
peste inima cade o ceatd, iar in ochi scinteiaza fulgere. Senina-
tatea sufletului se intuneca, respectul pentru curatenie, pentru
nevinovatie—toaie sint spulberate de vijelie: omul uita totul, nu
se mai stapineste, si atunci subt picioare se deschide—bezna.

Oblomov tresari chiar.

— Sl ce-i cu asta? Las sd se deschidal—zise ea, privin-
du-1 cu nedumerire.

Oblomov tacea ; mai incolo sau n’avea ce spune, sau nu
trebuia sa spuna.

Olga se uita la el lung, parca ar fi cetit in cutele-i depe
frunte, ca in niste rinduri scrise, si-si aduse aminte fiecare vorba
a iui, fiecare privire; Titrecu prin giud tot istoricul dragostei lor,
ajanse panadla scara cea intunecoasa din gradina, sl rosi deodata.

— Vorbesti numai prostii'l—observa ea scurt, uitindu-se in
alta parte.—N'am vazut in ochii tai niciun fulger... te uiti la
mine de cele mai multe ori ca.. dadaca Cuzminisna,—adauga
ea, Si rise

— Tu glumesti, Olga, si eu vorbesc fara glume... si inca
nam spus totul.

— Ce mai e? Ce fel de bezna ~...

Oblomov ofta:

— E ca nu trebue sa ne vedem... singuri...

— Dece?

— Nu-i bine.

Olga tacu o clipa.

— Da, se zice cd nu-i bine,—rosti ea cu Tngindurare
dar dece ?

— Ce-au sa zica, cind or afla, cind s'o raspindi...

— Cine are sd zica? Eu n’am mama: mama singurd m’ar
fi putut Tntreba, dece ma vad cu tine, ar fi fost singura, in fata
careia asi fi plins ca raspuns, si i-asi fi spus ca nu fac niciun
rau, si tu deasemenea. Ea m’ar fi crezut. Altul cine ?

— Matusa,—zise Oblomov.

— Matusa ?

Olga clatina din cap trist si negativ.

— Nare sa ma intrebe niciodata. Daca asi disparea cu
totul, matusa n’ar umbla sa ma caute si s& ma intrebe, iar eu
n'asi cdauta niciodata sa-i spun unde am fost si ce am facut.
Cine inca?
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— Altii, toti. N'ai vazut cum se uita mai daunazi Sonicica
si la mine si la tine, cum zimbea... Si acesti domni si doamne,
care erau cu ea—deasemenea.

li povesti toata grija cu care a trait el de atunci.

— Cit timp s’a uitat numai la mine,—adauga el,—nu m’am
sinchisit; dar cind aceiasi privire cazu pe tine, mi-a trecut cn
sloiu de ghlata prin mini si prin picioare.

— Si ?—intreba ea rece.

— Si, iaca : ma chinuesc de atunci zi si noapte, imi bat
capul, cum sa preintimpin zvonurile ; ma fingrijeam sa nu te
spariu... Demult vroiam sa vorbesc cu tine...

— Grija zadarn'ca. Siam si fara tine...

— Cum ,stiam* ?—intreba ei cu mirare.

— Asa. Sonicica mi-a vorbit, a cautat sa iscodeasca, sa
ma Tmpunga, mi-a dat chiar sfaturi cum sa ma port cu tine...

— Nu mi-ai spus o vorba, Olga I—ii reproba el.

— Nici tu nu ml-ai spus despre grija ta.

— Si ce i-ai rdspuns ?

— Nimic. Ce eram sa-i raspund ? M’am Tnrosit numai.

— Dumnezeule! Unde au ajuns lucrurile: tu rosestil-zise
Oblomov cu groaza. Cit sintem de imprudenti ! Ce are sa iasa
acuma ?

Se uitd la ea Tntrebator.

— Nu stiu, —raspunse ea simplu.

Oblomov ar fi vrut sa se linisteasca, Tmpartasind grija cu
Olga, ar fi vrut sa prinda din ochii si vorba ei limpede o pu-
tere de vointd, si acuma, negasind un raspuns limpede si hotarir,
pierdu deodata orice curaj.

Fata i se umbri de nehotarire, privirea-i ratdcea mfhnita in
juru-i. incepu sa-lI cuprinda o febra usoarda. De Olga aproape
uitd. In fata lui se Tngramadeau : Sonicica cu barbatul, musafirii;
se auzird vorbele lor ; se auzira risete...

Olga, n locul priceperii ei obisnuite de a gasi solutii, tace,
se uita la el cu raceald, si mai rece inca repeta ,nu stiu". lar
el nu-si dadu osteneald, sau nu stiu sa patrunda in intelesul as-
cuns al acestui ,nu stiu*.

Oblomov tacea: fara ajutor strain, Tn capul lui o idee sau
o intentie nu s’ar fi copt si n'ar fi cazut delasine ; trebuia rupta.

Olga 1l privi citeva minute, apoi Tmbraca mantela, ridica
esarpa depe o creangd, o puse fara graba pe cap si-si lua um-
brela.

— Tncotro ? Asa de vreme ?—intreba el, trezindu-se de-
odata.

— Nu, e tirziu. Bine ai zis,—rosti ea cu mihnire si Tngin-
durare,—nci am ajuns departe si esire nu exista; trebue sa ne
departam mai degraba si sa stergem urmele trecutului. Ramii
sanatos,—adauga ea rece, cu amaraciune si, lasind capul in jos,
o lua pe carare.
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— Olga, dar pentru Damnezeu. Cum sa nu ne ve
D’apoi eu... Olga! ,

Nu-1 asculta si mergea iute; nisipul trosnea uscat subt bo-
tinele ei.

— Olga Sergheevnal—striga lila lliici.

Nu-1 auzea.

— Pentru Dumnezeu, intoarce-te !—strigd Oblomov, nu cu
glas, ci cu lacrimi.—Doar sl un criminal trebue ascultat... Doam-
ne! Are ea oare inima?.. latd cum sint femeile !

Se aseza jos si-si acoperi capul cu amindoua minile. Pasii
Olgai nu se mai auzeau

— A plecat!—rosti el aproape Tngrozit, si ridica capul.

Olga era dinaintea lui.

Oblomov 1i apuca mina cu o bucurie nespusa.

— Nr’ai plecat, n’ai sa pleci? Nu pleca: tine minte ca,
daca pleci, eu sint mort!

— lar daca nu plec, sint o criminala, si tu deasemenea:
tine minte, llia!

— O, nu...

— Cum nu ? Daca Sonicica cu barbatul ne mai gaseste o-
data Tmpreuna,—sint pierduta.

Oblomov tresari.

— Ascultd—incepu el iute si incurcindu-se,—eu n’am spus
totul...—si se opri.

Ceiace acasa i se paruse atit de simplu, atit de firesc, atit de
necesar, ce-i suridea asa de frumos, ce era fericirea lui, deveni de-
odata un fel de bezna. Sa sara peste ea—i se oprea respiratia.
Pasul era hotaritor, Indraznet.

— Vine cineva |—zise Olga.

Pe cararea laturalnica se auzira pasi.

— Nr’o fi Sonicica ?—intreba Oblomov cu ochii incremeniti
de groaza.

Trecura doi barbati cu o doamnd,—niste necunoscuti. Lui
Oblomov i se usura la inima.

— Olga,—incepu el grabit, si o lua de mina; sa mergem
de aici uite, colo, unde nu-i nimeni. Sa sedem acolo.

li aratda o banca, iar el se aseza jos pe iarba, linga ea.

— Olga, tu te-ai suparat sl ai plecat, si eu n’am spus to-
tul,—rosti Oblomov.

— Si iar plec, si nu ma mai intorc, daca te joci cu mine,
—incepu ea—Ti-au placut odata lacramile mele; acuma ai vrea
poate sa ma vezi la picioarele tale si sa ma faci astfel Incetul
cu Tncetul sclava ta, ca sa-ti arati capriciile, sa-mi faci morala,
apoi sa plingi, sa te sparii si s& ma sparii, apoi sa intrebi, ce-i
de facut. Ginditi-va, lila lliici—adauga ea deodata, ridicindu-se
cu mindrie depe banca:—eu am crescut mult decind te cunosc,
si stiu cum se numeste jocul pe care 1l joci dumneata., dar la-
crami dela mine nu mai vezi...
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— Vai, zau nu ma joc!

— Cu atit mai rau pentru dumneata, intimpina ea rece.—
La toate temerile dumitale, poveti si presupuneri, iti raspund una:
pana la intilnirea de azi eu te-am iubit, si n’am stiut ce sa fac;
acuma stiu,—inchee ea hotarit, pregatindu-se sa plece si du-
mitaie n'am sa-ti cer sfat.

— Si eu stiu,—zise lila lliici, retinind-o de mina si asezin-
d-o pe banca, si tacu o clipd, adunindu-si curajul. Inchipueste-ti,
incepu elinima mea e stapinitda de o singura dorinta, capul de
un singur gind, dar vointa, limba nu ma ajuta: vreau sa vor-
besc, dar vorbele nu es de pe limba. Si doar cit e de simplu,
cit de... Ajuta-ma Olga!

— Nu stiu ce ai dumneata in cap...

— O, pentru Dumnezeu, fara acest dumneata: mindriapri-
virii tale ma omoara, fiecare vorba a ta ma atinge ca un sloiu
de ghiata...

Olga incepu sa rida.

— Tu esti nebun!—zise, punindu-i mina pe cap.

— laca asa, iaca am si dobindit darul gindirii si cuvintu-
luil Olga’—zise Oblomov, lasindu-se in genunchi dinaintea ei,
—fii femeia mea|

Ea tacu si se intoarse in alta parte.

— Olga, da-mi mina !'—urma Oblomov.

Olga nu i-0 dadea. Oblomov i-o lua singur si o lipi de
buze. Ea nu si-o trase. Mina era calda, moale si putin-putin ji-
lava. Oblomov vroia sa-i vada fata, dar ea se intoarse si mai
mult.

— Tacere ? —rosti el, alarmat si Tntrebator, sarutindu-i
mina.

— Semn de consimtire l—complecta ea incet, dar fara sa-1
priveasca.

— Ce simti tu acuma ? Ce gindestl ?—o intreba Oblomov,
aducindu-si aminte de visul despre consimtimintul ei, despre la-
crimi...

— Ceiace simti si tu l—raspunse ea, continuind a se uita
spre padure ; numai sdltarea pieptului arata ca se stapineste.

JAre ea lacrimi in ocht ?“—se gindea Oblomov; dar ea
se uita cu Tncapatinare in jos.

Tu esti indiferenta, esti linistita 7—zise Oblomov, cau-
tind s’o atraga spre sine cu mina.

— Nu indiferenta, ci linistita.

— Cum asa?

— Fiindca am prevazut si m’am deprins cu ideia asta
demult

— Demult!—repeta el cu uimire.

— Da, din clipa cind ti-am dat ramura de liliac... te-am
si numit in gindul meu...

— Din clipa aceia !
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Isi deschise larg bratele si vru s’o cuprinda.

— Se deschide bezna, scintee fulgere... mai incet 1—zise ea,
lunecind cu usurinta din bratele lui si aparindu-se cu umbrela.

Oblomov Isi aduse aminte de grozavul ,niciodata“ si se as-
timpara.

— Dar tu niciodata n’ai spus, n’ai exprimat macar...

— Noi nu ne maritam, pe noi ne marita, sau ne iau.

— Din acea clipa... se poate ?—repeta el pe ginduri.

— Tu crezi ca eu, daca nu te intelegeam, veneam cu tine
aici, singurd, crezi ca asi fi stat cu tine serile in chiosc, te-asi
fi ascultat si crezut ?—zise ea cu mindrie.

— Atunci...—incepu el, schimbindu-se la fata si lasindu-i
mina.

li veni o idee ciudatda. Ea 1l privea cu o mindrie linistita
si astepta cu hotarire neclintita; iar el ar fi vrut in clipa asta
nu mindrie si hotarire, ci lacrimi, pasiune, fericire Tmbatatoare,
—macar pentru o clipa,—apoi lasa sa curga linistea unei vieti
neturburate.

Cind colo—nici lacrimi de fericire neasteptatd, nici consim-
timint sfios... Ce sa creada el ?

In inima lui se trezi si se zvircoli sarpele indoelii... Il iu-
beste, sau numai se marita ?

— Dar e alt drum spre fericire,—zise llia lliici.

— Care?

— Uneori dragostea n’asteaptda, nu rabda, nu ca'culeaza...
Femeia cuprinsa de focul, de tremurul pasiunii, incearca dintr'o-
data chinul si niste bucurii, cum...

— Eu nu cunosc acest drum.

— Un drum, unde femeia jertfeste totul: liniste, reputatie,
respect, si gaseste rasplata in dragoite... cind dragostea inlocu
este totul...

— Parcd avem noi nevoe de asemenea drum ?

— Nu.

— Pe asemenea cale ai vrea sa cauti fericirea : pe soco-
teala linistii mele, pierderii respectului ?

— O, nu, nu! Jur ca pentru nimic 1n lume,-zise Oblo-
mov cu foc.

— Atunci dece ai adus vorba ?...

— Zau, nu stiu nici eu...

— Dar eu stiu: tu ai vrea sa stii, daca ti-asi jertfi eu li-
nistea mea, daca asi merge cu tine pe aceasta cale. Asa-i ?

— Da, mi se pare ca ai ghicit. Incit?...

— Niciodata, pentru nimic in lume |—rosti ea cu hotarire.

Oblomov Se gindi, apoi ofta.

— Da, e grozava acea cale, si trebuie multa dragoste, ca
sd Tnsoteasca o femee pe barbat, pe acest drum, sa se piarda
—si tot sa iubeasca !

Se uitd Tntrebator la fata el: ea—nimic, numai cutisoara
de deasupra sprincenii se misca putin, dar fata — linistita.
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— Inchipue-ti,—urma el, ca Sonicica, care nu face nici cit
degetul tdu cel mic—nu te-ar recunoaste la Tntilnire !

Olga zimbi, sl privirea-i ramase tot asa de senina. Dar O-
blomov era minat de cerinta ambitiei, vroia jertfa.

— Inchipuie-ti ca barbatii n’ar lasa in fata ta ochii in jos
cu respect si sfiald, ca te-ar privi cu un zimbet Tndraznet si vi-
clean...

Se uitd la ea: ea misca mereu cu umbrela o pietricica pe
nisip.

— ...ca& ai intrat intr'un salon,—urma Oblomov,—si citeva
bonete* ar tresari de indignare; ca vre-una s’ar departa de
tine... dar mindria ta ar raminea aceiasi, ai avea constiinta lim-
pede cd esti mai presus decit ele, cad le esti superioara...

— La ce-mi spui toate grozaveniile astea ?—zise Olga li-
nistit. N’am sa merg niciodata pe calea asta.

— Niciodata ?-Intreba Oblomov mfhnit.

— Niciodata ! - intari ea.

— Da, —zise llia lliici pe ginduri,—tu n’ai avea puterea sa
privesti rusinea dreptin ochi. Tu poate nu te-ai speria de moarte:
nu moartea Tnspaiminta, ci pregatirile pentru moarte, chinurile
de toatad clipa, tu nu le-ai Indura si te-ai istovi—asa-i ?

Se tot uita Th ochii ei: ce zice ?

Ea se uita vesel: grozavia tabloului n'o misca; pe buze
i juca un zimbet usor.

— Eu n’am de gind nici s& ma istovesc, nici sa mor... Nu-i
nici asal—zise ea: poti s& nu mergi pe acel drum, si tot sa
iubesti; mai tare inca...

— Dece n’ai merge pe acel drum ?—intreba el staruitor,
aproape cu necaz;—daca nu ti-i frica...

— Fiind-ca pe acel drum... totdeauna mai tirziu vine... des-
partirea... si s& ma despart eu de tine !..

Se opri, i puse mina pe umar, se uitd la el mult si deo-
data, aruncind umbrela Tntr'o parte, 1l cuprinse cu bratele, 1l
sarutd cu aprindere, se nrosi toatd, lipi fata de pieptul lui si
adauga incet :

— Niciodata !

Oblomov scoase un strigat de fericire si cazu pe iarba la
picioarele ei.

(Traducere din ruseste de A. Frunza)
(Va urma)

I. Gonciarov

Boneta": ,,cepelul* depe cap,—0 moda a epocii.



Personalitatea si activitatea literara
a lai Dimitrie Cantemir*

Preliminind stirile economice inainte de a trata aspectele
politice, sociale si culturale ale Moldovei, Cantemir da fapte nu
fara importanta despre produsele solului si conditiile fizice ale
acestuia, despre apele Moldovei, 1 scapind de uitare numiri, care
erau atunci, dar nu se mai gasesc azi, despre munti si minerale,
unde utilizeaza si basmele, 2 despre aurul riurilor—Tiganii, care 1l
aduna platesc anual tribut doamnei patru ocale, ceiace facea
1600 drahme,- despre buburuzele de fier de linga Hotin, despre
ocne si gropile cu apa sarata, in care se gasesc pesti Tntregi,
despre pacura dela Moinesti si nitrui de pe sesurile moldovenesti,
despre cimpli, despre pometuri—poamele erau n vechime
speranta trupelor polone, care intrau in Moldova,—despre vinurile
excelente, despre stejerisuri, despre Dumbrava rosie, unde Stefan
cel Mare a batut pe Poloni si i-a pus sa samene ghinda, de unde
a esit frumoasa padure de linga Cotnari,-zice Cantemir—dar ada-
oga iarasi gresit ca aceasta era Bucovina Polonilor, despre stejerisul
Chigheciului cam de 30 mile italiene cu copaci asa de desi si Tnalti ca
om pe jos nu poate merge decit pe carari cunoscute locuitorilor. In
regiunea Chigheciului erau odinioara peste 12 mii locuitori, care
dadeau pe cei mai viteji soldati din intreaga tara, dar 1n vre-
mea lui Cantemir se puteau scoate abia 2000. In baza unei in-
voeli Chighecenii furnizau Tatarilor din Bugeac in fiecare an un
anumit numar de birne.

Ni se dau multe date istorice, cind scrie despre tinuturi. Mol-
dova insa a fost Tmpartita numai in tara de jos si tara de sus, Impar-
tire care dupa cit stim azi se ridica Tnapoi Tn timp pana la
impacarea si aranjarea domniilor lui llias si Stefan in 1435. Basa-
rabia n'a reprezentat niciodata o diviziune administrativa a Mol-

* Vezi »Viata Romineasca*, No. 7, 8, 9 si 10 din 1924.
1 Cantemir nu-si aduce bine aminte, cind scrie ca Ptolemeu zice
Prutului Gerasus. La Ptolemeu Tspanot este pentru Siret, casi la

Ammian, unde este forma Gerasus. Vezi trad. cil., pag. 21.
2 Pag. 42.
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dovei, cum afirma Cantemir, ci din jumatatea a 2-a a sec. XV
apare ca notiune geografica in scrieri straine prin intermediu
polonez. Cantemir iarasi cel dintaiu la noi deriva numele Basa-
rabi din vechii Bessi. Poate din izvoarele turcesti a luat Cante-
mir afirmatia, care se intilneste in intreaga opera Iui ca Aron
Voda a dat Turcilor Basarabia cu cele doua parti ale Tighinei. 1
Cantemir stia ca Aron Voda alungat de boeri a recistigat dela
Turci domnia fagaduind sultanului ca-i va preda cetatea Tighina
cu 12 sate. Ori tocmai Aron Voda a recucerit dela Turci Tighina.
Dupa Cantemir nainte de Aron Voda erau in Moldova 23 tinu-
turi, din care pe vremea sa numai 19 le stapineau Moldovenii.
Din alta parte stim, cain vremea lui Lapusneanu erau 24 tinuturi.
Fata de expunerea lui Cantemir in vremea iui Lapusneanu erau
in plus tinutul Agiudului si Trotusulul, iar regiunea, care o sta-
pineau in vremea lui Cantemir Turcii, cuprindea atunci tinuturile
Cetatea Alba, Tighina si Chigheciu,2 pe cind Basarabia descrisa
de Cantemir are tinuturile: Bugeac, Acherman, Ismail si Chilia.
Este curios Tnsa ca in scrierea polona in proza a lui Miron Costin exis-
ta Tnca tinutul Trotus si cd Basarabia ajunsa subt Turci n’a luat alta
fizionomie administrativa. Dupa Miron Costin nu exista tinut
aparte Ismail. Acesta stie ca ramasese Moldovei o particica din
tinutul Tighinei, ca sultanul intorcindu-se dela Hotin a luat dela
tinutul Chigheciului, Reni si mai multe sate daruindu-le mormin-
tului lui Mahomed, ca mai era tinutul Chiliei, in care este orasul
Ismail, si tinutul Cetatii Albe.3 Acelasi Costin stia Thsa in 1684
acelasi numar de tinuturi casi Cantemir. Dar pentru Basarabia
luata de Turci cunostea: tinutul Cetatii-Albe, in care tinut era si
Tighina, tinutul Chiliei cu orasele Cartai si Smil, precum si juma-
tate din tinutul Falciu cu orasele Chilia si Traian. 4

Miron Costin ne spune ca in fiecare tinut trebue sa fie
doi pircalabi. Cel de Hotin este cel mai de frunte, dupa re-
gulamente este intre cei doi vornici mari dupa cel de tara de
jos si Tnainte de cel de tara de sus. Dupa péarcalabii de Hotin,
vin cei din Neamt, odata dupa péarcalabul Sucevei, cel dela Ce-
tatea Alba era inaintea celui de Chilia, asa ca Hotinul avea gra-
dul al 4-lea de pircalabie. De mai demult Tnsa hatmanul avea
tinutul Sucevei, iar Cetatea Alba si Chilia erau subt Turci, asa

1 Descriptio Moldaviae, trad Pascu, pag. 25; Istoria imperiului
otomann, trad. cit.,, pag. 273, nota 38.

Bogdan, "Vechile cronice moldovenesti pana ta Urechia, Bucu-

resci, 1891 pa% 233.

ronice inedite alingatoare de Istoria Rominilor, Bucu-

resti, 1895 pa? 198—9. Nici in lucrarea lui Miron Costin nu gasim

(inului Agiudu ui, dar este in plus laj]a de Cantemir” linului Trotusului

constatat si’n vremea lui L&pusneanu. Lipseste Thsd la Miron Costin

(inului Bacaului, care se constata insa si in vremea Iui Lapusneanu. Asa

se explica, dece si Cantemir si Costin numara 19 tinuturi afard de

regiunea tinutd de Turci.

4 Ed. Urechia, pag. 138 si urm. Deosebirile dintre dalele scrierii

in proza polona si poemul polon raportate la Descriptio Moldaviae,

dovedesc ca scrierea In proza a lui Miron Costin este anterioara

poemul a .
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ca Hotinul a ramas cea dintdiu pircalabie. Dupa acelasi, la Cer-
nauti si Putna sint starostii, iar la Botosani, apanagiu al doamnei,
un vornic, cum era si la Chisinau, cind si acest oras era apanagiul
doamnei. In vremea lui Cantemir era insa si aici pircalabie.

In textul Descrierii Moldovei sint oarecare contraziceri sau
nedesavirsiri de expunere. La capitolul despre tinuturi nu tot-
deauna specifica, cine le administra, precum la lasi, Tutova,
Covurlui, Falciu, Orhei, Neamt. Din alta parte! stim ca postelni-
cul mare administra lasii, doi vornici mici Birladul Tnh numele
vornicuiui mare de tara de jos si alti doi vornici mici Dorohoiul
in locul vornicului mare de tara de sus. Intr'un loc ne spune
ca Hotinul avea un singur sef, iar mai jos cd doi pircalabi erau
la Hotin.2 In capitolul despre tinuturi zice, ca t;n pircalab era
in Cirligatura, Vaslui, Hotin, Hirlau, doi pircalabi in Roman, Te-
cuci, Lapusna, Soroca, un staroste la Putna, un vornic la Bacau,
marele spatar la Cernauti si hatmanul la Suceava. Cind va fi
vorba de organizatia judecatoreasca, insa scrie: ,sint cite doi
pircalabi de Hotin, de Cernauti, de Suceava, de Neamt, de Soroca,
care, fiindca acele cetati ale Moldovei sint mai mari, au numele
chiar de comandanti ; apoi cite doi de Roman, de Botosani (tirg,
care sta sobt ascultarea sotiei domnului), de Orhei, de Chisinau,
de Lapusna, de Falciu, de Galati, de Tutova, de Putna. Tirgu-
rile celelalte de mai mica importantda, ca Bacau, Tirgu-Frumos,
Covurlui si Vaslui au fiecare cite un pircalab. 3 Intralta parte ne
spune ca vornicii de poarta administrau tinutul Romanului.

Contrazicerile acestea par a deriva din Tmprejurarea cd n
expunere nu se separa indeajuns administratia civila de cea mili-
tara si de organizatia judecatoreasca, precum si din faptul ca
Descriptio Moldaviae nu este o lucrare, care a fost revizuitd de
autor pentru tipar. 4

In capitolul despre tinuturi era atita prilej a da amanunte
din trecut. Cantemir a saturat aceste pagini cu note arheologice,
istorice etc, care totdeauna sint binevenite, chiar daca in parte
le adumbreste lipsa de informatii mai bogate. Stiri din vremea
sa se adaoga altor stiri mai vechi: cliseu respectat de Cantemir
in tot cursul lucrarii.

Oricit de mult a cetit Insa, cind voia sa alunge Tintuneri-

1 Pag. 98.

2 Pag. 32 si 130.

3 Pag. 130.

4 Cf. si N. lorga, Istoria literaturii romine Tn secolul XVIII, voi.
I, pag. 410; G. Pascu, op. cit, pag. 55-6. Vorbind de regiunea pri-
vilegiata a Chigheciului din (inutul Falciului, ne spune ca ,,despre a-
ceasta vom spune mai multe mai Jos* (pag. 48). La pag. 150 1 ni se
dau putine amanunte in plus si gasim trimitere Tnapoi la capitolul al
saselea. A doua oara aflam ca erau pe vremuri 800J Codreni de aces-
tia, nu 12000, cum spusese mai Tnainte. La o revizuire definitiva ni s’ar
fi dat cel pujin si incidentul adoptat in Istoria turceasca, trad. cit., pag.
296 nota 8?.

6
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cui, Tn care era invelita pentru vremea sa, mare parte din cel mai
vechiu trecut, Cantemir intilnea piedeci de neinlaturat. Cind a-
junge la vremea sa cu evolutia diferitelor aspecte ale vietii is-
torice  moldovenesti, lucrarea are foarte mare importantda, am
putea zice unica, oferindu-ne cristalul atitor informatii autentice
mai generale sau mai speciale. Activitatea judecatoreasca a
vornicilor de poartda, ca si procedura judecatoreasca inainte de
reforma lui Constantin Mavrocordat si legiuirile, care au urinar,
sint stiri, despre care regretam ca sint prea sumare pentru o e-
pocd, in care era si un drept scris. Pravila lui Vasile Lupu se
ntrebuinta Tn vremea lui Cantemir. 1

Din Descriptia stim ca pe urma s'au facut de regula chi-
purile domnilor ingropati prin minastiri, stim atit de multe lu-
cruri, ca fara ea nu putem intelege d. e. reformele lui C. Ma-
vrocordat. Pretul stirilor creste sl prin Tmprejurarea ca, pe cind
despre Tara-Romineasca vom avea in sec. XVIII descrierea tarii
subt C. Mavrocordat, apoi cartea de geografie istorica, statistica
etc. a banului Mihai Cantacuzino, memoriile lui Bauer—Ilasind
la o parte cartile dela sfirsitul secolului—, fara Dimitrie Cante-
mir n'am fi avut o asemenea lucrare pentru Moldova.

In scrierea aceasta Dimitrie Cantemir da foarte mult loc
relatiilor de orice fel cu Turcii, ceiace era atunci axa principala
a vietii de stat. Meritul lui prin aceasta este mare ca ne arata
vremurile si Tmprejurarile, Tn care se introducea la noi epoca fa-
nariota. Astfel pentru cercetator Descriptio Moldaviae ajunge co-
rolarul necesar al Istoriei ieroglifice, caci Cantemir nu neglijeaza
JZiua de eri, cind este vorba chiar de a o pune in legatura
peste zabranicul multor veacuri cu cele mai vechi vremi ale exi-
stentei noastre nationale. Miron Costin Tn operele sale nu trece
dincolo de nostalgia trecutului glorios, multumindu-se cu impre-
catiuni poetice. Scriind despre Bogdan 11l si despre primul hara-
ciu platit Turcilor exclama, cind aminteste ca Bogdan a luat steag
dela Turci: ,dare-ar Dumnezeu sa nu-1 mai ia, iar tara aceasta
sa aiba alta soarte dela Dumnezeu ori sa piara cea dintaiu in vre-
murile noastre!* 2 Zilele domniei din urma a lui Dumitrascu Can-
tacuzino se considerd ,cele din urma vremuri ale noastre*. A-
cel Miron se gindea cu frica ca poporul moldovenesc va pieri
fnainte de a-i ceti cronica lui. Miron Costin vede vremea sa asa
de aspra, asa de nenorocitd, incit dupa dinsul ,mai bine sa piara

1 Trad. cil,, pag. 125. Pentru organizarea judiciara din Moldova
sini_interesante insemndarile iui Oraziani relativ la vremurile de ITnga
jumatatea sec. 16. Cartea lui Graziani a putut-o cunoaste si Dim. Cante-
mir din edilia operelor lui Dlugosz (Frankfurf 1711), daca a avut aceastd
edijie. Graziani stia ca Tn Moldova nu este drept scris, ci obiceiu si ar-
bitrar. jurdmintul de trei ori al acuzatorului provoacé condamnarea.
Dacd debitorul jura ca nu poaie plati, este lasat in pace. Cei jefuifi
trebue sa fie despagubiti de oamenii locului, unde s’a comis furtul. Pla-
tlnq[ 12 dinari fiscului, putea oricine fi divorfat pentru cele mai mici
motive.

2 1. Bogdan, Cronice inedite, pag. 187.
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sau sa aiba alta soarte" Moldova, decit sd fie asa cum este. 1
Acelasi scriind despre cetatile pierdute de Moldoveni catra Turci,
se adresa regelui lon (111) Sobieski asa de plecat: ,,Cit de nece-
sare au fost acele ceta{i in acea vreme, cind bravii lor aparatori
respingeau de pretutindenea urdiiile tataresti! Cit de necesare
mai sint ele acum, cind Dumnezeu incredinteaza mintuirea noas-
tra bratului tau o rege, lan cel Mare ! 2 Cantemir insa pro-
testeaza ,ca scriitorii poloni si unguri conchizind dela particular
la general afirma ca domnii Moldovei au fost omagialii lor si se
silesc sa interpreteze legaturile de alianta ca supunere*. 3 Si
Cantemir constata cd dela marimea, la care Stefan cel Mare ri-
dicase Moldova ,cu incetei a inceput sd descreasca, pana ce a
ajuns la saracia, care este acuma“. ,Azi... mindria creste cu sa-
racia“. Autorul n’are nici un menajament pentru boerii vremii
saie. Nu intilnim insd niciodatd constatarile unui suflet, din care
desnadejdea a alungat orice speranta. Tonul observatiilor sale este
linistit. Dojana se manifesta ia el Tn epitete. Crede ca din trufie
sau indolenta Moldovenii considera nevrednicd orice negustorie
in afara de vinderea produselor de pe mosiile lor. Din acest
motiv nu erau bani, nici tirgoveti moldoveni bogati, desi tara
exporta mai mult decit importa.

Societatea careia apartinea Cantemir ne-ar interesa cu toate
formele, tendintele si temperamentul ei. Diatribele de scurt sbor,
care i le arunca adtorul, nu-s nici atitea, ca sa explice nesucce-
sui carierei politice a autorului. Descriptio Moldaviae tinde a
fi mai multo explicare a trecutului: autorul avea mai mult sens
pentru hipostasa politica a neamului sau : forma sociala, econo-
mica, culturalda a vietii moldovenesti il intereseaza numai Tntrucit
1i leaga fiinta de prezent. Din aceste motive dupa aceasta lu-
crare activitatea de cercetator a marelui exilat va fi Tnchinata
exclusiv rosturilor politice ale neamului sau.

In 1714 se gindea sa-si publice la Berlin Incrementam au-
lae Othomanicae, adica primul volum din Istoria sa turceasca. 4
In afara de un avis de forma generalda, cum gasim in Istoria
imperiului otoman, nu avem nici un indiciu cd autorul ar fi vrut
sa-si publice Descriptio Moldaviae inainte de Hronic. Contrazi-
cerea afirmatiilor din Descriptio in textul Hronicului sint dovada ca
textul celei dintdiu n'a fost niciodata revazut definitiv pentru tipar.
In 1721—am vazut—se gindea sa traduca in romineste Descriptio,
ceiace Tnsemna si a o pune in concordanta deplina cu concluziile
din Hronic, si apoi a o publica. Dar dupa ce a redactat Des-
crierea Moldovei in forma cum a ajuns pana la noi, Cantemir a
fost preocupat mult de alcatuirea Hronicului, opera de intinsa
eruditie, pentru scrierea careia a trebuit sa recurga la atitea izvoare
si In necesitatea imperioasa mai ales a careia credea.

1 1. Bogdan, Cronice inedite, pag. 148.

2 Miron Costin, Opere complecte, ed. Urechia, voi. Il, pag. 88-89,
3 Trad. Pascu, pag. 82.

4 Revista critica-literara, 11, lasi. 1894, pag. 66.
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Stam de multe ori uimiti Tnaintea bogatiei de izvoare, la
care Cantemir a recurs, ca sa poata scrie Hronicul. Cu Istoria
imperiului otoman si Descrierea Moldovei facuse o ucenicie fo-
lositoare. In ambele lucrari nu odata a avut de a face cu stiri
contrazicatoare. De cite ori se va repeta acest caz, cind scria Hroni-
cul! Fara a fi avut la dispozitie ca Sincai multele lucrari de istorie ale
secolului  XVIll—zicem multe in raport cu secolul XVII—
Cantemir trebuia sa reconstruiasca el cel dintaiu vremuri, asupra
carora nu se oprise la noi truda de cercetatori, cu rezultate trans-
mise si urmasilor. Constantin Cantacuzino stolnicul singur incer-
case a proecta lumina cetirilor sale asupra celei mai vechi epoci a is-
toriei rominesti. Ostenelile lui Thainte de 9 lanuar 1716 se oprisera
la invazia Hunilor si rosturile politice ale lui Attila in legatura
cu vicisitudinile pamintului rominesc, 1 desi intentia Ti fusese sa
scrie Tntreaga istoria Tarii-Rominesti.

Manuscrisele cunoscute azi arata ca in afara de expune-
rea Tnceputurilor noastre istorice pandia Attila, acelasi adaogase
interpolind cronica atribuita azi lui Stoica Ludescu. Constantin
Cantacuzino cunostea insa scrierea lui Miron Costln despre o-
riginea neamului moldovenesc, dar relativ la Tara-Romineasca
nu a putut afla nici-o lucrare. Letopisetul tarii i se parea ne-
tocmit, Tncurcat, scurt ,Cit mai multa turburare si mirare da
celui ce ceteste, decit a sti cevas adevar dintrinsul®, 2 ,Spu-
neri si povesti“ ale batrinilor, pe care a-i <?rede pe deantregul
este primejdie stiintifica, ,cintecile carile vestesc de vitejii*, cu-
lese depe la lautari, rapoarte de calatori, hrisoave domnesti etc.
n'au scapat de curiozitatea autorului. Constantin Cantacuzino a
recurs apoi si la scriitorii straini ,ce scriu... ca niste straini ce
sint sisi voitori de rdu, unii nu adevara scriu, ce-i micsoreaza
lucrurile si pe lacuitorii el rau defaima si multe hule le gasesc™.
Nici nu a fost nimeni ,nici cu condeiul, nici cu palma a-l sta in po-
triva si a-i raspunde®. De multe ori asezat la raspintia expunerii
diferite a strainilor, aflarea adevarului adevarat fii va pricinui
multa grija. Constantin stolnicul isi dadea perfect seama ca ,st
scriitorii miscati de osebite pohtele si voile lor, unii Tntr’'un chip,
altii ntr’alt chip tot acea poveste o vorbesc: adecd cel ce iu-
beste pe unul, intr'un chip scrie de dinsul, si cel ce uraste,
ntralt chip; si de al sau intr'un chip si de strain Tntralt chip
scrie ; si cel ce este minios, intr’'un chip Tntinde condeiul, si cel
ce nu, intr'alt chip il opreste”. 5 Miron Costin fusese silit a face

1. Operele lui ConstantinCantacuzino, ed. N. lorga, Bucuresti, 1901,
prefafa XXVII, pag. 60 si urm. ; in Contributii la istoriografia rominea.
sca veche (Omagiu lui I. Bianu, Bucuresti, 1916, pag. 227 sl urm). Al
T. Dumitrescu n’aduce nici dovezile suficiente, nici argumentarea ne-
cesard, cind Tncearca sa atribue mitropolitului Daniil Panonianul Istoria
Tarii-Rominesti pana la Atila.

2 Ibldem, pag. 63.

3 Ibidem, pag. 109—110.
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loc in cartulia sa romineasca unei oarecare polemici cu Simion
dascalul, Misail calugarul, lIstratie logofatul, lan Zamoyski etc. 1
Constantin Cantacuzino va trebui sa urmeze acelasi drum, iar
Cantemir, care ducea povestirea pana la 1274, va insera si mai
multd polemicd, si cu mai multi scriitori, precum mai tirziu te-
renul lui Sincai avea sa se largeasca si Tntr'o parte si intralca.

Izvoarele erau atit de multe si asa de diferite, incit autorul
trebui sa-si stabileasca anumite norme pentru chipul in care sa
le utilizeze. Dupa predoslovia generala a Hronicului si o instiin-
tare catra cetitori nise da ,catastihul istoricilor, gheografilor etc”,
aminti® in lucrare sl se incearca a ne arata, care e grec, latin,
leah, ungur etc. La stabilirea acestei calitati nu are aceiasi norma.
Calificarea se face sau dupa limba in care e scris izvorul, sau
dupa originea po itica a materialului povestit. Bonfini este dat ca i-
storic ungur, 2 Baronius ca latin, casi Ditmarus, Scaliger si ldatie e
scriitor latiD. Apoi sf. scriptura, cronologiile, opera lui Homer, Ovid,
Strabo, Gloverie, Plinlu, se citeaza alaturi de lustin, Sarnitie, Saadi,
Xifilin, 3 dictionarul lui Morari etc. Cantemir a apelat la tot ce a pu-
tut gasi, pentruca adevarul sa fie mai complect scos la iveala. 154
autori sint citati in catastiv, a caror lista trebneste insa adaosa
cu altii, pe care Ti Intlinim aratati ca izvoare in cursul povestirii,
precum : Sambutie, Ortelius, Calviz, Sfetonie, hronicul bulgaresc,
chronologia lui Avram Barclal, Appian, Isocrat,Franta, (=Phrantzes)
Irodian, Lampridie, Pollion, Trivelie, Suida, Valentie, Mathimaticul,
Amvrosie, Socrate istoricul bisericesc este confundat cu Socrate fi-
lozoful, Petronie, Sozomen, Theodoric, Callimah, Grigore Nazian-
zianul, Damaschin, Rufin, Sinkie, Martelin, Rutie sau altadata
Mihail Ritie Neapolitanul cu a sa Istorie ungureascd, Lemon,
Ivonla cu Hronicul Frizilor, hronicul alexandrin, Ebulferrah Ma-
nasse, Sansovin, Dolion 4 etc. Arata izvoarele, din care isi scoate
stirile, fiindca 1l calauzea principiul ca istoricul trebue sa arate
»,din ce jicnita au luat grauntdle, ce Tnprastie”“. 5 Cauta stiri
pretutindenea, fiindca ,sufletul odihna nu poate afla, pana nu
gaseaste adevarul, carile 1 ciarca, orlcit de departe si oricit de
cu truda i-ar fi a-1 nemeri“. 6 Se apara fata de ,cleveta affec-
tatii“; adevarul a fost de multe ori prea schimonosit sau omis
cu totul, pentruca autorul nostru sa nu simta nevoia a-si justifica

1. Ed. cit., pag. 5 si urm.

2 Dupa Cantemir, Bonfini este de nastere Ungur, pag. 65.

3 Citam de regula in forma, pe care o au in Hronic numele autori-
lor straini.

4 Pag. 66, 69, 77, 79, 139, '44 (in alte parti 1i zice Barsai=pag.
379, sau Bacsai pag. 445, 450, 451) 134, 156, 2 6, 212, 215, 241, 245, 247,
248. 250 (numele acestuia este copiat de multe ori gresit), 253, 278,
253, 257, 265, 266, 288, 281, 277, 326, 382, 443. Coruperea unor nume
de autori citati deriva dela copistul, care n’a cetit bine si n’a putut
cunoaste izvoarele Hronicului.

5 lbidem, pag. 139.

6 Pag. 62.
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la fiecare pas scrisul. De nenumarate ori subliniaza ca el dela
sine nu adaoga nimic si fiindca stie atitea limbi, putea utiliza
prin urmare izvoare inaccesibile priceperii altora si adica In o-
riginal. Era aceasta o superioritate fata de Costinesti, fata de
stolnicul Constantin Cantacuzino, a cdarui opera i-a ramas necu-
noscutd, fatd de multi scriitori, pe care 1i controleaza si amplifica.
El anuntd ,scuturind adeverinta istorii noastre nu din pirlae a-
batute, ce din singure izvoarile si fintineie ei, cele dinceput
scoatem*®. Si totusi uneori e avizat sd recurga la prelucrarile al-
tora pentru a-si sprijini afirmatiile. Sambutie, Petavie, Strijkowski
dictionarul lui Moreri 1l ajutd de multe ori cu citatele lor sau
chiar si alti scriitori. 1

Goana nepotolita dupa izvoare nu totdeauna 1i scapa pe
Cantemir din primejdia departe de adevar. Odata spune ca autorii
Lampridfe, Spartian, Capitolin, Vopiscus, Minutie Felix ar fi trait
in vremea Iui Constantin cel Mare. 2 in predoslovie pune pe
Carol cel Mare in legatura de solie cu Constantin cel Mare ,sl
maica-sa Irina“. 3 Si izvoarele pe care le avea la dispozitie
contineau atitea inexactitatii Sa amintim numai faptul ca in cartea
Lumea Gotilor se afirma ca Zamolxe a fost hatman al Getilor, 4
ca Dobrogea ar deriva din Dobera 5 etc. Existau mai multe teorii
despre originea Dacilor.

De foarte multe ori trebuia sa combata asertiile dusmanoase
noua si neintemeiate. Temperamentul sau il duce uneori la dis-
cutii violente, tind este vorba de o ,minciuna cu coarne'. ,Cum
se prinde sula in sac si maciuca in punga“ se potriveste dupa
spusa lui Cantemir argumentarea cite unui scriitor strain. In scrie-
rile straine a dat si de minciuna ,mai goala decit pilugul piulitei".
Interpretarile dusmanilor staruintii noastre in Dacia traiana sint
.Slove pe apa scrise". 6 Dusmanii neamului rominesc niciodata
nu ,vor putea soarele cu tina sa lipasca si cerul cu palma sa
captusasca”“. 7 Cantemir ride cu hohot fata de ,stilpul® de mar-
mura bulgaresc, 8 1n explicarea caruia gaseste cheia ,minciunei*
lui Simion Dascalul.

Urmarind neadevarul aruncat in public de scriitori straini,
Cantemir are serioase scrupule de constiinta, ca nu cumva sa
apara partinitor si acoperitor al adevarului. Cerind altora obiec-
tivitate si iubire de adevar, isi impune aceleasi norme si siesi.

1 Astfel gasim d. e. Chedrinos list 204 (i)ag 204), Agathos car-
tea 4 list 129 si list 132 pag. 175 (pag. 211), sau letopiset slovenesc Usf
4I (pag. 324), cf. si pag. 338, celace Tnsemna ca sint citate din carl|i
slave.

2 Pag. 232.

3 Pag. 18.

4 Pag. 72.

5 Pag. 242.

6 Pag. 260.

7 Pag. 24, 119.

8 Pag. 142.
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Tnainte de a prezenta marturiile scriitorilor despre neamul romi-
nesc din Dacia despre numele Vlah etc., el ne previne: ,scriind
noi pentru lucrurile patrii, cu totului tot dela noi sa ne despar-
tim, si de toatda a sufletului patimire, carea veri din urd, veri
din dragoste a esi iaste obicinuitd, deia noi ridicind, cu curata
inima si cu adevarata credinta (precum adevaratului istoric se
cuvine)... Insd pentru ca nici clevetei pricinda s& dam, nici ima-
ciune necuratitd si nestiarsa sa lasam, pus-am in socoteald, ca
de lucrurile mosiei dela singuri noi, macar un cuvintel sa nu iz-
vodim, ce toate ale altora, cit lunga osteneala noastra a le gasi
am putut, precum la lucrurile sale sint asea intregi, nemutate si
neschimbate, Tnnaintea privealii sa le punem, carii pentru neamul
rominesc (carele si al nostru iaste) veri in potriva ceva, veri
dupa placearea adeverintii ar fi zis, cu o inima si cu un suflet
sa le auzim, sa le suferim si sd le marturisim.“ Chiar in ,pridos-
lovia“ generala a operei ne asigura ca totdeauna respecta stirile
izvoarelor, fireste asa cum trebuesc primite, dupa ce au fost
controlate ,ca nu cumva dela vecinii de prin pregiur vre-o vrajba
neinbiinzitd sa ne scorniascd;, sa nu cumva in loc de gluma si
de ris sd ne luam, si ca cum de dulce dragostea patrii nebuniti
a fi socotindu-ne, sd zica cd ceale ce se cad ereditatii istoricesti
hotare am sarit*. 1)

Mai Tncolo Tmparte in cinci categorii pe scriitorii care au
scris despre trecutul nostru cel mai departat. Unii sustin ca Ro-
minii deriva din Italia, dar au venit in Dacia cu multa vreme
fnainte de Traian Tmparatul: Flac hatmanul i a adus in Dacia ;
de aceia se zic Vlahi.

Altii sustin : este adevarat ca Rominii se trag dela ltalia si
din Romani, dar nu stim cum au ajuns in Dacia Altii afirma
ca Rominii sint coboritorii barbarilor Daci, care si-au amestecat
cu Romani neamul si limba. Sint si de acela, dupa care Rominii
au venit din Italia mult mai tirziu in Ardeal si de acolo s’a des-
calecat apoi Moldova si Tara Munteneasca. In categoria a cincea
intra aceia, care sint de parerea ca Rominii din Dacia, in gene-
ral toti Rominii oriunde se afla sint adevarati Romani ,pre cariii
Ulpie Traian dela Roma si din toata ltalia adueindu-i, i-au ase-
zat prin toata Dachia, si inca si in Misia, si aceias Romani sa
fie lacuit necurmat intrinsa, precum si pana astazi lacuesc*.
Cantemir zice acestei pareri ,cea mai de temeiu socoteald". 2
Discutia si sprijinirea acestei pareri este urmarita cu atita ardoare
in Intreaga cartea, Tneit autorul crede necesar a reveni iarasi si
iarasi subliniind atitudinea sa de evocator impartial al vremurilor
trecute. ,Mai iaste si alta boald, cu carea zic, precum a lucruri-
lor scriitori, sa fie patimind ; adica dragostea slavii neamului sau,
si dinpotriva zavistia cinstii altuia, carile adevarat, nu putin,
calea adevarului, spre ratacirea minciunii a abate pot". 2

1 Pag. 9.
2 Pag. 109-111.
3 Pag. 177.
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Unele izvoare si interpretari ocolesc adevarul. Cantemir
insa dupa ce arata drumul, pe care urmindu-1 totdeauna in astfel
de cazuri, putem Tntilni adevarul, se intreaba : Ce sa facem insa,
cind pentru oarecare vremuri nu avem stiri? Cantemir 1si compuse
0 maniera silogistica, prin care se pot indrepta Tn atari Tmpreju-
rari rezultatele oricarei cercetari. NI se dau prin urmare, ,canoa-
nele, cum vor putea sa se adeveriasca lucrurile odindoara adeva-
rat facute, Tnsa in istorii tirziu si rar pomenite”. 1 Se stabilesc
doua canoane: 1) tacerea nici pune, nici ridica lucru), iara zisa,
il si pune si-1 si ridica, 2) tacerea dupa zisda, adevereste zisa
odata; Cantemir si explica aceste doua norme pentru a intelege
continuitatea si intreruperile in viata istorica. El zice: ,vrind sa do-
vedim si necurmat traiul aceloras Romaniintrinsa (=1n Dacia), prin
multe vremi de ani se va vedea, ca zicem, precum la istorici cevas nu
se pomeneaste, Si apoi iarasi va videa, precum la istorici, iarasi
se pomeneaste si tot pe poveastea cea dintii se povesteaste. Deci
cititorul tiind Tn minte canoanele, carele i-am dat, unde va
videa prin multa vreame tacearea istoricilor pentru Dachia si
pentru Romanii dintrinsa, sa nu socoteasca indata, ca pentru
caci istoricii nu pomenesc pentru aceaia n'au fost (caci aceasta
socoteala faste si Tn potriva canonului, si Tn potriva adevarulai),
ce pana nu va videa alta povestire de nou adusa asupra cei
vechi, tacearea acea multa a istoricilor, sa o stie din nedarea
timplarii a scrie purceasa; iara nu din nefiinta, sau radicarea
Romanilor din Dachia, ca aceasta dea ar fi fost vre-odata, ar fi
trebuit sa o pomeneasca istoricii vreodatd;, si de vor si fi is-
torici ca aceia, incas nu indata trebue crezuti, ce cercati si is-
pititi, de sint oameni de credinta, si de se va adeveri, precum
adevarat Romanii odata in Dachia au fost, s’au lacuit, iara mai
pe urma s’au ridicat, dupa dreapta marturia acelor scriitori, nu
iaste sa se creazd, caci s’au ridicat odatd, de clia nu s’au mal
pus, cea trebue a cerca Tnnainte a ispiti : oare nu vor fi si alli
istorici, casi aciia vrednici de credinta, carii si ridicatul Roma-
nilor din Dachia, Tmpreuna cu ciialalti povestesc; si de iznoava
iards Inturnarea lor In Dachia adeveresc, carii aflindu-se si a-
deverindu-se, poveastea ridicatului Romanilor din Dachia se
stearge ; si poveastea Tnturnarii lor iarasi in Dachia se pune, caci
totdeauna poveastea cea mai de pre urma trebue si se tiia (fiind
de oameni vrednici de credinta poveastitd) la adeverinta istoriti.* 2

Este adevarat pe de alta parte ca ,istoricul“ Cantemir uneori
nu pastreaza norma ce si-o impusese. Intr'un loc arata gresala
unei interpretari, care isi avea temeiul la un izvor mai nou, pe
cind lui Bonfini i se acorda nu odata tot atita credit ca istorici-
lor, geografilor grecisi romani. Considerind insa vremea in care
a scris, mijloacele de informatie de care dispunea si absenta

1 Pag. 181 si urm.
2 Pag. 185.
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generald a oricarei critici istorice in operele contemporanilor si
predecesorilor sai, cit de mare apare personalitatea lui Cantemir,
care nu numai scotoceste izvoarele si gaseste mai multe decit
Toppeltin si Constantin Cantacuzino, ci angajeaza discutii, stabi-
leste  formule de lucru fata de orice material si chiar de scrieri
bine reputate. Constantin Cantacuzino dadea o schitd ceva mai
lungd si pentru o epoca mai intinsa decit Miron Costin, al carui
fiu Nicolae retusa doar opera parinteasca. Principele moldovean
harazea neamului sau lumina, cu care sa vada in cele mai ne-
cunoscute faze ale trecutului, deschidea larg poarta, pe care tre-
cind-o cetitorii intrau Tn panteonul cu feeria originei noastre asa
de stralucitoare.

Neamul moldovenesc avea nevoe sa-Si cunoasca originea,
lata, cum explica si intelegea Cantemir aceasta: ,Slujeasca-se
dard cu ostenintale noastre, niamul moldovenesc, si ca’ntr'o o-
glinda curatd, chipul si statul, batrineatele si cinstea neamului
sau prlvindu-si, 1l sfatuesc, ca nu in trudele si singele mosilor,
stramosilor sdi, sa se mindriasca ; ce in ce au scazut din calea
vredniciii, chiar intelegind, urma si barbatia lor rivnind lipsele
sa-si pliniasca, si sa-si aduca amente ca precum odata, asea
acum, tot aciia barbati sint, carii ca multul mai cu fericire au
tinut cinstesi a muri, decit cu chip de cinstea si de barbatia lor,
nevrednic a trai“. 1 Ce indemn mai nobil, ce ravas si sfat mai
pretios putea trimite neamului sau, din azilul sau rusesc invatatul
principe, care desi In situatii asa de Tnalte, vesnic era chinuitde
nostalgia tarii sale si necurmat se considera obligat a contribui
la refacerea politica a Moldovei. Dulce este dragostea mosieil—
esclama n toiul unei aprinse discutii stiintifice sufletul mare, in
care reaparea cu toata forta ereditatii razesul genuin din Falciu.

Tinind sama de motive, care l-au Indemnat pe Cantemir
sd scrie, considerind tonalitatea generala a Hronicului si avind
in vedere scopul, catra realizarea caruia nazuia, aceasta opera
se poate numi cartea reprezentativa a generatiei, care se imprastia
si se pierdea la inceputurile vremurilor fanariote. Prin Hronic
se dovedea cd Moldova, cd neamul rominesc a avut tot dreptul
sa spere a-si crea o soartd mai bund atunci cind Europa, careia
apartineam, se aranja politiceste pentru 150 ani. Miron Costin,
Dosoftei crezusera in apropierea unor ,mai slobode vacuri““. Can-
temir cu Hronicul dovedea ca le meritam pe de-antregul.

Refacerea politica a tarilor romine se putea inchipui numai dim-
preuna cu triumful cresiinilor asupra Turcilor pagini. Devotamentul
crestin, care Tnvalue opera lui Cantemir, nu era numai o fireasca
emanatie a educatiei facute de Cacavella si ce puteam astepta
dela autorul Divanului. Refacerea politica pentru generatia vremii
de fier dela sflrsitul secolului 17 si inceputul secolului 18,
care tocmai prin intelectualitatea sa suporta mai greu ju-

1 Pag. 180.
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gul apasator si ar fi intors vremile Tnapoi spre epoca de in-
dependenta politica, fiinta ca un ideal realizabil, dar mijloacele
de care dispunea, pareau asa de insuficiente, incit realizarea a-
parea ca 0 misiune dumnezeiasca. Cantemir Tinchina lui D-zeu
.in loc de jertfa“ ,sudorile osteninteior*, adicd Hronicul. Misti-
cismul, care nsa nu era resemnarea, se saldsluise in sufletul
aceluia, care cu atita Tncredere se avintase la colaborarea politica
cu tarul. Cantemir nu va omite a spune ca si Isus Christas era
cetatean roman, iar—sa dam si un alt exemplu de ardoarea
crestina a autorului—Antonie Eliogabalus e prezentat ca .ocari lu-
mii, pilda blastamatillor si declt toti spurcatii mai spurcat”. !

Din aceste motive aversia In contra Turcilor, care transpira
din remanierea Istoriei imperiului otoman, nu este absenida nici
in Hronic. Vreti o revolta mai mult gradata decit violenta din
urmatoarele: .puiul viperii, parintele minciunii, fiul intunericului,
inpelitat chipul Diavolului, silta satanii, gura Tartarului, ucigasul
sufletelor, vrajmasul adevarului, ocara lumii, cinstea musulmani-
lor, psevdoprofetul Muhammed, carile din suflarea si sopta sa-
tanii, au scornit leagea si cartea Curanului, cazut-au din pintecele
mine-sa in luna“. 2

Tocmai in Rusia a avut prilej Cantemir sa cunoasca altfel
de civilizatie, pentru ca sa inteleaga tot fiorosul adevar despre
nenorocirea politica a tarilor romine prin atirnarea de Turci. In
cuvintele citate nu mai vorbea prietinul lui Saadi Effendi, ci
Cantemir europenizatul ca fel de viata si care pricepea si vedea,
cum tara sa atirna la marginea prapastiei cu barbaria orientala.
Pentru Cantemir de acum ,Turcii sint spurcati si nesatiosi®
semiluna este ,steaua cea cornorata“. 3 Copiii fanarioti Tnvatati
pela scolile Apusului Tnaintat nu vor fi capabili niciodata de o
atare revolta

Violenta nu era semnul neputintei momentane de a schimba
lumea politica in senzul vederilor sale, ci si manifestarea obis-
nuitd a temperamentului lui Dimitrie.

Acelorasi motive este a se atribui caracterul dogmatic al
parerilor sale istorice, intransigenta fata de cei de alta parere.
Cantemir epuizeaza toate mijloacele pentru a convinge pe ceti-
tor de dreptatea sa: am putea spune ca aranjeaza pentru
publicul sau cetitor veritabile discutii publice, mai domoale sau
mai vehemente. Nu admite nici o gresalda a strainilor, pentru in-
l[aturarea careia recurge la tot aparatul sdu de informatii, pri-
veste cu neincredere culoarea fiecarei stiri, culoare provenind dela
origine, se supara foc cind gresala strainului este pusa in circu-
latie cu intentie dusmanoasa, cu tendinta de a ponegri neamul
rominesc. In cazuri similare fatd de ai sai nu cunoaste indurare
in expresii si'n epitete.

1 Pag. 205.
2 Pag. 326.
3 Pag. 20, 23.
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Multa suparare i-au facut lui Cantemir interpolatoiii lui
Ureche : Simion dascalul, Misail calugarul si acela, care in mod
gresit era dat ca al treilea : Istratie logofatul. Autorul Hronicu-
lui Ti cunostea, cum fuseserd tratati in opusculul lui Miron Costin :
De neamul Moldovenilor. Aceasta scriere costiniana reprodusese
parerea lui Nicolae Buhus, care spusese lui Miron ca Istratie lo-
gofatul a fost pus in circulatie pentru prima oara ,basnele”; dela
Istratie le-a luat Simion, dela care Misail apoi le-a Tmprumutat.
Este vorba de acel capitol inserat de Simion dascalul In textul
cronicii lui Ureche si unde se spunea, ca Moldovenii se trag
intr'adevar dela Maramureseni, dar acestia din urma erau ur-
masii unor hoti dati de un Tmparat al Rimului Tntr’ajutor lui Las-
l[du crai unguresc, ca sa poata rezista in contra Tatarilor. Las-
l[au ar fi Tnvins intr'adevar pe Tatari, dar dupa victorie Tmpara-
tul dela Rim, in timpul caruia se adunaserd in temniti foarte
multi tilhari, deoarece se jurase ca'n viata sa nu va fi omorit
nimeni din porunca Tmparateasca, a refuzat a-i primi Tnapoi.
Craiul Laslau i-a asezat apoi in Maramures si de aici s'au
coborit mai tirziu Moldovenii. Miron Costin cel dintdiu s’a intrebat
in citata sa operda: ,de unde sint aceste basne, cum ca sa fie
fost mosii tarii acestia din temnitile Rimului, dati Tntragiutoriul
lui Laslau craiul unguresc ?“ 1 Nicolae Costin va parafraza, cu
tot temperamentu-i domol, mai violent basna Iui Simion. Lui
Cantemir, care tinea si mai mult la ,bunul neam®, i se va ridica
singele in obraz. Simion e numit ungurean, fiindca scrisese
ca a Tmprumutat povestea cu originea Moldovenilor dintr'o cro-
nicd ungureasca. Cit a cautat Cantemir printre izvoarele sale sa
gaseasca cronica la care se refera Simion ! N'a gasit-0. Simion
deci minte, e ,mazac Ungurean®. ,Ce zice basnuitoriul Simion ca
Tatarii, carii au scapat din razboiu, cu Lasldau cel mincinos sa fie
descalecat Crimul, hirise minciuni, si povesti fara nici un temeiu
sint“, fiindca Batie a fost dintr'alti Tatari 2 —scrie Cantemir. Si Mi-
sail este un,mazac*. Dovedind netemeinicia povestii infame, Cante-
mir Ti chiama Tnaintea tribunalului sau : ,vin-o acum aicea, iscusitule
n basne Simioane si teaca minciunilor, Misaile*. 3 Despre Istratie
logofatul Cantemir credea ca a fost logofat al treilea in vremea
lui Constantin Voda Batrinul. 4 Principele scriitor ar fi dorit sa
dea de hronicul scris Tnhainte de Urechia, despre care hronic
scrisese neprecizind Miron Costin in Poemul polon, opera poate
ramasa necunoscuta lui Dimitrie. Acesta credea ca Simion si Mi-
sail au avut acea cronica moldoveneasca. Luindu-se dupa Miron
Costin, dar scalciindu-i afirmatia prin amintiri confuse, Cantemir
scrie ca Misail calugarul anume ar fi insemnat, ca acea cronica

1 Ed. cil., pag. 6.

2 Hronic, pag. 437, 446, 459.
3 Pag. 366 -7.

4 Pag. 472.
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mai veche decit Ureche ar fi Tnsemnat viata domnilor dela Dra-
gos panala Petru Schiopul. 1 Este concesiv, conciliant fata de
Ureche vornicul. Crede ca Nestor a fost cronicarul, numai in
baza faptului ca cronica se termina fin vremea lui Aron Voda.
Cind certa pe papa Piu 1l pentruca explicase originea cuvintului
Vlah prin Flac hatmanul, arata toata condescendenta pentru ,sa-
racul Ureche vornicul", care l-a crezut si urma: pe acela. ,Lu-
necarii lui Ureache pre lesne-i scularea si a gresealii Indata-s si
indreptarea, de vreame ce el nu iaste cel dintii ibovnicul giupi-
neasei, pentru carea pilda istorii minciunoasa au adaos... prostii
i s’au timplat din cei scornitori a auzi sau poate si a citi (caci
de slovele latinesti lipsit sa fie fost nu se aratd) asea au si in-
sarcinat.... din marturiile altora lucrul a dovedi s’au lenevit, sau
tulburate vreamile lui mina nu i-au dat... din amagiala, cu gre-
sala pentru mosiia si neamul sau ceaiea ce nici nu sint, nici au
fost, au scris.” 2

De citeva ori i se ofera prilejul de a discuta opera lui Ni-
colae Costin: ni se aminteste Istorioara de Dachia, in capitolul
depe urma al careia ,greseaste saracul Neculai Costin (Dumna-
zau sa-1 iarte)“, cind afirma ca Dacia a fost pustiita In vremea
lui Attila si apoi a ramas pustie 600 ani. 3 O notd marginala
ne trimite la letopisetul Iui Nicolae Costin logofat, cind Tn text
Cantemir se intreabd, de unde a luat Bonfini si ceilalti ca Seve-
rus a intemeiat Turnu-Severin. 4 Dar si prin letopiset tot opus-
culul lui Miron Costin cu adnotatii se intelege.

Istorioara de Dachia se dovedeste a fi scrierea De neamul
Moldovenilor, dar cu anotatiile lui Nicolae Costin. 5 Alta data
se Intreaba Cantemir, de unde au luat Miron si Nicolae Cost |
caTraian a facut Troianul. 6 Se constata ca pentru Hronic, Can-
temir a utilizat chiar predoslovia semnata de Miron Costin 7
Cind Hronicul era considerat de autor gata pentru a fi dat pu-
blicitatii, Cantemir dupa propria-i marturisire culesese si hronicul
Moldovei din cronica Ilui Ureche si a lui Miron Costin, adao-
gindu-le cu stiri din izvoare straine neutilizate de aceia.

Cu astfel de armatura de informatie s’a apucat Cantemir
sa scrie Istoria Rominilor pana in zilele sale. Nimeni inainte de
dinsul nu-si propusese un plan asa de vast. Miron Costin s'a mul-
tumit sa scrie despre origini si sa duca mai departe Cronica lui

1 Pag. 472.

2 Pag. 113-114.

3 Pag. 290, 321,

4 Pag. 204-5.

5 Coincide si capitolul din urma, la care se refera Cantemir.
Vezi ed. Giurescu, pag. 54 Cf. si Hronic, pag. 161.

6 Hronic, pag. 191 Cf. ed.. Giurescu, pag. 30 si 40—41,

7 Ed. Giurescu, pag. 8 ,,Zamoskii care orb navaleste zicind ca nu
sint Moldovenii, nici Muntenii din Rimleni, ce trecind pe aice, pre a-
ceste locuri Traian Tmparatul etc.* revine aproape cu aceleasi cuvinte
in Hronic, pag. 113.
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Ureche. La aceasta l-au constrins Tmprejurarile. Fara cartea lui
Toppeltin este Tntrebare, daca s’ar fi apucat sa scrie despre ori-
ginea neamului rominesc : asa de comprehensiva era cartea Sa-
sului din Medias fata de ceiace se adusese mai Thainte ca in-
formatie colaterala. Cronica lui Paszkowski nu putea sa-i ofere
materialul suficient pentru vremile dela inceput, iar celelalte stiri
le putea gasi singar in cronicarii poloni, izvoare ale lui Pasz-
kowskl. 1 Miron Costin nici n’a utilizat-o. Nicolae Costin a cu-
noscut-o.

Cantemlr s’a putut de cele mai multe ori dispensa de Top-
peltin, desi nu totdeauna era in astfel de locuri, unde putea gasi
tot ce-i trebuia. El Tnsusi ne spune ca fiind la Moscova .unde
cartile de triaba inca tot sint rari“, n’'avea pe Bonfinl. 2 Hro-
nicul a fost scris latineste fara ca autorul sa aiba opera Ilui Bon-
fini pentru a o consulta. Si aceasta este un indiciu ca Hronicul
latinesc era mai putin voluminos, decit Hronicul, cum in 1722
era dispus a-1 da la tipar. Raspunsul la invitatia Academiei din
Berlin de a scrie o carte de informatie asupra Moldovei a fost
redactarea in latineste a Descrierei Moldovei si Antiquitatis Ro-
mano-Moldo-VlaChiae chronicon. Continua sa modifice la Istoria
imperiului otoman, cind socotea-am vazut—buna de tipar Des-
criptio Moldaviae. Cu cit va Tnainta in prefacerea romineasca a
Hronicului, cu atit va deveni mai exigent fata de Descriptio
Moldaviae. In corpul povestirii din Hronic ne spune odata ca
va trata despre herbul tarii mai mult in ,Gheografia Moldovei*. 28
Descriptio Moldaviae are cite ceva despre herb, dar nu asa si
nu in astfel de dimensiuni, cum se anunta in Hronic, ceiace Thsem-
neazd c&d acel capitol nu s’a scris niciodatd. Nici despre titlul
domnilor muntenesti si moldovenesti nu este atita, cit ne-am
astepta dupa Hronic < Trecusera patru ani dela terminarea De-
scrierii Moldovei, cind Cantpmir scriind ultima carte a Hronicu-
lui, cartea a X-a, se gindea sa o traduca si pe aceasta In romi-
neste, ceiace ar fi fost pentru multe parti ale ei o totala pre-
facere, 5 asa cum facuse cu Hronicul.

I. Minea

1 Vezi I. Minea, in lon Neculce, an , pag.
2 Hronic, pag. 442 4.

3 Pag. 249.

4 Pag. 131.

5 Pag. 472.



Note pe marginea cartilor

Scrisorile lui William James—Am luat in mind cu sen-
timente variate si rare aceste scrisori ale unuia din marii invata-
tori ai generatiei mele.

William James este ultimul dintre psihologii care au venit cn
0 conceptie proprie in stiinta sufletului, care au imprimat o directie
noua Tntregii psihologii, rezolvind toate problemele ei la lumina
acestei conceptii,—,refacind“ toate capitolele psihologiei.

Prin intinderea lor, mai toate capitolele tratatului sau (Prin-
cipiei of Psychology) pot alcatui cite un volum de marimea cartilor
obisnuite la noi. ,Psihologia“ lui James e suprema sfortare de a
stapini Tntregul cimp al acestei stiinte.

Obiectul psihologiei e atit de vast, problemele ei atit de
multe si atit de mult desbatute, ncit Ribot a putut spune cu
drept cuvint acum zece ani, ca de aici Incolo, pentru a o trata
cum trebue, nu mai ajunge un singur om. Si, In adevar, ,Tra-
tatul de psihologie* de subt directia lu> Dumas, in curs de tipa-
rire cu colaborarea celor mai de sama psihologi francezi, confir-
ma opinia batrinului psiholog, exprimata chiar in prefata acestui
tratat.

Dar caracterul unic al operei lui James sta in faptul ca,
stiintifica si mai stiintifica decit oricare alta, Psihologia lui e to-
tusi interesanta pentru orice om de culturd;—si un om de cul-
tura, care n’a cetit-o, se poate socoti ca are o lacuna n cu-
nostintile sale despre viata.

James a stiut sa dea o asa forma psihologiei, incit s'o in-
troduca in literaturd, adica s'o faca accesibilda tuturor oamenilor de
cuitura.

Aceasta a fost posibil chiar sl din cauza conceptiei lui asu-
pra sufletului. Psihologia lui nu e rece, pur-teoretica, studiu de

Lhatura-moarta“ ca a lui Bain, Spencer si chiar Wundt. In ea sufle-
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tul au e disecat ca un cadavru. James considera, prinde sufle-
tul in neincetata lui miscare fluviala. Conceptia si tratarea au
oarecum ceva ,dramatic*.

Dar Psihologia lui tine mai ales de literatura prin insusi-
rile personale, temperamentale ale autorului. Prin stilul ei per-
sonal, colorat, viu si comunicativ ; prin humor si sentiment (pe
care, zice el, le-a suprimat in Text-Book) si prin puterea incom-
parabila de introspectie. Bergson spune ca Tnainte de aparitia
lui James, s'ar fi crezut ca introspectia a epuizat tot sufletul,
dar ca in minile lui instrumentul acesta a dat astfel de re-
zultate, ca parca nimene nu-1 mai Tintrebuintase pana atunci.
O asa putere de introspectie, dar introspectie pentru introspec-
tie, sl nu in vederea unor generalizari, nu 0 mai gasim decit la
Marcel Proust.

James si Proust! Aceste nume pot fi alaturate fara nici o
sfortare. Ba am putea spune ca se cheama dela sine in mintea
oricui s’a oprit mai mult asupra operei acestor doi psihologi.

Asemanarea se datoreste nu numai puterii lor de intros-
pectie, care deschide perspective necunoscute asupra sufletului ;
ea se datoreste si Tnrudirii in chipul de a concepe sufletul:
mai ntdiu ca o continuitate, ca un curent, in deosebire de
atomismul asociationist, care a dominat psihologia veacului
XIX; in al doilea rind ca ceva incohérent si contradictoriu,
spre deosebire de conceptia sufletului unitar, care si-a ga-
sit formula Tn cunoscuta ,qualité maitresse* a lui Taine. Stilul
lui Proust, cu frazele lui lungi, imbucate unele in altele, nu este
altceva decit sfortarea, victorioasa, de a reda acest curent care e
sufletul,—in care starile sufletesti nu sint juxstapuse ci, cum
zice James, sint ca niste valuri ale unui riu, care trec unul n
altoi.

Fiecare din acesti doi psihologi, trecind parca peste limi-
tele genului lor, ori poate mai degraba umplind tot continutul
genului, merg unul spre altul. James ,empiric radical* in
fata sufletului, natura de artist (era sa fie pictor), atras de
ceiace e individual si concret, e cel mai concret si mai colorat
dintre psihologii de meserie. Proust, observator precis si realist,
are viziunile cele mai genetice ale starilor sufletesti dintre toti
artistii, utilizeaza pentru a explica si a se explica tot domeniul
cunostintelor umane—si epuizeaza mai mult decit oricare alt
Jiterat® psihologia unei stari de suflet.

Daca s’ar aduna din toala opera lui James observatiile de
detaliu, vii, pline de freschetd, umede de viata, de experienta
autorului, s’ar obtine un material proaspat literar. Si daca s’ar
aduna din toata opera lui Proust tot ce se rapoarta la anumite
stari sufletesti, s’ar putea extrage tot atitea monografii cu privire
la respectivele capitole de psihologie.

James si Proust, la un loc, pot fi considerati ca Summa
psihologiei, inteirgind prin psihologie totalitatea faptelor sufle-
testi introspectate si ,obiectivate” prin exprimare.
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Dar dupa vre-o douazeci de ani dela aparitia tratatului de
psihologie, James declara unui corespondent ca acum 1i pasa
putin de perioada lui psihologica, care nu l-a pasionat niciodata
si ca perioada lui actualda, epistemologica si metafizica, i se pare
cu mult mai originaia si mai importanta !

Dar (si se putea altfel ?) filozofia iui e tot psihologie. Fi-
lozofia experientei, lupta lui Tmpotriva abstractionismului, ,em-
pirismul* lui ,radical“, e o pledoarie pentru observatia psiholo-
gica ; .experienta“ lui e imaginea complecta, diversa si vie a sufle-
tului prin introspectie.

lar faimoasa Experienta Religioasa e—cum arata si tit-
lul—opera de psiholog si una din operele lui cele mai profunde
si mai ascutite ca psihologie.

Filozofia lui pe care n’a avut timp s’o construiasca in Tntre-
gime (0 etapa insemnata in formularea ei e ,Pragmatismul®),
este sfortarea unui psiholog de a se Tndlta pe treptele psiholo-
giei pana la marile probleme ale cunostintei s' ale existentei.

Dar sa revenim—sau sa venim insfirsit—la tema acestor
rinduri, la scrisorile lui James.

Sentimentul, cu care am inchis cartea, e deceptia. Stiin-
du-l atit de personal in opera lui, credeam ca scrisorile au
sa desvalue intimitati ale sufletului mai multdecit corespondenta
altora.

Dar scrisorile lui sint—relativ—discrete.

Mal intdia James nu este un corespondent harnic. El se
scuza mereu de tacerile si intirzierlle sale. ,STnt ani decind vreau
sa-ti scriu“.—,Sint un mizerabili N’am raspuns“...—,E plicticos
si adesea penibil sa scrii“.—,A scrie ia timp si e greu“.—,Gra-
fofobla mea“, etc.—Si oamenii care scriu greu, scriu strictul ne-
cesar, se mentin totdeauna in re. O fi si putina abulie cauza a-
cestei ,grafofobii* (James se plinge intr’'un loc de neurastenie),
o fi si lipsa de timp a unui om foarte ocupat cu specialitatea sa.
Dar poate o mai fi si altceva. Ceva care impiedica si pe Renan
sa fie un corespondent fecund. Renan spune ca n’acultivat ge-
nul epistolar, pentruca orideciteori a avut de spus ceva intere-
sant, a preferat s’o spuna publicului. E starea sufleteasca a cuiva
care se simte prea scriitor, prea social, ca sa iroseasca in co-
respondente particulare lucrurile interesante. Renan marturise-
ste cd nu a cultivat nici ,prieteniile particulare®, conslderindu-le
ca 0 nedreptate fatda cu societatea.

James a fost un tip social prin excelentd, un om care avea
la inima progresul intelectual si moral al semenilor sai. Si unul
din acei oameni, carora nu le place sa faca binefaceri individu-
ale, putin eficace pentru indreptarea lumii,—casi compatriotii sai
Rockfeller ori Carnegie care dau miliarde pentru culturd, dar nici
un ajutor la particulari. Care... fac corectura in zat, pentru tot
tirajul, si nu Tndreapta citeva exemplare pentru amici.

In scrisorile acestui autor atit de personal, partea de des-
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tainuire este mult mai mica decit, de pilda, in ale lui Flaubert,
atit de ,impasibil* Tn opera sa.

S’ar zice ca nevoia de expansiune, de exteriorizare a firii
si-o satisface fiecare Tntr'un chip sau altul, dar nu in amindoua.

Cu toate acestea, corespondenta lui James ne poate ajuta
la Intregirea imaginii lui, care reesea din opera, si la explicarea
operei prin om.

James a fost un emotiv. Aceasta se vede si din stilu* ~',e-
rei lui. Dar scrisorile si unele amintiri ale celor din jurm sau,
care complecteaza scrisorile, pun mai in lumind aceasta tra-
satura a sufletului lui.

Dupa multi ani de profesorat, James inca tot mai simtea
sfiala, cind intra in clasa. Tntr'un loc vorbeste pe sama sa de
.prostratia nervoasd, care exaspereaza iritabilitatea”. Pasajul
urmator ni se pare cd e si el caracteristic pentru tipul acesta
psihic: ,Fericirea nu e un sentiment pozitiv, ci cu totul nega-
tiv; trebue ca organismul nostru sa se simta cu totul lipsit de
toate acele senzatii restrictive, al caror sediu este de obiceiu.
Odata cimpul liber, usurarea si bunastarea formeaza, prin con-
trast, fericirea. lata de ce stupefiantele fac pe oameni atit de
fericiti*.

E interesant ca James a fost tipul acesta, si nu contrariul.
Una din cele mai vestite teorii ale lui este acea a ,emo-
tillor*. Nu emotiile produc turburarile organice corespunzatoare,
ci acestea produc emoatiile, zice el. Nu plingem fiindca sintem
tristi, ci sintem tristi, fiindca plingem. Nu batem cu pumnul in
masa, fiindca ne infuriem, ci ne Tinfuriem, findca batem cu
pumnul Tn masa,—zice el expresiv si cu humor. Psihologii, de-
atunci Tncoace, s’au Tnvirtit in jurul acestei teorii, si cei care i-au
rezistat n'au putut inca s'o rastoarne.

Orice teorie, oriclt de stiintifica, si mal ales in stiintele su-
fletului, daca nu-i numaldecit expresia unui temperament, este
conditionata de temperamentul celui care o faureste. Eu nu-mi
pot inchipui ca un om rece, uscat, abstract, sa fi conceput teo-
ria fiziologica a emoatiilor.

Apoi un om Tnzestrat cu o putere comuna de introspectie,
iar nu putea concepe aceasta teorie. Cred ca la construirea ei
pe James l-a ajutat si temperamentul sau emotiv sl puterea de
introspectie. Evident, se pare imposibil de introspectat legatura
cauzala dintre procesele fiziologice si emotie. Dar cred cd un emotiv,
cind are in grad Tnalt si puterea de introspectie, poate simti, banui
ceva mai mult decit altul din celace se petrece in intimitatea organis-
mului sau. Un emotiv vibreaza asa de tare, fenomenul emotie e asa
de puternic la dinsul, incit obiectul observatiei lui e mai mare,
mai vadit, mai frecvent, fenomenele ascunse mai zvicnitoare spre
pragul constiintei.

Prin aceiasi putere de introspectie el a putut descoperi a-
cele ,stari transitive” (pana la el psihologia nu cunostea decit

7
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LStarile substantive®), prin care a desfiintat categoriile aprioris-
tice ale gindirii, reducindu-le la experienta.

Din cauza acestei acuitati de introspectie, el a facut impre-
sia, casi Proust, ca ar arunca sonda in inconstient. Dar e nu-
mai o iluzie» datorita faptului ca acesti oameni au descoperit
regiuni sl colturi din suflet necunoscute paDa ia ei. In incon-
stient nu patrunde nimene; altfel n'ar fi Tn-constlent. Numai
cit, ceiace au vazut ei, pentru altii a fost in adevar inconsti-
ent, Tn afara de constinta lor. Din inconstient poate auzi
numai muzicantul si poate capata o atmosfera si un ton poezia.

Si Tnsfirsit,—si urmarind legatura dintre temperamentul o-
mului si  conceptiile lui stiintifice,—cred ca, spre a rupe cu
psihologia asociationista, care considera oarecum sufletul ca
ceva static, era mai chemat un suflet viu, tumultuos, complicat,
contradictoriu, decit unul rece, uscat si transant. Imi pare ca
James se defineste definind pe tatal sau decedat, cu care de
altfel biografii spun ca samana la suflet; ,Cu totul deosebit de
oamenii reci, uscati si transanti, care misuna astazi, el avea inca
in el toata fumegarea calda a naturii omenesti originale (ur-
sprunglich ;—parantezul acesta e al Iui James); muncit in |a-
untrui sau de atitea elemente confuze, pe care nu izbutea sa le
traduca pe toate etc...”

Vivacitatea, spontaneitatea aceasta i-a dictat toata filozofia,
care are ca principiu generator adaptarea omului la viata.

James vede tot raul din lume, dar nu e nici sceptic, nici
resemnat. EIl are incredere Tn om, respect pentru sufletul omu-
lui si pentru nazuintile lui morale. Intr'o scrisoare isi exprima
antipatia pentru Schopenhauer, a carui filozofie, zice el, daca ar
fi Inteleasa de public si l-ar inspira, ar distruge ,toata simpli-
citatea afectuoasa si confienta, care face ca viata sa fie placuta“.
In alta scrisoare zice ca scepticismul lui Renan i se pare ,0 co-
chetarie pur literara, care lasa o Impresie displacuta“—Aiurea
zice ca nu-i place semi-pesimismul si fatalismul lui Tolstoi,—pe
care, ca creator si psiholog, il declara imens si-1 pune deasupra
tuturor romancierilor, ,,copii“ pe linga el.

Toate problemele din filozofia lui James sint, cum e firesc,
tot atitea aspecte ale unei singure atitudini in fata realitatii; a-
ceste probleme se presupun, se conditioneaza reciproc; mai mult:
se genereaza una pe alta. Aceasta corelatie exista nu numai in-
tre toate problemele filozofiei lui, ci si Intre totalitatea lor, adica
filozofia lui, si—psihologia lui.

El se ridica, cum am vazut, Tmpotriva pesimismului si a fa-
talismului. Acum, daca ne-am fintreba, care psihologie poate da
premise mai favorabile fatalismului si care liberului-arbitru,—
raspunsul nu poate fi Tndoelnic: psihologia sufletului-static se Tm-
paca mai degraba cu fatalismul, iar psihologia sufletului-curent
cu liberul-arbitru. (Dealtfel, baza psihologica a filozofiei lui mo-
rale e in unul din cele mai intinse si mai importante capitole din
psihologia sa, in acela despre Vointd).
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James este meliorist (,Privesc viitorul cu o sperantda agre-
siva“ zice el cu putere intr'o scrisoare), pentruca are incredere
in fortele vii ale sufletului omenesc; crede in liberul-arbitru (re-
lativ), pentruca conceptia determinista, casi cea fatalista, ucide
increderea in eficacitatea luptei pentru mai bine; este pluralist,
pentruca monismul,—concepind realitatea ca un tot predestinat
fie de fiinta suprema a spiritualistilor, fie de fixitatea legilor na-
turii a materialistilor,—face inutila sfortarea omului de a schimba
ceva din realitate; este, in definitiv, pragmatist, pentruca a-
devarul se probeaza numai prin eficacitatea lui: determinismul
si liberul-arbitru de pilda, sint, logiceste, tot atit de greu de sus-
tinut ori rasturnat,—dar liberul-arbitru e adevarat, fiindca el
ne apta sa traim si sa Inptam ca sa facem modificari In uni-
vers. Pragmatismul Iui James este, din punctul lui de vedere
subiectiv, justificarea teoretica a chipului cum rezolva el proble-
mele capitale ale vietii omenesti.

Filozofia lui este, insfirsit, expresia temperamentului lui de
om viu, spontan, sanatos sufleteste, increzator in soarta fiintei u-
niane—si expresia naturii lui de anglo-saxon, natura morala si
practic-idealista (caci teoriile cele mai ,obiective* sint adesea
conditionate de psihologia unui popor, ba chiar de ,momentul is-
toric* : Nu e o Intimplare ca teoria lui Darwin a aparut in tara
cea mai individualista si in societatea cea mai industriald, unde
deci ,concurenta“ era mai pronuntatd. Aceasta teorie se zice ca
a fost influentata si de Malthus).

Idealismul acesta moral al lui James apare poate mai bine
decit oriunde in urmatoarele consideratii dintr'o scrisoare catra
nevasta sa :

~Scumpa mea, impresia cea mai adinca, pe care am sim-
tit-o decind sint in Germania e poate aceia pe care ml-au fa-
cut-0 aceste batrine tarance zbircite, adevarati castori neobositi,
cutreerind strazile ca niste barbati, tragind carutele ori purtind
panierele lor grele, cu tot gindul la treburile lor, parca neba-
gind 1n sama nimic din luxul si vitiul cu care se ating, locui-
toare Indepartate ale unei lumi mai bune si mai curate. Sarma-
nele lor fete pustiite si Tnvirtosate, sarmanele lor trupuri uscate
de truda neincetata, sufletul lor rabdator Tnsfirsit, ma fac sa
pling. Sint ,batrinele noastre, sint fapturile venerabile care au drept
la respectul nostru. Tot misterul femeii pare Tntrupat Tn urite-
nia lor. Mamele! Mamele! Sinteti toate la fel! Da, Alisa mea,
ceiace iubesc n tine, e ceiace zaresc In toate aceste neprefuite
bune batrine; sint fericit si mindru, cind, cu fata plina de la-
crimi, ma gindesc la mama mea, sa stiu ca e In totul la
fel cu acestea”. (Sa nu se inteleaga ca James era din clasele
de jos).

E singurul pasaj din scrisori, unde James e ,sentimental.
Altfel, e discret, viril, ba uneori prea strain felului nostru de a ne
comporta. Asa, intr'o scrisoare catra tatal sau bolnav de moarte
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si In alta catra sora sa n acelasi situatie suprema, James, care-i
iubea, le vorbeste de moartea lor, deadreptul, ca de o afacere,
—s’ar zice, de o grava afacere a vietii... E suprema virilitate,
supremul respect datorit celor care mor sl o dovada vorbitoare
de conceptia lui eroica si moralda a vietii.

Aceasta conceptie, se vede mai ales atunci, cind vine
in atingere sau in coliziune cu punctul de vedere estetic.

James are 0 naturd de artist. Se zice ca e unul din cei
mai buni stilisti din literatura americana. In tineretd, cum am vazut,
a sovait intre pictura si stiinta. A sl invatat pictura. James nu e de
loc un filistin. E mai degraba un revoltat si un iconoclast. Are
toate Tndraznelile. A fost omul cel mai lipsit de pedanterie si
gravitate. Are calitatea eminenta de a se persifla singur. Isi bate
joc de el ca conferentiar si ca profesor (,profesor de comedie*)
de filozofia lui si de tratatul lui de psihologie, a carui aparitie
o0 anunta cunoscutilor cu mult humor. Inainte de a Tncepe o se-
rie de conferinte, zice ca a uitat psihologia. Se declara Tmpo-
triva goanei dupa opinii personale, ,lzvorul tuturor arogantelor
si tuturor nebuniilor”; e Tmpotriva vorbelor mari morale, a pre-
dicii moralizatoare. Dar cu toate acestea, natura morala si an-
glo-saxon, judeca opera de arta si din punct de vedere moral,
nu numai estetic. James e un amestec interesant de tip artist si
de tip moral. E greu de gasit in lumea latind o asemenea com-
binatie sufleteasca,—o0 natura atit de estetica (si lipsita de pre-
judecati morale) si totusi atit de morala.

Sa vedem citeva judecati literare ale Iui. De altfel, e
si In sine interesant ce spune despre scriitori acest ilustru
psiholog.

Vorbind de Pierre et Jean, zice ca acest roman al lui Maupas-
sant e perfect ca arta, ,ca acele unelte ori instrumente moderne, mi-
nunat de compacte si de solide, reduse la greutatea lor minima*; dar,,
adauga el, ,pompa lui Guy de Maupassant arunca apa murdara“ si
el ar prefera o pompa de lemn cirpita, numai apa sa aiba toata sa-
voarea coastei de munte.—Cu ocazia lecturii romanului Une Idylle
Tragique, vorbeste de atmosfera morala a operei lui Bourget,
Latit de strdind, de un libertinaj atit de abuziv, cd& nu o poti
lega de nici o ,donnée“ morala (frantuzeste in scrisoare), dar
1i recunoaste unele calitati, care o fac sa-ti placa, macar ca are ,subi-
ecte depravate“.—Cu privire la Shakespeare : se ridica Tmpo-
triva ,comentatorilor respectuosi, care-1 trateaza ca pe un mo-
ralist clasic*. ,inainte de toate Tmi pare ca a fost un amuseur
de meserie, cu fecunditatea unui Dumas sau Scribe,—dar avind,
ceiace nici un alt amuseur n’a avut vreodata, o maretie lirica
intovarasita de un talent de orator, care a facut sa fie luat mai
in serios decit a fost. E un caz de hiperestezie nervoasa si e-
rotlca, dar si un temperament Tnzestrat cu o gratie sl cu o vio-
iciune pe care nimene nu le-a intrecut. El poate sa fie profund
melancolic, dar fara sa piarda din vedere exigentele publicului
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sau. Pluta luata de sivoae, fara lest, fara ideal religios sau mo-
ral, primind fara criticd toate conventiunile dramatice sau so-
ciale, el nu a fost decit o harpa eoliana, care suna pasiv la che-
marea scenei. Cine-a vazut vreodata un autor care sd faca
0 parte asa de mare emotiei, raminind Tn acelasi timp perfect
insensibil la conventiile sociale cele mai voioase ?“ (Sa se observe
ce bine defineste James pe artistul pur )—Pe Wells il lauda
pentru liberalismul si simtul lui de justitie (si-l prenumara, ca
filozof, printre initiatorii pragmatismului).—Lui K'pling 1i repro-
seaza sovinismul si oficialismul.

Cred ca aceste citeva pareri despre literatura Tintregesc
fizionomia lui James, si ne ajuta sa intelegem geneza filozofiei lui.

Desi in afara de chestie, sau poate nu tocmai, voiu transcrie aici
parerile lui despre romancierul Henry James, fratele sau, despre
care se zice (cred ca pe nedrept) ca ar fi un ,Proust" al literaturii
engleze. Opinia lui William James despre opera fratelui sau
con{ine Tn acelasi timp si opinia sa despre metoda ,modernista“
in literatura. Spuneam mai susca poate nu e tocmai in afara de
chestie aceasta problema, pentruca ,modernismul“ acesta merge
aproape intotdeauna in pas cu imoralismul (hu cu imoralitatea!).

Jdealul tau, zice James fratelui sau, e sa eviti a numi
lucrurile direct, dar tot Tnvirtindu-te Tmprejur suflind si oftind,
ajungi sa faci sd se nasca Tn spiritul cetitorului care a avut sansa
sa simta ceva analog (dacd nu, D-zeu sa-i vie In ajutori) ilu-
zia unui obiect solid avind aceasta comun cu ,fantoma“ ,Poly-
tecnicului”, cd e facut dintr'o materie impalpabilda, din aer, si
din interferente prismatice de lumina dibaciu concentrata de
niste oglinzi, pe un spatiu vid. Cu toate astea reusesti, si asta
e mai straniu! Aceastda complexitate de insinuari si de aluzii
pe o0 asa vasta scard, da cetitorului o tesatura destul de strinsa,
pentruca, din Tnsasi massa sa apara, ca solidificata, Impresia
prima de unde trebue sa plece. Dupa cum aerul, prin volamul
sau, ajunge sa cintdreasca ca 0 massa corporald, tot asa, mica lui
biata impresie initiala, szaldindu-se in aceasta enorma atmosfera
suggestiva, e ca un germene care creste si se umfla nemasurat.
Dar aceasta e metoda cea mai bizara, de care poate cineva uza
sistematic.“ Si James 1l roaga sa mai renunte la metoda asta,
macar... uneori!

Ca exprimare a procedeului ,suggestlv, pagina aceasta
mi se pare remarcabila.

In portretul admirativ, pe care i l-a facut Tntr'o lectie la
College de France, Pierre Janet a spus ca James era un om
chinuit sufleteste, dispus la melancolie, un ,copil al veacului®
si ca filozofia lui robustda, morald, optimista, a fost ca o apa-
rare instinctiva Tmpotriva depresiunii. Se poate. Asa a fost si
filozofia teribila a dezarmatului Nietzsche.—Numai cit n astfel
de cazuri natura cealalta, a scriitorului, nu e de inventie ; exista
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in om, latentd. Observati mutra lui Nietzsche, ochii lui, maxilarele
lui, chiar si mustetile lui! Ele denunta »bestia blonda“ pititd n
fundul naturii lui.

Sa mai adaog ca James era de o simplitate Tincintatoare,
ridea de onorurile, care i se propuneau, de decoratii, de reclama
—si aceasta nu din modestie ori din orgoliu, ci din cauza ori-
zonului vast al inteligentii sale si din esteticd: i se pareau lu-
cruri mici, fara niciun interes si comice.

,,Balaurul*“ d-lui Sadoveanu.—Voiu incepe cu o indiscre-
tie. Rog pe d. Sadoveanu sd ma erte. Maupassant spunea ca
scriitorul nu cruta nimic. Pune in opera sa, daca-i trebue, pe
mama sa, pe iubita sa, pe oricine. Sa se permita ceva mal ino-
cent si asa numitilor ,critici".

Asa dar, d. Sadoveanu a vazut astavara un ciclon trecind
pe-aproape de manoir-ol sau dela Copou. Lucru rar In tara
noastra. Pictorul si poetul naturii care e in d. Sadoveanu, nu
putea sa nu zugraveasca acest fenomen din natura.

Si mai daunazi ne-a adus .Balaurul®.

Stiind, de data aceasta, de unde a pornit, e interesant sa-I
surprindem cum a procedat.

A plecat, fireste, dela ciclon.

Ciclonul, fantastic, tragic si misterios, cerea o inscenare a-
decvata.

Natura, mai ales cind e misterioasa, cheama de obiceiu
in imaginatia d-lui Sadoveanu trecutul. Misterul devine mai im-
presionant. Prin urmare d. Sadoveanu a imaginat wo istorie de
demult”. Aceasta istorie a pus-o Tn gura unui zodier, fiindca un
zodler este un personaj de care se leaga lucruri misterioase, mai
misterioase Tnca decit cele care se leaga de morar, personajul enig-
matic din conceptia populara. Zodierul acesta, care e de altadata,
povesteste un lucru vechiu si pentru el. Trecut cu doua etaje.
Istoria, o povesteste zodierul la hanul, vestit in toatda Moldova,
al Ancutei; iar faptul povestit s’a Tntimplat pe vremea altei Ancute,
mama celei deacum (adicd de-atunci 1).

Eroul Tntimplarii povestite e un fel de Barba-Albastra, ale ca-
rui fapte trecute sint abia schitate. Tragediile trecute ramin in
penumbra. E un boer. Il cheama Bolomir, nume greu, tare—si
are o barba mare care parca face parte din furtuna, adica din
tema bucatii. Dealul din preajma faptului tragic se cheama dea-
lul Bolindarilor, cuvint care evoca ceva enorm si trist si, iarasi,
misterios. La d. Sadoveanu numele nu sint date la ntimplare
—ca de altfel la toti artistii adevarati. Dealul Bolindarilor exista
in judetul lasi; d. Sadoveanu l-a mutat pe malul Moldovei, pen-
tru sonoritatea numelui lui.—Femela ultima a boerului Bolomir,
eroina bucatii, tinara, sprintara—contrastind pentru ochi cu Tn-
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tunecatul Barba-Albastra—are ceva dracesc feminin in ea. Oa-
menilor din sat li se pare ca are cornite subt parul din frunte.
Sl ’n adevar, pe aceasta nu 0 va putea rapune Bolomir, desi,
in deosebire de altele, ea va fi vinovata.

Si Tnsfirsit, doud furtuni groaznice care se intilnesc pe va-
lea Moldovei: ciclonul, care vine din munte si deslantulrea de
patima ucigasa a boerului, care iese cu o0 ceatd de tigani salba-
tici Tnaintea femeii Tnsotita de ibovnicul ei.

lata, cum s’ar zice, ,procesul de creatie”.

Si iata cum d. Sadoveanu supune natura si omul unui sen-
timent unic, fundamental. Sau, lata cum un sentiment, o vibra-
tie a sufletului, odata provocata, genereaza doua serii, natura Si
omul,—in realitate un tot unitar, prin care sa-si exprime poezia
din suflet, de obiceiu o poezie tragica. De aici, acea perfecta
contopire a omului si a naturii din opera sa.

In acest gen, d. Sadoveanu e un foarte mare scriitor eu-
ropean. Am cintarlt bine cuvintul.

Dar arta! Recetiti descrierea ciclonului, exacta,—si totusi
asa ca sa justifice ,balaurul“ lui Mos Leonte Zodierul... (si pe
asta,—il cheama Leonte, nume rar, subtire, de ,intelectual" rus-
tic, pentruca-i zodler, carturar Tn felul lui, astronom si psiholog.
Putea sa-l cheme lordache?).

Kyra Kyralina.—O problema: Cum ar fi fost d. Panait
Istrati, dacd ar fi fost un literat de meserie, adica daca ar fi
~mbratisat* dela douazeci de anicariera de ,scriitor, ar fi fa-
cut parte din cercuri \literare*, arfi aderat la o ,scoala“, ar fi
urmat anume ,modele“, si-ar fi cultivat o ,maniera”, cu alte
cuvinte daca s’ar fi departat de viata (de viata fara nici un e-
pitet) si ar fi intrat in viata literara. Problema pare si insolubila si
otioasa. Sl totusi o solutie are, una foarte generala. Scriitorul
acesta ar fi fost altfel... Si solutia comporta si o preciziune: d.
Istrati ar fi fost mai artist, dar mai putin veridic.

Diferenta specifica sl calitatea esentiala a d-lul Istrati e
lipsa lui totala de llteraturism. De aici probabil impresia, pe
care a facut-o in Franta, a carei literatura e cea mai artistica,
dar, Tn buna parte, sicea mai iiteraturista din lume, gratie culturii
literare intense a elitei franceze, din care se recruteaza scriitorii
si publicul competent. lar pentru un asemenea public, litera-
tura d-lul Istrati trebuia sa fie ca un colt de natura rustic pen-
tru un citadin deprins cu parcurile stilizate.

Exotismul d-lui Istrati nu poate fi o cauza hotaritoare a suc-
cesului sau, caci literatura franceza e plina de exotism, autohton
ori tradus. Si nici prefata lui Romain Rolland, care, departe de
a fi socotit ca un ,maitre“, nu e un scriitor pretuit decit Tn
foarte putine cercuri literare din Franta, iar d. Istrati a fost pre-
tuit in toate cercurile (si-apoi o opera literara nu place sincer,
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real, decit prin ceiace e in adevar). ,Les plaisirs et lesjours",
aparute in 1894, au ramas nevindute, desi erau prefatiate de
Anatole France!

Cred ca pricina succesului d-lul Istrati e naturalul operei
sale, insusire care trebuia sa fie pretuitd intr'o lume atit de culti-
vata, de rafinata, obisnuitd (si poate blazatd) cu o literatura, in
care viata e, de obicelu, mai mult un material pentru probleme,
pentru procedee de arta, pentru stil.

Ceiace in adevar este ,exotic" la d. Istrati—si place prin
exotism—si nu numai in Franta, dar si la noi—este impresia de
adevar ce o da opera sa, de lucru trait, de lucru ,intimplat®.
Prin acest caracter, opera d-lui Istrati samana cu literatura ruseasca
mai veche, cu Dostoevski ori Tolstoi (nu ca putere de talent,
fireste, nici ca ,filozofie"), ale caror romane dau atit de mult
impresia de lucru Tntimplat;—cei mal noi, dela Andreev incoace
s’au literaturizat ,europeneste®.

Scriitorul francez, de toate gradele, cu gindul mereu la el,
la ipostasul lui de artist, Tti atrage necontenit atentia, fara sa vrei,
asupra lui, nu uiti un moment pe autor, admiri cit de bine scrie,
esti constient mereu de arta lui,—pentruca aceasta e principalul
n opera lui.

D. Istrati, biograficeste, n’a iesit din viata. E in viata re-
ala de toate zileie ; e Tntaiu un om si apoi un scriitor. Ba, cind
a luat condeiul sa scrie Kyra Kyralina, era numai un om si inca
deloc un artist de meserie. A inceput sa scrie din viata, daca
se poate spune astfel, din mijlocul vietii. A putut aduce, astfel,
spontaneitatea, simplitatea, adevarul vietii nealterate. Bine inteles
ca arta se resimte. D. Istrati e foarte putin un scriitor artist.
larasi, casi scriitorii rusi, de care era vorba mai sus.

Dar ceva mai mult.

S’a Intimplat ca viata, din care s’aridicat, din care a cres-
cut proza lui, sa fie o viata exceptional de serioasa, o viata grea,
0 viata de suferinta, de lupta, cu alte cuvinte un maximum de
viata,—asa cum e viata cind e supusain mod elementar legii nu-
mita ,lupta pentru traiu“. De aici accentul serios, se poate spune
tragic, al operei sale. Simti lamurit, ca pentru d. Istrati viata
nu numai ca nu e un material pentru artda, dar nici macar un
spectacol pentru contemplatie; ca viata pentru el e arena in
care luptd. Dela omul din caverne, caruia fiecare rasarit de
soare i punea problema existentei—un atit de umil, dar tragic
.a fisau a nu fi"—pana la burghezul rentier dintr'o societate
perfect organizata sint atitea stadii, si d. Istrati a simtit bine
problema existentei, adicd gravitatea vietii.

In opera d-lui Istrati e o tensiune de vointa dela inceput
pana la sfirsit. O tensiune care da si caracterul special al com-
pozitiei si al stilului—E o explozie de energie, care nu vrea sa
se supuna. O explozie, care nu degajeaza energia catastrofal, ci,
ca esenta Tntr'un motor, stapinit si ritmat.
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Stilul sau limpede, direct (,clasic*“!) se datoreste vietii, care
il domina deaproape, 1l preseaza, nu-i da ragaz sa se lateasca
verbal,—vietii intense si pline, care da acestui stil ceva de metal
subtire, dens si elastic.

Dar de cfnd a scris Kyra Kyralina, d. Istrati a facut o e-
volutie considerabila. A iesit putin din viata si a intrat mult in
Jiteratura“. Ce efect va avea transmutatia asta ? Dar d.
Istrati e un om matur. Pliul e luat deja. Poate schimbarea nu

va avea efecte apreciabile. ..
G lbraileanu



Formatia ideii de personalitate

Studiu de psihologie genetica

E greu de gasit In cultura europeand contemporand o 1-
dee mai fundamentald, un concept mai adine infiltrat In sufle-
tul fiecaruia, decit notiunea de persoana autonoma. Individua-
lismul subt forma Iui socialda si mai pe urma morala ne apare
ca unul din polii civilizatiei moderne.

Constiinta ca fiecare din noi formeaza o unitate specifica
si inconvertibilda, reprezentind o valoare 1n sine, constitue cre-
zul democratiei ca forma politica, casi al moralei occidentale.

Dela teoreticienii dreptului natural, un Grotius, Puffendorf,
Rousseau sau Brissot de Varvllle, care credeau intr'un drept la
viata si fericire Tnascut in fiecare om si consacrat prin ideia de
proprietate si libertate, la morala kantiand, care ne prescrie sa
consideram pe oricine ca pe un scop Si nu ca pe un mijloc, menta-
litatea moderna s’a modelat in functie de ideia eului autonom.
Socialismul insusi, dupa teoreticianii neokantieni, nu pleaca dela
alt postulat decit dela respectul persoanei. Dezideratul moral si es-
tetic cel mai frecvent e de a deveni o personalitate. Fiecare se simte
astazi, o personalitate si frica de a o perde devine o obsesie. De
unde cautarea cu orice preta originalitatii, valoare unanim apre-
ciatda. In alte epoci se Tmparteau oameniiin vitiosi ori virtuosi, in-
teligenti ori prosti, curagiosi ori fricosi. Astazi cla6ificatia care
tinde sa se substitue tuturor celorlalte e aceia de original ori
comun. Frica de a-si pierde originalitatea, deci personalitatea,,
1i face pe unii rebarbativi la orice influenta binefacatoare. Un
scriitor, citat de A. Gide, nu voia sa citeasca pe Goethe si Sha-
kespeare ca sa nu-si piarda specificitatea sufleteasca. Multi din-
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tre acestia, dispretuind orice influenta, dispretuesc Tnsasi cultura.

Pe de alta parte, notiunea de individualitate patrunde din
ce In ce mai mult in metodologia stiintelor. Nu mai vorbim de
istorie, unde faptul specific a fost aparat dela Rickert Tncoace de
majoritatea filozofilor istoriei contra asimilarii lui cu ideia de
serie ori de cauzalitate generald. In artd, victoria romantismu-
lui cu gustul sau pentru individualitate, subiectivism, specific
local, a pus capat demult, omului general, abstract, fara timp
si patrie Tntrebuintat de clasicism. Si aceasta victorie s’a n-
scris ca 0 achizitie in istoria artelor sl literaturii.

Insasi Psihologia, nu numai ca a introdus Tn continutul sau
un capitol care se numeste »Psihologia diferentiala“ ori ,indi-
viduala“, dar chiar in ceiace se numeste ,psihologia generald"
notiunea de individualitate serveste drept criteriu de deosebire
intre psihismul uman sl cel animal. Tnsasi definitia faptului psi-
hic pleaca dela notiunea de individualitate. |

In medicind, s’a spus inca demult, ca nu exista boale, ci
numai bolnavi, adicd ca orice maladie variazd cu subiectul care
0 poarta. Se pare astfel caaceasta notiune diferentiala de indi-
vid, de specific eTn plin succes astazi.

Alaturi Tnsa de acest cult al personalitatii, se face din ce n ce
mai evidenta, in psihologie casi in morald, exprimata deocam-
data subt forma literara, o criza a notiunii clasice de individ si
persoana. Subt influenta lui Bergson, animat vesnic de ideia de-
venirii, sufletul nostru, unitar Tn aparenta, pare supus la eroziuni
continue, mai exact la transformari neincetate, asemanatoare cu
acelea ale nourilor care strabat bolta cereasca. Ce am fost eri,
nu vom mal fi mine. Eul nostru se preface vesnic in infinite
combinatii caleidoscopice. W. James ne-a invatat si el, cd con-
stiinta nu e o stare substantiva, ci una transitiva, ceiace n-
seamna ca ea se prezintd subt forma unui curent vesnic cur-
gator.

Literatura, avant garda psihologiei sl a moralei, dela Dos-
toevski la A. Gide, Pirandello sau Proust dezvolta in perma-
nenta acelasi crez. Unul din acestia a scris aceste patrunza-
toare cuvinte : »Cadrele vechii psihologii dupa care gindim si
lucram vor parea Tncurind tot asa de artificiale si perimate ca
si cadrele vechii chimii, dupad descoperirea radiului. Daca acum,
chimistii ne vorbesc de descompunerea corpurilor simple, cum
sa nu fim tentati si noi psihologii, de a concepe descompune-
rea starilor de constiinta simple ? Ceiace ne face sa credem fin
sentimentele simple e un mod simplu de a considera sentimen-
tele. Exista fatda de aceasta forta de coheziune care mentine
individul consecvent cu sine finsusi si prin care, cum spunea
Spinoza ,individul tinde sa persevereze in fiinta sa“ o alta
forta centrifugd, dezagregantd, prin care individul tinde sa se

1 C. Radulescu Mofru, Curs de Psihologie, p. 8.
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divizeze, sa se disocieze, sa se riste, sa se piarda.“ Beaude-
laire Tnaintea lui Dostoevski, credea ca ,exista in fiecare om, in
orice moment, doua cerinte simultane, una catra Dumnezeu si alta
catra Diavol“. Marcel Proust si Pirandello se ingeniaza sa
ne arate multiplicitatea eurilor n fiecare din noi, eroziunea lor
lentd sau ciocnirea lor violenta.

Marcel Proust ne arata greutatea de a prinde specificitatea
personalitatii in variatia ei continua : ,A n’'importe quel mo-
ment gie nous la considérions, notre ame totale n’a qu’une va-
leur presque fictive, malgré le nombreux bilan de ses richesses,
car tantbt les uns tantdt les autres sont indisponibles, qu’il s’a-
gisse d’ailleurs de richesses effectives aussi bien que ae celles
de I'imagination... Car aux troubles de la mémoire sont liées
les Intermittences du coeur. C’est sans doute I'existence de notre
corps, semblable pour nous a un vase ou notre spiritualité se-
rait enclose, qui nous induit a supposer que tous nos biens in-
ferieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuelle-
ment en notre possesion... En tous cas si elles restent en nous
c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu ou elles
ne sont de nul service pour nous. (Sodome et Gomorrhe t. I,
p. 178). Totusi pentru acelasi autor personalitatea exista. Caci,
pentruce, peste lacuna pe care o inscrie somnul, uitarea sau vi-
sul in cursul constiintei noastre, ne aducem aminte, in continu-
itate, tocmai de momentul de unde constiinta a fost Tntrerupta ?
Dupa conceptia aceasta moderna, complexitatea si variatia eului
e insa rebeld la orice unificare. Orideciteori cautam sa-i gasim
unitatea ,ne lovim de necoordonarea actelor, sentimentelor, glo-
durilor noastre. La capatul unei introspectluni oricit de aprofun-
date, nu gasim decit neputinta de a ne intelege. Nu ne ramine
de conchis decit ca, personalitatea noastra astfel disociata nu e
altceva decit neant ori haos. Cautam in zadar o constanta pe
care sa putem funda propria noastra cunoastere, caci nu gasim
decit variatie. Dorinta de a gasi aceasta constantda, de a atinge
fondul real al eului nostru®. |

In fata acestei variatii fugitive a eului, cercetarea psiholo-
gica devine ,un sismograf menit sa Tnregistreze zigzagurile eu-
lui.“ lata o concluzie care indica perfect criza individualismului
modern. Ceiace e curios insa, e ca acestei disolutii a concep-
tiei despre eu, 1i corespunde un veritabil misticism al eului.

Astfel la alt grup de autori, citam ca cel mai reprezenta-
tiv pe filozoful german contele H. Keyserling, o anumita stare
de spirit mistica pledeaza pentru o depersonalizare totala. ,Jour-
nalul de calatorie al unui filozof* e opera unui spirit care plea-
ca In jurul lumii sa-sl Tmprospateze senzatiile, de frica sa nu
devie o personalitate, printr'o fixare locala in cadrul unei
patrii ori al unei culturi unice.

1) B. Crémieux, Sincérité et Imagination. Nouvelle Revue Fran-
caise, 1 Noemb. 1924
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Pentru o singura epoca, iata doua stari de spirit contra-
dictorii. Pe de o parte exaltarea personalitati prin cautarea
originalitatii, pe de alta parte constatarea unei disolutii a eului
intovarasita de pledoarii pentru o totala depersonalizare. Criza
individualismului modern face astfel problema originei persona-
litatii, palpitanta si actuala.

Aceasta stare de spirit contradictorie ne arata foarte sim-
plu ca ideile noastre relative la individ si individualitate sint in
stare de continud transformare. Urmele adevarului de er i in-
ceputurile celor de mine se combat in prezent.

Studiul de fata isi propune sd arate care sint etapele psi-
hologice ale formatiei acestei idei. Ei va pleca dela fazele
cele mai simple, cercetind pas cu pas complicatia pe care o
constiintA mai complexa o aduce acestei forme psihice. Punctul
de vedere genetic e, deci, metoda acestei cercetari.

O asemenea stare sufleteascad se formeaza insa numai in
societate. Dupa cum vom vedea ,individul® este o aparitie tir-
zie, pe care societatile primitive cu baza de clan, nu o cunosc
nca. Am introdus deci alaturi si Tnaintea observatiilor psiholo-
gice o intreaga serie de observatii sociologice.

Pe linga sociologie si psihologie, un studiu al personali-
tatii proceda dela antecedente biologice. In domeniul acestei
stiinte, se zaresc Tnceputurile oricarei idei de unitate organica,
iar individualitatea psihica se altoeste direct pe cea fiziologica.
Cu aceasta vom fincepe deci.

I.  Conditii prealabile biologice si sociologice

Dedesubtul suprastructurii psihice, inchegata in unitatea
eului, se gaseste infrastructura fiz'ologica. finca de acum citeva
decenii, de cind au inceput, cu Th. Ribot, primele cercetari a-
supra personalitatii s’a ridicat ca factor determinant al acesteia
cenestezia, sentimentul total al functionarii viscerelor.

Fiecare individ are, desigur, o cenestezie specifica. Core-
latul fiziologic al sentimentului vital e mitatea functionala a
organismului.

Realitatea psihica e altoita pe cea biologica. In natura a-
cesteia din urma ea infige puternice radacini si-si extrage toata
seva. La baza constiintei de eu trebue pusa o altd constiinta de
unitate, mai obscurda, mai vaga, scapind in penumbra de lumina
proectata de constiintd. Notiunea biologica de ,individ“ pre-
cedeaza ca o introducere orice formatie psihica a personalitatii.
Neindoelnic, ,individul“ e o realitate pe care biologia trebue sa
0 constate chiar dela cele mai inferioare organisme.

Natural la protozoare, la plastide problema nu se pune
inca. Identice intre ele, provenind din segmentarile succesive
ale unei aceleiasi plastide, aceste organisme ramin in afara
de orice caracter diferential, nu pot constitui, una fata de alta,
individualitati.
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sLuati 0 Ungara de untdelemn, scrie Le Dantec, si svir-
lit-o cu fortd Tntr'o solutie saratd de aceiasi densitate: ea se va
diviza intr'un numar anumit de mase sferice care vor avea fie-
care, o dimensiune de echilibru propriu; se poate dupa aceia
diviza mecanic una din aceste sfere, ea va da doua [sfere de
volum mai mic. Daca se mareste alcalinitatea apei se poate
micsora dimensiunea maxima posibila pentru o picatura de unt-
delemn in echilibru, dupa cum am vazut ca dimensiunea limita
a plastidelor variaza cu conditile mediului.

E nevoe oare de a vorbi de individualitatea acestor picaturi
de untdelemn? E un lucru foarte fragil aceasta individualitate
a picaturilor, care pot fi Tmpartite mecanic In doua picaturi mai
mici, avind aceleasi proprietati. Deasemeni la plastide, care pot fi
taiate Tn doua bucati egale constituind doud plastide mai mici cu
aceleasi proprietati". |

Caracterizarea individuala trebue deci pastrata pentru or-
ganisme mai complexe. Notiunea de individ presupune in mod
logic un organism pluricelular, fiindca numai un asemenea or-
ganism nu poate suporta o diviziune a partilor sale componente,
fara sa-si piarda viata. La metazoare, o taetura care ar separa
par(ile corpului una de alta ar aduce, prin desfiintarea unitatii
o'ganice, moartea.

Astfel prima delimitare care trebue facuta e aceia dintre
asociatie si individ. Din criteriile pe care le vom schita mai
jos se va putea vedea dece o0 asociatie constitue tocmai con-
trariul notiunii de individ.

Dar atunci pe ce baza putem stabili diferenta specifica a
acestei definitii ? Vechea biologie credea ca poate fixa carac-
terul de individualitate al unui organism dupa aspectul sau mor-
fologic. Tnsusi Herbert Spencer in vestitele sale ,Principii de
Biologie* pleaca dela acest principiu. Dar daca e adevarat ca
unitatea fiziologica e, de multe ori, Intovarasita de unitatea mor-
fologica, nu e deloc legitim sa tragem concluzia unei identitati
intre aceste doua aspecte. O simpla coincidenta—cum se expri-
ma E. Rabaud,—nu justifica o asimilare.

,Dica ne-am fincurca in consideratii morfologice ar trebui
sa descompunem celula n doud parti principale si aceste doua
in alte multe; atunci fiecare din cromosomii care constituesc
nucleul ar putea trece, de pilda, drept un individ. Citologistii
actuali, de altfel, nu ezita sa indice aceasta ,individualitate” subt
pretext ca cromosomii ramin vesnic identici, cu toate transfor-
marile. Aprofundind mai departe aceasta analiza artificiala, s’ar
putea Tnchipui, dupa metoda lui Weismann, niste particule vii,
bioblastii, care ar putea constitui elementele cele mai simple ale
celulei, elemente autonome dotate cu o viatd proprie. Astfel,
celula ar fi un agregat de indivizi infinit de mici.

1 F. Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, p. 175 -176, cf. de a
celagl autor: L’individualité et I’erreur individualiste, Paris, 1904.
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Toate aceste conceptii derivate din morfologie nu rezista
faptului experiential, anume ca celula formeaza un bloc de parti,
functional inseparabile*. !

Daca forma ar constitui caracteristica individualitatii, adica,
daca conceptia morfologica ar fi adevarata, ea ar duce, necesar,
la o confuzie Tntre asociatie si individ, caci daca celula ar fl
—cum pretind morfologistii,—o aglomerare de elemente mai sim-
ple, ce-ar fl atunci organismele pluricelulare ? Sint ele .indivizi"
sau asociatii de indivizi?

S’au oferit la aceasta alternativda, doua solutii care multu-
mesc in parte fiecare membru. Dupa vechea teorie a coloniilor
animale sau a polyzoismului, sustinutd de Durédnd de Gros, mai
multi indivizi unicelulari formeza indivizi pluricelulari, prin simpla
multiplicare ori complicatie a elementelor. Indivizii pluricelulari
de ordinul al doilea, cind se multiplica la rindul lor, dau nastere
la indivizi pluricelulari de ordinul al treilea. Acestia la rindul
lor... si asa mai departe.

Dupa cum se vede ne aflam in fata unei conceptii naive si
simpliste. E. Rabaud ne asigura ca ,aceste consideratii ating do-
meniul unor metafizici puerile. Nascute Tntr'o epoca, cind cu-
nostintele biologice abia depaseau cadrul morfologiei, ele produc,
astazi, efectul unui deplorabil joc de cuvinte*.?2

Mai putin simplista si tlnind samda mai de aproape de no-
tiunea de individualitate pastratd si Tn organismele pluricelulare,
si nu confundata cu o simpla colonie,—se prezinta teoria lui M.
Verworn. Acesta deosebeste mai multe feluri de indivizi, dupa
cum provine fiecare din etapa imediat precedenta: intdiu celula,
apoi tesuturile, organele, persoanele si infine starile. 3

Aspectul ceva mal complicat al acestei teorii nu o face insa
mai acceptabila. lerarhia indicatd e gratuita fiindca celulele casi
organele sau tesuturile fac parte dintr’an tot unitar si sint le-
gate strins functional intre ele. 4

Se cuvine astfel sa parasim, astazi, cu totul, conceptia mor-
fologica a individualitatii.

S’a oferit o alta definitie care pleaca dela ideia de origine.
Trebuesc considerate ca apartinind aceluiasi individ numai plastidele
provenind dintr'o plastlda unica si desprinse din aceasta pe cale
de diviziune. Astfel parazitii nu fac parte din individualitatea
organismului... Dar daca ,am face unui cine o grefa epidermica
sau osoasa cu parti luate dela un alt cine, celulele acestui gre-
faj n'ar face parte din individualitatea sa““?5 Desigur ca da.
latd cd atunci definitia individului prin originea plastidelor se
arata si ea inexacta.

Rabaud, Elémenls de biologie générale, Paris, 1920, p.70 -71.
Rabaud, ibid.

. Verworn, Allgemelne Physiologie, p. 71.
Rabaud, ibid. p. 71.

Le Danlec, ibid. p. 264.
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E. Perrier Introduce n mult cautata definitie un nou criteriu,
acela de continuitate'. ,Orice ansamblu capabil de a trai prin el
insusi, format din plastide avind origine comuna si unite intre
ele, fie prin continuitate protoplasmica, fie prin simplu contact,
fie infine, prin intermediul unei subtstante interne prcdusa de ele*.
Cu aceasta definitie, obiectia grefajclui cade, caci partea grefata,
fiind desprinsa din organism, nu mai e in continuitate cu el.

Daca analizam mai de aproape aceasta continuitate care
asigura unitatea individului, gasim ca ea prezinta doua aspecte
mai principale:

1) Dependenta reciproca a elementelor histologice.

2) Coordonarea prin manifestari de ansamblu, rezultind din
activitatea tuturor plastidelor.

Realizarea stricta a acestor doua conditi nu e posibila
decit printr'un mediu intern comun organismului intreg. S& luam
exemplul indicat de F. Le Dantec, acela de pilda al unui cine,
care nu e altceva decit ,un sac inchis, strapuns deoparte si de
alta de tubul digestiv, dar totusi nchis. Acest sac, constituit el
insusi din elemente histologice, inchide mediul intern. Toate
elementele histologlce absorb din acest mediu intern substantele
Q care le sint necesare si asvirl substantele R. Ne gasim in
fata unei solidaritati Tntre toate plastidele continute n sac, fiindca
conditile in care se gaseste fiecare din ele, depind de functio-
narea tuturor celorlalte®, i

Mediul interior stabileste o stricta dependenta intre toate
elementtle componente. Aceastd dependenta asigura o coor-
donare a functiilor, astfel incit fiecare element are nevoe de
toate celelalte. La organismele mai evoluate continuitatea fizio-
logica nu e asigurata numai de mediul intern, ci mai ales de siste-
mul nervos.

Reteaua nervoasa e imprastiata pe tot corpul animalului.
Fibrele stau Tn strinsa vecinatate si in acelasi timp in legatura
cu centrii. O excitatie sau o comotie nervoasa e anuntata ime-
diat in tot organismul si toate elementele sale devin solidare cu
o simpla deranjare locala. O impresie periferica se pune imediat
in contact cu centrul, iar prin acesta cu restul organismului.
Solidaritatea tuturor partilor componente ale unui organism e
asigurata prin sistemul nervos.

Astfel ceiace constitue baza individualitatii biologice e uni-
tatea functionala. Un ,individ“ nu e divizibil decit cu putine
exceptii; din el nu se poate indeparta nici o fractiune fara sa
aduca o tulburare a totului, a ansamblului, care constitue un echi-
libru fiziologic stabil. Deaceia ablatiunea unei parti, de pilda
coada unei sopirle, da nastere de cele mai multe ori la o re-
generare care aduce cu siae vechiul echilibru. Atunci cind re-
generarea prin crestere nu e posibila, ea se efectuiazd cum re-

1 F. Le Dantec, op. cit., p. 263.
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marca Felix Le Dantec prin ereditate. O modificare suferita de
un organism nu e transmisa prin ereditate, decit dupa foarte
multe repetitii Tn spetd. Ereditatea e procesul care asigura uni-
tatea individuala prin indepartarea caracterelor recent cistigate.
Specificitatea e astfel aparata contra variatiilor, i

Indepartind notiunea de unitate morfologica sau de ori-
gind, definitia individualitatii biologice trebue sa tie sama,
ca de criteriul principal, de unitatea functionala. Dar aceasta
nu e numai reunirea mai multor celule cum e cazul unei aso-
ciatii, ca de pilda algele filamentare sau lanturile de bacterii,
ci mai ales o unitate bazata pe ,diferentierea celulelor asociate,
fiecare element fiind incapabil s& se satisfaca prin el Tnsusi,
fara concursul celorlalte* 2 O comparatie intre trei tipuri de Vol-
vocinee ne va edifica asupra procesului de individualizare cres-
cinda printr'o unitate functionald din ce In ce mai mare, bazate
pe diferentierea elementelor. ,Celulele Volvocineelor sint conti-
nute de o gelatind sl formeaza in ansamblul lor o cenobie. Ce-
nobia de tipul Stephanosphoera contine opt celule asezate in cerc,
asemandtoare Tntre ele si avind aceleasi proprietati. Cenobia
Pandorina contine dela 16 pana la 24 celule grupate in sfera,
dar aceste celule nu se aseamana, unele au un stigmat mare, altele
nn stigmat mic si cenobia polarizata net progreseaza astfel, Tn-
cit celulele cu stigmatul mare sint anterioare si cele cu stigma-
tul mic posterioare. Intre aceste diferite elemente exista deci
o sinergie functionald indubitabild; unitatea functionald totusi,
nu e complect realizata... Diferentierea si unitatea functionala
sint complecte Tn cenobia Volvox, sfera de celule plate unite
printr’un punct de substanta.

Unele au un stigmat si indica partea dinainte, altele n’au
niciunul si indica partea din spate. Intre ambele grupe exista
forme de tranziti. Volvoxul se descompune deci intr'o serie
de celule fiziologic deosebite si histologic diferentiate, care n’ar
putea trai si functiona unele fara altele. Aceasta diferentiere
strinsa exista la toate organismele pluricelulare, celace face unita-
tea, individualitatea lor.” 3

Acelasi progres in individualizare 1l putem urmari si in
exemplul monstrilor dubli, a gemenilor nascuti lipiti unul
de altul. Unii au o regiune comuna foarte limitata : doar un
punct cartiiaginos 1i leaga; la altii regiunea comuna se Tn-
tinde la unele viscere, altii au toraxul comun, Tnfine la unii con-
topirea e asa de desavirsita, Tncit n’au deosebite decit partile
inferioare ale corpului. In primul caz, in acele al unei mici parti
comune, individualitatea fiecaruia e aproape complecta. Ea scade
pe masura ce comunitatea functionala a viscerelor e mai mare.

1 F. Le Dantec, Définition de I’individu, Revue Philosophique,
1901, p. 13 $i urm.
E. Rabaud, ibid p. 72.
3 E. Rabaud, loc. cit., p. 74
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In ultimul caz, in care acelasi cap si trunchiu e asezat pe patru
picioare, contopirea e asa de complecta Tncit da nastere unui
nou individ“. |

Exemplele s’ar putea inmulti la infinit. Ceiace e interesant
de re{inut e cd individualitatea e bazatd pe unitatea functionala.
Atunci cind Tn locul unor celule perfect asemanatoare, egale, a-
par grupuri de celule diferentiate fiecare avind un rol deosebit,
dar totusi legate printr'o strinsa corelatie intre ele, functionind
Tntr'o coordonare si 0 dependenta de asa fel, incit eliminarea
ori sectionarea unui grup sa faca imposibila viata si functiona-
rea totului, atunci sintem 7in fata unui individ biologic.

Celula unui organism insa se schimba prin regenerare la
fiecare sase saptamini. Singurele celule care ramin sint acele
ale tesutului nervos. Acesta e rolul sistemului nervos: de a
pastra continuitatea unui organism. EI face legatura ntre toate
tesuturile, Tntre functionarea tuturor viscerelor, el totalizeaza
si prin aceasta asigura echilibrul ansamblului. Sistemul ner-
vos e oarecum termometrul sensibil al tuturor modificarilor
fiziologice si deaceia e si baza unitatii functionale. Ecourile pe
care sondagiile sale din toate regiunile corpului le asvirl in con-
stiintd, dau nastere unui sentiment vital propriu, unui sentiment
de specificitate, de proprietate fizica, sentimentul cenesteziei.

latd de ce ne-a fost necesara aceasta mica introducere bio-
logica. Notiunea de personalitate isi trage origina din viata ob-
scura a functionarii organice, din unitatea fiziologica a acestui
organism. Cenestezia nu e altceva decit reflexul asupra siste-
mului nervos al totalitatii proceselor fiziologice dintr’'un anume
organism. Si vom vedea mai departe ca, desi cenestezia nu
joaca rolul excluziv pe care 1l atribuiau vechii psihologi in for-
marea personalitatii, totusi ea constitue un factor serios in a-
cest proces genetic.

*
* *

Cultura contemporana opune, de foarte multe ori, indivi-
dul societatii, ca doua notiuni contradictorii una alteia, ca doua
forte in vesnic conflict.

Acest proces e o mostenire a individualismului sec. XVIII,
0 mostenire ramasa mai ales dela Rousseau si dela contractua-
lismul sau. Se stie ca el punea realitatea individului Tnaintea
societatii si ca istoriceste deriva societatea din vointa citorva
indivizi de a se uni intre ei in grcp social.

Cercetarile etnografice si sociologice ne arata astazi cu des-
tula claritate ca individul e posterior societati. Acesta nu e
decit o simpla inventie sociald. Societatea produce indivizii prin
diferentiare sl nu indivizii compun societatea prin sinteza. Co-
lectivitatea e cadrul si realitatea din care se desprinde in evo-
lutia istorica notiunea de individ. lata de ce consideratile de
ordin sociologic care vor urma sint absolut indispensabile unei

1 E. Rabaud, loc. cit., p. 76.
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anchete psihologice referitoare la formatia ideii de persona-
litate. Aceasta idee se formeaza interior, n constintd. Nu e
mal putin adevarat insd, cd ea se suprapune deasupra unei rea-
litati biologice—unitatea functionald studiatda mal sus—si 1si cu-
lege elementele din realitatea sociala exterioara unde se formeaza
ca o0 categorie a vietii colective notiunea de individ. Dar aceasta
se Intimpla destul de tirziu. Societatile primitive sint, dupa ex-
presia lui Vidai de la Blache, ca niste nebuloase umane in care
nu s’a produs inca nici un nucleu de condensare.

Aspectul lor e o similitudine perfecta, iar functionarea lor
corespunde unui desavirsit conformism. Toti membrii compo-
nenti n'au decit individualitate organica. Incolo cu totii cred 1n
mod uniform n aceleasi valori, respecta cu sfintenie aceleasi
datine, sint supusi unei religii colective bazata mai ales pe in-
terdictii  (tabu.) Nici o diferentiere de clase, de putere, de
avere : comunism complect. Solidaritatea, legatura sociala n a-
ceasta faza e bazata pe asemanarea membrilor ntre el, pe a-
tractia de afinitate, pe ceiace numeste Glddings. ,constiinta de
speta comunad." Astfel de grupuri sint efectele mecanice ale u-
nor forte conservatoare ca ereditatea sau imitatia, ambele excla-
zZind variatia de orice fel. Comprimarea sociala e asa de
mare incit realitatea individului e nulda, strivitA complect de a-
pasarea exterioara.

Intr'un studiu, publicat acum 27 de ani, care daca ar fi
fost tradus n limbile europene, ar fi insemnat, desigur, o Ilu-
crare clasica a sociologiei moderne, precursoare a sistemului
durkheimist, d-1 C. Stere ajunge la aceste concluzii:

JAdevarul este cd In societatile primitive nu exista indivi-
dualitate, cum o intelegem noi astazi. Sub apasarea selectiunei
naturale si a luptei pentru trai, automatismul psihic — imitativi-
iatea si suggestibilltatea, — produc niste grupari sociale de un
caracter gregarist puternic pronuntat, in care fiecare individ
nu e decit copia celuilalt”. 1

Ceiace domina Tntr'un asemenea mediu ca o valoare abso-
luta e religia. In aceasta se gasesc Tinglobate dreptul, econo-
mia, arta, morala : religia tine loc de tot. Dar si aceasta e de
natura impersonalda. Cea mai primitiva religie, cum a dovedit-o
Durkheim, e totemismul, religie fara divinitate, fara personificare
deci, bazatda numai pe adoratia unor forte impersonale. Exista,
pentru primitivi, o energie universala, nn principiu eficace care
poate savirsi orice, in orice moment. E ceiace numesc Aus-
tralienii ,mana“, fluid de forta fecunda care poate savirsi orice
minune, de Tndata ce se incorporeaza in cineva.

Forta aceasta nu e Tnca diferentiata in forme specifice sau

1 C. Slere, Evolulia individualitate! si nofiunea de persoana in
Dreg(;c, lasi, 1897 p. 65; cf. Y. Lubbock, Les origines de la civilisation,

p. 4
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in personificari divine. Ea curge amorfa, peste tot si printr'o
simpla incantatiune magica, salbatecul se poate pune in contact
cu ea. ,Nu obiecte sau fiinte determinate contin in ele notiunea
de sacru, ci puteri nedefinite, forte anonime mai mult ori mai
putin numeroase, citeodata contopite intr'o unitate a carei imper-
sonalitate e strict comparabila cu aceia a forjelor fizice carora
stiintele naturei le studiaza manifestatiile.” !

Astfel, dacad nici religia care e singura realitate sufleteasca
a primitivului nu e Tnca diferentiata in elemente specifice, cu
atit mai putin poate fi vorba de constiinta Iui de sine. Cunos-
tinta sa Tnsasi e tot de natura sociala. El isi ia de-a gata ju-
decatile din mediul social exterior. Cum s’a zis, gindeste prin
reprezentari colective, reprezentari generale, comune fntregului
grup si care se impun individului din afara, cu un fel de pu-
tere de consiringere exterioard, subordoniud via{a mentala ain-
dividului la aceia a colectivitatii. In aceste societati ,constiinta
individuala a fiecarui membru ramine strins legata de constiinta
sociala. Ea nu se degaja in mod net si nici nu se opune
mediului: ceiace domina in ea e sentimentul de participatie.
Abia mai tirziu, cind individul are o constiinta clara de el nsusi
cind se distinge formal de grupul de care se simte legat, nu-
mai atunci fiintele si obiectele exterioare incep sa-i apara ani-
mate de suflete individuale.” 2

Dupa cum ne asigura Levy-Briuh', perceptia primitivului nu
poate discerne sau analiza realitatea exterioara Tn aspectele ei
specifice, caracteristice. Reprezentarea i se impune global : o-
biectele participa unele la altele. Mulajul general al imaginilor
e oferit de-a gata, din afara, de catra societate. Dar acolo unde
nu se pot percepe deosebiri specifice, unde perceptiunea nu
prinde particularul din lucruri, notiunea de individ nu se poate
forma nici ea. Dupa cum se vede, teoria cunoasterii primitive
se opune. De aceia animismul, mentalitate religioasa care pune
in fiecare obiect un suflet, apare mai tirziu, cind se formeaza
si ideia de suflet individual. Religia totemica, cea mai primi-
tiva e impersonald : ea pleaca dela un contimium de forte vi-
tale comune naturii ca si omului. Acest continuum de foite ne-
diferentiate, anterior oricarui proces de individualizare t 1l gasim
la populatile din Australia, America de Nord, Malezia etc. 2

Conformismul e asa de definitiv si cunostinta asa de co-
lectiva, Tneit individul se poate zice ca nu exista decit biologic,
ca o simpla unitate fiziologica. Nici o licarire de ordin sufle-
tesc care sa i spue ca e independent. In aceastd faza nici nu-
mele personal nu e cunoscut. Membrul unui clan poarta nu-
mele comun al clanului, acel nomen gentllicium pe care-1 pur-

1 E. Durkheim, Les formes élémentaires de ia vie religieuse, p.
285-286

2 L. Levy Brihl, Les fonctions mentales dans les sociétés pri-
mitives, p. 110. Ca un precursor al acestuia vezi Bastian : Vorgeschi-
chte der Ethnologie p. 83.
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tau si mai tirziu membrii gintei latine. 1 In clanurile totemice,
in loc de nume, membrul clanului poartda semnul totemului co-
mun tuturor, individualizarea formala prin nume nu exista astfel.

Pentru toate infractiunile cernise pedeapsa porneste dela clanul
intreg: lapidarea ori sfisierea. Responsabilitate personaia nu
existd nsa cum a aratat-o P. Fauconnet. Daca cineva e pedepsit
e ca sd se gaseasca un tap ispasitor necesar calmarii grupului.
O crima produce o panica care trebueste potolita. Atunci se
gaseste cineva care Ispaseste pacatul. Dar acesta nu tre-
bue sa fie In mod necesar autorul crimei: poate fi oricine.
Vina, esita din conceptia unei constiinte subiective neexistind, se
condamna si pedepsesc mortii, animalele, copiii etc., agenti care
nu pot avea intentie, deci responsabilitate individuala. Actul si
agentul nu corespund Tn aceste societati. Abia mai tirziu se sta-
bileste, odata cu ideia de individ si responsabilitatea subiectiva
a celui care a comis cu intentie o crima.

Pedeapsa e si ea colectiva: daca criminalul e exterior cla-
nului atunci tot clanul e solidar la razbunare. Mai tirziu cind
clanul se transforma in familii, acest obiceiu devine ,vendetta*.

Viata economica e si ea comunitara. Productia e colectiva.
Nu exista schimb comercial, nu exista deci nici contract sau altfel
de tranzactie. Regimul juridic e statutar, nu contractual. Libera
intelegere comerciala apare cu mult mai tirziu.

Ne-am putea intreba Tnsa daca in astfel de societati nu
exista totusi un inceput de viata politica, adica daca membri ai
clanului, mai puternici ori mai influenti, nu exercita o dominatie
asupra grupului. Acesiia ar putea deveni atunci suprapusi; deosibiti
prin situatia lor de ceilalti membri ai grupului, ei ar fi un fel de
personalitati. Raporturile pe care ni le aduc si in aceasta pri-
vinta etnografii ne indeparteaza dela o astfel de interpretare.

Spencer si Glllen gasesc in Australia un Tnceput de sef po-
litic numit ,alatunja“. Dar acesta nu e decit un fel de delegat
administrativ al clanului si e ales din cei mai batrini membri.
Ei n'are o calitate speciald si nici o putere particulara.?

Viata politica e, daca se poate spune metaforic, democratica.
Adunarea tribald decide despre tot. Howit.3 raporteaza acelasi
lucru. Si el observa o putere politica colectiva. Citeodata un
membru are delegatia de simplu administrator. Dar atita tot si
incd in aceasta functie e asistat de un fel de consiliu de ad-
ministratie. Astfel el nu are decit o putere reprezentativa. Seful,
ca individualitate nu a aparut inca. 4

1 Durkheim, op. cit.,, p. 143. Cicero scria despre membrii unei
ginfe : ,,Gentiles sunt qui inter se eodem nomine sunt®.

2 Spencer and Gillen, The native tribes of central Australia,
London, 1903. Morgan: Ancient Society p. 117119.

3 Howit, The native tribes of southeast Australia, p. 52 $i 285.

4 C. Stere, op. cit, p. 129.
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Concluzia pe care o trage G. Davy in aceasta privinta ni
se pare deci justificata: ,ceiace ne pare exact, e ca indivizii
componenti ai societatii exista desigur, dar numai Tn senzul orga-
nic al cavintului. Ei nu exista decit ca sa formeze o masa..
dar existenta lor singulara si independenta nu e nici recunoscuta
si nici sanctionata de religie si drept. Existenta lor nu conteaza
in mod social nici macar cit aceia a sclavului din societatile
sclavagiste®. | Inexistent din punct de vedere social, Tn aceasta
faza individul e Tnca o simpla unitate functionala de natura
biologica.

Totusi daca trecem in societati ceva mai superioare, de
pilda, dela clanurile Australiei centrale la societatile de forma
tribala mai dezvoltata ale Indienilor din Canada ori Statele-Unite,
observam un proces de diferentiere, de degajare a individului de
subt presiunea colectiva. Subt ce influenta si datorit caror
factori se efectuiaza aparitia individului ? Durkheim, pe vremuri,
sustinea ca acest proces e determinat de o modificare a muncii
sociale. Solidaritatea grupului nu mai e bazata pe asemanare
ca In societatile foarte primitive, ci tocmai pe deosebire. Fiecare
face altceva si toti depind unul de altul. Munca fiind speciali-
zata, indivizii sint in permanenta interdependentd. Aceasta trans-
formare se obtine—dupa el,—prin o modificare cantitativa a
grupului.2 In primul rind marimea grupului, cresterea numarului
membrilor sai ajuta la dezrobirea individului.

In societati mici, in secte secrete sau religioase de pilda,
aservirea fiecarui membru la vointa mediului e mai puternica
fiindca putinta de control in fiecare moment e cu mult mai mare.
In societati mai mari, acest control se face greu ori devine
imposibil.

Deasemeni cu denzitatea sociald. Cind indivizii sint mai
apropiati unul de altul, cind contactul e mai strins, schimbul
zilnic al ideilor poate rupe conformismul.

Din orase si din pietele publice unde populatia e mai deasa,
au pornit toate miscarile revolutionare, toate actele de indepen-
denta sl curaj.

Infine sa mai adaugam la cele doua conditii si mobilitatea
membrilor grupului. S’a zis cd locomotiva e democratica, in
senzul cd aducind peste tot aportul ideilor noua, schimba men-
talitatea Tnvechita a celor mai indaratnice si mai retrograde col-
turi de provincie. In putinta de a se misca dela un punct la
altul al teritoriului, locuitorul tarii sale poate stabiii puncte de
vedere variate, poate face comparatii ntre diferite mentalitati.
Prin aceasta el se deprinde cu orizonturi mai largi, cu pers-
pective mai deschise.

1 O. Davy, Des clans aux empires, p. 91.
2 E. Durkheim, La division du travail social, passim.
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Alaturi de acesti trei factori cantitativi indicati de Durkheim,
sociologul G. Simmel mai indica un altul, de alt ordiD, pe care-1
numeste: ncrucisarea cercurilor sociale. lata fa ce consta acest
principiu. Cu cit un individ face parte din mai multe grupuri
deodata, dintr'o natie, dintr’'un partid politic, dintr’un club, dintr'o
asociatie sportiva etc., cu atit libertatea lui creste, ca un rezul-
tat al concurentei pe care si-o fac intre ele aceste diferite so-
cietati. Influenta unui singure asociatii e tiranica: ea aserveste
individul. Cind insa mai multe grupuri isi Tmpart ntre ele influenta
exercitatd asupra cuiva, independenta acestuia cistiga din aceasta
Tncrucisare de atmosfere sociale. Complicatia socialda, complexi-
tatea grupurilor mai mici Tn sinul unei societati mai mari aduce
intotdeauna libertate, latd cum, pe masurda ce societatea creste
si se diferentiaza In cercuri mai mici, se degaja simultan si
realitatea individului.

Aceste explicatii sint de ordin logic, irational. Se poate
urmari insa procesul degajarii individualitatii prin observatie
directd, in mod empiric. Din acest punct de vedere vom re-
curge iarasi la posibilitatile pe care le ofera materialul bogat al
etnografiei si va trebui sa revenim la societadtile primitive unde
acest proces are loc.

Evolutia catra individualizare se face pe doua cai: una re-
ligioasa si cealalta politica. Cind religia, care tine loc de toate,
trece dela forma difuza, vaga, a fortelor supranaturale 1in felul
lui ,mana-, la o concretizare in forma ,sufletelor, a spiritelor
sau a demonilor, facultatea de cunoastere a individului incepe sa
personifice natura, sa populeze universul cu acea mitologie, care
nu e altceva decit ,biografia“ unor fiinte supranaturale. Incetul
cu Tncetul oamenii Tnceteaza de a mai crede ca se trag dintr’un
animal comun, din totem. Ei incep sa creada ca descind dintr’'un
stramos comun, dintr'un erou legendar. Notiunea de suflet cu
tot cortejul animist, inlocueste atunci cu totul totemismul. Cul-
tul stramosilor apare. Cu aceasta insa individualizarea notiunii
de sacru e efectuata caci, dupa cum remarca Durkheim ,sufle-
tele nu sint altceva decit forma pe care o iau fortele imperso-
nale atunci cind se incarneaza in corpuri particulare... sufletele
stramosilor sint totemul fragmentat®, i

Alaturi de aceasta transformare care personalizeaza viata
religioasa, concomitent cu dinsa, un proces politic creiaza per-
sonagii mai importante in mediul social, ridicindu-le la rangul de
sef. Pentru prima oara se desprinde din compozitia omogena a

1 Durkheim, op. cit., p. 365 si 423. »Cu siguranta cd la un mo-
ment dat primitivii sint prea cultivati ca sa admitd, ca in trecut, ca oa-
menii se pot trage dintr'un animal. Atunci Tnlocuesc animalul-stramos
printr'o fiinfa omeneasca... Dar Tsi Tnchipue acest strdmos ca avind a-
numite caractere animalice. Astfel, aceasta mitologie tardivd poarta
semnul unei epoci anterioare, cind totemul clanului nu era conceput
ca o creafiune individuald'.
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clanului, vn membru care domina viata sociala. Am vazut mai
sus ca in cianurile australiene complect primitive nu poate fi
vorba de adevarati sefi, ci doar de delegati reprezentativi ai
grupului.

O monopolizare a puterii politice in favoarea unuia singur
nu poate avea loc, atita vreme cit filiatiunea ramine utering, a-
tita vreme cil mama si nu tatal formeaza baza familiei. Cind
rotemismul se transforma in cultul stramosilor prin evolutia re-
ligioasa, se schimba si filiatiunea din uterina Tn masculind. lata
cum. Cultul stramosilor presupune un altar familiar care trebue
vesnic Tntretinut pentru ca cei ce mor sa fie Tngrijiti si dupa
moarte. Fiecare iata se gindeste ca numai fiul sdu 7i va putea
purta de grija cind va trece in lumea cealaiida. Si atunci filia-
tiunea patriarhala se formeaza. Tatal devine centrul si puterea
famiiiei. El e in acelasi timp si centrul de autoritate, devenind
persoona cea mai importanta.

Dupa modelul tatalui in familie, se ridica si sefii In viata
tribala. De cele mai milte ori ei sint magicieni cu multa influ-
enta dupa cum sustine Frazer. Autoritatea religioasa a preoti-
lor devine incetul cu Tncetul putere politica. In Australia cen-
trala sefii sint si magicieni publici. In Noua Guinea casi in Me-
lanezia la fel. In Africa »marturiile abunda stabilind evolutia
magicianului in suveran“. In regiunea malaeza ,insignele regale
nu sint pentru regi decit utilajul de prestidigitatiune a precurso-
rilor lor, Tn consecinta magicianul e umila crisalida care la
un moment dat, s’a sfarmat ca sa dea nastere fluturelui care
e regele ori rajahul“. Folklorul european arata de asemeni
la Greci si la Romani aceasta strinsa alianta intre pontifex ma-
ximus si rege, acesta din urma fiind derivat din cel dintaiu. |

Acum in urma G. Davy a descris o foarte curioasa insti-
tutie a Indienilor nord-americani, numita potlatch si care ar fi,
dupa el, baza individualizarii Tn societatile primitive. ,Potiatch“-ul
e o institutie extrem de complexa: in acelasi timp juridica, re-
ligioasa si economica. E o sarbatoare intovarasita de o ceremo-
nie religioasa, cu ocazia careia are loc un ramasag prin care se
infrunta diferiti membri ai clanului. E vorba de o distributie de
alimente si daruri: cel care poate da mai mult ,are dreptul de
a-si apropria o parte din blazoanele sau privilegiile rivalilor pe
care i-a lasat in inferioritate cu generozitatea sa si i-a pus, in
mod public, in imposibilitate de a raspunde sfidarii sale*.2 A-
ceasta lupta rivala ajuta la diferentierea sociala: cel care in-
vinge se Tnaltd mai sus pe treapta consideratiei si a puterii. E
0 institutie care se gaseste ia majoritatea triburilor Kwakiutl,

151 1 Frazer, Les origines magiques de la royauié, p. 94—115, 119,
' 2 G. Davy, La foiejurée, p< 148 si urm.; de acelasi autor, Des
dans aux empires, p. 106.
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"Tlinkit etc., ale Indienilor nord-americani. Ea e semnificativa
pentru stadiul Tnceputurilor de individualizare a societatii. Dela
dinsa incepe sa se formeze deosebirea Tn clase caracteristica re-
eimului feudal. De aci Tnainte Tn uniformitatea grupului Tncep
sa se formeze nuclee distincte, sa se infiripeze forme precise in-
tr'o materie sociala pana atunci amorfa si nebuloasa. Degaja-
rea individului e favorizata in aceiasi etapa si de formatiunea
unor grupuri mai mici in societatea mai mare. Aceste grupuri
secundare au tot caracterul religios: ele apar ca secte, ca con
frerli secrete. Fiecare Tisl fixeaza rolul in ierarhia socialda dupa
participarea la una din aceste societati, Tn care patrunde treptat
printr'o serie de initieri succesive. Sint doua feluri de membri
in aceste secte: cei activi, posedati de spirite si care savirsesc
serviciul religios, cei onorari care sint simpli spectatori. Mem-
brii activi sint acei care detin puterea dar intre dinsli apare
de asemenea o erarhie. In capul acestei erarhii, se gaseste ,ha-
matsa“, spirit superior tuturor, spirit canibal care poseda se-
cretul mastilor, dansurilor, riturilor, cintecelor celor mai grele.
Posesiunea acestui , rang nu se obtine decit prin o serie foarte
grea de initieri, care dureaza de multe ori nu mai putin decit
opt ani. T lata deci o prima personalitate superioara formata
din cadrul acestor secte.

Dupa fundamentul biologic care serveste de baza si dupa
viata sociala in care se plamadeste prin diferentiere individul
distinct de masa, putem trece la ecoul interior, psihic, pe care-1
arunca aceste fenomene in constiinta noastra, cautind sa aratam
care sint etapele formatiei psihice a ideii de personalitate.

(Sfirsitul in Nr. viitor) Mihai D. Ralea

1 Davy, Des clans aux empires, p. 120. Din vasta literatura a-
supra sociefdlilor secrete la primitivi, citdm aici pe cele mai princi-
pale : H. Webster, Primitive secret societies, New-York, 1908 siSchurtz,
Alterklassen und Mannerbunde, Berlin, 1902.



Cronica externa

Protocolul dela Geneva

Societatea Natiunilor trece printr'o noua dificultate. Odini-
oarda, Tnconjurata de nelinistea Europei si de ostilitatea americana
sl cauta, printre inttmplarile vremii, drumul catrd o existenta
neindoioasa. Hotarul din Silezia, incidentul italo-grec au oglin-
dit Tn apele dela Geneva figura lor amenintatoare. Sufletul Eu-
ropei, insingerat si sceptic, adia trist imprejurul murmurului de
pace. Principiul de violentda, surescitat de ultimele sfortari ale
popoarelor, domina inca viata continentului. Judecata se scobo-
rise la formele ei instinctive, nazuintele se concentrase Tntr’un
pumn de tendinte materialiste. Ordinea era mentinuta cu forta
Tntr'o constiintd sociala roasa de suferintele individuale. Trans-
formarile revolutionare intr'o parte a Europei, spiritul de razbu-
nare in centru, vointa de a trage foloase din tratat in cealalta
parte nu puteau hrani reactiunea imediata si dezinteresata Tmpo-
triva razboiului. Societatea Natiunilor astepta timida o raza de
nadejde si solicita fortele misterioase ale viitorului. Istoria i o-
ferea spectacolul unui sir de ruine. Antichitatea se Tmpletea cu
actualitatea Tntr'o traditie de mila si de distrugere.

Mai tirziu, golurile lasate de razboiu au luat proportiile u-
nor dezastre. Puterile Natiunilor secatuite isi animau resursele
Tntr’'un ajutor reciproc. Rezervele slave casi suflul de viata asi-
atic se ntindeau peste occident, amintind istoria lumii antice cu-
ceritd de valurile asiatice. Grecia veche, slabitd de biruinte si
infringeri, fu invadatd de Orient si gindirea elena s’a alterat subt
influenta lui. Literatura si filozofia de astazi se altoesc pe fondul
misterios de sensibilitate inepuizabila al Slavilor.

Germania casi Franta primesc beisugul lui comun. Cons-
tiintele nationale se Tmplinesc intr'o tendinta de tolerantda umani-
tara si conceptiile internationale se infiripeaza pe o baza de pa-
triotism rational. In marginea unui scepticism sterp, oricine
poate deslusi aspiratile noua ale populatiilor europene.

Conferinta dela Londra este o data istorica. Alarma dus-
mana din jurul ei a fost risipita de credinta linistita a tuturor
democratilor. Spiritul Frantei, senin, calm, increzator, casi drep-
tul pe care se sprijind, a fost un izvor de sperante. Adunarea
dela Geneva se deschidea subt auspicii bune. Vechile obiceiuri
diplomatice nu erau insd cu desavirsire Tnvinse; nici dusmaniile
istorice cu totul uitate. Greutatile financiare ale tuturor statelor
dau luptelor economice un puternic relief. Traditiile politice nu
erau totdeauna un far, ele deveneau citeodatd un obstacol. Oli-
garhiile consolidate incercau sa-si lege destinele de soarta noi-
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lor democratii tocmai in acest spectacol mondial. Nenumarate
greutati pe care Societatea Natiunilor trebuia sa le Tnvinga sau
sa le ocoleasca delicat. Era prima ocazie cind isi putea afirma
utilitatea, subt forma categorica a ratiunii sale esentiale. Dezide-
ratele vagi ale statelor componente se Tmbulzeau Tmprejurul salii
de sedinte si, roind pe linga teza franceza si englezeascd, tin-
deau catra un sens unic. Cei doi premieri, al Frantei si al An-
gliei, luind parte personal la primele desbaterl au dat adunarii
stralucire si autoritate; dar au sporit diverginta franco-engleza
dind celor doua teze o marca definitiva. Intre cele doua sisteme
este nu numai deosebirea trecatoare a celor doi protagonisti sau
acea a doctrinelor actuale de guvernamint, este in fond, dis-
tanta dintre doud conceptii diverse sprijinite pe alte situatii si
pe alte Istorii nationale. Franta este o tara periclitata, a fost de
mai multe ori invadata, are desgustul militarismului si nici o ve-
leitate de imperialism sau dominatie economica. Tarimul inte-
lectual este singura ei ambitie cu tot ce comporta el de iluzie
si generozitate. Ea cauta o garantie infailibila a securitatii si
in linistea unei vieti intelepte ar oferi lumii exemple de civili-
zatie fina sl gratioasa si pilde de transformari sociale ordonate
si democratice.

Franta este o tara liberalda in care deviza Revolutiei dela
1789 are prestigiul unui drapel popular. Constiinta de cetatean
este aici un element din patrimoniul particular atit de dezvoltat
incit naturalul ei fir individualist atinge citeodata porniri extra-
vagante.

Francezul este un rationalist care pastreaza totusi un op-
timism candid. El cautd solutii inteligibile si crede apoi in efi-
cacitatea lor.

La Geneva, delegatia franceza a adus o nebiruita logica
actualda si interpretarea cea mai justda a Societatii Natiunilor.
Vrind sd atribue acesteia o forta eficace, i acorda un rol de
suprastat. Puterea Societatii Natiunilor, in aceasta privinta, nu
e limitata de bunul plac al tarilor componente, dar e marginita
la un domeniu particular. Suveranitatea nationald, stirbita mai
demult in intinderea ei absoluta, consimte o jertfa in folosul co-
laborarii pacifice. Ideia de stat se pleaca demult la o interpre-
tare profana si substanta ei insesizabila s’a transformat intr'o ra-
tiune de utilitate. In ultima analiza, statul casi toate institutiile
sociale sint forme ale apararii individuale. In fata principiului de
pace, orice orgoliu regional este zadarnic. Doctrina franceza se
inspira din vechile suggestii nationale si dintr'un argument prac-
tic. Opera actualda a Societatii Natiunilor e premergatoare; situ-
atia prezenta a lumii nu ingadae organizarea unei morale inter-
nationale fara obligatii si fara sanctiuni.

Dezarmarea totala e conditia ei definitivA si aceasta ope-
ratie pretinde atita entuziasm si buna credinta cit nu putem noi
concepe. Arbitraj, securitate, dezarmare sint termenii propozitiei
franceze, carora adunarea dela Geneva le-a dat adeziunea. Ei
indica mijloacele si scopul vastei intreprinderi de pacificare.
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Anglia are avantajul pozitiei ei insulare si o flota de raz-
boiu care, in orice caz, va raminea ultima pavaza a Societatii
Natiunilor. Cu o finanta publica formidabilda, cu o bogatie par-
ticulara impresionanta, cu o traditie de libertate imperiala st de
izolare, .Marea Britanie a putut sustine la Geneva o teza fundata
pe instinctul de dominatie si pe spiritul ei religios. Din vechea
ocupatie romand, Anglia pastreaza secretul devizei de stapinire
a Imperiului, pe care-1 aplica cu un superb egoism. Credinta
misticd a poporului Tnconjoara intreprinderile guvernului cu un
cearcan de candoare, si astfel reprezentantul tipic al Angliei in-
ternationale, Ramsay Macdonald a oferit lumii un sistem inefi-
cace. Doctrina englezeasca se rezuma la dezarmare. Inutila ac-
tualmente, periculoasa mine, stearpa pentru totdeauna, fiindca
nu este nici educativa, nici logica, n'a avut succes. Cuprinde
insda o Tnsemnatate secundara constituind un stimulent perma-
nent pentru teza franceza in mersul ei spre desavirsita reali-
zare. Anglia nu poate avea teama unei agresiuni. Bogata si li-
berd, ramine chinuitda de problemele ei coloniale si de criza in-
dustriala. Apoi, Englezul este individualist prin excelenta si li-
psit de perspective. Acesta este sensul politic al vestitului sau
simt practic. Conceptiile sale nu au nici intindere, nici o nobila
tinuta. Razimata pe aceasta palpabila realitate cu care si-a Tmple-
tit radacini profunde, gindirea engleza este calma si onesta.

O veche si strictd educatie religioasa 1i mladie citeodata
structura ferma cu o misterioasa (gratie. Si ca sa scoborim
explicatia pand Tn miljocul contigentelor ar trebui sd adaugam o
vorba despre noul sentiment de teama al Englezilor fata de po-
litica franceza. Este o mare parte in opinia britanica actuala
care se teme de dezvoltarea continentalda a puterii franceze si a
aliantelor ei. Cum elementul principal al acestei suprematii este
forta armata, scopul sfortarilor engleze este dintr'odata deter-
minat. Desigur, in Anglia nu gindeste nimeni serios la o ofensiva
razboinica din partea Frantei, dar se viseaza numai posibilitatea
unei dezvoltari pasnice ia adapostul armatei si la consecintele
europene ale acestei situatii superioare.

Societatea Natiunilor a adoptat teza franceza si-a hotarit
convocarea unei conferinte de dezarmare. Protocolul votat in
unanimitate da o forma juridica acelei teze. El contine, pe linga
citeva definitii bune si simple, o seama de amendamente
particulare, subt care prudenta si ambitia delegatilor ame-
nintau sa striveasca nsasi principiul.

Poate ca valoarea lui ar fi sporit daca ar fi fost formulat
in cuvinte scurte si limpezi ca un articol de credinta, daca ar fi
avut cadenta si ecoul preceptelor biblice. Ar fi putut sa devina
ori-unde ca un adagiu popular si sa lege de el nadejdea si'bucuria
natiunilor. Ar suna ca poruncile scurte ale unei morale inexo-
rabile si ar circula fara dificultate Tn toate tarile lumii. Caci a-
jutorul sl existenta lui reala nu pot veni decit din constiinta
populard. La ce-i poate sluji o controversa juridica ? ,Dati-mi
puterea, §1 juristi ca sa o justifice gdsesc“...
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Razboiul devine o crima internationala. Cele 54 de state
de la Geneva ii declara o dusmanie permanenta sl eficace. Odi-
nioard, se codificau legile razboiului; astazi, se legifereaza
contra razboiului. Semnatarii protocolului se angajeaza la masuri
comune in vederea unei sanctionari efective a celei mai mari
crime. Agresorul va fi boicotat, blocat, impiedicat chiar de co-
laborarea armatda a membrilor Societatii. Obligatia supunerii
pasnice la arbitrajul Societatii Natiunilor devine deci reala fiind
prevazuta cu un sistem de sanctiuni palpabile.

Conferinta de la Geneva a instituit deci in mod legal si
general principiul arbitrajului obligator si a supus statele la
acelasi sistem de justitie la care sint tinuti cetatenii in orice
tard. In prima parte a protocolului, se garanteaza aplicatia
pactului in ceiace priveste competinta Curtii de justitie interna-
tionala de la Haga si se dezvolta procedura arbitrajului. Apoi,
se incearcd o rezolvare a uneia din cele mai delicate chestiuni:
definitia agresorului. Suggestiile unei propozitii americane au
servit de baza si s’a ajuns in art. 10 la o formula simpla care
poate fi astfel rezumata : este agresor orice stat care recurge
la razboiu In contra angajamentelor din pact si protocol, este
adica agresor orice stat care nu supune diferendul la arbitrajul
organizat de Societate sau nu respectd hotdrirea acesteia.

Formula este clara si sensul sau evident. Situatile de
fapt pot oferi si dificultati si cazuri particulare unde inter-
pretarea sa fie Indoelnica. Intr'un articol recent, d. Bourgeois
indica chiar citeva: a) este sau nu agresor un Stat care re-
fuza sa se prezinte la o convocatie a arbitrilor, dar ramine li-
nistit in granitele sale ?

b) Cum se va putea sti cui apartine initiativa in cazul unui
atac Tntr'o zonda demilitarizata ?

c) Nu cumva termenii si complicatiile procedurii de ar-
bitraj pot permite unei tari cu intentii agresive sa-si faca toate
pregatirile de razboiu ? S’ar putea, desigur, adduga si altele daca
din ele ar rasari un folos. De ce sa inlocuim insa bunavointa prin
toate sicanele imaginatiei? De ce sa punem o0 meschina pru-
denta Tn locul unui avint inocent ?

Agresorul odata determinat, protocolul se ocupa de sanctiuni.
El organizeaza un vast sistem, incercind sa concilieze autoritatea
Societatii Natiunilor cu existenta suverana a fiecarui stat. Prin-
cipiul colaborarii internationale este fraged. Abnegatia si sacri-
ficiul care trebae sa-l insoteasca n’au patruns inca in constiinta
nationald. Tarile s’ar supune cu greu unor injonctiuni venite de
la acest tribunal suprem si Tntinderea ajutorului fiecareia nu
poate fi inca determinatda de o autoritate externa. Vointa lor a
ramas fnca independenta, poate, mai ales, in vederea colaborarii
Statelor-Unite, despartite de restul lumii prin doctrina lui Monroe.
Anglia deasemenea a invocat aceasta conceptie hibrida, din mo-
tive de politica interna si cu scopul de a evolua libera inspre
rolul de arbitru.
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Articoiul 11 al protocolului stabileste forja operanta a pac-
tului si adopta principiul obligatiei colective 1in serviciul sis-
temului de sanctiuni. In articolul urmator insd, se Tncredinteaza
consiliului grija sd stabileasca planul de actiune in virtutea ca-
ruia vor juca sanctiunile economice si financiare si sa ,primeasca“
angajamentele statelor in vederea sanctiunilor Imliitare.

Articolul 17 angajeaza statele semnatare sa ia parte la
conferinta de dezarmare care va fi convocata de Societatea Na-
tiunilor si art. 21 leaga existenta Tnsasi a protocolului de rezul-
tatul planului de reducere a armamentelor.

Acestea sint, scurt rezumate, partile esentiale ale proto-
colului de la Geneva. Ele insemneazd o nobila incercare pentru
organizarea unei noi etice internationale. Sint o adevarata re-
actiune contra valului de materialism care ne amenintd. Un opti-
mism curajos loveste in scepticismul care a vestejit ultimele
sperante. Democratiile biruitoare T1si fac din pace o conditie de
existenta si din ideia de justitie un cult. Chiar ele dau exem-
plul unei jertfe: legea numarului, care constitue taria lor, este
impiedicata Tn dezvoltarea extravaganta a ultimelor ei conse-
cinte. Puterea nu-si poate nega toate prerogativele, caci altfel
s’ar pierde orice criteriu de judecatd, dar se supune ratiunii ma-
nifestata intr'o tendinta de ordine si de dreptate. Societatea
Natiunilor 1si popularizeaza numele si-si consacra existenta. Ea
devine nationala prin colaborarea fiecarei tari si ramine inter-
nationald prin sprijinul universal pe care-1 acorda. Marile Puteri,
in ostilitatea lor surdd, nu-i mai pot pune piedici mortale. Gre-
utdtile de astazi sint trecatoare.

Doctrinele deosebite ale curentelor politice din aceiasi tara
se vor unifica Tmprejurul unui ideal comun. Atunci, se va vedea
ca Societatea Natiunilor trebue sa fie un supra-statpentru ca sa
poata exercita unitar vointa colectiva a tuturor statelor. Nu va
fi insa un contra-stat, fiindca, fara sa abroge suveranitatea ori-
carei natiuni, va fi oarecum un organ national de coordonare
umanitarg; va fi ca una din puterile suveranitati:. manifestindu-i,
partial, un aspect face posibila exercitarea celorlalte.

Deocamdata, protocolul, votat de ultima adunare, este peri-
clitat de schimbarea guvernului din Anglia si de divergenta
dintre conceptiile delegatilor si a guvernelor. Primii la Geneva,
isi intregesc perspectivele, cei din urma, n tari indepartate, Tsi
cristalizeaza atitudinile. Apoi, conferinta de dezarmare, de care
este legata existenta protocolului, constitue un mare obstacol.
Cine stie daca discutia Tmprejurul armatei va putea Tnvinge
vestigiile unor suferinte milenare.

Paris, Noembre 1294 o
Const. I. Visoianu



Cronica teatrala
— IASI -

Traducerile.—Hero si Leandru.—Shylock

In afara de ,Curierul din Lion“, pentru care ne referim la
suvenirurile strabunicilor nostri, Teatrul National a mai repre-
zentat citeva piese straine, ca ,Clopotelul de alarma“, ,Fracul®,
-Sarlatanul“, etc., lar rominesti ,Un Erou* de d. N. Kiritescu.

Piesele straine—cunoscute si rascunoscute—s’au reprezen-
tat in traduceri odioase. Nu-i chip de gasit un traducator cum
se cade nici macar din frantuzeste? Sau, daca traducerile stnt
platite si se afla n saltarele Teatrului, nu poate pune Direc-
tia pe cineva sa le corecteze in schimbul unui onorar modest—
echivalent, sa zicem, cu pretul unei cravate? Caci actualele tra-
duceri nu-s numai o ofensa aruncata limbii rominesti, dar si o
mutilare a originalului, determinind uneori—prin alterari si in-
troduceri, halandala, de elemente noua — caderea unor piese
care, pe scenele marilor Teatre din Apus, au Tinregistrat suc-
cese furtunoase.

Care-i pricina acestei avalanse de piese prost traduse?
Chestia-i simpla. Ele nu-s traduse de mestesugari ai scrisului, ci
de actori, de liber-profesionisti, de cucoane din societate...

Actorul, Tn lunile de vacanta, descoperind un rol convena-
bil intr'o piesa din ,L’lllustration®, o traduce printre bai la Un-
gheni si chefuri la Perjoaia. In modul acesta atmosfera piese-
lor pariziene se Tmbiba de miros de fleici si de rata pe curechl.

Doctori, avocati, ingineri... care n’au compus decit retete,
concluzii scrise si planuri—iata-i dintr'odata traducatori teatrali,
aplicind pieselor stilul meseriei lor.

Cucoane din lumea mare sau mijlocie, plictisindu-se pe di-
van, traduc cu creionul, fara punct sl virgulda, o piesa care le-a
tulburat o clipa pravilele de cinste conjugala. Dupa ce piesa a
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fost cetita la citeva ceaiuri, cind traducatoarea—cu un decolteu
odorant—vroia parca sa captiveze auditoriul prin toate resur-
sele persoanei sale intelectuale si fizice... un om politic sau de
litere insfaca piesa si o ,trecea“ Teatrului. Nu facem nici o
imputare Comitetului. Asa-s barbatii: nu pot rezista intelectuali-
tatii feminine.

Traducatorii de ocazie de cele mai multe ori nu stiu
sa scrie. Ei n'au secretul asezarii cuvintelor Tntr'o fraza. O-
pera lor parca-i o cutie de cuburi cu frinturi de tablouri, a-
mestecate dupa un joc de copii. Astepti pe cineva care, cerce-
tind flecare cub si pe-o fata si pe alta, sa puna ordine in figuri.
Dar tabloul alcatuit, la urma, va purta tot o pecetie copilareasca.
Aceiasi traducatori, cind sint cinstiti (altfel triseaza ia cuvinte),
traduc piesa cuvint cu cuvint, nestiind ca traducatorul trebue sa
fie robul Tntelesului nu al cuvintului. Poti traduce exact o pro-
pozitie fara sa intrebuintezi nici un cuvint din original. Din pri-
cind ca traducatorii nu iau in sama regula aceasta, operele
talmacite se cunosc chiar dela galerie ca-s traduse—ceiace nu tre-
bue sa se intimple.

Piesele straine jucate la lasi au produs un singur bine: au pus
in evidenta doua talente tinere, care pana acum fisi dibuiau dru-
mul, dar care pare ca si l-au gasit—d-ra lonak si d. Miron
Popovici. D-ra lonak, in ,Clopotelul de Alarma“, a creat un
tip fin, viu, aparte. Cuvintele-i aveau relief; gesturile, mimica—
expresie. O faptura delicata si inteligenta, care traeste pe scena
intens si variat.—D. Miron Popovici, in ,Fracul“, ne-a dat o
creatie minunatd: un tip de parvenit repugnant, care cunoaste
bine oamenii si stie, satisfacindu-le interesul, sa-i manevreze dupa
voe. D-sa a croit acest tip dintr'o bucata. Dela Tnceput
pana la sfirsit rolul a avut unitate, concentrare, stapinire. Nici un
gest sarjat. D. Popovici a realizat efecte cu ochii, nu cu pi-
cioarele.

Acel care ani de zile asista aproape la toate reprezentatiile,
admirind numai doi-trei actori—printre care, in frunte, sta d.
Vernescu-Vilcea ...un septuagenar de crita—se bucura cind, din
multimea actorilor dintre culise, intra in scena si actori tineri,
calcind cu siguranta pe podele ca niste artisti adevarati, neinti-
nati de spiritul en vogue de cabotinaglu.

*
* *

Afisul a anuntat ,Hero si Leandru“ de Grillparzer. Piesa
aceasta am vazut-o, acum un deceniu, cu d-na Agata Birsescu.

Primavara de-atuncl, cu anii ei, prin care serpuia glasul
tinar al celebrei artiste, a asezat opera ,Hero si Leandru“ in
galeria celor mai frumoase reprezentatii pe care le-am vazut.

Cuvintele ni s’au parut magice. Toti actorii parca au jucat
bine, iar Agata Birsescu—cu o mind crispatd de durere—ne-a
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zugrumat respirata. Povestea de dragoste de pe malul Helles-
pontului, trecut inot de Leandru spre turnul Tn care-1 astepta
Hero—povestea aceasta veche si pururi noud, Tintinerita de
Grillparzer, de primavara, de Agata Birsescu, de anii tineri..,
ne-a ramas in suflet limpede ca o lacrima.

Cetind acum afisul, am vrut s& mergem la reprezentatie.
Si ne-am temut. Poate trebuiau sa joace cei mai buni artisti,
poate traducerea-i excelenta... Dar daca traducerea-i la nivelul
celorlalte piese talmacite din Ifmbi straine, d.ar daca insasi piesa
nu ne va mai placea, dar daca actorii vor masacra-o,—atunci
din amintire va pieri o0 imagine pura din alte vremuri, pe care
am purtat-o in suflet ca pe-o moaste.

N’am vrut sa ne atingem de amintirea noastra. De-aceia
nu ne-am dus la reprezentatia piesei ,Hero si Leandru®.

Trupa Teatrului National din Bucuresti, subt conducerea d-lui
1 Brezeanu, a dat o reprezentatie la lasi: Shylock.

Nu ne-a impresionat nici celebra tirada: ,Signor Antonio
sl-a scuipat flegma in obrazul meu, si m’a izbit cu piciorul cum
repezi pe-o javra peste pragul casei“, nici si mai celebra: ,Oare
Evreul n'are ochi... dacd 1l Tmpungi, nu singereaza.. Si daca fi
faci rau, sa nu se razbune?" Aceste lucruri care pareau clare
acum trei veacuri, au nevoe astazi de argumentatii.

Pe noi ne-a impresionat respectul legilor la Venetia, asa cum
a fost in realitate sau numai cum l-a imaginat Shakespeare.

Shylock, Evreu si camatar, in mijlocul unei multimi ostile
care-i striga: Cine! paseste ferm in fata Dogelui, caruia-1 spune:—
Am jurat pe sfinta zi a Sabatului sa am o deplind satisfactie.
Daca mi-o refuzati, aceastd injustitie sa cada asupra repubiicei
voastre si sa fie o lovitura de moarte pentru privilegiile sale!
Si mai departe:—Daca-mi respingeti cererea, rusine legilor
voastre! Decretele Venetiei nu vor avea nici o tarie si nici nu
vor inspira incredere. Sau  Astept dreptatea.—Cunoasteti legea...
va somez, In numele acestei legi, sa incepeti judecata. Ori
Portia:—Nu-i autoritate in Venetia care sa poata sch'mba un
decret stabilit. Acest exemplu ar fi citat. S’ar introduce, bazin-
du-se pe dinsul, mii de abuzuri in stat. Asta nu se poate!

Shylock, in dceasta atmosfera de justitie, isi ascute cu con-
vingere cutitul. Totusi... legea a fost interpretata altfel—insa cu
cite subterfugii avocatesti Dogele nu face nici o nedreptate:
el respecta litera legii Tn cele mai subtile finete ale ei.

Pentru noi viziunea lui Shakespeare de acum trei veacuri
ne-a captivat atentia. Tablele de legi, trecute de Shylock prin
fata noastra, ne-au parut stranii si inactuale.

Rolul lul Shylock a fost jucat de d. Brezeanu, minunatul

9
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interpret al tipurilor lui Caragiale. Nae Ipingescu nu-i pentru
noi personagiul din volum, pe care ni-1 reprezentam in linii fu-
gare In imaginatie—ci personagiul de pe scena, cu chipiul botit,
care citea ,Vocea Patriotului Nationale®. D. Brezeanu nu bilbie
fiecare cuvint ca ceilalti interpreti ai acestui rol, ci citeste a-
proape curent, Tmpiedecindu-se putin numai de cuvintele straine.
Comicul rezultd din intonatia falsa a frazei. Un comic nu de
suprafatd. Dar celelalte creatii ale d-saie din comediile lui Ca-
ragiale ... Ni se pare ca actorul a colaborat cu autorul.

L-am vazut pe d. Brezeanu si’'n ion din ,Napasta“, un tip
fumurlu. Credeam ca d-sa se va margini la aceasta incercare
numai in parte izbutita. Dar nu. D. Brezeanu a luat vint.

Interpretarea lui Shylock ne-a deceptionat profund. D-sa
ne-a redat un tip fals. Talentul d-lui Brezeanu, de alt gen, nu
s'a putut mula in caftanul lui Shylock. In zadar a racnit, a
horcait si s’a zbatut pe podele. Nici un accent n’a semanat cu
acel inimitabil: Rezon! Aprob pozitiv! sau—Rusinoasa, mie-mi spui!

Am avut o sarad trista.

M. Sevastos



Miscellanea

De Max

Toate ziarele rominesti au considerat ca o datorie patrio-
tica sa Tnregistreze disparitia semi-compatrlotului nostru De Max cu
laude neconditionate pentru talentul sau. S'a facut din el un
egal al lui Irving, Mounet-Sully, Sarah Bernard etc. S’'a depasit
astfel, cu mult, nivelul de apreciere al criticei pariziene, singura
n masura sa judece competent rolul si valoarea artistica a lui
De Max.

Fiindca avea o vaga origine romina, nu era deajans ca De
Max s& fi fost genial. De fapt lucrurile stau cam altfel si prima
atentie se cuvine adevarului. Compatriotul nostru facuse vilva
la Paris printr'o viata dezordonata si romantica, care facea idealul
de adolescenta a oricarui metec detracat. Maniere a la Wilde
ori Baudelaire faceau din biografia, dealtfel saraca a lui De Max,
un vesnic subiect de scandal monden. Si s’a vorbit mult de el,
din acest punct de vedere, de unii cu dezgust si revolta, de altii
cu admiratie si entuziasm. Dar aceasta i-a pregatit intr’'un fel
sau altul un Tnceput de celebritate.

Se cuvine sa mai adaugam ca De Max avea un remarca-
bil talent. Numai ca substanta, calitatea acestui talent era vul-
gard. Anatole France spunea despre Napoleon, cd avea, ca gen,
aceiasi inteligenta ca oricare din soldati! sai, numai ca o avea
ntr'o abundenta neobisnuita.
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De Max avea talent din belsug, numai cd speta acestui
talent era ordinara. Prin nevoia de a adapta rolurile la el, cu
ajutorul a citorva formule stereotipe de efect, fara sa-si dea os-
teneala sa se plece el panala roluri, era din tagma cabotinilor.
Pentru el, un rol nu era o problema de rezolvat, o viata de
ghicit si reprodus. Era mai degraba o ocazie de a-si prezenta
superba persoana (era foarte frumos dealtfel) de care avea, se
intelege, o excelentd idee, intr'un chip mai avantajos spec-
tatorilor.

Asa a aparut odatd in rolul lui Xerxes din ,Les Perses"
intr'un ,chaise a porteurs”, luminat de un bec electric, care tre-
buia sa-1 pue mal bine Tn evidental

Si apoi tot cortejul de mofturi, de gesturi inutile, de schilo-
diri a textelor, de masacrare a traditiei clasice in favoarea sa
personalda. De Max era orientalul de talent, jumatate tragedie,
jumatate music-hall (plecase dela ,Chat noir®), pentru uzul me-
tecilor bulevardieri. Cazul sau mai are si o0 altd semnificatie.
Cu el sfirseste diletantismul romantic n teatru, dupa cum cu
Copeau, Stanislawski sau Gordon Craig ncepe teatrul conce-
put cu devotament si pietate, ca o pioasa sarcina spirituala.—M. R-

Anatole France si civilizatia

Diferitele ,pozitii* fatd cu Anatole France s’au precizat mal
bine dupda moartea lui, Tin articolele ocazionate de acest eveniment.
Opiniile exprimate se pot grupa in citeva atitudini bine distincte.

La stinga, stau intelectualii si oamenii politici, credinciosi ideo-
logiei Marei Revolutii, care accepta pe France in bloc, artist si
gindltor.

Imediat, spre dreapta, urmeaza naturile pur artiste, care 1l ad-
mira ca artist, fara a se opri asupra ginditorului social sl politic.

Mai Tnspre dreapta, se Tnsird cei care-1 admira ca artist, dar il
resping cu energie ca gindltor si mai ales ca om politic. Acestea
sint naturile foarte artiste, si foarte conservatoare.

Insfirsit, vin cei care, fara sa-i nege talentul, cauta sa-1 re-
duca, din cauza filozofului si omului politic din ei. Acestia se gasesc
pe deoparte printre naturile intuitive ori ,dostoevschlene®, si pe
dealta printre naturile politice conservatoare. Cu toate sfortarile lor de a
separa atitudinea estetica de cea temperamentald ori politicd (e vorba
doar de o lume cultivatal!), ei nu se pot opri de a nu implica pe
artist in omul moral ori politic.

E interesant—ji profitabil,—sa ne oprim la categoria ultima,
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reprezentatd, dupa cunostintile noastre, mal ales de Bourget si
de purtatorul de cuvint al Ilui Mercure de France,— si mal a-
les la acest din urma, care vorbeste In numele acelei tlnerimi,
care nu mal ,selecteaza* pe Anatole France; care opune insa maestrului
o atitudine mai complicata decit aceia a unui conservator politic ca
Bourget ; si care priveste atitudinea filozofica si politica a lui Anatole
France ca element conditionind insasi valoarea estetica a operei a-
cestuia.

Autorul lui L’lle des Pingouins si al lui Histoire Contemporaine
are impotriva sa pe bergsouleni sl pe conservatori. Bergsonismul si
conservatismul nu sint doua notiuni care se suprapun (de bergsonlsm
s’a putut reclama doar si sindicalismul). Dar oricum,—intuitie, ins-
tinct, misticism, traditionalism, religie a subconstientului sau a dog-
melor,—sint tot atitea veto opuse inteligentii critice, Respectuoase,
,revolutionare*, distrugatoare de idoli veniti prin traditie, ori gasiti
gata in tainitele sufletului si dezgropati prin ,intuitie*.

Si'n adevar, ceiace ofenseaza la France, este oficiul pe care-1
face inteligenta lui lucidd si necrutatoare. Nu ,,comunismul* lui
ingrozeste. Acesta nu poate avea trecere—si efect—decit la cei care
nu mai au nevoe de France ca sa fie comunisti. $’apoi comunismul
lui France a fost atit de incidental, de nemllitant, a fost, cum se stie,
atit de alaturea de opera lui, o simpla rozeta la butoniera, la
zile mari.

Altfel sta lucrul,—alta e primejdia, cind e vorba de critica lui
amara (subt forme atit de vesele, deci atit de atragatoare !) a tuturor
conceptiilor, pe care sta societatea, ca pe o temelie neclintita. Pri-
mejdia cea mare este clintirea acestei temelii, prin critica treaza sl
greu de parat.

Inteligenta lui France este in adevar dinamita care sfarma con-
glomeratul august de ,,prejudecati“, Tnchegate de-alungul vietii so-
ciale.

Criticul dela Mercure de France, admirind arta lui France, cu oare-
care Tncercari de rezerva, declara ca glasul lui nu are nici un ecou in Inteli-
gentile sl inimile celor pe care ,li exalta o generoasa dorinta de actiune®,
pentruca nici o ,,idee forta* nu se degajeaza din gindirea lui France.
Opera lui nu contine nimic util; e numai frumoasa. Ea nu contine
fructe, ci numai flori. (Din Tntimplare, Thibaudet, servindu-se tot de
comparatii botanice, vorbeste de ,fructele* operei lui France. Eterna
concordanta Tntre criticii literari, meniti sa... orienteze publicul 1).

Cu toate acestea, criticul dela Mercure de France vorbeste de Tn-
vatatura ,,anarhista* a lui France. Si atunci iatd ca nu e un pur di-
letant, iata ca produce si fructe—fie si otravite. Caci ,,anarhismul®
acesta nu e nihilism, este eficient. Este iconoclast,—sl de aceia an-
tipatic ; de acela lipsit de virtutea de a provoca ,dorinta generoasa
de actiune®.

Este vrednic de bagat in sama, ca toti cei care nu se Tmpaca
cu atitudinea lui France, 1l reproseaza doua lucruri contradictorii:
diletantismul si iconoclastla. Criticul dela Mercure de France are toate
preferintele pentru ,,profesorii de energie* sl gaseste unul in Barrés,
pe care 1l opune lui France. Sl negasind in France un astfel de pro-
fesor, 1i neaga Tnsasi calitatea de ,,profesor, desi apoi 1l taxeaza
drept profesor de lucruri rele.

Contrazicerea—in orice caz lipsa de o pozitie sigura fata
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France apare mai bine atunci cind 1l asimileaza, ca atitudine, lui Mon-
taigne si lui Rabelais, care au fost, cum se stie, ,profesori* de li-
bera gindire si de toleranta.

Criticul deia Mercure de France asimileaza pe France cu a-
cesti doi mari profesori de umanitate, pentru a arata anacronismul
profesurii lui France—caci, zice d-sa, astazi pacatuim prin exces de
indulgenta si indiferenta, nu ca pe vremea celor doi ginditori ai Re-
nasterii.

Prin urmare acum discutia Tsi schimb& obiectul. Nu maie vorba
cd France nu are idei-forte, nu mai e in discutie meseria lui de
profesor, ci calitalea Tnvataturii pe care o profeseaza si oportunita-
tea el.

Sa vedem.

Ce »profeseaza* France? Acest cuvint ar merita doua parechi
de ghilimete, fiindca France nu profeseaza. EIl e un artist. E vorba
numai de semnificatia operei lui, de ceiace se degajeazd din
ea. De ceiace e In ea determinant pentru vointa noastra. Cuvintul
»profesor* Tntrebuintat de criticul francez, admirator al lui Barres,
care-si punea teze, arata el singur ca France nu e judecat ca artist,
ci ca scriitor favorabil sau nefavorabil unor idealuri, si condemnat
ca contravenient la acele idealuri.

Sa revenim si sa vedem ce ,,profeseaza* France, daca-i vorba
de «profesare*. El profeseaza primatul inteligentii, drepturile ei im-
prescriptibile si (sau: adica) libertatea de gindlre. France e antido-
tul cel mai puternic al bergsonismului. Si, recunoscind inteligentii
dreptul de a chema la tribunalul ei orice idee consacrata, a-i cerceta
validitatea si a o demasca, daca ascunde, subt forma ei augusta,
un instinct, un interes egoist, 0 prejudecata, este si cel mai puternic
antidot al traditionalismului conservator.

Spre sfirsitul veacului trecut au aparut mai multe fenomene,
care acuzau o debilitare a curajului inteligentii si o tinjire a Tncre-
derii in progres—intr’'un cuvint, o renuntare la inteligentd : »falimen-
tul stiintei*, ,,budismul* Tnsotit chiar de ritualuri, la care luau parte
somitati ale gindlrii franceze (pe-atunci sombra pana si un Taine),
simbolismul, neocatolicismul,—insfirsit tot felul de simptome ale unei
crize morale, recunoscuta pe-atunci de toata lumea. Si, ca intotdea-
una, a venit si justificarea filozofica a starii morale, justificare ce
a fost si mai este Tncd bergsonismul. Aceastda conceptie a Tmbogatit
stiinta despre om, caci nici o teorie mare nu vine si nu se duce, fara
a aduce un aport la patrimoniul de gindlre al omenirii,—dar»cauza
ei sociala sta in legatura cu criza morald, de care se lamentau pe-atunci
moralistii europeni.

De fapt, criza a inceput indata dupd Revolutia cea mare, care
n’a satisfacut, fireste, decit o mica parte din ce se astepta dela ea,
si care tine pana astazi, pentruca »Revolutia* aceia Tnca nu s’a desa virsit,
ba inca s'a complicat cu rumorile altor ,,Revolutii*, —subslstind pe de
alta parte, necontenit, un curent reactionar, care suspina inca dupa ce-a
fost Tnainte de 1789.

In vremea aceasta de misticism, simbolism si ,,faliment al stiin-
tei”, France a tinut sus drapelul inteligentei suverane si libere.

Fost-a el un anacronism ? Un Montaigne Tntirziat, inutil ?

Dar curentele de idei, cu efect in viata practica, amintite mal
sus, nu sint cauze Tndestulatoare pentru aparitia unui Montaigne
modern ?
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Ori poate France e un anacronism acum dupa razbolu ? Dar a
fost vreodata mal multd nevoe de o cruciadda Tmpotriva obscurantis-
mului, instinctualismului, decit in vremea asta de ura, de calomnie,
de despotism—de isbucnirl atavice ?

E de invidiat optimismul contemporanilor nostri, care cred ca
am progresat atit de excesiv, ne-am desanimalizat atit de mult, com-
prehensiunea si indulgenta sint atit de complect concetdtenele noastre
de orice moment, incit, ca sa ne mai virilizam, ca sa nu ne stingem
din prea mult abstractionism, ar fi nevoe de o doza de gorilism.

De fapt—si chiar cind pe spirala progresului ne aflam in ascen-
siune—sintem nca la Tnceputurile omenirii... Cele citeva zeci de mii
de ani de cind sintem »oameni, sint. putin lucru n evolutia specieli,
daca soarele ne mai Tngadue macar un milion de ani de existenta...

Nu e clar pentru oricine gindeste putin, ca istoricul de peste
cincizeci de mii de ani va considera toata istoria omenirii de pana azi
ca o portiune din preistoria omenirii ? Ceva de pe la Tnceputurile
omului ?

Cind inca diferendele importante dintre oameni sint pentru min-
care (fie si subt forma ,,superioara“ de zone de influenta, de debu-
seuri pentru industrie, de colonii, etc.), cind aceste diferende se
solutioneaza prin ucidere, cind milioane de oameni sint instruiti oficial
cum sa ucida mai bine, si ocupatia asta e Tncunjuratda cu cei mai mare
prestigiu, nu sintem oare Tnca in perioada primitiva a omenirii? Tra-
iau, in fond, altfel Pieile-Rosii?

Si atunci sa fi trecut oare vremea cind mai e nevoe de afirmat
inteligenta contra instinctului? Si indulgenta contra urii? Sint oare
atit de debilitate Tn noi apucaturile bestiale, Tncit e nevoe sa le for-
tificdm prin  Tnabusirea intelectualismului, prin cultivarea instinc-
tualitatii ? Sintem atit de sterilizati de prejudecati, incit, ca sa
ne dam acest balast, zlce-se util, trebue sa le cultivdm n noi prin cultiva-
rea liric-pioasa a apucaturilor ancestrale ? Am ajuns la o atit de pri-
mejdios de excesiva intelectualitate si reflexivitate, incit ne trebue
intuitionism in doze fortate ?

Dar inca la noi? Trebue sa punem in discutie si cazul nostru,
cind vorbim de France, pentruca France este un scriitor casi national,
atit de mult e cetit In tara noastra. Altfel, aceste rinduri n’ar prea
avea rost, iar »polemica*, dusd de aici de pe malurile Bahluiului,
cu criticii francezi ar 1i deadreptul comica.

Si, la noi, France e inutil, vatamator ori folositor?

Raspunsul e cuprins in cele de mai sus. Si daca criticul dela Mercure
de France socoate ca acest Montaigne modern, care e France, nu
mai e necesar in Franta,—la noi si d-sa l-ar crede poate util, tocmai
pentru motivul pentru care crede ca, in vremea lui, Montaigne a fost
util In Franta.

Biografia

Biografia unul scriitor da un ajutor apreciabil la explicarea
cauzala a operei lui. Leopardi a fost pesimist din multe cauze;
una este poate si aceia ca a fost bolnav, ghebos si deci batut
fatd cu sexul slab de domnii cu torsul drept si bine antrenati.
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Dar, — si ma gindesc mai mult la poezia lirica, —
pentru placerea esteticd a cetitorului, biografia mai ntotdea-
una este daunatoare. Chiar si poezia lui Leopardi pierde,
daca ma gindesc ca una din cauzele ei este disgratia lui fizica.
E mai putin impresionanta. »Durerea lumii“ atunci atirna si de
frigiditatea (fata numai de el) a sexului frumos din tirgul lui.
Acea durere a lumii din versurile sale nu mai are atunci gran-
doarea ei. Ba afacerea poate deveni chiar putin cam comicd, prin
disproportia dintre cauza si efect. E drept ca uneori banalul
cauzei poate sd ma faca sa admir prin reflectlune, ca de pilda
maretia ,Luceafarului“, daca este adevarat cd Eminescu si-a idea-
lizat o aventura, in care el a fost Hyperion, o cucoana din
Bucuresti—Catdlina si un fecior-in-casa ferches—Catalin. ,Ce
putere de idealizare!” ,Ce spirit Tnalt!* ,Cum transforma totul
n aur!™ ,O fifost M-me lonescu din Five-o’clock a lui Caragiale,
si ce-a scos Eminescu!“ etc.. Si totusi, daca admiratia acestei pu-
teri de transfigurare (chestie de reflectie—si deci nu impresie
directa de artd), ma ajuta Tntr'un fel sa gust poezia, persistenta
in minte a ideii de M-me lonescu din Five-o'clok sl a unui fecior-
in-casa se amesteca inoportun Tntre mine si ,Luceafarul“. Tre-
bue sa uit... Si e drept, Eminescu are puterea de a te face
sa uiti.

Dar nu intotdeauna poetii transfigureaza asa, ca sa ne puna
pe alt plan si sa facem abstractie de ,biografie”, ori sa& admiram
din cauza ei.

Lanson spune ca Lamartine adnotindu-si Meditatiile in edi-
tille ulterioare, le-a rapit farmecul. Asa dar ,Lacul“ a fost
scoborit la Intimplarea amoroasa, circumstantiatd, a unui tinar
fara ocupatie cu o doamna mai n vrista decit el, sotia anul pro-
fesor de fizica (,Elvira“). N’a mai fost ,femeia“, pe care ne-o
inchipuim liberi cit mai romantic dupa amploarea imaginatiei
noastre si in marginile totale ale aspiratiilor noastre; a ramas,
concret si precis, o femee banald, nevasta unui profesor. Sl nici
n'am mai fost atit de liberi ca nainte, sd ne Tnsusim poezia, noua,
afacerilor noastre de sentiment ori previziunilor, asteptarilor
noastre sentimentale. Acum era un incident cunoscut, concret,
delimitat: Un tinar in disponibilitate de ocupatii si 0 doamna
mai Tn vrista, morald, maternela si cam bigota: femeia unui
burghez, d-na Charles, care a facut dragoste pe malul Lacului
Bourget, la bai, si apoi a fost cam respinsa de tinaruf care
se rugase timpului sa-si suspende ,Son voi“. S'a dus farmecul...
S| nici macar transfigurarea mare, ,metafizica”, ca in ,Luceafa-
rul“.—Si chiar in ,Luceafarul”, ideia aceasta auxiliara, a trans-
figurarii, este o reflectie de critic. Dar aici vorbim de ceti-
tori, nu de critici. Criticii sint niste nenorociti, care cetesc gre-
sit, cu o constiintd In plus, cu gindal cum a scris poetul. De
aceia un mare critic a recomandat criticului sa se sileasca a ceti
0 prima data ca cetitor simplu, naiv, nu ca teorii in cap, Si apoi
a doua oara ca critic.—Si e mai bine ca cetitorul sa nu stie cine
era d-na Elvira.
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Si cine este femeia ,cu parul lung balai“ din Eminescu?
E Veronica Micle, care-i scria, cind era suparata pe el: ,Dom-
nule“, ,d-ta“, cu acea ironie acra siintelectualiceste scurtd a fe-
meilor de o anumita categorie.—S’atunci singura salvare e sa
uitam toate astea, ori sa credem pe Maiorescu ca nici o femee
reald nu existd in Eminescu, cad el iubea un ideal de femee, ca
sa zicem asa, chiar cu ocazia Veronicai,—adica sa ascundem bio-
grafia in fundul saltarului, de unde s’o scoatem cind facem cri-
tica stiintifica, adica a cauzelor.

Poezia lirica pierde prin biografie in orice caz, chiar cind, ca
sa vorbim tot de poezia erotica, eroina ar fi o fiinta angelica. Valoa-
rea unei poezii lirice e generalitatea ei, posibilitatea ce o da cit mai
mult si cit mai multor oameni sa-si traiasca sufletul lor cu aju-
torul ei. Orice explicatie biografica este o limitare, un atentat
la generalitatea ei.

De altfel, oricare ar fi genul literar, biografia nu poate da
nici un ajutor—nu poate avea nici un rol in critica estetica. E
frumoasa sau nu o opera de arta ? Raspunsul total e Tn ea. Si
nici in critica psihologicd. Cum e sufletul artistului ? Raspunsul
e in opera lui st numai fn ea.—Psihologia omului, care a mai fost
artistul, e alta problema. Cind ajung la om, incep critica stiin-
tifica, a cauzelor, etiologia operei de arta, cum s’ar prinde.

Si mai ales poate da un material interesant stiintei sufle-
tului. Deosebirea, uneori contradictia, dintre artist si omul din-
daratul iui, poate forma o problemd de psihologie generald—si
nu de critica literara.

lar psihologia omului uneori ne poate insela asupra psi-
hologiei artistului. Putem crede ca unele facultati ale lui sint
operante si in opera lui de arta si—sa le si gasim acolo,
fara sa fie.

in istoria literara nsa, biografia este un capitol foarte ne-
cesar. Dar cu aceasta am intra in alta ordine de idei.

,,Luceafarul“

D. D. Caracostea da in ,Adevarul literar* izvorul ,Lucea-
farului“, o poveste, care i-a servit lui Eminescu pentru subiect
si chiar pentru conceptie.

In notita noastra de mai sus, vorbim de un incident din
viata lui Eminescu, care ar fi originea acestei poezii si care ne-a
fost relatat de Vlahuta.—Vlahuta spunea ca-1 cunoaste dela Tn-
susi Eminescu.

A inventat Eminescu, ori Vlahutd intimplarea cu cucoana
si cu lacheul ? Greu de crezut.

Singura solutie ar putea fi aceasta: Faptul relatat de
Vlahuta s’a Tntimplat si poetul, dind peste acea poveste, a gasit
in ea intimplarea sa idealizata si a utilizat-o.
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Ca trebuia sa-i convina personal povestea, e sigur in orice
caz. In poveste e simbolul omului de geniu, izolat si ne-
fericit, din cauza geniului sau. Povestea, asa dar, nu putea fi
pentru el un simplu subiect frumos,—ci 0 expresie a propriei
sale soarte.

Daca a gasit in ea si mai mult, ceva mai apropiat, mai
particularizat,-aceasta e Tntrebarea! Noi credem ca raspunsul
la intrebare poate fi afirmativ. In cazul acesta, Vlahuta n’a
inventat ori visat!

Tot Eminescu

In alt numar din ,Adevarul literar, un tinar care arata
mult entuziasm pentru Eminescu, citind poezia ,De cite ori, iu-
bito“, gaseste un termen nepotrivit in versul:

Oceanul cel de ghiafa nazare Tnainte.

E drept ca termenul e urit. Dar Eminescu nu are nici o
vind. In ,Convorbiri Literare“ si in toate editile afara de a lui
Scurtu, e ,mi-apare Tinainte“. Scurtu a schimbat, zice el,
pentruca, gasind pe ,nazare" Intr’'un manuscris al lui Eminescu,
i s’a parut mai plastic!

Scurtu, de obiceiu, schimba cind crede el ca a gasit ulti-
mul manuscris. Aici Tnsa a schimbat, pentruca | s’a parut mai
frumosi Si n’a bagat de sama ca nici nu e corect romineste.

Aceasta e nefericirea lui Eminescu: amestecul Tn opera
lui, imbogatirea ei cu ,postume“ (care-s ciorne, nu postume)
Si corectarea ei.

Si—qgreselile de tipar. Am auzit cindva pe un poet de mare
talent si fervent admirator al lui Eminescu, recitind:

O, tu erai cu barba 'n noduri...

Si cum putea recita altfel, cind nu cunostea decit editia
Saraga, unde in loc de ,crai" e gresala de tipar: ,erai““?

Eminescu trebue lasat asa cum e in ,Convorbiri Literare”
si tiparit cu atentie.

LSUltimul® manuscris este o utopie, pentruca e greu de stiut
care e ultimul din cele dela Academie; pentruca chiar daca stii,
acesta e penultimul, caci ultimul a fost cel dela tipografie,—si
pentruca ,ultimul* manuscris in realitate nu e nici acesta, ci
e ultima corectura tipografica. Ce scriitor nu-si corija bucatile
si iIn zat? Cosbuc a schimbat la corectura poeziei ,Na Duna“,
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tiparita aici, chiar ordinea strofelor si a mai adaugat trei strofe
(cele mai frumoase). Balzac, France 1isi Tmbunatateau opera in
zat. France corecta de opt ori, ducind textul dela unul oarecare
pana la perfectia totald, uneori refacindu-1 in ntregime.

Dintre toate nesigurantele asupra textului lui Eminescu, cea
mai mica ramine atunci cind respectam pe cel din ,Convorbiri
Literare*. Bine inteles, corijind vaditele greseli de tipar.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

N- DavidescUj Conservator et C-ia, (roman), editura ,An-
cora“, 19 4.

D. N. Davidescu, publicist reputat si de talent a dovedit prin
noua d-sale lucrare o variata curiozitate care stie sd treacd dela pre*
ocuparile de critica literara la cele de socmlogle Partidul conser-
vator a carui decadenta in (ara noastra e Tnscrisa n destinul sau Tnca
dela mijlocul secolului trecut, si-a trdit ultimile zvicniri de V|ata Ime-
diat dupa terminarea razboiului mondial. La dizolvarea lui s’au aso-
ciat felurite cauze : acapararea unui partid istoric de catra aventurieri
vulgari, esifi din alle clase, bancrute financiare, oboseala si dezori-
entarea vechilor membri etc.

Toate aceste fenomene de decadenta au fost notate cu constiin-
fiozitate de istoric al moravurilor sau de reporter cinstit al vremii sale
de catra d. N. Davidescu. Ultima sa lucrare e tot o opera de publicist.
Nu e Tnsa, Tn niciun caz una de artist. D-sa transcrie direct din viata
un tablou de moravuri care e o simpla Tnregistrare de fapte sociale,
legale intre ele prin o compozitie binefacuta si animate ici si colo de
oarecare paietic in sfii. Dar Taine a scris o istorie a vechiului re-
gim din Franla si E. Renan una a poporului evreu unde pagini de a-
devarata literatura insuflda textelor un remarcabil dramatism epic. Nici
unul din ei Tnsa nu s’a gindit sa-si subintituleze operele : »roman*. Ro-
manul d-lui Davidescu nu e decit o bucald de onorabila publicistica.
Si numai atit. Ar putea fi istorie daca ar avea informatia riguros exacta ;
ar putea fi roman daca ar creia viafa. Dar aceste doua conditii lipsesc
lucrérii de care ne ocupdm. Publicistul transcrie, artisiul preface. Ma-
terialul din »Conservator et C-ia" e brut. Autorul e pasiv: Tsi su-
porta materialul, dar nu-1 desfigureaza, inspiratia e asa de direct si
opera |mag|nat|e| asa de nuld, Tncit aproape toate personagiile, casi
evenimentele au chee.

E vorba de dizolvarea partidului conservator in epoca post-be-
licd. Atunci seful partidului conservator, sceptic elegant, ambitios, po-
sedind o casa cu o superba »veranda* (de ce nu s’a scris la urma
urmei ca e n str. Mercur cot) cu Bulev. Col(ei ?), a facut politica fllo-

ermand si a prezidat guvernul dela lasi, Il cheama Baragan (ce ma-
itiozitate ingenioasa Tntr'o asa de subtila deghizare !)

Alt stilp al partidului e printul Vladimir, dela Bacdu (exact dela
Comanesti) care e extrem de bogal, fundeaza o banca, la al carei fa-
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liment se Tmpuscd. Directorul acestei banci Banuia Dragan (iarasi
terminatia suggesiiva a numelui) e un arivist vulgar, care exploateaza
bunacredinfa a vechilor boeri—si duce de ripa banca partidului (din
Calea Victoriei).

Rotaru, directorul jurnalului, e un om fin, intelectual si persoana
cea mai respectabila din roman. Mai sinl si alte personaje, mai ob-
scure, care cu pufind bunavointa si cu mai multe relatii bucurestene,
decit avem noi cei dela lasi, s’ar putea usor identifica. Interesul mon-
den si politic al romanului devine astfel punctul central de preocu-
pare al cetitorului. Un fel de sarada sau de joc de societate, care,
nu ne indoim, va face deliciul multor cercuri distinse din societatea
bucuresteana.

Criticii transformati Tn detectivi vor avea ocazia sa faca amu-
zante pariuri si... toata lumea va fi fericita.

Un temperament artist procedeaza insa altfel. Din toatda expe-
rienta viefii el culege impresii din medii sl dela persoane disparate,
din timpuri deosebite si le grupeaza in personaje dupa logica crea-
tiei si a_vietii, nu dupad aceia a strictei realitati. Oscar Wilde obisnuia
sa spuna : ,,nu numal ca arta nu copie natura, dar e mal exact de
spus ca natura copie arfa. Nu vedeji cum, dela o vreme, toate peisa-
jele seamana cu Corot ?* lar Marcel Proust, cind a fost Tntrebat
daca Baronul Charlus din ,A la recherhe du temps perdu“ corespunde
lui Robert de Montesquiou, a raspuns ca niciodata un artisi nuia ca mo-
del o singura persoana, ci sute. Culege figura dela unul, cutare apu-
catura dela altul, cutare obiceiu dela altcineva si din aceasta etero-
gena sinteza, creiaza viala. Aifia vreme cit d. N. Daviiescu repro-
duce personagii existente, fara sa le adauge nimic, face opera de fo-
tograf, dar nu de pictor. Si cum accentul tipic ori specific al artei
lipseste, tipurile din ,,Conservator et C-ia* sinl slab conturate, n’au
personalitate si nici viatd. Desenul lor e moliu si fugitiv. Si la urma
urmei toate personajele seamana Tntre ele. Nu e deajuns sa arati pe
Banu|a Dragan oferind vesnic tabachera ,,sefului“ mai Tnainte de ori-
cine, ca sa redai figura arivistului cu orice pre(.

Un singur personaj e deosebit de celelalte sl acela fiindca e de
alt sex. E d-na Torry Clopotaru. Nu stim ce a vrut sa faca d. Da-
videscu din aceasta eroina, fiindca cetitorului nu-i e dat sa patrunda
n intentia autorului. Realizarea e Tnsa de un romanesc adesea vul-
gar. Pentruce, din care complicatie sadicd, aceasta persoana rece,
voluntard si ambifioasa, se da inconstient unui hot care venise s’0
fure si care se Intimpld sa fie soferul Mustiriu ? Pentruca, in baza
unei psihologii ,,Bataille—Bernstein®, femeile iubesc cavalerii de indus-
trie exotici ori excrocii impresionanji ? Sa se fi lasat impresionat d.
Davidescu de sansonetele apase Tn genul iui ,Mon homme ?* Ne-am fi
asteptat dela un rafinat ca d-sa la o refeta mai pufin conventionala,
dar mai ales mai pulin rasuflatd. Misoginismul d-sale s’ar fi putut
justifica prinir’un satanism ceva mai pujin simplist, salvind de grotesc
aceasta figura femenina.

Feritda de un astfel de epizod, aceasta istorie anecdotica a de-
cadentei conservatoare, fara sa fie ,roman“, si-ar pastra Interesul ei
de document al vremii. Mai ales ca e scrisa frumos, cu compozitie

si claritate. .
M. Raita

Aibert Thibaudet, Les princes lorrains. Orassel, 1924.
Adoplind forma dialogului de idei reprezentata de Renan odini-
oara si reluatd azi de Paul Valery, distinsul critic si ginditor dela
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»Nouvelle Revue Francaise*, discuta cu patrundere, spirit si adesea
seinteetoare verva, subt variatele ei aspecte, una din problemele capi-
tale ale politicii contemporane: raporturile actuale dintre Franfa si
Germania, casi marea chestie rhenana.

Printii loreni sint Poincaré si Barrés, numifi astfel de unii, Tn a-
minlirea Guizilor atot puternici, din secolul Renasterii.

Dupa razboiu, scrie Thibaudet, Fran|ja a fost guvernata tempo-
ral si spiritual de o echipa lorena. Oamenii dela Est, sinf Tnsa cum
e natural, mai esenfial patriofi decii ceilalti Francezi si cind Poincaré
a fost ales la Elizeu, ,Le Temps* a aplaudat la faptul ca acesta va fi
sustras influenjii combismului, jauressismului si pacifismului.

Cu probitatea, elocventa si cultura lui clasicd, Poincaré nu a
facut dupa razboiu, decit sa pledeze in fafa lumii_drepturile Franjei,
cu indfirjirea unui procuror loren, in care traia spiritul vechilor legisti
ai regelui de altadata.

Politica lui a fost secundata de actiunea intelectuala a lui Bar-
rés, despre conferintele caruia, ntitulate ,Le génie du Rhin*, un pro-
fesor din Bonn a spus, ca in ele, masca lui Chateaubriand ascunde pla-
nurile lui Richelieu. Parere, nu lipsitd de temelu sustine Thibaudet, caci
daca Barrés Tnlatura ideia anexiunii la rranfa a provinciilor rhenane, el
Tncearcd nu mai_pulin s& provoace si sa favorizeze o rupturd a unitatii
germane, ruptura care pentru generajia de azi germana casi rhenana,
comporta mizerii, umilind, devastarea intelectuala si morala.

»Rhenania* e o zond de siguranta pentru Franfa, iata ratiunea
noastra franceza spune Barrés, dar imbrafisind acelasi punct de vedere
observa Thibaudet, Germania a vorbit si poate vorbi despre Lorena,
iar ltalia iui_Mussolini, despre Savola.

Si daca admitem aceasta, harta actuala a Frantei devine o harta
de razboiu viitor, in care ea se va afla in fata a trei dusmani, doi mu-
tilati, Germania si Rusia, si unul nesatisfacuf, Italia.

Cei doi prin(i loreni au fost desigur impreund cu Clemenceau si
Foch, excelenfi sefi de razboiu si nationalismul a procurat Franfei o
doctrind salutara, dar ei au ignorat Europa si ea le-a raspuns. Poin-
caré n’a fost niciodata simpatic dincolo de hotarele tarii lui si cu tot
geniul sau, Barrés nu are nimic din reputafia mondialda a unui Ana-
tole France sau Bergson.

n contrast cu ei, Thibaudet evoaca figura meridionalului Jaures.
Prin) al tribunei si al pieiii publice de o versatilitate sonora mai mult
decit prin) al spiritului pur, cuvinlul lui ar fi putut contribui Tnsa sa
creeze ceiace a lipsit Frantei Tn 1918 casi pe urma : o opinie de pace.

Spirit european 1n adevaratul senz al cuvintului, daca Jaures a
putut fl considerat de adversarii lui ca un , Anti France*, Poincaré si
Barrés siat niste ,,Anti Europe*.

Desigur Jaures, filozof al ideii, plutea ades deasupra contingen-
telor istorice si nu avea ca Barrés, sentimentul profund al trecutului
si al duratei creatoare, totusi o parte din inteligenta franceza trebue
sa reia astazi formula lui, caci toate farile depind una de alta si Franfa
nu se poate izola, decit in dauna ei, de marea comunitate europeand.

Atitudinea lui Thibaudet casi punctul de vedere din care imbra-
tiseaza realitatea e fard Tndoiala comprehensiv, senin si Tnalt; iar stu-
diile lui de filozofie politica, considerate in lumina alegerilor fran-
ceze din Mai si a recentelor evenimente internationale apar profund
semnificative.

O. B.

D. I. Suchianu, Despre avul/ie, Introducere sociologica in
Economie, 78 p., Bucuresti, Tip. ,,Reforma Sociala*. ]
Subt forma unui opuscul intitulat ,,Despre avufie*, d. Suchianu ne
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prezinta rezullaiul unei mature reflectii asupra fenomenelor specific
economice.

Lucrarea d-Jui Suchianu intereseaza nu numai prinlr'o expunere
excesiv de subtild, nrintr'o logica slrinsa si condusa cu multd abilitate,
printr'un spirit combativ si entuziast, dar mai ales prin concluziile
originale ale autorului care fac Tintotdeauna farmecul studiilor d-sale.
De aceasta data liberat de orice forme traditionaliste, ca acelea pe
care a trebuit sa le pastreze in lucrarea d-sale precedenta: (Le mouve-
ment historique de 1815 et ses enseignements économiques a travers
I'oeuvre de David Ricardo®), d. Suchianu da deplind libertate spririlului
d-sale cercetétor si subtil pentru ca printr’'un efort de sintezd sa ne con-
duca la concluzii cu totul originale si mult gindite.

Autorul porneste in lucrarea de fatd, intru cercetarea unei defi-
nitii stiintifice a fenomenelor economice.

Dupa ce reaminteste elementele de care e conditionatd o ade-
varata definitie (obllgat|V|tatea regulei, Tmpartirea fundamentala si bi-
partitd Tn lucruri permise si nepermise, sanctiunea regulei, precum si
caracterul dupd care regula e deopotriva aFllcablla faptelor, ideilor,
regimurilor si doctrinelor), d. Suchianu analizeaza distinctiile ce au
lost date pentru a diferentia notidnea fenomenelor economice. D-sa
arata ca notiunea de »util-ddunator* sau ,,principiul minimului efort*
precum si dualitatea ,,cistig-paguba“ nu au nimic specific economic,
ntructt le inlilnim si in definitia altor fenomene, Ilar deosebirea nu
provine decit din diferenta de dozaj, de grad.

D. Suchianu arata cd in afara de aceasta dificultate mai inter-
vine si faptul cd economistii au privit doctrinele economice ca ,,preofi*
si nu ca sociologi, cdutind adevarul vesnic, absolut, fird a conveni
c& fenomenele sociale au un aspect-rituri si un aspect- dogme, indiso-
lubil legate. Adevarul doctrinelor economice este relativ si exprima
traducerea unei mentalitati colective, vremelnice si ea la rindul ei.

Autorul cautd apoi a gasi n notiunile populare si generale ale
stiinfei economice actuale, notiunea dominanta care sa diferentieze fe-
nomenele specific economice. D-sa ajunge la concluzia ca toate sint
general-sociale si nu specific-economice.

Astfel ideia de ,valoare economicd“ nu e specifici economiei,
ntrucit orice valoare raspunde unei utilitati pe care o simfim ca o tre-
buintd si pe care o intflnim si in alte fenomene sociale. Deasemeni
nollunlle clasice de productie, circulatie, distribuie, consumatie, sau
Tmpartirea Tn agriculiurd, industrie, corner) si profesii liberale con-
vertite de economisti In productie, munca si servicii, sint proprii si al-
tor domenii sociale. (D. Suchianu gasesle Tnsda ca profesia are ceva
specific economic fara a fi suficientda Tnsa pentru a explica cind ce-
lelalte notiuni din general-sociale devin specific-economice). In sfirsif
,,principiul luptei de clasa“ sau distinctia prin ,raporturile ce se
pot exprima in monedad“ nu fac parte din domeniul exclusiv al economiei.

Autorul ne semnaleaza apoi definitia sociologica a lui Stammler
dupa care ,fenomenul economic e un ansamblu, 0 masd de raporturi
juridice asemanatoare”, iar fenomenul economic un alt mod de a fi a
c?lorlalti factori sociali ce nu se poate concepe decif n functie de
altceva.

Dupa ce aminteste deasemeni diferentierea facuta de Spann intre
valorile morale, religioase, stiintifice, estetice, ce sint scopuri tn sine,
si valorile economice care nu sint valori-scopuri, d. Suchianu dega-
jeaza caracterul deriuat al fenomenelor economice pe care definitia
d-sale va trebui s&-1 explice.

Autorul pleaca atunci in cautarea definitiei fenomenelor eco-
nomice dela noflunea centrald a Economiei, dela nojiunea de ,,avutie.
Si ardtind ca avutia e un procesus, 0 nojiune de acumulare, d-sa a-
junge la concluzia' cad acumulabilitatea e funcfia care da un caracter
specific lucrurilor economice. D. Suchianu remarca foarte just ca a-
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cumularea in sensul generic poale fi si de domeniul fenomenelor mo-
rale, religioase, juridice, sau politice, dar atunci e vorba de o acumu-
lare directa de putere sociala pe cind in cazul bogafiei, acumularea
inlervine ca un semn reprezentativ al acestei puteri.

In primul caz e vorba de o putere sociald, de o energie imper-
sonala sl imateriala pe care sociologii au numit-o ,mana“; si bogatia
poate conferi mana, De aci analogia Tntre mana economic si celelalte
varietd|i ale puterii sociale. Diferenfa insa, e ca acumularea econo-
mica e diferita, Tntrucit e o acumulare de semne reprezentative ale
acestei puteri si nu o acumulare directa de putere.

Mon< da nu e atit o putere de cumparare cit prototipul semnului
reprezenialiv de putere sociala. Dar moneda nu e singurul simbol de
semne reprezentative de mana ; diferenta insa e ca celelalte simboluri
nu sint acumulabile.

Concluzia d-lui Suchianu e ca orideciteori un semn reprezenta-
tiv de putere sociala devine acumulabil, ipso-facto se transforma in e-
conomic. Natura acestei puteri, fie ea religioasa, juridica, estetica,
politica, stiintificd, militara sau educationald, e indiferentd. Calitatea
de acumulabilitafe e suficientd. Autorul nu se multumeste numai a
afirma, si cautd in confirmarea faptlelor, verificarea hipotezei sale.

Prin faptul ca natura puterii ce reprezinta simbolul acumulabil
e indiferentd, d. Suchianu aratda ca forja economica nu e ,,primitiva"
ci ,compusa*, adica o rezultanta a unor forje componente de alta na-
tura. De aci caracterul ,derivat" pe care autorul il gasise semnalat in
definifia lui Spann.

Calitatea de acumulabilitaie, functioneaza nu numai pentru a
transforma un fenomen divers in fenomen economic, dar si ,,& rebours*.
Ridicarea facultdtii de acumulare ridica caracterul de fenomen eco-
nomic, iar simbolul redevine ce era Tnainte de a fi fost Tnvestit cu a-
ceasta calitate de acumulare.

D. Suchianu arata ca profesia e un fenomen economic dat fiind
ca este ,esenjialmenfe o acumulare de gravitate, o acumulare de a-
normalitate si o acumulare de consultatii*. Gravitatea, anormalitatea
si consultatiile fiind semne acumulabile de mana, profe3|a e 0 notiune
1@cor:comlca o condensare de elemente pur economice Tnduntrul aceleiasi
uncfii

Autorul ne arata apoi cum criteriul de separatie Tntre permis si
nepermis ni-1 dd lot ideia de acumulare. Regulele economice constau
n tabu-uri negative si obligafii pozitive de acumulare. Ceiace diferen-
tiazad Tnsa fabu-urile economice e ca ele nu sint de atingere ca Tn materie
rellgloasa ci de acumulare de semne reprezentat ve de putere sociala.
Vabu-urile economice nu au o duratd vesnica ci evoluiaza n sensul
ca pot fi ridicate sau chiar inversate.

Obligajia de a acumula e o realitate, Tntrucit in materie eco-
nomicd, neacumulind nu numai cd nu se poate progresa dar nici nu
se poate mentine. Plecind dela formula marxista ca ,exploatarea mare
expropriaza pe cea mica“, d. Suchianu arata foarte suggestiv, cum mi-
cul producator, daca nu devine mare producator risca sa nu mai fie
nici mic producator.

Sanctiunea economicad a obligatiei de acumulare nu e o readu-
cere la statu quo-ante, ca la celelalte fenomene sociale, ci 0 pedep-
sire, prin ruinare. Sanctiunea economica are deci rolul mentinerii
schimbarii, a_conservarii devenirii. Cu un bogat lux de exemple au-
torul Tsi urmareste aplicatiile teoriei sale n lumea contemporand, in
societatea medievald, in atmosfera societatilor primitive, precum si in

;> g lindit de doctrina marxista.

Insfirsit d. Suchianu arata ca in lumea valorilor economice, lu-
crurile se Tmpart in obiecte indefinit acumulabile, si obiecte limitat
acumulabile. Atunci cind calitatea de acumulabilitafe a incetat, obiectul
dispare din lumea valorilor economice pentru a deveni ce fusese Tna-
inte de a fi susceptibil de acumulare.
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Acumulabililalea indefinita si acumulabililalea limitatd sint pen-
tru autor cei doi poli ai viejii economice. Valorile sint Tn continud
luptd, cautind a objine dela ,,colectivitate* calitatea de acumulabilitate
indefinita, de moneda, care reprezinta prototipul acumulabilitafii in-
definite. Moneda e rezultatul adeziunii' colective la investirea ei cu
caracterul specific economic, e rezultatul unui ,succes de opinie* cum
vrea s’0 numeascd d. Suchianu.

Acestea ar fi in rezumat ideile pe care autorul le expune cu
mult talent Tn noua d-sale lucrare. Un rezumai nsa al ideilor d-lui Su-
chianu pierde din verva-i caracteristica, din abilitatea cu care d-sa
conduce cetitorul prin toate rigorile stabilite Tn gasirea definitiei, pre-
cum si din numeroasele exemple suggestive pe care le arata la fiecare
pas. Autorul conduce expunerea ideilor d-sale originale cu multa impe-
tuozitate, cu virtuozitate chiar, 1&sind mereu cetitorului dorinta de al
urmari panala sfirsiful studiulli cu toatd dificultatea ce ar putea-o im-
plica subtilitatea ideilor.

Concluzia autorului e de o prea mare importanta pentru a fi de-
fltnlcthV transata-cum de altfel o spune si d. Suchianu,—prin acest
studiu.

Savel Radulescu.

G. Popa-Lisseanuj Toxaris sau prietenia dupa Lucian, Bucu-
resti, 1924.

Este o lacuna a evolutiei noastre literare ca n’avem o serie de
opere inspirate si modelate dupa capodoperelergreco-romane. Tmpre-
jurarile istorice, in care am trait, explica aceasta lacuna si dece am
avui o scoala Iatlnlsta fard a fi trecut prlnfro epocd de clasicism.
Scolile grecesti dela Bucuresti, lasi-si’'n alte orase ca’n Botosani,
scolile la Tnceput de romineste si sloveneste erau sa ajunga catra sfir-
siful secolului iarasi scoli numai de greceste- n'au putut provoca des-
tul rasunet in societatea romineasca, in al carei suflet era atila re-
zerva, ca sa nu zic resentiment fata de Greci, care cu ajutorul Turci-
lor se instalasera la noi ca staoini. Aceleasi SCO|I _grecesti reprezentau
o imitare, nu o asimilare a culturii grecesti, aparind astfel mai mult
un capitol de literatura bizantind, decit o epoca de literatura romi-
neasca n altd limba.

Budai-Deleanu, Cosbuc, Al. George sint apari)i singulare, nu
fnseamna ca sufletul rominesc a fost framinlaf, modelat, ca sa ramina
ceva iradijie, de idealul clasic. Ceiace n’a fost, se poate suplini azi.
Din acest punct de vedere initiativa Culturei Nationale si a Casei
scoalelor meritd toatd lauda, iar Tntre protagonistii raspindirii opere-
lor clasice greco-romane in cercuri cit mai largi ale rominimii d. G.
Popa-Lisseanu are rol de conducator. Si este bine ca alege opere,
care pot gasi mai repede favorul publicului si sint pe de alta parte in
legatura cu viata noastra nationald. ,,Scitul* din dialogul Tnalfator despre
prielinie, este zis asa In acea acceptie geografica, dupa care intr'o
vreme lot ce era la’ Nord si Nord-Est de Dundre era Scit.

Toxaris merita sa fie tradus si pentru motivul ca reprezintd cea
mai de sama opera ce s’a scris despre prielinie. Ni s’a dat o prelu-
crare libera si nu o traducere juxtaliniard, ceiace ridica pre|ul operei
d-lui Popa-Lisseanu.

Lucian de altfel este un autor preferit al publicului rominesc in-
cepind din secolul al XVHI-lea, cind gasim primele traduceri rominesti
circulind n principate, Tntocmai casi Telémaque, care in sec. XVIllI-lea
s’a tradus de doua ori.

/. Minea.

io
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Willi Neff Die Philosophie Wilhelm W undts, Leipzig, 1923, Fe-
lix Meiner Verleg, pag. 357.

Observatorul atent poate constata Tmpreund cu R. Zabioudovski
,Cd de vre-o suta de ani nu s’a simtii un interes mai intens pentru fi-
lozofie ca iIn Germania de astazi“. Criza intelectuala europeana, cu
ntreg cortegiul ei de urmari nefaste pentru culturd, pune pe ginduri
cercuri din ce Tn ce mai largi. Si nu putine glasuri se unesc spunind
ca boala e veche. Estompind usor diferentele dintre Kayser si Spen-
gler sau Keyserling, tofi indicd aceiasi origine a raului: Nesocotirea
instinctului metafizic, nesocotire inaugurala—dupa Kayser—de superba
reacfiune a Renasterii Tmpolriva comunitétii medievale bazata pe me-
tafizica crestina. Acest Tnceput navalnic ar fi dispdrut, poate. Alimen-
tat Tnsd de catra pornirea individualista a reformelor religioase si de
nadejdea ca Stiinta va putea raspunde mai satisfacator marilor semne
de Tntrebare ce framintd omenirea, s'a dezvoltat Tnlaturind cu totul
conceptiile crestine. Tocmai In vremea din urma s’a vazut ca deziluzia
e neinlalurabild. Prins Tn angrenajul compltcat al viefii contemporane,
omul modern s’a trezit sarac sufleteste, strain fatd de masinile sale,
strdin fajJa de comunitate; se izolase de veacuri. Tristefa, care respira
din literatura aceslei probleme, reaminteste dupa presupunerea ro-
manticilor—melancolia primului om Tn mijlocul naturii uriase: einsam
und verlassen! Incapacitatea oamenilor “de stiinta, a legislilor si re-
formatorilor sociali de a armoniza viata prin indicarea unui ideal, a
adus prinlr'un joc firesc ,la capataiul Europei bolnave* pe filozofi.
De aci interesul pentru filozofie, de aci navala carjilor filozofice so-
sind zilnic de pretutindeni. Intre aparitiile interesanie din ultima vreme
trebue sa remarcam cartea lui Nef asupra lui Wundt. S’a relevat-si
cu oarecare dreptate-raul ce-1 pricinuesc marilor sisteme si marilor
literali expunerile monografice: cetitorul—calator grabit-se dispen-
seaza sa mai ceteasca opera. In cazul lui Wundt Tnsa o expunere ca
cea de faja e chiar necesara. Uriasul ginditor se stie-a scris imens
si in asa de felurile domenii Tncit greu i-ar fi_ cuiva sa-I cunoasca in
intregime. De aceia multe din studiile ce misuna prin reviste si bro-
suri infatiseaza numai unele aspecte din filozofia lui Wundt, care Tn-
deobste e cunoscut ca psiholog si sociopsiholog. Unele din aceste
studii sint interpretari inexacte, de pildd studiile lui E. Hartmann sau
Gulberiet (acesta din urma compara sistemul iui Wundt cu o .Karten-
haus®) ; iar altele sint prea succinte : Konig si Eisler. In limba noas-
trd Tncd e studiat Wundt: d. P. Andrei scrie despre metafizica in
Conv. Lit. 1914 si despre sociologie in Umanitatea 1921; iar d. G. An-
tonescu in studii asupra filozofiei germane contemporane. Putem repeta
asa dar ca era nevoe de 0 expunere care sa poata evidentia unitatea
si universalitatea sistemului.

Nef—cu aceiasi patrundere, care a determinat pe Tnsusi Wundt
sa spue despre un studiu mai vechiu al acestuia ca ,l-a bucurat sincer
erudilia, obiectivitatea si claritatea expunerii“,—studiaza rind pe rind
felul cum concepe Wundt filozofia ,ca o intregire a stiintelor, cum Tsi
Tntemeiazd realismul critic in teoria cunoasterii, cum Tintelege viata
sufleteasca si contributiile sale n filozofia naturala si apara evo-
lufionismul in etica si idealismul Tn metafizica. Rezultatul Tntregului
studiu e ca Nef gaseste la temelia intregii filozofii wundliane urma-
toarele principii:

1. Ideia actualitafii, care strabate ca un fir ros dela conceptia
actualista a viefii psihice ,,sufletul fiind actualitate, iar raportul dintre
suflet si corp un raport intre fenomene: .gindirea nu e ceva infepe-
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nit, ci TInfr'o vesnica schimbare“, la metafizica, unde monadele sini Tn-
locuite de »miscari creatoare de substanta™.

2. Voluntarismul: »aperceptia e un aci de voinfa, fenomenele
naturale au la baza acte de voinfa, sufletul e vointa si problema on-
tologica se reduce tot la vointa. Evolutia etica si religioasa este o dez-
voltare a vointei'...

3. Evolufionlsmul si 4. Inflnitismul: procesul de cunoastere, este
infinit, ideile cosmologice la fel, iar evolutia etica depaseste finitul
avintindu-se in sfera metafizica si religioasa.

Filozofiei lui Wundt i s’au adus in definitiv urmatoarele trei
obiectii: 1. de superficialitate 2. de eclecticism nerodnic 3. si chiar
ca n'ar avea o metafizica.

Dintre toate aceste obiectii s& ne oprim alen|ia asupra ultimei.
E punct comun afirmatia cd in metafizicA nu este suficienta reflectia
strict-logica, fiind nevoe de fantezia liberd, creatoare. Ori lui Wundt
i se reproseaza tocmai ca si-a infrinat fantezia construind un sistem
»sunra-abstraci*. »lipsit de singe*. Dealtminteri aceiasi idee a emis-0
d. P. Andrei, afirmind ca filozofia lui Kant e sintetic constructiva, iar
a lui Wundt analitic-logica. Explicarea acestui defect, asa de impor-
tant Tncit ar putea rapi lui Wundt titlul de metafizician, ar fi lipsa a-
celui dar minunat al empatiei istorico-psihologice, datorit Tndelungatu-
lui corner) al filozofului cu stiintele naturale, cil si n convingerea lui
Wundt ca din ideia unitara i1a care ajung sfortarile filozofului nu se
pot face deduceri, cum fizicianul deduce unele fenomene naturale din
anumite presupuneri anterioare. Oricare ar fi explicatiile, chiar admi-
ratorii lui Wundt frebue sa recunoasca ca filozofia lui nu poate mul-
tumi nevoile afective, cd Wundt nu poate fi o buna calduza »in enigma
existentii*. Revenind la dezvoltarile de mai sus se poate spune ca
Wundt nu va putea captiva masele largi ale omenirii, cum au facut
altddata Schopenhauer si Hartmann. Se pare cd e un consensus in
faptul ca se asteapta Tn genere scaparea din haosul crizei intelec-
tuale prin idee, printr'un plan de viafd, care sé-i dea unitate si valoare.
»Strigatul dupa idee-spune Horneffer-a devenit din ce n ce mai
staruitor si mai puternic“. Filozofia va avea datoria »sa dea legi, sa
propue feluri, sa domine si sa hotarasca progresul omenirii* asa cum
cerea Nietzsche: »Adevarafii filozofi sint poruncitori si datatori delegi:
ei spun, asa trebue sa fie! ei hotarasc mai Tntalu unde mergem ? si
pentru ce ?*

Este Wundt un astfel de filozof ? Se pare ca indoiala e gene-
rala. Wundt—casi Tn trecut va fi gustat de un restrins public cultivai
si instruit Tn domeniul sliinfelor naturii. Judecata lui Leon Robin »ca
Aristoteles nu e nedreptatit daca vom spune despre el ca a fost prea
si prea pufln filozof* se potriveste de minune lui W. Wundt. Va avea
un loc de cinste in galeria marilor polihistori ai omenirii, dar nu va
fi filozoful vremii acesteia.

Sorin T. Pavel.
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Inlr'un fel de manifest tiparit in
capul revistei, d. O. M. Ivanov
(.Europa fara cruce*) viseaza cu
nostalgie la instaurarea unei de*
mocrafii crestine. Nimic mai legi-
tim, daca autorul s’ar margini la
acest deziderat general.

Exista si Tn Occident puternice
partide democratice, care au la
baza ideia crestina : e_catolicismul
si protestantlsmul social Inspirat
insa de fraternitatea dulcelui cres-
tin Dostoievski, care voia umilinta
si Tnfratire subt calcaiul cismei ru-
sesti (dupa marele romancier rus,
Europa trebue purificata prin fla-
cara pura a inocentulai pansla-
vism.) d. G.M. lvanovaducecud-sa
din Rusia spre uzul nostru natio-
nal si autohton, o doctrind cres-
tind 'si face, cu aceastd ocazie, un
aspru_proces democratiei occiden-
tale si neaparat socialismului—ca-
re-i repugna prin materialismul
sau. Intilnim si candide afirmatii
in_genul acesta: »Europa a fost a-
magita_de alta libertate si ainfap-
tuit alta democrafie (cea laica!).
Se va svircoli in convulsia actuala
cit timp nu se va indruma spre li-
bertatea calra care cheama Hris-

tos, restaurind Crucea ca semn de
acceptare a testamentului Lui,
pentru intrarea Tn unica democra-
tie posibila — cea crestina*. Asa
dar e de ajuns sa mergem cu lo-
tii la biserica, sa purtam o cruce
la git (sau o svastica brodata cum
e moda) pentruca somajul, prole-
tarizarea, crizele periodice, sub-
producfla valuta sa capete ime-
diat o solutionare automata. Nusiim
cum se poate califica mai bine acest
articol. La urma urmei pentru co-
moditatea d-lui Ivanov sa-l1 luam
drept marturisirea unui credincios
—»credo quia absurdum®.  Numai
ca credinta Tnseamna falimentul...
gindirii, si o discutie rationala
devine inutila.

Un fragment din romanul »Venea
0 moara pe Siret...*, plin de pito-
resc si de acea pS|hoIog|e a ta-
ranului pe care o cunoaste perfect
d-sa, publica d. M Sadoveanu.

Poezii de L. Blaga, Nichifor
Crainic si 1. Pillat. Cronici de T.
Vianu, I. M. Sadoveanu, etc.

I\/I|$carea literara, No. 1.

E o gazeta s3 téminalé, plasmu-
itd dupa modelul lui  »Nouvelles
literaires™, care-?i propune sa ser-
veasca publlculm Inainte de toate
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informare literara si artistica si
deci foarte bine venitd, mai ales
ca r-e frontispiciul ei vedem 1in-
scris, la direcfie, numele d-lui Re-
breanu. Dar cine zice informafie
se gindeste desigur la informajie
exacta si impartiald. Traim Tnsa in
vremuri exceptionale. Si atunci
acest termen Tnsamna cam altce-
va. Inadevar. Dela primul numar pu-
blicatia Tsi reneaga programul. In
rubrica ,,De vorba cu...“ intervi-
ewerui revistei se interviewea-
za singur, luind ca pretext pe d.
C. Radulescu-Motru. Are aerul ca
d. Radulescu-Moiru intervieweaza
siinterviewerul raspunde, fiindca
tot timpul d. Radulescu-Motru adau-
ga: ,..D-ta spui...” si raspunsul e
de multe ori o obiectie la o opinie
de a interviewerului. Sicu aceasta
ocazie, el Tsi executa adversarii,
oamenii neplacut etc Si astfel
Lucia Mantu a devenit si ea taranis-
ta, cu toate ca in romanul sau a tra-
tat un subiect din viafa burgheziei
moldovenesti. lar taranismul este
confundat cu poporanismul; popo-
ranismul decretat ca o scoala li-
terard, ba inca foarte excluzivista
(noi nu cetim si nu admiram, de-
cit scrieri cu subiect taranesc) -
si_pe urma, Tntelegeti ce urmeaza!
Alte condee critice reproseaza
cu amar ,,Viefii Rominesti“ ca scoa-
te laiveald si consacreaza scriitori
»modernisti* si cad se ocupd_prea
mult de cultura europeana si prea
pu(in de cea iocalda, ca publica
studii despre Anaiole France, Paul
Valery, M. Prousl si nu despre
d-nii Dragoslav, Lungeanu, sau mai
stim noi cine.

Propunem confratilor nostri, pen-
tru Tmpacarea generald, urmatorul
compromis: sa se Tnteleaga criticii
.modernisti* cu cei ,traditionalisti*
ntr’o sfintd alianta si sa formuleze
odata, din ambele puncte de ve-
dere, o critica contra V. R. Sa dea
chiar si un comunicat oficial de-
finitiv. Izgonitd din ambele tabere,
V. R., va puteafi linistita, iar con-
fratii vor gasi o ocazie sa-si Tn-
tindd mina, caci vorba ceia: ex-
tremele se ajung.
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O autobiografie a iui
Anatoie France

Tnainte de a seri ,,Petit Pierre* si
»La vie en fleur*, Anatoie France
a avui un moment ideia sd scrie
propria sa biografie, cu date po-
zitive, Istorice, si nu cu aluziuni
literare, mai mult ori mai pufin re-
lative la propria sa persoana, cum
a facut-o in cele doua volume
mentionate mai sus. ,,Revue de
France* in ultimul sdu numar pu-
blica Tnceputul acestei ,,Autobio-
grafii*. Dar nu e vorba decit de
un fragment infim dintr'o opera

exiraproectaia. In total cinci pa-
gini, care nu sini, desigur, aici
definitiv redactate. Aflam totusi

din ele date precise asupra locu-
lui nasterei lui Anatoie France-
adesea controversat-si detalii mai
simple asupra originii, caracteru-
lui si ocupatiilor tatalui sau. In
treacat sint presarate citeva cu-
getari grafioase asa cum stie s’o
facd marele maestru in cele mai
neinsemnate ocazii.

(Revue de France, 1 Noembre).

Anatoie France

Trecind dela literatura la poli-
tica, dupa ,,Lys rouge* si mai ales
cele patru volumedin ,,Histoire con-
temporaine”, Anatoie France re-
nunta la orice prudenta. Ei ia
»~au pied de lettre*, observatiile
lui M. Bergeret si Tndoelile a-
cestuia devin pentru el, niste ar-
gumente imperioase. El nu mai
ascultd pe batrina servitoare An-
gelica, disprejueste grija repao-
sului si recomanda revolta. Obser-
vatiile cele mai vii si chiar cele
mai impertinente ale lui Bergeret,
prezentate Tnsa cu o arta fara de
pareche sint obisnuite in litera-
tura franceza, care e departe de
a fi timida. Ele ar fi placut iui
Montaigne, care nu ar fl aprobat
Tnsa transformarea lor, Tntr'o evan-
ghelie a revolufiei.

E n deobste raspinditd opinia
ca Tndraznetii scriitori ai secolului
XVIII au avut o influentd deler-
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minata asupra oamenilor, care au
facut revolutia dtn 1789. Parere
justda, Tn parte, desi burghezul
Voltaire si visatorul Rousseau nu
au fost de sigur niste teroristi. In
orice caz, Tn secolul XVIII, nu
aceiasi oameni au enunfat princi-
piul de Tndoiald si au formulat ne-
gajiunile, punind apoi in practica
consecinfele teribil de modificate
si scoborite ale meditafiei lor.
Anatole France a voit Tnsa sa re-
uneasca n el, cei doi oameni. Cu-
getatorii au ades in urma lor ener-
gumeni care abuzeaza de gindirea
procurata de dinsii, ducind-o la
exces, sau la absurditate. France
a voit sa fie ei Tnsusi, propriul lui
energumen.

Opera lui literarda, nu-1 obliga
la aceasta. De ce a voii-0? Aceasta
opera e surizatoare. Ascunde oare
surisul lui o disperare, pe care
sarcasmul, literar nu o poate satis-
face si care izbucneste subit ?

In cele patru volume din »Vie
littéraire*, ideile lui asupra- litera-
turii  sint conservatoare si absolut
contrare idealului sdau politic. Se
va spune ca ele sint scrise la ti-
nerefa si opiniile lui France s’au
schimbat mai tirziu. Dar el a aratat,
pana in ultimile zile a existentei
lui acelasi Tntelepciune 1n litera-
turd. In mod constant a refuzat sa
fie In acest domeniu, un novator
si un barbar, raminind cu liber-
tatea pe care o lasa si o favori-
zeaza exacta cunostintd a regulilor
si un gust perfect, tipul Tncintator
al unui mare scriitor »de chez
nous*.

(André Beaunier. Revue des Deux
Mondes, Noembre).

Criza politica a Germaniei

Reichstagul esit din alegerile din
4 Mai 1924 a fost dizolvat la 20
Octombre. Noile alegeri vor avea
loc ntr'o lund. Prezidentul E-
beri si cancelarul Marx au re-
curs la singurul mijloc ce le ra-
minea de a rezolvi criza politica
Tn care se sbatea Relchul casi
partidele. De la finele lui August
situatia era foarte confuza si de
citeva zile devenise inextricabila.
Germania va fi dar chemata sa se
proaunfe in cendifii noua. Acordu-
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rile dela Londra, adoptarea pla-
nului Dawes, desbaterile de la
Geneva sint tot atitea cauze care
vor putea exercita influenta lor
asupra opiniei. Un eveniment care
va avea importantda e rezultatul
alegerilor engleze. Nu e o intim-
plare ca scrutinul ce va numi noul
Reichstag va avea loc o luna dupa
consultatia generala engleza de
unde va esi noua Camera a Co-
munelor. Guvernul si-a rezervat
avantajul de a poseda toate Infor-
matiile posibile, Tnainte de a invita
Germania sa faca cunoscute direc-
tiile viitoare ale politicii ei.

E greu de stiut daca Cancelarul
Marx, convins ca nu se poate re-
aliza nimic pozitiv cu un Reichstag
divizat In grupe egale n care nici
0 majoritate solida nu era posj-
biid a cerut dizolvarea sau daca,
nu a consimtit la ea, decit in ul-
tima extremitate. Pare dimpotriva
probabil, cad prezidentul Ebert a
Jucat un rol considerabil Tn aceasta
afacere. Desi ramine intre culise,
el dispune de o putere mai mare
decit a ori carui monarh din Eu-
ropa. Ebert a facut deja mult
pentru a Tmpiedeca pe nationalisti
sa vina la putere toamna trecuta
casi Tn urma alegerilor din Mai
si va continua acelasi joc sperind
ca Reichstagul actual va face loc
unei adunari mai democratice si
mai usor de guvernat. Ce rezultat
vor aduce alegerile din Decem-
bre ? Vor nvinge partidele natio-
naliste sau cele democrate ? Ras-
punsul ramine nesigur si prezice-
rile care se pot face, aventuroase.
Se pare cd restabilirea ordinei,
ameliorarea situatiei financiare,
reluarea muncii vor avea ca efect
sa micsoreze sansele comunistilor
si sa favorizeze social democratia.
Dar nimic nu aratda cd nationa-
listii vor esi foarte slabiti din
lupta electoralda. Ei au chiar sanse
de a rupe sufragiile ultra natio-
nalistilor violenti sau compromisi
ca si a populistilor, care au facut
totul pentru a sterge granijele
dintre ei si dreapta. E probabil,
ca noul Reichstag nu va fi prea
diferit de cel vech’u, ca va avea
cam aceleasi tendinfi si daca va
permite un guvern mai stabil, va
fi totusi animat de acelasi spirit.
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Dela Tnceputul campaniei elec-
torale, se remarca totusi o tenta-
tiva de grupare a tuturor parti-
delor care se opun nationalistilor.

Exista Tn acest moment in Ger-
mania, un sentiment Tn genere ras-
pindit, cd o mare lupta e anga-
jata, intre dreapta si stinga. Si
dacd nu se poate vorbi incd de o
miscare democratica profunda, se

remarcd nu mai putin Tn aceasta
directie, asociatii ale tinerimii si
unele modeste Tncercari.

(André Chaumeix, Revue de Paris,

Noembre).
Stendhal st Moliere

Tmpotriva partizanilor metodei
hagiografice, plaga biografiilor li-
terare si istorice, trebue sa recu-
noastem cd Stendhal a fost, dato-
rita educatiei pe care a primit-o
n copiiarie, prefacut si ipocrit. El
nu a Tnvins aceasta stare de spirit
ca Socrat, nici nu a Tnvins prin ea
ca Sixt Quint, ci a utilizai-o ca
artist si romancier in ,Le Rouge
et le Noir*.

Care sint in realitate eroii lui
Julien Sorel ? Napoleon si Rous-
seau. Modelul sdu fictiv e Tnsd
Tartuffe. ,,Rolul lui, spune Julien,
1l stiu pe de rost'. Cind Matilda
1i da jrima intilnire, el se Tntreaba
daca ea nu joaca rolul Elmirei Si
nu-i Tntinde o cursa.

Se va spune cé aceasta Thsamna
0 scoborire si 0 depoetizare a lui
Julien. Dar Tartuffe despoiat de
convenjiile gramadite In jurul lui

de polemicile religioase si atiiea
generajii_de spectatori, nu e nici
bairin, nici urft, nici murdar. El

are dlmpotnva treizeci de ani, e
robust, ros la fa(@ si cu mari ape-
tituri. Casi Julien, el nu e preot,
ci se invirte ia frontiera dintre
starea laica si cea religioasa. Ro-
lul lui de consilier spiritual pe
Iingd Orgon, nu_ e bine definit,
dar e de3|gur singurul personaj
din secolul XVII, care ne anunja
,,La Nouvelle Heioise" si ,,Le Rouge
et le noir*, omul sarac sau de-
clasat, care intrind Tntr'o casa
burgheza subt o mantie intelec-
tuala sau moralda, seduce femeia
sau fata sintbolizind prin aceasta
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seducere un curent social al tim-
pului. ) )
Casi Julien, Tartuffe e provin-

cial si a venit ta Paris sa-si caute
norocul, bazindu-se numai pe abi-
litatea Iui si pe prostia omeneasca.
Departe de a fi un hlpocrit med>
ocru si plat, masca lui e sculptata
artistic si el posedd cele trei Tn-
susiri ale lui Julien: singele rece,
garacterul cuceritor si pasiunea.
Amindoi Tsi datoresc Tnfringerea
pasiunii de a se razbuna impotriva
unei femei, care avoit sa-i piarda.

Pe cind Tnsd Moliére a detestat
pe Tartuffe si ipocrizia, Stendhal
delestind si el formele ei inferi-
oare a fost atras de energiile pe
care ea uneori ie ascunde si pe
care le simjea in el.

.Le Rouge et le noir* si aici
sintem departe de Moliére, are
caracterul unei confesiuni, nu a-
utobiografice ca ,La vie d’Henri
Brulard”, ci psihoanalitice care
desvdlue ceva din personalitatea
si caracterul lui Stendhal.

Acest elev al lui Tartuffe nu mai
e totusi vechiul Tartuffe. El e ras-
cumparat prin constiinja lui de

clasa, e plebeianul sarac, care
trebue sa- si faca drum. Si e rea-
bilitat prin genul Tnsusi al roma-

nului, cere are timp sa explice si
sa pledeze circumstantele atenu-
ante, cautind sa Tnteleagd, acolo
unde comedia condamna.

Linia ce merge dela Tartuffe la
Julien, dela maistru la elev, e o
linie vie In care ceva se schimba
in functie de gen literar (comedia
si romanul) de epoca (cronica din
1664 si cronica din 1830), de au-
tori (Mollere nevoit sa placa pu-
blicului in fiecare sara dindu-se
in spectacol in ceasul mor)ii chiar
si Stendhal, caruia nu-i pasa de
publicul timpului sdu, scriind pentru
el insusi sau pentru cetitorii din

1880). _
(Albert Thibaudet. La Nouvelle
Revue Francgaise. Noembre).

Literatura olandeza si
spaniola

»II Concilio* revista editorului E.
Campitelti din Foligno (ltalia), s’a
impus atentiei publicului din Ita-
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lia prin grija speciala pe care o
arata literaturilor straine mai pu-
tin cunoscute acolo, si prin a-
ceasta s’a facut demna de-a fi a-
leasa de calra ,Institutul Interu-
niversitar Italian* ca organ oficial
ai sau. Cu chipul acesta se sta-
bileste o legatura mai vie intre ti-
neretul strain ce vine sa studieze
la Universitatile italiene si aces-
tea.

In ultimui sdu numar (15 lulie
1924), pe lingd un bogat notifier
(in care se vorbeste mult si des-
pre miscarea culturala dela noi),
cetim o recenzie la studiul d-lui
Ch. Drouhef ,Le Roumain dans la
littérature frangaise™ din ,,Mercure
de France" si nuvela ,,Dezertorul*
a d-Jui L. Rebreanu, ambele pu-
blicate de d. Alexandru Marcu si
G. Cecchini. Aceasta Tn privinta
literaturii noastre.

Ne vom ocupa Tnsa de alte doua
articole, din care aflam pretioase

stiri asupra miscarii literare din
Olanda si din Spania.
Primul, datorat lui G. Antonini

se ocupa de via(a si opera mare-
lui romancier olandez Louis Cou-
perus, sarbatorii la Haga acum un
an de toatda Olanda artistica si li-
terard, cu prilejul aniversarii a 60
de ani de viafd, si mort pufin in
urma.

Couperus, literat, romancier si
ziarist, este prefuit ca cel mai de
sama romancier nafional, ca sin-
gurul autor olandez cu renume
mondial. Ceiace nu Tmpiedica
ignoranta care nvadlue numele sau
atit la noi cii si in Italia, cu toate
ca iubise mult acea tara vrdjita, o
locuise ani de-a rindui si o des-
crisese In operele sale. Sa ne
mingiem asa dar cu ignoranta pu-
blicului italian.

S’a nascut la Haga n 1865 si a
iubit mai presus de orice, orasul
sau natal. lata de ce capodo-
pera sa este tocmai ciclul intitu-
lat ,,De Haagsche Romans* (Ro-
manele din Haga),

Tncepu sa se afirme ca roman-
cier incd din 1889 cu ,Eline Ve-
re care, dupd parerea criticului
italian, este pana azi cel mai de-
savirsif, cel mai frumos, cel mai
interesant dintre toate romanele
olandeze*. Psihologie Tn reda-
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rea personagiilor si realism Tndes-
criere : orbita romanelor lui Paul
Bourget |

Urmara alte multe lucrari (in
special romanul ,,Noodlot* care ar
merita tradus Tn orice limba), din-
tre care unele alaturi de literatura
propriu zisa: dar totdeauna pline
de multa finele psihologicéd si de
un desavirsit sim| al scrisului.

Haga si viala capitalei olandeze
se gaseste descrisa Tnlr’'un ciclu
de patru romane (,,De kleine Zie-
len* care poate fi socotit drept
»un adevarat monument fin litera-
tura narativa olandeza*.

A scris si romane istorice : mai
putin reusite, sau Tn orice caz,
mai pufin apreciabile astazi, de
restul lumii. A fost si ziarist—
foiletonist literar mai ales—pe cind
se gasea n Italia, de unde trime-
tea impresiuni si ,,scrisori*.

S’a declarat discipol al lui Flau-
bert si Zoia, iar criticii 1l apropie
pe drept cuvint si de Paul Bour-
get ori de Gabriele D'Annunzio.

Cel de-al doilea articol mentio-
nai, iscalii de Gino Gori, ne in-
formeaza asupra recentei litera-
turi iberice.

Autorul distinge in aceasta pa-
tru ,,motive dominante* (este vor-
ba de productia ultimilor roman-
cieri). Unamuno, lIbanez ori Plo
Baroja  sini _ scriitori  afirmati
si in strdinatate, fixafi odata
pentru totdeauna, astfel ca o-
pera lor nu mai poate interesa
pe cel ce cauta sa surprinda vii-
toarea orientare a literaturii spa-
niole. Posibilitatile unei noi evo-
lutii se gasesc in schimb, Tn ope-
ra scriitorilor mai mici, nepusi n-
ca in circulatia mondiala. Acolo
le cauta si Gori: in opera lui Ma-
nuel Machado (pesimist recules), a
lui Francisco Willaespesa (incin-
lat de sonoritati verbale), a lui
Alberto Insua (povestitor ‘umorist,
preocupat de probleme filozofice),
a lui 1. M. Carretero (si el toi u-
morist) ori a lui Ricardo Leon, cel
cu ,lubirea lubirilor* (preocupat
de problemele religioase, dupa
0 perioada de scepticism ateu).

In putine cuvinte, noua indru-
mare a literaturii spaniole gravi-
teaza intre muzicalitatea formala,
reprezentarea picturale, formalis-
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mul sculptural, humorism si sen-
timentalismul religios.

De fapt (adaogam noi) cam a-
celasi lucru se petrece In Italia :
D’Annunzio, Pirandello, Panzini si
Papini.

(/! Concilio").

Problema expansiunii
mane si emigrarea

ger-

Germania, cu cele 64 milioane
de locuitori ai sai si cu o crestere
anuald de 500.000 de suflete, se
vede pusa azi Tniro dilema tra-
gica : sa se prabuseasca printr'o
moarte lenta, prin subalimentare,
slabire, anemiere, eliminind pe cei

mai slabi, sau sa emigreze in
masa. o )
Caci maltusianismul, practicat

azi pe o scara toi mai intinsa, co-
lonizarea inierna sj defrisarea pa-
miniurilor ramase Tnca nelucrate,
nu pot fi remedii suficiente pentru
surplusul de 25 milioane de locui-
tori pe care patria astazi nu-imai
poate hrani. Ramine deci emigra-
rea ca singura supapa de sigu-
ranta

Dar incotro ? In iot cursul vea-
cului trecut Germania a cautat
prin emigrare sa reverse 1n deo-
sebite par(i ale globului surplusul
populatiei sale. Rusia, tarile dela
rasaritul Balticei, Sfatele-Unite,
Australia, Africa numara grupuri
mai mult sau mai putin compacte
de Germani. Curentul emigrator
n'a slabit decit Tn epoca imediat
antecedenta marelui razboiu, cind
imperiul a cunoscut vremuri de
intensa inflorire si devenise chiar
o0 tara de imigrare.

La sfirsitul razboiului Tnsa, din
pricina demobilizarii grabite si a
marasmului economic, ce au lasat
fara lucru milioane de oameni,
Germania a fost cuprinsd de o a-
cuta criza de emigrare. Dar multe

din porlile, pe unde altadata se
strecura prisosul de populatii, a-
cum erau Tnchise. Statele-Unite

din cauze economice, limitau nu-
marul emigrantelor ; Rusia care de
altfel din pricina convulsiilor so-
ciale, oferea un teritoriu nesigur
Tnca, nu are nevoe decit de teh-
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nicieni, necesari refacerii indus-
triei sale. Africa le este Tinchisa
cu desavirsire casi toate coloniile
engleze si franceze ; Olanda si
Elvetia ofera un debuseu prea mic.

Perspective favorabile pentru o
imigrare Tn proportii mari ofera
Mexicul si, mai ales, Argentina si
Brazilia cu teritorii imense nedis-
telenite si unde sint deja colonii
germane Tinfloritoare. In Buenos-
Ayres unde Germanii ocupa situ-
atli importante in industrie si co-
mert, este o liga (Verein), menita
sa protejeze imigrarea germana ;
dela Tncheerea pacii, ea a reusit
sa plaseze sute de emigranji.

Ceiace Tmpiedica insa creste-
rea masei imigrante este lipsa de
flotd germana. Dinsii frebue sa u-
tilizeze vasele olandeze sau ame-
ricane, iar sumele ce trebue pla-
tite Tn valutd forte, fac s& devina
o imposibilitate calatoria.

In al doilea plan este grija ca
imigrantii sa nu se piardd Tn ma-
sa autohtond, desnalionalizindu-
se. De aceia osebitele comitete si
servicii de emigrare, Infiintate dela
razboiu Tncoace, cauta sa diri-
jeze, pe cit posibil, curentele de
emigratie si sa formeze mase com-
pacte de Germani n farile ce-i
primesc: vor ca generatiile vii-
toare sa ramina in contact natio-
nal, comercial si politic cu patria
mama. Acesta e un motiv pentru
care populatia emigranta e Tndrep-
tatd spre Brazilia si Argentina, a
caror cultura inferioara nu poate
fi punct de atractie pentru ea.

Deci America de Sud si Rusia,
pot primi surplusul german. Dar
aceste (ari sint agricole; ele au
nevoe de coloni si lucratori de
larda, pe cind Germania, (ara in-
dustrializata la exces, cu orase
congestionate, sufera ea Tnsasi de
o lipsd de muncitori de pamint.
Acest fapt complica problema eu-
ropeana. Cdci ailta vreme cit Ger-
mania va fi infometata, ea nu va
fi linistita si nu va lasa in pace
nici pe vecinii sai. Pacea euro-
peana e Tn ultima analizd o pro-
blem& demografica.

(Ambroise Got. Mercure de
France, 15 Noembre, 1924).
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Popularitatea lui Anatole
France

Pe linga prietini si admiratori,
Anatole France a avui si mulfi dus-
mani. Acestia i-au suspectat Tn-
totdeauna convingerile si 1l acuza
mai ales de lipsa de sinceritate.
Susfin ca France nu a fost demo-
crat; nu putea iubi poporul acela
care cu ironia lui si-a batut joc
de lumea intreaga.

Adevarul este ca Anatole France
a iubit mullimea muncitoare si a
fost iubit de ea. France credea
in progres si nadajduia ca va veni
o vreme cind fiecare om va avea
putinfa sd-si dezvolte Tn libertate
fiinta lui, inteligenta, senzibihtatea
si puterea de munca; a luptat prin
graiu si prin scris pentru demo-
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cratie Tn acest Tnteles. A avut Tnsa
oroare de luptele electorale si de
politica Tngusta de club.

Poporul 1-a iubit mult. In sindi-
cate i se spunea: »Camaradul A-
natole”. Intilnirea lui cu multimea
avea ceva frafesc si grav. Cind
se arata la o Tntrunire multimea
il aclama cu entuziasm, iar el de-
venea foarte palid si tremura. Nu
putea improviza un discurs. Cetea
ceiace avea de spus de pe foi
care tremurau Tn mina lui lunga
si find. Emofia de care era cu-
prins 1l facea si mai simpatic mul-
timii. Si tovarasii lui umili, cu su-
fletele’ indurerate, l-au petrecut
n numar covirsitor pana la loca-
sul de veci.

(Paul Gsipll.
Noembre).

Reoue Mondiale,
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Abel Hermantj Les fortunes
de Ludmilla, ed. Flammarion,
Paris.

Ludmilla, ceha de origina, era bu-
catareasa la niste burghezi din
Viena. Un inginer american se
Tndragostesle de ea si 0 duce Tn
lara lui. Dupa razboiu, inginerul
ajunge mare bogatas, iar Ludmilla
devine una din marile doamne de
peste Atlantic.

Inima bund a Ludmillei ramine
insa legata de fostii stapini. Ea
intreprinde o calatorie in capitala
Austriei anume pentru a-i reve-
dea si gasindu-i ruinati, e fericita
ca le poate veni in ajutor.

Mai mult decit analiza sentimen-
telor fostei servitoare, in acest ro-
man intereseaza trasaturile mora-
vurilor cosmopolite, pe care Abel
Hermant le pune in lumina cu mul-
ta prlcepere si mestesug.

V. Odle, Tho Clockivork
Man Helnemann London.

The Clocwork Man (Automatul)
este un adevarat tur ac forja in
genul romanului.

intelectuala Tn strainatate

Inspirat de teoria reiativita(ii
lui Einstein, autorul povesteste a-
venturile fabuloase prin care Irece
o fiin|d ciudata, un om al viitoru-
lui, condus, act,ionat si_facut inde-
pendent de limp si spafiu printr'un
sistem de ciasornic adoptat la ere-
erul lui. Din gresala unui meca-
nic, pecind omul traia la opt mii
de ani de timpul nostru, cade din
lumea lui multiformd n lumea
noastra marginita la trei dimensi-
uni. Cind automatul functioneaza
normal, el poate merge nu numai
oriunde ci si orietnd, nu importi'
etnd. Cum insa masinaria s’a stri-
cat, omul nostru se vede sclavul
timpului si spatiului si constrins
sd ramina unde a cazut, in e-
raselul Great Wynering, pe care-1
revolutioneaza cu prezenta lui si
unde i se intimpla o serie de ne-
placeri extrem de comice.

Romanul d-lui Odle este, subt
forma acestei farse metafizice,
pledoarie vesela in favoarea vie-
tii simple.

Henri Duvernois,
bete, Monde Noaveau.

Volumul cuprinde trei povestiri;

Morte le
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Morte la béle, La Fugue Si Un
soir de pluie.

In cea dintdiu e vorba de un ne-
gustor, Marcel Ourdinneau. Intr’o
sard, un comisar cu mustefi lungi
din cartier, i-aduce vestea ca so-
tia iul, credincioasa Valentine, a
fost prinsa cu un barbat Tntr'un
hotel si Tmpuscatd de sofia aces-
tuia. Marcel, nesimfitor si prea
jignit in amorul lui propriu nu re-
greta citusi de pulin. Se duce la
morga, dar mai mult asa de pro-
tocol ; se 'ntoarce acasa si cineaza
linistit. Crima nu eradecit odreap-
td rasplatire a infidelitatii. La ju-
rati a cerut achitarea asasinei.

Dupa trecere de sase luni abia
dela moartea Valentinei, Ti veni in
minte lui Ourdinneau un gind : ca
poate si fosta lui sofie avea drep-
tate, poate ca fapta ei raspundea
instinctiv unor lipsuri din partea
lui ca sot si la_acest gind, incepe
a avea remuscari si a suferi. Su-
ferinta si ura lui |mpotr|va asasi-
nei devin asa de puternice ca in-
tr'o zi cind aceasta vine sa-l vizi-
teze, el o prinde de git si o su-
gruma.

In celelalte doua bucdji, eroii
au o psihologie curioasa si sint
analizafi cu aceiasi patrundere si

amanuntime.
COOPERATIE

Oerne Anders, Cooperativa
ideer och spoérsmal, Kooperaliva

Forbundets Férlag, Stockholm.

Cu prilejul Tmplinirii a 25 ani de
la Tnfiintarea .Uniunii cooperative
suedeze” d. Anders Oerne, secre-
tarul ei si membru n comitetul
central at Aliantei cooperatiste in-
ternationale, publicd .Principiile
Si problemele cooperatiei*. In le-
gaturd cu aceste, vorbeste n ge-
nere despre prlnC|p||Ie democra-
tice n Tntreprinderile economice.
Inzistd >n special asupra proble-
melor de organizatie a coopera-
tiei.

ntr'un capitol se ocupa pe larg
de raporturile dintre monopolurile
industriale si comerciale exerci-
tate de trusturi, libera concurentd
si sistemul cooperatist, aratind ca
este si va fi ineficace controlul ce
se face trusturilor de céatra stat.

VIATA ROMINEASCA

ECONOMIE
Léo Pasvoisky et G. Harold
Mouiton, Russian Debts and

Russian reconstruction. A Study
of the Relation of russian foreign
debts to her economic Recooery.

Autorii analizeaza Tntdiu situatia
economica a Rusiei dinainte de
razboiu, stabilindu-i balanta co-
merciala si financiara Tn raportu-
rile ei internationale. Studiaza a-
poi capacitatea de cumparare si
de platd a Rusiei de azi in lega-
turd cu produsele straine necesa-
re refacerii economice.

Solutia la care_ajung este atra-
gerea Tntr'o largd masurd a capi-
talului strain. DuPa memoriul pre-
zentat de guvernul Sovietelor Con-
ferintei din Geneva ar fi nevoe de
trei miliarde ruble-aur. Rusia e
saracita ; ea nu-si poate plati deo-
camdata datoriile vechi. Noile Tm-
prumuturi nu se pot face decit cu
garanfii de prioritate asupra celor
vechi si cu un control sever asu-

pra izvoarelor de bogfifie ale
tarii.
STIINTA

Or. George VVoronoff, Gref-
fes animales, Doin, Paris.

Savantul cunoscut se ocupa in
aceasta carte de problema altoiu-
lui la animale.

Prin altoirea de organe dela a-
nimal la animal se ob|in succese
neasteptate : se poale mari Tnalti-
mea, puterea de munca si de
reproducere a boilor ; se pot crea
berbeci cu lind bogata si superi-
oara, berbeci care transmit urma-
silor calitatile dobindite prin alto-
ire, etc. etc..

Autorul insistd asupra servicii-
lor mari pe care le-ar putea a-
duce economiei tarii, aplicarea n.
tr'o largd masurda a acestei des-
coperiri.

CHESTIUNI SOCIALE

Marthe Boréiy, La décadence
de l'amour, ed. Renaissance du
Livre, Paris.

D-na Marthe Boréiy este anti-
feminista. Felul cum se emanci-
peaza femeia moderna, i se pare
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periculos pentru obiceiurile sana-
toase.

Femeia se arata tot mai indife-
renta faja de sof si de copii. Ea
vrea »sa-si traiasca viafa“, adica
sa se gateasca, sa se plimbe, sa
risipeascd, Tntr'o mie de feluri
timpul si_banit. Aceasta este un
rau, dacid avem in vedere ca fe-
meia, neputind singura sa-si pro-
cure toate cele trebuitoare, pen-
truca este rau platita, isi va cauta
un venit de generozitate dela bar-
bat, care cistigd mai mult, asa ca
pretinsa independenta nu face de-
cit sa Tnlocuiasca casatoria sta-
bila si fecunda prin legaturi ste-
rile si nesigure. Aceasta tendinta
provine din slabirea forjei atrac-
tive dintre sexe, din decaderea a-
morului, pe care d-na Borely o
deplinge. Ce este de facut? Au-
toarea cere cu o indrazneala dem-
na de vremurile antice, restabilirea
monogamiei absolute, revenirea
la conceptia romanad a casatoriei
si trecerea femeii in manu lui
paterfamlllas.

CRITICA LITERARA

A. Thibaudet, Interieurs, Pion-
Nourrit ed., Paris, 1924.

E o reunire a citorva studii mai
vechi ale cunoscutului critic. Sint
treculi in revista Baudelaire, Amiel,
Proust. Titlul se Justlflca astfel
prin preocuparea autorilor stu-
diati pentru via(a interioarda. A-
cesti trei scrutatori pasionati ai su-
fletului conslituesc in adevar o re-
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volufie Tn observatia psihicului o-
menesc. Dela ei se formeaza o
noud investigatie psihologica, cu
0 aten)ie speciala pentru subcon-
stient.

Jean Jacques Brousson,
Anatole France en pantoufles, Cres
ed, 1924.

Sint amintirile secretarului lui
Anatole France despre viata in-
tima a marelui scriitor. Nenuma-
rate incidente, anecdote, convor-
biri compIeC|eaza fizionomia lui
Anatole France. Ceiace apare mai
evident Tnsa e rolul imens pe ca-
re-1 avea in viata sa senzualitatea
pe care de altfel a pastrat-&
pana la cea mai Tnaintata vris-
ta. Stilul placui al autorului fa-
ce, in plus, lectura cartii extrem
de agreabila.

FILOZOFIE

G. Dumas, Traité de psycho-
logie, vol. Il, Alcan, Paris.

Primul volum din acest monu-
mental tratat a aparut anul trecut.
El continea elementele primordiale
ale vielii sufletesti. Acesta al doi-
lea se ocupa cu organizatiile su-
perioare ale vietii psihice : jude-
cata, memoria, sentimentele supe-
rioare etc..

Colaboreaza la el fruntasii psi-
hologiei franceze actuale: Dela-
croix, Bourdon, Dumas, Blondel,
Wallon etc.. Ca5| prlmul volumul
al doilea formeaza un indispensa-
bil instrument de lucru in stiinfa.

psihologica.
COMPILATOR
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