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Obiecții lui Flaubert

Acum trei ani se împlinise un secol delà nașterea lui Flau­
bert. Frédéric Masson, secretarul Academiei, om de bine și au­
tor de multe volume asupra lui Napoleon, a refuzat să vie la 
serbare, fiindcă Flaubert a fost anarhist și a ponegrit familia 
franceză. O parte din presă a protestat atunci împotriva iui 
Masson, dar nimeni, mi se pare, n’a pomenit că acum patruzeci 
de ani familia franceză a fost apărată contra lui Flaubert de 
cătră un literat, obscur ce-i dreptul, Henri Laujol, sprijinit însă 
cu energică simpatie de Anatole France.

Pe atunci France ținea mult la romanele lui Feuillet, se e- 
moționa gingaș de lirica lui Coppée, și Gyp îi plăcea cu deliciu : 
—nu era, prin urmare, deloc anarhist și se avea deci bine cu 
„familia franceză“. In urmă, ideile lui s’au întors, putem zice, 
pe dos. Familia, statul și multe alte lucruri sfinte—nu numai 
franceze, ci oricare —au fost tratate în cărțile lui cu un haz mi­
nunat și cu o lipsă de respect grozavă. „Evoluțiile“ lui au, in­
contestabil, eleganța violenței. E adevărat nostim și drăcos, cînd 
același om zice, despre același lucru, azi așa, mîne din contra. 
Inconsecvența are farmec ștrengăresc. Dar în exercitarea a- 
cestei cochetării cronice France a pus uneori, pare că, un fana­
tism care strică jocul: de exemplu, atunci cînd se avea bine cu 
Feuillet, Gyp, Coppée, deci cu familia franceză, a tratat, de dra­
gul acestei familii, cu prea accentuată înverșunare pe anar­
histul Flaubert. Nu-i vorbă, el nu-i face atîta cinste ca Masson, 
incit să-1 numească anarhist—un calificativ cu oarecare presti­
giu atunci cînd se aplică intelectualilor—ci îi zice deadreptul : 
prost, Don Quichotte, paiață dislocată, și la urmă, spre mîngî- 
ere, ce pauvre grand écrivain. E destul de tare. Dar France îl 
mai dojenește și pentrucă, în scrisorile lui cătră cunoscuți și prie- 
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tini de tot felul, nu are sistemă în idei, și laudă sau ocărăște 
cu excesiv temperament... Neașteptată obligație, impusă unei co­
respondențe particulare tocmai din partea unui amator așa sis­
tematic de dansuri de idei cu figuri eminent neprevăzute. Cri­
ticul France revendică, pentru dînsul privilegiul salturilor și ca- 
briolelor de opinii hebdomadare, ori poate chiar zilnice, în in­
finită libertate ; celuilalt insă nu-i ingădue lipsa de unitate strictă 
nici măcar în scrisori private dintr’o viață întreagă. Exigen­
țele scepticilor sînt uneori groaznice, în adevăr. Grațiosul rela­
tivist France își bate joc cu nesațiu de romanticul stupid Flau­
bert fiindcă, într’o conversație particulară, ar fi zis că viața era 
pe vremea lui Homer mai puțin banală decît astăzi; și-i amin­
tește isteț că orice epocă e banală pentru cei care o trăesc. 
Treizeci de ani mai tîrziu, France însuși cînta, în capitole lungi, 
oarecum lirice, minunea unfcă a vieții grecești: numai cununi de 
flori, lapte, vin parfumat, cîntece fragede șl pline de spirit —un 
chef neîntrerupt, de un bun gust ireproșabil. Fără îndoială a- 
ceasta e un abuz romantic care ofensează grav inteligența și 
simțul istoric... Inconsecvența, afișată ca sistem, este, cum se 
vede, un izvor de curaj cu totul miraculos.

Așa dar pe atunci, France își găsise un aliat de mare preț 
contra prostiei romantice, în persoana lui Monsieur Henri Laujol. 
Din acest domn el face o obiecție vie, un monument de inteligen­
ță elegantă și consecventă, ridicat în fața inepțiilor confuze ale 
lui Flaubert. Cu vorbe care trebue să fie adevărat plăcute fa­
miliei franceze, Anatole France spunea : Henry Laujol est un faux 
nom sous lequel se cache un très aimable fonctionnaire de la 
République... Dans toutes les pages signées du nom de Henry 
Laujol, ii se mêle au culte de l’art un souci des réalités de la 
vie, qui trahit l’homme d’expérience... Dans un conte du meil­
leur style il obligeait Don Juan à confesser que le bonheur est 
seulement dans le mariage et dans le train régulier de la vie.— 
France găsește, cu multă blîndețe, că și Laujol, cel cuminte și 
inteligent, exagerează puțin, cînd scrie: réussir sa destir. éi, c’est 
aussi un chef d’oeuvre. Lutter, espérer et vouloir, aimer, se ma­
rier, avoir des enfants, en quoi cela, au regard de l’Eternel, est- 
il plus bête que mettre du noir sur du blanc, froisser du papier 
et se battre des nuits entières contre un adjectif ?... Aici France 
e aproape alarmat: cela revient à proclamer le néant de la beauté, 
du génie, de la pensée, le néant de tout... Dar nu se supără prea 
mult: Mr. Henry Laujol n’était plus de sang froid quand il écri­
vait les lignes éloquentes que j’ai citées: Flaubert l’avait exas­
péré, et je n’en suis pas surpris.—Și luînd parte, evident din toată 
inima, la exasperarea amabilului funcționar literat, France execută 
cîțiva pași de balet critic de o grație foarte agresivă în jurul lui Flau­
bert cel lipsit de toate grațiile, mai ales de acele eminent franceze : 
a bunului simț cu finețe și a moderației delicate în pasiune.

„L’homme est divers; Flaubert était divers; mais, de plus, 



OBIECȚII LUI FLAUBERT 183

il était disloqué et les parties qui le composaient tendaient sans 
cesse à se désunir—Cet homme... n’était pas intelligent. A l’en­
tendre débiter d’une voix terrible des aphorismes ineptes et des 
théories obscures... on se disait avec stupeur: voilà,voilà le bouc 
émissaire des folies romantiques, la bête d’élection en qui vont 
tous les péchés du peuple des génies. —Il était encore le grand 
saint Christophe qui, s’appuyant péniblement sur un chêne dé­
raciné, passa la littérature de la rive romantique à la rive natu­
raliste, sans se douter de ce qu’il portait, d’où il venait, où il 
allait—Il avait des idées littéraires parfaitement insoutenables— 
Ses idées sont pour rendre fou tout homme de bon sens—elle 
sont absurdes et si contradictoires que quiconque tenterait d’en 
concilier seulement trois serait vu bientôt pressant ses tempes 
des deux mains pour empêcher sa tête d’éclater—Il travailla 
comme un boeuf... pendant beaucoup de temps à s’informer et à 
se documenter (ce qu’il faisait très mal, car il manquait de cri­
tique et de méthode)“—Nemulțumit parecă de toate aceste »exas­
perate“ constatări ale sale, France le întărește astfel cu ajutorul 
inteligent al lui Mr. Laujol : „Flaubert devait conserver comme un 
viatique ses théories de collège sur l’excellence absolue de 
l’homme de lettres, sur l’antagonisme de l’écrivain et du reste 
de l’humanité... Une conception enfantine du devoir s’attarda dans 
cette intelligence où, malgré d’éblouissants éclairs, il y eut tou­
jours une sorte de nuit“.

Sacrificarea aceasta a lui Flaubert, scrupuloasă excesiv, 
spre gloria cît mai mare a bunului simț și a familiei franceze 
fericit reunite în persoana lui Mr. Henry Laujol care fiind »un 
très aimable fonctionnaire“, practica cu egală și inteligentă con­
secvență „le culte de l’art et le souci des réalités de la vie“, 
această neîndurată batjocorire are enormitatea unei farse de ca­
fenea literară. Lucrul e totuși serios. Nu mai e aici persiflajul 
vesel ; luarea în rîs sună acru și rău—e revărsarea unei antipa­
tii neîmpăcate. Pentru cine ascultă naiv pe France vorbind cu 
neistovită dulceață despre blîndețe, toleranță și „înțelegere infi­
nită“, izbucnirea pare stranie. Dar el însuși știa bine, cred, că 
afișarea toleranței este o strașnică deșărtăclune, și, în sine, va 
fi prețuit cum trebue exhibarea aceia de „toleranță“ dumneze­
iască din care își făcuse el, cine știe de ce, un articol de toaletă. 
Și se va fi gîndit poate cu particulară atenție la această vani­
tate, dăunăzi, cînd, în corul oficial al jubileului de optzeci de ani, 
un tînăr literat intra cu următoarea disonanță:

<Sa „Vie littéraire“ est surtout remplie de ses ignorances: 
il a ignoré Rimbaud, raillé Mallarmé, exalté Coppée, Prudhomme 
et F. Plessis comme de „vrais poètes“... Mr. France explique 
toujours très clairement qu’il ne comprend pas; rien de ce qu’il 
ne perçoit pas et ne comprend pas n’existe pour lui, aussi son 
monde est-il très simple, très petit, sans ombre et sans nou­
veauté... Surtout il aime à penser comme tout le monde. Il s’est 
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moqué de ceux dont la foule se moquait... Ce pédagogue liber­
tin et disert n’a poussé très loin ni dans l'ordre de l’intelligence 
ni dans celui du sentiment, n’a jamais douté de lui-même, jamais 
soupçonné l’étroitesse de ses perceptions» (Bernard Fay, in Les 
Nouvelles Littéraires, din 3 Mai 1924).

Tinăr fără măsură în gîndire și la vorbă ! Totuși, exage­
rările lui devin exactități ciudate, cînd găsești pe France com­
binat cu Laujol ca să batjocorească pe Flaubert cel profund și 
definitiv impopular, și vezi disprețul în care France vrea să a- 
nuleze, sumar și nedelicat, inovațiile acestui „pauvre grand é- 
crivain“...

<J’appelle bourgeois tous ceux qui pensent bassement»—: in­
ferioritatea morală și intelectuală a majorității, aceasta e „bur­
ghezul“ lui Flaubert, și e o farsă grosolană să i se facă dificul­
tăți din pricina cuvîntului. Iar războiul împotriva burghezului ast­
fel definit nu-i o donchișonadă de romantic epileptic, cum vrea 
amabilul Laujol împreună cu Anatole France tovarășul lui oca­
zional de bun simț și finețe burgheză, cl e, de mai bine de un 
veac, atitudinea generală a intelectualului european față de pu­
blic. Conflictul acesta este o banalitate în istoria literară delà 
romantism încoace. Oricare literat mai răsărit poartă cu dînsul 
semnul acestei ostilități—și Anatole France nu poate fi trecut în­
tre excepții, cu toată placiditatea lui vicleană. El a avut o în- 
tîlnire răsunătoare cu „burghezul“ complect, în persoana și opera 
enormului Ohnet. Oricum însă, delirant ca Nietzsche ori în stil 
de păcăleală ca France, aproape toți iluștrii gîndirii europene din 
vremea noastră au dus războiu contra mediocrității agresive. 
Semnul timpului este răspîndirea extremă a instrucției; ea a de­
gajat în cantități nemaipomenite prostia latentă a majorității, a 
făcut-o să se organizeze, să devie sistematică și autoritară, și 
încarnarea acestei incompetențe organizate este „burghezul“ cu 
care inevitabil se războește orice cap energic diferențiat. Este 
o farsă caraghioasă să-i căutăm ceartă lui Flaubert, pentrucă, 
în scrisori particulare sau vorbind cu prietini, se năpustea asu­
pra „burghezului“ cu injurii hiperbolice. Nu, desigur, pentrucă se 
însoară cu zestre, face copii (sau cel puțin Ie dă numele) și își 
vede grijuiiv de carieră, irita burghezul pe Flaubert, ci pentru 
mofturile stupide și pompoase cu care își decorează micile lui 
treburi, pentru inconștiența arogantă cu care face poliția ideilor 
șl dictează cultură, însfîrșit pentrucă purtîndu-se așa e disgra- 
țios cu exces și ridicol fără haz—e ofensă a simțurilor și a spi­
ritului. diabolică prin mulțimea cotropitoare a repetărilor sale.

Și apoi nu-i adevărat că ideile literare ale lui Flaubert, așa 
cum se găsesc în scrisori și în amintirile Iui Maupassant, sînt 
inepte și confuze. Dimpotrivă: sînt precise și inteligente, și au 
o vădită unitate. Vreau să arăt aici sistemul literar al acestui 
desăvîrșit artist, de al cărui excluzlvism strălucit doar incompe­
tența sau poza se simt supărate. Vreau să arăt aceasta fiindcă 
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și consecventa are farmec, și caracterul îndărătnic are frumu­
sețe. Poate cineva face mofturi cu grație; altuia însă îi șade 
bine cînd se ține cu totul curat de orice moft.

*

„Je n’admets pas que l’on fasse la critique d’un art dont on 
ignore la technique“ !—Cu vorbele aceste Flaubert refuza odată, 
spre mirarea nesfîrșitâ a redacției unui cotidian oarecare, să 
scrie despre expozițiile de pictură. Era în adevăr ciudat: dela 
Diderot, care a făcut începutul, puțini literați au stat la îndo­
ială să scrie foiletoane de pictură, deși pictorii încă de demult 
și-au apărat categoric meseria de amestecul necompetenților. 
Dürer zisese întocmai ca Flaubert: „die Kunst des Malens kann 
nicht wohl beurteilt werden, denn allein durch die, die da selbst 
gute Maler sind, aber fürwahr den anderen ist es verborgen, 
wie dir eine fremde Sprache“. Intîlnirea acestor doi meșteșugari 
atît de îndepărtați unul de altul este însemnată. La Dürer e nu­
mai reacția simplă și logică a meseriașului care meditase mult 
asupra artei sale; Flaubert însă rezumă o protestare complexă 
contra unui abuz cronic și unei doctrine estetice care -«tăpînea 
moda servind ca justificare acelui abuz. Este vorba de interpre­
tarea excliiziv istorică și psihologică a fenomenelor artistice. O- 
perele de artă luate numai ca documente morale sau istorice— 
aceasta era dogma, declarată ori ascunsă, care domina pe atunci 
teoria și istoria artei. In Franța, Sainte-Beuve și Taine erau pa­
tronii și vulgarizatorii prea cunoscuți ai noilor metode. Deosebit 
ca spirit, dsr cu același efect de escamotare a problemelor pro­
priu zis artistice, înflorea în Germania istorismul stîrnit de ro­
manticii naționaliști, strămutat în estetică de Hegel, după ce îl 
dresese cu metafizica lui idealistă. Și Taine făccse legătura între 
aceste direcții din cele două țări, invocînd expres și cu entuziasm 
tocmai pe Hegel.

Tabloul acestei situații de toți cunoscute se complectează 
folositor cu un detaliu ceva mai puțin banal: cu obiecțiile pe 
care artistul Flaubert le opune modei socioiogisfe șl psihologiste 
în estetică. Îndată după apariția Istoriei literaturii engleze 
(1864), Fiaubert scrie doamnei Roger des Genettes: „Punctul 
de plecare al lui Taine este condamnabil. Există altceva în artă 
decît mediul in care ea se exercită, altceva decît antecedențele 
fiziologice ale producătorului de artă. Cu sistemul acesta se poate 
explica seria și grupul, dar nicidecum individualitatea, condițiile 
speciale care ne fac să fim fenomenul particular care sintern. 
Prin metoda aceasta vom ajunge neapărat să nu ne mai intere­
săm nici de cum de talent. Opera artistică va mai avea de a- 
cum încolo semnificare numai ca document isioric. Este exact 
contrarul vechei critice a lui La Harpe. Pe atunci se considera 
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literatura ca ceva cu totul individual, operele se socoteau căzute 
din cer, ca pietrele meteorice. Astăzi se neagă orice voință, orice 
fond absolut*. Douăzeci de ani mai tîrziu, cind George Sand, 
cea ușoară la minte, îi anunță că, în curînd critica literară va 
pieri cu totul, el îi răspunde: „Tocmai dimpotrivă, cred că de- 
abia acum începe. Pentru moment criticii fac exact contrarul de 
ce se făcea mai înainte, și nimic alta. Pe vremea lui La Harpe, 
criticii erau gramatici, pe vremea lui Sainte-Beuve și Taine sînt 
istorici. Dar cînd oare au să fie artiști, nimic decît artiști ? Știi 
d-ta un critic care din toate puterile să se ocupe de operă în 
sine. Analizează ager mediul în care s’a produs, cauzele care au 
pregătit-o. Dar poetica inconștientă? De unde vine ea? Com­
poziția, stilul, punctul de vedere al artistului ? Niciodată*. Gre- 
șala istorismului în stadiul artei este descoperită complect prin 
simțul viu al artistului conștient de natura specifică a produc­
ției sale. încă demult (în 1853, cătră Louise Colet) arătase Flau­
bert exact contrazicerea esențială în practica obișnuită a criticii: 
„critica literară este de făcut de acum înainte; oamenii care o 
profesează nu sînt de meserie... Nu știu nimic de anatomia sti­
lului".

Aceste constatări ale lui Flaubert, care oricum nu sînt nici 
confuze nici inepte, ne dau, ml se pare, înțelesul clar al plîn- 
gerii lui necontenite, că nimărui nu-i mai pasă de „arta în sine", 
nimeni nu mai știe ce-i arta. „Chiar tovarășii mei de breaslă 
sînt așa de puțin—oameni de meserie". Era în adevăr o culmi­
nație de stil nespălat, pe care-1 justificau literații populari cu 
„idei" oarecum „științifice* sau cu postulate sublim umanitare.

La umbra metodei istorice și psihologice, creștea un rela­
tivism ipocrit: criticii desgropau, cu pompă panegirică, autori 
obscuri, afișau curiozități exotice, și făceau cu atît mal grozav 
pe dificilii față cu talentele cele tari și vădite. Sainte-Beuve a- 
plică foarte meșteșugos această „largeur de vue“, care masca, 
în bună parte, ambițiile sale de poet și romancier cu succese 
fracționare. Flaubert scrie cătră George Sand : „L-am rugat pe 
Sainte-Beuve să aibă cel puțin atita indulgență pentru Balzac, 
ca pentru Jules Lecomte“. Era multă lume de față și, oricît de 
relativist și cu vederi largi era maestrul, s’a iritat foarte rău de 
insubordonarea aceasta, l-a făcut pe Flaubert pedant mărginit și 
„ganache*—aproximativ: nătărău ; ceiace arată că vederea cri­
ticului, dacă era obișnuit largă, era desigur uneori piezișă. As­
primea brutală cătră Flaubert, în favoarea lui Lecomte, medio­
cra gazetar care făcea și pe romancierul de o treaptă foarte ob­
scură, face iarăși să pară problematică toleranța celor care pro­
fesează cu ostentație spirit critic, istoric și tot felul de scepti- 
cisme înțelepte.

In general, principalele întîlniri ale lui Flaubert cu Sainte- 
Beuve sînt caracteristic nenorocite. Opoziția între cei doi este 
așa de perfectă că devine comică. Iată ce zicea criticul pslho- 



OBIECȚII LUI FLAUBERT 187

log despre Charles Bovary (Causeries du lundi, XIII, 361): „II 
faudrait peu de chose, à certains moments de ces situations, 
pour que l’idéal s’ajoutât à la réalité, pour que le personnage 
s’achevât et se réparât en quelque sorte. Ainsi pour Charles 
Bovary vers la fin: le sculpteur n’avait qu’à vouloir, il suffisait 
d’un léger coup de pouce à la pâte qu’il pétrissait pour faire 
aussitôt d’une tête vulgaire une noble et attendrissante figure. 
Le lecteur s’y serait prêté et le réclamait presque*.—Sainte-Beuve 
generalizează această gingașă obiecție, și scrie în concluzie (I. 
c., 362): „un reproche que je fais à son livre, c’est que le bien 
est trop absent... Pourquoi ne pas avoir mis là un seul person­
nage qui soit de nature à consoler, à reposer le lecteur par un 
bon spectacle, ne pas lui avoir ménagé un seul ami?... L’office 
de l’art est-il de ne vouloir pas consoler, de ne vouloir admettre 
aucun élément de clémence et de douceur?... Dans ces vies de 
province... il y a aussi de bonnes et belles âmes*.—Și ne asigură 
că a cunoscut o doamnă—îi dă și numele: Madame Marsandon, 
qui résidait à Mézières, dans la Haute-Vienne—de inteligență 
superioară, cu inimă caldă și care se plictisea fiindcă n’avea co­
pii. Ce a făcut această doamnă pentru a-și cheltui prisosul spi­
ritului și al inimii ? A adoptat copii străini și s’a consacrat bi­
nefacerii și civilizării satelor din împrejurimi. „II y a de ces 
âmes en province“... De sigur. Insă cu metoda aceasta de a 
suggéra corecturi unei opere date ajungi unde vrai,—drumul e 
atît de larg, încît nu mai e drum. Negreșit, un lucru atît de 
complex cum e opera de artă oferă pretexte pentru nesfîrșite și 
cft de neverosimile cerinți și obiecții. Dar mi se pare că e cu 
totul de prisos, de prisos în grad comic, să constați cu regret 
că Baudelaire, de pildă, n’a scris cîntece în maniera Iui Béran­
ger, că Wagner n’a scris o cavatină cu repriză pentru Tristan, 
și Degas n’a zugrăvit, patriotic și cu lustru academico-militar, 
scene din războiul delà 70. Înainte de a se tîngui duios în rîn- 
duriie citate, Sainte-Beuve anunțase că știe de ce e vorba (1. c., 
362): tout en me rendant compte du parti pris qui est la méthode 
même et qui constitue l’art poétique de l’auteur... Atunci e eu 
atit mai rău ; și cu atît mai stranie e acolo intervenția esteticei 
de antologie pedagogică. Dar pornirea era desigur fatală.

Cînd apare Salammbô, Sainte-Beuve arată progrese con­
siderabile în sensul acelei estetice. Foarte abil caută el, delà în­
ceput, să se prezinte in deplină comuniune cu opinia bien pen­
sante" on aurait voulu—on s’attendait!... „Autorul lui Madame 
Bovary, artistul ironic și mîndru care se crede independent de 
public și de propriul său succes"—astea toate pentru a ajunge 
la următoarea delicată șiretenie: „on aurait voulu aussi qu’il pur­
geât son oeuvre prochaine de tout soupçon d’érotisme et de com­
binaison trop maligne en ce genre*. Această pudoare oficială se 
manifestase plină de grație, încă delà Madame Bovary, (1. c,, 
360y : „dans la dernière moitié de l’ouvrage... je signalerai un 
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inconvénient qui a trop éclaté; c’est que, sans que l’auteur y 
ait visé certainement... il y a des détails bien vifs, bien sca­
breux, et qui touchent, peu s’en faut, à l’émotion des sens“... 
Despre Salammbô însă pudicul bărbat stărue așa că fantazia lui 
începe a fi suspectă, fiindcă nu există operă mai evident curată 
de „erotism" decît a lui Flaubert. Și pentrucă maestrul criticii 
psihologice exploatează atît de indiscret pudoarea, e voe să a- 
mintim că sexualitatea lui senilă izbutise să scîrbească pe prie­
tinii cei mai indulgenți, cum se vede în scrisorile lui George 
Sand cătră Flaubert, fără să mai socotim indiscrețiile luminoase 
ale biografiei savante care se înverșunează asupra lui Sainte- 
Beuve de o sumă de ani încoace. Mai trebue amintit că această 
nedemnă suspectare moralistică a cărților lui Flaubert era lucru 
grav: autorul avusese aface cu jurații pentru—imoralitate. »Fie­
care cuvînt al d-tale cîntărește greu ; tipărită, o vorbă iscălită 
de d-ta poate să-mi piardă cinstea“. Artistul nu exagera, fiindcă 
e un lucru de mare consecință cind un asemene ilustru consimte 
să slujească așa devotat și cu meșteșug ideile și cerințele, i- 
nepțiiie și ipocriziile cele mai publice... Salammbô batifole avec 
le serpent, toute la scène est une gaudriole—desigur Sainte- 
Beuve practică aici avocătura moralei pe un nivel de tot e- 
chivoc.

In afară de sensibilitatea pudică, se perfecționase criticei 
mult delà foiletonul despre Madame Bovary pătiâ la cel despre 
Salammbô. In cel dintăiu se plîngea numai că toată cartea, 
nu are măcar o singură figură aducătoare de mîngîere ; pentru 
al doilea roman face o propunere pozitivă de îndreptare. Tre­
buia Flaubert să imagineze un filozof grec, discipol al lui Xe- 
nofon și Aristotel, care să cetească pe Menandru, să compăti­
mească cu omenirea, să condamne din toată inima războiul și 
orice cruzime—însfirșit un personaj să reprezinte punctul nostru 
de vedere în mijlocul Barbarilor. „Autorul a pierdut ocazia de 
a realiza un contrast și o lumină frumoasă“. Și de altfel: si 
vous voulez nous attacher, peignez-nous nos semblables ! Aceste 
sfaturi minunate se cetesc în Nouveaux lundis, vol. IV, pag. 76.

Fără altă explicație trebue să înțăieagă cetitorul acum ce 
era exasperarea lui Flaubert contra burghezului.

Dar Sainte-Beuve manifestează despre noul roman, interese 
pur literare, și, de exemplu laudă așa: la description est belle, 
très-belle —le paysage est très bien décrit, ingénieux mais... 
artificiel — c’est habilement exécuté... Atît în ce privește, cum am 
zice—tehnica. Vine apoi un postulat aprioric destul de mis­
terios: lumea—onl—nu se interesează de Cartagena decît pentru 
două personaje, diverse dar egal nemuritoare : Annibal și Dldo... 
Nu se poate ști dece ar fi nepermis să se intereseze cineva de 
vestita cetate și în afară de cele două figuri, singurele celebre în 
învățămîntul secundar din toată istoria acelui stat. Dar on și 
Sainte-Beuve vreau numaidecît să fie așa... Flaubert studiase ani 
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întregi istoria Cartagenei. Iar essaystul, cu spiritul viu și vederi 
îargi, își poartă ochii numai, într’o după amiază, pe cîteva arti­
cole dintr’o enciclopedie, și numai decît severitatea criticii se 
produce în raport invers cu scurtimea timpului în care s’a pus 
la cale foiletonul. Lui Sainte-Beuve orice detaliu îi pare suspect, 
neautentic, exagerat, neprobabil în ultimul grad ; și condamnă 
absolut tot ce e străin și local, fiindcă i se pare bizar, neobiș­
nuit—„chinezesc“. Foarte răbdător îl informează Flaubert: că 
Periplul lui Hannon nu-i monument punic (!) și că mai sînt 
alte izvoare pentru istoria Cartaginei decît acele care se găsesc 
în cartea clasică a Iui Movers despre Fenicieni ; îi lămurește că 
Polybiu, istoricul cel mai exclusiv politic care se poate închipui, 
nu cuprinde detalii concrete de viață antică, și-i citează literatură 
veche de artă militară și tehnică pe care a cercetat-o cu băgare 
de samă; îi spune că în Orient și astăzi se tratează lepra cu 
lapte de cîne, că femeile din părțile acele se îneacă în parfumuri 
și pomezi, cînd se gătesc deosebit (Sainte-Beuve, bazat de bună 
samă pe experiența iui pariziană hotărîse că toaleta eroinii car­
tagineze est décidément trop pimentée) ; îl asigură, însfîrșit, ca 
unul ce călătorise în Orient, că în apropierea tropicelor nopțile 
sînt atît de luminoase încît se poate bine deosebi culoarea pietrelor 
scumpe.

Superb și ușor, Sainte-Beuve clasase opera: Mr. Flaubert 
n’a făcut altceva decît să repete încercarea „epică“ a lui 
Chateaubriand. Artistul însuși e cu totul de altă părere : „sis­
temul lui Chateaubriand e tocmai opus sistemului meu. El pleca 
delà tipic și delà ideal, iar eu arn vrut să aplic antichității me­
toda romanului modern“. Și pentru oricine cetește fără să pîn- 
dească lacom la gaudriole, fără să caute operei corecturi peda­
gogice sau umanitariste, cartea stă martoră, cu toată structura 
ei, că autorul a lucrat-o așa cum spune, și că inovația e con­
siderabilă. Salammbô pune capăt, în arta literară, ideilor con­
venționale despre antrchitate.

După toate aceste obiecții oficiale, înțelegem că Flaubert 
ajunge nerespectuos. „Ești curios să știi, scumpe maestre, ce 
greșală enormă (enorm se potrivește aici cu adevărat) găsesc în 
cartea mea ?“... Și urmează explicația așa : arhitectura romanu­
lui e greșită—figura principală n’are lumină deajuns, fiindcă înălți­
mea nu-i cum trebue, soclul e prea mare pentru statue, prea 
uniform și masiv—lipsesc și articulațiile potrivite—elementul se­
cundar e în exces și strică mișcarea și progresia povestirii. Toate 
aceste restricții, atît de exact percepute, trebue să le spue auto­
rul singur, atenția criticului întreagă fiind prinsă de morală și 
alte sublime interese publice. Față cu o lucrare de artă cel puțin 
excepțional de onestă, șeful suprem al criticii psihologice „omul 
cu vederea largă“, se arată redus la trivialitățile moralistice, la 
frivolitatea literară a primului venit. Cazul merită să fie memo­
rabil în istoria recenziilor literare. Spre batjocura metodelor 
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pretențios afișate, primul critic al timpului nesocotește grosolan 
cel dintăiu șl cel mai simplu postulat: să întrebe care este 
senzul operei, care a fost intenția artistului. Și dacă aceasta se 
întîmpla unui ilustru, atunci se justifică destul chiar cele mai ne­
cumpănite injurii pe care artistul fanatic le vărsa asupra masei 
nesfîrșite de scribi, pecetluiți de dînsul desăvîrșit cu titlul de 
farceurs à idées.

Emile Faguet, inevitabilul, crede In deplină inocență că 
Flaubert nu putea suferi oamenii inteligenți : il est limité de ce 
côté-là d’une maniere incroyable—le domaine des idées lui est 
absolument fermé... Dovada o dau, pentru Faguet, cîteva locuri 
din scrisorile unde tînărul Flaubert își bate joc de stilul unei 
nuvele sentimentale a socialistului Proudhon, de niște note de 
călătorie ale gazetarului Veuillot, de Politica scoasă din Sfînta 
Scriptură a lui Bossuet, de »ideile“ filozofice, religioase și so­
ciale ale lui Thiers, de elucubrațiile politice ale lui Auguste Comte... 
Zglobiul și nevinovatul Faguet este convins cît se poate că in a- 
ceste exemple literare se rezumă eminent lumea toată a gindi- 
torilor prin excelență; și scoate, numaidecit și simplu, concluzia : 
un homme intelligent paraît à Flaubert un être anormal et quelque 
chose comme un malfaiteur. Sigur, Faguet are de data asta 
imaginația amuzantă, vorba, ca întotdeauna promptă, logica insă 
misterioasă. In total, figura este adorabil humoristică și ar fi 
dispus poate la împăcare chiar pe un hapsîn ca Flaubert.

Tot Faguet descopere, cu regret, lipsa de idei generale în 
corespondența lui Flaubert. Prin urmare el nu-i așa aspru ca 
Anatole France, care spusese că Ideile lui Flaubert sînt confuze 
și inepte; dar pare a crede că gradul de generalitate (și acela 
greu de determinat, doar) este condiția unică a valorii ideilor. 
Lucrul însă nu-i așa simplu și sigur, de oarece toate platitudinile 
de bun simț, toate locurile comune sînt făcute din idei grozav 
de generale. Rămînem mal bine la idei așa cum se găsesc, in­
diferent de gradul generalității lor, în această corespondență care 
a stîrnit atît de exagerat zelul filozofic al criticilor.

Se găsesc, înafară de principiile și discuțiile analizate mai 
sus, observații de detaliu, amănunte de acele care oamenilor cu 
»idei“ Ie par meschine, exagerate ori bizare. In le Tigre al lui 
Leconte de Lisle îl supără pe Flaubert versul : Toute rumeur 
s’éteint autour de son repos... Rumeur și repos sună falș într’o 
descripție atît de concretă ; amindouă cuvintele sînt aproape 
»metafizice", nu fac imagine și slăbesc efectul total. Și dacă 
versul e destinat să facă tranziție, să fie simplu și modest, atunci 
s’éteint este o metaforă prea tare. Musculeux nu se potrivește 
aplicat șarpelui. Roi rayé, pentru tigru, e falș căci roi este aici 
metaforă. Despre o poezie a tînărulul Maupassant observă 
Flaubert cu pătrundere profetică: cela indique une facilité déplo­
rable... o diagnoză care face să fie regretabilă cu deosebire 
perderea fișei pe care dascălul scrisese tînărnlui Medaniste obser-
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vațiile lui tehnice—mes remarques de pion—pentru Boule de suif-
Relief șl culoare—aceste sînt pentru Flaubert scopurile su­

preme în artă. Leconte de Lisle are culoare, dar îi lipsește re­
lieful; ar trebui să fie mai „romantic", să învețe mai mult delà 
Shakespeare. Poezia fără imagini a lui Sully Prudhomme este 
un non-senz, o reîntoarcere la didactismul lui Delille... Lamartine 
și Musset sint negațiile extreme ale esteticei lui. La cel dintăiu, 
hemistihuri stereotipe, perifraze goale, propoziții fără singe șl 
mușchi, totul văzut ca printr’o sticlă cețoasă—„omul acesta are 
urechea falșă (în Graziella, un paragraf întreg numai în infini­
tive!)... cet homme n’est pas un écrivain. Celălalt își rezuma, 
foarte degajat, doctrina artistică, în versul vulgarizat: Et vive 
le melodrame où Margot a pleuré I „Musset credea că muzica e fă­
cută pentru serenade, pictura pentru portret, poezia pentru mîn- 
gîerea inimii. Dacă pui soarele în pantaloni, arzi pantalonii, et 
l’on pisse sur le soleil. Ca să fii poet nu-i destul să ai nervi 
iritabili. Nu de ce simți e vorba, ci trebue să-ți lămurești ție 
însuți ce simți, adică: să vezi—asta-i tot. Cu ideile lui Musset 
ajungi, în morală la orice, în artă la nimic". Rezultate analog 
negative dau „ideile și filozofia în artă, și cu bunele intenții, 
îmbrăcate în alegorii și simboluri, care sînt numai pretexte pen­
tru a escamota „viziunea“ artistică. Și aici Flaubert se lovește de un 
exemplu enorm, Mizerabilii lui Hugo—ce livre pour la crapule catho- 
lico-socialiste, pour la vermine philosophlco-évangéliste. „Posteri­
tatea n’are să erte lui Hugo că a vrut, în contra naturii sale, să 
fie cugetător. Goana după proză filozofică, la ce l-a adus? Și 
ce filozofie ? Filozofia lui Prudhomme și a lui Béranger !“... 
Astăzi, cînd s’au închis actele asupra lui Hugo, judecata aceasta 
pare delà sine înțeleasă pentru cei care se interesează de artă. 
Ceilalți urmează neapărat să caute în fiecare scriitor un profet 
și un apostol, fiindcă așa numitele interese superioare sînt doar 
expedientul cel mai comod pentru a salva lipsa talentului ener­
gic diferențiat sau indiferența pentru lucrarea artistică. Critică 
istorică sau psihologică cu pretenții vagi sau naive de știință, 
moralism burghez de nuanță conservatoare sau revoluționară 
(l’idéal marmontélien et l’idéal jacobin se donnent la main— 
zisese Flaubert cu pătrunzătoare imparțialitate), interese violente 
de carieră și beție de succes grabnic pe piață, toate puterile a- 
ceste operau împotriva artei propriu zise, și artistul exclusiv se 
revolta exasperat, dar cu simț limpede și sigur, contra cople­
șirii cu care ele amenințau.

Se ’nțelege, Flaubert n’a scăpat de fastidioasa șicană, că 
arta nu poate fi decît personală. Anatole France găsește de tre­
buință să repete paradoxul ușuratic și uzat că ori despre ce ar 
vorbi omul, tot despre dînsul vorbește. Celor care se desfată cu 
această cochetă nerozie, li st poate spune mai întăiu acest lucru 
elementar că expresia, de orice formă, este cn necesitate o de­
pășire imediată și esențială a subiectivității. Expresie subiectivă 
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este un non-sens. Subiectivitatea este inexpresibllă. In acest în­
țeles, artă subiectivă este deopotrivă imposibilă cum ar fi știința 
subiectivă. Bocirea iubitei și o ceartă în stradă devin deopo­
trivă obiecte, îndată ce impresiile din care sînt făcute aceste 
complexe de imediată experiență încep să se apropie, în spiri­
tul nostru, de forme expresive; fiindcă orice material expresiv 
este un sistem de simboluri cu totul neatîrnat de impulsurile și 
intuițiile care formează subiectivitatea propriu zisă. Cea mai 
slabă pornire de a lămuri expresiv o stare de conștiință, indi­
ferent dacă este ea orientată spre o elegie sau spre rezolvirea 
unei equații, se supune imediat și necesar obiectivității : simbo­
lurile expresive sînt imperative ale conștiinței generale, sînt, după 
cuvîntul exact al lui Hegel, spirit obiectiv. Orice om în stare să 
se observe simte simbolurile ca o constrîngere, indiferent dacă 
spune o vorbă numai iubitei, scrie un bilet de două rînduri u- 
nui prietin, sau o lucrare literară complicată. Orice expresie 
poartă caracterul unei discipline dictatoriale, este, cum se zice, 
obiectivă: stă în fața și oarecum împotriva impresiilor elemen­
tare și le impune forme determinate care obligă spiritul la o 
specială consecvență.—Flaubert, artistul, avea foarte clar în ve­
dere expresia, adică arta, simțea dar că arta „subiectivă“ este o 
contrazicere. Prin urmare de atît poate fi vorba, că artistul este 
capabil ori incapabil, în măsura în care știe a se supune expre­
siei cătră care s’a obligat prin punctul de plecare odată ales, 
și nu strică forma de dragul unor intenții și trebuințe care in­
teresează cine știe cum persoana lui extraartistlcă. Acesta-i per­
sonalismul de care se supăra așa de rău Flaubert, pentrucă îl 
înțelegea ca negarea artei în principiu. „La personnalité senti­
mentale sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un 
peu niaise une bonne partie de la littérature contemporaine“ 
(1854),—iată lucrul lămurit în idei clare și, pe cît mi se pare, 
destul de generale. Cerințele inteligenței pure, atît de aspru sus­
ținute de France și Faguet, sînt satisfăcute, cel puțin aici și cel 
puțin tocmai cît trebue.

♦

In activitatea lui Flaubert se concentrează cu deosebire lu­
minos un moment desigur interesant al conștiinței europene : este 
desfacerea artei în total din legăturile ei străvechi cu alte sis­
teme ale spiritului. Fiindcă lămurirea experienței estetice este 
un fenomen cu totul recent, șl e o stranie și comună greșală da­
tarea lui din nu știu ce venerabile epoci de așa numit gust pur 
și clasic. Doctrina artei pentru artă n’a fost o modă de su­
prafață artistică ori socială ; ea a formulat, cu excluzivitate ca­
racteristică, o descoperire în domeniul spiritului general. Viața 
estetică s’a dat pe față afirmîndu-și dreptul de a fi absolut in­
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dependentă; arta apare cu granițe și drepturi proprii. Și trebue 
însemnat cu deosebire că, după cum era și natural, artiștii—pe 
rînd și în diverse grade : romantici, realiști, impresioniști—au 
simțit și enunțat fenomenul cu nealterată hotărîre, și nu filozo­
fii, care, tot așa de natural cașl alți profani, și numai cu mai 
mult lux de știință au rămas închiși in compromisuri cu ideile 
lor despre artă.

Nu știu dacă această lămurire a experienței estetice mai 
apare undeva atît de clar și naiv ca la Flaubert, în teoria cași 
în practica lui artistică. Astăzi studiul științific și istoric al ar­
tei, în Germania mai ales, își preface metodele potrivit cu idela 
specificității depline a vieții estetice. Istoria literară se determină 
tot mai lămurit ca istoria artei literare, adică a evoluției inten­
țiilor artistice. înțelegerea lucrării de artă ca atare este postu­
latul care logic trebue să primeze; și pe temeiul acestei înțele­
geri numai, se poate determina obiectul și metoda acestui gen 
de istorie. Ce vor face alte discipline cu opera de artă este 
secundar din principiu.—Obiecții ca acele pe care Sainte-Beuve 
le face romanelor lui Flaubert apar, din acest punct de vedere, 
ca o grosolană confuzie sau obtuză rea voință, iar apărarea au­
torului și critica pe care o face lui Taine reprezintă o antici­
pare conștientă și- prețioasă a metodei bazate pe considerația 
artei ca produsul unei experiențe clar diferențiate și cu legi 
proprii.

Flaubert a dus lupta pentru autonomia artei tumultuos și 
violent, dar ideile lui nu sînt inepte, nici confuze. Confuzia era 
în metoda sau lipsa de metodă care atît de straniu apare în 
Sainte-Beuve dar nu mai surprinde la atîți alții, inferiori lui. 
Fiindcă de multe ori pretenții psihologice ori sociologice, în stu- 
diarea artei, au servit să ascundă frivolitate sau nepricepere în 
materie. Eruditului istoric, etnograf ori psiholog care, fără să 
stea mult la gînduri, se aruncă în studiul artei, i se potrivesc 
bine vorbele lui Kant despre anume tip de filozof: was er weiss 
das schickt sich nicht, und was sich schickt das weiss er nicht.

• *

Ca artist și ca om Flaubert a rămas profund impopular. 
Este însemnat lucru pentru istoria publicului și a clasei scriitori­
lor că artistul acesta supăra lumea chiar prin felul cum înțelegea 
să trăiască. Maxime du Camp, care-și vedea ferm de carieră, 
îl grăbea într’una să-și publice cît mai iute primul volum. 
Flaubert se apăra, spre mirarea tuturor oamenilor de bine: „Tu 
me parais avoir à mon endroit un tic ou vice rédhibitoire... Je te 
dirai seulement que tous ces mots: se dépêcher, c’ est le moment, 
place prise, se poser... sont pour moi un vocabulaire vide de sens“... 
Faguet, care desigur nu putea înțelege ca un „scriitor“ să publice 
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mai puțin de un volum pe trimestru, este cuprins de mirare 
comică față de această îndărătnicie monstruoasă : son irritabilité 
était extrême et même étrange... on est un peu stupéfait... Că 
nu admitea graba nici goana impudică după succes, că a fost 
unul din artiștii cei mai curați de orice lichelism cătră public 
ori cătră anume persoane de mare utilitate, i se socotește lui 
Flaubert ca un viciu contra naturii.

Situația lui este exemplară.
Cărțile sale sînt specific estetice. Pe Madame Bovary o 

mai cetesc femeile, din curiozitate sentimentală sau interes de 
carieră socială. Salammbô are o aproximativă reputație de pi­
canterie, iar l'Education sentimentale, mulți din cei care cetesc 
romane nici n’o știu că există. Altminteri opinia comună îl so­
cotește scriitor greoiu, fără idei, mai ales fără emoție—însfîrșit 
pesimist și anarhist... Este însă cu deosebire demn de ținut minte 
că tocmai în cazul acestui scriitor care n’a vrut să fie altceva 
decît artist, opinia comună este iscălită de Sainte-Beuve și de 
Anatole France.

♦

Romantismul avusese efectul ca literatura să fie poetică și 
pitorescă. Flaubert a luptat, cu energie conștientă, să discipli­
neze acea formidabilă îmbogățire a materialului literar, și simpa­
tia lui pentru Boileau era perfect lucidă; iar cei care-1 acuză de 
incoherență lovesc, și în această privință, alături.

Marcel Proust compara inovațiile lui Flaubert în arta lite­
rară cu revoluția lui Kant în teoria cunoștinței. Luată întocmai, 
paralela aceasta poate să pară de un dilentatism pretențios ; dar 
competența celui care a făcut-o este în tot cazul o garanție so­
lidă că entuziasmul lui nu era în deșert.

Paul Zarifopol
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Stigmata Diavoli
„Ca și cînd n'ar fi viața-mi, ca și cind n’ași fi fost". 

Mihail Etninescu. (Melancolie. Poezii)

„Să nn poți fi vre-odată nimic în Infinit !“... 
Mihai Codreanu. (Prăpastia. Diafane)

„-Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!" 
Charles Baudelaire. (Le Gouffre. Fleurs du Mal)

„Tu gardes les coeurs de connaître 
QueTunivers n'est qu'un défaut 
Dans la pureté du Non-Être!"

Paul Valéry. (Ebauche d'un Serpent. Charmes)

Eu sunt un strop de Nu, căzut în mine
Din înălțimea unde Dumnezeu
Distruge Universul Său ateu,
Pentru-a Se regăsi ’n Nimic pe Sine.

De-aceia port în mintea mea lumine 
Abstracte, din concretul curcubeu ;
Iar sufletul mi-e gol, deși e greu
De cît pustiu de Rău clocește ’n Bine.

Așa-mi fac iad din propriul meu cer,
Trecînd în togă neagră de mister,
Din mîne ’n ieri, prin clipa cea prezentă...

Și mă ’nspăimînt că ’n veci nu voi scăpa 
In existența mea neexistentă 
De murdăria veșnicului Da.

Mihai Codreanu
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Potemkin și Kami-Mura

— A spus duduia că vine îndată,—își îndeplini Anica în­
sărcinarea cu glas scăzut și ochi cît mai de căprioară.

— O aștept... știe ea ce-o așteaptă!—vorbi uscat doamna 
Deleanu.

— Pfuu!
Doamna Deleanu dojeni din ochi pe părintele vinovatei și 

încrucișîndu-și brațele ridică umerii cu revoltă coborîndu-i cu 
desnădejde. Domnul Deleanu era avocat într'atîta, încît nici pe 
copii nu-i putea judeca,—mai ales pe Olgața.

Tribunalul vindictei părintești își inaugura ședințele în prid­
vor, la adăpostul plin de cîntece, de umbră și de soare al viței.

Cu inima grea ca o lacatâ de biserică pustie, Dănuț ședea 
în picioare îndărătul fotoliului de pai împletit, în care fierbea 
judecătorește mînia mamei lui.

Domnul Deleanu, răsturnat în fotoliu, picior peste picior, 
privea în sus, gîndindu-se cu nerăbdare și curiozitate la pledoa­
ria Olguțel. Țigareta de chilimbar cu țigara neîncepută, pîndea 
de pe masă clipa cînd orgoiios de Olguța, o va chema la el să-i 
întregească mulțumirea fără chip și fără glas. Olguța urcă si­
gură treptele pridvorului. Descoperindu-1 pe Dănuț îndărătul 
baricadei, se încruntă scuturîndu-și pletele.
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— Am venit
— Văd.
— Știu de ce m’ați chemat. Eu am dreptate.
— Crezi?!
— Sînt sigură.
— Atunci să taci din gură.
— Dacă-i așa, eu mă duc.
— Ba te poftesc să stai... și să stai cuviincios.
— Alice, interveni domnul Deleanu,—las’o și pe ea să se 

apere I
— N’are nevoe 1 Are destui avocați!
— ...Dar trebue să aibă și un judecător 1—stărui cu înțeles 

știut domnul Deleanu, asupra acestui substantiv abstract, cum îi 
spunea el uneori.

— Poftim, judec’o!
— Nu!—se apără el... Știi, eu...
— Știu. Țț... Spune, ce ai de spus ?—reîncepu doamna De­

leanu, adresfndu-se Olguței.
— Eu tac.
— Olguța, nu mă scoate din sărite!
— Eu tac.
— ...Dănuț, spune tu ce ți-a făcut ?
— Eu am ertat-o!—îngînă posomorit și răgușit Dănuț.
— Asta nu, sări Olguța. Ertare nu primesc. Eu am drep­

tate. El m’a lovit întăiu. Așa-i, Monica ?
— Asta-i adevărat. Am văzut și eu... la gară.
— Vedeți ?—triumfă Olguța.
— Minți!—se revoltă Dănuț.
— Ba tu minți.
— Nu-i adevărat.
— Ba da.
— Tu m’ai insultat.
— Și tu m’ai loviți—zvîcni Olguța, gata să-și ia revanșa.
— De ce m’ai făcut „Buftea“ ?
— Fiindcă ești.
— Eu??
— Tu, Buftea!
— Să-mi dea zmeul, mamă!—scînci Dănuț.
— la-11 —zfmbi Olguța mefistofelic, arătîndu-i cerul.
— Am ascultat destul. Lasă-mă pe mine, Dănuț!—îl aco­

peri doamna Deleanu.
— Sigur! Toți pe mine!
— Olguța !
— Eu am dreptate.
— Foarte bine... Ai să te duci la tine în odae—unde ai să 

stai toată ziua — și ai să scrii de o sută de ori „Eu am drep­
tate“ și de două sute de ori „Eu n’am dreptate". Mîne dimi­
neață să vii să-mi spui față de Dănuț cine are dreptate,—dacă 
vrei să-ți mai dau voe să te joci și să capeți bomboane.

2
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— Să stau pănă mine dimineață in odae!... Eu!?—sui gla­
sul Olguței treptele eșafodului, împlîntînd pe ultima, roșul răz­
vrătirii.

— Da. Tu,« și imediat.
— Dacă-i așa, eu mă mut.
— Te mufi ?!
— Mă mut.
— Șl unde, mă rog ?
— La Moș Gheorghe. El nu mă persecută fiindcă am drep­

tate și fiindcă nu-s băiat.
Domnul Deleanu aprinse țigara. Olguța pierduse procesul 

cu brio.
— ...Olguta, trebue s’o asculți pe mama...
Olguța se încruntă.
Domnul Deleanu făcu o pauză savantă, dînd răgaz pro­

poziției să capete o valoare neatîrnată... Rostogoli un colac de 
fum aromat 6pre Olguta...

— ...cînd te roagă tata.
Olguța intră în casă, cu capul sus, strănutînd.
— Așa strici tu copiii 1
— Alice...— începu domnul Deleanu, răsfirîndu-și mustețile. 

Spune drept, Alice, fără mînie, fără enervare... dacă Olguța nu-i 
un drac... îngeresc !—zîmbi ei cu ochii Olguței...

— ...Așa el—oftă doamna Deleanu, abia stăpînind o lucire 
de tainică mîndrie.

Și se grăbi să dezmierde capul înfrîntului Dănuț.
— Bine face tante Alice, aprobă în șoaptă Monica, gata să 

facă la fel.
— Lasă, Dănuț, îți cumpără mama un zmeu mai mare... 

Uite, chiar acum scriu la „Universel*. . .Acuma ia-o pe Mo­
nica de mină și jucațl-vă ’mpreună. ,

Dănuț luă cu acreală mînuța timidă a suplinitoarei zmeului 
și o zmunci spre livadă.

Doamna Deleanu se ridică de pe fotoliu, pornind spre ușă... 
Din treacăt dezmierdă fruntea impertinent bombată a capului 
culcat pe speteaza fotoliului.

— Și pe tine ar trebui să te pun la colț!—zîmbi ea blînd.
— Păcat că nu se mai poate! —oftă nostalgic domnul De­

leanu, scuturînd scrumul țigării.

Olguța eși din odaia ei, închizînd ușa cu zgomot. Se în­
dreptă spre ușa din față, fără șovăire, călcînd apasat pe covo­
rul moale. Bătu cu degetul îndoit în ușa etacului doamnei De­
leanu, de două ori, corect, glacial.

— Pot să intru ?
• ••

Bătu din nou, precipitat și violent.
— Au !
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începu să-și sugă, plină de mînie, încheetura îndurerată... 
Bătu din nou, cu pumnul, in ușă.

— Nn pot să intru ?—apostrofă ea clanța piezișă.

Dădu buzna in odae.
— Am venit să...

• ••
Etacul era gol.
— Aha!—se dumeri Olguța.
Se îndreptă spre salonaș... Un picior îi lunecă pe podeaua 

bine ceruită, mai-mai s’o trîntească. Se uită crunt la podele— 
cu gîndul la Anica, ale cărei oglinzi erau podelele—și se în­
toarse îndărăt. Făcîndu-și vînt, își dădu drumul pe ghețușul roș­
cat... Buf, pocniră mînile ei în ușa salonașului.

— Ce-i ?
— M’am împiedecat 1—gîfîi Oigața, cu mina pe clanța din 

afară.
— Te-ai lovit?—sări degrabă doamna Deleanu.
— Nul—răspunse Olguța, reluîndu-și demnitatea.
— Ce vrei ?
— Am venit să cer hîrtie, cerneală, condei, peniță, sugă­

toare ...și un transparent 1—mai născoci Olguța, cu noua suflare.
— Pentruce ?—o întrebă distrat, doamna Deleanu, ținînd 

cu mina foile cărții cetită pănă la mijloc.
— Ca să scriu de o sută de ori că am dreptate 1
— Și de două sute de ori, că n’ai dreptate 1-adăugă doam­

na Deleanu, întorcîndu-și cartea pe dos.
Olguța își trecu mina pe frunte, îndepărtînd șuvițele alu­

necate... Doamna Deleanu deschise saltarul blurouașului de lemn 
de trandafir. Scoțînd o plumieră de lac japonez, începu să caute 
cu mișcări de pianistă prin rafturile înguste. O flacără bombată 
se desprinse dintr’un bujor roș. Olguța o culese din zbor, o pre­
făcu în punguliță, o umplu cu suflarea ei și o pocni de frunte: 
Poc. La zgomotui petiții, doamna Deleanu tresări.

— Iar te ții de drăcii... Uite un condei frumos.
Fruntea Olguței se ’ncărcă.
— ...și o peniță nouă.
— Mai dă-mi una 1—pretinse Olguța întinzînd mîna mai 

departe, cu o atitudine de piccolo nemulțumit cu bacșișul că­
pătat.

— Poftim încă una... Asta-i „Claps“ îi explică doamna 
Deleanu.

— Nu pot scrie cu „Claps“!
— Te rog, lasă-măl... Ce-ți place? Hai, spune?
— „Aluminium“, triumfă Olguța, păstrînd penița „Claps“.
— Poftim „Aluminium“ 1 Acuma lasă-mă!... Ia-ti și cala- 

mara... și vezi să n’o scapi pe jos!... Ce mai vrei, Olguța ?—își 
eși din fire doamna Deleanu, văzînd-o că tot nu pleacă.
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— Hîrtie.
— Uf!... N’am hîrtie!—răspunse scurt, doamna Deleanu, 

închizînd cutia cu hîrtie de scrisori.
— ...Atunci să nu scriu?
— Ba te poftesc!... Du-te imediat la tata și spune-i să-ți 

dea coli... cîte vrei!
— Mamă, nu pot să deschid ușa!
Trîntindu-și cartea pe biuroa, cu foile răscolite, doamna 

Deleanu servi de portar Măriei Sale Pedepsita.

— Papa, m’a trimes mama să-mi dai coli.
— Pentru ce, draga’ tatii ?—se interesă domnul Deleanu, 

îndoindu-și ziarul.
— M’a pedepsit, papa! Nu știi ?
Punînd calamara pe masă, Olguța culese cu solicitudine 

scrumul din capătul țigării, în palmă, și-l suflă spre vița prid­
vorului.

— Haidem în biuron, Olguța, să-ți dau coli.
— Șl-un transparent, papa.
— Și-un transparent.
Olguța întinse mîna spre calamara de cristal.
— Lasă c’o iau eu, se oferi galant domnul Deleanu.
— Merci, papa.
Olguța luă ziarul subt braț, ca pe o servietă șl porni îndatori­

toare după domnul Deleanu.

Biuronl de stejar, cași sufletul domnului Deleanu, era aco­
perit cu cărți de drept, și ’nlăuntru plin de bunătăți pentru copii.

— Uite, Olguța, asta din partea mamei...
• li întinse un conț întreg de hîrtie albă și un transparent 

pătat de cerneală.
— Și asta din partea mea,—servește-te...
li oferi cutia plină de verdele primăvăratec al bomboanelor 

de mintă.
— ...cu condiție s’o asculți pe mama și să n’o superi.
— Bine, papa, dacă am dreptate! —se apără Olguța, sfăr- 

mînd în dinți bomboana.
— Lasă, Olguța!... Cînd are mama dreptate... nu poți a- 

vea și tu.
— Dece rîzi, papa ?—îl iscodi Olguța.
— M’am gîndit la ceva !...
— Știu eu!
— Olguța, lasă pe oamenii mari să știe... Tu joacă-te!... 

Adică, du-te și scrie ce-a spus mama...
— Papa, tu ești supărat pe mine ?
— Nu! Dece ?
— Atunci am avut dreptate. Merci, papa!

Dănuț latră în livadă, cu mîua Monicăi ferecată în pumnul
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lui, așa cum își aduce-acasă un bărbat mohorlt soția descoperită 
necredincioasă. Monica îl urma privind pe sas... Zarea se răs- 
turnase roșie ca un coș de cireșe, pe cer și pe obraji.

Dănuț știa că trebue să se răzbune, dar nu știa cum să în­
ceapă. Parcă începuse să-i mai treacă mînia. Asta îl revoltă 1

— De ce mergi așa încet ? Nu poți să mergi mai repede ?— 
se stropși el, grăbind pasul, la Monica

Monica iuți pasul după el. Mergeau repede ca subt amenin­
țarea unei ploi torențiale, cînd n’ai umbrelă.

—- Unde mergem, Dănuț?
— Nu-i treaba ta!
„E supărat, săracu’“ ! — îl compătimi Monica.
— Știi ce ? Haî să ne luăm la ’ntrecere, Dănaț 1
— Nu.
— Atunci hai să stăm pe iarbă.
— Nu.
— Cum vrei!
— Așa vreau 1
— Ești supărat pe mine, Dănuț ?

• • •
— Dece nu-mi răspunzi ?

• •
— Nu vrei să vorbești cu mine?
— Nu.
— Atunci mă duc.
— Ba să stai!
— Cu sila?
— Da.
— Cum? Nu-mi dai voe să mă duc?
— Nu-ți dau.
— Dănuț, ce ’nseamnă asta ?
— Înseamnă!
— Ești un rău-crescut!
— Vraeăzică mă insulți ? .. Lasă că-ți arăt eu!
Cu o mișcare vijelioasă o apucă de cozi și zmunci. Monica 

își strînse dinții; ochii i se înegriră subt sprinceneie încordate...
— Vrei să mă bați ?—gîfîi ea...
— Da!-bufni Dănuț neștiind cum să bată pe cineva care 

vorbește, în loc să lovească și să țipe.
Trase din nou de cozi cu stîngăcie... Înainte de-ași da sama 

de ce i-au scăpat cozile din mîni, simți o arsură la deget...
— Au !
Monica-i dădu drumul.
— Muști?—o amenință el cu pumnii.
- ȘI zgîrii.

In fața ochilor și-a mîni’or Monicăi, Dănuț făcu un pas 
îndărăt. O altă Monică o apăra pe cea dinainte.

— Nu mă bat c’o fa\ă!... Du-te-acasă și spune că te-am 
bătut, —o sfidă el mai de departe, alb la față.

x
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— Ea nu pîrăsc... cam ai pîrît-o pe Olguța. In loc sä țin 
cu Olguța, mi-a fost milă... Așa îmi trebuel—suspină Monica 
ștergîndu-și ochii cu mîneca.

— ...Te-ai supărat?—începu Dănuț dezarmat, văzînd-o că 
plînge.

— Să nu mai vorbești cu mine.
Dănuț privi îndelung cozile blonde tresărind pe spatele a- 

plecat al Monicăi... O perdu din ochi.
»Mai bine ne-am fi jucat amîndoi de-a caii“ oftă el des­

coperind ce hățuri minunate puteau fi cozile Monicăi, și ce greu 
era de-acum înainte să le mai aibă în mîni. »Am fost un prost“...

Simți o înțepătură la deget: dințișorii Alonicăi lăsaseră o 
cununiță urzicătoare, »...că n’am bătut-o!"

— Dece m’a făcut pîrîtor ?—țipă el ciudos bătind din picior... 
Lasă c’am să-i arăt eu I Blondă !—apostrofă Dănuț o caisă coaptă, 
fiindcă în livadă, după Monica numai caisele mai erau blonde.

Amurgul era roșu.

Olguța luă cu degetele din gură ultima bomboană de mintă 
și o așeză pe sugătoare. Apoi boteză între buze noua peniță 
»Aluminium“ cu gust de aguridă, o cufundă umezită in cerneală, 
scutură condeiul pe sugătoare, și scrise titlul pedepsei:

Olguța are dreptate.

Sublinle titlul cu-atîta energie încît liuia, la început plină 
se prefăcu la sfîrșit în două șine subțiri, cași cum expresul care 
le umpluse ar fi deraiat. Olguța le contemplă cu satisfacție... 
Mai mue odată condeiul în cerneală și începu să caligrafieze a- 
firmațla... Virajurile roșii ale limbii, din ce în ce mai răsărită 
dintre buze, însoțeau virajurile negre ale peniței, din ce în ce mai 
repezi... După a zecea afirmație, Olguța se încruntă, contrazisă 
de cele două sute de negații care-și așteptau rîndul în ciubăra- 
șul negru al călimării de cristal... Mirosea a cerneală.

Olguța lăsă condeiul și începu să-și sucească nasul.
Luă din nou condeiul. Subt fiecare cuvînt al ultimei afir­

mații, însemnă cu vîrful peniței, cîte două ghilemete drepte. Subt 
ele altele și altele și altele. Mișcarea îi plăcea. Parcă scărpina 
coala. Cu încetul, hîrtia se umplu pănă jos de un joc de țîn- 
țari sinelii.

Olguța nu era mulțumită. Iar lăsă condeiul, iar îș* suci 
nasul. Luă și bomboana de mintă punînd-o în gură. începu să 
facă gimnastică suedeză cu degetele, deschizîndu-le, închizîndu-le, 
deschizîndu-le, închizîndu-le...

C’un ,oac“ de castaniete, degetele pocniră lovind vioiu po­
dul palmelor. Bomboana de mintă explodă în dinți. Condeiul 
se ridică în aer, orizontal, și de-acolo coborî inspirat asupra unei 
coli intacte:

»Olguța nare dreptate de două sute de ori“.
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Olguța privi cu milă pe reprezentanta celor două sute de 
negații, ca pe un plenipotențiar mut. Făcuse într’adlns o gre- 
șală de ortografie, scriind „n’are“ într’un cuvînt.

„Olguța are dreptate de o sută de ori“

Privi cu mîndrie sinteza bine caligrafiată și corect scrisă, 
a celor o sută de afirmații. Subt ele trase o linie, scăzu și scrise:

„Olguța n’are dreptate de o sută de ori“
Vrasăzică nimicise o sută de negații. Bun 1
Dar tot mai rămîneau o sută... Bine!—dacă-i așa:

»Olguța n’are dreptate de o sută de ori
însă Buftea

n’are dreptate deloc“.

Olguța respiră privind epitaful pedepsei... Ușa se deschise 
încetișor... Monica intră în odae, privind podelele, cu mîna la 
gură.

— Monica, ia uită-te ce-am scris!
— Olguța, începu Monica, uitînd să-și scoată pălăria,-eu 

te-am trădat.
— Cine? Tu?
— Da, eu.
— Nu cred!—scutură ea capul.
Monica oftă.
— Am fost cu Dănuț în livadă.
— Si te-a bătut ?
— Nu.
— Ce-ați făcut atunci ?
— ...Am mers...
— Nuu! Nu m’ai trădat!—tăgădui Olguța. Ai ținut cu mine 

cînd te-am întrebat... Ai voe să mergi cu el în livadă 1 —ridică 
ea cu indiferență umerii, schimbînd tonul. Numai să nu te bată... 
El știe că ții cu mine!—o încredință ea confidențial.

— Da, știe!—suspină Monica!
— Ți-a spus el?
— ...Nuu... știu eu 1
— Sigur. Ai dreptate.
— Da.
— Și ți a spus ceva ?
— ...Nu. Eu nu mai vorbesc cu Dănuț.
— Dece?
— Așa.
— Foarte bine! —aprobă Olguța. Tu ești prietina mea.
— Da, Olguța, îți promit că de-acum înainte sînt numai 

prietina ta.
— Bine! —acceptă Olguța... N’ai văzut ce-am scris!?
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— Cum?—ai și scris?
— Uită-te!
— Aa! Numai atîta ai scris!—se liniști Monica.
— Ce? Nu-ți place?
— Nu zic că nu!... Da’ scriu eu pentru tine.
— Da’ nu vreau!... Așa am vrut eu să scriu!
— Tante Alice a văzut?
— Așa vreau eu!—se împotrivi Oiguța.
— Olguța, fă-mi și mie o plăcere... Eu ți-am făcut: vezi! 

Am jurat pentru tine.
— Și eu ce să fac ?— începu să consimtă Olguța.
— tu uită-te!
— Asta nu!
— Atunci pune sugătoarea!
— Tț!

Fă și tu ceva! Hai, Olguța, lasă-mă să ’ncep.
— Știi ce ?
— ...?
— Scriu și eu cu tine 1
— Nu vreau.
— Da’ vreau eu!
— De ce, Olguța ?
— Fiindcă n’am ce face!... Tu scrii „Olguța n’are dreptate* 

de două sute de ori, și eu scriu că am dreptate.
— Hai să ’ncepem.
— Monica, n’am condei!—se tîngui Olguța, lăsind-o pe 

Monica să-i ia condeiul.
— Vezi, Olguța! Lasă-mă pe mine 1

Fă cum vrei!—oftă Olguța. Eu te-aștept!
Începu să cutreere odaia în lung și’n lat, din ce în ce mai 

repede. Poposi lingă sobă, deschise portița, acordă o scurtă au­
diență gavanoaseior, închise portița la loc.

— Ascultă, Monica, tu pui numere la ’nceput ?
— Nu pun.
— Atunci cum știi cît ai scris ?
— Tin minte.
— Aha!
— Vrei să pun?
— Nu... să-mi spui cînd îi ajunge la doaăzeci.
— De ce
— Ai să vezi!

Se aplecă pe umărul Monicăi, controlînd...
— Așa ! Douăzeci ?
— Da.
— Scrie la’nceput numărul cincizeci.
— Vai, Olguța!
— Fă cum spun!
— Și tante Alice ?
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— Nu controlează... Scrie mare de tot, cincizeci... Așa. Mai 
ai de scris douăzeci de rînduri, și »’a făcut suta mea.

— Mamă, ce-avem la masă ?—întrebă Dănuț pe doamna 
Deleanu, intrînd in salon, mahmur de singurătate.

— Ți-i foame, Dănuț?
— Știu eu!... Da’ n’am ce face!
— De ce nu te joci cu Monica?
— S’a dus la Olguța.
— Du-te și tn.
— La Olguța??
— B ne. la o carte și cetește.
— Ce carte să iau?

Dănuț !...Ești băiat mare!... Ascultă muzică, dacă nu vrei 
să cetești.

„Ce rău e să fii băiat mare“ căscă Dănuț răsturnîndu- 
se pe divan. ...Din pricina Olguței și-a Montcăi, trebuia să’ndure 
pănăla masă, pedeapsa unei sonate de Beethoven. 11 ispiti 
deodată, o împăcare pornită dela el... Nu-și dădu voe ••• Cînd 
ești băiat mare“...—începu el să-și vorbească...

— Mamă, dă-mi te rog o batistă.
— Vai, Dănuț, mai rău decît sălbatecii!... Poftim batista 

mea. De ce n’ai batistă ?
Sonata reîncepu. Dănuț ghemui batista mamei iui, în buzu­

nar, peste batista lai.
...„Cînd oi fi mare n’am să-i dau voe nevestii mele să cînte 

la pian-' hotărî el, remarcînd lipsa domnului Deleanu.
Și fiindcă n’o mai asculta „Sonata lunii“ începu să cînte’n 

el pentru amintirile de mai tîrziu... Afară s’aprindea clipa de 
argint a cerului pe înserate... melancolia umbrelor fără de soare 
și de lună, clipa cînd nimeni nu îndrăznește să aprindă luminările 
subt ochii zilei care vede încă...

— Isprăvește, Monica! —se impacientă Olguța.
— Lasă că nu mai am mult.
Olguța măsluise și negațiunile, silind-o pe Monica să nu­

meroteze cu cîte-un „cincizeci“ persuasiv, fiecare rînd al cinci­
sprezecelea.

— Ascultă, Monica, începu Olguța agitată, după oarecare 
codeală jenată,—îți dau ție păpușa mea.

— Pentrucă ți-am scris asta ? —dispretui Monica colile a- 
coperite de parada amăgitoare a literilor. Eu am două păpuși !... 
Tu ce-ai să faci fără păpușă ?

— Nul... Da’ mie nu-mi trebue păpușă. Ai isprăvit?
— Am isprăvit... Asta nu-i frumos, Olguța ! Ce-are să spue 

tante Alice.
— Lasă.. Caută-mi o panglică.
Olguța făcu sul colile.
— Ai f’isit?
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— Da.
— Acum fă o fundă frumoasă; știi, cum mi-ai făcut pentru 

premii.
— De ce, Olguță ?-întrebă Monica, înflorind din vîrful 

degetelor funda sulului cu pedeapsa.
— Mama are să vadă că funda-i bine făcută, și-are să fie 

mulțumită.
— ...?
— Fiindcă eu nu știu să fac funde... ș’atunci are să uite 

să mai controleze!
— Vai. Olguța, tare ești șlreată !
— Așa-i cînd... „ai părinți“ urmă în gind Olguța.
— Ce?
— Nimic... așa spun eu.
— Vă poftește la masă, Ie vorbi din ușă Anica, sorbind 

din ochi funda roșie.
— Cine? —o luă în primire Olguța.
— Conița!
— Pe cine ?
— Pe dumneavoastră, dudue!
— Cum ți-a spus ?

— Spune cum ți-a spus?
— Cum să-mi spue, dudue ?!... Să veniți la masă, mi-a spus I
— Monica, du-te tu singură. Eu nu mă duc.
— Pentruce, Olguța ?
— Fiindcă nu m’a poftit pe mine; și eu am făcut pe­

deapsa. »
— Iar începi, Olguța!
— Te rog 1 Eu fac ce trebue... Du-te șl spune că eu nu 

vin la masă, fiindcă nu m’a poftit, scandă ea cu mîna și cu 
piciorul.

— Și ce-ai să faci?
— Âm s’aștept să mă poftească.

— Tante Alice, m’a rugat Olguța să te ’ntreb dacă poate 
să vie la masă ?

— Sigur că da... Anica, du-te și-o poftește.
„Al dracului îs fetele!“ -se mîndri Anica, alergînd din nou 

îndărăt.
Domnul Deleanu își întoarse fața din lumină,—zîmbind : re­

cunoscuse retușarea.
Luau masa în pridvor. Ca pentru un început de chef, ne- 

văzuți, greerii își acordau subțire scripcele; broaștele își dre- 
geau glasul...

— Am venit.
Olguța întinse sulul ca un pretext pentru fundă.
— Bravo, Olguța!-o lăudă înduplecată, doamna Deleanu. 
Olguța zîmbl modest și blazat.
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— Ei, acuma, fiindcă ești o fată cuminte, să ne spui fru­
mos și drept cine-a avut dreptate: tu sau Dănuț?

Olguța privi adine pe domnul Deleanu.
— Mata, mamă dragă.
— La masă copii, că se răcește supa [--izbucni gălăgios 

domnul Deleanu de teama unui nou proces.
— Spune drept, Olguța. Iți pare rău de ce-ai făcut?—o 

întrebă doamna Deleanu cu poionicul de supă in mină.
— îmi pare rău... după zmeu, oftă Olguța.
In jurul lămpii cu glob roz, începură să cotească fluturii 

ca niște delicate vehicule la ultimul rond al unei șosele...
Fața de pansea albă cu trup gigantic a Pachiței, visa, as- 

cultind muzica lingurilor de supă. Minile ei încrucișate, odihneau 
orizontal pe pîntece.

— Dănuț, nu sorbi supa.
Iar!
— Dănuț de ce nu te ’nveți să mînînci frumos!... Monica, 

arată-i te rog, cum se mînîncă supa.
Cu rumen în obraji, ca o logodnică sărutată în fața pă­

rinților, Monica aplecă vîrful lingurii spre buze, insinuînd supa, 
lin, fără murmur.

— Acuma fă și tu la fel.
— Miauuu...
Modulația de foame a pisicilor se mlădii veridică in noap­

tea de vară.
— Cîțț 1—se stropși doamna Deleanu spre întunericul de 

subt masă, dînd cu piciorul.
O pisică nevinovată suferi în locul Olgiței. Domnul De­

leanu își șterse cu șervetul un zîmbet înstelat de supă.
începură să se adune oaspeții nepoftiți ai meselor de-afară. 

Veni, mal întăiu, Aii: pointerul lăptos, roșcat și jovial. Se așeză 
lingă doamna Deleanu, privind-o cu deferență hemesită. Era plin 
de ticuri, sau de purici. Clipea; nările-i tremurau, mereu mobile; 
strănuta; își sucea gîtul ca cei care poartă gulere strangulatoare ; 
își culca tîmplele cînd pe-o parte, cînd pe alta; hăpâia muște 
și le înghițea cașicum ar fi avut amigdalită; își freca dinapoiul 
pe jos; botul i se sfădea cu coada; coada cu podelele; pode­
lele cu picioarele..

— Marș, AH.
Se dădu lîngă Dănuț, tot scuturîndu-se, tot gudurîndu-se, 

plin de vorbe dulci, dar vorbind prea tare: Uu-iuuu, hau-hau!
Din farfuriile schimbate, se înălță mirosul fripturii... Che­

mați de el, dulăii din ogradă—cu ochi de haiduc și sfieli de că­
prioară—răsăriră întunecați pe scări... șl nu îndrăzniră... Subt 
garda picioarelor mesenilor, pisicile se strînseră mai tare, mute, 
c’un fior de frig de-alungul spinării.

— Patapum, sting; Patapum, drept; Patapum, stîng; Pa- 
tapum, drept .'—comandă Olguța —în picioare pe scaun—nemai 
ținînd samă de nimic.
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C’o ureche neagră pe ochi și una răsfrîntă pe ceafă, cas­
tanie ; cu bot orocodllian; pieptos; cu picioarele strîmbe ; cu mers 
legănat și chilos de atlet în frac,—bassetul Patapum, ghidușul 
ghidușilor și „bucuria Olguței“ își făcuse apariția. In timpul zi­
lei nu-1 putea descoperi nimeni. Se ascundea ca o tragediană 
răscoaptă de lumina soarelui.

Veni deadreptul la Olguța, conștient parcă de ilaritatea ca- 
re-1 intimpina. Se opri la picioarele scaunului, aplecîndu-și ca­
pul într’o parte ca cineva care spune: „Aud?“

— Patapum, drepți!
PataDum făcu un sluj ostășesc.
— Patapum, bum!
Patapum căzu mort pe spate.
— Patapum, sus!
Patapum învie dînd din coadă.

Patapum, hap!
Cu o strimbătură acră, ca la unt de ricină, Patapum în­

ghiți musca oferită.
— Bravo, Patapum!
PataDum făcu o piruetă, și înflori sluj, cu jumătate din 

friptura Olguței in dinții ilari.
Monica rîdea cu hohote. Ii căzură lacrimi pe friptura sur­

prinsă. Doamna Deleanu rîdea cu ochii la Monica; domnul De- 
leanu, cu ochii la Olguța; Olguța, în brațe cu Patapum; și lampa 
roză, tuturora.

Demn, Dănuț întinse o bucată de friptură lui Aii: singurul 
rest de seriozitate cu care mai putea vorbi,—și care-1 asculta.

— Aii!—țipă ascuțit Olguța sărind de pe scaun cu mînlle 
pe urechi.

Din brațele ei, expulzat, Patapum se rostogoli pănă subt 
botul lui Aii care de sus, aruncă o privire dezgustată bătrînului 
nemernic.

Acoperindu-și pletele cu mînile, Olguța își ascunse capul, 
violent, în brațele doamnei Deleanu.

— Ce-i, Olguța? Ce s’a ’ntîmplat ?... Hai, spune, Olguțaț
•••

— Ai amuțit, Olguța? Tu??
— S’a dus!—țipa Olguța înădușit in rochia doamnei De- 

eanu.
— Cine ?
— Liliacul! — țipă ea scuturîndu-și fiorii în brațele ma­

mei ei.
Un mieunat strident străpunse tăcerea.
— Unde-i ?
- ...Uf! S’a dus.
Doamna Deleanu închise ochii, cutremurîndu-se. Strigoiul 

moale al pletelor zburase afară, frîngînd un trăsnet negru pe tre­
murai 1 ceafăru ai.
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— Hai, Olguța. S’a das... Sigur că s’a dus.
— Nu cred.
— Olguța, lasă copilăriile !
— Papa, s’a dus ? — întrebă Olguța, trăgînd cu coada o- 

chiului.
— Da-da! S’a dus.
Olguța sări drept în sus cu ochii țintă în ochii lui Dănuț.
— Eram sigură că rîzi! Nu-ți dau voe să rîzi de mine ! 

Eu nu mă tem de nimeni.
— Numai de lilieci 1—șopti suav Dănuț, încordîndu-și pi­

cioarele subt masă.
— Bravo, Dănuț 1-aprobă domnul Deleanu.
Chipul din afară al lui Dănuț nici nu clinti ,de teamă să nu-1 

descopere ceilalți pe cel din lăuntru.
Olguța se ’ncruntă o clipă numai, și pufni de rîs.
— Ai dreptate 1.. Ce bine că s’a dus!... Papa, de ce mă 

tem eu de lilieci ?
— Intreab’o pe mama I
— Mamă, tu știi de ce mă tem de lilieci ?
— De unde vrei să știu!—ridică ea din umeri privind pie­

ziș pe domnul Deleanu.
— Atunci de ce m’a trimes papa la tine ?
— Intreabă-1!
— Eu știu 1—dădu din cap cu tîlc, Olguța.
— De ce, mă rog ?
— Să spun ?
— Spune.
— Fiindcă și tu te temi de lilieci !
— Olguța, nu fii obraznică !
— Și eu mă tem de lilieci!—se spovedi Monica încă palidă.
— Sigur. Tu ești prietina mea.
„Ce proastă-i Monica“ gîndi c’un fel de respect Dănuț, pe 

care nimeni nu-1 știa că se temuse decît pislcele de subt masă, 
călcate pe coadă.

— Dănuț, strînge-ți șervetul.
Pe-al Olguței îl păturise Monica, așa că ochii lui Dănuț 

întîlniră o dezamăgire,—și pe de-asupra ochii Olguței, la pîndă. 
Vrasăzlcă Olguța nu uitase spiritul făcut pe socoteala ei!... Dă­
nuț se concentră asupra șervetului.

— Mamă, hai să vorbim franțuzește, propuse Olguța, arun- 
cînd o privire spre Dănuț.

— Cum nu!—consimți surprinsă, dar cu plăcere, doamna 
Deleanu.

— Mamă, eu pot să mă scol ?—întrebă Dănuț, luîndu-și 
inima în dinți.

— De ce, Dănuț ? Stai cu noi. Vorbim cu toții, împreună. 
Dănuț clipi, înghiți, și se supuse. Răzbunarea Olguței în­

cepea.
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— Olguța, que fais-ta en ce moment ?—începu doamna 
Deleanu.

— Ça c’est trop simple, maman 1 Pose moi une autre 
question... plus difficile : n’est-ce pas, mon frère ?

—” •••
— Est-ce que tu as mal à la tête, mon frère ?... Dis vrai ! 

Si c’est oui que je ne te dérange plus !
— Dă-mi pace!—mormăi Dănuț, primenindu-și obrajii cu 

altă roșeață.
— Voyons, mon petit, dis cela en français, au moins 1... 

Dănuț, comment dit-on en français: lasă-mă ’n pace?
— Laisse le tranquille, maman, il ne comprends pas ! —dis­

prețul Olguța pe Dănuț, cu vorba, cu tonul și cu mișcarea 
buzelor.

— Olguța, sois plus aimable !
— Mais puisque je dis la vérité, maman!
Domnul Deleanu își mușcă buza. Il creștea Inima auzin­

d-o pe Olguța polemizînd într’o limbă pe care abia o învățase... 
și mai mult din auzite,—cu accent corect și dezinvoltură. „Ce 
temperament de avocat !*—regretă ei.

— Olguța, tu n’as pas raison !—apără doamna Deleanu pe 
Dănuț, stăpînindu-și un zîmbet.

— Qu’il le prouve ! —gestlculă Olguța.
Dănuț știa franțuzește cît și Olguța. N’avea însă curajul 

să vorbească. Se jena, cași de recitarea poeziilor în salonul cu 
musafiri.

— Allons, mon petit, répond!—îl somă doamna Deleanu. 
Lui Dănuț i se urcă sîngele la cap. Adunîndu-și puterile, 

zmulse din tăcerea lui înourată, o expresie auzită delà domnul 
Deleanu, și o fulgeră pe Olguța în franțuzește.

— J’e m’en fiche !
— Alors, va te coucher I—închee aspru doamna Deleanu. 
Dănuț porni. In antret era întuneric. Se întoarse îndărăt 

în pridvor, șl se așeză pe scări între cînii ciobănești care nu 
știau franțuzește, dar știau să muște... Cu accent de violă, Mo­
nica la rîndul ei intrase în tabăra dușmanilor...

— Patapum, comment font les avocats ?
— Hau-hau !
— C’est bien!... Patapum, comment font les magistrats? 
Patapum închise ochii și căzu narcotizat.
— Hai, Monica !... Și Patapum știe franțuzește ! — vorbi 

tare Olguța, trecînd cu Monica de mină pe lingă Dănuț.
Dănuț, tot pe scară între cîni, își strînse dinții, și tăcu pa­

triotic în noaptea romînească.

— La ce te gîndești, Alice ?
— ...La nimic... Imbătrînim... Copiii cresc mari...
— Da...
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— ...Ca mîni-poimîni, casa rămîne goală... noi mai bătrîni...
— Ce putem face?
— Nimic ! Să-i creștem pe ei, și să ne privim tot mai rar 

în oglindă...
— Oglinzile de-acum înainte sînt numai pentru ei, cași noi. 
Tăcură...
— Olguța șl Monica, puneți-vă paltoanele. Și tu, Dănuț 1
— Puneți-1 și tu, Alice, să nu răcești.

Se pornise parcă o mișcare undeva pe cer sau pe pămînt. 
Nici vînt și nici murmur de frunze nu era.

O clipă broaștele-amuțiră. Și din tăcerea lor de inimi 
zbuciumate care s’au oprit delaolată, buhaiul de baltă se tîngui 
așa de simplu și de trist! Și broaștele 'ncepură iar, dar altfel, 
căci de pe zări desprinsă, se apropia încet, cu amfora răcoarei 
pe umărul ei gol de lună plină, adevărata noapte.

** *

— Monica, ți-a plăcut ce i-am făcut?
„Săracu’ Dănuț“ gîndi Monica, revăzîndu-1 din nou 61ngur 

pe scară între cîni. Și cu glas tare :
— Dănuț nu știe franțuzește ?
— Cum să nu știe! —îl apără jignită, Olguța, scuturîndu-și 

trupul în căderea albă a cămeșii de noapte.
— Atunci de ce nu vrea să vorbească?
— Așa-s băeții... proștii... Monica, închee-mă la gît.
— Cum? Dănuț îi prost? —se miră Monica, prinzindu-i 

nasturele în cheutoarea gulerașului.
— Am spus eu asta?
— ...Da. Tu ai spus că băeții îs proști.
— Sigur.
— Atunci cum?
— El nu-i prost... Da’ așa-s băeții!
— Olguța, tu nu-ți pui papucii ?
— Nuu! Așa-i bine! Scoate-i și tu ! Așa-i că-i altfel cu 

picioarele goale?
— Ce frumos e, Olguța! —zîmbi fetița, călcînd desculță în 

apa lunii.
— Vezi, dacă m’asculți!
— Acuma ce facem ?!
— Ne batem cti perne, îi dovedi Olguța, aruncîndu-i un 

puișor.
— Tu nu te’nchini, Olguța ? —o întrebă, ferindu-se, Monica.
— După ce ne batem cu perne!
— Nu. Eu mă ’nchin.
— Hai șl eu, atunci!
îngenunchind pe pat, Monica se rugă în gind cu ochii în­

chiși „Tatălui nostru cel din ceruri*... Olguța, cu glas tare, în 
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picioare.,. Se opri ca să îndrepte icoana strîmbată de inaugura­
rea bătăii cu perne.

— Monica, tu ai vrea să fii Maica-Domnului?
— ...in numele tatălui, al fiului și-al Sfîntului Duh, Amin... 

Ce-ai spus, Olguța? —o întrebă Monica desprinzîndu-și fața din 
cerul bunicei.

— Hai să ne batem cu perne !... Num... tată... fiu... duh... amin.

Dănuț știa de ce dormea Aii pe covor în odaia lui, în loc 
să doarmă afară, în pridvor. Dar nimeni nu trebuia să știe nici 
ce știa Dănuț, nici că Aii sforăia în odaia lui, încolăcit pe co­
vor ca un continent de purici. La drept vorbind nici lui Dănuț 
nu-i prea venea 'ndămînă să știe ce știa, fiindcă știind, frica de 
noapte și singurătate, nenumită,—îl privea gata să vie, ca cine­
va strigat pe nume.

— Hai să mă dezbrac, se îmbărbătă Dănuț, sculîndu-se 
zgomotos de pe pat.

începu să-și scoată hainele, cu mișcările factice ale ac­
torilor cînd reproduc pe scenă gesturile mici de toate zilele. 
Din odaia Olguței răsunară moi bufnituri de pernă și rîsete pe 
două glasuri.

„Ce bine-i să fii însurat"... Și se gîndi deodată cu nedume­
rire că într’o zi chiar el, Dănuț, va fi mare... Iși ridică ochii în 
oglindă, și privi sus, cu capul dat pe ceafă, locul unde va fi 
capul unui Dănuț... capul lui Dan de peste mulți aGi... Parcă nu-i 
venea să creadă !...

Adică va veni un străin, un uriaș, îl va înghiți pe Dănuț, 
și cu Dănuț în el, va face pe ceilalți să creadă că-i însuși Dă- 
nqț?... Ciudat!.. Șt Dănuț unde va fi?... Dănuț nu va mal fi 
nicăeri...

— Nu vreau !—se împotrivi Dănuț, ca în fața morții și-a 
mormîntului.

...Nu-i așal Dănuț va fi în el, ca un ou mic de lemn într’un 
ou mare... Nu-i tot una!... Fiindcă uriașul va fi tot Dănuț. ...Cum 
asta? Și mic și mare?... Capul lui Dănuț îi ajunge pănă la buzu­
narul d’ela jiletcă, unde-i ceasul tatei,—și totodată, capul uriașu­
lui e însuși capul lui Dănuț ? Ciudat !.. Ca și cum ai ține capul 
în mini, și capul ar gîndi deoparte—cum ? poate să gîndească 
așa!—Și trupul fără cap, s’ar gîndi și el!... Foarte ciudat!,..

— Oare și tata a fost mic?... Sigur c’a fost...
...Vrasăzică a fost odată un copil de-o vrîstă cu Dănuț, 

frate cu Dănuț și cu Olguța dac’ar mai fi, șl acuma nu mai este 
decît tatăl lui Dănuț... Da’ unde-i celălalt ?... S’a dus, sau e în 
el ?... Dacă l-ar tăia pe tata în două, l-ar găsi pe celălalt ? Sigur 
că nu !... In trup e scheletul, inima, plămînii. Dănuț a învățat la 
școală tot ce-i în trupul tatei. Atuncea unde-i celălalt ?

— Oare nu-s eu ?
Dănuț clipi amețit.
...El e copilul tatei... și-al mamei! Ciudat!... Să fii unul 
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singur și să fii copilul a doi oameni!... Unu plus unu face doi... 
Asta-i siguri A învățat ia aritmetică... Atunci de ce Dănuț e 
copilul și al tatei și al mamei?...

— Și cum se fac copiii ?...
— Oare eu am să fac copii?
Dănuț se privi cu spaimă în oglindă, și-și pipăi pîntecele...
— Eu îs băiat 1—se liniști el, cași cum s’ar fi amăgit pe 

sine ca pe altcineva rpai mic decît el și mai neștiutor...
— Olguta are să aibă copii, o pedepsi Dănuț.
. .Olguța 1... Olguța e sora lui 1.. De ce ?... Fiindcă și ea e 

a tatei șl a mamei... Nu se poate !... Olguța e a mamei și Dănuț 
al tatei.. Mama e femee... Cum poate să facă o femeeun băiat!... 
Atunci tata l-a făcut pe Dănuț ?... Bine, da’ motanii nu fac pui; 
numai pisicile fac!... Asta-i altceva!... Nu spune mama că Dănuț 
e băiatul ei ?... Oare mama spune minciuni ?... De ce e mama 
femee?.. Are păr lung!.. Tata are mustețl!... Mama are rochie!.,. 
Șl tata ar putea să-și pue rochie!

Inchipuindu-și-l în rochie, Dănuț zîmbi.
...Tata e avocat... și mama e femee... Oare și Dănuț va fi 

avocat? ...Nu i vine să creadă!... Cum poate oare să vorbească 
tata un ceas în șir, fără să cetească ?... Oare învață pe derost ? 
Nu se poate!... Numai poeziile se pot învăța pe derost!... Tata 
e foarte deștept... de asta poate vorbi un ceas!... Și Olguța e 
foarte deșteaptă... Dănuț se teme de Olguța... El e premiant întăiu, 
dar Olguța e foarte deșteaptă .. Cu ea nu se poate pune... Oare 
Dănuț îi prost?... Așa crede Olguța, da’ nu-i adevărat!... Cum 
poate să fie Dănuț prost, cînd Dănuț vede cum e Olguța și cum 
e el singur!... El nu poate vorbi ca Olguța... Atunci?... Asta-i 
altceva! Dănuț știe că nu-i prost, fiindcă el are turbinca lui 
Ivan... Olguța nu știe că Dănuț e deștept.. chiar foarte deștept!.. 
Dac’ar asculta Olguța ce gîndește Dănuț!... Ce păcat! Cu Olguța 
poate vorbi numai!

Dănuț se privi deodată în oglindă... El vorbea sau alt­
cineva ?... Iși pipăi mînile, una pe cealaltă... Făcu mișcări cu de­
getele, cu brațul...

...Vrasăzică ei, Dănuț, era stăpînul lui : tot Dănuț. El po­
runcea și el asculta... așa cum trebuia să asculte Dănuț pe mama 
și pe tata .. El putea face cu el orice !... Spunea mînii: „Intinde-te“, 
și mina se întindea... Dacă i-ar fi spus: „Zgîrie-1 pe Dănuț“, 
l-ar fi zgiriat ?... Nu... De ce nu mai asculta ?... Fiindcă n’avea 
cum s’o silească... Ba avea! Cu cealaltă mină... Nici așa ! Nici 
una n’ar fi vrut să-l zgLie... De ce?... Fiindcă nu le putea pe­
depsi... Ba da ! Putea să le muște 1... Dar nici dinții nu vroiau 
să-l muște pe Dănuț!... Așa-i! Mînile care nu vor să-l zgîrie 
sînt mînile lui!... Oare și degetele gîndesc ?...

— Ce-i asta, Dănuț ? In loc să dormi te uiți in oglindă ? 
Ia mă rog!

Doamna Deleanu, în kimono, făcea rondul de noapte, pe 
tăcute, ca toți cei care-1 fac.

3
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— Te-ai spălat pe dinți?
— M’am spalat.
— Mînile ți-s curate?... Ia să văd... Dănuț Dănuț! Pen- 

truce-s făcute periile de unghii ?
„Pentru mata, mamă, ar fi răspuns Olguța" gîndi Dănoț, 

roșindu-se.
— Să vii mini dimineață să-ți tai unghiile. Ai auzit?
— Am auzit.
— Și-acuma cu!că-te... Dănuț! Da’ asta ce mal e ?—înmăr­

muri doamna Deleanu, descoperindu-1 pe Aii... Marș, Aii I
Aii deschise ochi de cuvios călugăr descoperit de stareță 

la maici, și ondulă spre ușă.
— Ce caută dumnealui aici?

. — A venit singur, mamă!
— Cred bine! Asta mai lipsea]... De ce nu l-ai dat 

afară ?
— ...Am uitat.
— Noroc că mi-am adus eu aminte !... Da’ tu ce cauți 

aici ??
■— N’avem chibrituri, mamă !...
Capul Olguței răsărise atent, prin crăpătura ușii care dă­

dea în antret.
— Umbli cu picioarele goale ? Olguța !
— Nu-mi găsesc papucii! Am să-i arăt eu Anicâi!
— Ba te poftesc să te culci !
— Ce cauți la mine în odae ?—se oțărî Dănuț.
— Eu vorbesc cu mama! Asta-i casa mamei. De ce n’o 

dai afară pe mama ?
— Olguța, lasă-1 în pace.
— Mamă, l-ai dat afară pe Aii ?
— De asta ai venit!... Hai la culcare ! Repede, Olguța !
— Mamă, cînii fac ploșnițe ?
— Ce? Ai găsit ploșnițe ?— se spăimîntă doamna Deleanu.
— Nuu ! Da’ntre'o așa !
— Olguța, ai să mă ’nebunești!
— De ce, mamă dragă ?
— Te rog, lasă-1 pe Dănuț să doarmă !
— Eu nu-1 las ? El nu mă lasă pe mine!
— Olguța !
— Iaca mă duc... Mamă dragă, tare-ți șade bine în ki- 

mono !
Doamna Deleanu întoarse capul spre fereastră, să-1 zboare 

rîsul acolo de unde răsar fluturii.
— Noapte bună, Dănuț.
II sărută pe frunte, stinse luminarea, și eși lăsîndu-1 pe 

Dănuț cu lumina lunii... și cu ceva care nu intrase încă în odae... 
Dar inima lui Dănuț auzea venind, tăcută, mută, ascuțită ca 
umbra unui zbor de liliac, spaima.
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...Începu un gînd să povestească în gura mare, asurzitor, 
ca un papagal, tot dialogul cu Olguța și cu mama: »Ești un 
prost! Ești un prost! Ești un prost! Du-te și-o bate pe Olguța! 
Nu ți-i rușine să te facă de rîs ? Să te facă de rîs...

Și-un ait gînd, dimpreună cu celălalt, șoptea ca șerpii: 
„...In cimitir, se ridică din mormînt strigoiul. E galbăn la 

fată, ochii negri ard; dinții și unghiile cresc, cresc... și strigo­
iul vine fără să-l auzi, prin lumina lunii... In cimitir, în cimitir... 
Și nici nu-1 auzi cînd vine...“

Deschise ochii: spaima lunii umplea odaia... Se zmulse de 
pe pernă și repede întoarse capul: nu era nimeni la spate, dar 
poate plecase și venise la loc...

„...Strigoii caută sînge de om tînăr...“
„...De fată tînără !“—țipă alt gînd de-al lui Dănuț.
Iși făcu semnul crucii... Se culcase fără să spue rugăciunea. 

Se făcu palid în paloarea lunii.

Olguța lăsă lingura în gavanos, gavanosul îl vîrî în sobă. 
Monica se vîrî în pat. Hotărîtă, Olguța porni spre ușa dintre 
odaia ior și a lui Dănuț, de unde răsunau bocăniturile.

— Cine-i acolo ?
— Eu.
— Cine, eu ?
— Eu, fratele tău.
— Nu cred!
— Dacă-ți spun !
— Și ce vrei ?

Să-ți spun ceva.
— Spune.
— Deschide ușa.
— Pentru ce ?
- Ca să-ți spun.
— Și ce-mi dai, dacă deschid?
— Spune tu ce vrei ?
Olguța se ’ncruntă. Nu mai înțelegea nimic.
— Olguța, nu deschide!—o îndemnă tainic, Monica.
— De ce să nu deschid ?
— Deschide Olguța, răsună tare și grăbită, vocea lui Dănuț.
— Să-mi dai pușca ta.
— Ți-o dau !
— Jură-te.
— Spun pe onoarea mea.
— Spune : jur.
— Deschide, Olguța. Jur pe onoarea mea.
Olguța răsuci cheia, apăsă clanța și brusc deschizînd, ră­

sări în prag.
— Unde-i pușca ?
— Ia-o.
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— Olguța desprinse pușca, nelăsîndu-1 pe Dănuț să încalce 
hotarul.

— Buftea!—îl încercă ea, înarmată cu pușca.
— Poți să-mi spui! Nu mă supăr.
— Atunci nu-ți mai spun.
— Cum vrei tu.
— Da’ tu ce vrei ?
— Olguța... vreau să mă împac.
— Vrei să te ’mpaci ?
— Da.
— Spui drept ?
— Spun drept.
— Atunci intră.
Dănuț respiră.
— Monica, și cu tine vreau să mă împac.
— Ce bine ’mi pare, Dănuț. Hai să nt sărutăm.
Se sărutară entuziasmați: Dănuț în vînt, din grabă, Mo- 

nica-1 sărută pe nas, din greșală.
— Ce facem ?—se ’ntrebă Olguța.
— Dă-i și lui, Olguța, cercă s’o înduplece Monica.
— Tu zici să-i dau?
— Da, Olguța, de ce să nu-i dai ?
— Ce vreți să-mi dați?—se neliniști Dănuț.
— Da’ juri ?—interveni Olguța.
— Da* n’am jurat ?
— Pentru pușcă!
— Bine, jur.
— Zi după mine: Mă jur...
— Copii, voi nu dormiți ?—întrebă din capătul antretuluî 

doamna Deleanu, pentru a doua oară.
— Monica, spune tu că dormim; pe tine te crede.
— ...încă nu, tante Alice.
— Noapte bună, Monica. Să știi că te-aud, Olguța!
— Mă jur... Hai, Olguța!—începu Dănuț în șoaptă.
— Așteaptă să găsesc I ...să am crampe.
— ...să am crampe...
— Olguța, asta nu-i jurămînt, asta-i blestem!-se’nfricoșă 

Monica.
— Da ? Foarte bine. Zi după mine... Ce-am spus ?
— Să am crampe...—se strîmbă binevoitor, Dănuț.
— ...și să stau în pat toată vacanța...
— ...și să stau în pat toată vacanța...
— ...și să mă pue doctorul la dietă...
— ...și să mă pue doctorul la dietă...—se îngrijoră Dănuț.
— ...fără de dulciuri...
— ...fără de dulciuri...—oftă el amar.
— ...dacă oi spune cuiva...
— ...dacă oi spune cuiva...
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— ...ce-are să-mi arate...
— ...ce-are să-mi arate...
— ...Olguța...
— ...Olguța...
— Spune Amin.
— Bagă de samă!... Și-acum, poftim pușca înapoi.
— De ce, Olguța?
— E pușcă de copil! Mie nu-mi trebue 1
— N’o primesc. Am dat-o.
— Atuncea o țin pentru Monica... Ai s’o pui în patul pă- 

pușelor. Auzi, Monica?

...Albi pelerini ai căilor de lună pe covoare, trei copii des­
culți, in lungi cămeși de noapte—unul cu cozi blonde, doi cu 
plete brune,—poposiră în jurul unui gavanos cu dulceață.

Și toți trei mîncau din aceiași lingură, subt privirea ace­
leași bunice, din dulceața acelorași uriași, —jos pe covor.

(Va urma)

Ionel Teodoreanu



Printre tomuri brăcuite

Biblia mea englezească și traducerea 
Noului Testament

Este un exemplar tipărit la Oxford, în anul 1868. Are slovă 
măruntă, pagina împărțită în două coloane și pe marginea fie­
cărei coloane : cîte-o colonetă cu note foarte scurte și cu ară­
tarea locurilor paralele. Cartea aceasta îmi este deosebit de dragă 
și aproape în fiecare zi trebue să răsfoesc prin ea, schimbindu-i 
mereu locul, printre cele tomuri brăcuite din jurul meu. Mi-a 
dăruit-o Prea Cuviosul meu amic Arhimandritul Iullu Scriban, 
mi-a dăruit-o cu mină bună și într’un ceas binecuvîntat. întâiul 
ei proprietar, cine-o fi fost (amicul meu a primit-o și ei tot în 
dar) a făcut în ea multe sublinieri, dar a păstrat-o cu îngrijire.

Biblia mea englezească nu are nici un apendice cum au 
Bibliile cele nouă, nu are adică acel lung adaos de prețioase in­
formații (istorice, filologice, geografice, mai ales arheologice) și 
de reproduceri fotografice care complectează cartea sfîntă cu o 
adevărată enciclopedie biblică și scutește pe cetitor de multe și 
anevoioase cercetări explicatorii. Textul meu înfățișează versi­
unea autorizată, dar nu și revizuită.

Acest exemplar de Biblie englezească a fost să aibă asupra 
hotărîrilor șl asupra muncii mele o deosebită înrîurire.

Acum cinci și șase ani, am scris și am risipit, prin dife­
rite publicații, peste o duzină de articole în care mă străduiam 
să fixez atenția intelectualilor noștri asupra nevoii naționale de 
a avea o nouă traducere a Sfintei Scripturi. Mi se părea mie 
atunci și tot așa mi se pare și azi că la treapta de importanță 
politică, atinsă de neamul nostru, este cuviincios și de dorit să 
avem și o versiune romînească, mai bună, a Cuvîntului dumne- 
zeesc. Lucrul acesta, pe care 11 spun în stilul meu de fiu al Bi­
sericii creștine ortodoxe, cred că ar putea să-I spună orice ro- 
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mîn luminat și patriot—chiar dacă, din punct de vedere bise­
ricesc, nu are convingerile mele. Intr’adevăr, lată, în Romînia 
Mare, atîția cetățeni care nu vorbesc limba noastră, dar care 
fiind creștini (catolici, protestanți, Ruși pravoslavnici...) au în 
casele lor Sfînta Scriptură, în limba părintească. Un Sas, un 
Ungur, un Rus... care-și cunoaște Biblia și o cetește zilnic, do­
rind să învețe romînește, ar dori, în chip firesc, să aibă întăiu o 
Biblie romînească. Din nefericire, neamul romînesc nu are, până 
azi o versiune a Sfintelor Scripturi, care să poată să stea—prin 
claritate și prin acurateță literară—alături de actualele versiuni 
germane, ruse sau maghiare.

Dar ceiace scriam eu acum 5—6 ani s’a pierdut în zarva 
altor preocupări, altor interese, altor pasiuni, mai neertătoare 
decît patima pentru Sf. Scriptură. Cel mult, dacă s’or fi găsit 
cîteva cugete miloase care să mă compătimească:

De ! închipue-ți, săracul, de ...scripturi ne arde nouă ■'

Cu toate acestea, tot scriind articol după articol și tot pre- 
dicînd că ar fi păcat să mai întîrziem cu noua traducere a Bi­
bliei, am izbutit să conving pe cineva să se apuce de lucru. 
Acesta am fost eu însumi Cîteva împrejurări și cîțiva oameni, 
pe care firul povestei îi va secate, într'o zi, în vileagul cunoș­
tinței obștești, m’au ajutat—cu schimbul—în această temerară 
întreprindere. Am primit totul cum a venit. Am mulțumit cînd 
am fost ajutat și nu m’am plîns cînd am rămas, singur, în mijlo­
cul drumului. Cînd te apuci să tălmăcești Sf. Scriptură trebue 
să fii susținut de concepții și de convingeri din altă lume decît 
cea pămintească. Afară de aceasta, un traducător din zilele 
noastre nu poate să ignoreze istoria înnaintașilor, de pildă amă­
răciunile Fericitului leronim sau tribulațiile lui Luther. Cine se 
incumetează să se apropie de Cuvîntul dumnezeesc, cu hotărîrea 
să-1 tălmăcească, trebue să știe să înțeleagă semnele șî simbo­
lurile cu care Pronia Eternă îl va încerca și îl va povățui.

Am pornit să traduc Sf. Scriptură acum patru ani, Sep- 
tembre 1920. Exemplarul dăruit mie de P. C. Arhimandrit Scri- 
ban a fost faptul cel din urmă care a venit să închege o lungă 
fermentație sufletească. Exemplarul acesta are tocmai o mie de 
pagini. (Notez că Biblia mea engleză, ca toate Bibliile britanice 
are numai canonul protestant, adică numai cărțile protocanonice, 
nu și pe cele deuterocanonice, precum le au Bibliile ortodoxe 
și cele romano-catolice). Numărul de o mie de pagini mi-a făcut 
o deosebită impresie. O judecată simplistă și entuziastă m’a ri­
dicat în sus: Va să zică, dacă un tălmaciu romîn ar vrea și ar 
putea să jertfească o mie de zile din viața lui, adică să migă­
lească și să traducă zilnic, cîte-o pagină din Sf. Scriptură (pe 
măsura unei pagini din această Biblie engleză) într’o mie de zile
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ar izbuti să agonisească, în romînește, toată Biblia protocanonică 1
Socoteala aceasta mi s’a părut o revelație. Darul P. C. Ar­

himandrit Juliu Scriban cădea ca un bob de mărgăritar într’o 
cupă plină să se reverse. O mie de pagini, o mie de zile, adică 
trei ani, fără trei luni—și traducerea va fi gata 1...

Dar de atunci (Septembre 1920) au trecut patru ani, adică 
aproape o mie cinci sute de zile și eu n’am ajuns să traduc de- 
cît Noul Testament, adică—măsurînd cu măsura Bibliei engleze 
—deabia 236 de pagini!,.. In ziua de 31 August 1924, cu aju­
torul lui Dumnezeu, am mîntuit de tradus ultimul capitol din 
Apocalipsă.

Sînt cîțiva intelectuali, sînt cîteva persoane eclesiastice 
care știu cum că lucrez la traducerea Sfintei Scripturi. Direct și 
indirect, prin scrisoare particulară și prin ziare am fost întrebat : 
unde am ajuns cu lucrarea mea și cînd se va tipări ce am lu­
crat. Acestor binevoitori și acestor prietini vroesc să le dau cî­
teva lămuriri.

Am terminat de tradus Noul Testament. Ce calități și ce 
cusururi o fi avînd această traducere a mea se va vedea în anul 
viitor 1925, cînd Fondația Principele Carol va tipări-o și va 
răspîndi-o. Eu unul însă știu și trebue s’o spun și altora că o 
bună și definitivă traducere a Sfintei Scripturi este, după expe­
riența de pănă acum, totdeauna operă de colaborare.

De obiceiu, unul merge înainte, trage liniile cele mari, sa- 
mănă pe miile de stihuri sacre sămînța limbii părintești și îmbracă 
dumnezeescul ogor într’o recoltă nouă. Dar după el vin cîțiva 
tovarăși, neapărat trebuincioși. care observă și îndreptează greșelile 
premergătorului. Traducerea Fericitului Ieronim, ca sa ajungă Vul­
gata de azi, a trecut, în decursul veacurilor, prin multe mîni 
experte, care au tot îmbunătățit-o și au precizat-o. Biblia en­
gleză autorizată este operă de colaborare. 1 Traducerea lui Lu- 
ther, care, în zilele ei, a fost primăvara și soarele cel tînăr al 
limbii și al literaturii germane s’a dovedit, cu vremea, plină de 
neajunsuri și de greșeli. 2

Ceiace eu am tradus, în grele condiții, timp de patru ani 
cu cîte întreruperi! cu cît amestec de tristețe, de preocupări 

și de muncă străină .’-însemnează o lucrare imperfectă, pe care 
viitori colaboratori recunoscuți (unii poate nici nu s’au născut)

1 „Upon Tyndale’s and Coverdale’s versions was based the splen­
did new translation made by the Hampton Court Conference (1604 
1611). This noble monument of Tudor prose is known as the Autho­
rised Version*—English Literature... by F. Sefton Delmer, Berlin, ed. 
VIII, pag. 39.

2 ....la traduction de Luther est regardée aujourd’hui en Alle­
magne comme insuffisante et fautive ; l’Ancien Testament comme in­
compréhensible pour le fildèle ; les epîtres comme obscures ; la ver­
sion comme si pleine de ténèbres, qu’en 1836 quelques consistoires 
exprimèrent le voeu qu’elle fût revue tout entière“—Histoire de Luther 
par J. M. Audin, ed. VII, vol. II, pag. 378. 
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vor primi-o și vor desăvîrși-o. Cînd această muncă de șlefuire 
va fl gata și cînd exactitatea intrinsecă va fi dovedită și con­
firmată, atunci (și numai atunci) traducerea mea va putea să 
ob{ină dela înaltele autorități bisericești binecuvîntare și recu­
noaștere oficială. Pănă atunci, traducerea Noului Testament va 
apărea într’o ediție de probă, sau, dacă va fi nevoe, în cîteva 
ediții de probă.

** *

Cei cu experiență știu cit este de greu să traduci în limba 
ta o carte străină. Este și mai greu sa traduci Sf. Scriptură. 
Aici aproape fiecare stih ajunge o problemă. Stihul în aparență 
cel mai simplu, cînd deschizi un comentar și cercetezi cum l-au 
înțeles comentatorii vezi că samănă cu o rază de lumină care 
cade—în camera obscură—pe o prizmă de cristal. Ce să mai 
zicem de stihurile sau de locurile dificile, unde interpretările, o- 
piniile și discuțiile teologilor fac adevărate cataracte, cu căderi 
de zecimi de pagini și cu torente de erudiție I... In asemenea îm­
prejurări :

Unde vei găsi cuvîntul 
Ce exprimă adevărul ?

Voi lua ca pildă un verset care a fost și este divers in­
terpretat și din care cetitorii mei,—cunoscători și mai puțin cu 
noscători—își vor da sama cit este de dificil să alegi, dintr’un 
complex de fire asemănătoare și înodate, firul cel mai potrivit 
și mai mulțumitor. Este vorba de Epistola cătră Filipeni, cap. 
2, versetul 6, încadrat de versetele 5 și 7: touto Tpo'n'r's sv j[xîv 5 
v.a.'. iv Xptc’Ș lr;aov, Sț ev [Asp^îj 0sou uitap^iov cir/ ipirafjxdv td
siva’, iaa 6ew, akka eauîșv sxevwaev p-cpy/jv îoiksu ka^wv, ev 9|xot<i>ixaTi 
avOpwswv -/evcjuvo;...

Sau, in cuvintele Vulgatei: Hoc enim sentite in vobis, 
quod et in Christo Jesu, qui, cum in forma Dei esset, non rapi- 
nam arbitratus est, esse se aequalem Deo ; sed semetipsum exina- 
nivit, formam servi accipiens, in similitudinem hominum factus...

Stihurile 5 și 7 nu prezintă nici o greutate de înțelegere și 
sînt aproape la fel fluente în toate traducerile. Stihul 6, însă 
(qui, cum în forma Dei esset non rapinam arbitratus est, esse 
se aequalem Deo) a dat foarte mult de lucru traducătorilor șl 
comentatorilor. Iată cum l-au înțeles și l-au tradus cîțlva dintre ei:

1) Biblia mea englezească (the Authorised Version): Let 
this mind be in you, which was also in Christ Jesus: who be­
ing in the form of God, thought it not robbery to be equal 
with God: but made himself of no reputation, and took upon 
him the form of a servant, and was made in the likeness 
of men...
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2) Luther : Ein jeglicher sei gesinnet, wie Jesus Christus 
auch war, welcher, ob er wohl in göttlicher Gestalt war, hielt 
er’s nicht für einen Raub, Gott gleich sein, sondern äusserte 
sich selbst und nahm Knechtsgesta't an, ward gleich wie ein 
andrer Mensch...

3) Osterwald : Ayez les mêmes sentiments que Jésus-Christ 
a eus; leq tel, étant en forme de Dieu, n’a point regardé comme 
une usurpation d’être égal à Dieu ; mais il s’est anéanti lui- 
même en prenant la forme de serviteur et se rendant semblable 
aux hommes...

4) Biblia englezească revizuită (the Revised Version) : Have 
this mind in you, which was also in Christ Jesus : who being 
in the form of God, counted it not a prize to be on an equa­
lity with God, but emptied himself, taking the form of a ser­
vant, being made in the likeness of men...

5) Carl Weizsäcker (Textbibel des Alten und Neuen Tes­
taments-de Kautzsch și Weizsäcker) : Die Gesinnung sei bei euch 
wie bei Christus Iesus, der da war in Gottesgestalt, aber das 
Gottgleichsein nicht wie einen Raub ansah, sondern sich selbst 
entäusserte, indem er Knechtsgestalt annahm, in Menschenbild 
auftrat...

6) Crampon (traducător romano-catolic) : Ayez en vous les 
mêmes sentiments dont était animé le Christ Jésus : bien qu’il 
fût dans la condition de Dieu, il n’a pas retenu avidement son 
égalité avec Dieu ; mais il s’est anéanti lui-même, en prenant la 
condition d’esclave, en se rendant semblable aux hommes...

7) James Moffatt (The new Testament) teolog quasiraționalist : 
Treat one another with the same spirit as you experience in 
Christ Jesus. Though he was divine by nature, he did not snatch 
at equality with God but emptied himself by taking the nature 
of a servant ; born in human guise...

8) Iohannes Weiss, Wilhelm Bousset și alți opt colabora­
tori. (Die Schriften des Neuen Testaments) : Solche Gesinnung 
pflegt unter euch, wie ihr sie in Christus Iesus seht. Obwohl er 
nämlich in göttlicher Gestalt war, dachte er doch nich.’ daran, 
die Gottgleichheit als einen Raub an sich zu reissen, sondern 
entäusserte sich selbst und nahm Knechtsgestalt an, ward den 
Menschen gleich ..

9) Alexandre Westphal (Les Apôtres) teolog protestant: 
Ayez les sentiments qui animaient Jésus-Christ: Bien qu’il fût 
dans la condition de Dieu, il n’a pas cherché à dérober pour 
lui l’égalité avec Dieu, mais, au contraire, il s’est dépouillé lui 
même, a pris la condition de serviteur, s’est fait semblable aux 
hommes ..

10) Il nuovo Testamento (operă protestantă, editată de So­
cietatea „Fides et Amor“) : Abbiate in voi io stesso sentimento 
ehe Cristo Gesu ha avuto; egli ehe, esistendo in forma di Dio, 
non reputo questa sua uguaglianza con Dio esser cosa da rite- 
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nere con avidità, ma annichili se stesso, assumendo forma di 
schiavo e divenendo simile agli uomini...

11) Biblia romînească (tip. la Petersburg, 1819, după Biblia 
lui Klein) : Că aceasta să se înțeleagă întru voi, carea și întru 
Hristos lfsus: carele în chipul lui Dumnezeu fiind nu răpire s’au 
socotit pre sine a fi el întocmai cu Dumnezeu : ci s’au micșorat 
pre sine chipul robului luînd, întru asemănarea omenegs:ă fă- 
cîndu-să...

12) Biblia dela Buzău (1856): Că aceasta să se înțeleagă 
întru voi, care și întru Hristos Iisus ; care în chipul lui Dumne­
zeu fiind, nu răpire a socotit a fi el întocmai cu Dumnezeu ; ci 
s’au deșertat pre sine, chip de rob luînd, întru asemănarea oa­
menilor făcîndu-se...

Actuala noastră versiune oficială este întocmai așa ca în 
Biblia dela Buzău. Cetitorul pregătit și răbdător își va da sam 
că în aceste douăsprezece versiuni se prevăd trei tipuri de in­
terpretare :

a) Un tip care calchiază originalul grec, fără să-l apro­
fundeze, și traduce versetul 6, în divorț cu versetele 5 și 7 : 
„lisus Christos... n’a socotit răpire egalitatea sa cu Dumnezeu“ 
(1, 2, 3, 4, 11 și 12).

b) Al doilea tip, care însinuiază inegalitatea lui lisus Christos 
cu Dumnezeu: „lisus Christos... n’a căutat să zmulgă pentru 
sine egalitatea cu Dumnezeu“ (7, 8, 9).

c) Al treilea tip, care se împacă foarte bine și cu textul 
și cu credința noastră în perfecta dumnezeire a Mîntuitorului : 
„lisus Christos... n’a ținut ca Ia o pradă la egalitatea sa cu 
Dumnezeu (5, 6, 10). Astfel, înțelesul întreg este acesta : Aveți 
în voi simțirea (de smerenie) care era în lisus Christos, cel ce, 
fiind în chipul lui Dumnezeu n’a ținut ca la o pradă la egalita­
tea sa cu Dumnezeu, ci s’a deșertat pe sine, a luat chip de rob 
și s’a făcut oamenilor asemenea. 1

** *

Pornind să traduc Biblia, am început cu Noul Testament, 
adică cu Sfintele Evanghelii, care sînt cununa Sfintei Scripturi. 
Mai toți traducătorii vechi și noi au făcut tot așa. Bătrînii noștri 
tălmăcitori, cînd au început să facă loc, în biserică, limbii ro- 
mînești, au tălmăcit întăiu Evangheliarul, Apostolul și Psaltirea. 
Noul Testament, care înfățișează cam a cincea parte din Biblia 
ortodoxă, este partea cea mai căutată și mai scumpă și pentru 
biserică șl pentru creștinul evlavios. Urmînd calea înaintașilor 
mei—a bunilor călugări cărturari, a vlădicilor stihuitorl și înte-

1 Același fel de a înțelege și de a Iraduce îl găsesc și în Biblia 
Americană revizuită (Standard Edition) care îmi cade în mînă, în ulti­
mul moment : „...ieho existing in the form of God counted not the be­
ing on en equality with God a thing to be grasped“... 
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meetori de tipografii, a boerilor învățați—s’ar cuveni acum să 
încep să tălmăcesc Psaltirea, care se cetește, în rînduiala slujbe­
lor, tot atît de mult cași Sf. Evanghelie. Deocamdată, însă, tre- 
bue să aștept.

Aștept să văd tipărită acea ediție de probă a Noului Tes­
tament și primirea de care va avea parte. O astfel de preocu­
pare mi-a fost pănă acum complect străină și îmi va fi deapururi, 
orideciteori voi da în vileag vre-o lucrare personală. Cînd trimit 
în lume o carte de literatură n’am nici o grijă și nu mă întreb 
nimic. Toată grija, nesiguranța, bucuria și plăcerea au fost a- 
tunci cînd am scris-o. Cu totul altfel este azi, cînd aștept să văd 
ieșind de subt tipar traducerea Noului Testament. Aici este locul 
să-mi aduc aminte ceiace scrie Sf. Pavel în Epistola cătră Ga- 
lateni:

„Pe urmă, după patrusprezece ani, m’am suit iarăși la Ie­
rusalim... și am arătat Evanghelia pe care o propovăduesc între 
neamuri, anume deosebi celor cu vază, ca nu cumva să alerg 
sau să fi alergat în deșert“ (Galateni 2, 1—2).

Sf. Scriptură este, în primul loc proprietatea Bisericii. Cine 
începe în sînul unei biserici să facă o nouă traducere a Sfintei 
Scripturi trebue să se simtă și să rămîe în raporturi cuviincioase 
și legiuite cu cîrmuitorii canonici. Munca mea viitoare atîrnă de 
cîteva condiț'i, despre care voi vorbi pe larg, mai tîrziu. Dar a- 
tîrnă în bună parte și de ospitalitatea sufletească pe care voi 
găsi-o—cu traducerea mea—în competința și în judecata șefilor 
mei bisericești și a fraților mei întru Christos.

In așteptarea aprobării Sf. Sinod —oricît de tîrziu va fi să 
vie—iertat să-mi fie să mă odihnesc si să mă mîngîi, cu cuvin­
tele Jupanului Hîrjilu Lucaci (Lucas Hlrscher), județul Brașovu­
lui și a tot ținutul Bîrsei, din Preadlslovia, la Cartea cu învăță­
tură a Diaconului Coresi:

„Dereptu aceaia eu... foarte cu inimă fierbinte și cu jale a- 
prinsă, de multu jeluiia la această luminată carte... C’amu fostu 
cugetatu și aceasta, ca să fie mai lesne și mai iușoru a ceti și 
a ințeleage pentru oamenii ceia proștii... Mai vîrtosu celora ce 
voru ceti cu grijă și cu socotință“...

G. Galaction.



Pittsburg

In fata ofelului

Marele Washington n’a fost negustor. Nici vreme n’a avut 
să se țină de afaceri. Dar în „jurnalul“ său se găsesc multe 
însemnări prețioase asupra locurilor cercetate de ochii lui pă­
trunzători. „lată un loc admirabil pentru o uzină“ a spus el, 
contemplînd de pe-o colină, banda de pămint cuprinsă între cele 
două ape: Monogahela și Allegheny, care se unesc formînd 
fluviul Ohio.

La încrucișarea celor trei drumuri de apă, la poalele mun­
ților feruginoși, pe un pămînt îmbibat de păcură, între pătuii de 
cărbune ce es la suprafață, răsare, pe locul micului fort cons­
truit împotriva Peilor-Roșii, un oraș-ciupercă, ce crește uimitor, 
ajungînd în cursul unui veac cea mai vastă și mai monstruoasă 
uzină metalurgică din lume,—uriașa cetate mondială a ferului, 
capitala regatului lui Carnegie, atotputernicul suveran al trustu­
lui oțelului.

Fără să debarc, de pe puntea vaporului care plutea încet 
pe cele trei ape cu unde negre, strălucitoare de pete de petrol, 
am privit o zf întreagă de-oparte și de alta malurile, pe care se 
înălțau munții de mineraiuri roșii, uriașe cazane-rezervoare de 
naft, furnale gigantice ca niște turnuri fumegînde, case-căzărmi 
negre de fum, monumente babiloniene ca niște imense pușcării 
de muncă forțată.

O săptămînâ încheiată am colindat stradele triste și negre, 
pavate cu resturi feruginoase, trecînd printre ziduri ciclopeene 
lucrate în cărămidă aparentă afumată, acoperită de praful de căr­
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bune, care se cerne peste tot ca o ninsoare fină. M’am pierdut 
în labirintul uzinelor cu mașini.monstruoase, printre roți, cazane, 
manivele, angrenaje și transmisii care toate se mișcă, se învîrtesc 
amețitor într’o veșnică agitare.

In haosul de sgomote metalice, stridente, se amestecă 
vîjîituri de aburi, mugete asurzitoare ca în răscoala unei mări 
furtunoase; iar la intervale, cîte-o detanătură groaznică clatină 
pămîntul de subt picioare și-ți sparge craniul ca într’un infernal 
bombardament de artilerie. Nu se poate auzi nici o vorbă; toți 
se înțeleg prin semne.

într’o atmosferă otrăvitoare, înăbușit ca într’o etuvă, pri­
vești năucit la blocurile de fer roșu arzfnd în pară, la toren­
tele de metal lichid curgînd în valuri arzătoare, la ploaia de 
scîntei și la flăcările furioase, albe, orbitoare ce scapă sbucnind 
din gurile lacomelor furnale. Lucrătorii poartă ochelari și măști 
metalice.

Surd, orb și amețit ieși la lumină din iadul focului și a 
ferului topit. Cauți cu sete aer curat și tragi adînc, pănă în 
fundul plăminilor, funinginea fină care plutește pretutindene cu’n 
miros acru de forjă, cărbune și gudron.

Afară, printre munții de coks, cenușă, mineraiuri, vagoane 
de cîte patruzeci de tone sînt răsturnate cu fundul în sus și go­
lite în cîteva secunde. Locomotive nouă se leagănă în aer ridicate 
de măcărăli puternice pentru a fi muiate dintr’o dată în băi de 
văpsea. Poduri metalice gata, prinse în nituri, înșirate pe ma­
luri, se vînd cu metrul și se transportă în toate părțile lumii, 
demontate și îmbarcate pe vase plutitoare.

Lucrul nu încetează nici o clipă; focul se întreține veșnic; 
echipele de noapte înlocuesc pe cele de zi. Spre seară, la ora 
schimbului, pe stradele negre și infecte furnică mii de oameni de 
toate neamurile, cu hainele murdare, cu chipurile palide, storși 
de muncă, se răspîndesc în părțile mărginașe prin cartierele de 
lucrători.

Acolo, seara, în Homestead, mizerabilul Ghetto al Pittsbur- 
gului, am întîlnit grupuri de emigranți, Ardeleni de-ai noștri, în- 
torcîndu-se dela munca din fabrici. Cu sefertașele de metal în 
mini, cu surtucele prăfuite aruncate pe-un umăr, călcau greoi, 
tăcuți, întunecați. Pe figurile lor obosite se cunoșteau dungile 
șiroaelor de sudoare, prelinse prin praful de cărbune depus 
pe obrajii pămintii, subți de munca silnică în uzină așa de 
împotriva instinctelor firești ale omului crescut în tînul larg al 
naturii.

Mirajul dolarilor... setea de pămînt... i-au scos din vatra 
satului și i-au trecut peste ocean aruncîndu-i în iadul metalurgic. 
Veșnic cu gîndul de întors în țară, cu dorul de-acasă, cîți nu 
vor răminea, pentru totdeauna poate, desrădăcinați, departe de 
malurile verzi ale Mureșului, de pădurile lor de fagi din văile 
Oltului.
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In cartierul școalelor Iul Carnegie

In vastele ateliere Westinghouse Electrical, în cercul unui 
dinam colosal, un inginer mărunțel, suit pe-o bobină, ne da 
explicații într’o curată franțuzească.

Vioiu, cu părul negru buclat, cu ochii negri surîzători, sim­
paticul inginer îmi fu vecin de masă la gustarea dată de direc­
ția fabricii.

— Ați făcut studii în Franța ?
— Nu, răspunse zimbind, eu sînt belgian din Gând. De 

cițiva ani sînt pe aci. Nici nu m’arn americanizat complect.
— Sînt mulți ingineri veniți din Europa ?
— Cea mai mare parte dintre specialiști sînt străini. Știți, 

Americanii sînt oameni practici. Cînd trebue să facă o fabrică, 
vin in Europa, cercetează marile centre industriale, cumpără de-a 
gata mașinile și aleg specialiștii necesari. Fabrica, imitată în­
tocmai, e făcută de zece ori mai mare. Dacă era utilată pentru 
o mie de lucrători ei o fac pentru zece mii. Capitaluri și ma­
terii prime au din belșug. Ei nu rezolvă marile probleme 
științifice, nu inventează, dar aplică, perfecționează și asimilează 
foarte repede. Pîndesc examenele facultăților din Europa și dau 
o goană teribilă ca să pună mina pe cei mai buni profesori, sa- 
vanți și conducători tehnici pentru școalele lor superioare. Cu 
toată naivitatea și orgoliul ce întîlnești la fiecare pas, trebue să 
recunoști cu admirație că un alt spirit stăpînește acest vast cîmp 
de lucru al lumii nouă.

Inginerul Jean Lorand, stabilit de opt ani în America, venit 
ca profesor de desen industrial la școala tehnică a lui Carnegie, 
deși nu era complect americanizat, cunoștea foarte bine toate 
secretele marilor intreprinderi americane.

însoțit de el, am vizitat așezămintele de cultură întemeiate 
de Carnegie, cu milioane de dolari aruncate cu dărnicie și folos.

O serie de edificii monumentale în stilai renașterei italiene, 
ocupă un cartier întreg din oraș: muzeu, săli de muzică, de 
pictură, de sculptară, bibliotecă, școli tehnice ; toate întreținute 
prin rente anuale asigurate de cătră generosul Rege al oțelului 
căruia i se spune cu admirație și simpatie: micul patron.

Intrarea liberă peste tot. Pe poarta principală e scris cu 
litere mari: „Free to the People“.

Secția istorică a muzeului e ridicolă în comparație cu vechile 
muzee europene. Un început numai de religie a trecutului: 
fragmente de amintiri istorice, fără însemnătate, ținute cu sfințe­
nie în vitrine bogat lucrate, de-alungul păreților de marmură 
verde și roșă. Peste tot o risipă de bronz și aur.

Prețioase colecții de istorie naturală, numeroase fosile și 
celebrul diplodocus. Scheletul giganticei dihănii ocupă o sală 
specială.

Biblioteca foarte bogată, c’o organizație practică, americană.
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In mijlocul unei vaste și luminoase săli, un birou cu ingenioase 
instala(ii mecanice, tuburi pneumatice și butoane electrice. Ele­
vatoare, vagonete pe șine transportă cărțile actomatic. Admi­
rabile săli de cetire pentru femei, copii și orbi—după metoda 
Braille.

Vizităm cu de-amănuntul marele institut tehnic, în care 
învață cîteva mii de tineri. Săli spațioase, laboratorii, ateliere, 
mașini, proecții luminoase. Ai mai mult impresia că ești într’o 
fabrică decît într’o școală. Aceiași metodă pentru toate ramurile 
de învățămînt: cursurile teoretice însoțite de aplicații practice. 
In unele ateliere am văzut studenții lucrînd manual fierul și 
lemnul, la banc, la strung și la minghinea, ca simplii lucrători.

— Școala americană, ne spune Inginerul, e o imensă uzină. 
Se învață mai puțină carte, dar se face mai multă practică. La 
noi se îmbină mai bine teoria cu practica. E un învățămînt mai 
realist. Sistemul european pentru noi e prea rigid. Nu avem 
acele bariere de examene, diplome si titluri. Care are stofă de 
conducător răzbește aci la sigur. Nici Morgan, nici Carnegie 
nu sînt universitari.

In sala luminoasă de desemn industrial, unde zbîrnîe vre-o 
zece ventilatoare electrice, o sută de băeți în cămăși, cu brațele 
goale, cu mînecile suflecate, lucrează aplecați pe planșete. E o 
bogată expoziție de mușchi. Băeți voioși, zdraveni, cu obrajii 
rumeni, cu priviri senine și îndrăznețe. Nu vezi nicăeri figuri 
stoarse, priviri obosite de tineri cărturari premianți.

— Atmosfera și nivelul școalei americane, ne explică ingi­
nerul, sînt desigur mai scăzute decît în Europa. Aci nu se face 
știință pentru știință și artă pentru artă. Nu există nici măcar 
minister de instrucție, dar desigur că școala americană, pjac- 
tică și utilitară, dă o pregătire mai largă la un număr de oameni 
cu mult mai mare ca în Europa. Desigur aci găsești mai rar 
dorința nobilă a științei și mai pe toți setea de îmbogățire, îi face 
să se instruiască. Dar ce încredere, ce entuziasm au acești elevi! 
Ei nu știu ce-i șovăirea, șl timiditatea. In locul reflexiei și 
fineței, au îndrăzneala, inițiativa și vioiciunea.

In țările din Europa se privesc cu oarecare dispreț oamenii 
tehnici ridicați de jos, fără școli superioare. In America dimpo­
trivă sînt căutați și încurajați. Foarte multe invenții și perfec­
ționări în mașinism sînt făcute de simpli lucrători. La fiecare 
fabrică există cîte un registru de idei, în care orice umil lucră­
tor are drept să-și scrie părerea asupra mașinei la care lucrează 
zilnic. In unele fabrici sint spirite inventive care nu fac altceva 
decît să experimenteze—bine înțeles că patronii se îmbogățesc 
și nu inventatorii.

Mai în toate țările din Europa rutina, tradiția și chiar erarhia 
paralizează sforțările. Alt spirit stăpînește lumea nouă. Pe Ungă 
multe cauze economice și sociale, poate activitatea, energia și 
atmosfera excitantă a Americei se datorește și aerului de aci 
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sec și încărcat cu o cantitate de fluid electric într’o proporție cu 
mult mai mare decît în vechiul continent.

Privind din Paradis tn Infern

O colină înaltă, transformată într’un bogat parc englez, 
domină întreg orașul. Dela piciorul colinei, cît poți cuprinde cu 
vederea pănă in zare, se întinde, măreață și oribilă, vasta re­
giune metalurgică. Am ajuns sus spre seară. Nu se vedea 
soarele ascuns în atmosfera aburilor de sulf; urmăream numai 
scăpătarea lui, după gradația de culori luminoase, care aprindeau 
perdelele de fum roșu la ora aceia a asfințitului.

Lumina înecată, vaporoasă, schimba treptat conturul fon­
dului, pierdut în depărtarea ștearsă. Și în pînza rară de neguri, 
fină ca o muselină, care se întindea plutind între pămînt și cer, 
coșurile monumentale înșirate pe malurile apei, apăreau difuz în 
zare, ca niște gigantice colonade, antice obeliscuri înălțate pe 
țărmul jos al Nilului într’un peisagiu egiptean. Sus în parc, alei 
largi, întretăiate armonic, acoperitte cu nisip roșu, umbrite de 
brazi și tei mirositori, despart parchete geometrice de gazon 
fraged și ferigă umedă; constelații de flori variate, garduri vii, 
arbuști rotunzi, tăiați cu atîta artă că par crescuți așa dela na­
tură. In boschete de crisanteme uriașe sînt așezate bănci de 
piatră, basenuri cu apă clară, fîntîni monumentale. O balus­
tradă de marmură sculptată protejă terasa, făcută anume ca să 
deschidă vederii întinderea orașului, de jos dela piciorul co­
linei, pănă departe la orizont. Aci sus în parcul acesta plin de 
farmec și de parfumul unei vechi grădini regale, se ridică seara 
prinții Yankei, potentații suverani ai finanțe! și industriei mon­
diale, pentru a gusta o oră de liniște în bogăția și majestatea 
naturii acestui paradis pămîntesc, pe cind jos, la picioarele lor, 
continuă fără încetare munca istovitoare în atmosfera sulfuroasă 
a iadului metalurgic.

In parc, peste tot locul, un lux sportiv. Printre pavilioa­
nele de piatră și lemn, lucrate in stil rustic, îmbrăcate în 
ghirlande de glicină și trandafiri japonezi, se întind peluze și 
terenuri pentru jocuri de tenis, polo și golf.

In clădirea centrală a clubului, cu eșirea pe terasă, sînt săli 
de biliard, de muzică, de lectură și de gimnastică. Pentru înotat 
un imens bazin de faianță albastră, cu scări de marmură albă, 
împrejmuit cu felurite plante meridionale.

La ora la care am sosit erau puțini bărbați. Multe doamne 
și domnișoare în costum de sport. Unele foarte decoltate, cu 
brațele goale; altele și cu picioarele goale, numai în sandale, 
fără ciorapi. Umbreluțe, evantalii și voaluri nu se vedeau deloc.

Ne așezarăm la o masă lingă intrare, de unde puteam 
observa lumea care venea pe terasă.

In fața noastră o bătrînică uscată c’o bonetă de dantelă
4 

/
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albă, învelită într’un șal de cașmir, prins Ia piept c’o agrafă 
mare, bătută în diamante, sta îngropată într’un jilț monumental 
și cîtea un jurnal american, dintre cele de douăsprezece pagini— 
foaia cit un cerșaf șl litera cit puricele. Lingă ea se așeză 
c’un aer obosit un domn înalt, robust, cu fața roșă, cu părul sur. 
Se răsturnă de-odată într’un scaun cu leagăn, și ridicîndu-și 
picioarele mari cu niște ghete groase ca bocancii cazoni, începu 
să se balanseze ținînd capul dat pe spate, cu ochii pe jumătate 
închiși cătînd în vid.

— E arhimilionarul F.., îmi șopti Lorand, e mîna dreaptă 
a lui Carnegie. Mama lui, bătrîna din față, vine aci în fiecare 
seară și îl așteaptă, la ora repausului.

La Intrare apăru o familie numeroasă; tata durduliu și 
zîmbitor, mama înaltă și uscată, trei fete și doi băeți. Toată 
dinastia cu părul roșu aprins.

— E tot unul dintre proaspeții milionari făcuți de Carnegie.
— Se vede că are fabrică de milionari, Carnegie ?
— Da, precum vechii suverani din Europa aveau înainte 

fabrici de nobili. Și Lorand începu să-și dezvolte teoria lui 
asupra regilor americani. Suveranii, care au mai rămas în Europa, 
trăind numai din tradiții sînt mai slabi ș! mai săraci decît regii 
americani, care de fapt sînt guvernatorii muncii omenești. Ei sînt 
generalii care comandă în luptele economice mondiale. Mai mult 
chiar, regalitatea americană are prerogativele monarhiei absolute, 
puteri necunoscute și uneori nelimitate, subordonînd adesea pu­
terile publice și chiar interesele naționale. In Europa e sfîrșită 
demult lupta împotriva regalității, în America abia a început 
lupta pentru un regim constituțional, care să limiteze puterile a- 
cestor regi. Cînd ei au puterea, stăpînind soarta a milioane de 
oameni, importanța, responsabilitatea, riscurile, reprezentanți în 
toate părțile lumii, e natural să aibă orgoliul vechilor monarhi 
și să-și formeze curți mai strălucite decît ale regilor din Europa. 
Carnegie dupăce a dat sume fabuloase pentru cultura poporului, 
ca să arăte că are o nobilă misiune mondială, a înhămat la curtea 
lui pe cei mai mari savanți ai universităților americane, ca să 
facă în toată lumea propaganda „Fundației Carnegie pentru 
pacea universală“.

— Dar în definitiv, întreb eu, care i-au fost calitățile ex­
cepționale, izvorul succesului acestui om?

— Carnegie a dovedit că e un mare spirit organizator și u« 
subtil psiholog, adînc cunoscător al sufletului omenesc—cași ua 
mare general, care știe să aleagă, din masa pe care o conduce, 
cadrele necesare pentru a face continuu cuceriri nouă. El a știut 
să exploateze, mai bine ca alții, sursele de muncă omenească, 
excitînd mereu setea de îmbogățire a celor capabili, de care 
atîrna succesul întreprinderii.

A plecat dela constatarea că marfa cea mai. rară e capa­
citatea. Deaceia de cîteori o găsea, o plătea oricît de mult. El 
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a introdus sistemul de a interesa ia beneficii și a lua în fiecare 
an ca asociați pe unii dintre funcționarii capabili, care dovedeau 
calități deosebite. E natural să fie trup șl suflet cu întreprinde­
rea la care lucrează acei ce au posibilitatea să devină milionari. 
Șl în adevăr, în fiecare an produce cîte-o recoltă de milionari 
grădina lui Carnegie. In fiecare an se face cîte-o infuzie de 
sînge nou, care întinerește Întreprinderea. Astfel se întreține 
vitalitatea organismului creat de Carnegie. Cu mare abilitate a 
combinat el o scară mobilă, după care nu plătește salarii fixe. 
Plata de lucru crește și scade în același timp cu profitul pa­
tronului.

Se povestește cazul unui oarecare căpitan John, care a re­
fuzat să intre ca asociat, declarînd că se mulțumește să-i mă­
rească leafa. Carnegie i-a fixat o leafă egală cu a Președintelui 
Republicei Statelor-Unite.

Inoptase cînd am eșit din nou pe terasă. Rezemat de 
balustrada de marmură, privesc încă odată în jos.

Ochiul nedeprins cată chinuitor să pătrundă în masa de 
întuneric. Conturul clădirilor nu se desprinde din negrul nopții; 
apar numai umbre uriașe plutind nedeslușit în forme fantastice. 
Lanțuri de becuri scînteiază înșirate de-alungul cheurllor, așter- 
nînd dîre luminoase pe luciul tremurător al apei negre ca păcura.

In fund, pe cerul roșu, ca într’un incendiu îndepărtat, joacă 
pîlpîind limbile flăcărilor, care se înalță la orizont și ling 
marginile norilor colorați de reflexul furnalelor aprinse.

Un zgomot surd, un huruit continuu se rîdică de jos. Dela 
distanță nu se văd oamenii lucrînd; bănuești numai munca mi­
nusculelor insecte mișcînd monstruoasele mașini acolo jos, în 
mijlocul torentelor de pucioasă, în lava fierului topit, în valurile 
de catran ca într’un foc al gheenei.

Din cînd în cînd șerpi de foc tae cu repegiune întunericul 
nopții: sînt trenurile cu fontă roșă în fuziune, ce trec cu vitesă 
nebună, lăsînd în urmă din stropii căzuți o ploae de stele colo­
rate ca un foc bizar de artificii.

Pănăla miezul nopții am rămas contemplînd dela înălțime 
tabloul acesta grandios și groaznic, ca o scenă fan'astică dlntr’o 
satanică feerie.

Jos, la picioarele noastre, lucrul nu încetase, căci focul nu 
se stînge niciodată în țara oțelului.

Jean Bart



Spital

In sălile dela spitale,
Eu simt cum umblă nebunie- 
Prin trupurile-orizontale, 
Ce tot așteaptă veșnicie.

Tavanul alb și geamuri mate 
Se ’nvîrt deodată, albe, sus 
In fiecare pat, crispate, 
Stau fețe slabe de Isus.

Bolnavii ’s singuri ei cu ei.
In fiecare lumea lui
Se-așează toată ’n ochii grei 
Și el n’o spune nimănui.

E-atît de-aproape veșnicia 
Incit tăcerea ei străbate
Cum ar străbate vijelia 
Prin coridoarele curate.

Viața toată-i în surdină, 
Bolnavii ’s obosiți de viață.
Ceva, va trebui să vină: 
Așteaptă de-astăzi dimineață.
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Pun termometrele să vadă 
De mai trăesc sau au murit.
Si noaptea ’ncepe iar să cadă, 
Și încă tot nu s’a sfirșit.

Privesc la lămpile aprinse 
Și-i doare capul de lumină;
Figurile li’s tot mai stinse
Și un val a început să vină.

Cu el e singur fiecare 
Și numără încet în gînd 
Bătăile prelungi și rare 
A unui ornic, numărînd.

Și noaptea e așa de lungă; 
Pe coridor un pas s’adună 
Că nu mai poate să ajungă 
Prin liniștea ce tot răsună.

In trupurile paralele
La fel s’aude-acelaș pas
Ce sună încă-odată ’n ele.

...Departe, bate-un sfert de ceas...

Și parcă cineva îi cheamă
De tot ascultă-așa mereu,
Și fiecăruia i-i teamă
De cineva... de Dumnezeu.

In noaptea ce nu mai sfîrșește, 
Veghează toți, așa, gîndind, 
De parcă cineva ’i pîndește 
Ca să-i surprindă adormind.

Demostene Botez



Unanimismul lui Jules Romains

»...Mon enfance parisienne m’a 
laissé le besoin de ces foules ira- 
veillées par la lumière, où l’usure 
de l’âme se répare si vite“.

J. Romains : „Lucienne“

Viața modernă, cu aspectele-i variate dar obositor de pro­
vizorii, s’a manifestat capricioasă și pe teren artistic. In țările 
cu producție intelectuală mare, numărul modelor sau, dacă doriți, 
al școlilor literare a devenit o cifră greu de determinat. Patruzeci 
și șapte! a numărat cineva numai în Franța și numai în cei 
treizeci de ani din urmă. încurajate de o societate unde „nouta­
tea a devenit un criteriu după care se măsoară valorile“ unde, 
„mai mult, noutatea însăși a devenit o valoare“,! școlile literare 
dispar tot așa de repede cum și răsar. Repede cași realitățile— 
adesea himerele—a căror expresie artistică erau.

Ne întrebăm acum dacă unanimismul. al cărui inițiator este 
Jules Romains, e și el o modă efemeră ? Sau este expresia lite­
rară a unei realități morale și sociale a secolului nostru? Sau, cu 
alte cuvinte : găsit-a sufletul secolului XX în realizarea literară 
a credinței unanimiste expresia estetică necesară a unei tendințe 
caracteristice a sa ? Și care e această tendință ? Răspunzînd mai 
întăiu la această din urmă problemă, vom arăta Izvorul de inspira­
ție al lui Jules Romains. Iar, încercînd să lămurim procedeele 
sale artistice, vom răspunde la întâia întrebare.

Mașina cu vapori, dimpreună cu surorile sale mai tinere, 
comprimînd distanțele a făcut posibilă formarea și marilor

1 M. Ralea, L’Idée de Révolulion, p. 594 sqq. 
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aglomerații umane. Diviziunea muncii a putut fi dusă aici Ia 
extrem, iar Interdependența membrilor grupurilor a crescut. Și 
cu ea a crescut și coheziunea grupului. Tendința spre mari a- 
glomerații, iată o directivă caracteristică a vremii noastre.

In interiorul acestor mari aglomerații umane, conștiința colec­
tivă ia forme mult mai numeroase, mai variate, mai intensive, 
decît în grupările mici sau în grupările împrăștiate pe întinderi 
relativ mari. Același individ sau grup e polarizat social în mod 
continuu, în feluri multiple, cu intensitate variată. Pentru a avea 
un obiect relativ constant, fix, șl deci mai ușor de studiat științi- 
ficește, sociologia studiază viața colectivă în reziduurile ei : ins­
tituții, religie, legi, etc.. Dar, alături de aceste forme de viață 
colectivă prezentînd un oarecare caracter de fixitate, conștiința 
colectivă trăește în pulzații de natură mult mai mobilă, mai 
obscură căci mai profundă, mal efemeră totodată. Interferențe 
mentale continue au ioc între indivizii aceluiași grup, delà indi­
vid la grup, delà grup la grup. Aceste interferențe mentale 
constituesc fondul vieții colective care naște și moare în gara cnui 
oraș mare, în stradă, ia teatru, în biserici, în metro, (Poème du 
métropolitain) și... „tout Ie long du trottoir*. In orașele mari 
mai mult decît aiurea. „Sufletul“ orașelor mari, și’n general 
conștiința colectivă a grupurilor este sinteza acestor fenomene 
sociale provizorii, în continuă oscilație, mai mult întrezărite decît 
„văzute". Raportul dintre aceste nebuloase fenomene de conști­
ință colectivă și faptele sociale pe care le studiază sociologia lui 
Durkheim, este același care există între ceiace Bergson a numit 
„datele imediate ale conștiinței“ și procesele sufletești care for­
mează obiectul de studiu al psihologiei propriu zise. O intuiție 
largă și viguroasă era singură în stare să prindă aceste diafane 
fenomene colective. Trăite de toată lumea, dar „nevăzute“ de 
nimenea pănă la el, Jules Romains a fost descoperitorul lor. 
Viziunea unanimistă este percepțiunea directă a acestui dina­
mism social constant. Exaltarea mistică și lirică a acestei forme 
de conștiință—element în care se scaldă conștiințele individuale 
și care le depășește este ceiace se chiamă unanimism: „Alors 
le groupe des femmes exista, avec cette âme confuse et bondissante 
qu’ont les foules des églises...; comme elles, il peina une minute 
pour incarner certains rêves de homme: l’être qui se sent tout, 
et la vie qui ne finit pas“1 Programul de viața al lui Romains 
este elaborarea artistică a materialului furnizat de această vi­
ziune nouă.

1 »Mort de quelqu’un*—Sublinierile sînt ale noastre.

Dar, poate ar fi exagerat să zicem că Jules Romains n’a 
avut predecesori. Romanul și poezia secolului trecut au arătat 
adeseaori interes vieții grupurilor omenești. Zola și Verhaeren 
au avut incontestabil influență asupra Iui Romains. In volumul 
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de poezii La vie unanime găsim ecouri din Villes Tentaculaires a 
Iui Verhaeren. insă Intuiția vieții colective la Zola șl la Verhae- 
ren e mai mult anatomică—dacă ni se îngădue expresia. Zola 
și Verhaeren privesc grupurile umane din afară, ca date. Pecînd 
Jules Romains ne suggerează o viziune dinamică, genetică a gru­
pului. Romains se plasează în „interiorul" grupului. Asistăm ast­
fel la nașterea conștiinței grupului, la oscilările ei, la creșterea, 
la moartea ei. Nimic mai suggestiv în acest senz ca titlul unui 
volum de poeme al său: Un Etre en marche. Uneori plimbă 
un grup printre alte grupuri, notînd modificările mentale pe care 
le-a suferit grupul în mișcare în contactul cu celelalte grupuri. 
(Pensionatul de fete la plimbare).

In romanul Mort de Quelqu’un asistăm la răsunetul „so­
cial“ pe care-1 are moartea mecanicului Jacques Godard, care, 
„exista cu moderație prin sine însuși; și exista abia, prin ceilalți“. 
Moartea lui Godard încheagă numeroșii locatari, din casa dela 
Mdnilmontant, în grup: „Casa era cu totul schimbată. încă în 
ajun abia exista. Familiile se izolau și blamau proprietarul care 
a făcut păreți prea subțiri“.1 Iar scara casei înainte de moartea 
iui Godard nu era decît „o spirală de aer rece de unde se urca 
un zvon vag de scoică marină“. Iar după moarte : „casa fier­
bea. Din corpul lui Godard s’a eliberat, cu cel din urmă oftat, 
o forță de care casa avea nevoe“... „Apartamentele palpitau 
unul cătră altul din cauza mortului. Și totul se amesteca în 
spațiul scării“.

Iar, la vestea morții lui Godard, în satul lui din Auvergne: 
„Satul nu mai era numai cîteva granulații albe, ici și colo, pe 
pămîntul plin de vegetație. El se lega în zale elastice, se aranja 
într’o plasă fragilă pe care o făceau să tremure clopotele de 
amiazi“... Și acum, admirabila scenă cînd pleacă bătrînul Godard 
la Paris, la înmormlntarea fiului său. Dupăce moșul a făcut o 
bucată de drum pe jos, se urcă în dillgența poștei, care-1 va duce 
Ia gara cea mai apropiată: „Moșneagul nu îndrăzni la început 
să se așeze în tihnă, să-și întindă picioarele, să-și razeme spa­
tele contra păretelui diligenței. Era cel din urmă venit. Și-aștepta 
să se obișnuiască grupul cu prezența sa. Toți călătorii îl fixară 
cîteva clipe; simțea forțele lor încrucișîndu-se în el, întocmai ca 
ăcele unui tricotaj. încetul cu încetul dreptul moșneagului de a 
fi acolo creștea. Timpul se strecurase între corpul său și celelalte 
corpuri, formînd un clei. Moșneagul îndrăzni să se tragă pu­
țin înapoi și să se razeme. lntr’adevăr, acum intra în grup, nu 
mai era numai aruncat acolo.se cufunda în grup. Oamenii nu-1 mai 
fixau... sufletu-i era acum asemenea celorlalte suflete. Tuși.. Tăcut, 
avînd cele două șiruri față’n față, grupul era ca o gură închisă 
a cărei fălci se întîlnesc. Sufletul [grupului] oscila între cor-

1 Să ni se scuze citațiile cam lungi pe care le dăm, dar care 
le-am crezut necesare pentru ilustrarea celor spuse mai sus. 

acolo.se
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purile opuse unul contra celuilalt ; nu exista într’adevăr un cen­
tra ; dar ceva mai sus decît capetele, subt plafonul de lemn 
vărgat, visurile se echilibrau“...

Dar materia de inspirație, oriclt de bogată și de nouă ar fi, 
nu e condiție suficientă pentru a asigura reușita și durabilitatea 
unei școli literare. Găsirea unei forme de expresie artistică 
clară și sobră în același timp, era o a doua condiție indispensa­
bilă. Jules Romains a elaborat această formă simplă și clară cu 
voință conștientă—poate prea conștientă uneori—și cu măestrie 
remarcabilă. A știut să exprime cu maximul de economie de 
cuvinte—adesea în două cuvinte,—mișcări și nuanțe sufletești, 
pentru exprimarea cărora un talent mai puțin viguros și mai pu­
țin disciplinat ar fi făcut discursuri întregi. A găsit imagini 
proaspete, nouă. Totdeauna concrete și aproape toate suggerînd 
mișcare, acțiune. Abstracții și obiecte moarte devin subiecte de 
fraze cu verb tranzitiv: „L’intérieur n'eut plus le courage de 
sa forme, il ouvrit la portière et les gens sortirent“. „L’enterrement 
souffrait de désir. Les hommes auraient voulu prendre le trot, 
etc.“. Sau: „La boutique lui renvoyait la mort de son fils 
attiédie et illuminée“. Părinții lui Godard sînt foarte bătrîni. 
Și-au văzut feciorul, el însuși de șaizeci de ani, foarte rar, decînd 
e mecanic la Paris. Și l-au văzut totdeauna pentru foarte scuriă 
vreme. De douăzeci de ani Jacques nici n’a mai venit în satul 
său din Auvergne. E lucru natural ca Jacques să trăiască în 
amintirea bătrînllor „plus jenne, plus près de sa naissance“... Dar 
iată fraza care rezumă situația întreagă: „II existait en patois". 
Iar cînd sosea cîte-o scrisoare delà Jacques: Les nouvelles de la 
lettre montaient peu à peu par les ruelles du village, comme des 
poussins qui s’écartent et qui entrent dans les basses-cours 
étrangères“. Cînd trece diligența hodorogită care duce pe bă- 
trînul Godard la gară: »Trop étroite pour contenir tant de 
fracas, la rue se dilatait sur son passage, écartait ses murailles 
dans l’ombre, comme une bouche que gonfle un cri“. înaintea 
porții pe unde vor scoate mortul s’a adunat lume multă : „En 
face de la porte tenturée l’air diminuait entre les hommes. A cause 
du cercueil la rue durcissait“. Mulțimea s’a îngrămădit înaintea 
și de cele două părți ale porții, lăsind în fața eșirii un spațiu 
gol destul de mare, pentruca sicriul să poată fi scos fără dificultate : 
„Un arc de foule vibre ainsi, les pointes appuyées à la muraille 
de la maison, comme si la mort était une flèche qu’il allait 
lancer à travers tout“ ! Un tren în mișcare e, la o cotitură a 
drumului: „Tout le train résistait, à la torsion. Il était pareil à 
une épée qu’on entre de force dans un fourreau courbe“. Un 
alt tren încărcat de lume intră în gară. Are să plece peste cîteva 
minute. Așteptînd plecarea trenului fiecare călător: „allongeait 
une volonté jusqu’à la machine“. Și, înainte de a termina eu 
acest șir lung de citații, încă una: Diligența poștei are șapte că­
lători și e de douăzeci de minute în drum. La o cotitură a 
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drumului, văcarul din Malabrais se urcă pe imperiala diligentei: 
„Depuis vingt minutes, là, où le groupe ne connaissait que son 
bruit, un vacher pensait à quelque chose. Puis on en fut un 
peu gêné. On ne pouvait oublier qu’il était ià-haut, n’y sentir, 
comme avant, que des bagages secoués et que l’air du soir. 
Mais l’âme [du groupe] s’affaiblissait en s’étirant jusqu'à lui. 
On n’avait plus l’impression d'être une famille à table. L’âme 
vaccillait comme la flamme d’un lanterne quand une vitre s’est 
cassée“. 1

Jules Romains a reușit astfel să dea formă de expresie nouă 
originalei intuiții artistice pe care o aduce. Mai mult, Romains 
a reușit să găsească o formă clasică. Ințelegînd prin termenul de 
„clasic* ceiace înțelege André Gide cînd spune : „...un mare ar­
tist clasic se căznește să nu aibă manieră ; tinde spre banalitate .. 
Un mare artist nu are decît o singură grijă : a deveni cît se 
poate mai uman,—să zicem și mai bine : a deveni banal... Cla­
sicismul tinde întreg spre litotă. Este arta de a exprima maxi­
mul spunînd minimul. E o artă de pudoare și de modestie“. 
Gide voind să-și rezerve complectă libertate în ce privește ma­
teria, cere disciplină clasică numai cu privire la formă. In pri­
vința materiei pe care o elaborează, Gide a rămas la un indivi­
dualism fecund in descoperiri, dar bolnăvicios. Ca motive de 
inspirație, Gide e un romantic, pe cînd Jules Romains reali­
zează și’n privința materiei programul clasic. Henri Massis se 
plînge că literaturii franceze contimporane îi lipsește un obiect. 
„Ea e în căutarea obiectului pierdut“. Romains—în felul lui— 
i-a găsit un obiect. Toată opera lui e îndreptată în afară ; 
spre grupuri, nu spre eu. Spre ambianța materială unde se 
mișcă grupurile și nu spre profunzimile totdeauna anarhice 
ale vieții mentale a individului. De aici optimismul lui Romains. 
De aici dragostea lui de mișcare, de acțiune, de obiecte, de con­
cret. De aici rîsul lui. Imbrățișind cu brațe largi lumea ex­
terioară, școala literară pe care a întemeiat o are posibilități de 
reînoiri nenumărate. Temperament poetic din naștere, Romains a 
aplicat doctrina unanimistă și’n dramă, și’n roman, dovedind 
astfel fecunditatea ei. Dar chiar și în poezia sa lirică am căuta 
în zădar exaltarea eului. Lirismul lui Romains exaltă viața în 
general, viața colectivă, viața orașelor mari, acțiunea de tot felul. 
Insă și aici, lirismul său nu e o sete neastîmpărată după impo­
sibil. Nevoia de comuniune cu absolutul e ponderată printr’un 
fel de neîncredere pe care o are omul modern față de propriile 
sale înduioșeri... Uneori reușește să găsească tonul unui limbaj 
naiv—voit, dar totuși neafectat—care farmecă.

Unanlmismul prin anumite aspecte ale sale putea duce la 
un romantism anarhic, la un sentimentalism răsuflat. Arta vi-

1 Fiind vorba de stilul lui Romains, n’am mai tradus, pentruca 
ior|a expresiei să nu slăbească prin traducere. Sublinierile sint ale 
noastre.
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rilă și adeseori supărător de voluntară a lui Romains a reușit 
să împrăștie negurile sentimentale pănă și într’o materie, în 
aparentă rebelă. In „Lucienne“ avem romanul de dragoste 
al unei profesoare de muzică, în provincie. Poetul liric a 
cedat aici complect local romancierului. Pe toate paginile ro­
manului lumina e exagerat de clară. Voin{a de „clasicism“ 
e evidentă, prea evidentă. Acest roman de dragoste uime­
ște prin răceala lui, dar prezintă față de Mort de Quelqu’un 
un progres: scheletul doctrinar al povestei e mai discret. Dar 
Mort de Quelqu’un prezintă și el, la rîndul său, un progres enorm 
fată de Puissance de Paris, unde întilnim ideologul la tot pasul 
și unde Romains alunecă des In didacticism care displace. Uneori 
accentul e prea autoritar, imaginația totdeauna dominată de in­
teligentă. Adesea simțim nevoe de mal multă spontaneitate și 
de mai putină luciditate. Romains crează prea conștient.

Dar această virilitate artistică era, poate, necesară pentru 
elaborarea „clasică“ a materialului, care, cum spuneam mai sus, 
are un fond de misticism ce se putea descărca într’un werthe- 
rianism morbid. Restaurarea unui ideal clasic în artă au mai 
încercat-o și alții. Dar unii, llpsindu-le cu desăvîrșire viziunea 
realității, n’au făcut decît să îmbrace în forme vechi un conținut 
scos din dulapurile bibliotecilor. Romains a dat clasicismului 
modern un obiect modern: fenomenul social. N’a renunțat la 
bogăția experienței moderne și a plămădit materia furnizată de 
această experiență complexă, ordonînd-o într’o formă clasică. 
După părerea noastră aceasta e o revoluție. Poate tot atît de 
bogată în roade cași romantismul secolului trecut.

Viața destul de lungă a unanimismului—1904—ar fi și ea o 
probă că unanimismul este expresia potrivită a unor aspirații de 
natură statornică a secolului XX. Talentul viguros al intemee- 
torului școalei a contribuit și el, fără îndoială, la această lon­
gevitate. Am văzut însă că conținutul doctrinei însăși reflectează 
o realitate socială caracteristică vremei noastre de mari aglome­
rații umane. Iată de ce credem că unanimismul lui Jules Romains 
nu e numai un simplu moft de modă literară trecătoare.

D. D. Roșea



Oblomov
XI

Oblomov găsi acasă încă o scrisoare dela Stolz,—care în­
cepea și se sfîrșea cu vorbele: „acuma, sau niciodată“; apoi era 
plină de mustrări pentru nemișcare. Urma invitația să vie numai- 
decît în Elveția, unde vroia să se ducă și Stolz, și însfîrșit—în 
Italia.

Dacă nu, să se ducă la țară, să controleze starea lucruri­
lor, să îavioreze starea adormită a mujicilor, să revadă și 
să-și hotărască bugetul, să ia măsuri pentru clădirea unei case 
nouă în prezența sa.

„Ține minte învoirea noastră: „acuma sau niciodată*,—în­
cheia Stolz.

— Acuma, acuma, acuma!-repetă Oblomov.—Andrei nu 
știe ce poem începe în viața mea. Ce treburi mai vrea dela 
mine ? Parcă eu pot să mă ocup vreodată cu ceva! Să în­
cerce el. Cetești despre Francezi, despre Englezi, că muncesc 
într’una, că n’au în minte decît treburi! Umblă prin toată Eu­
ropa, unii chiar prin Asia și prin Africa, așa, fără nici o treabă: 
unul ca să facă vre-un album sau să dezgroape antichități, al­
tul să împuște lei, sau să prindă șerpi. Dacă nu, stau acasă 
într’o nobilă neactivitate: dejunează și cinează cu prietini, cu fe­
mei—asta-i toată treaba! Ce sînt eu: salahor? Numai Andrei 
le tot născocește: „muncește și muncește, ca un cal!“ La ce? 
Sînt sătul, sînt îmbrăcat. Cu toate astea Olga iar m’a întrebat, 
am de gînd să mă duc la Oblomovca ?“...

Se apucă de scris, de făcut socoteli, dăda chiar pela un 
arhitect. In curînd pe o mesuță mică apăru planul casei, al grădinii. 
Casa—ca pentru o familie, casă spațioasă, cu două balcoane.
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„Aici—eu, ici Olga, ici odaia de dormit, odaia copiilor“... 
—se gîndea llia Illici zîmblnd. „Dar mujicii, mojicii ?“... Și zîm- 
betu-i dispăru, o grijă îi încreți fruntea. „Vecinul care scrie, in­
tră în amănunte, vorbește de arătură, de treerat... Ce plictiseală! 
Ba mai propune facerea unui drum pe socoteală comună, până 
la tîrgușor, cu un pod peste pîrău, cere trei mii, cere să Ipote- 
chez Oblomovca... Dar de unde știu eu, dacă trebue ? O eși 
vre-un folos? Nu m’o fi înșelînd oare?... Nu-i vorbă, e un om 
cinstit: Stolz îl cunoaște, dar se poate înșela și Stolz; iar banii 
se duc! Trei mii: atîta bănet! De UDde să-i iau? Nu, mi-i 
frică. Mai scrie să scot o parte din mujici la locurile pustii, și 
cere răspuns mai degrabă—toate mai degrabă! Se însărcinează 
să-mi trimită toate actele pentru ipotecarea moșiei, la «consiliu». 
Trimite-i procură, aleargă la tribunal de o «legalizează»—oho! 
Și eu nu știu măcar unde-i tribunalul, cum se deschide ușa“...

Oblomov nu răspunse nici în a doua săptămînă; în tim­
pul ăsta Olga îl întreba, a fost la tribunal ?... Mai dăunăzi Stolz 
le scrise din nou și lui și ei: întreabă „ce face Oblomov?“

De altfel Olga putea să observe activitatea prietinului său 
numai superficial, șl încă subt o formă accesibilă ei: dacă e dis­
pus sau nu, dacă se duce bucuros unde trebue, dacă vine în 
crîng la ceasul hotărît, întru cit îl interesează o noutate din oraș, 
o conversație comună. Mai degrabă decît orice, vrea să știe, 
dacă llia lliici nu scapă din vedere scopul de căpetenie al vieții. 
De tribunal, chiar dacă l-a întrebat,—l-a întrebat numai ca să 
răspundă ceva lui Stolz.

Vara e în toiu; Iulie e pe sfîrșlte; timp minunat. Oblomov 
e aproape nedespărțit de Olga. In zilele senine e în parc, în a- 
miezele fierbinți se pierde cu ea prin crîng, printre brazi, stă la 
picioarele ei, îi cetește: Olga brodează acum a doua bucată de 
canva—pentru el.

E tot o vară fierbinte și în sufletul lor: vin uneori nouri 
și trec...

Chiar dacă lui Oblomov 1 se arată vre-un vis urît, și în- 
doelile bat la poarta inimii, Olga, ca un înger de pază, e aici: 
îl privește în față cu ochii ei luminoși, află ce are pe suflet—șl 
totul s’a potolit, și sentimentul lunecă din nou, lin ca o apă, cu 
răsfrîngerea unor nouă priveliști ale cerului...

Felul Olgăl de a privi viața, dragostea, totul, se limpezi, 
se statornici și mai mult. Privește în juru-1 mai cu încredere 
decît înainte, nu se sparie de viitor, i se deschiseră laturi nouă ale 
vieții, noi trăsături ale caracterului, care se arată, cind schimbă- 
cios și poetic, cînd neted, senin, potolit și firesc...

E în Olga un fel de încăpăținare care trece nu numai peste 
toate amenințările soartei, ci chiar peste lenea și apatia lui 0- 
blomov. Cînd și-a pus Olga ceva în minte, e într’o fierbere: 
n’auzi decît una. Și chiar dacă n’auzr, vezi că una are în minte, 
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că n’are să uite, n’are să se lese, totul are să chibzaiască și are 
să izbutească,—orice ar încerca.

Nu putea Oblomov să înțeleagă, de unde lua Olga această 
putere, acest tact—de a putea și de a ști, cum trebue și ce tre- 
bue să facă, în orice împrejurare.

„Fiindcă la ea,—se gîndea el,—o sprinceană niciodată nu 
stă dreaptă, ci e totdeauna puțin ridicată ; iar deasupra ei—o cu- 
tișoară așa de subțire, abia văzută... Acolo trebue să stea în- 
căpăținarea, în cuta aceia“...

Oricît de liniștită, de luminoasă ar fi expresia de pe fața 
ei, cutișoara asta nu se șterge, și sprinceana tot nu stă dreaptă. 
Dar manifestări externe de energie, apucături și porniri iuți nu 
se văd. Puterea volnții și încăpăținarea n’o scot o clipă din fi­
rea ei de femee.

Nu caută să fie o leoaică, să ardă pe adoratorul stingaciu 
cu o vorbă tăioasă, să pună în uimire prin agerimea minții tot 
salonul,—ca să strige cineva dintr’un colț: bravo, bravo!

Are chiar sfieli obișnuite multor femei: ce e drept, n’are 
să tremure, cînd o vedea un șoarece și n’are să leșine la că­
derea unui scaun, dar se teme să se îndepărteze de casă, se dă 
la o parte cînd vede un mujic care-i dă de bănuit, noaptea în­
chide fereastra, ca să nu intre hoții, toate—femeește.

Apoi e așa de accesibilă pentru simțul compătimirii, pentru 
simțul milei! Să-i provoci lacrimi —nici o greutate. In dra­
goste—atîta gingășie; în raporturile cu toți—atita blindeță, atîta 
atenție delicată, într’un cuvînt—femee 1

Uneori în vorba el sare șl cîte-o scîntee de sarcasm, dar 
se vede atîta grație, o minte atît de delicată, atît de nostimă, că 
fiecare își expune fruntea cu plăcere unei asemenea lovituri.

In schimb, nu se teme de curente, seara umblă îmbrăcată 
ușor—ei puțin îi pasă! Sănătatea joacă în toată ființa ei; raî- 
nîncă cu apetit; ține la felurile ei de mîncare, știe chiar să le 
pregătească.

Adesea lucrurile astea le știu multe, dar multe nu știu cum 
să facă într’o împrejurare sau alta; șl chiar dacă știu,—știu dia 
auzite, din învățate, și nu-șl dau seamă dece fac așa, iar nu alt­
fel, și îndată aleargă la autoritatea mătușii sau cuzinei...

Multe nu știu nici singure ce vor, și chiar dacă se hotărăsc 
la ceva, apoi alene: să facă, să nu facă... Totul din pricină, 
se vede, că la ele sprincenele stau în semicerc, parcă-s așezate 
cu degetul, și nu se vede nici cutișoara de pe frunte...

Intre Oblomov și Olga se statorniciseră niște relații tainice, 
nepătrunse de alții: orice privire, fiecare cuvînt neînsemnat, spus 
față de alții, pentru ei avea un înțeles deosebit. In totul vedeau 
aluzie la dragoste.

Și Olga, cu toată stăpînirea ei de sine, se aprindea cîteo- 
dată la față, cînd se povestea la masă istoricul vre-unei dra­
goste, asemănătoare cu dragostea lor; șl cum toate istoriile de
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dragoste se aseamănă foarte mult, Olga adesea se întîmpla să 
roșească.

Oblomov, la asemenea aluzii, înhăța deodată,—dacă erau la 
ceaiu,—cîte o grămadă de pezmeți așa de mare, că cineva tre­
buia numaidecit să ridă.

Deveniră atenți și prudenți. Olga uneori nu spunea mă- 
tușii că a văzut pe Oblomov, iar Oblomov declara acasă, că 
pleacă in oraș, dar venea în parc...

Dar, cu toată limpezimea unei minți care-și dădea bine 
seamă de cele din juru-i, cu toată sănătatea tinereții, în Olga 
încep a se ivi un fel de simptome nouă și bolnăvicioase. Din 
cînd în cînd o cuprindea o neliniște care o punea pe gînduri; 
și nu știa cum să și-o tălmăcească.

Uneori, mergînd în amiaza fierbinte, la braț cu Oblomov, 
se rezăma lenevos pe umărul lui și mergea mașinal, simțind un 
fel de sfîrșeală, un fel de sleire, și tăcînd cu încăpăținare. Vo­
ioșia o părăsea; privirea obosită, nemișcată, se oprea pe un 
singur punct, și Olgăi îi era lene s’o îndrepte în altă parte.

Uneori îi e greu, ceva ii apasă pieptul, o tulbură. Scoate 
mantela, ridică eșarpa depe umăr, dar—n’ajută, tot o apasă. 
S’ar culca subt un arbore și ar sta lungită ceasuri întregi...

Oblomov se pierde, îi face vint cu o ramură; dar ea, cu 
un semn de nerăbdare, depărtează aceste îngrijiri și continuă 
să sufere.

Apoi oftează deodată, se uită în juru-i și-și revine, se uită 
la el, îi strînge brațul, zîmbește și iar vine voioșia, rîsul; Olga 
e din nou stăpînă pe sine...

Mai ales seara, odată, căzu ea în această stare de neliniște, 
într’un fel de lunatism al dragostei, și se arătă lui Oblomov in- 
tr’o nouă lumină.

Era mare zăpușeală; din pădure venea vuet surd de vînt 
cald; cerul era acoperit de nouri grei. Se întaneca din ce în ce.

— Are să plouă,—zise baronul, și plecă.
Mătușa trecu în odaia sa. Olga cîntă mult la pian, îngîn- 

durată, apoi îl lăsă.
— Nu pot, îmi tremură degetele, parcă mă înăbuș,—zise 

lui Oblomov. —Să ne plimbăm puțin prin grădină.
Mult timp se plimbară prin alei, tăcuți, mînă în mînă. Mî- 

nile ei erau umede și moi. Intrară în parc.
Arborii și tufișurile se amestecară într’o masă întunecoasă; 

la doi pași nu se vedea nimic; numai cărările de nisip șerpu­
iau în dungi albicioase.

Olga se uita fix în întuneric și se strîngea de Oblomov. 
Rătăceau tăcuți.

— Mi-i frică! —rosti deodată Olga, tresărind, pe cînd se 
strecurau aproape pe pipăite prin aleea îngustă, printre păreții 
negri, nepătrunși ai pădurii.

— De ce? Nu te teme, Olga, ești cu mine.
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— Mi-i frică și de tine !—șopti ea.—Dar o frică parcă plă­
cută. Mi se oprește inima. Dă mina, încearcă cum se bate.

Tresărea și se uita în juru-i.
— Vezi, vezi?—șopti tresărind și prinzîndu-i mîna cu 

putere.—Nu vezi, trece cineva prin întuneric 1
Se strînse de el mai tare.
— Nu-i nimeni,—zise Oblomov, dar îl furnică și pe el prin 

spate.
— Acopere-mi ochii cu ceva mai degrabă... mai tare 1—zise 

Olga in șoaptă...—Ei, acuma a trecut... Nervii,—adăugă ea tur­
burată.—Iaca, din nou!—Oare cine-i ? Să ședem undeva, pe o 
bancă...

Oblomov pipăi o bancă și așeză pe Olga.
— Să mergem acasă, Olga, tu nu ești bine.
Ea puse capul pe umărul lui.
— Nu, aici aerul e mai curat; mă strînge ici, Ungă inimă. 
Sufla aprins în obrazul lui.
Oblomov îi atinse capul cu mîna: capul era fierbinte.Piep- 

tu-i respira greu și se ușura prin oftări dese.
— N’ar fi mai bine să mergem acasă?—repetă Oblomov 

neliniștit:—ar trebui să te culci...’
— Nu, nu; lasă-mă, nu mă atinge... vorbea ea cu o voce 

slăbită, abia auzită.—Mă arde ici...—arată ea pieptul.
— Zău, să mergem,—o grăbea Oblomov.
— Nu, mai stăi, are să treacă...
II strîngea brațul, din cînd în cînd îl privea în ochi și tă­

cea îndelung. Apoi începu să plîngă, la început încetișor, apoi 
cu hohot. Oblomov se zăpăci.

— Pentru Dumnezeu, Olga, mergem acasă mai degrabă,— 
zicea el îngrijat.

— Nu-i nimic,—repetă ea suspinînd, nu mă împiedeca, la­
să-mă să-mi sec lacrimile... focul are să iasă cu lacrimile; are 
să-mi fie mai ușor; nervii tot joacă...

Oblomov asculta pe întuneric respirația ei grea, asculta 
cum îi cad pe mină lacrimile ei fierbinți, cum îi strîngea ea mîna 
cu spasme.

Oblomov nu mișca, nu respira. Și capul ei—pe u mărul lui 
respirația ei îi arde obrazul. Tresărea și el, dar nu îndrăznea 
măcar să-i atingă obrazul cu buzele.

Olga se liniști apoi încetul cu încetul; respirația deveni mai 
regulată. Olga se potoli. Oblomov se gîndea: n’o fi adormit, 
și se temea să miște.

— Olga!—șopti el.
— Ce ?—răspunse ea tot în șoaptă, și oftă în auz.
— Iaca, acuma... a trecut...—rosti ea cu ton lînced: —ml-i 

mai ușor, respir mal liber.
— Să mergem.
— Mergem!—repetă ea alene.—Scumpul meu!—șopti cu 
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moliciune. Strîngîndu-i mina și răzămîndu-se pe umărul lui, cu 
pași nesiguri, ajunse până acasă.

In sală Oblomov se uită la ea: era slabă, dar zîmbea,—un 
zîmbet ciudat, inconștient, ca subt stăpînirea unui vis.

Oblomov o așeză pe divan, se așeză în genunchi dinaintea 
el și cu o duioșie adîncă, îi sărută mîna de cîteva ori.

Ea îl privea cu același zîtnbet, lăsînd libere amîndouă mî- 
nile, și-l petrecu cu ochii până la ușă.

In ușă Oblomov se întoarse; ea îl urmărea cu aceiași pri­
vire; pe fața ei—aceiași stare de moliciune, același zîmbet aprins, 
pe care parcă nu-1 putea stăpîni...

Oblomov plecă pe gînduri. A mai văzut el undeva acest 
zîmbet; și-aduse aminte de un tablou, pe care era zugrăvită o 
femee cu un zîmbet la fel... dar nu Cordelia...

A douazi trimise să afle de sănătate. Porunciră să-i spună 
că: — Slavă Domnului, și că pe ziua de azi e poftit la masă, 
iar seara cu toții au să poftească la rachete, la cinci verste 
depărtare.

Nu crezu și se duse singur. Olga era ca o floare: In ochi 
strălucire, vioiciune; pe obraji ard două pete trandafirii; vocea 
—așa de sonoră! Dar cînd se apropie Oblomov, se tulbură de­
odată, aproape țipă, și roși loată cînd fu întrebată, cum se simte 
după cele din ajun.

— O mică turburare nervoasă,—zise ea rece. Ma tante zice 
că trebue să mă culc mai devreme. A început cu mine numai 
decurînd...

Nu sfîrși și-și întoarse fața, parcă ar fi cerut cruțare. Dar 
dece se simțea jenată, nu știa nici ea. De ce o rodea și o ar­
dea amintirea despre scena din ajun, despre această turburare ?

Ii era și rușine de ceva, și necaz pe cineva,—parcă pe ea, 
parcă pe Oblomov. In alte clipe i se părea că Oblomov i-a de­
venit mai scump, mai aproape, simțea că o atrage ceva spre el, 
parcă o înrudire tainică...

Nu dormise mult; dimineața umblase mult timp singură 
pe alee, din parc până acasă și îndărăt: tot se gîndea—se gîn­
dea, se pierdea în presupuneri; cînd se întuneca, cînd se aprin­
dea de roșeață și zîmbea cuiva, și tot nu putea să hotărască 
nimic...

„Ah, Sonicica!“—se gîndea ea cu necaz. „Ce ființă feri­
cită. Îndată ar fi hotărît 1“

Dar Oblomov? Dece fu mut șl nemișcat cu ea în ajun, 
cu toate că respirația ei îi ardea obrazul, că lacrimile ei fier­
binți îi cădeau pe mînă, că a dus-o pănă acasă aproape în brațe, 
i-a auzit șoapta indiscretă a inimii... Și alții? Alții te privesc 
așa de obraznic...

Oblomov, cu toate că-și petrecuse tinereța în cercul unui 
tineret atotștiutor, care demult rezolvise toate chestiile vitale, 
care nu credea în nimic și analiza totul cu răceală și înțelep­

5
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ciune,—dar în sufletul lui mijea credința caldă în prietinie, In 
dragoste, în cinstea omenească, și orlcît de mult s’a înșelat in 
oameni, oricît s’ar mai fi înșelat încă, și ar fi suferit în inimă, 
baza binelui și credinței în bine nu i s’a ciătinat o singură dată. 
Oblomov se închina în taină în fața unei femei curate, recunoș­
tea stăpînirea și drepturile ei și-i aducea jertfe...

Dar n’avea destul caracter, ca să recunoască pe față prin­
cipiul binelui și respectul nevinovăției. In taină se îmbăta de a- 
roma ei, dar pe față se unea cîteodată cu corul cinicilor, care 
tremurau numai la ideia unei curățenii, sau unui respect al cu­
rățeniei, și adăuga la corul sălbatec și cuvîntul său ușiiratec.

Niciodată n’a căutat să înțeleagă limpede, cît de mult cîn- 
tărește cuvîntul binelui, adevărului, curățeniei, aruncate în toren­
tul vorbelor omenești, ce cotitură adîncă sapă acolo ; nu știa că 
cuvîntul rostit cu curaj și tărie,—fără roșeața rușinii falșe, ci cu 
bărbăție,-n’are să se înece în strigătele desgustătoare ale sati­
rilor mondeni, ci va cădea ca o perlă în adîncimea vieții ob­
ștești, și că pentru această perlă se va găsi totdeauna o scoică.

Mulțl se sfiesc să rostească o vorbă bună, roșind de ru­
șine, și rostesc cu îndrăzneală, în auz, un cuvînt ușuratec, ne- 
bănuiud că nici acesta, din nefericire, n’are să piară zădarnic, 
lăsînd o urmă îndelungată a unui rău neșters.

De fapt însă Oblomov era un om curat: nici o pată, nici o 
mustrare a conștiinței, pentru un cinism rece și crud, comis fără 
antrenare, fără luptă, nu i-a apăsat sufletul. Oblomov nu putea 
să audă povestindu-se zilnic, cum unul a schimbat caii, altul mo­
bila, iar cutare—femeia... și ce cheltueli au adus asemenea 
schimbări...

A suferit nu odată pentru demnitatea și onoarea pierdută a 
unui bărbat, și a plîns pentru căderea în noroiu a unei femei 
cinstite. Dar tăcea de frica lumii...

Lucrul acesta trebuia ghicit: și Olga l-a ghicit.
Bărbații rid de asemenea caraghioși, dar femeile îi recunosc 

îndată: femeile curate, femeile detreabă țin la ei prin simpatie; 
cele stricate caută apropierea de dînșii, pentru a-și reface cu­
rățenia.

Vara înainta, trecea; diminețile și serile deveneau întune­
coase și umede. Căzură florile nu numai depe lilieci, ci și de 
pe tei. trecură și fructele. Oblomov și Olga se vedeau zilnic.

Oblomov se puse în curent cu viața, își însuși din nou lu­
crurile, de care rămăsese în urmă; știa dece a plecat ambasa­
dorul francez din Roma, dece trimit Englezii corăbii cu oaste 
în Răsărit; se interesa cînd au să aștearnă alt drum în Ger­
mania, sau în Franța. Dar ia drumul prin Oblomovca, spre tîr- 
gușor, nici nu se gîndea, la tribunal procura n’o autentifica și la 
scrisorile lui Stoiz nu răspundea.

Își însuși numai ceiace se învîrtea în cercul conversațiilor 
zilnice din casa Olgăi, ceiace se cetea în gazetele care se pri­
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meau acolo și, mulțumită stăruințelor Oigăl, urmărea cu destulă 
sîrguință literatura curentă din străinătate. Toate celelalte se 
înecau in sfera dragostei curate.

Cu toate desele schimbări din această atmosferă trandafi­
rie, orizontul era îndeobște senin. Se întîmpla uneori că Olga 
privea cu oarecare grijă caracterul lui Oblomov și iubirea sa 
pentru acest om, și cînd, în mijlocul acestei iubiri, rămînea în i- 
nimă timp sau loc liber, și cînd nu toate întrebările ei găseau un 
răspuns deplin și gata in capul lui, și voința lui nu răspundea 
la voința ei, iar la vioiciunea ei și palpitația vieții Oblomov răs­
pundea numai cu privirea mută a extazului,—atunci cădea și ea 
intr'o îngîndurare grea: ceva rece, ceva ca un șarpe, i se stre­
cura in inimă, o trezea din visuri, și lumea caldă și feerică a 
dragostei se prefăcea într’un fel de zi posomorită de toamnă, 
cînd toate par intr’o culoare sură.

Se întreba de unde vine acest gol, această umbră în feri­
cirea ei? Ce-i lipsește? Ce-i maitrebue? Iubirea ei pentru 0- 
blomov e doar—hotărîrea soartei! Iubirea aceasta e justificată 
prin blindețea lui, credința curată în bine, dar mai ales prin gin­
gășia iui, — o gingășie, cum ea încă n’a văzut în ochii unui 
bărbat.

Dece atîta turburare. dacă la privirile ei Oblomov nu răs­
punde totdeauna cu o privire înțeleasă, dacă în vocea lui sună 
uneori altfel decît i-a sunat ei odată, poate numai în vis, poate 
aevea?... Închipuirea, nervii,—își zicea ea: ce să-i mai ascult 
și să-mi bat capul?

Și insfirșit chiar de ar vrea să fugă de această iubire — 
cum să fugă ? S’a sfîrșit: ea a iubit, și să arunce depe ea a- 
ceastă iubire, din capriciu, ca pe o haină, e cu neputință. „Nu 
se iubește de două ori în viață,—se gîndea ea,—se zice că e i- 
moral*.,.

Așa făcea ea școala iubirii, ii punea întrebări, și fiecare 
pas îl intîmpina cu o lacrimă, cu un zîmbet, căuta un înțeles!... 
Apoi apărea acea expresie concentrată, subt care se ascundeau 
și lacrimi, și zîmbet, și care înspălmîntau așa de mult pe Oblo­
mov.

Dar despre aceste gînduri, aceste lupte Olga nici nu-i po­
menea.

Oblomov nu făcea școala iubirii, Oblomov se cufunda în 
piroteala-i dulce, la care visase odinioară în auz, față de Stolz; 
se gîndea din cînd în cînd cu încredere, la curățenia fără nouri 
a vieții, visa din nou la Oblomovca, plină de fețe bune, priete­
noase și lipsite de griji; la șederea pe terasă, la îngîndurările 
depe urma fericirii împlinite.

Chiar depe acuma Oblomov se lăsa uneori pradă acestor 
îngîndurări, și de vre-o două ori adormi chiar, în pădure, în aș­
teptarea Olgăi... cînd deodată veni un nour.

Intr’o zi se întorceau amîndoi de undeva, alene, în tăcere. 
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Deabia începură să treacă drumul cel mare, cînd se arătă în cale 
un nour de praf, în nour o trăsură, iar în trăsură—Sonicica cu 
bărbatul și încă un domn oarecare și o doamnă...

— Olga! Olgal Olga Sergheevnal— se auziră strigăte.
Trăsura se opri. Toți domnii aceștia și doamnele se dădură 

jos, înconjurară pe Olga, începură să-i strîngă mînile, să se să­
rute cu zgomot, începură să vorbească cu toții, fără să bage în 
seamă pe Oblomov. Apoi se uitară Ia el deodată cu toții, un domn 
îl privi chiar prin lornetă.

— Cine i?—întrebă Sonicica încet.
— Ilia Iliici Oblomov 1—îl prezentă Olga.
Pănă acasă merseră cu toții pe jos. Oblomov era rău dis­

pus ; rămase în urmă și ridicase chiar piciorul peste un gard, ca 
s’o șteargă printr’un ogor de secară, spre casă. Olga îl înturnă 
cu o privire.

N’ar fi fost nimic, dar toți domnii ăștia și doamnele se ui­
tară la el așa de ciudat; n’ar fi fost nimica poate nici asta : mai 
înainte lumea nici nu-1 privea altfel, mulțumită privirii lui som­
noroase, plictisite, neîngrijirli în îmbrăcăminte.

Dar domnii și doamnele aruncau aceleași priviri ciudate dela 
el spre Olga. Din pricina acestor priviri bănuitoare, Oblomov 
simți deodată o răceală în inimă; începu să-I roadă ceva atît de 
dureros, de chinuitor, încît nu putu îndura, plecă acasă și fu îu- 
gîndurat și posomorit toată ziua.

A douazi limbuția drăgălașă și glumele mîngîitoare ale 01- 
găi nu-1 putură însenina. La întrebările ei stăruitoare, a trebuit 
să pretexteze o durere de cap, șl răbdă să i se toarne pe cap 
apă de colonia de șeaptezeci și cinci de copeici.

Apoi, a treia zi, după ce se întoarseră acasă tîrziu, mătușa 
îi privi, nu știu cum, prea pătrunzător, mai ales pe el, apoi lăsă 
în jos pleoapele sale mari, puțin cam umflate; dar cu ochii 
parcă tot îl privea și prin pleoape, și, îngîndurată, mirosi 
cîteva clipe niște spirt.

Oblomov suferea, dar tăcea. Să încredințeze Olgăi îndoe- 
lile sale nu se hotăra; îi era frică să n’o turbure, să n’o sparie, 
și,—vorbind drept,— se temea și de el: se temea să turbure a- 
cea6tă pace necarmată și fără nouri cu întrebări de o aspră 
gravitate.

Acuma nu mai era întrebarea, dacă Olga l-a îndrăgit pe 
el, pe Oblomov, din greșeală sau nu, ci dacă nu e cumva o gre­
șeală întreaga lor dragoste, aceste întîlniri în pădure, singuri, u- 
neori seara tîrziu ?...

„Mi-am îngăduit îndrăzneala unei sărutări 1“—se gîndea 0- 
blomov cu groază, „și doar asta e o crimă capitală în codul 
moralei, și nu cea dintăiu, nici cea mai mlcăl Pănă la ea sînt 
multe grade: strîngerea mînii, declarația, scrisoarea... Am trecut 
prin toate. Dar,—se gîndi el mai departe, ridicînd capul,—inten­
țiile mele sînt curate, eu...“
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Și nourașul dispăru deodată: iu ochii lui se deschise, lumi­
noasă, ca o zi de sărbătoare, Oblomovca, toată în strălucire, în 
raze de soare, cu colnicurlle ei verzi, cu rîu-i argintiu... Merge 
cu Olga îngîndurat pe aleea largă, țlnînd-o de talie, stă în chioșc 
pe terasă...

Toți pleacă în jurul ei capul cu admirație,—întocmai cum 
îi spunea el lui Stolz.

„Da, da; dar trebuia făcut un început 1 —se gîndi Oblomov 
ingrozlt. „Cuvîntul «te iubesc», rostit de trei ori, ramura de li­
liac, declarația—toate astea trebue să fie chezășia unei fericiri 
pe toată viața, care la o femee curată nu se mai repetă. Și 
eu:‘ ?...—îl izbi în cap ca un ciocan.

„Sînt un înșelător, un desfrînat. Atîta mai lipsea, să fac și 
eu ca acest imund Don-juan, cu ochii turburi și nasul roș, care 
și-a înfipt în butonieră trandafirul furat dela o femee, și șoptea 
la urechea unui prietin despre victoria sa, ca să... să... O, Doamne, 
unde am ajuns? Iată prăpastia! Și Olga nu planează sus, de-a- 
supra acestei prăpăstii, e în fundul ei... pentru ce... pentru ce?...“

Se zbătea, plîngea ca un copil, că lumina trandafirie a vie­
ții lui s’a întunecat, că Olga are să fie o victimă. Toată dragos­
tea lui a fost o crimă, o pată pe conștiință.

Apoi, pentru o clipă, mintea turburată se însenină, cînd O- 
blomov își dădu seamă că toate astea au un sfîrșit legal: să în­
tindă Olgăi mina cu inelul..

— Da, da,—îșl zicea Ilia Iliici în tremur de fericire:—și 
drept răspuns va fi privirea sfioasă a consimțirii... N’are să zică 
◦ vorbă, are să roșească, are să zîmbească de o adîncă fericire, 
apoi privirea are să i se înece în lacrimi...

Lacrimi, zîmbet, mîna întinsă în tăcere, apoi bucuria vie, 
zburdalnica și fericita grabă în mișcări, apoi conversația lungă, 
lungă, șoapte în patru ochi,—aceste șoapte încrezătoare ale 
celor două suflete, învoirea tainică de a contopi două vieți în- 
tr’una...

in nimicuri, în conversațiile despre lucrurile de toate zilele, 
va transpira dragostea nevăzută, știută numai de ei. Și nimeni 
nu va îndrăzni să-i insulte cu privirea...

Fața lui deveni deodată atît de severă, atît de gravă...
„Da,—își zicea lila Iliici,—iat-o, lumea fericirii adevărate, 

fericirii nobile și statornice... Ce rușine! Să ascund pănă azi a- 
ceste flori, să planez în aromatul iubirii, să caut întîlnirile ca un 
băețandru, să umblu pe lună, să ascult bătăile unei inimi fecio­
relnice, să prind tremurul visurilor ei... Doamne !“

Rnși pănă la urechi.
„Chiar seara asta Olga va afla ce datorii severe impune 

dragostea; azi va fl cea din urmă întîlnlre în patru ochi, azi*...
Puse mîna pe inimă: se bate puternic, dar egal, cum tre- 

bue să se bată la oamenii cinstiți. Se turbură din nou la ideia 
cwm are să se întristeze la început Olga, cînd i-o spune el că 
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nu trebue să se vadă. Apoi cu sfială îi va lămuri intenția sa. 
Dar mai întăiu are să iscodească felul ei de a vedea, se va îm­
băta de sfiala ei, apoi...

Vede apoi consimțimîntul ei sfiicios, zimbet, lacrimi, mina în­
tinsă, lungi și tainice șoapte și sărutările în fața lumii întregi..

XII

Alergă și căută pe Oiga. Acasă 1 se spuse că a plecat; 
plecă după ea în sat: ea nicăeri. Se uită, in depărtare ea: ca 
un înger care se ridică spre ceruri, urcă dealul, se sprijină așa 
de ușor pe un picior, așa i se mlădiază talia...

Oblomov după ea. Dar ea de-abia se atinge de iarbă, și 
parcă de bună seamă ar zbura. începu s’o cheme depe la ju­
mătatea dealului.

Olga îl așteaptă puțin, dar deabia se apropie Oblomov ca 
la vre-o doi stînjeni, o ia înainte și lasă iar distanță mare între 
ea și el, se oprește și rîde.

Oblomov se opri însfîrșit, sigur că Olga n’are să mai fugă; 
iar ea coboară în fugă cîțiva pași spre el, îi dă mina și, rîzînd, 
îl trage după ea.

Intrară în crîng: Oblomov își luă pălăria, iar ea îi șterse 
fruntea cu o batistă și începu să-i facă vînt cu umbrela.

Olga era veselă peste obiceiu, guralivă, zglobie, sau deo­
dată se lăsa pradă unei porniri de gingășie, apoi cădea deodată 
pe gînduri.

Ghici ce-am făcut aseară ?—întrebă ea, după ce se a- 
șezară în umbră.

— Ai cetit ?
Olga scutură de cap.
— Ai scris?
— Nu.
— Ai cîntat ?
— Nu. Am dat în cărți 1 A venit erl econoama contesei; 

știe să ghicsească din cărți, și am rugat-o...
— Și ce-a eșit ?
— Nimic. A eșit drum, apoi un fel de mulțime, și pretu­

tindeni un blond, pretutindeni... M’am înroșit toată cînd, față de 
Catea, spuse că la mine se gîndește un rigă de caro. Cînd a 
vrut să spună la cine mă glndesc, am amestecat cărțile și am 
fugit. Tu te gîndești la mine?—întrebă deodată.

— Ah! Dacă s’ar putea să mă gîndesc mai puțin 1
— Dar eu!—zise ea pe gînduri. Am și uitat cum se mai 

trăește altfel. Săptămlna cealaltă, cînd te-ai supărat tu și n’ai 
venit două zile,—ți-aduci aminte, te-ai supărat!—m’am schimbat 
deodată, m’am făcut rea! Mă certam cu Catea, ca tine cu Za- 
char; o văd cum plînge pe ascuns, și nu mi-i milă de loc! Nu 
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răspund lui ma fante, n’aud ce spune, nu fac nimic, nu vreau 
să merg nicăieri. Și cum ai venit tu—deodată am fost alta! 
I-am dat Catei rochia lilas...

— Asta-i iubirea!- zise Oblomov patetic.
— Ce? Rochia lilas?
— Totul! Din vorbele tale mă recunosc pe mine : nici eu 

fără tine n’am zi, n’am viață; noaptea visez numai văi înflorite! 
Te-am văzut—sînt bun, activ; nu, mi-i urît, mi-i lene, îmi vine 
să mă culc și să nu mă gîndesc la nimic... Iubește, nu te rușina 
de iubirea ta..

Tăcu deodată. »Ce tot spun ? Doar nu pentru asta am ve­
nit“,—se gindi Oblomov, și începu se tușească; își încruntă chiar 
sprîncenele.

— Dar dacă mor eu ?—întrebă ea deodată.
— C.e idee...
— Da: răcesc, mă apucă o febră tifoidă.; tu vii aici—eu 

nicăeri; vii la noi—auzi: bolnavă; mîne tot așa; obloanele în­
chise; doctorul clatină din cap; Catea iți ese înainte, în la­
crimi, pe vîrful degetelor și șoptește: bolnavă, moare“...

— Ah ! zise Oblomov deodată ..
Olga începu să rîdă.
— Ce faci tu atunci ?—întrebă, uitîndu-se în fața lui.
— Ce ? Inebunesc, sau mă împușc, iar tu deodată te în- 

sănătoșezi!
— Nu, nu, oprește!—zise ea cu frică.— Unde am ajuns! 

Numai tu nu veni la mine mort: mă tem de morți...
Oblomov începu să rîdă, ea deasemenea.
— Doamnei Ce copii slntem! zise ea, trezindu-se din fle- 

cării.
Oblomov iar tuși.
— Ascultă... vroiam să-ți vorbesc.
— Ce? întrebă Olga, întorcindu-se iute spre el. 
Oblomov tăcea. \
— Hai, vorbește,—zise ea, scuturîndu-1 ușor de mînecă.
— Nu-i nimic, așa...—îngînă el sfios.
— Nu, tu ai ceva în minte !
Oblomov tăcea.
— Dacă e ceva grozav, mai bine nu spune... Nu, mai bine 

spune,—adăugă deodată...
— Nu-i nimic, prostii.
— Nu, nu, e ceva, spune !—stărui ea, ținindu-I tare de a- 

mîndouă borurile hainei, și-1 ținea așa de aproape, încît Oblo­
mov trebuia să-și întoarcă fața, cînd în dreapta, cînd în stînga, 
ca să n’o sărute.

N’ar fi întors-o, dar în urechile lui tuna grozavul ei „nici­
odată“.

— Dar spune!...—stăruia Olga.
— Na pot, nu-i nevoe...
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— Atunci dece propovăduești că „încrederea e baza ferici­
rii reciproce“, că „nu trebue să fie nici o cută în inimă, unde 
să nu poată ceti ochiul prietinului“. Ale cui sînt vorbele astea ?

— Ași fi vrut numai să spun,—începu el rar,—că așa te 
iubesc, așa te iubesc, încît dacă...

Oblomov tărăgăni.
— Încît ?—întrebă ea cu nerăbdare?
— încît dacă tu ai îndrăgi azi pe un altul, și acesta ar fi 

mai capabil să te facă fericită, eu mi-ași... înghiți amorul în tă­
cere și i-ași ceda locul.

Ea îi lăsă deodată haina din mină.
— De ce ?—întrebă mirată.—Nu înțeleg. Eu nu te-ași ceda 

nimănui: nu vreau să te văd fericit cu o alta. E ceva prea a- 
dînc... eu nu înțeleg...

Privirea ei rătăcea gîndltoare, pe arbori.
Va să zică nu mă iubești ?—întrebă ea apoi.

— Din contra, te iubesc pănă la sacrificiul vieții, dacă-s 
gata să mă jertfesc.

— La ce ? Cine te roagă ?
— O zic pentru cazul cind ai îndrăgi pe un altul.
— Pe un altul! Ai înebunit ? La ce, dacă te iubesc pe 

tine ?... Parcă tu ai iubi pe o alta ?
— Ce mă asculți ? Nici eu nu știu ce vorbesc, și tu crezi I 

Nici n’am vrut să spun așa ceva.
— Atunci ce ai vrut să spui ?
— Am vrut să spun că-s vinovat față de tine, demult sînt 

vinovat...
— Dece? Cum? — întrebă ea. Nu mă iubești? Poate 

glumești ? Vorbește mai degrabă 1
— Nu, nu, nu-i nici asta!—zise el chinuit. Vezi ce e...— 

începu el nehotărîtnoi ne vedem... pe ascuns...
— Pe ascuns ? Dece pe ascuns ? Eu spun lui ma tante 

aproape fiecare dată, că te-am văzut..
— Chiar de fiecare dată ? întrebă el cu neliniște.
— Ce rău vezi aici?
— Eu sînt de vină: demult ar fi trebuit să-ți spun că.. 

asta... nu se face...
— Ai spus-o.
— Am spus-o? Al De bună seamă am... dat a înțelege. 

Atunci va să zică, mi-am îndeplinit datoria.
Se învioră și fu bucuros că Olga îi ridică așa de ușor greu­

tatea răspunderii.
— Ce mai e ?
— Mai e că... dar atîta-i.
— Nu-i adevărat I—observă Olga hotărît; mai e ceva, n’ai 

spus totul!
— Mă mai gîndeam,-începu el, dorind să dea vorbelor un 

ton nepăsător,.. —că...
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Se opri; ea aștepta.
— Că trebue să ne întîlnim mai rar. Oblomov o privi sfios. 
Olga tăcea.
— Dece ? -întrebă ea, după ce se gîndi puțin.
— Pe mine mă roade... un șarpe: conștiința... Noi stăm 

atît de mult împreună: eu mă tem...—abia sfîrși el.
— Dece ?
— Tu ești tînără, Olga, și nu știi toate primejdiile. Omul 

uneori nu e stăpîn pe el; un fel de putere infernală il cuprinde, 
peste inimă cade o ceață, iar in ochi scînteiază fulgere. Senină­
tatea sufletului se întunecă, respectul pentru curățenie, pentru 
nevinovăție—toaie sînt spulberate de vijelie: omul uită totul, nu 
se mai stăpînește, și atunci subt picioare se deschide—bezna.

Oblomov tresări chiar.
— Șl ce-i cu asta? Las să se deschidă! —zise ea, privin- 

du-1 cu nedumerire.
Oblomov tăcea ; mai încolo sau n’avea ce spune, sau nu 

trebuia să spună.
Olga se uită la el lung, parcă ar fi cetit în cutele-i depe 

frunte, ca în niște rînduri scrise, și-și aduse aminte fiecare vorbă 
a iui, fiecare privire; îi trecu prin gîud tot istoricul dragostei lor, 
ajanse pănăla scara cea întunecoasă din grădină, șl roși deodată.

— Vorbești numai prostii!—observă ea scurt, uitîndu-se în 
altă parte.—N’am văzut în ochii tăi niciun fulger... te uiți la 
mine de cele mai multe ori ca... dădaca Cuzminișna,—adăugă 
ea, și rîse

— Tu glumești, Olga, și eu vorbesc fără glume... și încă 
n’am spus totul.

— Ce mai e ? Ce fel de beznă ?...
Oblomov oftă:
— E că nu trebue să ne vedem... singuri...
— Dece?
— Nu-i bine.
Olga tăcu o clipă.
— Da, se zice că nu-i bine,—rosti ea cu îngîndurare 

dar dece ?
— Ce-au să zică, cind or afla, cînd s'o răspindi...
— Cine are să zică? Eu n’am mamă: mama singură m’ar 

fi putut întreba, dece mă văd cu tine, ar fi fost singură, în fața 
căreia ași fi plîns ca răspuns, și i-ași fi spus că nu fac niciun 
rău, și tu deasemenea. Ea m’ar fi crezut. Altul cine ?

— Mătușa,—zise Oblomov.
— Mătușa ?
Olga clătină din cap trist și negativ.
— N’are să mă întrebe niciodată. Dacă ași dispărea cu 

totul, mătușa n’ar umbla să mă caute și să mă întrebe, iar eu 
n’ași căuta niciodată să-i spun unde am fost si ce am făcut. 
Cine încă?
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— Alții, toți. N’ai văzut cum se uita mai dăunăzi Sonicica 
și la mine și la tine, cum zîmbea... Și acești domni și doamne, 
care erau cu ea—deasemenea.

Ii povesti toată grija cu care a trăit el de atunci.
— Cit timp s’a uitat numai la mine,—adăugă el, —nu m’am 

sinchisit; dar cînd aceiași privire căzu pe tine, mi-a trecut cn 
sloiu de ghlață prin mini și prin picioare.

— Și ?—întrebă ea rece.
— Și, iaca : mă chinuesc de atunci zi și noapte, îmi bat 

capul, cum să preîntîmpin zvonurile ; mă îngrijeam să nu te 
spariu... Demult vroiam să vorbesc cu tine...

— Grijă zădarn'că. Șiam și fără tine...
— Cum „știam* ?—întrebă ei cu mirare.
— Așa. Sonicica mi-a vorbit, a căutat să iscodească, să 

mă împungă, mi-a dat chiar sfaturi cum să mă port cu tine...
— Nu mi-ai spus o vorbă, Olga I—îi reprobă el.
— Nici tu nu ml-ai spus despre grija ta.
— Și ce i-ai răspuns ?
— Nimic. Ce eram să-i răspund ? M’am înroșit numai.
— Dumnezeule! Unde au ajuns lucrurile: tu roșești!-zise 

Oblomov cu groază. Cit sîntem de imprudenți ! Ce are să iasă 
acuma ?

Se uită la ea întrebător.
— Nu știu, —răspunse ea simplu.
Oblomov ar fi vrut să se liniștească, împărtășind grija cu 

Olga, ar fi vrut să prindă din ochii și vorba ei limpede o pu­
tere de voință, și acuma, negăsind un răspuns limpede și hotărîr, 
pierdu deodată orice curaj.

Fața i se umbri de nehotărîre, privirea-i rătăcea mîhnită in 
juru-i. începu să-l cuprindă o febră ușoară. De Olga aproape 
uită. In fața lui se îngrămădeau : Sonicica cu bărbatul, musafirii; 
se auziră vorbele lor ; se auziră rîsete...

Olga, în locul priceperii ei obișnuite de a găsi soluții, tace, 
se uită la el cu răceală, și mai rece încă repetă „nu știu". Iar 
el nu-și dădu osteneală, sau nu știu să pătrundă în înțelesul as­
cuns al acestui „nu știu“.

Oblomov tăcea: fără ajutor străin, în capul lui o idee sau 
o intenție nu s’ar fi copt și n’ar fi căzut delasine ; trebuia ruptă.

Olga îl privi cîteva minute, apoi îmbrăcă mantela, ridică 
eșarpa depe o creangă, o puse fără grabă pe cap și-și luă um­
brela.

— încotro ? Așa de vreme ?—întrebă el, trezindu-se de­
odată.

— Nu, e tîrziu. Bine ai zis, —rosti ea cu mlhnire și îngin- 
durare,—nci am ajuns departe și eșire nu există; trebue șă ne 
depărtăm mai degrabă și să ștergem urmele trecutului. Rămîi 
sănătos,—adăugă ea rece, cu amărăciune și, lăsînd capul în jos, 
o luă pe cărare.
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— Olga, dar pentru Damnezeu. Cum să nu ne ve 
D’apoi eu... Olga! ,

Nu-1 asculta și mergea iute; nisipul trosnea uscat subt bo­
tinele ei.

— Olga Sergheevnă!—strigă lila Iliici.
Nu-1 auzea.
— Pentru Dumnezeu, întoarce-te !—strigă Oblomov, nu cu 

glas, ci cu lacrimi.—Doar șl un criminal trebue ascultat... Doam­
ne ! Are ea oare inimă ?... Iată cum sînt femeile !

Se așeză jos și-și acoperi capul cu amîndouă mînile. Pașii 
Olgăi nu se mai auzeau

— A plecat!—rosti el aproape îngrozit, și ridică capul.
Olga era dinaintea lui.
Oblomov îi apucă mîna cu o bucurie nespusă.
— N’ai plecat, n’ai să pleci? Nu pleca: ține minte că, 

dacă pleci, eu sînt mort 1
— Iar dacă nu plec, sînt o criminală, și tu deasemenea: 

ține minte, llia!
— O, nu...
— Cum nu ? Dacă Sonicica cu bărbatul ne mai găsește o- 

dată împreună,—sînt pierdută.
Oblomov tresări.
— Ascultă—începu el iute și încurcîndu-se,—eu n’am spus 

totul...—și se opri.
Ceiace acasă i se păruse atît de simplu, atît de firesc, atît de 

necesar, ce-i surîdea așa de frumos, ce era fericirea lui, deveni de­
odată un fel de beznă. Să sară peste ea—i se oprea respirația. 
Pasul era hotărîtor, îndrăzneț.

— Vine cineva I—zise Olga.
Pe cărarea lăturalnică se auziră pași.
— N’o fi Sonicica ?—întrebă Oblomov cu ochii încremeniți 

de groază.
Trecură doi bărbați cu o doamnă, —niște necunoscuți. Lui 

Oblomov i se ușură la inimă.
— Olga,—începu el grăbit, și o luă de mină; să mergem 

de aici uite, colo, unde nu-i nimeni. Să ședem acolo.
li arătă o bancă, iar el se așeză jos pe iarbă, lîngă ea.
— Olga, tu te-ai supărat șl ai plecat, și eu n’am spus to­

tul,—rosti Oblomov.
— Și iar plec, și nu mă mai întorc, dacă te joci cu mine, 

—începu ea.—Ți-au plăcut odată lacrămile mele; acuma ai vrea 
poate să mă vezi la picioarele tale și să mă faci astfel încetul 
cu încetul sclava ta, ca să-ți arăți capriciile, să-mi faci morală, 
apoi să plîngi, să te sparii și să mă sparii, apoi să întrebi, ce-i 
de făcut. Gîndiți-vă, lila Iliici,—adăugă ea deodată, ridicîndu-se 
cu mîndrie depe bancă:—eu am crescut mult decînd te cunosc, 
și știu cum se numește jocul pe care îl joci dumneata., dar la- 
crămi dela mine nu mai vezi...
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— Vai, zău nu mă joc!
— Cu atît mai rău pentru dumneata, întîmpină ea rece.— 

La toate temerile dumitale, poveți și presupuneri, iți răspund una: 
până la intilnirea de azi eu te-am iubit, și n’am știut ce să fac; 
acuma știu,—închee ea hotărît, pregătindu-se să plece și du- 
mitaie n’am să-ți cer sfat.

— Și eu știu,—zise lila Iliici, reținînd-o de mină și așezîn- 
d-o pe bancă, și tăcu o clipă, adunîndu-și curajul. Inchipuește-ți, 
începu elinima mea e stăpînită de o singură dorință, capul de 
un singur gînd, dar voința, limba nu mă ajută: vreau să vor­
besc, dar vorbele nu es de pe limbă. Și doar cît e de simplu, 
cit de... Ajută-mă Olga!

— Nu știu ce ai dumneata în cap...
— O, pentru Dumnezeu, fără acest dumneata: mîndriapri­

virii tale mă omoară, fiecare vorbă a ta mă atinge ca un sloiu 
de ghiață...

Olga începu să rîdă.
— Tu ești nebun!—zise, punîndu-i mîna pe cap.
— Iaca așa, iaca am și dobîndit darul gîndirii și cuvîntu- 

lui I Olga’—zise Oblomov, lăsîndu-se în genunchi dinaintea ei, 
—fii femeia mea 1

Ea tăcu și se întoarse în altă parte.
— Olga, dă-mi mîna !—urmă Oblomov.
Olga nu i-o dădea. Oblomov i-o luă singur și o lipi de 

buze. Ea nu și-o trase. Mina era caldă, moale și puțin-puțin ji­
lavă. Oblomov vroia să-i vadă fața, dar ea se întoarse și mai 
mult.

— Tăcere ? — rosti el, alarmat și întrebător, sărutîndu-i 
mina.

— Semn de consimțire 1—complectă ea încet, dar fără să-1 
privească.

— Ce simți tu acuma ? Ce gîndeștl ?—o întrebă Oblomov, 
aducîndu-și aminte de visul despre consimțimîntul ei, despre la­
crimi...

— Ceiace simți și tu 1—răspunse ea, continuînd a se uita 
spre pădure ; numai săltarea pieptului arăta că se stăpînește.

— „Are ea lacrimi în ocht ?“—se gîndea Oblomov; dar ea 
se uita cu încăpăținare în jos.

Tu ești indiferentă, ești liniștită ?—zise Oblomov, cău- 
tînd s’o atragă spre sine cu mîna.

— Nu indiferentă, ci liniștită.
— Cum așa ?
— Fiindcă am prevăzut și m’am deprins cu ideia asta 

demult
— Demult!—repetă el cu uimire.
— Da, din clipa cînd ți-am dat ramura de liliac... te-am 

și numit în gîndul meu...
— Din clipa aceia 1
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Iși deschise larg brațele și vru s’o cuprindă.
— Se deschide bezna, scîntee fulgere... mai încet 1—zise ea, 

lunecînd cu ușurință din brațele lui și apărîndu-se cu umbrela.
Oblomov Iși aduse aminte de grozavul „niciodată“ și se as- 

tîmpără.
— Dar tu niciodată n’ai spus, n’ai exprimat măcar...
— Noi nu ne mărităm, pe noi ne mărită, sau ne iau.
— Din acea clipă... se poate ?—repetă el pe gînduri.
— Tu crezi că eu, dacă nu te înțelegeam, veneam cu tine 

aici, singură, crezi că ași fi stat cu tine serile în chioșc, te-ași 
fi ascultat și crezut ?—zise ea cu mîndrie.

— Atunci...—începu el, schimbîndu-se Ia față și lăsîndu-i 
mîna.

Ii veni o idee ciudată. Ea îl privea cu o mîndrie liniștită 
și aștepta cu hotărîre neclintită; iar el ar fi vrut în clipa asta 
nu mîndrie și hotărîre, ci lacrimi, pasiune, fericire îmbătătoare, 
—măcar pentru o clipă,—apoi lasă să curgă liniștea unei vieți 
neturburate.

Cînd colo—nici lacrimi de fericire neașteptată, nici consim- 
țimînt sfios... Ce să creadă el ?

In inima lui se trezi și se zvîrcoli șarpele îndoelii... II iu­
bește, sau numai se mărită ?

— Dar e alt drum spre fericire, —zise Ilia Iliici.
— Care?
— Uneori dragostea n’așteaptă, nu rabdă, nu ca'culează... 

Femeia cuprinsă de focul, de tremurul pasiunii, încearcă dintr’o- 
dată chinul și niște bucurii, cum...

— Eu nu cunosc acest drum.
— Un drum, unde femeia jertfește totul: liniște, reputație, 

respect, și găsește răsplata în drago ite... cînd dragostea înlocu 
ește totul...

— Parcă avem noi nevoe de asemenea drum ?
— Nu.
— Pe asemenea cale ai vrea să cauți fericirea : pe soco­

teala liniștii mele, pierderii respectului ?
— O, nu, nu! Jur că pentru nimic în lume,-zise Oblo­

mov cu foc.
— Atunci dece ai adus vorba ?...
— Zău, nu știu nici eu...
— Dar eu știu: tu ai vrea să știi, dacă ți-ași jertfi eu li­

niștea mea, dacă ași merge cu tine pe această cale. Așa-i ?
— Da, mi se pare că ai ghicit. Incît?...
— Niciodată, pentru nimic în lume I—rosti ea cu hotărîre. 
Oblomov Se gîndi, apoi oftă.
— Da, e grozavă acea cale, și trebuie multă dragoste, ca 

să însoțească o femee pe bărbat, pe acest drum, să se piardă 
—și tot să iubească 1

Se uită întrebător la fața el: ea —nimic, numai cutișoara 
de deasupra sprîncenii se mișcă puțin, dar fața - liniștită.
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— lnchipue-ți,— urmă el, că Sonicica, care nu face nici cit 
degetul tău cel mic —nu te-ar recunoaște la întîlnire 1

Olga zîmbi, șl privirea-i rămase tot așa de senină. Dar 0- 
blomov era minat de cerința ambiției, vroia jertfă.

— Inchipuie-ți că bărbații n’ar lăsa în fața ta ochii în jos 
cu respect și sfială, că te-ar privi cu un zîmbet îndrăzneț și vi­
clean...

Se uită la ea: ea mișca mereu cu umbrela o pietricică pe 
nisip.

— ...că ai intrat într’un salon, —urmă Oblomov,—și cîteva 
bonete* ar tresări de indignare; că vre-una s’ar depărta de 
tine... dar mîndria ta ar rămînea aceiași, ai avea conștiința lim­
pede că ești mai presus decît ele, că le ești superioară...

— La ce-mi spui toate grozăveniile astea ?—zise Olga li­
niștit. N’am să merg niciodată pe calea așta.

— Niciodată ?-întrebă Oblomov mîhnit.
— Niciodată ! - întări ea.
— Da, —zise llia lliici pe gînduri,—tu n’ai avea puterea să 

privești rușinea drept în ochi. Tu poate nu te-ai speria de moarte: 
nu moartea înspăimîntă, ci pregătirile pentru moarte, chinurile 
de toată clipa, tu nu le-ai îndura și te-ai istovi—-așa-i ?

Se tot uita în ochii ei: ce zice ?
Ea se uita vesel: grozăvia tabloului n’o mișca; pe buze 

îi juca un zîmbet ușor.
— Eu n’am de gînd nici să mă istovesc, nici să mor... Nu-i 

nici așa!—zise ea: poți să nu mergi pe acel drum, și tot să 
iubești; mai tare încă...

— Dece n’ai merge pe acel drum ? —întrebă el stăruitor, 
aproape cu necaz; —dacă nu ți-i frică...

— Fiind-că pe acel drum... totdeauna mai tîrziu vine... des­
părțirea... și să mă despart eu de tine !...

Se opri, îi puse mîna pe umăr, se uită la el mult și deo­
dată, aruncînd umbrela într’o parte, îl cuprinse cu brațele, îl 
sărută cu aprindere, se înroși toată, lipi fața de pieptul lui și 
adăugă încet :

— Niciodată 1
Oblomov scoase un strigăt de fericire și căzu pe iarbă la 

picioarele ei.
(Traducere din rusește de A. Frunză)

(Va urma)

I. Gonciarov

Boneta": „cepelul* depe cap,—o modă a epocii.



Personalitatea și activitatea literară 
a lai Dimitrie Cantemir*

Preliminînd știrile economice înainte de a trata aspectele 
politice, sociale și culturale ale Moldovei, Cantemir dă fapte nu 
fără importanță despre produsele solului și condițiile fizice ale 
acestuia, despre apele Moldovei, 1 scăpînd de uitare numiri, care 
erau atunci, dar nu se mai găsesc azi, despre munți și minerale, 
unde utilizează și basmele, 2 despre aurul rîurilor—Țiganii, care îl 
adună plătesc anual tribut doamnei patru ocale, ceiace făcea 
1600 drahme,- despre buburuzele de fier de lingă Hotin, despre 
ocne și gropile cu apă sărată, în care se găsesc pești întregi, 
despre păcura dela Moinești și nitrui de pe șesurile moldovenești, 
despre cîmpli, despre pometuri—poamele erau în vechime 
speranța trupelor polone, care intrau în Moldova,—despre vinurile 
excelente, despre stejerișuri, despre Dumbrava roșie, unde Ștefan 
cel Mare a bătut pe Poloni și i-a pus să samene ghindă, de unde 
a eșit frumoasa pădure de lingă Cotnari,-zice Cantemir—dar ada­
ogă iarăși greșit că aceasta era Bucovina Polonilor, despre stejerișul 
Chigheciului cam de 30 mile italiene cu copaci așa de deși și înalți că 
om pe jos nu poate merge decît pe cărări cunoscute locuitorilor. In 
regiunea Chigheciului erau odinioară peste 12 mii locuitori, care 
dădeau pe cei mai viteji soldați din întreaga țară, dar în vre­
mea lui Cantemir se puteau scoate abia 2000. In baza unei în- 
voeli Chighecenii furnizau Tătarilor din Bugeac în fiecare an un 
anumit număr de bîrne.

Ni se dau multe date istorice, cînd scrie despre ținuturi. Mol­
dova însă a fost împărțită numai în țara de jos și țara de sus, împăr­
țire care după cît știm azi se ridică înapoi în timp pănă la 
împăcarea și aranjarea domniilor lui Iliaș și Ștefan în 1435. Basa­
rabia n’a reprezentat niciodată o diviziune administrativă a Mol-

’ Vezi »Viata Romînească*, No. 7, 8, 9 și 10 din 1924.
1 Cantemir nu-și aduce bine aminte, cînd scrie că Ptolemeu zice 

Prutului Gerasus. La Ptolemeu Tspanoț este pentru Șiret, cași la 
Ammian, unde este forma Gerasus. Vezi trad. cil., pag. 21.

2 Pag. 42.
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dovei, cum afirmă Cantemir, ci din jumătatea a 2-a a sec. XV 
apare ca noțiune geografică în scrieri străine prin intermediu 
polonez. Cantemir iarăși cel dintăiu la noi derivă numele Basa- 
rabi din vechii Bessi. Poate din izvoarele turcești a luat Cante­
mir afirmația, care se întîlnește în întreagă opera lui că Aron 
Vodă a dat Turcilor Basarabia cu cele două părți ale Tighinei. 1 
Cantemir știa că Aron Vodă alungat de boeri a recîștigat dela 
Turci domnia făgăduind sultanului că-i va preda cetatea Tighina 
cu 12 sate. Ori tocmai Aron Vodă a recucerit dela Turci Tighina. 
După Cantemir înainte de Aron Vodă erau în Moldova 23 ținu­
turi, din care pe vremea sa numai 19 le stăpîneau Moldovenii. 
Din altă parte știm, că în vremea lui Lăpușneanu erau 24 ținuturi. 
Față de expunerea lui Cantemir în vremea iui Lăpușneanu erau 
în plus ținutul Agiudului și Trotușulul, iar regiunea, care o stă­
pîneau în vremea lui Cantemir Turcii, cuprindea atunci ținuturile 
Cetatea Albă, Tighina și Chigheciu, 2 pe cînd Basarabia descrisă 
de Cantemir are ținuturile: Bugeac, Acherman, Ismail și Chilia. 
Este curios însă că în scrierea polonă în proză a lui Miron Costin exis­
tă încă ținutul Trotuș și că Basarabia ajunsă subt Turci n’a luat altă 
fizionomie administrativă. După Miron Costin nu există ținut 
aparte Ismail. Acesta știe că rămăsese Moldovei o părticică din 
ținutul Tighinei, că sultanul întorcîndu-se dela Hotin a luat dela 
ținutul Chigheciului, Reni și mai multe sate dăruindu-le mormîn- 
tului lui Mahomed, că mai era ținutul Chiliei, în care este orașul 
Ismail, și ținutul Cetății Albe. 3 Același Costin știa însă în 1684 
același număr de ținuturi cași Cantemir. Dar pentru Basarabia 
luată de Turci cunoștea: ținutul Cetății-Albe, în care ținut era și 
Tighina, ținutul Chiliei cu orașele Cartai și Șmil, precum și jumă­
tate din ținutul Fălciu cu orașele Chilia și Traian. 4

Miron Costin ne spune că în fiecare ținut trebue să fie 
doi pîrcălabi. Cel de Hotin este cel mai de frunte, după re­
gulamente este între cei doi vornici mari după cel de țara de 
jos și înainte de cel de țara de sus. După pârcălabii de Hotin, 
vin cei din Neamț, odată după pârcălabul Sucevei, cel dela Ce­
tatea Albă era înaintea celui de Chilia, așa că Hotinul avea gra­
dul al 4-lea de pîrcălăbie. De mai demult însă hatmanul avea 
ținutul Sucevei, iar Cetatea Albă și Chilia erau subt Turci, așa

1 Descriptio Moldaviae, trad Pascu, pag. 25 ; Istoria imperiului 
otomann, trad. cit., pag. 273, nota 38.

2 I. Bogdan, Vechile cronice moldovenești pană ta Urechia, Bucu- 
resci, 1891, pag. 233.

3 Idem, Cronice inedite alingătoare de Istoria Romînilor, Bucu­
rești, 1895, pag 198—9. Nici în lucrarea lui Miron Costin nu găsim 
(inului Agiudului, dar este în plus Ia|ă de Cantemir^ linului Trotușului 
constatat și’n vremea lui Lăpușneanu. Lipsește însă la Miron Costin 
(inului Bacăului, care se constată însă și în vremea Iui Lăpușneanu. Așa 
se explică, dece și Cantemir și Costin numără 19 ținuturi afară de 
regiunea tinută de Turci.

4 Ed. Urechia, pag. 138 și urm. Deosebirile dintre dalele scrierii 
în proză polonă și poemul polon raportate la Descriptio Moldaviae, 
dovedesc că scrierea în proză a lui Miron Costin este anterioară 
poemul a .
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că Hotinul a rămas cea dintăiu pîrcălăbie. După același, la Cer­
năuți și Putna sînt stărostii, iar la Botoșani, apanagiu al doamnei, 
un vornic, cum era și la Chișinău, cînd și acest oraș era apanagiul 
doamnei. In vremea lui Cantemir era însă și aici pîrcălăbie.

In textul Descrierii Moldovei sînt oarecare contraziceri sau 
nedesăvîrșiri de expunere. La capitolul despre ținuturi nu tot­
deauna specifică, cine le administra, precum la lași, Tutova, 
Covurlui, Fălciu, Orhei, Neamț. Din altă parte! știm că postelni­
cul mare administra lașii, doi vornici mici Bîrladul în numele 
vornicuiui mare de țara de jos și alți doi vornici mici Dorohoiul 
în locul vornicului mare de țara de sus. Intr’un loc ne spune 
că Hotinul avea un singur șef, iar mai jos că doi pîrcalabi erau 
la Hotin. 2 In capitolul despre ținuturi zice, că t;n pîrcalab era 
în Cîrligătura, Vaslui, Hotin, Hîrlău, doi pîrcalabi în Roman, Te­
cuci, Lăpușna, Soroca, un staroste la Putna, un vornic la Bacău, 
marele spătar la Cernăuți și hatmanul la Suceava. Cînd va fi 
vorba de organizația judecătorească, însă scrie: „sînt cîte doi 
pîrcălabi de Hotin, de Cernăuți, de Suceava, de Neamț, de Soroca, 
care, fiindcă acele cetăți ale Moldovei sînt mai mari, au numele 
chiar de comandanți ; apoi cîte doi de Roman, de Botoșani (tîrg, 
care stă sobt ascultarea soției domnului), de Orhei, de Chișinău, 
de Lăpușna, de Fălciu, de Galați, de Tutova, de Putna. Tîrgu- 
rile celelalte de mai mică importanță, ca Bacău, Tîrgu-Frumos, 
Covurlui și Vaslui au fiecare cîte un pîrcălab. 3 Intr’altă parte ne 
spune că vornicii de poartă administrau ținutul Romanului.

Contrazicerile acestea par a deriva din împrejurarea că în 
expunere nu se separă îndeajuns administrația civilă de cea mili­
tară și de organizația judecătorească, precum și din faptul că 
Descriptio Moldaviae nu este o lucrare, care a fost revizuită de 
autor pentru tipar. 4

In capitolul despre ținuturi era atîta prilej a da amănunte 
din trecut. Cantemir a saturat aceste pagini cu note arheologice, 
istorice etc, care totdeauna sînt binevenite, chiar dacă în parte 
le adumbrește lipsa de informații mai bogate. Știri din vremea 
sa se adaogă altor știri mai vechi: clișeu respectat de Cantemir 
în tot cursul lucrării.

Oricît de mult a cetit însă, cînd voia să alunge întuneri-

1 Pag. 98.
2 Pag. 32 și 130.
3 Pag. 130.
4 Cf. și N. Iorga, Istoria literaturii romîne în secolul XVIII, voi. 

I, pag. 410; G. Pascu, op. cit., pag. 55-6. Vorbind de regiunea pri­
vilegiată a Chigheciului din (inutul Fălciului, ne spune că „despre a- 
ceasta vom spune mai multe mai Jos* (pag. 48). La pag. 150 1 ni se 
dau puține amănunte în plus și găsim trimitere înapoi la capitolul al 
șaselea. A doua oară aflăm că erau pe vremuri 800J Codreni de aceș­
tia, nu 12000, cum spusese mai înainte. La o revizuire definitivă ni s’ar 
fi dat cel pujin și incidentul adoptat în Istoria turcească, trad. cit., pag. 
296 nota 8?.

6
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cui, în care era învelită pentru vremea sa, mare parte din cel mai 
vechiu trecut, Cantemir întîlnea piedeci de neînlăturat. Cînd a- 
junge la vremea sa cu evoluția diferitelor aspecte ale vieții is­
torice moldovenești, lucrarea are foarte mare importanță, am 
putea zice unică, oferindu-ne cristalul atîtor informații autentice 
mai generale sau mai speciale. Activitatea judecătorească a 
vornicilor de poartă, ca și procedura judecătorească înainte de 
reforma lui Constantin Mavrocordat și legiuirile, care au urinar, 
sînt știri, despre care regretăm că sînt prea sumare pentru o e- 
pocă, in care era și un drept scris. Pravila lui Vasile Lupu se 
întrebuința în vremea lui Cantemir. 1

Din Descripția știm că pe urmă s’au făcut de regulă chi­
purile domnilor îngropați prin mînăstiri, știm atît de multe lu­
cruri, că fără ea nu putem înțelege d. e. reformele lui C. Ma­
vrocordat. Prețul știrilor crește șl prin împrejurarea că, pe cînd 
despre Țara-Romînească vom avea în sec. XVIII descrierea țării 
subt C. Mavrocordat, apoi cartea de geografie istorică, statistică 
etc. a banului Mihai Cantacuzino, memoriile lui Bauer— lăsînd 
la o parte cărțile dela sfirșitul secolului—, fără Dimitrie Cante­
mir n’am fi avut o asemenea lucrare pentru Moldova.

In scrierea aceasta Dimitrie Cantemir dă foarte mult loc 
relațiilor de orice fel cu Turcii, ceiace era atunci axa principală 
a vieții de stat. Meritul lui prin aceasta este mare că ne arată 
vremurile și împrejurările, în care se introducea la noi epoca fa­
nariotă. Astfel pentru cercetător Descriptio Moldaviae ajunge co­
rolarul necesar al Istoriei ieroglifice, căci Cantemir nu neglijează 
„ziua de eri“, cînd este vorba chiar de a o pune în legătură 
peste zăbranicul multor veacuri cu cele mai vechi vremi ale exi­
stenței noastre naționale. Miron Costin în operele sale nu trece 
dincolo de nostalgia trecutului glorios, mulțumindu-se cu impre- 
cațiuni poetice. Scriind despre Bogdan 111 și despre primul hara- 
ciu plătit Turcilor exclamă, cînd amintește că Bogdan a luat steag 
dela Turci: „dare-ar Dumnezeu să nu-1 mai ia, iar țara aceasta 
să aibă altă soarte dela Dumnezeu ori să piară cea dintăiu în vre­
murile noastre!“ 2 Zilele domniei din urmă a lui Dumitrașcu Can- 
tacuzino se consideră „cele din urmă vremuri ale noastre“. A- 
cel Miron se gîndea cu frică că poporul moldovenesc va pieri 
înainte de a-i ceti cronica lui. Miron Costin vede vremea sa așa 
de aspră, așa de nenorocită, incit după dînsul „mai bine să piară

1 Trad. cil., pag. 125. Pentru organizarea judiciară din Moldova 
sini interesante însemnările iui Oraziani relativ la vremurile de lîngă 
jumătatea sec. 16. Cartea lui Graziani a putut-o cunoaște și Dim. Cante­
mir din edi|ia operelor lui Dlugosz (Frankfurf 1711), dacă a avut această 
edijie. Graziani știa că în Moldova nu este drept scris, ci obiceiu și ar­
bitrar. jurămîntul de trei ori al acuzatorului provoacă condamnarea. 
Dacă debitorul jură că nu poaie plăti, este lăsat în pace. Cei jefuifi 
trebue să fie despăgubiți de oamenii locului, unde s’a comis furtul. Plă­
tind 12 dinari fiscului, putea oricine fi divorfat pentru cele mai mici 
motive.

2 I. Bogdan, Cronice inedite, pag. 187.
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sau să aibă altă soarte" Moldova, decît să fie așa cum este. 1 
Același scriind despre cetățile pierdute de Moldoveni cătră Turci, 
se adresa regelui Ion (111) Sobieski așa de plecat: „Cit de nece­
sare au fost acele cetă{i în acea vreme, cînd bravii lor apărători 
respingeau de pretutindenea urdiiile tătărești 1 Cît de necesare 
mai sînt ele acum, cînd Dumnezeu încredințează mîntuirea noas­
tră brațului tău o rege, lan cel Mare !“ 2 Cantemir insă pro­
testează „că scriitorii poloni și unguri conchizînd dela particular 
la general afirmă că domnii Moldovei au fost omagialii lor și se 
silesc să interpreteze legăturile de alianță ca supunere*. 3 Și 
Cantemir constată că dela mărimea, la care Ștefan cel Mare ri­
dicase Moldova „cu încetei a început să descrească, pănă ce a 
ajuns la sărăcia, care este acuma“. „Azi... mîndria crește cu să­
răcia“. Autorul n’are nici un menajament pentru boerii vremii 
saie. Nu întilnim însă niciodată constatările unui suflet, din care 
desnădejdea a alungat orice speranță. Tonul observațiilor sale este 
liniștit. Dojana se manifestă ia el în epitete. Crede că din trufie 
sau indolență Moldovenii consideră nevrednică orice negustorie 
în afară de vinderea produselor de pe moșiile lor. Din acest 
motiv nu erau bani, nici tîrgoveți moldoveni bogați, deși țara 
exportă mai mult decît importă.

Societatea căreia aparținea Cantemir ne-ar interesa cu toate 
formele, tendințele și temperamentul ei. Diatribele de scurt sbor, 
care i le aruncă adtorul, nu-s nici atîtea, ca să explice nesucce- 
sui carierei politice a autorului. Descriptio Moldaviae tinde a 
fi mai mult o explicare a trecutului: autorul avea mai mult sens 
pentru hipostasa politică a neamului său : forma socială, econo­
mică, culturală a vieții moldovenești îl interesează numai întrucît 
îi leagă ființa de prezent. Din aceste motive după această lu­
crare activitatea de cercetător a marelui exilat va fi închinată 
exclusiv rosturilor politice ale neamului său.

In 1714 se gîndea să-și publice la Berlin Incrementam au- 
lae Othomanicae, adică primul volum din Istoria sa turcească. 4 
In afară de un avis de formă generală, cum găsim în Istoria 
imperiului otoman, nu avem nici un indiciu că autorul ar fi vrut 
să-și publice Descriptio Moldaviae înainte de Hronic. Contrazi­
cerea afirmațiilor din Descriptio în textul Hronicului sînt dovadă că 
textul celei dintăiu n’a fost niciodată revăzut definitiv pentru tipar. 
In 1721—am văzut—se gîndea să traducă în romînește Descriptio, 
ceiace însemna și a o pune în concordanță deplină cu concluziile 
din Hronic, și apoi a o publica. Dar după ce a redactat Des­
crierea Moldovei în forma cum a ajuns pănă la noi, Cantemir a 
fost preocupat mult de alcătuirea Hronicului, operă de întinsă 
erudiție, pentru scrierea căreia a trebuit să recurgă la atîtea izvoare 
și în necesitatea imperioasă mai ales a căreia credea.

1 I. Bogdan, Cronice inedite, pag. 148.
2 Miron Costin, Opere complecte, ed. Urechia, voi. II, pag. 88-89,
3 Trad. Pascu, pag. 82.
4 Revista critică-literară, II, Iași. 1894, pag. 66.
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Stăm de multe ori uimiți înaintea bogăției de izvoare, la 
care Cantemir a recurs, ca să poată scrie Hronicul. Cu Istoria 
imperiului otoman și Descrierea Moldovei făcuse o ucenicie fo­
lositoare. In ambele lucrări nu odată a avut de a face cu știri 
contrazicătoare. De cîte ori se va repeta acest caz, cînd scria Hroni­
cul! Fără a fi avut la dispoziție ca Șincai multele lucrări de istorie ale 
secolului XVIII—zicem multe in raport cu secolul XVII— 
Cantemir trebuia să reconstruiască el cel dintăiu vremuri, asupra 
cărora nu se oprise la noi truda de cercetători, cu rezultate trans­
mise și urmașilor. Constantin Cantacuzino stolnicul singur încer­
case a proecta lumina cetirilor sale asupra celei mai vechi epoci a is­
toriei romînești. Ostenelile lui înainte de 9 lanuar 1716 se opriseră 
Ia invazia Hunilor și rosturile politice ale lui Attila în legătură 
cu vicisitudinile pămîntului romînesc, 1 deși intenția îi fusese să 
scrie întreagă istoria Țării-Romînești.

Manuscrisele cunoscute azi arată că în afară de expune­
rea începuturilor noastre istorice pănăia Attila, același adăogase 
interpolînd cronica atribuită azi lui Stoica Ludescu. Constantin 
Cantacuzino cunoștea însă scrierea lui Miron Costln despre o- 
riginea neamului moldovenesc, dar relativ la Țara-Romînească 
nu a putut afla nici-o lucrare. Letopisețul țării i se părea ne­
tocmit, încurcat, scurt „cît mai multă turburare și mirare dă 
celui ce cetește, decit a ști cevaș adevăr dintrînsul“, 2 „Spu­
neri și povești“ ale bătrînilor, pe care a-i <?rede pe deantregul 
este primejdie științifică, „cîntecile carile vestesc de vitejii“, cu­
lese depe la lăutari, rapoarte de călători, hrisoave domnești etc. 
n’au scăpat de curiozitatea autorului. Constantin Cantacuzino a 
recurs apoi și la scriitorii străini „ce scriu... ca niște străini ce 
sînt șiși voitori de rău, unii nu adevăra scriu, ce-i micșorează 
lucrurile și pe lăcuitorii el rău defaimă și multe hule le găsesc“. 
Nici nu a fost nimeni „nici cu condeiul, nici cu palma a-l sta în po­
trivă și a-i răspunde“. De multe ori așezat la răspîntia expunerii 
diferite a străinilor, aflarea adevărului adevărat îi va pricinui 
multă grijă. Constantin stolnicul își dădea perfect seama că „șt 
scriitorii mișcați de osebite pohtele și voile lor, unii într’un chip, 
alții într’alt chip tot acea poveste o vorbesc: adecă cel ce iu­
bește pe unul, într’un chip scrie de dînsul, și cel ce urăște, 
într’alt chip; și de al său într’un chip și de străin într’alt chip 
scrie ; și cel ce este mînios, într’un chip întinde condeiul, și cel 
ce nu, într’alt chip îl oprește“. 5 Miron Costin fusese silit a face

1. Operele lui ConstantinCantacuzino, ed. N. Iorga, București, 1901, 
prefafa XXVII, pag. 60 și urm. ; in Contribuții la istoriografia romînea. 
scă veche (Omagiu lui I. Bianu, București, 1916, pag. 227 șl urm). Al. 
T. Dumitrescu n’aduce nici dovezile suficiente, nici argumentarea ne­
cesară, cînd încearcă să atribue mitropolitului Daniil Panonianul Istoria 
Țării-Romînești pănă la Atila.

2 Ibldem, pag. 63.
3 Ibidem, pag. 109—110.
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loc in cărțulia sa romînească unei oarecare polemici cu Simion 
dascălul, Misail călugărul, Istratie logofătul, Ian Zamoyski etc. 1 
Constantin Cantacuzino va trebui să urmeze același drum, iar 
Cantemir, care ducea povestirea până la 1274, va însera și mai 
multă polemică, și cu mai mulți scriitori, precum mai tîrziu te­
renul lui Șincai avea să se lărgească și într’o parte și într’alca.

Izvoarele erau atit de multe și așa de diferite, incit autorul 
trebui să-și stabilească anumite norme pentru chipul în care să 
le utilizeze. După predoslovia generală a Hronicului și o înștiin­
țare cătră cetitori nise dă „catastihul istoricilor, gheografilor etc“, 
aminti^ în lucrare șl se încearcă a ne arăta, care e grec, latin, 
leah, ungur etc. La stabilirea acestei calități nu are aceiași normă. 
Calificarea se face sau după limba în care e scris izvorul, sau 
după originea po itică a materialului povestit. Bonfini este dat ca i- 
storic ungur, 2 Baronius ca latin, cași Ditmarus, Scaliger și Idatie e 
scriitor latiD. Apoi sf. scriptură, cronologiile, opera lui Homer, Ovid, 
Strabo, Gloverie, Plinlu, se citează alături de Iustin, Sarnitie, Saadi, 
Xifilin, 3 dicționarul lui Morari etc. Cantemir a apelat la tot ce a pu­
tut găsi, pentruca adevărul să fie mai complect scos la iveală. 154 
autori sînt citați în catastiv, a căror lista trebnește insă adaosă 
cu alții, pe care îi întîlnim arătați ca izvoare în cursul povestirii, 
precum : Sambuție, Ortelius, Calviz, Sfetonie, hronicul bulgăresc, 
chronologia lui Avram Barclal, Appian, Isocrat,Franța, (=Phrantzes) 
Irodian, Lampridie, Pollion, Trivelie, Suida, Valentie, Mathimaticul, 
Amvrosie, Socrate istoricul bisericesc este confundat cu Socrate fi­
lozoful, Petronie, Sozomen, Theodoric, Callimah, Grigore Nazian- 
zianul, Damaschin, Rufin, Sinkie, Marțelin, Ruție sau altădată 
Mihail Riție Neapolitanul cu a sa Istorie ungurească, Lemon, 
Ivonla cu Hronicul Frlzilor, hronicul alexandrin, Ebulferrah Ma- 
nasse, Sansovin, Dolion 4 etc. Arată izvoarele, din care își scoate 
știrile, fiindcă îl călăuzea principiul că istoricul trebue să arăte 
„din ce jicniță au luat grăunțăle, ce înprăștie“. 5 Caută știri 
pretutindenea, fiindcă „sufletul odihnă nu poate afla, până nu 
găseaște adevărul, carile îl ciarcă, orlcît de departe și oricît de 
cu trudă i-ar fi a-1 nemeri“. 6 Se apără față de „cleveta affec- 
tații“; adevărul a fost de multe ori prea schimonosit sau omis 
cu totul, pentruca autorul nostru să nu simtă nevoia a-și justifica

1. Ed. cit., pag. 5 si urm.
2 După Cantemir, Bonfini este de naștere Ungur, pag. 65.
3 Cităm de regulă în forma, pe care o au în Hronic numele autori­

lor străini.
4 Pag. 66, 69, 77, 79, 139, '44 (în alte părți îi zice Barsai=pag. 

379, sau Bacsai pag. 445, 450, 451) 134, 156, 2 6, 212, 215, 241, 245, 247, 
248. 250 (numele acestuia este copiat de multe ori greșit), 253, 278, 
253, 257, 265, 266, 288, 281, 277, 326, 382, 443. Coruperea unor nume 
de autori citati derivă dela copistul, care n’a cetit bine și n’a putut 
cunoaște izvoarele Hronicului.

5 Ibidem, pag. 139.
6 Pag. 62.
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la fiecare pas scrisul. De nenumărate ori subliniază că el dela 
sine nu adaogă nimic și fiindcă știe atîtea limbi, putea utiliza 
prin urmare izvoare inaccesibile priceperii altora și adică în o- 
riginal. Era aceasta o superioritate față de Costinești, față de 
stolnicul Constantin Cantacuzino, a cărui operă i-a rămas necu­
noscută, față de mulți scriitori, pe care îi controlează și amplifică. 
El anunță „scuturînd adeverința istorii noastre nu din pîrîae a- 
bătute, ce din singure izvoarile și fîntîneie ei, cele dinceput 
scoatem“. Și totuși uneori e avizat să recurgă la prelucrările al­
tora pentru a-și sprijini afirmațiile. Sambuție, Petavie, Strijkowski 
dicționarul Iui Moreri îl ajută de multe ori cu citatele lor sau 
chiar și alți scriitori. 1

Goana nepotolită după izvoare nu totdeauna îi scapă pe 
Cantemir din primejdia departe de adevăr. Odată spune că autorii 
Lampridfe, Spartian, Capitolin, Vopiscus, Minuție Felix ar fi trăit 
în vremea lui Constantin cel Mare. 2 in predoslovie pune pe 
Carol cel Mare în legătură de solie cu Constantin cel Mare „șl 
maică-sa Irina“. 3 Și izvoarele pe care Ie avea la dispoziție 
conțineau atîtea inexactități! Să amintim numai faptul că în cartea 
Lumea Goților se afirma că Zamolxe a fost hatman al Geților, 4 
că Dobrogea ar deriva din Dobera 5 etc. Existau mai multe teorii 
despre originea Dacilor.

De foarte multe ori trebuia să combată aserțiile dușmănoase 
nouă și neîntemeiate. Temperamentul său îl duce uneori la dis­
cuții violente, tînd este vorba de o „minciună cu coarne'. „Cum 
se prinde sula în sac și măciuca în pungă“ se potrivește după 
spusa lui Cantemir argumentarea cîte unui scriitor străin. In scrie­
rile străine a dat și de minciună „mai goală decît pilugul piuliței". 
Interpretările dușmanilor stăruinții noastre în Dacia traiană sînt 
„slove pe apă scrise". 6 Dușmanii neamului romînesc niciodată 
nu „vor putea soarele cu tină să lipască și cerul cu palma să 
căptușască“. 7 Cantemir rîde cu hohot față de „stilpul“ de mar­
mură bulgăresc, 8 în explicarea căruia găsește cheia „minciunei“ 
lui Simion Dascălul.

Urmărind neadevărul aruncat în public de scriitori străini, 
Cantemir are serioase scrupule de conștiință, ca nu cumva să 
apară părtinitor și acoperitor al adevărului. Cerînd altora obiec­
tivitate și iubire de adevăr, își impune aceleași norme și sieși.

1 Astfel găsim d. e. Chedrinos list 204 (pag. 204), Agathos car­
tea 4 list 129 și list 132 pag. 175 (pag. 211), sau letopiseț slovenesc Usf 
4 (pag. 324), cf. și pag. 338, ceiace însemnă că sînt citate din căr|i 
slave.

2 Pag. 232.
3 Pag. 18.
4 Pag. 72.
5 Pag. 242.
6 Pag. 260.
7 Pag. 24, 119.
8 Pag. 142.
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Înainte de a prezenta mărturiile scriitorilor despre neamul romî- 
nesc din Dacia despre numele Vlah etc., el ne previne: „scriind 
noi pentru lucrurile patrii, cu totului tot dela noi să ne despăr­
țim, și de toată a sufletului pătimire, carea veri din ură, veri 
din dragoste a eși iaste obicinuită, deia noi ridicînd, cu curată 
inimă și cu adevărată credință (precum adevăratului istoric se 
cuvine)... Insă pentru ca nici clevetei pricină să dăm, nici imă- 
ciune necurățită și neștiarsă să lăsăm, pus-am în socoteală, ca 
de lucrurile moșiei dela singuri noi, măcar un cuvințel să nu iz­
vodim, ce toate ale altora, cit lungă osteneala noastră a le găsi 
am putut, precum la lucrurile sale sînt așea întregi, nemutate și 
neschimbate, înnaintea privealii să le punem, carii pentru neamul 
romînesc (carele și al nostru iaste) veri în potrivă ceva, veri 
după plăcearea adeverinții ar fi zis, cu o inimă și cu un suflet 
să le auzim, să le suferim și să le mărturisim.“ Chiar în „pridos- 
lovia“ generală a operei ne asigură că totdeauna respectă știrile 
izvoarelor, firește așa cum trebuesc primite, după ce au fost 
controlate „ca nu cumva dela vecinii de prin pregiur vre-o vrajbă 
neînbiînzită să ne scorniască; să nu cumva în loc de glumă și 
de rîs să ne luăm, și ca cum de dulce dragostea patrii nebuniți 
a fi socotindu-ne, să zică că ceale ce se cad eredității istoricești 
hotare am sărit*. 1)

Mai încolo împarte în cinci categorii pe scriitorii care au 
scris despre trecutul nostru cel mai depărtat. Unii susțin că Ro­
mînii derivă din Italia, dar au venit în Dacia cu multă vreme 
înainte de Traian împăratul: Flac hatmanul i a adus în Dacia ; 
de aceia se zic Vlahi.

Alții susțin : este adevărat că Romînii se trag dela Italia și 
din Romani, dar nu știm cum au ajuns în Dacia Alții afirmă 
că Romînii sînt coborîtorii barbarilor Daci, care și-au amestecat 
cu Romani neamul și limba. Sînt și de acela, după care Romînii 
au venit din Italia mult mai tîrziu în Ardeal și de acolo s’a des­
călecat apoi Moldova și Țara Muntenească. In categoria a cincea 
întră aceia, care sînt de părerea că Romînii din Dacia, în gene­
ral toți Romînii oriunde se află sînt adevărați Romani „pre cariii 
Ulpie Traian dela Roma și din toată Italia adueîndu-i, i-au așe­
zat prin toată Dachia, și încă și în Misia, și aceiaș Romani să 
fie lăcuit necurmat întrînsa, precum și pănă astăzi lăcuesc*. 
Cantemir zice acestei păreri „cea mai de temeiu socoteală". 2 
Discuția și sprijinirea acestei păreri este urmărită cu atîta ardoare 
în întreagă cartea, îneît autorul crede necesar a reveni iarăși și 
iarăși subliniind atitudinea sa de evocator imparțial al vremurilor 
trecute. „Mai iaste și altă boală, cu carea zic, precum a lucruri­
lor scriitori, să fie pătimind ; adică dragostea slavii neamului său, 
și dinpotrivă zavistia cinstii altuia, carile adevărat, nu puțin, 
calea adevărului, spre rătăcirea minciunii a abate pot". 1 2 3

1 Pag. 9.
2 Pag. 109-111.
3 Pag. 177.
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Unele izvoare și interpretări ocolesc adevărul. Cantemir 
însă după ce arată drumul, pe care urmîndu-1 totdeauna în astfel 
de cazuri, putem întîlni adevărul, se întreabă : Ce să facem însă, 
cînd pentru oarecare vremuri nu avem știri? Cantemir își compuse 
o manieră silogistică, prin care se pot îndrepta în atari împreju­
rări rezultatele oricărei cercetări. NI se dau prin urmare, „canoa­
nele, cum vor putea să se adeveriască lucrurile odînăoară adevă­
rat făcute, însă în istorii tîrziu și rar pomenite“. 1 Se stabilesc 
două canoane: 1) tăcerea nici pune, nici ridică lucru), iară zisa, 
îl și pune și-1 și ridică, 2) tăcerea după zisă, adeverește zisa 
odată: Cantemir și explică aceste două norme pentru a înțelege 
continuitatea și întreruperile în viața istorică. El zice: „vrînd să do­
vedim și necurmat traiul aceloraș Romani într’însa ( = în Dacia), prin 
multe vremi de ani se va vedea, că zicem, precum Ia istorici cevaș nu 
se pomeneaște, și apoi iarăși va videa, precum Ia istorici, iarăși 
se pomeneaște și tot pe poveastea cea dinții se povesteaște. Deci 
cititorul țiind în minte canoanele, carele i-am dat, unde va 
videa prin multă vreame tăcearea istoricilor pentru Dachia și 
pentru Romanii dintrînsa, să nu socotească îndată, că pentru 
căci istoricii nu pomenesc pentru aceaia n’au fost (căci aceasta 
socoteală faste și în potriva canonului, și în potriva adevărulai), 
ce pănă nu va videa altă povestire de nou adusă asupra cei 
vechi, tăcearea acea multă a istoricilor, să o știe din nedarea 
tîmplării a scrie purceasă; iară nu din neființa, sau rădicarea 
Romanilor din Dachia, că aceasta dea ar fi fost vre-odată, ar fi 
trebuit să o pomenească istoricii vreodată; și de vor și fi is­
torici ca aceia, încăș nu îndată trebue crezuți, ce cercați și is­
pitiți, de sint oameni de credință, și de se va adeveri, precum 
adevărat Romanii odată în Dachia au fost, ș’au lăcuit, iară mai 
pe urmă s’au ridicat, după dreaptă mărturia acelor scriitori, nu 
iaste să se crează, căci s’au ridicat odată, de clia nu s’au mal 
pus, cea trebue a cerca înnainte a ispiti : oare nu vor fi și alți 
istorici, cași aciia vrednici de credință, carii și ridicatul Roma­
nilor din Dachia, împreună cu ciialalți povestesc; și de iznoavă 
iarăș înturnarea lor în Dachia adeveresc, carii aflîndu-se și a- 
deverindu-se, poveastea ridicatului Romanilor din Dachia se 
ștearge ; și poveastea înturnării lor iarăși în Dachia se pune, căci 
totdeauna poveastea cea mai de pre urmă trebue să se țiiă (fiind 
de oameni vrednici de credință poveastită) la adeverința istoriti.“ 2

Este adevărat pe de altă parte că „istoricul“ Cantemir uneori 
nu păstrează norma ce și-o impusese. Intr'un loc arată greșala 
unei interpretări, care își avea temeiul la un izvor mai nou, pe 
cînd lui Bonfini i se acordă nu odată tot atîta credit ca istorici­
lor, geografilor greci și romani. Considerînd însă vremea în care 
a scris, mijloacele de informație de care dispunea și absența

1 Pag. 181 și urm.
2 Pag. 185. 
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generală a oricărei critici istorice in operele contemporanilor și 
predecesorilor săi, cit de mare apare personalitatea lui Cantemir, 
care nu numai scotocește izvoarele și găsește mai multe decît 
Toppeltin și Constantin Cantacuzino, ci angajează discuții, stabi­
lește formule de lucru față de orice material și chiar de scrieri 
bine reputate. Constantin Cantacuzino dădea o schiță ceva mai 
lungă și pentru o epocă mai întinsă decît Miron Costin, al cărui 
fiu Nicolae retușa doar opera părintească. Principele moldovean 
hărăzea neamului său lumina, cu care să vadă în cele mai ne­
cunoscute faze ale trecutului, deschidea larg poarta, pe care tre- 
cînd-o cetitorii intrau în panteonul cu feeria originei noastre așa 
de strălucitoare.

Neamul moldovenesc avea nevoe să-și cunoască originea, 
lată, cum explica și înțelegea Cantemir aceasta: „Slujească-se 
dară cu ostenințăle noastre, niamul moldovenesc, și ca’ntr’o o- 
glindă curată, chipul și statul, bătrîneațele și cinstea neamului 
său prlvindu-și, îl sfătuesc, ca nu în trudele și sîngele moșilor, 
strămoșilor săi, să se mîndriască ; ce în ce au scăzut din calea 
vredniciii, chiar înțelegînd, urma și bărbăția lor rîvnind lipsele 
să-și pliniască, și să-și aducă amente că precum odată, așea 
acum, tot aciia bărbați sînt, carii ca multul mai cu fericire au 
ținut cinsteși a muri, decît cu chip de cinstea și de bărbăția lor, 
nevrednic a trăi“. 1 Ce îndemn mai nobil, ce răvaș și sfat mai 
prețios putea trimite neamului său, din azilul său rusesc învățatul 
principe, care deși în situații așa de înalte, veșnic era chinuit de 
nostalgia țării sale și necurmat se considera obligat a contribui 
la refacerea politică a Moldovei. Dulce este dragostea moșiei 1— 
esclama în toiul unei aprinse discuții științifice sufletul mare, în 
care reapărea cu toată forța eredității răzeșul genuin din Fălciu.

Ținînd samă de motive, care l-au îndemnat pe Cantemir 
să scrie, considerînd tonalitatea generală a Hronicului și avînd 
în vedere scopul, cătră realizarea căruia năzuia, această operă 
se poate numi cartea reprezentativă a generației, care se împrăștia 
și se pierdea la începuturile vremurilor fanariote. Prin Hronic 
se dovedea că Moldova, că neamul romînesc a avut tot dreptul 
să spere a-și crea o soartă mai bună atunci cînd Europa, căreia 
aparțineam, se aranja politicește pentru 150 ani. Miron Costin, 
Dosoftei crezuseră în apropierea unor „mai slobode vacuri“. Can­
temir cu Hronicul dovedea că le merităm pe de-antregul.

Refacerea politică a țărilor romîne se putea închipui numai dim­
preună cu triumful creșiinilor asupra Turcilor păgîni. Devotamentul 
creștin, care învălue opera lui Cantemir, nu era numai o firească 
emanație a educației făcute de Cacavella și ce puteam aștepta 
dela autorul Divanului. Refacerea politică pentru generația vremii 
de fier dela sflrșitul secolului 17 și începutul secolului 18, 
care tocmai prin intelectualitatea sa suporta mai greu ju-

1 Pag. 180. 
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gul apăsător și ar fi întors vremile înapoi spre epoca de in­
dependență politică, ființa ca un ideal realizabil, dar mijloacele 
de care dispunea, păreau așa de insuficiente, incit realizarea a- 
părea ca o misiune dumnezeiască. Cantemir închină lui D-zeu 
„în loc de jertfă“ „sudorile ostenințeior“, adică Hronicul. Misti­
cismul, care însă nu era resemnarea, se sălășluise in sufletul 
aceluia, care cu atîta încredere se avîntase la colaborarea politică 
cu țarul. Cantemir nu va omite a spune că și Isus Christas era 
cetățean roman, iar—să dăm și un alt exemplu de ardoarea 
creștină a autorului—Antonie Eliogabalus e prezentat ca .ocări lu­
mii, pilda blăstămățillor și declt toți spurcații mai spurcat". 1

Din aceste motive aversia în contra Turcilor, care transpiră 
din remanierea Istoriei imperiului otoman, nu este abseniă nici 
în Hronic. Vreți o revoltă mai mult gradată decît violența din 
următoarele: .puiul viperii, părintele minciunii, fiul întunericului, 
înpelițat chipul Diavolului, silța satanii, gura Tartarului, ucigașul 
sufletelor, vrăjmașul adevărului, ocara lumii, cinstea musulmani­
lor, psevdoprofetul Muhammed, carile din suflarea și șopta sa­
tanii, au scornit leagea și cartea Curanului, căzut-au din pîntecele 
mîne-sa în lună“. 2

Tocmai în Rusia a avut prilej Cantemir să cunoască altfel 
de civilizație, pentru ca să înțeleagă tot fiorosul adevăr despre 
nenorocirea politică a țărilor romine prin atîrnarea de Turci. In 
cuvintele citate nu mai vorbea prietinul lui Saadi Effendi, ci 
Cantemir europenizatul ca fel de viață și care pricepea și vedea, 
cum țara sa atîrnă la marginea prăpastiei cu barbaria orientală. 
Pentru Cantemir de acum „Turcii sînt spurcați și nesățioși“, 
semiluna este „steaua cea cornorată“. 3 Copiii fanarioți învățați 
pela școlile Apusului înaintat nu vor fi capabili niciodată de o 
atare revoltă!

Violența nu era semnul neputinței momentane de a schimba 
lumea politică în senzul vederilor sale, ci și manifestarea obiș­
nuită a temperamentului lui Dimitrie.

Acelorași motive este a se atribui caracterul dogmatic al 
părerilor sale istorice, intransigența față de cei de altă părere. 
Cantemir epuizează toate mijloacele pentru a convinge pe ceti­
tor de dreptatea sa : am putea spune că aranjează pentru 
publicul său cetitor veritabile discuții publice, mai domoale sau 
mai vehemente. Nu admite nici o greșală a străinilor, pentru în­
lăturarea căreia recurge la tot aparatul său de informații, pri­
vește cu neîncredere culoarea fiecărei știri, culoare provenind dela 
origine, se supără foc cînd greșala străinului este pusă în circu­
lație cu intenție dușmănoasă, cu tendința de a ponegri neamul 
romînesc. In cazuri similare față de ai săi nu cunoaște îndurare 
în expresii și’n epitete.

1 Pag. 205.
2 Pag. 326.
3 Pag. 20, 23.
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Multă supărare i-au făcut lui Cantemir interpolatoi ii lui 
Ureche : Simion dascălul, Misail călugărul și acela, care în mod 
greșit era dat ca al treilea : Istratie logofătul. Autorul Hronicu­
lui îi cunoștea, cum fuseseră tratați în opusculul lui Miron Costin : 
De neamul Moldovenilor. Această scriere costiniană reprodusese 
părerea lui Nicolae Buhuș, care spusese lui Miron că Istratie lo­
gofătul a fost pus în circulație pentru prima oară „basnele“; dela 
Istratie le-a luat Simion, dela care Misail apoi le-a împrumutat. 
Este vorba de acel capitol inserat de Simion dascălul în textul 
cronicii lui Ureche și unde se spunea, că Moldovenii se trag 
într’adevăr dela Maramureșeni, dar aceștia din urmă erau ur­
mașii unor hoți dați de un împărat al Rîmului într’ajutor lui Las- 
lău crai unguresc, ca să poată rezista în contra Tătarilor. Las- 
lău ar fi învins într’adevăr pe Tătari, dar după victorie împăra­
tul dela Rîm, în timpul căruia se adunaseră în temniți foarte 
mulți tîlhari, deoarece se jurase că’n viața sa nu va fi omorît 
nimeni din poruncă împărătească, a refuzat a-i primi înapoi. 
Craiul Laslău i-a așezat apoi în Maramureș și de aici s’au 
coborît mai tîrziu Moldovenii. Miron Costin cel dintăiu s’a întrebat 
în citata sa operă: „de unde sînt aceste basne, cum ca să fie 
fost moșii țării aceștia din temnițile Rîmului, dați într’agiutoriul 
lui Laslău craiul unguresc ?“ 1 Nicolae Costin va parafraza, cu 
tot temperamentu-i domol, mai violent basna lui Simion. Lui 
Cantemir, care ținea și mai mult la „bunul neam“, i se va ridica 
sîngele în obraz. Simion e numit ungurean, fiindcă scrisese 
că a împrumutat povestea cu originea Moldovenilor dintr’o cro­
nică ungurească. Cit a căutat Cantemir printre izvoarele sale să 
găsească cronica la care se referă Simion ! N’a găsit-o. Simion 
deci minte, e „măzac Ungurean“. „Ce zice băsnuitoriul Simion că 
Tătarii, carii au scăpat din războiu, cu Laslău cel mincinos să fie 
descălecat Crîmul, hirișe minciuni, și povești fără nici un temeiu 
sînt“, fiindcă Batie a fost dintr’alți Tătari 2 —scrie Cantemir. Și Mi­
sail este un„măzac“. Dovedind netemeinicia poveștii infame, Cante­
mir îi chiamă înaintea tribunalului său : „vin-o acum aicea, iscusitule 
în basne Simioane și teaca minciunilor, Misaile“. 3 Despre Istratie 
logofătul Cantemir credea că a fost logofăt al treilea în vremea 
lui Constantin Vodă Bătrînul. 4 Principele scriitor ar fi dorit să 
dea de hronicul scris înainte de Urechia, despre care hronic 
scrisese neprecizînd Miron Costin în Poemul polon, operă poate 
rămasă necunoscută lui Dimitrie. Acesta credea că Simion și Mi­
sail au avut acea cronică moldovenească. Luîndu-se după Miron 
Costin, dar scălciîndu-i afirmația prin amintiri confuse, Cantemir 
scrie că Misail călugărul anume ar fi însemnat, că acea cronică

1 Ed. cil., pag. 6.
2 Hronic, pag. 437, 446, 459.
3 Pag. 366 -7.
4 Pag. 472. 
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mai veche decît Ureche ar fi însemnat viața domnilor dela Dra- 
goș pănăla Petru Șchiopul. 1 Este concesiv, conciliant față de 
Ureche vornicul. Crede că Nestor a fost cronicarul, numai în 
baza faptului că cronica se termină în vremea lui Aron Vodă. 
Cînd certa pe papa Piu 11 pentrucă explicase originea cuvîntului 
Vlah prin Flac hatmanul, arăta toată condescendența pentru „să­
racul Ureche vornicul", care l-a crezut și urma: pe acela. „Lu­
necării lui Ureache pre lesne-i scularea și a greșealii îndată-s și 
îndreptarea, de vreame ce el nu iaste cel dinții ibovnicul giupî- 
neasei, pentru carea pilda istorii minciunoasă au adaos... prostii 
i s’au tîmplat din cei scornitori a auzi sau poate și a citi (căci 
de slovele latinești lipsit să fie fost nu se arată) așea au și în­
sărcinat.... din mărturiile altora lucrul a dovedi s’au lenevit, sau 
tulburate vreamile lui mîna nu i-au dat... din amăgială, cu gre- 
șală pentru moșiia și neamul său ceaiea ce nici nu sînt, nici au 
fost, au scris.“ 2

De cîteva ori i se oferă prilejul de a discuta opera lui Ni- 
colae Costin: ni se amintește Istorioara de Dachia, în capitolul 
depe urmă al căreia „greșeaște săracul Neculai Costin (Dumnă- 
zău sâ-1 iarte)“, cînd afirmă că Dacia a fost pustiită în vremea 
Iui Attila și apoi a rămas pustie 600 ani. 3 O notă marginală 
ne trimite la letopisețul lui Nicolae Costin logofăt, cînd în text 
Cantemir se întreabă, de unde a luat Bonfini și ceilalți că Seve- 
rus a întemeiat Turnu-Severin. 4 Dar și prin letopiseț tot opus­
culul lui Miron Costin cu adnotații se înțelege.

Istorioara de Dachia se dovedește a fi scrierea De neamul 
Moldovenilor, dar cu anotațiile lui Nicolae Costin. 5 Altă dată 
se întreabă Cantemir, de unde au luat Miron și Nicolae Cost j 
căTraian a făcut Troianul. 6 Se constată că pentru Hronic, Can­
temir a utilizat chiar predoslovia semnată de Miron Costin 7 
Cînd Hronicul era considerat de autor gata pentru a fi dat pu­
blicității, Cantemir după propria-i mărturisire culesese și hronicul 
Moldovei din cronica lui Ureche și a lui Miron Costin, adăo- 
gîndu-le cu știri din izvoare străine neutilizate de aceia.

Cu astfel de armatură de informație s’a apucat Cantemir 
să scrie Istoria Romînilor pănă în zilele sale. Nimeni înainte de 
dînsul nu-și propusese un plan așa de vast. Miron Costin s’a mul­
țumit să scrie despre origini și să ducă mai departe Cronica lui

1 Pag. 472.
2 Pag. 113-114.
3 Pag. 290, 321,
4 Pag. 204-5.
5 Coincide și capitolul din urmă, la care se referă Cantemir. 

Vezi ed. Giurescu, pag. 54 Cf. și Hronic, pag. 161.
6 Hronic, pag. 191 Cf. ed.. Giurescu, pag. 30 și 40—41,
7 Ed. Giurescu, pag. 8 „Zamoskii care orb năvălește zicînd că nu 

sînt Moldovenii, nici Muntenii din Rîmleni, ce trecind pe aice, pre a- 
ceste locuri Traian împăratul etc.* revine aproape cu aceleași cuvinte 
în Hronic, pag. 113.
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Ureche. La aceasta I-au constrîns împrejurările. Fără cartea lui 
Toppeltin este întrebare, dacă s’ar fi apucat să scrie despre ori­
ginea neamului romînesc : așa de comprehensivă era cartea Sa­
sului din Mediaș fată de ceiace se adusese mai înainte ca in­
formație colaterală. Cronica lui Paszkowski nu putea să-i ofere 
materialul suficient pentru vremile dela început, iar celelalte știri 
le putea găsi singar în cronicarii poloni, izvoare ale lui Pasz- 
kowskl. 1 Miron Costin nici n’a utilizat-o. Nicolae Costin a cu­
noscut-o.

Cantemlr s’a putut de cele mai multe ori dispensa de Top- 
peltin, deși nu totdeauna era în astfel de locuri, unde putea găsi 
tot ce-i trebuia. El însuși ne spune că fiind la Moscova .unde 
cărțile de triabă încă tot sînt rari“, n’avea pe Bonfinl. 2 Hro­
nicul a fost scris latinește fără ca autorul să aibă opera lui Bon- 
fini pentru a o consulta. Și aceasta este un indiciu că Hronicul 
latinesc era mai puțin voluminos, decît Hronicul, cum in 1722 
era dispus a-1 da la tipar. Răspunsul la invitația Academiei din 
Berlin de a scrie o carte de informație asupra Moldovei a fost 
redactarea în latinește a Descrierei Moldovei și Antiquitatis Ro- 
mano-Moldo-VlaChiae chronicon. Continua să modifice la Istoria 
imperiului otoman, cînd socotea-am văzut—bună de tipar Des- 
criptio Moldaviae. Cu cit va înainta în prefacerea romînească a 
Hronicului, cu atît va deveni mai exigent față de Descriptio 
Moldaviae. In corpul povestirii din Hronic ne spune odată că 
va trata despre herbul țării mai mult în „Gheografia Moldovei“. 1 2 3 4 5 
Descriptio Moldaviae are cîte ceva despre herb, dar nu așa și 
nu în astfel de dimensiuni, cum se anunța în Hronic, ceiace însem­
nează că acel capitol nu s’a scris niciodată. Nici despre titlul 
domnilor muntenești și moldovenești nu este atîta, cît ne-am 
aștepta după Hronic < Trecuseră patru ani dela terminarea De­
scrierii Moldovei, cînd Cantpmir scriind ultima carte a Hronicu­
lui, cartea a X-a, se gîndea să o traducă și pe aceasta în romî- 
nește, ceiace ar fi fost pentru multe părți ale ei o totală pre­
facere, 5 așa cum făcuse cu Hronicul.

1 Vezi I. Minea, în Ion Neculce, an , pag.
2 Hronic, pag. 442 4.
3 Pag. 249.
4 Pag. 131.
5 Pag. 472.

I. Minea



Note pe marginea cărților

Scrisorile Iui William James—Am luat în mînă cu sen­
timente variate și rare aceste scrisori ale unuia din marii învăță­
tori ai generației mele.

William James este ultimul dintre psihologii care au venit cn 
o concepție proprie în știința sufletului, care au imprimat o direcție 
nouă întregii psihologii, rezolvind toate problemele ei la lumina 
acestei concepții,—„refăcînd“ toate capitolele psihologiei.

Prin întinderea lor, mai toate capitolele tratatului său (Prin­
cipiei of Psychology) pot alcătui cîte un volum de mărimea cărților 
obișnuite la noi. „Psihologia“ lui James e suprema sforțare de a 
stăpîni întregul cîmp al acestei științe.

Obiectul psihologiei e atît de vast, problemele ei atît de 
multe și atît de mult desbătute, încît Ribot a putut spune cu 
drept cuvînt acum zece ani, că de aici încolo, pentru a o trata 
cum trebue, nu mai ajunge un singur om. Și, în adevăr, „Tra­
tatul de psihologie“ de subt direcția lu> Dumas, în curs de tipă­
rire cu colaborarea celor mai de samă psihologi francezi, confir­
mă opinia bătrînului psiholog, exprimată chiar în prefața acestui 
tratat.

Dar caracterul unic al operei lui James stă în faptul că, 
științifică și mai științifică decit oricare alta, Psihologia lui e to­
tuși interesantă pentru orice om de cultură;—și un om de cul­
tură, care n’a cetit-o, se poate socoti că are o lacună în cu- 
noștintile sale despre viață.

James a știut să dea o așa formă psihologiei, încît s’o in­
troducă în literatură, adică s’o facă accesibilă tuturor oamenilor de 
cuitură.

Aceasta a fost posibil chiar șl din cauza concepției lui asu­
pra sufletului. Psihologia lui nu e rece, pur-teoretică, studiu de 
„natură-moartă“ ca a lui Bain, Spencer și chiar Wundt. In ea sufle-
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tul au e disecat ca un cadavru. James consideră, prinde sufle­
tul în neîncetata lui mișcare fluvială. Concepția și tratarea au 
oarecum ceva „dramatic“.

Dar Psihologia lui ține mai ales de literatură prin însuși­
rile personale, temperamentale ale autorului. Prin stilul ei per­
sonal, colorat, viu și comunicativ ; prin humor și sentiment (pe 
care, zice el, Ie-a suprimat în Text-Book) și prin puterea incom­
parabilă de introspecție. Bergson spune că înainte de apariția 
lui James, s'ar fi crezut că introspecția a epuizat tot sufletul, 
dar că în mînile lui instrumentul acesta a dat astfel de re­
zultate, că parcă nimene nu-1 mai întrebuințase pănă atunci. 
O așa putere de introspecție, dar introspecție pentru introspec­
ție, șl nu în vederea unor generalizări, nu o mai găsim decît la 
Marcel Proust.

James și Proust! Aceste nume pot fi alăturate fără nici o 
sforțare. Ba am putea spune că se cheamă delà sine în mintea 
oricui s’a oprit mai mult asupra operei acestor doi psihologi.

Asemănarea se datorește nu numai puterii lor de intros­
pecție, care deschide perspective necunoscute asupra sufletului ; 
ea se datorește și înrudirii în chipul de a concepe sufletul: 
mai întăiu ca o continuitate, ca un curent, în deosebire de 
atomismul asociaționist, care a dominat psihologia veacului 
XIX; în al doilea rînd ca ceva incohérent și contradictoriu, 
spre deosebire de concepția sufletului unitar, care și-a gă­
sit formula în cunoscuta „qualité maîtresse“ a lui Taine. Stilul 
lui Proust, cu frazele lui lungi, îmbucate unele în altele, nu este 
altceva decît sforțarea, victorioasă, de a reda acest curent care e 
sufletul,—în care stările sufletești nu sînt juxstapuse ci, cum 
zice James, sînt ca niște valuri ale unui rîu, care trec unul în 
altoi.

Fiecare din acești doi psihologi, trecînd parcă peste limi­
tele genului lor, ori poate mai degrabă umplind tot conținutul 
genului, merg unul spre altul. James „empiric radical“ în 
fața sufletului, natură de artist (era să fie pictor), atras de 
ceiace e individual și concret, e cel mai concret și mai colorat 
dintre psihologii de meserie. Proust, observator precis și realist, 
are viziunile cele mai genetice ale stărilor sufletești dintre toți 
artiștii, utilizează pentru a explica și a se explica tot domeniul 
cunoștințelor umane—și epuizează mai mult decît oricare alt 
„literat“ psihologia unei stări de suflet.

Dacă s’ar aduna din țoală opera lui James observațiile de 
detaliu, vii, pline de frescheță, umede de viață, de experiența 
autorului, s’ar obține un material proaspăt literar. Și dacă s’ar 
aduna din toată opera lui Proust tot ce se rapoartă la anumite 
stări sufletești, s’ar putea extrage tot atîtea monografii cu privire 
la respectivele capitole de psihologie.

James și Proust, la un loc, pot fi considerați ca Summa 
psihologiei, înțeirgînd prin psihologie totalitatea faptelor sufle­
tești introspectate și „obiectivate“ prin exprimare.
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Dar după vre-o douăzeci de ani dela apariția tratatului de 
psihologie, James declară unui corespondent că acum îi pasă 
puțin de perioada lui psihologică, care nu l-a pasionat niciodată 
și că perioada lui actuală, epistemologică și metafizică, i se pare 
cu mult mai originaiă și mai importantă !

Dar (și se putea altfel ?) filozofia iui e tot psihologie. Fi­
lozofia experienței, lupta lui împotriva abstracționismului, „em­
pirismul“ lui „radical“, e o pledoarie pentru observația psiholo­
gică ; .experiența“ lui e imaginea complectă, diversă și vie a sufle­
tului prin introspecție.

Iar faimoasa Experiență Religioasă e—cum arată și tit­
lul—operă de psiholog și una din operele lui cele mai profunde 
și mai ascuțite ca psihologie.

Filozofia lui pe care n’a avut timp s’o construiască în între­
gime (o etapă însemnată în formularea ei e „Pragmatismul“), 
este sforțarea unui psiholog de a se înălța pe treptele psiholo­
giei până la marile probleme ale cunoștinței ș' ale existenței.

Dar să revenim—sau să venim însfîrșit—la tema acestor 
rînduri, la scrisorile lui James.

Sentimentul, cu care am închis cartea, e decepția. Știin- 
du-l atît de personal în opera lui, credeam că scrisorile au 
să desvălue intimități ale sufletului mai multdecît corespondența 
altora.

Dar scrisorile lui sînt—relativ—discrete.
Mal întâia James nu este un corespondent harnic. El se 

scuză mereu de tăcerile și întîrzierlle sale. „Sînt ani decînd vreau 
să-ți scriu“.—„Sînt un mizerabili N’am răspuns“...—„E plicticos 
și adesea penibil să scrii“.—„A scrie ia timp și e greu“.—„Gra- 
fofobla mea“, etc..—Și oamenii care scriu greu, scriu strictul ne­
cesar, se mențin totdeauna in re. O fi și puțină abulie cauza a- 
cestei „grafofobii“ (James se plînge într’un loc de neurastenie), 
o fi și lipsa de timp a unui om foarte ocupat cu specialitatea sa. 
Dar poate o mai fi și altceva. Ceva care împiedică și pe Renan 
să fie un corespondent fecund. Renan spune că n’a cultivat ge­
nul epistolar, pentrucă oridecîteori a avut de spus ceva intere­
sant, a preferat s’o spună publicului. E starea sufletească a cuiva 
care se simte prea scriitor, prea social, ca să irosească în co­
respondențe particulare lucrurile interesante. Renan mărturise­
ște că nu a cultivat nici „prieteniile particulare“, conslderîndu-le 
ca o nedreptate față cu societatea.

James a fost un tip social prin excelență, un om care avea 
la inimă progresul intelectual și moral al semenilor săi. Și unul 
din acei oameni, cărora nu le place să facă binefaceri individu­
ale, puțin eficace pentru îndreptarea lumii, —cași compatrioții săi 
Rockfeller ori Carnegie care dau miliarde pentru cultură, dar nici 
un ajutor la particulari. Care... fac corectura în zaț, pentru tot 
tirajul, și nu îndreaptă cîteva exemplare pentru amici.

In scrisorile acestui autor atît de personal, partea de des-
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tăinuire este mult mai mică decît, de pildă, în ale lui Flaubert, 
atit de „impasibil“ în opera sa.

S’ar zice că nevoia de expansiune, de exteriorizare a firii 
și-o satisface fiecare într’un chip sau altul, dar nu în amîndouă.

Cu toate acestea, corespondența lui James ne poate ajuta 
la întregirea imaginii lui, care reeșea din operă, și la explicarea 
operei prin om.

James a fost un emotiv. Aceasta se vede și din stilu* ~',e- 
rei lui. Dar scrisorile și unele amintiri ale celor din jurm sau, 
care complectează scrisorile, pun mai în lumină această tră­
sătură a sufletului lui.

După mulți ani de profesorat, James încă tot mai simțea 
sfială, cînd intra în clasă. într’un loc vorbește pe sama sa de 
„prostrația nervoasă, care exasperează iritabilitatea“. Pasajul 
următor ni se pare că e și el caracteristic pentru tipul acesta 
psihic: „Fericirea nu e un sentiment pozitiv, ci cu totul nega­
tiv; trebue ca organismul nostru să se simtă cu totul lipsit de 
toate acele senzații restrictive, al căror sediu este de obiceiu. 
Odată cîmpul liber, ușurarea și bunăstarea formează, prin con­
trast, fericirea. Iată de ce stupefiantele fac pe oameni atît de 
fericiți“.

E interesant că James a fost tipul acesta, și nu contrariul. 
Una din cele mai vestite teorii ale lui este acea a „emo­
țiilor“. Nu emoțiile produc turburările organice corespunzătoare, 
ci acestea produc emoțiile, zice el. Nu plingem fiindcă sîntem 
triști, ci sîntem triști, fiindcă plingem. Nu batem cu pumnul în 
masă, fiindcă ne infuriem, ci ne înfuriem, fiindcă batem cu 
pumnul în masă,—zice el expresiv și cu humor. Psihologii, de- 
atunci încoace, s’au învîrtit în jurul acestei teorii, și cei care i-au 
rezistat n’au putut încă s’o răstoarne.

Orice teorie, oriclt de științifică, și mal ales în științele su­
fletului, dacă nu-i numaldecît expresia unui temperament, este 
condiționată de temperamentul celui care o făurește. Eu nu-mi 
pot închipui ca un om rece, uscat, abstract, să fi conceput teo­
ria fiziologică a emoțiilor.

Apoi un om înzestrat cu o putere comună de introspecție, 
iar nu putea concepe această teorie. Cred că la construirea ei 
pe James l-a ajutat și temperamentul său emotiv șl puterea de 
introspecție. Evident, se pare imposibil de introspectat legătura 
cauzală dintre procesele fiziologice și emoție. Dar cred că un emotiv, 
cînd are în grad înalt și puterea de introspecție, poate simți, bănui 
ceva mai mult decît altul din celace se petrece în intimitatea organis­
mului său. Un emotiv vibrează așa de tare, fenomenul emoție e așa 
de puternic la dînsul, încît obiectul observației lui e mai mare, 
mai vădit, mai frecvent, fenomenele ascunse mai zvîcnitoare spre 
pragul conștiinței.

Prin aceiași putere de introspecție el a putut descoperi a- 
cele „stări transitive“ (până la el psihologia nu cunoștea decît 

7
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„stările substantive“), prin care a desființat categoriile aprioris- 
tice ale gîndirii, reducîndu-le la experiență.

Din cauza acestei acuități de introspecție, el a făcut impre­
sia, cași Proust, că ar arunca sonda în inconștient. Dar e nu­
mai o iluzie» datorită faptului că acești oameni au descoperit 
regiuni șl colțuri din suflet necunoscute păDă ia ei. In incon­
știent nu pătrunde nimene; altfel n’ar fi în-conștlent. Numai 
cît, ceiace au văzut ei, pentru alții a fost în adevăr inconști­
ent, în afară de conștiința lor. Din inconștient poate auzi 
numai muzicantul și poate căpăta o atmosferă și un ton poezia.

Și însfîrșit,—și urmărind legătura dintre temperamentul o- 
mului și concepțiile lui științifice,—cred că, spre a rupe cu 
psihologia asociaționistă, care considera oarecum sufletul ca 
ceva static, era mai chemat un suflet viu, tumultuos, complicat, 
contradictoriu, decît unul rece, uscat și tranșant. Îmi pare că 
James se definește definind pe tatăl său decedat, cu care de 
altfel biografii spun că sămăna la suflet; „Cu totul deosebit de 
oamenii reci, uscați și tranșanți, care mișună astăzi, el avea încă 
în el toată fumegarea caldă a naturii omenești originale (ur­
sprünglich ;—parantezul acesta e al lui James); muncit în lă- 
untrui său de atîtea elemente confuze, pe care nu izbutea să le 
traducă pe toate etc...“

Vivacitatea, spontaneitatea aceasta i-a dictat toată filozofia, 
care are ca principiu generator adaptarea omului la viață.

James vede tot răul din lume, dar nu e nici sceptic, nici 
resemnat. El are încredere în om, respect pentru sufletul omu­
lui și pentru năzuințile lui morale. Intr’o scrisoare își exprimă 
antipatia pentru Schopenhauer, a cărui filozofie, zice el, dacă ar 
fi înțeleasă de public și l-ar inspira, ar distruge „toată simpli­
citatea afectuoasă și confientă, care face ca viața să fie plăcută“. 
In altă scrisoare zice că scepticismul lui Renan i se pare „o co­
chetărie pur literară, care lasă o Impresie displăcută“.—Aiurea 
zice că nu-i place semi-pesimismul și fatalismul lui Tolstoi,—pe 
care, ca creator și psiholog, îl declară imens și-1 pune deasupra 
tuturor romancierilor, „copii“ pe lîngă el.

Toate problemele din filozofia lui James sînt, cum e firesc, 
tot atîtea aspecte ale unei singure atitudini în fața realității; a- 
ceste probleme se presupun, se condiționează reciproc; mai mult: 
se generează una pe alta. Această corelație există nu numai în­
tre toate problemele filozofiei lui, ci și între totalitatea lor, adică 
filozofia lui, și—psihologia lui.

El se ridică, cum am văzut, împotriva pesimismului și a fa­
talismului. Acum, dacă ne-am întreba, care psihologie poate da 
premise mai favorabile fatalismului și care liberului-arbitru,— 
răspunsul nu poate fi îndoelnic: psihologia sufletului-static se îm­
pacă mai degrabă cu fatalismul, iar psihologia sufletului-curent 
cu liberul-arbitru. (Dealtfel, baza psihologică a filozofiei lui mo­
rale e în unul din cele mai întinse și mai importante capitole din 
psihologia sa, în acela despre Voință).
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James este meliorist („Privesc viitorul cu o speranță agre­
sivă“ zice el cu putere într’o scrisoare), pentrucă are încredere 
în forțele vii ale sufletului omenesc; crede în liberul-arbitru (re­
lativ), pentrucă concepția deterministă, cași cea fatalistă, ucide 
încrederea în eficacitatea luptei pentru mai bine; este pluralist, 
pentrucă monismul,—concepînd realitatea ca un tot predestinat 
fie de ființa supremă a spiritualiștilor, fie de fixitatea legilor na­
turii a materialiștilor,—face inutilă sforțarea omului de a schimba 
ceva din realitate; este, în definitiv, pragmatist, pentrucă a- 
devărul se probează numai prin eficacitatea lui: determinismul 
și liberul-arbitru de pildă, sînt, logicește, tot atît de greu de sus­
ținut ori răsturnat,—dar liberul-arbitru e adevărat, fiindcă el 
ne aptă să trăim și să lnptăm ca să facem modificări în uni­
vers. Pragmatismul lui James este, din punctul lui de vedere 
subiectiv, justificarea teoretică a chipului cum rezolvă el proble­
mele capitale ale vieții omenești.

Filozofia lui este, însfirșit, expresia temperamentului lui de 
om viu, spontan, sănătos sufletește, încrezător în soarta ființei u- 
niane—și expresia naturii lui de anglo-saxon, natură morală și 
practic-idealistâ (căci teoriile cele mai „obiective“ sint adesea 
condiționate de psihologia unui popor, ba chiar de „momentul is­
toric“ : Nu e o întîmplare că teoria lui Darwin a apărut în țara 
cea mai individualistă și în societatea cea mai industrială, unde 
deci „concurența“ era mai pronunțată. Această teorie se zice că 
a fost influențată și de Malthus).

Idealismul acesta moral al lui James apare poate mai bine 
decît oriunde în următoarele considerații dintr’o scrisoare cătră 
nevasta sa :

„Scumpa mea, impresia cea mai adincă, pe care am sim­
țit-o decînd sînt în Germania e poate aceia pe care ml-au fă­
cut-o aceste bătrine țărance zbîrcite, adevărați castori neobosiți, 
cutreerînd străzile ca niște bărbați, trăgînd căruțele ori purtînd 
panierele lor grele, cu tot gîndul la treburile lor, parcă nebă- 
gind în samă nimic din luxul și vițiul cu care se ating, locui­
toare îndepărtate ale unei lumi mai bune și mai curate. Sărma­
nele lor fețe pustiite și învîrtoșate, sărmanele lor trupuri uscate 
de truda neîncetată, sufletul lor răbdător însfirșit, mă fac să 
plîng. Sînt „bătrînele noastre“, sînt făpturile venerabile care au drept 
la respectul nostru. Tot misterul femeii pare întrupat în urîțe­
nia lor. Mamele! Mamele! Sînteți toate la fel! Da, Alisa mea, 
ceiace iubesc în tine, e ceiace zăresc în toate aceste neprețuite 
bune bătrîne; sînt fericit și mîndru, cînd, cu fața plină de la­
crimi, mă gîndesc la mama mea, să știu că e în totul la 
fel cu acestea“. (Să nu se înțeleagă că James era din clasele 
de jos).

E singurul pasaj din scrisori, unde James e „sentimental“. 
Altfel, e discret, viril, ba uneori prea străin felului nostru de a ne 
comporta. Așa, într’o scrisoare cătră tatăl său bolnav de moarte 
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și în alta cătră sora sa în același situație supremă, James, care-i 
iubea, le vorbește de moartea lor, deadreptul, ca de o afacere, 
—s’ar zice, de o gravă afacere a vieții... E suprema virilitate, 
supremul respect datorit celor care mor șl o dovadă vorbitoare 
de concepția lui eroică și morală a vieții.

Această concepție, se vede mai ales atunci, cînd vine 
în atingere sau în coliziune cu punctul de vedere estetic.

James are o natură de artist. Se zice că e unul din cei 
mai buni stiliști din literatura americană. In tinereță, cum am văzut, 
a șovăit între pictură și știință. A șl învățat pictura. James nu e de 
loc un filistin. E mai degrabă un revoltat și un iconoclast. Are 
toate îndrăznelile. A fost omul cel mai lipsit de pedanterie și 
gravitate. Are calitatea eminentă de a se persifla singur. Iși bate 
joc de el ca conferențiar și ca profesor („profesor de comedie*) 
de filozofia lui și de tratatul lui de psihologie, a cărui apariție 
o anunță cunoscuților cu mult humor. Înainte de a începe o se­
rie de conferințe, zice că a uitat psihologia. Se declară împo­
triva goanei după opinii personale, „Izvorul tuturor aroganțelor 
și tuturor nebuniilor“ ; e împotriva vorbelor mari morale, a pre­
dicii moralizatoare. Dar cu toate acestea, natură morală și an­
glo-saxon, judecă opera de artă și din punct de vedere moral, 
nu numai estetic. James e un amestec interesant de tip artist și 
de tip moral. E greu de găsit în lumea latină o asemenea com­
binație sufletească,—o natură atît de estetică (și lipsită de pre­
judecăți morale) și totuși atit de morală.

Să vedem cîteva judecăți literare ale lui. De altfel, e 
și în sine interesant ce spune despre scriitori acest ilustru 
psiholog.

Vorbind de Pierre et Jean, zice că acest roman al lui Maupas- 
sant e perfect ca artă, „ca acele unelte ori instrumente moderne, mi­
nunat de compacte și de solide, reduse la greutatea lor minimă“; dar,, 
adaugă el, „pompa lui Guy de Maupassant aruncă apă murdară“ și 
el ar prefera o pompă de lemn cirpită, numai apa să aibă toată sa­
voarea coastei de munte.—Cu ocazia lecturii romanului Une Idylle 
Tragique, vorbește de atmosfera morală a operei lui Bourget, 
„atît de străină, de un libertinaj atît de abuziv, că nu o poți 
lega de nici o „donnée“ morală (franțuzește în scrisoare), dar 
îi recunoaște unele calități, care o fac să-ți placă, măcar că are „subi­
ecte depravate“.—Cu privire la Shakespeare : se ridică împo­
triva „comentatorilor respectuoși, care-1 tratează ca pe un mo­
ralist clasic*. „înainte de toate îmi pare că a fost un amuseur 
de meserie, cu fecunditatea unui Dumas sau Scribe,—dar avînd, 
ceiace nici un alt amuseur n’a avut vreodată, o măreție lirică 
întovărășită de un talent de orator, care a făcut să fie luat mai 
în serios decît a fost. E un caz de hiperestezie nervoasă și e- 
rotlcă, dar și un temperament înzestrat cu o grație șl cu o vio­
iciune pe care nimene nu le-a întrecut. El poate să fie profund 
melancolic, dar fără să piardă din vedere exigențele publicului
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său. Plută luată de șivoae, fără lest, fără ideal religios sau mo­
ral, primind fără critică toate convențiunile dramatice sau so­
ciale, el nu a fost decît o harpă eoliană, care suna pasiv la che­
marea scenei. Cine-a văzut vreodată un autor care să facă 
o parte așa de mare emoției, rămînînd în același timp perfect 
insensibil la convențiile sociale cele mai voioase ?“ (Să se observe 
ce bine definește James pe artistul pur !)—Pe Wells îl laudă 
pentru liberalismul și simțul lui de justiție (și-l prenumără, ca 
filozof, printre inițiatorii pragmatismului).—Lui K'pllng îi repro­
șează șovinismul și oficialismul.

Cred că aceste cîteva păreri despre literatură întregesc 
fizionomia lui James, și ne ajută să înțelegem geneza filozofiei lui.

Deși în afară de chestie, sau poate nu tocmai, voiu transcrie aici 
părerile lui despre romancierul Henry James, fratele său, despre 
care se zice (cred că pe nedrept) că ar fi un „Proust" al literaturii 
engleze. Opinia lui William James despre opera fratelui său 
con{ine în același timp și opinia sa despre metoda „modernistă“ 
în literatură. Spuneam mai sus că poate nu e tocmai în afară de 
chestie această problemă, pentrucă „modernismul“ acesta merge 
aproape întotdeauna în pas cu imoralismul (nu cu imoralitatea!).

„Idealul tău, zice James fratelui său, e să eviți a numi 
lucrurile direct, dar tot învîrtindu-te împrejur suflind și oftînd, 
ajungi să faci să se nască în spiritul cetitorului care a avut șansa 
să simtă ceva analog (dacă nu, D-zeu să-i vie în ajutori) ilu­
zia unui obiect solid avînd aceasta comun cu „fantoma“ „Poly- 
tecnicului", că e făcut dintr’o materie impalpabilă, din aer, și 
din interferențe prismatice de lumină dibaciu concentrată de 
niște oglinzi, pe un spațiu vid. Cu toate astea reușești, și asta 
e mai straniu ! Această complexitate de insinuări și de aluzii 
pe o așa vastă scară, dă cetitorului o țesătură destul de strînsă, 
pentrucă, din însăși massa să apară, ca solidificată, Impresia 
primă de unde trebue să plece. După cum aerul, prin volamul 
său, ajunge să cîntărească ca o massă corporală, tot așa, mica lui 
biată impresie inițială, szăldîndu-se în această enormă atmosferă 
suggestivă, e ca un germene care crește și se umflă nemăsurat. 
Dar aceasta e metoda cea mai bizară, de care poate cineva uza 
sistematic.“ Și James îl roagă să mai renunțe la metoda asta, 
măcar... uneori!

Ca exprimare a procedeului „suggestlv“, pagina aceasta 
mi se pare remarcabilă.

In portretul admirativ, pe care i l-a făcut într’o lecție la 
Collège de France, Pierre Janet a spus că James era un om 
chinuit sufletește, dispus la melancolie, un „copil al veacului“, 
și că filozofia lui robustă, morală, optimistă, a fost ca o apă­
rare instinctivă împotriva depresiunii. Se poate. Așa a fost și 
filozofia teribilă a dezarmatului Nietzsche.—Numai cît în astfel 
de cazuri natura cealaltă, a scriitorului, nu e de invenție ; există 
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în om, latentă. Observați mutra lui Nietzsche, ochii lui, maxilarele 
lui, chiar și mustețile lui! Ele denunță »bestia blondă“ pitită în 
fundul naturii lui.

Să mai adaog că James era de o simplitate încîntătoare, 
ridea de onorurile, care i se propuneau, de decorații, de reclamă 
— și aceasta nu din modestie ori din orgoliu, ci din cauza ori­
zonului vast al inteligenții sale și din estetică: i se păreau lu­
cruri mici, fără niciun interes și comice.

,,Balaurul“ d-lui Sadoveanu.—Voiu începe cu o indiscre­
ție. Rog pe d. Sadoveanu să mă erte. Maupassant spunea că 
scriitorul nu cruță nimic. Pune în opera sa, dacă-i trebue, pe 
mama sa, pe iubita sa, pe oricine. Să se permită ceva mal ino­
cent și așa numiților „critici".

Așa dar, d. Sadoveanu a văzut astăvară un ciclon trecînd 
pe-aproape de manoir-ol său dela Copou. Lucru rar în țara 
noastră. Pictorul și poetul naturii care e în d. Sadoveanu, nu 
putea să nu zugrăvească acest fenomen din natură.

Și mai dăunăzi ne-a adus .Balaurul“.
Știind, de data aceasta, de unde a pornit, e interesant să-l 

surprindem cum a procedat.
A plecat, firește, dela ciclon.
Ciclonul, fantastic, tragic și misterios, cerea o înscenare a- 

decvată.
Natura, mai ales cînd e misterioasă, cheamă de obiceiu 

în imaginația d-lui Sadoveanu trecutul. Misterul devine mai im­
presionant. Prin urmare d. Sadoveanu a imaginat wo istorie de 
demult“. Această istorie a pus-o în gura unui zodier, fiindcă un 
zodler este un personaj de care se leagă lucruri misterioase, mai 
misterioase încă decit cele care se leagă de morar, personajul enig­
matic din concepția populară. Zodierul acesta, care e de altădată, 
povestește un lucru vechiu și pentru el. Trecut cu două etaje. 
Istoria, o povestește zodierul la hanul, vestit în toată Moldova, 
al Ancuței; iar faptul povestit s’a întîmplat pe vremea altei Ancuțe, 
mama celei deacum (adică de-atunci 1).

Eroul întîmplării povestite e un fel de Barbă-Albastră, ale că­
rui fapte trecute sînt abia schițate. Tragediile trecute rămîn în 
penumbră. E un boer. II cheamă Bolomir, nume greu, tare—și 
are o barbă mare care parcă face parte din furtună, adică din 
tema bucății. Dealul din preajma faptului tragic se cheamă dea­
lul Bolîndarilor, cuvînt care evocă ceva enorm și trist și, iarăși, 
misterios. La d. Sadoveanu numele nu sînt date la întîmplare 
—ca de altfel la toți artiștii adevărați. Dealul Bolîndarilor există 
în județul Iași; d. Sadoveanu l-a mutat pe malul Moldovei, pen­
tru sonoritatea numelui lui.—Femela ultimă a boerului Bolomir, 
eroina bucății, tînără, sprințară—contrastînd pentru ochi cu în­
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tunecatul Barbă-Albastră—are ceva drăcesc feminin în ea. Oa­
menilor din sat li se pare că are cornițe subt părul din frunte. 
Șl ’n adevăr, pe aceasta nu o va putea răpune Bolomir, deși, 
în deosebire de altele, ea va fi vinovată.

Și însfîrșit, două furtuni groaznice care se întîlnesc pe va­
lea Moldovei: ciclonul, care vine din munte și deslănțulrea de 
patimă ucigașă a boerului, care iese cu o ceată de țigani sălba­
tici înaintea femeii însoțită de ibovnicul ei.

lată, cum s’ar zice, „procesul de creație“.
Și iată cum d. Sadoveanu supune natura și omul unui sen­

timent unic, fundamental. Sau, lată cum un sentiment, o vibra­
ție a sufletului, odată provocată, generează două serii, natura și 
omul,—în realitate un tot unitar, prin care să-și exprime poezia 
din suflet, de obiceiu o poezie tragică. De aici, acea perfectă 
contopire a omului și a naturii din opera sa.

In acest gen, d. Sadoveanu e un foarte mare scriitor eu­
ropean. Am cîntărlt bine cuvîntul.

Dar arta 1 Recetiți descrierea ciclonului, exactă,—și totuși 
așa ca să justifice „balaurul“ lui Moș Leonte Zodierul... (și pe 
ăsta,—îl cheamă Leonte, nume rar, subțire, de „intelectual" rus­
tic, pentrucă-i zodler, cărturar în felul lui, astronom și psiholog. 
Putea să-l cheme Iordache?).

Kyra Kyralîna.—O problemă: Cum ar fi fost d. Panait 
Istrati, dacă ar fi fost un literat de meserie, adică dacă ar fi 
„îmbrățișat“ dela douăzeci de ani cariera de „scriitor“, ar fi fă­
cut parte din cercuri „literare“, ar fi aderat la o „școală“, ar fi 
urmat anume „modele“, și-ar fi cultivat o „manieră“, cu alte 
cuvinte dacă s’ar fi depărtat de viață (de viața fără nici un e- 
pitet) și ar fi intrat in viața literară. Problema pare și insolubilă și 
oțioasă. Șl totuși o soluție are, una foarte generală. Scriitorul 
acesta ar fi fost altfel... Și soluția comportă și o preciziune: d. 
Istrati ar fi fost mai artist, dar mai puțin veridic.

Diferența specifică șl calitatea esențială a d-lul Istrati e 
lipsa lui totală de llteraturism. De aici probabil impresia, pe 
care a făcut-o în Franța, a cărei literatură e cea mai artistică, 
dar, în bună parte, și cea mai iiteraturistă din lume, grație culturii 
literare intense a elitei franceze, din care se recrutează scriitorii 
și publicul competent. Iar pentru un asemenea public, litera­
tura d-Iul Istrati trebuia să fie ca un colț de natură rustic pen­
tru un citadin deprins cu parcurile stilizate.

Exotismul d-lui Istrati nu poate fi o cauză hotărîtoare a suc­
cesului său, căci literatura franceză e plină de exotism, autohton 
ori tradus. Și nici prefața lui Romain Rolland, care, departe de 
a fi socotit ca un „maître“, nu e un scriitor prețuit decît în 
foarte puține cercuri literare din Franța, iar d. Istrati a fost pre­
țuit în toate cercurile (și-apoi o operă literară nu place sincer, 
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real, decît prin ceiace e în adevăr). „Les plaisirs et lesjours", 
apărute în 1894, au rămas nevîndute, deși erau prefațiate de 
Anatole France!

Cred că pricina succesului d-lul Istrati e naturalul operei 
sale, însușire care trebuia să fie prețuită într’o lume atît de culti­
vată, de rafinată, obișnuită (și poate blazată) cu o literatură, in 
care viața e, de obicelu, mai mult un material pentru probleme, 
pentru procedee de artă, pentru stil.

Ceiace în adevăr este „exotic" la d. Istrati —și place prin 
exotism—și nu numai în Franța, dar și la noi—este impresia de 
adevăr ce o dă opera sa, de lucru trăit, de lucru „întîmplat“. 
Prin acest caracter, opera d-lui Istrati samănă cu literatura rusească 
mai veche, cu Dostoevski ori Tolstoi (nu ca putere de talent, 
firește, nici ca „filozofie"), ale căror romane dau atît de mult 
impresia de lucru întîmplat;—cei mal noi, dela Andreev încoace 
s’au literaturizat „europenește“.

Scriitorul francez, de toate gradele, cu gîndul mereu la el, 
la ipostasul lui de artist, îți atrage necontenit atenția, fără să vrei, 
asupra lui, nu uiți un moment pe autor, admiri cît de bine scrie, 
ești conștient mereu de arta lui,—pentrucă aceasta e principalul 
în opera lui.

D. Istrati, biograficește, n’a ieșit din viață. E în viața re­
ală de toate zileie ; e întăiu un om și apoi un scriitor. Ba, cînd 
a luat condeiul să scrie Kyra Kyralina, era numai un om și încă 
deloc un artist de meserie. A început să scrie din viață, dacă 
se poate spune astfel, din mijlocul vieții. A putut aduce, astfel, 
spontaneitatea, simplitatea, adevărul vieții nealterate. Bine înțeles 
că arta se resimte. D. Istrati e foarte puțin un scriitor artist. 
Iarăși, cași scriitorii ruși, de care era vorba mai sus.

Dar ceva mai mult.
S’a întîmplat că viața, din care s’a ridicat, din care a cres­

cut proza lui, să fie o viață excepțional de serioasă, o viață grea, 
o viață de suferință, de luptă, cu alte cuvinte un maximum de 
viață,—așa cum e viața cînd e supusă în mod elementar legii nu­
mită „lupta pentru traiu“. De aici accentul serios, se poate spune 
tragic, al operei sale. Simți lămurit, că pentru d. Istrati viața 
nu numai că nu e un material pentru artă, dar nici măcar un 
spectacol pentru contemplație; că viața pentru el e arena în 
care luptă. Dela omul din caverne, căruia fiecare răsărit de 
soare îi punea problema existenței —un atît de umil, dar tragic 
„a fi sau a nu fi"—pănă la burghezul rentier dintr’o societate 
perfect organizată sînt atitea stadii, și d. Istrati a simțit bine 
problema existenței, adică gravitatea vieții.

In opera d-lui Istrati e o tensiune de voință dela început 
pănă la sfîrșit. O tensiune care dă și caracterul special al com­
poziției și al stilului.—E o explozie de energie, care nu vrea să 
se supună. O explozie, care nu degajează energia catastrofal, ci, 
ca esența într’un motor, stăpinit și ritmat.
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Stilul său limpede, direct („clasic“!) se datorește vieții, care 
îl domină deaproape, îl presează, nu-i dă răgaz să se lățească 
verbal,—vieții intense și pline, care dă acestui stil ceva de metal 
subțire, dens și elastic.

Dar de cfnd a scris Kyra Kyralina, d. Istrati a făcut o e- 
voluție considerabilă. A ieșit puțin din viață și a intrat mult în 
„literatură“. Ce efect va avea transmutația asta ? Dar d. 
Istrati e un om matur. Pliul e luat deja. Poate schimbarea nu 
va avea efecte apreciabile.

G Ibrăileanu



Formația ideii de personalitate

Studiu de psihologie genetică

E greu de găsit în cultura europeană contemporană o 1- 
dee mai fundamentală, un concept mai adine infiltrat în sufle­
tul fiecăruia, decît noțiunea de persoană autonomă. Individua­
lismul subt forma lui socială și mai pe urmă morală ne apare 
ca unul din polii civilizației moderne.

Conștiința că fiecare din noi formează o unitate specifică 
și inconvertibilă, reprezentînd o valoare în sine, constitue cre­
zul democrației ca formă politică, cași al moralei occidentale.

Dela teoreticienii dreptului natural, un Grotius, Puffendorf, 
Rousseau sau Brissot de Varvllle, care credeau într’un drept la 
viață și fericire înăscut în fiecare om și consacrat prin ideia de 
proprietate și libertate, la morala kantiană, care ne prescrie să 
considerăm pe oricine ca pe un scop și nu ca pe un mijloc, menta­
litatea modernă s’a modelat în funcție de ideia eului autonom. 
Socialismul însuși, după teoreticianii neokantieni, nu pleacă dela 
alt postulat decît dela respectul persoanei. Dezideratul moral și es­
tetic cel mai frecvent e de a deveni o personalitate. Fiecare se simte 
astăzi, o personalitate și frica de a o perde devine o obsesie. De 
unde căutarea cu orice preț a originalității, valoare unanim apre­
ciată. In alte epoci se împărțeau oamenii în vițioși ori virtuoși, in- 
teligenți ori proști, curagioși ori fricoși. Astăzi cla6ificația care 
tinde să se substitue tuturor celorlalte e aceia de original ori 
comun. Frica de a-și pierde originalitatea, deci personalitatea,, 
îi face pe unii rebarbativi Ia orice influență binefăcătoare. Un 
scriitor, citat de A. Gide, nu voia să citească pe Goethe și Sha- 
kespeare ca să nu-și piardă specificitatea sufletească. Mulți din-
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tre aceștia, disprețuind orice influentă, dispretuesc însăși cultura.
Pe de altă parte, noțiunea de individualitate pătrunde din 

ce în ce mai mult în metodologia științelor. Nu mai vorbim de 
istorie, unde faptul specific a fost apărat dela Rickert încoace de 
majoritatea filozofilor istoriei contra asimilării lui cu ideia de 
serie ori de cauzalitate generală. In artă, victoria romantismu­
lui cu gustul său pentru individualitate, subiectivism, specific 
local, a pus capăt demult, omului general, abstract, fără timp 
și patrie întrebuințat de clasicism. Și această victorie s’a în­
scris ca o achiziție în istoria artelor șl literaturii.

Însăși Psihologia, nu numai că a introdus în conținutul său 
un capitol care se numește »Psihologia diferențială“ ori „indi­
viduală“, dar chiar în ceiace se numește „psihologia generală" 
noțiunea de individualitate servește drept criteriu de deosebire 
între psihismul uman șl cel animal. însăși definiția faptului psi­
hic pleacă dela noțiunea de individualitate. 1

In medicină, s’a spus încă demult, că nu există boale, ci 
numai bolnavi, adică că orice maladie variază cu subiectul care 
o poartă. Se pare astfel că această noțiune diferențială de indi­
vid, de specific e în plin succes astăzi.

Alături însă de acest cult al personalității, se face din ce în ce 
mai evidentă, în psihologie cași în morală, exprimată deocam­
dată subt forma literară, o criză a noțiunii clasice de individ și 
persoană. Subt influența lui Bergson, animat veșnic de ideia de­
venirii, sufletul nostru, unitar în aparență, pare supus la eroziuni 
continue, mai exact la transformări neîncetate, asemănătoare cu 
acelea ale nourilor care străbat bolta cerească. Ce am fost eri, 
nu vom mal fi mîne. Eul nostru se preface veșnic în infinite 
combinații caleidoscopice. W. James ne-a învățat și el, că con­
știința nu e o stare substantivă, ci una transitivă, ceiace în­
seamnă că ea se prezintă subt forma unui curent veșnic cur­
gător.

Literatura, avant garda psihologiei șl a moralei, dela Dos­
toevski la A. Gide, Pirandello sau Proust dezvoltă în perma­
nență același crez. Unul din aceștia a scris aceste pătrunză­
toare cuvinte : »Cadrele vechii psihologii după care gîndim și 
lucrăm vor părea încurînd tot așa de artificiale și perimate ca 
și cadrele vechii chimii, după descoperirea radiului. Dacă acum, 
chimiștii ne vorbesc de descompunerea corpurilor simple, cum 
să nu fim tentați și noi psihologii, de a concepe descompune­
rea stărilor de conștiință simple ? Ceiace ne face să credem în 
sentimentele simple e un mod simplu de a considera sentimen­
tele. Există față de această forță de coheziune care menține 
individul consecvent cu sine însuși și prin care, cum spunea 
Spinoza „individul tinde să persevereze în ființa sa“, o altă 
forță centrifugă, dezagregantă, prin care individul tinde să se

1 C. Rădulescu Mofru, Curs de Psihologie, p. 8. 
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divizeze, să se disocieze, să se riște, să se piardă.“ Beaude- 
laire înaintea lui Dostoevski, credea că „există în fiecare om, în 
orice moment, două cerințe simultane, una cătră Dumnezeu și alta 
cătră Diavol“. Marcel Proust și Pirandello se ingeniază să 
ne arăte multiplicitatea eurilor în fiecare din noi, eroziunea lor 
lentă său ciocnirea lor violentă.

Marcel Proust ne arată greutatea de a prinde specificitatea 
personalității în variația ei continuă : „A n’importe quel mo­
ment q ie nous la considérions, notre âme totale n’a qu’une va­
leur presque fictive, malgré le nombreux bilan de ses richesses, 
car tantôt les uns tantôt les autres sont indisponibles, qu’il s’a­
gisse d’ailleurs de richesses effectives aussi bien que ae celles 
de l’imagination... Car aux troubles de la mémoire sont liées 
les Intermittences du coeur. C’est sans doute l’existence de notre 
corps, semblable pour nous a un vase où notre spiritualité se­
rait enclose, qui nous induit a supposer que tous nos biens in­
ferieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuelle­
ment en notre possesion... En tous cas si elles restent en nous 
c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles 
ne sont de nul service pour nous. (Sodome et Gomorrhe t. I., 
p. 178). Totuși pentru același autor personalitatea există. Căci, 
pentruce, peste lacuna pe care o înscrie somnul, uitarea sau vi­
sul în cursul conștiinței noastre, ne aducem aminte, în continu­
itate, tocmai de momentul de unde conștiința a fost întreruptă ? 
După concepția aceasta modernă, complexitatea și variația eului 
e insă rebelă la orice unificare. Oridecîteori căutăm să-i găsim 
unitatea „ne lovim de necoordonarea actelor, sentimentelor, glo­
durilor noastre. La capătul unei introspecțluni oricît de aprofun­
date, nu găsim decît neputința de a ne înțelege. Nu ne rămîne 
de conchis decît că, personalitatea noastră astfel disociată nu e 
altceva decit neant ori haos. Căutăm în zadar o constantă pe 
care să putem funda propria noastră cunoaștere, căci nu găsim 
decît variație. Dorința de a găsi această constantă, de a atinge 
fondul real al eului nostru“. 1

In fața acestei variații fugitive a eului, cercetarea psiholo­
gică devine „un sismograf menit să înregistreze zigzagurile eu­
lui.“ Iată o concluzie care indică perfect criza individualismului 
modern. Ceiace e curios însă, e că acestei disoluții a concep­
ției despre eu, îi corespunde un veritabil misticism al eului.

Astfel la alt grup de autori, cităm ca cel mai reprezenta­
tiv pe filozoful german contele H. Keyserllng, o anumită stare 
de spirit mistică pledează pentru o depersonalizare totală. „Jour- 
nalul de călătorie al unui filozof“ e opera unui spirit care plea­
că în jurul lumii să-șl împrospăteze senzațiile, de frică să nu 
devie o personalitate, printr'o fixare locală în cadrul unei 
patrii ori al unei culturi unice.

1) B. Crémieux, Sincérité et Imagination. Nouvelle Revue Fran­
çaise, 1 Noemb. 1924.
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Pentru o singură epocă, iată două stări de spirit contra­
dictorii. Pe de o parte exaltarea personalității prin căutarea 
originalității, pe de altă parte constatarea unei disoluții a eului 
întovărășită de pledoarii pentru o totală depersonalizare. Criza 
individualismului modern face astfel problema originei persona­
lității, palpitantă și actuală.

Această stare de spirit contradictorie ne arată foarte sim­
plu că ideile noastre relative la individ și individualitate sînt în 
stare de continuă transformare. Urmele adevărului de er i în­
ceputurile celor de mîne se combat în prezent.

Studiul de față își propune să arăte care sînt etapele psi­
hologice ale formației acestei idei. Ei va pleca dela fazele 
cele mai simple, cercetînd pas cu pas complicația pe care o 
conștiință mai complexă o aduce acestei forme psihice. Punctul 
de vedere genetic e, deci, metoda acestei cercetări.

O asemenea stare sufletească se formează însă numai în 
societate. După cum vom vedea „individul“ este o apariție tîr- 
zie, pe care societățile primitive cu bază de clan, nu o cunosc 
încă. Am introdus deci alături și înaintea observațiilor psiholo­
gice o întreagă serie de observații sociologice.

Pe lîngă sociologie și psihologie, un studiu al personali­
tății procedă dela antecedente biologice. In domeniul acestei 
științe, se zăresc începuturile oricărei idei de unitate organică, 
iar individualitatea psihică se altoește direct pe cea fiziologică. 
Cu aceasta vom începe deci.

I. Condiții prealabile biologice și sociologice

Dedesubtul suprastructurii psihice, închegată în unitatea 
eului, se găsește infrastructura fiz'ologică. încă de acum cîteva 
decenii, de cînd au început, cu Th. Ribot, primele cercetări a- 
supra personalității s’a ridicat ca factor determinant al acesteia 
cenestezia, sentimentul total al funcționării viscerelor.

Fiecare individ are, desigur, o cenestezie specifică. Core­
latul fiziologic al sentimentului vital e mitatea funcțională a 
organismului.

Realitatea psihică e altoită pe cea biologică. In natura a- 
cesteia din urmă ea înfige puternice rădăcini și-și extrage toată 
seva. La baza conștiinței de eu trebue pusă o altă conștiință de 
unitate, mai obscură, mai vagă, scăpînd în penumbră de lumina 
proectată de conștiință. Noțiunea biologică de „individ“ pre- 
cedează ca o introducere orice formație psihică a personalității. 
Neîndoelnic, „individul“ e o realitate pe care biologia trebue să 
o constate chiar dela cele mai inferioare organisme.

Natural la protozoare, la plastide problema nu se pune 
încă. Identice între ele, provenind din segmentările succesive 
ale unei aceleiași plastide, aceste organisme rămîn în afară 
de orice caracter diferențial, nu pot constitui, una față de alta, 
individualități.
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„Luați o Ungară de untdelemn, scrie Le Dantec, și svîr- 
liț-o cu forță într’o soluție sărată de aceiași densitate: ea se va 
diviza într’un număr anumit de mase sferice care vor avea fie­
care, o dimensiune de echilibru propriu; se poate după aceia 
diviza mecanic una din aceste sfere, ea va da două [sfere de 
volum mai mic. Dacă se mărește alcalinitatea apei se poate 
micșora dimensiunea maximă posibilă pentru o picătură de unt­
delemn în echilibru, după cum am văzut că dimensiunea limită 
a plastidelor variază cu condițiile mediului.

E nevoe oare de a vorbi de individualitatea acestor picături 
de untdelemn ? E un lucru foarte fragil această individualitate 
a picăturilor, care pot fi împărțite mecanic în două picături mai 
mici, avînd aceleași proprietăți. Deasemeni la plastide, care pot fi 
tăiate în două bucăți egale constituind două plastide mai mici cu 
aceleași proprietăți". 1

Caracterizarea individuală trebue deci păstrată pentru or­
ganisme mai complexe. Noțiunea de individ presupune în mod 
logic un organism pluricelular, fiindcă numai un asemenea or­
ganism nu poate suporta o diviziune a părților sale componente, 
fără să-și piardă viața. La metazoare, o tăetură care ar separa 
păr(ile corpului una de alta ar aduce, prin desființarea unității 
o'ganice, moartea.

Astfel prima delimitare care trebue făcută e aceia dintre 
asociație și individ. Din criteriile pe care le vom schița mai 
jos se va putea vedea dece o asociație constitue tocmai con­
trariul noțiunii de individ.

Dar atunci pe ce bază putem stabili diferența specifică a 
acestei definiții ? Vechea biologie credea că poate fixa carac­
terul de individualitate al unui organism după aspectul său mor­
fologic. însuși Herbert Spencer in vestitele sale „Principii de 
Biologie“ pleacă dela acest principiu. Dar dacă e adevărat că 
unitatea fiziologică e, de multe ori, întovărășită de unitatea mor­
fologică, nu e deloc legitim să tragem concluzia unei identități 
intre aceste două aspecte. O simplă coincidență—cum se expri­
mă E. Rabaud,—nu justifică o asimilare.

„Dică ne-am încurca în considerații morfologice ar trebui 
să descompunem celula în două părți principale și aceste două 
în alte multe; atunci fiecare din cromosomii care constituesc 
nucleul ar putea trece, de pildă, drept un individ. Citologiștii 
actuali, de altfel, nu ezită să indice această „individualitate“ subt 
pretext că cromosomii rămîn veșnic identici, cu toate transfor­
mările. Aprofundînd mai departe această analiză artificială, s’ar 
putea închipui, după metoda lui Weismann, niște particule vii, 
bioblaștii, care ar putea constitui elementele cele mai simple ale 
celulei, elemente autonome dotate cu o viață proprie. Astfel, 
celula ar fi un agregat de indivizi infinit de mici.

1 F. Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, p. 175 -176, cf. de a 
celaçl autor : L’individualité et l’erreur individualiste, Paris, 1904.
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Toate aceste concepții derivate din morfologie nu rezistă 
faptului experiențial, anume că celula formează un bloc de părți, 
funcțional inseparabile“. 1

Dacă forma ar constitui caracteristica individualității, adică, 
dacă concepția morfologică ar fi adevărată, ea ar duce, necesar, 
la o confuzie între asociație și individ, căci dacă celula ar fl 
—cum pretind morfologiștii,—o aglomerare de elemente mai sim­
ple, ce-ar fl atunci organismele pluricelulare ? Sînt ele .indivizi" 
sau asociații de indivizi?

S’au oferit la această alternativă, două soluții care mulțu­
mesc în parte fiecare membru. După vechea teorie a coloniilor 
animale sau a polyzoismului, susținută de Durând de Gros, mai 
mulți indivizi unicelulari formeză indivizi pluricelulari, prin simpla 
multiplicare ori complicație a elementelor. Indivizii pluricelulari 
de ordinul al doilea, cînd se multiplică la rîndul lor, dau naștere 
la indivizi pluricelulari de ordinul al treilea. Aceștia la rîndul 
lor... și așa mai departe.

După cum se vede ne aflăm în fața unei concepții naive și 
simpliste. E. Rabaud ne asigură că „aceste considerații ating do­
meniul unor metafizici puerile. Născute într’o epocă, cînd cu­
noștințele biologice abia depășeau cadrul morfologiei, ele produc, 
astăzi, efectul unui deplorabil joc de cuvinte“. 2

Mai puțin simplistă și țlnînd samă mai de aproape de no­
țiunea de individualitate păstrată și în organismele pluricelulare, 
și nu confundată cu o simplă colonie,—se prezintă teoria lui M. 
Verworn. Acesta deosebește mai multe feluri de indivizi, după 
cum provine fiecare din etapa imediat precedentă: întăiu celula, 
apoi țesuturile, organele, persoanele și înfine stările. 3

Aspectul ceva mal complicat al acestei teorii nu o face însă 
mai acceptabilă. Ierarhia indicată e gratuită fiindcă celulele cași 
organele sau țesuturile fac parte dintr’an tot unitar și slnt le­
gate strîns funcțional între ele. 4

Se cuvine astfel să părăsim, astăzi, cu totul, concepția mor­
fologică a individualității.

S’a oferit o altă definiție care pleacă dela ideia de origine. 
Trebuesc considerate ca aparținînd aceluiași individ numai plastidele 
provenind dintr’o plastldă unică și desprinse din aceasta pe cale 
de diviziune. Astfel parazițil nu fac parte din individualitatea 
organismului... Dar dacă „am face unui cîne o grefă epidermică 
sau osoasă cu părți luate dela un alt cîne, celulele acestui gre- 
faj n’ar face parte din individualitatea sa“?5 Desigur că da. 
Iată că atunci definiția individului prin originea plastidelor se 
arată și ea inexactă.

1 E. Rabaud, Elémenls de biologie générale, Paris, 1920, p.70 -71.
1 E. Rabaud, ibid.
5 M. Verworn, Allgemeine Physiologie, p. 71.
4 E. Rabaud, ibid. p. 71.
5 F. Le Danlec, ibid. p. 264.
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E. Perrier Introduce în mult căutata definiție un nou criteriu, 
acela de continuitate'. „Orice ansamblu capabil de a trăi prin el 
însuși, format din plastide avînd origine comună și unite intre 
ele, fie prin continuitate protoplasmică, fie prin simplu contact, 
fie înfine, prin intermediul unei subtstanțe interne prcdusă de ele“. 
Cu această definiție, obiecția grefajclui cade, căci partea grefată, 
fiind desprinsă din organism, nu mai e în continuitate cu el.

Dacă analizăm mai de aproape această continuitate care 
asigură unitatea individului, găsim că ea prezintă două aspecte 
mai principale:

1) Dependența reciprocă a elementelor histologlce.
2) Coordonarea prin manifestări de ansamblu, rezultînd din 

activitatea tuturor plastidelor.
Realizarea strictă a acestor două condiții nu e posibilă 

decit printr'un mediu intern comun organismului întreg. Să luăm 
exemplul indicat de F. Le Dantec, acela de pildă al unui cîne, 
care nu e altceva decit „un sac închis, străpuns deoparte și de 
alta de tubul digestiv, dar totuși închis. Acest sac, constituit el 
însuși din elemente histologice, închide mediul intern. Toate 
elementele histologlce absorb din acest mediu intern substanțele 
Q care le sînt necesare și asvîrl substanțele R. Ne găsim în 
fața unei solidarități între toate plastidele conținute în sac, fiindcă 
condițiile în care se găsește fiecare din ele, depind de funcțio­
narea tuturor celorlalte“, i

Mediul interior stabilește o strictă dependență între toate 
elementtle componente. Această dependență asigură o coor­
donare a funcțiilor, astfel încît fiecare element are nevoe de 
toate celelalte. La organismele mai evoluate continuitatea fizio­
logică nu e asigurată numai de mediul intern, ci mai ales de siste­
mul nervos.

Rețeaua nervoasă e împrăștiată pe tot corpul animalului. 
Fibrele stau în strînsă vecinătate și în același timp în legătură 
cu centrii. O excitație sau o comoție nervoasă e anunțată ime­
diat în tot organismul și toate elementele sale devin solidare cu 
o simplă deranjare locală. O impresie periferică se pune imediat 
în contact cu centrul, iar prin acesta cu restul organismului. 
Solidaritatea tuturor părților componente ale unui organism e 
asigurată prin sistemul nervos.

Astfel ceiace constitue baza individualității biologice e uni­
tatea funcțională. Un „individ“ nu e divizibil decit cu puține 
excepții; din el nu se poate îndepărta nici o fracțiune fără să 
aducă o tulburare a totului, a ansamblului, care constitue un echi­
libru fiziologic stabil. Deaceia ablațiunea unei părți, de pildă 
coada unei șopîrle, dă naștere de cele mai multe ori la o re­
generare care aduce cu siae vechiul echilibru. Atunci cînd re­
generarea prin creștere nu e posibilă, ea se efectuiază cum re-

1 F. Le Dantec, op. cit., p. 263. 
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marcă Felix Le Dantec prin ereditate. O modificare suferită de 
un organism nu e transmisă prin ereditate, decit după foarte 
multe repetiții în speță. Ereditatea e procesul care asigură uni­
tatea individuală prin îndepărtarea caracterelor recent cîștigate. 
Specificitatea e astfel apărată contra variațiilor, i

Indepărtînd noțiunea de unitate morfologică sau de ori­
gină, definiția individualității biologice trebue să ție samă, 
ca de criteriul principal, de unitatea funcțională. Dar aceasta 
nu e numai reunirea mai multor celule cum e cazul unei aso­
ciații, ca de pildă algele filamentare sau lanțurile de bacterii, 
ci mai ales o unitate bazată pe „diferențierea celulelor asociate, 
fiecare element fiind incapabil să se satisfacă prin el însuși, 
fără concursul celorlalte“ 2 O comparație între trei tipuri de Vol- 
vocinee ne va edifica asupra procesului de individualizare cres- 
cîndă printr’o unitate funcțională din ce în ce mai mare, bazate 
pe diferențierea elementelor. „Celulele Volvocineelor sînt conți­
nute de o gelatină șl formează în ansamblul lor o cenobie. Ce- 
nobia de tipul Stephanosphoera conține opt celule așezate în cerc, 
asemănătoare între ele și avînd aceleași proprietăți. Cenobia 
Pandorina conține dela 16 pănă la 24 celule grupate în sferă, 
dar aceste celule nu se aseamănă, unele au un stigmat mare, altele 
nn stigmat mic și cenobia polarizată net progresează astfel, în- 
cît celulele cu stigmatul mare sînt anterioare și cele cu stigma­
tul mic posterioare. Intre aceste diferite elemente există deci 
o sinergie funcțională indubitabilă; unitatea funcțională totuși, 
nu e complect realizată... Diferențierea și unitatea funcțională 
sînt complecte în cenobia Volvox, sferă de celule plate unite 
printr’un punct de substanță.

Unele au un stigmat și indică partea dinainte, altele n’au 
niciunul și indică partea din spate. Intre ambele grupe există 
forme de tranziții. Volvoxul se descompune deci într’o serie 
de celule fiziologic deosebite și histologic diferențiate, care n’ar 
putea trăi și funcționa unele fără altele. Această diferențiere 
strînsă există Ia toate organismele pluricelulare, celace face unita­
tea, individualitatea lor.“ 3

Același progres în individualizare îl putem urmări și în 
exemplul monștrilor dubli, a gemenilor născuți lipiți unul 
de altul. Unii au o regiune comună foarte limitată : doar un 
punct cartiiaginos îi leagă; la alții regiunea comună se în­
tinde la unele viscere, alții au toraxul comun, înfine la unii con­
topirea e așa de desăvîrșită, încît n’au deosebite decît părțile 
inferioare ale corpului. In primul caz, în acele al unei mici părți 
comune, individualitatea fiecăruia e aproape complectă. Ea scade 
pe măsură ce comunitatea funcțională a viscerelor e mai mare.

1 F. Le Dantec, Définition de l’individu, Revue Philosophique, 
1901, p. 13 $i urm.

2 E. Rabaud, ibid p. 72.
3 E. Rabaud, loc. cit., p. 74.
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In ultimul caz, în care același cap și trunchiu e așezat pe patru 
picioare, contopirea e așa de complectă încît dă naștere unui 
nou individ“. 1

Exemplele s’ar putea înmulți Ia infinit. Ceiace e interesant 
de re{inut e că individualitatea e bazată pe unitatea funcțională. 
Atunci cînd în locul unor celule perfect asemănătoare, egale, a- 
par grupuri de celule diferențiate fiecare avînd un rol deosebit, 
dar totuși legate printr’o strînsă corelație între ele, funcționînd 
într’o coordonare și o dependență de așa fel, încît eliminarea 
ori secționarea unui grup să facă imposibilă viața și funcționa­
rea totului, atunci sîntem în fața unui individ biologic.

Celula unui organism însă se schimbă prin regenerare la 
fiecare șase săptămîni. Singurele celule care rămîn sînț acele 
ale țesutului nervos. Acesta e rolul sistemului nervos: de a 
păstra continuitatea unui organism. El face legătura între toate 
țesuturile, între funcționarea tuturor viscerelor, el totalizează 
și prin aceasta asigură echilibrul ansamblului. Sistemul ner­
vos e oarecum termometrul sensibil al tuturor modificărilor 
fiziologice și deaceia e și baza unității funcționale. Ecourile pe 
care sondagiile sale din toate regiunile corpului le asvîrl în con­
știință, dau naștere unui sentiment vital propriu, unui sentiment 
de specificitate, de proprietate fizică, sentimentul cenesteziei.

Iată de ce ne-a fost necesară această mică introducere bio­
logică. Noțiunea de personalitate își trage origina din viața ob­
scură a funcționării organice, din unitatea fiziologică a acestui 
organism. Cenestezia nu e altceva decît reflexul asupra siste­
mului nervos al totalității proceselor fiziologice dintr’un anume 
organism. Și vom vedea mai departe că, deși cenestezia nu 
joacă rolul excluziv pe care îl atribuiau vechii psihologi în for­
marea personalității, totuși ea constitue un factor serios în a- 
cest proces genetic.

** *
Cultura contemporană opune, de foarte multe ori, indivi­

dul societății, ca două noțiuni contradictorii una alteia, ca două 
forțe în veșnic conflict.

Acest proces e o moștenire a individualismului sec. XVIII, 
o moștenire rămasă mai ales dela Rousseau și dela contractua- 
lismul său. Se știe că el punea realitatea individului înaintea 
societății și că istoricește deriva societatea din voința cîtorva 
indivizi de a se uni între ei in grcp social.

Cercetările etnografice și sociologice ne arată astăzi cu des­
tulă claritate că individul e posterior societății. Acesta nu e 
decît o simplă invenție socială. Societatea produce indivizii prin 
diferențiare șl nu indivizii compun societatea prin sinteză. Co­
lectivitatea e cadrul și realitatea din care se desprinde în evo­
luția istorică noțiunea de individ. Iată de ce considerațiile de 
ordin sociologic care vor urma sînt absolut indispensabile unei

1 E. Rabaud, loc. cit., p. 76. 



FORMAȚIA IDEII DE PERSONALITATE 295

anchete psihologice referitoare la formația ideii de persona­
litate. Această idee se formează interior, în conștiință. Nu e 
mal puțin adevărat însă, că ea se suprapune deasupra unei rea­
lități biologice—unitatea funcțională studiată mal sus—și își cu­
lege elementele din realitatea socială exterioară unde se formează 
ca o categorie a vieții colective noțiunea de individ. Dar aceasta 
se întîmplâ destul de tîrziu. Societățile primitive sînt, după ex­
presia Iui Vidai de la Blache, ca niște nebuloase umane în care 
nu s’a produs încă nici un nucleu de condensare.

Aspectul lor e o similitudine perfectă, iar funcționarea lor 
corespunde unui desăvîrșit conformism. Toți membrii compo- 
nenți n’au decît individualitate organică. Încolo cu toții cred în 
mod uniform în aceleași valori, respectă cu sfințenie aceleași 
datine, sînt supuși unei religii colective bazată mai ales pe in­
terdicții (tabu.) Nici o diferențiere de clase, de putere, de 
avere : comunism complect. Solidaritatea, legătură socială în a- 
ceastă fază e bazată pe asemănarea membrilor între el, pe a- 
tracția de afinitate, pe ceiace numește Glddlngs. „conștiința de 
speță comună." Astfel de grupuri sînt efectele mecanice ale u- 
nor forțe conservatoare ca ereditatea sau imitația, ambele excla- 
zînd variația de orice fel. Comprimarea socială e așa de 
mare încît realitatea individului e nulă, strivită complect de a- 
păsarea exterioară.

Intr’un studiu, publicat acum 27 de ani, care dacă ar fi 
fost tradus în limbile europene, ar fi însemnat, desigur, o lu­
crare clasică a sociologiei moderne, precursoare a sistemului 
durkheimist, d-1 C. Stere ajunge la aceste concluzii:

„Adevărul este că în societățile primitive nu există indivi­
dualitate, cum o înțelegem noi astăzi. Sub apăsarea selecțiunei 
naturale și a luptei pentru trai, automatismul psihic — imitativi- 
iatea și suggestibilltatea, — produc niște grupări sociale de un 
caracter gregarist puternic pronunțat, în care fiecare individ 
nu e decît copia celuilalt“. 1

Ceiace domină într’un asemenea mediu ca o valoare abso­
lută e religia. In aceasta se găsesc înglobate dreptul, econo­
mia, arta, morala : religia ține loc de tot. Dar și aceasta e de 
natură impersonală. Cea mai primitivă religie, cum a dovedit-o 
Durkheim, e totemismul, religie fără divinitate, fără personificare 
deci, bazată numai pe adorația unor forțe impersonale. Există, 
pentru primitivi, o energie universală, nn principiu eficace care 
poate săvîrși orice, în orice moment. E ceiace numesc Aus­
tralienii „mana“, fluid de forță fecundă care poate săvîrși orice 
minune, de îndată ce se incorporează în cineva.

Forța aceasta nu e încă diferențiată în forme specifice sau

1 C. Slere, Evolu|ia individualitate! și nofiunea de persoana în 
Drept, Iași, 1897 p. 65 ; cf. Y. Lubbock, Les origines de la civilisation, 
p. 440.
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în personificări divine. Ea curge amorfă, peste tot și printr’o 
simplă incantațiune magică, sălbatecul se poate pune in contact 
cu ea. ,Nu obiecte sau ființe determinate conțin în ele noțiunea 
de sacru, ci puteri nedefinite, forte anonime mai mult ori mai 
puțin numeroase, cîteodată contopite într’o unitate a cărei imper­
sonalitate e strict comparabilă cu aceia a forjelor fizice cărora 
științele naturei le studiază manifestațiile.“ 1

Astfel, dacă nici religia care e singura realitate sufletească 
a primitivului nu e încă diferențiată în elemente specifice, cu 
atît mai puțin poate fi vorba de conștiința lui de sine. Cunoș­
tința sa însăși e tot de natură socială. El iși ia de-a gata ju­
decățile din mediul social exterior. Cum s’a zis, gîndește prin 
reprezentări colective, reprezentări generale, comune întregului 
grup și care se impun individului din afară, cu un fel de pu­
tere de consirîngere exterioară, subordonîud via{a mentală a in­
dividului la aceia a colectivității. In aceste societăți „conștiința 
individuală a fiecărui membru rămîne strîns legată de conștiința 
socială. Ea nu se degajă în mod net și nici nu se opune 
mediului: ceiace domină în ea e sentimentul de participatie. 
Abia mai tîrziu, cînd individul are o conștiință clară de el însuși 
cînd se distinge formal de grupul de care se simte legat, nu­
mai atunci ființele și obiectele exterioare încep să-i apară ani­
mate de suflete individuale.“ 2

După cum ne asigură Levy-Brüh', percepția primitivului nu 
poate discerne sau analiza realitatea exterioară în aspectele ei 
specifice, caracteristice. Reprezentarea i se impune global : o- 
biectele participă unele la altele. Mulajul general al imaginilor 
e oferit de-a gata, din afară, de cătră societate. Dar acolo unde 
nu se pot percepe deosebiri specifice, unde percepțiunea nu 
prinde particularul din lucruri, noțiunea de individ nu se poate 
forma nici ea. După cum se vede, teoria cunoașterii primitive 
se opune. De aceia animismul, mentalitate religioasă care pune 
în fiecare obiect un suflet, apare mai tîrziu, cînd se formează 
și ideia de suflet individual. Religia totemică, cea mai primi­
tivă e impersonală : ea pleacă dela un contimium de forțe vi­
tale comune naturii ca și omului. Acest continuum de foițe ne­
diferențiate, anterior oricărui proces de individualizare ț îl găsim 
la populațiile din Australia, America de Nord, Malezia etc. 2

Conformismul e așa de definitiv și cunoștința așa de co­
lectivă, îneît individul se poate zice că nu există decît biologic, 
ca o simplă unitate fiziologică. Nici o licărire de ordin sufle­
tesc care să i spue că e independent. In această fază nici nu­
mele personal nu e cunoscut. Membrul unui clan poartă nu­
mele comun al clanului, acel nomen gentllicium pe care-1 pur-

1 E. Durkheim, Les formes élémentaires de ia vie religieuse, p. 
285-286

2 L. Levy Brühl, Les fonctions mentales dans les sociétés pri­
mitives, p. 110. Ca un precursor al acestuia vezi Bastian : Vorgeschi­
chte der Ethnologie p. 83.
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tau și mai tîrziu membrii gintei latine. 1 In clanurile totemice, 
in loc de nume, membrul clanului poartă semnul totemului co­
mun tuturor, individualizarea formală prin nume nu există astfel.

Pentru toate infracțiunile cernise pedeapsa pornește dela clanul 
întreg: lapidarea ori sfîșierea. Responsabilitate personaiă nu 
există însă cum a aratat-o P. Fauconnet. Dacă cineva e pedepsit 
e ca să se găsească un țap ispășitor necesar calmării grupului. 
O crimă produce o panică care trebuește potolită. Atunci se 
găsește cineva care Ispășește păcatul. Dar acesta nu tre- 
bue să fie în mod necesar autorul crimei: poate fi oricine. 
Vina, eșită din concepția unei conștiințe subiective neexistînd, se 
condamnă și pedepsesc morții, animalele, copiii etc., agenți care 
nu pot avea intenție, deci responsabilitate individuală. Actul și 
agentul nu corespund în aceste societăți. Abia mai tîrziu se sta­
bilește, odată cu ideia de individ și responsabilitatea subiectivă 
a celui care a comis cu intenție o crimă.

Pedeapsa e și ea colectivă: dacă criminalul e exterior cla­
nului atunci tot clanul e solidar la răzbunare. Mai tîrziu cînd 
clanul se transformă în familii, acest obiceiu devine „vendetta*.

Viața economică e și ea comunitară. Producția e colectivă. 
Nu există schimb comercial, nu există deci nici contract sau altfel 
de tranzacție. Regimul juridic e statutar, nu contractual. Libera 
înțelegere comercială apare cu mult mai tîrziu.

Ne-am putea întreba însă dacă în astfel de societăți nu 
există totuși un început de viață politică, adică dacă membri ai 
clanului, mai puternici ori mai influenți, nu exercită o dominație 
asupra grupului. Aceșiia ar putea deveni atunci suprapuși; deosibiți 
prin situația lor de ceilalți membri ai grupului, ei ar fi un fel de 
personalități. Raporturile pe care ni le aduc și în această pri­
vință etnografii ne îndepărtează dela o astfel de interpretare.

Spencer și Glllen găsesc în Australia un început de șef po­
litic numit „alatunja“. Dar acesta nu e decît un fel de delegat 
administrativ al clanului și e ales din cei mai bătrîni membri. 
Ei n’are o calitate specială și nici o putere particulară. 2

Viața politică e, dacă se poate spune metaforic, democratică. 
Adunarea tribală decide despre tot. Howit.3 raportează același 
lucru. Și el observă o putere politică colectivă. Cîteodată un 
membru are delegația de simplu administrator. Dar atîta tot și 
încă în această funcție e asistat de un fel de consiliu de ad­
ministrație. Astfel el nu are decît o putere reprezentativă. Șeful, 
ca individualitate nu a apărut încă. 4

1 Durkheim, op. cit., p. 143. Cicero scria despre membrii unei 
ginfe : „Gentiles sunt qui inter se eodem nomine sunt“.

2 Spencer and Gillen, The native tribes of central Australia, 
London, 1903. Morgan: Ancient Society p. 117119.

3 Howit, The native tribes of southeast Australia, p. 52 $i 285.
4 C. Stere, op. cit., p. 129.
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Concluzia pe care o trage G. Davy în această privință ni 
se pare deci justificată: „ceiace ne pare exact, e că indivizii 
componenți ai societății există desigur, dar numai în senzul orga­
nic al cavîntului. Ei nu există decit ca să formeze o masă... 
dar existența lor singulară și independentă nu e nici recunoscută 
și nici sancționată de religie și drept. Existența lor nu contează 
în mod social nici măcar cît aceia a sclavului din societățile 
sclavagiste“. 1 Inexistent din punct de vedere social, în această 
fază individul e încă o simplă unitate funcțională de natură 
biologică.

Totuși dacă trecem în societăți ceva mai superioare, de 
pildă, dela clanurile Australiei centrale la societățile de formă 
tribală mai dezvoltată ale Indienilor din Canada ori Statele-Unite, 
observăm un proces de diferențiere, de degajare a individului de 
subt presiunea colectivă. Subt ce influență și datorit căror 
factori se efectuiază apariția individului ? Durkheim, pe vremuri, 
susținea că acest proces e determinat de o modificare a muncii 
sociale. Solidaritatea grupului nu mai e bazată pe asemănare 
ca în societățile foarte primitive, ci tocmai pe deosebire. Fiecare 
face altceva și toți depind unul de altul. Munca fiind speciali­
zată, indivizii sînt în permanentă interdependență. Această trans­
formare se obține—după el,—prin o modificare cantitativă a 
grupului.2 In primul rînd mărimea grupului, creșterea numărului 
membrilor săi ajută la dezrobirea individului.

In societăți mici, în secte secrete sau religioase de pildă, 
aservirea fiecărui membru la voința mediului e mai puternică 
fiindcă putința de control in fiecare moment e cu mult mai mare. 
In societăți mai mari, acest control se face greu ori devine 
imposibil.

Deasemeni cu denzitatea socială. Cînd indivizii sînt mai 
apropiați unul de altul, cînd contactul e mai strîns, schimbul 
zilnic al ideilor poate rupe conformismul.

Din orașe și din piețele publice unde populația e mai deasă, 
au pornit toate mișcările revoluționare, toate actele de indepen­
dență șl curaj.

Infine să mai adăugăm la cele două condiții și mobilitatea 
membrilor grupului. S’a zis că locomotiva e democratică, în 
senzul că aducînd peste tot aportul ideilor nouă, schimbă men­
talitatea învechită a celor mai îndărătnice și mai retrograde col­
țuri de provincie. In putința de a se mișca dela un punct la 
altul al teritoriului, locuitorul țării sale poate stabiii puncte de 
vedere variate, poate face comparații între diferite mentalități. 
Prin aceasta el se deprinde cu orizonturi mai largi, cu pers­
pective mai deschise.

1 O. Davy, Des clans aux empires, p. 91.
2 E. Durkheim, La division du travail social, passim.
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Alături de acești trei factori cantitativi indicați de Durkheim, 
sociologul G. Simmel mai indică un altul, de alt ordiD, pe care-1 
numește: încrucișarea cercurilor sociale. Iată îa ce constă acest 
principiu. Cu cît un individ face parte din mai multe grupuri 
deodată, dintr’o nație, dintr’un partid politic, dintr’un club, dintr’o 
asociație sportivă etc., cu atît libertatea lui crește, ca un rezul­
tat al concurenței pe care și-o fac între ele aceste diferite so­
cietăți. Influența unui singure asociații e tiranică: ea aservește 
individul. Cînd însă mai multe grupuri își împart între ele influența 
exercitată asupra cuiva, independența acestuia cîștigă din această 
încrucișare de atmosfere sociale. Complicația socială, complexi­
tatea grupurilor mai mici în sînul unei societăți mai mari aduce 
întotdeauna libertate, lată cum, pe măsură ce societatea crește 
și se diferențiază în cercuri mai mici, se degajă simultan și 
realitatea individului.

Aceste explicații sînt de ordin logic, irațional. Se poate 
urmări insă procesul degajării individualității prin observație 
directă, în mod empiric. Din acest punct de vedere vom re­
curge iarăși la posibilitățile pe care le oferă materialul bogat al 
etnografiei și va trebui să revenim la societățile primitive unde 
acest proces are loc.

Evoluția cătră individualizare se face pe două căi: una re­
ligioasă și cealaltă politică. Cînd religia, care ține loc de toate, 
trece dela forma difuză, vagă, a forțelor supranaturale în felul 
lui „mana-, la o concretizare în forma „sufletelor“, a spiritelor 
sau a demonilor, facultatea de cunoaștere a individului începe să 
personifice natura, să populeze universul cu acea mitologie, care 
nu e altceva decît „biografia“ unor ființe supranaturale. Încetul 
cu încetul oamenii încetează de a mai crede că se trag dintr’un 
animal comun, din totem. Ei încep să creadă că descind dintr’un 
strămoș comun, dintr’un erou legendar. Noțiunea de suflet cu 
tot cortejul animist, înlocuește atunci cu totul totemismul. Cul­
tul strămoșilor apare. Cu aceasta însă individualizarea noțiunii 
de sacru e efectuată căci, după cum remarcă Durkheim „sufle­
tele nu sînt altceva decît forma pe care o iau forțele imperso­
nale atunci cînd se incarnează în corpuri particulare... sufletele 
strămoșilor sînt totemul fragmentat“, i

Alături de această transformare care personalizează viața 
religioasă, concomitent cu dînsa, un proces politic creiazâ per­
sonagii mai importante în mediul social, ridicîndu-le la rangul de 
șef. Pentru prima oară se desprinde din compoziția omogenă a

1 Durkheim, op. cit., p. 365 și 423. »Cu siguranță că la un mo­
ment dat primitivii sint prea cultivați ca să admită, ca în trecut, că oa­
menii se pot trage dintr’un animal. Atunci înlocuesc animalul-strămoș 
printr’o fiinfă omenească... Dar își închipue acest strămoș ca avind a- 
numite caractere animalice. Astfel, această mitologie tardivă poartă 
semnul unei epoci anterioare, cînd totemul clanului nu era conceput 
ca o creafiune individuală'.
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clanului, vn membru care domină viața socială. Am văzut mai 
sus că în cianurile australiene complect primitive nu poate fi 
vorba de adevărați șefi, ci doar de delegați reprezentativi ai 
grupului.

O monopolizare a puterii politice în favoarea unuia singur 
nu poate avea loc, atîta vreme cît filiațiunea rămîne uterină, a- 
tîta vreme cil mama și nu tatăl formează baza familiei. Cînd 
rotemismul se transformă în cultul strămoșilor prin evoluția re­
ligioasă, se schimbă și filiațiunea din uterină în masculină. Iată 
cum. Cultul strămoșilor presupune un altar familiar care trebue 
veșnic întreținut pentru ca cei ce mor să fie îngrijiți și după 
moarte. Fiecare iată se gîndește că numai fiul său îi va putea 
purta de grijă cînd va trece în lumea cealaiîă. Și atunci filia­
țiunea patriarhală se formează. Tatăl devine centrul și puterea 
famiiiei. El e în același timp și centrul de autoritate, devenind 
persoona cea mai importantă.

După modelul tatălui în familie, se ridică și șefii în viața 
tribală. De cele mai m ilte ori ei sînt magicieni cu multă influ­
ență după cum susține Frazer. Autoritatea religioasă a preoți­
lor devine încetul cu încetul putere politică. In Australia cen­
trală șefii sînt și magicieni publici. In Noua Guinea cași în Me- 
lanezia la fel. In Africa »mărturiile abundă stabilind evoluția 
magicianului în suveran“. In regiunea malaeză „insignele regale 
nu sînt pentru regi decit utilajul de prestidigitațiune a precurso­
rilor lor, în consecință magicianul e umila crisalidă care la 
un moment dat, s’a sfărmat ca să dea naștere fluturelui care 
e regele ori rajahul“. Folklorul european arată de asemeni 
la Greci și la Romani această strînsă alianță între pontifex ma- 
ximus și rege, acesta din urmă fiind derivat din cel dintăiu. 1

Acum în urmă G. Davy a descris o foarte curioasă insti­
tuție a Indienilor nord-americani, numită potlatch și care ar fi, 
după el, baza individualizării în societățile primitive. „Potiatch“-ul 
e o instituție extrem de complexă: în același timp juridică, re­
ligioasă și economică. E o sărbătoare întovărășită de o ceremo­
nie religioasă, cu ocazia căreia are loc un rămășag prin care se 
înfruntă diferiți membri ai clanului. E vorba de o distribuție de 
alimente și daruri: cel care poate da mai mult „are dreptul de 
a-și apropria o parte din blazoanele sau privilegiile rivalilor pe 
care i-a lăsat în inferioritate cu generozitatea sa și i-a pus, în 
mod public, în imposibilitate de a răspunde sfidării sale“. 2 A- 
ceastă luptă rivală ajută la diferențierea socială: cel care în­
vinge se înalță mai sus pe treapta considerației și a puterii. E 
o instituție care se găsește ia majoritatea triburilor Kwakiutl,

1 Frazer, Les origines magiques de la royauié, p. 94—115, 119, 
151.

2 G. Davy, La foi jurée, p< 148 și urm.; de același autor, Des 
dans aux empires, p. 106.
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'Tlinkit etc., ale Indienilor nord-americani. Ea e semnificativă 
pentru stadiul începuturilor de individualizare a societății. Dela 
dînsa începe să se formeze deosebirea în clase caracteristică re- 
eimului feudal. De aci înainte în uniformitatea grupului încep 
să se formeze nuclee distincte, să se înfiripeze forme precise în- 
tr’o materie socială pănă atunci amorfă și nebuloasă. Degaja­
rea individului e favorizată în aceiași etapă și de formațiunea 
unor grupuri mai mici în societatea mai mare. Aceste grupuri 
secundare au tot caracterul religios: ele apar ca secte, ca con 
frerli secrete. Fiecare îșl fixează rolul în ierarhia socială după 
participarea la una din aceste societăți, în care pătrunde treptat 
printr’o serie de inițieri succesive. Sînt două feluri de membri 
in aceste secte: cei activi, posedați de spirite și care săvîrșesc 
serviciul religios, cei onorari care sînt simpli spectatori. Mem­
brii activi sînt acei care dețin puterea dar între dînșli apare 
de asemenea o erarhie. In capul acestei erarhii, se găsește „ha- 
matsa“, spirit superior tuturor, spirit canibal care posedă se­
cretul măștilor, dansurilor, riturilor, cîntecelor celor mai grele. 
Posesiunea acestui , rang nu se obține decît prin o serie foarte 
grea de inițieri, care durează de multe ori nu mai puțin decît 
opt ani. î lată deci o primă personalitate superioară formată 
din cadrul acestor secte.

După fundamentul biologic care servește de bază și după 
viața socială în care se plămădește prin diferențiere individul 
distinct de masă, putem trece la ecoul interior, psihic, pe care-1 
aruncă aceste fenomene în conștiința noastră, căutînd să arătăm 
care sînt etapele formației psihice a ideii de personalitate.

(Sfîrșitul în Nr. viitor) Mihai D. Ralea

1 Davy, Des clans aux empires, p. 120. Din vasta literatură a- 
supra sociefă|ilor secrete la primitivi, cităm aici pe cele mai princi­
pale : H. Webster, Primitive secret societies, New-York, 1908 șiSchurtz, 
Alterklassen und Mănnerbunde, Berlin, 1902.



Cronica externă

Protocolul dela Geneva

Societatea Națiunilor trece printr’o nouă dificultate. Odini­
oară, înconjurată de neliniștea Europei și de ostilitatea americană 
îșl căuta, printre întîmplările vremii, drumul cătră o existență 
neîndoioasă. Hotarul din Silezia, incidentul italo-grec au oglin­
dit în apele dela Geneva figura lor amenințătoare. Sufletul Eu­
ropei, însîngerat și sceptic, adia trist împrejurul murmurului de 
pace. Principiul de violență, surescitat de ultimele sforțări ale 
popoarelor, domina încă viața continentului. Judecata se scobo- 
rîse la formele ei instinctive, năzuințele se concentrase într’un 
pumn de tendințe materialiste. Ordinea era menținută cu forța 
într’o conștiință socială roasă de suferințele individuale. Trans­
formările revoluționare într’o parte a Europei, spiritul de răzbu­
nare în centru, voința de a trage foloase din tratat în cealaltă 
parte nu puteau hrăni reacțiunea imediată și dezinteresată împo­
triva războiului. Societatea Națiunilor aștepta timidă o rază de 
nădejde și solicita forțele misterioase ale viitorului. Istoria îi o- 
ferea spectacolul unui șir de ruine. Antichitatea se împletea cu 
actualitatea într’o tradiție de milă și de distrugere.

Mai tîrziu, golurile lăsate de războiu au luat proporțiile u- 
nor dezastre. Puterile Națiunilor secătuite își animau resursele 
într’un ajutor reciproc. Rezervele slave cași suflul de viață asi­
atic se întindeau peste occident, amintind istoria lumii antice cu­
cerită de valurile asiatice. Grecia veche, slăbită de biruințe și 
înfrîngeri, fu invadată de Orient și gîndirea elenă s’a alterat subt 
influența lui. Literatura și filozofia de astăzi se altoesc pe fondul 
misterios de sensibilitate inepuizabilă al Slavilor.

Germania cași Franța primesc beișugul lui comun. Conș­
tiințele naționale se împlinesc într’o tendință de toleranță umani­
tară și concepțiile internaționale se înfiripează pe o bază de pa­
triotism rațional. In marginea unui scepticism sterp, oricine 
poate desluși aspirațiile nouă ale populațiilor europene.

Conferința dela Londra este o dată istorică. Alarma duș­
mană din jurul ei a fost risipită de credința liniștită a tuturor 
democraților. Spiritul Franței, senin, calm, încrezător, cași drep­
tul pe care se sprijină, a fost un izvor de speranțe. Adunarea 
dela Geneva se deschidea subt auspicii bune. Vechile obiceiuri 
diplomatice nu erau însă cu desăvîrșire învinse; nici dușmăniile 
istorice cu totul uitate. Greutățile financiare ale tuturor statelor 
dau luptelor economice un puternic relief. Tradițiile politice nu 
erau totdeauna un far, ele deveneau cîteodată un obstacol. Oli­
garhiile consolidate încercau să-și lege destinele de soarta noi­
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lor democrații tocmai în acest spectacol mondial. Nenumărate 
greutăți pe care Societatea Națiunilor trebuia să le învingă sau 
să le ocolească delicat. Era prima ocazie cînd își putea afirma 
utilitatea, subt forma categorică a rațiunii sale esențiale. Dezide­
ratele vagi ale statelor componente se îmbulzeau împrejurul sălii 
de ședințe și, roind pe lîngă teza franceză și englezească, tin­
deau cătră un sens unic. Cei doi premieri, al Franței și al An­
gliei, luind parte personal la primele desbaterl au dat adunării 
strălucire și autoritate; dar au sporit divergința franco-engleză 
dînd celor două teze o marcă definitivă. Intre cele două sisteme 
este nu numai deosebirea trecătoare a celor doi protagoniști sau 
acea a doctrinelor actuale de guvernămînt, este în fond, dis­
tanța dintre două concepții diverse sprijinite pe alte situații și 
pe alte Istorii naționale. Franța este o țară periclitată, a fost de 
mai multe ori invadată, are desgustul militarismului și nici o ve­
leitate de imperialism sau dominație economică. Tărîmul inte­
lectual este singura ei ambiție cu tot ce comportă el de iluzie 
și generozitate. Ea caută o garanție infailibilă a securității și 
în liniștea unei vieți înțelepte ar oferi lumii exemple de civili­
zație fină șl grațioasă și pilde de transformări sociale ordonate 
și democratice.

Franța este o țară liberală în care deviza Revoluției dela 
1789 are prestigiul unui drapel popular. Conștiința de cetățean 
este aici un element din patrimoniul particular atît de dezvoltat 
incit naturalul ei fir individualist atinge cîteodată porniri extra­
vagante.

Francezul este un raționalist care păstrează totuși un op­
timism candid. El caută soluții inteligibile și crede apoi în efi­
cacitatea lor.

La Geneva, delegația franceză a adus o nebiruită logică 
actuală și interpretarea cea mai justă a Societății Națiunilor. 
Vrînd să atribue acesteia o forță eficace, îi acordă un rol de 
suprastat. Puterea Societății Națiunilor, in această privință, nu 
e limitată de bunul plac al țărilor componente, dar e mărginită 
la un domeniu particular. Suveranitatea națională, știrbită mai 
demult în întinderea ei absolută, consimte o jertfă în folosul co­
laborării pacifice. Ideia de stat se pleacă demult la o interpre­
tare profană și substanța ei insesizabilă s’a transformat într’o ra­
țiune de utilitate. In ultimă analiză, statul cași toate instituțiile 
sociale sînt forme ale apărării individuale. In fața principiului de 
pace, orice orgoliu regional este zădarnic. Doctrina franceză se 
inspiră din vechile suggestii naționale și dintr'un argument prac­
tic. Opera actuală a Societății Națiunilor e premergătoare; situ­
ația prezentă a lumii nu îngădae organizarea unei morale inter­
naționale fără obligații și fără sancțiuni.

Dezarmarea totală e condiția ei definitivă și această ope­
rație pretinde atîta entuziasm și bună credință cit nu putem noi 
concepe. Arbitraj, securitate, dezarmare sînt termenii propoziției 
franceze, cărora adunarea dela Geneva le-a dat adeziunea. Ei 
indică mijloacele și scopul vastei întreprinderi de pacificare.
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Anglia are avantajul poziției ei insulare și o flotă de răz- 
boiu care, in orice caz, va rămînea ultima pavăză a Societății 
Națiunilor. Cu o finanță publică formidabilă, cu o bogăție par­
ticulară impresionantă, cu o tradiție de libertate imperială șt de 
izolare, .Marea Britanie a putut susține la Geneva o teză fundată 
pe instinctul de dominație și pe spiritul ei religios. Din vechea 
ocupație romană, Anglia păstrează secretul devizei de stăpînire 
a Imperiului, pe care-1 aplică cu un superb egoism. Credința 
mistică a poporului înconjoară întreprinderile guvernului cu un 
cearcăn de candoare, și astfel reprezentantul tipic al Angliei in­
ternaționale, Ramsay Macdonald a oferit lumii un sistem inefi­
cace. Doctrina englezească se rezuma la dezarmare. Inutilă ac­
tualmente, periculoasă mîne, stearpă pentru totdeauna, fiindcă 
nu este nici educativă, nici logică, n’a avut succes. Cuprinde 
însă o însemnătate secundară constituind un stimulent perma­
nent pentru teza franceză în mersul ei spre desăvîrșita reali­
zare. Anglia nu poate avea teama unei agresiuni. Bogată și li­
beră, rămîne chinuită de problemele ei coloniale și de criza in­
dustrială. Apoi, Englezul este individualist prin excelență și li­
psit de perspective. Acesta este sensul politic al vestitului său 
simț practic. Concepțiile sale nu au nicî întindere, nici o nobilă 
ținută. Răzimată pe această palpabilă realitate cu care și-a împle­
tit rădăcini profunde, gîndirea engleză este calmă și onestă.

O veche și strictă educație religioasă îi mlădie cîteodată 
structura fermă cu o misterioasă grație. Și ca să scoborîm 
explicația pănă în miljocul contigențelor ar trebui să adăugăm o 
vorbă despre noul sentiment de teamă al Englezilor față de po­
litica franceză. Este o mare parte in opinia britanică actuală 
care se teme de dezvoltarea continentală a puterii franceze și a 
alianțelor ei. Cum elementul principal al acestei supremații este 
forța armată, scopul sforțărilor engleze este dintr’odată deter­
minat. Desigur, în Anglia nu gîndește nimeni serios Ia o ofensivă 
războinică din partea Franței, dar se visează numai posibilitatea 
unei dezvoltări pașnice ia adăpostul armatei și la consecințele 
europene ale acestei situații superioare.

Societatea Națiunilor a adoptat teza franceză și-a hotărît 
convocarea unei conferințe de dezarmare. Protocolul votat în 
unanimitate dă o formă juridică acelei teze. El conține, pe lingă 
cîteva definiții bune și simple, o seamă de amendamente 
particulare, subt care prudența și ambiția delegaților ame­
nințau să strivească însăși principiul.

Poate că valoarea lui ar fi sporit dacă ar fi fost formulat 
în cuvinte scurte și limpezi ca un articol de credință, dacă ar fi 
avut cadența și ecoul preceptelor biblice. Ar fi putut să devină 
ori-unde ca un adagiu popular și să lege de el nădejdea și'bucuria 
națiunilor. Ar suna ca poruncile scurte ale unei morale inexo­
rabile și ar circula fără dificultate în toate țările lumii. Căci a- 
jutorul șl existența lui reală nu pot veni decît din conștiința 
populară. La ce-i poate sluji o controversă juridică ? „Dați-mi 
puterea, §1 juriști ca să o justifice găsesc“...
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Războiul devine o crimă internațională. Cele 54 de state 
de la Geneva ii declară o dușmănie permanentă șl eficace. Odi­
nioară, se codificau legile războiului; astăzi, se legiferează 
contra războiului. Semnatarii protocolului se angajează la măsuri 
comune în vederea unei sancționări efective a celei mai mari 
crime. Agresorul va fi boicotat, blocat, împiedicat chiar de co­
laborarea armată a membrilor Societății. Obligația supunerii 
pașnice la arbitrajul Societății Națiunilor devine deci reală fiind 
prevăzută cu un sistem de sancțiuni palpabile.

Conferința de la Geneva a instituit deci în mod legal și 
general principiul arbitrajului obligator și a supus statele la 
același sistem de justiție la care sînt ținuți cetățenii în orice 
țară. In prima parte a protocolului, se garantează aplicația 
pactului în ceiace privește competința Curții de justiție interna­
țională de la Haga și se dezvoltă procedura arbitrajului. Apoi, 
se încearcă o rezolvare a uneia din cele mai delicate chestiuni: 
definiția agresorului. Suggestiile unei propoziții americane au 
servit de bază și s’a ajuns în art. 10 la o formulă simplă care 
poate fi astfel rezumată : este agresor orice stat care recurge 
la războiu în contra angajamentelor din pact și protocol, este 
adică agresor orice stat care nu supune diferendul la arbitrajul 
organizat de Societate sau nu respectă hotărîrea acesteia.

Formula este clară și sensul său evident. Situațiile de 
fapt pot oferi și dificultăți și cazuri particulare unde inter­
pretarea să fie îndoelnică. Intr’un articol recent, d. Bourgeois 
indică chiar cîteva : a) este sau nu agresor un Stat care re­
fuză să se prezinte la o convocație a arbitrilor, dar rămîne li­
niștit în granițele sale ?

b) Cum se va putea ști cui aparține inițiativa în cazul unui 
atac într’o zonă demilitarizată ?

c) Nu cumva termenii și complicațiile procedurii de ar­
bitraj pot permite unei țări cu intenții agresive să-și facă toate 
pregătirile de războiu ? S’ar putea, desigur, adăuga și altele dacă 
din ele ar răsări un folos. De ce să înlocuim însă bunăvoința prin 
toate șicanele imaginației? De ce să punem o meschină pru­
dență în locul unui avînt inocent ?

Agresorul odată determinat, protocolul se ocupă de sancțiuni. 
El organizează un vast sistem, încercînd să concilieze autoritatea 
Societății Națiunilor cu existența suverană a fiecărui stat. Prin­
cipiul colaborării internaționale este fraged. Abnegația și sacri­
ficiul care trebae să-l însoțească n’au pătruns încă în conștiința 
națională. Țările s’ar supune cu greu unor injoncțiuni venite de 
la acest tribunal suprem și întinderea ajutorului fiecăreia nu 
poate fi încă determinată de o autoritate externă. Voința lor a 
rămas încă independentă, poate, mai ales, în vederea colaborării 
Statelor-Unite, despărțite de restul lumii prin doctrina lui Monroe. 
Anglia deasemenea a invocat această concepție hibridă, din mo­
tive de politică internă și cu scopul de a evolua liberă înspre 
rolul de arbitru.
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Articoîul 11 al protocolului stabilește forja operantă a pac­
tului și adoptă principiul obligației colective în serviciul sis­
temului de sancțiuni. In articolul următor însă, se încredințează 
consiliului grija să stabilească planul de acțiune în virtutea că­
ruia vor juca sancțiunile economice și financiare și să „primească“ 
angajamentele statelor în vederea sancțiunilor Imliitare.

Articolul 17 angajează statele semnatare să ia parte la 
conferința de dezarmare care va fi convocată de Societatea Na­
țiunilor și art. 21 leagă existența însăși a protocolului de rezul­
tatul planului de reducere a armamentelor.

Acestea sînt, scurt rezumate, părțile esențiale ale proto­
colului de la Geneva. Ele însemnează o nobilă încercare pentru 
organizarea unei noi etice internaționale. Sînt o adevărată re- 
acțiune contra valului de materialism care ne amenință. Un opti­
mism curajos lovește în scepticismul care a veștejit ultimele 
speranțe. Democrațiile biruitoare își fac din pace o condiție de 
existență și din ideia de justiție un cult. Chiar ele dau exem­
plul unei jertfe: legea numărului, care constitue tăria lor, este 
împiedicată în dezvoltarea extravagantă a ultimelor ei conse­
cințe. Puterea nu-și poate nega toate prerogativele, căci altfel 
s’ar pierde orice criteriu de judecată, dar se supune rațiunii ma­
nifestată într’o tendință de ordine și de dreptate. Societatea 
Națiunilor își popularizează numele și-și consacră existența. Ea 
devine națională prin colaborarea fiecărei țări și rămîne inter­
națională prin sprijinul universal pe care-1 acordă. Marile Puteri, 
în ostilitatea lor surdă, nu-i mai pot pune piedici mortale. Gre­
utățile de astăzi sînt trecătoare.

Doctrinele deosebite ale curentelor politice din aceiași țară 
se vor unifica împrejurul unui ideal comun. Atunci, se va vedea 
că Societatea Națiunilor trebue să fie un supra-stat pentru ca să 
poată exercita unitar voința colectivă a tuturor statelor. Nu va 
fi însă un contra-stat, fiindcă, fără să abroge suveranitatea ori­
cărei națiuni, va fi oarecum un organ național de coordonare 
umanitară; va fi ca una din puterile suveranității: manifestîndu-i, 
parțial, un aspect face posibilă exercitarea celorlalte.

Deocamdată, protocolul, votat de ultima adunare, este peri­
clitat de schimbarea guvernului din Anglia și de divergența 
dintre concepțiile delegaților și a guvernelor. Primii la Geneva, 
își întregesc perspectivele, cei din urmă, în țări îndepărtate, își 
cristalizează atitudinile. Apoi, conferința de dezarmare, de care 
este legată existența protocolului, constitue un mare obstacol. 
Cine știe dacă discuția împrejurul armatei va putea învinge 
vestigiile unor suferințe milenare.

Paris, Noembre 1294
Const. I. Vișoianu



Cronica teatrală
— IAȘI -

Traducerile.—Hero și Leandru.—Shylock

In afară de „Curierul din Lion“, pentru care ne referim la 
suvenirurile străbunicilor noștri, Teatrul National a mai repre­
zentat cîteva piese străine, ca „Clopoțelul de alarmă“, „Fracul“, 
„Șarlatanul“, etc., Iar romînești „Un Erou“ de d. N. Kirițescu.

Piesele străine—cunoscute și răscunoscute—s’au reprezen­
tat în traduceri odioase. Nu-i chip de găsit un traducător cum 
se cade nici măcar din franțuzește? Sau, dacă traducerile stnt 
plătite și se află în saltarele Teatrului, nu poate pune Direc­
ția pe cineva să le corecteze în schimbul unui onorar modest— 
echivalent, să zicem, cu prețul unei cravate? Căci actualele tra­
duceri nu-s numai o ofensă aruncată limbii romînești, dar și o 
mutilare a originalului, determinînd uneori—prin alterări și in­
troduceri, halandala, de elemente nouă — căderea unor piese 
care, pe scenele marilor Teatre din Apus, au înregistrat suc­
cese furtunoase.

Care-i pricina acestei avalanșe de piese prost traduse? 
Chestia-i simplă. Ele nu-s traduse de meșteșugari ai scrisului, ci 
de actori, de liber-profesioniști, de cucoane din societate...

Actorul, în lunile de vacanță, descoperind un rol convena­
bil într’o piesă din „L’Illustration“, o traduce printre băi la Un­
gheni și chefuri la Perjoaia. In modul acesta atmosfera piese­
lor pariziene se îmbibă de miros de fleici și de rață pe curechl.

Doctori, avocați, ingineri... care n’au compus decît rețete, 
concluzii scrise și planuri—iată-i dintr’odată traducători teatrali, 
aplicînd pieselor stilul meseriei lor.

Cucoane din lumea mare sau mijlocie, plictisindu-se pe di­
van, traduc cu creionul, fără punct șl virgulă, o piesă care le-a 
tulburat o clipă pravilele de cinste conjugală. După ce piesa a
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fost cetită la cîteva ceaiuri, cînd traducătoarea—cu un decolteu 
odorant—vroia parcă să captiveze auditoriul prin toate resur­
sele persoanei sale intelectuale și fizice... un om politic sau de 
litere înșfăca piesa și o ,trecea“ Teatrului. Nu facem nici o 
imputare Comitetului. Așa-s bărbații: nu pot rezista intelectuali­
tății feminine.

Traducătorii de ocazie de cele mai multe ori nu știu 
să scrie. Ei n’au secretul așezării cuvintelor într’o frază. O- 
pera lor parcă-i o cutie de cuburi cu frînturi de tablouri, a- 
mestecate după un joc de copii. Aștepți pe cineva care, cerce- 
tînd flecare cub și pe-o față și pe alta, să pună ordine în figuri. 
Dar tabloul alcătuit, la urmă, va purta tot o pecetie copilărească. 
Aceiași traducători, cînd sînt cinstiți (altfel trișează ia cuvinte), 
traduc piesa cuvînt cu cuvînt, neștiind că traducătorul trebue să 
fie robul înțelesului nu al cuvîntului. Poți traduce exact o pro­
poziție fără să întrebuințezi nici un cuvînt din original. Din pri­
cină că traducătorii nu iau în samă regula aceasta, operele 
tălmăcite se cunosc chiar dela galerie că-s traduse—ceiace nu tre­
bue să se întimple.

Piesele străine jucate la Iași au produs un singur bine: au pus 
în evidentă două talente tinere, care pănă acum își dibuiau dru­
mul, dar care pare că și l-au găsit—d-ra lonak și d. Miron 
Popovici. D-ra lonak, în „Clopoțelul de Alarmă“, a creat un 
tip fin, viu, aparte. Cuvintele-i aveau relief; gesturile, mimica— 
expresie. O făptură delicată și inteligentă, care trăește pe scenă 
intens și variat.—D. Miron Popovici, în „Fracul“, ne-a dat o 
creație minunată: un tip de parvenit repugnant, care cunoaște 
bine oamenii și știe, satisfacîndu-le interesul, să-i manevreze după 
voe. D-sa a croit acest tip dintr’o bucată. Dela început 
pănă la sfirșit rolul a avut unitate, concentrare, stăpînire. Nici un 
gest șarjat. D. Popovici a realizat efecte cu ochii, nu cu pi­
cioarele.

Acel care ani de zile asistă aproape la toate reprezentațiile, 
admirînd numai doi-trei actori—printre care, în frunte, stă d. 
Vernescu-Vîlcea ...un septuagenar de criță—se bucură cînd, din 
mulțimea actorilor dintre culise, intră în scenă și actori tineri, 
călcînd cu siguranță pe podele ca niște artiști adevărați, neînti­
nați de spiritul en vogue de cabotinaglu.

** *

Afișul a anunțat „Hero și Leandru“ de Grillparzer. Piesa 
aceasta am văzut-o, acum un deceniu, cu d-na Agata Bîrsescu.

Primăvara de-atuncl, cu anii ei, prin care șerpuia glasul 
tînăr al celebrei artiste, a așezat opera „Hero și Leandru“ în 
galeria celor mai frumoase reprezentații pe care le-am văzut.

Cuvintele ni s’au părut magice. Toți actorii parcă au jucat 
bine, iar Agata Bîrsescu—cu o mînă crispată de durere—ne-a
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zugrumat respirata. Povestea de dragoste de pe malul Helles- 
pontului, trecut înot de Leandru spre turnul în care-1 aștepta 
Hero—povestea aceasta veche și pururi nouă, întinerită de 
Grillparzer, de primăvară, de Agata Bîrsescu, de anii tineri.., 
ne-a rămas în suflet limpede ca o lacrimă.

Cetind acum afișul, am vrut să mergem la reprezentație. 
Și ne-am temut. Poate trebuiau să joace cei mai buni artiști, 
poate traducerea-i excelentă... Dar dacă traducerea-i la nivelul 
celorlalte piese tălmăcite din Ifmbi străine, d.ar dacă însăși piesa 
nu ne va mai plăcea, dar dacă actorii vor masacra-o,—atunci 
din amintire va pieri o imagine pură din alte vremuri, pe care 
am purtat-o în suflet ca pe-o moaște.

N’am vrut să ne atingem de amintirea noastră. De-aceia 
nu ne-am dus la reprezentația piesei „Hero și Leandru“.

♦* *

Trupa Teatrului Național din București, subt conducerea d-lui 
1. Brezeanu, a dat o reprezentație la Iași: Shylock.

Nu ne-a impresionat nici celebra tiradă: „Signor Antonio 
șl-a scuipat flegma în obrazul meu, și m’a izbit cu piciorul cum 
repezi pe-o javră peste pragul casei“, nici și mai celebra: „Oare 
Evreul n'are ochi... dacă îl împungi, nu sîngerează.. Și dacă îi 
faci rău, să nu se răzbune?" Aceste lucruri care păreau clare 
acum trei veacuri, au nevoe astăzi de argumentații.

Pe noi ne-a impresionat respectul legilor la Veneția, așa cum 
a fost în realitate sau numai cum l-a imaginat Shakespeare.

Shylock, Evreu și cămătar, în mijlocul unei mulțimi ostile 
care-i strigă: Cine! pășește ferm în fața Dogelui, căruia-1 spune:— 
Am jurat pe sfînta zi a Sabatului să am o deplină satisfacție. 
Dacă mi-o refuzați, această injustiție să cadă asupra repubiicei 
voastre și să fie o lovitură de moarte pentru privilegiile sale! 
Și mai departe:—Dacă-mi respingeți cererea, rușine legilor 
voastre! Decretele Veneției nu vor avea nici o tărie și nici nu 
vor inspira încredere. Sau Aștept dreptatea.—Cunoașteți legea... 
vă somez, în numele acestei legi, să începeți judecata. Ori 
Porția:—Nu-i autoritate în Veneția care să poată sch'mba un 
decret stabilit. Acest exemplu ar fi citat. S’ar introduce, bazîn- 
du-se pe dînsul, mii de abuzuri în stat. Asta nu se poate!

Shylock, în ăceastă atmosferă de justiție, își ascute cu con­
vingere cuțitul. Totuși... legea a fost interpretată altfel—însă cu 
cîte subterfugii avocățești! Dogele nu face nici o nedreptate: 
el respectă litera legii în cele mai subtile finețe ale ei.

Pentru noi viziunea lui Shakespeare de acum trei veacuri 
ne-a captivat atenția. Tablele de legi, trecute de Shylock prin 
fața noastră, ne-au părut stranii și inactuale.

Rolul Iul Shylock a fost jucat de d. Brezeanu, minunatul 
9
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interpret al tipurilor lui Caragiale. Nae Ipingescu nu-i pentru 
noi personagiul din volum, pe care ni-1 reprezentam în linii fu­
gare în imaginație—ci personagiul de pe scenă, cu chipiul boțit, 
care citea „Vocea Patriotului Naționale“. D. Brezeanu nu bîlbîe 
fiecare cuvînt ca ceilalți interpreți ai acestui rol, ci citește a- 
proape curent, împiedecîndu-se puțin numai de cuvintele străine. 
Comicul rezultă din intonația falșă a frazei. Un comic nu de 
suprafață. Dar celelalte creații ale d-saie din comediile lui Ca­
ragiale !... Ni se pare că actorul a colaborat cu autorul.

L-am văzut pe d. Brezeanu și’n ion din „Năpasta“, un tip 
fumurlu. Credeam că d-sa se va mărgini la această încercare 
numai în pârte izbutită. Dar nu. D. Brezeanu a luat vînt.

Interpretarea lui Shylock ne-a decepționat profund. D-sa 
ne-a redat un tip falș. Talentul d-Iui Brezeanu, de alt gen, nu 
s’a putut mula în caftanul lui Shylock. In zădar a răcnit, a 
horcăit și s’a zbătut pe podele. Nici un accent n’a semănat cu 
acel inimitabil: Rezon! Aprob pozitiv! sau—Rușinoasă, mie-mi spui!

Am avut o sară tristă.

M. Sevastos



Miscellanea
De Max

Toate ziarele romînești au considerat ca o datorie patrio­
tică să înregistreze dispariția semi-compatrlotului nostru De Max cu 
laude necondiționate pentru talentul său. S’a făcut din el un 
egal al lui Irving, Mounet-Sully, Sarah Bernard etc. S’a depășit 
astfel, cu mult, nivelul de apreciere al criticei pariziene, singura 
în măsură să judece competent rolul și valoarea artistică a lui 
De Max.

Fiindcă avea o vagă origine romînă, nu era deajans ca De 
Max să fi fost genial. De fapt lucrurile stau cam altfel și prima 
atenție se cuvine adevărului. Compatriotul nostru făcuse vilvă 
la Paris printr’o viață dezordonată și romantică, care făcea idealul 
de adolescență a oricărui metec detracat. Maniere ă la Wilde 
ori Baudelaire făceau din biografia, dealtfel săracă a lui De Max, 
un veșnic subiect de scandal monden. Și s’a vorbit mult de el, 
din acest punct de vedere, de unii cu dezgust și revoltă, de alții 
cu admirație și entuziasm. Dar aceasta i-a pregătit într’un fel 
sau altul un început de celebritate.

Se cuvine să mai adăugăm că De Max avea un remarca­
bil talent. Numai că substanța, calitatea acestui talent era vul­
gară. Anatole France spunea despre Napoleon, că avea, ca gen, 
aceiași inteligență ca oricare din soldați! săi, numai că o avea 
într’o abundență neobișnuită.
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De Max avea talent din belșug, numai că speța acestui 
talent era ordinară. Prin nevoia de a adapta rolurile la el, cu 
ajutorul a cîtorva formule stereotipe de efect, fără să-și dea os­
teneala să se plece el până la roluri, era din tagma cabotinilor. 
Pentru el, un rol nu era o problemă de rezolvat, o viață de 
ghicit și reprodus. Era mai degrabă o ocazie de a-și prezenta 
superba persoană (era foarte frumos dealtfel) de care avea, se 
înțelege, o excelentă idee, într’un chip mai avantajos spec­
tatorilor.

Așa a apărut odată in rolul lui Xerxes din „Les Perses“ 
într’un „chaise ă porteurs“, luminat de un bec electric, care tre­
buia să-1 pue mal bine în evidență!

Și apoi tot cortejul de mofturi, de gesturi inutile, de schilo­
diri a textelor, de masacrare a tradiției clasice în favoarea sa 
personală. De Max era orientalul de talent, jumătate tragedie, 
jumătate music-hall (plecase dela „Chat noir“), pentru uzul me­
tecilor bulevardieri. Cazul său mai are și o altă semnificație. 
Cu el sfîrșește diletantismul romantic în teatru, după cum cu 
Copeau, Stanislawski sau Gordon Craig începe teatrul conce­
put cu devotament și pietate, ca o pioasă sarcină spirituală.—M. R-

Anatole France și civilizația

Diferitele „poziții* față cu Anatole France s’au precizat mal 
bine după moartea lui, în articolele ocazionate de acest eveniment.

Opiniile exprimate se pot grupa în citeva atitudini bine distincte. 
La stînga, stau intelectualii și oamenii politici, credincioși ideo­

logiei Marei Revoluții, care acceptă pe France în bloc, artist și 
gîndltor.

Imediat, spre dreapta, urmează naturile pur artiste, care îl ad­
miră ca artist, fără a se opri asupra ginditorului social șl politic.

Mai înspre dreapta, se înșiră cei care-1 admiră ca artist, dar îl 
resping cu energie ca gîndltor și mai ales ca om politic. Acestea 
sînt naturile foarte artiste, și foarte conservatoare.

Insfîrșit, vin cei care, fără să-i nege talentul, caută să-1 re­
ducă, din cauza filozofului și omului politic din ei. Aceștia se găsesc 
pe deoparte printre naturile intuitive ori „dostoevschlene“, și pe 
dealta printre naturile politice conservatoare. Cu toate sforțările lor de a 
separa atitudinea estetică de cea temperamentală ori politică (e vorba 
doar de o lume cultivată!), ei nu se pot opri de a nu implica pe 
artist în omul moral ori politic.

E interesant—ji profitabil,—să ne oprim la categoria ultimă, 
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reprezentată, după cunoștințile noastre, mal ales de Bourget și 
de purtătorul de cuvînt al lui Mercure de France,— și mal a- 
les la acest din urmă, care vorbește In numele acelei tlnerimi, 
care nu mal „selectează* pe Anatole France; care opune insă maestrului 
o atitudine mai complicată decit aceia a unui conservator politic ca 
Bourget ; și care privește atitudinea filozofică și politică a lui Anatole 
France ca element condiționînd însăși valoarea estetică a operei a- 
cestuia.

Autorul lui L’Ile des Pingouins și al lui Histoire Contemporaine 
are împotriva sa pe bergsouleni șl pe conservatori. Bergsonismul și 
conservatismul nu sînt două noțiuni care se suprapun (de bergsonlsm 
s’a putut reclama doar și sindicalismul). Dar oricum,—intuiție, ins­
tinct, misticism, tradiționalism, religie a subconștientului sau a dog­
melor,—sint tot atîtea veto opuse inteligenții critice, Respectuoase, 
„revoluționare*, distrugătoare de idoli veniți prin tradiție, ori găsiți 
gata în tainițele sufletului și dezgropați prin „intuiție*.

Și’n adevăr, ceiace ofensează la France, este oficiul pe care-1 
face inteligența lui lucidă și necruțătoare. Nu „comunismul* lui 
îngrozește. Acesta nu poate avea trecere—și efect—decît la cei care 
nu mai au nevoe de France ca să fie comuniști. Ș’apoi comunismul 
lui France a fost atît de incidental, de nemllitant, a fost, cum se știe, 
atît de alăturea de opera lui, o simplă rozetă la butonieră, la 
zile mari.

Altfel stă lucrul, —alta e primejdia, clnd e vorba de critica lui 
amară (subt forme atît de vesele, deci atît de atrăgătoare !) a tuturor 
concepțiilor, pe care stă societatea, ca pe o temelie neclintită. Pri­
mejdia cea mare este clintirea acestei temelii, prin critica trează șl 
greu de parat.

Inteligența lui France este în adevăr dinamita care sfarmă con­
glomeratul august de „prejudecăți“, închegate de-alungul vieții so­
ciale.

Criticul delà Mercure de France, admirînd arta lui France, cu oare­
care încercări de rezervă, declară că glasul lui nu are nici un ecou în Inteli- 
gențile șl inimile celor pe care „îi exaltă o generoasă dorință de acțiune“, 
pentrucă nici o „idee forță* nu se degajează din gîndirea lui France. 
Opera lui nu conține nimic util; e numai frumoasă. Ea nu conține 
fructe, ci numai flori. (Din întîmplare, Thibaudet, servindu-se tot de 
comparații botanice, vorbește de „fructele* operei lui France. Eterna 
concordanță între criticii literari, meniți să... orienteze publicul 1).

Cu toate acestea, criticul delà Mercure de France vorbește de în­
vățătura „anarhistă* a lui France. Și atunci iată că nu e un pur di­
letant, iată că produce și fructe—fie și otrăvite. Căci „anarhismul“ 
acesta nu e nihilism, este eficient. Este iconoclast,—șl de aceia an­
tipatic ; de acela lipsit de virtutea de a provoca „dorința generoasă 
de acțiune“.

Este vrednic de băgat în samă, că toți cei care nu se împacă 
cu atitudinea lui France, îl reproșează două lucruri contradictorii: 
diletantismul și iconoclastla. Criticul delà Mercure de France are toate 
preferințele pentru „profesorii de energie* șl găsește unul în Barrés, 
pe care îl opune lui France. Șl negăsind în France un astfel de pro­
fesor, îi neagă însăși calitatea de „profesor“, deși apoi îl taxează 
drept profesor de lucruri rele.

Contrazicerea—în orice caz lipsa de o poziție sigură față 
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France apare mai bine atunci cînd îl asimilează, ca atitudine, lui Mon­
taigne și lui Rabelais, care au fost, cum se știe, „profesori* de li­
beră gîndlre și de toleranță.

Criticul deia Mercure de France asimilează pe France cu a- 
cești doi mari profesori de umanitate, pentru a arăta anacronismul 
profesurii lui France—căci, zice d-sa, astăzi păcătuim prin exces de 
indulgență și indiferență, nu ca pe vremea celor doi gînditori ai Re­
nașterii.

Prin urmare acum discuția își schimbă obiectul. Nu maie vorba 
că France nu are idei-forțe, nu mai e în discuție meseria lui de 
profesor, ci calitalea învățăturii pe care o profesează și oportunita­
tea el.

Să vedem.
Ce »profesează* France? Acest cuvînt ar merita două părechi 

de ghilimete, fiindcă France nu profesează. El e un artist. E vorba 
numai de semnificația operei lui, de ceiace se degajează din 
ea. De ceiace e în ea determinant pentru voința noastră. Cuvîntul 
»profesor* întrebuințat de criticul francez, admirator al lui Barres, 
care-și punea teze, arată el singur că France nu e judecat ca artist, 
ci ca scriitor favorabil sau nefavorabil unor idealuri, și condemnat 
ca contravenient la acele idealuri.

Să revenim și să vedem ce „profesează* France, dacă-i vorba 
de «profesare*. El profesează primatul inteligenții, drepturile ei im­
prescriptibile și (sau: adică) libertatea de gîndlre. France e antido­
tul cel mai puternic al bergsonismului. Și, recunoscînd inteligenții 
dreptul de a chema la tribunalul ei orice idee consacrată, a-i cerceta 
validitatea și a o demasca, dacă ascunde, subt forma ei augustă, 
un instinct, un interes egoist, o prejudecată, este și cel mai puternic 
antidot al tradiționalismului conservator.

Spre sfîrșitul veacului trecut au apărut mai multe fenomene, 
care acuzau o debilitare a curajului inteligenții și o tînjire a încre­
derii în progres—într’un cuvînt, o renunțare la inteligență : »falimen­
tul științei“, „budismul* însoțit chiar de ritualuri, la care luau parte 
somități ale gîndlrii franceze (pe-atunci sombra pănă și un Taine), 
simbolismul, neocatolicismul,—însfîrșit tot felul de simptome ale unei 
crize morale, recunoscută pe-atunci de toată lumea. Și, ca întotdea­
una, a venit și justificarea filozofică a stării morale, justificare ce 
a fost și mai este încă bergsonismul. Această concepție a îmbogățit 
știința despre om, căci nici o teorie mare nu vine și nu se duce, fără 
a aduce un aport la patrimoniul de gîndlre al omenirii,—dar»cauza 
ei socială stă în legătură cu criza morală, de care se lamentau pe-atunci 
moraliștii europeni.

De fapt, criza a început îndată după Revoluția cea mare, care 
n’a satisfăcut, firește, decit o mică parte din ce se aștepta dela ea, 
și care ține pănă astăzi, pentrucă »Revoluția* aceia încă nu s’a desă vîrșit, 
ba încă s’a complicat cu rumorile altor „Revoluții*, —subslstînd pe de 
altă parte, necontenit, un curent reacționar, care suspină încă după ce-a 
fost înainte de 1789.

In vremea aceasta de misticism, simbolism și „faliment al știin­
ței“, France a ținut sus drapelul inteligenței suverane și libere.

Fost-a el un anacronism ? Un Montaigne întîrziat, inutil ?
Dar curentele de idei, cu efect în viața practică, amintite mal 

sus, nu sînt cauze îndestulătoare pentru apariția unui Montaigne 
modern ?
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Ori poate France e un anacronism acum după războlu ? Dar a 
fost vreodată mal multă nevoe de o cruciadă împotriva obscurantis­
mului, instinctualismului, decît în vremea asta de ură, de calomnie, 
de despotism—de isbucnirl atavice ?

E de invidiat optimismul contemporanilor noștri, care cred că 
am progresat atît de excesiv, ne-am desanimalizat atit de mult, com­
prehensiunea și indulgența sînt atît de complect concetățenele noastre 
de orice moment, incit, ca să ne mai virilizăm, ca să nu ne stingem 
din prea mult abstracționism, ar fi nevoe de o doză de gorilism.

De fapt—și chiar cînd pe spirala progresului ne aflăm în ascen­
siune—sîntem încă la începuturile omenirii... Cele cîteva zeci de mii 
de ani de cînd sîntem »oameni“, sînt. puțin lucru în evoluția speciei, 
dacă soarele ne mai îngădue măcar un milion de ani de existență...

Nu e clar pentru oricine gîndește puțin, că istoricul de peste 
cincizeci de mii de ani va considera toată istoria omenirii de pănă azi 
ca o porțiune din preistoria omenirii ? Ceva de pe la începuturile 
omului ?

Cînd încă diferendele importante dintre oameni sînt pentru mîn- 
care (fie și subt forma „superioară“ de zone de influență, de debu- 
șeuri pentru industrie, de colonii, etc.), cînd aceste diferende se 
soluționează prin ucidere, cînd milioane de oameni sînt instruiți oficial 
cum să ucidă mai bine, și ocupația asta e încunjurată cu cei mai mare 
prestigiu, nu sîntem oare încă în perioada primitivă a omenirii? Tră­
iau, în fond, altfel Pieile-Roșii ?

Și atunci să fi trecut oare vremea cînd mai e nevoe de afirmat 
inteligența contra instinctului? Și indulgența contra urii? Sînt oare 
atît de debilitate în noi apucăturile bestiale, încît e nevoe să le for­
tificăm prin înăbușirea intelectualismului, prin cultivarea instinc- 
tualității ? Sîntem atit de sterilizați de prejudecăți, incit, ca să 
ne dăm acest balast, zlce-se util, trebue să le cultivăm în noi prin cultiva­
rea liric-pioasă a apucăturilor ancestrale ? Am ajuns la o atît de pri­
mejdios de excesivă intelectualitate și reflexivitate, încît ne trebue 
intuiționism în doze forțate ?

Dar încă la noi? Trebue să punem în discuție și cazul nostru, 
cînd vorbim de France, pentrucă France este un scriitor cași național, 
atît de mult e cetit în țara noastră. Altfel, aceste rînduri n’ar prea 
avea rost, iar »polemica*, dusă de aici de pe malurile Bahluiului, 
cu criticii francezi ar îi deadreptul comică.

Și, la noi, France e inutil, vătămător ori folositor?
Răspunsul e cuprins în cele de mai sus. Și dacă criticul dela Mercure 

de France socoate că acest Montaigne modern, care e France, nu 
mai e necesar în Franța,—la noi și d-sa l-ar crede poate util, tocmai 
pentru motivul pentru care crede că, în vremea lui, Montaigne a fost 
util în Franța.

Biografia
Biografia unul scriitor dă un ajutor apreciabil la explicarea 

cauzală a operei lui. Leopardi a fost pesimist din multe cauze; 
una este poate și aceia că a fost bolnav, ghebos și deci bătut 
față cu sexul slab de domnii cu torsul drept și bine antrenați.
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Dar, — și mă gîndesc mai mult la poezia lirică, — 
pentru plăcerea estetică a cetitorului, biografia mai întotdea­
una este dăunătoare. Chiar și poezia lui Leopardi pierde, 
dacă mă gîndesc că una din cauzele ei este disgrația lui fizică. 
E mai puțin impresionantă. »Durerea lumii“ atunci atîrnă și de 
frigiditatea (față numai de el) a sexului frumos din tîrgul lui. 
Acea durere a lumii din versurile sale nu mai are atunci gran­
doarea ei. Ba afacerea poate deveni chiar puțin cam comică, prin 
disproporția dintre cauză și efect. E drept că uneori banalul 
cauzei poate să mă facă să admir prin reflecțlune, ca de pildă 
măreția „Luceafărului“, dacă este adevărat că Eminescu și-a idea­
lizat o aventură, în care el a fost Hyperion, o cucoană din 
București—Cătălina și un fecior-în-casă fercheș—Cătălin. „Ce 
putere de idealizare!“ „Ce spirit înalt!“ „Cum transformă totul 
în aur!“ „O fi fost M-me lonescu din Five-o’clock a lui Caragiale, 
și ce-a scos Eminescu!“ etc.. Și totuși, dacă admirația acestei pu­
teri de transfigurare (chestie de reflecție—și deci nu impresie 
directă de artă), mă ajută într’un fel să gust poezia, persistența 
în minte a ideii de M-me lonescu din Five-o'clok șl a unui fecior- 
în-casă se amestecă inoportun între mine și „Luceafărul“. Tre- 
bue să uit... Și e drept, Eminescu are puterea de a te face 
să uiți.

Dar nu întotdeauna poeții transfigurează așa, ca să ne pună 
pe alt plan și să facem abstracție de „biografie“, ori să admirăm 
din cauza ei.

Lanson spune că Lamartine adnotîndu-și Meditațiile în edi­
țiile ulterioare, le-a răpit farmecul. Așa dar „Lacul“ a fost 
scoborît la întîmplarea amoroasă, circumstanțiată, a unui tînăr 
fără ocupație cu o doamnă mai în vrîstă decît el, soția anul pro­
fesor de fizică („Elvira“). N’a mai fost „femeia“, pe care ne-o 
închipuim liberi cit mai romantic după amploarea imaginației 
noastre și în marginile totale ale aspirațiilor noastre; a rămas, 
concret și precis, o femee banală, nevasta unui profesor. Șl nici 
n’am mai fost atît de liberi ca înainte, să ne însușim poezia, nouă, 
afacerilor noastre de sentiment ori previziunilor, așteptărilor 
noastre sentimentale. Acum era un incident cunoscut, concret, 
delimitat: Un tînăr in disponibilitate de ocupații și o doamnă 
mai în vrîstă, morală, maternelă și cam bigotă: femeia unui 
burghez, d-na Charles, care a făcut dragoste pe malul Lacului 
Bourget, la băi, și apoi a fost cam respinsă de tînăruf care 
se rugase timpului să-și suspende „Son voi“. S’a dus farmecul... 
Șl nici măcar transfigurarea mare, „metafizică“, ca în „Luceafă­
rul“.—Și chiar în „Luceafărul“, ideia aceasta auxiliară, a trans­
figurării, este o reflecție de critic. Dar aici vorbim de ceti­
tori, nu de critici. Criticii sînt niște nenorociți, care cetesc gre­
șit, cu o conștiință în plus, cu gîndal cum a scris poetul. De 
aceia un mare critic a recomandat criticului să se silească a ceti 
o primă dată ca cetitor simplu, naiv, nu ca teorii în cap, și apoi 
a doua oară ca critic.—Și e mai bine ca cetitorul să nu știe cine 
era d-na Elvira.
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Și cine este femeia „cu părul lung bălai“ din Eminescu? 
E Veronica Micle, care-i scria, cînd era supărată pe el: „Dom­
nule“, „d-ta“, cu acea ironie acră și intelectualicește scurtă a fe­
meilor de o anumită categorie.—Ș’atunci singura salvare e să 
uităm toate astea, ori să credem pe Maiorescu că nici o femee 
reală nu există în Eminescu, că el iubea un ideal de femee, ca 
să zicem așa, chiar cu ocazia Veronicăi,—adică să ascundem bio­
grafia în fundul saltarului, de unde s’o scoatem cînd facem cri­
tică științifică, adică a cauzelor.

Poezia lirică pierde prin biografie în orice caz, chiar cînd, ca 
să vorbim tot de poezia erotică, eroina ar fi o ființă angelică. Valoa­
rea unei poezii lirice e generalitatea ei, posibilitatea ce o dă cît mai 
mult și cît mai multor oameni să-și trăiască sufletul lor cu aju­
torul ei. Orice explicație biografică este o limitare, un atentat 
la generalitatea ei.

De altfel, oricare ar fi genul literar, biografia nu poate da 
nici un ajutor —nu poate avea nici un rol in critica estetică. E 
frumoasă sau nu o operă de artă ? Răspunsul total e în ea. Și 
nici în critica psihologică. Cum e sufletul artistului ? Răspunsul 
e în opera lui șt numai fn ea.—Psihologia omului, care a mai fost 
artistul, e altă problemă. Cînd ajung la om, încep critica știin­
țifică, a cauzelor, etiologia operei de artă, cum s’ar prinde.

Și mai ales poate da un material interesant științei sufle­
tului. Deosebirea, uneori contradicția, dintre artist și omul din- 
dărătul iui, poate forma o problemă de psihologie generală—și 
nu de critică literară.

Iar psihologia omului uneori ne poate înșela asupra psi­
hologiei artistului. Putem crede că unele facultăți ale lui sînt 
operante și în opera lui de artă și—să le și găsim acolo, 
fără să fie.

in istoria literară însă, biografia este un capitol foarte ne­
cesar. Dar cu aceasta am intra în altă ordine de idei.

,,Luceafărul“
D. D. Caracostea dă in „Adevărul literar“ izvorul „Lucea­

fărului“, o poveste, care i-a servit lui Eminescu pentru subiect 
și chiar pentru concepție.

In notița noastră de mai sus, vorbim de un incident din 
viața lui Eminescu, care ar fi originea acestei poezii și care ne-a 
fost relatat de Vlahuță.—Vlahuță spunea că-1 cunoaște dela în­
suși Eminescu.

A inventat Eminescu, ori Vlahuță întîmplarea cu cucoana 
și cu lacheul ? Greu de crezut.

Singura soluție ar putea fi aceasta: Faptul relatat de 
Vlahuță s’a întîmplat și poetul, dînd peste acea poveste, a găsit 
în ea întîmplarea sa idealizată și a utilizat-o.
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Că trebuia să-i convină personal povestea, e sigur în orice 
caz. In poveste e simbolul omului de geniu, izolat și ne­
fericit, din cauza geniului său. Povestea, așa dar, nu putea fi 
pentru el un simplu subiect frumos,—ci o expresie a propriei 
sale soarte.

Dacă a găsit în ea și mai mult, ceva mai apropiat, mai 
particularizat,-aceasta e întrebarea! Noi credem că răspunsul 
la întrebare poate fi afirmativ. In cazul acesta, Vlahuță n’a 
inventat ori visat!

Tot Eminescu

In alt număr din „Adevărul literar“, un tînăr care arată 
mult entuziasm pentru Eminescu, citind poezia „De cite ori, iu­
bito“, găsește un termen nepotrivit în versul:

Oceanul cel de ghiafă năzare înainte.

E drept că termenul e urit. Dar Eminescu nu are nici o 
vină. In „Convorbiri Literare“ și în toate edițiile afară de a lui 
Scurtu, e „mi-apare înainte“. Scurtu a schimbat, zice el, 
pentrucă, găsind pe „năzare" într’un manuscris al lui Eminescu, 
i s’a părut mai plastic!

Scurtu, de obiceiu, schimbă cînd crede el că a găsit ulti­
mul manuscris. Aici însă a schimbat, pentrucă 1 s’a părut mai 
frumoși Și n’a băgat de samă că nici nu e corect romînește.

Aceasta e nefericirea lui Eminescu: amestecul în opera 
lui, îmbogățirea ei cu „postume“ (care-s ciorne, nu postume) 
și corectarea ei.

Și—greșelile de tipar. Am auzit cîndva pe un poet de mare 
talent și fervent admirator al lui Eminescu, recitînd:

O, tu erai cu barba ’n noduri...

Și cum putea recita altfel, cînd nu cunoștea decît ediția 
Șaraga, unde în loc de „crai" e greșala de tipar: „erai“?

Eminescu trebue lăsat așa cum e în „Convorbiri Literare“ 
și tipărit cu atenție.

„Ultimul“ manuscris este o utopie, pentrucă e greu de știut 
care e ultimul din cele dela Academie; pentrucă chiar dacă știi, 
acesta e penultimul, căci ultimul a fost cel dela tipografie,—și 
pentrucă „ultimul“ manuscris în realitate nu e nici acesta, ci 
e ultima corectură tipografică. Ce scriitor nu-și corijă bucățile 
și în zaț ? Coșbuc a schimbat la corectura poeziei „Na Duna“, 
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tipărită aici, chiar ordinea strofelor și a mai adăugat trei strofe 
(cele mai frumoase). Balzac, France își îmbunătățeau opera în 
zaț. France corecta de opt ori, ducînd textul dela unul oarecare 
pănă la perfecția totală, uneori refăcîndu-1 în întregime.

Dintre toate nesiguranțele asupra textului lui Eminescu, cea 
mai mică rămîne atunci cînd respectăm pe cel din „Convorbiri 
Literare“. Bine înțeles, corijînd văditele greșeli de tipar.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

N- DavidescUj Conservator et C-ia, (roman), editura „An­
cora“, 19 4.

D. N. Davidescu, publicist reputat și de talent a dovedit prin 
noua d-sale lucrare o variată curiozitate care știe să treacă dela pre* 
ocupările de critică literară la cele de sociologie. Partidul conser­
vator a cărui decadentă în (ara noastră e înscrisă în destinul său încă 
dela mijlocul secolului trecut, și-a trăit ultimile zvîcniri de viată Ime­
diat după terminarea războiului mondial. La dizolvarea lui s’au aso­
ciat felurite cauze : acapararea unui partid istoric de cătră aventurieri 
vulgari, eșifi din alle clase, bancrute financiare, oboseala și dezori­
entarea vechilor membri etc.

Toate aceste fenomene de decadentă au fost notate cu conștiin- 
fiozitate de istoric al moravurilor sau de reporter cinstit al vremii sale 
de cătră d. N. Davidescu. Ultima sa lucrare e tot o operă de publicist. 
Nu e însă, în niciun caz una de artist. D-sa transcrie direct din viată 
un tablou de moravuri care e o simplă înregistrare de fapte sociale, 
legale între ele prin o compoziție binefăcută și animate ici și colo de 
oarecare paietic în sfii. Dar Taine a scris o istorie a vechiului re­
gim din Fran|a și E. Renan una a poporului evreu unde pagini de a- 
devărată literatură insuflă textelor un remarcabil dramatism epic. Nici 
unul din ei însă nu s’a gîndit să-și subintituleze operele : »roman*. Ro­
manul d-lui Davidescu nu e decît o bucală de onorabilă publicistică. 
Și numai atît. Ar putea fi istorie dacă ar avea informația riguros exactă ; 
ar putea fi roman dacă ar creia viafă. Dar aceste două condiții lipsesc 
lucrării de care ne ocupăm. Publicistul transcrie, artisiul preface. Ma­
terialul din »Conservator et C-ia" e brut. Autorul e pasiv: își su­
portă materialul, dar nu-1 desfigurează, inspirația e așa de directă și 
opera imaginației așa de nulă, încît aproape toate personagiile, cași 
evenimentele au chee.

E vorba de dizolvarea partidului conservator în epoca post-be- 
lică. Atunci șeful partidului conservator, sceptic elegant, ambițios, po- 
sedînd o casă cu o superbă »verandă* (de ce nu s’a scris la urma 
urmei că e în str. Mercur cot) cu Bulev. Col(ei ?), a făcut politică fllo- 
germană și a prezidat guvernul dela Iași. II cheamă Bărăgan (ce ma­
lițiozitate ingenioasă într’o așa de subtilă deghizare !)

Alt stîlp al partidului e prințul Vladimir, dela Bacău (exact dela 
Comănești) care e extrem de bogal, fundează o bancă, la al cărei fa­
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liment se împușcă. Directorul acestei bănci Bănuia Drăgan (iarăși 
terminația suggesiivă a numelui) e un arivist vulgar, care exploatează 
bunacredinfă a vechilor boeri—și duce de rîpă banca partidului (din 
Calea Victoriei).

Rotaru, directorul jurnalului, e un om fin, intelectual și persoana 
cea mai respectabilă din roman. Mai sînl și alte personaje, mai ob­
scure, care cu pufină bunăvoință și cu mai multe relații bucureștene, 
decît avem noi cei dela Iași, s’ar putea ușor identifica. Interesul mon­
den și politic al romanului devine astfel punctul central de preocu­
pare al cetitorului. Un fel de șaradă sau de joc de societate, care, 
nu ne îndoim, va face deliciul multor cercuri distinse din societatea 
bucureșteană.

Criticii transformați în detectivi vor avea ocazia să facă amu­
zante pariuri și... toată lumea va fi fericită.

Un temperament artist procedează însă altfel. Din toată expe­
riența viefii el culege impresii din medii șl dela persoane disparate, 
din timpuri deosebite și le grupează în personaje după logica crea­
ției și a vieții, nu după aceia a strictei realități. Oscar Wilde obișnuia 
să spună : „nu numai că arta nu copie natura, dar e mal exact de 
spus că natura copie arfa. Nu vedeji cum, dela o vreme, toate peisa­
jele seamănă cu Corot ?* Iar Marcel Proust, cînd a fost întrebat 
dacă Baronul Charlus din „A la recherhe du temps perdu“ corespunde 
lui Robert de Montesquiou, a răspuns că niciodată un artisi nu ia ca mo­
del o singură persoană, ci sute. Culege figura dela unul, cutare apu­
cătură dela altul, cutare obiceiu dela altcineva și din această etero­
genă sinteză, creiază via|a. Aiîia vreme cît d. N. Daviiescu repro­
duce personagii existente, fără să le adauge nimic, face operă de fo­
tograf, dar nu de pictor. Și cum accentul tipic ori specific al artei 
lipsește, tipurile din „Conservator et C-ia* sînl slab conturate, n’au 
personalitate și nici viată. Desenul lor e molîu și fugitiv. Și la urma 
urmei toate personajele seamănă între ele. Nu e deajuns să arăți pe 
Bănu|ă Drăgan oferind veșnic tabachera „șefului“ mai înainte de ori­
cine, ca să redai figura arivistului cu orice pre(.

Un singur personaj e deosebit de celelalte șl acela fiindcă e de 
alt sex. E d-na Torry Clopotaru. Nu știm ce a vrut să facă d. Da- 
videscu din această eroină, fiindcă cetitorului nu-i e dat să pătrundă 
în intenția autorului. Realizarea e însă de un romanesc adesea vul­
gar. Pentruce, din care complicație sadică, această persoană rece, 
voluntară și ambifioasă, se dă inconștient unui hot care venise s’o 
fure și care se întîmplă să fie șoferul Mustiriu ? Pentrucă, în baza 
unei psihologii „Bataille—Bernstein“, femeile iubesc cavalerii de indus­
trie exotici ori excrocii impresionanji ? Să se fi lăsat impresionat d. 
Davidescu de șansonetele apașe în genul iui „Mon homme ?* Ne-am fi 
așteptat dela un rafinat ca d-sa la o refetă mai pufin convențională, 
dar mai ales mai pu|in răsuflată. Misoginismul d-sale s’ar fi putut 
justifica prinir’un satanism ceva mai pujin simplist, salvînd de grotesc 
această figură femenină.

Ferită de un astfel de epizod, această istorie anecdotică a de­
cadentei conservatoare, fără să fie „roman“, și-ar păstra Interesul ei 
de document al vremii. Mai ales că e scrisă frumos, cu compoziție 
și claritate.

M. Raita

** *

Aibert Thibaudet, Les princes lorrains. Orassel, 1924.
Adoplînd forma dialogului de idei reprezentată de Renan odini­

oară și reluată azi de Paul Valery, distinsul critic și gînditor dela 
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„Nouvelle Revue Française*, discută cu pătrundere, spirit și adesea 
seînteetoare vervă, subt variatele ei aspecte, una din problemele capi­
tale ale politicii contemporane: raporturile actuale dintre Franfa și 
Germania, cași marea chestie rhenană.

Prinții loreni sînt Poincaré și Barrés, numifi astfel de unii, în a- 
minlirea Guizilor atot puternici, din secolul Renașterii.

După războiu, scrie Thibaudet, Fran|a a fost guvernată tempo­
ral și spiritual de o echipă lorenă. Oamenii delà Est, sînf însă cum 
e natural, mai esenfial patriofi decîi ceilalți Francezi și cînd Poincaré 
a fost ales la Elizeu, „Le Temps* a aplaudat la faptul că acesta va fi 
sustras influenjii combismului, jauressismului și pacifismului.

Cu probitatea, elocventa și cultura lui clasică, Poincaré nu a 
făcut după războiu, decît să pledeze în fa{a lumii drepturile Franjei, 
cu indîrjirea unui procuror loren, în care trăia spiritul vechilor legiști 
ai regelui de altădată.

Politica lui a fost secundată de acțiunea intelectuală a lui Bar­
rés, despre conferințele căruia, întitulate „Le génie du Rhin*, un pro­
fesor din Bonn a spus, că în ele, masca lui Chateaubriand ascunde pla­
nurile lui Richelieu. Părere, nu lipsită de temelu susține Thibaudet, căci 
dacă Barrés înlătură ideia anexiunii la rranfa a provinciilor rhenane, el 
încearcă nu mai pu|in să provoace și să favorizeze o ruptură a unității 
germane, ruptură care pentru generajia de azi germană cași rhenană, 
comportă mizerii, umilind, devastarea intelectuală și morală.

„Rhenania* e o zonă de siguranță pentru Franfa, iată rațiunea 
noastră franceză spune Barrés, dar imbrăfișînd același punct de vedere 
observă Thibaudet, Germania a vorbit și poate vorbi despre Lorena, 
iar Italia iui Mussolini, despre Savola.

Și dacă admitem aceasta, harta actuală a Franței devine o hartă 
de războiu viitor, în care ea se va afla în fata a trei dușmani, doi mu­
tilați, Germania și Rusia, și unul nesatisfăcuf, Italia.

Cei doi prin(i loreni au fost desigur împreună cu Clemenceau și 
Foch, excelenfi șefi de războiu și naționalismul a procurat Franfei o 
doctrină salutară, dar ei au ignorat Europa și ea le-a răspuns. Poin­
caré n’a fost niciodată simpatic dincolo de hotarele tării lui și cu tot 
geniul său, Barrés nu are nimic din reputafia mondială a unui Ana­
tole France sau Bergson.

în contrast cu ei, Thibaudet evoacă figura meridionalului Jaurès. 
Prin) al tribunei și al piei ii publice de o versatilitate sonoră mai mult 
decît prin) al spiritului pur, cuvînlul lui ar fi putut contribui însă să 
creeze ceiace a lipsit Franței în 1918 cași pe urmă : o opinie de pace.

Spirit european în adevăratul senz al cuvîntului, dacă Jaurès a 
putut fl considerat de adversarii lui ca un „Anti France*, Poincaré și 
Barrés sîat niște „Anti Europe*.

Desigur Jaurès, filozof al ideii, plutea ades deasupra contingen­
telor istorice și nu avea ca Barrés, sentimentul profund al trecutului 
și al duratei creatoare, totuși o parte din inteligenta franceză trebue 
să reia astăzi formula lui, căci toate fările depind una de alta și Franfa 
nu se poate izola, decît în dauna ei, de marea comunitate europeană.

Atitudinea lui Thibaudet cași punctul de vedere din care îmbră­
țișează realitatea e fără îndoială comprehensiv, senin și înalt; iar stu­
diile lui de filozofie politică, considerate în lumina alegerilor fran­
ceze din Mai și a recentelor evenimente internationale apar profund 
semnificative.

O. B.

D. I. Suchianu, Despre avu/ie, Introducere sociologică în 
Economie, 78 p., București, Tip. „Reforma Socială*.

Subt forma unui opuscul intitulat „Despre avufie*, d. Suchianu ne 
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prezintă rezullaiul unei mature reflecții asupra fenomenelor specific 
economice.

Lucrarea d-Jui Suchianu interesează nu numai prinlr’o expunere 
excesiv de subtilă, nrintr’o logică slrînsă și condusă cu multă abilitate, 
printr’un spirit combativ și entuziast, dar mai ales prin concluziile 
originale ale autorului care fac întotdeauna farmecul studiilor d-sale. 
De această dată liberat de orice forme traditionaliste, ca acelea pe 
care a trebuit să le păstreze în lucrarea d-sale precedentă: (Le mouve­
ment historique de 1815 et ses enseignements économiques à travers 
l’oeuvre de David Ricardo“), d. Suchianu dă deplină libertate spririlului 
d-sale cercetător și subtil pentru ca printr’un efort de sinteză să ne con­
ducă la concluzii cu totul originale și mult gîndite.

Autorul pornește în lucrarea de fată, întru cercetarea unei defi­
niții științifice a fenomenelor economice.

După ce reamintește elementele de care e condiționată o ade­
vărată definiție (obligativitatea regulei, împărțirea fundamentală și bi­
partită în lucruri permise și nepermise, sancțiunea regulei, precum și 
caracterul după care regula e deopotrivă aplicabilă faptelor, ideilor, 
regimurilor și doctrinelor), d. Suchianu analizează distincțiile ce au 
lost date pentru a diferenția notidnea fenomenelor economice. D-sa 
arată că noțiunea de »util-dăunător* sau „principiul minimului efort“ 
precum și dualitatea „cîștig-pagubă“ nu au nimic specific economic, 
întrucît le înlîlnim și în definiția altor fenomene, iar deosebirea nu 
provine decît din diferența de dozaj, de grad.

D. Suchianu arată că în afară de această dificultate mai inter­
vine și faptul că economiștii au privit doctrinele economice ca „preofi“ 
și nu ca sociologi, căutînd adevărul veșnic, absolut, fără a conveni 
că fenomenele sociale au un aspect-rituri și un aspect-dogme, indiso­
lubil legate. Adevărul doctrinelor economice este relativ și exprimă 
traducerea unei mentalități colective, vremelnice și ea la rîndul ei.

Autorul caută apoi a găsi în noțiunile populare și generale ale 
știinfei economice actuale, noțiunea dominantă care să diferențieze fe­
nomenele specific economice. D-sa ajunge la concluzia că toate sînt 
general-sociale și nu specific-economice.

Astfel ideia de „valoare economică“ nu e specifică economiei, 
întrucît orice valoare răspunde unei utilități pe care o simfim ca o tre­
buință și pe care o întîlnim și în alte fenomene sociale. Deasemeni 
nojiunile clasice de producție, circulație, distribuie, consumație, sau 
împărțirea în agriculiură, industrie, corner) și profesii liberale con­
vertite de economiști în producție, muncă și servicii, sînt proprii și al­
tor domenii sociale. (D. Suchianu găseșle însă că profesia are ceva 
specific economic fără a fi suficientă însă pentru a explica cînd ce­
lelalte noțiuni din general-sociale devin specific-economice). In sfîrșif 
„principiul luptei de clasă“ sau distincția prin „raporturile ce se 
pot exprima în monedă“ nu fac parte din domeniul exclusiv al economiei.

Autorul ne semnalează apoi definiția sociologică a lui Stammler 
după care „fenomenul economic e un ansamblu, o masă de raporturi 
juridice asemănătoare“, iar fenomenul economic un alt mod de a fi a 
celorlalți factori sociali ce nu se poate concepe decîf în funcție de 
altceva.

După ce amintește deasemeni diferențierea făcută de Spann între 
valorile morale, religioase, științifice, estetice, ce sînt scopuri tn sine, 
și valorile economice care nu sînt valori-scopuri, d. Suchianu dega­
jează caracterul deriuat al fenomenelor economice pe care definiția 
d-sale va trebui să-1 explice.

Autorul pleacă atunci în căutarea definiției fenomenelor eco­
nomice delà noflunea centrală a Economiei, delà nojiunea de „avuție“. 
Și arătînd că avuția e un procesus, o nojiune de acumulare, d-sa a- 
junge la concluzia că acumulabilitatea e funcfia care dă un caracter 
specific lucrurilor economice. D. Suchianu remarcă foarte just că a­
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cumularea în sensul generic poale fi și de domeniul fenomenelor mo­
rale, religioase, juridice, sau politice, dar atunci e vorba de o acumu­
lare directă de putere socială pe cînd în cazul bogăfiei, acumularea 
inlervîne ca un semn reprezentativ al acestei puteri.

In primul caz e vorba de o putere socială, de o energie imper­
sonală șl imaterială pe care sociologii au numit-o „mana“ ; și bogăția 
poate conferi mana, De aci analogia între mana economic și celelalte 
varietă|i ale puterii sociale. Diferenfa însă, e că acumularea econo­
mică e diferită, întrucît e o acumulare de semne reprezentative ale 
acestei puteri și nu o acumulare directă de putere.

Mon< da nu e atît o putere de cumpărare cît prototipul semnului 
reprezenialiv de putere socială. Dar moneda nu e singurul simbol de 
semne reprezentative de mana ; diferența însă e că celelalte simboluri 
nu sînt acumulabile.

Concluzia d-Iui Suchianu e că oridecîteori un semn reprezenta­
tiv de putere socială devine acumulabil, ipso-facto se transformă în e- 
conomic. Natura acestei puteri, fie ea religioasă, juridică, estetică, 
politică, științifică, militară sau educațională, e indiferentă. Calitatea 
de acumulabilitafe e suficientă. Autorul nu se mulțumește numai a 
afirma, și caută în confirmarea faptlelor, verificarea hipotezei sale.

Prin faptul că natura puterii ce reprezintă simbolul acumulabil 
e indiferentă, d. Suchianu arată că forja economică nu e „primitivă" 
ci „compusă*, adică o rezultantă a unor forje componente de altă na­
tură. De aci caracterul „derivat" pe care autorul îl găsise semnalat în 
definifia lui Spann.

Calitatea de acumulabilitaie, funcționează nu numai pentru a 
transforma un fenomen divers în fenomen economic, dar și „â rebours*. 
Ridicarea facultății de acumulare ridică caracterul de fenomen eco­
nomic, iar simbolul redevine ce era înainte de a fi fost învestit cu a- 
ceastă calitate de acumulare.

D. Suchianu arată că profesia e un fenomen economic dat fiind 
că este „esenjialmenfe o acumulare de gravitate, o acumulare de a- 
normalitate și o acumulare de consultații*. Gravitatea, anormalitatea 
și consultațiile fiind semne acumulabile de mana, profesia e o noțiune 
economică, o condensare de elemente pur economice înăuntrul aceleiași 
funcfii.

Autorul ne arată apoi cum criteriul de separație între permis și 
nepermis ni-1 dă lot ideia de acumulare. Regulele economice constau 
în tabu-uri negative și obligafii pozitive de acumulare. Ceiace diferen­
țiază însă fa6u-urile economice e că ele nu sînt de atingere ca în materie 
religioasă, ci de acumulare de semne reprezentat ve de putere socială. 
Vabu-urile economice nu au o durată veșnică ci evoluiază în sensul 
că pot fi ridicate sau chiar inversate.

Obligajia de a acumula e o realitate, întrucît în materie eco­
nomică, neacumulînd nu numai că nu se poate progresa dar nici nu 
se poate menține. Plecînd dela formula marxistă că „exploatarea mare 
expropriază pe cea mică“, d. Suchianu arată foarte suggestiv, cum mi­
cul producător, dacă nu devine mare producător riscă să nu mai fie 
nici mic producător.

Sancțiunea economică a obligației de acumulare nu e o readu­
cere la stătu quo-ante, ca la celelalte fenomene sociale, ci o pedep­
sire, prin ruinare. Sancțiunea economică are deci rolul menținerii 
schimbării, a conservării devenirii. Cu un bogat lux de exemple au­
torul își urmărește aplicațiile teoriei sale în lumea contemporană, în 
societatea medievală, în atmosfera societăților primitive, precum și în 

; .> g lindit de doctrina marxistă.
Insfirșit d. Suchianu arată că în lumea valorilor economice, lu­

crurile se împart în obiecte indefinit acumulabile, și obiecte limitat 
acumulabile. Atunci cînd calitatea de acumulabilitafe a încetat, obiectul 
dispare din lumea valorilor economice pentru a deveni ce fusese îna­
inte de a fi susceptibil de acumulare.
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Acumulabililalea indefinită și acumulabililalea limitată sînt pen­
tru autor cei doi poli ai viejii economice. Valorile sînt în continuă 
luptă, căutînd a objine delà „colectivitate* calitatea de acumulabilitate 
indefinită, de monedă, care reprezintă prototipul acumulabilităfii in­
definite. Moneda e rezultatul adeziunii' colective la investirea ei cu 
caracterul specific economic, e rezultatul unui „succes de opinie* cum 
vrea s’o numească d. Suchianu.

Acestea ar fi în rezumat ideile pe care autorul le expune cu 
mult talent în noua d-sale lucrare. Un rezumai însă al ideilor d-lui Su­
chianu pierde din verva-i caracteristică, din abilitatea cu care d-sa 
conduce cetitorul prin toate rigorile stabilite în găsirea definiției, pre­
cum și din numeroasele exemple suggestive pe care le arată la fiecare 
pas. Autorul conduce expunerea ideilor d-sale originale cu multă impe­
tuozitate, cu virtuozitate chiar, lăsînd mereu cetitorului dorința de al 
urmări pănăla sfîrșiful studiului cu toată dificultatea ce ar putea-o im­
plica subtilitatea ideilor.

Concluzia autorului e de o prea mare importantă pentru a fi de­
finitiv tranșată-cum de altfel o spune și d. Suchianu,—prin acest 
studiu.

Savel Rădulescu.

** *

G. Popa-Lisseanuj Toxaris sau prietenia după Lucian, Bucu­
rești, 1924.

Este o lacună a evoluției noastre literare că n’avem o serie de 
opere inspirate și modelate după capodoperelergreco-romane. împre­
jurările istorice, în care am trăit, explică această lacună și dece am 
avui o școală latinistă, fără a fi trecut prinfr’o epocă de clasicism. 
Școlile grecești delà București, Iași-și’n alte orașe ca’n Botoșani, 
școlile la început de romînește și slovenește erau să ajungă cătră sfîr­
șiful secolului iarăși școli numai de grecește- n’au putut provoca des­
tul răsunet în societatea romînească, în al cărei suflet era atîla re­
zervă, ca să nu zic resentiment fată de Greci, care cu ajutorul Turci­
lor se instalaseră la noi ca stăoîni. Aceleași școli grecești reprezentau 
o imitare, nu o asimilare a culturii grecești, apărînd astfel mai mult 
un capitol de literatură bizantină, decît o epocă de literatură romî­
nească în altă limbă.

Budai-Deleanu, Coșbuc, Al. George sînt apari) i singulare, nu 
înseamnă că sufletul romînesc a fost frămînlaf, modelat, ca să rămînă 
ceva iradijie, de idealul clasic. Ceiace n’a fost, se poate suplini azi. 
Din acest punct de vedere inițiativa Culturei Nationale și a Casei 
școalelor merită toată lauda, iar între protagoniștii răspîndirii opere­
lor clasice greco-romane în cercuri cît mai largi ale rominimii d. G. 
Popa-Lisseanu are rol de conducător. Și este bine că alege opere, 
care pot găsi mai repede favorul publicului și sînt pe de altă parte în 
legătură cu viata noastră națională. „Scitul* din dialogul înălfător despre 
prielinie, este zis așa în acea accepție geografică, după care într’o 
vreme lot ce era la Nord și Nord-Est de Dunăre era Scit.

Toxaris merita să fie tradus și pentru motivul că reprezintă cea 
mai de samă operă ce s’a scris despre prielinie. Ni s’a dat o prelu­
crare liberă și nu o traducere juxtaliniară, ceiace ridică pre|ul operei 
d-lui Popa-Lisseanu.

Lucian de altfel este un autor preferit al publicului romînesc în- 
cepînd din secolul al XVHl-lea, cînd găsim primele traduceri romînești 
circulînd în principate, întocmai cași Télémaque, care în sec. XVllI-lea 
s’a tradus de două ori.

/. Mi nea.
io
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* * *

Willi Neff Die Philosophie Wilhelm W undts, Leipzig, 1923, Fe­
lix Meiner Verleg, pag. 357.

Observatorul atent poate constata împreună cu R. Zabioudovski 
„că de vre-o sută de ani nu s’a simții un interes mai intens pentru fi­
lozofie ca în Germania de astăzi“. Criza intelectuală europeană, cu 
întreg cortegiul ei de urmări nefaste pentru cultură, pune pe gînduri 
cercuri din ce în ce mai largi. Și nu puține glasuri se unesc spunînd 
că boala e veche. Estompînd ușor diferentele dintre Kayser și Spen­
gler sau Keyserling, tofi indică aceiași origine a răului: Nesocotirea 
instinctului metafizic, nesocotire inaugurală—după Kayser—de superba 
reacfiune a Renașterii împolriva comunității medievale bazată pe me­
tafizica creștină. Acest început năvalnic ar fi dispărut, poate. Alimen­
tat însă de cătră pornirea individualistă a reformelor religioase și de 
nădejdea că Știința va putea răspunde mai satisfăcător marilor semne 
de întrebare ce frămîntă omenirea, s'a dezvoltat înlăturînd cu totul 
concepțiile creștine. Tocmai în vremea din urmă s’a văzut că deziluzia 
e neînlălurabilă. Prins în angrenajul compltcat al viefii contemporane, 
omul modern s’a trezit sărac sufletește, străin fată de mașinile sale, 
străin fa|ă de comunitate; se izolase de veacuri. Tristefa, care respiră 
din literatura aceslei probleme, reamintește după presupunerea ro­
manticilor—melancolia primului om în mijlocul naturii uriașe: einsam 
und verlassen! Incapacitatea oamenilor de știință, a legișlilor și re­
formatorilor sociali de a armoniza viata prin indicarea unui ideal, a 
adus prinlr’un joc firesc ,1a căpătâiul Europei bolnave“ pe filozofi. 
De aci interesul pentru filozofie, de aci năvala cârjilor filozofice so­
sind zilnic de pretutindeni. Intre aparițiile interesanie din ultima vreme 
trebue să remarcăm cartea lui Nef asupra lui Wundt. S’a relevat-și 
cu oarecare dreptate-răul ce-1 pricinuesc marilor sisteme și marilor 
literali expunerile monografice: cetitorul—călător grăbit-se dispen­
sează să mai cetească opera. In cazul lui Wundt însă o expunere ca 
cea de fa|ă e chiar necesară. Uriașul gînditor se știe-a scris imens 
și în așa de felurile domenii încît greu i-ar fi cuiva să-l cunoască în 
întregime. De aceia multe din studiile ce mișună prin reviste și bro­
șuri înfățișează numai unele aspecte din filozofia lui Wundt, care în­
deobște e cunoscut ca psiholog și sociopsiholog. Unele din aceste 
studii sînt interpretări inexacte, de pildă studiile lui E. Hartmann sau 
Gulberiet (acesta din urmă compară sistemul iui Wundt cu o .Karten­
haus“) ; iar altele sînt prea succinte : König și Eisler. In limba noas­
tră încă e studiat Wundt: d. P. Andrei scrie despre metafizică in 
Conv. Lit. 1914 și despre sociologie în Umanitatea 1921; iar d. G. An- 
tonescu în studii asupra filozofiei germane contemporane. Putem repeta 
așa dar că era nevoe de o expunere care să poată evidenția unitatea 
și universalitatea sistemului.

Nef—cu aceiași pătrundere, care a determinat pe însuși Wundt 
să spue despre un studiu mai vechiu al acestuia că „l-a bucurat sincer 
erudi|ia, obiectivitatea și claritatea expunerii“,—studiază rînd pe rînd 
felul cum concepe Wundt filozofia ,ca o întregire a științelor, cum își 
întemeiază realismul critic în teoria cunoașterii, cum înțelege viata 
sufletească și contribuțiile sale în filozofia naturală și apără evo- 
lufionismul in etică și idealismul în metafizică. Rezultatul întregului 
studiu e că Nef găsește la temelia întregii filozofii wundliane urmă­
toarele principii:

1. Ideia actualitäfii, care străbate ca un fir roș dela concepția 
actualistă a viefii psihice „sufletul fiind actualitate, iar raportul dintre 
suflet și corp un raport între fenomene: .gîndirea nu e ceva înfepe- 
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nit, ci înfr'o veșnică schimbare“, la metafizică, unde monadele sini în­
locuite de »mișcări creatoare de substanță".

2. Voluntarismul: »aperceptia e un aci de voinfă, fenomenele 
naturale au la bază acte de voinfă, sufletul e voință și problema on­
tologică se reduce tot la voință. Evoluția etică și religioasă este o dez­
voltare a voinței'...

3. Evolufionlsmul și 4. Inflnitismul: procesul de cunoaștere, este 
infinit, ideile cosmologice la fel, iar evoluția etică depășește finitul 
avîntîndu-se în sfera metafizică și religioasă.

Filozofiei lui Wundt i s’au adus în definitiv următoarele trei 
obiecții: 1. de superficialitate 2. de eclecticism nerodnic 3. și chiar 
că n’ar avea o metafizică.

Dintre toate aceste obiecții să ne oprim alen|ia asupra ultimei. 
E punct comun afirmația că în metafizică nu este suficientă reflecția 
strict-logică, fiind nevoe de fantezia liberă, creatoare. Ori lui Wundt 
i se reproșează tocmai că și-a înfrînat fantezia construind un sistem 
»sunra-abstraci*. »lipsit de sînge*. Dealtminteri aceiași idee a emis-o 
d. P. Andrei, afirmînd că filozofia lui Kant e sintetic constructivă, iar 
a lui Wundt analitic-logică. Explicarea acestui defect, așa de impor­
tant încît ar putea răpi lui Wundt titlul de metafizician, ar fi lipsa a- 
celui dar minunat al empatiei istorico-psihologice, datorit îndelungatu­
lui corner) al filozofului cu științele naturale, cîl și în convingerea lui 
Wundt că din ideia unitară ia care ajung sforțările filozofului nu se 
pot face deduceri, cum fizicianul deduce unele fenomene naturale din 
anumite presupuneri anterioare. Oricare ar fi explicațiile, chiar admi­
ratorii lui Wundt frebue să recunoască că filozofia lui nu poate mul­
țumi nevoile afective, că Wundt nu poate fi o bună călăuză »în enigma 
existentii*. Revenind la dezvoltările de mai sus se poate spune că 
Wundt nu va putea captiva masele largi ale omenirii, cum au făcut 
altădată Schopenhauer și Hartmann. Se pare că e un consensus în 
faptul că se așteaptă în genere scăparea din haosul crizei intelec­
tuale prin idee, printr’un plan de viafă, care să-i dea unitate și valoare. 
»Strigătul după idee-spune Horneffer-a devenit din ce în ce mai 
stăruitor și mai puternic“. Filozofia va avea datoria »să dea legi, să 
propue feluri, să domine și să hotărască progresul omenirii* așa cum 
cerea Nietzsche: »Adevărafii filozofi sînt poruncitori și dătători delegi: 
ei spun, așa trebue să fie ! ei hotărăsc mai întălu unde mergem ? și 
pentru ce ?*

Este Wundt un astfel de filozof ? Se pare că îndoiala e gene­
rală. Wundt —cași în trecut va fi gustat de un restrîns public cultivai 
și instruit în domeniul șliinfelor naturii. Judecata lui Leon Robin »că 
Âristoteles nu e nedreptățit dacă vom spune despre el că a fost prea 
și prea pufln filozof“ se potrivește de minune lui W. Wundt. Va avea 
un loc de cinste în galeria marilor polihistori ai omenirii, dar nu va 
fi filozoful vremii acesteia.

Sorin T. Pavel.



Revista Revistelor

Gîndirea, No. 3.
Inlr’un fel de manifest tipărit in 

capul revistei, d. O. M. lvanov 
(.Europa fără cruce*) visează cu 
nostalgie la instaurarea unei de* 
mocrafii creștine. Nimic mai legi­
tim, dacă autorul s’ar mărgini la 
acest deziderat general.

Există și în Occident puternice 
partide democratice, care au la 
bază ideia creștină : e catolicismul 
și protestantismul social Inspirat 
însă de fraternitatea dulcelui creș­
tin Dostoievski, care voia umilință 
și înfrățire subt călcâiul cismei ru­
sești (după marele romancier rus, 
Europa trebue purificată prin fla­
căra pură a inocentulai pansla­
vism.) d. G.M. Ivanovaducecud-sa 
din Rusia spre uzul nostru națio­
nal și autohton, o doctrină creș­
tină și face, cu această ocazie, un 
aspru proces democrației occiden­
tale și neapărat socialismului—ca- 
re-i repugnă prin materialismul 
său. Intîlnim și candide afirmații 
în genul acesta: »Europa a fost a- 
măgită de altă libertate și a înfăp­
tuit altă democrafie (cea laică !). 
Se va svîrcoli în convulsia actuală 
cît timp nu se va îndruma spre li­
bertatea călră care cheamă Hris- 

tos, restaurînd Crucea ca semn de 
acceptare a testamentului Lui, 
pentru intrarea în unica democra­
ție posibilă — cea creștină*. Așa 
dar e de ajuns să mergem cu lo- 
tii la biserică, să purtăm o cruce 
la gît (sau o svastică brodată cum 
e moda) pentruca șomajul, prole­
tarizarea, crizele periodice, sub- 
producfia, valuta să capete ime­
diat o soluționare automată. Nușiim 
cum se poate califica mai bine acest 
articol. La urma urmei pentru co­
moditatea d-lui lvanov să-l luăm 
drept mărturisirea unui credincios 
— »credo quia absurdum“. Numai 
că credința înseamnă falimentul... 
gîndirii, și o discuție rațională 
devine inutilă.

Un fragment din romanul »Venea 
o moară pe Șiret...*, plin de pito­
resc și de acea psihologie a ță­
ranului pe care o cunoaște perfect 
d-sa, publică d. M Sadoveanu.

Poezii de L. Blaga, Nichifor 
Crainic și 1. Pillat. Cronici de T. 
Vianu, I. M. Sadoveanu, etc.

Mișcarea literară, No. 1.
E o gazetă săptămînală, plăsmu­

ită după modelul lui »Nouvelles 
literaires'“, care-?i propune să ser­
vească publicului, înainte de toate 
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informare literară și artistică și 
deci foarte bine venită, mai ales 
că r-e frontispiciul ei vedem în­
scris, la direcfie, numele d-lui Re- 
breanu. Dar cine zice informafie 
se gindește desigur la informajie 
exactă și imparțială. Trăim însă în 
vremuri excepționale. Și atunci 
acest termen însamnă cam altce­
va. In adevăr. Dela primul număr pu­
blicația își reneagă programul. In 
rubrica „De vorbă cu...“ intervi- 
ewerui revistei se interviewea- 
ză singur, luînd ca pretext pe d. 
C. Rădulescu-Motru. Are aerul că 
d. Rădulescu-Moiru interviewează 
și interviewerul răspunde, fiindcă 
tot timpul d. Rădulescu-Motru adau­
gă : „...D-ta spui...“ și răspunsul e 
de multe ori o obiecție la o opinie 
de a interviewerului. Și cu această 
ocazie, el își execută adversarii, 
oamenii neplăcut etc Și astfel 
Lucia Mantu a devenit și ea țărănis­
tă, cu toate că în romanul său a tra­
tat un subiect din viafa burgheziei 
moldovenești. Iar țărănismul este 
confundat cu poporanismul; popo­
ranismul decretat ca o școală li­
terară, ba încă foarte excluzivistă 
(noi nu cetim și nu admirăm, de- 
cît scrieri cu subiect țărănesc) - 
și pe urmă, înțelegeți ce urmează! 
Alte condee critice reproșează 
cu amar „Viefii Romînești“ că scoa­
te la iveală și consacrează scriitori 
„moderniști* și că se ocupă prea 
mult de cultura europeană și prea 
pu(in de cea iocală, că publică 
studii despre Anaiole France, Paul 
Valery, M. Prousl și nu despre 
d-nii Dragoslav, Lungeanu, sau mai 
știm noi cine.

Propunem confraților noștri, pen­
tru împăcarea generală, următorul 
compromis: să se înțeleagă criticii 
„moderniști* cu cei „tradiționaliști* 
într’o sfîntă alianță și să formuleze 
odată, din ambele puncte de ve­
dere, o critică contra V. R. Să dea 
chiar și un comunicat oficial de­
finitiv. Izgonită din ambele tabere, 
V. R., va putea fi liniștită, iar con­
frații vor găsi o ocazie să-și în­
tindă mina, căci vorba ceia: ex- 
tremele se ajung.

O autobiografie a iui 
Anatoie France

înainte de a seri „Petit Pierre* și 
„La vie en fleur*, Anatoie France 
a avui un moment ideia să scrie 
propria sa biografie, cu date po­
zitive, Istorice, și nu cu aluziuni 
literare, mai mult ori mai pufin re­
lative la propria sa persoană, cum 
a făcut-o în cele două volume 
menționate mai sus. „Revue de 
France* în ultimul său număr pu­
blică începutul acestei „Autobio­
grafii*. Dar nu e vorba decît de 
un fragment infim dintr’o operă 
exiraproectaiă. In total cinci pa­
gini, care nu sini, desigur, aici 
definitiv redactate. Aflăm totuși 
din ele date precise asupra locu­
lui nașterei lui Anatoie France- 
adesea controversat-și detalii mai 
simple asupra originii, caracteru­
lui și ocupațiilor tatălui său. In 
treacăt sint presărate cîteva cu­
getări grafioase așa cum știe s’o 
facă marele maestru în cele mai 
neînsemnate ocazii.

(Revue de France, 1 Noembre).

Anatoie France

Trecînd dela literatură la poli­
tică, după „Lys rouge* și mai ales 
cele patru volumedin „Histoire con- 
temporaine“, Anatoie France re­
nunță la orice prudentă. Ei ia 
„au pied de lettre*, observațiile 
lui M. Bergeret și îndoelile a- 
cestuia devin pentru el, niște ar­
gumente imperioase. El nu mai 
ascultă pe bătrîna servitoare An­
gelica, disprejuește grija repao- 
sului și recomandă revolta. Obser­
vațiile cele mai vii și chiar cele 
mai impertinente ale lui Bergeret, 
prezentate însă cu o artă fără de 
păreche sint obișnuite în litera­
tura franceză, care e departe de 
a fi timidă. Ele ar fi plăcut iui 
Montaigne, care nu ar fl aprobat 
însă transformarea lor, într’o evan­
ghelie a revolufiei.

E în deobște răspîndită opinia 
că îndrăzneții scriitori ai secolului 
XVIII au avut o influentă deler- 
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minată asupra oamenilor, care au 
făcut revoluția dtn 1789. Părere 
justă, în parte, deși burghezul 
Voltaire și visătorul Rousseau nu 
au fost de sigur niște teroriști. In 
orice caz, în secolul XVIII, nu 
aceiași oameni au enunfat princi­
piul de îndoială și au formulat ne- 
gajiunile, punînd apoi în practică 
consecinfele teribil de modificate 
și scoborîte ale meditafiei lor. 
Anatole France a voit însă să re­
unească în el, cei doi oameni. Cu­
getătorii au ades în urma lor ener­
gumeni care abuzează de gîndirea 
procurată de dînșii, ducînd-o la 
exces, sau la absurditate. France 
a voit să fie ei însuși, propriul lui 
energumen.

Opera lui literară, nu-1 obliga 
la aceasta. De ce a voii-o? Această 
operă e surîzătoare. Ascunde oare 
surîsul lui o disperare, pe care 
sarcasmul, literar nu o poate satis­
face și care izbucnește subit ?

In cele patru volume din »Vie 
littéraire*, ideile lui asupra- litera­
turii sînt conservatoare și absolut 
contrare idealului său politic. Se 
va spune că ele sînt scrise la ti- 
nerefă și opiniile lui France s’au 
schimbat mai tîrziu. Dar el a arătat, 
pănă în ultimile zile a existentei 
lui același înțelepciune în litera­
tură. In mod constant a refuzat să 
fie în acest domeniu, un novator 
și un barbar, răminind cu liber­
tatea pe care o lasă și o favori­
zează exacta cunoștință a regulilor 
și un gust perfect, tipul încintător 
al unui mare scriitor »de chez 
nous*.

(André Beaunier. Revue des Deux 
Mondes, Noembre).

Criza politică a Germaniei

Reichstagul eșit din alegerile din 
4 Mai 1924 a fost dizolvat la 20 
Octombre. Noile alegeri vor avea 
loc într’o lună. Prezidentul E- 
beri și cancelarul Marx au re­
curs la singurul mijloc ce le ră- 
mînea de a rezolvi criza politică 
în care se sbătea Relchul cași 
partidele. De la finele lui August 
situația era foarte confuză și de 
citeva zile devenise inextricabilă. 
Germania va fi dar chemată să se 
proaunfe în cendifii nouă. Acordu­

rile dela Londra, adoptarea pla­
nului Dawes, desbaterile de la 
Geneva sînt tot atîtea cauze care 
vor putea exercita influenta lor 
asupra opiniei. Un eveniment care 
va avea importantă e rezultatul 
alegerilor engleze. Nu e o întîm- 
plare că scrutinul ce va numi noul 
Reichstag va avea loc o lună după 
consultația generală engleză de 
unde va eși noua Cameră a Co­
munelor. Guvernul și-a rezervat 
avantajul de a poseda toate Infor­
mațiile posibile, înainte de a invita 
Germania să facă cunoscute direc­
țiile viitoare ale politicii ei.

E greu de știut dacă Cancelarul 
Marx, convins că nu se poate re­
aliza nimic pozitiv cu un Reichstag 
divizat în grupe egale în care nici 
o majoritate solidă nu era posj- 
biiă a cerut dizolvarea sau dacă, 
nu a consimțit la ea, decît în ul­
tima extremitate. Pare dimpotrivă 
probabil, că prezidentul Ebert a 
jucat un rol considerabil în această 
afacere. Deși rămîne între culise, 
el dispune de o putere mai mare 
decît a ori cărui monarh din Eu­
ropa. Ebert a făcut deja mult 
pentru a împiedeca pe naționaliști 
să vină la putere toamna trecută 
cași în urma alegerilor din Mai 
și va continua același joc sperînd 
că Reichstagul actual va face loc 
unei adunări mai democratice și 
mai ușor de guvernat. Ce rezultat 
vor aduce alegerile din Decem­
bre ? Vor învinge partidele națio­
naliste sau cele democrate ? Răs­
punsul rămîne nesigur și prezice­
rile care se pot face, aventuroase. 
Se pare că restabilirea ordinei, 
ameliorarea situației financiare, 
reluarea muncii vor avea ca efect 
să micșoreze șansele comuniștilor 
și să favorizeze social democrația. 
Dar nimic nu arată că naționa­
liștii vor eși foarte slăbiți din 
lupta electorală. Ei au chiar șanse 
de a rupe sufragiile ultra națio­
naliștilor violenti sau compromiși 
ca și a populiștilor, care au făcut 
totul pentru a șterge granijele 
dintre ei și dreapta. E probabil, 
că noul Reichstag nu va fi prea 
diferit de cel vech’u, că va avea 
cam aceleași tendinfi și dacă va 
permite un guvern mai stabil, va 
fi totuși animat de același spirit.
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Delà începutul campaniei elec­
torale, se remarcă totuși o tenta­
tivă de grupare a tuturor parti­
delor care se opun naționaliștilor.

Există în acest moment în Ger­
mania, un sentiment în genere ras- 
pîndit, că o mare luptă e anga­
jată, între dreapta și stînga. Și 
dacă nu se poate vorbi încă de o 
mișcare democratică profundă, se 
remarcă nu mai puțin în această 
direcție, asociații ale tinerimii și 
unele modeste încercări.

(André Chaumeix, Revue de Paris, 
Noembre).

Stendhal șî Molière

împotriva partizanilor metodei 
hagiografice, plaga biografiilor li­
terare și istorice, trebue să recu­
noaștem că Stendhal a fost, dato­
rită educației pe care a primit-o 
în copiiărie, prefăcut și ipocrit. El 
nu a învins această stare de spirit 
ca Socrat, nici nu a învins prin ea 
ca Sixt Quint, ci a utilizai-o ca 
artist și romancier în „Le Rouge 
et le Noir“.

Care sînt în realitate eroii lui 
Julien Sorel ? Napoleon și Rous­
seau. Modelul său fictiv e însă 
Tartuffe. „Rolul lui, spune Julien, 
îl știu pe de rost'. Cînd Matilda 
îi dă j rima întîlnire, el se întreabă 
dacă ea nu joacă rolul Elmirei și 
nu-i întinde o cursă.

Se va spune că aceasta însamnă 
o scoborîre și o depoetizare a lui 
Julien. Dar Tartuffe despoiat de 
convenjiile grămădite în jurul lui 
de polemicile religioase și atîiea 
generajii de spectatori, nu e nici 
băirîn, nici urît, nici murdar. El 
are dimpotrivă, treizeci de ani, e 
robust, roș la fa(ă și cu mari ape- 
tituri. Cași Julien, el nu e preot, 
ci se învîrte ia frontiera dintre 
starea laică și cea religioasă. Ro­
lul lui de consilier spiritual pe 
lîngă Orgon, nu e bine definit, 
dar e desigur singurul personaj 
din secolul XVII, care ne anunjă 
„La Nouvelle Heioise“ și „Le Rouge 
et le noir*, omul sărac sau de­
clasat, care intrînd într’o casă 
burgheză subt o mantie intelec­
tuală sau morală, seduce femeia 
sau fata sintbolizînd prin această 

seducere un curent social al tim­
pului.

Cași Julien, Tartuffe e provin­
cial și a venit ta Paris să-și caute 
norocul, bazîndu-se numai pe abi­
litatea lui și pe prostia omenească. 
Departe de a fi un hlpocrit med> 
ocru și plat, masca lui e sculptată 
artistic și el posedă cele trei în­
sușiri ale lui Julien: sîngele rece, 
caracterul cuceritor și pasiunea. 
Âmîndoi își datoresc înfrîngerea 
pasiunii de a se răzbuna împotriva 
unei femei, care a voit să-i piardă.

Pe cînd însă Molière a detestat 
pe Tartuffe și ipocrizia, Stendhal 
delestînd și el formele ei inferi­
oare a fost atras de energiile pe 
care ea uneori ie ascunde și pe 
care le simjea în el.

„Le Rouge et le noir“ și aici 
sîntem departe de Molière, are 
caracterul unei confesiuni, nu a- 
utobiografice ca „La vie d’Henri 
Brulard", ci psihoanalitice care 
desvălue ceva din personalitatea 
și caracterul lui Stendhal.

Acest elev al lui Tartuffe nu mai 
e totuși vechiul Tartuffe. El e răs­
cumpărat prin conștiinja lui de 
clasă, e plebeianul sărac, care 
trebue să-și facă drum. Și e rea­
bilitat prin genul însuși al roma­
nului, cere are timp să explice și 
să pledeze circumstanțele atenu­
ante, căutînd să înțeleagă, acolo 
unde comedia condamna.

Linia ce merge delà Tartuffe la 
Julien, delà maistru la elev, e o 
linie vie în care ceva se schimbă 
în funcție de gen literar (comedia 
și romanul) de epocă (cronica din 
1664 și cronica din 1830), de au­
tori (Molière nevoit să placă pu­
blicului în fiecare sară dîndu-se 
în spectacol în ceasul mor)ii chiar 
și Stendhal, căruia nu-i pasă de 
publicul timpului său, scriind pentru 
el însuși sau pentru cetitorii din 
1880).

(Albert Thibaudet. La Nouvelle 
Revue Française. Noembre).

Literatura olandeză și 
spaniolă

„II Concilio* revista editorului E. 
Campitelti din Foligno (Italia), s’a 
impus atenției publicului din Ita- 
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lia prin grija specială pe care o 
arată literaturilor străine mai pu­
țin cunoscute acolo, și prin a- 
ceasta s’a făcut demnă de-a fi a- 
leasă de călră „Institutul Interu- 
niversitar Italian* ca organ oficial 
ai său. Cu chipul acesta se sta­
bilește o legătură mai vie între ti­
neretul străin ce vine să studieze 
la Universitățile italiene și aces­
tea.

In ultimui său număr (15 Iulie 
1924), pe lîngă un bogat notifier 
(în care se vorbește mult și des­
pre mișcarea culturală delà noi), 
cetim o recenzie la studiul d-lui 
Ch. Drouhef „Le Roumain dans la 
littérature française* din „Mercure 
de France" și nuvela „Dezertorul* 
a d-Jui L. Rebreanu, ambele pu­
blicate de d. Alexandru Marcu și 
G. Cecchini. Aceasta în privința 
literaturii noastre.

Ne vom ocupa însă de alte două 
articole, din care aflăm prețioase 
știri asupra mișcării literare din 
Olanda și din Spania.

Primul, datorat lui G. Antonini 
se ocupă de via(a și opera mare­
lui romancier olandez Louis Cou- 
perus, sărbătorii la Haga acum un 
an de toată Olanda artistică și li­
terară, cu prilejul aniversării a 60 
de ani de viafă, și mort pufin în 
urmă.

Couperus, literat, romancier și 
ziarist, este prefuit ca cel mai de 
samă romancier nafional, ca sin­
gurul autor olandez cu renume 
mondial. Ceiace nu împiedică 
ignoranta care învălue numele său 
atît la noi cîi și în Italia, cu toate 
că iubise mult acea tară vrăjită, o 
locuise ani de-a rîndui și o des­
crisese în operele sale. Să ne 
mîngîem așa dar cu ignoranta pu­
blicului italian.

S’a născut la Haga în 1865 și a 
iubit mai presus de orice, orașul 
său natal. Iată de ce capodo­
pera sa este tocmai ciclul întitu­
lat „De Haagsche Romans* (Ro­
manele din Haga),

începu să se afirme ca roman­
cier încă din 1889 cu „Eline Ve­
re care, după părerea criticului 
italian, este până azi cel mai de- 
săvîrșif, cel mai frumos, cel mai 
interesant dintre toate romanele 
olandeze*. Psihologie în reda­

rea personagiilor și realism îndes- 
criere : orbita romanelor lui Paul 
Bourget 1

Urmară alte multe lucrări (în 
special romanul „Noodlot“ care ar 
merita tradus în orice limbă), din­
tre care unele alături de literatura 
propriu zisă: dar totdeauna pline 
de multă finele psihologică și de 
un desăvîrșit sim| al scrisului.

Haga și via|a capitalei olandeze 
se găsește descrisă înlr’un ciclu 
de patru romane („De kleine Zie- 
len* care poate fi socotit drept 
„un adevărat monument în litera­
tura narativă olandeză*.

A scris și romane istorice : mai 
puțin reușite, sau în orice caz, 
mai pufin apreciabile astăzi, de 
restul lumii. A fost și ziarist— 
foiletonist literar mai ales—pe cînd 
se găsea în Italia, de unde trime­
tea impresiuni și „scrisori*.

S’a declarat discipol al lui Flau- 
bert și Zoia, iar criticii îl apropie 
pe drept cuvînt și de Paul Bour­
get ori de Gabriele D'Annunzio.

Cel de-al doilea articol mențio­
nai, iscălii de Gino Gori, ne in­
formează asupra recentei litera­
turi iberice.

Autorul distinge în aceasta pa­
tru „motive dominante* (este vor­
ba de producția ultimilor roman­
cieri). Unamuno, Ibanez ori Plo 
Baroja sini scriitori afirmați 
și în străinătate, fixafi odată 
pentru totdeauna, astfel că o- 
pera lor nu mai poate interesa 
pe cel ce caută să surprindă vii­
toarea orientare a literaturii spa­
niole. Posibilitățile unei noi evo­
luții se găsesc în schimb, în ope­
ra scriitorilor mai mici, nepuși în­
că în circulația mondială. Acolo 
le caută și Gori: în opera lui Ma- 
nuel Machado (pesimist recules), a 
lui Francisco Willaespesa (incîn- 
lat de sonorități verbale), a lui 
Alberto Insua (povestitor umorist, 
preocupat de probleme filozofice), 
a lui I. M. Carretero (și el toi u- 
morist) ori a lui Ricardo Leon, cel 
cu „Iubirea Iubirilor* (preocupat 
de problemele religioase, după 
o perioadă de scepticism ateu).

In puține cuvinte, noua îndru­
mare a literaturii spaniole gravi­
tează intre muzicalitatea formală, 
reprezentarea picturale, formalis­
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mul sculptural, humorism și sen­
timentalismul religios.

De fapt (adăogăm noi) cam a- 
celași lucru se petrece in Italia : 
D’Annunzio, Pirandello, Panzini și 
Papini.

(// Concilio').

Problema expansiunii ger­
mane și emigrarea

Germania, cu cele 64 milioane 
de locuitori ai săi și cu o creștere 
anuală de 500.000 de suflete, se 
vede pusă azi înir’o dilemă tra­
gică : să se prăbușească printr’o 
moarte lentă, prin subalimentare, 
slăbire, anemiere, eliminînd pe cei 
mai slabi, sau să emigreze în 
masă.

Căci maltusianismul, practicat 
azi pe o scară toi mai întinsă, co­
lonizarea iniernă șj defrișarea pă- 
mîniurilor rămase încă nelucrate, 
nu pot fi remedii suficiente pentru 
surplusul de 25 milioane de locui­
tori pe care patria astăzi nu-imai 
poate hrăni. Rămîne deci emigra­
rea ca singura supapă de sigu­
ranță

Dar încotro ? In iot cursul vea­
cului trecut Germania a căutat 
prin emigrare să reverse în deo­
sebite păr(i ale globului surplusul 
populației sale. Rusia, tarile dela 
răsăritul Balticei, Sfatele-Unite, 
Australia, Africa numără grupuri 
mai mult sau mai puțin compacte 
de Germani. Curentul emigrător 
n’a slăbit decît în epoca imediat 
antecedență marelui războiu, cînd 
imperiul a cunoscut vremuri de 
intensă înflorire și devenise chiar 
o tară de imigrare.

La sfîrșitul războiului însă, din 
pricina demobilizării grăbite și a 
marasmului economic, ce au lăsat 
fără lucru milioane de oameni, 
Germania a fost cuprinsă de o a- 
cută criză de emigrare. Dar multe 
din por|ile, pe unde altădată se 
strecura prisosul de populații, a- 
cum erau închise. Statele-Unite 
din cauze economice, limitau nu­
mărul emigrantelor ; Rusia care de 
altfel din pricina convulsiilor so­
ciale, oferea un teritoriu nesigur 
încă, nu are nevoe decît de teh­

nicieni, necesari refacerii indus­
triei sale. Africa le este închisă 
cu desăvîrșire cași toate coloniile 
engleze și franceze ; Olanda și 
Elveția oferă un debușeu prea mic.

Perspective favorabile pentru o 
imigrare în proporții mari oferă 
Mexicul și, mai ales, Argentina și 
Brazilia cu teritorii imense nedis- 
telenite și unde sînt deja colonii 
germane înfloritoare. In Buenos- 
Ayres unde Germanii ocupă situ­
ații importante în industrie și co­
merț, este o ligă (Verein), menită 
să protejeze imigrarea germană ; 
dela încheerea păcii, ea a reușit 
să plaseze sute de emigranji.

Ceiace împiedică însă crește­
rea masei imigrante este lipsa de 
flotă germană. Dînșii frebue să u- 
tilizeze vasele olandeze sau ame­
ricane, iar sumele ce trebue plă­
tite în valută forte, fac să devină 
o imposibilitate călătoria.

In al doilea plan este grija ca 
imigranții să nu se piardă în ma­
sa autohtonă, desna|ionalizîndu- 
se. De aceia osebitele comitete și 
servicii de emigrare, înființate dela 
războiu încoace, caută să diri­
jeze, pe cît posibil, curentele de 
emigrație și să formeze mase com­
pacte de Germani în fările ce-i 
primesc: vor ca generațiile vii­
toare să rămînă în contact națio­
nal, comercial și politic cu patria 
mamă. Acesta e un motiv pentru 
care populația emigrantă e îndrep­
tată spre Brazilia și Argentina, a 
căror cultură inferioară nu poate 
fi punct de atracție pentru ea.

Deci America de Sud și Rusia, 
pot primi surplusul german. Dar 
aceste (ări sînt agricole; ele au 
nevoe de coloni și lucrători de 
Iară, pe cînd Germania, (ară in­
dustrializată la exces, cu orașe 
congestionate, suferă ea însăși de 
o lipsă de muncitori de pămînt. 
Acest fapt complică problema eu­
ropeană. Căci aiîta vreme cît Ger­
mania va fi înfometată, ea nu va 
fi liniștită și nu va lăsa în pace 
nici pe vecinii săi. Pacea euro­
peană e în ultima analiză o pro­
blemă demografică.

(Ambroise Got. Mercure de 
France, 15 Noembre, 1924).
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Popularitatea lui Anatole 
France

Pe lingă prietini și admiratori, 
Anatole France a avui și mulfi duș­
mani. Aceștia i-au suspectat în­
totdeauna convingerile și îl acuză 
mai ales de lipsă de sinceritate. 
Susfin că France nu a fost demo­
crat; nu putea iubi poporul acela 
care cu ironia lui și-a bătut joc 
de lumea întreagă.

Adevărul este că Anatole France 
a iubit mul|imea muncitoare și a 
fost iubit de ea. France credea 
în progres și nădăjduia că va veni 
o vreme cînd fiecare om va avea 
putinfa să-și dezvolte în libertate 
ființa lui, inteligenta, senzibihtatea 
și puterea de muncă; a luptat prin 
graiu și prin scris pentru demo­

crație în acest înțeles. A avut însă 
oroare de luptele electorale și de 
politica îngustă de club.

Poporul l-a iubit mult. In sindi­
cate i se spunea: »Camaradul A- 
natole". Intîlnirea lui cu mulțimea 
avea ceva frăfesc și grav. Cînd 
se arăta la o întrunire mulțimea 
îl aclama cu entuziasm, iar el de­
venea foarte palid și tremura. Nu 
putea improviza un discurs. Cetea 
ceiace avea de spus de pe foi 
care tremurau în mîna lui lungă 
și fină. Emofia de care era cu­
prins îl făcea și mai simpatic mul­
țimii. Și tovarășii lui umili, cu su­
fletele îndurerate, l-au petrecut 
în număr covîrșitor pănă la loca­
șul de veci.

(Paul Gsipll. Reoue Mondiale, 
Noembre).
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LITERATURĂ
Abel Hermantj Les fortunes 

de Ludmilla, ed. Flammarion, 
Paris.

Ludmilla, cehă de origină, era bu­
cătăreasă la niște burghezi din 
Viena. Un inginer american se 
îndrăgosteșle de ea și o duce în 
lara lui. După războiu, inginerul 
ajunge mare bogataș, iar Ludmilla 
devine una din marile doamne de 
peste Atlantic.

Inima bună a Ludmillei rămîne 
însă legată de foștii stăpîni. Ea 
întreprinde o călătorie în capitala 
Austriei anume pentru a-i reve­
dea și găsindu-i ruinați, e fericită 
că le poate veni în ajutor.

Mai mult decît analiza sentimen­
telor fostei servitoare, în acest ro­
man interesează trăsăturile mora­
vurilor cosmopolite, pe care Abel 
Hermant le pune în lumină cu mul­
tă pricepere și meșteșug.

E. V. Odle, Tho Clockivork 
Man, Helnemann, London.

The Clocwork Man (Automatul) 
este un adevărat tur ac forjă în 
genul romanului.

Inspirat de teoria reiativită(ii 
lui Einstein, autorul povestește a- 
venturile fabuloase prin care Irece 
o fiin|ă ciudată, un om al viitoru­
lui, condus, acționat și făcut inde­
pendent de limp și spafiu printr'un 
sistem de ciasornic adoptat la ere- 
erul lui. Din greșala unui meca­
nic, pecînd omul trăia la opt mii 
de ani de timpul nostru, cade din 
lumea lui multiformă în lumea 
noastră mărginită la trei dimensi­
uni. Cînd automatul funcționează 
normal, el poate merge nu numai 
oriunde ci și orietnd, nu imporți' 
etnd. Cum însă mașinăria s’a stri­
cat, omul nostru se vede sclavul 
timpului și spațiului și constrîns 
să rămînă unde a căzut, în •- 
rășelul Great Wynering, pe care-1 
revoluționează cu prezenta lui și 
unde i se întimplă o serie de ne­
plăceri extrem de comice.

Romanul d-lui Odle este, subt 
forma acestei farse metafizice, • 
pledoarie veselă în favoarea vie­
ții simple.

Henri Duvernois, Morte le 
bete, Monde Noaveau.

Volumul cuprinde trei povestiri;
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Morte la bêle, La Fugue și Un 
soir de pluie.

In cea dintăiu e vorba de un ne­
gustor, Marcel Ourdinneau. Intr’o 
sară, un comisar cu mustefi lungi 
din cartier, i-aduce vestea că so­
ția iul, credincioasa Valentine, a 
fost prinsă cu un bărbat într'un 
hotel și împușcată de sofia aces­
tuia. Marcel, nesimfitor și prea 
jignit în amorul lui propriu nu re­
gretă cîtuși de pu|in. Se duce la 
morgă, dar mai mult așa de pro­
tocol ; se ’ntoarce acasă și cinează 
liniștit. Crima nu eradecît odreap- 
tă răsplătire a infidelității. La ju­
rați a cerut achitarea asasinei.

După trecere de șase luni abia 
delà moartea Valentinei, îi veni în 
minte lui Ourdinneau un gînd : că 
poate și fosta lui sofie avea drep­
tate, poate că fapta ei răspundea 
instinctiv unor lipsuri din partea 
lui ca sot și la acest gînd, începe 
a avea remușcări și a suferi. Su­
ferința și ura lui împotriva asasi­
nei devin așa de puternice că în- 
tr’o zi cînd aceasta vine să-l vizi­
teze, el o prinde de gît și o su­
grumă.

In celelalte două bucăji, eroii 
au o psihologie curioasă și sînt 
analizafi cu aceiași pătrundere și 
amănunțime.

COOPERAȚIE
Oerne Anders, Cooperativa 

ideer och spôrsmal, Kooperaliva 
Forbundets Fôrlag, Stockholm.

Cu prilejul împlinirii a 25 ani de 
la înființarea .Uniunii cooperative 
suedeze“ d. Anders Oerne, secre­
tarul ei și membru în comitetul 
central at Alianței cooperatiste in­
ternationale, publică .Principiile 
și problemele cooperației*. In le­
gătură cu aceste, vorbește în ge­
nere despre principiile democra­
tice în întreprinderile economice. 
Inzistă >n special asupra proble­
melor de organizație a coopera­
ției.

într’un capitol se ocupă pe larg 
de raporturile dintre monopolurile 
industriale și comerciale exerci­
tate de trusturi, libera concurentă 
și sistemul cooperatist, arătînd că 
este și va fi ineficace controlul ce 
se face trusturilor de câtră stat.

ECONOMIE
Léo Pasvoisky et G. Harold 
Mouiton, Russian Debts and 
Russian reconstruction. A Study 
of the Relation of russian foreign 
debts to her economic Recooery.

Autorii analizează întăiu situația 
economică a Rusiei dinainte de 
războiu, stabilindu-i balanța co­
mercială și financiară în raportu­
rile ei internationale. Studiază a- 
poi capacitatea de cumpărare și 
de plată a Rusiei de azi în legă­
tură cu produsele străine necesa­
re refacerii economice.

Soluția la care ajung este atra­
gerea într’o largă măsură a capi­
talului străin. După memoriul pre­
zentat de guvernul Sovietelor Con­
ferinței din Geneva ar fi nevoe de 
trei miliarde ruble-aur. Rusia e 
sărăcită ; ea nu-și poate plăti deo­
camdată datoriile vechi. Noile îm­
prumuturi nu se pot face decît cu 
garanfii de prioritate asupra celor 
vechi și cu un control sever asu­
pra izvoarelor de bogfifie ale 
tării.

ȘTIINȚĂ
Or. George Voronoff, Gref­

fes animales, Doin, Paris.
Savantul cunoscut se ocupă în 

această carte de problema altoiu­
lui la animale.

Prin altoirea de organe delà a- 
nimal la animal se ob|in succese 
neașteptate : se poale mări înălți­
mea, puterea de muncă și de 
reproducere a boilor ; se pot crea 
berbeci cu lînă bogată și superi­
oară, berbeci care transmit urma­
șilor calitățile dobîndite prin alto­
ire, etc. etc..

Autorul insistă asupra servicii­
lor mari pe care le-ar putea a- 
duce economiei tării, aplicarea în. 
tr'o largă măsură a acestei des­
coperiri.

CHESTIUNI SOCIALE
Marthe Boréiy, La décadence 

de l'amour, ed. Renaissance du 
Livre, Paris.

D-na Marthe Boréiy este anti- 
feministă. Felul cum se emanci­
pează femeia modernă, i se pare 
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periculos pentru obiceiurile sănă­
toase.

Femeia se arată tot mai indife­
rentă fajă de sof și de copii. Ea 
vrea »să-și trăiască viafa“, adică 
să se gătească, să se plimbe, să 
risipească, într’o mie de feluri 
timpul și bănit. Aceasta este un 
rău, dacă avem în vedere că fe­
meia, neputînd singură să-și pro­
cure toate cele trebuitoare, pen- 
truca este rău plătită, își va căuta 
un venit de generozitate dela băr­
bat, care cîștigă mai mult, așa că 
pretinsa independentă nu face de- 
cît să înlocuiască căsătoria sta­
bilă și fecundă prin legaturi ste­
rile și nesigure. Această tendință 
provine din slăbirea forjei atrac­
tive dintre sexe, din decăderea a- 
morului, pe care d-na Borely o 
deplînge. Ce este de făcut ? Au­
toarea cere cu o îndrăzneală dem­
nă de vremurile antice, restabilirea 
monogamiei absolute, revenirea 
la concepția romană a căsătoriei 
și trecerea femeii in mânu lui 
paterfamilias.

CRITICĂ LITERARĂ
A. Thibaudet, Interieurs, Pion- 

Nourrit ed., Paris, 1924.
E o reunire a cîtorva studii mai 

vechi ale cunoscutului critic. Sînt 
trecu|i în revistă Baudelaire, Amiel, 
Proust. Titlul se justifică astfel 
prin preocuparea autorilor stu- 
diati pentru via(a interioară. A- 
cești trei scrutători pasionați ai su­
fletului conslituesc în adevăr o re- 

volufie în observația psihicului o- 
menesc. Delà ei se formează o 
nouă investigație psihologică, cu 
o aten)ie specială pentru subcon­
știent.

Jean Jacques Brousson, 
Anatole France en pantoufles, Crès 
ed , 1924.

Sînt amintirile secretarului lui 
Anatole France despre viata in­
timă a marelui scriitor. Nenumă­
rate incidente, anecdote, convor­
biri compleciează fizionomia lui 
Anatole France. Ceiace apare mai 
evident însă e rolul imens pe ca- 
re-1 avea în viata sa senzualitatea 
pe care de altfel a păstrat-& 
pană la cea mai înaintată vrîs- 
tă. Stilul plăcui al autorului fa­
ce, în plus, lectura cărții extrem 
de agreabilă.

FILOZOFIE
G. Dumas, Traité de psycho­

logie, vol. II, Alcan, Paris.
Primul volum din acest monu­

mental tratat a apărut anul trecut. 
El conținea elementele primordiale 
ale vie|ii sufletești. Acesta al doi­
lea se ocupă cu organizațiile su­
perioare ale vieții psihice : jude­
cata, memoria, sentimentele supe­
rioare etc..

Colaborează la el fruntașii psi­
hologiei franceze actuale : Dela­
croix, Bourdon, Dumas, Blondel, 
Wallon etc.. Cași primul, volumul 
al doilea formează un indispensa­
bil instrument de lucru în știinfa. 
psihologică.

COMPILATOR
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