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Tnchisoarea

\%

Proiectul de evadare este in deobste descoperit la timp,
si citeodata chiar in momentul anterior conceperii lui. Apa-
nagiul bunei vigilente consista tocmai in a urmari un gind si o
actiune Tnainte de-a se fi ivit. Orisicine stie s& auda clopotul
dupd ce a sunat: mestesugul este sa-l percepi cu o clipa mai
de vreme. De aceia unui functionar al ordinei i se cere preve-
derea, ca un asociat al chibzuintii. ~Neavind ce chibzui, el pre-
vede ca sa parvie sa chibzuiasca si lipsindu-i alimentul pentru
prevedere el chibzuieste ca sa-l faca existent.

Autorul proectului de evadare este supus unui interogator
imens si ,descusut" si, ocolit de logica urzitoare a personalu-
lui superior, el simte cum se stringe navodul Tmprejurul lui
si-l sufoca. Un hot integral si sincer, care mai conserva erois-
mul si romantica de a se lasa vazut si prins, apare Tn msocieta-
tea noastra ca un peste gigantic, Tmpins de naivitate in ape-
le namoloase si dulci.

Pentru o cercetare autorizatd, directorul Tsi lasa palaria in
mina gardianului si cere sapca de amiral. indata ce capul se
simte acoperit cu tiara simbolelor mari, piciorul calca sigur
si documentat si persoana directorului se indreapta catre infrac-
tor ca un fierastrau circular cu motor.

Fata de eveniment, cancelaria intra in febrilitate. Subal-
ternii circula des Tntre dormitorul celui anchetat si Tntre un
punct in spatiu, poarta mare sau cismeaua, ca nhistie cautatori
de solutii. Ei se simt insarcinati s& comp.ice cazul si sd@ con-
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struiasca. Arhivarul a inventat o idee care trebuie verificata.
Grefierul vede mare si cu orizont. Contabilul calca 'n tocuri,
ca un cancelar, care ezitd un moment s& semneze un tratat inter-
national; copistii sint consilierii intimi.  In mijlocul curtii su-
ride cu buzele intoarse, gura deschisa a sanitarului rascacarat:
ajutorul medicului nu cunoaste evenimentul, Tntreaba nerod si
primeste raspunsul de universala pricepere si publicitate a gre-
fierului-ajutor, ajustat barbiereste, Tn coltul buzelor, de-o mus-
tatd redusd la virguld si’n cap, la carare cu valuri ondulate spre
timple. Daca vreunul dintre functionari, mai simplificator si
mai putin pasionat de carierd, si-ar permite sa puie la Tndoiala
ipotezele si fanteziile camarazilor, el ar fi excomunicat ca lip-
sindu-i patriotismul profesional.

Pentru orice act neregulamentar se analizeaza, ca o com-
plicatie esentiala a fiecarui caz, complicitatea. Desigur cd in-
fractorul are complici, complici intre hoti, complici Tn personal,
complici Tntre sentinele, complici in Bucuresti si Tn toate capi-
talele de judet si o complicitate mare organizata Tn strainatate.

Competinta normald a unui functionar de fnchisoare nu
poate niciodata admite ca unui detinut sa-i vie dela sine o idee
si ideea fugii. Pe cale naturald, hotul nu poate sa cugete. E
nevoie neaparata de o inspiratie, de o colaborare, de o influenta
din afard, pentru ca hotul sa capete un punct de vedere; cine
poate sti ce se ascunde Tnlauntrul fortelor secrete care l-au pus
sa evadeze! Onoarea meseriei cere ca misterul s& fie demas-
cat si comanda o deslegare deplind si rapid#. S’ar primi chiar
ipoteza ca puscariasul a fost platit cu bani straini ca sa evadeze,
sa evadeze la o zi fixata, care ar fi coincis, daca planul nu era
contrariat printr'o neasteptatd descoperire, cu cine poate spune
ce perturbari.

Masurile cele mai Tntinse si mai radicale au fost luate
numaidecit. Ca sa se curme semnalizarile posibile, ceasornicul
din clopotnitd a fost oprit cu limbile-i de aur lipit pe cadranul
de chinoroz. Trompeta nu va mai cinta stingerea, la corpul
de garda. Se spoiesc trotuarele cu lapte de var. A fost in-
chis robinetul de apa cu cheea cea lungd, din pamint: se poate
evita o0 sosire de bilete si materiale pe tevi. Tonul general
este soapta. De zece zile functionarii se saluta francmasonic,
fara cuvinte, treeindu-si repede mina pe cozorocul sepcii, ca Si
cum ar izgoni o musca ce-i ciupeste de trese. Gunoaiele din
cimp sint aduse Tnapoi si li se face o cercetare in interior.



TNCHISOAREA 7

— Se petrece in mijlocul nostru, Tsi zic functionarii, o
actiune clandestina.

Daca la anchetda detinutul raspunde:

— Sa traiti, domnule Director, nici n’am avut de gind sa
fug.

Judecatorii 1l opresc rastit:

---Minti! avem dovezi.

Daca raspunde:

— E-adevarat, am dat sa fug.

Magistratii cancelariei 1l pun la locul lui:

— Minti! Nu tie ti-a venit s& fugi. Spune cine te-a n-
vatat, daca vrei sa scapi.

Daca inculpatul tace, conclavul formuleaza:

— Avem de-aface cu un pervers, care ascunde adevarul
si cauta sa induca Justitia In eroare.

— Spune tot ce stii, Tndeamna Directorul; daca nu spui,
stii ce te asteaptal—si degetul lui arata spre infern. Iti dau o
noapte sa te gindesti...

lesind deld ancheta, directorul este excedat ca de o po-
voara mondiala. Ca Jozue, opritorul de soare, el si-ar intinde
mina Tn sus si ar porunci:

— Stingeti-va stele !

S’au luat la examinare, in mod stiintific, antecedentele
detinutului, ascendenta lui. Degetele dela mini i-au fost com-
parate cu degetele dela picioare, podul palmelor cu calciiul,
umarul fesei cu umarul obrazului, amindoua stropite cu alunite.
Medicul legist a descoperit In palma o linie turburatoare si
indaratul craniului un nod ca un cartof. Urechea, prea depar-
tata de timpla, se gaseste lipita mult dedesubt.

— Unde ai fost tatuat, intreabda medicul brusc, desvaluind
de-asupra {titii stingi un inel de logodna si numele Margaretei
Tntiparit in piele.

— Face parte dintr'un comitetl inchee medicul legist: e
un subiect foarte primejdios.

Rapiti de conjecturd, functionarii s'au strins in  mijlocul
curtii, pe linga medicul legist, care reediteaza ticul cugetator
fotografic, al tinerii 'n palma a barbiei.

— Dacad se primeau ideile mele de catre diversele guverne
demagogice si timorate, nu am fi ajuns aci, se plinge Legistul.
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Totul merge din ce in ce mai rau, nu mai sintem siguri nici n
inchisori, unde alta data domnea perfectiunea. E clar ca ne
asteapta un cataclism.

Si profetic, el inchee, deocamdata, ca un lisus:

— Cine are urechi de auzit sa auda!

Rugat si indesat de curiozitatea respectuoasa a directo-
rului si functionarilor, doctorul 1si expune ideile zadarnicite de
ministrii  demagogi.

— Dupa toate rezultatele stiintifice experimentale, se cere
ca fiece individ ce se naste sa fie reprodus din profil, din fata/
din ceafa si In diversele lui atitudini fiziologice, odata pe sap-
tamina pana la virsta de un an; odata pe luna pana la Sapte ani;
odata pe an pana la 18 ani si odata pe zi dela aceasta virsta
Tnainte. Cu incepere dela virsta serviciului militar, individul tre-
buie obligat sa poarte toate crochiurile si fotografiile cu el, pre-
tutindeni, pentru a face dovada concordantelor si a continuitatii
si pentru a 'se stabili fara greutate filiatiunea, consecinta si
similitudinea fenomenelor sociale si penaie. Dupa codul penal
fiecare nou nascut este un viitor infractor, pe care organele de
ordine trebuie sa-l aiba in vedere si sa-l urmareasca.

Orice nou-nascut trebuie numerotat pe pulpa piciorului sting
si obligat ca, dela 18 ani, sa poarte intercalat in stofa pan pito-
nului si in dreptul numarului de ordine, un geam de sticla sau
de celuloid transparent. Evident, numarul este trecut Tn regis-
trul Controlului General si orice agent al fortei publice poate
sa noteze cifra indivizilor suspecti, ap'.ecindu-se putin si citind-o
prin pantaloni.

Un rol important 7l joaca Tn viata juridica semnele parti-
culare. Cui nu are semn particular, trebuie sa i se pricinuiasca
unul, conform indicatiilor respective din registru, vizibil si usor
de identificat. Pentru clasificare penald, copiii este de dorit
sa fie insemnati dupa avere. Saracia fiind unul din marile dru-
muri penale, pruncilor saraci de tot li se va rupe, de pilda, pi-
ciorul intre sold si genunchi, prin indoirea inceatda a madularului
nlauntru, pana la trosnire. Se bandajeaza si se lasa delic-
ventul sd !se vindece. Apoi, i se va repeta ruptura, frin-
gind piciorul invers, pentru ca in viitor, individul sa schioapete
negresit. A fi schiop, ciung, cocosat sau olog, constituie si un
remediu social preventiv, Tntru cit Tngreuierea miscarilor si di-
ficultatea de a se tirf catre crima, fac sa taca pornirile asasine
ale dasei de jos.
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Copiilor de hoti li se va crapa lumina ochilor cu virful u-
nui briceag, operatie ce ar intra In competinta proprietarilor de
imobile urbane, Tn casa carora se va naste delicventul. Mun-
citorii cu bratele vor fi obligati s& poarte In spinare o tabla pa-
tratd de tinichea cu bretele (1 m. I m.). Muncitorii intelec-
tuali vor purta-o de mucava. In ce priveste adversarii guver-
nelor cuminti, ei vor fi Impuscati.

— Da-mi toate acestea, exclama medicul legist si iti ga-
rantez o administratie ideala.

— E-adevarat, puncteaza directorul. Exact aceleasi opinii
le profeseaza si nasul meu, care m’a cununat. E doctor in po-
litie stiintifica, dela universitatea din Orenoble.

— De altfel politia stiintifica o au Tn singe toti oamenii
de treabi, toti oamenii cinstiti, cu un venit net dela 5 milioane
in sus. Ca doctrind, ea prescurteaza si confunda toate celelalte
stiinte vasale. Pentru politia stiintifica toti cetatenii sint de-
licventi deopotriva, afara de Directorii Generali, de Directori,
de Subdirectori, de Agenti si de Inspectori, modelele statornice
ale omenirii civilizate. Idealul nostru este sa substituim ordi-
nel capricioase a naturii o ordine rationala, demna de gradul
de cultura, pe care l-am atins. Animalului-om i se va substitui
chitanta, recipisa, cartulia, certificatul si pasaportul. Pe mine
nu ma intereseaza problematicile virtuti morale si facultati in-
telectuale. Cind ma voi intilni cu Da Vinci 1i voi spune: a-
rata-mi intdi actele si pc urma sa stam de vorba; iar daca |i
lipseste numarul sau biletul de identitate pe Da Vinci 1l trimit
in arest preventiv, pana la clarificarea situatiei Iui generale.
Repet, statul ideal pu va fi realizabil decit atunci cind fiecare
ins va purta n circa o ranita cu legitimari, dovezi, bilete co.-
lorate, tipare digitale, numere de intrare si de iesire, verificate
la fiece control, fie de chelneri, fie de portarii de hoteluri, fie
de catre crup'.eri, dansatori si alti adepti ai politiei stiintifice.
Politia stiintifica este idealista.

In conceptiile noastre, care nu se vor putea realiza decit
cu timpul si Tntr'un stadiu de perfectiune, dat fiind ca o sfiinta
intimpina Tintotdeauna dificultati, intra toate masurile de sigu-
rantd. Ati vazut cu totii In ce desordine traieste colectivitatea.
Ori si cine poate iesi din casa, fara justificare si se poate Tn-
toarce acasa, atit in timpul zilei cit si al noptii, ori de cite ori
voieste. Acest agent de destrabalare, al vointii trebuie anulat.
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In anarhia actuald, autoritatile, orbite de teorii false si de sen-
timente bolnavicioase, incd nu au Tinfiintat biletul de voie de
iesit Tn oras, emis la poartd de un agent calaret. La Tncruci-
sarea strazilor nu functioneaza nici un cordon de jandarmi si
nici un ghiseu pentru eliberarea permiselor de trecere de pe un
trotuar pe altul si d ntr'o mahala intr'alta  Ati vazut Insd tre-
catori uitindu-se, asa, n sus: ma rog este nevoie ca trecatorul
sa se uite in sus? Altii se opresc in loc: de ce se opresc in
loc? Dimpotriva, altii circulda prea iute: este admis? Cetatenii
cata sa aiba o finuta cuviincioasa.

Cum sa calificam si cealalta desordine, a costumului., croit
fara viza. Politiei stiintifice? Noi ne straduim actualmente, sa
obtinem la un congres uniforma bunilor cetateni, care vor putea
sa fie deosebiti dela distanta.

Pana la descoperirile adevarurilor si notiunilor sistema-
tizate Tntr'o enciclopedie stiintifica, administratia se facea sal-
batic, empiric si intuitiv. Se vorbea de tact, de inteligentd, de
talent, de-o sumedenie de calificari neconforme si absurde. Se
numeau prefecti oameni cunoscuti prin dibacia si buna lor echili-
brare sociala. Notiuni fanteziste si obscure. Tecnica noastra
este fara gres. lau pe cine-mi place si 1l fac intr'o luna de zile
savant in politie stiintifica si el se compcrtda admirabil. i pun
in fata registrul cu locuitorii numerotati si pe acestia Ti Tmping
sa defileze la vitrina, printr’'un coridor Tngust, ca la Cassa de
bilete; adeptul 7i confrunta cu registru! pe baza celor 12.521 de
acte indispensabile oricarui locuitor. Pe linga registre, 1l pre-
vad pe profesorul de energie stiintifica cu o brigada de oavanti
mai mici, armati cu funii si cauciucuri, ca s& adune lumea; cu
un beci si cu un automobil de mare viteza pcn'ru transportarea
suspectilor mai departe. Insii cu hirtii putine vor fi, evident,
expediat: la ocna.

Si nu ti-am vorbit incd nimic de vederile pc’itlei stiinti-
fice Tn interiorul casniciilor si in asa zisa viata privita, ca-e pen-
tru noi este o eroare: nu exista viatd privatd, viata e publica jsi
deschisa. Trebuie sd parvenim ca in toate casele cu doi insi,
sot si sotie, cu doi sau cu mai mu.ti frati, jumatate din acestia
sa Tnvete politia stiintifica pentru a face controlul celorlalti; alt-
fel zis, noi vrem natia stiintificd. Si trebuie sa izbutim sa a-
vem de partea noastra din fiecare numar de 50 de profesionisti
cite 25, printre profesori, popi, ingineri, etc.
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Cuprindeti dumneavoastra cu mintea toatd insemnatatea
efectelor obtinute Tntr'o societate atit de minunat organizata?
Politia stiintificda nu mai alearga sa prinda hotii si banditii, care
astazi refuza, cum ar fi moral, sa se predea. Ea stie din eter-
nitate cine va faptui o crima, fara sa se franiinte in ipoteze, caci
tine rubrica specialda de suspecti. S’a facut o spargere? Suspec-
tii sint chemati dupa registru si spinzurati, cu certitudinea ca
unul din ei este faptuitorul.

Dar, va mai spusei, totul se gaseste Inca Tn siare de ideal.
Imediat ce Statui ne va putea destina o subventie de 10 mili-
arde, puterea noastrd se va manifesta Tn toate aplicari'e ei,
matematic.

T. Arghezi



Declamatie

Bisericile fara turle

Cu'nfatisare de spital,

Bursele cu stilpi de templu si cu crestet de metal,
Temnitele 'mprejmuite de castani,

Statuile’n muzee, cu gesturile strimbe,

Literaturile de drimbe,

Si noaptea omenirii ce nu mai are ani: —

Nul

Nu. Tu cunosti vintul doinit Tn alte parti.
Drumul n jurul tau infasura-1 cingatoare.
Plecam. Asvirle’n girla mormanele de carti

Cu suflete presate in file, ca'n erbare.

Vrem padurea intreaga, nu frunza cu nervi subfiri.
Sintem satui de iscusite talmaciri.
Singuri vrem sa ne fim ascultare si legi...

Pacat de cei ramasi in urma si betegi
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Lumina cade strimba pe viata noastra de-azi,
O, sa ne-adapostim de trimbita ei barbara !
larba creascd ne’n inimi, nu sgura amara...

Ce buna era steaua pastorilor nomazi |

Vom rataci subt alte zodii;
Steaua cea buna ne va rasari

Sa ne pazeasca de jigodii...

Scuipa cind pleci. Nu te uita’napoi.
Toate cintecele sint straine,

Proaspete zarile, plaminii noi...

Prietinului Tnca negasit
Tnchina cintecul acesta,

Vorba cu vorba agonisit...

Lumina cade stearpa pe ziua noastra de-azi.
La drum! Tu cunosti vintul doinit Tn alte parti.

Scuipa cind pleci. Azvirle cele din urma carti...

Ce buna va fi steaua pastorilor nomazi |

Al. A. Philippide



Doua aspecte ale eului

Fantazie filozofica

intr’un pasagiu foarte citat, Hume se mira cum un fasci-
col de date constiente cu totul disparate e reunit prin legaturi
invizibile intr’un eu unic. Daca cercetam insa ce e acest eu Si
ce sint acele date ale constiintei, faptul ne va aparea foarte ex-
plicabil si alte probleme misterioase ii vor lua locul ca fiind
demne de mirare. lutr’adevar, tot ce pot cunoaste, tot ce poate
fi dat, sint starile mele de constiinta in sensul cel mai larg al
cuvintului. De drept, tot ce exista e in mine si prin mine. Ast-
fel, dacd eu e suma intregei realitati, evident cd celace leaga e-
lementele lui disparate unificindu-le,e Tnsusirea lor comuna dea
exista. Nimeni nu se Tndoeste ca »tot ce exista“ poate fi sub-
sumat unei singure notiuni. Insa ceiace cu adevarat e minunat si
misterios e ca, pe cind de drept eu ar trebui sa fie identic cu
tot, de fapt constiinta admite existenta independenta de eu, e-
xIstenta obiectiva, non-eul.

Opozitia intre aceste doua interpretari contradictorii si to-
tusi simultane e la radacina teoriei canostintel, poate chiar a n-
tregii filozofii. Din aceastd antinomie initiala izvorasc nedume-
ririle si problemele filozofilor.

Bergson vede o latura a misterului sl o enunta in »Matiere
et mémoire” astfel: »Le probléme pendant entre le réalisme et
I'idéalisme, peut-€'re méme entre le matérialisme et le spiritua-
lisme, se pose, selon nous, dans les termes suivants: D’ou vient
que les mémes images peuvent entrer a la fois dans deux sys-
temes différents, I’'un ou chaque image varie pour elle-méme et
dans la mesare bien définie ou elle subit I'action réelle des ima-
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ges environnantes, I'autre ou tontes varient pour une seule, et
dans la mesure variable ou elles réfléchissent I'action possible
de cette image privilégiée (qu'est mon corps)?*

Dar, dupa cum am spus, aceasta nu e decit o latura a
problemei complecte, care consista in contrastul paradoxal din-
tre, ceiace s’ar putea numi, starea de drept si starea de fapt a
constiintei. Majoritatea sistemelor filozofice pleaca dela una din
cele doua stari pentru a dedace pe cealalta. Bergson insusi plea-
ca dela lumea exterioara—totalitatea imaginilor o numeste el—
iar perceptia o defineste printr'o diminuare sui generis. E dru-
mul materialist. Astfel ,jintre a fi si a fi perceput n'ar fi decit
o deosebire de grad“. ,Percepim®, zice Bergson, ,obiectele a-
colo unde sint, nu in noi, si prin aceastda afirmatie nu facem
decit sa ne Tntoarcem la convingerea naiva a simtului comun®.
Dar tot simtul comun Tmi spune ca eu percep obiectul, ca deci
gratie datelor slmtarilor mele iau cunostinta de existenta lui. Si
intre aceste doua convingeri egal nestramutate ale simtului comun
se afla contradictia, cu toate ca aceasta ne e prea familiara pen-
tru ca simtul comun s’o observe. lar filozofia e, in mare parte,
lupta spiritului omenesc Impotriva propriei sale discordante con-
stitutive.

Sa descriem intervalele care despart eul nostru de fapt de
Cil de drept, radical subiectiv sl universalizat. Pentru a trece
dela cel dintaia la al doilea, prima etapa trebue sa fie anularea
interpretarii spatiale a senzatiilor. Impresia datorita unui obiect
albastra ar trebui atunci exprimat prin fraza ,vad culoarea al-
bastru“ si nu ,vad un corp albastru“. Si chiar acest ,albastru“
nu va fi cel cunoscat de noi, el nu va avea nimic din Tnsusirea
extenslvlitatii. Complect nelocalizat spatial, el nu va fi decit in
mine, asa cum e un sunet cind toata atentia se ndreapta numai
asupra iul, si de loc asupra directiei de unde vine.

Dar expresia ,vad culoarea albastru* lasa sa subsiste Tnca
dualitatea Tntre spiritul care percepe si insusirea perceputd. Tre-
bue asa dar sa ne Tachipulm Tinsusirile lucrurilor devenind insu-
siri trecatoare ale eului. Culoarea ,albastru“ spre exemplu va
jica acelasi rol fatd de subiect ca oboseala In propozitia ,sint
obosit“. Eul ar deveni asa dar substanta absoluta sl unica iar
toate datele constiintei atributele el. Dar tocmai pentruca ar fi
unica ar deveni inutila. Nevoia de a Interpreta toate elementele
canostintel ca moduri trecatoare ale unui sablect universal nu
s’ar fi impus spiritului si singura realitate ar fi ramas un curent
de fenomene psihice impersonale, urzeala miscatoare cu totul su-
perficiala Tn sensul ca n’ar fi fost lipltf de nici un substrat.

Dupa cum vedem, universalizarea eului ar echivala cu a-
nihiiarea lui; tot sl nimic sint aici extreme care se ating. Dar
perceperea obiectului albastru devine un act impersonal, fara o-
biect nici subiect. Cea mal potrivita expresie a lui va fi, daca-
facem apel la o limba cu un mod impersonal mal clar ca al
nostru: ,11 fait bleu®.
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Lucrarile se petrec casi cum ar fi necesar, pentruca eul
sd devie vizibil, ca Insusirile acestuia sd& se desprinda in citva
de el, sa inceteze de-al ascunde, sa fie in acelasi timp atribu-
tele obiectelor exterioare, nu numai ale constiintei. Si invers, e-
lementele din care alcatuim obiectele exterioare nu pot fi declt
acele Tnsusiri ale eului, sensatiile. Astfel, din punct de vedere lo-
gic, un singur act creaza subiectul si obiectul, ideia de eu casi
de non eu.

Toate sensatiile pe care eu le proectez in afara construind
cu ele lumea exterioard, se petrec in mine. Nu e deci absurd sa
presupunem ca perceptia initiala era subiectiva si ca exteriori-
tatea, si mai tirziu spatiul adica exterioritatea organizata, sint
fenomene suprapuse celor fundamentale. Acelasi luciu se poate
spune despre constiinta impersonala. Aceasta fiind forma catra
care tinde constiinta prin natura sl logica ei intima, forma el nor-
mala de drept daca nu de fapt, poti admite ca probabil cd stbt
aceasta forma a debutat constiinta. Strabunii omului pe scara bi-
ologica, deci animalele inferioare de azi, interpreteaza poate
realitatea in chip nespatial si impersonal. Si vom vedea ca mal
multe alte indicii pledeaza in acelasi sens.

Dar aici ni s’ar putea aduce o prima obiectie: Ceiace face
posibila viata animalelor sint perceptiile si mai ales miscarile
executate de animal in chip adecvat cu perceptia. O fiinta care
interpreteaza datele constiintei nespatial si impersonal, va putea
ea oare sa gaseasca miscarile potrivite cind perceptia ei ar fi
atit de deosebitda de a noastra ? Va trebui deci sd@ analizam
perceptia impersonala si sa cercetam daca toate distinctiile pe
care noi le constatam spatial in lumea exterioara, ar putea fi fa-
cute Interpretind sensatiile nespatial si impersonal. Cu alte cu-
vinte ;. Daca presupunem ca fiinta noastra hipotetica ar putea
sa exprime ce simte, am avea un limbaj nespatial spre deose-
bire de al nostru, care e spatial. S& cercetam pana la ce punct
lumea exprimata Tn unui din limbajuri poate fi tradusa in cela-
lalt limbaj. Atit timp cit toate perceptiile si reactlunile noastre,
a celor care cunoastem spatiul, pot fi exprimate si distinse una
de alta In limbajul nespatial, atit timp spatiul nu e o cunostinta
esential necesara. Prin urmare cercetarea noastra cauta sa dea
raspunsJdntrebarll. In ce punct al experientei Interpretarea spa-
tiala a sensatiilor devint o necesitate vitala ?

Sa Tncepem cu analiza perceptiei vizuale a unei suprafete.
Teoria semnelor locale a iul Lotze ne spune ca, dupa cum-
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excitareaxse exercita asupra unuisau altui punct al retinei, avem
sensatii deosebite prin nuante specifice, pe care autorul teoriei le
numeste semnele locale ale acelor puncte. Daca urmarim cu a-
tentle pe psihologii care s’au ocupat cu chestia spatiului, vom
vedea ca sint cu totii de acord in a admite semnele locale. In-
tr'adevar, n’ar fi de inteles de ce am localiza in puncte exteri-
oare deosebite doua sensatii vizuale corespunzind punctelor Asi
B ale retinli daca sensatiile ar fi complect identice. Ceiace deo-
sebeste pe psihologi intre ei e ca nu sint de acord asupra ori-
ginii semnelor locale, precum si ca nu intrebuinteaza acelasi cu-
vint pentru a vorbi de ele.

Flecare punct (in sens fizic, nu matematic) de pe retina re-
prezinta asa dar o sensatie vizuala elementara, caracterizata prin
semnul sdu local. Pe de alta parte stim ca perceptia unei su-
prafete se face prin intermediul unei pete corespunzatoare pe
retind. Chiar daca suprafata va fi uniforma ca lumina si colo-
ratie, fiinta cu perceptie subiectiva imaginata de noi va distinge
multiplicitatea sensatiilor elementare gratie semnelor locale. Bi-
neinteles, nici una din ele nu va fi proectata in afara sl locali-
zata in spatiu. Suprafata va fi lipsita de superficialitate adica
de exterioritatea unul fatd de altul a elementelor ei. Perceptia
suprafetei ar fi asemenea perceptiei unui acord cu foarte multe
note. Cind pata de pe retind se mareste, sensatii elementare
noua Tmbogatesc acordul. Asa dar unei marimi date a suprafetei
1l va corespunde, pentru fiinta cu perceptie nespatiala, o anumita
multiplicitate de sensatii elementare vizuale simultane. Cind su-
prafata isi schimba forma, acordul variaza prin faptul ca o parte
din note sint Tnlocuite cu altele; caci e evident ca in acest caz,
pata de pe retina schimba unele din punctele asupra carora se
ntinde.

Dar sa presupunem ca numai un anumit punct al supra-
fetei intereseaza fiinta. Va putea ea izola sensatia elementara
respectiva in haosul acordului Tntreg, cind sensatiile toate nu vor
mal fi simbolizate prin punctele distincte ale unei suprafete?
Lucrul nu e de loc imposibil; se stie cd unii muzicanti exerci-
tati pot distinge fiecare nota dintr’'un acord complicat al orhes-
trei si sa spuna carui insrument e datorita fiecare. Nu-i mai
putin adevarat ca e mal comod sa le ai toate deodata si fiecare
in parte reprezentate prin suprafata. Aceasta joaca deci rolul u-
nei diagrame care ar reda grafic continuitatea variatiei semnului
local. Sau, suprafata e asemenea acordului cind nu-1 mai per-
cepem cu auzul ci 1l putem urmari disociat Tn partitura prin
semnele conventionale ale fiecarei note in parte.

Vom trece acum la perceptia tridimensionald, la perceptia
vizuala a unui obiect Tn spatiu.

Perceptia unui obiect se face tot prin intermediul petei de
pe retina casi cea a suprafetei. Am vazutca fiinta imaginata de
noi ar distinge o patd mare de una mica. Dar noi, cel cu per-

2
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ceptie spatiala, stim ca marimea petei retiniene depinde nu nu-
mai de marimea obiectului ci si de distanta la care obiectul se
afla de noi. Aceasta distanta e a treia dimensiune. Doua crite-
rii mai ales fac posibila masurarea ei prin sensatile vizuale.
Primul: dupa cum obiectul e mai departat sau mai apropiat,
muschii ochiului trebue sa exercite opresiune mai mica sau mai
mare asupra cristalinului, pentru ca vederea sa devie clara. Al
doilea: unei departari date a obiectului ii corespunde o pozitie
anamita a celor doi ochi, pentruca el sa fie convergenti fata de
obiect. Aceste sfortari, aceste sensatii musculare, se amalgameaza
cu cea vizuald, dindu-1 o nuantda specifica a carei continuitate e
interpretata ca o a treia dimensiune spatiala.

Lucrurile se vor petrece la fel in ce priveste fiinta noas-
tra, cu deosebire ca interpretarea spatiala nu va avea loc. Un
acelasi acord de sensatii vizuale va fi colorat deosebit prin aso-
ciatia cu sensatii musculare deosebite. Aceasta coloratie speci-
fica va fi de cea mai mare importanta pentru fiinta hlpotetica,
cum e si pentru noi de altfel. Ea 1l va spune spre exemplu,
cum ne spune Si noua, citi pasi sau cite sarituri trebue sa faca
pentru a atinge ob'ectul. Cu deosebire cd pentru fiinta pasii sau
sariturile vor fi grupe specifice de sensatii cinestetice succesive,
obiectai nu va exista ca atare, iar atingerea lui va fi o sensatle
tactila neexteriorizata.

Intr’adevar, tot ce am spus despre perceperea suprafetei
vizuale se potriveste si la perceperea celei tactile. Si aici fiecare
punct al pielei e caracterizat printr’un semn specific, altfel n'am
avea de ce sa localizam sensatia tactila respectiva Tntr’'un anu-
mit loc si nu Tntraltul. Si aici fiinta Imaginata percepe pipalrea
unei suprafete asemanator cu un acord sau cu un sir de acor-
duri. Si aici prin urmare perceptia ar putea fi despatializata
si depersonalizata, fara ca distinctile pe care le facem noi in
cuprinsul acesteia sa devie imposibile.

Asa dar ramine stabilit cd de citeori vom vorbi de sensa-
tille vizuale sau tactile ale fiintei cu constiinta impersonala, se
va intelege cd acestea sint sensatii deosebite de ale noastre, a-
naloage Tntru citva celor auditive, distincte intre ele, deosebite
de celelalte categorii de sensatii, pe scurt, sensatii nespatiale.

*\ | ¥ e
\i. r %.r

{

'ijjStuart M'U defineste un corp material ca pe un manunchiu
de senzatii legate invariabil intre ele, dintre care unele sint ac-
tuile, celelalte posibile, posibilitatea acestor din urma fiind in-
dusa, in urma unei lungi experiente, din actualitatea celor din-
tliu. Aceasta definitie ignoreaza calitatea insasi de obiect a no-
tinil definite, exterioritatea, existenta independentda de noi, obi-
ectivitatea compui ti material. Dar tocmii prin aceasta lipsa, de-



DOUA ASPECTE ale eului 19

finitia se potriveste cu felul cum ar fi dat obiectul fiintei cu
constiinta impersonala. Trebue adaogat numaica pentru aceasta
sensatlile Tnsasi ar fi si ele nespatiale sl impersonale. Asa dar
pentru fiinta noastra corpul material ar fi un complex de sen-
satii radical subiective, dintre care unele fiind date, (acestea sint
de obiceiu cele vizuale) altele—tactile, olfactive, de gust etc.—
devin posibile, conditia realizarii acestor din urma fiind anumite
serii de sensatii cinestetice despatializate (miscarile).

*

Se admite adesea, ca sfortarea e elementul sufletesc care
implica in chip logic existenta non-eului. Dupa cei ce Tmpar-
tdsesc aceasta parere, sfortarea trebue sa aiba un obiect asupra
caraia sa se exercite; ea presupune existenta unei entitati care
rezista vointei mele, sl aceasta e prin definitie non-eul. Dar a-
junge sda amintim, ca sa ne convingem de contrariul, ca sforta-
rea pur psihica, acea pe care o facem spre exemplu pentru a
rechema Tn minte o imagine, nu implica de loc un principiu care
sa | se opue. Ca purtatori de cuvint ai fiintei Imaginare am pu-
tea spune, traducind fenomenul in limbaj impersonal, ca e ne-
voe de 0 anumita stare impersonala (impresia sfortarii) pentru
ca 0 anumita alta stare (amintirea imaginii) sa se repete. Opi-
nia de care vorbeam e o iluzie care se explica prin acela ca,
pentru noi care percepem spatial, sfortarea musculara are tot-
deauna drept corelat ideia unor obiecte materiale. De fapt sfor-
tarea e un manunchiu de sensati musculare supuse vointei si
putind avea nuante afective diverse.

In ce priveste sansatla afectiva, o durere de pilda, ne-o
putem foarte bine inchipui ca Tnsusirea unul eu identificat cu tot
si impersonalizat, pentru care »ma doare“ s’ar traduce prin im-
personalul ,e rau*.

In sch'mb ideia unei vointe impersonale va parea deslgar
din cale afara stranie. Dar trebue tinut sama ca nu e vorba de
o vointa n afara si independenta de orice constiinta ci in cu-
prinsul unei constiinte depersonalizate. Traducerea cea mai a-
propiata—pe cit se pot exprima pentru noi impresii atit de stra-
ine noua—a unui asemenea act volitional ar fi: »se vrea“ sau
mai bine »trebue".!

Daca vom considera acum un act mai complex, fuga fiin-
tei imaginate dupa o prada spre exemplu, vom vedea ca putem
sa-l despatlallzam, adica sa-l disociem complect In elemente sen-
ioriale inextenslve.

Prada insasi e un corp material sl ca atare disoclabll dupa
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cum am vazut. Faptul ca acest corp se departeaza va fi dat fi-
intei prin variatia specifica a sensatiilor vizuale, sl fiinta stie
din experienta ca de cite ori se petrec aceste variatii, trebue a-
numite sensatii de miscare, urmarirea pradei, pentru ca sa aiba
loc complexul de sensatii care constitue prinderea ei.

Sensatiile de miscare sau cinestetice sint ele insile un corn- -«
plex de sensatii avind sediul in muschi, in Tncheeturi si in piele,
care se increteste sau se Intinde in urma miscarilor. Localizarea
lor nu e imediata asa ca ne va fi mai usor *sa ni le Inchipuim
despatiallzate. Caci bine inteles, pentru fiinta noastra ele nu vor
simboliza miscari in spatiu ci vor fi numai conditii necesare pen-
tru realizarea unor sensatii dorite.

Atit timp cit prada nu-si schimba directia nici urmaritorul
n'o va schimba pe a sa; seriile de sensatii cinestetice constitu-
ind pasii sau sariturile se vor urma aceleasi fara Tintrerupere.
Schimbarea directiei va insemna pentru fiinta imaginara o serie
de sensatii cinestetice deosebita specific de celelalte. Semnalul
pentru efectuarea acestei serii e 0 schimbare anumita a sensa-
tiillor vizuale; In limbajul spatial am zice: deviarea Tntr’o anu-
mita directie a imaginii retiniene a prazii si miscarile necesare
ochiului pentru a readuce imaginea in centrul viziunii clare. Bine
inteles ca tot experienta, personala si ancestrald, a fost aceia
care a invatat fiinta ca variatia vizuala indicd necesitatea seriei
cinestetice deosebite, pentruca prinderea sa urmeze. Rolul de
controlor al miscarilor potrivite cu scopul urmarit poate fi jucat
si de miros sau de auz.

In Prolegomena Kant aduce un argument pentru a dovedi
ca obiectele exterioare nu sint ,lucruri in sine“ si acest argu-
ment pare a dovedi la prima vedere, ca fiinta noastra n’ar pu-
tea face anumite distinctii care, noud, ne sint familiare. lata-1:

»,Cind doua lucruri sint complect la fel in toate partile care
le constitue sl in toate insusirile calitative si cantitative, ar tre-
bui sa urmeze ca in toate Tmprejurarile unul poate fi pus in lo-
cul celuilalt fara ca aceasta substituire sa aiba drept urmare cea
mai mica deosebire observabila... Totusi, ce poate fi mal iden-
tic cu mina mea decit imaginea ei in oglindda ? Si cu toate a-
cestea ele nu sint substituabile; caci daca una era mina dreapta,
cea din oglinda va fi o mina stinga... Cu toata asemanarea lor
perfecta, mina dreapta nu poate fi inchisa Tn aceleasi limite cu
cea stingd; nu putem Tmbraca manusa unei mini pe cealalta
mind. Care e solutia? Aceste obiecte nu sint reprezentari ale
lucrurilor, asa cum vor fi fiind ele in sine... ci reprezentari sen-
soriale a caror conditie e o relatie dintre niste lucruri necunos-
cute in sine sl sensibilitatea noastra. Spatiul e forma intuitie!
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externe a acestei sensibilitati, si definirea unei parti din spatiu e
posibila numai prin definirea relatiei dintre acea parte si spatiul
ntreg... Cu alte cuvinte, partea e posibila numai prin Tntreg,
ceiace n'ar putea sa aiba loc pentru lucruri in sine ci numai n
ce priveste reprezentarea lor. De aceia nici nu putem descrie
sau explica deosebirea dintre obiecte asemenea si care totusi nu
coincid, prin nici o altd notiune decit prin relatia cu mina stinga
si dreapta care se reduce la o intuitie spatiala imediata“.

Dar daca e Tintr'adevar asa, daca ,dreapta“ si ,stinga“
sint cu adevarat date specific spatiale, independente de sensatli,
atunci fiinta presupusa nu va putea deosebi anumite obiecte u-
nele de altele, spre pilda mina dreapta de cea stingd, pe care
noi cu perceptia spatiala le distingem. Prin aceasta ea ne-ar fi
esential inferioara. Dar sa analizam perceptile manusii stingi
si a celei drepte din punct de vedere al sensatiilor.

Daca vom urmari cu privirea degetele fiecarei manusi, va
trebui, pentru a avea aceiasi serie de sensatli vizuale la una si
la cealalta, spre exemplu ca sa vedem pe rind degetele dela cel
gros la cel mic, sa rotim capul sau ochii dela dreapta spre
siinga Tntr'un caz, dela stinga spre dreapta in celalalt. Aceste
miscari sint reprezentate prin doud serii de sensatli cinestetice
inverse, si e evident cd le putem distinge una de alta dupa
cum deosebim o gama care urca dela bas spre sopran de cea
care coboara dela sopran spre bas.

Chiar daca nu miscam ochiul sau capul si daca vom con-
sidera astfel sensatlile vizuale provocate pe rind de cele doua
manusi, vom vedea ca si atunci ele pot fi distinse una de alta,
intr'adevar, perceptiile vizuale ale manusilor vor fi determinate
flecare de cite o pata pe retina (spre simplificare consideram
viziunea monoenlard). Cele doua pete vor fi egale ca forma dar
punctul A al uneia va corespunde punctului B al celeilalte si
viceversa. De pilda, Imaginea degetului mic al unei manusi va
cadea pe retina n locul ocupat de degetul gros al celeilalte si
invers. Punctele retinei corespund dupda cum stim unor sensatli
elementare caracteristice pentru fiecare, si astfel cele doua ima-
gini vor fl distincte.

E drept cd descrierea deosebirii dintre manasi na se poate
face, In limbajul curent, decit spatial. Cauza e nsa ca limbajul
curent insusi e spatial. Doua obiecte asemenea unul altuia si
deosebite numai prin marime nu pot fi diferentiate decit tot prin
termenii spatiali ,mare” sl ,mic", si cu toate acestea deosebirea
dintre ele poate fi descompusa si ea, dupa cum am vazut, in e-
lemente sensoriale.

De altfel dreapta si stinga, departe de a fi notiuni pur spa-
tiale, sint caracterizate foarte hotarit prin deosebiri de sensatii.
in primul rind miscarile minii drepte, adica seriile de sensatii ci-
nestetica corespunzatoare, sint evident diferite de acele ale mi-
nii stingi. Dar si 0 sensatie tactila e deosebitda, pentru noi casi
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pentru toate animalele, de aceiasi sensatie tactila cind ea se e-
xercita in punctul simetric din cealalta jumatate a trupului. Do-
vada e cd o localizdam acolo unde s’a produs si nu stam la n-
doiala spre exemplu, daca ne-a fost atins bratul sting sau cel
drept. Orice categorie de sensatii nu formeaza un tot Tmpartit
simetric in doua jumatati ; semne locale disting pe cele din
dreapta de cele din stinga.

Bineinteles aceasta nu Tnseamna ca ceiace sustine Kant
n'ar fi adevarat, ci numai ca argumentarea lui nu pledeaza si
Tmpotriva tezei noastre. Dimpotriva daca, dupa cum spune Kant,
spatiul e o forma a sensibilitati noastre, urmeaza ca nu vom
putea face sa rezulte spatialitatea din combinarea sensatiilor ne-
spatiale, afirmatie care va fi si concluzia noastra.

Fiinta impersonal constienta ar fi oare esential incapabila
de a concepe ideia de cantitate? Evident ca, pentru a putea re-
actiona perceptiilor ei in chip util, 1 va fi de ajuns sa stie ca
anumite stari, feluri impersonale de a fi, urmeaza una alteia
dupa anumite reguli, fara ca ideia de cantitate sa intervie. Dar
examinarea chestiei propuse ne va face sa intelegem mai bine
constiinta impersonala.

Bergson ar raspunde negativ la intrebarea noastra. In pri-
mul capitol din ,Les données immédiates de la conscience* el cau-
ta sa demonstreze cd marimea Intensiva, cantitatea starilor su-
biective prin urmare, constitue o alterare a datelor imediate ale
constiintei. Dupa el, o sensatie spre exemplu nu poate varia dc-
cit Tmbracind nuante succesive; avem totusi impresia cd ea e mai
tare sau mai slaba—intrucit aceste expresii comporta ideia de
cantitate—numai pentruca asimilam sensatia unor marimi exten-
sive, cauzelor ei din spatiu de pilda. Dar stim ca pentru fiinta
noastra impresiile extensive au devenit toate intensive, asa incit
ea n'ar putea sa le asocieze cu nici un fel de marime spatiala.

Ebbinghaus citeaza urmatorul fapt: De 20tOde ani stelele
sint Tmpartite n stele de marimea I-a, de marimea 2-a etc..
lata cum s’a facut aceasta clasificare : Daca privim diferite ste e
A, B, C, etc., alese potrivit, observam ca fintre stelele A si B
avem Impresia ca e acelasi interval de stralucire ca intre B si
C. Cele mai stralucitoare se zic ca sint de marimea l-a, la un
anumit interval in minus avem cele de marimea a 2-a, la ace-
lasi interval Tn minus cele de marimea 3-a etc.. Dar daca pe
scara de variatie a unei sensatii percepem 1n chip imediat
intervale egale, atunci cantitatea T1i poate fi aplicata n chip
adecvat.

Analizind un caz cu totul similar (vezi observatiile asupra
experientelor lui Delboeuf din cartea citatd) Bergson i da o in-
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terpretare care, adaptata exemplului nostru, ar suna cam asa:
Se stie ca pentruca variata unei sensatii sd poata fi perceputé
trebue ca excitatia s& se schimbe cu o anumitd cantit™ mini-
mum, si care, de altfel, e in raport constant cu excitatia initiala.
Astfel excitatia variaza n chip discontinuu, prin sarituri. Doua
intervale dintre stralucirile stelelor ne par egale, pentruca, daca
excitatia ar varia continuu intre limitele intervalelor, sensatia ar
face de fiecare interval aceiasi numar de sarituri.

Dar aceasta e o explicatie de ce avem impresia de egali-
tate si nu un argument impotriva ei. Impresia clara a egalitatii
unor intervale in domeniu! sensatlilor e un punct de sprijin foarte
important. Oare impresii similare nu joaca roiuri Tnsemnate in
masurarea cantitatilor extensive ? O unitate de masura, sa zi-
cem metrul, ne face mai ntdiu impresia ca e invariabil, si pe
urma abia admitem prin conventie ca aceastda impresie cores-
punde unei realitati absolute.

Marea deosebire a cantitatii propriu zise, extensive fata de
cea intensiva e cd o cantitate spatiala e mai mare decit alta a-
tunci cind poate sa o cuprinda. Cum se poate, se intreaba Berg-
son, ca 0 intensitate sa cuprinda pe alta ?

Daca vom defini diferenta de marime prin aceia cd o can-
titate mai mare va contine una mai mica, atunci e evident ca o
sensatie nu va fi cantitativa prin ea insasi. Dar doua sensatii de
intensitati deosebite pot fi considerate ca fiind capetele unui in-
terval, si acesta va potea fi cu adevarat mai mic sau mai mare
decit altul similar, caci va putea sd fie cuprins in el sau sa-I
cuprinda.

Bergson ne spune cd daca n’am asimila variatia intensita-
tilor sensatiei unei variatii cantitative spatiale, gradele sensatiei
ar fi pentru noi asemenea cu nuantele spectrului, trecind dela
rosu la violet. Dar e evident ca Tn cuprinsul spectrului, interva-
lul rosu-albastru e mai mic decit intervalul rosu-Indigo pentruca
trecem prin mai putine nuante n primul decit in al doilea si
Centrucd, prin aceasta, unul e cuprins in celdlalt. E drept ca
in acest exemplu exista sl alte drumuri mai lungi sau mai scurte
pentru a trece dela rosu la albastru sau la indigo; aceasta n-
seamna ca culorile nu formeaza continuitate cu o singura di-
mensiune cum ar fi o linie spre exemplu, ci cu mai multe. Dim-
potriva intensitatile aceleiasi sensatii sint, prin natura lor, esa-
lonate de-a lungul unei singure dimensiuni. Dupa padrerea lui
Bergson intensitatea unei sensati ne pare un fel de marime
pentruca simbolizeaza, fara ca sa ne dam exact seama de a-
ceasta, cauza el din spatiu, fenomenul fizic care o produce si
care singur e susceptibil de variatii cantitative adevarate. Ni se
pare mal curind ca impresia de marime pe care ne-o da inten-
sitatea sensatie! e datorita faptului ca ea ne simbolizeaza un in-
terval mal mare sau mai mic de nuante care desparte acea sen-
satie pe punctul nul; de inexistenta sensatiei. Un albastru mai
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saturat ne face impresia ca intrece, ca e ,mai mult oarecum,
decit un albastru mai palid. Aici cauza exterioara nu creste dela
un caz la celdlalt ; singura explicatie ramine ca albastrul satu-
rat e despartit printr'un interval mai mare de culoarea alba, a-
dica de punctul unde culoarea albastra dispare ca atare. Urmea-
za ca atunci cind atribuim marime unei sensatil admitem Tn mod
inconstient o definitie dupa care ,mal mare" inseamna mai de-
partat de punctul nul respectiv, chiar daca departarea nu se ma-
soara spatial."Dar chiar daca ne-am finsusi definitia lui Bergson
cantitatea ar ramine totusi o notiune adecvata lumii subiective,
insa numai pentru intervalele dintre sensatil, nu si pentru sen-
satii Tnsasi.

Fiinta cu perceptie nespatiala va Tintelege Tn acest chip si
cantitatile care sint extensive pentru noi. O suprafata nu va fi
0 cantitate in sine pentru ea, ci ultimul element dintr’'un lant de
complexe sensoriale, lant care la celdlalt capat se termina prin
disparitia sensatiilor; lar sensatiile Tnsasi vor fi deosebite una
de alta doar prin nuante caracteristice.

Intervalul dintre doua sensatii e 0 multiplicitate succesiva
de nuante. Dar sl multiplicitatea starilor de constiinta e negata
<de Bergson, aceasta in al doilea capitol al lucrarii citate. Sa re-
zumam argumentarea lui;

Se crede de obiceiu cad idela de numar poate lua nastere
in durata pura sl ca spatiul nu joaca nici un rol in aceasta o-
peratie. Celace provoaca aceasta iluzie e faptul ca putem nu-
mara fara sa ne gindim la spatiu. Dar daca o suma se obtine
conslderind succesiv o serie de termeni, nu-i mai putin adevarat
ca flecare din ei trebue sd astepte, sa continue a exista, cind
trecem la termenii urmatori. Si cum ar astepta daca n’ar fi decit
0 clipa a duratei ? Si unde ar astepta daca nu Tn spatiu ?

Astfel fiind, exista doua feluri de muiltiplicitati. Cind e vor-
ba de obiecte exterioare numarul li se aplica in chip natural.
In ce priveste fenomenele de constiinta insa ele n’ar putea lua
aspectul unui numar, fara Intermediul unei reprezentari simbo-
lice spatiale. Ascultind sunetele unui clopot, sau las fiecare din
aceste sensatfii sa se organizeze cu cele precedente Tntr'un grup
unitar, si atunci n’am decit impresia calitativa pe care acest
grup il face asupra mea; sau numar sunetele, si atunci va tre-
bui sd le despart unul de altul si aceasta disociatie se va face
intr’an media homogen sl stabil. Acesta e timpul, esential fugi-
tiv si heterogen prin el Tnsusi, alterat prin aceia ca l-am asimi-
lat spatiului. Caci durata, privita ca o datda imediata a consti-
intei, e forma pe care o0 ia succesiunea starilor sufletesti cind
nu stabilim o separatie intre trecut si prezent. Atunci, aducin-
du-ne aminte, starile noastre anterioare nu le juxtapunem ca pe
niste puncte ci le organizam cu starea prezentda, dupa cum ne
amintim topite una Tntr'alta notele unei melodii.

Eal e in contact cu lumea exterioara ¢ prin suprafata lui.
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Aceasta e pervertita cea dintdiu, si de aceia viata noastra su-
perficiala se desfasoara Tntr’'un medio homcgen. Dar dacd, pen-
tru citeva clipe, ne vom inchide sufletul la influentele din afara,
daca nu ne vom mai gindi la obiectele exterioare, atunci nu vom
mai masura, numara si diviza durata, ci vom simti-o trecind.

Argumentarea lui Bergson in favoarea acestei teorii, dez-
voltata In »Les données immédiates de la conscience”, ne pare
definitiva. Credem ca va ramine stabilit pentru cunostinta hu-
mana ca tendinta naturalda si imediata omului e de a percepe
durata In chip bergsonian. Dar nu urmeaza de aici cd cunoaste-
rea spatiului e o conditie absolut necesara pentruca alterarea,
stricarea continuitatii timpului, 6a alba loc. Aceasta conditie ar
fi mai curind actiunea, mal bine zis afectivitatea si vointa spre
deosebire de intelectul dezinteresat. Dupa Bergson o data psiho-
logica, adaugindu-se seriei de stari sufletesti anterioare, va mo-
difica, Tn constiinta fiintei cu perceptie nespatialda, natura, as-
pectul, oarecum ritmul grupului intreg, dar nu va fi perceputa
ca 0 unitate deosebitda. S& presupunem ca ultima data psiholo-
gica ar fi mirosul hranei si ca fiintei i e foame. Nu se ntelege
de ce sensatia olfactiva atit de interesantda nu ar atrage toata
atentia asupra el, de ce fiinta nu ar putea face abstractie de
trecutul imediat, de ce mirosul hranei n’ar putea fi izolat. Actiu-
nea atentiei, in special ciod e condusa de sentimente puternice,
constitue prin definitie o disoclare a masei constiintei, caci in
cercul ei strimt ea izoleaza de celelalte, datele psihice Intere-
sante; si e greu sa admltl ca atentia nu e posibila decit gratie
spatiului.

Intr'un chip asemanator se vor disocia si grupele de im-
presii simultane ale fiintei. Spre exemplu, daca dintre sensatii
simultane vizuale, tactile si olfactive numai ultimele sint subliniate
afectiv, acestea se vor desface de celelalte si le vor lasa in
umbra.

Vedem dar ca foamea sau alt sentiment intens va putea
juca rolul spatiului; gratie ei timpul va putea deveni un mediu
homogen in care fluxul continuu al constiintei sa se disocieze.
Bineinteles insd ca pentru noi aceastd operatie e mai usoara Si
probabil mai complecta decit ar fi pentru fiinta cu perceptie in-
extensiva ; noi avem doar drept modele spatiul ca mediu homo-
gen si in el grupe de obiecte date simultan ca multiplicitati e-
vidente, naturale. Astfel, pe masurd ce fiinta ar fi mai putin so-
licitatd de sentimente, tesatura miscatoare a starilor ei de con-
stiinta ar realiza durata bergsonlana. Dar si aici cunoasterea spa-
tiului are o utilitate relativa. Ea usureaza rezolvarea problemelor
care, mai cu greu, ar fi fost rezolvate si fara dinsa.

In rezumat, concluzia analizei de pana aici e ca orice data
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psihica, pasiva sau activa—sensatie sau miscare—poate fi ca-
racterizata, isi poate gasi locul distinct, Tntr'o constiinta radical
subiectiva. Prin urmare fiinta presupusa de noi ar putea sa tra-
iasca fara o inferioritate esentiala fata de cele cu perceptie spa-
tiala. Totusi, simbolizarea tuturor sensatiilor si miscarilor prin
puncte exterioare noua si unul fata de altul face mult mal co-
moda minuirea lor In minte, distingerea lor, si deci calculele pe
care le facem in gind si a caror elemente sint aceste sensatii si
miscari. Combinarea sl organizarea lor ntr’'un cadru fix care sa
le reprezinte are o valoare mai ales mnemotehnica. De ce acest
cadru are trei dimensiuni a aratat cu mare subtilitate, desi in-
complect dupa parerea noastra, Poincaré.

Dupa Poincaré experienta nu dovedeste ca spatiul are trei
dimensiuni, ci ne aratd cd e comod sa i le atribuim. Din intrea-
ga experienta raportindu-se la lumea exterioara el da precadere
miscarilor, adicd sensatiilor cinestetice. Intr’adevar, informatiile
pe care ni le dau vederea, auzul, pipaitul sl celelalte au drept
scop unic sa faca posibila alegerea actiunilor folositoare. Actiu-
nile, In cazul nostru miscarile, sint tinta finala, si de aceia ele
trebue sa joace rolul principal in opera de colaborare a simtu-
rilor, care e elaborarea spatiului.

Toate miscarile noastre, adica toate seriile posibile de sen-
satii cinestetice, formeaza o continuitate foarte complicata si cu
un numar foarte mare de dimensiuni. Dar anumite experiente,
care reusesc dese ori desi nu totdeauna, fac posibila simplifica-
rea ei. Sa presupunem ca unul din degetele minii percepe o
sensatie tactilda. Vom constata cd dacda executam miscarea S Si
apoi miscarea S', sensatia tactila revine de cele mai multe ori.
Noi care cunoastem geometria, spune Poincaré, zicem ca misca-
rile S si S' sint inverse una alteia si astfel degetul a revenit la
pozitia initiala si va fi din nou Tn contact cu obiectul pipait a-
dineaori, daca acesta nu se va fi miscat in rastimp. Astfel mis-
carile de tipul S-|-S' le socotim ineficace, nule, si nu lernai nu-
maram printre elementele continuitatii initiale. De asemenea, noi
care ne-am construit spatiul, stim ca existd un mare numar te
miscari, care sfirsesc toate prin a duce un deget In acelasi punct,
unde va fi In contact cu acelasi obiect exterior, daca acesta nu
se va fi miscat in rastimp. Cine e abia pe cale sa-l constru-
jasca va putea numai sd constate cd numeroase serii cinestetice
sfirsesc, de cele mai multe ori, prin a ne da aceiasi sensatie tac-
tila. Dar atita e de ajuns ca sa socotim seriile acestea ca echi-
valente Grupul lor se va unifica Tn mintea noastra si va repré-
senta nn singur element al continuitatii cinestetice, adica un sin-
gur punct in spatiu. Acum spatiul corespunzind degetului va a-
vea trei dimensiuni. Experiente similare, care si ele reusesc foarte
des dar nu totdeauna, ne vor induce sa admitem ca spatiul de-
getului A corespunde punct cu punct celui al degetului B, ca a-
ceste spatii sint identice etc..
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Concluzia e urmatoarea : ,SI| I'expérience réussit on dit
qgu’elle nous renseigne sur I’espace ; si elle ne réussit pas on s’en
prend aux objets extérieurs qu’on accuse d’avoir bougé; en d’au-
tres termes si elle ne réassit pas on lui donne un coup de pou-
ce... Si nous avions voulu vérifier d’autres lois, nous aurions pu
aussi y parvenir, en donnant d'autres coups de pouce analogues.
N’aurions-nous pas pu toujours justifier ces coups de pouce par
les mémes raisons? Tout au plus aurait-on pu nous dire: vos
coups de pouce sont légitimés sans doute, mais vous en abusez;
a quoi bon faire bouger si souvent les objets extérieurs ? En ré-
sumé I’expérience ne nous prouve pas que l'espace a trois di-
mensions ; elle nous prouve qu’il est commode de lui en attri-
buer trois, parce que c’est ainsi que le nombre des coups de
pouce est réduit au minimum®,

E drept ca rolul principal in stabilirea tridimenslonalitatli
spatiului trebue sa revie miscarilor, dar partea celorlalte sim-
turi e din cale afara steana 1in teoria Iui Poincaié, afara de
acea atribuitd pipaitului. Doua elemente sensoriale ne mai par
a avea un rol activ si important aci. In primul rind sensatlile
vizuale; sa luam drept exemplu experienta fundamentala di pa
Poincaré: Un numar de serii de senzatii cinestetice se identifica
una cu alta sl ajung a reprezenta un singur punct, pentruca dese
ori (adica de cite ori obiectul exterior nu se miscd) toate aceste
serii sfirsesc prin aceiasi sensatie tactila. Dar ochiul poate
urmari miscarile bratului, si toate seriile se termina nu numai—
dese ori—cu aceiasi sensatie tactila dar si—totdeauna—cu ace-
iasi sensatie vizualda provocatd de deget. Se va zice poate ca o-
biectul exterior asupra caruia e vorba sa se exercite actiunea
noastra, e elementul principal al experientei, si nu degetul. Dar
cind experienta ,nu reuseste®, cind obiectul exterior se misca,
sensatiile vizuale datorite obiectului se schimba si ele. Dupa Poin-
caré ai crede ca nu e nici o legatura intre vedere si miscari.

Al doilea element sensorial important e, ceiace s’'ar putea
numi, semnul local muscular al pozitei. Cind stai mal multa
vreme calcat, cu ochii inchisi sl fara sa faci o miscare, se n-
timpla sa nu mai stii exact ce pozitie are unul din brate, cDre
exemplu. E suficient atunci, nu o miscare a bratului, ci schita-
rea interioara a unei miscari a lui, o inervare instantanee a mus-
chilor sai, pentruca nedumerirea sa dispara, pentruca pozitia
bratului s& ne devie imediat si cu totul clard ; ceiace dovedeste cd
inervarile acestea ne pun la Tndamind semne locale musculare,
caracteristice pentru flecare pozitie a membrelor noastre. Prin
urmare seriile considerate de Poincaré, pe linga ca se termina
toate cu aceleasi sensatii tactile sl vizuale, se termina si cu a-
celasi semn local de pozitie. Ceva mai mult, orice miscare e sub-
intinsa de o serie de astfel de semne locale caracteristice pozi-
tillor p in care trece ea; si e evident ca toate pozitile bratului,
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definite fie prin aceste semne locale, fie prin imagini vizuale,
constituesc o continuitate cu trei dimensiuni.

Sa vedem acum Tn ce fel s’ar petrece lucrurile daca, dupa
cum afirma Poincaré ca e posibil, ,am verifica o alta lege* pen-
tru spatiu decit tridimensionaliiatea, ar trebui sa afirmam a-
tunci ca toate miscarile despre care zicem acam ca sint echiva-
lente ca efect final, nu se identifica; deci, cd ele nu definesc un
singur punct (adica nu se termina in acelasi punct pentru unul!
din degete» ci o continuitate de puncte cu una sau mai multe
dimensiuni. De aici ar trebui sd tragem concluzia ca aceleiasi i-
maglni a minii sau a obiectului exterior 1i corespund diverse
pozitii a acestora; si tot astfel, aceluiasi semn local muscular Ti
vor corespunde diverse pozitii ale bratului. Dar atunci semnele
locale musculare de pozitie si, ceiace e mai grav, vederea Insasi
ar deveni inutile.

Biaelateles toate acestea nu schimba esential concluziile lui
Poincaré; ele aratd numai ca nevoia practica de a impune tri-
dimensionalitate spatiului e cu mult mai mare decit rezulta din
analiza lui.

O alta observatie care ne pare necesara in ce priveste teo-
ria lui Poincaré se rapoarta la pasagil ca acesta: ,Quand on dit
gue nos sensations sont ,étendues‘ on ne peut vouloir dire
qu’une chose, c’est qu’elles se trouvent toujours associées a I’idée
de certaines sensations musculaires, correspondant aux mouve-
ments qui permettraient d’atteindre I’objet qui les cause...”“ Judecind
dupa acest pasagiu si dupa altele similare din Poincaré, opinia
autorului pare a fi cd analiza lui explica nu numai proprietatile
geometrice ale spatiului dar si spatiul insasi, adica ceiace 1i con-
stitue natura intima : extensivltatea. Aceasta Tnsa nu e cu pu-
tinta.

E o mare distanta intre extensivitate, care e pentru noi
0 data imediata, si spatiul organizat tridimensional; aceasta re-
zulta in chip evident si din urmatorul fapt: Simturile a caror
date sint extensive, pipaitul si vederea, pot sa perceapa numai
suprafete nu si volume. Cu toate acestea, dupa ce spatiul e or-
ganizat, admitem ca singure volumele, adica corpurile, exista cu
adevarat; suprafetele ramin pentru noi simple abstractii casl
liniile sau punctele. Asa dar, ceiace era singura realitate cit
timp avem a face cu extenslvitatea amorfa nu mal e decit o ab-
stractie Tn ochii interpretarii spatiale.

Putem admite ca experientele Iui Poincaré sa dea tridi-
minsionalitate acestei extensivitati initial amorfe, dar nu ca ex-
tensivitatea ar putea rezulta n chip logic din combinarea sen-
zatiilor, daca nu le consideram extensive dela inceput. Teoriile
empiriste ale spatiului nu pot, prin natura lor, sa fie hipoteze
explicative.

Caracteristica din acest punct de vedere e teoria lui Wundt:
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Semnele locale ale sensatiilor n’ar fi interpretate spatial atita
timp cit datele fiecarui simt ramin separate de celelalte. Com-
binarea lor in constiinta insa constitue o ,sinteza creatoare®, gra-
tie careia extensivitatea ia fiintd. Aceasta sinteza e un fapt ul-
tim al constiintei, un fenomen inexplicabil. Tot astfel din com-
binarea oxigenului cu hidrogenul obtinem apa, care e cu totul
deosebita si de unul si de altul, fara sa ne putem da seama cum
a fost posibil acest rezultat. Fatal, orice teorie empirista va
trebui sa capituleze in fata unei ,sinteze creatoare" analoage.

Asemenea unui plan putem considera sunetele ca formind
0 continuitate cu doua dimensiuni: Tnaltimea si intensitatea. Tim-
brul, a carui continuitate e mai putin evidenta sl de altd natura,
va juca un rol asemanator cu coloratia planului. De ce nu per-
cepem o suprafatd cind o masuram cu privirea sau 0 urmarim
pipalnd-o ? Nu exista raspuns la aceasta Intrebare. In orice caz,
dacd Tncercam sa exprimam diferenta fundamentald intre aceste
doud perceptii ne vom opri la termini ca: ,exterior”, ,obiectiv',
.extensiv“, care sint elemente intr’adevar ireductibil spatiale.

E de remarcat ca toate experientele de care vorbeste
Poincar® nu presupun de loc cunoasterea acestor elemente esen-
tial spatiale; autorul Tinsusi ne spune in repetate rindurl ca el
socoteste sensatiile ca inextenslve Tnainte de construirea spatiului.
Urmeaza de aici ca fiinta cu constiinta impersonala imaginata de
noi, si la care ne intoarcem dupa aceasta lunga digresiune, ar fl
si ea capabila de acele experiente sl ca ar putea sa traga din
ele concluzii asemanatoare cu ale noastre. Ar fl chiar foarte
practic pentru ca sa faca aceasta. Ar putea si ea spre exemplu con-
stata, ca& un numar de sensatii cinestetice se termind cu acelasi
sensatie tactila, prin acelasi semn local de pozitie si prin acelasi
acord de sensatii vizuale elementare. In mintea ei deasemenea
toate aceste sensatii cinestetice se vor contopi Tntr'un singur e-
lement corespunzind punctului nostru si pe care l-am putea numi
pseudo-punct. Mai exact vom explica astfel lucrurile: O anumila
sensatie elementara vizuala fiind data, experienta va arata fiintei
ca multe senzatii cinestetice se termina cu aceiasi sensatie tac-
tila. Aceste trei elemente senzoriale se contopesc in pseudo-punct.
iar toate pseudo-punctele vor forma o continuitate cu trei di-
mensiuni, pseudo-spatiul.

Asociatiile dintre elementele pseudo-spatiului ar putea de-
veni din ce Tn ce mai strinse, prin aceasta pseudo-spatiul sa-si
afirme din ce in ce faptura individuala, sa joace un rol tot mai
mare in viata psihica a fiintei, fara ca prin aceasta sa se apro-
pie cu un pas de spatialitatea Tn senzul nostru. Dimpotriva,
va continua sa ramie de acelasi natura cu continuitatea sune-
telor descrisda mai sus. li vor lipsi prin urmare Tnsusirile de ex-
terioritate, de extensivitate, de obiectivitate.

¢
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Odata izolate elementele succesive si simultane cuprinse
de perceptia ei, posedind ideia cantitatii gratie intervalelor din-
tre sensatlf, fiinta imaginata de noi ar putea, in teorie cel putin,
sa-si construiasca din datele ei impersonale o stiinta a eului-tot,
0 combinatie de psihologie si de fizica. Celace e sigur Tnsa e
ca in nici un chip n’ar putea sa inventeze filozofia si sisteme
filozofice. Caci sfera intreaga a cunostintii ei nu va fi desbinata
ci armonica si unitara. Fiinta aceia nu va fi, pe de o parte recep-
tacolul, conditia de existenta a orice, pe de alta ,un faible ro-
seau”“. Constiinta ei nu va fi, ca a noastra, o antinomie conti-
nua si iritanta, izvor de hipoteze sl de sisteme filozofice despe-
rate asemanatoare unor incercari convulsive de a ne destepta
dintr’un cosmar. Eul si non-eul identificati printr'o sinteza su-
perioara in constiinta ei, impacata in sine insasi, totul n'ar fi
decitin ea si prin ea, si pana Tntratit incit afirmatia contrara n'ar
mai avea nici un senz. Cred ca ati recunoscut dupa aceste tra-
saturi de cine e vorba: fiinta noastra ar fi Dumnezeu. Dar—
stiu ca aceasta afirmatie va parea stranie credinciosilor—e pro-
babil ca acest fel de Dumnezeu se gasesti, in foarte multe e-
xemplare chiar, pe pamint : vreau sa vorbesc de animalele in-
ferioare. Vom vedea intr'adevar ca, dupa toate probabilitatile, ne
apropiem de constiinta impersonala pe masura ce coborim
scara biologica.

Toate acestea dovedesc ca impersonalitatea e forma de e-
cfrlibra stabil a constiintei, forma subt care ea realizeaza ten-
dintele ce rezultd din esenta naturii sale. Eul tinde, prin logica
si firea sa intima, sa inghita tot ce nu e el, pentru ca in
urma sa moara ca eu reaparind ca tot. Feuerbach spunea ca
Dumnezeu e omul dus pana la ultimele consecinte, omul ,achevé®.
Cele ce preced pledeaza, dupa cum vedem, in acelasi sens.

latd acum care a fost, dupa parerea noastra, experienta
care a desblnat unitatea armonicd a eului-tot, desfacandu-l in
eu sl tot sau mai bine zis in eu si non-eu.

Intre toate corpurile din naturd, adica intre toate manun-
chiurile de sensatii actaale si posibile, fiinta cu constiinta im-
personald va distinge unul ca avind fnsusiri cu totul deosebite:
trapul el. Intre deosebirile acestuia fata de celelalte corpuri ne
intereseaza mai ales urmatoarea: O miscare a trupului propriu
ar fi pe deoparte, pentru ochii fiintei miscari de imagini vizuale ca
atitea altele in naturd, pe de alta un sir de sensatii cinestetice
intovarasite de vointa; sunetul vocii ei va fi pe de o parte, pen-
tru auz, un zgomot analog atitor altora, pe de alta o sfortare a
muschilor toracelui si a coardelor vocale. Astfel impresiilor ac-
tuale si posibile constituind un corp oarecare, Il se va adauga
in cazul trupului propriu un numar de impresii de alta natura.
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Sa numim aceste doua fete ale trupului propria, respectiv juma-
tatea obiectiva si cea subiectiva a cunoasterii lui (desi, evident,
acesti termeni, cu ntelesul pe care 111 atribuim noi, n’ar avea
nici un sens pentru fiintd). Dar fiinta va intlini Tn experienta
ei fenomene foarte asemanatoare cu cele din jumatatea obiectiva,
neintovarasite insa de fenomenele respective din jumatatea su-
biectiva. In limbajul nostru am zice ca fiinta percepe trupurile
altor animale.

Chiar dupa cunoasterea acestora, fiinta ar putea, fara in-
consecventa, sa mentle interpretarea impersonala a perceptiilor,
interpretarea fireasca a constiintei. Fiinta s’ar margini deci sa
constate ca miscarile, ca date vizuale spre exemplu sint, unele
si in anumite Tmprejurari, intovarasite.de sensatii cinestetice si
de volltiune, iar altele, foarte asemanatoare celor dintaiu dar nu
identice cu ele (caci putem chiar cu ochii numai sa deosebim
miscarile noastre de ale altora) se efectueaza fara acele intova-
rasiri. Logic nu e nici o necesitate pentru dinsa sa deduca de
aici ca primele miscari sint ale ei, cele de al doilea ale altora.
Necesitatea, practica daca nu logica, a unei interpretari noua
incepe atunci cind animalul inferior, pe care 1l reprezinta acum
fiinta, intra In relatii oarecum sociale—dind cuvintului un sens
foarte larg—cu alte animale. In relatile acestea, s& le numim
primitlv-soclale, fie ele de aliantd sau de dusmanie, animalul va
avea o0 vadita superioritate daca va sti sa interpreteze actiunile
semenilor ca urmari ale anor intentii, dupa cum sint si actiu-
nile lai.

Lucrurile se petrec probabil astfel: experienta dovedeste
fiintei ca unele miscari, pe linga ca siat asemanatoare cu cele
volitlionale, se mai petrec casicum ar fi si ele volitionale, casicum
ar urmari scopuri asemanatoare cu ale ei; si ca daca le soco-
teste casicum ar avea un substrat de vointa si de intentii, altele
decit vointa sl intentiile el, va putea sd cunoasca dinainte pana
la un punct acele miscari sl sa se foloseasca de aceastda cunos-
tinta. In orice caz le va prevedea mult mai exact decit daca n’ar
avea la indamina decit experienta neinterpretata astfel. Dar chiar
subt aceasta forma hlpotetica, chiar prin faptul cd fiinta con-
cepe numai notiunea unor stari de constiinta in afara de con-
stiinta e’, dinsa creiaza pe de o parte ideia acestei constiinte
proprii a eului, si pe de alta ideia unei date care sa fie altceva
decit o Tnsusire a eului, non-eul. Etapa a doua, trecere dela hi-
poteza la convingere, e mult mai usoara si nu comportda o re-
volutionare a constiintei ca cea dintaiu.

Atribuirea unui substrat psihic unora din miscarile obser-
vabile nu presupune, bineinteles, si interpretarea lor spatiala;
dovada e ca Berkeley a pntut sa construiasca cu perfecta con-
secventa si coherentd un sistem filozofic, dupa care nu exista
decit ,suflete”, iar lumea materiala n’are realitate proprie. Dar
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daca interpretarea spatiala na se poate deduce pe caie logica din
cea dintaiu, ea devine totusi cu mult mai necesara din doua motive :

Experienta primltiv-sociala dovedeste fiintei ca in Tmpreju-
rari identice semenele ei percep complexe de sensatii la fel cu
ale ei si ca aceste complexe le garanteaza acestora posibilitatea
altor sensatii, iarasi ca si ale ei. Astfel vedem sensatiile depar-
tindu-se din ce n ce de pnnctul lor de plecare sl devenind tot
mai abstracte: la Tnceput ele sint date actuale, Tnsusiri ale
eului-tot; apoi pot fi numai posibile, cu conditia ca alte sen-
zatii sa fie actuale; pe urma fiinta admite existenta unor sensatii
analoage cu ale ei dar in cuprinsul unei alte constiinte; in fine,
acestea din urma pot garanta la rindul lor posibilitatea de realizare
a unor alte sensatii, date astfel si virtual si in alta constiinta decit
a ei. Prin aceasta obiectul a ajuns sa simbolizeze un mare numar
de fenomene reale sau posibile, legate intre ele prin legi complicate.
Ar fi deci foarte comod pentru gindirea fiintei, ca obiectul sa se in-
dividualizeze, adica sa devie un corp in sensul nostru de azi. Pen-
tru aceasta trebue sa mai facem un pas si cel din urma in in-
departarea obiectului de subiect. Trebue anume sa-i atribuim o
existenta proprie, independenta de sensatii, trebue sa presupu-
nem ca el continua sa existe chiar atunci cind nimeni nu-1 per-
cepe prin simturi. Dar e evident ca aceasta obiectivare e con-
ditionata de aparitia prealabila a ideii de spatiu. N’am putea
concepe fiinta acelui obiect care n’ar fi dat nici actual nici vir-
tual in niclo constiinta, daca n’am avea spatial drept receptacol.

Acestei cerinte de ordin practic | se adaoga o alta mai
imperioasa inca, de ordin logic: Prin faptul ca fiinta admite
multiplicitatea constiintelor, ea afirma o multiplicitate de totali-
tati absolute, o pluralitate de universuri coexistente. Dar e evi-
dent ca aceasta conceptie e contradictorie, realitatea integrala
nu poate fi decit una. Rolul acestei realitati unice 11 joaca uni-
versul material, iar perceptiile noastre nu sint decit cdpii par-
tiale si trecatoare ale acesteia; si stim ca existenta Tn afara de
orice constiinta nu o putem concepe decit gratie spatiului.

Prin aceasta constinta nu se desbara cu totul de contra-'
dictle ; caci eul continua a fi pentru noi, de drept, totalitatea rea-
litatii care, de fapt, s’a emancipat de subt tutela noastra, iar sta-
rea de drept si cea de fapt sint incompatibile. Totusi irationali-
tatea cunostiintei ar fi Tnca mai accentuata daca am admite plu-
ralitatea constiintelor fara sa postulam existenta lumii materiale
ca trasatura de unire intre ele.

Nu trebue sd se creada ca cele de mai sus au pretentia
de a reprezenta explicatia personalizarii constiintei si spatlall-
zarii perceptiei. Am vazut ca in ce priveste spatiul el nu e Tn-
tru nimic cuprins in ideia de sensatie. Dar din nimic nu poate
iesi—logic cel putin—nimic. Prin combinarea unor anumite ele-
mente nu poti explica aparitia unui element esential deosebit,
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oricit de folositoare ar fi prezenta acestuia. Tot astfel, oricit de
mare ar fi avantajai interpretarii ca rezultat volltional al unor a-
numite miscari, acest avantaj nu poate explica saltul In alta lume
oarecum a constiintei initial impersonale. Deaceia, daca admitem
ca evolutia descrisa corespunde unei succesiuni reale cronologice si
nu numai logice, si daca vrem ca aceasta evolutie sa fie rationald,
trebue sa adaogam ca dela inceput constiinta primitiva avea o
vaganuanta de personalitate si sensatiile primitive o vaga tendinta
spre obiectivare si localizare. Astfel e probabil cd, pe masura ce
consideram animale mai inferioare, psihicul lor tinde spre cons-
tiinta impersonala fara sa o atinga insa.

Ce i dreptul, nevoia de a rationaliza cunostinta a mai im-
pas sl alte convingeri contrare intuitiei si convingerilor de pana
atunci. Astazi dupa patru sute de ani, multor oameni culti le e inca
greu sa-sl imagineze antlpodele. Transformarea ideilor de ,Bus*
si ¥jos din notiuni absolute in date relative a parut pe vremuri
cel putin tot atit de minunata si de absurdad, ca astazi afirma-
tille lui Einstein; si unele si celelalte s’au impus totusi. Dar deo-
sebirea e ca, In cazurile acestea din urma, nu era vorba de cre-
area unei notiuni cu totul noud, ci de Tmperecherea unor Tnsusiri
cunoscute, cu niste date deasemenea cunoscute. ,Sus“ si ,jos"
erau directii privilegiate; ele au fost asimilate unor directii oa-
recare si prin aceasta relativizate; modelul dupa care trebuia
schimbata interpretarea directiilor privilegiate exista. Deaseme-
nea ,mai mare", ,mal mic", sint notiuni curente pe care tre-
bue sa ne invatam a le aplica azi in chip cu totul neasteptat sl
paradoxal pentru noi, spatiului si timpului, conform teoriei rela-
tivitatii. Dimpotriva, In ce priveste fiinta noastra, ea ar fi tre-
buit sa creeze idei cu totul noua: Ideia unei realitati in afara de
constiinta el, si cea a spatiului.

Un indiciu ca experiente de ordin social au fost acele care
au determinat obiectivarea perceptiei, si ca fapte de acelasi ordin
continua sa o mentind si chiar s& o consolideze pe cit se mal
poate, e urmatorul: In sistemul nostru de constiinta lamea ma-
teriala luata in Tntregime e exterioara imuabil si definitiv. To-
tusi sensatiile, a caror complexe constitaesc Tnsusirile obiectelor,
luate Tn parte, sint Tn acelasi timp date subiective ale constiintei.
Insd sensatiile, aceste fenomene cu doua fete, pot redeveni exclu-
siv subiective: un daltonist care vede galbene lucrurile de culoare
rosie are, zicem noi, 0 impresie care nu corespunde realitatii.
Conditia necesara pentruca perceptia sa constitue date obiec-
tive este ca ea sa fie asemanatoare cu perceptia majoritatii
oamenilor. Evident, o conditie de natura sociala.

E drept ca daltonistul, chiar daca va sti ca e supus unei
iluzii, nu se va putea Tmpiedica sa perceapa culoarea galbena
ca o insusire a obiectului. Cu toate acestea se dovedeste aci

3



34 VIATA ROMINEASCA

importanta influentei sociale care, daca na mai poate sa subiecti-
veze cu adevarat sensatia, decreteaza totusi aceasta subiectivare
Si 0 impune chiar convingerii celui interesat.

*

Dupa teoria nativista a spatiului sensatiile sint extensive
dela Tnceputul experientei noastre individuale; spatialitatea ar fi
deci o Tnsusire inerenta lor; ele nu si-o capata gratie experientei
sau combinatiilor intre ele insile. Chiar daca vom admite aceasta
teorie, mai rationala decit cea empirista, putem totusi sa ne n-
trebam daca lucrurile au fost astfel si la speciile care au prece-
dat omul, daca, cu alte cuvinte, extensivitatea e o Tnsusire esen-
tial inerenta sensatiilor.

Am avea o prima prezumtie in favoarea uneia sau a ce-
leilalte alternative cunoscirid daca datele tutulor simturilor sint
pentru noi extensive sau nu. Pentru a raspunde la aceasta Tn-
trebare cred ca introspectia e suficientd. Simturile indiscu-
tabil spatiale fiind pipaitul si vederea, sa analizam din acest
punct de vedere auzul, spre exemplu.

In primul rind va trebui sa facem abstractie pe citse poate
de asociatiile spatiale ale sunetelor. Stim ca orice sunet are o
cauza Tn spatiu si sintem tentati deaceia sa-l localizam n punc-
tul ,de unde pleaca*“ Dar aceasta e o operatie intelectuald si
nu o data imediata. Sa presupunem ca cu ochii inchisi, ascultam
sirena departata si uniforma a unei fabrici, fara sa ne preocupe
citusi de putin nici cauza sunetului, nici directia de unde vine.
Ni se pare evident ca in acest caz sunetul nu va avea nimic spatial.
Nu va fi localizat nici in afara de noi nici Tn ureche. Cu cit ne
vom adinei ia ascultarea lui, cu atit sensatia se va apropia de
Jnsusirea fmpersonala a fiintei presupuse. Dupa cum vedem
constiinta impersonala in sensul nostrn nu e cu totul inimagi-
nabila. Chiar unele din simturile noastre ne pot servi, cu oare-
care aproximatie, fragmente dintr’'insa.

Lucrul e si mai evident in ce priveste mirosul. Sensatia
olfactiva de asemenea nu numai ca nu o localizam in afara decit
a posteriori, prin asociatii de idei foarte evidente, dar nu o lo-
calizam nici macar in punctul iritat, pe mucoasa nasului. Acest
al doilea fel de localizare se face in chip imediat numai cind
senzatia devine neplacut de puternicd. Dar atunci nu localizam
sensatia olfactiva ci pe cea afectiva, nj mirosul ci usturimea. In-
tr'adevar, e necesar ca direrea sa fie totdeauna localizata, pen-
tru ca miscarile sa poata Interveni eventual, indepartinda-i cauza.
Caci miscarile fiind cu deosebire percepute spatial, sensatiile care
au nevoe de ele trebne sa vorbeasca acelasi limba cu dinsele, sa
fie sl ele spatializate.

*

Am vazut ca actiunile fiintei imaginare ar putea fi aceleasi,
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indiferent daca perceptia ei ar fi extensiva sau nu. De aici ur-
meaza ca nu e posibila o experienta cruciala care sa ne dove-
deascda daca un animal cunoaste sau nu spatiul. Nu se pot face
in aceasta privinta decit hipoteze bazate mai ales pe analogii.
Astfel animalele superioare sint prea asemanatoare omului ca
organe, ca centre nervoase, ca conditii de viatda, pentru ca cineva
sda poata admite ca le-ar lipsi o forma a perceptiei atit de uni-
versala si fundamentala la om. In ce priveste animalele inferi-
oare Tnsa, mal multe indicii ne par a arata ca, pe masura ce
acea inferioritate se accentueaza, perceptia spatiala se apropie
de cea subiectiva.

Despre cel dintaiu indiciu, care e oarecum aprioric, am mai
vorbit: constiinta impersonald si perceptia inextensiva fiind
anterioare logic, sintem tentati sa admitem ca slut anterioare si
cronologic. Din faptul ca aceste forme ale constiintei si percep-
tiei sint forme de echilibru stabil sufletesc, rezultd ca ele cons-
titue probabil structura psihica rudimentara.

Celelalte indicii slut urmatoarele: 1) Simtul din care par
a se fi dezvoltat celelalte e cel olfactiv. Centrele olfactive care la
om nu sintnici citun bob de mazare, sint mult mai voluminoase la
animalele inferioare. Cind apare intdiu patura corticalda, anume
la reptile, ea e un organ exclusiv al mirosului dupd EdInger. Dar
mirosul e Tntre simturi cel cu localizarea cea mai vaga.

2) Viata primitiv sociala, relatile dintre animale, devin tot
mai putin strinse st mai simple cu cit animalele sint mai infe-
rioare. Cu experienta sociala insa dispare si principala utilitate
practica si logica a spatiului.

3) E admis in genere ca viata intelectuala a animalelor in-
ferioare e foarte simpla. Dar am vazut ca perceptia spatiala Tn-
samna un sistem complicat de simbolizari si interpretari, fapt
despre care nu ne mai dam sama fiindca atit noi cit mai ales
strabunii nostri am trait in prea lunga familiaritate cu spatiul.
Interpretarea subiectiva a perceptiei e mult mai simpla, mai
»imediata“ si deci cu mult mai potrivita pentru animalele infe-
rioare.

Sa vorbim acum de etapa precedenta acesteia, aceia dintre
constiinta impersonalda si cea personald, si dupa trecerea careia
fiinta admite existenta fenomenelor psihice in afara de consti-
inta ei. Si aci cele mai multe din actiunile animalelor nu dove-
desc nimic. Spre exemplu: un animal stind la pinda n astep-
tarea pradei evita de a face orice zgomot. Acest fapt se poate
explica tot atit de bine in doua feluri: Ori animalul isi da sama
cd prada poate sd auda zgomotul cum aude si el, si va evita
atunci pericolul cum e sl obiceiul lui; ori, o experienta lunga
ancestrala si personala i spune ca de cite ori provoaca zgomot,
anumite sensatii unele gustative, altele de po’olire a foamei, nu
mmai pot urma unor anumite sensatii vizuale si unor altora voli-
tionale, de miscare.
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Dar pe acest tarim avem si actiuni concludente; daca, de
pilda observam la un animal semne sigure de simpatie sau de
urd in sens human sau pseudo-human fata de o alta fiinta, pu-
tem conchide ca stie de existenta altor constiinte asemanatoare
CuU a sa.

Si aici indiciile Tmi par ca tind s& ne conduca la aceiasi
concluzie in ce priveste animalele inferioare; toate argumentele
de mai sus, afara de cel dela punctul (1) se potrivesc si in cazul
de fata, cu deosebire ca argumentul dela punctul (2) are o mai
mare greutate aici.

Trecerea intre ceiace numim starea de drept si starea de fapt
a constiintei s’a facut probabilin chip progresiv. Caci, evident, di-
ficultatile practice silogice nu se prezentau animalelor inferioare
clare si precise asa cum se prezinta fiintei noastre imaginare..
In mintea lor dificultatile se traduceau probabil prin vagi ten-
dinte seml-constiente, iar efectele acestora se realizau pe incetul
in curs de sute de generatii. E drept ca limbajul nu poate des-
crie si defini astfel de stari intermediare, ba chiar nici nu pu-
tem sa ni le Tnchipuim bine. S’ar parea ca o Tnsusire nu poate
fi decit ori un accident al sufletului, o stare a mea, ori o cali-
tate exterioara mie. Dar aceasta situatie, pe baza careia legife-
reaza logica azi, poate fi termenul unei lungi evolutii. Stim ca
perceptia e obiectiva atunci cind e aceiasi la majoritatea oame-
nilor, si cum aceasta majoritate poate fi mai mare sau mai mica,
vedem ca si azi inca obiectivitatea poate fi relativa ntr'un a-
nume sens. Exterioritatea a putut sa inceapa prin a fi o vaga
impresie care, cu timpul, devenind mai precisa si mai puternica
a ajuns Tnsusirea diametral opusa subiectivitatii.

*
* *

Am facut cunostintd cu un eu infinit mare si care e nimi-
cit de propria lui bogatie. Vom cunoaste acum un eu redus la
un infinit mic si a carui realitate e problematica.

Ce ne garanteaza, mai bine zis, ce defineste identitatea u-
nui obiect Tn cuprinsul experientli curente ? La prima vedere
s’ar parea ca aceasta functiune o indeplineste continuitatea in-
susirilor lui. Dar iata un exemplu in flagranta contradictie cu
aceasta aparenta: Luam o cantitate de apa si o vaporizam, astfel
cain locul apei avem o substantd cu Tnsusiri complect deosebite.
Cu toate acestea zicem ca vaporii sint tot apa de adineaori subt
alta forma. Conditia pentru ca sa dam fenomenului aceasta in-
terpretare, a identitatii substantelor, e ca, pe deoparte schimba-
rea sa se poata petrece gradual, subt supravegherea noastra, pe
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de alta ca, ia conditii date, sa fie posibila si transformarea con-
trarie, a vaporilor in apa, in exemplul nostru.

E evident ca ar fi tot atit de potrivita si interpretarea
opnsa: daca am admite ca In anumite conditii apa dispare si
ca pe aceiasi masura apare in locul ei o alta substanta, vapo-
rii, n"am fi de loc in contradictie cu experienta. Am putea chiar
descrie fenomenul in toate amanuntele, n limbajul potrivit aces-
tei interpretari a dualitatii substantelor. Asa dar din punct de
vedere al experientii nu e nici o deosebire dacad privim apa si
vaporii ca una si aceiasi entitate sau ca doua entitati deosebite.
Unde e atunci de fapt deosebirea intre aceste doua interpretari ?
Si mai ales, ce sens are afirmatia ca doua substante cu Tnsu-
siri complect diferite sint aceiasi substanta ?

Daca vom analiza actul intuitiv prin care unificam apa cu
vaporii, vom vedea ca identificarea se face atribuind materiei o
individualitate. Si atunci, evident, la fel va trebui explicata con-
tinuitatea in timp a oricarui corp. Zicem ca un corp e totdea-
una el Tnsusi pentruca 1i atribuim, fara sa ne dam precis sama,
un eu, deci 0 permanenta asemanatoare cu a noastra.

Mai e un alt gen de identitate obiectiva: Un virtej schimba
Tntr'una aerul pe care il cuprinde in miscarea iui giratorie, si cu
toate acestea el persista in a ramine acelasi virtej pentru noi.
Asa dar Tn doua cazuri cu totul deosebite atribuim Identitatea :
cind presupunem ca partile componente ramin aceleasi—aceasta
ar fi identitatea propriu zisa—si cind se mentin insusirile.

Am spus ca ldentitatea euiui, singura identitate adevarata
originara, serveste de model pentru creiarea identitatii fenome-
nelor exterioare. Sa incercam a afla ce inteles are aceasta 1-
dentitate fundamentala.

«

Ne gIndim oare la identitatea corpului nostru cu el Tnsusi,
cind constatam ca eul e acelasi in timp ? Daca ar fi asa ne-am
Tnvirti Tntr'an cerc vitios, caci am vazut cd in realitate lucrurile
se petrec invers: ne gindim la identitatea euiui cind postulam
identitatea unui corp; si trupul omenesc n'ar avea de ce sa faca
exceptie la aceasta regulda. Dimpotriva, se stie ca toate sub-
stantele compunind trupul viu 6e primenesc in decursul timpu-
lui, asa ca dupa o epoca destul de lunga nici un atom din trup
nu mai ramine }acelasi ; si aceasta convingere nu o Timpiedica
Tntru nimic pe acea a identitatii lui. Am vazut ce-i dreptul
ca si un virtej ramine pentru noi identic cu sine, cu toate ca
coprinde tot timpul alte elemente. Dar trupul omenesc poate sa-si
schimbe si Tnsusirile oricit de mult, fara a inceta de a fi acelasi.
Asa dar identitatea lai, neflind definita nici prin permanenta
elementelor constitutive, nici prin aceia a Tnsusirilor lul, nu poate
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fi explicata decit prin identitatea eului spiritual de care e legat
trupul.

Din copilarie pana la batrinete insusirile spirituale se schimba
de asemenea atit de mult Tncit nici ele nu pot constitui identi-
tatea eului.

Ramine memoria ; ea pare Tntr'adevar a fi principiul iden-
tificarii. ,Eu“ cel de azi asi fi deci acelasi cu cel din trecut,
pentruca memoria poate, pana la un punct, sa realizeze din
nou acest trecut, facindu-1 contemporan cu mine, cu eul de azi.
Si cu toate acestea e in flecare din noi o convingere intima, in-
tuitiva, care contrazice afirmatia aceasta.

In felul de a vorbi si de a gindi de toate zilele putem gasi
primele indicii ale acestei convingeri.

Cind cineva zice: ,asi vrea sa fiu in locul futaruia a-
ceasta poate avea mai multe Tntelesuri: daca astfel se exprima
dorinta de a te afla Tntr'o anumita situatie, cazul nu e intere-
sant pentru noi. Daca vrei sa ai anumite insusiri trupesti sau
sufletesti, atunci dorinta presupune ceiace afirmam mai sus: ca
schimbarea acestora nu atinge identitatea eului; caci cel ce
exprima dorinta socoteste, evident, cd va ramine tot el cu toata
schimbarea. Dar daca doresti sa-ti inlocuesti sl amintirile ? Ce sens
are, cu alte cuvinte, fraza : ,Asi fi vrut sd traesc eu viata lui
dela un capat la altul, si el pe a mea? Inochii unei logici se-
vere aceasta dorinta n’are nici un sens. Tntr'adevar, daca toate
componentele unei individualitati sint schimbate cu altele, ce n-
teles are sa vorbesti casicum ar fi vorba de acelasi eu? Unei
dorinti ca cea de mai sus logica ar trebui deci sa-i raspunda:
.Daca trupul tau si pozitia lui In spatiu, Tnsusirile si trecutul
tau reprezentat prin memorie ar fi schimbate cu ale celuilalt si
invers, totul ar fi casi acuma, nimic nu ar fi schimbat.* Si cu
toate acestea nu te poti dezbara de impresia ca dorinta de mal
sus are o tinta foarte bine definita pentru intuitie, fara sa poti
explica in ce consista.

Sa ne inchipuim doua gramezi de pietre, una asezata in A
alta in B. Sa presupunem ca toate pietrele din A sint aduse pe
rind Tn B iar cele din B In A. Gramezile vor fi aceleasi ca cele
dela Tnceput, si isi vor fi schimbat Tntre ele numai pozitile din
spatiu. Daca readucem prima gramada in A si pe a doua in
B totul va fi ca la Tnceput, nimic nu ne va mai Tndreptati sa
vorbim de vre-o schimbare intre gramezile de pietre. Lucrul e
atit de evident si dela sine inteles, incit ar parea absurda chiar
intrebarea daca, procedind astfel cu doua complexe oarecare, re-
zultatul e acelasi sau nu. Si totusi intr'un singur caz, intrebarea
aceasta se impune si ramine fara raspuns. Sa vedem, intra-
devar :
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Presupunem ca desteptindu-ma dimineata si lasind gindui
sa se intoarca in trecut, asi gasi aci o parte din amintirile mele
inlocuite cu altele, traite in realitate de alt om. Bineinteles, eu
nu mi-asi da sama de aceasta ci asi fi convins cd acele fapte
fac cu adevarat parte din trecutul meu. Totusi asi fi incurcat
si uimit prin aceia cd amintirile mele sint TIn contradictie unele
cu altele, nu se potrivesc, nu se Tmbina intre ele. Sa mal pre-
supunem ca, pe cind asi incerca sa fac ordine in memoria mea,
celelalte amintiri cu adevarat ale mele ar fi inlocuite si ele pe
rind, pana la cea din urma, prin faptele din trecutul celuilalt
om, si tot astfel ar fi Tnlocuite toate Tinsusirile mele sufletesti.
Acum memoria mi-e unitara, si pot sa o masor dela un capat
la altul fara sa ma impiedic. Singurul lucru care mal ma poate
mira, care nu e in concordanta cu noua memorie, e trupul meu
si odaia Tn care m’am desteptat. Dar sa ne Tnchipuim ca si tru-
pul devine identic cu acel al celuilalt om si cd ocupad si acelasi
loc Tn spatiu ca acesta din urma. Presupunem in fine cd ace-
iasi evolutie in sens invers o sufere acela pe care l-am numit
~celalalt om*“: toate componentele individualitatii Iui sint inlo-
cuite cu ale mele.

Acum paralelismul e perfect intre modificarile suferite de cei
doi oameni In modificarile celor doua gramezi de pietre. Si Tn-
tr’adevar, pentru orice observator exterior nu s’a schimbat nimic.
Chiar cele doua persoane interesate nu vor putea constata nici
0 schimbare. Si cu toate acestea intuitia de care vorbeam Tmi
spune ca s’a petrecut o transmutare fundamentald, ca cele doua
persoane se inseald cind cred ca au trait faptele pe care le re-
prezinta lor memoria, sl ca fiecare va trai de acum, mulfumita
acestei transmutari, Intimplariie harazite celuilalt.

Asa dar acea intuitie afirma ca exista o esenta a eului con-
stiduindu-i identitatea, independenta de trup, de Tnsusirile psihice
si de memorie ; caci toate aceste fiind Tinlocuite voiu spune to-
tusi ca e vorba de acelasi om caruia i-au fost schimbate trupul,
insusirile si memoria. Chiar daca asi spune: ,,Eu m’am transfor-
mat in alt om,” eu ramine subiectul acestei afirmatii iar intuitia
Tmi spune ca aci nu e vorba numai de un fel de-a se exprima;
si celace e unic si misterios aici, ceiace face sa nu fim de loc 6i-
guri de veracitatea acestei intuitii este ca obiectul ei, eul inde-
pendent de trup, insusiri si memorie, nu e dat de alminteri in
nici un fel, nu exista nici un detaliu sensibil care sa-1 reprezinte.

«

Nietzsche spune cd, combinatiile posibile ale materiei fiind
in numar finit, combinatia reprezentind lumea noastra se va re-
peta dupa un numar imens de miliarde de secole, sica deci, fie-
care din noi are sa-si retraiasca atunci viata in chip absolut i-
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dentic cu cea de azi. Sintem tentati sa punem intrebarea: ,Voia
fi eu acela care Tmi voi retrai viata sau un ait om la fel cu
mine ?* La aceasta intrebare putem da raspunsuri deosebite,
dupa cum ne Tndoim sau nu de realitatea eului independent ;
Daca definim eul prin memorie, atunci vom raspunde ca in hi-
poteza lui Nietzsche e vorba de doua persoane deosebite, Tntrucit
dublul meu nu-sl va aduce aminte de faptele traite de mine ; si
asa va trebui sa fie, caci altfel viata lui psihica nu va mai fii-
denticA cu a mea, Tntrucit eu n’am acele amintiri. Daca insa
dam crezare intuitiei eului independent, raspunsul nostru trebue
sa fie : ,Omul acela va fi identic cu mine sau nu, dupa cum si-
rurile de fenomene psihice constituind cele doua vieti vor fi cu-
prinse de acelasi eu sau nu. Caci, de sigur, ia acel principiu
misterios care perpetueaza individualitatea ne referim n vorbi-
rea curentda cind zicem ,eu*.

Asa dar insasi punerea Tntrebarii—daca eu voia fi sau nu
acel om hipotetic—e o urmare a convingerii intime despre reali-
tatea independenta a eului. Si chiar faptul ca Nietzsche e con-
vins ca am avea aface cu acelasi om, desi cele doua vieti nu
sint legate prin memorie, dovedeste ca era stapinit, fara sa-si
dea sama, de aceasta convingere.

Argumentarea lui Nietzsche se bazeaza, in teoria ,vesnicei
reintoarceri, pe infinitatea timpului. Putem sa aplicam Tinsa
acelasi argumentare si spatiului: Spatiul fiind si el infinit, iar
combinatiile materiei finite ca numar, se mai gaseste, la o de-
partare indeajuns imensa, o lume la fel cu anoastra, inhcare un om
asemenea mie traeste o viata absolut asemenea cu a mea. S&
facem abstractie de corpurile celor doi oameni, si sa consideram
numai cele doud siruri de fenomene sufletesti constituind vietile
lor. Ce ne Tndreptateste sa vorbim de doua siruri psihice ? Tim-
pul nu le distinge, caci presupunem ca detaliile respectiv asema-
natoare sint simultane; nici spatiul, caci am facut abstractie de
trupuri, deci de toate elementele spatiale ; in fine, o alta distinc-
tie Tntre ele iardasi nu poate exista, caci am presupus ca sirurile
prin ele insile sint absolut asemanatoare. Trebue asa dar sa ad-
mitem ca nu e vorba de doua siruri de fapte psihice ci de unul
singur. Mai bine zis, avem aface cu un fenomen dublu din
punct de vedere spatial si unic din punct de vedere nespatial.
Dar intuitia, instinctul nostru profund si intim, se revoltasi pro-
testeaza cu violenta. Ea pretinde ca eu simt suferintele si pla-
cerile mele de partea mea, dublul meu simte altele la fel de par-
tea lui, si ca dualitatea e reala nu numai aparenta. Dar cele doua
siruri fiind absolut asemanatoare ca elemente constitutive, nepu-
tind fi distinse prin nici un detaliu sensibil, ele n’ar putea fl di-
ferentiate decit prin aceia ca sint cuprinse de eurl deosebite, in-
dependente de elementele ce constituesc individualitatile. Prin
urmare intuitia afirma ce afirma si adineauri, numai cu mai
multa hotarire: realitatea independenta a eului.
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Astfel prin presupuneri sl combinatii de idei potrivit alese,
adevarate experiente intelectuale, putem sili aceasta intuitie sa-si
afirme cit mai clar convingerea. Sa o crezi sau nu nsa e o
chestie de gust, de temperament si de educatie filozofica; argu-
mente serioase Tntr’'un sens sau in altul sint greu de gasit. Pe
deoparte eul Independent, obiectul unei intuitii atit de tenace, e,
dupa cum am mai spus, complect imaterial, nu corespunde nici
unei reprezentari sensibile, e esential insezlsabil si fantomatic.
Pe de alta, problema pusa e unica in felul el, Tncit nu putem
face apel la nici o analogie care sa ne indice drumul spre re-
zolvare.

Eul independent are analogii cu ceiace s’a numit multa
vreme substanta spiritualda, alaturi de care era considerata si
substanta materiala. Sa vedem ce relatie e ntre ele din punc-
tul nostru de vedere.

Stim ca ideia identitatii unui corp material rezulta din fap-
tul ca il atribuim in chip inconstient o individualitate. Cum eul
Independent este acela care constitue identitatea noastra, de si-
gur ca un asemenea eu atribuit corpului 7i defineste sl Identita-
tea lui. Dar natura factice a acestei operatii e dovedita prin
usurinta cu care ne lasam convinsi de inexistenta substantei
materiale: Un corp oarecare, o piatra spre exemplu, are un nu-
mar de Tnsusiri: culoare, greutate, forma, volum etc.. Prin acest
fel de a ne exprima parem a presupune ca piatra care poseda
aceste Tnsusiri e 0 entitate independenta de ele—substanta. Dar
e evident ca daca elimindm Tn minte toate Tnsusirile nu mai ga-
sim nici un rezidau, nici un element reprezentativ al substantei
materiale. In zadar am cauta experienta intelectuala care ar sili
intuitia sa afirme contrariul ; sl niciodata o fraza ca: »asi vrea
ca scaunul acesta sa fie o masa“ nu va putea fi spusa In sen-
sul pe care am vazut ca il poate avea cealalta: ,asi vrea sa
fiu cutare om.*

Intuitia de care e vorba, extinsa asupra unui alt domeniu

decit cel natural ei, Individualitatea proprie, isi pierde orice pu-
tere de convingere.

Daca veracitatea Intuitiei eului independent nu e controla-
bila, in schimb originea el poate fl explicata in legatura cu
cele spuse despre primul aspect al eului. Conflictul intre rati-
unea ce nu poate admite realitatea unei entitati care sa nu fie
reprezentata prin nici un element sensibil, si intuitia care afirma
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totusi o astfel de realitate, ne pare a fi un conflict intre inter-
pretarea de fapt si cea de drept a constiintei.

Am vazut ca sintem siliti sd stricam armonia initiala a eu-
lui-tot recunoscind existenta fenomenelor constiente ce nu sint
cuprinse in constiinta mea. Daca urmarim acest fel de a ve-
dea pana la ultimele consecinte admitem identitatea de natura
a celor doua feluri de elemente constiente si atunci, Tnlocuind toate
elementele unei individualitati cu ale alteia, prima individualitate
va fi cea de a doua. Instinctul interpretarii de drept Tmi spune
insd ca cele doud feluri de elemente constiente sint lucruri fun-
damentale deosebite si ca nu pot fi substituite una alteia.

In ultima analiza intuitia eului independent afirma ca con-
stiinta mea nu poate fi pusa pe picior de egalitate cu constiin-
tele pe care le cunosc in mod indirect, si ca eul pretinde o a-
titudine intelectuala unica in felul ei, esential subiectiva. .

loan D.Gherea
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Poem dramatie Tntr'un act si un prolog
(Sftrsit).

_ (Cei trei casca si se desteapta rtnd pe rtnd. Eros si Psyhe,
es Tn stinga).

ALCHIMISTUL
(croitorului)
Tu ?
CROITORUL
Vreau |

ALCHIMISTUL
(armurierului)

Tu?
ARMURIERUL
Cred!

CROITORUL
(alchimistului)

Tu?
ALCHIMISTUL
Caut |
ARMURIERUL
S’aproprie iar marea.
In ea »’ascunde Toamna fara s’o vezi...
ALCHIMISTUL

_ E zarea
Ca un tais? E clara?

CROITORUL
Da.
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ALCHIMISTUL
Apa ?
CROITORUL
Valurele !
ARMURIERUL
Ei si?
ALCHIMISTUL
Vezi, zarea toamna e plina de dantele!

210 Nu e acolo...
ARMURIERUL

Unde-i ?
ALCHIMISTUL
In umbra poate !

CROITORUL
4 Cine
S'o caute in umbra ?...
ARMURIERUL
Si umbra o poate tine ?
ALCHIMISTUL
Usor | Tu da-mi o floare !
CROITORUL
E buna?
ALCHIMISTUL
Minunatal
Sa cautam, colega...
ARMURIERUL
Sa cautam!
(Alchimistul scoate din buzunar o balantd minusculd,

se aseaza pe Jos).
ALCHIMISTUL

ndata.
Eu tin balanta’n soare. Tu, floarea. Vezi sa caza
215 In talger umbra’ntreaga... Se dezechilibreaza !
Eu pun o greutate in talgerul celalt:
Balanta oscileaza, si-ajunge cu un salt
Sa fie larasi dreapta...
ARMURIERUL SI CROITORUL
Ei?
ALCHIMISTUL
Nu s’a linistit!
ARMURIERUL SI CROITORUL
Ce crezi?

Tofi trei
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ALCHIMISTUL
{cetind balanja)

En cred ca’n umbre nicicind du s’a oprit!
CROITORUL
220 Se vede ?
ALCHIMISTUL
Dal
ARMURIERUL
Esti sigur ?
ALCHIMISTUL
la umbre Toamna pune
O pulbere de aur. Balanta nu ne-o spune.
Avem aci 0 umbra—ca ea atitea sint:
Eclipsa unei frunze pe-o parte de pamintl
ARMURIERUL
Ce stie el ?!
ALCHIMISTUL
O raza! Sa-ti spun cite carate ?

225 Ce vreil Eu... Sint maestru, In specialitate |

Invidial
CROITORUL
{inferuenind)

lar ceartdl

ALCHIMISTUL

t {croitorului)
Nu fiindca’s alchimist

La Curtea Primaverii si umanitarist

Dispretuesc pe domnu’ cu-unelte de tortura,

Armurier! (O slujpa de permanenta ural)
230 Si nici flindca-am alaturi pe un artist minor

Pe tine, da amice... acolo, un croitor,

Ma supar! Fiecare cu rosturi numarate!

45

Dar vreau si-acum, colega, sa-mi spui ca n’'am dreptatel

{Uittndu-se tn jur cu nedumerire)
Pe unde-om fi ? Pe-aicea sa mai fi fost noi oare ?
CROITORUL
235 Eu cred ca nu !
ALCHIMISTUL
Colega sa cercetam !

ARMURIERUL
{care intre timp a robotit printre flori)

Tradare!
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ALCHIMISTUL
Ce e?

CROITORUL
{roboteste si el)

Exagereaza! Nu-1 stii ca-i bun de gural
ARMURIERUL
Un carabus se plimba pe-aci—fara armura !
CROITORUL

{acelasi Joc ca armurierul)
Tradare |

ALCHIMISTUL
Ce e?
ARMURIERUL
Mofturi! Nu-1 stii fricos din fire?
CROITORUL
Trifoi cu sase frunze !
ALCHIMISTUL
f Blestem!
ARMURIERUL sl CROITORUL
Ce e meslre ?
ALCHIMISTUL
240 Un musetel gigantic! Dimensiuni solare
La toata flora-aceasta...
CROITORUL
{cuprins de fricii)
Dar unde sint?
ARMURIERUL

Tradare!
ALCHIMISTUL
{mai calm si logic)
Tradare! Ergo pugno ! Dar cred ca se cuvjne
Nalnte de-orice fapta, sa cercetam mai bine:
Avem aici un fendmen de fiecare an,
245 Sau ne gasim in fata cu-nn caz extramundan ?!

CROITORUL
{aproba)
Extramundan!

ARMURIERUL
Tacere |
ALCHIMISTUL

Din regiuni terestre
Cum ne-au adus pe-aicea colega?
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VOCEA LUI FIR DE FUNIGEL
De capestre |
ALCHIMISTUL
Non dubito! O voce! Si cine-i?
VOCEA LUI FIR DE FUNIGEL
Eu!
ALCHIMISTUL
Absente
Ati fost atanci | Rusine, batrine elemente !
ARMURIERUL

250 Te rog fara insulte!

CROITORUL
(.conciliant)

Dar cearta e’n zadar !

ALCHIMISTUL
(armurierului)

Nu mai asculti de mine?
ARMURIERUL
Cirpaciu elementar !
ALCHIMISTUL

Di vos!

ARMURIERUL
Crezi ca ma speriu, spunind etsiamsl

In loc sa zici ca mine si ca-acest prost, desi ?

CROITORUL
(sufocat de indignare, armurierului)
Maces! Boz! Rug! Paianjen! Arac! Spin! Crisantema!
255 Ma’nabus | Badarane!

ALCHIMISTUL
(pe gtndurl)

Cumplita anatema !
Am adormit desigur!

CROITORUL
(ingenuu si concedant)

Sa fie si cum zicl!
ALCHIMISTUL
Caci cea din urma oara faceai niste ochi mici
Cind te-am vazut! Si parca prin vis ml-aduc aminte
Ca sforaia colega...
CROITORUL

O luase Tnainte!
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ARMURIERUL

260 Nu zic, de se prea poate!...
ALCHIMISTUL
Si ne-a furat dormind!
Sintem furati. Stiti asta ?
ARMURIERUL
In mine se aprind
Minli nebanuite, ca noi sintem furati
ALCHIMISTUL

Si voi, ca elemente sa nu va desteptati
ARMURIERUL
Sintem furati !
CROITORUL
(tremurind)
Mi-e frica !
ARMURIERUL
Ce plisc | Mai tineti-1!
CROITORUL
265 Sintem furati! Al lata-1!
ARMURIERUL
In garda.
TOTI
E un copill

(Psyhe iese dintre flori, dar intimidata nu indrazneste sa se a~
propie de batrinl. Ei Tnainteaza spre ea, incet, si o iau n mijlo-
cul lor),

ALCHIMISTUL

O | Puer, unde sintem !
PSYHE

in stele !
ARMURIERUL
De-i asa
Si-aci, eu cred, se poate piti pe undeva
Vre-un calator ?!
PSYHE
Desigur, dar numai sa fi fost,
Cum n’a fost Tnca nimeni sa ceara adapost.

CROITORUL

(Alchimistului')
270 EIl stie tot!

ARMURIERUL

Se vede.
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280

285
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CROITORUL
Nu ne cunoaste !
ALCHIMISTUL
Crezi ?
ARMURIERUL
Oricum eu cred ca-i bine sa 1l nfricosezi
Putin... De pilda, iata: sa-i spun eu cine sint!
CROITORUL
E slab, colega l... Alege si ta ceva mai crunt,
Sa’'nghete!... Ce ar fi oare daca i-asi spune eu
Ca sint...
ALCHIMISTUL
La nalba, frate! Ce va certati mereu ?
Lasatl-ma o clipa. O, puer, stii tu?
PSYHE
Stiu.
Voi sinteti Primavara...
ALCHIMISTUL
{colegilor)
Destept e sl sglobiu !
(lui Psyhe)
Da, ne-ai ghicit ! Dar spune-mi sa vad de stii ori nu
Din noi care-1 mai mare ?
PSYHE
Siel, si el situ!
ALCHIMISTUL
Asa el
CROITORUL
Dar vad, bine tu tot nu ne cunosti
ARMURIERUL
Noi sintem vechi maestri...
ALCHIMISTUL
Abili...
VOCEA LUI FIR DE FUNIGEL
Si foarte prosti f
CROITORUL
De-ti place cumva arta din frunzele usoare
Vei sti ca nu oricine Tti tae pentru-o floare
Un guler, o manseta, un evantai, 0 pana,
Atit de somptuoasa si atit de diafanal

Eu am matasuri rare, mai mol si mai aprinse
Ca purpura... La mine stau stofele intinse:
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Azururile limpezi, bogate catifele
Taite’n arabescari... Tipare de zorele
290 Si robe si hlamide de maci si de lalele
Rasar din valul stofei, subt foarfecele mele!
Puterea neinteleasa pe care-o poarta firul
Ce leaga-un pumn de fluturi si’mbraca trandafirul
Eu o pastrez!.. S’o tae cunosc numai o lama:
295 E Toamna care’mplinta pumnalul de arama.

(Ingtmfat, croitorul, dupa aceasta prezentare se retrage -cffiva
pasi pentru a-si lua o poza marea/a. Aci, Fir de funigel, care sta as-
cuns, ti atinge pleoapele cu o frunza galbena, de toamna. Croitorul
este de Tndata napadit de somn, se clatina, cade jos si adoarme}.

ALCHIMISTUL
(lui Psyhe, cotinutnd prezentarile)
Minunea e’nceputd, in flori se-ascunde dramul
Dar mai lipseste inca din ele...
PSYHE
Ce?
ALCHIMISTUL

Parfumul!
Te-al intrebat vreodata de unde stringe floarea
Parfumul ei ?

PSYHE
Din rouadl
ALCHIMISTUL
Si roua ?
PSYHE
Din racoarea
300 Seninului albastru ce e punctat cu stele!
ALCHIMISTUL
Nu ma cunosti!
PSYHE
Maestre...
ALCHIMISTUL
Puterea vrajei mele
E arta ce ascunde-n potirele curate
Steluta nevazuta, cu raze’nbaisamate!
Din apa si din huma, subtirile izvoare
305 Duc sucul, In gradina prin fire capilare
Si-n floarea leganata ce umbra-si cizeleaza
Ajunsa, seva fina se volatilizeaza |
Un crin, e o fintina prin care sar parfcmuri!
in iarba atit de simpla se taie atitea drumuri.
310 Si-un drum daca se rupe, ce duce’nspre vre-o floare
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Cocarda unei roze se stinge’ncet si moare!
Misterios e cimpul si-adinc e ca si marea,
Caci eu, detin fa sceptru, parfumul sl culoarea!

(Acelasi Joc ca si Croitorul. Aceiasi pasi spre fund, aceiasi
poza, ctnd frunza fermecata a lui Fir de Funigel 1l adoarme deodata.

Si Alchimistul cade tntr'un somn adine).
ARMURIERUL
(catra Psyhe, continuind)
Dar nu stii ce se-ascunde la umbra frunzei sure
315 Cind Primavara intra cu freamat, in padure?!
Atunci o forfotire acopere pamintul,
Pe-un fluture ce’nvata sa zboare-1 nalta vintul,
Si-omida-si cere haina cusuta pe inele |
la panoplii, in scrinuri, in cuferile' mele
32) E-o’'nvalmaseala’n care fisi cere fiecare
Pamnalul sau chitara cu care va apare
Un carabus: vrea scutul, si casca si antene
Un licuriciu: o lampa. (O arde prin poene
Si'ntr'adevar amorul 1l schimba in steluta!)
325 Stilet Tmi cere viespea. Stilet, dar care cruta
Pe un amic, albina... lar greerul Tmi cere
Chitara, si in iarba e-o boaba de durere |
Eu le Tmpart!.. lubita, pe-un ghiocel in floare,
Priveste petitorii care se lupta’n soare
330 Sau cintaretul care i-a’mbratisat balconul...
Caci pentru ea vor spada, chitara, lampionul!

(Acelasi Joc ca ceilalti doi. Ctfiua pasi spre fund; Fir de Fu-
nigel incearca sa-l adoarma si pe Armurier. Dar acesta ti prinde

mina, si 1l trage dupa ei, pe Fir de Funigel, pana in fafa).
Visez sau e 0 mina?... Sl-o frunza de arama!
Ce-o fi si mai departe ?
(Cauttnd fata lui Fir de Funigel).
FIR DE FUNIGEL
Te rog, nu lua In seamal
ARMURIERUL
Barbia ascutita si nasul subtirel...
.335 Ma prind pe-o roza’nvolta, ca-i Fir de Funigel!
FIR DE FUNIGEL
(smuncindu-se)
El da! Eu sint
ARMURIERUL

(dindu’i peste mtna. Frunza cade. Psyhe se repede,
si 0 ascunde in sin)

Jos frunzal
FIR DE FUNIGEL
De ce te temi stapine ?



52

340

345

350

VIATA ROMINEASCA

O aplicatiune pe pleoapele-ti batrine
Cu asta nascocire, umil vrajitoreasca,
N’a isbutit, maestre, sa te calatoreasca
Pe-a somnului aripa!... Dovada-a ta prezenta.
Te felicit, mesire, de-atita rezistenta !
armurierul
(Ingimfat)
Intr’adevar sint tare si de temut!... O stiil
Pe citi dusmani rapus-am in lupta dreapta ?
FIR DE FUNIGEL
Mii!
ARMURIERUL
De cite ori luptat-am noi doi?

FIR DE FUNIGEL
De mii de ori |
ARMURIERUL
Aproape pretutindeni! In munte, in cring, n fiori
Si astazi printre stele.. Esti gata ?
FIR DE FUNIGEL
(uitindu-se cu grija tn jurul sau')
Ce sa spun ?
Asi fi, daca-i nevoe...
PSYHE
(se apropie de Fir de Funigel si-l vorbeste In soapta)

Nu te sfii, porneste!

Am luat-o!
(// arata frunza)

lata...
FIR DE FUNIGEL
Bine...
PSYHE

Caci Psyhe te iubeste !
FIR DE FUNIGEL

Pastreaza frunza | In minte eu port un plan mai bun
{aparte)
Cobor cu maestrie mirajul ca o punte
Pe care fara voe cu toti va veti urca
Cu vorba si cu gestul eu fac sa creasca-un munte
Sl veti cadea cu totii suind naluca mea
(Armurierului)
Esti gata ?
ARMURIERUL
Gatal
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FIR DE FUNIGEL

Fie ! La lupta, cavalere |

Pe naltul pisc de colo...
{arata spre mouila din dreapta)

ARMURIERUL
Ce pisc?

FIR DE FUNIGEL
{continutud ideia)

E-o adiere...
Ea bate’mbalsamata, din tufe de navalnic
Si-ti leaga chiar in lupta o rana... Cit de falnic
Ostasul tot iubeste aceasta-aerlana
Si fermecata zina...
Pe culme...

ARMURIERUL
Care culme ? Nu vad decit o stand
FIR DE FUNIGEL
Dar urca dupa mine! Ori, nu cumva ti-e frica
Prin muntele acesta prapastios, de mica ?
ARMURIERUL
E-o biata movilira!
FIR DE FUNIGEL
O! Palida parere |
E un ghef{ar| Fagi oare de lupta cavalere ?
ARMURIERUL
Pe viata si pe moarte!
FIR DE FUNIGEL
Sas, colo, spada'n spada |
{Porneste In goana pe mouila, cu Armurierul dupa el)
PSYHE
{furata de iluzia creata de Fir de Funigel)
O, Doamne! Ce prapastii! Fereste-1 sda nu cada!
EROS
{intra Tncet din fund. F mult mai slabit)
Nimic nu se clinteste, doar Toamna-I’'nselatoare!

F stinca noastra Psyhe, la fel, precum o stii...
Ea nu e nici mai mica si nu e nici mai mare.

PSYHE
{strlgind lui Fir de Funigel ca unui om din departare)
Nu te increde’n drumul cu trepte argintii!
E scorburos..
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EROS

Adie al nebuniei vint
Ursita se’'mplineste—e glas de pe pamint.
(Fir de Funigel, urca si coboara mereu, cu Armurierul dupa elf-
in aceiasi carare incolacita).
FIR DE FUNIGEL
(Armurierului)
Ce spui ?
ARMURIERUL

E greu urcusul sl muntele-1 Tnalt!
FIR DE FUNIGEL

O vale... o clina dulce... si pieptul de bazalt..
375 Apoi o alta clina...
ARMURIERUL
(gtftind)
Imi tae rasuflarea !

FIR DE FUNIGEL
Primejdios e locul! Sa& nu gresesti cararea |
(%e opresc o clipa)
Priveste’n jos, meslre | Vezi zidul de granit
Ce-1 mingie doar soimul cu zborul lui svicnit ?
Pe codrii-adoarme-Apusul cu lungile lui gene
383 De aur... fumul urca inel dupa inel...
Prundis Tti pare turma uitata prin poene...
Sl e atit de-aproape o luna de otel!
E Toamna |
ARMURIERUL
Priveste prin adincurl piraul alb cum sare !
385 Prin minti el este crainic de primavara-mi pare?!
FIR DE FUNIGEL
Te’'nsell cu Primavara! Dar multumit tot sint
Ca te socoti pe munte, pe-o palma de pamint !
Asa dar jos, e Toamna |
ARMURIERUL
E Primavara-ti spun !
PSYHE
(cu mina stresina la ochi)
Il vad, pe culmea nalta, abia cit un lastun !
ARMURIERUL
390 Nainte! In lupta dreapta va fi sau nu sa stim
Din noi care-i mal tare | Spre piscuri deci...

FIR DE FUNIGEL
(factnd loc armurierului sa treaca Tnainte)

Poftim |
(Dispar dupa movila)
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PSYHE
O, du-te Eros, urca, vrajeste pentru el...
Ma tem sa nu-1 rapuna pe Fir de Funigel!
EROS
Dar el te minte, iarasi! Si nu pot sa te las
395 Sa te cobori cu’n démon... In viata de-al intra
Cu Funigel alaturi, tristetea-l soarta ta,
Un dor fara de margini si-o lacrima in glas !
PSYHE
Mi-e drag !
EROS
Sosi-va clipa in care sa cobori !
Porneste cu mosnegii fauritori de fiori.
400 Ei singuri, jos, pe lume, deschid de mii de ani
A bucuriei cale...
PSYHE
Nu-i vreau !
EROS

_ _ _ Nu sint sarmani
Ci numai buni!

PSYHE
(care a vazut pe Fir de Funigel si pe Armurier reaparind)
O! lata-i!
EROS

Iti sint Tntunecate
De umbra Toamnei triste, privirile curate !

ARMURIERUL
(lui Fir de Funigel)

Ajuns-am ?
FIR DE FUNIGEL
Inca-o clina...
PSYHE
(lui Fir de Funigel)
Tot te astept sd vii !
ARMURIERUL
(lui Fir de Funigel)
405 Pe unde este drumul ghetarului?
FIR DE FUNIGEL
Pe-aci !
(Es omindol in dreapta)
(Eros tot mai slab, cade in genunchiu. Psyhe alearga inspre el).
PSYHE
Ce-ai ?
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EROS
Nimic... Asculta 1...
PSYHE
Stia, te-am suparat !
Plingl?
EROS
De bucurie...
PSYHE

Nu e-adevarat!
EROS

Se dezleaga vraja...
PSYHE

Deci ne despartim ?
EROS

Da. Dar fii cuminte... Sa nu chinuim
Sufletele noastre in zadar...
PSYHE

Eros,
Vreau sa vii cu mine, vreau...
EROS

E de prisos!
Nu se poate 1.. Astazi se va destepta
Pasarea ce doarme... si aripa sa,
Va Intinde pinza luntrii... vei plecal...
Eros sfirseste...

PSYHE

Singura pe drum
Ce pot lua cu mine dincolo ?
EROS

Un tipar de aur prin care sa treci
Lungul sir de zile...

Dragostea maruntd, ochiul unei flori
Apele oglinzii... Tu nu sui—cobori!
Inimile’n viata se ascund in fier

In cristal, in ape, in pamint, in cer.
Ca si tine, toate, lupta neincetat |
E-un dusman copacul; piatra a uitat
Ca a fost odata flacara... si vor
Nimeni sa nu vada sufletele lor
Toate te sfisie, toate te lovesc!

PSYHE
Totusi dinainte simt ca le lubesc!
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Iti aduci aminte cam ma Tnvatal
430 Sa iubesc pamintul ? Tmi spuneai: ,Un scai
Daca ti-e prietin, dintele-i de otel
E ca si o spadal“...
EROS

Sa te’'ncrezi in el
Cetatul inchise, lucrurile vor
Dragostei sa’nchine sufletele lor!
435 Sa iubesti si toate se deschid pe rind...
PSYHE
Le iubesc!
EROS

nchina celor mici un gind!
Mergi spre orice fiinta—cum te-am Tnvatat...
Din infinitatea vietilor din jur
Dragostea din floare daca te-a chemat
440 Nu uita ca astfel te’ntovarasesc,
Sint in orice lucru, vocea...
PSYHE

Le iubesc!
EROS
ia capul lui Psyhe intre mtni)
O! lzvoru'acesta cald si’ngemanatl
Ochii tai sint limpezi.. Sa& nu ti-i omori,
Sa nu-ti pierzi din gene ploaia de culori!
(Prin fund trece iute Fir de Funigel si se ascunde dupa un bo$*
chel. Psyhe l-a uazut si spune cu bucurie’)
PSYHE
445 Fanigel soseste!
EROS

Fie blestemat!
PSYHE
(corijtndu-se)
A fost doar o umbra...
EROS

. .Gindul tau, o stiu,
Intovaraseste demonul tirziu!
Dar incearca Psyhe, ca din lupta lor
Sa-ti alegi tu soarta printre muritori!
450 Clipa mortil mele, bratu’ovingator
Ti-o pecetlueste’n suflet, in culori
Si lumini—sau umbrd, neguri si fiori!...
lata—Armurierul se ntoarce’nfrint!
(Armurierul intra abatut de dupa mooila pe care se aseaza).
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PSYHE

(cu bucurie)
Oh !

EROS
E mintuirea! Eu de-acum te las.
455 Leaga-ti de treime neincercatui pas
E o calauza bana pe Pamint!
PSYHE
Nicaeri prin viatd nu te voia vedea ?
EROS
Nu. In somn de moarte adormit ramin
Panace ia slava se va inchega
460 Si, cazind din mina Naltului Stapin
Va zbura alt Suflet spre gradina mea.
(porneste sovaind spre stinga).
Cade-o0 bruma rece peste pieoape’ncet...
E aproape clipa... Da-te !... Nu uita...
Cind va bate-aripa... luntrea... pasarea !...

) (Ese prin stinga. Psvhe ramtne tn genunchi, cu capul in mini,
citello clipe. Apoi deodata sare grabita, alearga Inspre Armurier, pe
care-| trage pana in fafa).

PSYHE
465 E rindul tau, vrajeste !
ARMURIERUL
(pe gtnduri)
Tot nu ma dumiresc
De viclesugul Toamnei !... Colea...
PSYHE
Iti poruncesc,
E ultima clipita !...
ARMURIERUL
...Sta Fir de Funigel,
Si fara indoiala ca eu stam linga ell
Movila, tot movila. Cam de-a crescut din ea
470 Un munte? Cine stie!
PSYHE
O, Doamne ! Nu mai sta.

De tine-mi leg ursita... O clipa doar mai am...
invinge-n clipa-aceasta...

ARMURIERUL
(acelasi joc)
M&’'ntreb de ce stateam ?
PSYHE
Urzeste-ma cu soare si nu-1 lasa sa vie
Desi mi-e drag !... Priveste, e viata mea in joc |
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ARMURIERUL

Na ne grabim. Nalnte avem o vesnicie

Sa tot luptam... Prin stele noi n’atn avut noroc !
(Psyhe pltnge. Se intuneca. Apar
stelele si rasare luna).

Din zari lipsi amurgul. Ciudata Tnserare |
Prin constelatii stranii nu pot sa socotesc
Aud in mine totusi un glas dumnezeiesc
Sl-un cintec in hlamida-mi ce-i toata o vibrare!

PSYHE
O, Eros, iata-mi soarta...
ARMURIERUL

Se’ctoarce carul mare
Cu oistea spre mine... Parca-mi vorbeste carul'.,.
N’o fi tirziu ?... De graba, ce spune calendarul

PSYHE

Te rog !
ARMURIERUL
(cercetind cu febrilitate un astrolab)
Stea de craite—e pentru postul mare... "'
Stea verde—pentru muguri... si 6tea de firicel
De iarba—nu-i departe—stea... stea... de ghioceil
Se trec zilele babii si Martie nu vinei
Eu lupt—ei dorm—Pamintul asteapta—ce rusine !
(napustindu-se asupra Alchimistu-
lui si Croitorului).
Sculati! Sculati! Napasta! Tradare !
CROITORUL
(casctnd)
Ha! Ce streche !
ARMURIERUL
(Alchimistului, care s'a desteptat)
Nu mai sosim la vreme |
ALCHIMISTUL
Cum ?
ARMURIERUL

Trage-1 de ureche

Desteapta-1 si la lucru...
(arattnd coliba)

< Acil Stiam eu bine
Cind cinta’n falduri haina, e rolul de albine
Ce-iuvie, iar Pamintul ne cere...

CROITORUL
{dupa ce I-a lamurit Alchimistul)

Nu se poate!
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ALCHIMISTUL
Ba da!
CROITORUL
Tmi cant acul
ARMURIERUL

Le-aveti cu voi, pe toate...
495 Veniti, cit mai e vreme...
CROITORUL

Si foarfeca ?...

ARMURIERUL
Sil
(ZZ tmbrtnceste tn coliba)
{Psyhe a urmairrit tot timpul, cele ce s'au Intimplat, cu luare aminte.
Ea se apropie de Armurier si fnainte ca acesta sa dispara tn coliba,
fl opreste tn prag). «
PSYHE
Mie,
O vorba numai: spune-mi, de Toamna ce’ntirzie
Tot sa ma tem ?
ARMURIERUL

Cind punem vis in floare si luciu alb pe unde

Rostogolit pe vinturi, departe, se ascunde
5C0 Vramasul |

{lutnd din coliba si tnalftnd un
crin enorm).
lata semnul etern al spaimii sale!

Fugind, Tn intuneric tot mai adinc patrunde

Ciud cinta Primavara spre slava osanale !

{Dispare si el tn coliba, din care se aude o muzica dulce, si un
zumzet ca de albine. Prin geamuri se vede cum lumineaza tnauntru
un foc de faur, la flacara caruia lucreaza Primavara. Psyhe ramtne
cu bratele Intinse peste usa colibei si cu ochii finta la ptnza luntrei

care tncepe sa se tnfioare).
PSYHE

Vrajiti | Aripa alba, pe luntre se’nfloara!
Va bate?... Nu?... Mal iute !...
{usa colibei se Intredeschide si prin
ea Primavara arunca un bra/ de flori).
O Florile I... In sfirsit!

595 De-acum soseasca clipal.. E cea din urma oara
Ca te mal strig, o Eros... Ma duc... Nu... N’a murit |
(battnd cu pumnii tnferestrele co-
libei).
Grabiti-va | Vreau valuri adinci de Primavara
In care sd se'nece inselatorul Fir |
{usa se'nfredeschide. Alte flori o
troenesc pe Psyhe).
Mai multei... Tot mai multe!... Il stiu cum se strecoara
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510 In suflete...
(alte flori)
Mi-e teama ! Vreau scut de trandafir!
(flori, tn valuri, se revarsa prin
usa Tntredeschisa a colibei).

O ! Platose plapinda cu zimtii de petale !
O mila fara margini, din cer, mi-a daruit
In clipa de pe urma, puterea vrajei tale...

Inchin de-acum Treime!, un suflet miDtuit!... i
(Focul tn coliba se sttnge Incet.
Muzica din ce tn ce mai departatd).

515 Dar simt un gind prin minte, strain, cum se urzeste !
Un glas, parca departe, pe nume m’a chemat...
In sin am o vapaie... Cumplit ea jarueste...
E frunza de arama...
(Primaverii, cu desnadejde).
Vrajiti neincetat !
Mi-e teama l... Cine stie ce blestem se ascunde
5.0 In frunza ce se leaga de nevazute unde ?...
Desi cind torc mosnegii, In lanturi fermecate
Incatusata-i Toamna, aci, simt vraji uitate.
De ce nu bate-aripa?.,. Vrajiti!.,. De ce nu bate?...
Cum ? Ati tacut? Voi, mesteri ai noptii instelate,
525 Voi, care pentru’n codru stiti sa’mpletiti o za,
Sa’mi nimiciti o frunzal... Niciunul nu mai vrea?
In clipa cea din urma cu toti m’ati parasit ?
Ei bine! O voin fringe eu singura...
(rupe frunza de arama)
(Nor, vtnf, furtuna, tntuneric. Apoi, o lumina palida).
FIR DE FUNIGEL
(rasare pe colind)

Am sosit!
(se aude un suspin dureros. Ptnza luntrii bate ca niste aripi mari).
PSYHE
(tngrozita)

O Eros!
FIR DE FUNIGEL

Mort! Din neguri alerg spre-a ta chemarel...
530 M’ai dezrobit, copile, de-o trista’ncatusare
Pornim! Cu drumuri grele te-asteapta’ntins pamintul,
Dar si cu-o bucurie ce nu cunosti: cuvintul.
Ti-o las!
(o tnvalueste pe Psyhe tn mantia
lui, si pornesc spre luntre)

Caci sint si zile cind Toamna e poeta...
534 Si-atunci o picatura, In soare, e-0 paletal...
(se departeaza cu Psyhe tncet spre fund).
CORTINA CADE INCET

lon Marin Sadoveanu



Neamul rominesc

Formarea_lui si influentele straine.
Sinteza etnologica

(urmare si sfirsit)

Slavii

Sclavinii sau Slavonii—Privitor la convietuirea Slavilor de
odinioara printre Romini, ni se pare ca s’'a dat totdeauna o prea
mare Tnsemnatate influentei lor asupra celor din urma. Drept
vorbind, nu stim aproape nimic despre aceasta convietuire, dar
ne putem da sama ca n’a fost nici atit de indelungatd, nici n'a
influentat asa de puternic neamul rominesc.

Pentru explicarea slavizarii in parte a limbii noastre, i s’a
dat ca origina Tntr'o epoca foarte intunecata a trecutului nostru,
aflarea Slavilor in tot cuprinsul Daciei. Vom vedea mal jos ce
trebue sa credem in aceasta privinta.

Dar care erau acesti »Slavi-?

Pe urma Gotilor incep sa patrunda, in Moldova sl Tara-
Romineascd, Slovenii sau Sclavinii, care se gasesc asezati Tn par-
tile noastre n secolul VI.

Triburile slave cunoscute subt acest nume, se trag din ve-
chii Venedi sau Venzi din regiunea Vistulei, care reprezinta e-
lementul de baza al popoarelor $lave. Acest element prea slavic,

. * Stravechiul element vened curat (preistoric) era de rasa nor-
dic-europeand, deci de un tip originar blond, dolicocefa). Tnalt.
Termenul de ,slav" aplicat azi unui grm de popoare, e mai_mult lim-
tl:))_itstic si cuprinde elemente ale caror fond etnic e de origini deose-

ite.



NEAMUL ROMNESC 63

Tmprastiat pe o zona intinsa mai ales spre Rasdrit, se prezinta
destul de amestecat antropologiceste la epoca cind e cunoscut lu-
mii romane.

Sarmatii, nume ajuns generic si in care se invaluiau pe a-
tunci toate populatiile din Rusia centrala si apuseana, erau un
fond scitic (sau iranian) amestecat cu Slavii-Antl dinspre Apus
(dela care au Imprumutat si limba), iar pe de alta parte cu Lit-
vani-baltlci, Fini si mai apoi cu popoare turce,—si din ei se co-
boara Rusii si Rutenii. ** Venedii slut dar partea cea mai putin
amestecata a Slavilor. Urmasii lor stramutinda-se aiurea, si-au
schimbat mai mult sau mai putin caracterul lor cel vechiu.

Popoarele slavice (venede si Intrucitva antice inspre Nis-
tru), pe care le gasim asezate aici In veacul VI, au patruns in
vechea Dacie prin infiltratii, si desigur ca strabunii lor fusesera
in atingere si legaturi cu Dacii.

Nu stim nimic de viata Slovenilor sau Sclavinilor (cum e-
rau numiti atunci), popositi mai intaiu in Moldova de mai tir-
ziu sl la Rasaritul Tarii-Rominesti, unde e probabil ca nu ajun-
geau pana la Olt.

Episcopul lordanes din veacul VI, scriitor contemporan, ne
spune ca Sciavinii se intindeau dela Vistula la Nistru si la Du-
nare. (Tot el ne face cunoscuta localitatea ,Sclavinum rumu-
nense“, importanta pentru istoria noastrd).

Slavii fiind asezati si in legaturd cu Rominli, urmele lor se
pierd prin absorbire de catra acestia si In parte prin emigrare
la fratii lor de peste Dunare. Dar nu cunoastem mai bine isto-
ria Slavonilor decit pe a Rominilor din acea vreme. Pana la o-
cuparea Transilvaniei de Maghiari, istoria Tntregei Dacii e tot o
pagina alba, cu toate stapinlrile nominale ce i se atribue.

*

Din punct de vedere antropologic, nu putem determina par-
tea de influenta a Slavilor. Venzii si deci Sciavinii se pot privi
ca formind o sub-rasa a mare! rase nordice, cu caractere mixte:
par deschis blond, mesocefaii, talie mijlocie (caracterele rasei
.vistuliene“ a lui Deniker), pe care le gasim inca azi la popu-
latile din regiunea Vistulei: Posnania—Gaiitia. Putem dar so-
coti aportul departat al acestor Slavi ca blond sl mal mult do-
licocefal %

Ceiace se poate constata din petrecerea Slovenilor e influ-

_* Nu e exclus ca »Sarmatii*, de care se vorbeste Tn_antichitati,
sa fi reprezentat_triburi pure ale vechilor Venedi sau Balti, intinse
spre. Rasarit. »Anjii* ar reprezenta astfel in secolul VI—IX, pe «Sar«
mafii* disparuti. B ) ) B ) By

** Urmasti - Anjilor si Sarmafilor: Slavii de Rasérit (Rutenii), au
%})e(tecaractere generale; iar cei de Apus (Cehi, Sirbi), altele,—(oate



64 VIATA ROMINEASCA

enta asupra limbii si toponimiei tarii. Dar cuvintele slavonesti
din limba noastra au ramas nu numai din vremea cind ei locu-
iau Impreuna cu Rominii, dar si de atunci pana In timpurile mo-
derne prin vecinatate (eram Tmprejmuiti cu popoare de limba
slava), si prin cultura slavona (limba diplomatica oficiala sl cea
bisericeasca), de care viata sociala a Rominilor a fost atita vreme
mbibata.

Mare parte din cuvintele slavonesti au intrat deci in limba
pe calea literarad, impuse fiind prin actele stapinirli sl prin bise-
rica,—si au ramas.

Unele nume de localitati sideriuri: lalomitza, Trotus, Putna,
Milcov, Prahova, Bistrita, Slanic, Rimnic (aceste din urma in-
doelnice), s’au pastrat din vremea Sclavinllor. Dar nume de sate,
derivate deia cuvinte rominesti de origina slava (precum nume-
roasele : Gradiste, Slobozii, Silisti, Ocne, Plese, Racove, Slatine,
Crasne, etc.), nu se pot considera ca ramase dela ei, findca s’au
numit astfel mult mai tirziu si pana in zilele noastre. Gradiste,
Slobozie, Slatind, au un sens in limba noastra, dupa cum aveau
si alte nume generice ca: Rimnic, Slanic, Rastoaca, etc..

»Toponimia slava“ se reduce dar in mod simtitor, daca a-
vea n vedere vocabularul rominesc de origina slava, care a ser-
vit sa boteze localitati, riurl sau munti, cu cuvinte care aveau
un Tnteles in limba noastra.

Bulgarii.—Spre sfirsitul secolului VII, poporul finic (sau
poate amestec fino-turc) al Bulgarilor, veniti pe drumul invazii-
lor rasaritene, trece Dunarea din partile Bugeacului si se ras-
pindeste peste Slavii din Mesia. Elementul lor etnic se disolva
in scurt timp In masa slavona de acolo, asa incit Bulgarii de
mai tirziu nu sint decit pastratorii acestui nume.

Cu acest popor n’am avut legatura de-a dreptul. Trecerea
lor prin Scitia mica (Dobrogea) n’a atins tara noastra. Statul
intemeiat de un numar restrins de cuceritori va fi un stat slav.

Stapinirea bulgara in stinga Dunarii, de care se vorbeste
mai tirziu (sec. X) e numai cu numele. N’avem nici o dovada,
nici inainte, nici In timpul ,imparatiei vlaho-buigare* despre o
asemenea stapinire in partile moastre.

Crestinismul la noi era roman. Termenii slavoni au intrat
mat tirziu in limba prin atingerea cu Bulgarii (in timpul Asani-
lor), din cauza comunitatii de religie. Nu era nevoe de o0 sta-
pinire bulgareasca (cum sustine Xenopol de pildd), pentru a ex-
plica aflarea fireasca a acestor cuvinte in limba bisericeasca a
Rominilor.

. * Confuzia isfortcilor care o susjin, vine mai ales de acolo ca
multd vreme subl numele de ,Bulgari“ s’au infeies de strdini, Rominii.
Pana tirziu, ,,Bulgaria“ era tot bastnul Dunarii de jos.
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Din panct de vedere etnic n’avem de Tnregistrat nici o in-
fluenta dela Bulgarii cei vechi,—iar dela Slavii balcanici numai-
partiale.

In vremile mai apropiate insa, vecinatatea a adus pe linga
Dunare asezari de Bulgari, care cautau o viata mai buna sau
fugeau de Turci. Cea mai mare parte s’a contopit in populatia
romineasca. Aceste colonii de origina bulgara sint asezate in
mal multe sate din judetele llfov, Vlasca, Teleorman, Dolj. (Asa
sint multe sate din jurul Bucurestilor, Tn care adevaratii Romini
sint o exceptie).

Mai multe colonii de Bulgari, inca neasimilati, se gasesc
formind sate populate din Basarabia de jos si din Dobrogea.

Sirbii.—La rindul lor, ceilalti vecini slavi de peste Dunare,
Sirbli, cu care am avut mai ales in partea Olteniei, legaturi is-
torice in veacurile de mijloc, au trecut peste Dunare, pe timpul
stapinirii turcesti, Tn Banat si Oltenia (Mehedinti, Dolj), alcatu-
ind sate.

Asimilati in vechiul regat, ei pastreaza insa independenta
lor etnica in Banat, unde sint in numar mai mare (aproape o
suta de mii) si au o situatie economica infloritoare.

Maghiarii

Poporul maghiar, dupa ce parasi tinuturile numite Etelkdz
(in care se cuprindea Basarabia de astazi si o parte din Mol-
dova), In care poposisera putina vreme venind dinspre Rasarit,
ocupa in ultimii ani ai veacului IX cimpia Panoniei, unde s’au
asezat definitiv.

Arpad a pus atunci temelia tarii Ungariei, iar un secol mai
tirziu, Stefan cel Sfint intemeiaza regatul care timp de peste
cinci sute de ani va avea 0 organizare puternica sl o soarta glo-
rioasa.

Maghiarii au venit Tn contact cu Rominii inca dela trece-
rea lor spre cimpia Ungariei, insa nu se amesteca printre ei de-
Cit dupa ce ajung, subt regele Stefan, stapiui al tinuturilor ro-
minestl. In Transilvania, casi in celelalte parti ale fostului regat
ungar, Maghiarii traesc de-atunci la un loc cu Rominii.

Influenta unora asupra altora este dar de netagaduit: Tn-
riurirea maghiara e Tntiparita in multe din manifestarile vietii
sociale sl politice a Rominilor.

~* Asupra Tnrudirii si clasarii Sirbilor si Bulgarilor printre ceilalti
Slavi, din punct de vedere dialectal mai ales, studiu! lui Hasdeu:
Strat si substrat. Genealogia popoarelor balcanice* (In E. M. R.),
lamureste multe probleme privitoare la ei.
5
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Stapinirea maghiara asupra Transilvaniei, cum si tendinta
de stapinire asupra Tarii-Rominesti si in mai mica masura asu-
pra Moldovei, fac ca istoria ambelor natiuni sa& mearga Tmpre-
una de-alungul veacului de mijloc. Voevozii nostri din Tara OI-
tului si apoi din Transalpina sau Tara-Romineasca, au fost Tn
sec. XIlII—XV feodatari, cel putin cu numele, ai Regelui Ungariei.
lu Moldova, suzeranitatea crestina va trece la regii Poloniei.

Aceste raporturi feudale Tntre domnii romini si Ungaria, ne-
gotul cu orasele din Ardeal si transporturile spre Danare, cos-
tumele, armele, monedele, etc., organizarea claselor sociale, dove-
desc influenta Ungariei, care era singura noastra punte de le-
gatura cu Apusul si cu civilizatia occidentala.

Aceasta influenta sociala a precedat pe cea bizantina, care
incepe abia dupa consolidarea unui stat rominesc si 6e manifesta
pe teren cultural, in biserica, iar social numai Tn viata de curte.

in secol. XIIl Valachia si Oltenia erau considerate ca parti
ale regatului maghiar. Cei dintdiu voevozi de care avem cu-
nostinta, stapini peste muntii si dealurile oltenesti sl argesene,
apar ca vasali ai Regelui; iar cimpia Tarii-Rominesti, locuita ca
si Moldova de Cuthani ratacitori, era aproape pustie si n’a fost
colonizata decit Tncepind din veacul XIV (v. cap. ,Rominil*).

La finele secolului IX, Tnainte de sosirea Maghiarilor, ase-
zaminte de stat rominesti fiintau in tara transilvana. Asa dar
atunci cind feodalltatea se Tntinde pretutindeni in Europa. Cape-
teniile, ducii sau voevozii romini Tnsemnati de notarul regelui
Bela, vad autoritatea lor restrinsa, apoi desfiintata la ocuparea
Ardealului de Maghiari. Voevodul Transilvaniei, adesea de neam
rotnin, va fi pana in veacul XVI reprezentantul, locotenentul re-
gelui (dupa cum va fi, Tn masura mai mica, Banul Severinului).

Regii Ungariei in veacul XIV sint preocupati ca sa aduca
la aceiasi situatie pe voevozii ereditari din Tara-Romineasca, ale
caror tendinti excentrice, ajutate de situatia geografica, vor a-
duce n cel urmator despartirea Transalpinei de regat.—Dar pana
atunci, legaturile cu Maghiarii, deci influenta lor, sint vadite.
Regimul feodal, cu caracterul maghiar, a fost si regimul social
al Tarii-Rominesti si al Moldovei pana la prefacerile de mal tirziu.

In Transilvania, Banat, Maramures, locuirea alaturi, ace-
leasi ocupatii, Tnrudirile, etc., au avut insa influente permanente
si mai puternice, care nu s’au putut sterge cu timpul.

*

Maghiarii sau Ungurii erau un popor de rasa ugrlana sau
finougriana. Venitl in mare numar in Ungaria de astazi, ei au

Termenul ,,uralo-alfaic* nu Tnseamna nimic _din punct de ve-
dere etnologic. E 0 grupare geografica in care intrd trei rase deose-
b'te : Finougrieni, Tatari-Turci si Mongoli. Termenul de ,finic* e nu-

mai linguistic : rasa e ugriand. Poate vechii Maghiari aveau printre ei
si elemente turce.



NEAMUL ROMINESC 67

pastrat Tntrucitva unele caractere antropologice ale origine! lor,
.mai ales iu partile ande au putut ramine mai singuratici sau
unde colonizarea Cumanilor a reinoit vechiul lor fond etnic.

Astfel cum se prezintd astazi, prin neincetatele incruciseri
5n timp de zece veacuri cu alte popoare, Maghiarii nu mai pot fi
priviti ca un popor de rasa fino-siberiana. Substratul lor euro-
pean din timpuri stravechi coincide cu al celorlalti locuitori de
pe cursul Dunarii mijlocii si al muntilor Transilvaniei (adica cel-
to-alpin si traco-pelasgic).

Singura limba, clasata printre cele finice, putin influentata
din afara, mai reaminteste origina Istorica a unui popor, care,
antropologiceste, se poate privi azi ca european.

Destul de numeroase cuvinte maghiare au ramas in limba
romind, si mai ales in partile de peste munti. Cuvinte ca : mun-
ca, porunca, otel, pahar, ponos, viteaz (ramas de pe vremea
cind ambele popoare razboiau impreuna), neam, mester, meste-
sug, lacat, etc., sint vechi in limba si unele n'au alt echivalent.
Multe vorbe de origina slava au trecut indirect in limba romi-
neasca, Tmprumutate din cea maghiara.

Afinitatile care au unit pe Romini si pe Maghiari din vea-
curile trecute sint numeroase. Na e locul a face aici legaturi is-
torice sau comparatii sociale. Constatam numai o stare, n care
sentimentele n’au nimic a face. O animozitate, crescutd mai ales
dupa ce Transilvania a trecat Ungariei in secolul trecut, si ma-
rita prin ultimele evenimente, desparte azi pe Maghiari de Ro-
mial. Dorinta oamenilor ca minte na poate fi decit ca easa dis-
pard. E o intrebare insd dacd aceastd neintelegere, dezvoltata
mal ales Kkl clasele mijlocii si cele intelectuale, a existat totdea-
una si mai ales daca na e contrarie intereselor a doua natiuni
care se pot ajuta si intregi una pe alta spre binele lor ? Dar
asta e alta chestie.

Insemnam ca sl din panct de vedere antropologic, Romfnil
din Transilvania mal ales, prezinta caractere foarte apropiate
de ale Maghiarilor.

Indicele cefalic mijlocia la Maghiari e de 8.3, adica sub-
brachicefal. Cei din Ardeal 1l aa peste 83 (adica mai brachice-
fal). ca si Rominli. Ca inaltime, masuratorile ne dau media de
I m. 64. Caracterele morfologice, par, culoare, sint amestecate.

*

Secuii (Szakelyek).—Ua grup de Maghiari, despartit de
masa principald, ca graniceri aparatori al marginilor regatului,
s’a dezvoltat deosebit, la cotul format de muntii nostri, bucurin-

. * V"mbery a Incercai s& considere limba maghiard ca Inruditd
cu limbile turce, -si prin deductie ponorul maghiar “ca de rasa turca.
Caracterul ei finic e Tnsa definitiv l1amurii (Hunfalvy, SImoaji, etc.).
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du-se de mai multe privilegii. In razboae au dat luptatori de
sama. Parerea ca Secuii sint ramasite ale Hunilor din veacul V,
nu e intemeiata.

In secol. XIII sl XIV multi Romini traiau printre &i sl cu
timpul au fost absorbiti de Secui. Din vechime pana azi, tinutul
Secuilor a ramas ca o insulda n coltul Sud-Vestic al Transilva-
niei, astazi in centrul Rominiei.

Caracterele generale si dialectul vorbit de Secui sint ma-
ghiare.

Cei 1,250.000 Maghiari si Secui din Rominia, le da locul
intaiu printre locuitorii alogeni din tara.

Turcii Kipciak.

Pecenegii. — Popor nomad de rasa turca, al carui adeva-
rat nume Beceni cunoscut in veacul Xl subt cel de Pece-
negi sau Pacinatf, nume deformate de Europeeni.

El faceau parte din grupul intins de triburi turce Kipciak
care se intindeau Tn tot Sudul Rusiei actuale. In parte erau
amestecati si cu triburi mongolice.

Mentionati de autorii bizantini la a. 834, Pecenil ocupa la sfirsi-
tul veacului )X Atehuzu, silind pe Maghiari sa plece spre Apus. El
se Tntind apoi peste Moldova de azi si ajung in cimpia Tarii Ro-
minesti si peste Dunare, unde au durat pana in ultimii ani ai
veacului XI, c¢ind neamul lor e nimicit Tntr'un razboiu cu Bi-
zantinii.

De atunci, Pecenii incep sa piara. Mai tirziu, documente
maghiare vorbesc de Bissenii (,Bissenes”, maghiar: BesenyO)
din partile transilvane, resturile Paclnatilor care s’au stins printre
Romini, Cumani sl Maghiari.

E greu de lamurit ce a ramas poporului romin dela Pece-
negi, despre a caror fapte stim prea putiD, si ce a ramas dela
fratii lor Cumani, caci par a fi trait In mai deaproape legatura
cu Rominii. Prin ncrucisare, acesti din urma au putut capata
caractere morfologice (cranii scurte brachicefale, fata, etc.), care
s’au transmis prin generatii, dar care pot, cum am vazut, veni
si din alta parte.

In toponimie, dela Pecenegi a ramas putin: Peceneaga (in
jad. Braila, Buzau, Tulcea), Peceanu, Piceneagul (mume in Mus-
cel) care amintesc acest neam pana in zilele noastre. Dupa nu-
mele unui trib din semintia lor, acel al Uzilor, avem doi afluenti
ai Trotusului: Uzu si Oituz (numele riului si al unui munte).

Cumanii.—inruditi deaproape cu Pecenegii, pe care 1l in-
locuesc ** —Cumanii apar in tarile noastre pe valea Dunarii in

. .Regele Vladislav vorbeste in 1301 de ,villas nostras olachales
in medio Stculorum nostrorum...* o . .
~* E un amestec (in veac. XI) de Pecenegi si de Ouzi-Turcomani.
dintre Volga si Ural .
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veacul XI. Dupa o indelungatd asezare n aceste tinuturi, in
care au lasat urme, ei incep sa dispara la inceputul veacului XIII.

Toatda Tara Romineascd si Moldova (afara pare-se de cea
de Sus) au fost domeniul Cumanilor pana la mijlocul veacului
XIll. ,Cumania neagra“ e numele subt care fu cunoscuta tara noa-
stra Tn acel secol. Regele Ungariei, .in prima jumatate a veacu-
lui poarta si titlu de rege al Cumaniei. La 1227, dupa staruinta
lui, se Infiinteaza episcopia de Cumania, in tara Vrancel, unde
se aflau Romfal, Cumani sl Secul. Tot dela acea vreme dateaza
instalarea cavalerilor teutonici (1211—1225) la marginile rega-
tului spre Cumania.

Vine invaziunea mongola din 1238—9, in fata careia Cuma-
nii se retrag din Tara Romineasca sl Moldova de mai tirziu. O
parte, subt Kuter, se refugiaza in Ungaria nnde se fac crestini
si unde Bela IV 1i stabileste n tinuturile Tisei. O alta parte
dintre Cumani, subt Jonas capetenia lor, trece Dunarea si da a-
jutor Tmparatului latin dela Constantinopol Tmpotriva Grecilor
bizantini.

Cei ramasi In Moldova de Jos, se amesteca apoi printre
Tatarii-Nogai care 1l Tnlocuesc acoio.

Insfirsit citeva cete ale lor, asezate pe la finele veac. XII in
partea muntilor, prin resturile Pacinatilor si Rominilor, trebue céan-
tati printre acel ,Biseni* de care am amintit mai sus.

E neindoios ca ,,Cumanii“ din cronicele occidentale ale tim-
pului cuprind adesea in aceasta denumire pe Rominil care tra-
iau In jurul lor si cu care porneau Tmpreuna dupa dobinda.
Din lipsa de granite netede, deosebirea e greu de facut.

Credem ca la Tnceputul asezarii statelor noastre, in Tara-
Romineasca sec. XIII—XIV, Cumanii ramasi la cimp si pe alo-
curea amestecati cu resturile Slavilor, au fost adusi in stare de
serble (rominie) de catra voevozii intemeetori si oamenii lor, care
au format clasa oamenilor liberi (proprletari-boeri).

In toponimia tarii noastre, din Oltenia pana in Moldova
muntoasa, numeroase localitati au pastrat numele Cumanilor:

In Romanati satul Comanca, in Teleorman valea si cimpul
Comancei, in Vlasca si Buzau Comana; in B-aila Comaneasa;
in Vilcea Comanul si Comanca-, in Olt Comanii; in Bacau Co-
manul, deal si mante si Fruntea Comanului; Th Neamt Coma-
nul cum si mai multi ,Comant* si ,Camaneasa”) si de sigur
altele care au perlt de-a lungul veacurilor.

Numele proprii de Coman (si Comana la femei), destul de
raspindit la taranii nostri e 0 mostenire directa dela acest popor.
Numiri ca: Teleorman, Caraiman, Caracal, etc., au ramas tot
dela Cumani.

Avind in vedere timpul de cam douda veacuri, cit au stat
n tara noastra sl amestecai Rominilor cu ei in epoca cind
acestia traiau spre munti o viata patriarhala, elemen-
tul etnic introdus de Cumani in o parte din populatia rominea-
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sca e destul de insemnat pentru a fi privit ca avind o influenta
asupra ei. Sintem plecasi sa-i atribuim origina pometilor apa-
renti si fetei largi a capetelor pur brachicefale, sl a ochilor in-
fundati, pe care 1i gasim adesea in populatia satelor noastre.

)

Tatarii (Turcii mongoli).

Alcatuita Tn cea mai mare parte din popoare turce, dar cu
capetenii din Mongolia, marea navalire zisa mongola, face sa se
cutremure Europa Tn intdia jumatate a veacului XIIl. Imparatia
Gingiskanului se intindea deia Marea Japoniei la Dunarei

Expeditia in Europa din anul 1241, incredintata Iui Baiu
fiul lui Djugi (sl nepot al lui Gingis), dar de fapt condusa de na-
praznicul Subutai, a fost una din cele mai salbatice navaliri. Ta-
tarii dupa robirea Rusiei, cazura ca un potop peste Transilva-
nia si Ungaria, unde, dupa ce le pustiira, au ramas aproape
trei ani. *

Parasind cotropirile lor spre Apus, Tatarii se multumesc
apoi cu locurile lor din Sudul Rusiei, In vecinatatea tinuturilor
noastre. Acolo, panad la Marea Caspica era asezamintul vechiu al
Turcilor- Kipciaci.

La desfacerea Tmparatiei mongolice, Batu ramas Kan in
Kipciac, e intemeetorui hordei celei mari sau ,horda de aur“
Peste citiva ani se desface si aceasta, iar In veacul XV vor fi
cinci Kanate tataresti in Rusia. Dintre acesti Tatari, Nogaii sint
acei care deia finele veacului XllI ramin vecinii nostri de dincolo
de Nistru. Tatarii din Crim atirra de Tmparatia turceasca oto-
mana pana cind trecura subt Rusi (1783), la epoca cind fu desfiintat
Kanatul Nogai.

Tatarii erau in mare parte Turci (mai ales Kipciaci) ames-
tecati cu Mongoli si cu ale popoare din care fusesera alcatuite
ostile lui Gingis. Erau dar ramasitele apusene ale acestor osti.
Rominii le-au cunoscut dar intdiu deia marea invazie a lui Batu.
Dupa retragerea lor dincolo de Prut, raitele Tatarilor in partile
noastre sint obisnuite. Jafurile, rapirile de robi sl de turme, caz-
nele, focul si toate nenorocirile ce aduceac, au fost adese ori
napastea Moldovei pana tirziu in veacul XVII.

Cetele numeroase de Tatari ramase dupa marea navalire
in tara Moldovei si la Rasaritul Tarii Rominestl, fura Tnfrin-
te sl izgonite Tn mai multe rinduri Tn secolul XIV, de catra
regele Ungariei si de Voevozii Basaraba si Alexandru ai Tarii Ro-
minesti. Acest din urma zdrobi resturile lor si ii arunca in Ba-
sarabia, unde citva timp au mai durat salase tataresti.

. * Pentru_nadvélirea mongola si atingerea cu Rominii din Transal-
Bln?a’. 5 é_gccz:l%—Formatlon et développement des Etats roumains,—p 21—

~* Tinutul de origina al vechilor_ triburi ttdresti (Tataria), era ik
Orientul’ Asiei, in regiunea de subt riul Amur, la Rasaritul Mongoliei..
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Amintirea Tatarilor mai cu seama in arma acestor lupte»
s’'a pastrat nestearsa in traditia si legenda noastra popnlara, pana
in zilele noastre. Tatarii san »Jidovii“, au lasat numele lor nu
numai legendei, dar si multor localitati sl ruine (Tara Romineasca
si Oltenia). Numiri ca: Tataru, Tatarca, Jidova, se gasesc
raspindite prin tara.

Desi mai redus ca al Cumanilor, acest nou aport asiatic a
l[asat fara indoiala oarecare urme in poporul nostru, mai cu ose-
bire pe malurile Prutului si fu Basarabia.

Tatarii care locuesc astazi in Dobrogea si Basarabia de jos,
sint cei mai multi originari din Crimea, veniti dupa 1784, si mai.
tirziu in urma razboiului din 1853.

Turcii osmanii.

latda o natiune de care istoria Rominilor e legata timp de a-
proape cinci veacuri Si cu care totusi n’am avut decit foarte
neinsemnate raporturi etnice.

Turcii osmanii sau otomani (dupa numele lui Osman fiul
lui Ertugrul, Intemeetorul puterii turcesti pe urmele imparatiei Sel-
juklde), se trageau din partile Karemzului si ale Turkestanulul.
Ei erau Tn vechime, o ramura sau un trib din cele mai pure ale
rasei turce.

Pe vremea lui Mircea, la sfirsitul sec. XIV, Turcii trec pen-
tru intdia data peste Dunare. Tara Romineasca mai Tntaiu (1411),
apoi Moldova (1511), devin vasale Tmparatiei turcesti, ajunse la
culmea puterii ei.

De obiceiu s'a exagerat influenta rea a stapinirii turcesti
asupra tarilor romine. Nu trebue sa uitam ca aceasta stapinire
s’a exercitat de departe si cd situatia noastra era mult mai
usoara decit a Ungariei preschimbata in provincie otomana (1526)
si mai cu seama decit a tarilor balcanice. Pana tirziu ne-am
bucurat de o autonomie, datoritd si rezistentei unor Domni ai
nostri, si asezarii geografice a tarilor, peste Dunare,—dar sl
bunavointei Turcilor.

Daca mai tirziu, si mai ales in nenorocitul veac al XVIII,
tara noastra ajunsese la o adinca decadere, nu e din vina Tur-
cilor, ci a domnilor venali sl intriganti, simpli vechili ai Portii,
toti Greci sau grecizati, si a Grecilor de care erau Tncunjurati.

Razboaele purtate impotriva domnilor celor vechi, cum si in-
cursiunile Turcilor de mai tirziu, au fost ntimplari trecatoare si
n’au avut inriurire asupra poporului romin. Amestec cu Turcii
el n’a avut, fiindca acestia nici n'au ocupat, nici macar nu au
locuit in tara.

Ramasite dela Turci avem doar in limba, oarecare cuvinte.

.. * Kipciaki si Tatarii, si mai fnainte Hunii, fiind in parte, cum am
vazui, amestecat! cu Mongoli si cu elemente finice.
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Pentru filologi, originea unora din ele ar trebui cautata sila ce-
lelalte popoare de limba turca, ca Tatarii si mai ales Cumanii.

Astazi, In cuprinsul tarii, avem pe Turcii din Dobrogea, o
populatie de oameni detreaba, cinstiti si credinciosi. Din cauza
deosebirii de religie si a numarului lor restrins (cam douazeci mii),
amestecul lor printre Romini nu Tnseamna aproape nimic. De
altfel, din punct de vedere antropologic, Turcii de astazi au ca-
ractere mixte, care cu greu 1i mai pot deosebi de ceilalti europeni.

Germajnii

Coloniile de populatie germana sint din timpuri deosebite:
cele vechi, Sasii din Transilvania (Sachsen) si cele noua din Ba-
nat, Bucovina, Basarabia, Dobrogea.

Sasii.—Geza Il (1145) si dupa el altl regi ai Ungariei, spre
a forma burguri sau orase in Transilvania, au adus si asezat a-
colo locuitori germani din partile Rinului (Rheinland) si regiu-
nile Tnvecinate. In tara Birsei (Brasov), ei fura adusi mai ales
de cavalerii teutoni. Andrei Il a consfintit privilegiile Sasilor, a-
sezati in scaunele lor.* Ei formeaza trei grupe, dintre care cel
de jos e mai insemnat (Sibii, Sighisoara), apoi cel din tara Bir-
sei si cel de Nord (Bistritza).

Starea Tnfloritoare a Sasilor se datoreste vechilor privile-
gii ale lor si autonomiei de care s’au bucurat pana in zilele
noastre.

Intinzind activitatea lor dincoace de munti, aflam pe Sasi
in tirgurile din Tara Romineasca si Moldova, finainte de inte-
meerea Statelor. In al Xl sl XIV veac, tirgurile Cimpulung, Ar-
ges, Baia, Suceava, Neamtu, se pot privi ca asezaminte comu-
nale ale Sasilor. De atunci au ramas la noi pirgarii (biirger)
si judetul (jidex). Negustorii si meseriasii care, la noi, nu al-
catuiau o clasa deosebita ca in Apus, erau straini, si la Tnceput
aproape numai Sasi.

Sasii sint impartitl Tn vre-o 250 comune din Ardeal si repre-
zintd o populatie de aproape douasute cincizeci de mii. Acest
numar face, avind in vedere situatia lor economica si culturala
Tnaintata, ca Sasii sa fie un element de seama in populatia Ro-
miniei.

Viata lor concentratd si solidard, biserica protestanta, cum
si alte cauze sociale, i-au mentinut pana azi aproape neameste-
cati cu Rominil si Maghiarii, printre care traesc. Izolarea aceasta
relativa e urmarea fireasca a Tmprejurarilor in care acest grup
etnic a fost asezat in Transilvania.

* »Scaunele* cele vechi erau ; Sibiu (Hermannsladt), Medias, Si-

ghlsoara (Schassburg). Sebes (Muhlbach) Mercurea (Raussm rk), Co-

alm (Reps), Nocrichi (Leschkirch), Orasue (Broos), CIUCU( r.'Sche-
), carora li se adaoga Bistritza sl Brasov (Kronstadt).
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Numele de *¥Sasi 1n romineste vine dela ,Sachsen” (saxoni).
Origina lor na e insa, cum am vazut, din Saxonia moderna e-
lectorala si regald, ci din vechile dacate ale Lotarlngiei de jos
si al Saxoniei medievale (Westfalia), de unde li se trage nomele.

*

Ceilalti Germani.—In Banat (Svabii). Coloniile din Banat sint
aduse acolo dupa plecarea Turcilor, In prima narte a veacului
XVllI-lea pe timpul Tmparatului Carol VI (1717) sl vin din Ger-
mania de Sud (Baden, Wiirtemberg, Bavaria), Alsacia, tinutul
Rinului, Austria si alte provincii ale Tmparatiei.

Acesti colonl, cunoscuti subt numele de Svabi (Schwaben),
sint impartltl in sate bogate, mai ales din judetul Timis-Toron-
tal si la numar sint cam tot atiti ca Sasii din Ardeal.

In Bucovina.—Populatia originara din partile Aastriei si
venita acolo dupa anexarea acestui tinut (la 1775) pana la ma-
rele razboia, formeaza grupul german, raspindit in Bucovina prin-
tre Rominl si Ruteni.

In Basarabia, satele germane sint compuse din agricultori
adusi de Tzari in sec. XVIII si XIX pentru a coloniza unele re-
giuni ale Raslei. Ei sint stabiliti Tn mai multe centre din par-
tea de jos a tarii.

In Dobrogea, Germanii sint cel mai multi originari din Al-
sacia veniti pela 1850, fa mare parte din Rusia.

Pretutindeni unde s’au stabilit, coloniile de Germani, au o
stare din cele mai Tnfloritoare din punct de vedere moral si e-
conomic.

Ocupatia austriaca a Olteniei.—In urma razboiului cu Tur-
cii si a pacii dela Passarovit, Banatul Olteniei fu ocupat de Tm-
paratie dela 1718 pana la 1739. Aceasta alipire vremelnica la
imperiul german n’a avut bineinteles o influenta etnica insem-
natd, dar totusi trebue mentionata. Nume germane (ca Hergot,
Rikman, Miler), purtate, de Rominii de tara, dovedesc asezarea
acolo a mai multor elemente germane (probabil Tn legatura cu
cei din Banat).

Rusii (Rutenii)

Rusii cu care Moldova are a face sint Rutenii, (Malorusii
sau Ucraineni), adica cei de Miazazi, veniti in timpuri diferite
din Galitia slI Podolia.

Atunci cind voevodul Dragos veni din Maramures, ne spune
Miron Costin, oamenii pe care i-a Intilnlt Tntdiu in Tara Moldo-
vei, vorbeau limba ruteana. Intr'adevar, mare parte din popu-
latia destul de rard a Moldovei de Sus (cea de Jos sl dincolo
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de Siret fusese mult timp domeniul nomazilor Turci), * era for-
mata de Rutenii asezati pe locurile mal ferite de Tatari. Caci
acestia tineau Tnca tara dincolo de Siret, pana cind fura risipiti
de catra regele Ungariei si Domnul Tarii Rominesti la mijlocul
veacului XIV.

In partea de jos a Moldovei, viata romineasca (,brodnicii*)
era putin dezvoltatd. In schimb, fnainte de ivirea Tatarilor
printre Cumanii razleti, Rutenii si Litvanii patrunsesera de-a
lungul Prutului si Siretului spre Dunare. Se vorbeste de un prin-
cipat galitian Tn tara de jos: Birlad-Galatzi.—In aceasta regi-
une unde se ntinsera, Ti gasim si dupa izgonirea Tatarilor. Vo-
evodul lurg Korlatovici e domn al Moldovei cu Basarabia (1373
—78), iar boerimea lui e mai mult compusa din Litvani si Ruteni.

Un letopiset rusesc din 1345 pomeneste tirgurlle din Mol-
dova de mai tirziu : Roman, Askii, Torg, Bolgorod, Kilia (ceta-
tile genoveze), Hotin, iar dinspre munte : Baia, Siret, Suceava,
care vor fi intdile scaune ale Domnilor romini. Asezarea lui Bog-
dan se facu (1350) in regiunea Sucevei si Bucovinei de azi, unde
Tatarii nu se intindeau, dar unde se gaseau Ruteni. Domnia moldo-
veneasca intinzindu-se spre Prut si Nistru, Rusii de pe acolo
furd cuprinsi si ei printre Romini. *

Populatia Moldovei de Sus a fost alimentata si mai pe
urma de asezaminte rutene, care s'au contopit si ele cu Moldo-
venii. Asa, dupa pradarea Galitiei (1508), Bogdan-Voda aduce
in tara si colonizeaza multe familii de acolo.

infiltratia Rutenilor, mai ales Tn Bucovina de acum si
in Basarabia de Sus, s’a urmat pana n zilele noastre.

Rutenii sint popor de limba slava (derivati din Anti sl Po-
liani), avind si un vechiu substrat sarmato-scitic. Mai tirziu ei
au fost Influentati Tntrucitva de rasa turco-tatara, cu care au
trait in Sudul Rusiei. Dealtfel caracterul lor antropologic actual:
brachicefall, Tnaltimi mijlocii (1.66—1.67), par inchis,—ii deose-
beste de vechii Slavi vistulleni.

Limba lor apartine dialectelor slave rasaritene: cuvinte de
aceasta origina au ramas in graiul din Moldova.— Un numar de
localitati, din tara de sus mai, ales, isi trage numele dela ei, cum
de pilda cele sfirsite in ,uti, auti, ca, nea“. Deasemenea numele
personale in : enco, esco, asco.

Influenta ruseasca, s’a mentinut prin colonizare n Buco-
vina, unde Rutenii sau ,Hutanii“ sint elementul cel mai nume-
ros in partea de Nord. In Basarabia de asemeni s’au asezat
mai mult in timpul cit acest tlnut a fost ai Rusiei, mai desi in
partea de sus si de-a lungul Nistrului. Rusii-mari, colonizati pe
acolo, sint putini, fatd de Ruteni. Numerosi ,Lipoveni“ se afla si
in Dobrogea.

v. cap. Pecenegi si Cumani.
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Polonii.—Tot in Moldova de Sas trebue sa tinem sama
de Polonii, care desi mai putini ia numar, au trecut tncepind din
veacul XIV, si s’au amestecat in elementul rominesc.

Legaturile Domnilor Moldovei cu regatul polon au tinut
pana ia Tmpartirea acestui din urma si e firesc ca populatia am-
belor tari, desi de religie deosebita, sa fi fost in atingere a-
proape neintrerupta.

Dela Polonli-slavi au ramas mai putine elemente 1in limba
decit dela Ruteni, iar influenta lor in general asupra populatiei
din Moldova nu se poate determina.

Tiganii

Tiganii se afla In Tara Romineasca in a doua jumatate a
veacului XIV. Nu cunoastem nici data nici Tmprejurarile 1n
care au venit, si nu stim nimic asupra celor ce l-au adus in
starea neobisnuita de robie, stare in care-i gasim de cind se po-
meneste de ei in tara.

Cea dintaiu mentiune istorica despre Tiganise urca la anul
1370, cind Vladislav Domnul Tarii Rominesti darui manastirii
Tismana patruzeci de familii_ sau salase de ;Tigani Citiva
ani in urma, Mircea Tnzestreazd manastirea Cozia cu trei sute de
salase. Aceasta dovedeste ca de pe atunci, Tiganii, destul de
numerosi, erau proprietatea Domnului, a manastirilor si a boeri-
lor, ca mai tirziu. *

In Moldova le ddm de urma subt Alexandru Voda, la 1418
cu prilejul unei danii de 30 salase.

Vedem dar ca din al XIV veac, Tiganii erau robi in tarile
romine, stare unica in Europa, in care’au ramas cinci sute de
ani. Erau un bun mobil si personal, care se putea vinde, schimba,
darui si pedepsi in voe.

Toti Tiganii liberi, adica fara alt stapin, erau priviti ca robi
domnesti. Asa erau rudarii, lingurarii precum si ursarii si laesfi
nomazi, care toti plateau bir, dar puteau sa umble slobozi.—
Tiganii boeresti erau si ei: ,de vatra“ traind la curte si avind
diferite meserii (ferari, lautari, bucatari)—si cei de ,lae“ (sau
nomazi, laesi), in aceleasi conditii cu cei domnesti. Tiganii nos-
tri de azi care traesc in sate si orase, meseriasi si lautari,
sint urmasii vechilor Tigani de vatra liberati.

Liberarea lor, inceputa pe la 1844 pentru cei domnesti si
manastiresti, nu s’a sfirsit, prin rascumpararea celor boeresti,
decit la 1856.

Tiganii_sint un popor de rasa indua(indo-iraniana), proba-
bil de’neam Benjari si Nat, de care se apropie mal mult. Parasind
ca naria vechea lor patrie, Tntr'o epoca necunoscuta (cam intre
al VI—X sec.) au ratacit prin Persia (de unde ne-au adus mu-
zica lor), Asia mica, apoi in peninsula balcanica, unde se pare ca.
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au ajuns prin al Xl si XIll veac, si de unde s’au raspindit in
restul Europei.

Trecind Tn tara noastra, cetele Tiganilor au fost robite, pro-
babil pe vremea primilor voevozi, in Tmprejarari necunoscate,
dar care se explica prin starea lor salbatica sl ratacitoare.

Este sigur ca, fara exceptie, toti Tiganii aflatt in Europa,
au trecut prin Grecia (Bizant) si Tara Romineasca: limba lor de
pretutindeni cuprinde cuvinte grecesti, si mai putine rominesti.

Limba Tiganilor e un dialect pracrit stricat (neo-indus).
Ea cuprinde si elemente lexice persane, grecesti si altele. In ro-
mineste avem citeva tiganisme (cuvinte: a ciordi, sandrama, ba-
ros, benga, calau, etc). *

Celace am cistigat dela Tigani insa, e muzica noastra po-
pulara (ca si cea maghiard).

Dintre toate tarile, Tn Rominia sint Tiganii cei mai nume-
rosi (cam 300—350 mii) si cei mal interesanti prin trecutul si obi-
ceiurile lor.

Influenta etnica asupra poporului romin de putind insem-
natate si greu de determinat. Incuscririle au fost rare din cauza
dispretului cu care erau priviti Tiganii. Totusi prejudecaia pie-
rind cu Tncetul, Tiganii dela sate vor sfirsl prin a se contopi n
populatia ruralda, dupa cum multi s’au amestecat in populatia de
jos a oraselor. De alta parte, de atita vreme de cind traesc
printre Rominl, Tiganii si-au schimbat intru citva caracterele
primitive.

Armenii

inca dela infiintarea tarii Moldovei, Armenii apar ca ne-
gutatori in tirguri. Mare parte din ei luara nume rominesti, insa
traira grupati Tn comunitati, cu biserica, soltuzii si obiceiurile lor.

Cetatea-Alba, Suceava, Siret, lasi, Roman, Hotin, Botosani,
si apoi Bacau, Focsani ‘Galati, au ramas centrele lor in Moldova.
In Tara Romineasca au trecut In numar mai mic (Bucuresti), iar
in Transilvania 1i gasim in sec. XVII, la Gherla (Armenierstadt)
si lbasfalau. Din veacul XIV pana azi, noi veniti din Armenia
si alte parti unde fiintau colonii de ale lor, au Tntretinut persis-
tenta acestui popor.

Armenii apartin ca fond etnic, rasei brachicefale a Asiei
anterioare (din care vine rasa alpina europeana). Fie ca i-am
trage din vechile popoare medice si hitite (Zaborowski), fie ca
le-am lega origina de Asirieni si Caldeeni (Pittard), ajungem tot

R * V. studiul nostru; Lecca-Asupra originei si istoriei Tiganilor
in rev..,Viata Romineasca“ No. 8, din 1908. ) ) B

. Aceste caractere generale sint; craniul dolicefal, talia mijlo-
cie (1.65), fruntea inclinata, (imple slrimpte, par si ochii negri, piele
negricioasa, nas si trasaturi regulate, forme frumoase.
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la stravechea rasa care s’a dezvoltat in Asia anterioara. Este rasa
nnmita ,asiroida" de Deniker.

Armenii na an nimic de a face cn rasa nord'ca euro-
peand, nici cu cea mediteraniand, nici cu pelasgii cimerleni (de
si in timpuri au primit influente straine, iraniene mai ales, ca
limba, etc.).

Caracterul craniului, curat brachicefal (media 84) si carac-
terele fetei sl corpului, Inlaturd prezumtia unei vechi origini
europeene. **

Din punct de vedere al influentei etnice, elementul armean,
putin numeros, limitat la o clasa sociala si aproape neameste-
cat, nu are Tnsemnatate pentru populatia romineasca.

Grecii

lacepind din veacul XVI si progresiv, Grecii au patruns si
s’au asezat in Tarile Rominesti, unde mai ales dupa caderea Con-
stantlnopolel subt Tarei, cei dintdiu veniti dintre ei gasira ada-
post. Siguranta si usurinta traiului, biserica ortodoxa sl lega-
turile cu Bizantul si Muntele Atos, incapacitatea comerciala a
Rominilor, sl mai tirzia ambitiunea celor din Fanar, sint cauzele
de capetenie ale patrunderii In mare numar a Grecilor iIn Tara
Romineasca si Moldova.

Fie adunati in jurul Domnului sl luind loc printie boerl, fie
egumeni si calugari, fie locuind n tirguri ca negustori, Grecii
cistiga din ce in ce mai mult loc Tn viata sociala si economica
a Tarilor Rominesti. In asa masurda, Tneit timpul dintre 1650—
1822 se poate numi cu drept cuvint ,epoca greceasca“ a isto-
riei noastre. Limba greceasca era, daca nu pe deplin oficiala,
dar acea vorbita in clasele ridicate ale societati. Pana acum
70—80 ani a fost limba culturii fitérare, urmind cele) slavone.

Slaba viata culturala a epocei de care vorbim, s’a menti-
nut prin carturarii si dascalii greci. Daca a avutinsa aceasta parte
buna, influenta greceasca asupra vietii sociale a celor doua tari,
a fost rea. Venalitatea, nedreptatile, lacomia, dispretul pentru
popor, au adus repede tara la o decddere morald aproape fara
pareche. Aceasta stare nu Tncepe insa in epoca zisa fanariota
veacul XVII in aceasta privinta e cam la acelasi Tnaltime cu cel
urmator.

Si in veacul XIX, Grecii au urmat sa vie in tard, unde s’au
asezat si asimilat Tn mod neintrerupt.

* Nasul caracteristic convex, pilosifate mare, Tmbinarea sprin-
cenelor si parul buclai, buze si trasaturi accentuate, tendinff ia obe>
sitate. eritrism.

** Cum crede d. lorga, In studiul »Armenii si Rominii: o para-
leld istoricd*.

*** Deatunci o altd limba strdind a Tnlocuit-o, ceiace dovedeste
un pacat nafional de care nu ne putem scapa.
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Deosebirea e greu de facut intre Grecii &devarati si acel
amestec etnic din porturile Asiei mici si insule, cunoscute subt
numele de ,Levantini“ (in genere Italieni, Spanioli, etc. grecisati).
O mare parte din Grecii veniti la noi in toate timpurile sint Le-
vantini.

Asupra populatiei de tara, influenta Grecilor e neinsem-
nata- In schimb, e adine accentuata la orase. (Porturile duna-
rene, unde gasim importante colonii grecesti, centrele mari: Bu-
curesti). Clasa mijlocie a tirgurilor in sec. XIX, e in mare parte
de origina greceascd, amestecata si cu multe elemente balcanice.
lar familile din clasele mai bogate, au fost mai toate Tncuscrite
cu Greci. Multe neamuri boeresti, chiar cu nume rominestl, sint
de origina greceasca (sec. XVII—XVIII).

Asimilarea Grecilor la noi a fost repede sl deplina.

De pe vremea culturii elinesti, au ramas (in Tara Romi-
neasca si Moldova) un numar de cuvinte (cu inteles abstract, a-
poi religios si casnic), din care multe cad in neintrebuintare.
Printre numele personale familiare, cu infatisare romineasca, cele
in iu si au sint mai toate grecesti.

Ceiace multi straini iau drept ,tip rominesc", judecind dupa
populatia foarte amestecata pe care o intilnim in orase, este
tipul meridional ¥ in bund parte levantin si anatolian. In ge-
neral ,burghezia“ noastra de azi, de curind alcatuita, are o mos-
tenire etnica foarte putin romineasca.

Evreii

Pana in secolul XVIII, Evreii nu se intilnesc decit intimpla-
tor. Ei nu incep sa patrunda Tn Moldova mai numerosi, decit
spre sfirsitul aceluiasi secol, venind din Galitia si din Rusia.
Dupa 1800 imigratia lor creste din ce in ce si e cu deosebire
numeroasa n timpul domniei lui Mihai Sturdza (—1849), cind Tn-
lesnirile ce li s’au dat i-au atras in Moldova.

Evreii din Rominia sint de doua categorii, Ta ce priveste
origina lor. Cei numiti ,spanioli“ (Sefardim), vin in mare parte din
Turcia (Salonic, Constantinopol sl alte porturi din Levant), unde
goniti din Spania, se refugiasera la finele veacului XV. Fata de
ceilalti Evrei, ei alcatuesc o aristocratie pastratoare a vechii tra-
ditii judaice (Cel mai multi in Tara Romineasca (Bucuresti), pu-
tini in Moldova).

A doua categorie, mult mal numeroasd, e compusad din E-
vreil askenazim. Acestia, venlti mai ales din Polonia, unde alta-

Printre care bine infeles, nu trebue irecu|i Albanezii si Ma-
cedo-Rominii. ) )
_”” Vechii Greci faceau parte din rasa Traco-Pelasga (ramura e-
eand). Astdzi insd caracterele lor fizice 7i aseaza de-o potriva prin-
re mediteranieni, cu influente asiatice.
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data, pana in veacul XVII, se bucurau de un regim mai omenesc
ca aiurea si unde se adunasera din Germania, Boemia, Ucraina.
Cei din Rusia meridionald sint amestecati cu resturile Kazarilor
trecuti ia mosaism n veacul VII. Asa se explica tipurile cu ca-
racter mongoloid ce gasim printre ei.

Nu se poate determina un ,tip" evreesc antropologic (a-
fara de caracterul nasal care pare a fi constant). Evreii spa-
nioli Tnsa prezinta in general tipul considerat ca semitic. Au sta-
tul mijlociu, parul negru si pigmentarea oachese, craniul meso
si dolicocefal, nas caracteristic (assiroid).

De o influenta etnica asupra poporului romin nu poate fi
vorba panda acuma. Amestecul cu Evreii e inca intimplator si
rar, iar numarul lor in vechiul regat relativ neinsemnat
fata de populatia totala. Astazi insa importanta acestui element
sta in cei opt sute de mii si mai bine de Evrei, grupati maieu
sama in Moldova, Basarabia si Bucovina de unde se raspindesc
in celelalte tinuturi.

Cei mai multi sint refractari amestecului, din Tmprejurari
care dispar; insa o buna parte sint asimilabili. Fata de conditiile
noi ale timpului, e probabil ca asimilarea va merge repede.

Rarimea progresiva a locuitorilor Evrei In Moldova de Sus
spre cea de jos si apoi spre Rasarit fu Tara Romineasca si cu
deosebire in Oltenia, e in proportie bine inteles si cu departarea
de centrele lor de raspindire, dar si cu rezistenta intimpinata de
ei fata de priceperea Rominilor de acolo la negot si meserii.

Din jargonul judisch*, vorbit de Evrei si format In mare
parte din cuvinte germane stricate, nu avem nici un element le-
xic in limba. Numele lor personale sint asemenea de asonanta
germana. Multi Tnsa adopta nume rominesti si dese schimbari
de nume sint o dovada de tendinta multor Evrei de a-si ascunde
origina si de a se asimila.

Unele porniri actuale cu infatisare neted antisemita, nu se
pot privi decit ca o reactiune sociala trecatoare. Persecutia
n’a intrat niciodata in firea Rominilor: cea mai buna dovada e
asezarea atitor Evrei pe pamintul rominesc.

Cu toate defectele ce au sau ce li se atribue, izvorite
cele mai multe din viata ticdloasa pe care au dus-o de veacuri,
Evreii din tara noastra au fost si folositori pentru ca au dat
dezvoltare prin sirguinta lor, negotalai si multor indeletniciri pen-
tru care Rominli n’aveau aplicare.

Neamul rominesc de astasi
Caractere antropologice

Adunarea caracterelor fizice si masura staturii, a craniului,
etc., servesc antropologiei pentru ca, prin media obtinuta, sa
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caute a determina rasa primitiva carei apartine cn popor. Dar
am vazut cit de amestecat e un popor modern si cite elemente
deosebite au contribuit la formarea lui. Asa cd pornirea de azi
Inspre origina, are pacatul de a nu duce la nici o concluzie, fi-
indca caractere asemanate pot veni din parti deosebite. De ace-
ia, procedind in mod sintetic, ca in acest scurt studiu, putem
mal bine capata o Infatisare a adevarului.

Si acest adevar este ca Rominii, ca orice altd natiune, ne
prezinta in totalitatea lor, tipuri din toate rasele. De acela, in
ce ne priveste, credem cd nu se poate defini tipul fizic romi-
nesc. Exista oare acest tip ?

Caracterele fizice fn general, ale populatiei rominesti sint:
Craniul mesaticefal, cu destule exceptii dolico si brachicefale.

naltimea mijlocie 1.65—1.66, (Pittard), care corespunde
mijlociei europene. Parul in genere inchis, dar in multe regiuni-
deopotriva si deschis. D. Pittard n’a gasit in cercetarile sale
decit 27 la suta par blond, iar ochi albastri 8.9 la suta. Cre-
dem ca acest rezultat e n raport cu numarul limitat de obser-
vatii si mai ales cu regiunile unde au fostfacute. Numarul blon-
zilor e fara indoiala mai mare in populatia noastra.

Nasul obisnuit drept si strimt (leptorinian).

Fata potrivita, lunguiata (leptoprosopa), insa adesea si ro-
tunda, larga, osoasa, acolo unde tipul brachicefal alfo-alpln do-
mind, ca Tn Transilvania si mai ales muntii Apuseni (Motii).

D. Pittard, considerind pe Romini ca avind in general fata
scurta si larga si craniul rotund, deduce ca rasa primitiva din
care ei s’ar trage, era de talie mijlocie, In majoritate brachice-
fala si bruna. Nu putem subscrie aceasta concluzie, Tntrucit chiar
premisele trebuesc verificate. (Masuratorile de pana acum sint
neindestulatoare. lar pentru trecut lipsesc de tot).

Brachlcefalia unei parti din populatia romineasca ne duce
negresit la incheerea ca a avut printre stramosii ei si trachice-
fali, dar nu ca rasa dominanta la o epoca straveche era astfel.
Mai multe rase cu craniul scurt sau rotGnd au putut trece acest
tip Romfinilor: alpinii-celti preistorici, toate popoarele de rasa
turca (Avari, Pecenegi. Cumani, Tatari), Slavo-Sarmatii dela Ra-
sarit (si parte din vechii Sciti). Maghiarii, si alte neamuri, in-
tr'o parte a Daciei 0 influentd, Tntralta parte, alta. Primind chiar

. * Pentru cetitorii nefamiliarizali cu termenii antropologici, insem-
nam aici pe cei privitor ia forma capului: Dolicocefal (cranii lungi),
cu indicele sau masura pana la 75; subtdolico indice 75 77% ; mesa-
ticefal mijlociu, ind. 77|!5-80; _subt brachicefal, 80-83; brachicefal
(scurt, rotund), 83 in sus.-Media gasita la Romini, e deosebita la an-
tropologi: Broca 82; Kopernicki, 80; Welssbach, Hfmme), Lenhossek,
84 ; - Pittard 82 (subbrachicefal), cifra la care frebue sa ne oprim.

7 »Les peuples des Balkans*; ,Les races devant I’histoire*. D-lui
Piltard se datoresc principalele si aproape singurele coniributii seri-
oase privitoare ia Romini.
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ca definitiva formula brachicefalda, nu sintem indreptatiti a o a-
tribui numaidecit ca origind rasei &lpine. Mai ales ca la fiece
pas Tntilnim brachicefali disarmonlcl, alaturi de dolico-disarmo-
nici. Care rasa predomina in asemenea tipuri?

Credem ca rasa primitiva de baza a majoritatii Rominilor,
carei apartineau Cimerienii si Dacii, n’a fost nici brachicefala,
nici brana (v. C. II—IIl). Craniile neolitice gasite la noi sint
dintr'o epoca cind amestecul cu rasele orientale incepuse; dar
cele lungi de caracter nordic, predomina. Dollcocefalia ce se mai
observa azi, vine dela acesti vechi stramosi, caci afara de po-
poarele germanice si vende care au trecut pe aici, n'am avut a
face cu alti dollcocefali.

Rominii de azi prezinta caractere rasiale mixle. Nu e locul
sa intram in amanuntele deosebirilor esite din Tncruciserl. De-
sigur gasim in poporul nostru si multe tipuri romane-italice, si
slave, si germanice, sl mediteranee si finice. Dar ce ereditate
determind de pilda un brachicefal blond cu ochii albastri, un
dolicocefal brun si Tnalt? Dar ochii verzi, parul roscat, reminis-
cente finice, la un tip european ?

In vremuri preistorice, quaternare, rase disparute au putut
trai pe aici casi In Europa apuseanda. Pana azi gasim in FraDta,
Belgia, tipuri care reamintesc vechi post-glaciarl, stramcsi ai La-
ponilor actuali. Pe tarimul misterios al ereditatii nu putem pa-
trunde usor.

inregistrarile antropometrice singure, fara ajutorul in timp
al altor elemente de cercetare sintetica, ne lasa adesea nedume-
riti. Observatiile asupra oamenilor ne arata oarecum calea, dar
nu duc la o concluzie sigura. Masuratori viitoare pe o scara cit
mai ntinsa vor fi de folos. Pentru lamurirea insa deplina a ches-
tillor de rasa sl de origina, cercetarea mai Tntaiu al tutulor ele-
mentelor care au putut lasa urme (cum am fincercat in acest
studiu), se impune.

Asi fi dorit sd termin zicind ca, din vremea de cind o limba
a unit pe toti Rominii, 0 rasa ,romineasca“ e in formatie. Dar
rase, in sensul cel firesc, zoologic, cu greu se mai pot forma.
Legatarlle dintre oameni si tari au ajuns atit de numeroase, de
usoare, de strinse, incit acest lucru nu mai e cu putintd. Ten-
dinta naturald, sprijinita de civilizatia moderna, pare a fi spre
o unificare a tipului european intaiu, si in vremurile de mai tir-
ziu, omenesc.

. * Obedenaru, dupd mensurajiile ce_ a facut, cel dinfdiu, deduce

ca Rominii se leagd de aceasta rasa celtica. Mulli antropologi straini
ne considera ca reprezentanti ai rasei celto-alpine : Penlru Hovelacque
»RomTiul, Dacul modern, este Cellul Orientului*. 5
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facheere

A cintari, a masura partea de Interventie a diferitelor rase
care, dupa colonizarea romana, s’'au perindat, s'au asezat ori s'au
topit prin tarile noastre, e un lucru cu neputintd. A nega insa
contributia lor la formarea poporului romin, e absurd.

Uneori vedem un taran romin, printre altii, a carui fata
prezinta de pilda caractere neindoelnic mongoloide. Aceste sem-
ne ale unei ereditati foarte departate si datorite poate unui sin-
gur stramos, s’au transmis din generatie in generatie sau au
reaparut cu mai multa putere n infatisarea omului pe care-1 a-
vem in fata.

Poate jumatate din Rumini sint brachicefall sau subt bra-
chicefali. Acest caracter e mostenit pentru cei mai multl din
Europeni, dela Alpinii sau Celtl (turani), care Tnainte de Dacii
istorici, au influentat prin amestec, popoarele autochtone, intim-
pul epocii neolitice. Dar acelasi caracter poate veni fara indo-
iala sl dela Turci, Mongoli saa Altaicl de pe urma atitor inva-
ziuni care au trecut dinspre Rasarit, in timpuri apropiate.

Tipul blond al rasei nordice, tipul oaches al celei meditera-
niene, tipul alpin celtic, le gasim alaturi cu atitea altele hibride,
amestecate, care dovedesc cit de greu de descoperit, cit de com-
plexa e origina conglomeratelor etnice pe care le numim ,na-
tiuni*.

Ce e dac, ce e roman ? Ce e meridional, ce e nordic, ce e
finie, in populatia unui sat bunaoara? Deosebirea caracte-
relor fizice, a apucaturilor, a temperamentului, e supusa unor
caractere generale, inca nu bine definite, care alcatuesc rasa ,so-
ciala“ din care facem parte.

lata pe lemnarul din satul vecin, care lucreaza la mine.
B inlcul sau, un marinar englez, priutr'o intimplare sau alta, s'a
insurat si s’a asezat aici prin dealurile noastre. Fiul sau, me-
serias arti.t, zugravea icoane ortodoxe, dar mai pastra Tnca n
port si in infatisare ceva din afara. Astazi, in Costache Zi-
gravu, fiul acestaia, nu mal recunosti decit un Rom’n ca toti
ceilalti, si la port sl la fata.

Acesta e un caz dintratitea mii, si de cind dureaza popo-
ral nostru, asa s’a premenit mereu, caci aceste premenlrl singu-
ratice sau in cete, sint lucru obisnuit si firesc.

Asa sint alcatuite toate natiunile. Rasa, termen natural, si
natiune, termen social, sint doua notiuni deosebite.

Fiecare rasa a lasat urme mai mult sau mai putin vadite.
Dar influenta lor nu se poate lamuri. Am staruit mai sus asu-
pra faptului ca din punct de vedere antropologic, toate popoa-
rele europene de azi sint met!sate. Din punct de vedere social
omenesc, nu incape Tndoiala cd cele doua elemente: al substra-
tului stravech'u si al poporului civilizator, au cea mai mare n-
riurire asupra firii unui popor. Traditia indelungata, nara-
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vurlle, mentalitatea, sint legate de pamintul locuit de el. Adao-
sele de mai tirziu le poate influenta, fara sa le schimbe. Insa
aceste influente atavice, capricioase sl cindate, pot lamuri multe
lucruri neintelese din viata unei natiuni, ca si a unui om.

Procesul de formatie al popoarelor fiind pretutindeni a-
celasi, unitatea de origina nici nu exista, nici nu e posibila. Chiar
in tarile cele mal izolate prin asezarea geografica, cum ar fi
Scandinavia, sau Englitera Tn masura mai mica, amestecul de
rase e vadit.

Ciad spunem ca Ro-nfaul, Spaniolul, Italianul sau Francezul
siot ,latini“, asta insamna ca aceste popoare au intre ele un
punct de legatura cu o parte din stramosii lor istorici comuni,
—cum e limba. Dar atit. Intre locjitorul din Latium de acum doua
mii de ani sl taranul din muntii rominesti, ce alta apropiere
putem face ?

sPopor d; rasa latina“ e o expresie inexacta, falsa. Popor
de limba sau civilizatie romana, —da. Dar pe drept, popor ,da-
co-roman“. 1! aceasta denumire e mai mult adevar, fiindca ori-
care ar fi aspiratiile noastre politice sau literare, radacina, sub-
stratul adevarat pe care sta asezat neamul rominesc de mai tir-
ziu, e acel popor geto-dac pe care-1 afla Tnlalu istoria Tn muntii
nostri si pe valea Dunarii.

Puterea de rezistenta sl de asimilare a Rominllor eaproape
exceptionala. Toate elementele straine au fost absorbite cu u-
surinta de ei.

Dar celace caracteriza mai presus de toate neamul romi-
nesc, in tot cup’insul tarii, este omogenitatea lui neobisnuita.
D.ntr'un capat al Rominiei la celalt, aceasta uniate socialda si de
limba (ipaa d; dialecte) s'a mentinut, cu toate veacurile de des-
partire politica. E o dovada ca asezarile straine de mai tirziu,
deosebite dupa tinuturi, n’au atins decit Tn masura mica fondul
stramosesc.

Tabloul elementelor etnice

Aduniad elementele care au contribuit la alcatuirea popo-
rului romin sau care au putut sa-l influenteze in urma (cu excep-
tarea elementelor Tntimplatoure),—le putem grupa in modul ur-
mator :
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Dacii (subslratul)
Romanii (civilizatia, limba)

Go(ii-Gepizii (Trans. Val.)

Slavii (6-9 sec.?} )

Maghiarii (10-20 sec. Transilv.)

Cumanii (11-13 sec. Mold., T.-
Rom.)

Rusi (Moldova) )
Germani'E ’}&g raanna5lv')

Greci (orase; Val. Mold.)
Slavi balcanici (Val.)
Turci (Dobrogea)

Avari (s, 7-8 Trans.)

Alte popoare

Tatarti

Tiganii

Evreii (s. 19 20, Mold.
putin nu- ( Armeni (Mold.
meroase ( Poloni (Mold

O. G. Lecca
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Nu-l cunoasteti. Sinteti niste oameni linistiti pe care nu
va pindeste nimeni, pe care nu va urmareste pana la obsesie,
pana la sinucidere, chipul lui de Mephistofeles cu ochii albi-.

Nici eu nu l-am cunoscut desigur multa vreme si am fost
si eu linistit. Dar, nu stiu de ce, am impresia ca trebue sa Va
urmareasca pe fiecare, un tip ca acesta al meu, dar pe care
inca nu l-ati observat, si ochii lui va pindesc inca din umbra,
nedescoperiti.

Cind l-am vazut intédia oara era In tramvai. Mergeam pe
jos in directia opusa. Cineva din tramvai,—un fost elev de-al
meu,—m’a salutat. Asta mi-a fost nenorocirea. Palaria ridi-
catd a elevului mi-a atras atentia, si deodata linga el am obser-
vat chipul de Mephistofeles, uscat si artificial, ca un tip de ci-
nematograf al celui ce mi-a devenit Tn urma o obsesie.

O fata alba, sinistru de alba. Poate pudratd. Dar asta
n’asi putea sa v’o spun cu siguranta, findca nu m’am apropiat
niciodata de el, si nici el nu a gasit pana acuma nimerit sa
0 taca.

Are 0 musteatd neagra si un cioc saracacios, tot negru.
Coltul din dreapta al gurii e vesnic ridicat in sus, ca Tntr'o rin-
jitura sau ris ironic. Ochii au o privire aproape materialda, ca
0 sageata de carbune, desi albul lor este exagerat de mare.
Din cauza asta poate, sau din cauza ca de cite ori ma uit la
dinsul, el vrea sa aiba aerul cda nu ma priveste, si se uita pe
furis, face impresia cd are ochii Tncrucisati.
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Pe cap e chel. lar peste chelia lucioasa, citeva fire de
par negre incleiate, intinse dela o timpla la cealalta Ti braz-
deaza craniul lateral.

Cind l-am vazut Intdiu m’a impresionat numai, asa, ca un
tip straniu. De-aceia poate dupa ce tramvaiul trecuse de mine,
m’am Tntors sa-l mai vad. El daduse capul dupa bara de fier
dela tramvaiu, si ca si cum numai capul lui ar fi existat acol'o,
se uita lung dupa mine. Eu, nu-mi explic de ce, am ramas pe
marginea trotuarului uitindu-ma la el, pana ce tramvaiul a Tn-
tors la colt si a disparut. A fost o intimplare de-o clipa; si
neasteptatd. Poate chiar neinsemnatd; poate s’a Tntimpiat o-
data n viata fiecaruia. Mie mi s’a parut totusi ciudat. Fata
aceia de om decapitat, atirnind Tn laturi dupa bara tramvaiului,
mi-a ramas in minte. Si-acum cind ma gindesc, desi l-am va-
zut de sute de ori, fiindca ma urmareste (sint sigur de asta), imi
apare chipul lui de-atunci, ca 0 masca de carnaval, atirnata cu
sfoara, si clatinatda Tntr'un geam de pravalie ordinara.

Eu mi-am continuat drumul. Ma duceam la birou. Am
intrat la o regie din colt sa-mi iau tigari, aproape tot asa de
linistit ca totdeauna. Ma gindeam numai cine poate sa fiel
Vre-un coleg de liceu pe care nu l-am mai vazut de cincispre-
zece ani?...

De unde-o fi, ma intrebam apoi... si ce cautd n lasi.

A doua zi era Intro Duminica. Eu esisem afard din o-
ras sa fac o plimbare, incet, cu minile la spate, cu ginduri vagi,
neprecise, cu meiancolii fara motiv Tn suflet, cu ochii pe dea-
luri... Era o zi de toamna, linistita, si ma simteam asa de bine
in izolarea aceia de citeva ore.... Deodatd un automobil care ve-
nea din urma, tipa strident si comic dintr’o trompeta. M’am
intors zimbind, aproape mecanic, fara sa-mi dau sama. Si, ca
si cum m’asi fi Intors numai pentru asta, privirile mele au dat.
deodata, de tipul din tramvaiu, care se uita fix la mine, mergind
si el tacticos de cealalta parte a aleii. Am simtit precis ca eram
urmarit. N’am avut un sentiment de frica, dar m’a nelinistit
mult.  Mi-am continuat drumul cu un zimbet si un Hm intero-
gativ. Dar gindurile Tmi erau tulburate, fiindca era ceva fara
inteles si fara explicatie.

M’am asezat pe-o bancd, pe marginea aleii, am pus pi-
cior peste picior, am ntins mina dreaptd de-alungul spetezii ban-
cii, cu fata spre Apus, si oarecum fintors putin cu spatele Tnspre
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partea de unde venea tipul din tramvaiu. Soarele lumina ce-
tati de nouri Tnspre Apus, intindea ape rosii care pluteau in lumi
aeriene, sculpta Tn coraliu, chipuri ciudate, bucle de nourasi ca
niste frinturi dintr'un cap cret de copilas, lucrat Tn caramida.
Postul de telegrafie fara fir urca o siluetd elegantd si fina, .de
sirme, ca o0 scara de paianjeni pentru suit la cer. Pe deasupra
unde nevazute si misterioase aduceau ca niste valuri de mare,
ecoul cine stie caror indepartate concerte... Toate acestea nsa
le-am Tnregistrat inconstient. Cu privirile intoarse peste umarul
sting urmaream silueta ,spionului" meu, care s’a conturat Tntaiu
neagrda ca o umbrd, si apoi s’a deslusit Tntreaga cu chipul pe
care acum 1l cunoasteti. Mersul lui avea ceva din miscarile
sacadate ale unei paiate pe care o tragi brusc de sfoara;,—picioa-
rele se indoiau dela genunchi instantaneu si repezi, desi omul
mergea ncet. Am vazut albul ochilor lui, exagerat. Proba-
bil se uita si el pe furis la mine. Arh cautat sa-l identific iarasi
cu cineva pe care l-asi fi cunoscut odatda, dar mi-a fost imposibil
desi acum il aveam Tn fata si suggestiile puteau sa fie mai ac-
tive, fiindca de data asta operatia mintala de comparatie avea
unul din elemente, real.

Am Tincercat apoi sa fiu iarasi indiferent. La parcul spor-
tiv 0 minge de foot-ball, aruncata sus si proectata pe cer, aparu
o clipa ca o lund neagra, cazatoare. Peste ea, trupuri In cos-
tume vargate alb si negru, se Tnvalmasira violent, desteptin-
du-mi viziuni de zebra care fuge si cade.

Oprirea mea pe banca nu intra Tn obisnuintele mele. Fa-
cusem asta numai pentru ca sa scap de obsesia din spate pe
care n’'o puteam suporta. Vroiam sa treaca el Tnainte pentru
ca sa-l supraveghez eu din spate. Mi se parea ca d°ja sintem
Tntr'o lupta n care cel mai tare e cel care ramine In urma Se
vede insd cd el Tmi cunostea obiceiul si surprins de oprirea si
de tactica mea, trecu prin ceaialia parte in dreptul meu, arun-
cindu-mi un suris ironic si dispretuitor de superioritate (su-
risul lui strimb).

Si ca o bravare a intentiilor mele, s’a asezat si el pe-o
banca din cealaltd parte a aleii, Thaintea mea. Era desigur cel
mai bun loc pentru a ma putea observa si pentru a face isa-mi
cada toate planurile mele. Am simtit Tn tinuta Ini de manechin
caraghios o atitudine de victorie. Albul ochilor si negrul de
carbune al ciocului se deslusiau limpede dela mine, si parca si
Tncretiturile obrazului drept din cauza zimbetului strimb.
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Asi fi vrut sd@ ma scol si sa plec imediat. Dar n’asi fi Voit
sa-l fac sa priceapa ca am inteles totul si mai cu seama nu do-
ream sa-l provoc, si plecarea mea care-ar fi coincidat cu oprirea
lui mi se parea o provocare vizibila.

Bine Tnteles, ca el se uita la mine.

Am cautat deci sa ramin pe loc cit mai mult. Cum insa
nu puteam vedea nimic din cauza enervarii, m’am ridicat pro-
babil indata, desi cu am avut atunci convingerea ca statusem
chiar prea mult. (De asta mi-am dat seama mai tirz'u).

Am plecat Tnapoi spre oras. Cind m’am ridicat, el si-a
accentuat zimbetul de victorie, ceiace m’a demoralizat. L-atn
simtit mai tare mult decit mine. Convingerea asta mi-a crescut
mai ales cind l-am vazut ca el nu ma menajeaza, nu simuleaza
nimic, cd se ridica si el odatd cu urne, si porneste tot spre oras,
n urma mea.

Arr grabit pasii enervat, fara sa ma mai uit T:i urma, igno-
rind totul. Am avut o vointa ferma. (Mai tirziu m’am feli-
citat pentru aceasta).

Acasa am Tinceput sa rationez, sa ma conving ca totul se
datoreste unei coincidente, cd probabil e o persoana curioasa, si
atit. Nu vroiam in nici un caz sa conced cd sint bolnav de
nervi, si ma plimbam inca agitat prin odae dela usa inspre gea-
mul dela strada si Tnapoi. Aveam mersul apasat al oamenilor
furiosi. M’am oprit un moment in fata geamului, cu minilje
in buzunare, privind afard, in vag, fara sa vad nimic precis,
cind, pe strada, chiar pe trotuarul din fata casei, tipul din train-
vaiu trecu. De data aceasta si el cu minile la spate Tntr’un
mers plin de nepasare si de liniste, de parca ar fi parodiat
plimbarea mea din alee. A.it cit am putut sa-l vad pe geam,
alipindu-mi chiar capul de marginea din stinga a ferestrei pen-
tru ca sa-l pot vedea cit mai mult timp, nu s’a uitat de loc Spre
geamul meu. Prin urmare nu stia unde stau, si ma pierduse
din vedere dupa ce am pornit repede spre oras. Aceasta con-
statare ma linisti. Cel putin aici, dupa perdeaua subtire, ca
dupa o intaritura eram la adapost de privirile lui, care nu s’au
mai Tntors albe, laptoase, spre mine.

Dar daca numai s’a prefacut?

Am esit Tn poarta si de dupa stilp am scos capul sa vad
daca nu s’a oprit, daca nu se intoarce inapoi. El tocmai atunci
facea coltul strazii Romine, si l-am vazut bine cum a intors ca-
pul, cum & ramas surprins vazindu-ma, cum s’a oprit o clipa cu
acelasi zimbet strimb, si apoi a disparut.
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Prin urmare se prefacuse! Prin urmare stia ca voiu veni
la poara, caci altfel nu-mi explic cum m’a vazut, de ce s’a Tntors.

Mi-atr. petrecut Tn mime fel de fel de ipoteze, mi-am scru-
tat constiintd ca 'sd pot gasi o explicatie acestei urmariri, si nu
m’am putut fixa asupra nici uneia din posibilitatile presupuse
care in fond nu aveau nici un suport.

Sa fi fost barbatul Suzanei, care se intorsese din Egipet?!
Ar fi fost desplacut. Am ramas totusi convins ca nu poate fi
vorba decit de o confuzie. Omul acela ma confunda cu cineva.
Cu cineva caruia nu Tndrazneste sau nu vrea sa-i vorbeasca, cu
cineva pe care vrea sa se razbune, pe care vrea poate sa-i O-
moare. Exageram desigur. Dar venise noaptea, eu uitasem
sa aprind lumina si imaginatia mea bolndvicioasa si detracata
opera mai bine pe Tntuneric, ca un hot.

*

25 Oct. 19...

Astazi am esit dela birou obosit. Am avut o deceptie n
meserie, Si oboseala a sporit demoralizarea. Am cautat, o di-
versiune si am intrat la cinematograful ,Astra*“. In sala era
intuneric si omul de serviciu m’a condus sigur de el, cu lu-
mina lui electricd pe panta dreaptd, ca Tntr'o mina.  Sfirfitul
aparatului imi punea pe note gindurile, dindu-le o melodie si
un ritm repetat, care le multiplica la infinit, monoton pana la
exasperare.

Auziam muzica numai ca pe-o0 amintire.

Doua zile nu mai vazusem tipul din tramvaiu, si aproape
uitasem de el. Rideam eu singur de tot ce cladisem pe a-
ceasta Tntimplare. Am avut Insa brusc impresia ca el este acolo,
intunericul ma dezarma, si eram agitat, si priveam 1n toate
partile, Tn oreindu-ma pe scaun cind la dreapta, cind la stinga,
scrutindu-mi vecinii, ca in fata unei primejdii pe care o asiepti
si nu stii Inca de unde are sa vie.

N’am vazut nimic din ceiace se reprezenta.

Cind mi-am intors capul indarat pentru a nu stiu citea oara,
omul de serviciu conducea tocmai pe cineva care intrase atunci.
Lumina lui concentrata ca un reflector-miniatura cazu pe obrazul
meu, albda si suparatoare, facindu-ma sa-mi Tncretesc fata si
sa-mi inchid aproape ochii. Apoi lumina devie spre stinga unde
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spectatorul de carbune se aseza pe-un scaun, Si cazu pe fata
lui pe care o lumind. Era el

Avea aerul Tngrijorat. Pe frunte trei brazdaturi adinci pa-
rodiau cu umbra lor firele de par negre incleiate pe craniu dela
o timpla la alta.

Cind s’a facut lumina mi-am impus cu staruintd sd nu ma
mai uit la el. Si am izbutit, cu toate ca pentru asta am sim-
tit cd suport un chin ingrozitor. Cind a sunat, si cind au in-
ceput sa se stinga becurile laterale, n'am mai putut sa ma sta-
pinesc; am Tintors capul si m’am uitat fix la el. Ma privea,
si a avut iarasi surisul care ma persecuta ca o strimbatura lip-
sita de spirit, si copilaroasa. Si dupa ce s’a facut intuneric
am mai intors odata capul. Desigur c’a observat.

De altfel in ultimul timp am inceput cu sa fiu agresiv in
privire, cu credinta ca asa 1 voiu desarma. Aveam curajul
exagerat al omului fricos.

Totusi m’am gindit ca irebue sa plec, si am pl cat. Cind
am esit pe culoarul ingust dintre scaune, era Tintuneric. Pe
lumina n’asi fi indraznit sa ma ridic si sa pornesc, fiindca a-
tunci ar fi trebuit sd iau o atitudine mai hotarita, si nu m’asi fi
putut decide nici Tntr'un sens. Asa, am simulat un aer obosit,
si am pasit dibuind prin bezna, numai prin reflexul snopului de
lumina ce se resfira-pe pinza alba. Nu am uitat insa sa-l pri-
vesc, cu toata oroarea pe care mi-o producea albul crud al o-
chilor lui, care pareau cd nu ma baga in sama, si apoi s’au Tn-
tors dupa mine ca doua sinistre lentile mate.

Cind am ajuns afara am avut senzatia unei eliberari. E-
sisem parca dintr'un laborator Tn care se demonstreaza con-
cret ca oamenii sint numai niste umbre, Tn care totul e o com-
binatie chimica sau fizica, neinteleasa si savanta, dar vulgari-
zata. Subt cer m’am simtit deodatda ca Tntr'o gradina. Ste-
lele pareau sus, albastre si palide. Eram asa de fericit...

*

5 Nou.

Ne-am Tntilnit aproape in fiecare zi, si sint convins ca n
zilele in care nu l-am vazut a fost asa de dibaciu Tneit a putut
sa ma urmareasca fara sa-l observ.

Astazi insa a avut indrazneala sau cinismul sa se opreasca
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la aceiasi vitrind la care Tna uitam eu. Era vitrina unei libra-
rii. Cartile rinduite una Iinga alta, dreptunghiulare, cu coper-
tile colorate, cu inscriptii negre, Tnsemnau parca in vitrina har'a
unui cimitir, cu lespezi inflorite, vazut din aeroplan. Cercetam!
titlurile, autorii, si eram contrariat numai ca nu pot pipdi, ca
nu pot foileta toate volumele acelea, rind pe rind, cu deliciul
cu care asi descoperi lucruri de demult. Aveam de gind sd in-
tru chiar atunci Thauntru pentru a-mi face aceasta placere, care-i
una din cele mai subtile bucurii din viata mea.

Dela o vreme am simtit ca o umbra, alaturea de mine cerce-
tind vitrina, dar eram prea ocupat cu descoperirea unei carti
noud, pe care sa n'o cunosc si care sa-mi faca o placere. Mi
se Intimpla de multe ori sa astept o carte de care sufletul meul
are ncvoe, Si sa vie...

Asta face parte dintr’un misterios echilibru universal.

Cind am vroit sa plec mi-am aruncat ochii la vecinul de-a-
laturi. Era el. Si, Inchipuiti-va, dupa ce a mers pana acolo
ineit sa vie cot la cot cu mine, Tsi compusese asa fel expresia
in cit parca nici n’ar fi stiut nici el ca eu sint a:ofo dupa cum
nici eu nu stiusem pand atunci (desi daca-mi aduc bine aminte,
era cineva care se uita la vitrina cind am venit eu; l-am vazut
dela spate, si s’ar fi putut sa fie el).

N’am mai intrat in librarie. Am fugit aproape. Din spa-
te, privirile lui ma urmareau curioase, interogative, albe, rau-
tacioase...

Astazi l-am vazut cu prietinul meu S.. Erau pe celalt
trotuar in fata mea. Vorbeau Tmpreuna si din cind Tn cind se
opreau, discutau dind din mini, ridicind din umeri.

Fata lui se Tntorcea atunci spre mine; eru pentru Tntaia
oara cind 1l vedeam vorbind; si de data aceasta mi se paru
simpatic.

Ochii se increteau n jur, sprincenele se incruntau ca sprin-
cenele unui copil care nu poate pricepe ceva decit foarte greu,
ochii lui albi dispareau astfel, retrasi in fund, si tipul din trani-
vaiu era parca alt om. Cind se opreau ei, ma opream si eu In
fata unei vitrine, pentru ca sa-mi pastrez distanta dela care eu
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eram nevazut si 1i puteam observa foarte bine. Am fost nevoit
sa ma uit Tntro vitrind cu ghete ale caror talpi noua mi-au
adus aminte de talpile lucioase si agresive ale mortilor, Tntr'o
vitrina de frizerie Tn care era un bust de femee de ceata ca
de panopticum, si peruci... (viziuni de tragedii de dragoste la
un teatru clasic); Tntr'o vitrina de mezeluri Tn care intestine
de porc decorau geamul cu ghirlanzi oribile de viermi Tn pro-
cesitne...

Mi-a fost apoi rusine oarecum de acest spionaj constient
si indelungat. Atunci rn’am gindit cd daca o crima nu s’ar
savirsi intr'o clpa ci Tntr'o jumatate de ora, nimeni n’ar merge
pana la capat.

Tipul m’a zarit si el. Probabil ma cauta. Un moment
a avut o infatisare plina de groaza- Am trecut insa repede
inainte, fara sa-mi salut prietinul, fara s& ma opresc, ca fuga-
rit de cineva...

De doua zile prietinul meu S. ma cauta. Cind ma fntorc
acasa, servitoarea Tmi comunica: ,ar v’a cautat domnul cel
mic*“ fiindca ea nu stie cum 1l ,cheama.

Cind mi-a spus fintdia oara, rn’am surprins, Tintrebind-o
grabit: ,Era singur?“

.Bine, draga, imi spuse S., ce ai tu cu Demianof, cu cole-
gul meu dela universitatea din Leipzig, despre care ti-am vor-
bit de-atitea ori. Stii, rn’am ntilnit cu el acum trei zile. E aici
de-o luna. Da un examen de echivalenta la universitate. Mi-a
facut o placere grozava. E un baet fermecator.

Tu treceai tocmai pe Ilinga noi. Erai teribil de grabit si
furios. Demianof mi-a spus ca de cind a venit in oras 1l ur-
maresti zi cu zi, cd dacd n’ar fi fost retinut de examene aici,
ar fi plecat demult, ca l-ai Tnebunit. Nu, serios, ce ai cudinsul?*

Demostene Botez



Cauzalitate si finalitate in Logica

Ratiunea stiintifica este caracterizata prin tendinta cauzala:
in adevar, determinarea unor raporturi cauzale scbt infatisarea
unui lant de fapte apare ca scopul insusi al stiintei pozitive,ca
0 cerinta obligatorie a unei cunoasteri dominate de principiul
transformist care presupune—dupa o prea clasica formula—ca
nimic nu se creaza si nimic nu se pierde. Totusi, din momen-
tul in care rationalitatea stiintifica asimileaza cauzalitatea cu i-
dentitatea pentru a turna, in chip progresiv, realitatea in tipa-
rul cauzalitatii identificatoare, o serie intreaga de dificultati se
ivesc si nu pot fi intru nimic dezlegate. Pericolul este deja sem-
nalat subt o forma cit se poate de subtila de catra Boutroux in
Contingence des Lois de la Nature: »Cum se poate concepe
ca 0 cauza sau o conditie imediata ar putea sa contie cu ade-
var tot ce trebue (tout ce qu’il faut) pentru a explica efectul?
Ea nu va contine niciodata acel lucru prin care efectul se deo-
sebeste de ea, acea aparitie a unui element nou, conditie indis-
pensabila a unui efect de cauzalitate. Daca efectul este in totul
identic cauzei, el se confunda cu aceasta si nu este un efect ve-
ritabil“.! Toate propozitile mecaniste se lovesc de acest prag
mai putin una, mai putin acea lege a lui Clauzius care aduce
in fizica aspectul de degradatie atit de opus, in fond, mecanis-
mului, adica conservarii energiei. Daca ordinea fenomenelor este
ireversibila, daca trecerea dela un moment la altul are un sens,
si reprezinta o pierdere, o consumare, se Tintelege ca fiece mo-
ment este ceva nou si se deosebeste de antemergator, desi nu

1 De la Contingence des Lois de la Nature, 1874, p. 18.
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este, In sensnl fizic, nn progres, fiindca nu este nici o creatie,
Oici o adaugire. Atita ajunge unor filozofi ca sa constate ca ten-
dinta cauzala satisface nevoia ratiunii de a se apropia de rea-
litate de Tndata ce renunta de a privi in chip excluziv raportu-
rile de identitate pentru care era claditd. Bazele filozofiei lui
Emile Meyerson se gasesc 1n credinta acestei oscilari a ra-
tiunii stiintifice dela realitate la identitate; 1 fortind valoarea u-
nei atare constatari si exagerind, in buna parte, importanta u-
nei Tnfatisari a procesului rational pana a tinde sa faca din pos-
tulatul cauzal o lege suprema ce aseaza evenimentele naturii in
legaturi rigide de identitate, Meyerson va ajunge sa a scrie:
»,Sa presupunem pentru un moment ca stiinta ar putea sa faca
realmente ca postulatul cauzal sa triumfe: antecedentul sl con-
secventu’, cauza si efectul se confunda sl devin indiscernabile,
simultane. Si timpul, el Tnsusi, ai carui curs nu mal implica
sch'mbire, este indiscernabil, inimag’nabil, inexistent. Ajungem
la confuzia trecutului, a prezentului si a viitorului, la un univers
pe veci imuabil... SI, bine nteles, simultan sau mai degraba an-
terior, cauza a pierit fara urma. Caci de Tndata ce se confunda
cu obiectul, de Indata ce este identitate intre antecedent si se-
cuent, nu mai este cauza“.?

Logicianul nu poate insa sa nu vada lucrurile altfel: In fata
logicei, continutul gindirii pe de o parte este mai putin impor-
tant decit mecanismul ei,si evenimentele incatusate joaca un rol
mai m’c decit Tncatusarea insasi. Si asastind lucrurile, ne vine
greu sd intelegem ca logica ar putea sd considere raporturile
cauzale ca raporturi de identitati, dat fiindca identitatea ar sta
aici, cel mult, in substanta gindlrii, si ar fi substantiala, iar nu
formala. Oricare ar fl, prin urmare, temerea noastra de a cadea
Tn excesu! loglsticlenllor, vom prefera sa opunem cauza si efec-
tul, fiindca 1n afara de problema atit de dificila dar atit de
straina logicei, a chipului in care eveulmentul-cauzase comporta
fata de evenimentul-efect, exista certitudinea ca efectul sl cauza
se opun ca un conditional fatd de conditie. Considerind lucru-
rile din acest punct de vedere, ne vom putea sustrage conse-
cintelor fatale ale filozofiei lui E. Meyerson; mal mult, ratiunea
omeneasca fiind una, si logica avind dreptul excluziv sa-i stu-
dieze modalitatile, concluziile logicei Tn ce priveste ratiunea vor
avea caderea sa reactioneze asupra tuturor conceptiilor sl teori-
ilor filozofiei pure. Scopul ratiunii poate fi—va spune logica—
acea totalitate, acea unitate determinata de HO'fding, scopul ra-
tiunii poate fl de a Tntrodice realal Ta calupul identitatii, si lo-
gica, fiind o ramura a filozofiei, nu poate renunta de a examina
aceste consideratii pe care filozofia pura i le impune. Ca atare,
deci, logica se zbate in dificultatile si contrazicerile semnalate de
Meyerson: cauza si efectul, privite de ea ca evenimente in le-

1 Cf. Identité et Réalité, 1912 si La Dédaction relativiste, 1925.
2 ldentité et Réalité, p. 250.
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gatura, vor aparea pe planul identitatii cerut de ratiunea stiinti-
fica, pe acel teren plat In care trecerea nu este nici suire, nici
coborire. Dar, daca logica nu se poate izola de filozofia pura,
nici filozofia pura nu se poate izola de logica. Si atunci, dupa
ce logica va fi patruns in domeniul filozofiei pentru a examina
scopul ratiunii, filozofia va patrunde pe terenul logicei, al carei
obiect propriu este studiul mecanismului, modalitatii ratiunii.

*

Mecanismul este desigur subordonat scopului. Si ratiunea
apare ca un instrument a carui structura este apropiata functiei
pe care o indeplineste. Dar sa nu ne iluzionam asupra acestui
punct: daca materialul brut ce este introdus Tntr'o masina spre
a fi transformat, constitue o parte din datele problemei pe care
masina o rezolva, ceiace intereseaza in chip cu totul capital este
na lucrul din care se fabrica, ci lucrul fabricat; nu argila, ci ca-
ramida ; nu sirma de otel ce intra in uzind, ci acele cu virful si
cu urechile lor, ce ies din uzind. Masina, instrumentul de trans-
formare, trebue construit in asa fel ca sa poata utiliza materia
bruta ce-i este procuratd; dar trebue construit, mai ales, in ve-
derea produsului pe care il obtinem. Ceiace este important—re-
venim asupra ideii noastre—nu este de a utiliza otelul ce se ga-
seste pe piata: ci de a fabrica ace, sau bolduri, sau penite.
Ceiace vrem este materialul fabricat si nici materialul brut care
se gaseste Tnainte de vointa noastra, nici transformarea materi-
alului brut, cheltuiala de energie de care ne-am dispensa daca
obiectul pe care il confectionam s’ar gasi de-agata in natura.
Ochiul, considerat ca Instrument de cunoastere, este el-insusi in
situatia oricarei masini: functia organului optic este sd ne dee
sensatii vizuale, transformind excitarile ce-1lovesc. Si cind tre-
cem la cugetarea omeneasca, lucrul nu devine mal putin limpede:
ratiunea poate fi comparata si ea cu 0 masina industriala a ca-
rui material brat ar fi lumea in sine, si a carui produs ar fi lu-
mea cunoscuta. Insistam asupra acestui aspect fiindca se loveste
de o prejudecata profuni Tnradacinata a simtului comun, aceia
dupa care indatorirea ideala a ratiunii este de a reda oimagine
fidela a naturii, aceia dupa care cunostinta vrea sa patrunda
realitatea splendida a numenului sl este infirma in masura in
care nu atinge aceasta tinta.

Ori, sa examinam mai in deaproape fanctia instrumentului
rational. Scopul ratiunii este cunoasterea lumii, dar, zicind a-
ceasta, noi insistam asupra cuvintului: cunoastere, mai mult de-
Cit asupra cavintului: lume. Cunoasterea, Tn adevar, poate fi un
act, dar poate fi sl un produs, un rezultat. Sl daca, in rapor-
tul precedent, cunoasterea ar trebui sa fie considerata ca act,
am Tntelege ca in expresia: ,scopul ratiunii este cunoasterea
lamil“, termenul ,cunoastere“ ar Jica rolul pe care 1l are, de
pilda, termenul ,confectlaue®, in expresia ,rolul cuptorului de
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caramidar este confectia caramizii'. Cunoasterea ar aparea
ca operatia simetrica confectiei, precum lumea s’ar arata un
produs corespunzator produsului caramida. O atare asemuire
arata cit este de absurda prejudecata care ne invita sa cautam
in noi. o lume deformata, o lume produsa de actul cunoasterii, 0
imitatie, un viz-a-vis al realitatii exterioare, o lume de obiecte-
imaglne corespunzatoare unei lumi de oblecte-reaiitati. Lumea
nu poate fi un produs al cunoasterii, fiindca cunostinta este un
produs al lumii. Si Tntre lume si cunoasterea ei, apare acel
profund abis ce desparte un eveniment material de un eveniment
psihic. Putem, desigur, sa acceptam principiul cd intre ordinea
rationala si ordinea naturala exista o relatie: dar asta nu Tn-
samna sa putem conchide de aici ca un veritabil univers al fe-
nomenelor se ridica in fata universului numenelor. Orice ar
crede Schopenhauer, kantismul nu conchide Tn acest sens. In a-
devar, daca el ar face-o, ar trebui sa presupunem ca in filozo-
fia kantiand, raportul deia numen la fenomen este privit subt
categoria cauzalitatii, sau, cu alte cuvinte, ca numenul apare ca
0 cauza al carui efect este fenomenul. Nimic nu autorizeaza o
asemene parere: categoria cauzalitatii este interioara fenomena-
litatii, si nu putem spune, fara absurditate, ca filozofia kantiana
admite un raport de cauzalitate intre fenomen si numen, un ra-
port de cauzalitate exterior fenomenului sau-ca sa intrebuintam
expresia lui  Kant—exterior lumii fenomenale. Nu are sens sa
spunem ca raportul cauzal, precum sl intuitile pure de timp si
spatiu trec dincolo de marginile fenomenului, de oarece catego-
rille (printre care sl cauzalitatea), tot atit cit sl intuitiile pure
sint tocmai formele apriorice in care se orinduesc datele cu-
noasterii, si nu are sens, prin urmare, sa proclamam ca lumea
numenalda este cauza lumii fenomenale. Totusi noi, pretinzind
sa simplificam doctrina kantiand pentru nevoile noastre actuale
fara a o depasi insd, vom fl condusi sa suprimam opozitia chiar
intre lumea numenald si lumea fenomenald, deosebind nu doud
lumi, ci o lume si o cunoastere a lumii.

Precautia utila unei atare deosebiri am luat-o Tntroducind
termenii comparativi de mai sus pe care Ti putem utiliza o ul-
tima oara. Raportul intre cunoastere si lume ne apare—dupa
cum am vazut—cam ca raportul intre caramida si argila din
care caramida este facuta, sau ca raportul intre ac si sirma de
otel din care sint facute acele; in relatia noastra, lumea este
cam ca materia brutd si canoasterea un produs. Ceiace putem
noi utiliza in compunerea judecatilor este acest produs, un sir
de elemente psihice, iar nu universul numenal care este cu de-
savirsire extra-psihic,- sl, ca atare, nu se poate potrivi construc-
tiei noastre interne. Ajunsi aici fenomenul nu mal este o imi-
tatie a numenului, ba chiar devine incomparabil numenului: cu-
nostinta nu imita natura. !

. 1 lIpoteza noastra pe care am apara!-o in mai multe rinduri (cf.
in special Essai sur la Pensée, iar, In Reuue Philosophique,i925fZr~
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*

Consideratiile preliminare care preceda ne dau un cnraj
deosebit, asezinda-ne in pozitia cea mal privilegiata: ele ne In-
chid, in adevar, ca desavirsire Tntr'un sistem bine ordonat, a ca-
nii folos primordial este de a fi clasic sl, ca atare usor de ac-
ceptat, si al carai profit secund este de a ne scoate din obsesia
in care ne-ar fi azvirlit consideratia ca in lumea absoluta lega-
turile de identitate na pot avea nici un sens, fiindca nu pot ex-
plica evolutia in timp, adica istoria universului. Ramine deci
bine nteles ca, In cele ce urmeaza, noi rezervam cu desavirsire
tot ce se refera la realitatea numenald si cd cercetarile noastre
poartd exclusiv asupra constructiei noastre interne precum si a-
supra naturii judecatilor de cauzalitate privite ca baza a ratiunii
stiintifice in general, si a rationamentului inductiv in special.

Din acest punct de vedere, se cuvine, in primul loc, sa
cautam n ce privinta se poate spune ca raporturile cauzale sint
legaturi de identitati. Sa alegem, pentru a ne sprijini argumen-
tatia, un exemplu tip de relatie cauzald si sa discutam acest
exemplu: cind prezint flacarii unei lampi Bunsen 0 masa de
fosfor solid, constat ca fosforul, ajuns la o temperatura oarecare,

ficolul intitulai Sur la Nature des Images) si care se referd la natura
imaginilor ne_arald, din alt punct de vedere, in ce raport se_ afla
obiectul-imagine si obiectul-realilate, si ne da, in aceasta privinfa, un
?:PI‘I in aproape neasteptat. Imaginea, asa precum ni s’a parut ca se
esftece din teza noastra, se afla mai aproape_ de raspunsul organis-
mului decil de excitdrile ce ne parvin dinafard, ea este in legatura
cu renctlunea noastrd Tntreaga, embrionard sau numai proecfala si nu
cu zguduirea pe care ne-o_da universul; ea creste pe ramura centri-
fuga a circuitului_nervos si nu pe ramura centripeta. Cind, de pilda,
temperatura ambianta se coboard, frigul pe care-1 resimtim_ 1in con-
stiintd nu apare decil odata cu tremuratul. Dovada este cd ori de
Clte ori se Iveste tremuratul, cum se mnmgla_ in cazul unei emojii, fi-
orul aduce cu el iluzia ca resim|im frigul. Ceiacese petrece cu simtu-
rile termice, se petrece cu toate simturile, in_raport, bineinteles, cu ca-
tegoriile de reacfiuni proprii _fiecdrui simt-—Teoria noastrd asupra ima-
ginilor intelectuale poate fi %proplata cu teoria lui James asupra e-
motiilor (Theory of Emotion, 1890); emofia constientd, pentru James,
se aseaza in succesiunea temporald dupa reacfiunea corpului sl in
relatie_cu aceasta. »Vad un urs Iremur-mi-e_fricd“ si nu »Vad un
urs-mi-e fricd - tremur.  Noi zicem intr'o ordine de idei analoaga :
»Temperatura scade—tremur - simt frigul“ si nu ,, Temperatura scade

simt frigul_ tremur.” ) ) ) )

. Rezultd din felul nostru de a considera lucrurile cd imagina se
tine foarte departe de excitarea nervoasa, putem spune, pe povirni-
sui opus. Ea Tntovéraseste descarcarea nervoasa dereacfiune, si daca
Samana cu ceva, samanad cu aceasta descarcare, iar nu cu excitérile,
sau, mai ales, cu universul fizic. $i inca asemanarea pe cere o desco-
perim nu este de prezumat, ea Tnsesi, decil in masura in care un_fapt
psihic, adicd imagina, se poate asemui cu 0 descdrcare nervoasd, a-
dica cu un fapt fiziologic sau material. Tot asa, intr'un pian, sunetul
nu apare decif in momentul in care ciocanelul loveste coarda : el n’are
nimic_comun cu proprietatile degetului ce loveste clapa, nici cu pro-
prietatile clapei, nici cu proprietatile ciocanelului, dar are ceva din
proprietatile corzii, Sunetul este o parte din raspunsul pianului la
solicitarea unei forje ce vine dinafsra.

7



98 VIATA ROMINEASCA

se topeste. Z'c, atunci, ca fosforul solid s’a transformat, prin
fuziune, in fosfor lichid. Dar, daca iau sama la forma expresiei
mele, constat cu usurinta cd ea nu formuleaza un raport cau-
zal. In adevar, daca vreau sa exprim, in cazul de fata, o lega-
tura de cauzalitate, trebue sa spun ca, in relatia mea, caldura
cheltuita de becul Bunsen este cauza fenomenului de topire a
fosforului, si ca fuziunea fosforului este efectul. Considerind a-
cum ambele relatii, constat ca prima este o relatie de identitate.
In adevar: fosforul din momentul initial (in stare solida), si fos-
forul din momentul final (in stare lichida) sint unul si acelasi
lucru, o acelasi cantitate de fosfor care a trecut deia starea so-
lida la starea lichida: dar este vizibil ca ceiace joaca, In reali-
tate, Tn acest raport este principial substantei, principiu, dupa
cum se stie, cu totul exterior cauzalitatii. Acelasi corp, subt o-
chii nostri, ia aspecte deosebite. Daca, prin urmare, stiinta este
intotdeaana silita sa conchida la identitate, faptul se datoreste
acestui principu de substanta, care-i comanda, care prezideaza
tuturor cunostintelor noastre. Asta nu insamna iasa ca raportul
cauzal este determinat de raportul de identitate, sau—mai ales
—ca unul sl altul se confunda. O judecata de substantialitate isi
are, deci, principalul ei caracter in faptul ca enunta o identitate
a unui lucru subt formele deosebite pe care le Tmbraca. Propo-
zitia noastra, In prima ei forma, este de acest tip.

Relatia noastra, subt ultima forma, se prezinta cu totul in
alte conditii. Ea nu este o relatie de identitate. Ratiunea acestei
deosebiri se descopera lesne. li adevar, in paragraful precedent
an manifestat parerea cd un rapirt de identitate se subordo-
neaza principiului substantei, coastatind ca un acelasi corp se
prezinta subt aspecte mereu noud, fara de a inceta sa fie unul
si acelasi corp. Si se poate spune ca un raport de identitate
poartd acest nume pentruca exprima lIdentitatea unul obiect in
ciuda transformarilor al caror teatru este acel obiect. Nu tot asa
se intimpid cu raportul 6ubt forma cauzala: caci nu trebue sa
pierdem din vedere ca o propozitie cauzali se refera nu la o~
biecte, ci la evenimente.1 Ei nu poate constata identitati intre
lucruri, fiindca—in primul loc—nu se ocupa de lucruri: ea nu
are ca scop de a nota identitatea mereu postulatd a unui obiect
ce suporta transformari, cl tocmai de a nota transformarile ele-
josile. PlecInd de aici, trebue sa recunoastem cd o relatie cau-
zala se refera la o actiune, la un act, si nu la cele doua stari
ale unui aceluiasi lucru. Asa fiind, daca relatia cauzald nu con-
trazice principiul identitati, ea se formeaza totusi cu totul deo-
parte de acest principiu, in afara de orice preocupare relativa
la unitatea substantei. Opinia acelor logicieni dupd care princi-

1 Formula este aproape reprodusa din Wundf, Logik, I, p. 508,
Ed. 2-a: Die Veranderung ist also Bedingung des Causalilat: diese
bezieht sich nicht auf Dinge, sondern auf™ Ereignisse.”
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piui cauzalitatii sl principiul substantialitatii fac ,double-emploi*
mi se pare, dar, cu desavirsire eronata: ambele principii cola-
boreaza in logica inductiva, ambele prezideaza ia ordonarea no-
tiunilor dar fara a se confunda.

Atit timp cit toate partile care cuprind lumea ramin ne-
schimbate, sau prezinta mereu aceiasi trecere neschimbata (chiar
in aparentd), atit timp cit riurile curg cu mereu aceiasi iuteala
Tntre dealuri nemiscate, atit timp cit oamenii muncesc in tihna
si in pace ogoarele, nimeni nu pronuntd sl nu cauta raporturi
cauzale: numai o revolutie sau un razboiu cer o explicare pe
baza de cauzalitate, numai naruirea unui deal pune omenirii 0
intrebare la care ea cautd sa raspunda. S, luind lucrurile mai
in larg, ,perseverarea“ unei substante infr'o forma vesnic iden-
ticd nu da ioc la stabilirea unui raport cauzal care ar trebui sa
n’alba aici nici un continut. Asa dar, este necesar ca o substanta
sa suporte o modificare pentru ca nexul cauzal sa poata fi con-
statat. 1 Sl, ca sa intram deindata in punctul de vedere pe care
vrem sa-l exprimam, trebue sd spunem ca relatia cauzald, la
d-ept vorbind, anunta modificarea unei substante prin alta sub-
stantd. In adevar, un obiect nu se modifica, nu se transforma
decit atunci cind un alt obiect actioneaza asupra primului : fos-
forul brut se topeste la flacara unei lampi Bunsen: suprimati
lampa, Tndepartati corpul ce libereaza caldura sl fosforul ramine
sau redevine solid. Evenimentul pe care judecata cauzald il no-
teaza este, prin urmare, o actiune a unul corp asupra altui corp.
Sintem departe aici de judecata chemata a constata o identitate
de substanta: ceiace leaga relatia noastra nu sint doua forme a
unei acelasi substante, ci doua substante deosebite, ceiace ca-
racterizeaza, cu alte cuvinte, tendinta cauzali a spiritului stiin-
tific este dorinta de a arata ca actiunea unei substante—actiune
numitd cauzé—prodace o modificarea altei substante-modiflcare
numita efect. —Se zice, ca atare, ca parte din caldura liberata
de lampa este cauza a carui efect este topirea fosforului. Daca
deci felul actiunii participa la natura substantiae causantis, fe-
lul modificarii participa la natura substantiae causatae : flacara
[ampii Bunsen, in adevar, topeste fosforul, dar provoaca com-
bustiunea (sl nu topirea) unei bucati de lemn. Acest din urma
aspect al problemei ne duce, prin urmare. la concluzia fireasca
dupa care un raport cauzal ne Tmpinge cu atit mai putin la e-
nuntarea identitatii unei substante sau a vre-unei calitati a unei
sub'.tante ca cit clestele cauzal cuprinde doua substante—una
modificatoare sl alta modificatda—cu cit cei doi termeni ai rela-

1 Obiectele ce stau nemiscate oe pamint nu finceteaza, lucrul
este prea evident, de a < actionate de atractia pamintuluf, care este
inca 0 cauza ce aduce echilibrul tuturor acestor obiecte. Totusi, daca
toate obiectele ar sta vesnic nemiscate intr’'un echilibru etern, este
indoios cd legea gravitatei ar fi fi fost vre-odata descoperita, Cade»
rea unul mar face ca atracfia devine sensibild si duce singura, la le-

gea lui Newton.
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tiei noastre se refera onul la o substanta (la o actiULe a sub-
stantei A) si celalalt la alta substanta (la o pasiune a substan-
tei B). Nexul cauzal il exprimam, prin exemple, zicind ca a-
tractia pamintului este cauza caderii unei pietre, si ca lovirea
cu un cutit este cauza scurgerii singelui dintr’'un organism vie-
Acum, daca luam atentie la concluzia noastra, constatam ca,
desi obtinutd pe alta cale, ea se potriveste cu rezultatele reflexii-
lor mai multor logicieni cum ar fi de pilda Sigwart!l care recu-
noaste ca propozitia lui Mayer: ,causa aequat effectum” nu
poate fi interpretata, in nici un caz, ca exprimarea unui raport-
de identitate, miscarea si caldura nefiind intru nimic identice ci
numai comparabile pe baza actiunii lor.

Trebue sa retinem aceasta afirmatie a lui Sigwart cu atii
mai mult cu cit logicianul german conchide piecind—contrar
noua—dela o cauzalitate substantiald, adica dela o caazalitate
ce pune in joc natura Insasi a substantelor, dela o cauzalitate ce
n'ar nota evenimente ca atare, ci s’ar referi la lucruri.2 In ce
ne priveste, am sprijinit teza, dupa care judecata catzala nu se
inchide in identitatea substantelor, pe argumentul principal ca
raportul cauzal—precum am vazut—nu enunta transformarile u-
nei substante contemplate in Tntreaga exclusivitate a ei, ci a-
rata modalitatea transformarilor privite n ele-insile ca actiuni
sau ca pasiuni. Trebue insa sa complectam aceasta afirmare a
noastra, recunoscind ca am avut precautia Tn cele ce preceda
sad facem o parte consideratiilor asupra naturii substantelor si,
prin aceasta, ne-am apropiat considerabil de cauzalitatea sub-
stantiala. Ajunsi la acest punct totusi, nu am putut sa nu ob-
servam ca alcatuirea unui nex cauzal presupune doi termeni ce
se refera flecare la o substanta deosebitda, ceiace insamna ca
chestiunea privita chiar din acest punct de vedere ne lasa sain-
trevedem faptul capital pentru noi ca, Tntr'un raport cauzal,
cauza si efectul nu pot fi privite In nici un caz ca expresiile a
doua forme Tmbracate de una si aceiasi substanta. intrunind a-
cum ambele pozitii, ramine sa spunem in concluzie ca raportul
cauzal nu este un raport de identitate de substantd, fiindca dupa
conceptia cauzalitatii actuale, el nici nu are ca obiect una sau
mai multe substante, ci acte determinante sl modificari determi-
nate (cauz?=-caldura, efec =fuzlune), iar, daca, conform con-
ceptiei cauzalitatii substantiale, privim substantele ca ascunse
subt aceste actiuni si modificar’, daca le luam ca indisolubil le-

1 Lo%ik, Il, p. 179, Ed. 4-a. o .

2 »Aber daraus folgt nicht, dass nun der Causalbegriff sich nicht
auf Dinge, sondern auf Ereignisse beziehe. Denn Ereignisse oder Vor-
8ange sind doch Verdnderungen an Dingen; das Begriff der Veréan-

erung lasst sich ohne den des Dinges oder des Gegenstands Uber-
haupt nicht denken ; wenn ein %Ereignis oder ein $Geschehen Ursa-
che sein soli, so ist es doch sicher die Bewegung oder Verdnderung
eines Bings... _(S_lﬂwart,_ Logik, Anmerkung zu & 75, Ed. 4-a(-Vezi
Prefaja lui Heinrich Maier Ia edifia 5-a a Logicei lut Sigwart).
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gate de intimplarlle a caror teatru sint, de intimplarile ce sint
calitati ale 1 constatam ca raportul cauzal Intruneste, prin cei
doi termeni ai sai, calitati a doua substante deosebite, in nici o
Ipoteza, deci, cauzalitatea nu identifica un lucru, o substanta
subt doua aspecte din doua momente ale Istoriei acestui lucru.

*

Mai exista insa un aspect al problemei in virtutea caruia
ne putem Intreba dacd identitatea nu joacid un rol in legatura
cauzala. Lasam deoparte, fireste, chestia de a sti daca nu cumva
raportul cauzal sprijinit pe postulatul identitatii lumii, nu in-
clude ceva din aceasta identitate a lumii. Ar fi, aici, sd& confun-
dam doua lucruri: identitatea contlnuturilor raporturilor cauzale
si identitatea celor doua termene legate de raporturile cauzale.
Prima identitate exista de netagaduit prin finsasi credinta in
determinismul universal, credinta ce constltue baza inductiei ba-
coniene sl care se exprima zicind ca ,aceleasi cauze au aceleasi
pfecte  dar, trebue s’o remarcam imediat, aceasta identitate,
sinonim cu repetirea necesara in sinui universului, nu este de ge-
nul identitatii puse in discutie in studiul nostru. Caci ceiace vrem
sa demonstram este ca, in nici un chip, cauza nu este identica
cu efectul intr'un raport cauzal, iar nici de cum ca, odata un
raport cauzal enuntat, acesta nu se potriveste tuturor cazurilor
identice: o repetam, aceasta potrivite, aceasta uniformitate din
urma este conditia Insasi a cauzalitatii stabilite pe inductie, si
ea nu poate fi pusa in dubiu. Sa& nu confundam deci problema
pe care am dl6cutat-o mai sus si pe care credem ca am rezol-
vit-0 In sensul cd ni s’a parut cd o cauza si un efect nu sint
doi termeni ce se leaga in Identitatea unei substante, cu proble-
ma zisd a uniformitatii naturii pe care o lasam cu totul Tnhafara
si care presupune ca la cauze identice sint efecte identice sau,
ceiace este acelasi lucru, ca un acelasi raport cauzal se mani-
festa mereu in chip identic, adica in chip necesar. Una este a
spune, Tn adevar, ca atractia pamintului, este sau nu este privita
Tntr'un raport de identitate cu efectul sau, caderea corporilor,
s’ alta este a spune ca aceasta atractie actioneaza sau nu n
chip identic asupra tuturor corpurilor, comunicindu-le o miscare
de aceiasi directie si de acelasi acceleratie. In primul caz, iden-
titatea ar fl interioara judecatii cauzale sl ar constitui, ca sa zi-
cem asa, cimentul care asigura legatura termenilor, in al doilea
caz identitatea ar fi exterioara si n’ar prezida la constructia
vre-unul raport cauzal, ci la constructia lumii pe temeiul cauza-
litatii mereu verificate. Nu vrem sa spunem desigur,—si cu asta
ne luam toate precautile—ca un raport cauzal se poate stabili
in afara oricarei preocupari asupra identitati lumii. Nu este de
ajuns ca un fenomen sa aiba loc o singura data in legatura cu
alt fenomen pentru ca sa construim un raport cauzal intre am-
bele fenomene; ne trebue, chiar daca reportul nostru se blzue
pe un singur caz observat, certitudinea ca repetirea ,a I'lden-
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tique* a primului fenomen va trage dcpa sine repetirea ,a l'i-
dentique® a celui de al doilea. Stiintd nu se poate face decit cu
acest pret, si raportul cauzal, unealtd a stiintei, este conditionat
de aceasta certitudine. Am putea chiar meige pana a spune ca
ceiace diferentiaza o legatura cauzalda de o legatura fortuita este
faptul ca primul este privit ca necesar si universal si este reti-
nut ca atare, astfel ca o0 observatie a unui eveniment natural
este punctul de plecare ce duce la stabilirea urui raport cauzal
dupa cum acea chservare este judecata necesara sau nu, dcpa
cum se intovaraseste de parerea ca aceleasi evenimente, in cir-
cumstante identice se vor produce sau nu din ncu.l Totusi,
daca totul se leaga in logica, asta nu insamna ca totul se con-
funda: si cauzalitatea este, cel putin In doua feluri, legata de
identitatea substantei: Tntr'un fel pe care I-am vazut mai sus
cind am spus2 cd principiul cauzalitatii si principiul substantia-
litatii odihnesc unul pe altul, si Tntr'un al doilea fel pe care l-am
vazut chiar acum. Ceiace noi punem in dubiu este deci numai
faptul unei interpenetrari intime Inaccesibile analizei a postula-
tului identitatii lumii, a principiului Identitatii substantei si a cau-
zalitatii.

Aceasta lunga paranteza fiind inchisa, revenim la problema
ce ne preocupa in aceasta sectie a studiului nostru, acea de a
sti daca nu cumva termenii.cauzalitatii constitue o alta legatcra
de identitate inca nementionatd, daca—cu alte cuvinte—nu cumva
0 judecata cauzald este ceiace numim in logica o judecata de i-
dentitate. O rapida investigatie ne va lamuri pe deplin, credem,
asupra acestui lucru. In adevar, judecatile zise de Identitate sint
bine cunoscute, bine definite in natura si in forma lor, si tot ce
nu participa la aceasta natura si la aceasta forma nu poate fi
0 judecata de identitate. O atare judecatd este de tipul: acesta
este tot una cu acela. Cind zic: acest om este Ahiles zic, in
realitate, ca omul pe care 1l vad in fata ochilor si omul numit
Ahiles sint unul sl acelasi om. ntelegem, prin aceasta, cit de
mic este cimpul acestor judecati de identitate care, din punct
de vedere psihologic, echivaleaza cu o recunoastere. Desigur re-
venind pe tarimul logic, nu trebue sa exageram stricteta unei
asemenea identificari: ne pare, din acest punct de vedere, indu-
bitabil, ca o judecata, ori care ar fi ea, nu se poate forma decit
prin asezarea impreuna a doi termeni discernabili. Asa fiind,

.

1 D. I. Pelrovic. in cursul seu de Logica, insista cu dreptate asu-
pra faptului ca repejirea experientelor nu este un element constitutiv
al raporturilor cauzale. Un_ raport cauzat se intemeiaza pe o sincura
experientd ; ceiace formeaza radadcina_in lumea reala a unul raport
reputat cauzal este locmai credinta  cé repefirea circumstantelor ar
creia acelasi eveniment si, prin }ricochet = credinta ca repefrea ex-
Perle_n'gel este inutila. Altcum, daca raportul cauzal nu s’ar creia de
a prima experienta, de ce s’ar crea el la a doua sau la a treia sau
la a x-a fata de infinitatea cazurilor in viitor ? Ce aduce nou expe-
rlent,aZNpo. 6x ?
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daca ne gindim bine, judecata: A este A nu se poate constitui
decit fiindca subt aceasta judecatd, In realitate elipticain forma
ei, se ascunde judecata complecta: A cu No. ! este A cu No. 2.
Succesul unei judecati de identitate este tocmai conditionat prin
faptul cd, In inchegarea unei operatii mintale de un tip aparte,
facem indiscernabili doi termeni ce cu un moment fnainte erau
discernabili. Exemplul precedent era particular de elocvent, in a-
cest sens; zicind: acest om este Ahlles, nu fac decit s& enunt
parerea ca omul pe care 1l am astazi in fata mea este acelasi
pe care l-am vazut eri si care mi s’a spus ca ii cheama Ahiles.
Termenii mei se opun, prin urmare, printr'un atribut temporal:
omul de azi este acelasi ca omul de iri. Ori, dela Leibnitz n-
coace cel putin, logicienii sint de acord in parerea dupa care
este de ajuns ca doua subiecte sd aiba un singur atribut deose-
bit pentru ca sd fie discernabile. Asa,—am putea spune,—iata
doua bile albe de biliard asezate pe masa verde avind exact a-
celasi culoafe, exact aceiasi forma sfericd si exact aceiasi mari-
me: ele sint discernabile, findca tocmai am proclamat ca sint
doua. Dar, trebue sa fim foarte atentl Tnainte de a emite pare-
rea ca ele nu difera prin nici un atribut. In adevar, ele sint 1-
dentice ca forma, marime sl culoare : insa trebue sa remarcam
ca ele nu ocupa acelasi loc in spatiu si cd acesta este elemen-
tul care ne face sa le deosebim; in termenii logicei atributlve
s’ar putea deci spune ca cele dota bile de biliard au un atribut
necomun constituit prin faptul cd coordonatele bilelor la limitele
mesei de biliard nu sint aceleasi. Daca sceasta din urma deose-
bire ar cadea, vedem in chip mintal, din vina de a nu le mai
fi [&sat nici un atribut necomun, cum cele doua bile s’ar apro-
pia deodata, s’ar patrunde si ar deveni indiscernabile, dar n’ar
mai fi decit una si acelasi bila. Doua subiecte deci, ca sa poata
fl considerate ca atare, trebue sa difere prin ceva, si numai fi-
indca sint doud pot sa constitue termenii unei judecati. Am a-
vut, prin urmare, perfectd dreptate cind am spus, ceva mal sus,
ca judecata referitoare la Ahiles nu este posibila decit n ma-
sura in care distinge omul de eri sl omul de azi. Si termenii
unei judecati de identitate au aceasta calitate, paradoxala in a-
parenta, de a nu fi identici.

Dar nu putem Timpinge lucrurile mai departe pe aceasta
cale : cheia unei judecati de identitate, miracolul pe care mintea
omeneasca 1l savirseste cind o formeaza, este constituit prin fap-
tul cd. cele doua notiani inchise in termenii sai se suprapun con-
fundindu-se ca doud triunghiuri egale sau ca cele doua bile de
biliard de mai sus. Trecerea pe care 0 asigura o judecata de
Identitate este dela neidentici discernabili la Identici indiscerna-
bili. Daca, prin urmare, operatia gaseste, inaintea pasului pe care
1l asigura, doi termeni distincti, sfisital si scopul el este absorb-
tiunea celor doua concepte unul prin celalalt. Spiritul care savb-
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seste operatia subintelege ca vrea sa omita atributul necomun in
favoarea celor comune, el priveste acest atribut ca neglijabil si
I Indeparteaza. Omul de erl numit Ahlle6 si omul de azi devin,
numai cu acest pret, un acelasi om. De altfel, caracteristica, pe
care 0 semnalam in treacat, nu este particulara exemplului nostru:
atributul ce cade In judecata de identitate, a carui mecanica ni
s’'a parut ca se bizue pe o recunoastere, este mal Intotdeauna un
atribut temporal, (A este aceleasi A pe care l|-am cunoscut in
momentul cutare) sau spatial (A este acelasi A pe care l-am
vazut in punctul cutare), sau mixt spatialo-temporal (A este
acelasi A din punctul cutare si momentul cutare). La drept vor-
bind, identificarea nu se face topind cei doi termeni Tntr'unul, ci
reducand pe cel dintalu la cel de al doilea, cu gindulca reducem
necunoscutul, lucrul perceput sau conceput in momentul prezent,
la cunoscutul fruct al Investigatiilor trecute, omul vazut acum, la
omul cunoscut intotdeauna subt numele de Ahiles. Ceiace revine
a spune ca ldentificarea, pe linga caracterele de mai sus, mai are
pe acele de a reduce particularul la universal, leglnd un singur
moment prezent de momente trecute multiple. Se intelege usor,
asa fiind, ca o judecata de identitate oarecare se poate recons-
titui la infinit, fiecare recunoastere sporind termenul al doilea In
care primul termen vine sa se rezorbe. Astfel, omul Tntilnlt Tn
ziua 5-a a lunel lui Hecatombeon este identificat cu omul numit
Ahiles Tntilnit Tn cursul lunii lui Pyanepsion: unul si altul sint tot
Ahiles. Dar [omul Tntilnlt in ziua 12-a a lui Hecatombeon] este
iarasi (acelasi Ahiles, pe care l-am mai vazut acum in doua rin-
duri, in cursul lui Pyaneoslon si la 5 a lui Hecatombeon). Am
asezat aici latre eirlige [ ] termenul intalu, si intre paranteze ( )
termenul al doilea: constatam ca termenul al doilea se gaseste
sporit fata de cel din jadecata precedenta. In fine [omul Tntiinlt
in ziua a 29-a a lui Hecatombeon] este (acelasi Ahiles pe care
l-am mal vazut acum 1in trei rindurl, in cursul lui Pyanepsion...
etc.,..); termenul al doilea se gaseste si mai sporit de aceasta
datda. Am putea sa mergem asa la Infinit, ori decite ori Tntilnim
pe omul numit Ahiles, sl sa zicem, de pilda, cd omul Tntilnit in
anul al 3 lea a celei de a IV-a Olimpiade este acelasi Ahiles pe
care l-am mai recunoscut in nenumarate rindurl Tn anii trecuti.

lata caracterele predominante ale unei judecati de identitate.
Trebue sa recunoastem acum cd nimic nu samana mai putin cu
0 atare judecata decit o judecata cauzald. Ceiace ni s’a parut
esential la judecata de identitate precedenta era fenomenul con-
topirii a doua notiuni discernabile intr'o singurda notiune prin
intrarea notiunii facind obiectul primului termen in notiunea mai
generala facind obiectul celui de al doilea termen. In aceasta pri-
vinta, propozitia: a este acelasi lucru ca A, Tnsamna: a dispare
in A. Spiritul ia contact cu a si cu A, si numai retine, la sfisltul
operatiei, decit pe A care inglobeaza acum si pe a. Aceiasi ope-
ratie are ea loc cu prilejul unui judecati cauzale ? In ce chip se
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imperecheaza aici acei doi termeni ? Daca sint distincti la ince-
putul operatiei, el nu se confunda la sfirsltul ei. Cauza obiect al
primului termen este cu desavirsire Ireductibila termenului al doilea.
Privind-o dintr'un anumit punct de vedere, am spus mal sus !
ca prima este o calitate a unei substante, si cealalta o calitate
a altei substante. A le impreuna, ar insemna oarecum a aduna
merele cu fluturii. Dar nu consideram numai substantele, ci ra-
portjl cauza-efect; vom vedea lucrurile si mai limpede. S& diso-
ciem, 1n adevar, o judecatd cauzala. Fie judecata urmatoare;
caldara solara dilata flerul. Caldura aici este o actiune a sub-
stantei numita soare, actiune a carei efect este dilatatia unei
substante numita fier. Ce departe sintem de astadata de forma
expresiei: acesta este Ahiles. Termenul Tntdiu.intr’'o judecatd cau-
zala se balanseaza cu termenul al doilea fara a se putea reduce.
Sf jidecata intreaga enunta ca un lucru este autorul unui eveni-
ment in sinul altui lucru. Termenii formeaza un echilibru si stau
de ambele parti ale verbului precum doua talere ale unuicintar:
scoateti unul si celalalt cade lapamfini: caci nu se poate concepe
un efect izolat, un efect ce n'ar avea nici 0 cauza, Si nici o cauza
izolatd, o cauza fara efect. Primul inca este mai privilegiat, pen-
truca un eveniment izolat ar putea fi cunoscut ca o pura in-
timplare, dar o cauza stearpad, o actiune ce nu este una, nicinu
se poate Tntelege; In adevar, de unde stim cd soarele Tmparte
caldard, dacd nu fiindca dilatd mercurul din termometru, ferul
si alte metale, fiindca da plantelor puterea de a creste, fiindca
excita simturile termice ale omului, 1l face s transpire, etc. etc. ?
Cauza, fiind actiune, nu se manifesta decit prin efectele sale.

Acest lucru Tnsamna ca o judecata cauzala comporta in mod
obligator doua elemente care nu exista decit unul prin altul,
fiindca stau fata In fata. Disparitia unuia aduce disparitia celui-
lalt. Si fara a mai continua cercetarile, se vede ca, in asemenea
conditii, ar fi evidamente absurd ca sa credem ca un termen ar
putea sa sara peste termenul copulativ pentru a se contopi cu
ultimul termen, ca Tntr'o judecatd de Identitate O atare operatie
logica, daca cumva ar fi facutda posibila printr'o structura excep-
tionala a termenilor fata in fata, ar aduce cu sine dezechilibrul
cintarului prin asezarea ambelor talere, fara contragreutate, n
aceiasi parte a piciorului. 2 Cauza fiind, precum am spus, factor
de efect, sl invers, n’am mal avea nimic, sillndu-ne sa avem nu-
mai cauze, sau numai efecte.3

1 Vezi p. 7-8 ) . )

2 Compunerea unui raporl cauzal cu echilibrul unei balante se
poale duce mai departe decit o cer nevoile noastre actuale- _In ra
porturile cantitative, cantitatile de cauzd se modifica cu cantitatile de
efect, desi -sa nu uitdm a 0 adduga—nu ntotdeauna in acelasi sens
ca in cazul balantei. = L 5 5
] 3 Este aproape inutil sa semnalam cd o Judecatd cauzald Foale
fi ea Tnsasi obiectul unei judecati de identitate ca orice cunostinfi, de
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Daca raportul de cauzalitate nu este un raport de Identi-
tate, daca forma sa, ca judecata, nu este aceia a unei judecati
de identitate, sintem evidamente Ispititi sa reluam cercetarea
lucrurilor pe alt plan, Tntrebindu-ne daca nu cumva logica astazi
atit de defaimata a secolului al 19-lea ne da cheia problemeiin
timp ce ne permite a declara ca raportul cauzal este un raport
de secuenta, un raport intre doua elemente ce se prezinta suc-
cesiv, sl din care elemente unul este numit antecedent, si celalalt
secuent.

Examenul atent al raporturilor cauzale ne arata insa ca
aceste raporturi nu sint intotdeauna raporturi de secuenta ci sint
cel putin tot atit de deseori raporturi de ccexistenta. Cind o
sina de cale ferata este expusa razelor solare puternice dintro
zi de vara, ea isl mareste volumul in timp ce pilmeste si retine
caldura soarelui, sl pe masura ce primeste aceasta caldurd; ma-
rirea volumului este modul sau propriu de a primi caldura. Nu
se pot deci deosebi Tn experienta noastra doua momente succe-
sive : a) acel in care sina este lovita de razele solare ; b) acel In
care ea se dilata. Si, mai in general, cind aplicam o forta unui
obiect material, nu deosebim un timp gol, un timp in interiorul
caru'a efectul ar fi inca nul, desi cauza s’ar manifesta, in interio-
rul caruia forta (cauza adica) lucreaza, fara ca modificarea ceruta
de lege (ad'ca efectul) sa se produca. In mecanica se subintelege,
de pilda, ca daca o forta vine sa comunice unul corp o miscare
pe un timp t, Tncepind la o epoca t = t0 si mintuind lao alta
epoca t = tz, miscarea va capata o accelerare ce fincepe a se
manifesta in momentul t0 si dispare in momentul t?/iar nu in
momentul t, pentru a se anula in momentul t» + ,. Toate aceste
sint evidente. Cind dau drumul unei pietre, eu nu cred ca piatra
std nemiscata intr'un prim interval de timp (oricit de mic ar fi
acest interval) pentru ca si satisfaca pe amatorii desecuente care
doresc ca intdiu sa vie atractia (cauza), si, pe urma, miscarea
pietrei Tnspre mijlocul globului pamintesc (efectul).

Mai mult decit atit. Este interesant sa semnalam faptul ca
observatia noastra ne arata cazuri in care cauza si efectul sint
intervertlbile. Saluam catip a asemene cazuri legea lui Mariotte 1:
-la temperatura constanta, volumurile unei aceleiasi mase de gaze
sint Invers proportionale cu presiunile pe care le suporta“. Cind
se mareste presiunea asupra unei mase de gaz, volumul sdu se
micsoreazd in mod proportional; cind se micsoreaza volumul, se

altminteri. Ori de cife ori o judecatd cauzald joace, ea este recu-
noscuta si apropiata de cazurile observate anterior, dupa mecanismul
pe care l-am descris_ca fiind propriu unei judecati de identitate.
cesta este acela devine, de fDI da, acest eveniment esle un caz de di-
tatafie. Nu Irebue insd sa_facem o confuzie grosiera ; constatarea,
consemnatd in aceasta notd, nu implica nici o analogie intre judeca-
tile de cauzalitate si de identitate, ci numai cd un raporl cauzal poale
fi identificat, = . )
1 Numita si legea lui Boyle.
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maresie presiunea in chip proportional. Astfel ca se poate spune
indiferent ca variatile de volum sint cauza variatilor de pre-
siune, sau ca variatile de presiune sint cauza variatiilor de vo-
lum. Ce este aici antecedent si ce este secuent ? Daca am pre-
supune ca modificarea volumurllor este antecedentd, aceasta mo-
dificare putind fi efect, am avea un antecedent efect, si logica
traditionala ar fi Tn mare Tncurcatura.

La lumina celor ce preced si in special a ultimului exemplu
— si exemplele, de altminteri, nu lipsesc— vedem ce trebue sa
credem, n ultima analiza, despre afirmatia lui Maiorescui: ,In
formularea metodei concordantei si a diferentei, noi am introdus
nota succesiunii ca 0 nota esentialda. Multi logici (Mill, Bain, etc.)
si multi naturalisti o lasa la o parte: caci acestia voesc cu orice
pret sa introduca o lege naturala si in coexistente fenomenale;
si fiindca legea naturalda nu se poate intelege decit piinrapoitul
cauzal, vor sa introduca i.n fel de cauzalitate in cele coexistente.
Dar aceasta nu ne pare admisibil; caci unde nu e stccesiune,
nu e cauzalitate". O atare judecata ni se pare ar fi o eroare:
cum am vazut, un raport cauzal poate sa fie de coexistenta si
legatura dela antecedent la secuent nu este nici de cum semnul
unei legaturi cauzale.

De altfel, succesiunea invariabila nici nu constitue cauzali-
tatea si nici nu poate fi paralogism 1n rationamentul inductiv
mai periculos decit acel exprimat prin formula : post hoc, ergo
propter hoc. Astfel, credem noi, se poate reduce la nimic acel
paradox celebru al logicienilor din veacul al 18 lea, pus la moda
de Thomas Reid, care se refera la conexiunea intre noapte si zi.
Nu exista succesiune mai veche, mai invariabil si mai regulat
observata decit aceia a noptei urmata de o zi. Totusi, nimeni
n'‘ar avea ideia vreodata sa spue cd noaptea este cauza zilei,
sau, considerind, ca sl ziua preceda noaptea, sa proclame ca ziua
este cauza noptii. Un raport de cauzalitate nu este intotdeauna
un raport succesoral; un raport de secuenta cit de invariabil, nu
este numaidecit un raport cauzal; iata rezultati 1 la care ne oprim
sl care ne sileste sd ne asezam iarasi Tntr'o noua pozitie.

»n

Raportul cauzal nu are caracterul de a fi nici de identitate,
nici de succesiune. El este insa, desigur, un raport de echiva-
lentda. In ce sens trebue sa intelegem aceasta echivalenta si n
ce limita putem noi s’o acceptam ? lata problema care se pune
de astadata. Problema de o extrema delicateta, daca ne gindim
la toate intelesurile ce se pot Thgadui formulei ,causa aequat ef-
fectum”. Desigur, o mare parte din aceste ntelesuri pot fi Tnla-
turate fara o prea mare sfortare. In primul rind, am vazut ca
echivalenta nu poate fi acceptata ca o forma de identitate, sl
n‘avem sa revenim asupra acestui punct. In al doilea rind, daca

1 Logica, p. 165 a Edil. VU-a.
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0 cauza sl un efect se comporta in anume conditii una fata de
alta, nu se poate pierde din vedere ca o cauza nu este legata
de un efect precum o tulpina este legata de o floare, si nici nu
se poate crede ca o cauza fiind data in chip lIzolat, adica subt
infatisarea de manifestare, un efect singur posibil este dat in
mod concomitent. Caldura dilata o sina de metal, si topeste o
figurina de ceara. Astfel ca principiul: ,aceleasi cauze au a-
celeasi &fecte trebue nteles Intr’un anumit fel. Pana la un punct,
pentru a lamuri aceasta dificultate, am fi ispititi sa revenim pe
poteca cauzalitatii substantiale pe care o gasim deja batuta si in
care am ratacit deja Tntru citva in cele ce preceda. Am cons-
tata, ca atare, ca A cu B este cauza de 3 in chip necesar, dar
cd, in chip tot asa de necesar, A cu C este cauza de t semna-
lind prin aceasta cd actiunea lui A depinde de substanta influ-
entatd. De aici plecind, am putea sa enuntam legea-corectiv dupa
care aceleasi cauze au aceleasi efe:ite asupra acelorasi sub-
stante, si am presupune, oarecum, ca principiul adoptat in mod
comun si care nu pomeneste de substantda, contine o elipsa, un
subinteles. Dar, nici aceasta prima corectiune, prin introducerea
membrului subinteles, nu ne satisface. In adevar, caldura dilata
0 bara de fler, insa cind aceasta ajunge la o anumita tempera-
tura ea va intra in fuziune, intocmai ca bucata de cearda. Ceara,
deci, nu se dilata niciodata si, prin aceasta, se comporta in mod
deosebit de substanta numita fier; dar ceara si fierul, pana a-
cum substanta cu comportari deosebite, prezinta ambele ceiace
se numeste in fizica un punct de fuziune. Ceiace Tnsamna ca
reluind limbajul cu notatii schematice de mai sus, sintem redusi
a spune ca A cu B poate fi cauza de 3 dar si de ¢ in anumite
conditii. Se vede, prin urmare, cite dificultati prezinta principiul
echivalentei cauzei cu efectul; si totus’, ne grabim sa adaugam,
atfta nu ajunge sa rastoarne convingerea ca raporturile cauzale
sint necesare.

Sa reluam insa, de mai sus, explicatile noastre. Este prea
cunoscut ca absolut toate corpurile simple 1 trec prin cele trei stari
solida, lichida si gazoasa, desi in conditii de temperatura si de
presiune specifice fiecaruia, astfel ca la temperatura normala a
globului pamintesc sl la presiunea atmosferei sale, unele corpuri
se gasesc in stare lichida, altele in stare gazoasa, sl altele in
stare solida. Ceiace variaza, prin urmare, dela corp la corp sint
‘temperaturile critice caracteristice, sl intreaga diversiune a feno-
menelor observate in legatura cu schimbarile de temperatura a
acestor corpuri se poate simplifica sl reduce Tntr'o privinta cind
dam atentie legii absolut universale cd toate corpurile simple
trec prin aceleasi stari, in aceiasi ordine; orice corp solid, In-

1 Si cele compuse cind cdldura nu le descompune.—In_ ce pri-
veste corpurile simple, carbunele n’a pulul s& fie lopil pand acum,
mdesi se volatilizeaza la 3500\
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calzit, va termina prin a deveni lichid, si orice corp lichid, Tn-
calzit, va termina prin a trece in stare de gaz. La capatul a-
cestei simplificari, regasim necesitatea : temperatura la care un
corp trece dela o stare la alta depinde de acest corp; darceiace
nu depinde de e> ceiace apare necesar, este trecerea si ordinea
in care cele trei stari isi succeda: o dubla specie de necesitate
se descopera, deci, in natura lucrurilor : una le tine pe toate in.
clestele ei:. cealalta priveste pe flecare corp in parte, si in acest
din urma sens zicem ca fosforul se topeste necesarmente la 44%

Daca trecem dela fuziune la alt fenomen cum este acel al
dilatatiei, constatdm ca numai unele corpuri prezintd fenomenul
de diiatatle, constatam adica cum ca numai unele corpuri solide
Tti maresc volumul cu cit se apropie mai mult de temperatura
de fuziune: alte corpuri solide pastreaza acelasi volum, oricare
ar fi temperatura lor, in fine apa scade de volum cind trece
dela 6tarea solida la starea lichida. Singura necesitate ce se i-
veste in raport cu legea dilatatiei este deci aceia pe care am
numit-o de specia adoua: unele corpuri se dilata, dar, aceasta,
in chip necesar.

Reese prin urmare, d'n examenul ce preceda, ca un ob-
servator va inregistra comportari foarte deosebite la corpurile
diverse pe care le va incalzi rind pe rind si, daca intinde ex-
perientele la realizarea altor cauze decit caldura, tabelurile de
proprietati fizice si chimice ale corpurilor ne sint martore ca el
va descoperi efecte ce vor varia cu corpurile trasate: unele re
vor arata solubile Tn apa, altele solubile in sulfura de carbOD,
unele avide de oxigen, altele avide de azot, etc. etc..

lata ce ramine din principiul uniformitatii naturii sl din a-
cel dupa care aceleasi cauze au aceleasi efecte. Conditiile acce-
sorii subintelese pot fi aiit de numeroase si de complexe ca o
lege cauzald este necesarda, dar ea poate sa nu joace decit in
anumite cazuri, adica fata de unele stbitante influentate si in
conditii determinate. Apa nn dizolva toate corpurile, dar pe a-
cele ce le dizolva, le dizolva Tn mod necesar. Ajunsi aci, tre-
bae sa avem findrazneala sa tragem o concluzie iremediabila :
principiul ca ,aceleasi cauze au aceleasi efecte“ este tot atit de
adevarat casi principiul Invers dupa care ,aceleasi efecte au a-
celeasl cauze*. Cauzalitatea rasturnata include, in adevar, con-
ditii analoge acelora pe care le-am gasit cauzalitatii drepte, si
nimic mai mult. Caci, In special, daca la cauzalitatea dreapta c-
fectul depinde de substante ce suporta cauza, la cauzalitatea
rasturnata cauza depinde de substanta ce produce efectul. Este
cunoscut, de exemplu, ca in chimia industriala exista mai multe
procedeuri prepau a obtine un produs. Astfel, albumlna uscata
se prepara tratind o solutie de albumina n apa fie prin caldura,
fie prin alcool, fie chiar prin unele acide. Intr’un asemenea caz,
cauzalitatea rasturnata nu ne permite sa plecam dela produsul
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considerat ca efect, pentru a ne ridica Ta mod necesar la ch’pd
de productie adica la caazd. Si bazati pe constatarea ca alcoo-
lul precipita Tatotdeauna albumina din apa, iar ca albumina nu
este Tatotdeauna precipitata de alcool, logicienii vor considera ca
legatura de cauzalitate rasturnata are o rigoare inferioara ce nu
se potriveste cu aceia a cauzalitatii drepte. Propozitia noastra
dupa care principiul «aceleasi efecte au aceleasi cauze“ are o
valoare egala cu principiul ,aceleasi cauze cu aceleasi efecte”
nu poate deci stlrni, la prima vedere, decit o mare nedumerire.

Totusi, indraznim sd facem acest pas oprit de logica tra-
ditionala. In adevar, bazati pe considerentele precedente, ni se
pare ca putem opina ca raportul de cauzalitate rasturnata este
promovat mult Ta urma raportului de cauzalitate directa fiindca
[ se pune conditii cu mult mai grele. Primul infera dela actionat
la agent, al doilea dela agent la actionat. Ori, se admite in ge-
neral, dupa cum am vazut, ca intr’'an raport direct natura ac-
tioaatului trebae sa ne fie data, si, de asta spunem ca alcoolul
coaguleaza albumina De ce atunci nu s’ar admite ca, Tatr’un
raport rasturnat, natura agentului sa ne fie data si sa ne decla-
ram tot asa de satisfacutl cind enuntam legea (necesara, sa nu
uitam) ca albumina este coagulata de alcool? Stim bine: albu-
m'na na este coagulatda numai de alcool, dar asta nu ridica ni-
mic din rigoarea sl—inca odata—din necesitatea legaturii pe care
0 stim. Precum stim tot asa de bine ca alcoolul nu incheaga nu-
mai albuTiina. si nu cugetam totusi ca legatura de cauzalitate
directa de mal sus este mat putin riguroasa si mai putin nece-
sara din acest motiv. Daca n’am pune deci conditii subintelese
anal raport de cauzalitate dreaptd, acest raport ar deveni ab-
surd caci aceleasi cauze ,n’ar avea" aceleasi efecte. Sl de ce,in
acest caz, n’am acorda aceleasi clauze subintelese sl raportului
rasturnat pentru ca nici el sa nu fie absard?

Numai cu acest pret, daca ne gindim bine, rapo’tui de e-
chivalenta ar putea sa subziste in sinul cauzalitatii. Fiindca, n
mod indubitabil, ca doi termeni sa fie echivalenti, trebue ca tre-
cerea dela unul la altul sa se poata face 7a ambele sensuri.
Daca scrim subt forma schematica raporturile cauzale de mal
sus, avem, pentru raporturile drepte, o0 expresie ce s’ar putea
intoarce In modul urmator: a din A asupra loi B prodace efec-
tul b, sau, mai bine, in modul: a din A produce efectul b la B.
Aceasta expresie corespunde dezvoltarii celei mai complecte a
raportului drept. Pentru mal multa sigurantd, putem s’o ncer-
cam pe un exemplu simplu, si atunci, corespondenta devine
precum urmeaza: Caldu-a (a) soarelui (A) produce dllatatia (e-
fectul b) la sins (B). Legatura de echivalenta cere, in chip in-
discutabil. ca trecerea precedenta dela grupul aA la grupul bB
sa poata fi facuta si in sensul invers, astfel ca sa zicem n lim-
baj schematic: b la B este produs de cauza a din A. O repetam,
acest din urma raport na trebue inteles casi cum ar fi scris: b
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la B este produs numai de cauza a din A, precum nici rapor-
tul direct nu trebue inteles casl cum ar fi scris: adin A numal
asupra iul B produce efectul b, sau: a d’n A produce numal
efectul b la B (ji niciodata efectul ¢ la C, efectul d la D, etc).

Totusi, nu putem sa pierdem acest lucru din vedere, daca
raporturile cauzale directe si rasturnate se pot transforma in-
totdeauna unul Tntraltul prin trecerea termenilor unul in locul
altuia sl printr'o modificare-intotdeauna aceiasi—a termenului
copulativ, daca se poate conchide, de aici, ca termenii siat echi-
valenti, daca, mai ales, se poate vedea, din cele ce preceda, ca
rationamentul logic are, fa ambele raporturi, o valoare egala,
totusi, zicem, intre raporturile directe si cele rasturnate subzista
un oarecare numar de diferente. S'ar parea, la prima vedere,
ca diferenta cea mai demna de a fl notata se prezinta in efica-
citatea raportului drept; adicad In valoarea stiintifica a acestuia.

Nimic mai fals decit aceasta aparenta. Desigur, stiinta in-
trebuinteaza cu precadere raporturile directe sl transforma legile
naturii exprimindu-le tocmai subt forma de raporturi directe.
Dar trebue sa nu uitdam un lucru: un element nu devine cauza
decit in preajma vre-unui efect, caldura, de pilda, chiar privita
ca agent virtual, nu poate fi considerata ca o energie de sine
statatoare sl izolatd, ci numai ca o energie capabila de a pro-
voca dilatarea unor corpuri, combustiunea altora, fuziunea al-
tora, etc. etc., ST poate chiar spune ca o cauza nu este obser-
vabila decit In masura in care da nastere la efecte. Nu ne tre-
bue mai mult ca sd recunoastem cad efectele ne descopera cau-
zele iar nu cauzele efectele, si ca cercetarea stiintifica, in stadiul
sau creator, procedeaza prin stabilirea de raporturi rasturnate,
cautind cauzele fenomenelor Tnregistrate. Celace vrem sa stabilim
fa stiinta, ceiace nu canoastem intotdeauna, ceiace ne opreste in
loc sint cauzele : cauzele cutremurelor de pamint, cauzele ploii,
cauzele cancerului, si asa mai departe. Cutremurai 1l vedem,
cancerul 1l vedem: ceiace cautam este cum este produs cance-
rul. SI din ziua fa care vom sti cd boala numita cancerul este
produsa de cutare factor, vom fi in posesia unei noi legi stiin-
tifice. Insasi forma expresiei precedente, in care termenul co-
pulativ se enunta prin cuvin'ele : este produs, siin care elemen-
tul cauza (astazi in alb) se afla in al doilea membra, Tnsasi a-
ceastd forma este clasica nfatisare a unui raport cauzal rastur-
nat. O'l, daca savantii intrebuinteaza in mod curent cauzalita-
tea rasturnatd fnsamna, fa chip indubitabil, ca ei 7i acorda o n-
credere pe care logicienii, la rindul lor, ar putea s’o Tngadue.

Conchidem, din consideratiile precedente, ca echivalenta Tn-
tre cauza si efectul cuprinse Tntr’'un raport cauzal trebue inter-
pretata in sensul ca trecerea dela un termen la celdlalt este tot
atit de riguroasa, oricare ar fl ordinea in care formulam lega-
tara ambilor termeni. Altcum stiinta si-ar pierde orice posibili-
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tate de infaptuire si orice rost. Zicem chiar orice rost. Caci ce
valoare ar mai avea un instrument ca termometrul daca n’am fi
convinsi ca Tn chip necesar suirea coloanei de mercur (efect) co-
respunde cu marirea temperaturii ambiante (cauza)? Si ce va-
loare ar mai avea un tratament medical daca n’am sti iarasi ca
dezordinile organice pe care vrem sa le curmam sint produse in
chip necesar de un factor pe care tratamentul este tocmai me-
nit sa-l inlature ?

Aceste toate fiind spuse, ramine sa vedem care este natura
acestei echivalente intre fenomenul cauza sl fenomenul efect. Nu
putem sa ne gindim la o simetrie, ceiace poate fi explicat pe
scurt zicind ca o simetrie ar implica o Interschimbare a terme-
nilor: ar fi indiferent s& asezam cauza Tntt’'un loc sau 1in cela-
lalt In raport cu termenul copulativ. Ori, tocmai se intimpla ca
dupa ordinea de asezare a cauzei si a efectului structura ver-
bului se schimba, ceiace insamna ca aceasta ordine nu este in-
diferenta. Daca am exprima raporturile cauzale in limba lating,
am putea spune ca verbul, Tn cazul unui raport direct, este ac-
tiv, si cd este pasiv in cazul contrar. Astfel, ar trebui sa spu-
nem : calor dilatat ferrum si ferrum dilatatur calore. Pozitia
noastra se acorda insa numai cu cazurile simple. Exista, in par-
ticular, o expresie tip a judecatii cauzale, expresie extrem de u-
zuala, a carei studiu logic nu l-am putut Intlini nicaeri, si care
reprezintd, in ochii nostri, un raport de cauzalitate rasturnata
deghizat. Un atare raport 1l putem analiza Tn exemplul: cauza
dilatatlei este caldura. Se stie ca un raport de cauzalitate directa
se poate defini zicind ca, din punct de vedere gramatical, el
are un subiect ce nu este decit cauza si un predicat ce este e—
fectul, pe cind un raport de cauzalitate rasturna'a ar fi, dupa
acelasi criteriu, o judecata in care —de data asta—efectul ar fi
subiectul si cauza atributul. Ce se intimpla insa daca, vrind sa
aplicam regula noaslra exemplului precedent, ne propunem sa
vedem careia din aceste doua tipuri de cauzalitate Ti corespunde ?
In propozitia: ,cauza dilatatiei este caldura®, subiectul judecatii
este cuvintul: ,cauza“, iar atributul este cuvintul: ,caldura“
Nici unul, nici altul din aceste doua cuvinte nu se refera evida-
mente la efect. Criteriul precedent dupa care deosebim judeca-
tile drepte si judecatile rasturnate se dovedeste, prin urmare, in-
operant in cazul ce ne preocupa.

Ce s’ar intimpla insa daca am modifica oarecum criteriul
traditional, 1a'.ind mai putina raspundere gramaticei, si mentl-
nindu-ne pe un teren pur logic? S& incercam, de pilda, sa in-
trebuintam o formula care sa se resimta de influenta celei vechi,
dar care totusi sa ne dea o libertate mai mare. Vom zice acum:
Tntr'un raport de cauzalitate dreaptd, efectul este o determinata
a cauzei, sau. daca vreti, cauza determina efectul—cel putin in
aparenta si in ordinea termenilor—pe cind, Tntr'o judecata de
cauzalitate rasturnatda, efectul determina cauza. Asa facind, re—



CAUZALITATE SI FINALITATE IN LOGICA 113

venim la cele ce au fost spuse mai sus cind am observat ca ju-
decatile de cauzalitate ne asigura o trecere in ambele sensuri
dupa cum consideram ca efectul sau cauza ne sint date din pri-
mul moment, sl dupd cum cautam cauza sau efectul care li se
potrivesc. Mersul dela cunoscut la necunoscut, specific cercetarii
stiintifice, este astfel asigurat prin relatia cauzalda, in doua chi-
puri. Ori cunoastem cauza si vrem sa determinam efectul, ori
cunoastem efectul si vrem sa determinam cauza. Astfel, in re-
latia : caldura provoaca dilatarea unor corpuri, termenul .dila-
tarea unor corpuri, este ceiace descoperim ca Tnsusire a caldu-
rii, 1 o determinatle a ei, ca atribut—de data asta nu in nteles
pur gramatical, ci In inteles filozofic.—Pe cind in relatia : dila-
tatia este provocata de caldura, ceiace vrem sa cunoastem este
cauza unui fenomen dat dinainte, ceiace este o determinatie, o
insusire, o proprietate, este caldura pe care o recunoastem ca 0
cauza a dilatatiei, dilatatia este un concept contiDind difeiite note
si, printre aceste note, figureaza si factorul care o provoaca.

Nu mal sintem acum dezarmati in ce priveste exemplul
nostru de mai sus. Esie destul sa ne intrebam care este, in ju-
decata noastra, termenul pe care dorim sa-l cunoastem in raport
cu termenul dat dinainte. Ori, In judecata: ,cauza dilatatiei
este caldura- apare in mod indubitabil ca termenul dat dinainte
si care suporta afirmatia, termenul despre care cugetam este di-
latatia. Ceiace afirmam noi, In definitiv, este ca dilatatia are o
cauza, anume caldura. Dar, in ce priveste rostul termenilor in
legatura cauzald, nu putem decit sa fim de acord ca dilatatia
reprezinta efectul si caldura cauza. In cazul precedent, prin
urmare, judecata enunta o insusire a unui efect, o notd a con-
ceptului reprezentat in efect, nota ce priveste modul de produc-
tie a efectului. Ne aflam deci in fata unei veritabile judecati cau-
zale rasturnate de o forma extrem de raspindita si care se de-
ghizeaza ochilor logicienilor numai fiindca legica Tmparte jude-
catile drepte si rasturnate referindu-se la rolul gramatical al ter-
menilor.

Se intelege usor, ceiace ne preocupa in primul rind n stu-
diul de fata, nu este sa reabilitam cauzalitatea rasturnata, atit
de calomniata. Prin ceiace preceda imediat, am Tncercuit aproape
in mod desavirsit problema referitoare la natura echivalentei pe
care vrem s’o determinam la raporturile cauzale, si, din acest
punct de vedere credem ca nu ne-am perdut timpul. In adevar,
daca cele de mal sus sint exacte, cauza si efectul isi fac fata in
judecatile cauzale, Tn sensul ca trecerea dela una la alia se face

1 O repetdm iarasi, cel pufin Tn aparentd; in cele ce precede,
em aratat deja cd fenomenul caldurii nu ne poale fi cunoscut Tna-
fara de manifestarile ei, Tnafara deci, de efectele ei, fie asupra sim-
turilor noastre directe, fie asupra unor corpuri asupra carora pro-

voacd modificari percepute.
8



114 VIATA ROMINEASCA

tot atit de riguros, fie ca plecam delacauza, fie ca plecam dela
efect; nu Tnsamna insa acest lucru ca verbul ce separa cauza de
efect era rolul unui semn de egalitate ca, depilda, intr'o expre-
sie algebrica unde x=s se poate seri sl s—x, fara ca termenul de
legatura sa fie modificat citusl de putin. Termenul de legatura
al judecatilor cauzale, adica termenul copulativ al acestora se
modifica, dupa cum am vazut, indata ce ordinea termenilor in
relatie se inverseaza. Faptul nu poate sa ne mire, caci daca ar
fi altfel, daca termenul copulativ ar fi indiferent la schimbarea
termenilor, ne-am afla in fata unui raport 7i care cauza ar fi
identica cu efectul: ceiace am demonstrat a fi, credem, absurd.
Este drept, daca consideram legea Iui Mariotte, expresia: ,in
sinul unui gaz, modificarile de presiune produc modificari de
volum invers proportionale la temperaturi egale” poate sa devie:
fa sinul unui gaz, modificarile de volum produc modificari de
presiune invers proportionale la temperaturi egale®. Membrii u-
niti de termenul de relatie pot sd treaca unul In locul celuilalt
si invers fara ca acesta sa 6e modifice. Decit In exemplul de
fata, efectul din prima expresie trecut Tn membrul intdia din a
doua expresie, se transforma in cauza sl invers; nu mai sintem
in fata aceluiasi raport cauzal, lucrul vizibil, fiindca ceiace intere-
seaza Tn cazul nostru este ca nici cauza nici efectal nu mai
sint aceleasi, si numai legea fizica din care scoatem ambele ra-
porturi le este comuna in timp ce enuntd cd presiunile si volu-
mele unei mase de gaz stau intr'o anumita relatie. Ceiace in-
samna ca exemplul de fata nu este o derogare si nici 0 excep-
tie dela principiul pe care il sustinem. Dimpotriva, zicem : ,cer-
cetarea libera produco stiinta“ si ,stiinta este produsa de
cercetarea liberd" ; in ambele expresluni ,cercetarea libera“ re-
reprezinta cauza si ,stiinta“ reprezinta efectul, si vedem u-
sor ca intervertirea ordlnel termenilor are ca rezultat mo-
dificarea verbului ce din activ devine pasiv. Rezultat ce—o
repetam—nu trebje sa ne surprinda fiindca altcum am revenita
idela pe care am alungat-o din spiritul nostru dupa care echi-
valenta legaturilor cauzale s’ar reduce la o identitate pura si
simpla.

Ramine deci ca echivalenta pe care vrem s’o determinam
se prezinta ca un fel de corespondenta a termenilor fata in fata.
Acest lucru devine foarte clar cind consideram raporturi canti-
tative si studiem modul in care se comporta efectul si cauza.
Flecare cauza variind in cantitate, efectul variaza n cantitati
corespondente, si nu necesarmente egale. In acest sens se poate
vorbi de echivalentul mecanic al caldurii, 1 de coeflcientele de
dilatatie ce corespund, la flecare corp, cu ridicari de temperatura
de In etc.. etc. Si daca, Tntr'o atare privinta, expresia dupa

.1 Raport constant, egal cu 425, care exisia intre un travaliu pro-
dus si cantitatea de cdldura cheltuita In vederea travaliului.
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care o caldura echivaleaza cu o dilatatle ar fi ininteligibila, ex-
presia dupa care o cantitate de caldara echivaleaza cu o can-
titate de dilatatie este, dimpotriva, cu desavirsire corecta, lata,
in consecinta, de ce am crezut nimerit sa scrim ca echivalenta
termenilor cauzali nu poate fi privitA mai mult decit ca o cores-
pondenta. Cauza corespunde cu efectul, si efectul cu cauza; o
anamlta cantitate de cauza corespunde cu o anumitd cantitate de
efect, sl 0 anumitd cantitate de efect cu 0 anumita cantitate de
cauza. La atita se redace echivalenta din sinul cauzalitatii. O
anumita cantitate de travaliu mecanic distrus produce o anumita
cantitate de caldura, totdeauna aceiasi; In schimb, aceasta can-
titate de caldura cheltuitd reproduce cantitatea de travaliu me-
canic necesara dobindirii acestei calduri; tot asa, micsorarea vo-
lumului unei mase de oxigen are ca efect marirea proportionala
a presiunii sale, 1 si invers, comprimarea aceleiasi mase pro-
voaca o micsorare proportionala a volumului. Echivalenta cauzala
merge deci, precum am mai vazut, pana la reversibilitatea cau-
zei si a efectului. Acest punct trebue retinut fiindca va fi uti-
lizat In cele ce urmeaza. Dar mai trebue retinut ca noi nu na-
dajdaim ca am putea merge mai departe pe aceasta cale a e-
chivalentei.

In adevar, ce face ca un fenomen este efect si nu cauza,
si ce ne face sd recunoastem, in cazurile de reversibilitate in
special, ca elementul-cauza a devenit element-efect? lata, in de-
finitiv, problema pe care o agitam, in chip formal sau implicit,
dela Tnceputul studiului nostru, si la care sintem inca in impo-
sibilitate de a raspunde. Toate cercetarile noastre de pana a-
cum n’au facut decit sa ne fixeze asupra faptului ca trebue sa
cautam resortul cauzalitatii pe un teren netraditional. Acest lu-
cra, o intelegem, na s’ar fi intimplat daca, de pilda, am fi cre-
zut posibil s& acceptam ideia ca raportul cauzal este un raport
de secuenta, in care caz cauza s’ar fi distins de efect prin ante-
rioritatea ei in timp.

Un efect corespunde intotdeauna cu o cauza: ,ex nihilo ni-
hil". Dar, Tn nici un chip, cauza nu se confunda cu efectul. In
fond, operatia rasturnarii cauzalitatii ne aratda cu cita maestrie
stim sa convertim relatile noastre, sa dam verbulai, dupa nevoi,
forma activa sau pasiva, sa reconstituim mecanismele, etc.. Daca
efectul nu s’ar deosebi de cauza in mod atit de lamurit, n’am
cadea noi vesnic in mrejele spiritului de simetrie, si daca prin-
cipiul ech'valentei intre cauza si efect ar fi conceput intr’'un sens
mai larg decit acel pe care am inteles sa-1 dam, adica in sensul
unei identitati si nu a unei corespondente, nu ar fi omul de sti-

. 1 Se slie, to'.usi, cd legea lui Mariotte nu este riguroasa de<-'
in interiorul unor limite de temperaturd si de presiune, sica in '
de aceste limite legea devine apropiata.
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intd victima permanenta a iluziei pe care ii da un criteriu atit
de larg, daca ar fi acceptat ?

Ib realitate, cauza si efectul se leaga asa precum am va-
zut. Dar, precum vom vedea, ele se opun una alteia. Caci,dupa
cum am spus in paragraful precedent, trebue sa existe cel pu-
tin un element caracteristic care sa ne faca sa deosebim o cauza
de un efect, si—sa adaugam acum,—trebue pe de alta parte, sa
existe un criteriu de discernare care sa scoata din planul cau-
zalitatii necesare toate elementele fortuite si accidentale. Sa nu
uitam, n adevar, ca necesitatea unul raport nu se constata Cci
se infera. Cum am spus’o pe scurt, repetirea, ea insasi, cit de frec-
venta, nu formeaza baza certitudinii inductive. Un fapt, o sin-
gura data observat, poate sa fie privit ca un simbure in jurul
caruia se formeaza o lege necesara si a fost destul ca primul
aeroplan sd ,decoleze" o singura data, pe o distanta de citiva
metri, pentruca zborul sa devie o realitate pentru om. Dimpo-
triva, o Tnsusire poate sa Tntovaraseasca pe un concept un mare
numar de ori fara ca sa ne asteptam ca s’o mai Tnulnim in vi-
itor legatd de acel concept. Toate hartile Europil, pe care le-am
vazut, au fost poate In culori si au reprezentat Rominia in verde ;
totusi, In mintea noastra, figuratia cartografica a Romifniei nu
se leaga in chip necesar cu o atare culoare Zicem, in acest caz,
ca a fost o coincidenta ca autorii atlasurilor pe carele-am con-
sultat au colorat Rominia in verde si Ungaria, de pilda, Tn gal-
ben, si ne asteptam ca, In primul atlas ce ne va cadeain mina,
distributia culorilor sa fie cu desavirsire alta.

Totul, Tn adevar, nu revine, vesnic cu toate aceleasi insu-
siri. Caci daca in favoarea necesitatei legaturilor de natura mi-
liteaza principiul identitatii sau acel al uniformitatii naturii,
nu putem sa nu facem un loc, pe de alta parte, si principiului
indiscernabilitatil identicilor pe care, I-am vazut in cele ce pre-
ceda. ! In conformitate cu acest din urma principiu, doua con-
cepte Ai si Aa trebue sa contie note ce nu se reproduc fiindca
altcum ele n’ar fi decit un singur concept A, punct de conver-
genta a tuturor atributelor din A, si As; cu alte cnvinte, A( si
As s’ar confunda daca n’ar avea atribute necomune. Faptul, deci,
ca In univers noi cunoastem miriade de obiecte singulare, n-
samna ca aceste lucruri sint discernabile, insamna adica cum
ca ele cotln sl atribute necomune. A se fonda, deci, In chip
exclusiv pe principiul identitatii, ar fi a descoperi lumea eleata. 2
Nu putem deci sa inferam Tintotdeauna ca X si Y, care au atri-
butele a si b in comun, vor avea, In comun, si atributul ¢ pe
care unul din ele 1l prezinta ; doua corpuri pot fi solide, inso-

1P 11,

2 Attioutul de timp el Tnsusi n’ar fi suficient, in acest caz, c&ci
am fi in prezenfa unei substan|e unice si imuabile care s’ar regasi
in toale timpurile, adicd iarasi In fata SSubst3njei eleate imuabile sl
eterne.
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labile in apa, avide de oxigen; totusi, daca unul din aceste doua
corpuri este dilatabil, nu insamna ca si celalalt este dilatabil.

Conchidem, prin urmare, din acest temperament pe care
1l gasim postulatului uniformitatii naturii, ca o legatura poate
fi necesara, dar ca ea poate, citeodata, sa fie numai fortuita.
Cum stim, atunci, ca un raport este de cauzalitate, in ce fel de-
osebim o legatura cauzala, adica necesarda, de o conexiune fctim-
platoare pe care putem sd ne astemptam ori sl cind s’o ntii-
nim cu ocazia unei observatii a naturii? lata problema care
se pune de astadata. Unele raporturi sint recunoscute ca ab-
surde, imediat ce vrem s3 le enuntam ca raporturi necesare, al-
tele ni se arata ca riguroase. De ce sl cum ? lata un raport,
dela prima vedere, absurd: douazeci de oameni ce au fruntea
bombata se numesc Tauase,—observatia am facut-o pentru fie-
care in parte ; noi vom induce de aicica pe toti oamenii cu frun-
tea bombata il cheama Tanase ? Desigur, nu. Sl de ce? Fiind-
ca—se va raspunde—forma fruntii nu poate fi cauza numelui
unei persoane. Daca luam insda sama, observam ca preocupa-
rea noastra este tocmai de a sti cind se poate hotari ca un lucru
este cauza de altul, si raspunsul precedent, prin urmare, nu se
potriveste intrebarii.

Dar sa mergem mal departe: am recunoscut mai sus ca
orice raport de cauzalitate este o legatura necesara. Reciproca
nu este Insa exacta. Vrem sa spunem ca legatura necesara nu
este numaldecit o legatura cauzala sau, cu alte cavinie, ca ne-
cesitatea nu este nici ea semnal cauzalitatii, i Este destul, ca
sa dovedim acest lucru, sa discutam pe scurt citeva exemple.
Se zice, de pilda : tot ce traeste trebue sa moard, si se leaga
via{a cu moartea in chip necesar. Este usor de vazut ca, in
exemplul prezent, sintem in fata unei necesitati empirice, caci nece-
sitatea logica presupune absurditatea contrariului, si aici con-
trarul na este contradictoriu. Totusi, in relatia noastra empirica
nu recunoastem, orice am face, un raport cauzal: viata, in ade-
var, nu este cauza incetarii ei, nici Tncetarea vietii nu este cauza
vie{ii. Moartea naturald este consecinta uzurei organice in tot
lungul vietii ; na produsul, efectul, consecinta vietii, ci, mai de-
graba, un faliment al el. Un alt exemplu : ori sl care cetate tre-
bue sa posede o poarta de acces pentru garnizoana. Legatura este
iarasi necesara, fiindca o cetate de zid neprevazuta cu o intrare
ar retine prizonieri pe insasi aparatorii ei, redacindu-i la foa-

1 Conceptul de necesar poate fi_luat in mai multe sensuri. Se
opune, de pilda, o necesitate ce deriva din principiul de contradictie
ce se numeste necesitate logica sau de drept si 0 necesitate empirica
sau_de fapt care Implicd imposibilitatea ca un fapt, sa nu_fie, _de n-
data ce se produc circums’anfele in care se produce, In discutia noa-
stra, se Tntelege cad necesitatea empiricd este singura in joc. Despre
aceasta necesitate, se adm’te in mod curent ca ea releva de princi-
piu! de cayzalitate. In contra acestei afirmari ne ridicdm noi 1n stu-
diul de fata.



118 VIATA ROMINEASCA

mete ; dar nici aici—pentru aceleasi motive ca mai sus—nu siu-
tem in fata unei necesitati legice, ci in fata unei necesitati de
fapte. Totusi—continuam analiza expresiei dupa procedeul pe
care l-am aplicat cazului de adineaori—relatia noastra nu este cau-
zalda, de oarece nu avem in prezentd o cauza si cn efect, si eu
vrem sa constatam, formulind relatia, nici ca cetatea este cauza
portii, nici ca poarta este cauza cetatii. Poarta este construita
pentru a permite trecerea dintr'o parte in cealalta a zidului, ea nu
este 0 subordonata cauzalda a zidului, un efect al zidului, ci o
spartura, un punct slab al sau. In fire, un al treilea exemplu
ne-ar fi oferit prin relatia atit de celebra in filozofie si deja ci-
tatd de noi jcare se bazeaza pe succesiunea necesara a zilei si
a noptii. Nici aici nu regdsim un raport cauzal. Aparitia soa-
relui este cauza zilei si disparitia sa la orizont cauza noptii
ziua nu este cauza noptei, sl nici noaptea cauza zilei, ci fiecare
din ele este incetarea celeilalte.

Sa revenim insa asupra tuturor reflectiilor ce preceda pen-
tru a termina cu o concluzie fireasca toata aceasta prima parte
a studiului nostru. Concluzie—mal avem nevoe s’o adaugam ?
—cu desavirsire negativa. Caci daca am recunoscut ca o jude-
cata cauzalda poseda insusiri specifice care ne ftc s’o deose-
bim de ori si ce altfel de judecata in chip imediat, in chip a-
proape intuiiiv, nu este mai putin adevarat ca ni s’a parut a
putea demonstra ca semnul cauzalitatii nu sta nici n necesi-
tatea raporturilor cauzale, nici in Identitatea termenilor cauzali,
nici In simetria sau echivalenta lor; nici, infine, si mai ales, in
legatura dela antecedent la secuent. Ramine, acum dupd ce am
Tndepartat acest bagaj al filozofiei curente, sa reluam lucrurile dela
izvoare si sa procedam la analiza directda a judecatii cauzale
pentru a vedea dacd nu cumva vcm gasi, in cursul acestei cer-
cetari, specificul cauzalitatii.

Dan A. Badareu.

(Sftrsitul tn numarul viitor).

1 P. 15



Efect de luna

In fata mea, razamata de pupitrul stropit cu cerneald de
toate culorile, o fata blonda std cu capul aplecat pe-un umar,
subt povara cozilor grele Impletite din matasa cruda de papusoi.
Pare atenta. Dar stiu ca ochii viorii privesc risipit, fara sa Inte-
leagd, si ca la coltul gurii i s'a ivit un virfusor de limba roza si
subtire, ca de pisica. Alaturi de ea se agita pe loc o scolarita
brund. Are omoplatii in relief subt pinza sortului si parui el ros-
cat e taiat scurt deasupra cefei pirlite, scobita ca o lingurita,

De afara se aude glas ragusit de closca sl piuit subtirei.
Un automobil trece, departe, pe drum. Urletul sirenei se desface
fa doud, se Impleteste,—parca se bat doi motani, noaptea pe a-
coperis. R

Si-i soare, soare, soare... Ma dor ochii. I-asi Inchide.

Mina profesoarei, lovind sec creta de tabelda, Tmparte linis-
tea In bucatele inegale S”bt degetele uscate, nervoase sl inodate
la Tncheeturi, se infiripeaza, unul linga altul, cercuri negre cu
conturul alb. Pe filele caetelor de notite, mini copilaresti, som-
noroase, reproduc figurile in mic: cercurile albe cu marginile
negre.

Profesoara e naltuta sl are trupul gitult, de viespe. Ochii
blinzi pun o lumina calda pe chipul taiat in linii ascutite. Parei
rar e Incretit suvitd cu suvitda ca sd acopere crestetul alb sl lu-
ciu ca de hirtte velina. Pe cravata Thodata barbateste s’a prins,
Tntr'un ac de aur, un flutur albastru de smalt cn antene fragile,
—un flutur din cei care pilpie, vara, deasupra florilor de inisor..

Daca ma inalt putin, vad, peste terasa, o ramurd de castan
intinzind pe-o tipsie de frunze piramide gingase de floii tdiate:
in sidef.

1
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Pe fereastra a intrat o masca, sloboda si poleita de soare.
la linistea amortita, zborul el pare un zbirniit departat de motor.
Profesoara ramioe o clipa cu creta lipita de tabeld, urmarind cu
gindul aiurea firul zborului inciicit. Musca a intrat in umbra;
soarele | s’a scuturat de pe aripi.

O mina fierbinte si Tngusta mi s’a strecurat subt brat. Si
0 soapta, abia o unda de sunet pe care mai mult o simt decit o

aud, Tmi trece pe la ureche:

— Stii ? Asara a fost lar. Desara iar vine... Trebue sa-i
vorbesc. Altfel nu se mai poate...

Tresar, dar nu fatorc capul.

Nusa are o aventura. E cea dintadi dintre noi care are o
aventura si taina asta numai eu o stiu.

Nusa nu e frumoasa. E slaba sl are in obrajii palizi doua
pete aprinse, inegale, cu contor precis: cea din obrazul sting a-
duce cu Africa, cea din obrazul drept cu America de Sud. Parul
Nusil, castaniu, capata uneori, la soare, reflexe blonde. Ochii ei
miopi, putin tulburi, privesc lucrurile de aproape,—iar cind se
uita departe se Ingusteaza, se lungesc, sl atunci intre pleoapele
brune, ca fardate, nu ! se mai vad decit doua bobite de lumina
neagra.

El, e palid sl visator ca Sarmanul Dionis. Nusa nu stie cum
7l cheama. Stie doar ca sta departe, intr'o casa veche sl inalta
cu cerdac de lemn risipit, cu tencuiala cazutd,—o casa parasita
ia mijlocul unei ograzi cu balarii si cu tufe de soc. Acolo, o lu-
minita pilpilitoare arde, pana noaptea tirziu, la o fereastra. De
unde a aflat Nusa toate astea, nu mi-a spus. Nici n’am intreba-
t-o. Sarmanul Dionis nu poate sa stea la centru, intr'o casa ca
etaj, cu lumina electrica si cu fata la strada.

Cind e luna, el trece pe subt ferestrele ei. Se opreste peste
drum, in umbra unul zaplaz Tnalt, si asteapta. Nusa iese la geam.
Se uitd unul la altul. Intre el e strada, lumea care trece... Pe
urma, el pleaca. Face un semn cu mina sl se duce.

Semnele de pe tabela incep sd se miste. Cercurile les in
relief, se desprind, Tsi schimba conturul, se Tintretae Tn vazduh,
ca niste rotogoale mol sl plutitoare de fum. O linie rosie s’a des-
facut Tn urma lor, le-a ajuns, s’a rupt in trei sl s’a intors asu-
pra el Tnsasi: un triunghia.. In jarul lor se lasa o umbra violeta
din care se desluseste, abia, capul aplecat cu barba galbue si
subtire sl cu crestetul de fildes... al maestrului Ruben. Sl ca in-
tr'un albastru zbor de libelulda. in cadrul terestrii care s’a depatr-
tat, apare si dispare chipul Sarmanului Dionis.

« 0y
Sint singura in odae.

Pe filele cartii deschise subtlampa, strofele poeziei sint doar
figuri geometrice, aproape egale, insirate ana dedesubtul alteia.
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La geam, luna sta prinsa, ca un painjen, in plasa perdelelor
subtiri.

In sara asta, Nusa se intlineste cu Sarmanul Dionis... Intre
paginile cartii si ochii mei, Tl vad pe amindoi, mici sl in relief,
ca prin lentilele unui stereoscop. El sta in umbra zaplazului vechlu.
Si-a scos palaria. Fruntea lui, alba in intuneric, pare luminata
pe dinauntru. Nusa a iesit la geam, sl cele doua pete aprinse din
obraji i-au pierit deodata. Se apleaca usor pe marginea ferestrli.
Parul ei e de argint in sara asta. Inch’de putin ochii, s& vada mai
bine—sl| face un gest cu mina..

— Mal ai mult?

Glasul mamei, din odaia de alaturi, vine de departe sl face
ocoluri, largi pana la mine. Raspund, farasa fi gindit nimic pana
in clipa asta:

— Mama, nu stiu ce sd fac... mi-am uitat caetul de ger-
mana in geantd la Nusa.

Minciuna asta neasteptatd, pe care o0 spun parca fara voia
mea, Tmi da un fel de spaima, repede risipita. Glasul mamei e
acelasi, linistit:

— S& nu trimet pe Tasia sa-l aduca ?

— Lasa-ma sl pe mine cu Tasia. E aproape... Ma doare
putin capul. O sa-mi faca bine.

Vreau sd uit cd n’am nici un caet la Nusa, si-s bucuroasa
cad n‘am spus nici 0 minciund noua: e aproape, ma doare capul,
0 sa-mi faca bine,—toate sint adevarate. Primesc cu sufletul usor
involrea mamei:

— Bine, du-te, numai sa nu ’ntirzli...

Imi iau pelerina de uniforma din cui si string Ti mind o
bancuta de argint. Tasia e gata. Fusta ei scurta si vargata par-
ca-i umflata de vint. In poartd, ridica spre lunda ochii alburii si
nasul cit o margica—si ofteaza.

— De ce oftezi, Tasio?

— la, si eu, dudultd, cu ale mele...

Facem citiva pasi, in liniste. In vazduhul clar, luna aproape
plina se clatina usor deasupra dealurilor Repedei. Acolo, sus, fi-
risorul de care e aninata a fost atins in treacat de o aripa invi-
zibila.

— Tasio?... Tasico...

Tasia clipeste des, cu viclenie, si tace. Numai virful nasu-
lui 1 se misca,—parca ride, Tnauntru. Stie ea cd n’o alint degeaba.

— Tasio, na-ti o bancuta. Vad ca domnu’ Marcu n’a inchis
dugheana. Du-te sl-tl cumpara alune americane.

Tasia a primit bancuta in palma el rotunda si tare ca o
pernutd de pus ace,—dar rezista inca. li inchid, peste banul alb,
degetele scurte cu pielea alunecoasa:

— Du-te, Tasio, n'avea grija, ca nimeresc eu sl singura.
Asteapta-ma aici si mininca alunele n sanatatea lui Nica...

Taslel 1l plac, mai mult decit toate bunatatile, alunele ame-
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ricane bine prajite, iar daca Tasia ofteaza si la luna, si la soare,
si la focul din plita,—e pentruca Nica, ordonanta maiorulni de
peste drum, s'a liberat de-o saptamina si a plecat, c'o traista
ntr'un virf de bat, departe, in satul lui.

Tasia ofteaza, resemnatd, si ridica din umere, semn ca se-
invoeste.

— Bine, dudnlta.,. numa’ sd nu stal mult, c’apoi tot pe mine
cade pacatui.

Fusta vargata porneste sprintend, rotindu-se la fiecare pas,
si dispare ca pe o poarta de raiin dreptunghiul rumen care in-
samna, in noapte, intrarea in pravalioara lui domnu Marcu.

Tmi simt inima usoard si mica: in jurul ei a ramas putin
vid. Mi se pare ca daca asi stringe bine coatele de trup, daca,
mi-asl tine respiratia si daca asi vrea cu tot dinadinsul,—m’asi
ndlta de la pamint si asi plati, lin, subt luna...

In coltul strazii, o umbra neclintita. Sa fie el?... Nu. E
ordonanta cea noua a maiorului. Sta razimat de un stllp si sisie
printre dinti un cintec cu note scurte si iuti. E tuns, si capul
lui rotund poartd, de-o parte si de alta, urechile departate, ca
doud aripi. Hainele albastre, abia scoase din magazia regimen-
tului, Imprastie miros tare si Intepator de naftalina.

Trec inainte, pe trotuarul umbrit. Ma gindesc, cu ipocrizie,,
casicum asi da socotealda cuiva strain. — Ma duc numai asa,
pand la casa cu balcon. Acolo ma opresc, Ti vad,—si pe urma
ma 'ntorc. Fac cuiva vre-un rau ?

Imi simt obrajii fierbinti. 1l r&coresc cu palmele. Minlie
mi-s reci.

Tmi scutur capul sl incerc, c’on fel de ciuda parca si c'c
sinceritate care ma Tnteapa si ma bucurda in acelasi timp, sa ma
[Amuresc.

— Nu-i adevarat, nu vreau numai atita. Mai degraba vreau
sa se fi intimplat ceva Nusii. De pilda gazda ei sa aiba in sara
asta un acces de guta.. ori sa-si fi pierdut catelusul si s'o fi
luat pe Nusa, acum noaptea, sa-l caute tocmai pe dealul Soro-
garilor, la hingheri. Asi vrea sa nu fie Nusa la fereastra, sl Dio-
Ois s’astepte singur in umbra zaplazulul... De subt palarie i-as?
vedea numai ovalul fetei si gura de copil care nu stie inca daca
trebue sa plinga. Mi-asi ridica gulerul pelerinii, s& nu ml se vada
decit ochii, sl m’asi apropia... Nu stiu ce i-asi vorbi. I-asi spune,
simplu:—Uite, am venit... Nusa e rea, te-a uitat. Eu am trime-
s-0 pe Tasia sa-si cumpere alune si am venit singura, pentruca
esti suparat. Pe mine ma chiama Maria... Sl pe subt pelerina
asta asi vrea sa am haine baetesti de catifea, ca sa ma recu-
nosti.

Asa asi vrea sa se intimple. SI pe urma? Nu mai stiu. Sa
ma intorc acasa si sa pling.

Acuma stiu ce vreau. S| nu ma ’ntorc din drum, sl nu-mt
pare rau de nimic. Nu-mi pare rau decit ca mi-s obrajii rosii. O-
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brajil mei, pe care-1 vreau In sara asta palizi ca ai Sarmanului
Dionis, sint rosii ca ai Tasiei cind sufla ’'n foci

Am ajuns, Intr'o gradind, un glas de femee cinta, cu ntre-
ruperi. E singura sl viseaza, ori poate ca nu e singura.

lata zaplazul Tnalt. In umbra lui nu e nimeni. A plecat—
ori n'a venit inca ?

De departe se ridica uruit de tramvae s’un vuet lung si
adine, ca un ecou indepartat de tunet. Intr'acolo, cerul e cobo-
ri! sl decolorat, sl deasupra orasului se clatina o pulbere usor
rosietica. In fund, un automobil trece maturind din treacat strada
cu evantaele de lumind ale proectoarelor, sl sloboade doud su-
nete scurte,—parca stranuta.

Nu se aratd nimeni. Geamul Nusli e galben de lumina
iampil. Peste zaplazul Tnalt, deasupra locului unde ar trebui sa
astepte el, un otetar cu trunchlu drept isl inaltd cununa de frunze.
Incremenit sl negru pe ceru! luminos, pare un palmier tinar prins
din alta era Tntr'un bloc de cristal.

Nu vine. Poate | s’a intimplat ceva,—poate s’a sinucis... Si
Nusa a afiat sl s’a dus linga el, imbracata in haine baetestl de
catifea si c’o palarie larga peste parul strins. Gazda n’a auzit-o
cind aiesit. Gazda Nusii e 0 cucoana batrina si surda, cu ochi
de cucuvea, care poarta in jurul gitului, vara si iarna, un sal
verde, si duce de lantisor un catel negru, pipernicit, cu picioa-
rele strimbe si uscate ca niste vreascuri.

M’apropil, tulburata. Fereastra Nusii e prinsa numai in cir-
lig. Prin perdelele cu ochiuri hexagonale ca dantela fagurilor de
m’ere, se vede limpede in odae. Patul facut, in fund, cu ple-
dul rosu patarlt la picioare; pe masa, lampa de portelan cu a-
bajurul verde. S| subt lampa, aplecata deasupra unei carti, Nusa
singurd, in capot albastru de noapte, cu cozile pe spate, cu pi-
cioarele goale in pantofi, —Nusa calma, cuminte, putin somno-
roasa, fara o tresarire de nerabdare, fara o privire spre fereas-
tra. Se tine cu minlle de marginea mesei si, Inchizind putin ochii,
se clatina in tact sl recita cu glasul ridicat, parca vrea cu tot
dinadinsul sd trezeasca din somn pe baba cea surda:

Der alte Barbarosa
Der Kalser Friderich...

Nusa m’a mintit... M’a mintit azi si totdeauna. Sarmanul
Dionis nu exista.. Imi string pelerina la piept si ma ntorc
spre casa, tot mai repede. Strada alba, lumina a6ta neclintita si
moarta... Ma trezesc alergind. Tmi vine sa rid cu glas, dar no-
dul ce ml se ridica In piept e fierbinte si amar sl are gust de
iacriml. Ml-e rusine.

In colt, ma lovesc de trupul Tasiei, tare si elastic ca de
guma.
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— Da' ce alergi asa, duduita ? Ce ti s'o 'ntimplat, paca-
tele mele ?

Dupa gard s’a pitulat, grabita, o umbra.

Rasuflu adine si usor. Ma uit la Tasia—parca n’am va-
zut-o de mult si mi-a fost dor de ea. Subt pasii mei se sfarma
coji de alune americane.

— Nu-i nimic, Tasio, mi-a fost cam frica, singura. Hai re-
pede, ca ani de Tnvatat...

Tasia ramiue putin mai Tn urma. O aud cum rontae, pla-
cid, alune. intorc capul. Femela calca sprinten, purtind n ne-
stire un snris nou si fericit la coltul gurii—sl iq polcuta stiimta
si Tn fusta rotata, miros tare si Tntepator de naftalina.

Otilia Cazimir



Vicisitudinile sentimentului estetic

Dincolo de frumos si urit

Nici o categorie de cunostinte, poate, nu e mai caprici-
oasa, mai anarhica, mai greu de surprins si de fixat ca senti-
mentele estetice. In primul rind ele variazd si se diversifica
in patru directii deosebite: dela o epoca istorica la alta, dela
0 clasa sociala la alta, dela om la om in cuprinsul aceleiasi clase,
in fine ele fluctueaza chiar Tn cuprinsul aceleiasi sensibilitati
individuale. Apoi o multime de elemente strdaine sint asimi-
late de sentimentul estetic care, prin aceasta, se modificA sau se
altereaza. Si, ca culme, pe tarimul sovaelnic al acestui senti-
ment proteiform, Tn lipsa unei definitii hotarite, adesea nu stim
dacd avem aface cu un element din domeniul estetic sau nu.

Aproape toti esteticienii admit, subt o forma sau alta, ca
satisfactia estetica e dezinteresatd. Pe cind placerea de a res-
pira aer curat, de a minca lucruri gustoase (gustul bun e, In teo-
rie cel putin, o garantie cd mincarea e sanatoasa) placerea ero-
tica etc., folosesc individului sau speciei; placerea estetica e
un lux si ca atare inutila. Dar e evident ca ceiace e inutil poa-
te lua aspectele cele mai diverse, spre deosebire de tot ce e
legat de anumite conditii prin intentia ce intrupeaza. Pe de alta
parte se stie din biologie ca energia vitala de prisos e cheltuita
pentru a varia formele; cind pe un cimp se pun foarte multe in-
grasaminte, plantele dau o multime de variante Tn jurul tipului
comun.

Astfel, nu numai cd un obiect cu intentii estetice place u-
nora, si altora nu, dar si felul placerii se schimba dela om la
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om. Cu atit mai nestatornica va fi placerea daca vom consi-
dera altd epoca istorica. Dupa cum observda Anatole France,
tliada, care ne place prin continutul ei barbar si primitiv, era.
dimpotriva, admiratd in secolul al XVIlI-ka, pentru cd mentine
regulele epopeei. Totusi ar fi poate posibila o clasificare a
tipurilor estetice.

.Sensibilitatea moralda e acum, Tn Europa, tot atit de fina
tirzie, diversa, iritabila, rafinata, pe cit ,stiinta moralei” e inca
tinara, Tncepatoare si grosolana... Ar trebui sa recunoastem
de ce lucru e nevoe aici pe multa vreme inca: Adunarea ma-
terialului, cuprinderea nh notiuni a unui domeniu imens de sub-
tile si delicate sentimente valorificatoare, diferente de valoare
care traesc, cresc Si mor... aceasta ca pregatire pentru o stiinta
a tipurilor (Typenlehre) in morala“

Pasagiul acesta din Nietzsche (Jenseits von gut und bose)
se potriveste minunat mutatis mutandis sentimentului estetic
Si esteticei

Aripelor delicate si vesnic tremuratoare ale sentimentu-
lui estetic, acestor aripe care joaca Tn nuante nenumarate, me-
reu schimbatoare, fugitive si atit de greu de fixat, li se atribue
rolul de a suporta edificiul greoiu si definitiv al frumosului ofi-
cial, clasificat de-a gata si impus cu toata autoritatea Tnvata-
mintului secundar si superior; si nu mai putin se crede n ge-
uere ca ele suporta greutatea multipla a sistemelor estetice.

lar Nietzsche continua: ,Cit de departe de mindria gro-
solana a filozofilor era problema, neinsemnata in aparenta si
cu totul parasitda, a unei descrieri, cu toate ca abia cele mai
delicate mini si simturi pot fi indeajuns de delicate pentru ea**

Se poate zice chiar ca, ntre sentimentul estetic nuantat
la infinit si insezisabil de o parte, si esteticele cu pretentiile lor
le unitate si definitivat de alta, e mai mare contrastul decit Tn-
tre etica si sentimentul moral; cdci morala are un punct de
sprijin Tn interesele indeajuns definite ale societdtii, ale cla-
selor sau ale indivizilor, pe cind frumosul pluteste Tntr'un nc-
Oeterminism esential. Trebue remarcat ca unde, prin excep-
tie, intervine un interes fiziologic, elementele estetice sint mu’l
mai stabile: spre exemplu, frumusetea femeilor in ochii bar-
batilor.

Calea spre ,stiinta tipurilor nu cred sa o indice estetici
experimentala de azi. Aceasta se ocupa cu rezolvarea unor
probleme foarte simple: care e, spre pilda, raportul dintre di-
mensiunile unui dreptunghiu, astfel ca el sa placa? E evident
ca sentimentul frumosului Tn toata complexitatea Iui, nu e o
suma de astfel de date estetice elementare. Tinceputul I-ar face
mai curind descrierile introspective ale artistilor si cunoscato-
rilor sinceri si patrunzatori.
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Fiind un lux, arta nu e luatd Tn serios decit de clasele su-
prapuse. E greu sa imaginezi o discutie Tntre tarani asupra
unei probleme estetice cit de simple. Acestui fapt se dato-
reste, poate, lipsa unei evolutii, stagnarile prelungi ale frumu-
setii populare de orice gen. Modele claselor de jos dureaza
«eroic, Tn Tmbracaminte ca si in arti.

*

Ca si in ,Originea Speciilor, sentimentele estetice se mo-
dificda Tn lumea noastra interioara prin variatii bruste ca si
prin evolutie. Daca am tine socoteala complect obiectiv de
ceiace simtim, ne-am convinge ca orice fenomen estetic despre
care am stabilit ca ne place, nu ne da satisfactie decit In (ma-
joritatea cazurilor si cu foarte multe exceptii. Dar omul simte
nevoia sa eticheteze lucrurile frumoase ca si pe cele urite odata
pentru totdeauna, si nu vrea sa tie seama de fluiditatea esen-
tiala a placerii respective. De cite ori nu ni se intimpla (ma
adresez numai celor sinceri) sa ne vie Tn minte o melodie sau
un vers si sa nu ne dam drumul admiratiei sau dispretului,
chiar fata de noi insine numai, decit dupa ce ne-am amintit au-
torul. E frica de-a nu desminti o eticheta.

Riguros vorbind, o impresie esteticdA nu poate fi nici o-
datda de doua ori aceiasi. Cind auzim a doua oard o sonata,
prima auditie se intrevede subt aceasta. Impresia estetica a-
devarata ar fi deci numai cea dintdiu. Dar, pe de alta parte,
cind am auzit de multe ori o opera muzicald, devin posibile
sentimente estetice noua si care ar fi excluse altfel. De sigur,
rmilti cunosc ca si mine placerea ce ti-o dau una cite una 'din
jotele unei fraze muzicale, ca si cum melodia intreaga s’ar con-
centra 1n fiecare din ele. Cind, spre exemplu, fraza incepe
printr'ui. sunet prelungit, ai, Tn asteptarea continuarii pe care
<& cunosti, 0 impresie asemanatoare unui efect de perspectiva.
Efecte de perspectiva de genul acesta se intilnesc fara Tndoiaa
in toate artele si de aceia prima impresie e de-obicei.u mult
mai saraca.

Dar si aceste valori, stabilite doar statistic, prin ,majori-
tatea cazurilor®, siInt nestatornice. Ele nu constitue un sis-
iem fix decit din gratia lenei intelectuale. In orice moment
al vietii noastre, fiecare din valorile estetice coboara sau se
urca pe’ncetul. Din cind in cind ne dam deodata seama, ca
cutare nuvela despre care stiam ca ne place, nu ne mai da de
mult nici o satisfactie; atunci, repede, schimbam rusinati eti-
cheta pentru un nou sir de ani. Dupa cum vedem, etichetele
acestea sint un fel de prejudecati individuale, particulare fie-
caruia.
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Nu e mica satisfactia pe care nc-o da, noua celor sinceri,
Anatole France, acelasi care cade Tn convulsii de admiratie cind
vine vorba de Racine, cu TIntrebarea: ,Croyez-vous vraiment
qu’il y ait beaucoup de liberté dans ! 'approbation que noujs
donnons aux classiques grecs, latins, et méme aux classiques
francais?*“ lar Fechner, care, slava Domnului, numai de pa-
radoxe nu poate fi acuzat, ne face placerea de-a afirma: ,Teo-
rile cunoscatorului sau ale esteticianului hotarasc mai curind
gustul sau decit gu-tul, teoriile*.

Dar daca gustul estetic e atit de relativ ce poate sa in-
semne epitetul ,om de gust?“ In general sensul lui e ca cel
despre care e vorba are acelasi gust cu cel ce vorbeste. De
asemenea, Intre ,nu ai gust“ si ,nu sintem de aceiasi parere*
se pune de obiceiu o deosebire numai de buna crestere. Cred
insa ca ar trebui dat epitetului si expresiunilor In chestie un
inteles mai serios.

Opiniile adevarate sint in general rare; pe acest tarim ne
intereseaza mai ales opinia celorlalti despre noi si In conse-
cinta afisam opinii de care sa putem fi mindri sau, cel putin,
de care s& nu ne fie rusine. Si Tn aceastd goand a fiecaruia
dupa parerea buna a celorlalti nu-i vine nimanui in minte ca
ceilalti sint asemenea fiecaruia, cu alte cuvinte, ca parerile lor
sint atit de vaporoase si de anemice incit s’ar putea aproape
spune ca sint inexistente.

Lucrul e mai ales adevarat in ce priveste opiniile estetice.
Subt parerile de parada, in sensul de mai sus. nu se gasesc Ri-
guroase opinii sincere, mai mult sau mai putin in contradic ie
cu cele dintdiu, ci semi-neantul. Deci, majoritatii oamenilor
nu le plac si nu le displac decit putine lucruri din domeniul ar-
tistic, si acestea Tn chip vag. Dimpotrivd, omului de gust T
plac si Ti displac, cu o nuanta hotarita, foarte multe manifestari
a acelei arte in care are gust.

Bine inteles, Wagner sau Rimbaud pot plictisi oricit vre i
pe profani (si Tntr’adevar, /7s ne s’en privent guére), dar, strict
estetic vorbind, aceasta nu inseamna ca le displace Wagner sau
Rimbaud, ci ca nu-i inteleg. Pentru ca sa-ti poata displace o
manifestare artistica trebue sa-i intelegi intentia estetica; alt-
fel poti cel mult sa n’o intelegi. Astfel se distirtg Tn domeniui
estetic notiunile ,nu-ti place* si ,nu Tntelegi, notiuni care,
in votbirea curenta, nu se deosebesc nici ele decit prin ten-
dinte subiective ale vorbitorului, tendinte de aprobare, deza-
probare, politeta etc. Privilegiul acesta al omului de gust—
acela de-ai placea si de-ai displicea intens fenomenele artistice -
e rezultatul combinat al educatiei si al Tnclinatiei Tnascute.

Cunoscatorul de arta va fi cu atit mai competent, deci va.
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avea cu atit mai mult gust, cu cit va avea o intuitie mai c-
xacta a manierei unui artist. Deseori maniera unei< opere de
arta e ca un sistem de conventii tacite si in mare parte inex-
primabile, si daca nu le-ai patruns taina nu cunosti jocul pe ca e
artistul incearca sa-l joace cu tine. Maniera artistului literat
e un limbaj insinuat oarecum 1in cuprinsul celui obisnuit, un
limbaj mai subtil si creat Tntr’adins pentru intentiile estetice
ale autorului, si numai astfel aceste intentii devin comunicabile.
Sau, mai bine zis, acele intentii nu se pot Tnchipui exprimate
in domeniul altei maniere, sint caracteristice ei, Si 0 consti-
tuesc chiar.

In fine, o altd deosebire Tntre omul cu gust si cel fara, e ca
primul, chiar cincl 7i displace o opera de arta, poate totusi sa
priceapa pi“cerea altuia, tot pentru cd intelege intentia estetica
a operei; pe cind profanului o asemenea placere 7i e din fire
enigmatica.

Toata lumea c de acord ca artele evolueaza fara exceptie
sau fincetare, si chiar, cad aceastd evolutie schimba esential pro-
ductiile lor. Nu e care o stranie inconsecventa cd, in gene-
ral, gustul estetic e privit ca ceva stabil? Intre gustul publi-
cului si productia artistica trebue, evident, sd fie o strinsa le-
gatura. Atunci, dacd intr’adevar operele c'asicilor francezi maitt
pot da cunoscatorilor de azi satisfactii estetice atit de mari cum
se pretinde si cum, in parte, pretind chiar ei, de ce nu mai da
nici un scriitor la iveald piese de teatru in genul lui Corneille?

Si nimeni nu Tncearca macar, sa puna de acord convinge-
rile cu faptele.

In afard de deosebirile marunte, care sint cu mult mai im-
portante prin numarul lor considerabil, sint si deosebiri mai ge-
nerale Tn gusturi si care despart oamenii in tabere mari si mar-
cate. Astfel sint partizanii artei vechi si a celei noua.

Intru cit sint sinceri, adeptii formelor trecute ;u in vede e
arta nu prea departata de noi, aceia deci care nu e inca complect
mumificatd. Cearta aceasta e, de altfel, veche ca si arfa. ,Le
bon vieux temps* e un refren vesnic, in domeniul frumosului
ca si aiurea. Toate artele au fost revolutionare odata si a noas-
tra va deveni ,clasica“ asemenea lor. Esti partas a unei fac-
tiuni sau a celeilalte dupa cum finsusirea noutatii te desfata sau
te supara. Foarte des oamenii trec cu virsta dela un fel de a
fi la celalalt si, partasi ai artei noua in tinerete, Tmbatrinesc cu
dinsa. Si cele doua tabere, despartite doar prin gusturi, fara
sa tie seama de dicton, nu mai contenesc cu discutia.
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Un argument foarte la moda acum Tmpotriva artei moderne
e absurditatea ei. Dar, fara sd& mai socotim cd nu pati fixa dina-
inte granitele absurdului n arta, in mare parte ea ne pare astfel
numai pentruca nu sintem obisnuiti cu dinsa. Oare metafora
cea mai banala, ,flacara iubirii“ spre exemplu, nu e absurda si
ridicola privita cu ochii cuiva care ar ceti-o intdia nara? Dar
sintem atit de obisnuiti cu astfel de figuri literare, ineit ne pare
tot atit de normal ca, In lumea poeziei, iubita sa aiba ochi ca
stelele, cit ne pare de natural sd aiba, Tn lumea reald, ochi 'al-
bastri sau negri. Numai cd lumea a doua ne e data, pe cind
cea dintdiu o cream noi si aceasta deosebire ar trebui luata Tn
scama de dusmanii artei modeme; caci fiind finsisi autorii lu-
mii poetice, putem face ca mine sa fie normal ceiace azi ¢
absurd.

Dar desigur ca si aceasta iluzie a absurdului se repeta
de mii de ani. A fost, fara Tndoialda, un timp, pierdut in noap-
tea vremurilor—ca sa vorbim pe gustul simpatizantilor litera-
turii trecute—cind s’a ris mult de poetul care a Tndraznit sa
spuna, ca ochii iubitei sale sint ca doua stele. Si oamenii cu
bun simt au spus atunci, desigur, cd cineva care afirma serios
despre o femee, si inca despre o femee iubita, cd are In loc
de ochi doua puncte foarte mici si stralucitoare, e mai potrivit
intre nebuni decit intre poeti.

Sint oameni Tndragostiti fara nici o masu a de cliseele li-
terare traditionale. Am asistat acum vre-o zece ani la urma-
toarea scena: Se cetea unui literat, astazi raposat si clasic, o
poezie de d. Sin Georgiu Tn care intilneai versurile:

Te las cu toamna care rtde
In orice murmur de tzoor

Scriitorul Tn chestie a fost jignit adinc de ,toamna care
ride* si a declarat ca, dupa cite stie el, exclusiv primavara poa-
te sa rida. Dar e inutil sa te superi pe dneva cind n’ai gu's-
luri comune cu el.

Cind Mark Twain a asistat la reprezentatia lui Lohengrin,
a suferit atit de rau de plictisealda, Tneit gemea tare din timp in
timp. Dar marsul nuptial, singura muzica propriu zisa din
intreaga opera dupa pdrerea lui, l-a mai consolat de suferintele
indurate. ,Atunci*, zice el, ,am inteles intentia autorului: ros-
tul chinurilor pe care ti le impune era sa te faca sa-ti placa si
mai mult marsul nuptial*“.

Cam asa se Intimpla cu operele scriitorilor celebri vechi.
De oarece esti silit sa le cetesti si cum esti obligat sa-ti placa
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detalile suportabile izolate capata un relief si o stralucire neas-
teptate. Care anume sint detalile suportabile ne-o spune a
tot stiutorul Proust in ,Du cbété de Guermantes‘. ,Ceiace ne
uimeste in scriitorii vechi sint ideile sau imaginile literare mo-
deme. Pentru ca Ossian sa para cel mai mare dintre scriito-
rii tuturor timpurilor a fost deajuns ca farsorul Macpherson sa
introducad Tn opera veche foarte multe anacronisme de acestea.
»,Un traducteur n’a qu’a ajouter a un Ancien gu’il restitue plus
ou moins fidélement, des morceaux qui signés d’un nom con-
temporain et publiés a part paraitraient seulement agréables:
aussitét il donne une émouvante grandeur a sou poete‘.

*

S’ar crede ca macar impresia estetica individualda si sin-
cera e o datd imediatd a constiintei, un element simplu si com-
plect subiectiv. Lucrul insa nu sta astfel. O suma de influente
semi-constiente altereaza impresia pura si ele determina sen-
timentul estetic complect. In primul rind e Tnriurirea exerci-
tatd de opiniile de parada asupra celor sincere, Tnriurire de
care vom mai vorbi, precum si actiunea repetarii aceleiasi im-
presii, lucru de care a mai fost vorba. In afara de acestea, sen-
timentul frumosului se asociazd si ajunge strins legat cu alte
sentimente sau cu notiuni patrunse de afectivitate. Impresia
estetica pura e o perfectie pe care nu o atingem probabil nici-
odata.

Fenomenele artistice simple sint cu deosebire dominate
de astfel de asociati. Romantele sentimentale sint cenusii Si
iritante Tn acelasi timp, pentru cd sint legate in mintea noastra
de chefuri cu lautari si mai ales de locotenent Misu dela itin-
denta; ,locotenent Misu care e mucalit al dracului si, Tn ex-
cursie ia Urlatoarea cinta acele romante restului companiei,:
-Madam’ Vasilescu, Madam’ Constantinescu, nepotica ei dom-
nisoara Popescu si d. Vasilescu si Madam’ Georgescu‘“... (Tren
de placere, Caragiale). Melodiile- populare pot fi mai curindi
frumoase pentruca sintein mult mai putin in contact cu taranii
decit cu asa numitii mitocani; totusi, pe deoparte Tiganii, pe
de alta cocoanele Tn costum national si cu voce, ia serbari de
binefacere, lupta sa le trivializeze si pe ele. Daca toate me-
lodiile ar placea egal de mult sau de putin mitocanilor cred cd
ar raminea putind deosebire intre valorile lor estetice.

Se va obiecta poate, cd rasturnind termenii acestei teorii
a trivialitatii, obtinem o afirmatie tot atit de plauzibila. Cui
alte cuvinte, nu se stie daca subt influenta lui locotenent Misu
devin romantele triviale, sau daca invers, faptul ca 1i plac ro-
mante proaste prin ele Tnsile, e una din Tnsusirile constitutive
ale mitocaniei sale. Dar mitocania lui locotenent Misu e un
fenomen foarte complex si cu laturi multiple, ineit natural e
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Daca clasificam sistemele estetice dupa definitia pe care
o dau obiectului lor, le putem Tmparti in trei grupe mari: cele
cu definitii prea strimte, cele cu definitii prea largi, in fine cele
a caror definitii sint si prea strimte si prea largi, care adica -nfu
se potrivesc la tot ce e frumos si pe de alta parte ladmit elemen-
te straine de frumusete. Aceasta dovedeste, cred, ca sentimentele
si deci fenomenele estetice sint prea disparate pentru a fi cu-
prinse Tntr'o singura notiune. Chiar in sfera unei s’ngure arte
se gasesc probabil sentimente estetice esential deosebite. Ceia-
ce leaga intre ele aceste fenomene diverse e cuvintul ,frumost
Dar ce-ar fi daca £tica ar reclama pentru domeniul sau cizma-
ria teoretica, subt cuvint ca ghetele pot fi facute sau rau.

Viitorul ne va aduce mai curind un mare numar de estetice
cu totul diferite decit o estetica—daca ne va aduce ceva pe ta-
rmul acesta.

In introducerea volumului IV din ,La vie littéraire* Ana-
tole France spune: ,Quand la biologie sera constituée, c’est a
dire dans quelques millions d’années, on pourra peut-étre cons-
truire une sociologie. Ce sera I'affaire d’un grand nombre de
siecles; apres quoi il sera loisible de créer sur des bases solides
une science esthétique*.

De fapt, fara o scfimbare adinca a naturii oamenilor, o
esteticd Tn intelesul lui France nu numai ca nu e posibila in
oricit de multe secole, dar nici macar nu are sens. Estetica
promisd ar consta mai ales Tn enumerarea legilor si conditiilor
necesare pentru ca anumite fenomene sa devie frumoase. Dar,
prin definitie, o Tnsusire apartine in chip obiectiv unui feno-
men al lumii exterioare numai atit timp cit marea majoritate a
oamenilor 1l percepe avind acea insusire. Cerul este albastru
pentruca cea mai mare parte din oameni 1l vad astfel si pentru
ca exceptile sint destul de rare ca sa putem numi anormalii
oamenii respectivi.  Nici urma de asemenea concordanta in ce
priveste frumusetea. Ceiace ne-ar putea da iluzii panala un
punct Tn aceasta privinta sint opiniile impuse in chip uniform
de societate, admiratiile obligatorii pentru toti, impresiile es-
tetice transformate Tn locuri comune. Daca presiunea societatii
asupra indivizilor ar disparea, daca oamenii ar ajunge liberi, am
fi uimiti de diversitatea gusturilor estetice. Cu atit mai putin
poate fi imaginata realizindu-se o esteticdA normativa, care a-
dica ar tinde la stabilirea unei ierarhii de valori.

Dar aceasta continua presiune sociala are o importanta
mai mare decit s’ar parea la prima vedere. O parte din ele-
mentele datorite ei ramin exterioare sentimentului estetic. Al-
tele Tnsa sint asimilate pe’ncetul si devin parte integranta din
acest sentiment.
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cu dinsa sa confere unei melodii nuanta ei specifica si nu vice-
versa.

Astfel melodia poate sa placa in chip oarecum negativ—
pentrucd nu e banalda, deci pentruca Ti lipseste un defect, nu
pentruca are o calitate. Mai bine zis, ea place prin contrast
cu urftenia vulgar-conventionald, si numai aceasta uritenie are
realitate independentda. Exemple de acest fel de frumusete ga-
sim si in arta literara: E frumoasa ,toamna care ride" pen-
truca primavara se abtine.

Istoria rolului anecdotelor Tn succesul operelor de arta re-
numite e, fara Tndoialda, mare, desi prea putin cunoscut. Ar
fi ajuns oare simfonia a 5-a de Beethoven cea mai celebra din
toate, daca autorul ei nu spunea ca primele masuri amintesc
soarta batind la poarta omului? Printr'un astfel de detaliu
frapant si de efect Tntr’o conversatie, o opera de arta isi merita
admiratia.

In cuprinsul aceleiasi sensibilitati estetice se gasesc ten-
dinte contradictorii si care se realizeaza totusi amindoua. Ast-
fel, spre exemplu, nevoia de exactitate riguroasa, mai ales psi-
hologica, e astazi mult mai puternica decit oricind. Natura-
letea, verosimilul sint pentru noi acum conditii necesare ale
frumusetii, dela comic la jocul actorilor si incitva chiar in po-
vestirile fantastice. In special cerem metaforei sa fie un evo-
cator credincios si putern'c al real'tatii. Si totusi multe metafore
ne plac tocmai prin deformarea pe care o impun naturii.

Nietzsche numeste cerul ,die azurne Glocke" si prin aceasta
ii Tnfringe forma exagerindu-i boltirea, tuguindu-1, si 1i hara-
zeste cu dela sine putere o sonoritate mareatd. Si tocmai prirt
aceasta siluire a naturii, prin purificarea formei turtite si inele-
gante a boltei cerului, comparatia Iui Nietzsche devine fru-
moasa.

-.Nous ne sommes que les piéces inertes de la partie que
Dieu joue sur I’échiqu er des jours et des nuits", zice poetul per-
san Omar Rhayam. Aici de asemenea ne place rasturnarea
firii lucrurilor, desfasurarea timpului Tntr'o suprafata cu pete
albe si negre.

Alte ori in fine modificarea forme’or naturale are o valoare
caricaturala ca in versurile lui Verlaine:

Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

* ’
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Mai ales Tn prima tinerete, cind oricine pozeaza in ce pri-
veste opiniile estetice si cind Tntreaga structura sufleteasca e
in formatie, gustul onorabil Tn ochii oamenilor in care ai in-
credere e subliniat, iar cel de care ti-e rusine infrinat. Pe cind
aparitia placerilor estetice decorative ne maguleste si le culti-
vam cu solicitudine, celor compromitatoare le dam cu pidorel
de cate ori se aratd. E evident ca Tn aceasta atmosfera prime-
le au sa prospere, cele de-al doilea se vor atrofia. Despre a-
cgste modificari zicem mai tirziu ca ne-am format gustul. Pu-
tini sint acei cu placeri estetice destul de pronuntate ca sa re-
ziste acelor influente exterioare, astfel ca afirmatiile lor in ma-
terie de artd sd ramina curat mincinoase—bine nteles cu ex-
ceptia acelor fericiti a caror gust coincide din Tntimplare cu cel;
oficial admis.

Nu mai vorbim de influenta sociala directd: Faptul ca, diu
copilarie auzi, vezi, .cetesti, anumite lucruri si nu altele deter-
mind mare parte din om, si deci mult din sentimentele lui es-
tetice.

Dupa cum vedem toate modificarile exterioare suferite de
complexul frumosului sint de origine sociald; caci si variantele
gustului estetic datorite antipatiei de vulgaritate, lucru despre
care am mai vorbit, sint, in ultima analizd, o chestie de dasa
socialda. Dar, tocmai pentruca societatea e Tmpartita in dase
si pentruca in sinul aceleiasi dase chiar se formeaza grupuri
clar individualizate, influenta ei e variata la extrem. Daca Tnsa
societatea va tinde din ce Tn ce spre unificare, actiunea ei asu-
pra frumosului se va uniformiza si ea si va creste din ce Tn ce.
Astfel, peste un numar destul de mare de secole, gustul estetic
ar putea ajunge indeajuns uniform pentru ca estetica sa devie
posibila ca stiinta; n’ar fi deci exclus ca prevestirea lui France
sd se adevereasca.

Omul variaza trecind dtla un cunoscut sau dela un grup
de cunostinte la altul, de cele mai multe ori fara sa ibage tio
seama. El e ca o cutie ale carei fete ar fi cunoscute fiecare
de altii pe cind interiorul nu l-ar cunoaste decit posesorul ei.
Chiar acesta de altfel nu e decit vag initiat Tn secretele contintC
tului. Constiinta traeste mai muit de-alungul suprafetelor si
lumineaza slab si rar interiorul intunecat si misterios. Con-
trastul intre fete si partea launtrica e atit de mare, Tneit multe
din Tnsusirile omenesti sint Tnsusiri de suprafata si isi pierd ori-
ce sens cind ntrebam de ele Tn ce priveste continutul tridi-
mensional.

Gustul estetic se schimba si el cind treci dela o fata la,
alta a cutiei, adica dela un grup de cunoscuti la altul. Se in,-
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timpla aproape fiecaruia, sa admire sincer, fiind Tntr’'un anu-
mit grup de oameni, o bucatd de muzicd sau o poezie care i-ar
fi displacut daca ar fi fost singur, si aceasta Tnainte de-a aujzii
parerile celorlalti, numai pentruca simte ca e perfect in gustul
lor. Le intelege atit de bine placerea estetica, isi reprezinta a-
tit de exact felul lor de a percepe, Incit realizeaza in sine acea
placere. Alteori anumite frine, aversiunea pentru banal, spre
exemplu, sau frica de ridicol, sint Tnlaturate prin fenomenul de
substituire, prin intrarea Tn pielea altuia, si placerea estetica iz-
bucneste in voe. O dovada cit de mare, diesi superficiala n
acest caz, poate fi influenta sociala asupra sentimentului es-
tetic. Amabilitatea si placerea de-a fi de acord pot fi si ele nu-
marate printre uneltele Tnriuririi sociale de genul acesta.

*

Exista placeri estetice curat intelectuale. La ele fac a-
luzie matematecianii cind vorbesc de eleganta unei solutii. Se
vorbeste deasemenea curent de jocul ideilor si multi esteticieni
asimileaza artele unor jocuri. O anumitd simetrie in rationa-
ment, unificarea neasteptatda intr'o notiune sau subt o lege a
unei diversitati de idei sau de fenomene, acestea sint fapte pur
intelectuale si susceptibile de frumusete in acelasi timp. Para-
doxul e un exemplu de frumusete intelectualda negativa, aseme-
nea melodiilor sau metaforelor originale, caci singura lui va-
loare esteticd consista in a fi contrariul unui loc comun.

In frumusetea oricarei arte se gasesc probabil elemente in-
telectuale, sau altele avind un rol asemanator. Urmatoarea
xperientd ne va dovedi existenta unuia de felul din urma:

O opera simfonica auzita la orhestra, sa o cintam sau si
0 ascultam cintatd la pian. Avem sa recunoastem nu numai
bucata dar si impresia estetica, mai saraca decit cea de adineaori,
dar avind mult comun cu ea. S& urmarim acum bucata numai
cu ochii, cetind partitiunea. In acest caz vom avea aface cu
putine si vagi imagini auditive si mai ales cu sensatii muscu-
lare de miscari naseinde. Totusi, cu toatd sardcia ei, vom con-
tinua sa recunoastem placerea estetica drept aceiasi. Aceasta
dovedeste cd e un element important comun Tntre impresiile es-
tetice succesive, element care ar putea fi numit prin analogie
forma lor intelectuald; caci, asemenea unei notiuni, poate cu-
prinde elementele cele mai diverse raminind totusi aceiasi: su-
netele orhestrei, sunetele pianului, sensatii musculare. Condi-
tia pe care trebue sa o Tmplineasca aceste elemente e tridimen-
sionalitatea; pe deoparte sa fie continue in timp pentru a pu-
tea reprezenta durata sunetelor, pe de alta sa mai aiba doua
moduri de variatie ca sd dea seama de intensitatea si Tnalti-
mea lor.
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E rolul formei intelectuale sd fixeze, sa individualizeze
placerea estetica legatda de opera muzicala si prin aceasta sa
contribue la relativa ei stabilitate; caci dupa cum fisi pastreaza
identitatea de cite ori i se schimba continutul, tot astfel e pro-
babil ca tinde sa ramina aceiasi fata de fluctuatiile subiective ale
auditorului.  Din acest punct de vedere ar semana cu etiche
tele impuse de noi operelor artistice si fixind gradul lor de fru-
musete; aceste etichete sint, doar si ele de natura intelectuala.
Dar forma intelectuala e o eticheta launtrica si esentiala pla-
cerii estetice muzicale si nu un element adaugat din afara mai
mult sau mai putin arbitrar.

De altfei nu toate fenomenele estetice intelectuale au ten-
dinta de a-si perpetua frumusetea. Dimpotriva, ele pot fi foar-
te diverse in aceastd privinta. Pe cind frumusetea stiintifica
e Tntr’adevar cu deosebire uurabild, cea mai intelectualda dintre
arte, literatura, e aceia care se demodeaza mai curind si mai
evident; iar elementul cu deosebire al.erabil in cuprinsul artei
literare e comicul, care e si cel mai curat intelectual, cu exceptia
jocurilor de cuvinte.

Disensiunile si discutiile ar fi cel putin de zece ori mai
rare daca n’ar exista decit divergente de opinii adevarate. Dar
cele mai multe opinii sint pscudo-opinii In realitate, si contro-
versele pseudo-controverse, adica niste monstrii absurzi si ridi-
coli. Teratologia logica ne fnvatd, sau ar trebui s& ne fnvete
daca ar exista, cd& monstrii in chestiune sint de doua feluri: dis-
cutiile pe cuvinte si neintelegerile dela gusturi. Majoritatea asa
numitelor discutii estetice sint de felul al doilea. Am vazut n
ce consta iluzia care e la baza lor: Pentruca mai toate impresiile
corespund unor fenomene obiectiv reale, pentruca ,rosu‘, pe
[inga ca e o sensatie e si calitatea unui obiect, omul a generali-
zat si a crezut ca impresia estetica deasemenea corespunde li-
nei insusiri a lucrurilor, Tnsusire numita frumusete.

Intr'o controversa de cuvinte, cei doi protivnici sint in de-
zacord numai asupra numelui cu care trebue botezatd o notiu-
ne, sau a intelesului ce trebue impus unei vorbe. Pare Tntra-
devar cd pasiunile oamenilor se leaga mai ales de cuvinte si
graviteaza cu predilectie Tn jurul lor.

Mit Worten lasst sich trefflich streiten,

Mit Worten ein System bereiten,

An Worten lasst sich trefflich glauben;

Von einem Wort lasst sich Kein Jota rauben.

In chip divers, simpatia pentru anumite cuvinte a jucat un
mare rol in istoria gindirii omenesti. Ajunge s& amintim ca
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atitia filozofi, Tncepind cu Spinoza, erau siliti, de frica opiniei
publice sau a unor pedepse mai serioase:, sa afirme existenta
lui Dumnezeu; caci afirmatia aceasta era deajuns ca sa Tmblin-
zeasca furia oamenilor, chiar daca filozofii in chestie aratau ca
inteleg subt aceastd denumire ceva ca totul deosebit ele sensul
ei obisnuit teologic. Era destul s& afirmi existenta a orice si
sa botezi acel ceva cu cuvintul Dumnezeu; iar daca mai atrii-
buiai acelei entitati citeva atribute marete ca: vesnic, infinit,
nepatruns etc., to.atd lumea raminea multumita. Obiceiul s’a men-
tinut, desi nu mai are rolul binefacator de odinioara si, desigur,
multi se vor fi mirind de ce in limbajul filozofic cuvintul Dum-
nezeu are atitea Tntelesuri fara nici o legatura cu cel obisnuit.
Explicatia se afla in prudenta si siretenia filozofi'or de pe vre-
muri, si pj de alta parte, in dragostea oamenilor pentru cuvinte
sau, cum am zice, in prostia lor.

Schimbind sensul convenit al termenilor putem obtine cele
mai stralucitoare, mai amuzante si mai ieftine paradoxe. Ast-
fel Seailles, modificind Tintelesul obisnuit al cuvintului ,geniu“
dovedeste nu se poate mai usor, ca genialitatea e lucrul cel mai
banal si mai raspindit.

Dezacorduri pe cuvinte se intilnesc .destule si Tn domeniul
frumosului; astfel sint discutile daca anumite sentimente tre-
buesc numarate printre cele estetice, placerea spre pilda, care
poate sa o dea muzica operetelor de duzinda. Evident, raspun-
sul cel mai logic la aceasta intrebare ar fi: depinde daca vrei sau
nu sa botezi acea placere ,estetica*“. Totusi chestiunea nu-i
chiar atit de absurda si de zadarn'ca pe cit ar parea: Epitetele,
cuvintele in general, nu sint numai fise de recunoastere; pe
linga ntelesul propriu zis, ele au absorbit si fixat tot felul de
nuante afective, nuante de laudd, de blam, de admiratie, de dis-
pret, de vanitate sau de snobism. Bine inteles ca aceasta vaga
fosforescenta afectiva care Tnvalue intelesul precis e foarte schim-
batoare. Astfel termeni ca zigouiller sau bouffer care, auzite de
un Francez, comporta o nuanta de dispret fata de vulgarul argot
suna dimpotriva Tn Rominia cu o nuanta chic.

Epitetul ,estetic confera ui prestigiu deosebit sentimen-
telor denumite de el; sa spui ca sint estetice inseamna sa afirmi
ca acele sentimente sint subtile, distinse, profunde, demne de
un suflet ales, adinc straine de vulg. E evident ca fiecare va
numi estetice sentimentele care-i sint mai simpatice, si astfel,
dupa cum vedem, ceiace parea o cearta de cuvinte se arata a fi
0 chestie de gust.

Afara de aceasta, denumirea si delimitarea unei notiuni
trebue sa Tmplineasca anumite conditi de buna administratie
intelectuala si logica: s& nu incalce domenii vecine, sd nu fie
in prea flagrantd contradictie cu terminologia admisa, sa gru-
peze obiecte cit mai inrudite pentru a fi astfel un inel cit mai
solid Tn nomenclatura intreaga. Caci, daca stiinta e, dupa cum
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spune Condillac, un limbaj bine ntocmit, limbajul comun trc-
bue sa fie si el stiintific Tntr'un anume grad. Cum in estetica
nu exista definitii precise si prin urmare nici o terminologie ge-
neral admisa, ceiace conduce si hotaraste e mai curind instinc-
tul logic decit logica. De toate acestea trebue sa tind seama
cine cerceteaza natura fenomenelor sufletesti limitrofe celor es-
tetice, si cine se intreaba daca ele fac sau nu parte din domey
niul estetic.

Curiozitatea fata de actiunea unui roman, Tnsusirea carac-
terizata prin formulele: ,te pasioneaza®, ,nu poti sa mai lasi
cartea din mina“ etc., reprezinta oare un element estetic ? Pro-
blema nu e usoara. Desigur, acest sentiment nu e special ar-
tei literare ci e identic cu acea curiozitate de toate zilele care
face atit de interesante mahalagismele; romanele de sensatie,
purtatoarele acestei placeri, sint relativ usor de scris si prin a-
ceasta nu se potrivesc cu ceiace intelegem de obiceiu subt cu-
vintul artd, iar placerea insasi e vulgara si antipatica; n fine,
daca apropii cu gindul curiozitatea Tn chestie de ideia frumusetii,
simti Tndatd ca sint strdine una de alta si ca deci avem aface
cu un element din lumea reald ratacit n aceia a fictiunilor, iu
arta, pe care 0> trivializeaza. Pe de alta parte Tnsa majorita-
tea celor care cetesc romane nu cunosc alta placere in lectura
lor; ei nu sint decit curiosi sa vada ,ce are sa se mai intimple '
sau ,cum are sa se sfirseasca®, si numesc frumoase cartile care
i intereseaza astfel. E greu sa treci peste una din acceptiunile
unui cuvint cind ea reprezintd o majoritate; si apoi e probabil ca,
in aliaj cu alte elemente mai putin nespalate, curiozitatea a-
ceasta da combinatii pretioase.

Nu tot atit de Tndoelnic stau lucrurile Tn ce priveste entu-
ziasmul. Acesta e cultivat de multi ca un ingredient absolut
necesar placerii estetice. Dar la aceasta se margineste rolul
lui; un ingredient al placerii estetice si nu parte integranta din-
tr'insa. Se poate chiar spune ca e un dusman al acesteia.
Intr’adevar, daca Tn mijlocul unei fraze muzicale sau a unei
poezii proferezi acele strigate interioare de admiratie numite
entuziasm, farmecul frumusetii se rupe, si de aceia e recoman-
dabil sa astepti sfirsitul Tnainte de a-ti da drumul la baierele su-
fletului.  Entuziasmul distruge receptivitatea estetica, receptivi-
tate care cere un fel de liniste Tncordata si un gen specific de
obiectivitate. In afara de acest defect, entuziasmul e desigur
o stare foarte placutda. Si apoi trebue sa tinem seama ca a-
titia oameni care se plictisesc cuminti la concerte, n’au drept
recompensa decit entuziasmul care i cuprinde la urma.

Dupa cum vedem relativitatea, nestatornicia elementelor
estetice e atit de mare, Tneit chiar aceasta nestatornicie e reia-
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iiva. Nici anarhia nu e lege absoluta pe tarimul lor. De cele
mai multe ori de altfel, In intreg domeniul stiintelor morale nu
poti afirma nimic fara restrictiunea: ,de cele mai multe ori*

Astfel si nestabilitatea sentimentelor si deci a valorilor
estetice e relativa Tn toate sensurile considerate. Desigur, mul-
te lucruri odata Tti plac, alta datd nu, dar sint si care Tti plac
mai totdeauna Tntr’o epoca lunga din viatd. Si apoi se ntim-
pla ca o opera artistica sa nu-ti dea satisfactia estetica astep-
tata dar sa simti cd ar trebui sa ti-o dea, ca acea satisfactie
existd in chip oarecum latent si cd nu se poate realiza din cauza;
unor Tmprejurari launtrice defavorabile. In aceiasi clasa jude-
catile estetice sint foarte diverse, dar, intr'o epoca data, e pro-
babil cd ele ar putea fi Tmpartite in grupe. Rolul criticului de
arta sau a celui literar e sa fie reprezentantul unui asemenea
grup si purtatorul sau de cuvint. Sint melodii si poezii care pot
placea unor clase cu totul straine una de alta, cele populare in
special, desi felul de a placea uneia sau celeilalte e profund deo-
sebit. In fine, arta veche poate prin exceptie sa ramina, sau
mai bine zis sd redevie, partial modernd, dupa cum s’a intam-
plat, cred eu, cu Rabelais sau cu superba metafora a lui Omar
Rhayam citata mai sus. Bine inteles Tnsa ca si aici felul pla-
cerii estetice se schimba cu totul. Dese ori i se adaoga far-
mecul trecutului istoric, daca epoca Tn care a reinviat opera de
artd cunoaste aceasta placere estetica; e cazul epocii noastre
spre deosebire de epoca clasica franceza spre exemplu.

Am vazut cd o judecatda e obiectiv adevarata cind majori-
tatea oamenilor e de acord asupra ei. Dar e evident cd ast-
fel definita, obiectivitatea nsasi e relativa; ea creste sau scade
cu acea majoritate. Astfel fiind, afirmatia noastra ca frumu-
setea n’are nimic obiectiv a fost incitva imprecisa. De fapt,
nu se poate nega judecatilor estetice o vaga urma de realitate
obiectiva.

loan D. Gherea



Mahatma Gandhi

Fara indoiala ca timpul in care traim noi este foarte tul-
bure, caci pretutindeni e o frAmintare in crestere si 0 neliniste in
sporire. Daca lasam la o parte Europa, unde spiritul razboiu-
lui, cu toate consecintele sale, nu s’a linistit inca, sl ne Tndrep-
tam privirile spi« Asia constatdm ca aceastd Asie linistita, con-
templativa, incepe sd se miste. Asia se desteapta din somno-
lenta ei de pana acum. China, subt influenta desigur si a pro-
pagandei bolsevice, este teatrul unor lupte interne, care au insa
sl un pronuntat caracter xenofob ; in India se petrec, subt ochii
nostri, schimbari atit de mari, incit Europa are motiv sa pri-
veasca cu multa atentie sl sd urmareasca ca Tngrijorare noua
mentalitate care se formeazad acolo. Intr’adevar, 300 de milioane
de Indieni incearca sa scuture jugul european, tinzind catra o viata
nationala proprie. Miscarea actuala din India este o adevarata
revolutie, care poate avea urmari considerabile pentru echilibrul
intercontinental al puterilor si mai ales pentru Europa. De aceia
India trebue inteleasa si primul fenomen actual, care atrage cu
deosebire atentia, este Gandhismul.

S’a vorbit despre o noua religie care ar fi Gandhismal, des-
pre o miscare nationala gandhista si despre o revolutie sociala
gandhista. In toate acestea sufletul, motorul principal este Ma-
hatma Gandhi. El este nu numai seful necontestat al miscarii
nationale din India, cl si un adevarat simbol pentru noua viata
indiana, caci el reprezinta idealul moral, politic si social al unui
popor, care vrea sa trdiasca Tntr'un stat unitar si independent.
Poporul, care mai inainte era foarte usor stapinit si prin forte
putin numeroase de catra Europeni, de oarece doctrinele religioase
si organizarea sociala din India ajutau la aceasta, devine acum,
subt influenta lui Gandh’, o natiune greu de stapinit, ba chiar pe-
riculoasa.
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Pentru a Tntelege miscarea indiand, rolul si Tnsemnatatea
lai Gandbi, trebae sa ne oprim putin asupra starii sociale din
India, pentruca orice fenomen social trebue studiat in cadrul in
care s’a produs si Tn legatura cu Tintreaga constitutie a acelei
societati.

India se inchide pe o suprafata de 5 milioane km. p.—cam
jumatate din suprafata intregului continent european. Pe acest vast
teritoriu traeste o populatie de 325 milioane locuitori, dintre care
300 de milioane sint Indieni puri. Interesant este faptul ca a-
ceasta mare populatie e Tmpartita in numeroase grupe, care vor-
besc vre-o 40—50 limbi si foarte multe dialecte, desi intre ele
nu sint diferente nationale absolute. India, tara minunilor si a
visului, este in acelasi timp si tara contrastelor celor mal frapante,
caci alaturi de o civilizatie Infloritoare'se intilneste primitivitatea, si
nu departe de nobleta mindra si dispretuitoare sta umilinta degra-
danta pentru om. Avem de a face cu un popor bogat sl sarac
in acelasi timp, intelept si ignorant, capabil si incapabil de a si con-
duce singur propriul sau destin, dornic de libertate si totusi ata-
sat de lanturile pe care altii le-au pus la mini. * India este o
tara in care predomina inca religia, asa cum era Euiopa in evul
mediu, cdaci sufietui Indienilor, precum si intreaga lor organiza-
tie sociala nu s’a emancipat pana acum de religie. Este acolo
0 altd mentalitate si o alta cultura decit cea europeand, de a-
ceia trebue sd facem un moment abstractie de mentalitatea noas-
tra, pentru a putea intelege miscarea provocata acolo de Gandhl.
Daca Europa este in faza cind religia s'a adaptat formeior so-
ciale, in Asia societatea e adaptata si supusa religiei; Tn Europa
moderna, cu industrialismul si capitalismul ei, se poate vorbi de
un materialism istoric, pe cind Asia este inca in faza spiritualis-
mului istoric. Ginditorul german Scheler, care fincearca sa ex-
plice intreaga cunostinta omeneasca (religia, stiinta, filozofia sl
arta) in functie de mediul social, sustine ca Europa sl Asia, in
evolutia culturii lor, au plecat dela doua puncte diferite si au
parcurs stadii deosebite, caci Europa a plecat dela materie, dela
tehnica si pozitivism, tinzind catra suflet sl metafizica, pe cind
Asia a pornit invers dela suflet spre materie—deoarece acolo a-
bia acum se intrezareste directia unei culturi stiintifice pozitive,
naturaliste. **

Na vom discuta aici problema aceasta, trebue sa accen-
tuam fnsa ca in realitate si Europa sl Asia parcurg aceiasi di-
rectie . dela religie spre eliberarea de religie. Intr'adevar toate
comunitatile primitive sint, dupa cum ne arata datele exacte ale
Etnografiei, sub stapinlrea absoluta a religiei si treptat-treptat
se emancipeaza de dinsa. Fiecare faza de evolutie e caracteri-

' Nicol Macnicol, The Making of modern India, 1924.
’1’14Max Scheier, Versuche zu einer Siziologie des Wisens, 1925,
pag. 114.
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zata prin o noua forma de familie, de drept, de economie, dar
si prin o noua mentalitate, in care factorul religios devine din
ce in ce mai putin puternic. Fenomenele sociale din clanul ne-
diferentiat sau diferentiat sufar influenta absoluta a religiei, dar
mai apoi ele devin forme emancipate, care la riadul lor exer-
cita o actiune transformatoare asupra religiei chiar. Acesta e mer-
sul normal al evolutiei: institutile odata Tnfaptuite dobindesc o
existenta oarecum de sine statatoare, au o viata detasata de sub-
stratul lor initial sl contribuesc la schimbarea mentalitatii din care
au izvorit. In Asia factorul religios inca predomina—de aceia
organizatia societatii Indiene e in stricta dependinta de religie.
Forma nationala a religiei Indienilor este Hinduismul (Hindu
este termenul prin care au denumit Indienii pe cei neconvertlti
la Mohamedanism). Din 309 milioane de Indieni, 218 milioane
sint Hinduzi, 67 milioane Musulmani, iar restul Zaraihustrieni,
Crestini, Evrei, etc. Hinduismul nu este propriu zis o singura
religie, cl el cuprinde mai multe secte si credinti, dar in fondul
lor au unele idei fundamentale comune (cuprinse in cartea sfinta
a Indienilor: Vedele). Supozitile fundamentale ale Hinduismu-
lui sint doua si anume : 1) doctrina Samsara si 2) Karman Sam-
sara cuprinde credinta Tn metempsihoza, credinta ca dupa moarte
sufletul se incarneaza in alte corpuri—de aici respectul pentru
toate fiintele, oricit de inferioare ar fi ele, pentruca n ele exista
suflet. Cea de a doua doctrind formuleaza ideia ca omul are o
menire speciala in viata si ca atare ca el este raspunzator de
modul cum si-a realizat si respectat menirea in viata. Este in a-
ceasta doctrind ceva asemanator cu protestantismul, care formu-
leaza si el un fel de etica a menirii omului in viata. Hinduismul,
privit in totalitatea sa, este o religie a salvarii, o religie al carui
fond 1l formeaza aspiratia catra mintuirea de suferinta din lu-
mea aceasta. Dealtminteri toate religiile universaliste—universa-
lismul e pana acum ultima faza in evolutia religiilor, o faza con-
comitenta cu Tntemeerea societatilor politice avansate sl cu ten-
dinta de integrare socialda in mare—au comun aceasta tendinta
catra salvare, pe care insa o intemeiaza n moduri diferite, fie pe
cale metafizicA (cum e In Hinduism cu toate formele si scolile
sale), fie pe cale socialda (iudaismul si crestinismul). Pentru Hin-
duism izvorul raului si al suferintei este lipsa de valoare a aces-
tei lumi in genere. Pe pamint totul este trecator si totul e sortit
mortli—lumea senzibild, cu toate fenomenele ei, este numai o a-
parentd. Realitatea adevarata e constanta, e aceiasi totdeauna.
Dupa cum pentru filozofii eleatl bula Tncremenita reprezinta esenta
adevarata a realitatii, tot asa pentru Hinduism divinitatea—Brah-
ma—este totul. Numai cind putem finlatura iluzia fenomenolo-
gica, dinamismul, avem cunostinta adevarului suprem sl numai
atunci scapam de suferintd. Ori la aceasta cunostinta nu se poate
ajunge decit prin unirea spiritului cu Brahma. Cunostinta este deci
0 iluminare a sufletului—ea produce Tintelepciunea (B6dhi), iar
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cel care a dobindit aceastd Intelepciune a devenit un Budha si
a ajuns la o stare specifica de beatitudine mistica, la Nirvana.
Prin urmare prin profundd meditatie si prin misticism se dobin-
deste salvarea.

Din punct de vedere al cultului, Hinduismul este un adeva-
rat ascetism. El impune In primul rind Ahimsa, adica opreste
omorulsubt orice forma: toate fiintele trebuesc crutate, caci ele au
un suflet. De aceia se interzice omului de a consuma carne de
vita si se recomanda chiar vegetarianismul. Hinduismul condamna
orgiastica si recomanda indepartarea de femee, de oarece ea dis-
trage pe om dela meditatia salvatoare si trezeste n suflet pa-
siuni. Extazul mistic, pur, acesta produce acea iluminare a con-
stiintii, cunostinta sfinta, care face pe om sa simta mai Tntaiu iu-
bire infinita pentru Dumnezeu, apoi iubire si mila fata de creatl-
unea sa sl in urma indiferenta fata de rau si suferinta. * Hinduismul,
pe linga etica specialda, pe care a intemelat-o, a dat nastere
si unei anumite organizatii sociale In India, anume Tmpartirea so-
cietatii in caste inchise. Dar ce e o casta ?

Castele nu sint grupari teritoriale, asa cum au fost satele,
care au luat locul comunitatilor totemiste, pentruca membrii din
aceiasi casta pot trai pe teritorii diferite, foarte departate unele
de altele. Nu sint nici unitati politice, ci ele sint forma cea
mai veche de clase sociale, Tntemeiate pe cu totul alte baze
decit clasele sociale propriu zise. Nu ne vom ocupa aici cu pro-
blema claselor sociale, dar in treacat vom arata deosebirile din-
tre clasele sociale moderne si caste. Din punct de vedere so-
ciologic, clasele sociale apar ca niste produse ale diviziunii func-
tiunilor sociale. Orice societate e o organizatie de munca si de
cultura—ca atare in ea se exercita activitati diferite, care nsa
depind una de alta si se influenteaza reciproc. Membrii care
alcatuesc o clasa sociala au constiintd de clasa, adica o consti-
inta de functiunea comuna pe care o indeplinesc ei si de inte-
resele comune legate de aceasta functiune. Desi toate clasele in-
deplinesc functiani necesare si utile, totusi clasele sint neegale si
neegal apreciate —de-aicl o lupta intre ele. Lupta dintre clase nu
e 0 lupta de distrugere, cum sustin unii sociologi, ci e o lupta
pentru valorificarea functiunii sociale, pe care o exercita fiecare
sl pentru cucerirea de drepturi sl de putere politicAd in socie-
tate. Prin lupta clasele sociale se prefac, se reinoesc,—si ast-
fel se schimba chiar structura sociald. In nici un caz si nicaeri
clasele sociale nu sint astazi niste cadre inchise, incremenite, ci
indivizii pot trece dintr'o clasa in alta. Se constata in societatea
modernd un proces de ascensiune al indivizilor din clasele infe-
rioare la cele superioare—ascensiune lenta sau chiar brusca

Castele au unele asemanari cu clasele sociale moderne, dar
au si multe caractere specifice lor. SSoart vede in caste niste

* Max Weber, Ge ammelte Aufsdtze zur Religionssoziologie, Ti-
bigen, 1920, 1l Bd..
* Senart, Essai sur le régime des castes, 1908;
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organizatii a parte care existd numai la Indieni—desi se pare ca
si ale popoare din antichitate ai cunoscut sistemul castelor. Cas-
tele indiene, ca si clasele sociale, au un caracter functional, de
oarece fiece casta are functiunea sl menirea sa bine determinara,,
dar, In deosebire de claseie sociale, ele sint legate de reprezen-
tari religioase, au o origine si un fundament religios. Tncercarile
de a se explica formarea acestui sistem al castelor prin cucerire (Ja-
net) sau prin evolutie economica (Dahlmann) sau prin deosebirile et-
nice (Weber) nu sint verosimile; asa cum se prezinta ele la Indieni—
unde au forma cea mai purd—se vede clar caracterul lor religios.

Dupa Hinduism castele sint de origine divind sl reprezinta
o ordine de valori ierarhice. Castele clasice, prevazute in Vede,
s’au nascut din diferitele organe ale zeului suprem Brahma sl
sint in numar de patru: 1) Brahmanii—casta preotilor, a celor
care au putere magica si care sint staploii tuturor lucrurilor;
2) Kschastrya—casta militarilor. Ordinea sociala se bazeaza
pe unirea acestor doua caste superioare, care Timpart Tn-
tre ele, tot In mod ierarhic, toate puterile. 3) Casta Vaitya, n
care intra comerciantii si agricultorii, nu se bucura nici de vir-
tutile, nici de privilegiile economice si politice ale celorlalte doua
caste superioare : 4) Cadra, casta servitorilor sl sclavilor. Dupa
conceptia vedica, toate aceste patru caste sint complect straine
una de alta, fiecare avind soarta si menirea ei.

Care sint insa caracterele constitutive ale castelor ? In pri-
mul rind ele reprezintd o specializare profesionala ereditara,
un fel de monopol obligator de profesiune, care se transmite din
tata n fiu, indiferent de aptitudini. Al doilea caracter este re-
pulsiunea pe care o0 au castele una fata de alta. Expresia in-
stitutionala a acestei repulsiuni este endogamia, adica obligatia de
casatorie a membrilor unei caste intre ei. pentruca sa nu dege-
nereze casta prin amestecul de singe. Fiece casta se subdivide
in grupe mai mici—Gotras—in care membrii nu se pot lua n-
tre ei. Aceste Gotras sint un fel de clase matrimoniale aseme-
nea acelora pe care le constatam, la triburile australiene. Intre
caste exista deci repulsiune sl oroare, de aceia daca un individ
dintr'o casta superioara nu a respectat obligatile impuse castei
sale, decade sl devine un Impur, un proscris (outcast). Astfel ca
nu poate fi vorba despre un proces de ascensiune dintr'o casla
inferioara intr'una superioara. In sfirsit al treilea caracter al
castelor este neegalitatea si ierarhia lor. ** E o0 neegalitate po-
litica, juridica sl chiar moralda, caci fiece casta are virtutile sale,
pe care le monopolizeaza intocmai ca si profesiunea sl averea.
Astfel Brahmanii au ca virtuti: Tntelepciunea, moderatia, drepta-
tea, linistea. Ei au apanajul stiintii si in special al teologiei.
Razboinicii, militarii, au curajul, gloria si generozitatea caracte-

" Sénart Les casles dans I'Inde, 1896.
<’ Bouglé, Essai sur le regime des casles, 1908.
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ristica Tnvingatorilor. Agricultorii si comerciantii au paterea de
rabdare si prevedere, iar servitorii si sclavii numai umilinta. *
Ordinea sl rangul castelor este ceva etern, pentruca rezulta din
divinitate. Aceste sint cele patru caste clasice, asa cum sint n-
fatisate de Vede. Astazi se constata insa 1n india existenta a
vre-o 3000 de caste, produse prin divizarea celor principale Si
toate acestea sint tot niste grupe inchise si straine unele de al-
tele, fara putinta de a se amesteca si colabora laolalta. In afara
de aceastd Tmpartire a populatiei, mai sint in India si unii oa-
meni fara casta—Athisudra. Acestia sint considerati ca impuri,
ca indivizi, cu care niciun membru dintr'o castd nu trebue sa
aiba contact, pentruca el pingaresc pe ceilalti si le aduc nenoro-
ciri, dupa credinta Indienilor.

Aceasta organizare sociala, pe baza religiei, a favorizat sta-
pinirea Indiei si a Tmpiedecat orice miscare de eliberare a ti,
pentruca membrii castelor nu pot sta toti laolalta sl mal ales nu
pot Intra in legatura cu cei fara casta. Si cu toate acestea se
constatd astazi in India Tnceputul unei adevarate revolutii, cel
300 de milioane de indieni se trezesc la o viata noud. Rasaritul
se desteapta. Conducatorul acestei miscari indiene este Gandhi,
caruia i s’a zis Mahatma, adica suflet mare (Atman=suflet), de
oarece Tntr'adevar e un suflet deosebit, cu resurse care depasesc
comunul muritorilor.

intrebarea cea mai naturald, pe care sl-o pune oricine, este
acum : in acest mediu social stapinit de religie, cu organizatie
proprie pentru stapinirea europeand, cum e posibila o miscare
politica, o lupta pentru autonomia Indiei ? Ce cauze au zguduit
pe Indieni si i-au facut sa treaca peste traditia lor atotputernica ?
Cauza prima care a determinat rolul Ilui Gandhi si doctrina lul
este politica coloniala a capitalismului englezesc. Politica de co-
lonii, sau forma cea mai recentd a barbariei—cum o numeste A-
natole France—a schimbat pe Indieni.

Gandhi, care a studiat dreptul la Londra si a profesat a-
poi avocatura la Bombay, Gandhi care cunostea Anglia si 0 iu-
bea, a avut dureroasa ocazie sa cunoasca inca de la anul 1893
aspectul urit al civilizatiei europene fin colonii. Atunci si-a dat
sama de adevarul spuselor scriitorului Wells ca Europa nu a ur-
marit in colonii un imperialism cultural, ci numai unul economic
exploatator. R. Rolland descrie in culori vii modul in care a
inceput Gandhi a-si formula ideile sale si a fdpta. Intre anii
1890 si 1893 traiau in Africa de sud, In provincia Natal, vre-o0
150300 de Indieni, ai caror numar sporea mereu prin imigratl-
une. Aceasta afluenta de Indieni a ingrijorat pe Englezi, care
au inceput a deveni xenofobi; de aceia guvernul a pus taxe mari
pe imigranti, i-a umilit si persecutat, pentru a sfirsi prin fapte

P. Janet, His'oire de la science politique, I, pg. 12.
““ R. Rolland, Mahatma Gandhi.
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si mai grele. Gandhi Tnsusi a suferit in Natal vexatiuni. Atunci el,
care venise acolo numai pentru o pledoarie, s’a simtit dator sa ra-
mind in Natal, in mijlocul Indienilor si s lupte pentru ei. A scris
contra guvernului britanic, a 6cos un jarnal indian redactat in
trei limbi europene, ba a facut chiar si un congres indian. Dar
calauzit in special de idei religioase, a cautat el solutia cea mai
practica si intarirea pentru lupta in doctrina hindusa. Subt in-
spiratia acesteia a proclamat el drept cel mai eficace mijloc de
lupta pricipiul non-rezistentei la rau, In fata mijloacelor putin
admisibile ale autoritatilor, el sfatueste populatia autohtona sa se
retraga la sate, iar la toate suferintele sa nu raspunda cu vio-
lenta. Faptul acesta a provocat Europenilor mult necaz si mari
pagube, pentrucd viata industriala intreaga a stagnat, a fost cu
adevarat paralizata. In anul 1905 aceasta greva pasiva se ge-
neralizeaza, caci la ea adera sl Chinezii din Africa de sud. Ge-
neralul englez Smith procedeaza nu tocmai cu abilitate si recurge
la violente, fapt care indirjeste si mai mult populatia—si atunci
cind Gandhi Tnsusi este inchis si violentat, populatia in mase mari
se prezinta la autoritati pentru a fi batuta si Tnchisa. Rezultatul
e ca in anul 1913 miscarea aceasta de rezistenta a autohtonilor se
intinde sl in Transvaal. Situatia devenise intolerabila si atunci
guvernul eDglez din anul 1914 cedeaza si institue Tn Africa de
sud un regim mai uman si mai liber. Cu aceasta, misiunea lui
Gandhi isi ajunsese scopul, de aceia el se ntoarce in India, unde
il astepta o munca sl mai mare, caci sl aici se desemna un Tn-
ceput de miscare.

Marele razboiu mondial sileste pe Englezi sa promita un
guvern responsabil si libertate pentru India. Aceste promisiuni
formale ilfac pe Gandhi sa lupte pentru cauza engleza in razboiu
impreuna cu aproape un milion de Indieni. Dar, dupda Tnchee-
rea armistitiului cu Germania, regimul din India se inrautateste,
libertatile sint suspendate si politia secreta reintra in functiune.
Promisiunile date fusesera uitate. Gandhi, optimist si Tncrezator
in bunatatea acelora care profeseaza admirabila doctrina a lui
Christ, sustine inca posibilitatea ridicarii tarii sale prin colabora-
rea cu Englezii. In acest scop el opreste pe Indieni dela orice
miscare, laudiad mereu suferinta si combatind violenta.

Dar deoarece raul tratament al Indienilor continua si de-
oarece toate interventiile lui Gandhi pe linga guvern ramasesera
fara niciun rezultat, Gandhi s’a vazut nevoit sa proclame sl in
India greva pasiva. Indienii parasesc toate titlurile si functiunile
onorifice, nu vor sa participe la Tmprumuturile guvernului, nu se
prezinta la judecatd, ci se supun unui arbitraj privat, boicoteaza
scolile de stat, nu primesc nicio nsarcinare civila sau militara
si mai ales se hotardsc sa nu mai ntrebuinteze tesaturile sl sto-
fele englezesti. Pentru educatia nationala a poporului se Tnteme-
iaza in anul 1920 o universitate nationala indianda. Atentia lui
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Gandhl se indreapta Tn primul rind spre unitatea poporului, de-
aceia el incearca si reuseste sa apropie castele intre ele, convin-
gind in acelasi timp pe toti indienii ca nu trebue sa dispretuiasca nici
pe cei fara de casta. Mai mult inca, in anul 1921 reuseste sa adune n-
tr'un congres general pe toti Indienii—sl pe Musulmani sl pe Hin-
dusi. La acest congres Gandhl e ales presedinte, i se da puteri abso-
lute, chiar si pe aceia de a-sl alege succesor. Asa de mult aim-
presionat Gandhl pe Indieni, in cit multi au vazut in el ceva de
esenta divina si au vroit sa-i ridice temple sl sa-l adore ca zeu—
celace Gandhi refuza cu energie. Indienii musulmani, mai in-
drazneti, Tn mod imprudent au dat prilej unor Tincaerari singe-
roase cu armata si in anul 1922 Gandhi a fost arestat, fiind li-
berat apoi de Mac Donald.

In India lucrurile nu s’au linistit insa, deoarece Indienii sint
fanatizati de noile perspective care li s’au deschis; ei tind spre
unitatea politica si autonomia Tntregului popor, lasind la o parte
toate deosebirile de casta sl de religie. lata pentruce se poate
spune ca in India s’a Tnceput, subt influenta lui Gandhi, o adeva-
rata revolutie sociala. Nu trebue sa se uite insa niciun moment
ca Gandhi a pornit de la principii religioase, dela iubirea infi-
nitd de oameni, dela condamnarea fortei si dela apologia sufe-
rintei. Aceste sublime principii le gasim insa si n religia
crestind, de ce n’au avut totusi niciun succes in Europa? Dece un
Tolstoi, care a predicat si el non-rezistenta la rau, greva pasiva,
a ramas in Rusia un simplu visator, un utopist? Si doar in Ru-
sia mesianica constatam n sufletul poporului inclinatiuni spre mis-
ticism ! Crestinismul activ, pe care 1l proclama Tolstoi nu a prins.
Tolstoi, ca si Gandhi, si a trait doctrina si a dat astfel exemplul
viu pentra toti semenii sai—si totusi nu a avut succes. Predica
de pe munte in care Tolstoi vede, ca si Gandhi, idela unei revo-
lutii morale si inceputul unei adevarate revolutii sociale—a in-
fluentat Tn mod diferit spiritul Rusilor si pe acela al Indienilor.

Toti Tnaintasii lui Gandhl nu au reusit, desi au avut aceiasi
masa populara asupra careia trebuiau sa lucreze. Cum se ex-
plica reusita lai Gandhi? Miscarea actuala din India a fost pro-
vocata de Tnsasi actiunea Englezilor in colonii. Daca am adopta
limbajul marxist, am patea sp ine ca politica colonialda engleza
a creiat propria sa negatlune. Intr’adevar capitalismul si impe-
rialismul, pentru exploatarea Indiei, a avut neapdaratd nevoe de
cooperarea intelectualilor bastinasi, deaceia a facut scoli pentru
instruirea lor, iar pe tinerii mai bine Tnzestrati I-a trimis la stu-
dii in Europa. Ori acestia au putut constata aici existenta unui
altfel de viatd politica, au vazut state nationale unitare, au cu-
noscut democratia si cu aceste idei s’au reintors in patria lor,
unde au Tncercat sa aplice ceiace au Tnvatat a cunoaste in Eu-
ropa apusana. Dar orice miscare a lor s’a izbit de vechea religie
nationalda a Indienilor, de traditile religioase ale poporului. Nu
era posibila acolo egalitatea si nici democratia, deoarece castele



190 VIATA ROMINEASCA

erau considerate drept ceva divin si etern; fiecare casta are un
karman al ei sl reprezinta o valoare proprie, de care nimeni nu
se poate atinge.

Si totusi Gandhi reuseste. El nu s’a ridicat, ce e drept, la
inalta conceptie a lui Rabindranath Tagore, care Tn admirabilele
sale lucrari a criticat aspru mentalitatea europeana caracterizata
prin adoratia capitalismului si a nationalismului Tngust, dar Ta-
gore nu a avut un spirit realist, caci el nu a vazut ctiace Ti
trebae Indiei * Desi a criticat Europa, cu toate pacatele ei, totusi
Tagore a recunoscut ca India, chiar fara aceste pacate, nu poate
trai inca pe propriile ei picioare, ca ea are nevoe de un stapin.
Pentruca Indienii sd poata forma un stat unitar, cere Tagore sa
se desfiinteze castele si sa se inlature traditiile religioase. Ideile
acestea Tndraznete ale lui Tagore nu au gasit multi adepti, toc-
mai pentruca erau ceva prea neobisnuit pentru popor. Tagore
nu a vazut ca o astfel de schimbare radicala izbea prea mult
in temeliile organizatiei sociale a poporului sau, era prea revo-
lutionara.

Gandhi a urmat insd o altd cale si anume a luat metoda
practica realista a lui Bal Gandhar Tilak, pe care multi 1l con-
sidera ca un demagog, desi de fapt el a fost un politic cu o
clard viziune si intelegere a situatiei din India. Gandhi si-a dat
sama ca poporul indian, traditionalist cum este el, nu poate rupe
deodata sl complect cu trecutul si ca ideile noua trebuesc Intro-
duse treptat in sufletul Indienilor; de acela el a menajat credin-
tele si traditiile religioase ale poporului. In acest scop Gandhi a
admis sistemul castelor drept ceva necesar, si ca 0 ierarhie de
valori. Religia este, pentru dinsul, calea pe care se poate face
miscarea nationald si sociald in India, de aceia cu dreptate ii
considera Braunthal pe Gandhi ca un reformator religios in pri-
mul ¥nd reforma aceasta insamna insa pentru Indieni o adeva-
rata revolutie. Doctrina lui Gandhi are un caracter spiritualist
bine pronuntat, caci el sustine ca spiritul e ceva cu mult mai
presus de cit materia, ca spiritul poate Tinfringe orice forta ma-
teriald, de aceia proclanaa dispretul fortei fizice si al oricarei in-
cercari de violenta. Sustinind sus si tare necesitatea credintei re-
ligioase, Gandhi afirma insa ca poporul trebue sa Tnteleaga spi-
ritul Hinduismului si sa inlature tot ceiace il deformeaza. Por-
nind de la aceasta Idee fundamentalda, Gandhi cere doua reforme
principale si anume: 1) reducerea numarului mare de caste de
acum la cele 4 caste clasice, care reprezintd valori si vocatiuni
diferite. Gandhi si-a dat sama cd Tmputinarea numarului castelor
e un adevarat proces de integrare, de unificare a poporului in-
dian si de aceia toata sfortarea lui s’a indreptat in aceasta di-
rectie. 2) Acest proces de unificare nu este insa compatibil cu

lulius Braunthal,—Mahatma Gandhi. Der Kampf, 1924, n. 10-11.
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excluderea celor mai napastuiti, a celor fara de casta si de a-
ceia Gandhl duce lupta contra ideii de impuritate si contra pre-
judecatii ca cei fara castd (Athisudra) nu trebue sd aiba niciun
contact cu ceilalti Indieni, in articolele publicate de el si reunite
in volumul Joung India, Gandhl considera drept o nelegiuire ex-
comunicarea absoluta a acestor Athisudra. Catrtile sfinte au scopul
de a calauzi ratiunea nu de a o Intuneca, de aceia chiar daca
litera lor nu exprima intotdeauna destul de clar ideia, trebue cau-
tat spiritul lor. Vedele recomanda umanitatea, modestia, blindeta
si iubirea—ori lipsa de contact, dispretuirea semenilor e ceva
contrar acestor principii. Tendinta catrda Swaray (autonomie) nu are
niciun sens daca 6J de milioane de Indieni sint oprimati de chiar
fratii lor. Reforma religioasa este pentru Gandhi, un instrument pen-
tru schimbarea ordinei sociale; ea pregateste ca adevarat revo-
lutia sociala *

Revolutia nu Tnsamna numai decit varsare de singe, dis-
trugere din temelie, ci 0 ;asturnare de valori sau schimbare de
atitudine brusca. Revolutia poate fi si pasni:a. Intradevar in
viata publica, constitutionalda a Angliei s’au facut cele mai mari
revolutii fara niclo zguduire, ci numai prin schimbarea spiritului
public si a mediului Revolutiile politice propriu zise sint de cele
mai multeori singeroase pentruca ele tintesc numai catra rastur-
narea autoritatii politice si a unei forme de drept Revolutile so-
ciale Insa, care transforma fundamental toate formele sociale, sint
pasnice, caci ele se pregatesc incetul cu Tncetul si apar ca
forme evolutive. O revolutie sociala nu e superficialda cum este
cea politica, ci profunda, in India Gindhi pregateste in mod reflec-
tat, constleut si progresiv revolutia sociald, servindu-se de re-
forma religioasa, prin care schimba treptat mentalitatea popora-
lul indian.

Care sint mijloacele practice, pe care le recomanda Gandhi,
in lupta pentru autonomie ?

In primul rind e boicotul marfurilor—si in special al stofe-
lor englezesti. Indienii au si motive economice sa se ridice con-
tra masinismulu’, deoarece toata industria casnica a tesutului—
care era unul din mijloacele de traia al lor—a fost distrusa prin
fabricile de stofe. Englezii luau mai toata materia prima din In-
dia si o utilizau pentru fabrici; bastinasii deveneaa lucratori sa-
lariati sau proletari. Gandhi cere boicotul stofelor, indemnind pe
Indieni sd introduca din nou in fiece casa furca de tors si raz-
boiul de tesut. In afara de acest motiv economic, Gandhi mai
are si un motiv moral, care 1l face sa Indemne pe toti la repu-
dierea masinilor si a produselor lor, an me Ideia ca prin munca
manual- se afirma demnitatea persoanei; si apoi produsele fabri-
celor, zice el, sint expresia concreta a exploatarii omului prin om.

* tulius Braunthal, art. cit., pg. 45.
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Mijloacele politice de lupta le deduce Gandhi din doctrina
religioasa. Ele sint: 1) non-cooperatia cu autoritatile britanice,
refuzul oricarui sprijin pentru administrarea tarii, 2) non-violenta,
care se bazeaza pe Ahimsa, pe interdictia de a ucide. Gandhi
si-a dat sama dealtmenteri ca rezistenta violenta nici n’ar putea
avea rezultate satisfacatoare, deoarece utilajul de razboia al Eu-
ropenilor i-ar infringe si le-ar cauza Indienilor dureri inutile. Ori
cind, spune Gandhi (I’Opinion), * se va gasi un Smith (aluzie la
generalul Smith din Natal) care s& Tmpuste poporul. Non-coope-
ratia sl non-violenta sint mijloacele cele mai potrivite pentru des-
teptarea constiintei nationale in popor si se potriveste de minune
cu sufletul Indian, care se va simti mai unitar Tn durere de cit
in bucurie. Dealtminteri acesta e un adevar general pentru toti
oamenii, pentruca durerea leaga mal mult sufletele oamenilor, pe
cind placerea separd, individualizeaza. Gandhi admite violenta
numai pentru cazul cind n’ar mai fi posibil niciun alt mijloc pen-
tru salvarea demnitatii omenesti.

Ideile acestui mare reformator religios-revolutionar au ca-
patat in India o raspindire neobisnuitda sl au avut un succes
neasteptat, caci astazi Brahmanii stau aproape de cei fara de
casta si n locul dispretului izolator, in sufletul tuturor este dra-
gostea care apropie sl uneste pe oameni Tntr'o lupta comuna,
lupta nentru Swaray, pentru autonomie.

Gandhi a avut o atit de mare influenta nu numai prin doc-
trina lui—in care sint asa de multe puncte comune cu crestinis-
mul si cu tolstoismul—ci si prin puternica lui personalitate.

Pentru a intelege pe cei saraci si obijduiti, Gandhi, ca un nou
Christ, a trait ca ei si impreuna cu el, iar mai inainte de a fi fost
iubit, ia iubit el pe dinsii. Gandhi a Tmbinat Idealismul religios
cu realismul politic. Sufletul lai mare a trait durerea fratilor sai,
el a inteles c&, desi soarta i-a pus la indamina o altfel de viata
decit a celor mici, nu va putea gusta niciodata bucuria cita vreme
altii sufar. El a simtit adevarul cuvintelor lui R. Rolland ,bu-
curia si durerea sint surori si cine nu intelege pe una nu poate

gusta pe cealalta“. )
P. Andrei

* Julius Brauntual, op. cit..



La batalia dela Port Arthur
DEPOZIT CU COLONIALE $I BAUTURI SPIRTOASE

E vara. Circiuma si-a latit viata pana in strada. Soarele
cade n plin, o lumineaza si o incalzeste. Trotuarul e Tngrijit,
hirdaele cu leandri fac umbra, mese, scaune si butoae stau in
fata ei.

De mai multe ori pe zi baetasul serpueste apa pe {os, o
potriveste Tn desenuri armonioase si simetrice, Tnsa fara sa se
grabeasca, fara sa se joace—fa ind lacu i ori stropind trecatorii—
caci domnul Tocle, care-1 controleaza cu o satisiactie demna,
din prag, de linga poteca,a, nu i-ar permite o astfel de lipsa
de respect si perde e de timp.

Domnul Tcmistocle Castadulos, cunoscut in mahala subt
numele de domnul Tocle, isi iubeste circiuma cum isi iubeste
orice om lucrul p ntru care a muncit, lucrul pentru care s’a
trudit, lucrul care 7i aduce roade. O Tingrijeste si o impodo-
beste cu cea mai calda dragoste, asa Tncit Infati area ei nu lasa
nimic de dorit. Carute, camioane, t asuri ch ar, se opresc ne-
contenit, atrase de frumusetea firmelor, de aerul impozant al
butoatlor burtoase si mai aies de muljmea afiselor scrise de
chiar mina domnului Toc.e, si ca e Instiinteaza pe trecatori de
tot ce se afla nou, trufanda, exceptional, in pravalie, de toatei
specialitatile casei:

Victoriosul tulburel de Druga”ani.

Bors b eresc.

Venifi burtii veseli. Mwi kef ri safacem aci. Este petre-
cerile ce>e mat bune Fleici, mittei si aite nationale

Clientii vechi nu-1 tradeaza pe domnul Tocle pentru nimic

3
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in lume, pentru nici-o alta circiuma; cinci un lucru te satisface
complect, nu mai cauti multumire in maruntele placeri ale schim-
barii, ale necunoscutului.

Dar domnul Tocle stie ca aceasta nu este un efect al hazar-
dului ci al priceperii lui, si de aceia munceste cu o neintikcui#
rivnd; iar cind se intimpla sa fie o zi mai Tncarcatd de munical
—cum de pilda azi cind 1i sosesc butoae cu vin—atunci Tntr’a-
devar se poate aprecia toata priceperea domnului Tocle Tn car-
muirea circiumii.

De abea au avut timp carutele cu huruire de roti fieroase
sa se opreasca, taranii sa traga caii de urechi si sa-i frece pe la
ochi, si domnul Tocle e cu ei In strada. Si-a schimbat sortul
alb cu unul albastru, glasul lui poruncitor striga, Tnjura, coman-
da. Totul e condus fara sovaire. Butoaele imense incinse in
fringhii, aluneca greu pe scindura ce face punte Tntre carute si
trotuar. Cu gemete si racnete, taranii se indeamna la sfor-
tari. Domnul Tocle, febril, se invirteste Tmprejurul lor.

— Asa, asa. Haideti baetil...

Din cind in cind, cu inima strinsd, intra in circiuma, sa
supravegheze pe tatal lui, care a ramas sa serveasca singur.
Caci acesta, dintr’un vechiu obiceiu, nu se poate opri de a se
cinsti cu toti musteriii. Aprins, se Tinjura cu prietinii n-
ghesue si ciupeste servitoarele ce vin la tirguialda... De cite ori
intra domnul Tocle Ti cliciuma, batrinul cu o privire umila bii-
bie la el

— La-las ca am eu gri-grije.

Este emotionat. Stie ca de cite ori soseste vin nou, Tna-
inte ca domnul Tocle sa-1 ,dreaga®, sa-l combine in pivnitd ca
sa-l poata servi musteriilor cu un pret mai convenabil, seara
la masa se bea din el asa cum este.

E sarbatoare, de altfel, In toatd casa. Un miros de cocad
sf mincare vine din odaia de alaturi, unde locueste domnul To-
cle si familia dumnea.ui. Mama domnului Tocle—Mitera—in-
tinde foi de placintd. E o mu.aca pe care o face de cite orie
zi mare. Nici nu asteapta ordin.

Grasa, in odaia sup.aincaldta de dogoarea masinii de ga-
tit, std Tn fata mesei si subtiaza foile. Nadusala i-a facut
fata lucioasa. Isi simte picioarele umflate...

Asezatda pe pat, domnisoara Evrid.chi, sora domnu'ui To-
cle, cintmd melancol ¢, tae foitd pentru stid le ce vor fi asezate
in rafturi. In tderea foitei si Tnvelirea sticlelor, are o indeminare
de netagaduit. De altfel acesta este singurul lucru pe care stie
sa-l faca, dupa spusele domnului Tocle, ce o dispretueste adinc.

Domnisoara Evridichi—domnisoara Ridiche cum T1i spun
pungasii mahalalei—palida si ofilita ca o floare scoassd prima-
vara din pivn.ta, dda pastrare, trece din odae in circiuma, din
circiuma n odae, indiferenta la racnetele betivi.or, la cinte>cele
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obscene ale lautarilor, si cara sticle infasurate in foitd, ca n
niste petale exotice.

Afara, carutele usurate de butoae si caii odihniti sint gata
de drum. Tnainte de plecare, asa, la botul calului, inca o cin-
ste din marfa adusa, si carutasii vor porni... Atras ca de o
minune, cersetorul strazii vine si el spre ci.ciuma. N are picioare.
Sint taiate de sus, de dupa genunchi. Isi tiraste cu minile bu-
cata de trup ramasa.

Domnul Tocle 1i striga Tnveselit:

— Hai, mos Automobil, da drumu' la viteza!

Cu Tndeminari de animal dresat, schilodul intra in circiu-
ma. incurajari, lisete, 1l Tnconjoard, 1l primesc. EIl scoate din
traista dela git banii primiti din pomana si—ca de obiceiu—ii
bea pe toti. Bea incordat, neridicind privirea la cei Tnalti, la
cei cu picioare, bea pana cind, datinindu-se, ne mai putindu-se
propti Tn mini, se rastoarna ca un pachet de sdrente murdare,
in hohotele de ris ce ump'u circiuma. Domnisoara Evridichi,
curioasa, 1l atinge delicat cu virful piciorului; iar domnul To-
«de, multumit de efectul prompt al vinului nou, zice, jovial, ba-
iatului:

— Sa-| dam afara; e prinzul; vin lucratorii. O sa-l cal-
ce’n picioare. Tncurca locul.

Si ba tasul, cu ajutorul domnului Tocle, reuseste sa-l scoa-
ta din circiuma si sa-l propteasca de zid, linga treapta roasa a
intrarii. Domnul Tocle Ti potriveste caciula cu gura larg des-
chisa’n sus'—si-l lasa acolo subt soarele coplesitor care-1 topes-
te parca.

Sirenele asvirl in aerul linistit tipete ascutite si prelungi.
La binale raspund sunete de toaca vesele si zglobii, si repede
se umple strada de zgomot. Es si lucratorii din fabrici. Sint
negri. Ochii le sclipesc de foame. O clipa uita ca se vor Tntoar-
ce iar la dogoarea nebuna a focului ce topeste fierul, la Thcor-
darea muschilor in sfortari neomenesti, in zgomotul asurzitor
al masinilor fara suflet. Acum sint la soare, la aer, mininca...

Circiuma e napustita de ei. Domnul Tocle se intrece,
serveste grabit, politicos, vesel. Bdaetasul e Tmpins, e intins din
toate partile, nu stie sa mai dea de rost. Zapacit, uita comen-
zile si incurca pachetele cu mezeluri. Domnul Tocle 1l des-
meticeste din cind in cind, cu citeva palme aruncate la netne-
reald.

Pe troluar, schilodul doarme si linga el, Tn caciula, dela
trecatori, se string din nou bani pentru domnul Tocle.

Sint oameni care nu stiu sa fie fericiti.  Vesnic, o dorinta
sau o grija, 1 framinta.

Desigur ca domnisoara Evridichi, spre rus'nea ei, a gresit
si a ramas finsarcinata.
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De citva timp domnisoara Evridichi era mai palida, ma<
slaba si se tira de colo pana colo. Domnul Tocle o Tmbrin-
cea: ,misca-te mamdam’*, si ma-sa: ,ce ai tu Evridichi?*, iar
domnisoara Evridichi era mai slaba, mai palida si nu zicea nimic.

Intrio zi circiuma era plina de musterii.  Mirosul {uici»
se amesteca cu cel de mincare si te ametea, te coplesea molatec
ca 0 mingiere ce nu ia sfirsit. Domnul Tocle sta la casa, ta-
tal lui servea clientii, Evridichi si cu ma-sa erau in odae. Dom-
nisoara Evridichi, sta trintita pe pat—pat larg, unde unul linga
altul dorm toti—si se gindea cu ochii deschisi In tavan. Deo-
data gindurile sint prea arpre, o dor. Se ridica gemind. Si-
ochii i se maresc de $paima, gata sa cada parca jos din io bita,
dar nu picura decit doua lacrimi mari rotunde, grele. Ma-s?
speriata Tntreaba:

— Ce ai tu, Evridichi? Ce ai?

— Mitera, Mitera, eu am sa mor!

Ma-sa scapa undrelele din mina:

— Evridichi, ce ai tu?

Si 1i tremura buzele si toatd grasimea adunata pe subt
barbie:

— Evridichi! Evrid chi!l...

Alaturi, Tn circiuma, forfotesc glasuri, pasi, se ciocnesc
pahare, gilgie vinul si tuica.

— Evridichi! Evrid chi!l...

Si plinge si ma-sa si plinge si ea, si pling si pling, si Evri-
dichi 1i povesteste totul,, pana cind, din intimplare, intra radios
domnul Tocle. Ele au incremenit, lovite pa ca cu leuca. Su-
ghiturile plinsului hohotit s’au facut ghem in gri. Vesel, dom-
nul Tod 1 intreaba, grozav de intrigat:

— Cine-a murit?

Si pkaca urechea in ascultare.

Dar ele tac in paimintate.

— Ce V’a gasit? Asta e adevarata ticneala. Ce nu vorbiti?
Si enervat arunca o privire ingrijorati prin usa deschisa in cir-
ciuma ramasa singurda, dar circiuma, ca ui om sa :atos, e plna
de aceiasi viata bogata, de aceleasi ginduri vesele.

Atunci domnul Tocle intra adinc Tn odae si intreaba ne-
induplecat:

— Hai, ce-i smintitelor?

Evridichi simte ca-i aine rau. Se face mototol Tn pat, Tsi
ascunde capul Tn mini...

Timpul trece greu, grozav de greu, batjocoritor de incet,
cum fac. de cite ori ai da ani din cl pe.e de liniste pentru putina
graba din parte-i.

Glasul milog al ma-sii vorbeste: cauta sa explice.se ineaca,
porneste iar... Din ciad in c.nd glasui domnului Tocle cere céte
0 deslusire. Domnisoara Evridichi, cu sufletul ghemuri, cu o-
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chii strinsi, cu fata ingropata Tn palme, sta ca omul care asteapta
sa-l lovesti de moarte, dupa ceafa.

Deodata asculta: caci domnul Tode Tnjurd, ma-sa boceste.
Ascultd Tncordata sa inteleagd, si cind aude ca are sa fie data
afara, scoate capul Tnspaimintat la iveald. Atunci domnul To-
de 1i trage doua palme. Evridichi incepe sa tipe. Ca sa nu
se auda in circiuma, domnul Tocle cautd sa-i nabuse tipetele
eu palma la gurd, dar ea se zbate, scapa, si cu obrajii rosi, aprinsi,
subt singele ce s’a urcat in ei, tipa-tipa mai tare, mai tare, a-
lergind prin odae Tnebunita.

— N’am s& mai fac, n’am sd mai fac!

— Sa taci, ca te smintesc! Ce sa nu mai fad acuma?

— Euvridichi, Evrid chi, ce ai tu? Spune ma-sa abrutizata.
Isi simte minile moi, incapabile de miscare.

Impletidndu-se, a intrat in odae tatdl domnisoarei Evri-
dichi. Domnul Tocle 1l desluseste volubil pe greceste. E! ascalta
fard interes, cu ochii holbati, rosi, ce se inchid din timp in timp
subt pleoapele umflate. Zice:

— S’0 ia de nevasta.

Tode raspunde:

— Asta e sigur, ca-1 Tmpusc. Dar sa mearga cu el. Sa
n'o mai vad in ochi. Si nici un ban n’am sa-i dau. Nici un
ban. Ne-a facut neamul de ris.

lar tata-su:

— Eh!

In usda s’au adunat musteriii. Se inghesue, se Tmbrincesc,
formeaza o masa compactda, neagra. Parca un animal enorm
ce se misca Tntr'o framintare launtricd continud, inconstienta,;
un animal primitiv, monstruos de mare si fara inteles, cu o ra-
suflare calda si cu zed de ochi ce privesc din toate partile cor-
pului.

Domnisoara Evridichi se apara cum poate de pumnii Si
paimele ce i le aplicda domnul Tode: cu cotul, de dupa masa,
de dupa scaune... Ma-sa geme la fiecare loviturd, iar tata-su se
uita.

In sfirsit musteriii, dupa ce a obosit complect demnul To-
cle, au Tntrat curagiosi in odae si au scapat-o din mmiie 4ui.
Domnul Tocle mai indruga, fara suflare, fara sa incerce s’o mai
batda, fara sa se miste macar, asa, Tntr'o doara:

— Lasati-ma s’o omor... s’o omor!

lar musteriii 7l Tmpedecau, tinindu-1 strtns de mini, de bra-
te, de trup, tirindu-1 in d.duma.

El, molesit, soptea inca:

— S& plece! Sa plece, do omor!

*

Lui Evrididii i-a ajutat ma-sa sa-si facd un pachet si i-a mai
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dat o broboada groasa de a ei. Evridichi a plecat, mica, sla»
bad, antipatica, bolnavicioasa.

La casd, domnul Tocle cauta sa Tnabuse printr'o mimica de
amaraciune mindria ce o simte la gindul ca el, domnul Tocle.
este atit de atot puternic—cuvintul Ilui atit de hotaritor.

Tatal Iui profita de neatentia lui si bea pe nerasuflate. Si
singura Tn odae, mama lui Evridichi Tsi boceste copila. Nu
se gindeste la nimic, dar simte ca sufletu-i e pustiu: In oda-e
nu mai e Evridichi...

Pe obrazu-i umflat, galben, lacrimile curg, alunecind, fa-
cindu-si loc prin cutele fetei. Simte ca plingind 1i e mai bine,
mult mai bine, i se moae sufletul si de aceia plinge, plinge...

*

A fost o dragoste neinteleasa pentru ea 7nsasi, aceia a
domnisoarei Evridichi.

El, baiat frumos, romin, era vinzator intr’o bacanie din
piata mare. Sta cu locuinta in curtea circiumei ,Batalia dela
Port Arthur®. Intra si el citeodatd prin circiuma domnului
Tocle—mai sta de vorba cu el despre ale meseriei—insa rar si
nu se Tmbata niciodata. Domnul Tocle ii pretuia si zicea:

— Acesta e baiat destept!

Si intr'o zi, venind acasa, intilni in curte printre butoac
pe domnisoara Evridichi care se plimba a lene. Trecind pe lin-
ga ea, intr'o miscare obisnuita, cum ar fi facut cu oricare alta
fata, o ciupi.

Niciodata, domnisoara Evridichi nu simtise ce a simfiit a-
tund, asa, un fel de inoleseald, un fel de lipsa de vointa fcare
curse prin tot trupul si o facu sa plece pleoapele ca de oboseala.
lar el, cind vazu ca domnisoara Evridichi nu-i da peste mina
sau nu-1 obrazniceste, nu fintelese nimic, rise stingaciu. Dar
de. atund Tisi facu un obiceiu sa se apropie de ea, si pe Ifurts
sa o stringd de mind, de brat, apoi in brate, pana cind o chema
la el In odae si domnisoara Evridichi rdmase insarcinata.

Cind Evridichi ii spuse aceasta, el 1i raspunse batind-u
multumit pe umar:

— Cam prost, dar de! Asculta : Sa-i spui lui Tocle sa
ne luam si vin cu voi tovaras in pravalie.

Evridichi a Tnceput sa plingd, stringind minile laolalta n-
fricosata

— Au sa ma omoare!

— Ei, te omoara! Nu te omoard! Ce? Nu te iau de ne-
vasta?



LA BATALIA DEIA PORT ARTHUR

Dar prudent, s’a mutat din curtea circiumei, asteptind T
noua locuintda un raspuns.

In loc de raspuns, a venit domnisoara Evridichi—fara zes-
tre la el, plocon; la sosire i-a tras o astfel de batae, Tncit dom-
nisoara Evridichi s’a gindit sa fugd dela el. Dar n’a avut unde.

*

E iarnd. Circiuma fnoata 1n tacere, zapada a asurzit ori-
ce zgomot.

Disdedimineata, din viul noptii, baetasul sgribulit si nespa-
lat, cu ochii rosi de somn nepotolit, ese pe usa dosnica sa cu-
rete ninsoarea adunatd de vint in fata intrarii.

Se cazneste neputincios, cu minile mici Tnvinetite pe coada
lopetii, cu dintii clantanind, tuseste adine.

Cu huruirea oblonului, ce se ridica greu, ziua de negot
a inceput. Cind vin musteriii, intra Tn circiuma apleeindu-se
ca sa nu se izbeasca cu capul de oblonul tras pe jumatate Idin
pricina frigului. Fac parca temenele in fata unui templu mis-
terios, ce rasuna ca o cutie de resonanta de glasurile betivilor
si 'de cintece ragusite.

Domnul Tocle insd e nervos. | se Tntimpla acum sa brus-
cheze pe cite un musteriu umil, ce se socoteste la platd, caci Ide
cind a plecat domnisoara Evridichi toate sint fara rost

Mitera, bolnava, umflata, nu poate prididi la nimic: min-
carile se prind de fundul cratitelor, laptele da in foc de umple
toata circiuma de afumat—cu toate ca, speriata presara iute sare
pe masina—si apoi Si mai ales ea boceste cit e ziua de mare.
Se tiraste de colo-colo cu oftari obosite, lungi, nesfirsitp... Si
de atita plins nici nu mai vede bine. Scapa mereu ochiurilie
ciorapului, si pentru ca nu e nimeni sdj i le ridice din nou, Tsi
aminteste cd e singura, ca Evridichi a plecat, si plinge iar...
Domnul Tocle, ne mai putindu-se stapini, Ti spune furios, cu
virful urechilor rosi de singele ce se urca, cu glasul stapinit ca
dintrio cratita ce ferbe acoperita :

— Ti-am spus sa taci, bocitoare batrina, ca orbesti! lar
mi-ai dres ciorapii de ma glodesc in ghete ca boabe de fasole.
Si pleacd, pocnind usa.

Singur tatal domnului Tocle e linistit, mult mai linistit.
Domnul Tocle nu-1 mai controleaza atita, si bea... si bea...

*

— Ei, ce mai e cu domnisoara Evridichi?

— Asta o importa pe ea. Are cine sa-i duca de grija,
raspunde domnul Tocle; iar musteriul cu ochii luciosi:

— Si o0 lua de nevastal
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. — Sigur!

— Si facu copilul!

— Credem c& da.

Si domnul Tocle, indreptindu-si creionul dela ureche, ia
o fata superba de nobil, caruia Ti amintesti ca Tmprejurgjrile au
fost negre fata de prestigiul blazonului sau.

Musteriul mai spune, fara mila in glas:

— Saracal!

Mai in fund tatal domnului Tocle, strain la tot ce s’a spus
pana acum, ridica g asul cinstindu-se cu un musteriu:

— Ce-am auzit, sa fie cu noroc!

— Hei. domnule Tocle, sa-ti spun si eu: Stii dumneata
ca i-a mers bine baiatului?

— Ce baiat?—intreba domnul Tocle, continuind sa Tm-
partda, numarind cu mina, o portie de masline.

— Pai, de, vorbiram: cel cu domnisoara Evridichi.

— Ce fel bine? Si atent numara maslinele mai fncet.

— laca bine. A Tnvirtit ce-a Tnvirtit, a facut bani si e
vorba sa-l faca tovaras.

— Ce zici!

Se opri brusc din numaratoare, ramase cu o maslina n
mind. Tncet o aseza si pe ea in hirtie. Ridica privirea gin-
ditor si mai spuse odata:

— Ce zid! — Apoi repede:

— la sezi colo la masa, ca vin si eu.

Dupa o clipa domnul Tocle sosi grabit, aducind bautura,
si sprijinit cu coatele de speteaza unui scaun, Tntreba:

— Ei?

— Uite da!

Biusteriul sorbi din vin, svirlind capul pe spate si ples-
caind din limba.

— E buna!

— Este. Ei hai, zid?

— Nu e de aceia de eri?

— Nu. Ei zici?

— Spun. Si asa, cum zisei...

Trase scaunul mai aproape si cu capul Tn palme, cu coa-
tele pe masa. incepu deslusirea. Din dnd Tn cind bea fnchi-
zIind ochii.

Cele ce spunea trebuiau sd fie grozav de hotaritoare, cad
fara a sta pe ginduri cind sticluta fu goalda, Tocle o umplu
din nou.

— Si Evridichi ce zice, ce face?

— Nimic, |li cirpeste, 1i spala rufele, vede si de copil,
gateste, ce sda faca, nimic. Sta pe-acasa ca femeia. Si asa,
neica, sa traesti, si sanatate.

Din cirduma omul a plecat clatinindu-se, iar in seara a-
reia domnul Tocle a fost visator.



LA BAT LIA DBLA PORT RTHUR 201

A doua zi, oricine ar fi fost atent la toate nuantele ce se
perindau prin sufletul domnului Tocle si se reflectau pe fata
iui, ar fi putut observa ca dumnealui e adine preocupat. A esit
brusc din circiuma n curtea alaturata si aici cu tot noroiul ce
se facuse prin topirea zapezii, a colindat de citeva ori curtea,
in sus, In jos si in lat. Soarele stralucea. Pomii Tnmugureau
spargind coaja neagra cu niste b obcane verzi, cleicase. Aerul
caldut mirosea a frunze putrezite, a pamint ud, a clorofila.

X)ar, nu, nu!  N.mic din acestea nu vede, nu simte, dom-
nul Tocle—ca i un ideal, o imagine launtrica te poate face orb
fa orice realitate. Domnul Tocle visa si vedea, tot, pana la
cel din urma amanunt, cum si in ce fel s’ar putea deschide aici
in curte un restaurant de vara. Aici un chiosc, aici mesele...
da, tot.

In aceiasi saptamind, intr'o seard, la masa, domnul Tocle
turna vin, chiar el, cu mina lui, vin din cel bun, in paharul
mamei si al tatalui lui. Inchinind, Tntreba voios:

— Ce ati spune daca asi primi-o pe Evridichi Thapoi?

Ma-sa Tncepu sda p.inga, iar tata-su holba ochii.

Tocle reintreba:

— Ei, ce ati zice?

In sfirsit, tatdl sdau gasi un raspuns:

— Si de ce sa vie?

lar ma-sa printre lacrimi:

— Cum sa vina acum, cd nu mai incape; are si barbat si
eopll.

Atunci domnul Tocle zise:

— M’am gindit eu si la astal E odaia care a fost a flui,
ramasa neinchiriatd. Se muta acolo. Pe el 1l iau tovaras...

— Sa fiti doi st’plni?—fu o intrebare neasteptata din par-
tea batrinului, parca o licarire de cugetare.

Domnul Tocle 1l privi ridicind sprincenele, incretind frun-
tea ca 0 razatoare de parmezan si zise: m’am gindit euisi la
asta. Fac cu banii lui, Tn curte, un restaurant de vara.

De admiratie, batrinul se ridica incet, apoi se frinse din
genunchi si cd u iar pe scaun.

Domnul Tocle ridica paharul si zise:

— Asta-i!

Si hotarit, pe nerasuflate, il goli.

A doua zi, domnul Tode o trimise pe mama sa la Evri-
odichi. Cind fu sa plece o mai povatui odata:

— Ai auzit! S3a plingi mult ca sa vie. Sa-i mai 6pui
ea ai sa mori daca nu vine, ca sa plinga si ea, pana l-o plic-
tisi pe el ca 6a vrea si el.
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Drept raspuns batrina incepu de acum sa boceasca, si mul-
tumit de acest prim succes, domnul Tocle o Tmpinse spre usa:

— Hai, hai.

Domnul Tocle intra Tn circiuma, frecindu-si vioiu minile

Mitera tine biletul dela tramvaiu stri.is in mina de-i amor-
tesc degetele. Din cind Tn cind se uita la el cu spaima, sa se
incredinteze cd nu l-a perdut si de cite ori 1l vede, simte 0 usu-
rare. La fiecare statie se scoald sa vada de nu a ajuns. Dela
un timp i (se pare ca a trecut locul unde trebuia sa se coboare
Se zapaceste, se svi'coleste locului, 1i trece prin minte cd poate
daca a trecut de statia ei, nici biletul n’o mai fi bun. Daca fiu
s’o prinda?

Nadusala apare pe frunte, subt fisiu. inca o statie. As-
ta-i! Recunoaste statuia lui Pache Tn mijlocul pietei si simte
pentru ea o recunostintd, un respect nemarginit. Da busna
si se coboara, Tmbrindnd, Tmbrincitd. E pe trotuar. Merge
leganindu-se pe amindoua picioarele...

Cind domnisoara Evridichi deschise usa, Mitera ramase
in prag ne mai putindu-se misca, iar domnisoara Evridichi, n
zapaceala, se invirtea titirez prin odae, cu copilul In brate, ne-
stiind unde sa-l aseze. Abea Tmbratisate, au si inceput a plinge:

— De ce n’ai mai venit?—intreba domnisoara Evridichi.
hohotind.

— Nu m’a lasat. Zice ca e rusine.

Evridichi pleaca fruntea. Lacrimile pica pe podea.

— Pai azi?

— Azi el m’a trimes. Si nu mai stiurd nici una ce sa vor-
beasca. Domnisoara Evridichi arata copilasul. Semana cu ea.
Atunci gasira un nou motiv de bocet...

Cu toate cd recomandatiile domnului Tocle se dovedisera,
inutile,—caci batrina uitase de ele—domnul Tocle ar fi fost
multumit vazindu-le. Scena era sfisietoare.

— Vino’napoi.
— N’0 sd vrea el sa vie. Va’njura, ca sintem Greci.
— Pai acum vrea Tocle sa vii. Iti dd zestrea.

— De ce sa mai mi-o dea acum, cd m’am maritat?

— Vino tu cad te primeste acum.

— Nu se poate, ca am copil.

Si iarasi plinsete... i

Cind sosi barbatul domnisoarei Evridichi ramase uluit.
Ce s’a intimplat?

Evridichi zise:

— Zice Mitera ca ma primeste Tocle acum.

Mitera 1l deslusi:
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— Zice ca sa vii si dumneata, dar ca n’ai sa vrei.

— Si de ce sa vin? Sigur ca n'am sa vreau. Cine I-a
pus sa faca pe nataraul. Acum nu mai vreau eu.

Ingimfat, desteptd copilul, care Tncepu s& scanceascd, il lua
in brate si-l desmerda.

— Am sa mor, zise batrina.

— Mitera-Mitera, zise domnisoara Evridichi.

Marinimos, el hotari: Sa vie ma-ta sd te vada daca vrea.

— E departe si am sa mor—rise batrina.

Si simti cd Tntr’adevar i se face rau de atita emotie.

— O sa moaral—tipa Evridichi, zbatindu-se.

Atunci Tntr'o ultima disperare batrina sopti Tnabusind:

— Face in curte, restaurant de vara.

— Zau?

Si deodata barbatul domnisoarei Evridichi le privi radios
cum boceau.

— Zau?

In bratele lui, copilul tinut prost, Thabusit, se sbatea n ti-
pete stridente si miscari convulsive.

— Hai, hai, nu mai plingeti. Las’ ca ti-o aduc eu pe E-
vridichi. Poate m’oi Tnvoi cu Tode...

Atunci emotionatd, domnisoara Evridichi se apropie de el
si-i zise cu glasul sdruncinat.

— Mersi, lonel!

Dar Mitera continua sa plinga, pentru ca nu se mai putea,
opri.

In circiuma seara, la masa, domnul Tode zise mama-sii:

— Bravo, Mitera. Te vazui si diplomat. Venizelos, nu
altceva!

Pe Mitera insa o doare grozav capul. De atita plins, ii
ramasese un gol in tot trupul. Nu putea nid minca nid bea.
Zise: — ‘

— Eu am sa mor.

— Las’ cd ti-o aduc pe Evridichi. Vaz eu ca nu poti fara
ea. Asa cine n'oi fi. Am s’o ert.

*

Restaurantul de vara este aranjat cu cel mai desavarsit
gust. Omului, pana Tn cele mai mid amanunte ale vietii, ca
sa fie lucrul facut ca lumea, 1i trebueste inspiratie. Si de data
asta, domnul Tode s’a’ntrecut

Da, da, domnul Tocle s’a’ntrecut Dar rasplata e aici. 0>
are in fata ochilor, cad munca si dnstea, cazna si rabdarea,
att Tntotdeauna rasplata lor.
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Restaurantul e stralucit, e reusit, e un adevarat triumf, si
musteriii nu contenesc.

Cu sortul alb n fata, la cotlon, domnul Tocle din ce In ce
mai repede, bate ritmic clestele de gratarul cu mititei.

Simte ca zilnic face progrese.

Si toate merg bine: In casa Mitera doarme; in circiuma,
barbatul domnisoarei Evridichi supraveghiaza; tatal discuta po-
liticd cu prietinii...

Singura domnisoara Evridichi distoneaza. Dealtfel dum-
neaei niciodata nu a stiut sa se adapteze mediului. Intro fa-
milie fie ea cit de unitd, intotdeauna se gaseste cite un mem-
bru care sa nu fie ca ceilalti.

Palida ,lamfe“ cum 7Ti zice cu obisnuitul spirit de obser-
vatie domnul Tocle, domnisoara Evridichi tuseste, oboseste. Poa-
te o fi si din pricina copilului pe care trebue sa-I poarte...

De citva timp i se ,pare cd e din nou finsarcinata, Ins-
mpaimintatd, nu stie cum sa anunte aceasta noua boroboata a ei
domnului Tocle. Cu ochii holbati, se uita ceasuri la mititeii
si fleicile ce se frig.

Printre gard, copiii striga la ea in cor, cind o prind sin-
gura;

~.Domnisoara Ridiche a facut un R'dic, domnisoara Ridiche
a facut un Ridic*..

Si domnisoara Ridiche simte cu groaza, ca o sda mai fa-
ca unul.

Henriette Yvonne Stahl



Reflectiuni despre Succes

Se intimpla cu notiunea de succes ceiace se Tntimpla cu
unii termeni n psihologie. Cind vorbim de pilda de o repre-
zentare, putem Tintelege trei lucruri deosebite: actul reprezen-
tativ, continutul reprezentarii si obiectul extern la care ea se
raportd. Cu acest din urma inteles, intreaga lume este repre.-
zentarea mea. In acelasi chip se pot distinge trei planuri de
aplicare ale notiunii de succes. Succesul este pe deoparte sta-
rea sufleteasca a cuiva care ia cunostinta de intinderea influ-
entei pe care 0 exercitd asupra contemporanilor. Pe de alta
parte este dispozitia sufleteasca a unei colectivitati Tn relatia
ei cu o individualitate care o influenteaza. Este Tn sfirsit suma
de manifestari concrete In care aceasta dispozitie se Tncorpo-
reaza. Limbajul este asa de imperfect si de aproximativ Tndt
vorbind despre succesul cuiva, nu precizam dacd intelegem a-
nume momentul sufletesc tonic Tntr'o individualitate sau stimu-
lare difuza a unei societati sau suma de manifestari concrete
care 7i dau o expresie. O limba precisa, stiintifica, ar trebui
sa aba un termen diferit pentru fiecare din aceste realitati, desi
numai prin Tntrunirea lor fenomenul succesului se complecteaza.
Fara o stare corelativa in constiinta de ansamblu a colectivitatii,
succesul ar fi in individualitate numai o desarta Tnchipuire de
sine. Fara de manifestari concrete care sa traduca sentimentul
colectivitatii, incintarea pe care o resimte cineva care traeste
un succes nu ar avea ocaziunea sa apara. Cele trei forme ale
succesului sint legate asa de organic, incit Tsi determina reci-
proc realitatea, dupa cum ori care din unghiurile unui triunghiu
isoscel hotaraste deschiderea celorlalte doua.
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Psihologia noua a aratat importanta pe care o are in pro-
cesul individualitatii, imagina ce si-o formeaza despre noi Tncon-
jurimea noastra. Naturile concentrate si sincere stiu ce greu-
tate tragica este legata de incercarea cunostintei de sine. For-
mula ,eului* este indescifrabila. Ajungem cel mult s& dam o
unitate faptelor noastre, socotind ca stapinirea de sine este si 0
auto-cunoastere. Cei mai multi trdim o viata intreaga iuindu-
ne drept ceiace altii cred despre noi. Lucram apoi pentru a
mentine si a nu altera aceasta imagine. Ceiace se numesite
reputatie, bun renume, onoare, tip profesional etc. si tot
ce decurge de aici pentru conduita vietii, rezulta din imagina
pe care opinia publica o rasfringe Tn sufletul nostru.  Sint foar-
te putini aceia care nesocotesc sau nu Tnregistreaza aceastad'
imagine. Sint sau naturile foarte personale care nu inteleg sa
lucreze decit dupa indicatiile propriei lor spontaneitati; sau fi-
rile nascute cu o tendintd refractara vietii de societate. Viata
lor se rezolva atunci automatic in conflict. La cei din urma,
cind productivitatea naturii lor nu le vine Tn ajutor, pedeapsa
se declara In anarhia scopurilor si mijloacelor de care vor su-
feri. Cei dintaiu, atunci cind nu reusesc sa creeze despre ei o
imagine deosebita de aceia pe care opinia publica le-o opune,
sint pedepsiti de societatea care 1i izoleaza, fara sa-i stimeze,
printre ,originali. Ceiace vom numi cu un singur cuvint:
imagina externa, este inca unul din avantagiile de care se bu-
cura omul in societate. Ea inlocueste munca pretioasa, dar o-
bositoare si primejdioasa, a cercetarii de sine. Ea creiaza un
confort, da o siguranta pe care niciodata cunostinta de sine nu
0 va recolta. Tmprumuta un scop vietii; da faptelor noastre
energie si preciziune.

Imagina externa este Tnceputul succesului. Rasrindirea re-
lativa si intensitatea reliefului ei 11 desavirseste. Prin succes
individualitatea capata o reprezentare despre sine. Mul i din-
tre acei care s’au cautat vreme Tndelungata fara sa se gaseasca,
traesc cu acest prilej o revelatie. Este de multe ori de altfel
numai o Tnselare. Li se pare cd s’au regasit atunci cind au
iuat numai cunostinta de rolul la care societatea Ti meneste.

Imagina externa are o putere exclusiva Tn sufletul aceluia
care primeste omagiile succesului. Siguranta lui este asa de
mare Tncit respinge cu un gest suveran toate criticile care ar
putea s’o disloce. Poate ca in el traeste totusi o teama as-
cunsa si de aceia siguranta lui devine uneori brutalitate;—une-
ori numai o iritare usoara si distratda ca si cum ar incerca sa-si
aminteasca un cuvint pe care i se pare ca l-a auzit in treacat

Cind nici o imagina externa nu stapineste constiinta, cim-
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pul este deschis pentru toate suggestiunilc momentului. Asa
apar visatorii, fantastii, femeile oneste si nenorocite, barbatii
care urmaresc o vaga inventiune; din aceasta plictiseala a in-
succesului. Daca cercetarea lor n’a obosit ei te intreaba cu o
lasitate care finduioseaza: ,Spune-mi sincer, te rog, ce crezi
despre mine?“ lar daca au obosit sd se mai recunoasca in o-
glinda turbure prntru ei, a Tnconjurimii, cine nu cunoaste dul-
ceata dispozitiei lor, blindetea in rajjortul cu semenii, modestia
respectuoasa fatd de autoritati, pocainta rusinatd cu care pri-
mesc Tnvinovatirile?

Numai rareori se intimpla ca intarit de singurdtatea, care
alteori descompune, sufletul singur sa-si faca despre sine o
reprezentare. Un astfel de singuratic va avea aproape puterea
unui om. Tncununat de succese. Va respinge cu aceiasi suve-
ranitate eriticile Tnconjurimii si, Tntarit prin orgoliu, imagina
externa nu va mai prinde radacini in cugetul lui. Lupta din-
tre imagina externa si imagina personald, prilejueste conflictul
de viata a unei a doua categorie de ,originali‘. Cei dintaiu
nu erau recunoscuti de opinia publica; acestia nu o recunosc ei.
Stau izolati pe un promontoriu de mindrie. Pentru deserta-
ciunea vietii lor nu se vor recunoaste vinovati caci au aflat ca
singuratatea omului este fara mintuire. Pot fi cuprinsi insa
de o tristeta aspra gindindu-se ca sintem ferecati Tn individua-
litatea noastra. S. cLcda au inteles cd numai in individualitat'e
este posibila existenta, tristetea individuatiunei se uneste cu
-recunostinta pentru individualitate, precipitind o melancolie re-
semnata. Invaluiti Tntr'o aureola de simboluri si din depar-
tarile istoriei sau din forfoteala vietii, numele acestor suferinzi
se bucura adeseori de o glorie tirzie, care lasa sa se nteleaga
ca Tn ei s’a petrecut drama reprezentativa a umanitatii.

Succesul este una din voluptatile vietii. Poate intra n a-
manuntul lui numai acela care cunoaste bine psihologia pla-
cerii.  Numai acela care stie ca pla erea este o intirziere a sen-
zatiei, o oprire a clipei, poate intelege si marea bucurie de sine
care se rosteste in succes. Ce palidd ne apare astazi vechea
explicatie a placerii ca semnalul unei reactiuni utile! Studiul
patologiei placerii, morala vointii de putere, analiza tragicului
in artd, au ruinat aceasta ipoteza. Astazi stim cd placut poate
fi numit tot ce ne atrage atentia—intr’un chip pe care nu-1 pu-
tem amanunti mai de aproape aid—asupra faptului elementar
ca traim. C nd atingem suprafata moale a unei catifele, avem
numai o indiferenta exdtatie a pipaitului, atita timp cit nu o a-
legem si nu o retinem si nu o contemplam. Pl <cerea este in-
teligenta sensibilitatii. Inte.igenta poate preface in placere chiar
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sfisierile camei si torturile cugetului. Stapineste un mijloc mi-
nunat de vindecare omul de spirit care se pricepe din padv sa
devind reflexiv. Intelegerea acestei dedub.dri prin intelect ne
aratd mai departe ca toate placerile apartin unei singure cate-
gorii.  Se vorbeste gresit de gustul placut al unu fruct sau de
mirosul placut al unei flori. In toate Tmprejurarile asemanatoa-
re s’ar putea vorbi mai bine de placerea pe care ne-o da cor-
pul nostru cind constatd cu atentie si surprindere ca exista.
Placerea tipica si elementara este oferitda de constiinta propriu-
lui nostru corp. Tot ce contribue sa ne atraga atentia ca e-
xistam Tntriun trup, tot ce modifica sentimentul monoton a! fi-
ziologiei, aromele tari, bauturile alcoolice, exercitiile violente,
fac parte dintre placerile cele mai cau ate. Sandtatea este o
placere numai in munca de refacere a convalescentii sau Tn unele
clipe de Tmprospatare primavaratica; iar con;tii.i.a unui trup bol-
nav, care slabeste si piere, poate fi suferita de intelept cu rab-
dare si mingiere. Nu credem sa gresim afirmind ca toti acei
care se lasd usor cistigati de succes fac parte dintre naturile
sensuale. Ei gasesc aci prilejul bun de a-si ,degusta“ viata.
In constiinta individuald, contrariul succesului nu este insuc-
cesul, ci inactivitatea.

Succesul presupune, la cei care 1l pregatec si la acela care
1l primeste, o Intreita ipoteza. Mai intaiu ca exista o corespon-
denta intre lucruri si suflet. Succesul este o -asplata. Subt
aceasta forma el este in individualitate, recunostinta si in opinia
publica, constiinta unei datorii piaute. Dica s’ar ajunge la
ideia ca sufletul este ceva infinit si ci pentru faptele lui nu e-
xista rasplata materialda, .ndi.idualitatea n’ar mai fi sensibila la
succes si opinia publica s’ar resemna sa adore i .finitul fara a
mai incerca sa-l rasplateasca. Ea crede insa cd darurile ei
prezintd un echivalent extern pentru mecanismul atit de com-
plicat al responsabil.tati. Succesul afirma ca cineva es e ras-
punzator in chip direct si siut de frumusetea .aptei sale. Se
poate Tntimpla totusi ca individualitatea sa ii pat uns inai a-
dinc in tainele responsabilitati si a unei ,n uccesul cel mai
sarbatoresc se poate simti inca napastuitda, dupa cum in cea
mai umila floare care i s’ar oferi poate s’o tirbu e. constiinta
unei uzuipari. Opinia publica nu va obosi nicio .ata d - a sar-
batori un om mare pentru cd aceasta ii da iluJa placuta de ia
trai Tn unison cu sufletul acestuia din u rna.

Este numai o iu.ie. Ea presupune ca ndividualitatea
este ceva unitar si stabil. Individua.itatea e e Tnsi ceva mul-
tiplu si curgator. Sint unde versuri i.ci iz pe are k etim
de zece ori, la epoci si ,n dispoziti deosebite, fa d sd Tntilnim
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de doud ori intocmai acelasi ecou. De fiecare datda avem im-
presia ca cineva a dispa ut din noi pentru totdeauna. Aceiasi
simtire trebue s’o Tncerce si poetui care a scris versurile. Ele
au fost rodul unei clipe. Niciodata ea nu se va mai ntoar-
ce si niciodata poetul Tnsusi nu le va mai intelege in semnifi-
catia lor originara. Succesul in loc sa se opreasca la un sin-
gur vers, la o singura carte, la o singura fapta de arme, ise Tn-
dreapta catra massa totala a unei individualitati, lasindu-se Tn-
selat de credinta ca un singur sunet domina o existenta in-
treagd. De aici melancolia pe care o incearca in succes natu-
rile Tn adevar profunde. In momentul sarbatoririi ei cauta,
iara sa mai gasea ca, semnificarea faptei pentru care sint sar-
batoriti. inteleg influenta individualitatii, apa curgatoare in care
nimeni nu se cufunda de doua ori...

*

Contopirea Tntre 0 massa colectiva si individualitate nu e
Cu putinta decit prin ceiace este momentan n aceasta din urma.
Nu mai apare atunci succesul cu toate Tnsusirile pe care le-am
desprins pana acum. Av m altceva in schimb. Daca massa
colectiva a reusit sa Tnregistreze toata bogatia de Tntelesuri,
toata adincimea de perspectivd, toata inaltimea- predominantd a
unui moment individual, ne Tntimpina entuziasmul moral. Suc-
cesul are in vedere omul; entuziasmul moral are in vedere
ideia. De ce am sarbatori pe cineva, cind ceiace ne-a sgu-
duit a fost numai printriun organ intimplator, o vestire a spi-
ritului universal? Sint manifestari publice Tn care nu se a-
plaudd, nu se felicitd, nu se fac daruri. Credinciosii Tn bise-
ricd nu organizeaza un succes predicatorului. E o traditie care
nu se poate calca. Si chiar daca intelesul acestei traditii ar
disparea vreodata se va recunoaste la originele ei, entuziasmul
impersonal pentru idee.

Nu orice idee poate da loc entuziasmului moral. Nu
vorbim de acele idei a caror virtute nu este atit generalitatea,
dt importanta. Trebue deosebit apoi intre generalitate, ca pu-
tere de referire la o massa de obiecte, si g neralitate, ca putere,
de Tmpartasire la cit mai multe inteligente omenesti. Asa zi-
sele ,idei generale* ar putea fi numite si ,idei indiferente*
daca am vrea sda accentuam mai bine capacitatea lor neutra de
transmitere. Ideile care pot descatusa entuziasmul moral sint
fructele unui moment cu totul si cu totul particular. Chiar
ideile stiintifice nu-si capata intregul lor inteles decit atunci
cind sufletul le aplica semnul unui moment singular. Genera'i-

4,
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tatea lor se transforma astfel in bogatie. In acelasi timp le dis-
pare facultatea de a se comunica usor si indiferent. Aces-
tea sint ideile care pot solidariza in entuziasm moral o massi
colectiva. De obiceiu o colectivitate restrinsa.- Ideile neutrale
pot lega 0 massa mai mare, fara s’o entuziasmeze.

#

Trebue sd alegem intre om si idee- Ideia si omul stau
fata in fata. |Intre ci se angajeaza un ciudat dialog. Omul
spune:

Eu te-am gindit.

Si ldeia raspunde:

— Pot trai mai departe fara tine.

Prin mine, vorbesti cej dintd'.u, oamenii te cunosc.
Cind ma cunosc, oamenii te uita.
Vei trai totdeauna in sufletul omenesc.

— Sufletul omenesc a trait o singura clipd in mine.

Cum, nu-ti aduci aminte fericirile ce-mi figaduiai cind
mf-ai iesit intdia oard Tnainte?

Cum de-ai uitat fericirea ce-ai resimtit-o cind ti-am
iesit intdia oara Tnainte?

Fara mine vei pieri.

Vei pieri /Vrd mine.

Niciodata nu te vei mai ntoarce fagaduind ea intdia
data?

— intelesul meu e sa fi existat dela Tnceputul timpurilor
si sd& nu fi luminat decit o singura data in tine.

Si niciodata nu te vei mai intoarce?

— Niciodata.

Succesul descarca in individualitatea sarbatorita expansiu-
ne, pe cind Tn colectivitate ea provoaca mai degraba o Tmpiedi-
care. Personalitatea -sarbatoritd se bucurda de un alt avantagiu
garantat de mecanismul succesului. Opinia publica nu Tnga-
due o imagina diferitd de aceia pe care si-a facut-o odata des-
pre semenul sarbatorit. Orice incercare de a o- varia este ne-
inteleasa si respinsa. Succesul are impenetrabilitatea obiecte-
lor solide. Se raspandeste ca si corpurile gazoase. Imagina
externa ia, in sfirsit. forma unei categorii generale. Opinia
publica trece usor peste diferenta personala a unui artist, a unu
invatat sau a unui mare general, pentru a nu retine de fiecare
datd decit ceiace stie ea In genere despre fiecare din aceste ca-
t gorii. Toata anecdotica personalitatilor , bite cunoscute* va-
riazd la nesfirsit pe tema moravurilor distrate sau capricioase
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ale savantilor sau poetilor. In acelasi fel lichidele iau forma
vasului in care sint turnate.

Succesul are o tendinta de fixare si individualitatea o ten-
dinta de schimbare. Din relatiile lor rezultd o serie noua de
efecte. Individul vrea sda mentie imagina care s’a format des-
pre el in opinia publica. De statornicia acestei imagini atarna
durata influentei lui. Sfortarile individului de a nu o altera
cumva prin fapta sa, dau nastere pazei. Ele ai un corelativ in
munca aceluiasi individ de a conserva imagina care s’a resfrint
in sine din suggestiunile mediului. In lipsa ei, adeseori viata
s’ar gasi fara scop. Situatiunea aceasta, pentru care nu exista
nici un termen propriu, creiaza ridicolul unei vieti bazata pe
nesinceritate, pe ¢ falsd cunostintd de sine. In acelasi fel co-
lectivitatea este determinatd de tendinta de a stabiliza In ea i-
niagina pe care si-a format-o despre un individ. Fenomenul
care ia nastere Tn aceste Tmprejurari se numeste prestigiu. Este
asa de mare puterea prestigiului incat el creiazd o constringere
in fiecare membru al colectivitati. Dupa cum succesul neso-
coteste diferentialul n individualitate, indbuseste tot astfel va-
riatiunea de Tnclinatie Tn oricare din membrii colectivitatii. Cind
dispretuim mocla, intelegem sa condamnam o asemenea para-
lizare a spontaneitatii individuale.

Prestigiul si moda desemneaza aceiasi realitate considerata
in doua situatiuni deosebite. Prestigiul denumeste fenomenul
stabilizarii unei imagini in opinia publica. Termenul ,moda*
vorbeste de tendinta de stabilizare in lupta oarecum cu sufletul
individual. Cind cineva cautd sa raspindcasca una din acele
imagini coercitive care intra Tn compozitia succesului, nu se
aminteste cumva de incercarea de a creia un prestigiu. Trebue
exprimata lupta de aservire si de unificare a celor carora el se
adreseaza; se observa atunci cd incearca sa introduca o moda
noua, in afara de aceasta, se poate vorbi de prestigii care au
durat secole. O moda nu poate dura insa mai mult decit o
viata de om. Daca a reusit sa cistige o generatie, are multi
sorti sa devie un prestigiu; si daca n’a reusit, dispretuim Tndoit
mcind vorbim despre o moda finvechita.

Nu numai individul, dar si societatea are nevoc de suc-
cese. Ele 1i intaresc constiinta sa de colectivitate. Am oh-
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servat ca asa numitele ,interese comune“ despart mai de graba
pe oameni, decit Ti unesc. Fiecare cautd sa-si deschida o cale
a egoismului si se mintueste cine poate. Interesul este totdeau-
na personal. Solidaritatea generoasa se iveste numai acolo unde
avaritia fireasca a omului este amortita pentru o clipd. Oa-
menii devin cetateni mai ales cind pravalile sint inchise. Si
mai ales atunci cind cetatenii au vreme de pierdut se Tntimpte’
parazile, manifestatiile publice si adunarile consiliului comu-
nal. In marile catastrofe sociale se ceteste pe fata celor intere-
sati in comun tristetea unei ingrozitoare singuratati. Conduca-
torii stiu lucind acesta, si cautind sa-i stringa laolalta prin mij-
locul unei sarbatori sau al unui doliu public, provoaca o con-
solare mutualda Tn suferintd. Durerea izoleaza; bucuria soli-
darizeaza. Politicii romani stiau si ei acest lucru cind inte-
resau massele orasului la o sensualitate comunda. Este destul
ca un public sa se simta unificat, pentru a rasuna deodata
dintrio mie de glasuri numele cuiva care are vre-o pricina oare-
care n bucuria lui. Aceasta este una din formele in care se
naste succesul.

Succesul joaca un rol deosebit in democrati. In socie-
tati, adica unde prilejurile constiintei de total sint mai dese.
Democratile au creat in adevar termenul de ,oameni mari‘
Este interesant de observat ca Hegel, dela care se inspira libe-
ralismul politic, este si teoreticianul ,personalitatilor istorice*
De fapt nu exista ,oameni mari“ sau ,personalitati istorice*,
ci doar idei importante si momente adinci. Omul uita si se
indoeste. Democratile au Tnsd nevoe de ipoteza oamenilor
mari, pentruca in saibatorirea acestora este un sprijin pentru
consistenta ei. Corecteaza apoi una din primejdiile care o
ameninta. Creiaza o ierarhie intre sarbatoriti si cei care sar-
batoresc. Dintr'o massa clocotitoare face o structura.

Mult mai mica este importanta succesului Tn aristocratii.
Numele i se schimba de altfel daca se produce Tntr’un jublic
ntins sau Tn mijlocul unui cerc restrins si organizat printi'«n
criteriu selectiv. Se poate vorbi asa dar de popularitate sau
reputatie, dupa Tintinderea cercului public si dupa gradul d<-
specialitate al ideii. In cercurile specialiste si restrinse admi-
ratia nu se indreapta catra om, ci catra ideile lui. Ele stiu
sa distinga atunci cind, judecind despre un disparut, dau d >vada
unei adoratii mai profunde, vorbind: ,,A gindit lucruri eterne,
dar viata i-a fost plina de vicisitudini*.  Am auzit totusi spu-
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mndu-se intr’'o Tmbinare oarecum ridicola si cu totul nesemni-
ficativa: ,Avea o stiinta adinca, gindul lui a mers pana in tai-
na lucrurilor si era un bun tatd de familie*.

*

Intro buna zi batrinul Tolstoi, pardsindu-si familia si a-
everile, fugi dintre oameni. Publicul european dorea sa-si faca
despre el o imagine si de aceia intoarse Tntr’acolo, dintr'o mie
de parti, obiectivul aparatului fotografic. Se pare totusi ca lu-
mea modernd a dobindit un simt oarecare pentru variatiunile
individualitatii; operatoiilor plecati in Rusia li se cereau clisee
care sa reprezinte pe contele Tolstoi in situatiunile cele mai
particulare ale existentei lui, In fata modestei mese de scris,
imbracat in tunica si cisme, vorbind cu taranii sau calarind.
Tolstoi simti cum aceasta curiozitate indiscreta ameninta ,ideia*
lui si de aceia Tntr'o bund zi se hotari sa fuga din fata pu-
blicului european. Jertfa lui aminteste pe aceia a lui Moise
sau a altora din inteleptii Asiei care, catra sfirsitul vietii si in
clipa in care lumea era gata sd le adore fiinta paminteasca, Tsi
perdeau urma in pustie. Pe atunci jandarmeria nu era atit de
strasnic organizata, Tncit le reusea sa se ascunda de-al bineiea.

Plecau departe oamenii. Urcau si coborau vdile. Se [a-
sau biciuiri de furtuni si chinuiti de arsita. N.ci o Tncercare nu
li se parea prea grea. Ce sa insemne spiritul acesta de mar-
tiriu, vointa aceasta aspra de peire si mortificare rasarita in pre-
sentimentul victoriei? Qoethe si Schopenhauer Tsi cultivau ba-
trinetele, se ldsau inconjurati si maguliti, Tsi ofereau iestele de
intelepciune turmelor venite din toate partile pamintuhii. Ei
traiau desigur Tn credinta cd individualitatea, descoperita cu
pretul atitor Tndoeli, este un lucru atit de stabil, Tncit tot ce
adunasera de-alungul vietii avea soliditatea unei averi cinstite.
Sentimentul acestei sigurante le dadea o nemasurata pofta de
a vorbi Tn care se amesteca maretia docentd cu bonomia de se-
zatoare. Altfel se intimpla cu inteleptii Asiei. Opera vietii
implinitd nu-i Indreptatea la repaos si degustare. Stiinta lor
era fructul unei revelatii de a carei dureroasa fugadtate erau
deplin stiutori; caci ,numai corpul material ramine acelasi un
sir de ani, uneori o suta sau mai mult; dar ceiace numim gin-
dire, sau spirit, sau constiinta, apare Tn timpul zilei sau al nop-
tii intriun fel si dispare intr’altul*. (Buddha). Tonul batri-
netii lor era neinduplecat, ascetic, pentru cd nu gaseau nicaeri
in fiinta lor un punct fix de care sd se poata atirna cununiile ne-
cunoasterii. Plecau asa dar in pustie sa cerceteze mai de-
parte.

Tudor Vianu



Creatie si analiza

Note pe marginea unor carti

Daca s’ar putea cinematografia si fonografia continitd
unui roman, am vedea pe pinza figurile personagiilor, ges-
turile lor, toata Tnfatisarea si purtarea lor si am auzi la fonograf
toate vorbele lor, dar ar mai raminea ceva: ceiace autorul ce-
teste in sufletul personagiilor sale sl ne spune.

Asa dar, cinematograful si fonograful ne-ar da numai com-
portarea personagiilor. Ceiace nu ne-ar putea da ar fi analiza
sufletului lor.

Despre comportism si analiza voim sa vorbim aici. Dar
primul termen e prea neobisnuit. De acela 1l vom Tinlocui prin a-
cela de creatie ca mal cunoscut si familiar,—desi,analiza ajutind
la creatie, acesti termeni nu se pot opune radical unul altuia,
Insfirsit cetitorul este rugat sa ia cuvintul creatie in intelesul a-
cesta Tngust: Tnfatisarea personagiilor si comportarea lor, cu alte
cuvinte totalitatea reprezentarilor concrete, pe care le putem
avea dela ele.

Creatia si analiza se gasesc impreunate, in diverse proportii,
la orice prozator de talent. In romanul eminamente de analiza
Adolphe, exista si stricta! necesar de creatie, in povestirile lui
Maupassant, opera eminamente de creatie, exista sl strictul nece-
sar de analiza. In romanele iui Tolstoi.care redau viata in chip
complex, exista si una si alta Tn proportie normala. (Proportia
normalda ramioe de definit. Dar inainte de toate, trcbue spus ca
variaza dupa obiect).
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Exiita opere care pot servi ca piese de experienta prepa-
rate parca anume pentru lamorirea unor probleme literare—opere in
care unele elemente sint izolate ca in experientele de laborator.
O astfel de opera ni se pare romanul recent al lui Maurlac, Le
desert de t'Amour care, dupa tipul lui—coliziune intre mai multe
personagii—ar trebui sa contind multa creatie.

In acest roman sint trei tipuri principale. Abia le vezi.
Scriitorul spune destul despre ele—cantitativ si calitativ—ca sa
ie poti clasa Tn anumite categorii umane, dar nu le creaza, nu
le individualizeaza,—nu ,traesc“. Mai mult traeste un tip se-
cundar, nevasta doctorului. Dar ce analiza subtila a starilor su-
fletesti! Ce demontare delicata a sufletelor personagiilor, in rea-
litate : a unor suflete sau, si mai just inca, a unor feluri de a
simtil-Dar aceste stari de suflet nu au un suport destul de vi-
zibil; sint mai degraba atribuite unor fiinte oarecare, puse in situa-
tie de a avea aceste stari de suflet. Acest roman in care eroii
fac o slaba .concurenta starii civile®, este mai mult o colectie de
observatii ascutite asnpra sufletului omenesc.

*

Uu caz extrem.

Cind a aparut Deux Angoisses. — La Mort. L’Amour
de Jean Rostand, — o colectie de maxime despre lubire si
frica de moarte, — un critic francez a spus ca partea consa-

cratd iubirii este un romanin cugetari. Tnainte de a ceti recen-
zia criticului francez, am avut aceiasi impresie. Relev aceasta
coincidenta, pentruca atunci cind vine la doi oameni o Idee,
ea are sorti sa fie adevaratd, oricit de curioasa ar parea. Am
avut Impresia ca acea colectie de cugetari este un roman, pen-
truca acele cugetari, prin continutul lor, prin raportul dintre ele,
prin vibranta lor, tradau un dramatism sufletesc, care indica o
unica si continua experientdé—vreau sa spun ca acele cugetari pa-
reau a consemna rezumativ etapele unei afaceri de sentiment tra-
ite. latd culmea ,romanului“ analitic—o analiza condensata, ex-
pusa in formule, fara nici o creatie, fara nici o afabulatie, fara
nici un suport plastic, — adica cu suprimarea franca a acestora.

Anatole France a spus odata ca vremea noastra e a criti-
cii sl ca critica va Tnlocui poate toate genurile literare. L'Amour
al lui Jean Rostand este, intr’'un fel, nlocuirea romanului pasional
prin critica, ori mai bine prin criticism.

De altfel, romanul actual a luat forme, care ar mira mult
oe creatorii moderni ai genului, pe un Defot!, Fielding sau Ri-
chardson. Sa ne gindim, de pilda, la Mort de quelqu’un lui
Jules Romains: moartea unti om oarecare, repercutarea acestei
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morti in sufletele locatarilor unei case de raport si, tema secun-
dard, in satul de unde era acel om oarecare.

In romanul de azi se deoune, se poate zice, orice. Ca a-
ceasta libertate e legitima sau nu,-e altd vorba. Dar .evolutia“
aceasta a romanului e un fapt.

Genul de roman propriu zis, care se indeparteaza mai rnuft
de tip, este romanul p oblema, adicd o ,inventie“ epicd, menita
sa ilustreze o problema de psihologie sau de moralda. Acestui gen
se consacrd mal ales teoreticianii filozofi. Romanele lui Gide, de
pilda, cad in categoria aceasta. Gide e mai mult un glnditor de-
ck un poet Dealtfel, in dedicatia uWmului sau roman, Les Faax-
Monnayeurs, el spune ca acesta e primul sdau roman. Un exem-
plu batator la ochi este Aimée a lui Jacques Riviére. Creatia e
aproape nulda. Romanul nu are mai nimic epic. Si un minimum
de plastica, iar analiza, uneori adinca sl s’gura, nu este facuta in ve-
derea starilor de suflet pentru ele insele, ci Tn vederea rezolvarii pro-
blemei. Tot asa, Sa maitresse et moi a lui Marcel Prévost. Acest ro-
mancier, cam compromis prin operele lui d spresi pentru dame siesit
din moda din cauza virstei,—a scris in timpul din urma romanul nu-
mit mai sus, in care sl a schimbat maniera; a adoptat una mai
literara si mal modernda. Acest roman a fost foarte bine
primit de critica noud franceza. Autorul e serios aici, pa-
trunzator, are stilul sobru—sl pune o interesanta problema de
psihologie. Dar valoarea romanului sta mai cu sama in rezolvarea
acestei probleme (Totusi acest roman contine si creatie propriu
zisa, pentruca autorul e un vechiu mestesugar al genului).—De
altfel, romanul actual francez, aproape Tintreg, este un gen in
care se rezolva probleme. Epopea actuala franceza nu mai este
decit abia epica.

Ua singur romancier francez de talent dintre cel noi, mai
este azi cu totul in traditia cea mare a romanului—oricum ,soe-
cle* a poeziei epice,—Roger Martin di Gard ca al sau Les Thi-
bault, care continua genul Balzac, Flaubert, Tolstoi. x ., 4 ast?

*

Unii istorici literari intrevad un fel de lege in evolutia literara :
Dupa poezia lirica, vine cea epica, si apoi cea dramatica. Ar fi ritmul
tuturor literaturilor, cind au avut conditii normale de dezvoltare,
ritm ce caracterizeaza fiecare era. Nu e vorba daca aceasta ,lege*
corespunde exact sl in totdeauna faptelor. Dar ,evolutia“ ultima
a romanului parca ar confirma ,legea®. Caci romancierul de azi,
in deosebire de cei pur epici de dinainte, pune probleme casl dra-
maturgul, sl, casl dramaturgul, conduce actiunea in vederea re-
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xolvarii problemei. Numai cit romanul-problema actual e uneori
un fel de drama filozofica, Tn care crearea de caractere e lucra
secundar, principalul constind in rezolvarea problemei.

Daca ne oprim la literatura noastra, constatam ca e-
volutia ei n’a fost normald, caci noi am cautat sa copiem re-
pede dela 1800 incoace intreaga evolutie a literaturii europene. Cu
toate acestea, am Tnceput cu lirismul, si numai de pe la 1840
am Introdus si celelalte genuri,—pe toate. Dar de fapt, daca
Jasam la oparte accidente ca 1. Caraglale, literatura noastra poarta,
eu mici exceptii, si pana azi caracterul liric, indiferent de gen.
Abia acum incepe cu adevarat genul pur epic cu romane ca Neamul
Soimarestilor, lon, La Medeleni, probabi. Tntunecare. Teatru adevarat
avem putin. Si, indiferent de valoarea lor, cele mai multe piese
de teatru au un pronuntat caracter epic. Dramatism adevarat
taca nu avem nici in roman, nici in teatru. Dramatismul, dupa
aceiasi ,lege“, presupune o evolutie sufleteasca Tnaintata: apari-
tia conflictelor de constiinta din cauza ciocnirii de civilizatii si cul-
turi, care dispar, cu altele care se incheaga. Dam aceste consi-
deratii, de altfel ca toate din paginile de fata, ca simple suggestii...

*
* *

Sint doud feluri de psihologi literari: analisti si, cu o expre-
sie uzitatd in Franta, ,moralisti. Anatole France e moralist.
Bourget e analist si mai ales moralist. Dostoewaki e analist sl
deloc moralist. Proust e aproape 1in totdeauna analist—s| rar
moralist.

Moralistul face observatii asupra sufletului si a conduitei o-
mului, cautd cauzele starilor sufletesti, tipice, etc. — Analistal
observa sufletul, 1l descompune (,analizeaza®), il descrie, Tl redd
asa cum este eh cit poate mai exact.

~Moralistul“ observa mai mult pe altii: analistul se observa
mai mult pe sine.

Moralismul presupune gustul ideilor generale si spirit de
generalizare. De aceia el infloreste mai ales In Franta. Analiza
presupune o bogata viata interioara, fie ca e vorba de autoana-
liza, fie ca e vorba de analiza altuia (Aceasta din urma o pre-
supune pe cea dintalu, caci sufletul altuia 7l cunoastem prin a-
aalogie cu al nostru).

Fireste cd rar cineva e numai una sau alta. Si daca exista
analisti, care nu-s moralisti, ca Dostoewskl, nu exista moralisti,
care sa nu fie analisti.

-Moralismul“ ajuta creatia, Inminind-o, explicind tipurile prin
.clasificare psihologica. Analiza o ajuta contribuind direct, com-
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plectind fizionomia tipului prin relevarea mecanismului vietii lu.
interioare.

Ceiace lipseste prozatorilor nostri e si aceasta insusire : Psi-
hologismul. Si e firesc sa fie asa. Creatia e un proces sufletesc
posibil si unei psihologii mai primitive, in Creanga e multa cre-
atie de personagii (cit de mult traesc parlrtli lui in  Amintiri,
mosneagul cu pupaza, dascalii dela Folticenl si chiar nazdravanii
din Harap-Alb si atitea personagii din povesti ). Omul iutdlu
priveste in afara sl mult mai tirziu se intoarce asupra lui Tnsusi
(Unii considera aceasta intoarcere spre propriul suflet ca un semn
de decadenta in Istoria rasei). Deci analiza e posterioara ob-
servatiei.

Noi umblam la scoala literaturii franceze, si cum scriitorii
francezi cei mai caracteristici, mai ,specifici“, se disting prin a-
naliza sl mai ales prin moralism, scriitorii nostri ar trebui sa in-
vete acest lucru dela Francezi, daca se poate invata... ProbabM
ca se poate. Adica re poate capata, prin lectora, prin fami-
liarizare, gustul psihologiei sau, mai exact, se poate fortifica
tendinta spre analiza sl moralism, pe care, in chip rudimentar, (?
are orice om.

Intr'o opera literard, anaiiza e uneori de sine statatoare, a-
laturea de creatie, alteori e subjacenta, contopita 1n creatie, a-
vind rolul de principium movens al creatiei. Acestdin urma ca-
racter il are literatura d-lui Bratesca-Voinesti in jjrad remarcabil'.

Cu A la recherche du temps perdu se pune infr'un chip
cu totul nou si problema creatiei si aceia a analizei. Aici, ml se
pare, std adevarata noutate a lui Marcel Proust—,revolutia“ pe
care a facut-o el in arta literara. De rolul subconstientului, de a-
cela al duratei in evolutia personagiilor—au tinut si altii sama,
in masura talentului lor sau al materialului operei ior. De pilda
Dostoewskl.—Cu ,inconstientul” lui Proust se face un abuz de
cuvinte si un sofism. Scafandrismnl lui Proust in Inconstient este
0 inventie gratuitd. Nimene, si nici Proust, nu se poate scobo.fi
in inconstient, adica n in-consdent. (Ca si el credea,despre sine,
ca se poate, nu face nimic).—Ca. la Proust, subconstientul varsa
mai mult in constient, desigur. Mirosul unei odai vechi lui T e-
voca atitea senzatii, incit, de la o vreme, nu mai gasim in noj
cu Ce sa pricepem cuvintele lui: 1n constientul nostru nu poate
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strabate din subconstient materialul, cu care sd interpretam cu-
vintele lui,—ori poate, mai putin sensibili, nici n’am avut vreo-
data acele senzatii si deci nu au de unde sa se ,reproducad".—Ca
Proust vede mai clar si mai detaliat Tn constientul lui, iar e si-
gur. Pentru omul comun, o stare de suflet este o rezultanta, de ale
carei componente este nestiutor (,inconstient"). Analistii de pana
la Proust au descoperit unele din aceste componente. Proust ne
da impresia ca el vede totul, pana in fundul si pana in toate
colturile sufletului. O stare de suflet, care pentru noi este o li-
nie dreaptd, pentru el este, raminind de aceiasi lungime, o linie
de zeci de ori frinta. Sau, cu o altd comparatie, am spune ca
el descompune miscarea sagetii filozofului grec in miscarile com-
ponente.—Ca efectele duratei sint mal vadite in opera lui Proust,
si ca personaglile lui evoluiaza mai adecvat vremii sl mediului,
si variaza si cu impresia ce o fac altor personagii, iarasi e si-
gur.—Ca la el logica afectiva si asociatile de idei pe baza unui
sentiment sint frecvente casi in viata reald, e sigur de asemenea.
Dar toate acestea 1l fac. in aceste privinti, mai ,mare" decit
alti scriitori, dar nu altfel,--decit doar intrucit e adevarat ca un
lucru cresiind n cantitate, dela o vreme isl schimba calitatea(20
de lei sint parale; 200C0 sint capital...).

Ceiace este cu adevarat nou la Proust, ni se pare ca vine
de aiurea, din genul analizei lui.

Analiza Iul este sui geneiis. Ea este creatie, fie ca el se
analizeaza pe sine, fie ca analizeaza pe altii (in realitate pe el,
in diverse posturi morale traite ori ipotetice, cum face orice
scriitor, cind ,reda" tipuri,—dar vom vedea ca cu alt rezultat decit
la altii). Aceasta analiza, la Proust e o descriere a sufletului
mai ales, o povestire a sufletului. El face portretul si romanul ,e-
pic* al unor stari de suflet. El, care n’are subiect, intriga epica
ori drama'icad externd, are subiect si intriga internd. EIl creaza
lumi sufletesti. Dar sa ne intelegem : aceste laml nu sint re-
flexul proportional al vietii externe. Proust picteaza germinarea,
generatia si coliziunea starilor sufletesti, asa cum se conditio-
neaza ele in de ele—bineinteles subt presiunea lumii externe, dar
atita numai: subt presiunea el, sobt incitatia ei initiala,—si nu ca
o reflectare ori corespondentd a ei 1n sensul acelei ajustari
interne la extern, de care vorbeste Spencer, dindindu-se la a-
daptarea normald deci practica—adica strict necesarda—a fiintei
care ,lupta pentru tralu“.

Proust a pictat cea mal bogata eflorescenta psihica si,
din punct de vedere al adaptarii la mediu, cea mai inutila,—asa
dar un exces psihic daunator biologiei, prin urmare din acest
punct de vedere, anormal,—anormalitate ce rezulta intotdeauna
din excesul de psihic si din intoarcerea psihicului asupra lui
nsusi.

Vom face mai bine inteles ,metodul" lui Proust, daca ne
vom gindi la analiza lui aplicata sie Tinsusi, adica acelui erou a!
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sau, pe care el U numeste ,je*. De pilda celebrele treizeci de
pagini despre adormire dela Inceputul lui Swann, care au facut
pe atitia cetitori sa zvirle cartea din mina. Este epopea, istoria;
este drama,—defilarea concreta a starilor de constiinta dintre tre-
zie si somn.

In pagine ca aceste Proust picteaza sl Istoriseste realitati
sufletesti, le creaza.

Realitati sufletesti de sine statatoare... Amorul de pilda sl
gelozia din opera lul sint Amorul si Gelozia, dar redate nu dis-
cursiv, notional, ci ca toata fragezimea vietii, cu tot continutul lor
psihic si, desi in limitele celui mai pur psihologism, impreg-
nate de nu stiu ce atmosfera radiata de corelatul biologic.

Rind cu rind, fraza cu fraza, pasagiu cu pasagiu, se n-
cheaga o curioasa, s’ar putea zice, ,biografie“ ori poate ,mono-
grafie* a unei stari de suflet—in realitate o ,exteriorizare" com-
plecta a starii de suflet, in toata complexitatea ei vie.

La reflectie, constatam ca aceasta stare desutlet, s’a deta-
sat de subiect, adica de autor ori de personagiu, Si a capatat
0 existenta Todependenta. Gelozia lui Swann si Proust devine
Gelozia, entitatea ,Gelozie*, dar, inca odatda, nu abstracta, notio-
nald, ci concreta, vie de tot continutul ei si de toatda puterea ei
afectiva. Din gelozia sa, a creat, Gelozia, cum altul creaza un
personagiu viu si tipic.

Si aceasta, pentraca Proust nu se spovedueste. Proust nu nu-
mai ca nu e liric, dar nu e nici subiectiv. C& e mereu intors a-
stipra sufletului sau, aceasta este cu totul altceva. Aceasta este
introspectia, ,metod"“ de investigatie psihologica.

Subiectivismul incepe numai atanci, ciod apare atitudinea afec-
tiva fata cu propriu-ti suflet. Dar Proust nu are aceasta atitudine. El
constata—inca odata, Introspectia nu e subiectivism. Daca un anato-
mist ar putea sa-si disece corpul sau propriu, pentru a capata adeva-
ruri despre corpul uman, n’ar face ,subiectivism® n anatomie ; s’ar
folosi de corpul Ini—un corp omenesc —in loc de al altuia. Unii
fiziologisti fac, in masura posibild, experiente de fiziologie asa-
pra lor Tnsisi, pentru a gasi adevaruri obiective despre fiziolo-
gia umana. (Nu ignorez ca altul e raportul intre observator sl
observat 1a introspectia psihologica si altul in aceasta observare
a propriului corp si ca altul, deci, este gradul de obiectivitate
al observatiei. Am facut comparatiile de mai sus numai pentru
a defini metodul).

Asa dar Proust a creat niste realitati noua. Pana acum
s’au creat oameni gelosi, ori s’a analizat gelozia si celelalte sen-
timente. Proust a creat Gelozia, Amoral si atitea alte stari de
-suflet.

Creatiile lui sint lumi sufletesti, care stau la dispozitia noas-
tra, pentru stadii asupra sufletului omenesc pe viu. Opera lui
Proust contine piese pentru uzul oricui, si nu observatii despre
;suflet  Aceste piese sint vii, ca viata, — intocmai ca acele
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preparate ale lui Carrel, tesuturi care traesc, inimi care pul-
seaza Inca in vitro. Si fiindca, in psihologie, nu se poate con-
sidera elementul decit in functiune, asa dar in raport cu alte e-
lemente, Proust face tot odata si anatomia sl fiziologia sufletului»
arattndu ne, in acelasi timp cu structura elementara a continutu-
lui psihic, si functionarea lul.

Facultatea de a crea stari de suflet, de a le da dramul ic
lame (cam altii creaza tipuri sl le daa drumul ia lame), la Proust
merge mai departe—la acele conglomerate, care incheaga in a-
celasi timp stari de suflet si realitati externe. Sonata Iui Vin-
teuil, acea bucata muzicald, ca an rol atlt de mare In amorul iui
Swann, este o creatie unica in literaturd. Sonata aceia, inventie a
lui Proust, circulda prin camera, ca o realitate detasata de exe-
cutor, ca o fiinta—ca o fantoma, daca voitl—dar bine inteles, in
.economia“ ei organica este si ea, si este sl impresia produsa
de ea,—s'ar zice ca e alcatuita din realitatea ei in sine si din actul per-
ceperiiel. In paginile consacrate acestei sonate, e transcriptia verbala
a sonatei, e critica, tehnica si impresionista, a ei—din Care rezulta
ceva nou, fiinta sonatei, crearea unei realitati noua—scnata, care
s’a detasat de executor, traeste de aici Tnainte prin propria |
viata si circuld, libera, de sine staidioare, prin salonul d-nei Ver-
durin, evoluind in spatiu, plecind, Tntorcindu-se si care, altadata,
vine de undeva, cu toata realitatea ei personala, ca toata indivi-
dualitatea ei, in vizita la Swann...

In fata naturii, aceiasi comportare, acelasi reactie. Acelasi gen
de creatie. Natura lui Proust e si senzatiile lui sl perceptiile lut,—
si impresiile lui, combinate in genul sau unic, pentruca aceste
stari de suflet se incheaga si se obiectiveaza, si ele, se deta-
seaza de el, devin realitati obiective. Transformata la ma-
ximum de catra psihicul sdu, natura Ilui Proust totusi nu e uma-
nizata, nu e ,personificare“, nu e expresie a sufletului sau, nu e
un ,état d’ame*, ci foarte obiectiva Tesatura de senzatii, per-
ceptii si impresii, natura lui nu e nici juxtapunerea lor, nici suma
lor, ori, daca e suma lor, este altceva decit ele, un conglomerat
sui generis: natura, dar natura ,Proust“. Vezi marea si Impre-
jurimile dela Balbec, cimpla sl satele dela Combray -si (ilustrare
de catra el insusi a peisagisticei lui) transcriptia picturii lui ,El-
stir', pendant coloristic al sonatei lui Vinteull.

*W5MDar Proust a fost bolnav, un om ,anormal*. Atunci nu
cumva, din cauza aceasta, creatiile lui, cu toata obiectivitatea lor,
sint lipsite de valoare general-omeneaxca? Cu alte cuvinte a-
ceste creatii ale lui, nu sint fiinte cumva anormale?

Boala lui Proust, credem noi.insamna numai atita anormalitate,
cita a trebuit ca sa-i dea conditiile necesare crearii unei astfel
de opere. Dezechilibrul sufletesc,—sensibilitate excesiva si inte-
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ligenta superioara pe socoteala vointei; boala fizica : de unde re-
cluziunea si traiul de noapte—a fost conditia favorabila pentru
acea introspectie unica. Lipsit de priza asupra lumii externe,
ferit de solicitarea evenimentelor vietii diurne, Proust, aplecat si
prin firea Ini la introspectie, a trebuit sa-si intoarca, ntreaga,
marea sa inteligenta asupra sufletului sau. Alta anormalitate n’a
avut Proust. Ca om in tranzactiile sociale, da, a fost anormal, o-
mul care nu putea vizita si primi vizite decit dela miezul nop-
tii Tncolo; ca instrument de analiza sufleteasca a fost perfect
normal, ba inca pus, din nenorocire pentru animalul din el, In
mcele mai bune conditii pentru crearea concretd a psihologiei mo-
derne.

Acum, fireste, si cel mai normal om e o variantd a uma-
nitatii. Din acest punct de vedere, dar numai din acesta, crea-
tille lui sufletesti nu corespund cu orice suflet, ci numai cu ca-
tegoria lui—ca orlze produs sufletesc al unui scriitor,--caci nici
un om nu poate reprezenta exact Tntreaga omenire. Cel mult,
s’ar putea vorbi de anormalitatea semnalata undeva mai sus: ex-
cesul de psihic, absolut disproportionat cu nevoile adaptarii la
viata, asa dar vatamator acestei adaptari, asa dar anormal,—,a-
hormalitate a omului, nu a starilor de suflet.

*‘*

Atitudinea poetica a autorulai pagubeste chiar si poeziei
lirice. Poezia trebue sd rezulte din fapte, adica din senzatii, im-
presii, imagini, idei. Cu atit mai putin poate fi ingaduit poeti-
cul acolo unde nu e vorba de sentiment, ci de intelegere.

Sint prozatori fara destul talent de analiza, care-si redac-
teaza putina .psihologie in stil poetic, luind parte, printr'un
limbaj inflorit si sentimental, la suferintele ori bucuriile persona-
giului lor, parca entuzlazmul ori tristeta lor, a autorilor, ar pu-
tea suplini deficital de analiza. Cum s’ar zice: ,vo’be in loc de
fapte”. Acest defect se gaseste Ta literaturile Tncepatoare, mai
lirice prin definitie, cum e literatura noastra.

In analiza, artistul adevarat se exprima direct, pentruca scri-
itorul cind analizeaza, lucreaza cu Inteligenta. Proust, cind analizeaza,
nu face poezie. Si daca intrebuinteaza comparatii, ele nu sint poe-
tice, ci lamuritoare—de acela In multe din comparatiile lui
termenul al doilea e luat din unele stiinti teoretice ori practice.

Numai Tntr'on caz Imaginea poetica poate fi, daca nu
recomandata, cel putin iogadiitda : atunci cind starea sufle-
teasca analizata este ea fTnsasi poetica, adica atunci cind
poezia insasi e obiectai analizei, cind, asa dar, scriitorul
are de redat anume impresia de poezie. Atunci poezismul
stilului poate contribui la crearea atmosferei si impresiei vo-
ite. Asa de pilda, Tn analiza amorului Monicai, amorul emina-
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mente poetic al acestei fiinti eminamente poetice,—pe care d.
lonel Teodoreann tine cu orice pret sa le prezinte cetitorului ca
atare. Dar d. lonel Teodoreanu, stapin pe unul din stilurile cele
mai Tnflorite din literatura noastra, abuzeaza—cite odata—dar a-
vem impresia ca din ce in ce mai rar—de talentul sau prestigios sl
exprima poetic sl alte lucruri, care ar trebui exprimate direct.
—Si uneori chiar unde e cerut acest stil, d-sa face uz prea
Tmparateste de aceasta permisiune.

Contradictia dintre psihologism si poezism apare lamurita,
daca ne gindim la printul psihologilor moralisti La Rochefoucauld.
Stilul lui are toate calitatile, afara de unul: nu este decit prin ex-
ceptie image. Maximele si cugetarile, cind sint descoperiri psiho-
logice, n'lau nevoe de comparatii ori metafore poetice. Maximele
sl cugetarile poetic images sint deobicelu banalitati, adevaruri cu-
rente, transformate, cind haina poetica e pretioasa, in poezie. Fireste .
comparatia lamuritoare (vezi mai sus) nu poate fi exclusa.—La noi,
unde literatura e inca n adolescentd, goana dupa poetic este unul din
caracterele dominante ale stilului. Am cetit cindva cuvintele de
regret ale unui poet si critic national, ca maximele si cugetarile
cuiva, oricit de profunde ar fi, nu au valoare, dacd nu sintim-
podobite cu ,juvaeruri®, cu ,pietre pretioase*. Ciriticul si poetul
nostru uita pe La Rochefoucauld.—,Pasiunile sint ca mingile: cu
cit le arunci mai tare de pamint, cu atita sar mai sus“,—o0 cu-
getare a unui scriitor national—e o comparatie frumoasa, ba inca
0 comparatie legitima, caci e lamuritoare, nu poetica.—Cugetarea
aceasta nu e insa o descoperire, caci fara comparatie, ea nu in-
samna decit atita: ca o pasiune, cu cit n'o satisfaci, cu atita te
chinueste mai mult. Dar fara comparatie, scriitorul- s’ar fi sfiit
sa tipareasca aceasta cugetare, caci, in afara de comparatie, va-
loarea ei este egala cu zero.

Este imposibil de definit cu adevarat un artist sau opera
unui artist. Esenta, ceiace formeaza nota specificda a operei
unui artist, este un sunet unic, pe care ar trebui sa-I exprimi n-
tr'o singurd formula. Criticul cel mai patrunzator si mai sonor
la opera unui artist, un Sainte-Beuve ori un Lemalitre, dau tir-
coale (sa mi se erte expresia), se apropie, dar nu pot prinde n-
tr'o formula ceiace e un artist si-l deosebeste de toti ceilalti.

Ce este Turghenev (caci pe dinsul il vom lua ca exemplu
in discutia ce urmeaza), ce e aceia ce-1 face sa fie el si nu
altul? Orlce-am spune—cu oricita cheltuiala de sagacitate,—vor
fi vorbe, formule care se potrivesc si altuia. Chiar daca am
reusi sa insiram caractere unul dupd altul, exacte, atit de
multe, incit combinatia lor sa nu se mai potriveasca altui
scriitor, am sti mult despre Turghenev, dar cu atit mai
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mult ne-am Indeparta de acel ideal: de a surprinde sune-
tul special Turghenev si a-1 Tmpartasi altora.

Ma intreb de multa vreme ce este Turghenev. M’am invir-
tit mult in jurul lui, mi s’a parut uneori ca ma apropiiu de enigma,
poate am simtit-o vag,—dar n’am putut pune degetul unde ar
trebui, si daca am simtit sonoritatea operei lui, n'am putut sa
mi-o lamuresc clar, sa mi-o traduc in cuviDte, fara de care nu
putem na numai Tmpartasi altora, dar nici Tntelege bine.

Am gasit in Pau) Bourget formula : pessimisme et tendresse~
E impresionanta. Spune mult despre arta acestui poet, dar for-
mula aceasta nu spane totul si apoi convine si altora, si deci na
e suficienta. Poate conveni si primelor poezii ale lui Sully Pru-
dhomme. Dar ce are aface Sully Prudhomme cu Turghenev ?

Ce este Turghenev? Mister. Simti, dar nu poti sa-ti la-
muresti.

Sentimentul acesta de neputinta il ai mai ales fata de scri-
itorii pe care-i cunosti mai bine, il simti mai bine, si-i ,intelegi”
mai bine. Sentimentul acesta |-am avut si fata de Eminescu. Si
cu cit te apropii de punctul cel secret, cu atita simti mai mult
existenta acestui secret si—neputinta de a-1 surprinde odata. Dar
nici nu s'ar putea altfel, caci aspiratia noastra de a defini esenta
unui scriitor, nu e altceva decit ndrazneala nebunda de a viola
secretul vietii. Bergson a zis ca: ,inteligenta e caracterizata piin-
tr'o incomprehensione fireasca a vietii“. Bergson insa are reme-
diul: intuitia—Dar problema pusa de noi e tocmai trecerea deia
nelamurirea intuitiei la inteligibil. Cind zic ca ,simt“, dar nu pot
spune ce e, am intuitia, dar n’am formula. Stiu, Intuitia se ,ex-
prima“ prin reverberatii stilistice care sa creeze in altul o stare
de suflet identica. Dar, inca odatd, noi vorbim aici de o formula
cuprinzatoare. Suggestia, nu e in chestie.

Atunci trebue sa ne multumim cu fnsusirile mai vadite, cu
detaliile, cu frumosul partial dintr'o opera de arta.

Daca nu putem defini sunetul ,Turghenev* (dar oare se
poate defini un sunet? Simtim sunetul aurului, deosebit de ai
argintului,—dar cum sa-1 exprimam prin vorbe?), putem indica
ce anume a zugravit sau exprimat el mai bine si mai impresio-
nant, si gasi vre-un secret al tehnicii lui.

Cred ca ceiace formeaza o buna parte din farmecul opere,
sale este chipul cum infatiseaza femeia in amor.

Sa alegem pe una,—pe lIrena din Fum.

Ca toate eroinele lui Turghenev, Irena reprezintd la maxi-
mum suprema feminitate. Turghenev stie sa dea toata ,ra-
tiunea suficientd' a vrajirii (uvint compromis de poetii Dar cei
mai propriu) amantilor de catra eroinele sale. Aceasta ,ratiune
suficienta™, o simtim noi; noi dam toata dreptatea barbatilor din
Turghenev sa ramina fascinati—corn n’o mai dam altor barbatt
din romanele altor scriitori, afara doar decit lui Wronsky.

Cetitorul pricepe perfect pentruce ele inspira pasiuni ascu-
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tite si poetice, pentruca si cetitorul, cit ceteste, are un Tnceput
de iubire pentru aceste eroine.

Asa dar tehnica lui Turghenev trebue sa ne explice impre-
sia noastra produsa de acele femei din opera sa.

Nu vom cerceta decit unul din procedeele lui (acela care ne
va servi la ilustrarea ideii noastre cu privire la problema dis-
cutatd in rindurile urmatoare).

Acest procedeu este unul negativ sl anume: Turghenev, plc-
tind pe eroinele sale cit mal seducatoare prin figura, tempera-
ment, conduitd, tine ascunse glodurile lor, luptele lor sufletesti,
deliberarile lor interne, continutul detaliat ai sentimentalitatii lor.

Nu le analizeaza (sl nici nule pune,—am zice : na le lasa,—
sa se destdinuiasca cuiva).

Frumuseta, gratia, acel ,nu stiu ce“ si ,nu stiu cum“ al
poetului subjuga pe eroul din carte si pe cetitor. Dar atilia tot.
Cetitorul (casi eroul) e chinuit, constient sau inconstient, de mis-
terul pe care nu-1 poate deslega, iubeste, din cauza aceasta, Si
mai mult pe aceste femei—si le iubeste altfel, cu sentimentul ne-
cunoscutului, pe aceste fiinte enigmatice.

Chinurile sufletesti ale lui Litvinov, Turghenev le analizeaza
pe larg si mereu. Si cetitorul admite perfect ratiunea acestor chi-
nuri. ,Cum sa nu sufere Litvinov?“—,Cme n’ar suferi? —, O fe-
mee atit de Tncintatoare! —i< flecteaza cetitorul Cu atit mai n-
cintatoare, cu cit e mai enigmatica.

Enigmatica —din cauza lipsei de analiza (si a atitudinii ei
de sfinx) :

Irena are saptesprezece ani, Litvinov doudzeci. Litvinov se
duce aproape zilnic in casa familiei Irenei Ea nu-i vorbeste,
parca nici nu ia act de existenta lui, ori, rar, 1l masurd Ironic
din ochi si pleaca.

Pe de alta parte Turghenev complecteaza fizionomia Irene- prin
citeva amanunte cu privire la purtarea ei cu cei din casa si la
pensionatul unde Tnvata, din care reese cd Irena e o fiinta vo-
luntard, concentratda—si enigmatica pentru loata lumea.

Dar Intr'o zi cind Litvinov vrea sa plece, ea I spune sa
mal stea. E tot misterioasd, ascunsa, dar altfel decit pana atunci.
intelegem c&-1 iubeste.

De ce s’a purtat pana acum rau cu el? (Lupta Tmpotriva
sentimentului ei, constient ori inconstient ? $> din ce cauza lupa?).
Ce ctede despre Litvinov ? Ci si cum li iubeste acum ? Prn-
truce Insfirsit Il iubeste ? Nu stim nimic Dar cum e zugravita
fiinta aceasta de Turghenev] Ce fiintd de lux e aceastd printesa
veritabila (din neamul lot Rur k) Tn mijlocul saraciri in care a
decazut familia eil (Si aceasta e o0 nota care contribue la at-
mosfera de mister..). Si ce frumustja rara si stranie (,cu ochii
ca in picturile egiptene“,—aba sl gvesiie de mi'ter) Ce enigma-
ticd este aceasta Irena, avea>'a condensare de apriga feminitate
intro fata de saptesprezece ani.

5
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Peste citva timp familia ei este invitata la un bal, unde
va asista si familia imperiala venita din Petersburg. Irena nu
vrea sd se duci. Litvinov, la Indemnul tatdlui ei, o convinge. Ea
11 atrage atenta ca el a vrut si a indemnat-o. Simtim ca se
. petrece ceva in ea—dar autorul nu ne spune nimic. Are ea 0
presimtire? Se stie ambitioasa, si se teme? De ce se teme?
Vorbeste in ea ceva din rasa ei? S| de unde stie ea ca balul
acesta va fi hotaritor in viata ei si 0 nenorocire pentru Litvi-
nov ? Mister— Si 'n adevar, la balul acesta ea face o impresie
extraordinard, si un unchiu al ei, un curtean al palatului, o ia la
' Petersburg, pentruca vazuse ca a distins-o Jarul. Ea consimte sa
' plece, scrie lui Litvinov ca nu trebue si se mal vada Inainte de
plecare, fara sa-i dea vre-o explicatie a purtarii ei, si din scri-
soare se vede ca-1 iubeste si sufere.

Ce s’a petrecut fu ea sl ce sufere exact, nu stim.

Dupa zece ani, 1l intilneste pe Litvinov la Baden. E mari-
tatd cu un general care, pentru carierd, a acceptat tirgul (ea fu-
sese amanta {arului, lucru Suggérat foarte discret de autor) si pe
care se vede ca ea 1l dispretueste enorm. (Ce simte anume, nu

stim). Litvinov e logodit. Ea 1l captiveaza din nou, 1l iubeste,
i se da, Litvinov strica logodna, ea 1i fagadueste sincer
ca are sa fuga cu el; in ultimul moment nu se tine de cu-

vint; el pleaca sl ea ramine zdrobita. Turghenev ne spune pe
larg ce s’a petrecut In Litvinov, ezitarile lui, pasiunea lui, sufe-
rintile constiintei lui, tristeta lui, dar ce s’a petrecut in ea in tot
timpul acesta nu ne spune. Pricepem atita ca in lupta ei intre
sentimentul natural, intre firea ei sanatoasa si Tntre nevoia ei de
avere, fast si mondanitate (caci in ea sint doua fiinte), a nvins
iarasi acestea din u'ma, casi la Moscva.

Asa dar—pictura el, cum se zice, cu 0 mina de maestru, a-
poi fapte, dar nici un cuvint despre ce se petrece in ea. Ce n’ar
da cetitorul sa stie ce-a gindit si ce-a simtit Irena in cele doua
ceasuri, cit a stat nemiscata cu minile pe fata, singura, in odaia
unde numai un fluture palpita printre perjele,—dupa ce Litvinov
i-a spus, la Baden, ca o iubeste. Dar Turghenev nu ne spune
nimic. In schimb zbuciumul sufletesc al lui Litvinov din aceste
'‘doua ceasuri ni ! analizeaza pe larg.

Irena ramine dela 'nceput pana la sfirsit rard, pretioasa—si
misterioasa. Fara o altfel de femee, ar fi fost cu neputinta a-
ceasta alta ilustrare sfisietoare a ideii centrale din opera Iui Tur-
ghenev: ca singura fericire este iubirea, dar c& aceasta fericire
nu este niciodata posibila.

(Taine a spus ca dela tragicii greci n’a mai existat un scri-
itor ca Turghenev. In adevar, Turghenev ®&s un poet al fatali-
tatii, si fatalitatea in opera lui este cu atit mai dureroasa cu cit
acel asupra carora fisi exe cita puterea el oarba au sensibilita-
tea ascutita a omului modern).

Ce este In acest procedeu .tehnic* ?
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Este sensibilitatea, recunoscuta, a lui Turghenev la ,eternul
f&minin —competenta lui, simtul lui psihologic superior n do-
meniul sentimentului de iubire.

Turghenev stia—simtea—perfect ca celace este captivant
ntr'o femee este misterul si cao femeede rasa stie sa-si ascunda
intotdeauna jocul. Prin rolul ei biologic, care 1i dicteaza (ca 1n
toata seria animald), rezerva si paza, casi prin situatia ei de sex
secundar, de supusa—dealungul evolutiei sociale—femela a tre-
buit sa-si ascunda miscarile sufletesti Tn fata barbatului. Aceasta
insusire de &finx legata de Tnsusirea el de femela sl femee,
este un nsemnat ,caracter sexual secundar".

Toate femeile stiu sa taca ori sa ascunda. Si o femee, cu
cit e mai femee, cu atita poseda mai mult acest caracter si deci
cu atita e mai enigmatica, ori cu atita e toate acestea, cu cit e
mai femee.

In coliziunile dintre amanti, barbatul, fiinta biologic agre-
siva si social dominantd, care nu a avut niciodatd nevoe, sl nici
destula posibilitate, sa ascunda (asediatul e vesnic dupa ziduri; a-
sediatorul e nevoit adesea sa atace din cimp deschis subt privirile ase-
diatului ascuns) se da Tndatd si mereu pe fata, isi face adesea
chiar o placere ba sl o datorie de onorabilitate (la intelectuali:
si o datorie de veracitate) de a-si deserta tot sufletul,—dar femeia
tace, ori spune altceva decit ceiace gindeste sisimte. In societatile
foarte civilizate, cind de fapt si femeia si barbatul au aproape
aceleasi drepturi, cind deci cel putin superioritatea sociala nu mai
existd, aceasta ,exteriorizare" a barbatului este o dezarmare si
mal primejdioasa pentru el. Daca mai adaogam faptul cu-
noscut (a carui explicatie nu e locul s'o cautam aci) ca o fe-
mee adevarata priveste in sufletul unui barbat ca intr'o vitrina,
pe cind barbatul e lipsit, fatd cu ea, de acest talent, vom inte-
lege si mai bine inferioritatea, din acest punct de vedere, a barba-
tului, si deci pretul femeii enigmatice.

Asa dar, inca odata, ca cit o femee e mai enigmatica, cu
atiia reprezinta mai bine feminitatea.

Aceasta forta captivanta a misterului poate fi ilustrata si
cu privire la plastica feminind. In L’lle des Pingouins, aceia
care a devenit apoi Orberose, era o fiinta banala pentru Pingu-
ini, ca oricare alta femee, pana in ziua cind Diavolul, subt forma
unui calugar, a imbracat’o cu voia Sfintului MaSl. Din acel mo-
ment Orberose a devenit cu totul pretioasa, si toti Pinguinii au
inceput sd se tina dupa ea, chiar si Diavolul-calugar, Tnnebunit de
propria i creatie.—Hainele, au schimbat in mister ceiace pana a-
tunci era firesc.

Daca analiza suprima misterul sufletului femeesc sl scade
astfel farmecul femeii, apoi moda de azi...li analizeaza plastica
si-i micsureaza farmecul. Aceasta ultima ,analiza“ poate atita
instinctele, cu siguranta ca nu ajuta pe femei sa provoace amoruri
furgheneviene. Isi poate cineva imagina pe Lisa din Cuib de
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nobili ca rochia pana la genunchi pe strada, pana la suprage-
nnnchi cind sta pe scaun, pana la hlpersupragenunchi cind sta pi-
cior peste picior ? (Dar respectuoasa Lisa nu statea niciodata picior
peste picior). Si, In genere, isi poate imagina cineva compatibilitate
ntre tonul sentimental, si chiar tonul vietii In genere, din Tur-
ghenev, si moda de azi? Dar ceiace spunem aici e, in fond, o
banalitate, caci moda de azi nu e intimplatoare. Este si ea pro-
dusul si expresia starii de suflet postbelica, atit de alta decit pe
vremurile siIn societatea din Turghenev. Moda de-atunci era favo-
rabila amorului; cea de azi instinctualitati. De aceia, fie zis in
treacat, detaliarea corpului femeesc in romane poate sa atite pe
cetitor, dar nu contrlbue la acel inceput de Thamorare a lui, ne-
cesara pentru a pricepe asa numitul Zinfinit din sufletul aman-
tului.

Am adas n discutie misterul plasticei, numai spre a ntari
consideratiile noastre cu privire la pastrarea misteralui feminin
in vederea efectului operei de arta.

Sl daca am cautat la Turghenev un exemplu pentru pro-
blema pusa aici, nu insamna ca acest procedeu negative absent
la ceilalti scriitori. Instinctul artistic conduce pe foarte multi la-
acelasi procedeu.

Vorbeam undeva mal sus de un roman in care tipurile se-
cundare sint mai frapante decit cele principale. Aceasta nu e c
exceptie. Contrarul e o exceptie. Tipurile principale rareori ne
ramin in minte atitde conturate, ca cele secundare,—cind acestea
ne ramin.

Si e natural sa fie asa. Daca vezi numai o fotografie a unei per-
soane, sint mai multe probabilitati ca ai sa-i ai in minte figura, decit
daca ai vedea zece fotografii ale acelei persoane, fie scoase chiar
in aceiasi zi toate—dar inca atunci cind sint scoase in timpuri
diferite | Casi rezultanta a zece fotografii, rezultanta imaginilor
diverse ale aceluiasi tip dealungul unui roman, este neclara.

Un tip care circula dealungul unui roman in trei volume
este 0 suma de imagini prea multe sl prea diverse, ca sa putem
avea In minte clard, bine delimitata, perfect individualizata, fi-
gura tipului. Pe cind un tip secundar, care apare numai intr’un
capitol, daca e bine zugravit, ne ramine in minte mai exact,—
citd vreme ne ramine in minte.

Daca scriitorul e un adevarat creator, tipul principal desi-
gur ca se incheaga in mintea noastra—si anume din ceiace are el
esential, din ceiace existd mereu neschimbat in fiecare varianta a
sa. Dar aceasta }Imagine este de o natura specialda. Sa imaginam
0 fotografie compozita, obtinutd prin suprapunerea mai multor cli-
see, sl care ar rezuma ceiace au comun acele clisee. Daca o astfel.
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de fotografie ar fi obtinutd din cliseele unei singure persoane,
acea fotografie nn ar reproduce nici un clisen, fireste, ci ceva
comun lor, esenta persoanei. Asa e si imaginea compozita, pe
care 0 avem dela un tip prezentat de scriitor in sute de ima-
gini dealungul romanului. Imaginea aceasta e o abstragere, din
teate imaginile, si nu portretul viu al tipului, cum ar fi acela
dintr'o virsta anumita, dintr'o zi anumita, dintr'o situatie anumita,
dintr'o dispozitie sufleteasca anumita.

In toate acestea, ne-am gindit la scriitorii care ,se su-
pun la obiect* si ale caror tipuri sint consecvente. Tocmai Ssu-
punerea la obiect e aceia care determina variatia imaginilor a-
celuiasi personagiu, pentruca personagiul in adevar ,evoluiaza®,
e mereu altul, se schimba el Insusi din cauza timpului si a Tm-
prejurarilor, si ele schimbatoare. Un scriitor, care si-ar tinea per-
sonagiul identic nu s’ar supune la obiect, n'ar lua act de necon-
tenita schimbare a oricarui om in timp si in Tmprejurari.

La unii scriitori personagiul se schimba nu din aceastd ca-
uza, ci din cauza lipsei de talent a scriitorului, din cauza ca
scriitorul nu este patruns de firea, de esenta personagiului sau,
—si atunci schimbarea nu e o ,evolutie“ a aceluiasi om, diver-
sele imagini ale personagiului nu sint ipostase ale aceleiasi fiinti.

Cind scriitorul Tnsde un adevarat observator si creator, atunci
cetitorul simte ca are in fata mereu acelasi om, are sentimentul iden-
titatii personalitatii tipului, are intuitia naturii nedesmintite a per-
sonagiului, 1l clasifica In categoria lui umana,—tipul exista, tra-
este, Tn acest sens,—dar, inca odata, cetitorul nu are imaginea
clara a personagiului din cauza suprapunerii de imagini diverse.

Oricine poate controla acest adevar cu experienta vietii
reale. Cunosti un om demult, de zece ani. Ai atitea imagini ale
lui din toti acestt ani. Incearca sa ai imaginea lui cuprinzatoare,
ad'ca rezultanta acestor imagini. Care e acela? O astfel de ima-
gine nu exista. Dela nn om Tntilnit mereu zece ani, nu putem
avea 0 imagine clara, decit daca alegem una, aceia de acum cfi-
teva ceasuri, ori de cind l-am vazut mire, ori de cind tinea dis-
cursul de 10 Maiu, ori de cind a aparut intr'o zi la coltul unei
strazi. — Atit e de adevarat cd nu putem avea clar decit o
imagine, si nu o rezultanta de imagini.

Un tip secundar insa, e ca un om vazut la o seratd sl a-
tita tot, ori ca imaginea unica, cea dela coltul strazii, a omului
vazut zece ani in Sir.

Aceasta Infirmitate, cred, e generald. Uneori cu efecte
curioase. Sint tineri care, spre nenorocirea lor, tin mai bine
minte figura barbierului decit pe a iubitei lor. Cred c&a aici
e vorba de excesul imaginilor diverse—cu atit mai multe si mai
diverse, cu cit toate expresiile fizionomiei femeii iubite, toate ges-
turile el sint bagate in sama, sint interesante si deci creaza tot atitea
imagini diferite, mult mai multe deci decit pentru spectatorul rece.
(Desigur, ca trebue sa mai adaogam aici, spre a fi complectl, sl
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tulburarea in fata iubitei, paralizarea aparatului perceptor si—
in momentul rememorarii—afluxul emotivitatii, care tulbura me-
moria. Cu alte cuvinte: imagini prea multe, prea nuantate in
diversitatea lor sl, in acelasi timp, facultatea perceptiva si cea re-
memoratoare tulburate. Exces de Imagini vazute, si la percepere
si la rememorare, printr'o sticla afumata.—Dar acest parantez
este o complectare, care nu are aface cu tema noastrad).

*

Tipul principal 7l vedem descompus 1in Imagini de natura
tipului secundar. Pe Ana Karenin o vad ori cea dela bal, ori
cea din Italia, etc.. Din toate aceste imagini, adica din toate 1-
postasele tipului in situatii diferite, reese natura lui. Cu alte cu-
vinte, tipul pus in diferite situatii, se probeaza mereu, se desa-
virseste sufleteste, dar Imaginea iul se complica si da rezultatul
cliseelor suprapuse. Asa dar, celace ajutd Tntr'o directie, strica
in cealalta.

Caragiale este cel mai mare creator de tipuri frapante
din literatura noastrd. La aceasta l-a ajutat mult si .unitatea de
timp“ sl ,de loc", a bucatilor sale. Afara de Pacat, bucata
lul cea mai slaba, toata opera sa contine cele doua unitati,
—exact sau aproape. O noapte furtunoasa tine o noapte si se
petrece intr'un loc; Conu Leonida tot asa; O scrisoare pier-
duta tine citeva zile, se petrece la Trahanache, plus Tintrunirea ;
Momentele tin ,un moment“ si se petrec in genere Tntr'un loc ;
Napasta tine doudzeci si patru de ceasuri si se petrece Tntr'un
loc; Faclia de Pasti tine doudzeci si patru de ceasuri si se pe-
trece intr’un loc.

Daca Zita ,tinea“ zece ani sl se schimba in proportie cu
durata de timp, era oare posibil sa sara tot atit de vie din pa-
ginile lui Caragiale ori de pe scena ? Sl, inca, daca am fi va-
zut-o Tncadratd de lucruri si locuri diferite care, prin tot alte ra-
porturi cu ea, ar fi luminat-o mereu altfel, schimbind-o in ,re-
prezentarea“ noastra?

Din o suta de fotografii ale Zltel luate dealungul a zece
ani (casa reluam comparatia noastra), cind in casa, cind in gra-
dind, cind pe strada, cind in picioare, cind pe un jilt, cind in
haina de odae, cind in haind de paradda, o vom vedea mai
putin decit din una singura. Ca cele o sutda de fotografii, luate
in locuri sl situatii diferite, ne vor da ,evolutia“ el si deci mai
bine firea ei intima, aceasta e alta chestie. Aici vorbim numai
de claritatea imaginii personagiului (figura, gesturi, expresie,
stilul fiintei) si atita tot.
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Cind e vorba de un personagiu principal, desfasurat intr'un
roman, ceiace-i tine in constiinta noastra tipul identic sie Tnsusi,
consecvent cum se zice, este mai ales reactiunea lui Mipica ne-
desmintita la Tmprejurarile—la incitatiile lumii externe. Olguta,
incintatoarea creatiune a d-lui lonel Teodoreanu, e mereu ea prin
aceasta Tnsusire. Acest ea este firea ei.

Cu cit durata, 1n care evoluiaza personagiul, e mai lun-
ga, cu atita, desigur, e mai greu de mentinut identitatea, caci
el se schimba, sl scriitorul trebue sa ia act de schimbarile lui— |
adica sa-i acorde schimbari in sensul lui, al personagiului Virsta,
conditile de viata tot mai diverse lucreaza asupra naturii perso-
nagiului, si fiecare etapa in traectoria vietii lui este un raport Intre
natura lui si virsta lui plus conditile mereu noud. Scriitorul tre-
bue sa aiba intuitia acestui raport. Olguta, cind va avea trei-
zeci de ani, va fi maritata, va avea copii, va iubi poate extra-
conjugal,—va fi cu totul alta, dar va fi tot ea (daca creatia,
d-lui Teodoreanu va fi reusita pana la capat). Ea altfel, sau
mai exact: ea alta.

Jean Christophe se schimba din cauza virstelsi a Tmpreju-
rarilor foarte diverse ale vietii lui, dar ramine tot Jean Christo-
phe cel mic dela Bonn. Cred ca e un exemplu reusit de varie-
tate Tn unitate. Nu-i vorbd, aci lucrul e mat usor, din cauza na-
turii speciale a eroului: Jean Christophe este genial, si geniul
este persistenta copilariei Tn maturitate. Apoi el are o puter-
nica unitate sufleteasca, din cauza ca, compozitor genial, el are
o facultate dominanta, cu alte cuvinte o puternica si neclintiblla
axa a sufletului.

Un exemplu frapant de unitate in varietate (ori invers) este
Jacques din Les Thibault schimbarile, pe aceiasi naturd fun-
damentala, dela virsta de doisprezece ani la virsta de douazeci.
Sa vedem, daca in continuare autorul va reusi tot atit de bine,
cind 1l va duce la virstele mature.

Mai greu reusesc scriitorii sa creeze tipuri de femei decit
de barbati. Nu exista In literatura tipuri de femei asa de vil,
care sa sara din pagini si sa capete o0 individualitate de sine
statatoare ca Don Quijotte, Tartuffe, Pére Goriot, Levin, etc..

Si e firesc. Femeia e mal putin individualizatda in natura
decit barbatul. S’a zis, exagerat desigur, ca femeia nu e indi-
vid, ci specia. Acest deficit de individualitate din realitate se o-
glindeste si in literatura—in ,oglinda ¥feti —si de aceia feme-
ile din romane nu sint tot atit de Individualizate ca barbatii.
Intr'un roman, o femee e o nuanta a feminitatii ; un barbat este
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mai mult decit o nuanta, este un aspect bine determinat al uma-
nitatii.  Apoi, intr'un roman, o femee e mai intotdeauna mai
mult fiinta de sex femeesc, pe cind barbatul apare in atltea i-
postase : om politic, clubman, vinator, artist etc. In adevar, in
roman, femeia e mal ales specia (fiinta amoroasa); barbatul e n-
totdeauna individul, oricit rolul sau in roman ar fi acela de ,prim-
amorez*. Chiar Dechartre din Le Lys roage, mal e sculptor, gin-
ditor. Pe cind Thé&fcse...

Am vorbit de tipul reusit al Olgutei, care, totusi, e femee.
Dar, fara a ma deda la subtilitati, nu vedeti ca Olguta e cel
mai baet din toate personagiile? Nu e, Tnca, amoroasa, esport-
woman... Comparati o cu stearsa Monlca, tip de femee-spe-
cie. Si, fiindca am adus vorba de tipurile d-lui Teodoreanu, sa
se compare gradul de individualizare ad-nei Deleanu (gospoding;
specie) si a Adinei (amanta; specie) cu gradul de individuali-
zare ai d-lui Deleanu, advocat, om politic si al lui Herr
Direktor, inginer, om de afaceri,—barbati, si dlferentiatl so-
cial.—Femeile si fetele lui Turghenev, admirabile creatii poetice,
valoreaza in grad suprem ca nuante de incintatoare feminitate,
nu ca creatii de tipuri individualizate. Liza din Cuib de no-
bili, cea mai ideald creatie a lui, dupa opinia lui Dostoewski
una din cele doua creatii de femei ideale din literatura rusa (a
doua e Tatlana din Eugen Onieghin a Ilui Puschin) &st< un
tip pasiv, sters, nu bine conturat—este specia.—In crearea fe-
meilor. meritul este mai cu sama evocarea feminitatii lor. In crea-
rea barbatilor, reliefarea si delimitarea individualitatii lor.

Prin acestea, nu vreau sa spun ca nu exista tipuri vii de
femei in literaturda. Vreau sa spun numai atita: ca nu exista
tipuri de femei atit de vil ca cele mai vil tipuri de barbati.

Dar deficitul de creatie al tipurilor de femei mai poate sa
alba o explicare auxiliara : neputinta romancierilor de a se trans-
pune in suflete asa de eterogene ca sufletul femeii. Cit despre
acelasi deficit la femeile romanciere, ramine explicatia prima—sl,
cum vom vedea, inferioritatea puterii creatoare a femeilor.

Creatia e superioara analizei. Arta literara fara analiza se
poate. Fara creatie, nu.  Exista un gen literar, care prin firea lui
este numai creatie, genul dramatic, ilustrat de unii din cel mai
mari creatori. Autoanaliza din confidente si monoloage nu este
analiza autorului; este una din multele manifestari ale persona-
giului menite sa-l caracterizeze.

Tipurile cele mai vii se gasesc—si aceasta e foarte natural
—1la scriitorii eminamente creatori si nu la analisti. Proust, am
vazut, este un caz exceptional, cum exceptionala este sl analiza
Tui. Sl apoi el, desi a creat citeva tipuri balzaciene, nu poate fi
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socotit, cu tot geniul sdu, printre cei mai mari creatori de tipuri.
El este, cum am vazut, un mare creator de lumi sufletesti.

Crea(iile cele mai cunoscute, acele care sint casi niste personagii
reale, acele care si-au taiat cordonul ombilical si de opera res-
pectiva sl de autorul lor (incit, cind spunem, de pilda, un .Tar-
tuffe, ori o ®tartufferie nici nu ne mai gindim la piesa ori la
autorul ei) —sint (citez citeva nume din cele mai ilustre) Don
Quijotte, Tartuffe, Harpagon,—Hamlet;-Othello, Romeo, julietta,
personagii cu care comparam pe oameniireali si ale caror nume,
ale unora, au format familii de cuvinte (donchisonada, hamle-
tism, etc.).

Aceste creatii, afara de Don Quijotte, sint tipuri din piese
de teatru.

Tipuri de felul tuturor celor insirate mai sus exista si in
romane. Dar sint mai frapante, cind sint in piese de teatru. Se
va zice ca sint mal frapante, pentruca creatorii lor sint scriitori
mai mari. Dar se poate raspunde ca acesti scriitori fiind mari,
au fost dramatici, au conceput viata subt forma in care sa-si
poata realiza toatd forta lor de creatie. Si atunci revenim tot la
concluzia ca genul dramatic este creator prin excelenta.

E natural sa fie asa: In piese de teatru e creatie purd,—
actiune si dialog. Viata personagiului este aratatd, si nu expusa
si explicata. Si cind piesa este jucatda, personagiul este aratat
chiar ochilor nostri fizici, el traeste In fata noastra. lar piesa de
teatru e gen dramatic cu adevarat, numai cind este jucata. Ce-
tirea unei piese de teatru e un fel de abuz, caci, Inca odata, o
piesa de teatru se percepe legitim numai cind o vedem, adica atunci
cind asistam la actiune. O piesa de teatru cetita, devine, daca
ne gindim bine, o nuveld dialogata,—ca ,Momentele“ lui Cara-
giale, care, la rindul lor, pot fi socotite textul unor comedii de
jucat.

Apoi, Intr'o piesa de teatru, personagiul ne apare Tntr’un
timp scurt, in trei ceasuri, asa dar ni se prezinta condensat in
timp (si tot asacind 1l cetim: intr'o ord).—In sfirsit, in genul dra-
matic, este o strasnica selectie de caracteristice, asa dar cit mai
mult continut intr'un cit mai mic continator, celace intotdeauna
este mai forte si mai frapant.

Aproape Intreagd prima grupa de tipuri, cele ale lui
Moliére, sint in piese cu unitate de timp si de loc: personagiul
apare in numai douazeci sl patru de ore din viata lui, asa dar
e la maximum identic sie indusi; se misca in acelasi decor,
asa dar e tot timpul tn acelasi raport de om la mediu—celace am
vazut ca ajutd la identitatea lui cu el Tnsusi.

Aceste din urma tipuri, Tnsfirslt, sint comice.

La noi, tipurile care ,fac concurentd starii civile“, tipa-
rite din comediile lui Caragiale, indeplinesc toate aceste conditii.
Am vazut cda ,Momentele* sint si ele un fel de comedii (totul
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in ele e dialogat). Asa dar, opera literara romind, care contine
tipurile cele mai vii, este si ea dramatica, comica sl clasica.

Don Quijotte este si el un tip comic.

S3 se observe ca si tipuri putin llustre, tipuri care traesc
numai lotr'o tard, dar cu putere, devenind populare (cum sint si-
ale lui Caragiale), asa de pilda, Tartarin ori Oblomotf, sau ti-
purile lui Gogol, se gasesc tot in opere comice ori satirice.

Aceste tipuri fiind comice, sint mai frapante, pentru ca stat
mai placute. Ne place sa ridem—de altii, si unora dintre noi,
daca nu sintem prea prosti, chiar de noi. lar acest interes este o
conditie de atentie sl deci de memorare. Apoi, mai este ceva tot
atit de Important : artistul comic si satiric sarjeaza prin definitie ;
simplifica sl mareste, acuzfnd Tnsusirile caracteristice, reliefind e-
senttalul. Insfirsit (daca Bergson are dreptate) comicul fiind ,du
mécanique plagué sur du vivant", acest ,mécanique“ e mai u-
sor de pictat (la talent egal) decit ceiace e ,du vivant", adica
mai fluid, mal insezisabll—sl, tot din aceiasi cauza, mai usor de
recunoscut de catra cetitor, sl cu atit mal mult, cu cit originalul
copiat de scriitor circuld Tn lumea reald Tntr'o multime de exem-
plare, caci acel ,mécanique" pune o masca asemanatoare pe fi-
gura unor indivizi care, altfel, ar fi fost mai diferentlati.

Spuneam mal sus ca tipurile secundare din romane, cind
sint reusite, sint mai vil Tn memoria noastrd (citd vreme le ti-
nem minte). Vom adaoga ca atunci, cind acest tip secundar este
si comic, el este frapant la maximrm. In crearea unor astfel
de tipuri secundare reusesc mai ales Dickens sl Alphonse Daudet.
Acesta din urma are si grija sa marcheze puternic aceste tipuri,
tazestrindu-le cu o particularitate rara, o schima, un tic special
cu efect comic.

Dar—si cu aceasta sa ispravim cu tipurile secundare—ce-
titorul gindind la romanele ilustre, pe care le-a cetit, sl aducta-
du-si aminte, fireste, mal ales sau numai de tipurile principale, va
raminea nedumerit de afirmarea noastra cu privire la tipurile se-
cundare.—Ca acestea din urma, dupa o vreme mai mult sau mai
putin indelungatd, se uitd, nu incape indoiala. Ele sint mai fra-
pante numai cita vreme persista ta constiinta noastra. Pe urma,
cu claritatea lor relativa, ramin Tn mintea noastra numai tipurile
principale, sau mal exact, cele care trec prin tot romanul.

Tipul Hamlet beneficiaza numai de una din conditiile de.
mai sus: e personagiu dintr'o opera dramatica. Acest tip, de #lt
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fel, prin complexitatea lui, e an tip de roman ori de drama mo-
derna.

Tipul othelo e cu totul deosebit de celelalte. Nu e un tip
complex ca Hamlet. Nu e un caracter ca Tartuffe. E un tip
special casi_acesta din urma, dar e altceva, e 0 pasiune.

Fara Indoiala ca Othello e sl altceva, care poate defini
un temperament special: omul naiv, Impetuos, fidel, brav, im-
presionabil. Dar nu acesta e ,Othello* pentru opinia omenirii, ci
furoarea geloziei. ,Un O'hello”, aceasta Tnsamna.—In schimb,
Tartufte are pasiuni sl pofte, dar nu aceasta e ,un Tartuffe
ci Ipocrizia.—E drept ca Harpagon e o0 pasiune, dar o pasiune
exceptionald, avaritia, sl o pasiune rece, cu 0 covirsitoare ar-
maturd intelectuala—o ,pasiune” care constitue fizionomia unui
om sl natura vietii iui Intregi, un caracter.

Asa dar, Tartuffe e un caracter. Un caracter e el si azi, Si
mine, si oricind.—Oihello e o pasiune, e o stare de suflet treca-
toare. Othello nici nu e tipul omului gelos. Fara lago, nu exista
un ,Othello”“. Un Tartuffe e tartuffe intotdeauna ; un Othello e

numai o lund, un an, putind redeveni ,Othello* In Tmprejurari
identice.

Caracterul 1l percepem mai intelectual ; pasiunea mai afec-
tiv.—Caracterul se poate desemna; pasiunea nu se poate de-
semna, ea Se evoca.

De aceia adevaratele tipuri sint, cum se stie, Tartuffe,
Harpagon, etc.; Ohello, nu e tip, e pasiune. Ori, pentru simetrie,
se poate spune ca Tartuffe, Harpagon sint tipuri de oameni; O-
thello e tip de pasiune.

In literatura franceza nu exista tipuri pasionale llustre ca
Tartuffe (adica traind detasate de opera si de numele autorului) ;
in literatura eDgleza nu exista tipuri ilustre de caractere ca
Othello.

Gide spune ca Francezul se caracterizeaza prin inteligentd;
omul de Nord prin intuitie si afectivitate. El mai spune ca La
Bruyére, autorul ,Caracterelor”, nu poate fi conceput ca fiind
German. Adaogam ca nici Englez. Tot Gide spune, in legatura
cu cele de mai sus, ca Francezii stiu sa desemneze, dar nu si Ger-
manii. Cred ca putem addoga ca nici Englezii.

Tartuffe e desemnat de spiritul clar si logic al Francezului®
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Othello este exploadat de spiritul poetic, neclar al rasei germa-
nice. Opera latinda—mai bine sudica—e si Don Quijotte.

Desemnul sudic e in *caracterele din opera literara, in me-
lodia din muzica. Complexitatea nelamurita afectiva nordica e
in poezia engleza, in literatura romanticA germana si in armo-
nia muzicel germane.

Acum, ca sint si exceptii, ,exceptiile* tocmai afirma exis-
tenta regulei.

Am spus ca femei perfect individualizate nu exista Tn o-
perele literare. Acum putem traduce aceasta idee, spanind ca,
fiind mai mult specie, ele, prin definitie, nu pot fi desemnate asa
de bine ca barbatul.

Dar, ia lumina celor discutate pana aici, sa vedem daca uu
mai exista si alte cauze ale deficitului de individualizare a fe-
meii Tn opera de arta.

Un *factor al individualizarii, cum am vazut, e sarja, ine-
renta creatiei comice si satirice. Dar barbatii, adica creatorii o-
perelor literare, nu prea sarjeazd pe femei. Nici Caragiale n’a
sarjat pe femei ca pe barbati. SI de obiceiu sarjarea femeii con-
std mai mult in sarjarea caracterelor feminine in genere.

Femela nu se preteaza la comic ca barbatul, si cu atit mai
putin la satira, pentruca viata ei e mai simpla, pentruca ea au
e, Tn acelasi grad cu barbatul, un element social (deci n'o intil-
nim pe linia atitor raporturi sociale), pentruca ea nu e ameste-
cata ca barbatul in ,lupta pentru traiu“ si in conflictele sociale.
De aici urmeaza ca contrastul intre realitatea ei si intre preten-
tille el este mal mic, apare mai rar, are mai putind insemnatate
si e mai putin daunator. lar de aici urmeaza ca barbatul (auto-
rul) nu are, nu poate avea fatd de ea o atitudine tot atit de a-
gresiva ca pentru barbati (sentiment ascuns in orice creator co-
mic si mai ales satiric). In genere, scriitorii cind ataca pe fe-
mei in comedii si chiar in satire, le ataca mai ca indulgenta
(aici joaca rol si cavalerismul masculin, si generozitatea stapa-
nului) si rezultatul e de obiceiu humorul (Vezi si in Caragiale).
—Aceasta atitudine de indulgenta fata cu defectele femeii este
unul din farmecele lui Bret-Harte.—Dar fara acea strasnica fra-
pare de care a fost vorba, nu pot rezulta tipuri de forta lui
Tartuffe.

S& mai adaogam consideratia cd femeia, specia, umanitatea
pasiva, reprezintd mai putin viata decit barbatul. SI cum numai
viata poate fi comica (numai omul sau animalele cind aduc cu
omul pot fi comici), femeia, reprezentind secundar viata, e mai
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putin compatibila cu comicul sl mai ales cu satiricul : Satira
este provocata de intlinirea si ciocnirea cu o forta considerabila.
Ca toate acestea, femeia fiind mai spontanda, mai Instinctuala, e
mai putin susceptibila de automatismul produs de acel ,mécani-
que plaqué sur du vivant”“, si deci mai putin si mai rar comica
(Mi se pare ca aceasta rezultd cu necesitate din teoria lui
Bergson).

Femeile scriitoare (in Anglia exista foarte multe) sint mal pu-
tin creatoare decit barbatii. E firesc. Barbatul e fiinta creatoare
prin excelentd. In creatia de artd e ceva viril. SI poate chiar ca
forta creatoare artistica presupune si pe cealaltd. Creatia e mas-
culinitate,—e fecundarea realitatii, din care rezulta o fiinta noua,
opera de ara. In artele de pura creatie, cum sint artele plastice
si muzica, femeile sint si mai slab reprezentate. Femeia nu reu-
seste decit in roman, gen hibrid, In care se poate face ori cita
Jiteratura .

In genul literar prin excelentd creator—cel dramatic—femei
autoare gasim foarte rar, iar talente ,,mari“ feminine in acest gen
mn exista (ca in roman),—si cu atit mai putin in comedie. Femeile, In
genere, cind au simtul comicului, 11 au marunt. Femeile, in genere,
nici nu gusta pe scriitorii comici ori satirici, in orice caz T gusta
mult mai putin decit barbatii. Tintelegerea acestui gen (casi crea-
rea lui) e un proces prea intelectual—e prea mult un joc al in-
teligentii,- lar femeia e fiinta mai mtlt sensitiva si sen imentala.
—De spiritul satiric mai ales, femeile se simt chiar ofensate. Simtin
el, instinctiv, un atac, o ireverentiozitate, o primejdie, 0 ame-
nintare, posibilitatea unei lipse de deferentd, pe care le-o datoram
si 0 asteapta de la barbati.

Nici in analiza femeia nu aj nge pe barbat. Analiza cere
inteligentd, si inteligenta rece. Si un fel de mizantropie cruda
nefireasca femeii (reducerea sentimentelor superioare la compo-
nentele lor : reducerea parfumului la elementele constitutive).

Dar femeile romanciere au o superioritate morala: atitudi-
nea delicata fata cu subiectul—atitudine de femee—si o0 intele-
gere pentru fiintele mici ori nenorocite, —atitudine de mama pe
care o are orice femee dela sapte ani pana la optzeci. Si fineta
in observatie si in executare, siadesea spirit. Si, mai rar, fanta-
zie ironica.

Fara indoiala, toate consideratiile—si cele favorabile si celelalte
—se raporta la generalitatea femeilor. Sint si exceptii, sau mai de-
graba sint grade foarte deosebite intre femei Stapoi feminitatea nu
e 0 cantitate invariabila. Stiinta ne spune ca difenntiarea to-
tala a sexelor e o iluzie. In orice barbat e si o femee (in unii
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scandalos de mult, citeodata penal de mult)—si invers. Vechea
poezie a celor douda sexe absolut contrare a fost patata de cruda
stiintd. Scriitoarele in deficit de forta creatoare, sa se conso-
leze : sint mai diferentiate biologic, mal femei, deci mai poetice.
Dar scriitorul suferind de acest deficit, adicd scriitorul mai putin
barbat, nu are cu ce se consola. Mojicul ciolanos si paros Tols-
toi a fost un mare creator. Dar acestea sint butade... Virili-
tatea e legata prea de multe conditii, iar talentul si de mai
multe pentruca aceasta corelatie sa fie Intotdeauna probanta. Dar
nu... caci parca totusi e adevarat ca marii creatori au avut In-
fatisarea virila. Exista efebi creatori mari ?

Sper ca nu voiu fi atacat ca milsoghln.—Creatia de arta nu e
totul pe lame. In viata omenirii, femeia are un rol tot atit de
mare casi barbatul. Ea are mai dezvoltate unele Tnsusiri sufle-
testi, barbatul pe altele. Toate sint necesare, indispensabile. A caror
suma e superioara din punctul de vedere al conservarii speciei ?
Problema otioasa, in orice caz straina de tema acestor conside-
ratii.

Unii cetitori isl creiaza adesea infatisarea sl mai ales fi-
gura personagiilor independent de indicatiile autorului si uneori
chiar in contradictie cu aceste indicatii, —si atunci, lao noua lectura
a romanului, cetitorul constata cu surprindere ca, de pilda, eroina
e Tn text castanie si nu bruna cum l-a ramas lui in minte.—A-
ceasta corectare a personagiului din carte e determinata de ex-
perienta din viata realda a cetitorului, care a legat de anume ge-
nuri de oameai anumite Tnfatisari sl figuri. S|l nu se stie daca
uneori Intuitia cetitorului nu este mai jista decit a autorulai.
Caci exista, fara Tndoiald, cel putin in genere, o corespondenta
intre anumite flgari si anumite temperamente. Ana Karenin este
Tnaltd sl brand. Patea fi scurta si castanie ? Poate castanie, dar
nu si scurta. Si in nici un caz nu putea fi blonda si scurta,
fiindca de astfel de femei In mintea oamenilor este legat alt
temperament si alt stil al comportarii. Ca sint sl exceptii, e
sigur.

Acest fel de intaitie trebue sa-l alba reglsorul, cind alege
actori, sl actorul cIlnd se grimeaza —Si cind actorul ne convine,
adica se potriveste cu coaceptia noastra despre personagiu (cu
conceptia aatoruhl —credem noi foarte sincer), atunci zicem : da !
asa e | asta e!
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*

R S B A Do

Actorul colaboreaza cu autorul mai mult decit la Infatisa-
rea si figura personagiilor. El interpreteaza creatia autorului.
Se adaoga la autor, ca artistul la realitate. Asa dar in consti-
inta noastra personagiul se iacheaga dupa text, numai cind n’am
vazut piesa reprezentatd. Cind o vedem pe scend, personagiul
se Tncheaga in mintea noastra asa cum l-am vazut reprezentat de
actor.

Sa eliminam din discutie pe actorii fara talent. Ne creind
nimic, ei nu exista,—si ramii tot cu personagiul din carte, pe care
ti-1 imaginezi ad libitum. (Cind actorul, in loc de anost, e ri-
dicol, atunci 1ti ramine Tn minte el, actorul—nu personagiul).

Eu n’am vazut niciodata pe Jago jucat bine, sl de aceia
nu am in minte decit un Jago imaginat deadreptul din textul lui
Shakespeare.

Cind vezi insa un personagiu jucat de un mare actor,—in-
diferent daca l-ai mal vazut jucat si de altii fara talent ori infe-
riori,—personagiul acela va fi deacum inainte pentru tine cel ju-
cat de actorul mare. Am vazut pe Harpagon jucat de mai multl
actori, si de Coquelin-aine. Si pentru mine acesta e Harpagon
al lui Molid'e.

Cind vezi un personagiu jueat de mai multi actori buni, rar
se poate intimpla sa-ti placa toti la fel: atunci ai avea imagini
diverse ale aceluiasi personagiu ; rezultatul—vezi undeva mai
sus. De obiceiu insa, 1ti convine mai mult unul din actorii de
talent, acela care a reprezentat mai bine conceptia ta despre
personagiu. Am vazut pe Hamlet cu Rossi si Mounet-Sully.Mo-
unetSully nu poate fi uitat, desigur : fiecare atitudine a lui era
0 altd nobila statue. Dar el interpreta pe Hamlet altfel de-
cit 1l vad si-l simt eu,—interpreta pe altcineva. Pe H miletul
meu, pe ,Hamlet-. il interpreta Rissi. De aceia pentru mine
~Hamlet* e Rossi iIn Htmlet. — Am vazut pe Shyllok redat si de
Rossi si de Novelll: ,Shyllok* pentru mine e Rossi in Shyllok.—
Dar am vazut pe Novelli, dupa multi altii, Tn Papa Lebonnard.
Papa Lebonnard a ramas pentru mine acela al lul Novelli. Aici
Novelli juca realist, cum trebue jucat Papa Lebonnard. In Shyl-
lok insa juca realist un tip shakespeareian, 1n proportii mai
mari decit .natura®.

Am vazut in jupin Dumitrache, pe linga altii, si pe Arce-
leanu. Si multd vreme Jupin Dumitrache, pentru mine, era a-
cest Jupin Dumitrache Pe urma a venit d. Vernescu-Vilcea care
1l joaca tot atit de bine. Contrlbaind si timpul (Arceleanu a dis-
parut de pe scena de vre-o doudzeci de ani), Jupin Dumitrache
a devenit pentru mine acela al d-lui Vernesca-Vilcea.

*

Actornl interpreteaza nn persinagln cu experienta sa pro-
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prie asupra vietii. De aceia, interpretii buni ai lui Caragiale s’au
recrutat mai toti dintre Munteni, mai buni cunoscatori al lumii
lui Caragiale. Actorul e si el creator, un asociat, iar creatia,
mai ales comica si sociala, presupune cunoasterea realitatii.
Asa dar, cind asociatul autorului cunoaste si el realitatea zugra-
vita de autor, va interpreta mai cu competenta textul autorului.

O piesa de teatru, care n’a gasit niciodata actori buni, inca
nu exista ca piesa de teatru. E inca in faza de text pentru
teatru.

In schimb, ati vazut actori buni jucind piese nule ? Ati va-
zut ce sfortari dezesperate fac ei sa invie, cu creatia lor, ca-
davrele autoruiui sau, mai exact, neantul, caci un cadavru are
incd macar forma vietii ?

Scriitorii, care au pus in opere de fictiune pe Napoleon, au
creat fiecare un alt Napoleon. Si cind scriitorii au fost talentatl,
au creat Napoleoni adevarati, desi diversi. Napoleon al Iui Tol-
stoi, oricit e de bagatelizat, e adevarat, contine adevarul cel mare
pe care 11 au creatiile acestui romancier si, in limitele Iui, nu
contrazice realitatea. Fiecare scriitor are o conceptie despre Na-
poleon, cladita ori pornita dela un caracter veritabil al origina-
lului,—de aceia fiecare Napoleon e adevarat, cu toate deosebirile
dintre ei.

Dar Napoleon e un personagiu istoric; creatorii, cei mai
multi, nu l-au vazut; l-au studiat in carti. Deci nu puteau decit
sa plece dela o conceptie despre el.—Oare nu cumva tot asa pro-
cedeaza creatorii si atunci cind creaza tipuri fictive, din obser-
vatia directa a oamenilor vii, si aceasta cu atit mai mult cu cit
un tip fictiv nu e creat dupa un singur original viu, ci din ob-
servarea unei categorii Intregi de oameni vii ?

Despre Balzac, cel mal mare creator occidental de tipuri
din vremurile mai din coace,—asa dar un creator ale carui ti-
puri au putut fi bine comparate cu realitatea,—s’a spus ca n'a
copiat realitatea, ci a inventat tipuri din capul lui, si ca apoi oame-
nii reali au copiat tipurile din cartile lui, si astfel s’a umplut lu-
mea realda cu fiinti balzaciene. La aceasta s’a raspuns cd Balzac
a gasit ceva in realitate si pe acel cevaa cladit mai departe ti-
puri, si apoi oamenii reali le-au copiat, asa ca opera lui Balzac a
fost sl o copie a realitati sl o cauzad de transformare a ei.
Desbaterea mai departe a acestei probleme balzaciene si solutia
ei nu ne intereseaza aici. Noi retinem numai faptul ca opera lui
Balzac a putut pune problema aceasta.

Am spus odatda ca taranii d-lui Sadoveanu sint adevarati
tarani moldoveni Asa este. Sint tipuri perfecte de tarani mol-
doveni. Dar taranii moldoveni nu sint ca taranii d-lui Sadovea-
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na. Na vreau sa fac paradoxe. Taranii d-lul Sadoveana— ai d-lui
Sadoveanu, accentuez posesiunea—nu pot fi decit moldoveni, dar,
inca odata, taranii 1n carne si oase din Moldova sint altfel. In
taranul d-lul Sadoveana e ceva foarte specific din taranul mol-
dovan, o nota esentiala din sufletul moldovenesc—dar atita. Si
acest ,atita® nu fnsamna ca altcineva a zugravit mai exact
pe taranii moldoveni. Sin' idealizati? Poate. Dar nu e Impor-
tant daca sint idealizati, adica ,flatati*, sau nu. Important e ca
sint altfel—sint taranul moldovan al d lui Sadoveanu si numai
al lui. Taranul d-lui Spitidon Popescu, de pilda, e foarte ade-
varat, foarte taran si foarte moldovan, dar e altfel decit al d lui
Sadoveanu sl decit taranul real. Si tot asa taranul lui Creanga.
Diversi intre ei, diversi si de cel real, fara sa-l contrazica. Un
creator nu copiaza realitatea, ci-si realizeaza conceptia sa des-
pre realitate. Tolstol si-a facut o conceptie despie Napoleon,
ori despre o ,vinovata“ superioara (Ana Karenin) sl a realizat-o.
Balzac si-a facut o conceptie despre omul zgircit si a realizat-o.
D. Sadoveanu despre taranul moldovan, si a realizat o.

Aceas'a conceptie are, desigur, ca punct de plecare anumite
note din realitate, anumite Tnsusiri ale omului ori tipului, si pe a-
ceste note sau insusiri, creatorul cladeste.

Cladeste conform temperamentului sau, culturii sale, moralei
sale, religiei Sale, filozofiei sale, simturilor sale, prejudecatilor
sale, si cenesteziei sale, momentului psihic, raportului in care se
gaseste cu societatea, cu familia sa, cu iubita sa; si con-
form stilului sau, caci materialul psihic este selectat de—si se a-
dapteaza la—posibilitatile stilului fiecart ia, lar ,stilul este omul“,
adica scriitorul, fiecare cu stilul sau, adica (revenim tot acolo) cu
personalitatea sa.

Asa dar creatorul selecteaza, transfigureaza ceiace a selec-
tat, transforma totul in ceva nou sl foarte personal. Lumea din
opera de artd este ,reprezentarea“ (si chiar ,vointa si reprezen-
Jarea foarte individuala a fiecarui creator.

Turghenev spune Tntr'o nuveld, descriind o noapte de vara:
-Era o luna ca 'n Oogol* Si’n adevar, darul-de-luna al Iui Go-
gol e numai al lui. Dar n’am putea spune si noi: ,Era o luna
cah Emtnescu®? Caci exista si un clar-de-luna ,Emintscu®.—
Intr'o noapte mai de demult, staiteam de vo'bacu doi prietini ti-
neri si, la nn moment, re-am dus la un geam, care dadea Tn
gradina. Era o noapte cu luna feerica, un verde d n aiie lumi
diluat in aerul rece.

Frapati, si plini de Eminescu, cei doi prietini s’au gindit, fara
cuvinte, la dirsul.—,Dedata asta nu-i ca’n Eminescu” au gindit a-
mindoi tare, caci i adevar era prta altfel si coincidenta curioasa, la
amb'i le-a venit Tn minte ca noaptea aceia avea ceva din Edgar
Pog— Coincidenta aceas’a, relativ la negarea caracter lui emi-
nescian a! acelei nopti si la afirmarea caracterul'i ei ,Edgar
Poe*, dovedeste mai mult decit cele mai subsile analize ca exista»

6
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0 realitate Eminescu si alta Edgar Poe —si multe altele. Nu o-
blsnuesc sd scriu amintiri, dar nu m’am putut opri sa n'o dau
pe aceasta. Faptul e prea semnificativ, pentruca sd nu merite...
divulgarea.

Asa si cu Moldova d-lui Sadoveanu, ca sa revenim la el.
Pelsagiile, oamenii, trecutul ei—sint ale lui sl, in iubirea pentru
patria noastra cea mica, toti citl sintem patrunsi de opera acestui
prozator, nici nu mai stim ce avem in minte si lubim: Moldova
noastra, a fiecaruia, ori Moldova lul. Sl tot asa muntele moldove-
nesc al lui Hogas.

Cdaci un artist ajunge sa ne impuna conceptia lui despre
realitate. Altfel ar fl fost pentru intelectualul romin de-acum pa-
trnzeci-douazeci de ani, natura, femela, amorul, daca n’ar fi e-
xl6tat Eminescu.

Un exemplu, Ta mare, de acest transfert de conceptie, este
chipul, masculin, de a privi viata al femeilor scriitoare Putine sint
scriitoarele, chiar si in poezia lirica personald, care privesc viata
feminin. Cele fara destula personalitate cad prada conceptiei
dominante, care e masculind, pentruca literatura e creata de bar-
bati. In orice caz, femei care sa transfigureze realitatea puter-
nic, care sa creeze lumi ale lor, in aceiasi masura ca barbatii,
nu exista—pentru cauzele aratate mai sus, cind a fost vorba de
creatia literara feminina.

Experienta personala a scriitorului are uneori efecte curioase
asupra conceptiei lui despre lume. Ati observat cd in romane
toti tatii sl toate mamele fetelor sl tinerilor sint batrini—afara de
cazul cind subiectul cere anume sd nu fie atit de batrini, cind de
pildd mama are o intriga ori face chiar concurenta fiicei? Toate
fetele de optsprezece ani au tati mosnegi si mame babe, ceiace,
mai ales in romanele din trecut, cind fetele se maiitau la opt-
sprezece ani si aveau copil la nouasprezece, este un anacronism
strigator. Cauza este cd tatal si mama romancierului (si cineva
nu poate fi romancier decit la o virstd mai maturd) sint in ade-
var batrini, si Tn conceptia lui ,mama“ nu poate fi decit o
doamna batrina. Uneori aceste batrine dia romane au, pe linga
copii mai mari, si fete de doisprezece ani,—ceiace e ridicol i
scandalos. Dar incad odatd, ,mama“ pentru un domn 1in puterea
virstei romancierul, nu poate fi decit o femee batrina.

Ati observat ca in literatura epocei 1880—1900, a »prole-
tarilor intelectuali“, toate fetele eroine, orlcit de angelice, sint
agresive, fac ele primul pas catra barbat ? Maria din Sarma-
nul Dionis, Cezara din Cezura, Alirgareta din Durerile lumii,
chiar si Ana din Dan, Elena din lubita lui Tralan Demetrescu.
etc. si pana si doamna din inalta societate din Pacat 5 Si mi se
pare ca si In Delavrancea e aceasta situatie, tot cu o fiinta an-
gelica.

Acesti scriitori .proletari intelectuali“ erau oameni solitari,
timizi; apoi idealizau fetele de boer (toate eroinele mal sus a-
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n'ntite sint aristocrate) sl din cauza ca aceste fete sint mai distinse
si din cauza simpatiei acestor intelectuali, iesiti din clase de
jos dar vechi, pentru vechea boerime.

Aceasta timiditate fireasca solitarului sl ginditoruluf, ca atit
mai exasperata cu cit ,obiectul flacarilor* era, prin situatia lui,
mai inaccesibil, i-a facut pe acesti intelectuali sa idealizeze fata a-
gresiva, care sa-i scuteasca pe el de strategia agresiva mascu-
lind. Vlahutd chiar spune deadreptui Tntr'o poezie :

De ce nu vrei ?.. Mai lesne-ti vine
Sa-mi faci tu cale la 'nceput...

E atit de comod. Sl poezia se numeste: ,Ce fericiti am
fi ’mpreuna*.

Aceasta dorintd, de oameni timizi, exprimata aici In versuri
Lirice, i-a facut pe acesti scriitori sa conceapa, sa creeze, me-
reu eroinele cele mai convenabile poftei sufletului lor: angelice,
dar—erte-mi-se expresia—care dau la om.

Acestui mod de a privi creatia literara se opune realismul,
cu conceptia scriitorului-receptor de senzatii si cu corolarul ,arta
peutru arta“. E drept ca chiar si simplistul Zola, ,seful” teore-
tic ai realismului, a spus macar atita: ca arta e un colt de re-
alitate vazut printr’un temperament. Dar prin acest ,temperament*
s’au Tnteles mai ale» aparatele sensitive ale omului, vazul sl cele-
lalte simturi cu produsele lor specifice.

Acest realism contrazice deadreptui toatd conceptia stiinti-
ficd moderna, care este energetica. Contrazice Tn primul rind
conceptia psihologica voluntarista. Realismul si arta pentru arta
presupun teoria asociationista (contemporana cu realismul si arta
pentru arta) dupa care sufletul primeste pasiv, ca o pasta de ceara,
aportul simturilor exterioare. Dar psihologia moderna concepe sufle-
tal ca un torent, care respinge, primeste, selecteaza, absoarbe,
transforma aportul simturilor. Acest energetism domina toata
gindirea moderna si toate stiintile : Biologia, care s’a intors spre
Lamarck: in locul variatiilor intimplatoare, adaptarea activa a
organismului la natura.—Etica : omul nu e determinat fatal, ci are in
suflet o forta proprie, prin care iuo'a sa produca schimbari in ,fa-
talitatea” cosmica.—lIstoria: antideterminismul neo-marxistilor in
contra determinismului de fier al magistrului—Medicina: fago-
citoza, in locul conceptiei organismului pasiv la actiunea bacte-
rilor—Etc  Si incoronarea : teoria energeticd si dinamica a ma-
teriei, conceputa ca unitati si curente de forta—in locul atomilor morti
de odinioara... Ceiace am numit conceptia creatorului literar,—de-
terminata de tot felul de conditii—dela temperamentul scriitorului




244 VIATA ROMINEASCA

pana la filozofia Ini, dela filozofia lai pana la purtarea iubitei lui
cu el—conceptie care transfigureaza sui-generis realitatea,—este
un aspect al energetismului care domina intreg universul cu toate
manifestarile lui. lar acest mod de a privi creatia literara este-
numai un capitol al conceptiei energetice moderne.

Critica literara, sa nu uitam s’o spunem, nu 6e poate dispen-
sa de a defini conceptia unui scriitor. Ar fi sa renunte la cea
mal Tnsemnata Tndeletnicire si datorie a ei, pentruca opera lite-
rara e transfigurarea lumii reale, obiective, cum va fi fiind ea n
sine, de catra personalitatea intreaga a scriitorului, a creatorului
(si nu copiatorului...).

Natura conceptiei determina totul: genul operei unul scrii-
tor; ®scoala literara, in care |l clasificam (noi, si nu ei); atitu-
dinea fata cu subiectul; caracterul specific de clasa, rasa, popor;
compozitia, stilul.

Unul concepe realitatea mai mult cd un prilej de senzatii
emotive; altul mai multca un spectacol; altul mai mult ca o suc-
cesiune de evenimente; altul mal mult ca un conflict intre forte:
genul liric; descriptiv ;epic; dramatic.

Aceste genuri-conceptie nu corespund intotdeauna cu genu-
rile »poetice” din poetica. Exista pasteluri lirice ca ale lui losif
romane dramatice ca Pierre et Jean, drame epice ca ale lui De-
lavrancea, etc.. Nuvela, »gen &pic de oblceiu e 0 mica drama
—caci un nuvelist e altceva decit un povestitor (conteur).

Un scriitor concepe realitatea, mai ales, Tntr’'un gen sau
altul. Aceasta Tnsamna ca, secundar, 0 concepe si in alt gen..
D. Sadoveanu, in mijlocul povestirilor sale, are si nuvele veri-
tabile: Pacat, Haia Sanis, etc..

Romanul, ,gen epic*, e in adevar, n primul rind, epic.
Dar romanul e un gen complex; el trebue sa redea viata in n-
tregimea el, si de acela, canavaua raminind epica, romanul con-
tine si lirism, si descriptie, si dramatism. E, asa dar, un gen hi-
brid, ori compozit, care presupune, la creator, conceptia multila-
terala a realitatii, fireste, in primul rind, conceptia epica. Din a-
ceasta cauza, putine romane sint perfecte, sau, mai exact, com-
plecte.

Mal departe.

Reaiitarea este un amestec de tragic si comic: Adesea, daca
nu Tntotdeauna, acelasi lucru omenesc este si tragic si comic.—
Unul, concepe realitatea mai ales pe partea el conVca; altul mal
ales pe partea ei tragica: Scriitorul comic, si scriitorul tragic.
(Pentru inteligenta pura, viata apare comicd; pentru sentiment
apare tragica.—Aceasta nu nsamna ca scriitorul comic e6te lip-
sit de sentiment; poate din contra, sI poate ca tocmai exaspe-
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rarea sentimentului, printr'o reactie de aparare, se ,recuza“ nsasi,
lasa ioc atitudinii intelectuale, face apel chiar la ea. Moliéere,
marele comic, avea o capacitate imensa de a suferi, deci de a
simti ; Aaatole France, care a ris de univers, marturiseste intr’o
zi, cq lacrimi, d-lui Brousson, ca ,n'a avut in viata o clipa de
ericire**; marele comic Caragiaie nu ridea niciodatd—pe cit stiu
(casi France, dupa marturia lui Nicolas Ségur)—si l-am vaznt
citind emotionat anecdota acelui mare actor comic, bolnav de
melancolie, caruia un medic, nestlind pe cine are in fata, 1l re-
comanda ca remediu sa asiste la ,reprezentatile marelui actor
comic X*,—chiar pacientul).

Mai departe.

Unul concepe existenta ca acceptabila si o considera cu
un suflet echilibrat; altul o concepe inacceptabila si-si detali-
aza obiectiv aceasta conceptie—ori, ca refugiu din aceasta reali-
tate, concepe o alta, corectata sau imaginara: Naturalism (ori,
quintesentiind realitatea, simplicind, generalizind: clasicism); re-
alism; romantism (Eventuala neexactitate a acestor ,definitii*
nu ar infirma nsasi ideia sustinuta aici).

Casi in privinta genurilor, nici in privinta ,scolilor” nu exista
bariere de netrecut. Acelasi scriitor, fiind, desigur, mai ales una sau
alta, mai poate fl, secundar, si altceva. S’a spus ca Flaubert e roman-
tic in unele opere si realist in altele. Delavrancea este un ames-
tec de romantism si realism: Romantic prin naturd, prin aspira-
tii, realist prin procedeu, probabil si din cauza influentll suferita din
partea literaturii realiste franceze din vremea lui.

Mai departe.

Unul concepe viata ca o binefacere, altul ca o vale a plin-
gerilor, altul indiferent. optimisti, pesimisti, indfferentisti.—Unul
concepe viata mai mult din punct de vedere al binelui si al ra-
ului; altul mai mult ca o privells'e: Scriitori morali (nu moralisti)
si scriitorii esteti: Agirbiceanu si Anghel.

Mai departe.

Un aristocrat concepe altfel viata decit un burghez; un om
de sud altfel decit unul de nord; un Italian altfel decit un Spa-
niol ; Literatura de clasa, de rasa, de popor.

Mai departe.

Unul concepe realitatea clar, simplu, rectlliniu si logic; altul
-0 concepe complicat, cauzal, genetic. Primul ,are compozitie;
al doilea ,e lipsit de compozitie* (Expresii improprii, caci sl al
doilea are ,compozitie“,—compozitia felului sau de a concepe).

Unul concepe realitatea mai molt in raporturile ei; altul o
concepe mai mult Tn- aspectele ei... Primul are stilul curent, in-
color, fraza lunga ; cel de-al doilea are stilul artist.

Deosebirea dintre cei care concep viata in raporturile ei, si
cei care 0 concep ca o priveliste este foarte importanta. La ex-
trem, ar fi deosebirea, de pilda, dintre Kant si Théophile Gau-
tier.
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Creata este arta, si prin armare nu se poate Tnchipui cre-
ator lipsit de conceptia individualului, care e obiectul creatiuniL
Cu cit cineva are mai puternica aceasta conceptie, cu atita este
mal creator. Dar marii creatori 0 au si pe cealalta. Si aceasta
ultima 1i ajuta in creatie, pentruca lumea nu e osuma de indivizi
juxtapusi, ci si acesti indivizi, si raporturile dintre el, si dintre
ei si univers ; si pentruca mai bine redai individul in complexitatea
lui, adica atunci cind 1l concepi in toate raporturile lul cu lumea,
decit cind ii concepi izolat.

Din intilnirea acestor doua conceptii rezulta un fapt foarte
interesant.

Chiar dela inceput, vom fintelege ca aceste doua conceptii
ainestecindu-se, se vor amesteca si stilurile lor respective,—si ca
va rezulta un deficit de stil artist, adica un deficit de arta.

Cel mai mari creatori in roman nu sint artisti de mina n-
tdia. Bdzac a fost atacat mereu de criticii admiratori pentru
lipsa lui de arta. Dostoevskl spune singur de mai multe ori ca
el ,e poet, dar nu sl aitlst* (poet insamna creator). Tolstoi e i-
lustru peniru stilul lui greoiu, cacofonic, plin de repetiri. Proust
e obscur, lung, sacrificind torul exactitatii (Caci toti sint exacti
au prima din calitatile stilului: proprietatea, fara care n'ar pu-
tea exprima ceiace vor).

Brunetiere, unul din cei mai buni cunoscatori al veacalui
al XVll-lea francez, spune ca Regnard e mai stralucit decit Mo-
liere, dar Moliere a spus citeva adevaruri despre om, si de a-
ceia e mai mare decit Regnard. Nu stiu daca Brunetiere are
dreptate. Daca are, atunci si cazul lui Moliére ar confirma cele
sustinute aici.

Dar sa ne intoarcem la roman.

Rémy de Gourmont spune undeva ca romanul ese din li-
mitele artei si Impieteaza domeniul stiintil.

In adevar, romancierii de mai sus impieteaza domeniul, ma
ales, al psihologiei si sociologiei Balzac se lauda ca e ,docteur
és sciences sociales*. Dostoevski si Tolstoi sint sociologi: au
Jratat® in romanele lor cele mai Tnsemnate probleme ale vietii
rusesti. In opera lui Proust— unul din marii psihologi moderni
alaturi de James si Bergson—d. Benjamin Crémieux sl altii ga-
sesc 0 sociologie.

Asa dar, acesti romancieri, care au privit lumea n aspec-
tele el sensibile, ca orice artist pur, au privit-o si in raporterile
el,— in atitudinea omului de stiinta. Sl aceasta a doua atitu-
dine trebuia sa aducd, dupa ea, si maniera ei, si stilul ei. Asa
dar un deficit de arta. Si acest deficit trebue sa fie ca atit mat
mare, cu cit produsei e hibrid, caci cele doua conceptii nu ope-
reaza separat, ci deodata, Tneit stilurile nu sint juxtapuse, ci a-
mestecate.

Un exemplu din literatura romina.
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D. Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de arta a operei
sale. Afacerile aa fost indreptatite. Dar... dar d. Rebreanu este
un romancier remarcabil. lon--'cel atacat—marcheaza o data n
istoria noastra literara. Padurea spinzuratilor e aproape la ni-
velul lui lon (Adam si Eva e lipsit de valoare).

D. Rebreanu concepe lumea si in raporturile ei. Psiholog e-
putin; dar e sociolog. Cele doua romane veritabile ale d sale
zugravesc societatea ardeleana, curentele sociale si de idei de a-
colo, conflictele de rasa, de clasa sl cele morale, etc.. Deci tre-
buia sa aiba un deficit de arta.

Pe linga aceasta, chiar pe oameni, individual, 1i considera
mai mult pe partea lor morala (nici na se putea altfel, cind Ti
concepe in raporturile lor sociale) decit pe partea lor estetica,—
desi are lucruri remarcabile si din acest punct de vedere.

Conceptia realitatii In  raporturile ei, sl conceptia morala
(nu moralistd) a adus cu ele stilul lor, si au determinat un stil,
ce nu putea fi ca al lui Anghel ori Arghezi, care vad individu-
alul, si-l vad subt categoria pur estetica. D. Agirbiceanu este
si el un scriitor in felul d-lui Rebreanu. Cas! Slavici. Si toti sint
Ardeleni. Oare viata de luptd de acolo, unde trebuia sd primeze
problemele, si influenta literaturii germane, mai putin estetica decit
a popoarelor de sud, adica mai morala,—oare aceasta situatie
speciala din Ardeal n’a selectat ea, pen'ru literatura, firi speciale,
—morale si ,sociologice” ? Selectie—caci nu insasirasa ardeleana
e asa. Poezia populara din Ardeal e casi cea dela noi, iar Cos-
buc este un exemplu tipic de arti6t pur.

Exista romancieri, la care cele doua conceptii se Tmbina
fara deficit, ori fara deficit apreciabil de arta, ca Turghe-
nev, ori Anatole France,—desi la Turghenev sociologia uneori dis-
toneaza in operd, chiar si iu admirabilul Fum (vorbaria lui Po-
tughin sl paginile satirice) si trebue sa admiram pe Anatole
France pentru talentul infinit cu care stie sa contopeascda, mal &
les in Histoire contemporoine, sociologia sl creatia artistica,—
sa dizolve sociologia Tn arta.

Pentru acest rezultat, e necesar un extrem simt artistic—
si cei doi scriitori citati 1l au din belsug. Apoi mai trebue ca
sociologal din artist sa nu fie chiar un ,docteur es sciences so-
ciales* ca Balzac, ori propovaduitor ca Dostoevskl, ori un isto-
ric si sociolog al rasei sale ca Tolstoi, ori un psiholog atit de
LStiintific* ca Proust.

Un psihologism si o sociologie moderate, o detasare scep-
tica de propriile-tl idealuri (ca la France, chiar cind pare mai Tn-
versunat) sl un simt artistic extrem, pot darui minunea unei o-
pere de arta perfectd, pornita din ambele conceptii despre rea-
litate. Aceste opere de artd, in care opereaza armonic ambele
conceptii, sint cele mai Tneintatoare. In romanul pur artistic, sim-
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tIm deficitul de substanta. In cellalt simtim deficitul de arta.—Si
e una dia ,dezarmoniile naturii", deficitul de arta al celor mal
mari creatori.

Dar se vede ca nu se poate altfel; in roman, creatia mare
se face pe socoteala artei. Cum am vazut, creatia mare presu-
pune conceperea individului in raporturile lui cu realitatea, adica
o gindire stiintifica, deci o invazie a elementului neartistic.

Dintre marii creatori fa roman, cel mai placut este Tolstoi.
El nu are pretentii artistice ca Balzac, nu este chinuit si chinui-
tor ca Dostoevski, nu este obscur ca Proust. Apoi zugraveste
tipuri de toate felurile, asa dar si tipuri inciniatoare (rare la Dos-
toevski), are scene pitoresti, poezia naturii (adica creatii de na-
tura care ne impresioneaza poetic, caci el nu ,face" poezie nici-
odata), inexistente la Dostoevski etc.. Defectele de stil ale lui
Tolstoi frapeaza mai ales in ruseste. Cei care stiu ruseste spun
ca 1n traduceri, stilul lui Toktoi e .pieptanat®.

Creator suprem si artist suprem este Shakespeare. Dar
Shakespeare nu scrie romane, gen care solicita si permite hibri-
ditatea ; s'apoi el e Shakespeare, eterna exceptie. S& mai adao-
gam ca pe vremea lui nu exista psihologism sl sociologism,—ca
pe vremea Ini Ibsen, formidabilul pastor protestant, de altfel un
mare creator de tipuri, pe care il admiri Tn totdeauna, dar care
te Incinta foarte rar.

Ceiace sare mai intaia fa ochi, Tn operele de mare creatie,
este densbatea de fapte externe ori Interne, adica densitatea de
reprezentari ale lumii ce cade subt simturile externe sl ale celei
ce cade subt simtul intern.

Pe li 'gd Fratii Karamazof, R&zboiu sl Pace, Coasine
Bette, Ala recherche du temps perdu — orice roman al altui
scriitor este rar, procentul de fapte la acelasi numar de vorbe
este inferior—Desigur, un roman valoreaza prin o multime de
calitati—alegerea esentialului, respectarea sau imitarea legilor na-
turale ale vietii, stil, etc.,—dar ceiace e comun la toti creatorii
mari si-i pune deasupra tuturor scriitorilor, este aceasta densitate
de fapte externe ori interne —Gradul acestei densitati e masura
cantitatii de viata transpusa in roman, adicad creatd. Cred ca cea
mai mare densitate de fapte e in Tolstoi, si mal ales in Réazboiu
si Pace. La Proust, densitatea e obtinuta prin multele nuante ale
aceluiasi fapt. Balzac are lacune mari, dar nu intre fapte, ci
intre grupe de fapte, adica acolo si atunci cind paraseste crea-
tia propriu zisa, si se deda la consideratii filozofice, istorice, so-
ciologice, arheologice, etc.. La Dostoevski,—deficitul, Th com-
paratie ca Tolstoi, de fapte, e compensat prin acea atmosfera de
mister si de spaima n fata realitatii (chiar cind aceasta e ba-
nald), si astfel sufletul cetitorului e angaiat cu aceiasi intensitate
in fiecare clipa.
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Aceste fapte na sint la fel de importante. Se poate stabili
sntre ele o erarhie psihologica, etica, sociala si estetica din punc-
tai de vedere ai productivitatii lor esietice. Din acest punct de
vedere, amorul e superior lacomiei, caci amorul e sentimentul cei
mai complex, deci un material foarte productiv esteticeste, adica
-foarte propriu unei opere literare. Eroismul este superior banalitatii
morale din aceiasi cauza. O catedrala gotica este un element
superior, unei colibe ; si 0 sonata unei cantonete, pentruca sonata
si catedrala se preteaza la mai mult psihism estetic decit canto-
neta si coliba.

Tolstoi ntrece pe Proast In erarhia psihica, morala si
sociala a faptelor din opera sa. Prou6t il intrece in erarhia este-
ticd. Tolstoi n’a Tncorporat in opera sa fapte estetice, ca sonata
‘Ui Vinteuil, bisericile vechi dela tara, pictura lui ,Elstir®, jocal
dramatic al ,Bermei*, romanele lui ,Bergotte”, etc..

Faptele vin, In importanta, dnpa talent, si departe de tot.
Numai la talente egale, superioritatea faptelor poate acorda o
plusvaloare operei. Altfel, La Robe de taine alui Henry Bordeaux
ar fl superioara lui Madame Bovary, sl tablourile Ilui X si Y
cti Christi, Madone, eroi—superioare pinzelor olandeze cu bur-
ghezi cheflii. Si trebue sa mai adaugam ca stupiditatea, rauta-
tea, imbecilitatea sint muze mult mai inspiratoare decit Tnsusi-
rile angelice, si de aceia marea majoritate a creatiilor mari sint
de caractere rele.—Ba, am vazut ca cele mal mari creatii sint de
fiourl umane inferioare. Aceasta nsa nu infirma cele spuse.
Nj caracterul rau face grandoarea creatiei, ci genul creatiei,
cum am vazut. Si apoi pe linga Tartuffi si Harpagoni, exista
si Hamletl si PrometeL lar Don Quijotte e un caracter supe-
rior: Critica nu mai oboseste sa ne-o dovedeasca. Si nsfirsit Des-
demona, Miranda... lar Moise al lui Michel Angelo e superior
cutarii pinze ca mere sl pere, pictata tot atit de bine casi pin-
zele Ini Michel Angelo.

La noi, Sasa Comanesteanu, ca sa citez numai un singur
exemplu, e,—din cauza superioritatii caracterului ei—o creatie
superioara Vetel.

O conceptie puternica, personala coloreaza realitatea intreaga
creind o lume sui-generis. Aceasta lume poate fl mohorita, chi-
nuitoare, de cosmar, ca a lui Dostoevski, Poate fi stralucitoare
(cu toate ca tragicd) ca a lui Thomas Hardy.

Cind scriitorul, pe linga aceas & conceptie, are si ,stil“, a-
diica stil frumos si deci ca atit mai personal (ceiace nu e 1in
totdeauna cazul, cum am vazut), atunci lumea Iui e si mal alta:
Shakespeare.

Astfel de creatori—numai prin conceptie, ori si prin con-
ceptie sl sti—sint ,mari“, sint idolatrizati, fac parte dintre aceia,
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pe care oamenii vreau sa-i vada cu ochii, ca pe adevarati ze;,
adica creatori de lumi noua Sitoti acei care au ceva din aceas-
ta Tnsusire, beneficiaza de acest prestigiu.

Pentru ce d-nii Bratescu-Voinestl si Sadoveanu sint cu to-
tul altfel de scriitori si au facut mai mare Impresie asupra pu-
blicului decit d. Rebreanu ? Pentroce d. Rcbreaou, cu un cuvint,
nu este atit de fascinant ca d-nii Bratescu si Sadoveanu ? Pen-
truca d. Rebreanu, inzestrat cu o remarcabila forta de obser-
vatie si creatie, nu are nici conceptia generalda asupra reali-
tatii atit de personalda ca ceilalti doi si nici stilul atit de perso-
nal ca dinsii. D. Rebreanu reda bine lumea reald, transfigu-
rind’o desigur, ca orice om, conform cu sufletul sdu, dar n’o
transfigureaza in deajuns de personal, nu creaza o alta lume a-
idturea de cea reald; o pastiseazd prea mult pe aceasta, ca sa-l
simtim zeu, creator de lumi. Si apoi lumea lui, asa cit este trans-
figurata, e terna, e cam otova, fara reliefuri, fara accidente sur-
prinzatoare si Incintatoare pentru ochi ori pentru suflet. E prea
Jrealist, ca sa Tntrebuintam un cuvint care exprima si acest de-
ficit si, Tntr'un sens, despagubirea de acest dificit.

*

O inaltime de conceptie fara asamanare da operei realistu-
lui Tolstoi un loc unic in creatia literara. In prima perioada
(pana la Ana Karenin inclusiv; dar perioada a doua se simte
apafiod la sfirsitul acestui roman), in aceasta prima perioada,—
privind viata dela Tnaltimea stearpa dar superba a conceptiei ni-
hiliste,—opera lui este dictata parca de un Demon, care consem-
neaza impasibil actele oarbe ale destinului. In perioada a doua
cind sufletul lui si-a gasit In sfirsit impacarea in Evanghelie, o-
pera lui, mai ales cea populara, sau care vrea el sa fie popu-
lard, e dictata parca de Isus Christos. Isi aduce aminte cetitori
de Mihail, nuveld cu tendinti de moralizare crestineasca, dar care
este 0 capodopera de arta ?

Nimene ca ei n’a tratat, poate, deia asa Tnaltime viata, si
cind o privea din Sirius, si cind o privea din chilia de anahoret

Sl, lasind la o parte ,teoriile“,—ce creator cu totul altfel
decit toti, e acest Rus geniall Cum ia el in piept viata, chiar
din prima pagina din Razboiu si Pace, in capitolul acela unde
asistam, in toata paterea acestui cuvint, la serata dela Anna Pa-
vlovna, dama de onoare a Tmparatesei. O lume intreaga e acolo
din societatea Tnalta a Petersburgulul, aitia barbati, atitea femei
—atita viata, atita varietate. Si atita siguranta in conducerea ace-
stei lumi... Ai uitat ca ai in mina o carte, o opera de fictiune.
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ca-ti vorbeste un scriitor. Ai plecat de-acasa dela tine si
esti aiurea. Si pe urma cartea te duce, dar fara sa bagi de sama
ca ea te duce, la o petrecere de ofiteri, intr'o societate de fete,
la mosia unui general, la razboiu la Austerlitz, la o ruda a fa-
miliei Rostov, la un revelion Tntr'o noapte stralucitoare de ghlata,.
si iarasi in societatea de fete, si iarasi la familia Rostov. Si nici-
odatd, in viata reald, n’ai fost intratita lume, printre atitia
oameni, pe care sa-i cunosti atit de bine. Cele sapte zile cit stai
cu cartea asta in mina, rcdele tale nu mal au destula realitate,
prietinii parca sint in trecut. Toti sint stersi de lumea aceasta
mal vie, in care traesti acum. Si dupa ce ai ispravit cartea si
incepi sd intri In lumea reald, simti cd ai venit de undeva, din
o lume foarte populata si foarte vie, ca te-al intors la ai tai, cam
depeizat intre el, ca dupa o lunga absenta. Si, iarasi, du-
pa ce ai ispravit cartea aceasta, daca iei in mina alta, a
oricarti scriitor, {i se pare saraca, combinatie, simti ca ai dea-
face cu un scrib care scrie- Am cetit pentru prima oara pe Bojer,
dupa ce ispravisem nu stiu pentru a citea oara Razboiu si Pace-..
A trebuit sa reiau altddata, ca greu, din datorie, pe romancierul
scandinav sl sa vad ca are talent. Atunci romanul Ilui Bojer mi
se patase o tesatura de copilarii lirice pretentioase. Altadata am
luat, dupa Razboiu si Pace, pe Fcrt comine la mort al lui
Maupassant, care- mi placuse la doua lecturi anterioare. Mi-a fost
mila si scirba de Maupassant cu pictorul lui si cu doamna lui
care nu vrea sa imbatrineasca.

Romanul lui To stoi merge amplu, maret, purtind cu el sute
de filntl—ca o mica planeta—cu viata lor diversa, cu trecutul si
viitorul lor. Un prietin al meu defunct, la virsta admirabila a
admiratiilor nesfirsite, se sufoca, pliogea de admiratie estetica
ia privelistea acestei creatii unice in toata literatura lumii.

Exista oare deabmgul vremurilor un poet mai mare decit
acest Lev Nicolaevici ?

Aspiratia catra cer a lui Dante, poezia tragica a vremelni-
ciei lucrurilor omenesti a lui Shakespeare, infratirea, prin geniu,
ca. toata existenta a lui Goethe, valoreaza oare mai mult decit a-
ceasta creatie superba, Imens?, bogata si calma ca germinatia
grinelor in ogoare si ca eternitatea, sl mai vie decit viata?

G. lIbraileanu



La ,,Grandiflora”

In ,gradina“, adica n petecul de fineata tunsa, eu trei
pruni, din dosnl circiumei in chp de pavilion—prietinii sarba-
toresc intoarcerea lui Manaru deia tara.

.Tara' asta, nu i departe; niei macar cinci chilometri nu-s
pana acolo, socotind din mijlocul oraselului. Totusi pentraca,
drumul urca si coboara Dealul Oltului, se ridica iar pe Dealul
Marcului si se lasa ca sa se sue din nou pana lajumatate coasta
pe Dealul Verdii,—distanta ce se pierde astfel in vai si in pod-
gorii pare vrednica de respect, mai ales pentru orasenii care n’au
vie. lar viile din Dealul Verdii, slut intrevazute de toti prin-
tr'un Tnvelis de mister. Acolo, departe, ele toate trebuesc sa fie
mari si sa dea un rod fara pareche.

Manaru a sosit pe searda si fara nevasta. Si-a schimbat hai-
nele, apoi a aruncat o privire nelinistita in cuprinsul odailor, de
unde vagi luciri de obiecte 1i rinjeau sarcastic prin Tntuneric—
si a plecat sa ia masa In oras:—,Sotia mea a ramas la vie ;
stiti, acuma strugurii dau in copt si nu poti avea incredere fa
nimeni... iar vierii sint niste hoti!“

In gradina domnului Alexandru Cocosel, la xGrandiflora
e deci sarbatoare mare. Paharele se ciocnesc des si cutitele pa-
trund tdioase in muschiuletele cu singe, fumegind pe talere de lemn.

— Alexandre, 0 momita !

— Un ardei verde, baete!

Masa lor, asezata subt prunul cel mai noduros si mai tai-
nic, e luminata de trei becuri, atirnate printre ramuri, ca trei
renclode neobisnuit de mari si neobisnuit de coapte. E o ,idee
speciala“ a patronului, onoare rezervata ,mesei banchetelor'.
Mai putin favorizate, mesele celelalte se maitumesc cu lumina ce
se iroseste spre colturi, pana la searbad, din globul comun, Tn-
fipt Tatr’'un stilp, la mijloc.
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In restul gradinii, putinii consumatori, care au mai intirziat,
stat grabiti, cer plata nerabdatori, cu batai repezi de cutit in
pahare sau de inel la faianta sonora a farfuriilor. Ei isi cauta si-si
prind unul altuia privirile, reped scurt barbia spre prunul cu
renclode electrice, suiid cu inteles sau clipesc din ochiul sting, a-
poi pornesc spre iesire cu zor mare Si cu scobitoarea intre dinti,
ca dinaintea unei furtuni. Caci bateriile an facepnt sa se suc-
ceada cu repeziciune crescfoda In jurul lui Manaru si agapele a-
cestea nocturne si snbite au radiatiuni telepatomagnetice In ora-
selul vestit Tn vii.

Totusi Manaru nu izbutea inca sa se inveseleasca ; banuiala
patrunsese in el ca nn cutit lung, la fel cu cele de care se
servesc cirnatani cind tae sunca In felii. De ce tocmai un ast-
fel de cutit si nu un altul i se implintase in suflet, nici el n'ar
fi putut l@muri precis; dar alta forma nu mai gasea uneltei ca-
re-1 sfredelea nemilos. Poate, pentruca atunci cind Ti venise n
minte ,ideia“, tirguia mezeluri dela cirnatareasa cea noud, ro-
tunda si rumena, ca si marfa ei. O mingliase putin pe mina alba
punetata de pistrui mici si cafenii; ea-i Tncuraja Indrasneala, ri-
ztad cu mare pofta si amenintindu-1 cu accentu-i unguresc:

— Bate borbat...

— Eih, borbatl—fdense Manaru cu buze pline de dispret,
ca si cinil cuvintul acesta ,borbat“ ar fi insemnat un lucru foarte
netrebnic.

Si gindul ca si Ramura ar putea spune la fel, intr'o Tmpre-
jurare identica, doamnei Manaru, 1l faense sa paleasca. O nepo-
tolita curiozitate ii prelungise totusi indrazneala paua pe subt
bluza de stamba cu duDgi verzi si galbene si degetele-i se nfip-
sera 1n sinii mari si moi.

lar femeia, cu care atunci vorbea a doua oara in viata nu
gasi alta Tmpotrivire, decit sa-l apuce putin mai tare de bratul
iscoditor si sd riia si mai zgomotos, speriindu-1 cu aceksi ac-
eent stricat: ,Vin masterei!” Lui Manaru 1i venise pofta s’o
plesneasca.

Insa iata, ea deveni deodata livida si ochi-i parura ca se
inchid ca de-o durere. Manaru intelesese atunci, ca si Tntr'ocir-
natareasa mai exista o ramasita de pudoare. Daca Il-ar fi pal-
muit, i-ar fi sarutat mina pistruiata si lucioasa! Dar unguroica
a gfmut un ,ah“ atit de lung si-un ,nu se poate“ atit de zu-
grumat. si de tagaduitor, ca el s-a smuls mina cu crazime din
carnuri si-a pornit furios trintiud usa cu clopotel.

— Asta el S’a terminat!... Ticdlosul a Tndraznit!...

Si grabea spre casa cu pachetul Ju mina intinsa mult ina-
inte, cu buza de jos lasata, diod busna peste trecatori, raspun-
zind monosilabic la saluturi si urari.

..Inconjurat de prietinii cei mai buni, luminat pe dina-
fara de lumina blonda a celor trei renclode si pe dinauntru de
lumina tot asa de vie si tot asa de blonda a repetitelor pahare,.
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Manaru Isi aminteste cu fiori si durere drumul acela orb si busna
aceia de salbatec, in salonul, Tn care Ramurd, invitat la masa,
Isi trasese scaunul atit de aproape de doamna Manaru, ca ge-
nunchii lor aproape se atingeau.

Cine ar fi putut spune ca nu se atinsesera cu un minutsau
cu o clipa Tnainte; ca nu se atingeau tot astfel de doi ani, de
clnd Ramura era invitat in orice zi de sarbatoare si chiar ia
multe zile de lucru, la masa... sau ia alte zile de orice fel, clnd
nu era invitat de loe, dar ciad Manaru trebuia sa plece neapa-
rat la vie, sau la Bucuresti, sau la Craiova, sau la Rimnic ? Ea
refaza mai totdeauna sa-l insoteasca in aceste calatorii, sprene-
cazul lui de sot napastuit, cind ,urca in deal", spre bucuria-i
mare, cind lua drumul departe. La intoarcere, raportul ce i-1 da
ea trebuia neaparat sa se termine cu vechea poveste: ,A fost
si Ramura pe aci... In sfirsit. I-am determinat! Acuma ia pe Pre-
oteasca.

La inceput a fost Preoteasca, mai pe urma Georgeasea Si
mai pe urma Rafaileasca... Acum, cd s’a maritat si Rataileasca,
oare cine ar mai putea fi pretextul lungilor convorbiri'intre pa-
tru ochi, pe jilturile moi, de plus rosu, ale salonulai ?

— La ce tot gindesti Manarnle? la mai slabeste-ne cu
mutra asta acra.

— Mai, dar pe Ramura nu-1 vad. Se poate sa nu fi auzit
el de venirea ta?

Manaru sch'mbad vorba domol si totusi, ceilalti parca zim-
besc. Pe nesimtite el duce conversatia spre alte limanuri, dar cei-
lalti zitnbesc necontenit, zimbesc si paharele blonde ce parca-s
pline cu lumind electrica, zimbesc si renclodele, care parca-s
pline cu viu... Totul scinteiaza de zimbet intepator ca vinul si
ca electricitatea, o batae de joc generalda, muta si totusi zgo-
motoasa lq jurul unei b»h9 oarbe din jocal copilaresc, ce se Tn-
virteste caraghioasa fa besnd. Tnsusi Manaru a Tnceput sa zim-
beasca, parca sa arate ca si el isi bate joc de toti si de toate.
Asta, Asigur, 1l face si mai caraghios 1u ochii celor care poate
stiu ceva, dupa cum se face caraghi > Ta ochii sai proprii; cine-i
poate spune fasa, cd n'ar fi inca si mai caraglros. daca n'ar
Zimbi da loc... Nu stie si trebue sa rida prosteste ca btba
oarba cu mini dibuitoare.

Mesenii tin dlrji, pe loe, vorba despre Ramura, desigur
pentruca nu se poate sa-i faca decit p'acere lui Manaru, pome-
nindu-i de un prietin bun. Baiat fara pereche! Si un crail
Aici i-a scapat cuiva un ,ssst" foarte usor, parca s’ar fi auzit
vinul mustind. Si Maoaru, galbm ca vinul si ca electricitatea
ce se reflecteaza pretutindeue, nu stie daca trebue sau nu sa
sard, sa ia d» piept pa cel ce-a sisiit. Nu stie... si suride pros-
teste...

Discutia s’a schimbat de tot cu venirea ultimelor surprize
ale lui Alexandru; niste maruntae renumite si nestimate, specia-
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litatea ,Grandiflorei”. Ele sint primite cu Tndelung murmur de
admiratie, iar in sufletul lui Manaru produc o jale de nespus:
el nu le va mai simti gustul ca odinioara! ..se vor Tmbiba si
de de amardaciunea-i nesfirsita.

— Sa mai ,apreciem“ putin, nene Manarule ! Dar ce ai
trate, de stai asa ursuz?

Paharele se ciocnesc rizind cu scinteerea lor orbitoare,
care miogiia odinioara atit de dulce ochii conului Manaru. Unde
gindeste ? Doar la via aceia indepartata, unde a lasat In sur-
ghiun pe Frosiea, vinata de indignare.

- I'auzi ce josnicie... s& ma banuiasca... si cu cine ?... cu
Ramura, cu cel mai bun, ce!l mai dragut amic!...

Dragut!?... Ah, asta e !... Ticalosul a ajuns departe !... Si
totusi toata diplomatia lui, toate rugaciunile, toate iertarile an-
ticipate. toate izbucnirile lui n’an folosit la pimic : un strop de
marturisire n’a rasarit dintre buzele strigator de rosii.

Dar vinul se fudnra instirsit de vechiul lui prietin. li in-
sufla Ingaduitor mintuitoarea intrebare t o fi asa cum spune...
daca e 0 nedemna banuiala ? N’ai vazut cum plinge, cum se sbu-
eiumd, cum se indigneaza ?...

As, vinul a gresit-o mai rau! Oare unguroaica, Inata de
eoade, n'ar fi raspuns la fel barbatului ei ? De ce tocmai atita
zbucium, de ce atita nobild indignare ?... Cind un simplu : .ia mai
Tfasa-ma frate Tn pace!", Tnsotit de un ris cu multa poftasi ci-
teva glume...

Lui Manaru 1i vine s& muste paharul, ca sa-siinabuse stri-
gatul. Pe limba chiar simte praful sgronturos al sticlei pisate.

— Ei Manarule, dar esti chiar enervant de plictisitor...

— Pai c’asa e zau! Parca ai fi un cotoiu afumat...

— la lasa-ne nene, d-aia veniram noi colea...

Tnainte Manaru era vestit pentru replicile lui; de aceia pe-
trecerea fara dinsul nu avea nici un suflet. Acuma zimbi iarasi
prosteste celor suparati de mutenia lui, TJospaimintinda-se n a-
dinc de aceasta slabiciune si tavalind prin toate cutele creeru-
lui cele doua cuvinte ,cotoiu afumat”, pentru ale gasi vre-un tilc
ironic sau indecent.

li era cu neputintda sa spuna vre-o vorba. Si privea cu ochi
tulburi, fara intalegere, peste mesele celelalte ale gradinii para-
site de consumatori Tara de fete de mese; in fund de tot chel-
nerii Tncepusera sa aseze peste ele, scaunele cu picioarele Tn sas.
Padurea de scaune, crestea, venea spre el; iar de sus, din lam-
pionul central, parea sa curga un fel de apa galbue si murdara
care inunda totul in lumina ei puhava. Alanaru se infiora, caci
oricit se silea, nu mai putu descoperi nici un chelner printre sca-
unele ntoarse. | se paru ca dela sine se Tnmultesc, diod pro-
portii uriase periei naprasnice de tepi. Globul din mijloc se
stinse.

Atunci deodata in decorul acesta sinistru, tnvaluit de semi-
intuneric aparu Ramura.
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Statu o clipa la Indoiald iu desisul de tepligi. Il stinjenea-
pared o presimtiie. Insa Bazil 1l zari

— In sfirsit, nite-1!

Il primi un ropot violent de aplauze.

Ramura Inainta stingaciu; se prefacea ca se fereste de lu-
mina renclodelor. Manaru parea ca-1 inghite in ochii fixati asu-
pra-i. intelegea acum bine aceasta codtaia, care-1 nedumerise Si
Inainte, fara sa-i dea totusi prea multa seama. Dar ce se intimpla
mai la urma, puse capat la toate: prea tirziu, se hotari sa des-
copere pe Manaru, printre cei prezenti. Si atunci avu o izbuc-
nire de bucurie prea puternica. Si cu toate astea era ceva ma-
surat si ciutarit In aceasta prea mare bucurie. Cu citeva clipe,
un moment poate, mai din vreme daca ar fi stiut sa-sijoace sur-
priza si asa, Intirziata, totul incd ar fi ramas indoelnic. Insa
Manaru a bagat bine de seama: nemernicul |-a observat mai Ina-
inte de-a exalta de fericire; |-a observat si ochii i-au alunecat
indata Intr'o parte... apoi deodata i-a rostogolit eu sila Inapoi si
cu ei speriati, bulbucati, a Inceput sa-l aclame, cum nici odata
nu l-a mai aclamat, nici chiar cind a venit dela Paris, dupa sase
luni dec&latoiie.

Atunci Tn mintea lui Manaru, care vintura aceste conside-
ratii, In sferturi de clipita, fulgera o mare inspiratie: Tintirzie si
el citeva momente sa Intinda mina spre mina ce i se intinsese.
Si Doamne!—ori cit de Tnselator sa fi fost reflexul renclodelor,—
pe obrazul iui Ramura se petrecu cu totul o alta miscare, de
cit un simplu joc de lumina. lar ochii 7i crescura deodata mari
si fricosi.

Parca inveselit de aceste neasteptate descoperiri, Manaru.
s’a ridicat brusc, mecanic si peste masa a Tmbratisat cu prea
multda, grozav de multa efuziune, pe vechiu-i amic; iar acesta,
uluit acum peste fire, dar pastrindu-si inca destui de bine cum-
patul, s’a silit din toate puterile sa fie la Tnaltimea cordialitatii,,
cu care a fost Intimpinat.

In tot acest timp mesenii zimbeau; acelasi suris egal, co-
rect, masurat. Uneori zimbetul lua culori de indoiald, alteori de
spaima, ea acea vaga penumbra plumburie a soarelui ascuns de-ua
nor prea straveziu. Dar toate aceste schimbari se petreceau cu
iuteli imperceptibil'de repezi si zimbetul comun ramioea la fel
egal, coiest, masurat, fofig.ndu si taicsul in gindul lui Manaru,.
eu aceiasi staruinta Inceata si sigura, care-1 facea sa geama de
usturime.

lar Ramura se opintea In van sa gaseasca in mintea pustie,
vorba ascutitd, care sa tae in doua coarda Intinsa prea din cale
afara. EIl incremenise cu gura intr'un itnjet prostesc, atit de pol-
tron si atit de caraghios, ca-1 vedea reflectat astfel in privirile
compatimitoare ale celor de fatd. Se siiea sa-lI schimbe, izbutea
poate pentru un moment, dar dela. sine gura lua conturul acele-
iasi stilmbatnri de paralitic, care lamurea mai bine decit orice,
adevarul temut.
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Ramasesera acum numai ei doi, desparti de masa cu pa-
hare goale, cu sticle rasturnate, cu resturi de friptura, cu Tnve-
litoarea patata, uda, umflata. Ramura s’ar fi scuzat ca si cei-
lalti, care scosesera riod pe rind ceasurile, se Tngrozisera de ceia-
ce descopereau subt capacele de aur si porniserd unul dupa altui,
minati parca de-o grija fara margini. Alte dati Manaru i-ar fi
oprit cu protestari indirjite ce nu admit replica; dar acum le da-
duse mina la cea dintdiu vorba de scuza, Tmpartindu-le cu darnicie
larga nopti bune, ca si cind in graba lor snbita, el si-ar fi gasit
miotuirea sufletului, pe care-1 muncea din nou crtncen o curiozi-
tate si mai arzatoare ca la Tnceput; gasise cheia adevarului, stra-
tagema descopeririil

In schimb, la miscarea cea mai mica a lui Ramura, se fra-
minta nervos, curbindu-si spinarea ca un pisoc atent la agitatiile
prazii; din ochi i se varsau efluvii de scinteioare, Tngrozind pe
celalalt, imboldindu-1 sd planuiasca o iesire brusca si dibace—si
totusi risipindu-i la cea dintaiu Tnjghebare, orice bruma de plan
mai potrivit.

lar prietinii cei buni, chiar si cei mai anevoe la Tinteles,
pricepusera si ei greutatea Tmprejurarii; rtnd pe rind se ridicau
seriosi si paseau grav spre esirea Tmpodobita cu marea firma a
~Qrandiflorei“,—pentru ca de-acolo, nevazuti de nimeni sa se a-
runce ca la un consemn, printr'o spartura de gard in oceanul de
balarii al locului viran de alaturi si Tnotiod prin verdeata de doi
metri sa sjungad, feriti de uluci, lingd masa de-abia parasita. Se
Tniflnira cu totii acolo, potolindn-si surprizele cu soapte si risete
Tnabusite, Tn vreme ce p<-ste gard, subt cele trei renclode, Manaru
si cu Ramura se cercetau Tnca tacuti, pipaindu-se ca doua uriase
insecte, cu antenele privirilor.

Deodata Manaru dadu drum unui potop de sudalmi groaz-
n;ee, improscind cu ele un chelner somnoros, ce se mistui Tngro-
zi In padurea de scaune, din care iesise. Si ramasera iarasi sin-
guri, fata in fata, nnns cu fata catranita de necaz, de sprince-
nele prea lungi si de mustatile negre, taiate scurt si aspru; ce-
lalalt cu ele galbene-rosioare, pe figura fara pic de singe—si
zburlite Tntr'o parte si Tntr'alta ca doua pitulici muiate in vin.

—De la inceput, trebue sa-ti spun, Ramura,ca nu mai e ne-
voe de nici o ferealda. Stiu tot...

—S:ii tot?

—Da...

—Dar, ce Insemneaza acest %ot Ce anume stii mai Ma-
narule? (li zicea si el la fel cu Frosica pe nume’e de familie:
Manarule.

Si cind te giodisti ca nainte de a se Tnzdra'fni prieti-
nia asta in trei, 1l striga,—singurul in oras,—pe numele de bo-
tez: Siva, Savutele draga, Savisor si cine stie mai cum, numai
.Manarule“ nu!".
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—Na e nevoe sa te mai ascunzi in dosul aerelor astora de
nepricepere si inocentd rau simulate. Ea mi-a marturisit!

Cuvintele lui Manaru ieseau suerate. sfirsite, se trageau ca
dintr’an plamin de ofticos. Ochii lui priveau fara lucire si se ui-
tau pe deasupra capului neincrezator din fata, ca si cind nu mina
lui Ramura l-ar fi interesat, ne mai avind de scos din ea nici un
adevar; adevarul era stiut demult si intru tot, altceva parea
sa caute el a descifra in Tmpletitura aceia de raze electrice si
intuneric de deasupra parului roscovan si incirliontat.

Dar ochiul cestuilalt inca astepta fricos in colivia grijei, te-
mator de viclenia celui ce deschisese larg usnlita.

Manaru iusd vorbea inainte cu acel altcineva invizibil, ima-
terial, de deasupra lui Ramurd, ca si c¢ind ar fi tainuit cu pro-
priul lui spirit, proectat acolo, de reflexul dantelat si ciuruit al
prunelor luminoase, printre ramurile si frunzele miscatoare.

—Totul e sfirsit... ti-o las!.. Ea... trebue sa renuntla ea.

Ramura asculta cu ochii mariti si tdcea, necontenit Tngrozit.

—E cel mai bun., si singurul lucru de facut... cum m’am
sfatuit si cu diosa... ramineti...

Atunci capul lui Ramura se lasa in jos, iar cele doua pitu-
lici de subt nas fsi plecara cozile... El incrunta sprincenele si paru
ca priveste adinc la farfaria, pe care drojdia de cafea scursa din
ceasca Intoarsa pentru gh:cit, desemna ceva cu chip de pasare,
pe patru picioare. O clipa numai, coada ochiului drept i se mai
ridica in sus, spre Manaru, dar cind il vazu pierdut Tn aceiasi
contemplare aeriand, absenta, se sgii din nou in farfaria thegrita

El n'avea de unde sd auda inima celuilalt care batea sd se
sparga de nerabdare, desi simtea dinainte ca totul e pierdut; ta-
cerea asta, intirzierea asta incurcata, de-a protesta, mutenia asta
infioratoare! Rhul acela asa de puternic, razbind dintre dintii a-
ceia asa de puternici ai lui Ramura; de ce nu izbucneste el a-
cum sa sparga strinsoarea care Tnabuse pe Manaru!

—,Ei, dar mai facut sa rid, mai Manarule!“... ,Cam ai ti-
cluit-o tu!.. ,smecher esti mai... smecher, dar prost... Sau alt-
eum, la fell.

Nimic nsa... Tacere, tacere si tacere. In sfirsit primul si
singurul cuvint uscat, viDat, zugrumat (Manaru avu lamurit a-
ceasta impresie, vioat si zugrumat, caci el vazu vorba pronun-
tata,—de trai sunete numai,—siise paru lunga si cu limba scoasa,
caun spinzurat!).

—Fie...

Atit: fiel... si numai cu atit, cu aceastd vocabula atit de o-
bisnuitda, poarta groaznicului mister se deschise cu vuet de fie-
rotenie grea si ruginitd. Numai cu trei sunete, cu trei semne,
sa afli o tragedie asa de Tngrozitoare! Asta Tl scoase de tot din
sarite. Tisni in sus de pe scaun sSi masa, pe care o izbi Tn mis-
care, se clatina si se propti cu farfarii, sticle, pahare si lichid
inca nesvintat, in pieptul lui Ramura.
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—Va sa ziea e adevarat!..

Urletul acesta trebui sa se fi auzit in tot oraselul, atit de
nare era tacerea imprejmuitoare. lar renclodele clipeau vesele.
Insa n dosul lui Manaru, 7a dosul gardului, se auzi o piriitura
brusca si scurtda care semana mai degraba cu plesnetul unei
capse de cartus, continuiudu-se cu o alta lunga, ocolita, ca a co-
pacului ce se fringe sa cada,—sfirsindu-se cu un bufnet scurt si
Tnfundat.

Manaru, care intorsese capul repede, dela primul zgomot,
avu timp sa vada gardul pe o Tatindere de citiva coti, lasindu-se
repede la pamint, prefaciudu-se in sciuduri si siacheti; apoi risete
bizare, pe urma mini fantastice iesira de subt daramaturile de
lemn, se agitara in sensuri felurite si curioase, ca si cind brate
incarnate de stafii ar fi facut semne magice; caci numaidecit u-
lucile cazute incepura sa joace ca pornite pe dedesubt de-o apa
Si capete si trupuri se incherbara de subt ele, tisnind brusc in
sas si sbughind-o, ferind de lumind, cu chipul intors spre besna
de cucute din care iesisera ca sa intre iarasi. Manaru paru nes-
pus de contrariat de neprevazuta Tntimplare si poate ar fi scuipat
chiar din virfal limbii un: ,Piei drace!”, daca Tincurcatul cel
mai rau printre tandari, ca sa iasa si sa-si ascunda fata mai cn
zabava, n'ar fi adus prea mult la figura cu Marinciu, convivul de
pana acum jamatate de ceas.

—A fost Marinciu! A fost Marinciu, confirma si Ramura,
care putu in cele din urma sa-si pastreze zdravan prezenta de
mspirit, pentru ea sa n'o ia indata dupa turma de draci.

—Asa e c’a fost el?...Tilharii au ascultat tot... grai indure-
rat Manaru, si se lasa zdrobit pe scaun.

Ramura vazu chiar o expresie atit de chinuita pe fata lui,
incit putu sa remarce indata cu cit mai teribil e pentru unele
naturi vileagal, grozavul, necrutatorul vileag, decit insusi pacatul,
finut ascuns eu socotita grija.

Manaru ridica din caucul palmelor, chipul care parea des-
figurat cu totul; mustatile umezite se lasasera in turturi mici,
negri pe buza de deasupra, iar ochii i se oblicisera si parca se
stinsesera de tot; in locul lui Manaru, Ramura avu impresia unei
aparitiuni galbene de dincolo de mari si continente, ca un iro-
ehez ce ti-ar aparea asa, deodatd, in noapte, caci un fior de
moarte Ti raci sira spinarii si-i ingheta salele Tntr’atit, Tncit simti
cd acum, sd si vrea, si n'ar mai putea sa fugal

—Si crezi ca ei au plecat, crezi ca du forfotesc inca prin
buruenile astea?—dadu Manaru din cap, napoi, spre salbatacia de
balarii din spate-i.

Vocea lui se schimbase, de parea alta; Ramura, cu tot in-
telesul celor spuse crezu ca aude un idiom sinistru si tot asa de
galben, casi fata din care izvora. Isi pipai buzunarele inconsti-
ent, regretind pe urma cu toata sinceritatea ca numise poltrone-
rie, obiceiul lui Marinciu de-a avea totdeauna browning-ul cu el.

— Ei cred ca sint gelos ! Pff... ha, ha, ha...
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Ridea prea desmatat Manaru ! Si ochii prea-i erau nesiguri F
Si cele ce continua sa spuna atit de neasteptate, ca nu-ti venea
sa crezi auzului.

— Parca ale lor... si toata lumea... si parca eu... n’am, n'asi
avea... (iarasi hohote repezi si dezordonate ca-ti amintea de ga-
lopul unui cal deselat)... trecutul meu...

Si intoarse capul, de tot acum, arunclud priviri de sfidare
spre valurile negre de buroeni Tnalte cit porumbul, usor agitate
de-un vintisor, ce prevestea dimineata...

— Ha, ha, ha, ho, ho, ho... asta-i viata, ma...

Si pali cu atita prietineasca putere umarul lui Ramurd, ca
i-1 paraliza complect; drept raspuns, acesta zimbi supus si dra-
gastos, atit de dragastos ca pitulicele de pe buza-i tremuratoare
parurd c’au nceput deodatd sa cinte.

— Du-ma acas’ ca sint beat, gemu Manaru.

Pornira. Ramura schimba necontenit si neregulat picioarele
proptite oblic in pamint, pentru a mentine cu toata siguranta ne-
statornicul echilibru al grupului; o turburare mai insemnata a
cumpenei ar fi adus poate si-un dezechilibru Tn actualul sistem de
cugetare al lui Manaru—Doamne pazeste!l—cu cine stie ce con-
secinte !

In orasul adormit subt patura de intuneric, printre ragusi-
tele si frintete Tnceputuri de cintee vocea inselatului chicotea;

— Aha, frumoasa-i viata, maaa ! Apoi, numaidecit Tnfuriat
la culme, zguduind cu toata puterea pe sustinator ,Tu nu cioti
ba, pacatosule?

Si indata pornira amindoi pe doua voci cu totul felurite:

.Drag mi-e sa traesc pe lume
,Frica mi-e ca mor ca a mine
,O-000-000f..."

Manaru simtea pe cel de-alaturi cirpa in mina lui; i se pa-
rea o papusoaica miscatoare, plina de taritesi cu par de cilt, pe
care ai putea s'o Tntorci cum vrei, sa-i aduci piciorul la cap sau
sa-i Indoi capul pe spate pana 'n dreptul sezutului, s'o faci ghem
la pamint cu un picior pe dupa git sau ca minile fuodate la spate
ca doud capete de fringhie, fusfirsit numai bun de jucat subt to-
curi pan'a iesi toata tarita si toti ciltii dintrinsul.

Dar in urma lui, In tacerea neclintita sau de dupa gardu-
rile pe care le intilneau in drum, i se parea ca se ridica ochii
dracilor, de adineauri; atunci scotea Tndata degetele din carnea
moale a lui Ramurd, care ridea cu lacrami, potoiindu-si durerea
in notele extrem de ascutite, ce pridideau in giilej.

— Zi baa !—urla Manaru cu toata Tnversunarea, de care era
in stare. Simtea astfel nevoia sa-si faca auzita, din ce in ce mai
respicata, mai tare, nepasarea, tuturor zarilor foegurate.

Cete de cini, trezite din somn, Ti acompaniau o bucata in
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latratori furioase si cu tremolo prelung de cobe, tragind a pustiu.
Rare ori se misca vre-un transparent, la ferestrele rinduite. ca
niste imobili strajeri ai ulitei. Pe cer, un nor mic, cenusiu, pe
care parca 1l sufla cineva dela rasarit, matura ultimele stele.

+ ,Trec-cu neica—a-c-citeodata...’
»,SI-1 vazura lumea toata.

— Ho, ho, ho! Il vazura lumea toata !.. asta-i tare buna,..
ViD-osa te pup, Ramura!

A douazi, dupa amiaza, oind Manaru reveni printre prie-
tini, la cafeneaua lui Gustav din piatda, o tacere apasatoare se in-
tinse din masa in masd. Toti ochii se intoarsera furis spre chef-
liul dm ajun. Era si Ramurd, dar el era adincit in partida de
sah, pe care o incepuse cu Maruntache demult, alene si distrat
si care, dela aparitia lui Manaru Tn gura pietii, ii interesa grozav.

Maruntache, namila a carei greutate a contribuit desigur
cel mai mult la ruperea gardului aseara, Ti da nemiloase lovituri
de pantof pe subt masd, Tncurciadu-1 de tot in combiuatia lui sa-
vanta de regina, turla si cal. Ramura suferea dirz, cu ochii sgiiti
in luciul cutiei cadrilate de sah, pe care figurile multiplicate de-
odata, ii pareau acum ca danseaza siDgure ca pe un parchet de
bal un joc co nplicat, miscindu-se fiecare in sensurile stabilite de
traditie, Tfuconjuriiidu-se dela sine, si Tnaintind tiptil prin Tncur-
catura de probleme, surprinzindu-se si Tnlocuindu-se in hazul ge-
neral al lacului stralucitor, ca niste homunculi sburdalnici si sa-
vanti. Se miscau atic de frumos, atit de repede si cu atlia pre-
cizie in noianul de linii (i se pareau toate figurile din geometrie
aruncate pe tipsia lucioasa clae peste gramada, drepte, strimbe,
incovoiate) ca Ramura pierduse firul combinatiei lui si ramadsese
cu gura Tntredeschisa si cu ochii cascati la aceasta eleganta, n
vreme ce urechile dibuiau ca doua active microfoane, Tnghitind
indata Tn pilniile lor lacome, cele mai sabiile unde acustice ces'ar
f, emis pe-o raza de cheva mese in jaru-i; In aceasta incordare
fara seaman, cuvintele lui Manaru cazura pe timpanul intins la
extrem, ca pe-o tamburind, un ciocan de toba mare.

— A, ha... aci erai Ramura ? Nu te vedeam...

Si nemultumit de remarca pe care acum el o facea prea
tii ziu:

— Te-ai ascuns in dosul pionilor alora... (Aci se apropie
de masa lor)... Uite | (striga deodata) »Au roi! si ,A lareine !“ I-ai
luat din amindoua partile... Maruntache te-a luat dracu'l

Ramura ridica ochii sfios spre bunul sau prietin; si culme
—Manaru pleca pe-ai sai.

— Nu te Tntaleg, ce vrai sa zici ?7—spuse Ramura. Cum
,sah“ si ,garde“? Eu nu vad...

— Uke draga !... Nu te superi Maruntache ca-i arat...
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— Vai de mine! Ca la dumneavoastra acasa /declara Ma-
runtache, iar pe subt masa piciorul lui se porni cu toata furia
asupra pantalonilor lui Ramura.

Manaru se'ncrunta si sirfose buzele. Totusi indica din doua
incrucisari de deget scrisul miscarilor ce urma sa faca Ramura.
Apoi se’ntoarse spre mesele din jur si observa cum la toti, rind
pe rind, ochii le sareau n laturi la apropierea privirii lui scru-
tatoare ; si cum toti dadeau pe git dintr'o singura Tnghititura,
Zimbetele de pe buze. Unii insd se Tneaca si zimbetul e aiuncat
inapoi de beregada, ris sadea, ferit subt capete plecate brusc sau
rasucite repede Tntr'o parte si alta. Mina iui Guta Nasturas, msi
slab de inger dintre toti, arata vag in largul pietii_si dupa ce
se balabaneste prin aer fara rost, se opreste cu aratatorul intins
la doi cini ce se dau peste cap si se muscau prietineste in pra-
ful ulitei. Atunci Nasturas nu poate sa se mai tina, se sparge
deodata Tntr’'un cutremur de ris si se pune pe fnga Tnauntrul ca-
fenelei.

11 urmaresc huiduelile tuturor, care profita de prilej sa-si
usureze piepturile umflate ; rid desigur—se pare acum—de risul
lui Nasturas. Si toti rid zdravan, nici unul nu sa Tncurca. lar
Ramura a Tngalbenit de tot.

.vVa sa zica a sjuns adevarat lucru public —gindeste Ma-
naru si minia 1l cotropeste. ,Lucru public ; asta e buba, care-1
doare mai rau... Pana acum mai mergea : banuiala, nesiguranta...
Dar de aseara, toata lumea asta stie precis, si mine va sti si
mai multa si poimine va afla tot orasul. Si toti vor glumi pe
socoteala Frosicai, toti si-o vor Inchipui gresind cu Ramura, toti
si-o vor inchipui gresind si cu ei, gresind cu tot orasul. Toti vor
despuia-o in inchipuire si-o vor vedea goala, in toate amanun-
tele.

Manaru simte ea se clatind. I-ar da de sigur lui Ramura
una in cap sl bastal Dar vede limpede ca atit n'ar fi deajuns.
Cum ar putea da ig cap acestui consen general de gluma, risite
si priviri cu Inteles. Ar fi s& dea cu un retevei In taciuni, ca
sa-i prefaca in flacara. Priveste lung la Ramura si-l simte atlt
de moale, atit de flasc, incit 1si inchipue cd daca l-ar trage de
par, apasindu-l de umeri, gitu) ! s’ar lungi, ca 0o guma de bra-
gagerie, desfacindu-se in ate lungi, subtiri, cleioase. Cum a pu-
tut Frosica sa se dea galbanenusnlui astuia rotofei si sclrbos *
<Caci Ramura T1i ceteste gind cn gind Tn Iuminile ochilor si fi-
gura i se Tnegreste necurmat, ceara necuratd). Dar Manaru simte
acum si mai bine ca trebne sa faca altceva decit o grozavie de-
cft o isprava cruda care sfinteste si induioseaza ; dimpotriva, ceva
simplu, glumet, Tntorcind ridicolul dela sine si aruncindu-1 lumi-
nos ca un nimb in capul advers. Ideia de a-i da pe Frosica Ti
surfde mai mult ca orice. Sa pofteasca sa si-o ia! (Atunci jo-
eul putea de minune sa imbrace haina cernita; tragicul ar fi fost
limpede, curat, crutat de sgrunturii deformatori ai ironiei insu-
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portabile). Dar asta e poveste lungd; cu divort, cu batae de cap.
cu cheltueli. Pana atunci, pana atunci ce e de facut, aceasta-i
ntrebarea !

Deodatda Manaru se scuturd ca de un vis rau ; fin ochi fi
clipeste acum luming, izbucneste In ris vesel si pilfae din pleopa ;
—Voi nu stiti unde ma duc acum !—striga triumfator si piipae si
mai tare din pleoapa. Si fara sa adaoge altceva, porneste, tra-
verseaza piata si de-departe intoarce privirea rizatoare Tnapoi; e
la distanta destul de maricica, dar pleoapa parca tot se mai vede
clipind. Apoi o ia Tn lungul strazii Traian. Unde s’o fi ducind ?
se privesc nedumeriti amicii.

Manaru s’'a oprit la cirnatarie si a desch’s usa cu elopotel.
In pravalie nu-i nimeni, dar la banganul clopotului, perdeaua din
fund s’a dat in laturi. S’a dat prea tirziu, caci din doi pasi Ma-
naru a si ajuns acolo; cirnatareasa alba si cu pistrui mici si ne-
gri i-a cazut drept in brate.

— A, domn Manaru...

El o stringe cu atita putere ca grasimeaei moale se revarsa
pe delatori.

— Nu se poate... barbat... geme ea, fara sa-si poata opri
un zimbet.

Dar prin fntredeschizatura perdelei, Manaru a vazut ca pa-
tul e gol si odaia e goala. Si muschii lui se incordeaza ca niste
macarale, ridicind dintr'o singura sfortare pachetul de stambe
scrobite si de carne. Inapoia lor, aripile perdelei se lasa si se’'m-
preund ocrotitoare.

In noaptea fara luna si posomorita, ,Grandiflora“ e desarta.
Numai in coltul tainic al mesei celei lungi, initiatii intru secre-
tul culinar al d-lui Alexandru Cocosel, iau cina. Cele trei ren-
clode stralucesc deasupra capetelor lor, in prunul falnic, ca
lumini cu intales esoteric.

Si ceremonia se prelungeste Tn tacere, intrerupta de izbuc-
niri rare de veselie, de comenzi si raspunsuri. Fusesera sacrifi-
cati in ziua aceia citiva berbeci la hal&; si d. Alexandru Coco-
sel adusese pentru vizitatorii sai alesi tot ce gasise mai bun pe
altarele singeiinde,

— Baiete, inca un ardei verde !

— La mine mai pune doua !

— Una la mine...

— Vezi ce faci cu sifoanele dlea, nataraule !

— Mai gogomane, asculta colea ce-ti vorbesc ! bubue o voce
tunatoare, acoperind totul.

— Vinee, domnule Maruntache...

— Ce sa vie, ma dobitocule ? I-ai spus lui Alexandru sa
puna deoparte patru bucati pentru domnu’ Manaru ?

— Spus, demult boerule.
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— Te ia mama dracului, dac’ai uitat! Te face piftie Ma-
uaru...

Chelnerul alerga fara sa asculte mai departe ; pentrnca sa
nu uite din nou.

— Mi se pare ca se face lata, prevesti cineva.—Cum e Ma-
naru de amarit...

Veselia cea mare, deplind si desmatata parea ca plodeste
alaturi. Prezenta ei tot mai cotropitoare se simtea prin sbucnete sgo-
motoase de rfs, care-si repetean la intervale tot mai scurte aparitia.
Afara de cele trei renclode, Tn gradina golita de Sa Membre, venit de
curfod, nu mai stralucia dicit bucataria al carei duduit se auzea
pana aici. Privea la ceremonia din fand ca un Baal cu doi och
enormi, rosii si fiorosi, iar pe gura deschisa Tntr'o parte, arunca
limbi de lumini, ce se Intindeau tremuratoare spre stinga, ca
niste asternuturi de aur si de arama.

Prin fisiile aeestea aprinse, Ramura, vesnic cu ochii spre
poartda, descoperi o umbra ce Tnainta tiptil.

— Manaru !'—urla el cu atita bucurie, de parca rostul ocul-
tei Tntruniri ar fi fost atins si aparitia invocata s’a facut va-
zutd Tn nori de catran si flacari.

— MabDarumai striga el, cuprins de-o dragoste si-o duio-
sie nemarginite.—Ti-am oprit si {ie, sint delicioase.

Si-i facu loc pe scaunul lui, el trecind pe scaunul rezervat
lui Manaru

Dar Manaru nu se aseza. Nici nu lua in seama, pe cel ca-
re-1 primea cu strigate atft de cordiale. Fata lui radia de-nn
surie de nemaivazuta satisfactie, iar ochii stinsi si parca'n fun-
dul capulni aveau luciri de scintei in Tnvelis de cenuse.

— Pana acum am stat fratilor !

Si ilse cu atita putere rautdcioasa, ca se cutremura toata
~.Grandiflora®, iar Ramura sari speriat de pe seaun, prefacindu-
se ca vrea sa traga mai linga diosul o solnita cu piper.

— C’asa e ! Unde dracu’ fusesi mai? Ca te cantaram tot
tirgul.

— Cu siguranta c’ati trecut de-atitea ori pe linga mine si
nu m’ati simtit...

Si rise din nou. Se aseza la masa si se descoperi. Marun-
taele jertfei aparnra automat Tnainte-i. La mirosul lor, narile i
se umflara, ca de o fluiditate diving; el ridica brusc paharul din
care sarira trei stropi si striga;

— Trdiasca viata, fratilor!

Si impiedicat de bucatii« dulci ce se topeau in gura, el po-
vesti in cuvinte rupte de Tnghitituri, silabic, insa picant ca si
mincarea ce 0 ingurgita gaman ce anume se petrecuse in dosul per-
delelor, care despart mezelaria orasului, de alcoval mezelaresei.
Mai ales facu un haz nespus de consumatorii, eare sdringaneau
usa cu clopot la fiecare zece, douazeci de minute, plecind ou pofta
de mincare deschisa gata de abilitatea miniior impare ale vinza-
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toarei, impartind pentru solii, parinti si copii bucata poate cea
mai gustoasa a mesei lor din seara asta. Si ideia asta 7l umplea
de placere diabolica.

Pe urma, vreme de multe ciocnete si pahare golite, eu a-
tit de strasnica incapatinare si atit de comica compatimire tot
adusese vorba de cirnatarul lanos (mai mult pomenea de el, de-
ci$ de cirnatareasa) cd mesenii se uitara unul la altul intalega-
tori.

Si atunci glasurile tuturor se prefacura in virtejuri de ris.
Rideau acum cu toti: din adine, si atit din greu, ca risul rau,
schimbat repede fu arpegii de racnete, ii tragea in jos de cape-
tele usurate de vin ca niste balonase dela iaimar<c pe care sile
intorceau de pe-un obraz, pe altul, gata sa le tavaleasca in mocirla
alba a fetei de masa, udata de bautura si patata de sosuri.

Dar cel mai zgomotos dintre toti fu Zambiloiu, care se du-
miri si cel de pe urma. Subtirel de tot, risul 1l Imbrinci in raz-
matoare, apoi il repezi dintr'o parte intr'alta si Inapoi pana eind
izbuti chiar sa | dea jos de pe scaunul ce cazu, viriudu-i-3e prin-
tre picioare. EI se Tmpletici, indoiDdu-se necontenit de mijloc,
parca ar fi facut matanii, si'n cele din urma se propti Tntr'o
masa vecina, pe care minile-i, iesite din mansetele tari si largi
0 apucara strius, sgiltiind-o subt inversunatu-i haz.

In fata acestei naprazne, ceilalti tacura si privira pe subt
sprincene’e ridicate, cu ochii mirati de copil, pe cel aproape le-
sinat de accesul histeric; parea ca viata ese afara dintr'insul gil-
giit, cu giigiil de ris. Si-l auzira bolborosind ceva ca un om in
agonie.

Ce-o fi vilud sa spuna? Caci vadit se silea sa spuna ceva
celorlalti.

Se mai Intrema si putu Tnsfirsit sa-si smulga pintecul din
dunga mesei.

— A...gre...dre...sa..., baigui el si cazu din nou, svircolin-
du-se ne tablaua lustruita, ca pe jaratec.

Pe figurile comesenilor se asternu acum Tngrijorare: Ce I-a
apucat ? Manaru luase o stranie infatisare: gura parea tot riza-
toare, nsa contrasta Tnfiorator cu otelul care sciuteia Tn privi-
rea-i tintita drept asupra acelui zbuciumat de delir.

Zambiloiu izbuti Tnsfirsit sa articuleze, fincercind sa-si po-
triveasca directia ochilor spre Manaru.

— Ai... gresss.Jt... a...dresa.

Si dupa aceasta isprava, se Tncovriga acuma iarasi in jorul
lui Tnsusi.

— Ce-a zis?—intreba nervos Manaru, nestiind inca daca
trebue sd rida Ban sad izbeasca.

— Ce-a zis?
Ceilalti meseni credeau ca potrivesc:
— E... beat...

— Parca el stie ce vorbeste ?
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— Zambilica, vino-ti in fire.

Dar Zambilica se instapineste iar pe euvint. A aflat si el
0 gluma si tine cu orice pret s'o spuna. Doar toatd seara n'a
facut decit sa rida de ale altora.

— Al gresit adresal—putu in sfirsit sa Tndrepte cuvintul
spre Manaru, aplecindu-se, parca potrivindu-si singur cu mina
membrele flexibile, Tutepenindu-le sa asigure cnmpaneala subre-
dului corp.

— Cel?

Si acest jce grozav, insotit de-o lovitura si mai grozava
in masa, alunga nu numai risul dar si orice picatura de sioge
din obraznl lui Zambiloiu. Doar ochii Ti mai ramasesera lustruiti
de inertia haznlui.

Insa cum nici una din fetele, la fel ingalbenite ca a lui
Zambiloiu nn se astepta, Manaru Tsi reveni repede si rise in sila,
fluerind si Tncercind n zadar sa puna un strai mai de lumina pe
figura negru-verzue.

— la uitati-va cum a ramas Zambilica? Mimoza... si-l
privi eu ochi atit de rai, ca parca auzeai sunetul fluidului urii.

— Vino ‘ncoa’ ma Zambilica ! Si Tntinse mina pe deasu-
pra mesei spre dinsu), cu trei degete impreunate, asa cum faci

cind momesti catelusii—la loc, mai Zambilica, nu vezi ca te ai
pierdut tot...

Zambiloiu se apropie ascultator.

— Sezi!

Si Zambiloiu sezu.

— Ce va sa zica asta: ,ai gresit adresa“? Ce-ai vrut sa
zici ? Hai, spune, ce adresa am gresit? (Si vocea 1i crestea) ...Si
unde e adresa cea buna?..

Zambiloiu tremura. Ochii lui erau stersi acum de orice n-
telegere ; buza de jos i se ldsase ca la un idiot si atit de con-
fuza Ti era toata infatisarea, ca parea sa intrebe si el: ,Unde-i
adresa cea bQDa?

— Unde ?—racni Manaru deodata si facu ca si cum s'ar
scula de pe scaun.

Zambiloiu ramase nemiscat. Numai ochii 1i crescura de ve-
selie, ca si cind strigatul celuilalt ar fi presarat in ei scinteirile
nebuniei—iar buza i se lasa si mai mult in jos.

— Care adresa? Nu pleci de-aci pana nu-mi raspunzi'—a-
meninta Manaru.

Abia acum Zambiloiu se desmetici. .

— Est> idiof, esti idiot'—incepu el sa-sispne in glDd, in-
chinindu-8e cu inchipuirea —lar ai facut-o boacana, iar ai facut-«
boacanal Nu puteai sa taci ? Nu puteai sa taci ? Nu vezi cit esti
de prost?... Nu vezi ?...

Adica repeta exact vorbele pe care foarte adesea le auzea
din gura domnului Enache Zambiloiu, batifuu], pe cind traia.

— Ma Zambilica, facu Manaru, Inindu-1 cu cele trei de-
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gete de gusa ca pe un copil (si aici se simti rumoarea unei scurte
miscari Tmprejurul intregei mese)—De ce te-ai perdut, puiule ?
Ziei ca intrind la cirnatarie, am pierdut adresa, nu ? Ei, unde
trebuia sa nimeresc Zambilica ?

li vorbea cu duhul blindetei, mingiindu-1 cu mina pe obrajii
stafidii. Si contactul minii aceleia, pe care Zambiloiu o sim-
tea grea ca fierul si totusi vibrindde viata, si calda, parca ar fi
avut inima, ca o pasare, 1l facu sa biigue in complecta prostratie.

— Asta s’a mai Intimplat si la alii...

— Ce B'a mai ntimplat, Zambilica ?

— Tot orasul... toatd lumea... la moda...

— lar vorbesti in ghicitori, Zambilica.

— Vremuirile...

Se ineca cu totul si ramase cu restul vorbelor in git, cu o-
chii holbati si gura strimba. Deodatd uitatura cineasca, pe care
0 simtea apas‘ndu-1 ca o povara de sute de chilograme, fulgera.

— Sta mutl—mai putea gindi Zambiloiu. Si acest unic giDd
fu singura dovada a existentii lui In clipele acelea.

Manaru nsa se Tnsenind; otelul din privirea-i cdlita deveni
parca mai maleabil, se lichefte:

— Tot orasul, asa e Zambilica ?—facu el cu veselie, price-
pator.—Tot orasull—racni apoi, de parca ar fi vroit sa domine
cu vocea, tot orasul acesta cufundat in noapte si 'n somn. Apoi
scoborf, dulceag Ei, si adresa ceamai urgeBta, care e Zambi-
lica ?

Zambiloiu, caruia 7i mai revenise putina culoare in obraji,
se facu iar de ceara.

— Sa ti-o spun eu, Zambilica ?

Si Zambilica intelese si el, odata in viata lui, totul dina-
inte... Ochii lui svicDira in orbite. Si singele i se Tntorcea in
clocot, izbindu-i pieptii pe dinduntru.

— Strada Carol, asa-i Zambilica ? Colt cu Fratii Paunesti ?
Ha, ha, ha.. ah, ah, ah... este ?

Statu putin ca sa-si surida gindului.

— Ei, ce zici, continua apoi, prefacindu-si glasul in behait
de miel. Asa e, ca acum am nimerit-o... ho, ho, ho... Ah, prie-
tinal caseil... Hi, hi, hi... Da mina colea Zambilica. Mine sint
la tine la inasa!

Si privindu-1 cu ochii fulgeratori dela inceput, i se apleca
la ureche :

— Oare... cind oi bate la usa ta... n’ai sa.. 'mi deschizi...
cumva ?... Aud ?.. Hm... Asi vrea s'o vad si pe asta...

Pe urma apucindu-1 de brate si tragindu-1 la sine, peste
masa, moale ca de cirpa, 7l saruta pe fruntea rece de mort.

— Ai zis 0 voiba mare, Zambilica ; toate sint cirnatarese |

Si facu cu ochii de otel, circuitul amenintator al intregii
mese. Ar fi vrut sd vada pe cel ce-ar fi avut ceva de zis Tmpo-
triva.
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— Toate... cirnatarese, mai racni odata, batind cu pumnul
in gol.

Se aseza, zgilt ind puternic subt caderea-i naprasnica, sca-
unul si dadu de dusca, fara sifon, trei pahare mari, unul dupa
altul.

— Toarnd, Zambilica!... Tuai vin bun ? Adica tu n’ai vie,
pacatosule... Las’ ca-i bine. M ne iti trimet o damigeana de cel
turbat... de-acum doi ani—o ai la noua, cel mult zece ... Ori
nu vrei s’'o primesti? Si zguduindn I, cu mina implintata ;n cu-
tele hainei largute, 1i puse intrebarea definitiva: ,Ba, asculta co-
lea! Tu nu intelegi roméaneste: O primesti ori n'o primesti ? VVor-
beste... ca...”

Glasul care raspunse, paru al unui ofticos in ultimul grad:

— O primesc daca... vii cu gind cinstit...

— Cinstit, Zambilica, bata-te norocn’, pai de ce nu spui asa?
Cum crezi tu c’asi veni altfel ? Pai tu nici nu stii mai, cit te iu-
besc, de cind spusesi vorba aia care-mi placu. Zambilica, tra-
iasca cirnataresele ! Si Manaru apasa cacofonia cu placere rau-
tacioasd p ivind iardsi’ biruitor la toti cei din juru-i, dintre care
numai Ramura era neinsurat.

Dar ei rideau cu totii, dind din umeri, ca si cind nu i-ar
fi privit asa ceva. Numai Zambiloiu vedea infricosat pro'filindu-
se aievea silueta mobila a sotiei sale, sur zatoare si fericita la
auzul unei prietinii atit de neasteptate si de cordiale. O lasase
singura la masa si fngise la chef In seara asta, dupd o cearta
violenta. Prea se interesa de Ramura : cum se poarta n fati lui
Manaru? daca-1 priveste drept n ochi0 daca rde cu dintii lui
frumosi ? si cite altele. Si mai alea o vorba a ei iitiuia necon-
tenit Tn auz ca o musculita lipita in ceara urechii: ,Parerea mea
e c'a fost proasta : oricit de bine e Ramura, tot mai bine e Ma-
naru, incomparabil !“

— Rizi, Zambilica, racni Manaru, stringfudu-! cu caldura la
piept. Rizi, n'‘auzi?

Si Zambiloiu rise ca sa scape de strinsoare. lar cele trei
renclode luminara pana ti ziu In noapte ceremonia... Manaru fu
preocupat numai de Zambiloiu ; Ti turna vin pe git si-l stringea
in brate cu pasiune. lar Zambiloiu se Tmpaca la gindul ca ne-
vasta-sa gdasea mai.bine pe Manaru, toemai pentru a-1 linisti pe
d nsnl, care tuna si fulgera contra lui Ramura, Tn aprinsa discu-
tie avnta.

Dinspre rasarit incepura sa curga apele murdare ale dimi-
netii.

— Vine toamna, sopti cineva.

Si la aceasta veste toti se sculara sa plece, de parca soapta,
pe care nu stiau de pe ce buze venise, Ti umpluse de-o neastep-
tatd Tngrijorare.

Manaru nu slabea de mijloc pe Zambiloiu. Acesta Tl apuca
tremurator de mina si-i sopti rugator in ureche :
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— Na veni... te rog, na veni...

Atic de rugator, ca Manaru Tl privi o clipa nedumerit ; si
la lumtna palida ca de candele a ochilor acelora mariti parca
de-o durere fara seaman, ochii de otel se lasara n jos.

Candelele lucira mai viu, dar privirea metalica se ridica si
le stinse.

— Si eu... ey, cum ramin?...

Si dupa ce ochii i se mai coborirda odatd in pamint, in vre-
me ce Zambiloiu ramasese cu gura cascatda, sopti cu vocea sca-
zuta, pe ginduri :

— N’am ce-ti face... trebue! Altfel se intimpla lucru mare...

Zsmbiloiu se Tnfiora, dar Tnchipuirea lui Manaru plana in
alta parte. Se scutura ca de-nn vis rau, apoi cu puteri refnoite
de veselie urla ragusit de v>n

— S& ducem ps Zambiloiu acasa. Ura !

— Traiasca Zambiloiu!

— Uraa !

Si pornira eintind:

.Pe-al nostru steag e scris unire...”

Il luase In brate ca pe-un copil; iar Zambiloiu ca sa se
tind bine 71l apucase cu mina pe dupa git rugindu-1 in ureche, cu
caldura gurii aburite de duhoarea alcooluluiNu veni, te rog...
ce ti am facut!

Si mai pe urma, necdjindu-se pana la lacrimi pe propria iui
prostie, de-sdineauri : ,cum casunasi nenisoru le, tocmai pe mine?*

Globul din mijloc se stinse si ramasera numai cele treiren-
clode misterioase din prunul cel mare; atunci cerul se deslusi mai
bine. Dreptunghiul Orionului se ridicase hat binisor cu buzdu-
ganu-i de pe piept; iar cei doi cini de vfriatoare tocmai isi sco-
teau boturile, de dupa crestele coperisuriior, la rasarit.

— Mi se pare ca o sa fie o toamna dulce silunga, Tsi dadu
ca parerea Nasturas.

Dar vorba care o porni astfel pe mersul vremii, fu schimbata
peste putin dela aparitia lui Manarn, la brat cu Zambiloiu. Ma-
naru 1l tragea pretutindeni dupa sine, ca pe-un trofeu. Cind
Zambiloiu ridica palaria sa salnte, toti ochii se indreptara sta-
ruitor spre chelia-i stralucitoare, cercetindu-i mingiitori si pri-
etinesti, tiroplele.

El iillea prosteste cu gura, cu chelia in care becurile taiau
muchii lucioase, cu toata infatisarea lui chiluga. Pindi, pana cind
Manaru se incurca Tn itele unor neasteptate si indraznete consi-
deratii asupra ,casniciei moderat* si fugi. Tirziu Manaru baga
de seamd dezertarea Si facu spume de mmie.

— Ma duc sa-! aduc din patl—racni el cu hotarita stras-
nicie. 11 smulg de linga Eliza si-I aduc!

li spusese pe nume doamnei Zambiloiu si amicii Tncuviin-
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tara, ca zimbete si clipiri. lar Maruntaeche se puse pe ris. Ho-
hotu-i greu cutremura noaptea.

— Manarica, vasazica putem sa te felicitam, Tntrucit pri-
veste madam Zambiloiu. lua el pe urma euviutul.

Toti ceilalti isi aratara dintii.

— Ce vreti sd ziceti 7—intreba Manaru cu un suria sagalnic
de prefacuta nevinovatie.—Nu va intaleg...

Mesenii isi aratara acum si gingiile.

— E, lasa, craiule!—facura citiva.

Si luat de suvoaele curiozitatii lor necontenit ofensive,
Manaru cazu Tn plina indiscretie, ca un pietroi la fand.

El dadu amanuntele cele mai picante cu putinta si discuta
critic calitatile si defectele intime ale Elizei, nu fara sa protes-
teze Tmpotriva celor prezenti, ca-1 trag necontenit de limba.

Dar observa dela un timp ca atentia generala se destrama
incetul cu incetul. Manaru vru s’o concentreze din nou asupra spu-
selor sale, impanind evocarea, cu ciceva boabe de piper. Degeaba !
Ascultatorii cascau, iar unul chiar indemna

— Mai da-o dracului |

— Va sa zica nu s’'a schimbat!—adauga un altul.

— Exact asa cum ne-a descris-0 si Silvestru.

— Ce Silvestru? Dar Nasturas aici de fata.

— Si Goruneanu.

— Si Gorunescu... Ce-mi faci semn? Ce te mai dai inlaturi...

— Ca sa nu mai vorbim de Ramurd, eternul crai...

— Bine, dar ea incepuse intr'un rind cu toti bacanii, ba
chiar si cu baetii de pravalie, asa zisii ,fanctionari comerciali*
de nu ma insel taxa era doua sute de lei.

— Eu nu i-am platit nimic, se mindri Ramura.

— Manarelule, tu i-ai trimes o damingeana, asa-i ?—relud Ma-
runtache.—Hotule! Si cu cadoul de ne povestisi... cam scumpisor...
tot ea ti-a ramas datoare...

Manaru Tngalbeni. Un necaz orb Tl plesni peste ochi. Si avu
lamurit impresia doboritului, care incearca sa se ridice din bal-
toaca si carnia prietinii cei mai buni, cei mai apropiati, toti
prietinii la un loc Ti dau cu piciorul sa-1 trinteasca Thapoi.

Mindria infrinta 1l frigea acum ca jarul, suflat de foaia
miniei. Cum stateau astfel 7a jarul mesei, pareau—si el si ceilalti,
—o0 ceata de duldai dusmani in preludiul luptei: rinjete si hor-
edeli. Manaru lamurea Tn sufletul lor, pretutindeni, acelasi tipat
mut, Tofingiadu-i-se iu auz: ,Ai gresit adresal*“—care se tra-
ducea dela sine fu umilitoarea comparatie: ..Ce deosebire zdro-
bitoare, intre clrnataresele tale si isblada lai Ramara, eternul
crai

In ochii lai Minaru otelal mai scintee aspru, de citeva ori,
apoi se sch mba iarasi Ta lumina de triumf.

— Ce V’am spus eu? Toate sint cirnatarese !—striga el si
izbucni in ris.
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— V’am spus sau nu ?

Rise cu pofta, mare, privindu-i pe rind si asigurindu-i:

— De-acum ceva nou !

lar ochii Ti jucau necontenit in cap ca la viezure; pri-
peau ca soarele verii Tnainte de ploae, rasfriDgeau lacomia ma-
rinarului, poposit in bordel din luDga-i calatorie.

Fruntile sotilor coborau subt ochiul desmatat. Cu privirile
plecate 'n farfurii, zZimbeau fara vlaga, tematori. Si pareau ea
asteapta cu gitul strios vorba cea noua a lui Manaru ca pe-0
sentinta.

Numai Maruntache, formidabil, ridea din toata inima. Sta-
tura-i privilegiata, i asigura cu dimensiunile neobisnuite si 'nra-
port invers cu numele, pacea domestica.

— Pe care?—parea ca spune Manarn, plescaind din buze si
privindu-i pe riod

Cei cu neveste mai urite sau mai vitrege de fire, isi mis-
cau mai in voe grumazul; cei ce si le stiau sprintare si cu ochi
fugareti, ramasesera cu el intepenit, asa cum fulgerul din ochii
scrutatori i apucase.

Situatia Tncepea sa devina penibila. In obrajii loviti prea pe
neasteptate se intorcea siogele. Si revolta se aprindea subt sprin-
cene, In taiusuri de sclipiri. Dar ea stralucea dirz cit timp ochii
stau Tnfipti in farfurie; cum se ridicau la Manaru, culoarea li se
muia, iar fetele se desfaceau in crestaturile rinjetului umilit, ca
un rind de cepe plesnite de-un pumn viguros.

Atunci reaparu Zambiloiu.

ntunecat si hotarit, cu ochii zgiiti asupra lui Manaru, el
aluneca in noapte printre mesele posomorite, ca o umbra. Intra-
tita figura-i era descompusa ca nici nu-1 recunoscura la Tnceput;
iar cind apuca in lumina, se speriara de infatisarea-i salbateca.
El se intepeni drept In fata lui Manaru si ochii 1i tisnira de
seintei. Se sili din greu sa-si desfacd gura Tinclestata si falcile
articulara amenintator:

— Domnule...

Si at't. Falca de jos incepu sa-i tremure, iar obrajii se fa-
cura pamiotii.

— Ce-i cu tine, Zimbilica, 1l Tocuraja Manaru.

— Domnule!—repeta cavernos Zambiloiu si tacu iar, facind
sfortari sa-si aduca 1n giclt-j amenintarea, somarea, sau cine stie,
provocarea, pe care 0 pregatise acasa sau pe drum.

— Ea credeam ca te-ai culcat, Zambiiica, incerca sa-1 fm-
paciuiasca Manaru, pus pe posna. Doamna Eliza nu s’a culcat ?
—Iintreba apoi de-adreptul pentru a taia orice curaj In inima re-
voltatului.

Dar acesta nu se dadu batut :

— Domnule, cu incepere de mine, nu mai calci in casa
mea..

Si toate aceste cuvinte le pronunta Timbracate de hotarire
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nestramutata. Pieptu-i era nespus de agitat, tradind discutia vio-
lenta avuta putin Thainte cu doamna Zambiloiu.

— Pai de ce, ma Zambilica?

— Domnule, cit a fost gluma a fost... orasul a Tnceput sa
murmure..

— Acum noaptea, bagasi tu de seama Zambilica asta, cind
doarme tot omul ?... De cind tot murmurd, Zambilica... De, nu stii
tu, lumea... parca tu nu murmuri... Hai, ia un pahar de vin, co-
lea... treci odata cind Tti spun...

— Domnule! Eu vorbesc serios! Eu te-am primit in casa
mea ca pe un prietin si dumneata ai incercat sa intri n lipsa
mea... in orele de biurou...

— De cite ori am fncercat, Zambilica?

— Cum de cite ?... Astazi ! Si totdeauna usa-ti va fi incu-
iata...

— E, atunci ia loc..

— Crezi ca ma sperii ? Eu te vestesc prietineste; de mine..
n'ai ce mai cauta...

— Adevarat, ce sa mai caut?... De mine n'am s& mai vin
Zambilica... He ! esti multumit acum ?... Hai ia loc, si hai noroct

Figura lui Zambiloiu se destinse. Si chiar toata persoana
lui se destinse. Lung si ciolanos, paru si mai lung si mai cio-
l&nos.

— Vasazica ne-am inteles '—mai indruga el, surprins de
repedea izbinda.

— Bate mina, colos, Zambilica !

Zambiloiu privi la ceilalti, dadu din umeri a: ,nu vedeti
cum-ii ?“—si Incepu sa rida Tngaduitor. Si batu mina lui osoasa
in palma ntinsa si rasunatoare a lui Manaru, care-1 apuca strins
si-l trase pe scaun.

Zambiloiu sorbi totusi pe ginduri paharul rubiniu. Daca nu-i
decit tot o gluma de-ale lui ? N'are acum vreme de cearta si-{i
tagadueste ori si ce...

— Noroc Zambilica | Paharele se apropie si neastimpara-
tele raze de rubin se Tmpreund ; ai crede ca tisnesc din mica ex-
plozie » ciocnetului.

Zambiloiu vazu pe fetele celelalte zimbete fugare. Vasazica
ma minte, gindi el.—yasazica Tisi bate joc de mine!  Ochii Ti
Acapérara si oasele capului ii intrara si mai adine, pe dedesubt,
in pielea intinsa si galbenda. Se sculd in picioare si tremuriud de
furie, sparse paharul de masa :

— Domnule, eu nu glumesc de loc, intelegi... Cu asta nu se
glumeste...

Vorbea pe nerasuflate si suerat, si cind tacu, falca de jos
se porni iar sa joace.

Saltindu-se pntin si doar apasindc-l cu un deget pe umar,
Manaru 1l aseza din nou pe scaun :

— Sezi, b3, jos.. ca te ia mama dracului! Bea si taci!
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Cin! Tti spun ca nu mai viu, nu mai viu l.. Cind ti-am spus ca
viu, am venit... vorba mea e vorba..

Risul lui Méaruntache se porni formidabil sguduind masa ;
ceilalti rideau in sila. #b>loiu privi uimit la ei si nu mai stiu
ce sa creada. De venit nu mai vine, asta-i lucru hotarit! Parca
hm! Ce-1 opreste s nu spunad altfel. Dar de ce nu vine? De ce
nu mai vine? Sa se fi speriat de amenintare ?... Zambiloiu Tl
privi pe subt gene si-i cintari structura de fier Halda de... Si
nepasarea cu care vorbeste acum de cu totul alte lucruri; Bine,
bine! Hotarit cd nu mai vine ! Dar de ce, de ce?

Uu fel de umezeala reee 1i cotropi incheieturile si o durere
grea i se lasa in cap. Si cu ideia urmatoare, o furie oarba fi
navali cu valuri de s nge in fata :

— Si... adica... de ce ?..—intreba el tare cu ochii arzind de
friguri m ochii lui Manaru.—De ce zisesi dumneata asa... ca nu
mai Vii...

— Pai nu-mi spusei tu mai... sa nu...

— B ne, bine... dar asa... ai zis asa... ca si cum...

— Ca si cum ce ?

Znmbiioiu se Tncurca de tot Masa paru ca ride singura,
caci se sgiltlia usor de pintecele umflat peste masura de veselie,
al Tnconjuratorilor. Pe buzele tuturor era ca un sisiit de glste,
care dupa sfortari disperate, plesni Tntr'o ruptoare naprasnica de
hohote. lar la veselia ce se deslantui nebund luau parte si pa-
harele, ciocnindu-se subtirel.

Zambiloiu 1i privea grozav de mirat ca si cind nu si-ar fi
crezut ochilor. Cind? Aceasta era ntrebarea care i se plimba
prin creer, ca un ac inghitit prin stomah Cind? Si numai de it
pe ochi i se asternu un luciu gros, sclipitor si boabe mari, im-
proscind raze de diamant, se lasara in jos, pe radacina nasului.
Se aleigau una pe alta ca pe-un siret maianiile de chilimbar, tot
mai mari Si mai rept-zi.

Apoi dintr'odata cu o smunciturd brusca, o mina nevazuta
1l smuise de pe scaun. El se clatina de citeva ori, se intoarse pe
picioarele subtiri si porni Tmbriucit de mina nevazota, ca un
copil orbit de plins.

In urma lui si-a risului Tngh-tat, se lasa tacere desavfr-
sitd. Se sculara sa pl»-ce. Priveau pe furis pe Manaru, care ra-
masese visator, surhind la culoarea carafei Si ochii lui parca e-
rau acopenti de aceiasi retea lucioasa. Dar se scutura ca de
frig, si virindu-si minile in buzunare, se ridica si el. Din ochi
i disparuse orice urma dn luciu si culoarea metalului mat Tsi
facu loc mai rece si mai rea ca intotdeauna.

Pornira. La poartd, Tnainte de a se desparti, ramasera ia-
rasi cliva pe ginduri, muti, in Doapte.

— Curios, facu cineva.—Adica el sa nu fi aflat pana a-
cum nimic...

In iarna care urma, lunga si molie, jilava si noroioasa, Ma-
8
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nara pomi o adevaratd vioatoare printre femeile prietinilor. Era
de-ajans sa le vada singare pe strada, ca din citiva pasi sa le
ajungad si sa Inceapa depanatul curtenitoarelor tirade, baltate de
spirite, cind mai ieftine, ctnd mai izbutite, dupa obraz. Desigur
nu se sfia sa intre in vorba chiar cind doamna era finsotita de
barbat; ba cauta sa se intimple astfel pentru a risipi Ingri-
jorarea stfrnitd de glumele cu Zambiloiu. Atunci, de buna seama,
curtatul era masurat si ideile, pe care le emitea, etntarite cu
precizie de balanta spitereasca, pompau departe peste subiecte
pline de tot interesul, insa Indeajuns de asiguratoare pentru de-
plina pace a caminului. Cu o abilitate, pe care experienta i-0
facu uimitoare, el aducea convorbirea de pe-un tarim, pe altul,
ca apele unui ria naravas. Cind barbatul era de fatda doamna
Manaru era terfelita Tn modul cel mai necrutator cu putinta ; si
na inceta filipica, pana cInd asistentii nu interveneau in aju-
torul celei absente. Ciod insa se gasea doar intre patru ochi cu
vreuna, atunci povestea se schimba. Preamarea cu toata admi-
ratia de care era capabil pe nevasta-sa, ce stiuse atita vreme si
cu atita tact sa-si acordeze inima in doua strune; si nu Intelegea
surghiunul pe care singura si-l prelungea acolo, la vie. cind aici
ar ti asteptat-o aceiasi libertate, Dumnezeu e martor!) pe care
a stiut totdeauna tainic si Intelegator sa i-o daruiasca ! «Doamna
Manaru primise porunca severa prin vier sa nu cumva sa se ur-
neasca spre oras, fara cuvint de Tngaduite ca mare nefericire o
asteaptd). Ca Ramura, lo seara dela ,Grandiflora“ facuse o so-
tie—cum de altfel a si iesit toata Tmprt-jararea din noaptea a-
cela—tocmai pentru a-i pune In ochi mai cutemeiu (ca sa-i slu-
jeasca si lui cind va fi Tnsurat) prapastia ce desparte vremurile
de altadata, ,de vremurile ce-an Taceput sa scalde cu binefaca-
toarea lor civilizatie, pana si bietul nostru orasel*.

Aci verva lui Manaru, crestea amarnic in ,saloanele” pe
eare le frecventa zilnic fsubt forma atenuata a consideratiilor ge-
nerale, el 1si desfasura parerile si cind erau mai multe fem>-i ti-
nere la un loc, de obiceiu cele stiute ca suferisera deceptii In
casnicie si In orice caz, persoane pe a caror discretie se putea
conta). Lua ca inflacarare apararea sotiei copile, care vine ca o
.mieinsea curatd"“ la pieptul barbatului totdeauna maiin vrista,
vitiat si istovit de orasele si scolile pe unde a umblat, caresint
mai malt scolile vietii si ale desfriulai.—,Nu! Femeia trebue s&
cunoasca si ea anii virstei celei mai frumoase. lubiasca-si sotul cit
va pofti. Dar alaturi de el iubind pe copilul de aceiasi vrista
cu ea, zburdaln'C si naiv ca si ea sau pe cel ce a ramas cu i-
nima de copil, In sfirsit pe cel de al treilea, pe amical casei,
cum se spune si care se impune pe zi ce trece, tot mai mult, in
lumea cultda, ca o nucesitate socialda“. Dar poti conving- pe vre-
unul din barbatii sfintei noastre urbe da acest lucru ? O, de ar
sti el ca numai asa va poate apropia, cu adevarat, pe dumnea-
voastra, sotiile lor, cd numai asa vor putea gini ura si prefa-
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«atoria dintre cele doua sexe | Raspundeti dumneavoastra, aci,
ade fata, singurele In drept sa raspundeti, intaiu ca femei pur si
simplu si pe urma ca femei culte?"

Si ele, care nu se stie ce-ar fi faeut ca femei ,pur si sim-
, se grabeau sa raspunda afirmativ ca femei ,culte“.

Insd asiduitatea vizitelor lui in anume case, la ore cind de
obiceiu barbatii erau la cafenea sau cu ocupatii, precum poate
si unele soapte scapate de ascultatoarele mai putin culte, produ
sera In mod firesc din partea sotilor amenintati reactiunea fatala.
Cel mai revoltat dintre ei, Misu Ignatescu, interzise formal lui
Manam, intr'o seara la Gustav, la aperitive, sa-i mai calce pra-
gul. Dar ironiile lui Manaru, incomparabil mai sfichiuitoare ea
raspunsurile lui Ignatescu, precum si felurite gesturi earn nesa-
rate din partea celui dintaiu, ca de pilda ciocniri brusce pe tro-
toar. provenite din intoarceri neasteptate,—prea violente, ca fi-
ravul necdjit sa nu dea trei pasi Tnlaturi—cu un pardon! cerut
in batae de joc ; apoi chemarea care nu admitea zabava a chel-
nerului tocmai cind Ignatescu, singur la o masa opusa celei a lui
Manaru si a numeroasei sale suite, bateain farfurioara comanda
sau poruncea zorit plata; apoi oprirea deodatda a muzicei la bal,
tocmai ciod surioara lui, venita dintr’'un oras vecin, facuse primii
pasi de dans; apoi, pe linga multe altele, un cintec Tnsfirsit cu
o strofa adhoc, faclnd aluzii prea spirituale ca sa nu devina po-
pulard, la nu demult trecuta administrare a unor fonduri comu-
nale concesionate printr'un contract foarte Tngaduitor  de oare-
ce nu se putea ca in cele din urma sa nu sileasca pe Ignatescu
sd zic precum zicea el ,mea tulpa si sa vie cu mina intinsa
la Manaru, asigurindu-1 ca s’a lasat influentat de indemnuri stra-
ine; ca ,8crutindu-si constiinta“ s’a convins cd nu are dreptul
sa-i faca nici un ,proces de intentie"; ca 3*agabondajul lui
Manaru prin domicilile amicilor 7l explica prin ,necesitatea i-
nexorabild" de a-si deschide sufletul asupra decurindei lui ama-
raciuni conjugale; ,cui?—celor mai buni duhovnici: femeile; sica
a vazut inslirsit ca datoria iui ca prietin si a tuturor prietini-
lor, Tn aceste momente, departe de a-1 alunga, dimpotriva tre-
bue sa fie a-1 aduce Tn mijlocul familiilor, ca din viata tihnita
ce-0 duc cu femeile si copiii si din bunele exemple sa-1 traga la
0 parte din drumul pierzarii. lar in surdind, celorlalti, Igna-
tescu le mai adauga ca oprelistea stirneste curiozitatea si nesa-
tul si cd femeia ,firar a dracului ea sd fie domnilor, s’o pui
si'n clopot de sticla, daca-i saminta rea tot degeaba !*

Fireste, neasteptata retractare produse consternare tocmai in
rindurile prietinilor celor mai buni ai lui Manaru si celor mai
des viz'tati de el. Dar niciunul nu mai avu gustul sa parcurga
cuiba descrisa de suparatul din ajan, pentru a reveni ridicoli la
punctul de unde trebueau sa porneasca. Pe dealta parte, feme-
ile asigurara in mod unanim ca inmyiocul lor, Manaru e de 0 cu-
viinta exemplara, ca nu arare este de o tristete care-ti face mila

plu
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si cd deprimarea lui merge péana acolo, .Incit uneori ochii i se
umplu pana si de lacrimi®.

— Un baiat atit de bine, atii de corect, cu trasaturi atit
de nobile, si de ce sa n'o spun, un baiat atit de frumos !... Ce-a
gasit idioata aceia de Frosica la rotofeiul de Ramura ?... Altfel,
draga Misule, daca si-ar permite...

Cu aceste vorbe isi termina de obiceiu doamna Ignatescu.
parerile ei asupra lui Manaru, ctnd ,mai 8iscuta cu barbatu-saa
sau in societate.

Si'n vreme ce sotii surideau multumiti, numai ele m de ele,
*bservau cu stringeri nervoase in coltul gurii, cd ochii celei
care a sfirsit de aparat pe sarmanul napastuit, planau toca dea-
supra convorbitorilor, se pierdeau ca Tntr'o ceata departata, se
impdienjineau de parca ar fi descoperit acolo ceva extrem de
delicios.

intr'o zi dupa ce conduse pe Ignatescu la gara, Manaru se
grabi sd sune la intrarea minunatei vile in stil rominesc, pe care
acela abea o cladise putin timp dupa expirarea contractului cu
primaria. Cinsti frumos, ca de obiceiu pe ochesica servitoare,
ce grabi sa-i deschida la dinainte convenitul semnal, dindu-i bi-
nete cu ochii ei mari, recunoscatori. Din salon, glasuri ajun-
geau lamurit pana in antreu), unde Manaru sfirsisa tocmai de
scos blana si-si potrivea cu mina parul negru, lucios, dinaintea
cuierului cu oglinda.

Soneria raspunde deadreptul la bucatarie, iar sosirea lui fu
desigur anuntata de catré servitoare; doamnei Ignatescu prin semne
conventionale; altfel nu se explica ca frintura imprudenta de
conversatie pe care Manaru o pune distinct, prin usa uitata pu-
tin intredeschisa a salonului de primire ;

— Inchipuieste-ti draga mea, venind incoa, nebunul ala de
Manaru m’a persecutat pana’n poarta ta... D8r ce insistentel...
Cuviincios desigur, Tnsa m’amet'se..

Manaru, care vazind ca smt musafiri, o luase spre o usa
alaturata, cirni scnm spre salon. Cunoscuse glasul. Era fntra-
devar al enormei doamne Marnntache singura dm oras pe care-Si
impusese s'0 respecte, du atit din cauza dimensiunilor ei neobis-
nuite ce pareau sa aiba farmecul lor, cit a prietiniei cu MArnn-
tache, cel cu haz mare si vesnic cu asmutarea pe buze, cind Ma-
naru 1i Tncredinta la ureche ultimele succese si recentele nazu-
inti.

La vederea noului venit, doamna Maruntache avu un gest
de spaimintata surpriza : MaDaru nici macar n'o zarise In ziua
aceia, cum nu-si amintea s’o ti Tntilmt de saptammi intregi. To-
tusi (pentruca dm vorbele ei 1si vazu imaginea reflectata id do-
rintele tuturor, ea Tntr'o 'ncapere tapetata peste tot cu oglinzi}
se prefacu ca n'a aDzit nimic si se purta intrastfel incit lumina
cu totul figura dolofana a statuei de carne—mai ales cd apari-
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tia lai indata dupa venirea ei, 1i Tntarea spusele—si intuneca
repede, repede, chipul, pe care n’ai fi stiut deosebi albul de roz
al doamnei Ignatescu, cuprins de mima rosie-aurie a cirliontilor
creti si zburdalnici, ca de para unui foc tainic si de neinteles.

Vizita se scurtda dela sine si el fu gata sa conduca pe doam-
na Maruntache acasa si chiar sa mai zaboveasca acolo timpul eit
fu nevoe sa sadeasca in timplele absentului Maruntache doua
excrescente.

Ramasa singurd, doamna Ignatescu, fu zgaduita de-un teri-
bil acces de lacrimi cu trimbe de furie, ce fu potolit instanta-
neu, ba chiar transformat Tntr’an adevarat transport de bucurii
divine, oind se pomeni ca Misa Ignatescu, navalind pe usa, ca
adas de virtejarile crivatului stirnit pe neasteptate afara. Igna-
tescu povesti ca s’a ntors dela statia apropiata, cu trenul ce ve-
nea din contra, motivind ca uitase tocmai lucrul cel mai impor-
tant Tntru reusita scopului calatoriei sale. Ori, cu acest negin-
dit prilej el arata doamnei dovezile unei netarmurite iubiri, asa
eum nu s’'a mai Intimplat decind o luase. In tot timpul ii saruta
mai ales incheeturile degetelor si din vorbele lui inginate ca In
delir si din faptele lui, cineva strain ar ti patut crede ca e Tm-
pins la aceste nebanii subite de-o frenetica recunostinta. O ri-
dica in brate, se imbata de aroma parului ei Tmbibat cu esenta
de roze, o privi cu duiosie in ochii mari, necontenit schimbatori
ntre verde si cad prior si ceti acolo cea mai limpede, cea mai na-
iva sinceritate. Pe urma se despartira Tntr'o mare efuziune de
sagalnicii si noi diezmerdari, el ca sa plece a doua oara la gara
—de asta data de-abinele—ea sd se aseze la masuta ei trandafirie,
ca sa astearna pe-o foaie la fel de trandafirie cuvintele :

»Vino neapdrat. Misu intors inopinat casa plece a douaoara
linistit si definitiv. Amanunte Tti voiu da personal. O sa murim
de ris. Te astept”.

Fara desigur nici o iscalitura.

O chiti, o puse in plic la fel, si dind-o servitoarei, i se
paru privindu-se fugar n oglinda, o petala smulsa din trupul ei,
ea sa fie purtata pe vint... vorba cintecului...

Si Tntr'o buna zi invidia femeiasca plesni ca gheata in mai
multe locuri, sgomotoasa. in citeva din saloanele oraselului, la
mesele de poker. Rasunara violent apostrofari, dezvaluiri sen-
zationale, epitete tari, injurii. Dulci intonatii de privighitoare se
schimbara n ris rau de huhurez sau in indignare de paun. le-
siri precipitate uimira servitoarele, usi trintite de mini Inmanu-
sate cutremurara antreele.

Adouazi uaii incepura sa rida, dar Manaru rise mai tare
si le 'ngheta hohotul pe buze. Caci risul lui stringea ca frigul
si era ascutit ca sloiul de ghiata. Nasturas il provoca n moi
public sa desminta calomniile ce circulau dela o vreme in jarul
sotiei sale ,care domnule, niciodata nu s’ar Tnjosi sa imite tiri-
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tarile altora®“. Si apasa pe »altora“ cu un curaj care stirni ad-
miratia auditorilor. Manaru, necontenit rizator, desminti cu pla-
cere:

— Ei iaca am desmintit Nasturas, acum cred ca esti mul-
tumit sl raminem prieteni.

— Nn asa, domnule, nu asa, spumega de furie Nasturas iu
fata acestei seninatati.

— Dar cum Nasturas... A

— Cum, dar cum ? Si ramase el Insusi atit de mirat ca nu
mai stiu ce sa mai spuna.

Si pentruca bolboroseala ce-i macina gitul si din care tisneau
silabe desperechiate si stropi de scuipat, tindea sa transforme
in comicarie, eroica lui iesire, izbuti sa rosteasca de mintuiala :

— Pe cuvint de onoare, domnule...

— Pe ce vrei, Nasturas.

Hotarit lucrul Era de-un cinism atit de feroce Manaru in
razbunarea lui pe intreaga lume, Tncit toti convenira ca trebue
sa se ia masuri urgente.

— Pe prinsoare, ca nu e adevarat nici a mia parte din ce
se spnne domnule ! Insa nebunul trebue legat! Ne compromite
familiile, ne demoralizeaza nevestele.

— S’a ispravit! Asta-i tactica lui, sa ne zdruncine cre-
dinta in femeile noastre.

— S& credem c’au fiert toate In acelasi cazan de ciorba cu
nevasta- sa.

O conspiratie avu loc in gradina »Grandiflora®, lipsita de
scaune si mese Tn miezul unei nopti caldute de Februar. Dupa
desbateri extrem de Tnsufletite, in timpul carora se respinse cu
majoritate covirsitoare propunerea tragerii la sorti a celui care
avea sa aduca singur la Tndeplinire mandatul conspiratiei—se
vota fu unanimitate: o batae, la care sd ia parte toti cei pre-
zenti, pana la complecta scoatere din functiune a celui con-
damnat.

Livizi, cum le sade bine unor conspiratori, isi dadura ml-
nile crucis, Tnfasurati ca niste miri romantici ai noptii si ai in-
tunecimilor In beteala firava a lunii.

Cineva scoase ceasul. Discutasera cam mult. Era ora pa-
tru dimineata. Si tuturor de fata li se paru ca aud patru lovi-
turi grele, grave, sinistre, batind darabana destinului. Sentinta
era deci pecetluita de vrerea sortii.

Pornira hotariti si tacuti. Tepile metalice ale bastoanelor
cazura surd pe pamintul Tntelenit.

La poarta se oprira.

Unde-o fi? Unde-1 gasim? Unde-1 pindim ?...

Zambiloiu care mergea in frunte fu oprit de taria acestei
probleme, aruncata din urma ca o piatra, in capu-i Tnvolvurat
ie dorul razbunarii. Intradevar unde ar putea si fie. Poate
s'a retras din vreme si s’a culcat ca un om cuminte ! Pdacat de
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bunatate de avint! Pana mine le trece imbecililor astora... As,
ce sd se culce? Manaru, pe luna asta! Doamne fereste! Cine
stie cu nevasta carui din dobitocii de fata Tmparte acum dul-
ceata asternutului! In orice caz, la el, la Zambiloiu, nu putea
sa mai fie.. si avu parca un vag simtimint de usurare...

RIDji si strigd cu veseld rautate:

— E, la care... 0 fi acuma? (Era sa zica .dintre noi' dar
7i fa fricd). Insa siguranta cd la el nn mai poate fi Ti schimba re-
pede ironia in durere. Sii se paru bucuria lui dintdiu o cana de
apa aruncata dela etaj si inghetind la mijlocul drumului.

— Asa-i Zambilica, ai dreptate, pe la tine atrecut demult!

Atunci ochii lui seinteiara iarasi rai si incepu deodata sa
fredoneze :

»Unde-oAfi
Unde-o Tnsera
Pe-a cui mina s’o culca.”

Un freamat trecu printre conspiratori la auzul groaznicelor
versuri:

— Mi se pare, sopti Gorunescu, ca-1 vazui spre seara apu-
cind-o pe Tudor Vladimirescu.

— Cum ti se pare ?—tresari nervos Goruneanu.

— Adica, vorba ta, nu mi se pare de loc...

— Ti s’a parut.

- — Nu mi s’a parut de loc. Era pe strada ta si da tlrcoale
Imprejurul tau, adica al casei tale.

— Pentru ce nu mi-ai spus pana acum...

— M.... mi-era greu... ma&'ntelegi... insd dacd nu ma insel
parca s'a ridicat putin Tn virful picioarelor, in fata ferestrei, aia
...luminata cu rosu...

— Parca, daca nu ma'nsel... mi se pare; sd nu crezi ca sint
d’aia, carora sa... pe care sa... care sa..

— Auri acum si p'asta... eu spun ce vazui baete si zic...
sa-l asteptam cum intri pe Tudor... asta e...

— Si eu spun ca e la nevasta-ta...

— Nu fii porc.

— Porc esti tu...

— Stati nu va certati, interveni Ignateseu... Apoi daco
luati asa... niciodata... uite d'asta si-a batut joc si de unul si de
altul... pentru ca am ascuns... Ascultati ce va spun eu: Goru-
neanu... poate sa aiba mai multa... dreptate...

— Adica vrei sa spui ca eu, Tntrerupse Gorunescu.

— Nu tu! Goruneanu are dreptate. De citeva zile da ne-
curmat tircoale .pe Regina Maria...

— Trebue sa fii nebun si tu... Pai cind 7l vazui eu pe Vla-
dimirescu...

— L’oi fi vazut... Eu 1l vazui pe Regina Maria, dinaintea
portii tale, sopocaind cu baetasul ala care-1 ai in curte.
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— Mai Ignatescule, stiu draga ca ai interes ca sa le cobori pe
toate la nivelul nevesti-ti... insa vezi si tu...

O palma puternica rasuna deodata fu tacerea desavirsita.

— Si ce dai asa mai pacatosule ?—racni de asta data Lun-
eescu... Ce te mai feresti in dosul palmelor? A ajuns scandal
public povestea cu nevasta-ta. De sase luni de eind ti-e musa-
firul cel mai credincios...

Barbia lui Ignateseu incepu sa tremure. Palma lui descrise
din nou, fulgerator, o frintura de cerc spre obrazul negru si uscat
al lui Luncescu. La jumatate de drnm fiusa, se opri, impedecata
de brusca si imperioasa nevoe a unei explicatii:

— Ei si de ce crezi tu, mai dobitocule, ca vine de atita
amar de vreme? Sa spun eu! Pentruca tntimpina rezistenta, ne-
ghiobule ; pe cind la tine si-a facut omul treaba demult, a scuipat
Si a plecat... n‘auzeai cum isi batea lumea joc de tine ?...

Luncescu se clatina, cit era de lung si de subtire, ca un
par destepenit din strinsoarea voinica a pamintnlui.

Si micului discurs al lui ignateseu, Ti urma repede deschi-
derea ostilitatilor, care fu marcata printr'un raport grabit de
palme, ca o tacanealda de mitraliera.

Pe urma bastoanele intrara in functiune si tabara se’mpatrti
in doua.

Numai Zambiloiu sta deoparte si contempla trist Tmpreju-
rarea: cu ce placere si-ar fi intins si el spinarea acestei ploi bi-
nefacatoare, daca i-ar fi ramas numai o samintda de nadejde.

Lupta trezi resentimente vechi. Cuvinte, de luni Tntregi o-
prite in git isi facura loc minioase. Bastoanele suerau. Pumnii,
bizar, cu cit deveneau mai grei, cu atit sareau mai agil. Gar-
distul speriat din somn incepu sa fluere; iar prepusul domnului
Alexandru Cocosel pentru a-i pazi gradina peste iarna, cu ochii
elrpiti si imbracat pe jumatate, Tncepu sa vaicareasca milog :

— Aoleo boerilor... cirmiti mai pe strada ca-mi spargeti
geamurile !

O lovitura gresita 1l reduse insa la tacere.

Dar atunci un glas Tngrozitor, patrunzind in noapte ca o
voee supranaturald din scripturile sfinte, ragi un chiot prelung
umplind toata bolta cerului si tot orasnl intunecat. Si ca la un
semnal divin taberele se despartira; combatantii Tnlemnira cu
gesturile n aer.

Din neguri, in mantia-i de cauciuc, aparu silueta svelta a lui
Manaru.

— Ce dracu’ v’a apucat dragii mei?

El Tnainta cu pasul lui larg, cu ochii rtzatori fa bataia be-
cului infirm al strazii, cu sufletul beat de cine stie ce nou succes.
Mina lui despica gramada ca barda voevodului si de Tadata se gasi
toemai in inima ncaerarii, unde degetele lui Gorunescu stateau
inca incurcate Tn chiotorile jiletcei lui Goruneanu; dar el Ti des-
facu pe loc cu taiusul bratului de fier.



La .grandiflora“ 281

— A, va sa zica 1i tii parte!—striga Gorunescu, shatindu-se
furios sa-si apuce din nou prada.

Insa cind se trezi drept in gard, In loc sd schiaune si sa
ameninte, cum avea obiceiul, Incepu deodata sa aplaude:—Foarte
bine! Foarte bine! De ce sa nu-i tii partea? Te inteleg, cava-
leriile ocrotitor. . .Bravo, te inteleg, iti dau dreptate si te scuz.

Cuvintele acestea casi teribilul ris, ce urma al conspira-
torilor plesnira ca plumbii cnutului in obrazul lui Goruneanu.
Intradevar, la fel cu  ata lumea de fatd, pana si el observase
ca’n descéerarea asta, luarea aminte a Ilui Manaru se concen-
trase toata lu jurul lui si ca vadit lucru. 1l partinise mai mult
sau mai putin. Oare sa fi fost cumva vre-o rasplata ? Si cind
afara de Tntrebarea aceasta, scrisa cu litere de sioge, el nu mai
vazu nimic altceva in golul mintii, ochiii se dadura peste cap sicu
disperarea poltronului, degetele i se nfipsera in beregata protecto-
rului.

Conspiratorii, cijtigati de interesai scenei si linistiti de mi-
nune despre partea drumurilor batute de Manaru in astanoapte,
se dadura linistiti de-oparte si de alta. Lupta fu desigur scurta
si Goruneanu adus repede, repede cu minile la spate. Totusi
Manaru se purta neinchipuit de uman cu Tnvinsul, ceiace stirni
aclamatiile vesele ale multimii complect cucerite, ba chiar 1l sa-
ruta pe frunte, asigurindu-1 si pe viitor de netarmurita lui prie-
tinie. Si atunci nebunia lui Goruneanu deasemeni nu mai cunoscu
tarmuri; degetele lui se Tmplintara crispinda-se nervos in buzu-
narul dela spate si la lumina searbada a felinarului municipal,
tocul de piele de caprioara al revolverului Ti rasari in stinga ce-
nusiu si gras ca un pitpalac, In vreme ce dreapta desfacea fe-
brila incheetoarea de portofel. Insa dreapta lui Manaru fu mai
promptd; asa ca in secunda urmatoare asistenta pitu vedea teava
revolverului Tnsusi lucind fu miaa lui Manaru, iar tocul desumflat
in aceia a lui Goruneanu.

— Frumos trofeu, declara Manaru contemplindu-1. Apoi Il
puse in buzunarSa poftesti mioe sa-l ridici dela domiciliul
subsemnatului. Vezi ? Ar trebui sa nu ti-1 mai dau. Dar te iert;
mi-esti scump si te iubesc Gorunnle drsga ! (si nainte ca el sa
se apere, 1l saruta din nou)—toti sinteti niste sucitil—continua
mustrator Manaru... Nascociti o gramada de bazaconii si pe nrma
singuri nu stiti cum sa va scapati de ele ...Ascultati-ma pe mine:
miniati-va pe fapte, nu pe vorbe...

Cuvintele acestea spuse verde si neted ih noapte cu timbru
si tilc apostolic, avura adinci ecouri in inimile de fata. Nu mai
trebui mult ca pacea si armonia sa se reintoarca si cu totii por-
nira Tnfratiti si Tnsufletiti.

In urma zgomotosului grup, dibuia ca un orb dinduntru si
dinafara, Zambiloiu. El doar era miniat pe fapte si nu pe vorbe.
Totusi marea veselie dinaintea lui, strecura o raza de veselie st

in urma:—Te pomenesti c’o fi tot vorbe;. Parca, he! Cine ce-a
vazut ?...
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Tot in piata orasului mai e si beraria-varieteu, cu titula-
tura curioasa .Hotel Bucuresti“ (are camere numai pentru ,ar-
Jiste localul de iarnd al domnului Cocosel. Lung si scund, 1?i
sticleste ochii rosii In nesfirsitul noptilor de iarna si pufaeste
turn pe cosuri, ca un tren gata de pornire. Aci samsarii stato-
resc ruptoarea vinurilor, aici se beau adalmasele, aici se intetesc
chefurile hibernale, care pot dura clte trei zile cu noptile lor.
(Dupa care, cind descind pe pamintul ce se Tnvirteste cu ei, de
atita drum, mustereii lui Alexandru, declara o’au calatorit cu
Jtransiberianul®). Un pian automat zdrancane cu inversunare la
fiecare noua monedda Tmpinsa in cutiutd; iar pe citeva scaune a-
liniate de parete, patru fete vopsite motae monoton si bat toate
odata tactul cintecelor mecanice, cu o viteza de parca ar fi puse
in legatura prin sirme invizibile cu sipetul muzical. Sint artistele
care-si asteapta Iindul. Deodata pianul tace si incepe brusc
marsul vioarei, al cobzei si al tambalului; Tiganii in negre-verzui
t,0olive cum spune vataful lor) se Incovoae mladiosi pe instru-
mentele afumate si salutda obisnuitii localului, cu surisuri largi,
dezvelind danturile albe si puternice. Dupa citeva tacturi marsul
se transforma neapadrat in vals. Si iarasi dupa citeva tacturi se
schimba in altceva necunoscut, un fel de introducere bizara si
zgomotoasd, ai zice un Tnceput de jazz, daca una din artiste, cea
mai nou venita, n'ar sari dela locu-i, de Iinga pianu-i automat,
Si nu s’ar propti intr'un picior, plimbind pe celalalt in urma cum
ar da un animal dintr'o coada virtoasa,—intinzindu-se in chip de
salut gratios peste rampa lautarilor. Arcusurile se grabesc atunci
sa ispraveasca introducerea si chiar cele minuite mai repede,
sfirsesc Tnaintea celorlalte; iar prea de tot rdmasele Tn urma in-
trerup cintecul pur si simplu. Artista se aseaza deastadata solid
pe amindoua picioarele, isi da pieptul Tnainte si porneste cu ac-
cent energic:

- Ble-riot s’a supdrat
Im tam... tam, tam...

Publicul o priveste cu ochi crunt de judecator: ce are a
face Bleriot? Asta-i poveste scoasa din lada de vechituri! Dar
ea sonde fingereste uitaturilor de lup,—care-i Tnfulica picioarele
lungi, mijlocul stiins, sinii prea tremuratori (-Asta-i prospatura,
nea Niculae!) Asa i s'a spus, de, cine a Tnvatat-o: sa Zzitn-
beasca Tntr’ona, cit tine ,numarul“. Si ea zimbeste cu Tncapati-
nare grozavilor ochi sticlind de parca-s boabe de chiciura subt
lund. In cele din urma tot 1i topeste, 7i imblinzeste; In orice caz
e bine facuta ! Aplauze pornesc razlete din colturi; doua, trei si
mor. Succesul e hotarit. Ca farfurioara in mina se avinta la cheta.
Surlsul n'a parasit-o, ba chiar a crescut, caci buzele inrosite
pana peste margini fac o pata rosie atit de mare pe fata varuita,
de parca ar tinea o garoafa intre dinti.
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Deodata suris, ochi dulci, garoafe dispar; o0 masca sinistra
cn ochi mici si rai, brazdata de creturi adinei, cu 0 gura exa-
gerat de mare, de strimba si de rosie, ca si cum i-ar fi zmuhs
cineva limba, s’a asezat pe chipul zimbitor. Se aude un: »por-
cule 1“ indesat si demn. Cinevs, desigur fusese obraznic pe subt
masa.—Eu nu sint d'alea mojicilor! —si cu privire de regina o-
fensata, ea lasa in graba masa moijicilor, care se vad dupa haine,
cite parale fac—cantind parca aprobare departe de tot, Tn fundul
salii, unde grnpul Manaru s’a prapadit de ris, dela inceputul
cinteculni si pana acum. Si zimbetul prins din veselia mesei Tne-
cate in fum de tntuD, la Tnceput nehotarit, pilpie cu tot mai multa
staruinta si lumineaza iarasi masca de var.

In timpul intermezzo-nlui, adica al chetei, orchestra delec-
teaza pe anditori cu ,nationale“. E riodul chitaristului:

...Toate ldmpile s’au stins
Numai la fereastra ta
Arde lamba ca 0 stea.

Dar cheta se sfirseste, cintareata s'a asezat intre Manaru
si Maruntache. Ea chirdae ostentativ, calind mindra la tovarasele
ramase la rind si ride grozav de zgomotos, caci glumele pe subt
masa an Tnceput sa i faca placere. (Nu uita totusi sa mai arunce
din cind in cind ochi plini de cel mai nemarginit dezgust spre
masa mojicilor). lar cintaretele celelalte se perindeaza pe estrada
in picla din ce In ce mai groasa. Miroase a vin proaspat si &.
rom. Apoi deodata mirosul patrunzator ai fripturii la gratar, umple
narile atitator. Cintd acum artista a treia; cinta pe frantuzeste:
e frantuzoaica localului ;

Ninort, NInon !
Ne dIs pas non...

Si vocea ei plingatoare se intinde spre masa boerilor ca o
mustrare dureroasa. Linga Manaru, pana eri, era locul ei. Subt
cununa parului oxigenat, ochii parca-i lacrimeaza in lumina cli-
pieioasa, iar cutele pe care fardul topit de sudoare le dezvalue
nesimtit pe fata puhaba, par a fi urme de plins. E tragica in
disperarea cinteculni. Insa deodata isi revine si ca o frantuzoaica
veritabila ce se simte, isi arnncd mindra capul Tndarat. Cintecul
e altul: sprinten, saltaret. Piciorul 1i bate nervos tactul; apoi
porneste cu pasi marunti si masurati, fnapoi, se opreste batind
pantofii, revine majestuos cu mina la timpla, salutind militareste:

/e suis la belle Margot
Im-tam-im tam-im-tam, fam...
J'y oiens de Chicago
Im-tam-im fam...
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Si glasul ei devine din ce in ce mai eroic In invalmasagal
de mirosuri si de zgomote, in privirile de entuziasm timid ale
practicantilor dela judecatorie si ale vinzatorilor din magazine,
neintelegatori ai acestui jargon, pentru ei pasaresc, uimiti de
bravura ei galica.

E un zbucium grozav in gitlejul de contralta quadragenara
al frantuzoaicei, naufragiata in umilul orasel oltenesc. Vocea a
inceput sa i gilgie fals, caci, atacind refrenul, corul Iui Manart
nu s’a grabit ca de obiceiu s’o insoteasca cu urlet tunator de bas,
cu darabana batutd sgomotos in masa, cu clinchet de cutit n
pahare. Nu, Manaru, acest ,gaillard“ inalt, subtire si brun, vesel,
vorbaret si chefliu ca si cel mai autentic marseiez, era aproape
intors cu spatele spre estrada, gura Tn gura cu nou venita. Toata
masa parea ca asculta la glumele lor; Ramura singur mai privea
cu ochi focosi la scena cea scunda, pe care acum se juca 0 pu-
ternica drama. Insa ,la belle Margot nn putuse pune la inima
pe acest bucdlat blond si roscovan; vocea ei suera acum de ge-
lozie si de mindrie infrintd; o clipa sovaitoare isi reveni cu pu-
teri inzecite. Aplauze rasunara in toate partile; chiar si la masa
boereasca Nu se duse la chetd. Cind se facu din nou tacere, un
batrin lung si galben, cu fata incretita se ridica in picioare si
trosni deasupra capului, din trei degete.

— Un pol si-o robiir declara el cu o voce de parca ar fi
vorbit printr'un butoi gol.

Pornira risete si 8smutituri.

— Sezi jos, nea Niculae!

Dar nea Niculae taie ceva cu aratatorul in aer si se a-
sezd demn la masa, trecindu-si printre doua degete mustatile
umede si parca Tnverzite.

— Negostor, n'auzi ?

Si facu cu ochiul la sticla goald, plescaind dintr’'un colt de
buze. Apoi fredona

Marioara... dinfre monfi..

Pe urma inghitind in sec, ca un fel de pauza, reincepi
acelasi unic vers, incercindu-1 pe mai multe tonuri.

Frantuzoaica se lasa trista pe scaun, singura la masa. Ea
privea eu zimbitoare melancolie Tmbierile nenumaratilor admira-
tori, facute cu gesturi mutesti sau Tntr'un idiom cu totul neci-
noscut filologilor francezi.

— Que-ce-que les vous ma chere ?

— J'ai vous I’honneur, ma'rriasellel

Dar ochii Ti luceau, Tntr'atita ca parca stau sa podideasca
n laerimi.

Ramura veni la dinsa. Ochii ei albastri se umbrira. Conso-
larea acestui inoportun, pe care hotarit, nu-1 putea suferi, o u-
milea si o indigna, iar complimentele lui neghioabe casi impre-
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eatiunile la adresa lui Manaru, ca poate sa neglijeze ,une co-
lombe si bianche", o scoteau din sarite. Tocmai atunci Manaru
intoarse privirile Venez icitous les deux 1 7l pofti el indata.

Ramura avu o nsoara incruntatura fugard; frantuzoaica paru
ca ezita; cu totul altfel ar fi vrut sa fie chemata.

— lata, s’a intors iar la pupaza aceia !—striga Ramura tri-
umfator si repeta pe fraatuzeste, pentruca ,la belle Margot"
era nedumerita asupra cuvintului *pupaza (il traduse cu ,pie“,
eeiace tot aduse un zimbet pe figura amarita). El era chiar gata
sd se aseze din nou la acest zimbet, pe scaunul de pe care, ur-
nind miscarea el, tocmai se ridicase, In3a frantuzoaica aluneca
zglobie de linga dineul si se opri la stinga lui Manaru.

Ramurd se lud dupa ea si se aseza alaturi. Noi comenzi
rasunara. Margot du asculta deloc ce-i spunea Ramurd. Urechea
ei dreapta sta tintita la soaptele lui Manaru si la chicotele co-
tofanei; atit de atenta ca luase si puterea urechei stingi. Asa ca
Ramura trebuia sd repete de trei si de patru ori aceleasi vorbe.
Totusi el nu se da batut; staruea cu indiijire in propunerile lui:

- Ne dis pas non Ninon..

Frantuzoaica distrata parea sa consimtd. Dar cind el se
grabea, atunci, sa precizeze termenul si conditile, ea se ferea
iDgrozita:

— Mais ga'est-ce que j'ai dit,moi? C’est toujours non...

— Vous avez consenti...

— Je n'y faisais pas atention.

Ramura spumega. El, care avea faima cuceritorului irezis-
tibil, era corpromis cu totul, in fata amicilor dela masa, caci co-
cota asta raspundea prea tare soaptelor lui. Refuzul unei cinta-
rete si inca quadragenare Tl' scotea din sarite. Si doar despre
dinsul se dusese vorba cd nu lasd s treacd o artistd pe la le-
ealnl de iarna al lui Alexandru Cocosel, fara ca sa nu treaca si
el pe la dinsa. Si vorba se mai ducea ca el nici nu plateste
vreodata—privilegiu unic in acest orasel, de cind exista intrinsul
un cale-chantaut. lar el auzise vorba asta si parea ca nu-i dis-
place deloc. Ba dimpotnva

El Tsi rasucea coltul mustatii roscovane, cu salbatacie, to-
tusi pe figura contractata de suparare, pastra necontenit un zimbet,
pentru asistenti si-l insotea adesea de un clipit din ochi, cu in-
teles, fara sa observe ca scestia nu-1 luau Tn seama, prinsi de
virtejul risulni zgomotos din jurul lui Manaru si al pupazii. Dela
nu timp chiar Maigot se’ntorsese aproape complect cu spatele la
diosul si parea ca ia parte directa la hazul general. Insa Manaru,
probabil din nebagare de seama sau pentru a-si aseza si mai bine
cotul pe masa, ii Intoarse la liodu-i tot spatele sau voinic si ar-
cuit. G-estul acesta Tndirji cu desavirsire pe frantuzoaica. Ea re-
veni, la Ramurad, fara un pic de einge in obraz si surise cu un
rfojet sdrobit care-i lungi buzele pana'n sfiicui urechilor galbene,
ca de cadavru proaspat.

— Ah, di>-moi que’ g’chose.. Pentru ce tacut ?
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Gura lai Ramura se intinse si ea pana la urechi si parea
ca daca ar fi avut loc, s’ar fi Intins si mai departe.

Tocmeala nu dura mult Tratativele fura Imputernicite prin
stringerea unui genunchiu al ei, Tntre genunchii lui si printro
stringere de brat, ma’ sus de cot.

Localul incepuse sa se goleasca. La masa maojicilor o vio-
lenta controversa se isca Tntre chelneri si consumatori asupra nu-
marului comenzilor, a pretului sia calitatii consumatiilor. Domnu’
Nieulae, care statuse, ca de obiceiu, singur tot timpul serei, vroi
sa plece.

— Ha, ha, domnu’ Nieulae, ai luat fata de masa si sticlele
dupa dumneata..

Domnn’ Nieulae se uita cu ochii Tupaenjiniti Thapoi si pe
urma fixa Tncruntat pe interpelatorN’am plecat de tot, striga
el sus si tare, agitlodu-si aratatorul n aer, apoi ridicindu-1
brusc spre tavan, asigura: ,un pol si-o robla!“ Pe urma fre-
dona scurt:

»Marioara dintre monfi...

Si porni in volte scurte, inegale si in sensuri diferite, dar
in asa fel ca ultimul senz fu deadreptul in usa, ce parca-1 aspira
ca 0 gura de ntuneric.

Curenti reci se strecurara serpuitori prin spatele 'Intir-
ziatilor.

— Hai sa mergem, sopti Ramura la urechea frantuzoaicei,
nfrigurat si tremurind ca o piftie, asa cum de obiceiu devenea
Tnaintea femeilor, Tn momente hotaritoare.

Dar ea refuza sa mearga de pe-acuma. Cind se va inchide
localul, da! Atunci pleaca toate fetele. Acum s’'ar supara chiar
patronul.

Ramura mai astepta putin si pe urma deveni si mai insis-
tent. Ea trebui sa cedeze, arunclDd o ultima privire in ceafa lui
Manaru. Daca el vrea astfell

Dar atunci se’ntoarse Manaru. Privi cu mirare la Ramura
apoi cobori ochii pe frantuzo<ica.

— Margot, striga el... Ta erai aci linga mine, frumusete
in declin—ii spuse el mingiind-o pe gnsa moale si alba.. Pe
domnisoara Bleriot o cunosti ?... Faceti cunostinta, dragile mele...

Ramurd rldea prosteste, si pe nevazute tragea pe frantu-
zoaica de haine. Dar Margot, se scutura deodata ca un curcan
infuriat.

— Fiche-moi la paix\

Si pentruca de ciuda el o ciupi cam adiuc, ea izbucni 1in-
tr'un sir de blesteme franco-romine, printre care nu uita sa stre-
coare si cite-o trasatura din portretul lui Ramura, asa cum 1l
vedea acum cu ochii holbati de furie. Impresiunile ei, n fata a-
cestui portret, ce se reconstituia astfel bucatda cu bucata, erau
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asa de groaznice insa, ca Ramura rosi, apoi ingalbeni. Mina ei
«ulmind Tntr'an persiflai de foburg, la adresa neghioabelor (puis-
que J'ui entendu que vous étes 'ci une sorte de don Juan) care
au putut sa cedeze unui astfel de caltabos. Pfui...

Si scuipa cu atita greata, ca Ramura simti cnm stropii sar din
podea in obrazul lui. Un hohot formidabil se deslantui la masa.
Doar Manaru rldea putin cam Tncruntat si foarte Tincurcat, ne-
stiind daca trebue sa se 'nveseleasca mai departe sau sa se
supere.

Atunci se Intimpla ceva cu totul neasteptat. Ramura, rosu
ca o sfecla, ridica deodata palma lui grasuna deasupra franta
zoacei ; Manaru i-o opri in cadere si amindoi se privira adine,—
desi nn moment numai—foarte adioc si rascolitor.

Dar Ramurd se insenind cel dintdiu.

— N’am ce-ti face, rinji el si dintii albi aparura mici, de
soarece, din dosul buzelor carnoase.—Esti mai tare... Ai un suc-
ces.. care ma dezarmeazad...

Insa pali deodata, caci ochii lui Manaru, recapatara luciul
acela groaznic de otel.

Fu ca repedea sclipire a doua taiusuri ce se ciocnesc. Pe
urma Ramurd se grabi sa iasa. Manaru goli trei pahare pe ne-
rasuflate, cum facea cind era rau Totaritat, si batu cu pumnul
in masa.

— Sa ridicam sedinta, striga el salbatec—Eu ramin ea
frantastele astea, declara apoi, mingiindu-le pe amindoud subt
barbie si privindu-le pe rind cu un suris larg, betiv ; ,—Mergem
cite-si trei... facem figuri..

Si plesni iarasi cu pumnul Tn masd, de se cutremurara stic-
lele si paharele.

Abia Tatr'un tirziu se trezi din minie, singur Tn tot localul,
cu fiecare din ele, pe cite un genunchi. Le ridica pe amiodoua
cu eite 0 mina, ca pe doua pachete si porni pe usa din fand, in
vreme ce fetele chicoteau de spaima si admiratie subt strinsoa-
rea muschilor de piatra.

Dupa citiva pasi se opri.

— Nu !—striga cit 1l lua gura, fringindu-si uitatura dura de
statura aramie si gheboasa a domnului Alexandru Cocose), care
aparuse mic in prag, ca un cine rosu, cucap de om..—Nu aici!...
La mine acasa, Tn patul conjugal...

Si izbucni Tn ris grozav, dinaintea acestei idei nastrusnice.
lar fetele, lipite de pieptu-i, se privira rizind fugar, redevenira
apoi serioase si-si Intoarsera spatele cu dispret.

Esira.

In urma-le, Alexandru Cocosel Tsi salta ghebul si-si freca
minile punctate de pistrui. lu lumina rosie obosita a becurilor,
parul lui rosu parea ca luase toc. Se strecura printre mesele,
pe care le Tntrecea doar cu tidva si incepu sa urle la slugi
Mai repede ca se face ziua !
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Apoi se indrepta spre ,cassa“ leganindu-si Tntr'o parte si
ntr'alta capul, ce esea din cocoase, ca dintr'o cutie.

In coloanele groase de praf. stirnite de maturoae si'h
raceala aerului navalit prin usile larg deschise, domnul Alexan/
dru Tsi facu soptind socotelile. Capul i se legana Tntr'una auto-
mat ca o jucarie curioasa, neobisnuit de mare.

Fetele plecara dela Manaru, a doua zi putin Tnainte de
ora prinzulni, in vazul intregii lumi. Manaru le primise chiar in
camera de culcare si se trinti cu ele in cele doua paturi con-
jugale alipite unul de altul, in mijlocul odaii. Toatd noaptea se
petrecu o orgie sinistra, cu tipete si chirdituri salbatece, care

trezi servit rii, 1i aduse spaimintati in antreu si-i facu sa se
priveasca buimaci de somn si de neintelegere. Pe urma unul des-
coperi un colt al perdelei si ochiul ii scormoni in lumina mare

dinauntru. Isi perindara apoi rind pe rind ochii la coltul viclean,
Si cum 1l puneau acolo, ochiul sters al fiecaruia se-acoperea de-
odata de-un luciu sticlos. Incepuse sa se indese unul Tntraltul
si sa si dea brinci. Ochii lor luau acum infatisari turburi, mi-
nile lor Tndraznete se zbateau lacome si ascutite ca niste clrbge
asupra fetei dm casa, care abia Tsi mai putea feri pieptul si ina-
busi chicotele, facind-o s’o ia la fuga in lungul salii, urmata de
aproape de suflarea calda a rindasului. Pe urma, in tacerea nop-
tii, rasund puternic trintitui unei usi departate, zgomot care
scoase din minti pe Marin, baetanul argat trimes dela vie.—lIlI
facu sa'nlantue cu putere pe bucataseasa llina, t ganca cu parul
pe trei sferturi argintiu, trsgind o dela fereastra unde ramasese
zglitda, molfai nd vorbe neintelese din gingii si facindu-si cruce.

Dar peste citva timp, citesi patru erau iardsi gramada la
pinda. Una din artiste descoperi chiar ochiul iscoditor, patrun-
Ziud lucios si impungator prin coltul perdelei, de parca tocmai
luciul lui mistuitor, daduse sfredel petecului de geam. Ea se in-
spaiminta si tipa atit de tare, ca indata cirdul de servitori, o
lua la goana, in luDgul salii colturate, cu baba in urma.

nauntru tropotul neregulat veni ca un zgomot material si
fetele se cutremurara, virindu-se sperioase subt snbtioarele lui
Manaru. Dar el rise nespus de voios de aceasta intimplare
vazu stafeta pornind cu precizie in zorii zilei spre dealul Ver-
dei si inima Ti crescu de fericire.

Manaru trece zimbitor prin lumea toata a oraselului, multa
si baltata de Duminica. EI ceteste Tn mintea tuturor scena din
noaptea trecutd, apmlificata. Nu stie de ce sufletul ii ride de fe-
ric.re ; poate pentrucd deaeum nici un ochiu nu ! va mai desira
cu compatimirea lui | Ab, ochiul asta scormoni'or al multimii
cum taie si cum sfisie, vum doare | Acum i-a Tnfrint taria, | a
uluit, l-a Infricosat: E cu neputinta sd nu exulti la privelistea
acestui ochiu rapus, umilit, cu muitiplelei lumini frinte si piezise»

El isi leagana acum corpul Tnalt si subtire, Tntr’'un grup de
prietini, care-1 tachineaza cu glume proaste. i priveste cu in-
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diligenta superioritate si'n gindu-i face socoteala de citeori avu-
sese pe fiecare din nevestele lor. Savoaele de burghezi se des-
fac de grupul zgomotos al boerilor, ca apele incontinuu reiuo-
ite ale piraului de un pietroi colturos. Se Tmpreuna apoi la loo,
dupa ce saluta cu plecaciuni adinei si zimbesc, Tnchizind din-
tr'un ochi:

— Conu lorgu Manaru...

— A dat iama prin femeile boerilor.

— Dec, dar lui Ramurd n’are ce sa-i faca...

— Nu stitil... l-a poruncit sa se fnsoare cit mai curind...
altfel...

Manaru priveste deasupra orasului Tntreg strins in juru-i in
ziua aceasta de sarbatoare, ca un stapinitor clientela ce i se Tn-
chind. Tot ce aduce a cit de putina frumusete, dintre femeile
acestea, care trec In fosnete de stofe si'n leganari ritmice, el a
cunoscut, a avut, a stapinit. EI stie toate dedesupturile lor si-i
place sa si le aminteasca privind pe subt gene cum fsi plimba in
grup siluetele elegante in costumari fumurii sau in tonuri stinse
de iarna, in saluturile exagerat de ceremonioase ale mestesuga-
reselor, inzorzonate tipator, comentind in soapte respectuoase, nu-
mele animalelor, in pielea carora, cucoanele s'au Tmbracat

Si toata aceasta perindare de tonuri si culori, patata de
singele soarelui ce moare, i se pare un imens dans pe care con-
cetatenii i-1 oferda, nemernici si tematori.

In adincunle boltii, albastrul ia o culoare rece, metalica ;
in apus au ramas doar nori lungi taind cerul dela o margine la
alta, si sulemeniti diferit, strigator si incurcat. Ai zice gratii sus-
pendate in infinit, pe care s'au cocotat pasarile maiastre ale amur-
gului ; un Tnvalmasag de aripi, care se sbat usor, Tisi potrivesc
un loc mai bun, se Infratesc subt. impacarea somnului. lar plum-
bul Tnserarii le infasura in valurile uitarii, pe nesimtite, ca o
mina duioasa de gospodina, tot mai mult...

Prietinii au pbcat.

Manaru se simte multumit peste fire: In git 1 izvoraste
parca un gust dulce, de licoare imbatatoare. Si-i simte parfu-
mul raspindindu-i-se prin toate membrele, umplindu-i tot corpul.
Amurgul, lumea aceasta care zimbeste, petrecerea din noaptea
trecuta, petrecerile din noptile trecute, alicea femei de tot felul :
slabe, corpolente, blonde, oachese, inalte, mici, femei cu pielea
alba ca laptele, sau roza ca surora, de nn brun sidefiu, mistuin-
du-se 1n invizibile flacari violacee, subtiri si reci ca vinele mar-
morei, sau de-un brun aramiu, cald si poftitor ca dulcea coloa-
re a ciocolatei, cu fete otrale sau prelungi, cu pieptanaturi linse
sau sburlite; cu ochiu sfaramaiuri de oglinzi ceresti, verziu ca
tremurul frunzei in soare sau fulgere negre, rostogolindu-se ca
privirile de tigrn in orbite si apoi f.xe si pironitoare, ca uitatura
fascinanta a sarpelui... Tonte, totul, Tntregul, nemarginitul strirs
in doua brate omenesti, in bratele luil Pana acum era doar o
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singura femee, pe care si-0 amintea cu o neobisnuita claritate
in cele mai ascunse amanuntimi ale corpului si sufletului: o ve-
dea parca la picioare-i si parca o cerceta cu 0 lupa uriasa si
atotcuprinzatoare, caci o vedea toata deodata, In toate ale ei...
O vedea si-i venea sarida : atita ciuda, pentru atita lucru... ctnd
bratele lui puteau cuprinde nemarginitul.

— 'N’ati mai venit demult pa la noi, domnule, si lucrul
astao sa te coste amarnic!—il ameninta in treacat, din virfal bu-
zelor, silueta Tnalta, Tnvorvorita in blanuri a doamnei Ignatescu.

Ea semai indeparteaza cltiva pasi, apoi se intoarce si aproape
de tot linga dinsul, din fularul urias de castor, picura, iarasi in
urechea lui chemarea sfielnica, tremuratoare :—,Mine, la cinci sint
singura...”

Pare ca ar mai vrea sa spuna ceva, dar vocea se opreste
de emotie. Ea trecu, dar Manaru ramasese inecat in atita zbu-
cium cit putu vedea doar printr'o ochire fugara, in sufletu-i tre-
cator.—,Sarmanica, ea ma iubeste incal“—sopti el induiosat, a-
mintindu-si din nou, vocea aceia timida si moale, de parca ar fi
fost uda de lacrimi. Se va duce ! Isi strinse pumnii si se in-
tinse de umeri cu voluptate retinuta. Ah, viatal—facu el si a-
runca din nou privirea de cuceritor, peste multimea de capete,
peste care forfota dihaniilor imateriale ale Tntunericului, ince-
puse sa se lase Tn haite mai compacte...”

Atunci fu deodata o tacere; apoi trecu ca o rumoare: ori
si cum prin urechile lui Manaru a vibrat ca o rumoare. Lumea
trotuarului parca se despica fu doud, ca sa faca loc unei parechi,
ce Tnainta agale spre d.nsul, raspunzind cu simplitate si bine-
voitor la neincetatele saluturi. Tnainte de a-i zari bine prin ne-
gura crescinda, 1i ghici. Cum nu se gindlse niciodata la diosii ?

Erau domnul si doamna Moraru, sau cum li se spunea In
orasel: Moraru si Morarita. Se apropiara amiadoi, cu acelasi pas
nezorit de nici cea mai mica grija, legaoati de acelasi ritm de
ginduri, zimbind cu acelasi zi nbet, care parea ca se continua, de
pe buzele unuia, pe buzele celuilalt.

Manaru saluta adine.

Si el n"avu ochi sa vada, decit raspunsul Moraritei: o re-
pede inclinare a capului, mai degraba o simpla plecare a pleoa-
pelor, pe fata smeada de Tntuneric, pe care totusi o simteai aiba,
stralucitoare in volvnra blaailor si a parului negru, scotind car-
lionti ispititori de subt palarioara ca o caciulitd. Si el observa
bine: nimic, nici 0 mscare in Tntreaga-i faptura nu tocmai nalta,
nici macar o asiara miscare a capului catra barbatul ei si nici
a acestuia catra dinsa, nici mai apei ciad trecura de ol, Indrep-
tindu-se n aburii Tntunecimii, manunchi de suflete Tnfratite.

Minaru intelese ca ei nu aflasera deloc sau stiau prea
putin, de cele ce ss sopteau prin oras Altfel oricum, aparitia lui
solitara 7a noaptea ce umplea oraselul cu salve surde de neguri
i-ar fi facut sa se cutremure, Tu orice caz, namai da oroare...
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El riaji, dar ia sufietu-i simti ca-si iaca loe o altfel de li-
coare ; ava impresia ca parca i se muiase ceva in adincuri.

In urechi—ii rasana vechea si cunoscuta zicala Tn orasul
acesta : se iubesc ca morarul cu morarita... Si toata fiinta lui se
Tnfiora de grija si de bucurie, la rasunetul vag al acestui demult ecou.

— Aici vom poposi putin!—rinji el din nou, Tncordind privi-
rile in noapte si sagetinda-le drept in spatele doamnei Moraru.
I se paru atunci un lucru ciudat i se paru din cauza Tntuneri-
cului, pe care numai lumina stelelor 1l mai trasnea putin, i se
paru ca subt puterea ochilor lui, care o ajungeau din spate, Mo-
rarita se oprise. | se vedeau desigur pasii, mutindu-se unul dupa
celalalt; dar la oarecare distanta, in negard, pasii acestia pareau
ca se misca fara sa Tnainteze si silueta fina a Moraritii se stra-
dueste zadarnic, sa iasa din magnetul puternic ce-0 tintue.

Manaru ara exact aceasta parere, pe care dese ori ti-o da
noaptea Tncepinda sau departarea prea mare in zile de arsita.
El isi aminti pe Mephisto, oprind pe Margareta la Opera, cu
gestul lui magic. Arunca atunci privirea sus spre stele si plimba
ochii siguri pe liniile frinte ale constelatiilor, ca un vraci pe
semnele bizare ale unei carti sibilice. I se paru cd dincolo de
noaptea aceasta este o lumind si un foc neispravit, care se in-
trezareste in ciurul Tntunericului prin lacrimile stelelor; si razele
acestora se lungeau pana la el Tn smocuri care-1 Tncununau, iar
unele 7i patrandeau drept Tn ochi si el ava atunci senzatia unei
eontopiri cu infinitul, cu vesnicia, un moment de atlta multumire,
lucii i se pa*u totul al lai, incit i se para cd namai sa vrea Si
totul ar cadea ca la an semn, la picioare. Crescu atunci atit de
urias in noapte, Tncit i se paru ca daca ar fi intins mina ca bas-
tonul ar fi stins steleie ca un paraclisier cu cipacul prajinei, lu-
minarile bisericii, dupa denie; si i se paru foarte curios acest
luern, ca atit mai mult, cu cit azi toata ziulica na pusese pica-
tura de vin, rachiu sau bere, pe limba. 81 fi ramas drojdia din
ajun care-1 lungea si-1 scurta astfel ?

Nu, era cu totul altceva; Manaru simti cu precizie: era o
dispozitie cu totul particularad, licoarea aceia noua cu totul ma-
teriala, care i se varsa in gind si'n simtari ca o inspiratie... In
seara aceasta era Tnzestrat cu pateri diabolice !

— Toate, toate, toate l—marmurd elca o vraja,—si parca
poruncindu-si unui gind sovaelnic. Si Tsi placu mult, ciad se vazu
boscorodind nemiscat, Tnfasurat in pardessas-ul, pe care 1l fufa-
sase Tn juru-i ca pe o0 toga anticaA saa o pelerina medievala.
Crezu acum ca subt magnetul privirii lai, Morarii se oprira,
se’ntoarsera si crescura apropiinda-se de dineul. Cind ajunsera
dinainte-i ea isi refugie Tn ochii barbatului, privirea nelinistita de
porumbitd, In fata primelor semne ale vijeliei.

Miscarea aceasta bucara la culme pe Manaru: era inceputul.

Si indata piata se uda de lumina felinarelor electrice, care
izba mird, sirag brusc, ca o confirmare.

(Sftrsitul tn numarul viitor). Gib, I. Mihaescu



Disertatiune pentru prosti

Pentruce defectai oarecum par stiintific al lipsei de inteli-
genta e infamant ca an adevarat cnsur de caracter? De unde
vine ,imoralitatea prostiei ?“ S’ar putea raspunde ca in toate
aceste cazuri nu-i vorba de un deficit pur si simpla de inteli-
gentd, ci numai de unul relativ, si anume de un contrast intre
pretentii si mijloace. Asa dar numai atunci prostia va fi sl o
insulta, cind ea va fi raportata la ambitii ce depasesc puterile
proprii. In ea insasi prostia n’ar avea nimic imoral, ci-i doar legata
de situatia moralmente dezaprobabila a grandomaniei.

Astfel explicatd, prostia ar capita o noua IDfatisare. Ea nu
mai e cusur, ci humai consecinta unul cusur. Na e nici macar
cauza acestuia, ci cel mult rezultatul, sau mai corect indicele,
simbolul saa aratator. Prostia devine acam semnul exterior
care ne desvalue prezenta pacatului, ea insa fiind perfect stra-
ind de categoriile morale, sl raminind an viciu curat intelectual.

Decit, aceasta definitie este inadmisibila. Caci ce in-
samna, ia urma urmelor, o ,critica stiintifica“ daca na tocmai
0 asemenea cintarire a raportului dintre prezumtiile si fortele
reale ale autorului criticat ? Deosebirea sta doar in aceia ca in
loc numai de a se afirma acest excedent de vanitate personala,
el, pe deasupra se si dovedeste; asa ca acuzatia ar urma sa fie
doar sl mai grava. Si totusi,—rezultat deconcertant—nimic din
toatd aceasta demonstratie de incompetenta n’are caracter in-
jurios. Oiricit ar fi de drastica denuntarea, ea nu-i perceputa ca
0 incriminare.

Daca insa, dimpotriva, si pe dalda ce pronuntam cuvintul
prostie—ca dovezi sau fara dovezi—el va fi Tnregistrat ca o du-
reroasa jignire, discreditul moral lovind cu necesitate pe acuzat
daca nu se disculpa, pe acuzator daca acesta se dovedeste a fi calom-
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niat. Asa ca, disociind prostia propriu zisa de simpla grando-
manie, constatam ca oprobiul este mai riguros pentru cea din-
taiu, si mai benin pentru cea de a doua (care de altfel poate fi
foarte adesea chiar achitata prin asimilarea el cu o *demnitate
ceva mal solemn inteleasa). Se poate deci vedea ca ceiace-i
stigmatizat de opinia publica este nu suficienta morald, cl insu-
ficienta intelectuald, purul si simplul deficit de desteptaclune.

intrebarea dintaiu revine atunci ntreaga : De unde vine imo-
ralitatea prostiei ? Pentruce aceasta afacere oarecum privata si
personald, releva in fond, si de constiinta colectiva ? Pentruce
Ylumea se amesteca 1n aceasta chestie de logica strict indivi-
duala ? Si daca in compozitia prostiei intra si elemente morale,
Intrucit acest nobil defect al aproapelui isi are radacini in viata
sociala ?

Daca ne consultam, fiecare, experienta proprie, si cautam
a ne aminti de indignarile trecute de care am fost cuprinsi in
fata prostiei semenilor nostri,—vom Tintiini un sentiment domi-
nant: Impresia cd ne aflam atunci Tn fata nu a unei lipse, nua
unei insuficiente, ci a unei astupari, incomprehenslunea pros-
tului nu seamana cu o absenta naturald, cl cu o accidentala in-
cuiere. Ideile necesare intelegerii au Tnceput prin a curge, 0
bucata de vreme, dar robinetul parca s’ar fi fost inchis, in fata
imbecilitatii congenitale sau a cretinismului absolut nu avem de-
cit bunatate si constatari curat-stiintifice. In fata prostiei insa
sintem cuprinsi de o caracteristica exasperare. De ce ? Pentru
ca prost'a este mai Intdiu de toate o deceptie —am spune chiar
0 pacalire a noastra insine. Ne-am lasat inselati de Tnceputurile
onorabile ale judecatii interlocutorului. Am debutat prin a ne os-
teni cu argumentari sl obiectiuni la care acesta parea adaptat.
Sl, deodata, am dat peste un punct mort: individul parca nu
mai vorbeste aceiasi limba ca noi, desi intrebuinteaza aceleasi cu-
vinte. Repetd cu obstinatie acele doua-trei concluzii care 1i ser-
visera de premise. In fata nouilor noastre eforturi, se sileste a
pricepe, ne urmareste, citeodatd se agaseaza din pricina Tncor-
darii, pentruca, in cele din urma, si ca o destindere, sa revina
la ideile lui pe care le va spune din nou mereu, ca invatate pe
dinafara. Avem atunci cele doua impresii care nu lipsesc nici-
odata dintr'o conversatie cu un prost: Impresia ca am vorbit de
geaba, si acela ca mintea partenerului, dupa ce o bucata de
vreme a mers Tinainte, ascendent, deodata prinde a se Tnvirti
in loc.

Si sa se observe, nu-1 un ,cerc vicios- cum sint acelea din
cartile de logica, ca de exemplu:
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Siracuzanii sint mincinosi.

Cind un Siracuzan spune ca minte, el spune adevarul
Deci minte,

Deci spune adevarul,

Deci etc. etc..

Acest procedeu este logiceste corect,—sau in tot cazul cata
a respecta canoanele gindirii rationale.

Dar prostia este altceva. Cind, de pilda, cineva se plingea de
trista soarla a sorei noastre Franta care ajunsese atit de rau n-
Cit isi lasase finantele a fi cirmuite de un tradator cum e Caii-
laux, si cind noi astazi incepem a-i arata ca acest om n'are
nici-o vind, ca-i un excelent patriot, ca toata intelectualitatea fran-
ceza i-0 recunoaste, ca in procesul ce i s’a intentat a fost achi-
tat de chiar dusmanii sai,—interlocutorul nostru da din cap a-
probativ, cerea lamuriri de detaliu, puneri la punct ale cutarui
fapt secundar, in sfirsit parea a ,lua parte“ la ostenelile noa-
stre.

Deodata insa, si fara a ne lasa sa ghicim cind, unde si cum
s’a facut schimbarea de macaz intelectual, fara a ne permite sa
aflam motivele conversiunii sale de metoda—il vedem subit a-
daogind, cu securitatea omului care depune o concluzie necesara -
-In definitiv, nu gaseau Francezii sa puna ministru pe altcineva
decit pe acel care a luat bani dela Nemti ca sa-si tradeze tara?

Sa se observe, este 0 mare deosebire Intre personagiul des-
cris mai sos si acele suflete simple care nici nu-si pot macar sta-
pini reflexele, si care nu reusesc a pronunta numele vre-unui om
politic odios, fara a scapa si acompaniamentul afectiv al anti-
patiei lor. Ceiace-i 1insa interesant in cazul care ne preocupa
nu-i reactiunea instinctiva pro sau contra cutarei probleme; a-
ceasta-i un lucru curent de ,logica sociala“ sl de «judecata de
autoritate*. Particularitatea prostului sta Tn faptul ca Tncepe
prin a ne urma, prin a se tine de logica noastra, pentruca, fara
solutie de continuitate, sa alunece pe tarimul automatismului si
al imperativelor categorice. Avem, in comertul cu prostii, ace-
iasi senzatie nelinistitoare ca sl Tn acela cu nebunii. Acelasi
deraiere care pe nesimtite ii face sa derezoneze. Vorbeam la
inceput de astupare si incuiere ? Este tocmai aceasta. Drumul
gindirii. un moment larg deschis catra orizonturile infinite ale-
deductiilor fara numar permise de logica cea corect practi-
cata—prinde incetul cu Tncetul a coti, luind directia circonferen-
tei, pentru a se Tnvirti in loc la nesfirsit. Este tocmai acea in-
chisoare circulara caracteristica starilor de psihastenie, care si
ele Tncep cu o faza de bun simt rectiliniu, pentru a degenera ul-
terior, pentru a o ,scrinti“—cum foarte plastic se spune in vor-
birea populard. Fara multd teamd de a gresi, putem defini
prostia o psihoza normala si exceptional de adaptata realitati-
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lor carente. Plerre Janet numea nebunia ,unt perte de la fonc-
tlon du reela- Nu stiu daca n'ar fi corect a crede ca prostia
e poate o hipertrofie a acestei functiuni...

In alta ordine de idei, prostia am vazut ca nu-i la dreptul
vorbind o stare, ci o transformare, o devenire. E capitularea
gindini personale in fata puterii automatismelor diverse; un duel
intre logica individuala si imperativele categorice, cu acest de-
taliu pitoresc in plus ca infriDbgerea are loc pe nesimtite, in mod
aproape artistic, cn continuitatea proprie perfectiunii. Pregatire
savanta care face posibila mistificarea noastra si deci, indirect,
si evolutia interlocutorului dela cugetarea rationala la cea au-
roritativd. Si chiar daca ar fi incorect a spune ca in aceasta
dezbatere contradictorie avem in realitate nu un prost, ci doi—
este totusi exact a afirma ca prostia unuia este indisolubil le-
gata si reciproc conditionata de picileala celuilat. Inde ira...

Prostia ne apare acum ca rivalitatea dintre ceiace-i indi-
vidual si ceiace-i social In personalitatea omeneasca, cu trium-
ful celui din urma element. E victoria lozincilor gregare asu-
pra gindirii proprii. Dar nu o victorie, ca oricare alta, ci una
care Tncepe printr'o logica veritabila pentruca Duma) apoi, fara
bruschetd, fara hopuri si conflicte sufletesti, sd8 evolueze catra
automatismul prejudecatilor sociale. Nu este prostie atunci cind
din capul locului, se incepe cu acestea din urma, nici cind ,re-
prezentarile colective* inving dupa o lupta corneliana oarecare.
Prostia na-i dramatica, ci lind si insinuantd. Ea e mai presus
de toate o netezire de teren in folosul societatii. Simpla slugar-
nicie 1n fata opiniilor prestabilite poate deveni revolutionara—cind
aceste opinii sint mai multe si adverse;—in tot cazul tragica si
patetica. Prostia—ea,—nu poate fi nimic din toate acestea. O
putem mai degraba numi sfinta, caci seamana mult cu grafia
aceia ce vine sa ncoroneze eforturile noastre spre diavol—care
in spetd, si dupa cum am vazut, iese obligatoriu picilit...

*

e

Prostia este mijlocul infailibil de nimicire pe cale pacifica
a eforturilor gindirii personale, lata de ce ea e o categorie rela-
tiv recenla, aparuta odata cu Tnceputurile individualismului pe
care 1l presupune.

In vremea cind logica era Tn principal colectiva; cind con-
flictul sufletesc se rezuma la duelul intre doua imperative egai
de sociale—ca in psihologia eroului tragediilor antice—problema
prostiei nu se putea pune inca. Si veacuri dearindu), omenirea
a trait fara a cunoaste fat na pitoreasca si insuporiabila a pros-
tilor, de care ne putem fali ca de una din cele mai moderne in-
ventii ale civilizatiilor individualiste...
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Intra apararea nani punct de vedere exista doua cai: lo-
gica si violenta. Dar mai e o a treia, tot odata alogica ca cea
de a doua, si pasnica ca cea dintaiu. Este mobilizarea generala
a prostilor. Am vazut cum prostia consista in a osteni in mod
sistematic, perfid sl infailibil eforturile argumentarilor rationaliste.
Este chiar amuzant si venerabil cam prostal dupa ce a refuzat
de a pricepe cutare obiectiune, sllindu-te a o mai explica a doua
oard—Incepe a se arata obosit sl agasat, avind aerul a-ti re-
prosa ca te repetil.. Sl astfel, obligindu-si interlocutorul sa ,bata
apa in piud“, lucreaza anticipat la crearea acelei atmosfere de
invirtire in loc caracteristicd desnodamintulul. Si aceasta ultima
faza a procesus-ului, (,faza circulara® am putea-o nnmi) ga-
seste pe partener istovit, desgustat de propriile sale idei pe care
le a vazut degradate, prostituate, devalorizate—si el Tnsusi prada
unui acces tardiv de neputincioasa indignare, care, in cele din
urma degenereaza in canoscutul sentiment de lasitate, in nevoia
de fuga, de scapare... Cu totii am trecut prin aceasta s»are de
complecta capitulare in fata acelui lucru minunat si sfint care
este prostia autentica si intreprinzatoare...

De multe ori, succesul persuasiv al unui personaj a carui
ascensiune sociala pare misterioasa se explicA numai prin po-
sedarea facultatii acesteia de a putea steriliza orice silogism si
orice argument exoerimental prin alunecarea dibace spre panteonul
inchis al ideilor colective. Nici 0 arma nu o Tintrece pe aceasta
in eficacitate, si nici un arivism nu mai ramine neexplicat atunci
cind face uz de ea.

Bergson definise inteligenta ,le meilleur moyen de se tirer
d'affaire Se pare ca exista un altul, inca si mai bun. Des-
teptacianea poate cel mult pricepe si explica pe prosti. Prostul,
el, poate mal mult, de vreme ce este in stare a pacali pe cei
intellgenti, a convinge pe aproape toata lumea si a birui Tn toate
situatiile.

Adevarul care serveste drept fundament functionarii pros-
tiei este de o extrema simplitate si se poate enunta astfel:

Ideile personale, argumentele logicei rationale nu suporta
repeflrea. Procesus-ul logic este o inlantuire, o evolutie, o con-
tinuare si o devenire. Dimpotriva : ideile sociale, prejudecatile
morale, Imperativele colective sint tocmai facute casa dureze, ca
sa se conserve. Napoleon n’a spus oare ca singura figura stilis-
tica eficace de care poate uza omul de stat este repetitia? Ea
nu numai ca nu-i potrivnica, dar e chiar amica buna Ideilor de
autoritate.

Pe temeiul acestei situatii, exercitarea prostiei va consta
dintr'o larga si metodica intrebuintare a repetitiei, care va ofili
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sistematic eforturile gindlrii legice, netezind pe nesimtite terenul
pentru jocul circular si automatizat al principiilor sociale ce nu
se tem de uzura repetitiei.

Insfirsit, ca orice forta din Univers, prostia se poate, daca
nu capta si industrializa, dar cel putin reconstitui sintetic. Si nu-i
nimic mai inteligent, mai economic si mai remunerator decit de
a simula atitudinile si procedeele prostiei naturale. De pe acum
exista chiar un derivat ai acesteia care a izbutit sa intre in co-
mertul oamenilor. Este politeta, adica o anumita politeta, aceia
a celorce stiu cd avind aerul de a nu pricepe cusururile altora sl
de a fneca orice critica a aproapelui in vagul formulelor stereo-
tipe—isi construesc o adevarata masina producatoare de como-
ditati economice si morale infinite...

D. I. Suchianu



Orase mari

Daca notiunea de ,oras“ n’a fost inca definita, toata Iu-
mea insa e de acord in a denumi orase mari pe acelea care
au mai mult de 100.000 locuitori. In clasificarea localitatilor, s’a
luat de baza pana acum un singur element: numarul locuitorilor.
Astfel, in Statele Unite ale Americii, se considera oras orice lo-
calitate cu cel putin 8.000 suflete; iar statistica oficiala n Ger-
mania, Tmparte localitatile in trei categorii: orasele (orase mici),
cele cu 5.000—20.000 locuitori; orase mijlocii, cele cu 20.000—
100.000 loc. si orase mari, centrele cu o populatie mai mare de-
cit 100.000 locuitori. Evident ca nu multimea locuitorilor este e-
lementul deciziv caracteristic al unui oras. La noi, de pilda, se
gasesc sate cu populatie de 12.C00—15.000 suflete. Dupa cum, pe
de altd parte, exista localitati in Occident cu numar mic de lo-
cuitori, dar cu adevarata viata oraseneasca in ele.

In timpurile noastre, orasele au capatat dezvoltari extraor-
dinare, de cind viata economica a intrat in faza capitalistd, in
urma marilor inventii tehnice (masinile cu aburi si aplicatiile
lor) ce s’au facut catra sfirsitul secolului al 18 lea. In tot secolul
al 19-lea, ,secolul industrializarii  producerea de bunuri devine
enorma, popoarele prospera si populatia creste in proportii ne-
banuite mai Tnainte, populatia rurala este aspirata in centrele in-
dustriale, mijloacele de transport devin din ce ih ce mai nume-
roase si mai repezi, globul intreg e incins intr'o retea de cai
ferate si de cai navigabile, care au stabilit legatura de depen-
dinta ntre toate statele pamintului. lar ntre orasele mari, si-au
facut aparitia acele focare imense de civilizatie, cultura si mize-
rie: orasele uriase, de milioane, care au un rol covirsitor in viata
organizata a planetei.

Numai in China, au existat orase de sute de mii de locui-
tori, precum si orase de milioane (Peklng). Cind Marco Polo a
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povestit contemporanilor sai _despre orasele uriage vazute de el
in China, a siirnit numai neincredere si uimire sl si-a capatat po-
recla de ,11 Milione*“. Astfel, in antichitate si in Evul Mediu, nu
s’au cunoscut orase mari, de milioane de locuitori. Probabil ca
numai Roma, pe vremea lui Octavian August, a avut un milion
de suflete; iar Babilonul n’a avut decit 7—800,000 locuitori. Se
poate spune, ca in toatd istoria omenirii nu se pomeneste decit
de orase mari, lzolate, cu o populatie mai mica decit un milion,
cu evolutie lenta si cerinti reduse si care erau resedinti politice
si cetati fortificate.

Cele mai multe din vechile orase erau creatii artificiale, caci
luau nastere dupa bunul plac al despotilor. Si chiar in timpurile
moderne, unele orase si-au gasit fiinta in acelasi mod: Petersbur-
gul; orasele de resedinta din Germania (Fiirstenstadte)... La E-
giptenl, capitalele se schimbau cu faraonii. Dintre capitalele Egip-
tului, numai Memfis a avut duratd mai mare, Tmpreuna cu cen-
trul religios Teba. Tnainte vreme, nici un oras nu se putea dez-
volta fara a fi intarit, ca sa poata fi aparat in caz de invazii.
Putinta unei lesnicioase organizari a apararii era hotaritoare in
alegerea amplasamentului unui oras. Aristotel spunea cd un o-
ras trebue sa fie astfel alcatuit, ca sa dea siguranta si fericire
cetatenilor; iar la alegerea locului pentru un oras, trebue sa fie
consultati si strategii. Unele orase ca Roma, Atena, Troia au
fost situate la 8—10 km. de mare, numai ca sa poata fi aparate
de pirati. Acolo unde fertilitatea solului impunea creiarea unui
oras fBabilonul), s’au ridicat enorme aparari artificiale executate
de sclavi. Dupa Herodot, zidurile Babilonului ar fi format o
centura cu 110 de porti sl cu laturi de 22 km. ceiace e exage-
rat, caci in realitate laturile aveau lungimi numai de 3—4 km.
Oricum, incinta Babilonului a fost asa de mare, ca in ea ar fi
incaput toate orasele celebre ale antichitati: Roma, Atena, Sira-T
cuza, Efes, Teba, Alexandria, Sparta, Cartagena, Tir... Acest la-
cru nu Tnseamna insd ca toatd incinta Babilonului avea o retea
de strazi, in felul oraselor de astazi. Caci cea mai mare parte
din acea incintd era ocupata de gradini si cimpuri de cultura,
necesare alimentarii orasului. Mai toate orasele asiriene au fost
inzestrate cu centuri de ziduri.

La orasele vechi cu poziti naturale, avantajoase apararii,
—se vadeste principiul: pe Tnaltimi se gaseste orasul Tntarit for-
tifcat; iar jos se afla orasul deschis, cu caracter de provizorat,
cu locuinti simple, primitive. Pretutindeni, si atit 1n antichitate
cit si in Evul Mediu, primele aglomeratii omenesti se dezvolta
numai pe locuri intarite si deacela Tn denumirea multor orase in-
tra cuvintele fels, burg, borough, stein... In aceasta prima faza
de dezvoltare a oraselor (faza apararii), planurile oraselor erau
mai toate neregulate, apropiate configuratiei terenului. Si numai
in epoci mai linistite, cind se putea dezvolta negotul,—au luat
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nastere orase si in vai si la mare, pe traseul maritor artere de
circulatie. Planul acestor orase de ses a fost mai intotdeauna re-
gulat. Aristotel a rezumat astfel caracterele mai de sama pentrn
un oras sistematizat: pozitie sanatoasa, apa buna, legaturi con-
venabile cu marea si uscatul, plan regulat si clar pentru strazi,
piete libere si edificii publice impozante.

La Greci, orasele se confundau cu statele. Punctul central
al orasului 7l forma piata—agora,—dela care porneau strazi re-
gulate in doaa directii perpendiculare. Cu alti termeni, zicem ca
reteaua de straziera de sistem dreptunghiular. Piata servea pen-
tru negot si pentru ad marile cetatenilor. Ca si teatrele si baile,
piata trebuia sd cuprinda in ea toata populatia orasului. Caci
pe acele vremuri, o populatie de 10.000 locuitori pentru un oras
era un numar normal * Geograful Strabo admira geniul grecesc
n alegerea si amenajarea oraselor.

Arta greceasca de constructie a oraselor ajunge la apogeu in
timpul lui Perlele. In aceasta epoca, Atena capata aspect de oras
propriu zis. Sparta a fost intotdeauna numai un mare sat. In sec.
#, Thainte de era crestind, Atena obtine un zid de centura care
este largit in secolul urmator, subt Temistocle. Pe Acropole s’a
Tnfiintat agora. La 440, se ridica pe Acropole Partenonul decatra
Ictinos si Callicrates; iar la 435 a. Chr., s’au cladit propileele
din marmora, aur si fildes, de catra Mnesicles. Portul Pireu a
fost construit dupa proectul celui mai mare constructor de orase
ai antichitatii:. Hippodamus din Milet, elevul lui Pltagora. lata
caracteristica operei lui Hippodamus: piata (agora) era fincon-
jurata cu hale: strazile erau dispuse tot dupa sistemul dreptun-
ghiular, dar cu latimi pana la 30 metri; teatre si temple Tnchi-
deau perspectivele strazilor. ) ) )

introducerea de mari latimi pentru strazi a fost o inovatie
;pentru acele vremuri. Caci pe atunci latimea strazilor varia intre
4 si 7 metri. Cele mai multe strazi aveau rigole de scurgere a
apelor, in axul lor. Circulatia In vechile orase era foarte redusa.
Intrebuintarea trasurilor constituia un privilegiu. Si trotuarele
si-au facut aparitia tirziu. In Roma, subt Octavian August, cea mai
lata strada avea numai 6,5m. si cele mai importante si mai frecu-
entate strazi (Via Tuscus sl Via Ingarlus) aveau numai 4,5 st
5,5 metri latime.

Dupa sistemul lui Hippodamus, s’au claditsi orasele Rodos,
Kos, Pri&ne. lar in Egipt, dupa proiectul constructorului Dino-
crates, elevul lui Hippodamus, a laat fiinta orasul Alexandria **
pe la anul 322 a. Chr. cu strazi principale de latimi mari (pana
la 30 metri), Tmpodobite—dupa geograful Strabo—cu colonade,

* Orasul Corint a atins maximum de 70 - 80.000 locuitori. lar A-
lena cu portul Pireu au ajuns_ia maximum 150—200.000 locuitori.

*» Antiochia, Selenkia si Alexandria au numdrat pand la juma-
tate de milion de suflete.
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in tot lungul lor. Strazi cu adevarat monumentale au avut, in
primul rind, orasele Antlochia si Palmira. Strazi infrumusetate
in colonade au avut multe orase din Siria si Asia Mica: Cesarea,
Sebastia, lericho, Pergamon, Soli, Efes...

Constructorii romani erau priceputi in alegerea amplasamen-
tului unui oras, in ce priveste situatia strategica, higienica si co-
merciala. In multe cazuri, creatiile lor sint chiar estetice. Dar ei ramin
inferiori constructorilor greci. Casi la Greci, planurile oraselor romane
hu se intocmeau dupa configuratia terenului, ci terenul se adapta
(cu mari greutati) la dispozitile de retele de strazi consacrate. Si
anume, dispozitile de orase romane deriva din forma regulata a
lagarului: castra. In Turin, Verona, Florenta, Colonia... se pot
nca recunoaste, In mijlocul orasului, vechile dispozitii romane.
Planuri neregulate au avut numai vechile orase, care s’au dezvol-
tat Tncetul cu Tncetul (Roma, Pompei). Piata la Romani, foram,
era Tnconjurata de temple, bazilici si Tnfrumusetata cu statui, co-
loane si arcuri de triumf.

In vechea Roma au existat 18 scuaruri publice si 30 par-
curi sl gradini. Baile puteau sa cuprinda deodatd 62.800 ceta-
teni. Numai n termele lui Caracalla se consumau zilnic 70.0CO
metri cubi de apa, adica aproape cit consumatia zilnica a Bu-
curestilor. Pe vremea cind Roma avea un milion de suflete, Tnal-
timea caselor era mai mare de 20 metri, iar numarul etajelor era
de 10—12; specula terenurilor a fost infloritoare, iar in locuinti
erau mari aglomeratii de suflete.

In Evul Mediu, vechile civilizatii pier si chiar Roma, »ceta-
tea #terna inceteaza de a mai fi oras mare. Pana in secolui
al 12 lea, in toata Europa, numai Constantinopolul a fost singu-
rul oras cu o populatie mal mare decit 100 000 locuitori. Dupa
ce navalirile barbarilor inceteaza, Tncep iarasi a lua fiinta si a se
dezvolta asezarile pasnice orasanesti. Satele au acum viata pro-
prie taraneasca, fumizind materii brute oraselor, unde se dez-
volta mestesuguri felurite si comertul. In Occident, Parisul de-
vine oras mare abia in secolul al 13-lea; iar Londra, in 1377, nu
avea decit 45.000 suflete. In aceasta epoca, iau nastere mai toate
orasele din Germania : in timp de patru secole, se Intemeiaza aproape
2500 de orase germane. In 1400, existau tot atitea orase in Germa-
nia ca si asiazi Din cauza centurelor de fortificatie, incintele ora-
selor erau relativ mic’, si cind dezvoltarea unui oras reclama ex-
tinderea lui, se ridicau fortificatii mai departate, larin locul celor
vechi se Tnfiintau inele de bulevarde. Numarul locuitorilor in o-
rase nu era prea mare: maximum 25.000 suflete. Astfel, Lipsea,
la sfirsitul secolului al 16 lea, nu avea decit 15.000 locuitori Lipsa
de cadi de comunicatie, existenta vamilor, razboaie Tindelungate,
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epidemii groaznice: iata atitea obstacole care opreau prospera-
rea oraselor. Din cauza mortalitatilor enorme, li se ziceau ora-
selor: ,mormintele genului omenesc".

Orasele aveau plan neregulat si aspect pitoresc, cu piete
arhitectonic inchise si cu cladiri de marimi si forme foarte va-
riate. In aceasta epoca zbuciumata sl semi-barbara, a aparut si
stilul gotic (ogival) si e asa de curios ca contributia Evului Me-
diu in Infrumusetarea oraselor cu cladiri monumentale sa fie asa
de importanta.

Dar pana in timpul Renastere), nu se poate vorbi de con-
structii sistematice si estetice de orase. Sl cei dintdiu, constructo-
rii italieni cautd sa dea oraselor forme estetice, de o perfecta si-
metrie. Regularitatea si simetria din stilul cladirilor au fost impuse
si asezarilor orasenesti. Orasele italiene in secolul al 16-lea riva-
lizeaza in strazi rectilinii de latimi mari. Si chiar de atunci s’au
formulat unele norme, care astadzi sint considerate ca principii
in arta amenajarii oraselor. Astfel, Leone Battlsta Alberti pre-
coniza ca pentru strazi secundare e bine, dia motive practice sl
estetice, sa Il se dea forme curbe, spre a varia si inchide pers-
pectivele, a mari jocul de umbre si a pune piedici vinturilor.
Dar aceste lectii judicioase n’au avut pe acea vreme nici un ecou.
Leonardo Da Vinci enunta cel dintaiu principiul, care astazi e
tinut Tn seama Tn mai toate orasele pamintului din zona tempe-
rata: pentru aer sl lumind, Tnaltimea cladirilor nu trebue sa fie
mai mare decit latimea strazilor.

In timpul Renasterii, se executa in Italia mari lucrari mo-
numentale, de Tnfrumusetarea oraselor, de catra arh’tecti celebri,
Tntre care si Michel Angelo.

Din Italia, stilul ordasenesc al Renasterii se raspindeste ia
toata Europa.

In 150), existau in toata Europa 7 orase mari. Numarul lor
creste in 1600, la 13; iar in 1700, abia la 14. Parisul in 1600
avea deja 230.000 locuitori; iar Londra devine primul oras al Eu-
ropei, cu 250.0>0 suflete.

Pietele stelate cu strazi radiale se raspindesc din Palia n
Franta, mal intalu in stilul gradinilor. Si Le Notre a creiat ase-
menea dispozitii geometrice, intotdeauna variate, pentru Versallles,
Trianon, Saint Germain, Champs Elysdes. Stilul gradinilor a influ-
entat apoi stilul constructiilor orasanesti. Parisul se mareste subt
Ludovic al 14-lea, cu 80 de strazi si 33 de biserici. In acelasi
timp se dezvolta pe scara mare orasul rezidential Versailles, care
a servit aooi de model pentru toata Ejropa, Soania, Portugalia,
Anglia, Rusia (Petersburg). Dar mai ales In Germania, dupa
exemplul din Versallles, apar orasele de resedinta (Fii'stenstadte),
cu caracter impozant, clar, monumental, ca in creatiile Regelui-
Soare.

La 2 Septembre 1666, un groaznic incendiu, care ia nas-
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tere de la o brutarie si tine patru zile, distruge din Londra:
89 de biserici, 4 porti ale orasului, 13.200 case si 460 strazi.
Rectificarea Londrei s’a facut dupa planurile astronomului Sir
Christofer Wren, caruia | se mai datoreste monumentala cate-
drala Sf. Paul

*

* e

Anglia este prima tara, care paseste pe calea industrializa-
rii Tnca de la sfirsltul veacului al XVlll-lea, in urma inventiei
masinilor de aburi si a masinilor de tesut, cu care industria tex-
tild a luat dezvoltiri cu adevdrat considerabile. Raspindindu-se
fabricile si inmultindu-se populatia, starea de necuratenie a riu-
rilor din Anglia a trebuit sa fie simtitd imediat, mai ales ca riu-
rile insulei britanice au debit relativ mic, ca fiind de lungimi mici
si avind bazine de alimentare de suprafatd redusa. In aceste con-
ditii, Anglia a fost nevoita cea dintdiu sa ia masuri de asanarea
aglomeratiilor indastriale sl in adevar, se poate spune ca toata
tehnica edilitara este o stiintd englezeasca. In 1700, Anglia avea
numai un singur oras mare. In 1870, ea are 18 orase mari; in
1890, 26 orase mari si astazi ea numara mal mult de 45.

Pe continent, Franta Intra cea dintaiu pe calea industriali-
zarii. Dar din cauza epocii razboinice napoleoniene, abia in a-
doua jumatate a veacului al 19-lea dezvoltarea marilor orase ia
proportiile cele mai mari, odata ca raspindirea sl perfectionarea
cailor ferate.

In 1801, numarul marilor orase, in toata Europa, era de 21.
In 1850, el se dubleaza. In 1870, existau 70 de orase mari, cu
0 populatie totala de 20 nvlioane locaitori. Dupa razboiul franco-
german, incepe industrializarea Germaniei, care in scart timp
devine un formidabil .stat mondial”“. In 1880, Europa numara 95
orase mari; 1896, 121 orase mari, cu o populatie totala de 37
milioane suflete; iar in 1902, numarul oraselor mari europene
ajunge la 149.

La sfirsltul secolului al 18 lea, Germania poseda un singur
oras mare: Berlinul; iar Hamburgul se apropia de 100.C00 lo-
cuitori. In 1850, numarul oraselor mari germane devine 5; 1in
1871: 8; in 1880: 15; in 1891: 25; in 1900: 33; sl 1905: 41.

In 1855, Germania eraegallcu Franta in populatie si astazi ea
ocupa loc imediat dupa Risia sl Statele Unite; iar Franta nu
mai ocupa locul al doilea ca in 1855, cl al saptelea. Franta prin
proporta locuito'ilor dela sate fata de centrele urbane, prin bo-
gatia si Tnalta treaptd culturala a populatiei si in fine, prin cifra
populatiei ramasa stationarda, — se poate considera ca o0
tara In echilibra. Daca in Anglia mal malt de 80 la suta din
populatie locueste In orase, In Franta popalatia orajaueasca for-
meaza numai 36 la sutda din totalul el. In Germania, la 1867,
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traiaa in orase fs din locuitorii ei; in 1880, populatia orasanea-
sca devine 41,4 la suta din totalul populatiei; iar in 1900, de-
vine 54,3 la suta.

In 1880, Berlinul avea 150,000 suflete si Colonia: 46.000. In
1900, aceleasi orase au respectiv 1.800 000 si 300.000 loc. In 1840,
Germania avea numai 500 de km. de cale ferata; iar in 1870,
existau 18.000 km. si Tn 1900: 68.000 km., pe care calatoresc a-
nual peste 800 milioane de pasageri. In 1871, foburgurile Berli-
nului aveau in total 45 mii suflete. In 1895, populatia lor
devine 380.000 locuitori si in 1905 : 800.000 locuitori. In mai pu-
tin de 50 ani, Germania ajunge o tara industriala de primul or-
din, tara a universitatilor si a marilor orase. Asupra acestor pre-
faceri, d. C. Stere vorbeste astfel: ,Pana la 1871, Germa-
nia era constituitd dintr'un numar de state agricole cu o popu-
latie totala de 41 milioane. Dar dela aceasta data, imperiul pro-
clamat la Versailles incepe sa se transforme intr'un stat indus-
trial si numai iu doud decenii, pana la 1890, cind comertul anual
exterior al Germaniei se urca la 7)-> miliarde marci aur, popu-
latia el se sporeste cu 8 milioane de suflete, devenind 49 mi-
lioane. Din acest moment, fortele producatoare ale Germaniei
continua sa creasca vertiginos; ea se ridica ca un nou si formi-
dabil stat mondial si Tntr'o altd perioada de 20 de ani, pana la
1910, comertul ei exterior trece peste 20 miliarde; iar populatia
se Tnmulteste cu 16 milioane, ajungind la 65 Miilioane In aceste
conditii, necesitatile de constructie a noi cladiri de locuit ajunsese
anual la peste un miliard de marcl-aur.

In jumatatea din urma a secolului trecut in toate tarile mari,
precum Rusia si Japonia, prefacerile au fost considerabile. Dar
mai ales Tn Statele Unite ale Americii, dezvoltarea oraselor a fost
formidabila. Pana la 1903, in interval de 90 ani, Statele Unite
ajung dela un oras mare, la 39 orase mari. In 1910, populatia
urbana a Statelor Unite era mai mica decit cea ruralda cu 7 mi-
lioane de suflete, la un total de 92 milioane; pe cind in 1920,
populatia orasaneasca depaseste cu 4 milioane pe cea rurald, la
un total de 108 milioane locuitori. In 1920, Statele Unite au 10
orase cu o populatie de milioane, New York-ul fiind astazi cel
mai mare oras al lumii.

lata si modul de dezvoltare a capitalei noastre.

In 1860, Bucurestii aveau 120 0CO locuitori. In 1872, popu-
latia este de 177.645; in 1903, devine 289.104; Tn 1910:325 000;
in 1912: 342,000; in 1915: 400.0CO; in 1919: 500,000siin 1921 :
650.000 locuitori.

Extraordinarele lucrari urbanistice care au trebuit sa se exe-
cute n ultimii 120 de ani, au fost in general simpliste si nees-
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tetice si mai ales lucrarile din prima jumatate a secolului trecut
au avut aceste caractere. Enormele orase americane ca sl exten-
siunile oraselor germane au luat fiinta dupa sistemul dreptun-
ghiular, cu strazi in doua directii perpendiculare, fara nici o lega-
turda cu configuratia terenului, si cu latimi mari de strazi chiar si
in cartierele de locuit. In aceste dezvoltari orasanesti s'a avut n
vedere in primul loc, ca prin noile sistematizari sa se rezolve
numai problema circulatiei. Rezultatele acestor conceptii simpliste
au fost foarte funeste.

In unele orase americane, trecerile dela o strada la alta se
fac uneori cu funiculare, ascensoare sau scari enorme, tocmai
fiindca reteaua de strazi nu e apropriata configuratiei terenului.
Tot In America, s’au dezvoltat cladirile in Tnaltime, in mod cu
totul exagerat. Caci marile case de raport cuprind cite 100 de
locuinti.

In Germania, latimile prea mari de strazi au cauzat scum-
petea terenurilor sl deci a locuintelor. Incaperile etajelor supe-
rioare sint suprapopulate, asa cd conditile de traiu ale claselor
muncitoare dela orase sint cit se poate de mizerabile. Tot in
orasele germane, specula terenurilor sl a locuintelor a fost mai
Tnfloritoare ca oriunde: aici, si-au facut aparitia ,cazarmile de in-
chiriat”, care cuprind mai mult de 20 de locuinti. De fiecare
casa din Berlin revin 80 de suflete si existda o casa de raport
pe Ackerstrasse, care cuprinde 3000 de suflete.

Catra sfirsitul secolului trecut,in contra acestor creatii sim-
pliste, neestetice si nehigienice, s’a produs o reactiune puternica
in toate marile orase. Ultimile lucrari urbanistice sint deosebit
de Tngrijite si mai ales Tn America, lucrarile orasanesti de astazi
stralucesc prin indrazneala, amploare si maretie. Din cerceta-
rile lucrarilor urbanistice din trecut si din studiarea complexe-
lor probleme orasenesti, a luat nastere o noua disciplina stiinti-
ficd: urbanism sau urbanistica. In toate tarile sl in toate marile
orase, exista astazi o intensa miscare urbanistica : catedre spe-
ciale In Tnvatamintul tehnic superior, scoli speciale, reviste de ur-
banistica, legi de amenajari si sistematizari de orase, asociatii
de studii, societati de arhitecti urbanisti, uniuni de orase, expo-
zitii internationale de urbanistica, muzee si ateliere municipale,
societati pentru orase-gradini etc.

Intre martie prefaceri orasanesti ale secolului trecut, pri-
mul loc 1l are transformarea Parisului, efectuata in intervalul
1852—1870, subt baronul Haussmann. In labirintul de strazi
mici, Tnguste si pitoresti, s’au introdus strazi largi, pentru aeri-
sirea orasului si pentru adaptarea lui cerintelor moderne. Rezul-
tatele obtinute aici sint incomparabile fata cu cele capatate in alte
parti. Caci In Paris era inca o traditie vie pentru constructii Si
apoi trecutul lasase orasului contributii nepretuite, peste care nu
se putea trece si care au constituit elemente decizive in noile pro-
ecte. Influenta acestui stil francez s’a resimtit pe toata supra-

10
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fata pamintului si se resimte si in prezent in unele proecte a-
mericane.

Astazi, orasele mari sint Tngramadite in zona temperata a
pamintului, in tarile de culturda si civilizatie, la altitudini mici si
ca conditii prielnice pentru dezvoltarea industriei si comertului.

Dincolo de cercul polar de Nord, nu exista nici o localitate
mai mare de 10.000 locuitori. Nivelul deasupra marii, pentru
orasele mari, este in general foarte mic: subt +100 metri. In
Germania, numai orasul Minchen are cota +500 m. In Statele
Unite, "6 din populatie traia, In 1900, in localitati de un nivel
subt +30 m. iar #4 din populatie, in centre cu o cota subt
+300 m. si toate orasele comerciale siindustriale au un nivel subt
4- 150 m.. Cele mai inalte puncte locuite, le formeaza otelurile
de turisti si observatoarele astronomice.

Mai toate orasele moderne sint specializate, in senzul ca au
unul sau mai multe caractere predominate : centre administra-
tive sau politice (capitale), centre industriale, comerciale, clima-
terice, balneare, religioase, porturi, noduri de cai ferate etc.. O-
rasele de milioane fsi datoresc fiinta si prosperarea lor conditii-
lor particulare, care inlesnesc dezvoltarea de aglomeratii cu ca-
ractere multiple. Asa, de pilda, capitalele pur politice nu au
dezvoltari prea mari: Wash!ngton-ul este al 15lea oras al Uni-
unii ; iar New-York, Chicago si Philadelphia nu sint capitale
nici macar in statele respective. Si apoi, capitalele politice sint
schimbatoare (tfusia si Spania). Orase mari industriale se vor
dezvolta in regiuni miniere si lingda marile caderi de apa. Caile
de comunicatie deasemenea inlesnesc Tinfiintarea si dezvoltarea
de orase. Astfel, localitatea Crewe din Anglia avea acum 70 de
ani numai 4 case si astazi are mai mult de 50,000 locuitori, nu-
mai fiindca este un nod de cale feratd. In ce priveste caile na-
vigabile : se vor infiinta orase in punctele, unde fluviile devin
navigabile (UIm, Nijii-Novgorod): la istmuri si strimtori; la la-
cari mari, unde concura si mari artere radiale, depe uscat (Chi-
cago); la confluenta sau gura riorilor, de unde numiri de orase
terminate in -mouth, -minde, -ust.

*
* *

Punctele de deosebire dintre orasele moderne sl cele de
mai Tnainte, le-am putea rezuma astfel. La orasele moderne,
factorul politic si necesitatea apararii nu mai au rol precumpa-
nitor ; in schimb posibilitatea industrializarilor si a transporturi-
lor repezi de apa si uscat sint decizive astazi in dezvoltarea ma-
rilor orase. Putem spune ca orasele moderne au caracter cen-
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trifugal, intrucit centrii lor este rezervat cartierului de afaceri:
city ; pe cita vreme la orasele vechi, centrul lor de gravitate il
formau castelele de resedintda, agora sau forum. In orasele mari
moderne, cartierele sint $pec;alizate : cartier de afaceri, cartier
de locuit, cartier de vile, cartier industrial... cu tendinta neta ca
locurile de locuit s& fie complect separate de cele de lucru. Fi-
zionomia claselor sociale este astazi cu totul alta decit in vechime,
asa ca locuintele in orasele moderne trebue sa corespunda noi-
lor clase sociale. In aceasta privinta, locuintele moderne cu-
prind : vile, case normale de o familie, case de raport, locuinte
eftine si colonii de lucratori. Si in fine, toate constructiile din-
tr'un oras trebue executate astazi din materiale neincendiabile
si in conformitate ca un plan de sistematizare si un regulament
de alinieri si constructii.
N. Profiri.



Uitam

Uitam;

In noi sint departari fara sfirsit,

Sint sesuri care duc n infinit,

Cu drumuri vechi, cu alte drumuri noui,
Pe care singuri ne tot departam de noi..
Un om din ce In ce mai mic, spre zare
Fatal se duce pana ce dispare,

lar noi raminem singuri si straini

De insasi noi spre zare pelerini.

vitam;

Din tot ce-a fost, atita n’am uitat
Cit trebue sa stim c’am existat,

Si viafa ne-am putea-o povesti
Noi singuri, toatd, numai intr'o zi,
Din fapte care s’or fi intimplat

Ca dintrun vis pe care l-am uitat.



UITAM
vitam.
Din ani si ani prin care am trecut
Nimic nu e din-ce-a fost la’nceput,
Din toata clipa ce n'am vrut sa moara,
In craniu, ca’'ntr’o urna funerara,
Purtdm cenusa propriului trecut
Ca amintirea unui cunoscut.
Tot ce-am trait si-am suferit o viata,
Tot Universul ce-am avut in fata

In timp, din ziua’n care ne-am trezit
Ramin in clipa’n care am murit
Printr-o dumnezeiasca pustiire,

Un chip, o vorba sau o amintire.

Uitam si ce ne-a fost odata drag;

Raminem propriul nostru sarcofag.

Demostene Botez
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Batrinul Radu Rosetti

Batrinul Radu Rosetti, istoricul si povestitorul, s’a alinat in-
tru cele vesnice la 14 Februar 1926.

Cine se va fi cufundat in cetireaunora din cartile lui: Pa-
catele Sulgeriuhii, Cu Palosul, Amintirile, Povestile moldovenesti,
—nu se poate sa nu fi avutnaintea ochilor, puternica, viziuneatrecu-
tului. Caci cel ce a povestitin anii unei batrineti limpezi si curate n-
timplarile de altddata a avut, pe linga cunoasterea depliDa a Tm-
prejurarilor si a faptelor, mal ales o dragoste adinca sl fierbinte
a pamintului Moldovei, cu toate ale lui bune si rele, frumoase si
triste. Mai ales acest sentiment covirsitor, moldovenismul, m’a
impresionat cind l-am cunoscut cu ani in urma, la ,Viata Romi-
neasca“, pe batrinul Rosetti. Chiar felul Ilui de a vorbi era alu-
nui vechiu si fin boier dela lesi, graind ca taranii dela mosie, cu-
getind ca un european, amestecind vorbe si expresii frantuzesti
intre proverbe si zicale autohtone. Rostirea caracteristic moldo-
evneasca voia sd si-0 pastreze si 'n povestirile lui scrise. Sicon-
servatismul acesta nu era cea mai putin fermecatoare trasatura
a personalitatii sale.

Era batrin si alb ciud l-am cunoscut. Umbla drept si privea
vioiu prin ochelari. Vorbea curent si simpla despre toti oamenii
nostri de sama din ultima jamatate a secolului XIX, despre toate
faptele si evenimentele mari, carora le fusese martor. Viata-l
fusese plina si bogata. Averea, rangul social si relatile ii Tnga-
duisera sd traiasca altfel decit oamenii obisnuiti. Calatoriile si
strainatatile sporisera si mai mult comoara pe care o avea in el.
Sl ’ndata ce m’am despartit de dinsul, dupa cel dintdiu ceas in
care l-am ascultat vorbind, am cautat sa revad opera lui capi-
tala Pamtntul, satenii si stapinii in Moldova, s’am deschis le-
topisetul lui Neculce la capitolul VII, Domnia lul Antonie Voda
puset, la anul 7184.
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Fara Tndoiala Tnsamna ceva sa poti pomeni stramosi din
veacul XVII; si inca stramosi care s’au bucurat de mariri si bu-
nuri intre fiii oamenilor. Atitea generatii de oameni subtiri si car-
turari nu s’au perindat prin lume fara sa lese un depozit intelec-
tual de anume calitate sufleteasca urmasilor de astazi. Fineta bo-
ierimii moldovenesti, care a numarat in rindurile ei pe Costinesti,
pe Cantemlresti, pe un Milescu, pe un Neculce era si 'n acest
scoboritor tirziu ai protipendadei. Mama lui Radu Rosetti era o
Domnita autentica, Aglae Ghyca, fiica bunului si nobilului Domn
Grigorie Ghyca de dupa 1848, iar strabunii dupa tatd se ridicau
pana la un Lascar, logofat al bisericii Rasaritului, ia 1629.

,Daca au mazilit Caplan Pasa pe Dumitrascu-Voda la Tu-
tora—rzice lon Neculce—au venit Domn Antonie Voda Ruset, iar
Grec tarigradean, ruda cu Dumitrascu-Voda Cantacuzino. Acesta,
daca au venit In scaunul domniei, fiind bun si milostiv, s’au a-
pucat de a face lucruri dumnezeesti, biserici, sa-i ramie pomang;
au dres clopotnita la sfintul Nicolai si au sindrilit peste tot pre-
cum se vede, sl au adus si apa pre oale pana in zidul acestei
biserici, care pe urma cu vremea s’au astupat, netocmind-o ni-
meni. Zidit-au si manastirea Sfintului Sava, zidul Tmpregiur, ce
n‘au apucat sa-l istoveasca...”

Mai departe:

.Fost-au si feciorii lui Antonie Voda dezmierdati, fara de
frica: umblau prin tara cu multl feciori de mazili nebuni strinsi
cu dinsii, de faceau multe giocurl si betii si nebunii prin tirguri
si prin sate boieresti, de luau femeile si fetele oamenilor cu de-a-
sila de-si rideau de dinsele, ce nu numai a oameni prosti, ci si
a oameni de frante si de cinste. Si desi oblicea Antonie Voda,
incd nu le zicea nimica si nu-i certa cu cuvintul ca un parinte
ce le era; st pentru aceia poate in osiada, mai pe urma, Anto-
nie-Voda au agiuns; ca au mers boerii la Poartda de l-au pirit
prea tare cu multe napasti, in loc de bine ce au facut Antonie-
Voda tarii, de n'au scos nici-un obiceiu rau. Cu acest feliu de
multamita boierii i-au multamit, ca [-au Tnchis Turcii si l-au ba-
tut si l-au caznit cu fel de fel de cazne—pana si tulpanuri sub-
tiri 11 faceau de inghitea si apoi le tragea Tnapoi de-i scotea ma-
tele pe gura, sl l-au facut de au dat o mie de pungi de bani si
mal bine. Si dupad ce l-au slobozit Turcii s& mearga acasa-si, Si
apropiindu se de casa-si, numai ce au vazut ca-i arde si casa;
si putinele odoare ce-i mai scapase mistuite Tn casa au ars Si
acele..."

Cu toate nebuniile si dezmierdarile lor, Alecu si lordache,
feciorii lui Antonie-Voda, au fost la vremea lor boieri mari si
barbosi in tara Moldovei. Si din veac in veac, trecind unii,—au
venit altii ca sa-si Implineasca destinul in coltul lor de lume.
Neamul Ruset s’a Tmpinzlt si Tmpartit in ramuri celebre: Tetca-
nesti, Orasenesti, Roznovanesti, Filipeni, Solesti, Balanesti—stind
de-a-una in fruntea treburilor, avind mosii intinse ti curti imbiel-
sugate.
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Bunicul batrinului nostru carturar a fost vestitul mare hat-
man Raducanu Rosetti. Tatal s’a numit tot Radu s’a fost logofat
mare. Sl el si fratele sdu Lascar—mosul scriitorului—s’au dove-
dit barbati Tnriuriti de ideile Apusului, iubitori de cultura, bon-
juristi revolutionari in nacdjita si Tnapoiata lor patrie.

Viata tuturor acestor mari si opulenti Tnaintasi a curs una
cu tulburea soartd a tarii. Curtile lor, casi cea dela Bohotin, casi
cea dela Caiuti, au fost pline de slujitori si de robi. Vitele lor
in imasuri au fost fara numar; prisacile, morile si ratesurile sta-
teau Tnsirate Tn pagini lungi de catastifuri. Zeci de sate, sute de
sate de oameni pletosi si'n straie albe munceau pe mosii, ori in
paduri, on la acareturi, alaturea cu vitele lor. Erau rinduieli as-
pre pe care o casta le impusese multimii fara constiinta si fara
aparare, intr'o tara pe jumatate sdalbatica si fara rindueli scrise.
Dreptatile vechilor oameni liberi se uitasera si pierisera.

Curtile acestea patriarhale, in care de altminteri oamenii
erau buni, blajini si darnici pana la risipa, batrinul Rosetti le cu-

noscuse in anii cei dintdlu ai vietii. lar din amintirile spuse si
scrise de altii putea merge destul de adinc in acest trecut pito-
resc, aproape oriental, in care nobilii i apareau Tmbracati 1n

straie grele largi si blanite, purtatl de subsuoriintre temenele, pe
scarile de piatra, pana la saloanele cu divanuri si pana la sufra-
geriile cu mese nesfirsite. Ceremoniile, ploconelile, clubucile lungi,
tarafurile de lautari, slujitorii negri umblind forfota, camarile, be-
ciurile, pivnitele, grajdurile cu sute de cai, cu butci, droste, ca-
lesti, alaiurile vinatoresti, slujitori si iar slujitori, Tigani batrini,
Tiganci tinere, tarani sfatosi: icoanele acestea fantastice ale curti-
lor boieresti de odinicara erau in batrinul Radu Rosetti mai vii
decit in oricine.

Traind ca oameni ai castei s’ai timpului lor, acesti oameni
de altddata, oligarhie de latifundiari, si-au Tncheiat ciclul anilor,
si bogatia si pohfala lor i-a dus fatal catra ruind. Na Tnsa fara
sa lese 0 urma si fara sa plateasca macar in parte datoriile
grele catra nefericitul popor asuprit. Cei dintdalu pioni ai renas-
terii noastre sociale si culturale s’au ridicat din boierimea aceasta.
Au dat si Rosettestil tributul lor In miscarea obsteasca. Au iesit
sl dintre el bonjuristi, agitatori de idei apusene, oameni pe care
intelectualitatea lor subtire 1i destina progresului. Mare parte din
cuceririle constitutionale $1 culturale au fost slujite de fiii de bo-
ieri impotriva clasei lor. Batrinul Radu Rosetti a Tincheiat seria
lor c'o tragica maiestate.

Marea lui opera de istorie sociala Pamintul, satenii si sta-
pinii Tn Moldova a aparut in anul 1907, in anul revolutiei ioba-
gilor. Dupa marile spoliatii istorice, pe care Regulamentul orga-
nic si Legea Tmproprietaririi dela 1864 le savirsise si le consa-
crase in dauna vechilor sl adevaratllor stapinl al pamintului na-
tional, urmase un regim al Tnvoelllor agricole care nu era decit
0 noud servitute deghizata. Micile proprietati dela 64, farimitate
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intre doua generatii de descendent), crease o stare de lucrari care
nu putea sa mai dureze. Multimea muncitoare trebuia sa se re-
semneze, sa piara ori sd izbucneasca. Convulsfunea dela 1907 a
fost o dovada ca poporul acesta nu merita sa moara. Dar oame-
nii care au ncercat sa tamaduiasca starile rele de lucruri si an-
ticile nedreptati nu si-au dat destul de bine sama atunci, in acel
moment, cit de datori erau sa savirseasca neintirziat aceasta re-
paratie. Cartea lui Radu Rosetti, aparutd ca o lovitura si ca un
semn al destinului, chiar in acel an, dovedea niste lucruri uimi-
toare si teribile. Constiinta acestor adevaruri istorice, socot eu,
mai tirziu a Tnriurit covirsitor mersul reformelor sociale si a-
grare la noi.

Pamintul a fost obstesc, dovedea batrinul Rosetti, al oame-
nilor liberi. Cu vremea conducatorii poporului si-au nsusit drep-
turi pe care nu le aveau. Si-au insusit si stapinirea pamintului.
-Un numar de neamuri ajunge la vaza si stringe averi teritoriale,
conchide textual Rosetti. Puterea si trufia lor creste deodata cu
l[acomia lor. Ei tind nu numai a reduce intreaga taranime la ve-
cinatate, dar chiar a transforma vecinatatea in robie desavirsita.
Vecinii sint vinduti fara mosia pe care locuiesc, Tmpartiti, dati
de zestre, daruit). De aici urmeaza o noua slabire a dreptului sa-
teanului asupra pamintului—Dela mijlocul veacului XVIII lovirile
la acest drept se Tnmultesc. Clasa stapinitoare se facuse mica de
tot, redusa fiind la o mina de neamuri rominesti si grecesti, dar
bogatia si lacomia ei mai crescuse. Obstiile razasesti sint dis-
trase in chip aproape sistematic; din ocinele lor boierii alcatuesc
latifundii de mii de falci.—Slujba osteanului, care era de 3 zile
pe an, se sporeste la 12 pentru acei care sed pe mosii manasti-
resti, la 6 pentru acei ce locuiesc pe mosii boieresti, slujba con-
vertibila Tn bani. Stapinii nu-si mai zic stapini de sate, ci stapini
de mosii—Grinele incepind a se cere la Tarigrad, stapinii in-
cep a le cultiva cu ajutorai slujbei. Nemultamiti de citimea ei,
cer ca acea citime safie statornicita pentru flecare zi si pun pen-
tru ziua de prasila si de secere niste norme care cer o lucrare
ntreita sl Tnsesita...”

Sl asa mai departe. Concluziile acestei carti stiintifice devin
un rechizitoriu al boerimli, al neamurilor. Cind pamintul este is-
toriceste ocina satenilor—atunci desigur ne apar ntr'o lumina cu
totul noua reformele dela 1836 si 1864, care de fapt despoiau de
pamint pe vechii stapini, creind o proprietate, Tnainte neexistenta,
in favoarea clasei stapinitoare; care rapeau imasurile si padurile,
etc. Toate aceste adevaruri, Tngropate in haosul, Tn negura, in
sila veacurilor trecute, Radu Rosetti le descoperise descifrind hri-
soave si urbarii. Urmasul lui Antonie-Voda Réset si a dezmier-
datilor lul feciori Lascarache si Alecu, cetind trecutul neamurilor
sale si al nacajltilor paminteni, a vazut adevarul, I-a urmarit, I-a
sapat st l-a descoperit in mormintul lui uitat.

Se putea sa nu-1 descopere nimeni. Nici unul dintre fiii cla-
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casilor si obijduitilor dintre care unii au incercat sa-l combata pe
urmasul de boieri in concluziile lui. Se putea sa-I descopere a-
cest adevar si sa nu-1 dea la lumind Tnsusi Radu Rosettf. | s’ar
fi putut ierta asta; i-am fi inteles sufletul care ar fi stat in cum-
pana, linga crucile stramosilor. Dar cit de mult 1l iubesc si-l
respect pentruca a strigat atunci in pustie, pentruca a judecat
nedreptatile stramosilor sdi ,din dorul de adevar si de dreptate
si iubirea de neam*®.

Cind l-am revazut pe batrinul Rosetti, l-am privit mai a-
tent, s’am fost profund miscat, caci 1l vedeam intr'o lumina noua.
Il vedeam aproape sarac, bogat numai cu amintirile si cu inima.
Modest, urmasul latifundiarilor si Voevozilor era un simplu car-
turar. Cu cit mai mare insd decit toti, prin eroismul de a se fi
desfacut de prejudecatile de clasa, izolat de ai sdi, izolat de lu-
mea noud de calitate Tndoelnica. Suferind sl biruind, batrinul bo-
ier moldovan lasa in locul pe care l-a ocupat in lume o mare
lumina. Figura lui palida si tristd, nedeslusita ca un abur, Tmi
apare ca justificarea cea mai de capetenie a unei mari familii.
Neamul lui Antonie Ruset Voda si-a platit toata datoria!

Mihail Sadoveanu



-

Psihologie si viata

Descoperitorii in domenial tehnic au o soarta cu mult mai
buna decit cei din domeniul moral. Omenirea e mal recunosca-
toare acelora care 1i perfectioneaza comfortul, decit fata de cei
care ii atrag atentia asupra legilor care domina lumea sufletu-
lui. Pe cei dintaiu 1i individualizeaza, le retine numele aparte
cu onoruri mari. Cei din urma sint Tnglobati Tntr'o serie oare-
care, fac parte dintr’'un grup ntreg, Tnecati adesea in anonimat
pur. Se stie precis ce se leaga de numele lui Watt, Ampere, E-
dison, Hertz. E grea de legat iInsa de un anumit nume desco-
peririle morale. Secolul al XiX-lea a dezvaluit pe nesimtite su-
fletul. Atunci s’au creiat stiintele morale (Nemtii le numesc sti-
inte »sufletesti“=Geisteswissenschaften) alaturi de cele fizice,
exacte. Punctul de vedere psihic a Thceput sa apara peste tot.
Literatura, arta, morala, medicina, istoria toate presupun un
substrat sufletesc. Patlne fenomene, putine lucruri care nu sint
susceptibile de a suporta dupa ele calificativul »psihologic*.

Dar ca sa existe o stiinta a psihologiei, a trebuit mai Tn-
fa.u sa existe fapte psihice, adica obiceiuri, deprinderi de auto-
observatie, de observatia altuia, de analiza, de surprindere a
seriilor sl regularitatilor sufletesti. A trebuit sa apara deci, in
moravurile omenesti Tnaintea unei speculatii psihologice, o con-
duita psihologica.

Daca o asezam pe aceasta fa fata vietii, e legitim sa ne
intrebam care e motivul pentru care a aparut, deoarece, nimic
inutil nu se naste in domenial vital. O asemenea Tintrebare ne
lasa, Tnsa, dela Tnceput, nedumeriti. Biologiceste nimic mai ab-
surd decit conduita psihologica a autoanalizei ori a observatiei
celuilalt. Viata trebue traita, nu observata. Demult s'ar fi
stins omenirea, daca oamenii in loc s& lacreze, sd iubeasca, sa
lupte s’ar fi oprit in drum, apucati de curiozitate ca sa sur-
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prinda in tovaras ori adversar, nu stim ce trasatura de ca-
racter, o pasiune ascunsa, sau daca, ceiace e si mai grav, s’ar
fi coborit in ei la fiecare actiune ca sa vada ce mobil anume a
determinat-o. Analiza fata de actiune e o perversitate: din e-
nergia elanului vital s’a abatut o bund parte pe canalcri late-
rale inutile. O inhibitie curioasa ne leaga la un moment dat
minile, ne paralizeaza gestul, pana cind procedura absurda a
autoobservatiei n'a fost satisfacutda. De unde vine aceasta pur-
tare si de ce a aparut ea? E oare psihologia un stigmat pa-
tologic, o boald inerenta decadentei spetei?

G. Simmel spune undeva cam aceste cuvinte: ,Am impre-
sia ca Bergson n'a observat niciodata ceiace e profund tragic
in faptul ca viata pentru a putea exista treboe sd se conver-
teascda mai Intaiu In moarte.“ (,Zur Philosophfe der Kunst
Sl in alta parte : ,Tragedia culturii spirituale consista in aceasta
ca negatia vietii e inerenta vietii, vitalul peniru a se realiza are
nevoe de propria sa anihilare* (G. Simmel: ,Die Tragik der gei-
stigen Kultur").

lata de pilda elanul vital, curgerea vietii, care, pentru ca
sa ia constiinta de sine, se diferentiaza in indivizi. Dar un
individ desprins din natura vie amorfa, un individ fixat ntr'o
forma oarecare, Inseamna o ipoteza muritoare : speta poate fi
eterna, unitatea specificad e efemera. latd de pildd moralitatea.
Atita vreme cit ramine subiectiva, sufleteasca, e vie, contine toate
aspiratile noastre clocotitoare de dorinti. De indata insa ce se
obiectiveaza in norme sociale, obiective, se osificd, se sclero-
zeaza si moare. Deasemeni religia. Cita vreme e o problema
de constiinta, ea e colorata de viata sufletului nostru. Cind se
exteriorizeaza in dogme, rituri, ferme obiective, se fixeaza in-
tr’'un mecanism mort, se usuca si dispare. Daca aplicam aceasta
filozofie a vietii la tema care ne preocupa ajungem la concluzii
asemanatoare. Constiinta de sine e aspectul obiectiv al vietii
noastre psihice. Cind in loc sa lasam sa traiasca tumultuos in-
constientul, ne dedublam n spectator si actor, cd sa privim cu
manie bolnavicioasa ce se petrece n noi, inseamna ca din flu-
viul impetuos care e viata noastra sufleteasca am abatut ceva late-
ral, in apa moartd. G. Simmei ne indreptateste sa credem ca
aparitia conduitei psihologice e in divort total cu viata. Omul
perfect sanatos e omul de actiune, ,homo faber“. A devenit
astazi o banalitate vorba lui Goethe din Faust, parafrazind Bib-
lia ;. ,La Tnceput era fapta Omul normal se analizeaza foarte
putin. O exemplificare stralucita a acestor consideratii ne-o o-
fera cazul lui Amiel. Profesor fara talent, autor de articole in-
digeste, el ne-a lasat insa remarcabile trasaturi de autoobserva-
tie Tn jurnalul sau, acest roman deprimant al unui neputincios.
Se cunoaste psihologia lui Amiel. Capabil sa priceapa tot, de o
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sensibilitate si inteligentd cu total ia afara de riad, el era in-
capabil sa execute, sa pue 1n practica cel mai usor lucru. Viata
sa n'a fost proectata catra exterior, ci resfrintd Tnauntru, pin-
dind zi cu zi orice modificare interioara.

Aceasta manie de autoanaliza, aminteste dapa cum spune
criticul A. Thibaudet, de acele boli pretioase, pe care unii culti-
vatori le provoaca prin imobilitatea palmlpedelor ca sa obtie i-
pertrofia ficatulai (Intérieurs). Amiel dindeste orice, dar nu
poate pune nimic in practica. Excesul de analiza 1l paralizeaza.
Nu poate nici macar sa-si organizeze un articol : ,composer
c’est montrer du caractére. Jarnalul care consemneaza auto-
analiza e totul: ,Jurnalul imi tine loc de confident, de amic,
de nevasta, Tmi tine loc de productie, de public, de patrie... ma
las trait, studiat, gindlt si privesc in sufletul meu ca intr'o cu-
tie de fenomene, fara sa deranjez acolo nimic prin interventia
brutala si pedanta a vointii mele.” Ce departe sintem de ,homo
faber“, nu-i asa? Ne-o spune el insusi: ,Aceastd analiza psi-
hologica e o anticipatie a mortii, ea reprezinta viata de dincolo
de mormint, disparitia printre fantome, ...sau mai degraba sim-
plificarea Individului, care lasind sd se evaporeze toate acciden-
tele nu mai exista decit in stare de tip, de idee platoniciana...
un zero fecund, Tnseamna a intra Tn eternitate, Tnseamna a muri,
a deveni cel mult virtual.“ S| In altd parte : Aceasta viata In-
terioara ,te face fericit, de acord, fara agitatie, fara nici o ten-
ziune. E starea de suflet dominicand, poate starea sufletului de
dupa mormint.“ Am adauga noi, starea de suflet a budistului
care se prepara pentru ,nirvana“, extazul fakirului care la con-
tact cu neantul. Acelasi e si cazul lui Marcel Proust, celalalt e-
rou sl martir al autoanalizei. Viata de claustratie Tintre patru
pareti al unei odai acoperite cu plutd ca sa nu intre nici un
zgomot de afara, lipsa de contact cu oamenii, observatie interna
dusa la paroxism, suprimarea complecta a vietii sia apanaglilor
el. Maurice Barrés scrie in aceasta privinta fraza urmatoare :
.Nous autres analyseurs, rien de ce qui se passe en nous, ne
nous échappé Je vois distinctement de petits morceaux de rosbif
qui bataillent hideux et rouges dans mon tube digestif“. lata
cum analiza elimind si suprima, ca un vint uscat, viata.

Toate acestea privesc numai auto-observatia. Dar poate ob-
servatia altora, cealalta fata a conduitei, e mai avantajoasa din
punct de vedere biologic. S| aceasta credinta se loveste de di-
ficultati.

In fond, Tntrucit e folositor sa-{i poti reprezenta sufletul
adversarului ? Ca sa-i cunosti intentiile si sa le previi? E util
de sigur. Dar daca mizeria lui sufleteasca te Tndaioseaza ?

Imaginea zbuciumarilor sale sufletesti poate oferi analogie
ca propriile tale zbuciumuri. intelegerea lor e un inceput de jus-
tificare : fara sa vrei te pui din punctul lui de vedere. Conceptia
psihologica a vietii, aceia care in toiul luptei te face sa uiti pro-
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pria ta cauza, ca sa ti-o reprezinti pe aceia a adversarului, con-
stitue o adevarata dezarmare. Un om care se conduce dupa logica
n‘are n vedere decit adevarul, Tn afara de asta e inflexibil.
Un om care se conduce dupa morald isi constitue un criteriu o-
biectiv, fix din idea de bine. Dar unul care sufere de mania
observatiei, va avea vesnic dinaintea ochilor peisajul sufletesc al
celui cu care se lupta cu slabiciunile si nevoile lui, si o indul-
genta inconstienta 1l va face sa greseasca fata de adevar ori de
bine. Se zice ca Frederic al I!-lea interzisese predarea doctrinei de-
terministe Tn Tnvatamintul superior pentru motivul ca moae ca-
racterele. Obisnuinta observatiei si reprezentarii sufletului celuilalt
duce la acelasi rezultat.

Cu toate acestea, daca conduita psihologica n’ar prezenta
decit incoveniente, ea n’ar fi aparut niciodata. Nimic absurd nu
se poate mentine Tn moravurile omenesti. Poate, daca obiceiul
autoobservatiei, al observatiei altuia, perzista in viata omului
modern, inseamna cd corespande la ceva. Poate ca divortul Psl-
hologie-viata, nu e asa de real. E necesar pentru aceasta sa ve-
dem cum a aparut si cum s’a format conduita psihologica.

*

Sa Tncepem cu primitivii, fiindca sint la moda. Ei cunosc
notiunea de suflet. La inceput colectiva, neindividualizata, subt
forma unei energii difuze, impersonale numitd mana. O cunosc
triburile cele mai salbatice: Waramunga, Aruntas, Kamilaroi,
Kurnai din Australia centrala, ca si cele mai evoluate: Tlinkitori
Kwakiutl din America de nord si descrise de Boas. * Cu timpul,
aceasta mana se individualizeaza, se incorporeaza in diferite per-
soane realizind sufletul individual. Toti oamenii au un suflet: fac
exceptie, in unele triburi, femeile. Acesta are, cind un aspect ma-
terial . vineaza, mininca etc., cind unul spiritual: e asemanat cu
umbra, cu sufletul etc. EI paraseste corpul in somn. Locul in
care se fixeaza e cind singele, cind inima, cind creerul.

In momentul mortii sufletul paraseste corpul. El e de esenta
divind, ceva sacru fiind obtinut prin transformarea totemului.

Din aceste credinte se poate vedea ca salbatecii au notiunea
de suflet. Dar ea e acoperita de o multime de practici religioase,
e Tntunecata de o intreaga cosmologie. ** Nu din aceste citeva da-

* Richard Thurnwald : Psyhologle des primitiven menschen in
Oh. Kafka: Lehrbuch der vergleichenden Psychologie, t. 1, p. 296.
Levy Brihl: La mentalité primitive, Paris 1922,"E. Durkheim: Les for-
mes élémentaires de la_vie religieuse. _ . o ]

** De asemeni antichitatea greaca nu ajunsese sa individuali-
zeze sufletul. Oinditorii greci_pluteau intre religie si metafizica. Pla-
ton in,Timeu* crede ca existd_un sigur suflet, acel al universului, din
care se desprind altele mai mici. La fel Aristotel (De anima) asemana
universul cu un urias animal Tnsufletit de un singur suflet.
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tini a putut s apara conduita psihologica propriu zisa. Aceasta
se alcatueste cu mult mal tirziu si pe cai diferite.

In ce priveste autoanaliza, scrutarea constiintei, e probabil
ca se formeaza ca un corolar al nevoii de spovedanie, inaugu-
ratd de religia catolica. Credinciosul trebue sa-si priveasca perio-
dic constiinta, sad culeaga dintr'insa faptele rele, gindiriie nefaste
si sa le Tmpartasasca preotului. Prin aceasta el se deprindea s&
se analizeze, si sa-si insire, sa reproduca tot cursul vietii sale
sufletesti, sa se intrebe daca cutare manifestare psihica e atinsa
sau nu de pacat.

Se zice, cd la multi oameni, in momentul mortil se petrece
0 rememorare subitd si retrospectiva a vietii ntregi. E ceiace
numeste Egger. ,le moi des mourants®“. Dar In momentul mortii
muribundul e asistat de preot. Acesta il Tndeamna sa-i comu-
nice momentele grele din viata, sa scufunde intr’insul si sa-i im-
partaseasca gindurile vinovate, intentiile josnice, nesatisfacute.
Preotul devine astfel, (cu mult Tnaintea lui Freud !) un ps hanalist.

Mai tirziu cind religia a slabit sau a disparut, obiceiul pro-
priei analize s'a facut dintr'un punct de vedere strict moral. Jus-
tificarea fatd de noi insine Tmpdcarea cu propria sa constiinta au
mentinut autoobservatia, chiar si dupa ce a disparut religia. Mai
pe urma acelasi oblceiu a satisfacut o simpla curiozitate si cu
aceasta a Tnceput introspectia stiintifica, a carei radacini insa se
gasesc in spovedania religioasa.

In ce priveste cel de al doilea aspect al conduitei psiho-
logice, observatia externa, a celorlalti oameni, ea fsl datoreste
aparitia altor Tmprejurari. Mi se pare cd ea s’a format in viata
de curte, de saloane, in special in acelea din Franta in sec. XVII.
Ca sa ne preocupe gesturile, apucaturile, intentiile altcuiva tre-
bue sa avem timpul de a le pindi, de a le observa, trebue adica
sa avem vreme destula de pierdut. Numai Tntr'o societate care
n'are nimic esential de facut, care petrece, care-si pierde vre-
mea in conversatii de salon, in viata usoard, placnta, in viata de
lene agreabila, poate aparea o astfel de preocupare. Acest lucru nu
se poate ntimpla unui om activ, cu griji, cu treburi ab-
sorbante.

O asemenea Tndeletnicire apare tocmai cind nobletea fran-
ceza Tsi paraseste misiunea ei sociald, dezerteaza paminturlle si
castelele din provincie, ca sa se aseze, subt Ludovic XlIV-lea la
Versailles, constituind o curte parazitara, de intrigi, de emulatie,
de linguseala fata de monarh. Se naste atunci Tntr’un asemenea
media un fel de mahalagism, superior celui vulgar intr’atit ntru
cit isi aliaza citeodata pe linga comentarii josnice si unele cu
caracter ceva mai larg, mai filozofic, un mahalagism generalizant
care Tsi intinde observatiile de la cutare domn, pana la omul in
sine, pana la facultati eterne omenesti.

Judecdm adesea cu severitate mahalagismul. Tntr'o anumita
privinta Tnsa, cind e ceva mai elegant sl facut de oameni de spi-
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rit, el poate duce direct la psihologie, adica e una din sursele di-
recte ale acesteia.

Cel mai bogat repertoriu de documentatie psihologica
vie si directa ne-o ofera ,Memoriile” ducelui de Saint-Simon.
Recititi aceasta enciclopedie psihologica : veti gasi intr'insa ala-
turi deatitea trasaturi eterne ale sufletului omenesc, nenumarate
indiscretii, comentarii interesante, intrigi, colportari, adica tocmai
ceiace caracterizeaza astazi spiritul unei cucoane de suburbie.
Mahalagism se gaseste ori unde e un cerc social restrins in care
toti membrii se cunosc, se vad zilnic, isi descopar defecte as-
cunse, se pindesc sl se descriu unii pe altii. Fie ca mediul social
e Tatarasii ori dealul Spirei, fie cda e Faubourg Saint-Germain
ori Saint-Honoré, daca grupul e mic, colportajul si denigrarea
incepe. Fireste mai mult ori mai putin artistic, mai mult ori mai
putin spiritual. O astfel de societate protejata de lene si Tnsufle-
tita de emulatie si intriga (ca intotdeauna cind e vorba de cis-
tigat favoruri pe linga un despot), se gasea la curtea lui Ludo-
vic XlIV-lea si Ludovic XV-lea.

E caracteristic cum singurul discipol al lui Saint-Simon,
Marcel Proust si-a petrecut viata sa de snob monden intr’o lume
foarte asemanatoare aceleia pe care a descris-0 Saint-Simon, in
aristocratia din Faubourg Saint-Germain.

Saint-Simon avea mai multe motive decit oricine sa fie a-
marit, acrit: era ratat (deci invidios) in societatea in care traia.
Partisan al feudalismului local distrus de Richelieu, trdia la curte
in dizgratie, antipatizat de rege tocmai fiindca n loc sa se lin-
guseasca, sustinea drepturile feudalismului. Era pe linga acestea
extrem de ambitios si avea un deosebit spirit de aversiune con-
tra noilor nobili trindavi si fara demnitate. Era firesc astfel sa
aiba contra iul diferitele secte, grupuri si grupulete, strinse in
jurul unui tiran mai mic ori mai mare, cum era ,La cabale“ al
marelui Dauphin, ceiace se chema ,Le monde de Meudon* ,Les
Batards” (comte de Toulouse, duc de Maine) etc.

Intre toate acestea domnea un spirit de gasca extrem de
sever pentru defectele celorlalti. Saint-Simon 1i avea pe toti con-
tra lui. Cum era vanitos, rautacios si inteligent se Tintelege ca
ne-a lasat cele mai adinei picturi ale caracterului omenesc. Desi-
gur adesea se scobora pana la josnicii ori simple desertaciuni.

lata ce spunea despreel insusi Ludovic XIV-lea:,Mr. de Saint-
Simon ne s’'occupe que de rangs et de faire le procés a tout le
monde*.

Daca rautatea lui Saint-Simon e notorie cind e vorba de
oameni din aceiasi clasa cu el, cind e vorba de burghezi, atunci
el se coboara la amanuntele unei adevarate psihologii de mahala.

lata ce scrie despre Voltaire . ,Arouet, dit Voltaire, fils
d’un notaire qui I'a été de mon pére et de moi, fut exilé et en-
voyé a Tulle pour des vers satirigues fort impudents. Je ne

N

m’ammserais pas a marquer une si petite bagatelle, si ce méme
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Aronet devenu grand poéte et académicien, sous le nom de Vol-
taire, n’'était devenu une sorte de personnage dans la ré-
publiqgue des léttres et une maniére d'important dans un
certain monde... Il était fils du notaire de feu mon pére que
j’ai vu bien des fois lui apporter des actes a signer. Il n’avait
jamais pu rien faire de ce fils libertin, dont la libertinage a fait
enfin la fortune sous le nom de Voltaire, qu’il a pris pour dé-
guiser le sien lata o serie de detalii perfect indiferente unui
spirit modern, egalitar si fara preocuparea psihologica. Le-am
citat insa, ca sa se vada ca observatia psihologiei altuia e foarte
Inruditd cu mahalagismul spiritual.

Mal adaugati la toate acestea nevoia foarte explicabila o-
mului care traeste la aceasta curte sa afle ce se ascunde in dosul
etichetei severe, care e realitatea ascunsa de aparentele regulilor
ipocrite de savoir-vivre. De aici ipoteze asupra sufletului ome-
nesc si a legilor sale pentru a descoperi in dosul conventiilor si
ipocriziei adevaratul fond al structurii psihice.

Cind nu apare ca_o problema de scrutare religioasa a con-
stiintei, psihologia se Infatiseaza ca o anumita mentalitate de
clasa, ca sportul spiritual al clasei superioare, trindave, specu-
lind asupra propriilor ei slabiciuni de caracter. Moralismul, cum
se chlama aceasta perioada a psihologiei, e o indeletnicire sub-
tila, o disciplina de finete, o practica de lux inca departe de
viata profunda a societatii intregi. Cu timpul viata va exprima
stiinta psihica utilizind-o la scopuri mai serioase decit la descri-
erea sau revelarea citorva trasaturi exceptionale ale sufletului
omenesc.

Acordul sistematic si total al psihologiei cu viata s’'a facut
prin aplicatiunile acestei discipline la cele mal importante pro-
bleme practice. Luxul monopolizant a incetat, ca sa faca loc unui
bun confort comun. Fiindca inconvenientele examinate mal sus
nu sint constitutive conduitei psihologice. Ele sint simple exa-
gerari sau insuficiente care pot fi Tnlaturate. De pilda, daca e
adevarat ca cunosterea mentalitatii adversarului ne moae adesea
spiritul de actiune, e tot asa de adevarat ca reprezentarea Su-
fletului adversarului constitue o necesitate indispensabila in lupta
pentru existenta. Azi cind conflictul nu mai e brutal, facut din
lovituri fizice, cind lupta e pur psihica, cunoasterea exacta a re-
alitatii sufletesti a celuilalt nu mai poate fi neglijata.

La fel cu propria noastra cunoastere. Nu e nevoe sa
ajungem la proportiille unui Amiel. A avea insa informatii pre-
cise asupra posibilitatilor, aptitudinilor puterilor noastre proprii,
insemnam Tintrucitva a realiza anticul ,cunoaste-te pe tine insuti“.
Victimele bovarismului, adica a aptitudine) de a ne nchipui altfel
decit sintem, se pot observa zilnic in jurul nostru.

1



322 VIATA ROMINEASCA

Dar Psihologia a putut capata in ultimul timp, aplicari si
mai precise. Din contactul ei cu viata a iesit o nouda stiinta:
.Psihotehnica“ * care se ocupa cu rezolvlirea prin Psiholo-
gie a celor mai importante probleme ale vietii.

latd de pilda Medicina. Inca de pe timpul magnetismului
animal se stia ca suggestia, ori simpla convingere, credinta, pot
lecui o buna parte din bolile mintale. Un spirit ca Mesmer
(1734-1815), jumatate medic, jumatate excroc a putut face pri-
mele Incercari. A venit dupa acela riadul unei foarte curioase
doctrine ,Cristian science", a carei animatoare, Mrs. Eddy, pie-
rind dela religie ajunse la psihoterapie. Mrs. Eddy se nascuse
cu grave predispozitii pslho-patologice : accese isterice convulsive,
letargie, somnambulism etc.. La 35 ani cade pe ghiatd sl are,
cum se Intimpla la astfel de subiecte, un atac de paraplégie.
Atunci intilneste un lucrator frizer, Quimby, care preconiza ta-
maduirea oricarei boale prin simpla persuasiune, prin credinta,
prin ceiace numea el ,Mind cure”. Dupa moartea Iui Quimby,
Mrs. Eddy se face propagandista adevarurilor enuntate de acesta
sl-i fundeaza la Boston o scoala ,Stiinta si sanatate". Dupa doc-
trina lui ,Christian science", care a luat un formidabil avint in
America, aproape pe punctul de a deveni o noua religie, orice
boalda e remediabila, numai cu conditia sa crezi cd e remedia-
blla. Un abces de pilda: 1n calitatea lui e ideia pe care o
avem despre abces. N'avem decit sa ne scoatem din cap aceasta
idee si boala finceteaza. **

Suggestia in tratamentul boalelor nervoase a facut un pas
hotaritor Inainte cu Charcot si apoi cu scoala dela Nancy a lui
Bernheim. Babinski ne-a dat definitia isteriei pierind dela ideia
ca e 0 boald pur mintala, o boalda de convingere, iar Freud a
ajuns la concluzia si mai revolutionarda, anume cd toate bolile
nervoase sint sufletesti si cd manifestatiile fiziologice care le in-
tovarasesc, nu sint decit simple corelate. Toata terapeutica lui e
fondata pe aceasta conceptie.

Nu mai vorbim de aplicatiunile psihologice in Pedagogie.
Ajutorul pe care nl-1 aduc e demult constatat. Masurarea pre-
cisa a inteligentei copiilor dupd metoda Blnet-Simon, perfectio-
natd de Bobertag, determinarea oboselii, legile mnemotehnice, etc.,
etc. sint astazi instrumente indispensabile in stiinta educatiei.

Chiar in discipline, in care nu se banuia pana astazi nece-
sitatea metodei psihologice, avem astazi rezultate remarcabile, ob-
tinute pe aceasta cale.

In Drept, in urma studiilor lui W. Stern, Claparede ori
Marie Borst asupra marturiei, avem astazi oarecare preci-
zie asupra adevarurilor pe care-1 depun marturii. Judecatorul de

* H. Musterberg: Psychologie und Wirtschaftsleben, Lpz., 1926 ;
Lehrbuch_der Psychoiehnik ; E. Stern-' Angewandte Psychologie.
«* Piere Janet : La tnédicine psychologique, p. 14—21.
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instructie, mai ales, poate sti mai mult ori mai putin, de unde in-
cepe minciuna.

Deasemeni psihologia criminalului, studiata statistic ori ex-
perimental, in functie de ereditate, mediu, structurd mentald, a
depasit romantismul lombrozian ca sa intre intr'o faza pozitiva.

S| mai remarcabile inca stat contributile aduse de psiho-
logie la viata practica atunci cind e vorba de Economie poli-
tica. Intdlu de toate 1n ce priveste organizarea stiintifica a pro-
ductiei. Alaturi de socialism, care cere multiplicarea productiei
prin repartitia avutiilor, industrialismul crede ca va obtine un
rendament mai mare a muncii prin organizarea ei rationala.

Taylorlsmul a facut deja primii pasi. Orientarea si selectia
profesionala a fiecarui lucrator dupa aptitudine va aduce o per-
fectionare sl mai mare a acestei organizatii.

Diferite institute, printre care cel diriguit de W. Stern si
Lippman la Hamburg, s’a Tndeletnicit de aproape cu repartizarea
muncitorilor in directivele indicate de Insusirile lor. Nu se va mai
pierde de acum atita energie in dibuirile inerente celor care
au fost pusi la 0 munca pe care nu o pricep.

Un alt grup de cercetari s’au indreptat catra organizarea
reclamei, a vitrinei etc. dupa legile atentiei, ale asociatiei de idei
etc. *

Prin toate acestea Psihologia s’a impacat cu viata intrind
ca o colaboratoare efectiva in curentul cel mare al progresului
practic. Departe de a ramine un sport Inutil, derivativ al lenei
si observatiei inutile, stiinta sufletului aduce si ea contributia sa
fecunda la adaptarea cit mai perfecta a omului modern la com-

plexul sau mediu. o
Mihai D. Ralea

V. Mata)a, Die Reclame, Munchen, 1908.



Scrisori bucurestene

Cintecul lebedei.—Tristeti de sfirsit de legislatura.—
Celalalt Bucuresti. Mihalache bronctosaurul.
Si nsfirsit primavara.

— Boule!

— Ba bou, tu.

— Oitilor!

— Ba of, tu!

— Morun!

— Sictir!

— Aoleo, maica 1.. Acusica te umflu !

— li mai umfla pe cine te-a facut, bortosule !

— Analfabet!

— Paslama !

— Retrage !

— Retrage-ti tu botul, ca te plesnesc.

— Pa cine ma ? Pa cine plesnesti, ma ?

— Spertar |

— Samsar !

— Pasaport!

— Vita.

— Ba vita. tu.

— Huo! Huoo ! Huooo ! Hauuoo000 !

E cintecul lebedei. In aceasta atmosfera crepusculara cu
gingase modulatii de agonie, Camera isi da duhul cum a trait
patru ani intr'o crescinda hipertrofie a muschilor verbomotori.
Inflatia verbala a depreciat sudalma. Nici un cuvint nu mai e
prea tare, nici un epitet nu mai ofenseaza ; bravii combatanti
dupa ce si-au zvirllt In obraz acuzatiile cele mai teribile si ad-
jectivele cele mai catastrofale, pleaca brat la brat, zimbitori, cu



SCRISORI BUCURESTENE 325

gratii feline de adolescenti trapezisti dupa ce-au recoltat aplau-
zele binemeritate, saltiud cu capul in gol, peste abisuri. Cu ne-
dumerire deschizi dictionarul batrinulul Littré, unde afli totusi ca
parlamentar =,,om care se conformeaza uzagiului parlamen-
tar* si in notd: ,aceasta ultima expresie usagiu parlamentar,
se adreseaza familiar in sens de curtuoazie“.

Cercati a va adresa celui dintalu cetatean liber, in sens de
curtuoazie, dupa uzagiul parlamentar, si povestiti-mi efectul pe
urma, dupa ce va veti fl reparat coastele.

La Camera e altceva. E limbagiul curent. ,Boul“ e o flo-
ricica de stil si ,sictir' un delicat ornament oratoric. Buletinul
dezbaterilor parlamentare nici nu le mai inregistreaza, dupa cum
in lista de preturi, la restaurant, nu sint trecute sarea, piperul,
mustarul, sosul englezesc sl celelalte condimente.

La Greci totul depindea de popor si poporul depindea de
vorba—constata Fénelon odinioara Tntr’o scrisoare catra Acade-
mie. Celace Tnsamna ca intotdeauna noroadele s’au multumit cu
discursuri in loc de solutii. Solutile n’au abundat in cei patru
ani de logomachie ai parlamentului, dar discursuri, Doamne !
Cite n’au strepezit urechile bietilor confrati din loja presei. Des-
pre : libertatea opiniilor si reforma administrativa; votai univer-
sal si motocultura ; escamotarea urnelor si aviatia ; Tnvatamintul
secundar si sifilisul la sate ; industria hirtiei si cultura castrave-
tilor ; terenurile inundabile si cenzura ; Tnsemintarile si miscarile
studentesti ; tariful vamal si comertul de brinza ; pasapoartele sl
exportul de mascuri; unitatea nationald si gindacii de matase ;
statiunile meteorologice si analfabetismul rural; indicele de scum-
pete si cadastrul ; hergheliile statului si eligibilitatea femeilor in
consilile comunale ; recunostinta patriei si atelierele C. F. R;
Tatarbunar sl Locarno ; libertatea comertului de tiri si biblioteci
pentru popor ; statiunile balneare si reforma fiscald ; legea pen-
siilor si uniforma pompierilor ; problema minoritatilor si comba-
terea tuberculozei; constructiunile scolare si fraudele fabricilor
de spirt; curba Lalescu sl permisele de vinatoare ; paza de noap-
te si vizita d-lui Barbusse ; electrificarea tarii si disectia cada-
vrelor evreestl; modificarea codului civil si exportul uleiului de
rapita ; starea de asediu si scumpirea chibriturilor ; legea timbru-
lui si contractul cu uzinele Focker; relatiunile cu vecinii si na-
tionalizarea subsolului; mica antanta si exportul fainel ; Consti-
tutia si cazul primarului din Spetiti! de vale; 9999 alte legi, re-
gulamente, modificari, interpelari, amendamente, raspunsuri si
declaratii, toate de egal interes sl cu egala competintd despre
toate chestiunile din lund, soare, pamint sl subpamint.

Ramine doar, ca la expirarea mandatului, in ultima sedinta
funerara, un sugubat sa reciteasca pentru Tncheere, acel faimos
.Discours sur les avantages singuliers que donne a I'homme
la faculté de parler" rostit cu o criminala seninatate de d. de
Sévelinges In sedinta Academiei Franceze din 21 August 1775,
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fara nici o aluzie malitioasa de altfel la ceiace avea sa faca par-
lamentarismul din straniile avantagii pe care le da deputatului,
facultatea de a vorbi tot, despre tot si in totdeauna. Dar usor e
de in(eles suspinul de usurare al unui presedinte de camera, ci-
tat de exdeputatul francez Gaston Deschamps mal daunazi intr'o
conferintd, cind eliberat a ridicat minile spre cer la expirarea
mandatului, exclamind cu bucurie de copil:

— Je vais a la compagne, dans les bois. J’aime les ar-
bres... lls ne parlent pas!

Pentru moment, dupa accesele de Tnjuraturi si tirnueli, re-
miniscente din sedintele glorioase, palatul din Dealul Mitropoliei
cade in somnolenta. Extenuati, alesii poporului asista pasivi la
misterioasa elaborare a legilor, care curg din rotativa gata fetulte
impachetate si votate, fara ca nimeni sa stie exact cum a deve-
nit cazul.

— Ce articol votasi, frate ?

— Ci mincea calului scie ca ce sfintul die liege.

Omul casca, asteapta sfirsitul sedintei, dacda du cumva se
strecoara cu Tnfatosare Inocenta de elev care s’a cerut afara, la
ora de matematica, fiindca I-a apucat stomahul.

La Modern, la lordache, la Elisée, la Continental, la Majes-
tic, la Alhambra, mai asteaptd inca mesele rezervate, chelnerul
cu servetul pe mina si cu salatul obsequios pentru ,domnul de-
putat“. Mine va fi simplu cetatean, ca mine si ca dumneata, re-
intors in urbea natala va pieri din memoria chelnerului, a dan-
satoarei, a madamei si a portarului de otel ; redat datoriilor con-
jugale si animalelor domestice, va visa nostalgic in halat si scufie
viclesugurile cantatricelor bucurestene si jazzbandul dela ora 3
dupa miezul noptii. Hilara dantura a Negrilor izbind cu toata
vigoarea paduratica pielea intinsa a tobelor va dansa diabolic
in obsesii de cosmar, atunci cind consoarta in capot de flanela
si cu parul in cirlige de hirtie, 1l va destepta .cu Tngrijorare ma-
terna :

— Ce ai Nicule ? Bea un pahar de apa... De ce gemi?

Nlcu rasuceste acum gitul sticlei In racitoare, cu cealalta
mind mingie un umar gol stergindu-i pudra, si Tugindurat, in
spiralele tigarii vede destramindu-se patru ani de apriga activi-
tate legislativa.

— Nick, ai ceva in asta noapte ! Nu te mal recunosc, suspina
femeia cu parul tuns si cu buzele ca o pecete de cearda rosie
pe o scrisoare de valoare.

Nick, alias Nicu, face un gest nehotarit, alungind sumbrele
vedenii viitoare. Si cu 0 gelozie subita:

— Ai sa ma uiti, Stela...

— Eu, pe tine? Ce copil esti, Nick| Dar numai un semn,
o0 telegrama si-mi string valizele, Tn doudsprezece ceasuri sint
la tine.
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Nick, alias Nicu, raschira degetele a panica inaintea obra-
zului respingind aparitia Satanei.

Aceasta i-ar mai trebui, sd se auda in urbea de la margi-
nea tarii ca si-a adus o dansatoare din Capitala, el, tata respec-
tabil de familie si parlamentar care a rostit un memorabil dis-
curs despre biopolitica. Si Nick alias Nicu, cade in melancolie
cuprins de crunte sentimente, din care nu-l smulg nici serpanti-
nele multicolore aruncate din loja din fata, nici giumbuslucurile
lui Bob si Petricd dansind cu o minuscula palarie de pai pe cres-
tet un foxtrot infernal, nici langoarea din ochii pictati ai Stelu-
tei, fata buna.

— De altfel, cred ca ai sa te intorci, Nick. Au sa te aleaga
jarasi. Nu pot sa fie atit de magari cu un tip gentil ca tine...

Nick, alias Nicu, nu Tmpartaseste optimismul Stelutei. El
stie ca alegatorii sint niste magari. Niste magari ingrati.

Cind vezi in aceste nopti, trei oameni posomoriti la 0 masa
de cabaret, desertind automat paharele cu infatisarea absenta a
emlgrantilor la Brazilia in preziua de a se expatria, pariaza fara
nici o teama ca sint trei deputati care se despart pentru citiva
ani sau poate pentru totdeauna (votul universal e cu atitea sur-
prize !) de Bob, de Petrica, de Steluta, Mimi, Flora, Oreti, Ve-
rosca, Alis, Notosca, Pufl, lufi sLTutl. Veselia vecinilor fii in-
dispune. Muzica li se pare absurda sl fatalda, ca orchestra Ti-
tanicului, cind transatlanticul era pe jumatate scufundat. Cetesti
in ochi dezolarea sfirsiturllor. In fine tac. In fine au notiunea
neantului de unde |-a expulzat o urnd care T1i reinghite.

Dar cit de desartd aparea eri dupa amiaza, incd o sedinta
a Camerei, fara capat si fara rost, cu vorbe cleioase si cu vice-
presedintele somnoros, discutind nu stiu ce, votind nu stiu ce,
dupace pana aproape de Dealul Mitropoliei ma adusese cu bra-
tul strins, un vechiu camarad de scoala salutind cu timiditate ex-
ponentii suveranitatii nationale cu fetele lucioase si rosii de a-
bureala digestiei.

Acela nu era trist. Era perpelit, cu obrazul spiritualizat,
cu ochii poate prea sticlosi, cu tocurile prea scilclate, dar nuera
trist. Povestea chiar cu o verva subt care zadarnic cautam a-
maraciunea, acrobatiile financiare ce-i Tngaduiau sa plateasca
masa, casd, haine si carti, din cei 5448 lei leafa lunara de a-
zistent universitar. Era fericit cd un croitor 1i intorsese a treia
oard haina, incit fata odihnitd revenise dupd o lunga metamor-
foza la forma si culoarea prima. Se bucura ca primavara coin-
cidea cu ultimele 50 kgrame de lemne si ultima spintecatura a
paltonului. (Iti amintesti: l-am facut odata, la lasi, la Cristian,
dupa demobilizare !) I se punea o problema acuta: din exceden-
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tal de 448 lei (mizerabilul avea sl an excedent!) sa-si cumpere
palarie in locul inomabiluloi obiect fara forma, culoare si virsta
care-i (ine loc astazi de palarie, sau sa-si comande o pareche
de ghete, achitate complect din excedentul viitor (mizerabilul era
sigur sl pe excedentele viitoare!). Pe urma, renuntind la aceastd
problema, la a carei rezolvare m’am dovedit incapabil sa con-
tribui, omul cu palaria fosila a trecut la maniile lui: laboratoriu,
acizi, eprubete si retorte, din care prin nu stiu ce alhimle sa-
vanta a izbutit sa descopere elixirul fericirii permanente si opti-
mismului etern.

Capitala abanda in asemenea contraste. De citeori aud
vorbindu-se de Sodoma si Gomora, de Babilon si Sibarys, si de
toate nasdravaniile spectatorului superficial dar sever, de pe Ca-
lea Victoriei, din citeva localuri de noapte, dela Sosea, carse, clu-
burile cu si fara firma, caselor de ntilnire si dancingurilor cu
100 lei ceaiul fara pesmeti, ma simt ispitit sa tirfi asprul judeca-
tor in cutare laboratoria si cutare clinica, in bibliotecile prea
strimte, Tn odaile fara foc si fara jilturi moi, unde sute si sute de
cautatori ai absolutului, vietuesc absenti dela moda pantofilor si
dela pronosticurile alergarilor dela Floreasca.

Subteran colcde alta viata, un rezervoriu care-a capatat toate
ambitiile si himerele, Tmpotriva caliciei si ofticei, Tmpotriva vest-
mintelor ca mizerie patetica sl tigarii rasucita din tutun batos.
Realitatea acestui Bucuresti nu I-a incercat nimeni, se pare ca
nimeni nici nu-1 observa. Dar sapte serii de conferinte sl seza-
tori pe saptamina, a Societatii Scriitorilor romini, Institutului So-
cial, Institutului de cultura italiana, Poesis si Universitatii libere,
Ateneelor si societatilor populare, gem de publicul ghemuit in
picioare, ciulind urechile sd asculte si Tnsemnind un capat de
gind pe fila caetului de notite. Sadlile de expoziti nu chlama
numai citiva snobi sl citiva Tmbogatiti sa-si mobileze proaspe-
tele palate din Parcul Filipescu si Parcai Bonaparte; nici con-
certele Filarmonicei nu exhiba numai toaletele direct aduse dela
Worth, Jean Patou ori Doucet. O curiozitate intelectuala si ar-
tistica, Tnca embrionara, lacoma si febrila, da Capitalei infatisa-
rea unei Californii unde minierii In loc de vina de aur, cred de
fiestecedata ca sint pe urma pietrei filozofale. E un neastim-
par tineresc, o afirmare violentd a acestei adolescente convin-
geri ca poti detine numai cu o usoara batae de cap cheia abso-
lutului, Incintatoare sl caracteristica tutulor culturilor tinere, in care
dupa veacuri de ignoranta opaca sl Indiferenta impermeabila la toate
problemele sufletului si cunoasterii, tinarul isl freaca ochii, 1l des-
chide Tntdia data la spectacolul misterios al vietii, vrea sa afle
tot, sa solutioneze tot sl sa revizuiasca tot, pentru toate generatiile
din urma care s’aa multumit sa-si pasca mioarele si sa arunce
ghioga in ciolanele tamazlicurilor de boi, Tndestulinda-si setea
de a sti ca citeva eresuri sl impodobinda-si existenta cu geome-
trica si culorile unui chilim.
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Printre acest tineret nerabdator si insatiabil, ca o apoca-
liptica aparitie calca in toate strachinile d. Mihalache Dragomirescu,
nelipsit dela toate conferintele, sezatorile, societatile, comitetele
si comitiile, catastrofal ca plesiosarul, bronctosaurul, ichtiosaurul
sau nu stiu exact ce anume saurian antldeluvian din filmul ru-
lat mai deunazi la Cinema-Vlaicu, unde o asemenea aparitie de
altfel erbivora si fara intentii feroce, scapatd de dincolo de vea-
curi pe ulitlle Londrei darima edificii, rasturna cu o singura a-
tiugere de bot statuile si matura cu coada lantul de automobile.
Nimic nu-1 demonteaza. E desigur unicul, ca sda zicem asa,—
om—din tara romineasca si tinuturile locuite de Romini, care nu
se Tndoeste de sine insusi. Orice lronie ricoseaza, orice obiectie
e Tnghitita fara sa-i provoace indigestie, orice violenta dezarmeaza.
Candid si inexpugnabil, iti ofera glumei, indignarii, violentei si
bunulai simt, una din cele o suta retete literare, definitive si
mondiale. Impartitor al brevetelor de genialitate si manager
de genialitati, el replica la ilaritatea contimporanilor cu un com-
patimitor suris in ciocul sanctificat in cimpiile superellzee. La in-
ceput nedumereste, pe urma inveseleste, apoi indigneaza, lasfir-
sit infricoseaza. Tinfricoseaza ca fortele naturii Tmpotriva carora
orice efort uman e derizoriu. 1intdia oarda Tntelegi mitul balau-
rului cu sapte capete, tai unul sl cresc alte trei la loc: la In-
stitutul de literatura, la Universitate, la Ateneul romin, la Comi-
tetul de lectura al Teatrului National, la Casa scoaielor, la S.
S. R., la banchete, pe strada, la Capsa, la conferinte, n expo-
zitii, pretutindeni prezinte si Intotdeauna gata cu o formulda ful-
guranta, care neantizeaza tot ce veacurile, intelepciunea, bunul
simt si mintile dela Piaton incoace, au cladit omenirii pana a-
cum.

Insfirsit iatd primavara. Se presimtea eri din mersul a-
grest si elastic al trecatorilor, in privirile imbunate contemplind
ceva nevazut, acea la douceur de vlvre dinaintea anului 914,
care nu era nici tristete nici bucurie, cum spune undeva George
Moore, ci ceva necunoscut vremilor de astazi si pentru totdea-
una pierdut pentru lume. Rochiile s’au scurtat cu doua degete
inca de astanoapte sau femeile au crescut cu douda degete inca
de eri. Dar ma tem ca mine vor fi reduse numaila o palma de
pinza, atit cit frunza de vita ori atit cit sa cuprinda imprimat
titlul volumului lui Paul Morand: Ouvert la nuit.

Cezar Petrescu



Cronica ideilor

Julien Benda

Sfirsitul secolului trecut si mai ales primul sfert al celui
actual, sint o epoca de violenta reactiune Tmpotriva pozitivis-
mului, evolutionismului si materialismului, intelectualist, tneca-
nist sau fatalist, care beneficiind de uriasul succes al stiintelor
exacte, a stapinit, mai bine de o generatie, spiritele.

Irationalism, antiintelectualism, misticism, sint tendintele
care domina azi in Franta ca si in Europa, iiCeratura, arta, filo-
zofia, politica.

In poezia simbolista si Tn cele mai multe din scolile e-
femere care i-au urmat, Tn proza lui Barrés, in muzica lui De-
bussy, Tn filozofia Iui Guyau, Nietzsche, James, Bergson, fin
sindicalismul lui Sorel, Tnlilnim subt formele cele mai diverse,
acelasi apel la intuitie, aceiasi exaltare a vietii, inconstientului
si instinctului.

Incercarile de a stavili sau disciplina aceasta noua inva-
zie romanticd, Tn numele ratiunii, analizei lucide si a clasicis-
mului nu puteau insa intirzia, Tn tara traditionala a claritatii,
logicei si masurii.

Un Maurras, Lasserre sau Seillieré, in domeniul literar si
politic, un Maritain cu neothomismul lui scolastic in filozofie,
Gide, Riviere si grupul dela ,Nouvelle revue frangaise* in li-
teratura, Valéry in poezie si arta, oricit de deosebite sau chiar
opuse sint ideile lor, au totusi ceva comun, aversiunea intelec-
tualistd Tmpotriva misticismului vag si a anarhiei romantice.

In aceiasi categorie, trebue sa Tnglobam si pe un ginditor
izolat, prin cugetarea lui independenta si mai ales prin origi-
nalitatea atitudinii.

Fiu al unui negustor evreu din Paris, Julien Benda a
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studiat maternafecile, apoi literele si istoria. Adus ne urma
0 viatd mai mult solitard, ocupindu-se cu filozofia, matemate-
cile, muzica, facind numeroase calatorii, mai ales n ltalia. A-
facerea Dreyfus, l-a facut sa se amestece un moment, Tn politica.
A scris atunci, in ,,Revue blanche*, pe care Maurras o numea
organul ,unor Evrei nietzscheani*, o serie de articole, publicate
in 1900, subt titlul ,Dialogues a Byzance*.

Traeste apoi retras, aproape zece ani. Reintors In Paris,
se Tmprieteneste cu Charles Péguy-, care fundase ,Les cahiers-
de la Quinzaine* si publica in revista acestuia, aproape toate
operele lui. In 1910. apare ,Mon premier testament*, Tn 1911
.Dialogue d’Eleuthére*, in 1912 vibrantul roman filozofic ,L’or-
dination**, foarte remarcat de criticA si recomandat de Mirbeau
si Rosny, pentru premiul Concourt.

In acelasi an, publica in editia lui Mercure de France ,Le
Bergsonisme ou une philosophie pathétique” si ,Une réponse
aux défenseurs du bergsonisme*,

In timpul razboiului, a scris articole si comentarii ideolo-
gice asupra evenimentelor in ,Figaro* si a publicat in 1917
,Les sentiments de Critias*“. Dupa razboiu ,Le bouquet de
Glycére* Tn 1918 si in 1919, opera lui cea mai discutata si mai
caracteristica ,Be'phégor*.

Considerat de multi ca un spirit dogmatic, desi are unele
preferinti, Benda nu apare Tn nici una din scrierile lui ca un om
de partid, ci ca un intelectual de rasa, care iubind ideile pen-
tru ele nsile, se amuzeaza cu discretia scepticului de spectacolul
lor si mai ales de felul in care ele sint adoptate si deformate
de masse, Opera lui poate fi considerata ca o vasta ancheta a-
supra senzibilitatii societatii franceze actuale si o contributie
insemnata la istoria ideilor. Chestile dezbatute fara nid un
scop premeditat, Tn toate scrierile acestui ginditor, sint urma-
toarele: care sint ideile dominante ale societatii franceze de azi,
nevoile sufletesti ce sint satisfacute prin ele, originea lor?

-Mon premier testament*, un fel de mic discurs al me-
todei, ne initiaza asupra prindpiilor fundamentale, de care s’a
condus n cercetarile lui.

Oamenii nu adoptd, in general, ideile lor politice, morale,,
religioase, sustine Benda, Tn acest curios si ingenios esseu, fiind-
ca li se par juste, adevarate sau macar conforme interesului,
ci fiindca ele satisfac nevoia lor de a incerca, cutare sau cutare
sentiment

-Nu ideile sint acelea care provoaca sentimente, ci senti-
mentele provoaca idei, mai exact sentimentele preexistente in
stare de sentimente pure, adica lipsite de orice complement in-
telectual (idee sau imagine) si deci avide de un astfel de coim-
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plement inhata Tn trecere (,happent au passage*) si la nevoe
inventeaza idei sau imagini, capabile de a le satisface, dupa cum
unii radicali chimici nelinistiti in stare de puritate, se arunca cu
lacomie asupra unui element capabil sa le dea repaocs. De
exemplu: nu antisemitismul e acel care provoaca ura, ci dim-
potriva ura preexistenta, in stare de ura fara de obiect sau de
enevoe de ura, se arunca asupra unei idei, obiectul urit, pe care-|
gaseste gata facut Tn comert, dupa cum vedem, in anumite stari
mentale, un sentiment prealabil de frica fara de obiect sau ne-
evoia de a avea frica, aruncindti-se asupra primului venit, in le-
gatura cu ideia de primejdie*

Pe cind cei mai multi oameni sint ferm convinsi ca ideile
lor sint dictate numai de ratiune ,a considera ideile ce nu sint
decit obiecte de sentimente, scrie Benda, in afard de sentimen-
tele pe care le satisfac, e a considera niste semne, independent
de lucrurile la care se rapoarta. A face istoria ideilor politice
si religioase ale oamenilor numai ca idei, echivaleazd cu a stu
dia manifestarile exterioare ale unei boli, in afara de boala si
viata cuvintelor, in afara de senzul lor*

Urmeaza dar ca o clasare naturald a oamenilor nu va tinea
in sama ideile pe care ei le profeseaza, ci sentimentele pe care
aceste idei le satisfac. ,Ea nu se va ocupa sa stie daca ei
iubesc sau urdsc cutare sau cutare lucru, dar numai daca iu-
besc sau urasc, caci obiectul iubirii sau urii lor se poate schirn-
.ba, nu insd si nevoia lor de a iubi sau uri*

Incercind de a interpreta si clasa principalele idei politice
si religioase ale oamenilor, Benda deosebeste un ansamblu de
idei, care satisfac o nevoe de ura, caruia i se opune un an-
samblu de idei care satisfac o nevoe de iubire; un ansamblu
care satisface o nevoe de orgoliu, caruia i se opune, altul,
care satisface nevoia de ,détente*, si in fine un ansamblu care
satisface 0 nevoe de surprizd, caruia i se opune un .altul, sa-
tisfacind o nevoe de seninatate.

JAceasta nu Tnsamna, cd acelasi sentiment nu se poate Tn-
riflni Tn doud doctrine diferite si politic opuse, (astfel, nevoia de
ura 'in anticlericalism si antisemitism, acea de surpriza in mira-
colul crestin si cel revolutionar). Deasemeni, o singura doc-
trind poate satisface sentimente diferite si chiar contrare, astfel
militarismul si catolicismul, Tntrucit sint comanda si supunere,
Idemocratismul Tntrucit e iubire a poporului, sau ura a elitei,
anarhismul Tntrucit e suprimare a diferentelor sau exaltare a
individului““.

Desi considera filozofia cuiva, ca obiectivarea temperamen-
tului si pe om chiar cind se crede liber, un sclav al fiziolo-
giei, Benda nu neagd totusi posibilitatea filozofiei ca specu-
latie desinteresata, admitind ca ideile pot fi uneori adoptate si
intelectual. Dar, adaoga dinsul, ele nu pot prezenta un interes
pentru lume, decit numai Tntrucit sint adoptate, sentimental.
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Unul din obiectele principale ale anchetei lui Benda e fi-
lozofia lui Bergson. Volumele nervoase si lucide, pe care le-a
scris in aceastd chestie sint de o violentda de ton neobisnuita
si degenereaza adesea in pamflet. Totusi, atitudinea lui e de-
parte de a fi animata de sentimente personale, ci e acea a ,unuf
ideolog alarmat de aspectul subt care bergsonismul s’a reflect
tat, in cele mai multe spirite.

In contrast cu ceilalti adversari ai bergsonismului, Mari-
tdm sau René Berthelot, care opun tezele lor proprii, tezelor lui
Bergson, Benda se plaseaza in interiorul acestei filozofii, ana-
lizind procedeele dialectice ale maestrului si denuntind confu-
zia sau contradictia ce se ascunde Tndaratul conceptelor ei vitale.

Filozofie a mobilitatii, bergsonismul confundd dupa din-
sul, la orice pas, subt acest cuvint ambiguu, continuitatea cu
forta, iar Tn ceiace priveste notiunea cardinala de intuitie, ea e
intrebuintatd de filozoful francez in cel putin patru senzuri, ile-
gitim substituite unul altuia, dupa necesitatile argumentarii, cu
toata complecta lor heterogeneitate logica. (Intuitia cu sen-
zul de cunoastere absoluta a obiectului in el Tnsusi, in opozitie
cu cunoasterea raporturilor lui cu alte obiecte; intuitia cu senzul
de inventie intelectuala in opozitie cu inteligenta care claseaza
numai, obiectele Tn categorii; intuitia ca facultate de a gasi un
senz unui ansamblu de fapte Tn opozitie cu acceptarea lor brutd;
si in fine si mai ales intuitia ca instinct, vointa, actiune, Tntrucit
instinctul nu e cunostintd, nici limbaj, ci continuarea insasi a
vietii organice).

Dar ceiace intereseaza in primul rind pe Benda, nu e cu-
getarea lui Bergson, ci succesul ei monden, si faptul Tntrucit
aceasta filozofie raspunde pasiunilor timpului.

Una din credintele societatii noastre, remarca el, e ca
stiinta trebue sa ne dea absolutul si o filozofie care promite
publicului obiectul, Tn el Tnsusi si Tn realitatea lui interioara,
maguleste, fara Tndoiald, acest sentiment.

Ce ocazie binevenita de a dispretui stiinta sau vechea fi-
lozofie, care nu fagaduesc si nu aduc decit vederi asupra obiec-
tului, datorite in cea mai mare parte, propriului nostru intelect!
Desi ideia relativitatii stiintei e de mai bine de cincizeci de
ani, raspindita prin carti, presa, cuvint, ea nu a putut deveni
populara. Ideia ca nu cunoastem lucrurile n ele nsile, d nu-
mai simbolurile lor, ideia, ca realitatea nu e un continuum hete-
rogen, ci un discontinuu homogen, cd ea nu e pentru noi decit
un sistem de raporturi, scapa in mod necesar, cu toata simplici-
tatea ei aparentd, inteligentelor care nu au fost formate dupa
disciplinele stiintei. Succesul Iui Einstein in anumite saloane,
nu a fost mai mult decit un foc de pae si era natural ca filo-
zofia si stiinta sa devina pentru un public ireligios, ceiace e reli-
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gia, pentru credinciosi, adica ,ceva, care raspunde tuturor chestii-
lor*. Pretentia stiintificd a religiei marxiste e un alt exemplu
in aceasta privinta.

Gusturile si inclinarile, asa numitei societati bune reveleaza
de altfel, o adevarata ura Tmpotriva inteligenta. Aceasta trece
drept adaptatda, numai la nevoile practice si utilitare, stinta e
considerata deasemenea ca o afacere de bun simt, In care, marile
descoperiri sint puse la activul intuitiei. ,Ca si acum, observa
malitios Benda, ar fi de ajuns, indatda ce ai un cap bun, sd pri-
vesti un mar, ca sa descoperi legile lui Newton*

Singurile societati care au aratat, dupa parerea lui, gust
si respect pentru stiintd, au fost acea engleza subt Carol al ll-lea
si acea franceza subt Ludovic al XIV-lea. Acestea erau so-
cietati cultivate, supuse disciplinelor spiritului, pe cind lumea
noastra democratica are o aversiune pronuntata Tmpotriva ac-
tivitatii intelectuale si nu vrea sa traiasca, decit prin simturi.

Un public, cu astfel de dispozitii, era firesc sa delireze
cind un filozof autentic ,a facut sa cada valul interpus Tntre rea-
litate si noi*, dupa expresia bergsonianului Le Rov. E drept
ca celor care protesteaza, sustinind ca filozofia nu se ocupa de
imediat, ci integreaza realitatea Tn reprezentare, li se raspunde:
filozofia nu e un capitol de stiinta. Dar daca obiectul lor di-
fera, intrucat amindoua sint speculatii ale inteligenta asupra
realitatii, metoda lor nu poate fi decit aceiasi. Nu se poate
contesta, desigur, nimanui, dreptul de a se deda ,prehensiunei
lucrurilor in ele insile* sau cunostintei ,par l'intérieur®, EM
xista insa cuvinte foarte clare—sentiment, amor, comuniune mis-
tica—pentru acest gen de activitate, pe cind de trei secole si
mai bine, filozofia a fost o cugetare asupra lucrurilor.

Dupa cum bergsonienii confisca cuvintul filozofie, pentru
a evita sa boteze activitatea lor prin cuvinte lipsite de acelasi
ascendent, ei adopta deasemeni cuvintul inteligentd, pentru un
gen de cunostintd, care cere totul, inimii.

Jntuitia, declara ei, e adevarata inteligenta®“. Dar a voi
ca filozofia sa ne dea lucrurile in ele insile, e a voi sd se o-
cupe de ceiace e misterios, incomprehensibil, inaccesibil ratiu-
nii. Vointa, care implica doua credinti deopotriva de stranii :
aceia ca absorbtiunea in necunoscut e cea mai Tnhalta activitte
a spiritului si aceia ca speculatia asupra cognoscibilului; e prin
esenta ei, incapabila de Tnaltime spirituald. Pretinsul spirit fi-
lozofic al bergsonienilor, apare astfel identic cu cel religios,
care se rusineaza de el Tnsusi sau, cel putin, de numele lui.

Filozofia nu trebue sa fie, dupa dinsii, o idee asupra lu-
crurilor, ci sentimentul lor pur, o arta care sa emotioneze, sug-
gerind viziuni sau imagini tulburatoare. Ea nu xaloreaza, prin
ceiace enunta, ci cum spunea Sorel, prin rezultatele pe care le
provoaca sau Péguy, Tn faimoasa lui ,Note sur M. Bergson*,
prin talentul care o inspira si elementul combativ pe care-1
aduce.
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Patrunderea in principiul launtric al existentii lucrurilor, '
simpatizarea cu palpitarea lor interioara, corespunde in reali-
tate unei dorinti profunde, acea ,a unei perceptii a lucrurilor,
care sa fie un fel de posesiune sexuald, de adesiune tainica,
de juissare a sufletului*“. Aceasta dorinta, cu elocventa ex-
primatd de Faust, a existat desigur totdeauna, a devenit Tnsa
ia contemporanii nostri, de o intensitate necunoscuta inca. Si
Benda aduce unele precizari in aceasta privinta: ,Pe.linga do-
rinta unei comuniuni aprinse cu esenta lucrurilor, un alt fapt
creste sansele de succes ale bergsonismului; e calitatea pur. pa-
siva a auditorului. Un filozof din secolul al XVil-lea, avea
aface subt specia oamenilor de lume (snobii nu lipseau nici a-
tunci), cu un mare numar de spirite formate prin disciplina cla-
sica, cu deprinderi logice si teologice, Tntr’un cuvint, perfect ca-
pabile, de a se apara contra afirmatiilor care li se serveau.
Un filozof modem, mai ales, acel care profeseaza public, ga-
seste Tnaintea lui: 1) tineri care nu au avut timpul sa-si asimi-
leze metodele spiritului, (admitind, ca au Tnvatat ceva, despre
ele); 2) eleganti ignari ,doritori de a se instrui*, care altadata
s’ar fi ocupat cu vinatoarea sau galanteria; 3) literatori straini
de orice metoda, care nu cer filozofiei decit un aliment la ne-
voia lor de emotie; 4) femei, fara disciplina intelectuala, a ca-
ror soti sau amanti nu stiu macar latineste; pe scurt, un an-
samblu de persoane fara de aparare, carora acest filozof ie poa-
te administra cele mai groaznice sofisme, fara sa Tintilneasca,
umbra vreunei rezistenti. Si e usor de inteles, ca Tn aceste
conditii, el triumfa fara glorie, dar triumfa“

E un semn al timpului, aceasta vointa de a face sa treaca
subt numele de filozofie, o activitate spirituald, care ar fi mai
potrivit desemnata subt acel de poezie si e un semn mai ales,
al respectului de care se bucura azi filozofii. Il ne venait pas
a I’esprit de Pétrarque, de faire passer son activité, sous le nom
de Roger Bacon.

Filozofie aptd de a satisface 0 societate avida de senzatii,
bergsonismul nu se impune publicuilui prin idei, care-ii sint strai-
ne, ci 7i aduce tocmai pe acelea pe care el le dorea. El nu con-
vinge spiritul, ci satisface vointa.

Principiul intern si absolutul pe care-1 promite, fiind mo-
bilitate si devenire, aceasta filozofie multumeste deasemeni, fu-
ria contemporana de miscare. E un fapt demn de atentie, fe-
lul cum s’a schimbat in ultimul timp ideia absolutului. Imo-
bil atitea secole, iatda ca el a devenit impotriva intregei traditii
filozofice dinamic, in orice caz, cinematic. ,Inalterabilitatea, re-
paosul, care au fost atita vreme simbolul eternitatii, au decazut
din rangul lor, ele au devenit azi terestre, miscarea e dimpotriva
divind si odatd ai ea schimbarea si absenta oricarei fixitati.
Poetul va spune in curind marelui tot:

Rends-nous le mouvement, que la vie a troublé*
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Acest principiu intern, nu e numai miscare ci si activitate
si viata, deci un lucru de exceptie, in fata cunoasterii. Ce sa-
tisfactie aduce aceasta credintda contemporanilor! Cad absolu-
tul e n acelasi timp constiinta, dar purificata de orice concept,,
simtire purd, vointa purda, durata. Conceotie, care implica cre-
dinta, cd Tn adincimile constiintif, descoperim prindpiul Tnsusi
al lumii, prindpiu de ordine pasionalda. O mare parte a poe-
ziei lirice actuale dovedeste, care e puterea de seductiune ai aces-
tor idei.

Absolutul exaltat de bergsonism, fiind deasemeni, si vo-
inta pura el devine pretextul unei noui religii, acea a actiunii si
energiei umane. Filozofia ca speculatie cosmica dispare, mar-
ginindu-se numai la problema valorilor morale. D. Homais
devine filozof, ginditorii de rasa sint inlaturati, speculatiile u-
nui Spinoza, considerate ca jocuri de mandarin.

Dar religia ,sentimentului pur“ fiind si acea a contradic-
toriului, caci durata e in acelasi timp, existenta si cunoastere,
Benda inchee observind ,atractia extraordinarda, pe care o0 e-
xercitd asupra sufletului occidental metafizica alexandrina si fu-
ria cu care se precipita el, asupra filtrelor  Contradictoriului!,
Nedeterminatului, Neconditionatului etc., de cite ori, acestea Ti
sint oferite. Desi, spontaneitatea sufletului german ofera n
aceasta privinta terenul cel mai prielnic, se poate afirma totusi,
ca aceasta metafizicA e mai putin proprie unei rase decit ple-
bei de pretutindeni, care cere ideilor, sd vorbeasca simturilor si
inimii si sa-i provoace fiori sau spasm‘. Succesul bergsonis-
mului e un semn neindoios al decaderii, barbariei si nivelarii,
spre care mergem.

Al doilea obiect Tnsemnat al anchetei lui Benda, sint in-
clinarile si vointa estetica a societatii franceze actuale.

Teza sustinuta in ,Belphégcr, e aceasta: ,Societatea
franceza de azi, cere operelor de artda, ca ele sa o faca sa in-
cerce emotii si senzatii, dar nu mai cere dela ele, nici un fel
de placere intelectuala*.

Benda face dela Tnceput atent cetitorul, ca nu studiaza ope-
rele de artd, nici nu are intentia de a se pronunta asupra valorii
lor, ci cauta sa lamureasca numai tendintele, care-si fac loc in
ele, adica vointa estetica a contemporanilor. lar cuvintul ,bonne
société” are dupa el, in vedere acea clasa de persoane privi-
legiate, care traesc ,dans l'oisiveté et ie raffinement et dont
I’'une des fonctions est de s’adonner au ramage littéraire, voire
de nos jours scienti philosophique**.

Vointa de a Tncerca emotii prin operele de artd nu e desi-
gur, ceva nou in Franta, unde ,la bonne société* a fost totdeauna
dirijatda de femei. Dar ceiace e propriu dupa Benda, timpului.
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nostru e ,precizia, violenta acestei vointi, caracterul ei mai uni-
versal, mindria pe care o desteapta si sistemele pe care le e-
rijeaza“.

Articolul principal al esteticei societatii franceze actuale, e
acel ci arta e 0 uniune mistica cu esenta lucrurilor. Ea trebue
sa posede realitatea Tn ea insasi, in afara de orice expresie, tra-
ducere sau reprezentare simbolica. Metoda ei e intuitia, un
fel de viziune centrald, care devine ritmul insusi schimbator si
trait ai lucrurilor. Aceasta intuitie ,nu reflecteaza*“, ea e ,ac-
tiune, inima, eu.

Benda distinge trei tendinti diferite Tn aceastd doctring,
care Tsi are de altfel izvorul in filozofia lui Bergson.

1) Arta trebue sa patrunda lucrurile in principiul lor de
viata. Emotie, pe care de altfel contemporanii nostri o cer tu-
turor activitatilor spiritului: filozofie, stiinta, etc. Absolutul nu
¢« Tnsd pentru ei quietudine, ci agitatie.

2) Arta trebue sd se uneasca cu acest principiu, nu sa-l
priveasca sau sa-l descrie, ceiace ar implica distinctie. Se cere
artistului contopirea cu el, disolutia personalitatii lui, Tn sufletul
lucrurilor.

3) Pentru aceasta arta trebue sa fie o stare de pura iu-
bire, in care dispare orice fel de activitate intelectuala, in alti
termeni, o stare afectiva pura. Si aceasta stare nu e o faza
preparatoare, un prim timp, ci activitatea artistica intreaga. Berg-
on a scris de altfel: ,Exista cel putin o clasda de privile-
giati, artistii. Ei nu se ocupa decit sa-si largeasca percep-
tia, fara a incerca sa se ridice, deasupra ei*.

~Sentimentul pur al lucrurilor, prin propria lui natura, fara
ajutora: si concursul inteligentd, devine expresie artistica“ spu-
ne unul din herolzii esteticei actuale, Tancrede de Visan.
Afirmatie Tn fata careia e bine s& amintim cuvintele romanticu-
lui Lamartine: ,J’ai eu de I’ame, c’est vrai : voila tout. Jai
jeté quelques cris du cceur. Mais si i'arne suffit pour sentir,
elle ne suffit pas pour exprimer.

Alte forme ale vointei estetice a contemporanilor sint, du-
pa Benda, urmatoarele:

1) Arta trebue sa fie o perceptie imediata a lucrurilor,
care sa suprime toate formele reprezentarii.

2) Ea trebue sd ne dea lucrurile in realitatea lor, nu in
deformarea lor de catra inteligenta noastra. Daca artistii si
publicul de azi admit deformarile datorite pasiunii (Saint-Si-
mon) ei detesta cu violenta actiunea constienta si organizata a
inteligentii.

3) Arta trebue sd atinga obiectul in particularitatea Iui si
in acelasi timp cum spune Claudel, in totalitatea Iui indecom-
posabila.

In aceste manifestari, e vizibil Tnainte de toate cultul in-
distinctului.  Fiecare vrea sa simta lucrurile in mobilitatea si
fluiditatea lor. Si aceasta imprecizie nu e ceruta numai poeziei.

12
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si romanului, ci si ideologiei: ,Critica, stiinta, filozofia sint in-
vitate sa fuga de idei precise, de definitii si sa procedeze, dim-
potriva, prin culori indecise, categorii mobile, concepte fluide.
Scriitorii care se dau formal, drept ginditori, (Rolland, Sorel,
James) sint apreciati cu deosebire*.

O consecinta a acestei stari de spirit e locul conferit in-
tre toate artele, muzicii. Pe cind vechiul romantism era mai
mult plastician, arta preferatd azi e fara forme, pur fluida, li-
beratd de categoriile spatiului. O vointa de muzicalizare se
manifestd cu frenezie, in toate artele.

Preceptele esteticei contemporane se aplica cum e natural,
in primul rind artei, care trateaza despre sufletul omenesc. ,Ce-
iace oamenii, Tn marea lor majoritate, cer spectacolului opere-
lor de arta e o ocazie tde a se pune Tn comunitate cu miscarile
umane, de a Tncerca o emotie de simpatie: ceiace vor, e sa iu-
beascd cu Des Grieux, sa urasca cu lago, sa tremure cu Desde-
mona, sa suspine cu Phedra, sa moara cu Werther. Asa incit
ei nu se complac decit in pictura sentimentelor, pe care sint ca-
pabili sa le incerce: nu aratati foburgului dramele de constiinta
ale dreptilor, nici femeilor, torturile cercetatorului de idei*. Nu
e insa nevoe de adaugat ca emotia de simpatie, care la teatru
decane o manifestare aproape fizica, nu are nimic comun cu e-
motia estetica. ,Aceasta e emotia cauzata de ideia pe care o
avem despre calitatile artistice ale opere: de arta, de pilda, viata
« perei (lucru, cu totul deosebit de viata personajelor reprezentate)
unitatea ei de semnificatie, ajustarea formei la fond, proportiile,
gradatia efectelor etc. Aceasta emotie, evident din cele mai
fnalte si mai rare, presupune: 1) cd sintem capabili de a forma
idei abstracte (ce e mai abstract decit ideia de perfectie a ra-
porturilor?); 2) ca ideile nu ramin la cel care le formeaza, simple
idei, ci determina sentimente. Emotia estetica e tipul emotiei,
cu baza intelectuala““*

Contemporanii nostri vor pictura sufletului omenesc in ceia-
C2 are particular, incomunicabil si sint Tmpotriva tipurilor gene-
rale. Totusi, romancierii francezi ramin mult in urma, in aceasta
privinta, celor englezi sau rusi. ,N’est pas barbare qui veut!*

Ei cer deasemeni artei, sa prezinte sufletul omenesc, in a-
fara de legile lui, au aversiunea determinismului, cauta surpri-
za, au setea noutatii. Stilul unui Péguy, e gustat pentru origi-
nalitatea lui, de acei care reproseaza lui Anatole France ,qu’il
a chaussé les souliers des siécles*.

Vointa lor ca arta sa fie viata insasi si nu o vedere, !pe care
inteligenta o ia asupra ei, se manifesta prin mai multe simptome:
romanele Tn stil direct, Tn care autorul, vorbind la persoana in-
taiu, povesteste emotiile si le retraeste subt ochii cetitorului, inter-
zicindu-si acele reflectii asupra pasiunilor, cu care se mindrea un
Stendhal, religia teatrului (forma de arta care prezinta emotia

Belphegor, p. 56.
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subt forma ei directd), gustul memoriilor, suvenirelor, scrisorilor
intime si brulioanelor.

Dogma vremii e ,ca ordonind o emotie, o pierzi. (Ca si
cum, observa Benda, toata problema artistica nu ar fi tocmai, sa
ordonezi, fara a pierde).

JAltddatda, adauga dinsul, scriitorii fara de mestesug, vo-
ijau sa para ca 1l au, azi cei care 1l au, vor sa ne faca sa cre-
dem, ca nu au idee de dinsul*

O alta pretentie curioasa a unor contemporani e acea ca
exercitiul pur si neintelectual al emotiei omenesti sa fie luat
drept un act al inteligentii. Fiindca Bergson a scris ca ,elanul
vital pur devine dilatindu-se, constient de el insusi si capabil
de a reflecta a upra obiectului sau*, multi cred cd numai fiintele
care traesc pasiunile, le pot intelege si aceasta tara interventia
.altei activitati intelectuale. In pretentia de a analiza a inteli-
gentii, ei vad, dimpotriva, ,,0 amenintare, pentru tot ce sufle-
tul nostru are mai pretios*“. ,Explicind originea sentimentelor
noastre, spune James, le distrugem in acelasi timp valoarea‘*.

Toate aceste trasaturi ale esteticei contemporane explica
religia artei subiective, ,articulatd deja Tn epoca romantica, dar
despre care se poate spune ca numai timpul nostru a luat de-
plind constiinta®. Nu numai ca autorii cei mai gustati in ul-
timii douadzeci de ani, Péguy, Claudel, Suarés, Rolland (de la
France si Hermant, ce scriitor cu renume se ocupa cu zugravi-
rea moravurilor?) nu au de povestit decit propriul lor eu, dar
ei cautd sa-l prezinte, In ceiace are mai incomunicabil si pur
afectiv, adica Tnafara de orice idee. N-putind, concepe alta es-
teticd decit a subiectivului, ei sint atrasi de regiunea tulbura-
toare a instinctului pur, a dorintii si actiunii pure.

De aici cultul pentru arta lui Maeterlinck si a unor scriitori
rusi, care nu zugravesc decit sentimente elementare, neorgani-
zate si nealterate, prin vre-o idee. Si fiindca femeile exceleaza
in pictura acestor stari elementare, literatura lor. (Collette. Gé-
rard d’Houville etc.), e azi atit de gustata.

Estetica modernd fiind facuta, in primul rind, pentru fe-
mei, nu e de mirat, cd zugravirea sufletului omenesc se rezuma,
mai ales, Tn acea a amorului.

Inclinatiile publicului merg catra literatura exaltata sau pa-
tetica, spre autorii vibranti, pururea subt presiune. ,Se pare
ca scrisul temperat si rational a perdut orice fel de valoare fi-
lozofica pentru societatea franceza, lucru singular, la descen-
dent acelora care au gustat atit, pe La Bruyére si Montesquieu**,

Niciodata, izvoarele naturale ale lirismului (amor, feligie,
patriotism, melancolie), nu au fost mai intensificate. E des-
tui sd& comparam Tn aceasta privinta pe M-me Desbordes Vai-
more cu contesa de Noailles, Lamartine cu Claudel, Delavigne
cu Rostand Chateaubriand cu Barres, ca sa vedem ce progrese
a facut exaltarea.
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Dar cu deosebire a fost intensificat lirismul misterului.
Pe cind, pentru poetii din 1830, lucrurile, intre alte epitete, a-
veau si pe acel de misterios, scriitorii de azi, consacra opere
ntregi, acestui aspect al lucrurilor. ,Avec V. Hugo ils vou-
laient parler du mystere, avec Maeterlinck, ils veulent s’y c-
vanouir*,

Alta trasatura a societati mondene de azi e gustul ei a-
dinc pentru lirismul moral sau moralist; exaltarea pentru cutare
moda morald, politica, religioasa, estetica. Ea vibreaza cu Ni-
etzsche pentru primatul moralei razboinice, cu Barrés pentru a-
cel al vointii, cu Bourget pentru acel al traditiei, cu Romain Ro-
lland pentru acel al inculturii si spontaneitatii, cu Maurras pen-
tru acel al culturii sau disciplinei intelectuale.

Se decreteaza, in acelasi timp ca superioritatea unei mode
morale sau estetice, nu e un lucru care se demonstreaza, ci ceva
pe care-l simti sau 1l iubesti.

Apostolul unei valori, nu e tinut sd& aduca probe si mai a-
les, sa fie logic sau cohérent. De aici, profetismul ,échevelé*,
al unui Péguy sau Claudel.

-Cu mult Tnainte de 1914, societatea franceza a Tncetat
de a cunoaste ironia®“. Teoriile filozofice sau chiar stiintifice
nu au ramas, nici ele, neexploatate de lirism, dupa ce au fost,
bine inteles, simplificate si deformate, deasemeni critica, care
pe urmele lui Sainte Beuve se ocupa mai mult de autor, decit
de opera si istoria, care dupa Péguy ,evitind obiectivitatea ane-
micd, trebue sa traiasca o epoca, nu sa caute s’'o inteleaga“
.Sintem Tn virsta panlirismului‘.

Dacd aceste tendinti au existat desigur in toate societd -
tile, ele se gaseau in stare izolata. ,Conceptia formala a unei
filozofii pateticé, e nsa o cucerire a timpului nostru“.

Care e, se intreaba Benda, cauza acestei frenezii, a socie-
tatii franceze actuale? Dupa unii, prezenta Evreilor. E drept,
ca alaturi de Evreii severi si moralisti, care se inchina lui lahveh,
exista mai numerosi acei avizi de senzatii, adoratorii- idolului,
syrian Belphegor. Dar explicarea e insuficienta, caci ca un
organism sa poata fi atins de un rau, el trebue sd fie Tn sitare
de receptivitate.

.Daca aceastd societate a fost precipitata Tn alexandri-
nism prin actiunea Evreilor, ca odinioara contemporanii iui Phi-
letas din Cos si Juvenal, e fiindca ea insasi, era deja alexan-
drina*“. Acelasi agent nu ar fi produs desigur aceleasi efec-
te doua secole mai Tnainte, caci un cristal exterior, nu precipita
0 massa iicida, decit daca ea e de aceiasi natura cu dinsul.

Dar de ce societatea actuala e alexandrina? Sa fie un
efect ai virstei? E drept cd o societate, dupa trei sau patru
secole de existentd devine alexandrind prin insasi durata ei, ca
viata trindava si rafinatd creiaza o nevoe particulara de sensi-
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bilitate. Dar asimilari de acest fel intre dezvoltarea societatii
si a indivizilor, sint departe de a fi serioase.

Un factor mai important, dupa Benda, e desigur scaderea
culturii si mai ales disparitia Tn mediul monden, a educatiei teo-
logice si a literelor antice, discipline a caror influenta impreg-
na altddatd atmosfera, ca un fel de climat spiritual. Sportul,
lectura ziarelor au contribuit la scaderea culturii in societatea
franceza, dar acest fapt e datorit cu deosebire accesiunei in
rangurile acestei societati a multor persoane din alte clase, al
caror spirit e n stare de natura (parveniri ai comertului, in-
dustriei. finantei).

sNu se tine destul sama pentru a explica decadenta gus-
tului de schimbarile sociale, nu se remarca ca e vorba in a-
ceasta decadentd, nu numai de o clasa care transforma valorile,
ci de un nou personal de oameni inculti, care favorizat de schim-
barile politice, umple Tn parte rangurile acestei clase, aducind
valorile sale proprii; cd aparitia gustului romantic Tn societatea
franceza nu insamna numai urmasii lui Caylus sau Rabutin,
schimbind de sensibilitate, ci o intreaga lume de burghezi par-
veniri, care intra in rangurile societatii bune, pentru a aduce
estetica lor. Dupa cum s’a putut spune ca triumful crestinismului
a fost morala sclavilor, substituindu-se, aceleia a stapinilor, se
poate spune cad triumful romantismului e estetica oamenilor na-
turali, care inlocueste Tn societatea bund, pe acea a oamenilor
civilizati*“.

Gusturile literare ale bonelor sau ale portarilor, dovedesc
de altfel ca estetica omului in stare de naturda e romantjsmkil.

Estetica aceasta barbara e In mare parte un efect al vietii
economice moderne. Nesiguranta si nelinistea, de care ea e
Tnsotitd, sint incompatibile cu senindtatea de spirit. ,Oamenii
de litere se scoboara mereu din cauze mai tari decit vointa lor,
din starea de clerici, in acea de laici. Ei au o meserie, sint
stapiniti de grifele menajului si caracterul lor se resimte de a-
cest fapt. Filozofii sint nu mai putin atinsi si pardsesc Tncetul
cu Tncetul marile speculatii dezinteresate pentru morald, caci
filozofia pentru a fi bine servitd, are nevoe de celibatul preo-
tilor ei.

Cit despre cautarea freneticda a senzatiei, ea se explica
prin imensa dezvoltare modernd a luxului. In ambianta oame-
nilor bogati, nu a lipsit niciodata, iuissarea si gidilarea simtu-
rilor.

Dar ratiunea principala a acestei estetici, dupa Benda, e ca
ea e in intregime facuta pentru femei. Ele singure, In lumea
mondena, au ,des loisirs*, deci timp, sa se intereseze pentru lu-
crurile de arta. ,Omul de lume, mare amator de litere sau
arte, Tn felul unor Luynes, Liancourt, Saint Evremond, Bussy,
Lamoignon, Henault este azi o speta disparuta®“. Directia lu-
crurilor spiritului in societatea buna, apartine in timpul nostru,
in intregime femeilor. (,Acelasi lucru era si in secalu! al XVII,
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dar femeile de atunci, aveau respectul formei de suflet mascu-
line, pe cind cele de azi s’au instalat violent, Tn veneratia .su-
fletului femenin™).

Fiind date aceste conditii ale societatii franceze, estetica
ei, crede Benda, e departe de a fi o moda, ci e dimpotriva,
ceva esential durabil si menit chiar a se intensifica.

Divortul intre artistul intelectual si lumea secolului, sus-
tine dinsul, va deveni in viitor, tot mai profund. Acesta nu
va raminea cu totul lipsit de cetitori, dar 1i va gasi numai printre
intelectualii profesionali si solitarii curiosi de lucrurile spiritu-
lui, nu printre oamenii de lume. Ceiace va disparea probabil
insa la artistul intelectual, va fi ,grija amabilului si a formelor
usoare, care Tn materie de idei poate, mai mult decit Tn alt »do-
meniu, sint o conditie a artei”.

Benda se intreaba chiar, daca aparitia unui creer, in acelasi
timp artist si intelectual va mai fi in viitor posibila, daca ,sin-
teza Tn acelasi cap a spiritului stiintific al Renasterii, italiene si
a spiritului artistic al Greciei, minunata combinatie, care s’a
aprins in Franta secolului al XVll-lea, nu e un focar pentru tot-
deauna stins, ale carui raze ultime au fost Taine, Renan, France*,

Si el sfirseste, imaginindu-si un timp, nu tocmai Thdepar-
tat, in care ,la bonne société francaise*, nu se va interesa ,decit
de gesturile comedienilor, de impresiile femeilor si copiilor, de
mugetele liricilor, de extazele fanaticilor.

*

Aversiunea lui Benda Timpotriva romantismului, lupta Ilui
pentru drepturile inteligentii si dispretul pe care-1 arata pentru
prezent, au facut pe multi sa vada in el, un campion al restau-
rarii ordinei spirituale si al reactiunii, in felul lui Maurras.

Dar dacd ambii ginditori sint niste admiratori ai secolului
al XVll-Ica si ai clasicismului, atitudinea lor in fata realitatii con-
temporane e cu totul deosebita.

Pe cind, pentru Maurras, singurele sperante de a salva
civilizatia ei amenintatda, ,zboara pe nava contra revolutiunei*,
Benda, Tn Belphégor, nu face decit sa s udieze raul, farda a cauta
sa-l combata. ,E un savant care lasd aceastd sarcind medicului,
un savant, care pastrind punctul de vedere al inteligentei spe-
culative, nu face politica, nici morala“, *

Neoclasicismul, e considerat de altfel de Benda, ea o
simpla moda sau o forma particulara a nevoei de excesiv, cla-
sicismul nefiind dupa parerea lui o chestie de vointa, ci rezul-
tanta unui complex de cauze, care nu mai lucreaza azi. ,Nu
poti fi clasic sau romantic, dupa vointa, ci numai prin tempe»

* Constant Bourquin, Julien Benda ou ie point de vue de Sirius’
1925, p. 66.
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rament*. Departe de a avea in ele ceva clasic, ,Anthinea* sau
,L’avenir de lintelligence* sint opere romantice, In care amo-
rul spiritului clasic e luat, drept material de exaltare romantica.

Pe cind lozinca cunoscuta a lui Maurras ,politica nainte de
toate* presupune apostolatul, Benda insista cu predilectie 11
.Les sentiments de Critias*“ asupra opozitiei brutale intre doua
rase intelectuale: una aproape disparuta azi, care dind prima-
tul lucrurilor intelectuale, considera cunostinta ca scopul unic
al speciei si alta triumfatoare n epoca noastra, care atenta la
viata omeneasca si hipnotizata de accidentele luptei pentru e-
xistentd, pune inteligenta in serviciul actiunii.

E iberat de serviciul vointii, Critias practica deviza ,pri-
mum philosophari‘, actul vietii identificindu-se pentru el, cu
acel al gindirii.

lar, in fata mobilizarii permanente a intelectualilor, in ser-
viciul cetatii, decretatda cu atita emfaza de Maurras, e bine sa
ne oprim o clipd, asupra unui dialog, profund semnificativ din
.Bouquet de Glycere*.

Sintem Tn Heilada anticd. Razboiul e declarat si inami-
cul asediaza cetatea. Batrinul filozof Callicrates sta inchis 1in
biblioteca. Discipolul lui preferat Iphicles apare echipat si ga-
ta de lupta. EI nu a voit sd se batda, Tnainte de a insulta pe
batrin, responsabil dupa parerea lui, de nenorocirile care s’au
abatut asupra patriei. C ci Callicrates a Tnvatat pe contempo-
rani s& nu venereze decit activitatile cele mai Tnalte si sd des-
pretuiasca apararea nationald ca si pregatirea razboiului Si da-
ca atita tinereti va peri pe timpurile de luptd, ea va expia cri-
ma iui. Vremea T. care popoarele se vor putea deda cu toata
senindtatea activitatilor de lux, nu va veni, de altfel, niciodata.

JAtunci, 11 intreaba batfinul, singura grija a oamenilor
va fi, pana la sfirsitul sec »lei >, de a nu peri?“ ,Masura va-
lorii unei fiinti raspunde tot dinsul, nu e Tnsa in puterea ei,
de a se conserva. Ce importa lungimea unei vieti? Perfec-
tia, e pentru om, In calitatea pe care a stiut s’o atinga!“

Si filozoful inchee astfel: , O secunda din viata lui Pla-
fon sau Pitagora, din aceasta viata, pe care pumnul unui om
beat, o poate distruge, are de o mie de ori mai multa eterni-
tate, decit viata a doudzeci de popoare de brute, Tmbracate in
fer, care au stiut sa-si conserve fiinta, pana la sfirsitid secole-
lor. O, patria mea! Daca trebue sa pieri subt furia acestor bes-
tii, tu vei pieri, ca termenul cel mai perfect de inteligenta si
sentiment, ia care s’a ridicat, vreodatda, materia umana, eterna
prin faptul unic de a fi fost aceastd perfectie, chiar numai |0
ord; si eu, daca am fost, cum se spune, una din miile de fortei,
care te-au ridicat la aceasta treapta divina, am bine meritat de
fa tine si ma voiu aseza Tntr'o zi, la banchetul Empyreului*.

Afirmatii de natura a revolta desigur, numeroase tempe-
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ramente, Tn care palpita nu mai putin Tnsa si cu ce intensitate,
flacara unui strict, radical si intransigent intelectualism.

S’a vorbit si nu fara temeiu, de acei care s’au incercat sa
caracterizeze fizionomia iui Benda, de ,ideologie pasionata“ si
de .furie intelectuala‘“.

Amorul pentru idei a acestui aristocrat al spiritului, care
nu combate in numele unui sistem, ci al filozofiei, e Tn adevar
violent si el l-a facut s& lunece uneori, in exagerari de limbai
si in atacuri, citeodalda nedrepte.

Dar opera lui intreaga e dominata de un unic motiv. Ni-
meni poate, In vremea de azi, nu a fost mai constient, nu si-a
dat cu atita luciditate sama de antiteza dintre inteligenta si
sentiment si de aceia dintre artd si viata. Nimeni desigur, nu
a protestat mai ales, cu atita vehementa, Tmpotriva confuziei,
pe care epoca noastra o face si la tot pasul, Tntre aceste ca-

~ tegorii.

Octav Botez



Cronica Teatrala
— BUCURESTI —

Sfinta loana.-Fedra.-Sase personagii in cautarea unui
autor.—Puterea Intunericului

In prefata ,cronicei“ Sfinta loana, Bernard Shaw vorbeste
de Hipsurile teatrale ale acestei opere... lipsuri descoperite de
specialistii dramatici.—Pacat, spun unii, ca autorul n’a adus pe
scenda o lupta veritabild, tragind de haturi la rampa un cal in
carne si oase. Un adevarat om de teatru ar fi asezat undeva in
piesa Incoronarea, procesiunea pe strazile Reimsuiui si serviciul
religios, oficiat in Catedralda, Tn sunetele unei muzici compuse
special pentru procesiune si serviciul religios. Apoi arderea ar fi
trebuit numaidecit sd aiba loc pe scena—de oarece nu-i impor-
tanta... pricina arderii, ci arderea insasi—faptul pentru care fTsl
platesc spectatorii biletul de intrare.

Scriitori de teatru de-aiuri, casi dela noi, au executat a-
ceasta retetd. Raportul Cassei a fost entuziast.

Bernard Shaw, desi nu s’a tinut de tipicul dramatic, iz-
buteste totusi sd adune in fiecare sara sute si mii de spectatori
in jurul rugului invizibil al loanei d’Arc.

LSfinta loana“ se joaca in Franta, in Anglia, casi pe toate
scenele din lame.—Spectatorii englezi asculta linistiti vorbindu-se
ae ,ipocrizia britanica. Un personagiu declara solemn: ,Nicio-
datda un Englez nu-i batut in mod foial sau: ,loana refuza An-
gliei dreptul asupra cuceririlor ei legitime, pe care i le-a dat
Dumnezeu fa virtatea capacitatii sale speciale de a guverna—
pentru binele lor—rasele mai putin civilizate”. lar alt personagiu
exclama: ,Ce canalii slut toti acesti nobili englezi.”

Toata piesa este presarata cu ironii Tndreptate Tmpotriva
grandomaniei britanice—a sovinismului si imperialismului en-
glez. Numai un popor de veche cultura, Tnzestrat cu un larg
spirit de tolerantda, poate primi in fata dela rampa astfel de cu-
vinte—fara sa sara drept in picioare, fluerind sl huiduind.

(La noi d. Rebreanu In ,Apos olii“ de-abia si-a permis sa
trimita in Ardeal, pe lingd doi oameni cum-se-cade, si trei ca-
botini ,descendenti din Stefan-cel-Mare®, sl presa ZXpatriotica
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s’a si revoltat. Na-i Tngaduit pesemne de adus pe scena decit
exemplarele de elita ale neamului. Daca publicul dinainte de
razboiu ar fi avut aceiasi mentalitate,—,Scrisoarea pierduta“ nu
s’ar fi putut desigur juca pe nici o scena nationald).

loana d’Arc a urmat soarta oamenilor superiori care de cele
mai multe ori, huliti si persecutati de contemporani, nu-si sfirsesc
zilele acasa, ci in temnita sau pe rug.

Aceasta fata de tara a avut cutezanta sa fie mai tare decit
barbatii—si tocmai pe cimpul de luptd, terenul soecialitatti ler.

Ea si-a permis sa puna mai presus de cuvintul Bisericii
insusi cuvintul lui Dumnezeu. A contestat dreptul ,sacru” al seig-
neurilor feudali asapra paminturilor ,lor“. L-a facut pe Dumnezeu
stapinul acestor paminturi. A Tntarit autoritatea Regelui. A lansat
formula: Franta a Francezilor...

lata destule motive, pentruca autoritatea clericala si auto-
ritatea civila sa vada in loana d’Arc un element subversiv. De-
aceia clericii au ars protestanta, iar militarii—nationalista...

N’au avut dreptate aceste institutii? Ba da. Altfel... ,t.’ar
fi fost ridicat rugul”.

Prinsa intre doua forte formidabile: biserica si legea, Fe-
cioara a fost zdrobita. Clericii i-au pus pe foc trupul... ca sa-i
salveze sufletul. lar soldatii au urcat-o pe rug ,din conside-
rente pur politice"—,absolut fara nici o animozitate personald"
a comandantului.

loana d’Arc a fost arsa Tntr'o jumatate de ceas, dar reabi-
litatd—in rate—in citeva veacuri.

in cele din urma, ,sentinta a fost casata, anihilata, anulata.
Este nuld, inexistenta, fara valoare, fara efect.

Jeanne. N’empéche que j'ai été brllée. Est-ce qu’ils peu-
vent me débrdler?

loana spune aceste vorbe n epilogui piesei, cind—peste
douazeci si cinci de ani—se aduna, in somnul Regelui CarolVIl,
spiritele participantilor la tragedia Fecioarei din Orléans.

Sfinta loana. Intinzind minile cu aceiasi iubire spre prietini
casi spre dusmani, 7i Tntreaba :—Ce-ati face daca as invia ?...

Rtnd pe rind, acei care-o sanctificaseia dupa moarte, care
0 aruncasera in foc, dar se cdisera pe urma—toti se inspaiminta
in fata acestei eventualitati.

Oamenii ar lasa-o ,In sant, singerind* sau i-ar ridica alt rug.

loana.— O, Doamne, care ai facut pamintul acesta frumos...
Cind 1ti va primi el sfintii? Peste cit timp, Stapine, peste cit timp ?

D-ra Marioara Ventura a interpretat la Teatrul National ro-
lul loanei. Aceiasi artista care in ,Secretul era numai coche-
tarie. aiintindu-se ca o pisica perfida, a pus in rolul Fecioarei
din Orléans seriozitate de soldat. Pe tovarasii de arme ii iu-
beste ca pe niste prietini, ,ca pe cinele ei ciobanesc*. Nimic
mai mult. D-ra Ventura parca aude glasurile acelea divine, care
se desprindeau din dangatul molcom al clopotelor —venit de de-
parte, dintr’o clopotnitd de sat, peste cimpiile tacute...
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— Pot sa ma lipsesc de orice,—spune loana Tnaintea Tri-
bunalului clerical,—dar sa nu aud vintnl trecind printre crengi,
ciocirliile cintind in soare.. sa n’aud glasul mieilor Tn vazduhul
rece si Tnviorator, nici clopotele sfinte ale bisericii ce-mi aduc
vocea Tngerilor care platesc pe vint...

D-ra Ventura a redat minunat scena judecatii. Simpla si
naiva, duioasa, brava, plind de revoltaé—ioana a ridicat in fata
oamenilor protestul vietii ei tinere. Sala a trait clipe de emotie
adinca. Ochii tuturora s’au umplut de lacrimi.

Arta d-rei Ventura,—o0 artd fina si stilizata,—s’a desfasurat
cu mai multd amploare in Fedra. Am vazut aceasta tragedie
jucatda de multe artiste.

Ascultind versurile lui Racine, ne-am gindit la reconstitu-
irea Venerei de Alilo. Arheologii, dupa urmele bratelor, complec-
teaza minile Tncremenite Tntr’'un gest pierdut. Unii cred ca-i vorba
de-o Venera funerard; alti—de-o Venera.. la bae. Aceleasi
frinturi de brate desteapta, Tn mintea specialistilor, cind ges-
turi tragice spre mormint, cind gratioase miscari de dezgolire
a trupului.

Rolurile seamana cu statuia Venerei de Milo: actorii tre-
bue sa le reconstituiasca complect dupa indicatiile sumare ale
autorului.

D-ra Ventura, plecind dela versurile lui Racine a reconsti-
tuit o eroina de tragedie, croita din linii severe si elegante. Fe-
dra,—subt degetele-1 delicate,—a luat forma unei zvelte urne
funerare.

Dupa reprezentatie am recitit,—nu mal stiu pentru a citea
oara,—originalul lui Racine, o editie criticd cu note latinesti si
grecesti. Trecusem de-atitea ori pe linga aceste note fara sa le
observam. Si acum, dintr'odata, oprindu-ne la fiecare din ele—
nl s’a Tmprastiat gindul in diferite directii. Am aflat lucruri noua.
Ne-am adus aminte de chestii pe care le stiam. Am dat cu pla-
cere peste versuri latinesti, scandate odinioara n liceu. Ici-colo
descifram cite un vers. Am Tntilnit ins& si citatii grecesti din o-
pere pe care le-am stiut pe derost. intelesul lor ni s’a ascuns
pentru totdeauna. Am avut o durere. Demult n’am mai pusmiDa
pe-o carte elina. Dar nu ne asteptam ca operele grecesti sa se
fi cufundat in memorie ca niste insule Tngropate de cutremur.
Nu facusem 1insd verificarea. Am facut-o daunazi. Prin urmare
toate acele declinatii si conjugari, cuvintele cautate cu grija in
dictionare enorme si trecute Tn caetele pe doua coloane—totul
s’a prabusit Tn Tntuneric. Nu mai staruesc in minte decit literele,
pe care le-am ceilt si le-am scris atitia ani, dar care n’au nici
un Tnteles: parca-s hieroglifele unui obelisc. O parere de rau se
furiseaza pana la noi, pornita de departe, din anii de scoala...
Tmi vine sa Tntind mina spre biblioteca si sa iau din rafturi diCr
tionarul lui Alexandre, gramatica lui Sommer, lliada...
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Dar trebue sa scrin an articol pentru ziar despre a-
cordul politic...

’))*

«Six personnages en quéte d’auteur', piéce a faire de Pi-
randello, este 0 opera stranie. Actiunea se petrece pe scena u-
nui teatru. Cortina-i ridicata din capul locului. Se repeta o piesa.
De-odata apar »sase personagii, care cer directorului si re-
prezinte drama lor:

O mama aduce la caminul sotului trei copii : doua fete si
un bdiat. Acesti intrusi in noua familie trebue s& dispard; si
dispar. Fetita moare, baiatul se sinucide, fata cea mal mare fuge
de acasa. Ramin in camin Mama, Tatal si Fiul (din prima ca-
satorie). Familia straina s’a nimicit, dar noua familie nu-si poate
capata linistea. Fiecare se simte strdin si vrajmas celuilalt. Viata
trece intr'o dezolare de moarte...

Aces'e sase personagii umbla dupa un autor.

Un personagiu,—spune Pirandello,—are o viata proprie,
marcata de caractere particulare. El este totdeauna .cineva',—
pe cind omul n general nu-i, poate, »nimeni".

Un om se schimba din zi in zi: realitatea Ilui de azi nu
va fi mine decit o iluzie. Personagiile insa ramin etern aceleasi.
Ele—inainte de a fi realizate—patrund in cabinetul de lucru ai
scriitorului, ¢ind umbra amurgului navaleste de pretutindeni. Scri-
itorul Tntirzie sd aprinda lumina. Atunci umbra se populeaza de
personagii, care 1l inconjoara si-l roaga sa le asculte.

Personagiul, odata creat, capata o independenta absoluta
—chiar fata de propriu-i autor.

Aceasta piesa a fost jucata de softii Pltoeff la Teatrul Ca-
rol cel Mare.

D-na Ludmila Pitoeff a facut impresia unei viziuni—dia-
fand, cu gesturi distinse si glas purificat. O naturaleta desavar-
sita. Dealtfel aceasta-i caracteristica talentului ei. In jocul al-
tor artisti se remarca de obiceiu scoala, prepararea intonatiei si
a mimicei, in jocul d-nei Pitoeff nici nu-ti dai sama ca-i arta.
Ea ne transforma iluzia teatrului in realitate.

Acest lucru se observa, mai bine decit in ,Six personna-
ges", in ,M-lle Bourrat" si, cu deosebire, In ,Puterea Tintuneri-
cului”.

Tolstoi este scriitorul care se apropie cel mai mult de ta-
lentul d-nei Pitoeff. La dinsul nu-i artda, nu-i stil—ci-i viata
insasi. El nu s’a gindit niciodata ia forma operei de arta. Co-
mentatorii lui noteaza un lucru: printre nenumaratele corecturi,
facute de Tolstoi pe manuscris sau pe copiile tipografice, nici
una nu se refera la stil. Toate privesc numai intelesul. Cultiva-
rea stilului, dupa Tolstoi, e pura idolatrie—un pacat Tmpotriva



CRONICA TEATRALA 349

cuvintului. ,Tolstoi sta fata in fata cu viata, fixind privirea in
ochii naturii*.

Forta de creatie a lui Tolstoi este enorma. Cineva i com-
para opera cu natura tropicala. Din fiecare fir de iarba izbuc-
neste un copac urias: un palmier, un banan... Din fiecare pa-
gind—o intreaga lume...

In zadar Tolstoi si-a Tntors capul dela lumea creata de din-
sul, care intinde spre el mini rugatoare. S’a incercatin zadar sa
le arda ,sufletele vii“. Ele traesc mai departe. Caci ,Dumnezeu
a creat lumea, dar nici o legenda nu spune... ca ar fi luat-c
Tnapoi“.

Criticul rus Aichenvald 1isi inchee astfel articolul despre
Tolstoi:

,Oricit de vinovata ar fi Rcsia Thaintea omenirii si a uma-
nitatii, 7i destul insa sa pronunti numele imperial al acestui om
—ii destul sa-i pui opera intr'un taler al balantei istorice, pen-
truca talerul celalalt: greu de pacate si de crime, sa se ridice
indata In naltul Cerului*.

In ,Puterea Intunericului®, Tolstoi creiazd un colt din lu-
mea elementard dela tard. Personagiile au ceva din primitivi-
tatea arborilor si a fiarelor (Prima reprezentatie la Paris a n-
timpinat pe vremuri greutati : se spunea chiar ca piesa aceasta
ar putea periclita... acordul franco-rus).

~Puterea Tntunericului“ cuprinde o crima, la care participa
mai multi. In sufletul unuia dintre criminali se aprinde dela
sine flacara constiintei. Acesta se simte singur si nefericit. N'are
Cu cine sa-si Tmparta chinurile. Cind el se Tncearca sa se spin-
zure, complicii lui : doua femei—cinta si danseaza. Asta nu-i 0
intimplare.—,Femeile sint ca bestiile crude,—spune Mitrici. Mor
cum se nasc... Nu vad nimic, n'aud nimic... Taranul mai afla
cite ceva : la crisma, la cazarma, uneori in inchisoare. Dar fe-
meile ? Nu numai ca nu stiu ce-i Dumnezeu, dar nici ce-L. Vi-
neri. Intrebatt-le.. Parca-s niste catei fara ochi care se tirdasc
si-si vira botul in gunoiu®.

Se trezeste numai constiinta lui Nichita, care simte nevoia
sa se spoveduiasca in fata oamenilor. Se spovedueste si, casi’n
»,Crima sl pedeapsa“, pleaca linistit sa-si ispaseasca in ocna
gresala.

D-na Pitoeff a jucat rolul Aniutcai, o fetita de zece ani—
0 creatura dragalasa, care mergea apasat, se uita cu ochii spe-
riosi, vorbea dalce ca Tngerii (Namai mai tirziu se schimba fe-
titele,—cum crede Mitrici,—in bestii 1).

Scena dialogului cu Mitrici a fost redatda de d-na Pitoeff
cu 0 naturaleta fara pareche. Ni se pareaca avem fnainte un
exemplar unic de gratii, blindeta si bunatate.

D. Pitoeff—impresionant in rolul lui Nichlta.

M. Sevastos



Cronica literara

André Gide

E greu de gasit Tn literatura earopeana contemporana o
personalitate mai discutata. Aici admiratori ferventi, discipoli cre-
duli pana la religiosltate : e cazul lui Jacques Riviére si a multora
din grupul ,Nouvelle revue frangaise*. Dincolo dasmani impla-
cabili, livizi de ura si dispret cum e bjnaoara Henry Massis. Pe
deoparte, unii care anunta in Gide una din cele mai adinei con-
stiinte morale ale timpului, pe de alta part?, in celait lagar, al-
tii care-1 denuntd, ca pe un alt Socrate modern cu spiritul
satanic, imoral prin excelentd, ca un conrupator cinic al tine-
retului.

Motivele acestor atitudini pe cit de fanatice, pe atit de o-
puse, se gasesc pana la un punct in insasi opera lui André Gide.
Oricine vrea sa-si faca o idee generala despre opera acestui scriitor,
daca nu o adinceste dupa un contact de ani de zile, printr'o ini-
tiare veritabila, ramine profund nedumerit.

Contradictia partilor care o compun, contradictie anume
volta, urmarita parca cu voluptate, e ceiace poate constata mai
intaiu oricine. Nicaderi nu va putea gasi cineva un dualism cons-
titutiv, organic intregei opere, ca in doctrina lui André Gide.

Pe prima pagina a unei mici crestomatii a bucatilor sale
cele mai caracteristice se gasesc ca motto, urmatoarele cuvinte:
.Les extrémes me touchent®.

lata citeva din aceste contraste. Mai intaiu unul tempera-
mental ereditar: se ciocneste In Gide omul de nord cu omul de
sud. Mama e normanda, dar tatal din Languedoc. Febrilitate, senzu-
alitate, imaginatie, cu un cuvint apanagiile meridionalului sini tinute
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in friu, combatute de ponderala, reflectia, prudenta septen-
trionalului. Apoi educatia. De la mama catolica a Tnvatat idela
de autoritate si Infailibilitatea dogmei, dar si spiritul iezuit de
conventie si de ipocrizie ; de la tatal protestant individualismul
dus panad la anarhia sufleteasca, viata interioara, seriozitatea, spi-
ritil moral. Cite odata chiar putin filistinism, puritanismul mo-
ravurilor.

Acestui conflict Tntre doua secte ale aceleiasi credinte, i se
adauga un altul Intre doua religii in adevar antipodice.

Ciieodata A. Gide pare incarnarea celui mai pur paginism.
Grecia antica si ldealurile ei sint proslavite. ,Ca omul e ndscut
pentru fericire, ne invatd cu sigurantd, intreaga natura. Numai
sfortarea catra voluptate fecundeaza planta, umple stupii cu miere
Si inima omului de bunatate“. S’ar zice un vers din Lucretiu.
Dar mal departe, cetitorul are dreptate sa nu mai priceapa nimic
cind ceteste : Il s’agit de contempler Dieu du regard le plus clair
possible et j'éprouve qie chaque objet de cette terre que je con-
voite se fait opaque, par cela méme que je le convoite et que, dans
cet instant que je le convoite, le monde perd sa transparence,
Dieu cesse d’étre sensible a mon ame et qu’abandonnant le cré-
ateur pour la créature, mon ame cesse de vivre dans I'éternité et
perd possession du royaume de Dieu“ Daca n’am sti ca autorul
e Gide, am zice ca e Sf. Tereza. Lucretiu si Sf. Tereza: ni-
meni nu va nega cd sintem in fata unei bizare compozitii su-
fletesti.

S3& mai amintim si de alte contradictii mai marunte din a-
ceasta opera? De pilda de aceia intre nationalism si internatio-
nalism, intre doctrina care recunoaste specificul national al o-
perei sl cealalta care vorbeste de necesitatea influentelor inter-
nationale, de depasirea granitelor culturale si de adaparea la spi-
ritul continental? Sau de teoreticianul care declara opera de arta
perfect inutila, straind de aspiratile morale si sociale si de a-
cclas teoretician care arata magistral cum opera de arta e sub-
ordonata idealurilor sociale ale publicului, atunci cind spune
asa de minunat ca ,lI'oeuvre d’art est une flatterie* ?

Toate facultatile sufletesti ale lui A. Gide sint duble : cu-
prind in ele, in orice moment teza si antiteza. Crestin si pagin
catolic si protestant, cast si voluptos, nationalist si internatio-
nalist, orgolios si umil, A. Gide prezinta exagerat pana ia sim-
bol, peisajul acelor disocieri de personalitate care par a consti-
tui caracteristica omului contemporan, complex pana la anula-
rea caracterului.

Actiunea unifica in flecare moment, pentruca nu-i e dat
sa aleaga. Intelectualitatea, din contra, Tmprastie si diversifica,
justificind si transpunindu-se in fiecare stare de suflet pe care si-o
inchipue. Omenirea, cu cit e mai intelectuald, cu atit se Tndepar-
teaza mal mult de caracterul tip, vreau sd zic roman, simplist Si
otellt, decis vesnic fara alegere, minat de un singur principiu.

Din acest dualism reese la Gide o permanenta ezitare in-
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tre alternative egal de dorite. ,,N’am stiut Diciodata sa renunt la
nimic“, ,Tot ce-mi pare delicios mi-e ostil*, ,N’am avut nicio-
data o fericire, pe care ratiunea mea sa nu o dezaprobe*. Con-
tradictia sa interioara isi cauta si géseste afinitati in istoria literara.
In prlmul rind cu Baudelaire, a carui frazi vestiti o citeaza ves-
nic: il y a dans tout homme deux postulations simultanées:
une vers Dieu, l'autre vers Satan“.

Orlcit ar ti de uimitor un caracter el nu poate scapa con-
tradictiei, fiindca sufletul omului nu e o equatle matematica.
Dar contradictia normala e succesiva : volu face mine ceva care
sa combata ce-am facut azi. E rar, extrem de rar, ca un om sa
se contrazica simultan, k. Gide concepe insa perfect aceasta
contradictie simultana. Aici sta si predilectia lui pentru Dosto-
ewsky prin care s’a definit intr'o carte de critica. Stavroguine
din ,Posedatii“ spune undeva : ,Pot, dupa cum am putut Tn-
totdeauna, sa simt placerea de a face o actiune buna. Dar in a-
celasi timp simt la fel placere sa fac o actiune rea". Si Glde
isi Insuseste aceasta neinteleasa particularitate a caracterului rus.

Discontlnuismnl moral bazat pe un organic dualism, repre-
zinta la Gide acelasi caz de constiinta cu ceiace numea M. Pro-
ust: ,les intermittences du coeur* si justifica in ordinea morala
si literara discontinuismul filozofic, antldetermiDIst sl libertar,
fundat pe autonomia vointei si reprezentat de Renouvier, Bou-
troux si Bergson.

E firesc astfel ca Gide sa aiba antipatie pentru caracterele
prea hotarite, unificate, simpliste, excesiv desinate printr'o exa-
gerata abstractie asa cum au facut Corneille ori Balzac. A. Gide
vrea n Literatura ca si in viata mai multa fluiditate, mal mult
vag, mal mult neasteptat. Sufletul i se pare mai mult o schitd,
decit un tablou Ispravit.

Cind e vorba de savirsit o actiune, nehotarirea aceasta de-
vine aproape dureroasa : A. Gide a aparat idela de permanenta
disponibilitate fiindca fiecare din noi simte nevoia sa-si teore-
tizeze slabiciunile. El n’a facut niciodata parte din vre-un partid
ori clica. N'a aparat constant nici o dogma. A fost putin timp sim-
bolist pe linga grupul ,Mercure de France.” dar I-a parasit repede.
S’a afiliat apoi la neoclasicismul de la,Nouvelle revue francaise”
dar, dupa cum spune ei insusi, l-a parasit tocmai cind a simtit
ca incepe sa aiba influenta asunra lui. Are o groaza teribila sa
se decida, sa se fixeze, sa se limiteze. H. Massis 1l defineste :
~I’homme qui se refuse® (Jugements, vol. 1) O idee nu | atrage
decit fiindca trezeste altele. Dupa cum spune discipolul sau Jac-
ques Riviere : ,Une idée, pour Gide, c’est surtout plusieurs au-
tres* (,Etudes®). El singur marturiseste : ,Mi-e fricd sa nu ma
compromit, vreau sa spun, sa nu limitez prin ceiace fac ceiace asi
putea face, mi-e frica sa ma gindesc ca fiindca fac lucrul a-
cesta nu voiu putea face pe celait...“ Din aceiasi cauza ne spune
in alta parte, ca iubeste mai mult foamea, decit mincarea, din a-
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ceiasi cauza ne declara ca in loc sa faca singur o actiune, pre-
fera sa Tmpinga pe altii s'o faca.

Din alt punct de vedere, ideia de disponibilitate ia la Gide
o semnificatie geografica. Nici nn francez, cu oroarea caracte-
risticd a rasei, n’a iubit calatoria ca el, tocmai ca s& nu se fi-
xeze. Cum zice Francis James:

».Gide qui toujours flotte et revient d’ltalie

In ultimele sale opere, in special in ,Les caves du Vatican®,
disponibilitatea se transforma n imotivare. Dela starea de su-
flet care admite toate motivele, care ezita intre toate nestiind sa
aleaga nici unul, pana ia aceia care admite ca se pot comite ac-
tiuni complect gratuite, nedeterminate de nimic, e nutnai un pas.
A. Gide spune undeva: ,L’homme, c’est [I’'animai capable d’une
action gratuite In ,Les caves du Vatican*, eroul principal Laf-
cadio, comite 0 crima nemotivata ; asvirle pe un calator care
statea Tn fata iui pe fereastra trenului, numai din exces de viata.
Comite o crima fiindca era bine dispas. Dealtfel, dupa el, raul casi bi-
nele pot fi facute complect dezinteresat, complect gratuit: ,Le
mal, ce qu’on appelle le mal, peut étre aussi désintéressé, aussi
gratuit que le bien. On le fait par luxe, par besoin de dépenser,
par jeu”“. E tocmai cazul lui Lafcadio din ,Les caves du Va-
tican'.

Un spirit sfisiat in directiuni contrare pana a nimici
intre ele toate pornirile, un suflet asa de neutralizat Incit pare
nemotivat, incapabil de credinte, macar de nazuinti tari, vesnic
disponibil fiindca nu se determina la nimic din frica de limitare,
asa de neutralizat incit apare si sustine nemotivarea, nu poate
fi un creator. Spiritele fecunde au la baza o structura simpla si
unificata. Dar Gide n’are tocmai aceasta. De aici sterilitatea
sa literard. Ceiace confirma aceasta neputintd de creatie e as-
cendentul pe care-1 exercita asupra sa ,figurile colosale” ale
marilor creatori : Dickens, Tolstoi, Fielding, Goethe, Dostoewski.
Neputinciosii adoia forta. Jacques Riviére, care prezinta atitea
afinitati cu maesirul sau blazat de romanele anemice de autoa-
naliza cerebralizata in genul loi ,Dominique“ de Fromemin, ex-
clama: ,,ii nous faut, un roman gros comme Monte Cristo, im-
primé sur du mauvais papier”. Chinuit de imaginea marilor ro-
mane pline de viata faptelor, André Gide se munceste sa pro-
duca ceva in genul lor si scrie tirziu ,Les faux-monnayeurs\

.
iic
Nimeni nu poate suporta la infinit o stare de suflet anar-
hica, duald. Nimeni nu-sl poate perpetua descompunerea sufle-
teasca, lupta si ciocnirea interioara. Din asemenea zbuciumuri
trebue sa iasa o nevoe de ordine, 0 supunere, 0 aservire a ce-
lorlalte elemente de catra unul singur care sa le domine. Gide «

13



354 VIATA ROMINEASCA

vrut sa-si introduca disciplina in suflet, Impnnindu-si legea pro-
testanta. Aceasta norma i-o oferea educatia, atmosfera severa,
puritand, in care crescuse. Toate instinctele au fost atunci com-
primate, inhibitionate de catra curatenia morala a protestantis-
mului. De la Freud nsa, stim, ca orice inhibitie (,refoulement®,
L~Verdrdngung“) nu se exercita, mai ales la naturile vil, exube-
rante fara o scrie de inconveniente. Tendintele carora nu Il s’a
dat satisfactie se vor razbuna mai tirziu subt o forma sau alta.
Ca Gide s’a agatat de aceasta funie de salvare pe care i-oofe-
rea educatia sa protestantda, de acel ,refoulement* al celorlalte
tendinte, ne-o dovedeste in primul rind clasicismul sdau. Pentru
dinsul, arta clasica e o disciplina severa care nfrineaza toate
pornirile, canalizindu-le, domesticindu-le Tntr'un anumit senz.

Clasicismul suprima unele impulsiuni si domina altele : ,Le
classicisme c’est I'art d’exprimer le plus en disant le moins, c’est
m art de pudeur et de modestie® sau ,Chacun de nos classi-
ques est plus emu qu’il ne laisse paraitre d’abord“. Clasicismul
e 0 regula de stapinire, de ascetism: ,Le classicisme est un ro-
mantisme dompté*.

Dar arta clasica nu e o simpla maniera tehnica, o preocu-
pare estetica purd. Ea are radacini adinei in insusi tempera-
mentul scriitorului, explicind nevoia de auto-infringere asa de
necesara firii lui Gide: ,Mallarmé m’enseigna a reporter I'idée
contrainte si indispensable a ma nature, toute dans I'oeuvre
d’art et dans une sorte d'obligation artistique*.

Dar, cam spuneam mai sus, aceasta Tnabusire a vietii su-
fletesti, nu se lasd uerdazbunata. Disciplina severa nu poate su-
prima complect impulsiunile. Cel mult le deriva dind un alt curs,
0 alta esire tendintelor primare.

Henry Massls, Tntr'un remarcabil studiu despre G'de din
tomul ntaiu al operei sale ,Jugements cauta sa prezinte pe Glde
ca pe un spirit diabolic, satanic, Tnclinat catra perversitate. Ma-
ssls pleaca dela un punct de vedere moral teologic. Lucrurile nu
sint insa asa de simple. In orice caz ele au o adinca semnifl-
flcare psihologica. Ceiace apare drept dlabollsm e efectul unei
derlvatiuni psihice, a unei abateri a vietii sufletesti pe o alta cale
declt pe.cea obisnuitda, din cauza comprimarii edjcatiqi sau a unor
convingeri rationale. Tntr'un episod din ,Les faux-monnayeurs*,
ultimul sau roman, A. Gide ne prezinta cazul unul copil cu a-
semenea Vitii, tratat dupa metoda psihanalitica. Se vede ca doc-
trina il Freud 1l atrage.

Gustul sau pentru straniu, pervers, se explica prin aceasta
derivare. Freud ne mai invata ca nesatlsfacerea, comprimarea in-
stinctului sexual aduce cu ea transformarea acestuia in derivative
spirituale: arta, religie, morala. A. Gide e de aceiasi parere: ,A
I'origine de chaque grande réforme morale, nous trouvous tou-
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jours un petit mystere physiologique une insatisfaction de la chair,
une inquiétude, une anomalie®.

O multime de preferinti, de Tnclinatii de ale sale confirma
aceasta diagnoza. Printre altele curiozitatea. Numai un protes-
tant tinut multa vreme departe de viata si de misterele ei poate
arata o asemenea lacomie de cunostinta. E cunoscuta curiozita-
tea fetelor batrine sau a domnisoarelor de pension prea claus-
trate. Gide, cautind sa cistige un timp pierdut, prin interdictiile
unei educatii prea severe, vrea sa cunoasca totul : stari de suflet,
peisage, locuri, popoare, dar mai ales aspecte rare, misterioase
din acelea care se ascund. Copilului caruia | s’au acoperit o mul-
time de lucruri multd vreme, i se pare ca totul conspira ca sa-1
mistifice, sa mascheze fenomenele. EIl vrea sa afle totul, sa stie
totul. ,Assumer le plus possible d’humanité”, iata strigatul lui
Gide.

O alta preocupare care tradeaza caracteristica de mai sus
e aspiratia lui catra sinceritate.

In adevar, sinceritatea nu devine o valoare decit pentru un
om silit s& minta, dupa cum libertatea nu devine o valoare, de-
cit pentru un arestat. Protestantismul in Franta nu e religie o-
ficlala ca in Germania. E o simpla sectd minoritara si perse-
cutatd. Dar o secta persecutata nu se mentine decit printr'o
serie de masuri rigaroase. Nu e permisa nici-o slabiciune. O
serie intreaga de principii de eticd, conventionale ca toate
principiile moralei colective, intuneca adevarul. Cind protestan-
tul pierde credinta, el vrea sa inteleaga, sa priceapa adevarul, vrea sa
aiba o constiinta veridica pe deasupra minciunilor anume ticluite, a
credintelor ipocrite. Ei simte o sete de cinste si sinceritate. Omul
care si-a refuzat, care si-a alungat ca nefaste atitea stari sufle-
testi din constiintd in numele moralei, in ziua cind deschide o-
chli mari si intelege, recheama toate sentimentele si pasiunile
nedreptatite, le Tncetateneste in suflet, le da drept de viata. Sin-
ceritatea, care dupa Gide inseamna dreptul de a gindl si simti
.orice, chiar si ginduri stigmatizate ca criminale, e problema
centralda a constiintei 6ale. li preocupa peste tot. O gasim ca o
obseslune si la discloolii sai. Intr’an articol, din ,Nouvelle revue
francaise” (1912) intitulat ,Sar la sincérité envers sol-méme*
Jagies Riviere defineste sinceritatea ca si Gide : ,Etre sinceére,
c'est ne point choisir, c’est avoir toutes les pensées.” De aici o
profunda toleranta nu numai fatd de pasiuni, dar si de vitii si
inca o indulgenta totala, ntilnitA numai la Rusi, fata de deca-
derea totala. MI se pare chiar o atractiune catra decadere.

Ua ziar englez spunea despre A. Gide ca e un geniu ratat.
Desigur. Dar aceasta tocmai din cauza profundelor neregularltatl
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din sufletul sau, neregularitati care il indica Thsa sa fie repre-
zentantul haosului actual, fiindca se potriveste cu el prin com-
plexitate si contradictie. In fond, Gide face parte din marea fa-
milie de reformatori ai individualismului oferita de protestan-
tism : Luther si Rousseau. Un critic german 1l considera ca un
revolutionar. * El nu ne da o moralda noud, dar preparda te-
renul pentru una care va veni. E apostolul provizoratului posfc-
belle, al perioadei de rasturnare a tuturor valorilor in asteptarea
altora. Ca sa poti creia o morala noua trebue ca deocamdata sa
nu ai nici una. ,Ill faut étre sans loi, pour écouter la loi nou-
velle”, scrie el, si indica schita unei morale actuale pentru timpuri
tulburi. E aceia bazata pe ideia sinceritatii totale, a legitimatiei
oricarui act sufletesc voit ori dorit adevarat, dupa legile organice.
Morala veche avea la baza intotdeauna un principiu, o dogma,
0 prejudecata, adica o ipocrizie. Orice imperativ categoric, ni se
impune din afard, ne sileste sa primim un adevar care nu ne
convine decit in parte, pe care nu l-am creiat cu reserse
proprii, pe care adeseori, organismul nostru 1l refuza. Gide
vrea justificarea oricarui gest, exprimarea oricarui gind :
anarhia totala. Se Tntelege ca aceasta e imposibil, de oarece ni-
meni nu poate trai moral, fara sd aleaga ceva, fie acel ceva
chiar raul. O morala care admite totul, implicit suprima totul.
E o doctrina de viata scurtd, expresia primei reactiuni contra
principiilor, prejudecatilor, Ipocriziilor. Cum am mai spus e un
provizorat moral. In orice caz ea nu e lipsita de un anumit e-
roism, de o anumita grandoare. Ea dizolva filistinismul mincinos,
cu virtutea sa adeseori suspecta. Reabilitind pacatul, el aduce un
suflu de nou crestinism, de adevarat crestinism : acela care iese
victorios si pur dupa ce a epuizat adincurile abisurilor.

Numai despre un om cu experienta, ros de viata si de gro-
zaviile ei se poate spune ca e moral. Candoarea e nesigura fiindca
contine in ea atitea posibilitati misterioase despre care nu putem
sti niciodata unde vor duce. O femee de 30 ani pocaita e mai
morala ca o fata de optsprezece ani care n’a avut ocaziasa pa-
catuiasca.

Thomas Mann observa undeva ca toti marii moralisti au avut
o0 viata plina de vitii si greseli, iar in aceiasi ordine de idei, Rathe-
nau spune undeva, ca Americanii nu sint interesanti fiindca n’au
pacate. Aceste observatii confirma cele de mai sus. Americanii
sint ca fecioarele: misteriosi. Nu poti sti de ce sint capabili Tn-
tr'o buna zi. Ei au crima finainte. Ea 1i asteaptd. Inspira mai
multa securitate Rusii care au raul in urma.

M. R.

E. Curlius, Uber André Gide, Neue Rundschau, 1922.



Miscellanea

Filozofia culturii cu aplicatii rominesti.

D. Nichifor Crainic scrie n primul numar al ,Gin-
direi“ an remarcabil artlcol-program 1in care cautda sa jus-
tifice, dupa consideratii generale, esenta sl legitimitatea traditio-
nalismului. Amintim in treacat cu ocazia acestui articol, ci-
:eva din calitatile eminente ale autorului: patrundere, logica, cul-
turd, talent si mai ales seriozitate. Majoritatea intelectualilor se
pot Tmparti in doua categorii: acei care in fiecare problema in-
teleg deodata fenomenul fundamental, si acei care ramin fintot-
deauna la un aspect auxiliar, explicind totalitatea printr'o slaba
fractiune. D. Nichifor Crainic e dintre cei dintdiu. Nu i-a fost
prea greu astfel sa mature dintrodata bagajul fantezist, gra-
tuit si debil ca care un publicist din speta cronicarilor mondeni
se cramponeaza astazi de Sociologie, ca sa dea o interpretare,
facuta din cirpeli ciupite de ici si colo, fenomenelor culturale
rominesti. D. Nichifor Crainic arata perfect de ce an pu-
blicist asa de eclectic (ca sa fim politicosi) nu poate fi decit
pentru o teorie a imitatiei sociale, probabil justificare teoretica a
aptitudinilor sale personale. Argumentele d-lui Crainic merg direct
la tintd. D-sa nu se joaca cu limfatice arabescuri schitate pe
marginea tuturor ideilor emise de altii in ultimul sfert de veac.
La concluziile d-lui Crainic, care ajung la constatarea specificului
national in manifestarile culturii, subscriem bucurosi fara nici o
rezerva. Aceste concluzii coincid Tn banda parte cu insasi pozitia
noastra. Cu o rezerva insa. Noua ne e deajans sa constatam ca
-sufletul fiecarei natiuni e particular, individual, ireductibil. Acest
suflet se poate defini foarte bine prin toate manifestarile actuale
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ale vietii culturale nationale. D. N. Crainic vrea mai mult. El
crede ca acest suflet e fundamental Tnscris undeva in alcatuirea
natiei, e acelasi in trecut casi in prezent, el da continuitatea i
unitatea neamului. Diferitele momente din evolutia unui popor
pot fi variate; ele sint simple aparente. Subt acestea insa se
pastreaza un principiu inalterabil, unitar care e caracterul, tem-
peramentul insusi al poporului. Cum spune d-sa foarte frumos:
,Oricit de prielnica sau neprielnica ar fi atmosfera, organizmul
isi pastreaza dezvoltat sau Tnchircit caracterele fundamentale ce-i
dau specificitatea. Om cu om seamana si nu seamana, dar antro-
pologia studiind conformatia craniana, stabileste Tn medie un tip
caracteristic al familiei, al rasei. (Fie zis In treacat, ca indicele
cranian a Tnmormintat cu el si notiunea de rasa, de cind un an-
tropolog berlinez masurind peste trei sute de cranii in care se
gaseau Evrei, Armeni si Turci a gasit la toate aceleasiindice ce-
falicl). Aceasta osatura ce pastreaza trasatura unitara in varie-
tatea formelor unei culturi e traditionalismul... In vechile religii
ale Indiei exista Tnvatatura reincarnarilor. Eul individual ca sa
se purifice, trece printr'o serie de Tntimplari, de trepte ale desa-
virsirii. Nici o Tntrupare nu seamana cu cealalta, dar n loate
traeste acelasi eu ce-si cauta perfectiunea, si In fiecare din ele
isi recunoaste constiinta de sine. In refncarnarile succesive ale
generatiilor, doctrina traditionalista concepe eul colectiv al unei
natii ca strabatindu-le cu amploarea crescindd, a unul torent de
viatd, a unui elan viu ce-si pastreaza neintrerupta constiinta e-
xistentei. Ce este ceiace numim noi constiinta nationald, daca nu
0 simbioza a trecutului cu prezentul, o simbioza a Tncarnarilor
istorice cu reincarnarea din prezent in care se recunosc?“. Cum
ar zice cu alte cuvinte Spinoza acelasi substanta care se exprima
prin variate atribute. Caci, in adevar, probabil familiarizat cu c¢
anumita filozofie religioasa medievalda, d. N. Crainic e substan-
tialist. Asa dar definitia specificului national trebue facuta prin
continuitatea lui cu trecutul.

Ni se pare ca acest mod de a vedea introduce Tn problema
0 cantitate de dificultati. Ne obligam atunci la o verificare isto-
rica, care ar trebui sa dovedeasca empiric, prin fapte ca nu e-
xista lacune, viduri in curba evolutiei poporului nostru. Ar mai
trebui inca ceva si mai greu de probat pentru ca teoria sa fie
adevarata, anume ca epoca noastra se recunoaste, in fond iden-
tica (fiindca ceiace o deosebeste sint doar variatia atributelor)
cu, de pilda, epoca Iul Alexandru cel bun ori Stefan cel mare,
sau in epoca Fanariotilor. Dar oricine va recunoaste cd un Romin
mijlociu ca cultura din secolul al XX-lea e mai aproape Tnrudit
cu un Portughez ori American din acelasi secol, decitcu un boier
sau un plaies de al lui Alexandru cel Bun. Ca exista realitati
particulare nationale e sigur sl e firesc. Popoarele au persona-
litatea lor cas! indivizii, personalitate activa, facuta dintr'o vo-
inta proprie. Psihologia voluntaristd, care sustine ca psihicul
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nostru e unitar si ca in orice act sufletesc cit de mic se Tnve-
dereaza specific colorata contributia activa a individualitatii tem-
peramentale, a structurii noastre sufletesti, a facut imposibila
cealaltd explicatie asociationista dopa care psihicul nostru e o
pasta maleabila, pasiva, alcatuita atomistic din bucatele care se
adauga intre ele ca sa se formeze o suma ceva mai complexa
(cum trebue sa se recunoasca d. Lovinescu in aceasta doctrina
parca anume inventata pentru d-sa !). Adevarat pentru individ,
acelasi lucru trebue sa fie adevarat si pentru societate, pentru
popot. Dar daca realitatea noastra sufleteasca e individuald, ca-
racteristica, specifica, vesnic colorata de Tintreaga personalitate,
ea n'are nevoe sa se aplice printr'o fictiune substantialista, a-
firmind ca sufletul nostru e o substanta unica, aceiasi eri ca si
azi. Wundt, care e fundatorul voluntarismului psihologic si-a In-
titulat teoria actualista, tocmai ca sa se deosebeasca de vechea
conceptie substantialista.

Niciodata nu trebue probat intr'o teorie mai mult decit ai
nevoe. Altfel risti sa introduci elemente in discutie, care trebuesc
ele Tnsusi explicate la riadul lor, se poarta ingrat cu teoria care le
invocd, incurcind-o si deformind-o. Ca sa probezi realitatea spe-
cificului national n’ai deloc nevoe de ideia trecutului. Acesta nu
poate fi invocat fara ideia de substanta, care la rindul el face
imposibila ideia evolutionista si in fine chiar progresul. Tradi-
tionalismul e una si nationalismul e alta. Ele s’au intilnit la Tn-
ceputul secolului trecut cind o buna parte din nobleta franceza
vroia sd demonstreze ca noul nationalism burghez al Iui tiers-
état (ideia de natie e o inventie a revolutiei franceze) e suspect,
deoarece singurul nationalism valabil e cel intemeiat pe traditie.
Nobilul Tnsa e internationalist casi muncitorul. Cutare Rohan ori
Montmorency e mai legat de rudele sale din Austria ori Spania
decit de conationalul burghez. Lucrul s’a vazut, cind emigrantii
s’au intors In contra patriei lor cu armatele oferite de rudele din
Prusia sl Austria. Se poate spune astfel ca conservatismul Tntr’alit
Tntrucit e nobiliar, e antinational si antipat)lotie. Dar ca sa do-
vedesti permanenta trecutului trebue sa dovedesti inexistenta i-
luziei progresului. Atunci de Bonald si Joseph de Maistre, teore-
ticienii restaurarii si ai lui Carol al X-lea, au demonstrat pur si
simplu, contra ideologiei progresiste a secolului XVIII (in special
a lui Condorcet si Turgot) ca omenirea sta pe loc. l-a obiectat
insd cineva lui de Bonald :

— Cum explici diferenta dela primitivul din Australia pana
la noi.

— Foarte simplu: Australienii sint decadenti, degenerati,
nu sint primitivi.

Ca un traditionalist neputind evita logica e silit sa ajunga
la substantialism, ne-o dovedeste cel mai recent conservator Ch.
Maurras, care neaga si el progresul, ne-o dovedeste si d. Nichifor
Crainic, care nu poate evita aceasta teorie si, fara sa vrea sau
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sa-si dea seama, cu toate nuantele Tintrodase, trebue sa nege
evolutia si progresul, sau sa le explice printr’o fictiune: variatia
aparentelor (deci fondul ramine acelasi). Ca sa stabileasca reali-
tatea specifica actuald, de ce are nevoie d-sa de o teorie asa de
imposibila, asa de nvechita, teorie care discrediteaza tot sistemul?
Pentruca nationalistul s’a deprins din inertie, 1&nd deagata, prin
altii, doctrina lui De Bonald si Joseph de Maistre, sa asocieze
numaidecit traditia si natiunea. Americanii n’au un trecut desigur,
dai- astazi ei au fizionomie si o civibzatie specific nationalda. Si
noi ca sa dovedim ca ne deosebim de Rusi, Unguri, Bulgari ori
Sirbi nu avem nevoe sa probam cd sintem aceiasi ca pe timpul
lui Juga Coriatovici, fiindca n’am putea-o face sl am oferi ad-
versarilor un punct slab in discutie. Cu atit mai mult cu cit cind
e vorba de noi, de Romini, trebue sa constatam ca trecutul e
prea putin al nostru. Nu putem sa ne recunoastem in multiplele
influente straine—grecesti, turcesti, slavonestl—care ne-au bintuit.
Noi am inceput de foarte putind vreme istoria noastra adevarata.
E mai cuminte si mal comod sda ne consideram nn popor mai
recent, sa grupam toate fortele noastre in prezent si viitor. Ni-
etzche zicea despre poporul german (care fie vorba Tntre noi,
are alt trecut decit al nostru) ,Nu avem nici eri, poate nici azi,
numai mine“. Gasesc ca formula ni se potriveste de minune.

S'ar putea raspunde Tnsa cd exista Tn trecutul unui popor o
anumita trasatura de caracter constanta, ca exista ceva neschimbat
dealungul vicisitudinilor istorice. De exemplu spiritul galic, la
Francezi, acelasi pe timpul iui Cezar, Rabelais, Moliere. Cour-
teline, sau ,furor teutonicus” dela Tacit la Wilhelm li. De acord.
Dar in cazul acesta: 1) sau caracterul pe care-1 gasim in trecut
e identic cu acel de azi si Ipoteza traditionalismului e inutila ca
sa explice specificitatea de azi, 2) sau acel caracter s’a schimbat
(si ar fi contraistoricismului casi a evolutonismului intreg sa nu
se schimbe) sl atunci avemde-aface astazi cu un alt caracter, cu
0 altd particularitate. Cea mai conservatoare productiune colec-
tiva, poezia populard s’a schimbat vesnic_ si ea, imprumutind des-
coperirile vremii. Ultimele variante ale Mioritei vorbesc de pistol
si alte inventii tehnice moderne si insusi sufletul ei e transformat
dupa vremuri.

Inceputul articolului d-lui Crainic incepe cu o distinctlune
foarte bergsoniana Tatre civilizatie si cultura. Cea dintdiu e tota-
litatea achizitilor practice, a perfectionarilor tehnice aduse de
stiinta sl de masuratorile ei materiale cantitative. Cultura,
din contra, reprezinta bunurile sufletesti interioare, considerate
dupa valoarea calitativa inimitabila. Prima e masinismul, a doua
e sufletul. E tocmai deosebirea pe care o face Bergson intre
suflet si materie. Dar dupa acelasi filozof materia bruta se ca-
racterizeaza prin mecanism stereotip, prin automatism repetat,
viata sufleteasca spre deosebire de materia moarta e un elan
vesnic creator, vesnic inedit. Nimic din ce a fost eri nu se mai
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men{ine astazi. In impnlsiunea ei tumnltoasa, viata creiaza vesnic
noutate, depasind o zi pe alta, un moment pe cel imediat an-
terior, grabindu-se catra viitor. Se pare cd d. Nichifor Crainic
a admis distinctiunea filozofului francez. De ce nu admite atunci
si concluziile sale inevitabile de vesnica reinoire ? Sufletul na-
tional nu poate fi determinat, nici opus altora decit In prezent,
in forma lui actuala. Ce a fost erl sau ce va fi mine nu ne e dat
sa stim.—M. R.

Tnsemnari pe marginea revistei ,,Europe”

Romain Rolland a Tmplinit 60 de ani.—Nu a fost un eveniment.
A fost un prilej. Revista ,,Europe* s'a folosit de el, poate nu atit
pentru a preamari talentul literar al iui R. Rolland, cit pentru a glo-
rifica o atitudine. %*Europe are un program bine definit. Opera ei
de cultura tinde spre largirea ideii de umanitate si de pace care sa
duca cel putin la constituirea unei unitati intelectuale a Europei.
Poate in programul ei economic si politic subsista Idealul cunoscut
subt danumirea de Statele-Unite ale Europei.

Pentru acei care nadajduesc in continuarea unei preponderente
si a unui ascendent cultural al Europei, aceasta constituire unitara
poate fi singura baza reald. Daca Europa va vroi sa trdiasca, va
trebui sa se alcatuiasca astfel.

Europa a sarbatorit cu numarul ei din 15 Februar 1926 pe pri-
mul cetdtean al acestei republici sau confederatie ideald, sau, mai
mult, pe ,I'apbtre de la Confrerie des Peuples” cum ii spune Miguel
de Unamuno, care nu vede scaparea de marea minciuna care naste
ura sirdazboaele, Tn Societatea Natiunilor, oficind internationald de ipo-
critd diplomatie imperialista a celor puternici, ci Tntr’o ,,Confrerie des
Peuples non avec une Internationale, mais avec une inter-populaire®.

ideia revistei franceze a constituit si un semn de desteptare, de
alegere, de verificare a fortelor de realizare a ideii ce predica.

Si In numele apostolului odinioara izolat in mijlocul urletelor,
in muntii Elvetiei, ca un pisc incd necercetat, sau ca singurul om, ca
intdiul om ascuns acolo de fiarele care-1 urmafeau, au raspuns gla-
suri din toate partile lumii.

Sentimentul care te copleseste cetind colectia omagiilor aduse
de pretutindeni cu un simt de solidaritate si de regasire, este acest
sentiment de universalitate, de ceva fard granita, fara meschinarie,
fara calcul economic, ceva cu un orizont in care este cuprins intreg
pamintul.

Parisul, Londra, New.'York, Buenos-Aires, Berlinul, Varsovia,
Moscova, Roma, cu reprezentantii intelectualitdtii din Olanda, Fin-
landa, California, Peru, Belgia, Grecia, Japonia, au adus prin adep-
tii unei idei de pace, omagiul lor pentru cel mai curajos promotor al
acestei idei.

Incercati a prinde cu gindul tinuturile pamintesti din care s’au
concentrat aceste glasuri pentru o idee, si veti Intelege ca pe undeva,
pe de-asupra noastra, si a tuturor certurilor meschine dela Liga Na-
tiunilor, s’a realizat ceva, s'a realizat o unitate degindire universalg,
ca o presimtire a unei realitdti pe care o naddjduim, ca o nebuloza
a unel lumi care se formeaza.
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Romain Rolland Tncarneaza ideia acestei unitati, e simbolul el,
ca un suveran care simbolizeaza o unitate nationala.

$Ancheta aceasta a revistei Europe dovedeste concret, ca o
graficd problemd matematica, existenta unui domeniu comun Tntregii
umanitati. Pe de-asupra capetelor tuturor, netulburata de zarva de
jos, oamenii se pot Tntelege, si aceasta intelegere poate fi o mingi-
ere macar.

Si avem nevoe de-atita mingiere. Toatd civilizatia, tot fon-
dul si tezaurul cultural al unei ntregi epoci de sute de ani din evolutia
omenirii sint amenintate de sfirsitul vremii care darimd mereu dela
1914 si care nu face altceva decit sa pregdteasca o intensificare a
acestel distrugeri. t

Romain Rolland a fost dintre cei dintdlu care a dat alarma. Ca
unul care muncise la rafinarea acelui spirit care constitue sufletul Eu-
ropei, Romain Rolland a strigat cu pasiunea naturald si nestapinitd a
omului care vrea sa-si salveze un copil.

Scriitorii de seama din diferite colturi ale lumii, ca niste oa-
meni de stiinta care ar fl observat pentru verificare acelasi fenomen
din mai multe parti, denuntd si astdzi cu spaimad cataclismul Tntre-
vazut.

Fard o ntelegere prealabild, oameni din tinuturi sl medii asa
de depdrtate au avut aceiasi dezolantd viziune. Unii o pun chiar in
legaturd cu o fatala lege a evolutiei, care scoate de subt puterea si
responsabilitatea oamenilor ceiace trebue sa se ntimple. Soarta o-
menirli ar atirna astfel de aceiasi nevazuta lege care determina fa-
talitatile pe care Tomas Hardy le numeste .Les petites ironies de la
Yie

Din acest punct de vedere cea mai impresionantd, ca o viziune
de apocalips, este constatarea facuta de John Gould Fletcher :

. ,Le monde a dépassé son méridien ; ce monde que nous con-
naissons et chérissons, que nos pas ont foulé el nos mains orne d’in-
scriptions depuis le temps ou I'hnomme des cavernes gravait I'os et
dessinait des bisons. Ce monde de i'‘ésprit, de l'art, de [I'héroisme,
de la beauté périt de four en jour. Rien ne le sauvera. Le ressort
de la destinée humaine se défait; il y a aujourd’hui des milliers de
gens qui ont conscience de ce fait, si obscure soit-elle. Demain il y
en aura peut-étre des millions. La destinée de notre planéte dans le
temps et 'espace touche a sa fin et tout ce que nous pouvons deman-
der en gréace, c’est que la fin vienne vite*.

_»Gandhi a échoué. Romain Rolland a échoué. Ce sont nos
derniers héros, Orient el Occident. |l ne nous reste rien a faire qu'a
trimer en attendant la fin. Elle est & présent inévitable. Efforcons-
nous de I'accepter avec_une certaine dose de dignité, de noblesse,
de résignation, de tharité

~ La care se adaoga acea a lui Maxim Gorki, facuta cu mai mult
subiectivism si mai multd amaraciune :

,On parle el 'on écrit de la ruine, du $crépuscule de I’Europe a-
vec un grand enthousiasme, avec esprit, el méme avec ,,goul”, mais
nulles voix ne s’élevent pour dire la nécessité d’une renaissance eu-
ropéenne.
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) ,Jours redoutables! Partout le sourd grondement de la destruc-
tion, et partout tant de mauvaise tristesse !“.

Sl Ernst Tolier ;

_ .Je ne crois pas qu’un homme soit capable d’empécher la su-
réme et gronde explosion de cette barbarie dont les premieres om-

res s'étendent déja sur I'Europe et qui finalement doit la préci-
piter dans la nuit. “Si un seul homme en était capable, c’est vous qui
seriez cet homme, Romain Rolland

Romain Rolland este printre acei care nu au desperat, care So-
cot sl luptd pentru a salva opera de cultura a omenirii asa cum s’a
constituit Tncetul cu Tncetul din ceiace a lasat fiecare secol.

Pentru aceasta atitudine de credintda sl de lupta, omagiul adus
lui Romain Rolland este mal ales bine meritat.

Si Maxim Gorki o spune asa de frumos : ,Je chéris d’un dou-
loureux amour les hommes qui, dans nos sombres jours, créent inlas-
sablement des valeurs Intelectuelles. Romain Rolland est I’'un,—peut-
étre I'unique ?—de ces hommes a I'infatigable ténacité'.

Prin aceasta opera de apostolat, care seamana prin tenacitatea
el sl prin persecutiile si exilul la care da nastere, cu o religie, Ro-
main Rolland se apropie de Tolstor.

Apropierea aceasta o fac,—si asta e foarte semnificativ,—toti
Rusii in omagiile respective aduse lui Romain Rolland. Aceasta re-
iesa sl din spiritul celorlalte omagii, chiar dacd nu au precizat anume
apropierea.

latd cum si pentru ce anume o face Maxim Gorki :

,11 faut avoir un coeur capable de faire des miracles pour créer,,
en France, aprés les tragédies qu’a vécues ce pays, un livre si alerte,
un_livre de foi inébranlable et courageuse, en son ,.prochain”, le Fran-
cais. Jadmire précisément Romain Rolland pour celle foi_qui résonne
dans tout ce qu’il écrit, dans tout ce qu’il fait. Il y a déja longtemps
gf_u’a mes yeux Romain Rolland est le Tolstoi de [la France, mais un

olstoi exempt de haine pour la raison -de cette terible haine qui lut,
our le rationaliste russe, la source de ses grandes souffrances et
’empécha si cruellement de rester un artiste genial

lar Lunaciarski creiaza chiar expresia de ,I’humanisme de Tols-
toi—Rolland' dupa ce mal fnainte scrie ; ,Lorsque je lui dis que
seule la luttedes classes pouvait arréter cette ?uerre et prévenir I'é-
ventualité des guerres futures, il fut horrifié. 1l me répondit, en em-
ployant presque textuellement les termes mémes de Tolstoi, que la vi-
olence ne saurait étre vaincue par la violence'.

Henriette Rolland—Holst aplica definitia artei date de Tolstoi
numai operei lui Romain Rolland, singura in masurda de a 0 accepta :

,L'art est un moyeu de communion parmi les hommes“. Cette
définition de Tolstoi, qui, certes, ne peut étre appliquée a la majeure
partie de I'art bourgeois contemporain, peut et doit I'étre a I’oeuvre
de Romain Rolland“

Si e desigur necontestat ca pe Tolstoi si Romain Rolland i a-
propie catechismul acela mistic al pacii si al umanitatii, ca un neo-
crestinism mal Tnteles st mai aproape de noi, fiindca, lipsit de supra-
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natural si legendd, se raziméd pe insusi fondul nostru sufletesc si ca-
pacitatea lui de dragoste pentru aproape.

¢

Din punct de vedere politic si social in legaturd cu aceasta la-
turd de apostol a personalitatii lui Romain Rolland apar foarte inte-
resante unele declaratii facute de intelectualii comunisti care aduc sl
ei cuvintul lor de omagiu.

Din Rusia sau din Olanda, cuvintele lor vin transante si aproape
dinamice, fiecare din ele purtind parcad o posibilitate de violenta la-
tenta, ca un depozit de dinamitd concentrat.

Comunistii vorbesc in numele unei lumi noud care-i a lor, sau
parca in numele unui partid universal.

Ei judecd oamenii in primul loc daca sint sau nu cu ei. Sau
esti cu comunistii sau esti dusman. Aceasta atitudine o fixeaza n-
taiu si totul apoi e In functie de ea.

Si Lunaciarski si Henriette Roland-Holst sint de acord in a spune
ca Romain Rolland nu este cu ei,—(aceasta 0 precizase schimbul de
scrisori cu Henri Barbusse), dar ca opera iui pregateste sufleteste
pentru comunism, ca el s’ar afla oarecum 1in zona neutra de demar-
catiune dintre cele doud lumi, creind totusi ca si Tolstoi 0 opera in-
dividualista.

SI comunista holandez& explicd concis cauzele care au creiat
in genere o0 opera individualista la toti intelectualii, in discordanta
si in afard de interesul maselor, care au dat totdeauna o importantd
mai mare factorilor materiali si economici :

,S1 la plupart des intellectuels ont été conduits fatalement, par
la force des choses, & accorder une importance exagérée aux fac-
teurs idéologiques et psychiques, voire & considérer ceux-Ci comme
les seuls réels, les masses laborieuses, par contre, ont été amenées
fatalement a exagérer I'importance des facteurs matériels, économiques
et a négliger ies forces immatériélles, intérieures.

. ,Celte partialité et cette exagération ont, de part et d’autre, des
résultats néfastes. Tandis qu’elles empéchent les intéllectuels de com-
prendre et d’éslimer & sa Juste valeur le probléme social, elles expli-
quent également, en grande partie du moins, la faiblesse de [Iideal
révolutionnaire et communiste parmi ies masses laborieuses de pays
d’Occident. ) ) o .

»,Nous n’avons nullement [Iintention de développer ici I'anti-
thése existant entre les masses laborieuses et les intellectuels. Par ces
breves remarques, nous entendons simplement indiquer I'une des cau-
ses de ce que ' Romain Rolland - probablement, apres Tolstoi, celui
des grands écrivains modernes qui a le plus vivement senti et le plus
exalte la _communion humaine-ne soit pas communiste et soit méme
plutét individualiste. =~ ) )

. »En tant qu’individualiste, Romain Rolland reste fatalement etran-
er & la facon de sentir et de penser de masses laborieuses en (1u,|
e développement de la personnalité ne peut s’effectuer que par I’é

veil et le développement de la conscience collective®.

~ Lunaciarski il declara partizan al Internationalei a Il-a si nu-
mai ca un pregatitor al unul mediu:
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»La predication de Romain Rolland, qui substitue aux formes
tranchantes de I’activite I'action de la parole, de I’'exemple etc., n’est
elle pasf su fond, une alliée de la ll-e Internationale dont la tendance

essentielle est de répandre la vertu de la patience parmi les masses
prolétariennes ?

. »Nous croyons fermement que la magnifique prédication de Ro-
main Rolland, d'une haute valeur artistique, éveille les coeurs, raffine
ies escrits et fabrique une espece de produits humains mi-ouvrés ; dans
des conditions favorables, il suffira du moindre contact de la brdlante
réalité pour que ces coeurs, ainsi préparés, s’éveillent définitivement.
Alors le beau brouillard, chato(?{an_t comme une opale, qu’est I’huma-
nisme de Tolstoi - Rolland, se dissipera, devant eux, comme chassé par
le souffle d'un grand vent, pour leur laisser découvrir leur devoir
tracé par la main flamboyante de l'actualité révolutionnaire®.

Omagiile acestea apoi prin aceia ca vin dela oameni cu tempe-
ramente deosebite din medii si tari diferite si variate, prin ceiace
contin unanim asupra operei artistice a lui Romain Rolland, au prins
poate esentialul acestei opere mai mult decit un cit de vast studiu
critic facut de o singura personalitate, care prin aceasta este si su-
biectiva.

*Europe cu acest numar a pus T.i circulatie o serie de idei din
domeniul care-i constitue programul.

Scopul ei a fost astfel atins.

La aceste observatiuni pe marginea revistei asi mai adauga una,
in codicil.

Rominia a adus si ea partea ei omagiald pentru opera lui Ro-
rcain Rolland. A adus-o prin scrisul plin de adevar si de bun simt
a d-lui Th. Lichtendorf. Nu am auzit de d-sa pand acum. Omagiul
adus este onorabil din toate punctele de vedere. Continutul Ilui arata
ca autorul este un om cult si intelectualiceste distins.—Sfirsitul oma-
giului constitue chiar o sinteza justa si bine formulatd a ceiace con-
stitue spiritul operei lui Romain Rolland.

Totusi ma gindesc cd omagiul Rominiei,—ca de altfel omagiul
oricdrei alte tari,—trebuie adus printr'o personalitate culturald cu ma-
nifestari cunoscute care se presupue in scrisul lui, Tn asemenea in-
prejurarl, un aport cel putin al unui grup intelectual, daca nu al inte-
lectualitatii ntregi.

Fiindca in definitiv aici nu interesa pdrerea unui om, oricit de
frumos expusa ar fi fost, ci semnificatiape care o purta atitudinea
acelui om, semnificatie care nu putea fi determinatd decit de valoa-
:ea publicad a celui care aduce omagiul.

*

Sa nu se supere d. Lichtendorf, dar desigur d-sa a inteles
ce vreau sa spun. Eu admir in d-sa acea putere de culti-
vare in obscuritate, care naste direct din nevoia de a te cultiva, ceia
ce constitue evident un criteriu pentru determinarea unui suflet neli-
nistit si rar, dar eu voiam sa spun ca, poate, era posibilitatea ca in
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tara noastra, chiar asa cu ideile ei uniformizate de legi de oprimare
a libertatii de gindire, un asemenea omagiu sa fie adus de o perso-
nalitate din viata noastrd culturald activa, pentru ca el sa nu fie nu-
mai omagiul unui om, ci sa Tnsemne omagiul unei generatii sau a u-
nei tendinti (ceiace cred eu ca interesa mai presus de toate).

Aceasta sa provie oare din aceiasi lipsa de cunoastere in strai-
natate a vietii noastre culturale ? — Demostene Botez.

Nobleta loanei

O mica si foarte curioasa problema de artd dramatica.

Bernard Shaw spune ca in piesa ,Sfinta loana“, eroina cu
acelasi nume, este o combinatie de Socrat, Calvin, Napoleon si
o sufrageta. Este clar ca un asemenea personaj reprezinta o fi-
inta de elitda, plina de o naturala nobleta, atit de fond cit sl de
forma. Intr'un cuvint: fecioara din Orleans trebue sa nl-o Tnfati-
sam (cum a fost In realitate n'are importantd) nu ca pe o mi-
tocanca, ci ca pe 0 persoand, cum se zice: ,distinsa“

Dar aici incepe o grava nelamurire pentru actorul chemat
sa interpreteze acest rol. Caci exista multe soluri de distinctiuni
distincte, intre care va trebui sa se aleaga. li vom atribui, de
pilda, manierele elegante ale damei veacului al XV-lea, contem-
porand ei ? Sau pe acelea ale cucoanei secolalui al XX-lea, con-
temporana noua? Sau vom face poate o medie a acestora doua?
Sau, insfirsit, ii vom da o nobleta logica, o aristocratie teoretica,
mai presus de variile forme ale celei istorice? Caci exista—o
stim cu totii din experienta—un fel de a fi nobil indiferent de
timp si spatiu. Este acea naturaletd Tnascuta, acea gratie nesi-
lita a vorbei si a miscarilor pe care unii oameni o au, indiferent
de clasa, profesie, educatie sau rang social.

Bernard Shaw—sl cu el inca vre-o citiva spectatori—op-
teaza pentm aceasta din urma interpretare. Ea prezinta cel putin
avantagiul de a nu da loc la anacronism. Dar majoritatea publi-
cului nostru gindeste altfel. Lui nu i este familiara decit nobleta
specific bucuresteana. Daca un actor voeste a suggera, n sala,
Ideia ,distinctiei® va trebui sa Tintrebuinteze procedeele autoh-
tone si numai pe acestea. Ele singure sint Tn stare a trezi, in
sufletele concetatenilor, sentimentul nevulgaritatli.

Dar in ce consta nobleta pe care am numit-o specific bu-
curesteand ? E greu de definit printr'o formulda. Ne marginim a
aminti citeva trasaturi mai exterioare.

Aceasta are 0 mare Tnriurire asupra vorbirei sale. Va pro-
nunta pe an frantuzeste nu ane, sau ann ca in romineste. Va
spune de pilda :

.Danseaza fiica mea“, ca doamna Lucia Sturza in Salo-
mea, iar nu Dannseaza ca orisice doamna Georgescu saulonescu.
Apoi o va fi o, u va fi ii, cam asa:

-Domniile ve rog*“, etc.
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Dar nu e totul. In plus de aportul Unguistic francez, mai
este si un aport propriu zis valah. Acesta consta in amplificarea
silabelor cam in felul urmator :

In loc de a spune:
LJAmorul excita, palpita si salta usor”,
se va spune:
LAmorul exa-cita, palla-pita si salla-ta usor”,

ca Marllena Bodescu in cele mai cerebrale ale ei creatii.
O asemenea procedare da vorbelor un belsug si 0 majestate pe
care nu le aveau.

Si Teatrul nostru National a gasit interpreta visata care sa
prezinte ca nici-una alta, toate particularitatile fonetice amintite
mai sus. Este Marioara Ventura. Jocul ei in Sfinta loana izbu-
teste sa tese in sala o atmosfera de realda nobleta.

Bucuresteanul recunoaste intriinsa caracterele cele mai tipice
ale aristrocratlei naturale. Si fecioara din Orléans apare atunci
intr'adevar ca o fiinta de elita.

Ramine mica minoritate de spectatori care nu se Tmpaca
cu o loana femme-du-monde. Dar si acestia pot gasi satisfac-
tie in jocul Marioarei. Caci marea tragediana isi pune 1n a-
piicare formula ei cu atita rigoare, cu atita scrupuloasa perfec-
tiune, incit formula cealaltd ne apare in Tnchipuire cu aceasi usu-
rinta cu care cliseul pus la soare detaseaza pe hirtie imaginea
pozitiva.

Sau mai clar. Exista pentru interpretarea rolului loanei
doua retete tehnice: Reteta Ventura si reteta Shaw. Din feri-
cire ele sint nu numai deosebite, dar chiar contrastante, anti-
nomice. Asa ca pentru fiecare cuvint din text rostit conform pri-
mei maniere avem instantaneu in imaginatie cuvintul corespun-
zator din maniera numarul 2, tisnit gratie mecanismului foarte
simplu al asociatiei prin contrast. Intr’'un cuvint: jocul Mari-
oarei Ventura este un fel de alfabet, cu care cetim jocul pe care
nu-1 joaca si pe care eventual I-am putea prefera celui dintaiu.
Intocmai cum cuvintele tiparite cu litere ne suggereaza direct
notiunea reprezentata, tot astfel fiecare cuvint pronuntat de
Ventara ne trezeste automat cealalta pronuntare, cealalta in-
flexiune pe care nu o adopta. Dupa primele scene, invatam per-
fect alfabetul, si putem ceti cu finlesnire, direct, in piesa lui
Bernard Shaw.

Sl astfel, este multumita toata lumea. Si spectatorul, sl bu-
curesteanul. Daca Marioara Ventara n’ar fi fost o mare actrita
care, odatd aleasd o reteta actoriceasca—buna sau rea, aceasta-i
0 problema care nu se pune—sa o fi aplicat integral si pana la
ultimele ei consecinte, atunci n’ar mal fi putut satisface publicul tot.
lata de ce putem spune ca jocul ei a fost mult mai bun decit
daca ar fi fost exact—D. 1. S.
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Moartea lui Radu Rosetti

Dupa Matei Cantacuzino, Radu Rosetti. Unul cite unul dis-
par dintre noi, exemplarele unice ale boerimii moldovenesti ge-
neroase, unul dapa altui au disparut Tn acelasi napraznic an.
Caracteristica sufletului moldovan, alaturi de taranul ironic si
visator, acesti nobili filantropi an dat-o. Ei au ilustrat definitia,
prin excelentd, a nobletei. Daca burghezului, in ascensiune inca
in multe tari, ca oricarei clase revolutionare, 7i e permis sa ceara
drepturi, nobletda ajunsa si consolidatd, nu poate avea decit da-
torii. Boerul nu cere, el da. Dar putini si aici si pretutindeni
au nteles semnificatia de suprema eleganta a rolului lor. Ca in
toate partile, dar mai ales la noi, s’au gasit lacomi si nesaturati
burghezi printre aristrocrati si adevaratt boeri printre burghezi.

Radu Rosetti si-a inteles perfect misiunea Ideala a clasei lui.

A priceput ca datoria sa, Tnainte de toate e sa stabileasca
adevarul istoric, sa repare macar teoretic, stiintific, ceiace
i apasa greu pe umeri ca ua pacat stramosesc. Trecind peste
egoismul clasei sale, ca un Gladstone sau Philippe Egalité, el a
denuntat rapturile, exproprierile fortate, furturile deghizate
pe care dealungul istoriei, clasa sa le-a savirsit In dauna
taranimii.

Si intr'o epoca de generozitate sociald, cind poporanismul
preconizat aici incepuse sa se infaptuiasca, Radu Rosetti alaturi
de C. Stere, care i-a dat baza economica-sociald si de G. Ibrai-
leanu, care i-a dat-o pe cea culturald, i-a dat fundamentul istoric.

intre el si poporanisti era mai mult decit o apropiere. To-
tusi cea mal fundatd era aceasta: si poporanistii si R. Rosetti
erau intelectuali din alte clase care se simteau datori cu o re-
paratie catra taran, din a carui munca traiau cu totii.

il mai apropiau si trecutul maret al acestei scumpe tari
moldovenesti si mai in urma acelasi mod de a vedea in poli ica
antircsa (ceiace a confirmat afinitatile).

Fara sa fie un artist desavirsit, Radu Rosetti a scris doua
romane, mai multe povestiri si delicioasele ,Amintiri*, toate pline-
pe bonomie, fantezie, umor si un firesc si spontan dar de nara-
tiune. In literaturd Radu Rosetti a umplut locul unui Walter
Scott romin.

Figuri ca Radu Rosetti si Matei Cantacuzino nu vor mai
putea aparea niciodata. Mai intdiu boerimea noastra a disparut.
Dar chiar daca ar fi trait mai departe, niciodatd nu se vor mai
gasi aceste Tmprejurari specifice, care au determinat pozitia lor
revolutionara si generoasa.

Prietinii unanimi care i-a avut aici, si tineri si batrini, nu-1
vor uita niciodata. Fie-i tarina usoara !—Af. /2.

Gorki si taranul rus

Intr'o carte recentd asupra lul »Lenin si taranii ri sI“, Ma-
xim Gorki, facind elogiul lui Lenin pe care-1 aseamana cu Petru»
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cel Mare si Tolstoi, face un aspru rechizitoriu taranului rus. El
se ridica contra conceptiei mentinuta mereu Tn tot secolul al
XIX-lea de catra majoritatea scriitorilor rasi, dupa care ta-
ranul ar fi o fiinta blindd, cu bun simt, cu sentimente de ade-
var si dreptate, lata ce spune el: ,In tineretea mea am cautat
Cu perseverenta un asemenea om 1Tn satele Rusiei si nu l-am
gasit. Am intilnit acolo, din conira, un realist sever si siret, care,
cind e vorba de icteresele lui, afecteaza admirabil simplicitatea.
Prin natura sa nu e prost si o stie prea bine. A creiat o canti-
tate de cintece triste, de povesti grosolane, mii de proverbe 1in
care se incarneaza experienta vietii sale penibile. El spune: ,nu
te teme de demoni, teme-te de oameni“ sau ,loveste pe ai tai,
strainii te vor respecta”“. N'are o idee prea bunda despre adevar:
LAdevarul nu hraneste“, ,ce importd minciuna, daca poti trai
opulent*, ,omul drept e tot asa de periculos ca si un imbecil“.
Omul trebue batut caci ,avem curaj sa mincam, dar nu sa
lucram®. lata o filozofie triviala sl pesimista. Se poate aplica,
atunci dictonul: ,Spune-mi ce filozofie ai, ca sa-ti spun cine esti*.

Gorki o rupe astfel cu toti marii scriitori rusi care credeau
altceva despre taran. Sa fie justificata atitudinea sa ?

Gorki a trait printre lucratori si in atmosfera socialismului.
Se stie dispretul pe care acest mediu 1l nutreste pentru taran.
Admirator al iui Lenin, | se pare ca taranii i-au Tmpedicat rea-
lizarea totala a operei.

Afara de aceasta, cine nu vede ca aprecierile marelui scriitor
rus sint acelea ale unui artist, incapabil de a pricepe determi-
nismul social, de a adinei subt unghiul logic fenomenele ? Apa-
rentele prin pitorescul lor linseald. Un singur aspect ii e deajuns.
Nu mai are nevoe sa-l pue Tn legatura cu altele. Deaceia el nu
intelege opera enorma de transformare a sovietismului tocmai
subt influenta acestei clase. Si apoi ce inseamna aceasta atitu-
dine care in baza unui ideal personal de frumos ori bine, con-
damna fenomenele ? Se poate spune despre ploae ori vint ca
sint bnne ori rele ? Se poate spune despre o clasa ca e buna ori
rea? Tot ce putem spune e ca exista. Peste ea nu se poate
trece. Si contributia ei ia cultura omenirii, abia mai tirziu va
putea fi precis determinata.—M. R.

De la redactie

Datorita unor Tmprejurari de natura personala, d. Ibraileanu a
fost in imposibilitate de a-si da in acest numar colaborarea la ru-
bricile permanente. .

Voind sa reoenim la o aparifie absolut regulata am scos si a-
cest numar dublu. Dar sfortarile noastre s'au lovit de dificultati teh-
nice si am Tntirziat si acum. Asiguram pe cetitorii nostri ca vom face
tot posibilul sa ne grabim pe oiitor si, in doua, treiluni, sa cfstigam
timpul pierdut si sa revenim negresit la o aparifie punctuala.

P. Nicanor & Co.

14
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Lucian Blaga. Fapta, Joc dramatic, fnvierea, Panlomima, Ed.
Fundatiei culturale Principele Carol. o 5 )
. Ca poei si cugetdtor, d. Blaga e n literatura noastra o fi-
gura interesanta, dar izolata. Ideologia mistica, ca si arta lui subtila,
reprezinta un efort curios si_exotic, ecou al unor moderne influent,
ceva cu totul strain de deprinderile_si de traditia noastra intelectuala.
i Aceste trasaturi apar mai vizibile incd, Tn Tncercdrile lui dra-
matice.

Convins, ca si unii_ adep|i ai expresionismului german, cu care
teatrul sau are o netagadujta afinitate, ca individualismul e o moste-
nire b'dstamata a generatiei trecute, d-sa nu cautd sa evoace _perso-
naje luate din viata reald, ci mai_ de graba viguroase simplificari a
acesteia sau jidei Tnzestrate cu voin|a, In raport cu absolutul si mis-
cind din nebanuite adincimi, omenirea. )

O problemd metafizica pare a-1 preocupa cu deosebire. E acea
a_conflictului vesnic dintre aspiratiile ideal-mistice si acele senzuale
si terestre ale firii noastre. Ea domina strania sa piesa istorica ,,Tul-
burarea apelor', care se petrece in Ardealul zbuciumat de reforma al
secolului al XVI si_o vedem reaparind in .Fapta“, joc dramatic care
incearca sa reprezinte, inspirindu-se din unele teorii stiintifice la or-
dinea zilei, un caz freudian. . . 5 ) o

Slapinit de ideia_fixa de a ucide, care izvoraste din adincurile
tulburi ale_unei ereditéti Tncarcate, tindrul pictor Luca, pentru a-si in-
frina_pornirea, fuge de lume si de agitatiile ei, ducind o viata de as-
cet si zugrdavind numai chipuri de arhangheli. . o

El e Jns&d, In orice moment, in luptd cu el Tnsusi: «Spiritul arde
cu_flacari in tufa de spini, spinil nu se prefac in cenusa, ci rdamin
spini”. Si lupta lui interioara devine eroica, cind ispita se arata supl
forma unui model, Ivanca .fata Tnvolburatd, cu parul’ de arama topita"
si ochii «lacuri verzi“, provocatoare, cu singele aprins si impulzii de
isterica. Neputind objinea, dupd trei luni, amorul fizic al arhanghe-
lului ,,cu sira spindrii zdruncinatd si cu o mie si una_de inhibitii; de
care era totusi Tnsetatd, ea se aruncd in bratele tatalui lui Luca, satir
barbos, care-si spune .marele eu“ si e un ‘preot alungat din sinod,
din pricina vietii lui scandaloase. = o s 5
R Pe cind_pictorul, pentru a evita ientatiunile, hotaraste sa plece
in lumea larga cu prietinul lui, doctorul (un ,raisonneur” si un filozof),
aude Tn odaia vecinga, in care locuia tatal, risul lvancei.



RECeNZII 371

. El ghiceste ce se intimpla acolo si plin de urd Tmpotriva satiru-
lui, vrea cu orice pret sa-l ucida.  Prietinul sta insa in fafa usii si-l
opreste. Luca se zhate si se luptd cu dinsul. Aleaéla apoi urlind, cu
revolverul ridicat, pana in coiful opus al camerei. Cind e aci, docto-
rul striga: ,,impusca ¥ Luca frage. A nimerit Tnsa orologiul din parete,
care cade cy zgomot. Descarcarea psihicd necesara, fapta care tre-
buia %awr;*lla s’a Tmplinit. Luca s’a vindecat prin faptd. E slobod si
scapat-

P Atmosfera in care se misca acesti eroi absfracfi si enigmatici e
grea de_un misterios si obscur fatalism, heredifar si cosmic. Expre-
sii ca ,inevitabilul faptei ,soarta dela care nu e abatere”, ,ceva gro-
zav are sa se intimple" se repetda obsedante, ca in unele piese ale
lui Maeterlinck. o ) o )

_ Elementul terifiant, covirsitor in cealaltd incercare, panfomima
*inviere nu lipseste deasemeni. Somnul lui Luca e tulburat de dan-
ul macabru_ al celor zece stramosi, care-i samana, iar _tatal ,marele
gu se culcd Tntre patru scinduri, cosciug din care auie ,ca dintr'o
fintina_fara de fund o ) . o

Cetitorul deprins cu siluajiile curente si personajele obisnuite
ale teatrului traditional, cu logicelor simplisid si clard, va fi desigur,
izbit de rolul pe care-l are in piesa d-lui Blaga irationalul casi de
tot ce e bizar, paiologic sau artificial in ea. ) )

Acel rafinat sau”cu_un gust mai eclectic, se_va opri_totusi, asupra
unor leitmofive interesanie, cum e aspiratia catra o_noua forma de co-
lectivism spiritual (,El e un pdcat, cel mai mare pacat, O opera de
artd trebue sa fie ca o faptd bund: anonima, Au mai fost vremuri
cind cei ce se indeletniceau cu arta, se pierdeau n_munca, fard
de nume®) si va remarca, mai ales imaginile, comparatiile, reflexiile.
latd cileva culese la intimplare : ,,Inim&, Tnchide-ji ochii_ca o pasere
pe care o cufunzi in &pe ~ ,Parca din noaptea "mea ldauntrica te-ai
Hdicat A ,,Strada Tntreagd forfoteste de custi ambulante. Ne-am inchis
de bund voe in cite 0 cusca si_umbldm in ea pe stradd, in socie-
tate  ,,Soarta omului are poteci Tncurcate. Daca le ocolesti stind pe
loc, toate potecile fi se Tncurcd Tnauntru“. Ele nu puteau esi, fard in-
doiald, decit din pana unui ginditor si a unui poet.

Octav Botez

A. Cotrus, In robia lor, 1926, Arad. ) )

Una din trasaturile poeziei contemporane de pretutindeni, dar
care n ultimul timp, pare a se manifesta si la noi, e aldturi de misti-
E:_ISI’T_’I_ si inclinarea panteistd, exaltarea vie)ii, avinlul dinamic, cultul ac-
iunii.

" Recentul volum al d-lui Colrus e in privinja aceasta, caracte-
ristic si versurile urmatoare :

Doudzeci de ani! y ) L
Simfeam cum cresc, cum ma intrec si cum ma ojelesc
Cu fiecare dimineatd alba si stralucitoare

Cu fiecare apus de soare... )

Slranepot de rasvratifi si de iobagi,

Minat de pofte si Tndrézneli fard hotare

Simfeam cd sint nascut sa birui lumea si s’o stapinesc !..

au ceva din dinamismul unui Watt Whilman sau Verhaeren, Dar de
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ei. 1l apropie mai mult Incd, nu stiu ce vagi aspiratii de larga $impa
tie si comuniune umana :

Printre grine verzi, pe drumul larg si neted

Trecea un ruman si voinic flacau,

In carula-i cu lucerna, crin amurgul lenes

Ducind cu el, spre satul _cu casule albe,

Tot sufletul si tinerefa cimpului...

0! am simfit pe cind trecea,

Ca asi fi gala sa-i Tmbiu, L

In orice clipd, prietinla mea... (Un voinic flacdu trecea)»

. Versurile d-lui Cotrus nu sinl_totdeauna lipsite de elan si au u-
neori, nu sliuce vioiciune simpla, sincera, familiara. . .
Din nefericire nsd, d-sa nu prejueste, in deajuns, tehnica si e
departe de_a avea constiinta scrupuloasd a artistului.
Imagini ca aceste aduc aminte de Goga :

Se logodesc mocirle cu cerurile mele.
Unele versuri sint prozaice :

Ciocan sa-ti fie vrerea, rdbdarea nicovala!
Odihnele insala. 5
Starea pe loc e boala.

Altele, retorice sau banale :

In framintdri aprinse, in lupte uriase,

Unind Tntr'o sfortare puterea voastra toata,
Cotropitori, odata, )

A(i spart pamintul_aspru, ce v'a (inul ca’n fase,
In coaja lui tirand, in tarnea  milenara. (Muntii).

imi mingii, imi giugiulesc aducerea aminte. (Igouéz_g:ci
e ani

_Vaizbuti 8, od se ridice in viitor, la o forma mai personala-
si mai aleasa ? Citeva, cei pu(in, din versurile sale, ne fac s’o credem.

O. B.

Matei Roussouj Et nous nous sommes aimés la, roman, Albin
Michel, Paris. . L o
~_ Am cetit cu piacere cartea aceasta, scrisa sincer si simplu—ca-
litdti nu tocmai obisnuite scriitorilor de_astdzi. Tin sa vorbesc des
pre dinsa nu numai pentru calitatile ei. Am si alte motive, destui_de
Importante : anume Matei Rusu, medic francez in capitala Frantei astazi,
si. publicist cunoscut, este un iesan. Ucenicia literard _si-a_facut-o
aici; cele dintdiu Tncercari, scrise rominesle, si le-a tiparit in revis-
tele sdptaminale de acum doudzeci si sapte ori doudzeci si opi de ani,
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dintre care Tmi aduc aminte mai ales de una . Foaia interesantd. Tnca
de pe-atunci, Thainte de aparifia Samanatorului, subiectele din viala de
la |ard erau placute scriitorilor tineri si atit Matei Rusu, cit sl A. Orna
(si el astazi scriitor francez) cit si I. Perez, alt expatriat, scriau_schite
st nuvelete din viafa nacdjifilor si negurosilor muncitori ai pamintului.
Limba pe care o vorbeau taranii literaturii ia acea epocd era Tncar-
cata de provincialisme,—intre care primul loc il aveau cele de origina
slavond, inriurire a jui Delavrancea si lon Adam. Sentimentul din care
porneau aceste_bucati_era creat pe de-a’'nlregul, asi putea zice, de_ i-
deologia socialista a timpului. S’au publicat atunci lucruri bune, astazi
uitate. Cei care le-au scris au_disparut ori s'au risipit pe meleaguri
straine. Dintre acesti nstrainafi pentru_totdeauna, Matei Rusu nu si-a
uitat vechea patrie. Decind Iraesle la Paris a scos o publicatie pe
care unii_dela noi 0 cunosc :_Choses de théatre. In paginile ei a vorbit
despre literatura romineasca si'n deosebi despre Caragiale, a carui
opera fusese pusa cindva la contributie de André de Lorde, fabricant
parizian de R/llese_ de teatru_si din cind Tn_cind plagiator.

Acum Matei Rusu tipareste primul sdu roman in frantuzeste. E
0 povestire tragicd,—o amintire de_tinerefd a unui medic, astazi om
cuminte si_linistit. Peste anii lui tineri, cindva, a trecut furtuna iu-
birii.  Tindrul doctorand Dumesnil era atunci intern Tnir'un spital de
nebuni, unde, linistii sl sirguilor, st pregatea ultimele examene. Spi-
talul acesta se gasea undeva in Provenfa, inlr'un peisagiu cu soare
mult si lume pufind. Tindrul a suportai destul de indelunga vreme
viafa aceia grea si monahald. Singurele lui distractii erau mastile si
aiurarile nebunilor si cite o vizita dfn cind in cind la medicul sef.
La_una din aceste vizite Dumesnil, findr interesant, cu renume de in-
drazneald si_domolilor de nebuni, este atins de I£>r|V|rea pasionata a
unei femei tinere si _frumoase, M-me D’Evenal, E o femee care a a-
vui un amor nefericit in prima tinere(d si a carei_finsolire cu magis-
tralul d'Evenai este o nefericire mai mare din_pricina ca soful n’are
inclinatie pentru femei. In asemenea Tmprejurari, subt arzatoaree
climd a Sudului, Dumesnil si M-me D’Evenal trebuiau sa pue n pa-
siunea lor o violenta de razbunare. Dar fatalitatea care-i_impdarechia,
aducea cu ea s'o otrava coroziva. Nefericirea era indaratul lor, ine-
vitabild. Doamna D’Evenal descopere printre nebunii senatorului pe
Dieuleveuille, prima ei iubire. Moartea acestuia ucide si sentimentul
pentru Dumesnil, in care iubea de fapt pe cellalt. Din splendoarea ti-
neretii ei, rdmine o _ruind. Lingd tinereja si pasiunea lui Dumesnil
apare fantoma morfii. . o o . . 5

Sint Tn povestirea_lui Maiei Rusu pagini_puternice prin adevarul
lor.. In deosebi mi-a rdmas in aminiire o caldtorie, noaptea, in_tra-
surd, in care cei doi tineri se Tnjeleg, se apropie si se_cauta fara cu-
vinte. Asemenea lucruri_omenesti nu pot fi »descoperite” de un scri-
itor care pune carturaria intre el si viafa, ) o L

Am mai cetit cu placere cartea lui Matei Rusu si din pricina cd
subt Tmbracamintea ei francezad, am recunoscui o_veche ucenicie. A
ramas n, tonul povestirii, in simplicitate, Tn sinceritate, ceva din tina-
rul Matei Rusu, care pela 1898, trecea pe ulifile lasilor, cu buzuna-
rele pline de cdr)i, cu lavaliera si cu palarie cu boruri Ig((tgl peste
plete, cum era atunci moda scriitorilor, si grabea spre odaita lui ca
sa viseze si sa scrie povestiri din viafa dela (ara.

M. Sd.

Virgil Barbat si Fl. Stefanescu-Goanga, Extenziunea
universitara, Cluj, 1926.

E o dare de seama asupra cursurilor organizate de acesti doi
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rofesori clujeni cu scopul de a raspindi cultura in diferite orase
ransilvanene si pentru un _public extra-universitar. Masura e msF -
rata de lumea anglo-saxona si comparatd cu cele ce se petrec acolo.
Asemenea initiative nu pot fi decit laudabile, mai ales in provinciile
alipite unde cultura romineasca trebue sa capete_prestigiu si sa poata
fi apreciatd_si de minoritati. Ne mai gindim insa_c& In aceste tim-
puri exceptionale de obscurantism si crizad universitard _tot ce se face
din Universitate, e o Tmprastiere de forte, un lux. Toatd concentrarea
energiilor profesionale trebue sa se indrepte prin toate mijloacele
catra studen{i. Acestia trebue cultivati, iniliati, invala(i. A Criza uni-
versitara primeaza in urgenta oricare alta inijiativa. Dupa rezolvirea
acesteia, operele de extenziune universitara vor veni de ia sine.

"M. R.

Or. N. Lupu, Noi si Sfrbii, »Cultura Nationala“, 1926.
Domneste la noi prejudecata ca un om politic nu trebue sa fie
numaidecif intelectual, publicist sau om de stiinfd. Acest pedantism
doctrinar, cum li se pare unora, ar ingreuia suplefea desavirsiia, rea-
lismul, optimismul vesnic treaz, facultatea de adaptare permanente,
indispensabile omului’ politic. Dar aiurea, de unde trebue sa ne luam
idealurile de culturda, lucrurile se petrec altfel. Un Clemenceau, Bar-
thou, Berard, sint literali consumati, publicisti de mare valoare. Daca
anumifi barbati politici dela noi se’ pot zbate in cel mal provizor em-
Ell’lsm, fara doctrina si ldeologie, nu acesta e cazul doctrinarului
upu. Figurd luminoasa de apostol, fire militanta Thainte de toate, el
nu e mai pu)in un om de cultura si_un publicist de talent. D, dr. Lupu
a pastrat dela prima sa educatie stiintitica darul unei ascutite obser-
vatii, Numai ca d-sa are in vedere intotdeauna aspectul social al lu-
crurtlor si de aceia umanizeaza fenomenele. Ne aducem aminte cum
dintr'un subiect asa de arid ca »Alimentarea féranului _d-sa a reu-
sit sa scrie pagini dramatice de istorie socjala. Impresiile din Jugo-
slavia pe care_le publicd in brosura de fajd au acelasi caracter. Din
lot ce se prezintd ochilor Tntr'o "tard strdind, d. dr. Lupu prinde in-
ainte de toate aspectul omenesc, sfortarile si_luptele omului’ de pre-
tutindeni cu societatea care-1 comprima. Veti gasi astfel o caracteri-
zare_a_poporului croat, dar mal ales date si ‘impresii _asupra partidu-
lui tardnesc de acolo si a animatorului lui. Stefan Radici. Opiniile
d-sale luminate si_patriotice asupra chestiunii Banatului si a legatu-
rilor noastre cu Banatul inchee volumul.

M. R.

Al. Rosetti, Etude sur le Rhotacisme en roumain (BibliotheQue
de I’'Ecole des Hautes Etudes), Paris, Champion.
Al. Rosetti, Catehismul Martian (Extros din Grai si suflet, 1),
Bucuresti, 1924. o ) ) ) L
. Din epoca _enfusiasfa a nceputurilor de filologie obiectiva, s’au
astrai_la noi prin traditie preocupari constante pentru anumite ches-
iuni carora talentul si ingeniozitatea lui liasdeu le acordase o im-
portanta aproape absoluta. Astfel se poate explica_de ce fenomenul
simplu al rotacismului (schimbarea lui -n- intervacaiic in -r-), care in
sine nu_are nimic deosebit fatd de celelalte schimbari f_onologlce, a
fost atribuit pe rind Dacilor, Albanezilor si chiar unei influente ve-
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nite din teritoriul celi, prin intermediul colonistilor romani adusi Tn
rasarit (Diculescu, Originile limbii romtne, p. 18). )

In importantul sau studiu, d. Al. Roseiti a cercetat din_nou fe-
nomenul in toatad extensiunea lui, cu o informatie asupra dialectelor
romine, albaneze si romanice pana_la cele mai mici detalii, reusind
sa aduca pe linga numeroage precizari si elucidari de fapte, o con-
cluzie Tntemeiatd, care depaseste cercul cercetarilor precedente (Un
voluminos studiu, aparut de curind la Bucuresti, revine iardsi ia do-
meniul albano-romin). Considerind faptul ca rolamsmul_ nu e un fe-
nomen vechiu, d. Roseiti crede ca s’a produs Tn mod _independent si
in timpuri diferite in cele trei domenii: romanic occidental, albanez
si romin. Astazi, c¢ind s’a ajuns sa se explice ca evolutii independente
fenomenele cele mai caracteristice ale dialectelor unei aceleiasi limbi
(cum e de ex. ipoteza emisa de d. Meyer-Lubke in Dacoromania, I,

. 17, asupra palatalizarii labialelor),” dependenta necesara a rola-
cismului romin de cel aibanez-dat fiind caracterul lui dialectal cit si
frecventa in multe limbi vechi (cf. Ed. Walter, Rhotacism_in the  old
italian languages and the exceptions, Leipzig, 1877)—desigur ca nu
mai_poate fi sustinuta. Dupa cum transformarea lui intervocalic n
-r- in albaneza si romina (constatatd incd la 1861 de Miklosich, v.
Viafa_Romtneascd, 1923, n. 8—9, p. 541) nu implicd o influentd ne-
cesard intre aceste doua limbi, tot astfel nu o presupune nici schim-
barea complect asemanatoare a rotacismului. (Atit intervoc. cit _si
-n- intervoc. s’au transformai Tn -r- numai in elementele latine ; iar
cind aceste foneme au fost urmate de i (cons.), sau_muiat si apoi in
unele subdialecte au disparut). Din faptul cd schimbarea iui -Z- intervocalic
e comund tuturor dialecielor rominesti, iar transformarea_ luj -n- e re-
dusa numai la teritorii limitate_in Dacia si |stria, rezultd insa ca rota-
cismul_e un fenomen de o datd mai recenta. = ) )

Dupa d. Roseiti_nu se poate preciza o data initiald rotacismului
(p. 50: »11 est impossible de préciser la date de ce phénoméne®). O

atare_relativd credem totusi ca e posibila. Se stie ca fenomenul e
posterior schimbdriilui & n tn F'(D:a_cl altfel am fi avut lara $i  mar
In cuvintele rotacizate lira si mtr). Prin aceasta cronologie se exclude
posibilitatea unei influente din_partea stratului autohton, in afara de
Imprejurarea ca resturile din iimba autohtonilor prezinta foarle multi
en- intervoc. paslraji (cele doud nume fnsemnate de Ptolemeu VIII, 8:
Pinum si Pirum sint pentru localitéti diferite).—Dar fenomenul e pos-
terior si disparitiei lul -n- in cuvintele brtu, friu, grtu din dialectele
daco-romin si islro-romin ( < * brenu.frenu, granu) si deci posterior des-
partirii dialectelor dela sudul Dunarii, care au pastrat aceasta fonema. Asa
dar, pentru limba romina se poale pune aparijla_rotacismului dupa des-
partirea grupului sud-dundrean de cel nordic si Tnainte de despartirea
dialectulur istro-romin. o ]

) Deosebirea pe care o face d. Roseiti intre rotacism (ca »lege")
si schimbarea lui -n- > -r- cind e provocata de asimilafie si disimi-
lajie (numita ded-sa ¥pseudo-rotacism  distinctie ceruta si de motivul
ca ariile celor doua schimbari nu coincid, ¢ plauzibild.-Formele arin
si farina cu r neasimilaf la n urméator se gasesc insd in Moldova si
trebuiau sa se noteze ca_probate (p. 20), casi forma serin Tntrebu-
intatd de Budai-Deleanu in Tiganiada (ed. Casei Scoalelor, p. 85). In
sprijinul parerii d-lui Rosetfi ca toate grafiile deosebite (,-inrnr-, -r- si
-n\-) ar_indica acelasi sunet (un r .nazaI? in textele originale din sec.
XV, vin si cele citeva exemple din Psaltirea Hurmuzaki care au un
r din etyma precedat de nazald (de ex. cenre, v. Candrea, Psaltirea
Scheiang, |, XLIX) cum si succesiunea imediatda a formelor cu nr, r si
n in a doua scrisoare publicatad in apendicele studiului. Tot ca o _»sfor-
tare ortografica“ considera rotacismul si Episcooul Melchisedec (inlr'un
articol din Revista pentru Ist., Arch. si Fil. Il (1s84), p. 52-55), insd
pentru a reda-ceiace e o imposibilitate - un n muiat.
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Incepind cu sec. XVIII d. Roseiti n’a gasit rotacism n_nici un
text romfnesc mai nou (p. 11). In documente din Bucovina, Basarabia
si Moldova se gaseste totusi des in loc de pana forma para (v.de ex.
in N. lorga, Boeri sirdzesi in Bucovina si Basarabia, Anal. Acad.
Rom., ist., s. IlI, Tom. XXXV, % 31 Tnir'un document din 1760 ; p. 58,
doc. din 1816; P 60, doc. din 1823; p. 7, doc. din 1835, etc. elc.g. A-
ceasta forma (fiindca schimbarea apare numai la acest cuvint), credem
ca nu trebue consideratd ca rotacism, ci numai ca disimilatie in faci,
in_numeroasele prepozitii compuse care au un n in cuvintul urmator
(cf. pan&’nainte, pand'napoi, etc.) si apoi intrebuintata in orice pre-
pozitie compusa (para cina, para ce, e€tc.). ) ]

. In anexa studiului sint publicate 12 documente cu rotacism din
Arhivele Bistritei. Metoda criticd si exactitatea cu care sint publicate
aceste documente, precum si editia Catehismului Martian, arata pe
d. Rosetii ca indicat sa ne dea o_chrestomatie precisa de texte vechi
rominesti care lipseste astazi invatamintului nostru.—In documentul Il
(p- 61, . “3OI) si deoarece e vorba de Imbracaminte trebue _admisa
mai_degraba lectura: u(n) to(lpan); iar in doc. IV (p. 64]2__ar parea mai
veridica lectura : ,domnule soltuze de tirgul Siretul* (fiindca exista
in document oarecare consecventa grafica) si domni trebue cetit ce
pluralul articulat moldovenesc redus la i, fiindca-Z (final) e scris in
document cu e (noe, uoe etc.). ) o

. Un indice de_cuvinte la Catehismul Martian, copie rotacizantad
din sec. XVII, ar fi fost necesar.

/. Siadbei.

*
* o«

Perlele Ducati» Etruria antica, Bibi. Paravia .Storia e Pen-
siero", 2 voi.: 174—202 pag. si 25 tabele cu ilustratii, Pr. 24 lire.
~ Profesor ‘ia Boiogna, reputat arheolog si n acelasi timp autor al
unei opere bogate asupra artei clasice (L'arte classica, Torino, 1920)
Pericle Ducati a publicat de curind doua volume despre Etruria antica,
Opera aceasta_noud este cu atit mai mult binevenita, cu_cit, pana
acum, pe linga studii aride si greu accesibile asupra Etruriei, nu e-
xista o carte care sa priveasca problema etrusca din toate punctele
de vedere si sa infatiseze marelui public intr'o forma usoara si ele-
ganta rezultatul tuturor cercetdrilor savante ce s’au fdacut Tn" acesi
greu domeniu. =~ ) 5 .
. Autorul si-a Tmpartit materialul n felul urmator : volumul ntdiu
cuprinde 5 capitole mari, din care in primul se ocupa cu numele Etruriei
si regiunea locuitd de Etrusci, al doilea cu provenienta, al treilea cu
scrisul_si limba lor, al [IJatruIee_l cu religia si al cincilea cu viata pu-
blica si privata ; volumul al doilea are un cugrms tot de 5 capitole si
anume, in cap. VI trateaza |st9r|_adgenerala a Etruscilor, cap. VIl sl VI
arta_etruscd, n cap. IX ne da indicele topografic al_vechii Etrurii si
in sfirsit Tn al X-lea cronologia descoperirilor si studiilor de antichi-
tati etrusce.. . 5 .
Ducati recunoaste, chiar de la inceput, ca problema etrusca este
un »schernevole stinge® care nu si-a gasit inca Oedipul si deaceia nu
aseste, deocamdatd, mai nimerit, decit sa stringa Tntr'o rapida sinteza
ot ce s’a putut spune despre acel Fopor_ »misterioso e _singolare®,
care a jucat in istoria neamurilor italice dinaintea unificarii Romei un
rol de prima importanta L o L
) incercdrile de a explica numele ,Eiruria‘ si ,Etrusci' ncep nca
din antichitate, Tnsa explicarile celor vechi sint care de care mai fan-
tastice. Astfel Seroius (Comment. in ten., Xl v, 598) deriva cuvintul
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Etruria dela 'Erepoupta E"spov  4- 8po;), adica |ara Tntinsd pand la ce-
lalalt mal.. al Tibrului, desigur, iar ,Etrusci’ nu erau altceva decit
8pot * Ocv.a etc.

) Dar ei mai aveau si_numele de Tusei, fara lor se mai numea
si Tuscia. Aceastd denumire apare si'n limba Umbrilor, caci_in Ta-
bulae Iguvinae, foarte importantele inscriptii umbrice cu confinut re-
ligios, gasim cuvintele furskum numen. o )

Grecii 1i numiau Tupcr(vot sau Tuppijvct, adica Tyrrenieni, numire
helenicd ramasa_si_pand azi pentru marea stdpinitd odatd de harnicii
si Tntreprinzatorii "Etrusc'.

Numele TupsavoL Tuppavot, attic. Tupprjvcl, dupa cum a