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RODICA*

Cine, si de cite ori in viata sa, nu s’a hotarit sa devie ,alt
om*, convins ca aceasta renastere sau substantiala prefacere, a-
tirna de suprimarea unui fapt extern, sau de Tmplinirea unei do-
rinte cu magice fagaduinti ?

— De Luni suprim tutunul, si devin alt om!—suspina e-
nergic fumatorul ahtiat, care, pe linga afectiunile de rinichi si
ficat datorite noptilor albe, pe linga insomniile cu sudori reci,
datorite abuzului de cafele negre si de cotidiana munca, pe linga
panicele inimii, datorite nervilor, ipocondrismului, si pe linga alte
multe betesuguri reale si imaginare, mal e amenintat si de o
anghlnd pectorala.

Acel Luni izbavitor, la inceputul fiecarei saptamini situat
la Tnceputul saptamini! urmatoare, fuge ca un hot urmarit. Multi
renuntd sa-l mai ajunga:

— O viata are omul! Eeel...

Altii, mai perseverenti, 1l ajung. Cei mal multi constata cu
surprindere cd n'au devenit ,alti oameni“, dar ca si-au supri-
mat o placere. Altii, mai putin lucizi, predica ntinerirea, vivifi-
area, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinente, fara
sa-si dea seama ca decind nu mai fumeaza au devenit mult mai
acri; cd pofta de mincare, fanfaron exageratda, nu are alt re-

_ * Fragment din romanul Drumuri, seria ,La Medeleni“, in curs
<le tiparire la edilura ,Cartea Romineasca”.
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zultat decit s&-i umfle, puhavindu-i, vadind mai lamurit blegirea
tesuturilor, decit severa slabiciune; ca absenta fumului prietlnos,
care, oricit, le facea suportabilda si singuratatea, 1i constringe sa
accepte orisice tovarasie, cordiala plictiseala in doi sau trei, fi-
ind preferabila urftului lugubru n unul singur; ca, intr'un cuvint,
sint oameni noi fatd de ce erau Tnainte de a suprima tutunul,
exact in masura in care 0 haind intoarsa pe dos e o haina noua.

Rominii, in preajma virstei de treizeci si cinci—patruzeci
de ani, mai ales, exclama deseori, dupa ce-au constatat si infie-
rat lapidar, incuria sociald a tarii lor sl endemia de mahalagism
barbar, care o bintue:

— Ah! De m’asi vedea la Paris| Numai o luna... Sa-I
respir... Alt om, etc...

La Paris, constata cu melancolie cit s’a prefacut Parisul a-
mintirilor.

— In tineretea mea...

Se intorc dela Paris, mahmuri ca dupa un chef prea lung,
sau melancolici ca dupa revederea fetitei care-a fost intdia dra-
goste, devenita mama, instrainata de dragoste si de trecfit, chiar
daca a ramas frumoasa : altfel frumoasa, se intelege, decit a-
tuncl cind se inrosea pentru o privire, plingea pentru un gest,
si proasta, spunea prostii, cu buze fermecatoare...

Altii, ponti ghinionisti la masa verde, pindind ,0 serie®,
exclama catra mosierul cu portofoliul plin si obrajii pigmentati
de soare, abia sosit dela mosie, ale carui mini brune contras-
teaza viguros cu paloarea febrila a celorlalte;

— Ah! De m’asi vedea sl eu la tara! Sa rasuflu o clipa!l
Liniste. Singuratate. Aer curat. Lapte fara apa; apa fara vin...

La tara, constata ca Deparateanu—,Locuinta mea de vara
e la tara, acolo asi vrea ta mor.,.“—e un cretin ; ca Duiliu Zam-
firescu—,Viata la Tara“—e un mieros masluitor de adevar; ca
e preferabil sa bei laptele—chiar Tndoit cu apa—fara sa vezi
minile caramizii si dubioase care-1 mulg; cd poeticul latrat al
cinilor e suportabil numai cind 1l auzi Tntr’un roman rustic, pe
cind afara cirie claxoanele si scrisnesc tramvaele; ca e mai ac-
ceptabil chiar implacabilul zornait al desteptatorului—aranjat de-
cuseara sa sune la ora fixa-decit faimosul ,cucurigu” al coco-
silor care confunda miezul noptii cu dimineata, si rasaritul soa-
relui cu ispravitul somnului musafirilor: ca turmele cu ciobanul
si magarul de rigoare, au haz venind pe foile netede ale unui
volum de Francis Jammes, dar pe sosea, in nori de colb, cu
putoarea lor compacta, prezidata de a ciobanului, n’au nici un
haz ; ca luna plina, fara de lautari, dame, sampanie sl lumina
electrica—stinsa oportun—e ca un somnifer farmaceutic fabricat
in tara: nici nu te adoarme complect; cd muste sint, dar hirtle
de muste nu-i; ca Grlgorescu ar trebui vindut cu gramulla co-
fetarie drept esenta de sirop; ca ,Rodicele” lui Alecsandri. cu
obraji ca ciresele si sini ca merele domnesti, ar face mai bine
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sa-si spele camesile, parul si picioarele; si ca mosierul tare-i
invitase la el, e demn de compatimit pentru viata pe care-o duce
departe de oras...

Si totusi nimeni na renunta de a deveni alt om, atunci cind
e blazat, jenat, scirbit, umilit sau Tngrozit de ceiace e. Sinuci-
derile pe aceasta baza siot extrem de rare.

De asta, Danut era in viata desi nu devenise alt om.

In clipa de teatrala amintire, cind coborise treptele casei
dela Salcii lichldind ca o vorba tare, doua femei deodatad, si cu
un calificativ necrutator, pe Danut de pana atunci,—fusese con-
vins ca va incepe o0 viata noud. Vacanta nuse ispravise: era pe
la mij ocul ei. Un efort numai, sl cele doua caete daruite de
Monica pateau sa primeasca poamele tuturor livezilor sufletesti,
|asate pe seama pasarilor pana atunci, harazite culesului, de a-
tunci Thainte.

Dela Salcii paDa la Medeleni, galopai lui Zdup, subt cerul
nou, si pe pamintul tinar, avuse semnificatia unui trufas arc de
triumf pentru o altda intrare in viata.

Caetele 1i asteptau, severe si sincere ca o constiinta clara,
—dar, dapa cum se stie din toate povestile uitate, feciorii de
Tmparati, porniti calari sa 'nfrunte viata, intilneau Balauri, Zmei,
Zmaoaice, paduri carnivore, zine viclene si multe al'e ispite sau
primejdii.de care, fireste, autorul basmului Ti mintuia.

Pe Danut 1l astepta Rodica.

Autorul basmului devenise romancier.

Rodica—pe care lectorul o judeca probabil cu severitatea
mamei sau parintelui de familie, afara de cazul ca e tinar sau
frivol—era predestinata sa fie muleta rosie cu care toreadorii
atrag galopul cornut.

Caci dipa cum glasueste Tintelepciunea apocrifa, viata e
viata si omul e om !

’ *

Din lecturile el in limba franceza, Rodica retinuse un a-
daglu pe care | servea—uneori ca protestare, alteori ca stimu-
lare—mal tuturor cunoscutllor ei de genul masculin, dupa cum
erau prea temerari sau prea timorati.

— Jeu de mains, jeu de vilain! Fl, le vilain!

Finalul, corolar oarecum, era dela ea: nici cind reproducea
vorbele altora nu-i placea sa fie servila.

Primul gest pe care-1 ai vazind o floare e sa te apropii Si
sd& 0 mirosi. In schimb, cind vezi un fruct robust in carne sicu-
loare, vrei sa-lI apuci.

Rodica facea parte din a doua categorie. Adagiul era util
caci Rodica era coapta.

Vaporoasele cununite de roseli, priviri stingace, mini abea
strinse, batai de inima, taceri stravezii, si imateriala, unica sa-
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ratare, pe care dragostea idilica le Tmpleteste cind fata e floare
—saa pare—si tinarul e timid sau romantios, pareau fade ca si
alaturi de Rodica.

— Jeu de maios, jeu de vilain!

in »idila floare", Tntdia sarutare—mai degraba umbra zbo-
rului unei sarutari sperloase—inseamna intala indraznealda cu
ochii inchisi, a timiditatii, si inchee un ciclu : cel imaterial.

In »idila fruct", intdia sarutare—uneori muscatura—inseamna
ntaia sfada viguroasa, si deschide an ciclu: al minilor.

Danut o sarutase pe Rodica pe git; Rodica-l palmuise pe o-
braz. Dar mai voinic decit Rodica, o apucase in brate, asa ca
Rodica, desi se zbatuse—sport pe care-l facea mai bine decit pe
celelalte—fusese sarutata inca odata, pe gura, fara ca sa
poata replica:

— Fi, le vilain|

Restul conversatiei urmase pe romineste.

De atonei, Danut o sarutase de multe ori, dar Rodica nu-1
sarutase niciodata. Pe Pulu ea Tincepuse sa-l sarute; de Danut
se apara. Ca si politica statelor europene, alta fata de marile
pateri, alta fata de cele marunte, politica Rodicai varia in ra-
port cu virsta protagonistului: agresiva fata de Puiu, devenea
defensiva fata de Danut. Rezultatul era acelasi. Adica:

— Fi, le vilain |

Pe romineste, n aceleasi conditii, si chiar in mai grele,
Sevastlta ar fi spus:

— Da’ sazi ghinisor!

Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le ofera
limba franceza, oricui si orieind.

*

Intilnirile cu fata pe care o iubesti se cheama ,plimbari",
si sint: pe aleile pamintului sl ale sufletului.

Intiinirile cu celelalte ,domnisoare” sau doamne.se cheama
~rendez-vous‘-uri.

La oras »rendez-vots"-urile in deobste sint diurne si si-
tuate de preferinta—cu rari exceptii—in orele cind parintii, sofii
saa sotiile au treaba.

La tara, ,rendez-vous“-urile sint nocturne casi plimbarile,
dar nu din acelasi cauza. Plimbarile cauta singuratatea, misterul
sl reculegerea, pe care le gasesc in noapte; ,rendez-vous"-urlle
gasese in noptile rurale, gratis, ceiace la oras se cumpara scump :
clandestinitatea.

Mixta, Rodica juca tenis cu Pulu in timpul zilei—adica
dapaamiaza, caci dimineata sl-o petrecea in pat, dormind, —si
avea ,rendez-vous“-uri cu Danut in timpul noptii, dupa ce toate
luminile casei erau stinse. Sihastria Monical, absentele, din ce in
ce mai prelungite ale Olgotei—care prezida dezbaterile contra-
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dictorii ale razboiulai european la ,Clubul Burlacilor* —discretia
lui Mlrcea, viata cu stiut program a doamnei Deleanu si somnul
brusc si durabil al lui Puiu,—inlesneau Rodicai plecarile din o-
dae si revenirile tirzli, deseori pe geam—a la Boccacio—rareori
pe usa : imprudent.

Intaiul ,rendez-vous“ fusese provocat de Rodica, chiar in
noaptea zilei cu pugilatul primei sarutari.

Danat nu se culcase inca. Se lungise imbracat pe pat,
fara sd asculte concertul de ocarine al broastelor, nici {iterile
tremolate ale grierilor, nici miile de sunete si zvonuri ale noptii.

Fuma, gindindu-se la femei. Privea colectia de picioare o
clipa dezvelite, in ciorapi multicolori, sau fara de ciorapi; co-
lectia de sini mici sau puternici, putintei sau opulentl, bombati
sau plati si totusi feminini prin capetele care coloreaza bluzacu
0 roza Tmpunsaturd; colectia de spinari indoite mladios sau ro-
bust in spiralele patinajului ; colectia de subtiori, cuibare desco-
perite in gesturi si haine de vard, cu o pata de soare pe umbra
sau lumina lor usor adincita ; colectia de solduri, unele lung o-
vale pentru serpuirea in bratele care slring, altele scurt arcuite,
incordate parca sa avinte plosca fara toarte a pintecelci,—co-
lectii detinute de toti oamenii in amintirile lor si pe caie, ciud le
privesc fiind singuri, au atitudineasi congestia liceenilor cind trag
cu ochiul prin gaura cheii, sa vada cum se dezbraca o ferree.

Nu se gindea la Rodica.

Rodica, prea impersonald, indruma gindul si pofta, dupa
ce le stirnea—in absenta ei—asupra femeilor in genere. Poate
ca de asta Rodica, fara sa-si dea samd, cauta sa fie cit mai
mult prezenta linga baetii cu care flirta. Prezenta ei avea darul
sa concretizeze Tntr’un trup substantial, pofte care in absenta ei
se raspindeau in generalitati.

— Cu—cu!

— Cine i?

Eu.. da’ sa stii ca-s suparata pe dumneata !

— Aa! Rodica !

— Domnisoara Rodica.

— Maria sa domnisoara Rodica.

— Degeaba faci spirite | Nu-mi trece-asa usor ! Prea esti
obraznic ! N’ai nici-o masura !

— Scuze nemasurate!

— Nu primesc.

— Sarutari.

— Obraznicule |

De pe marginea ferestrei, o sarutase. Ar fi putut fugi,
dar nu fugise.

— Jos minile!

Sus sarutarile.
Tare mai esti obraznic | S& stii ca plec !

— Nu cred |
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— Ai sa vezi!
- Te prind.
— Incearcal
— La dispozitie, dela genunchi in jos!
Stia sa fuga sl mal tare Rodica. Cu toate ca-sl ridicase ro-
chia ca pentru fuga serioasa, Danut o prinsese linga poarta.
— Nu mai pot! UTf —palpitase Rodica.
— In bratele mele!
— Lasa-ina. Nu profita!
— Odihneste te.
— Da-mi pace |
— Nu fac nimic. Cuminte ca o banca
— Ce apucaiuri de ,baiat* al!
— Cu-asa ceva in brate nu-i de mirare!
— ¥Ya ce limbaj!
— Vai, ce bluza
— Sa stii cd@ mi o rupil
— Traiasca acul de cusut!
—"Am sa-ti cos bezele !
— Cu ce?
— Cu acul.
— Unde-i ?
— Vai, sd stii cd tip!
— Fii discreta !
— lar esti spiritual ?
— Preferi brutalitatea ?
— Lasa-ma ’n pace!
— Ai sa te plictisesti !
— Vai, ce impertinent esti!
a cazut pelerina
— Ridic-o0, esti cavaler.
— Nu fugi ?
— Ridic-o0 s’ai sa vezil
O prinsese de un picior, rfdlcindti-1 cu cealalta mina pele-
rina Tnt necaida ca umbra unui copac.
— Poftim peledna
— Lasa-mi piciorul!
— A cazut: vreau sa-l ridic!
— Nu te obraznici
— In genunchi in fata piciorului !
— U meriti, stii urde !..
— Stiu numai cd-1 merit.
— Sa-i lustruesti botina!
— Si cizmele de calarie chiar, nu numai botina: botinele-s
mai joase !
— Val, ce obraznic! Lasa-mal
— Am gasit un genunchiul
— Lasa-1!
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— Nu pot. imi intra perfect in palma! Parca-i facut pe
masura! Sa stii ca eu i-am pierdut |

— Sa stii ca tip... tare!

O sarutase pe gura, in plin.

— Mirosi a tutun |
Am si gust de tutun: nu ?

— Nu stiu, nu ma intereseaza!
Incaodata.

Du-te!

Vino.

Sa stii ca nu-fl mai vorbesc!
Da. Ma saruti.

Eu I?

— Facem o experienta.

— Lasa-ma!

— Cu ce te pudrezi ?

Eu ???

— Da-da! Am simtit in coltul gurii gust de pudra.

— Vai, ce mincinos! N'ai decit sa ma stergi cu batista !

— Te-am sters cu buzele!

— Numai obraznicii spui!

— Si fac.

— Tincearca |

— Multumesc.

— Ce om! Parca esti un copiil

— Puiu ?

— Te rog sa nu ma ofensezil Na stii sa te porti cu fe-
meile !

Se zmuncise si plecase, dar nu faspre casa, O apucare
catra sat, foarte grabitda. Pe o distantd mai lungad, toate supa-
rarile au vreme sa se converteasca. Mai ales ca Rodica nu pu-
tea suporta tacerea. Irezistibil, ca o pasare obligator limbuta,
deschisese gura, hartagoasa:

— Sa stii ca nu te pot suferi!

— Fii calma, te rog!

— lar esti obraznic !

— Naravl

—- Te-au™nSravit ,doamnele” dcmitale!

— Nu toate! Rodica, de exemplu...

— Nu ma tutui Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale!

— Domnisoara Rodica, de exemplu...

— | asa ironiile fara sare !

— O fata dela Humpel...

— Asa se vorbeste ?

— O eleva dintr'a sasea...

— Dintra saptea!

— O eleva din cursul superior...

— Uf! Plicticos mai esti!
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— S& ne Intoarcem.

— Intoarce-te !
— Ni ti-e frica singura?
— Nu. Y%

— Daca es lupii ?
— Vai, ce demodat esti!
— De ce ? Oitele nu mai sint la moda, lupii da.
- Vai-vai! Ce impertinenta! Ti se vad urechile...
— De ce nu-mi spui magar curat ?
— Fi ndca-s bine crescuta.
— Si magarii cind duc oitele, sint foarte bine crescuti !
inceputa si continuata pe acest ton, discutia fusese lunga
si anostda. Totusi, Danut se distra cum te distrezi dupa masa
Tnfuriind un sifon desert. Isi congedlase creerul dela Tinceputul
discutiei. Se simtea la acelasi nivel cu Rodica. Replicile scurte
sareau ca broastele de pe sosea 1n gigantica flacara delicata a
luminii de luna.
Pe la doua de noapte, fintorcindu-se acasa, Rodica 1i adu-
sese la cunostinta motivul venirii ei;
S& nu crezi c’am venit la dumneata ca sa te vad!
— Nu ma indoesc! De asta ai venit prin Tntuneric!
— Na poti fi serios o clipa?
— Noaptea, nu.
— Te rog taci |
— Am, ai, a...
— Am venit sa te rog sa-mi imprumuti o carte de cetit.
— Iti mai trebue?
— Sigur? De ce-am venit!
— O carte de filozofie?
— Nu fi obraznici
— Romineasca ?
— Nu-mi trebue!
— Roman ?
— Sigur.
— Prost ?
— lar te obraznicesti |
— Cu poze?
— Mi-e indiferent!
— Depinde de poze!
Mi-e indiferent!
— Hai si-ti alege.
Ai Tnebunit?
— De ce?
— Ei sa intru la dumneata? Noaptea??
— Spuneai ca nu te temi de lupi |
— Ni ma tem de nimeni!
— Atunci ?
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— »Nu se face*. Sl nu vreai’.

— Ai sa fii originala.

— Mersi! N'am pofta !

— O capeti... Stii proverbul !..

— Asta nu | Astept aici.

— Ce sa-ti aduc ?

-m O carte nostima.

— Ce numesti nostim ?

— Ce-mi place.

— Atunci ia-ma pe mine!

— lar te obraznicesti

— Am propus !

— Nu accept.

— Pacat! Te-al cultiva !

— Te rog !

— Sa-l scol pe Paiu ?

— Asa?... Sa nu mal vorbesti cu mine!

Plecase iremediabil, fara sa-si uite nici pelerina, nici
batista. Adouazi dormise pana la douasprezece. Dupa dejun dor-
mise iar, Si jucase tenis cu Puiu. lar noaptea, dupa ce adormi-
sera toti, se infiintase din nou la fereastra odaii lui Danut ca
sa-i ceara o carte.

— Allol

- A-a-a! Ce surpriza! Ce eveniment!
Da-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc!

Danut o tratase cu un forte dictionar Latino-Romin. Ro-
dica il luase, facuse cijiva pasi, si se Tnapoiase :

— Esti un magar!

—s Multumesc, dar spune-ml-o pe latineste ca sa-mi arati
ca nu esti numai bine crescuta ci si cultal

— Imi dai o carte sau plec ?

— Daca n’ai incredere in mine !

— N0 meriti !

— Dar o inspir!

— Nici!

— Din cauza Tntunericului! Par mai negru! Uite ..

O ridicase de subtiori, zmuncind o pe fereastra in odae.

— Sii cd@ nu esti usoarad

-- Obraznicule |

— Ui’'a-te la mine s& ma vezi mai bine!

— Esti in pjima?

— N’ai ncredere nici In pijama?

La @ ma sa plec! Nu esti convenabil!

— Abea ai intrat|

— Vai. ce cochet esti! Al pijamale de matasa !

— Vrai «& ’ncerci una ?

— Nici sa n’aud!

— Matasa buna! Dezmiarda pielea !



14 VIATA ROMINEASCA

— Ni ma intereseaza!

— Nici n’ai Tncapea! Esti... mai plina decit mine!

— Vai, ce minciunos |

— Eu n’am sinil

— Ooraznlcule!

— De mine vorbeam !

— Opreste-te la vreme !

— M’am oprit la sini.. Mai sint si alte rotunzimi !

— Spuneai ca n’ai!

— Nu ma crezi ?

— Nu ma intereseazal

— N’ai facut inca ,Anatomia"? .

— Nn-ti mai rasp.nd !

— Noroc ca nu-s profesor!

— Esti un...

— ...magar. Asia-i raspuns la Zoologie!

— Vai, ce pedant esti!

— Vai, ce haz ai!

— Atunci plec.

— TIncearca |

— Sa stii cd tip daca nu ma lasi !

— Te-aude Mircea si te compromiti!

— Nu esti cavaler deloc!

— Nu-s ambitios |

— Plec!

— Pe geam ?

— Ba pe usa

— Cheia-i In buzunarul dela pijama.

— Da-mi-o.

— la-o!

— Crezi ca mi-e frica?

— Ma abtin de a te jigni!

— Ce faci?

— Ti am sechestrat 0 mina.

— Da-mi drumul.

— Ce cautal in buzunarul meu?

— Cheia |

— Nu-i.

— Minciunosule !

— ,Maitre Corbeau, sur un arbre perché, tenait dans son
bec un morceau de frommage.. “

— Da-ml drumul !

— ...,Maitre Renard, par I'odeur alléché, Iui tint a peu
prei ce langage.. “

— Lasa-ma !

— Cu ce te parfumezi?

— Nu te priveste!

— Am un nas experimentat!
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— Laudarosule !

— Te parfumezi prea tare !

— Auzi impertinental

— E placut, dar...

— Dar ?

— ..nu-i prudent! Mine dimineata Ghcorghita xa mirosi
cine a fost la mine !

— Asta-l |

— Sl Mircea.

— Te rog! El nu stie cu ce ma parfumez!

— Te-a intrebat ?

— Crezi_ca toti sint rau crescuti ca dumneata!

— Da! Imi fac iluziil

Iti faci cam multe iluzii!
Tineretele! Tineretele !

— Fumurile! Fumurile!

— Focurile! Focurile '—Intonase Danut cuprinzind-o.

Cu unele femei lupta corp la corp, e un preludiu,—spirala
rasucita perpendicular pe apropiata orizontala baso-relicfata.

Cu unele fete, lupta corp la corp e o trinta erotica: un
dans modern, cu pasi mal aritmicl, mai variatt, mai vlolerti, si
mai casti; caci ritmul lasciv al trupurilor alauraie si atente—
sau beate—oricit de sprintar si de saltaret ar fi dansul, duce
pana departe corba erotica,—pe cita vreme trinta, oricit de
strins Tnlantuite ar fi trupurile tinere, .tocmai fiindca sint tinere
sl uituce, devine pana la sfirsit lupta curata, fara de nici-uti alt
scop, din ce In ce mai sincera, mai animalica.

Puterea unji barbat niciodata nu-i deplinda, cind lupta cu
o femee. Fara sa vrea, e amuzat de rezistenta fiintei mai slabe,
si fara sa stie, ocroteste, ingadue, temeritatile celuilalt trup. Fe-
mela lupta ambitioasa sa-si valorifice puterea—o0 noua cocheta-
rie ci 0 arma luata din minile barbatului.

BVbatul se joaca—eu indolent—bucuros sa fie maltratat,
magulit de valul Tndaratnic si Tntartat, care-i dovedeste ca e
stinca. In aceste lrpte, barbatul dde—deseori gidillt—femeia
rasufla din greu, incordata, crunta, dirza, totdeauna serioasa. U-
neori, la sfirsit, femeile pling de ciuda c’au jamas femei—alte-
ori rid cu obrajii aprinsi ca dupa un inot prin valuri mari, li-
nele asteaptd sd fie consolate la sfirsit—ca s& reintroneze as-
pectul dominator al feminitatii pana atunci vasale,—altele do-
resc sa reineeapa lupta, convinse ca au biruit realminte, setoase
de victorii barbatesti. Dar toate—mai ales fetele—dupa astfel
de lup'e. sint frumoase, biciuitor inflorite in gradinele ambigui:
cu ochii poleiti, obrajii proaspat colorati, buzele umede ca dupa
muscaturi, parul atit de ciufulit ca pare cret, si neorinduiala
vestmintelor ca a frunzisurilor in vint puternic.

Aceste lupte, pentrn tineri si pentru fete, au semnificatia
ploilor de vara. Repez’, impetuoase, dupa ele ramine zimbetul
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salivat, ca un curcubeu. Tot ce tacerile enervate, si penumbra
vorbelor si lecturilor cu douda intelesuri, acumulaserd, ele des-
carca, odihnind si ostenind altfel decit vorbele, lecturile si tace-
rile. Dupa ele urmeaza—desi s’ar parea ciudat-clipe de cama-
raderie, fara de nici un echivoc. Glumele, robuste si familiare,
deoparte si de alta, sint intocmai ca ale baetilor dupa o partida
sportiva. Minile si trupurile nu pastreaza amintirea trupului po-
trivnic, decit din punct de vedere combativ: o fortd ciocnita de
alta forta. Oricit de intime ar fi fost apucaturile din cursul trin-
tei, trupurile, devenite egale prin lupta, le-au aceeptat fara re-
zerve, comentarii si pudori, dindu-le o valoare pur atletica. O
simpla stringere de mind, cu joc de epiderma, este mai atita-
toare decit o statornica si deplina alipire in lupta,—dupa cum
fotografia unei femei goale In intregime se numeste nud, pe cita
vreme, fotografia unei femei goale cu pantofi si ciorapi lungi, e
de cele mai de multe ori, indecenta, triviala sau pornografica.

Dupa lupta si Rodica si Danut ostenisera. Si cum tacerile
Rodicdi erau ca o sala de soectacol dupa reprezentatie, Danut
cascase, Rodica il imitase; Rodica plecase la culcare; Danut se
culcase. Amindoi dormisera bine,—ca dupa munca.

Citava vreme, subt pretextul cartii de cetit, isi servisera re-
gulat dusul écossaise nocturn. Tincepusera sa-si spue pe nume,
fara ca Rodica sa mai protesteze. O complicitate permanenta,
cu caracter sportiv si licentios, sl poate romantios Tntr’'un fel, il
familiarizase.

Danut se simtea deajuns de bine. Fara sa-1 preocupe, Ro-
dica-l ocupa, Tnlocuind tenisul, calaria, patinajul, boxul, floreta,
flirtul, cinematograful, glumele cu baetii si plimbarile pe Calea
Victoriei sau la »Sosea“, cind ochii lau aperitive de feminitate,—
facindu-1 tolerabila o castitate pastratd dela inceputul vacantei.

Dar sufletul, casi inainte, nu mai $suna  Orisice vibratie
amortea brusc taiatd, ca a unui cristal acoperit cu mina. Nu
scria nimic. Privea, uneori rasfoia chiar, cele doua caete
dela Monica, intrigat, uimit si infricosat putin. Cum izbutise
oare sa »umple“ un caet Intreg, Tn vacanta trecuta ? De unde,
atitea reflectii, emotii, metafore, fantezii, nascociri, imparechieri ?
De unde ?... Zburdalnicie juvenila, probabil. Fermentatia mustu-
lui. Desigur ca toti baetii treceau prin aceasta ! Evident! Care
baiat nu face versuri, literatura ? Unii cu mult talent, altii cu
mai putin, altii fara. Dar toti scriu, fiindca toti simt nevoia de-a
scrie, de-a exprima, de-a expulza prea-plinul sufletesc. Nici me-
tafore nu mai facea, in vorba, natural! La scris nici nu se mai
gindea! Adica avea la Indamina metafore, cum avea si Olguta,
cum aveau si atitea altii. Metafore confectionate cu mintea,
metafore care traduc mai expeditiv decit vorbirea curenta,
gindu!,—dar metaforele cu parfum de adine sufletesc nu mai ve-
neau. Intr'adevar, acelea $veneau Rasareau involuntar din fun-
duri opace, uneori stravezii, fragil inchegate, Tmpaenjenite de
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somn sl tacere, ca inserarea Tnfloritd a stinjeneilor; altele izbuc-
neau zvicnind, grele, ca jocul delfinilor in val ti soare; altele il
faceau sa clipeasca zimbind, ca bulgarul de lumina pe care un
copil tl-1 arunca in ochi cu oglingloara de buzunar; altele, ne-
simtite, vesteau parca printr'o respiratie prezenta lor, ca blindele
fete ale adolescentei, cind isi apleaca barbia si genele pe uma-
rul tau, sa vada daca nu-i prea trist versul pe care-1 cetesti;
altele raspindeau triste nostalgii de tinereta ca boschetele de li-
lieci cu parfum de colb sl ploae; altele tropaiau, copilaroase si
ireverentioase, ca un copil descult pe lespezile unei catedrale; al-
tele tremurau ca lacrima pe capat de geana; altele Iradiau ca
Zimbetul n curcubeele clabucilor de sapun; altele infricosau ca
filfirea unei sutane preotesti in noapte ; altele Tmbarbatau ca
senzatia muschilor tari; altele raspindeau soare sl fragezime ca
o fata Tntre cernite maici; altele ingreuiau imens si delicat ca
umbra unul munte; altele, gest viu de izvoare, luminau o fuga;
altele, gest vast de fluvii, profetizau o tacere...

Pe atunci — Tmpartasise sl Monicai aceasta impresie—isi
simtea uneori sufletul ca o0 mare fintindere de neguri cu un foc
indepartat, rosu intunecat, spre care Tnaintau multimi...

Adina !

loanal!

Rodica |

Adina Intrase in el, dar esise sl nu uitase nimic, sau se
mutase el definitiv din spatiile ocupate de Adina.

loana : 0 mind Intinsa pe fereastra. Mina prea parfumata.
Datatoare de migrene. inchizi fereastra si deschizi alta fereastra:
Rodica. Nici atit! Rodica era in casa de peste drum. Distractie
de seara. Schimb de mimica, de gesturi. Tragi cu ochiul cind
vecina se dezbraca, inchizind—ea—Ia timp, lumina. Daca vecina
mal ramine e o distractie gratuita,—daca nu... vine alta vecina
in locul celeilalte, sau nu te mal uiti peste drum. Nici nu-ti trece
prin cap sa cobori scarile casei tale si sa le urci pe ale casei
de peste drum. Flirt Tntre doua odai ale unor case deosebite,
asezate fata’n fata. Intimplare | Pierdere sau trecere de vreme !

Un om fsi pierduse umbra ; el Tsi pierduse sufletul. Apuca-
sera pe doua drumuri osebite, sl se ratacisera.

Ah! Sa-ti intilnesti sufletul deodata, fata’n fata! Senzatia
marii—vast, vast, vast—dupa ce-ai stat Tntre ziduri| Sa-ti di-
lati plaminli in fata sufletului, si sa stii ca-i al tau!

Nu! Moment exuberant si credul al tineretii, Si nimic mai
mult | Trebuia sd renunte la marea neliniste pe care o numea
talent. vibratie necontenitda a sufletului; cadenta statornica de
mare lIDga tarmuri stincoase ; vint sarat irizat de spuma ; bleste-
mul orgolios al belsugului... Era Dan Deleanu, elev in clasa opta
moderna. inca un an de scoalda. Mircea Tsi prepara clasa opta in
vacanta. El nu era in stare sa invete.

2



18 VIATA ROMINEASCA

Clasa opta, apoi... Nu-sl simtea nici-o preferinta, nici-o ap«
tltudine, nici-o vocatiune. Crezuse ca llteratara... Laoparte!

Raminea in picioare diagnosticul chiromancienei loana. Echi-
libra perfect. Viata liniata ca o foae de caligrafie, in care zi-
lele vor avea acelasi curba, aceiasi grosime, acelasi calm aplicat
din care neprevazutul era exclus. Burghez! Sotie, copii, batri-
neta: viatd ortografica.

Na | Avea mai curind siguranta ratajului. Lipsa de egali-
tate a energiei, absentele ei prelungite ca ale unui musafir in-
tr'o casa plicticoasa unde nici nu-s femei frumoase ; lehamite
de tot; nevoe de huzur trindav; repulsiune pentru efort; lene,
dorinta de lene—,da muiati tl-s posmagii orientalism cu gura
cascata dupa fructe Tndatoritoare ; somnolenta, fum de tigara in
plafonul casei sau al cerului; lipsa de cochetarie a vointei...

lu fond nu-1 interesa nimic | Dela Tnceputul vacantei, cre-
erul nu ceruse—si el nu-i dase—nimic, romanele senzationale
nu le putea socoti hranal Ca o camila rabdatoare la flamiu-
zeala sau satuld cu lunile, creerul rumega vechituri, fara sa pro-
testeze. Nimic nou. Nu-1 interesa nici politica, nici sociologia
—dramatizata de razboiul european,— nici filozofia—pare-se
atit de necesara mintii, la vrista lui,—nimic, nimic! Se simtea
ignorant, sau, mai rau, semidoct.

Deviza lui ar fi fost: ,Lasatl-ma in pace! Fiti voi destepti,
cultl, triumfatori, puternici. Mie dati-mi pace ! Nu sint singurul
imbecil de pe lume | Dar si imbecilii sa-mi dea pace ! Sa-si caute
toti de treaba lor. Nu-mi trebue nici ajutor, nici bunavointa,
nici sfaturi, nici dojane, nici experienta altora, nici Tntelepciu-
nea lor ..“

Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie | El care-1 vedea pe Da-
nut Tntocmit dupa chipul si asemanarea lui, sa stie continutul
acestui aspect barbatesc, Tnsufletit de o energie sportiva, elegant
si cu aventuril.. Renuntase—poate cu 0 nemarturisita stringere
de inima—sa-l vada pe Danut inginer, ciad, la sfirsitul clasei a
patra, Danut alesese—liber, cum vroia Herr Direktor—sectia mo-
derna fa locul celei reale. Herr Direktor fusese convins ca ale-
gerea facuta de Danut, era un act constient, deliberat, o atitu-
dine in fata vietii si a viitorului. Cind colo, Danut alesese mo-
derna asa Tntr'o doara, cum alegi intre doua strazi care duc spre
casa, pe strada X fiindca-i mai putin antipaticad decit strada Z
care-i plina de cini rai, in timp ce strada X, pe linga dulai, mai
are si 0 casa unde zaresti uneori o fata nostima.

Bietul Herr Direktor | Patruns de certitudini stiintifice a-
supra rolului unei anumite educatii ! Convins ca floreta, manu-
sile de box, patinele, calatoriile si auto-guvernarea cu vag Su-
pra-control, pot atletiza un suflet mostenit dela altii!

Se simtea identic cu celace era pe cind Olguta Tl numea
Buftea, plus Adina & loana, Rodlca& Comp.
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Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La No. 1, etajul in-
taiu, sta Roza ; dela No. 25, etajul al doilea, a plecat Olimpia;
la No. 3, Marta cinta cantonete ; la No. 9, Nineta se sfadeste
cu Madama; etc... Si proprietarul hotelului, sau proprietareasa,
de o grasime asexuata, cu tigara si cafeluta, asteapta cllentil si
guverneaza domnisoarele, cu gesturi pline de inele false sl vorbe
pline de locutiuni...

Ce minciuni! ,Farmecul tineretii! Ah, unde-1 tineretea ?
Da-mi cei optsprezece ani: sa vezi atunci |..” La fel cu dragostea!

Dar ia sa ai curajul sa le spui : ,Tinereta? Te plictisesti
intocmai ca la batrineta, numai ca toata lumea iti spune—cu ex-
clamatii mai ales—ca esti fericit, cd esti demn de invidiat. Unii
cred. La batrineta te plictisesti la fel, cu diferenta cd nimeni nu
te felicita si nici nu te invidiaza. Parca-i mai preferabil!

.Dragostea ? Mininca si te satura. Dar nu cere la friptura
muzica de Wagner —ftindca-i pasionatd, —nici nu te scobi in
dinti cu acorduri de Beethoven ! Porcii sint mult mai porci—n’au
primit nici-o educatie—dar sint mai putin cabotini: iarasi lipsa
de educatie®.

Incerca sa le Tmpartasesti astfel de reflectii naturale ca
stranutul si cascatul: te lapideaza, te interneaza la balamuc,
sau iti spun ca pozezi.

Mare porcarie!

Cu astfel de reflectii, si incheeri gravitind n jurul acestei
finale formule, Danut Tsl trecea dupa-amiezele—dimineata dor-
mea tirziu, simetric cu Rodica—asteptind fara mare entuziasm,
,dar nici cu prea multa scirbd, noaptea.

Aceasta se intimpla in dupa-amiezele mai active. Erau sl
mai pasive decit atita! Cu alte cuvine, nu numai ca nu facea
nimic, dar nici nu gindea nimic. Fuma-incepuse sa priceapa
fumatul, distingind nuantele tutunurilor, —casca, iar fuma, iar
casca, dormitind cu ochii deschisi sau finchisi, contempla ,na-
4ura-moarta”“ a unui cuer, sau atitudinea unei ghete zvirllte, ur-
marea mustele, uneori le ucidea cu servetul—sport de interior- -
fredona obscure reminiscente muzicale, sau fragmente din acelea
pe care gramofoanele ti le varsa In urechi cind esti plictisit
sau ai migrena, isi examina unghiile, Tsi umfla si dezumfla o-
brajii...

Romane senzationale nu mal cetea. Nu fiindca se stima mai
mult! Nu-1 mai antrenau. Erau prea identice. Putea sa-si faca
singur romane senzationale, dormllind, fara sa-si mai osteneasca
ochii cetindu-le. Si pe linga asta, in afara de propria lai inep-
tie—ca care era obligat sa se acomodeze—altele nu mai putea
suporta. Tiparite, mai ales!

Uneori, cine stie cum, ajungind in birou—Intra rareori in
.acea odae fara pat — se aseza In fotoliul comod si germina a-
eolo. Fuma, casca, balabanea picioarele atirnate'n unghlu pe spe-
teaza. Apoi lua un creion si o foae de hirtie. incepea prin a
se iscali:
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,Dan Deleanu
Deleanu Dan
Danill Deleanu
Daniel Deleanu
Dan
Dan
Deledan
Ledaned
Nadunaled

Iscalituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale
doctorilor pe retete sau ale portareilor pe notificari ; altele su-
preme, testamentare; altele enervate ca girul de polita; altele
raspicate, pentru posteritate, ca iscalitura domnisoarelor sibt
primii crini pictati; altele emfatice ca iscalitura vilegiaturist!lui
pe banca de brad; altele fara majuscule,ca versurile lui Francls-
Jammes ; altele cu majuscule monumentale ca doi elefanti da-
dace la copii.—Insfirsit, facea treaba.

Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre deo-
sebire de Victor Hugo si alti llterati celebri, Danut avea o to-
tala inaptitudine pentru desemn. Stia sa silueteze case. Un patrat
mare : casa. Dona patrate mai mici cu zabrele, lateral situate :
ferestrele. Un dreptunghiu ca o masutd de noapte: usa. Doua
tuburi din care se incovrigau douda spirale: hogegile cu fumul.
Incerca sa faca si profiluri. Toate aveau frunti colosale, nasuri
romane, guri de baba stirba si barbii wagneriene. Urechea, ase-
zata cam Tinspre frunte, era reprezentata printr’'un 3 laliu. Ochii
nu-1 interesau. Punea sl musteti citeodata, pentru variatie. Dupa»
ce creia vre-o patruzeci de profiluri, avea senzatia celui care-a
fumat patruzeci de tigari in sir, cu scrumelnita plind la nas.
Manuscrisele nu le pastra.

Dupa ce lucra in birou, se odihnea in etac.

Si iar venea noaptea. Sl iar dupa-amiaza.

Vacanta trecea ca o Daminlca provinciala cu dlmensitni
de anotimp, cu deosebirea ca dupa Dumineca vine Luni—sasie
zi, dar zi,—pe cita vreme dupa vacanta incepe Tntreg anul sco-
lar, cu vacante, dar aD.

Delaovreme, gratie RodIcai Danut Tsi descoperise aptitudini
pentru un gen literar nefrecventat pana atunci: romanul.

lata pe scurt biografia acestei aptitudini.

Rodica n’avea nici-o pretentie de-a patrmde in sufletul
cuiva, nici curiozitatea. Se Tmpiedeca de trup, in primul rind,
si In al doilea rIDd, vorba Rominului : ,Ce-i ih mind nu-i min-
ciund“. Sufletului—acest gen de minciuna-Rodica prefera tru-
pul: acest gen de adevar.

In schimb—tot de meleagurile trupesti e vorba — Rodica
vroia sa cunoasca ,trecutul" flirturilor el ;: adica pe toate Ro~
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dicele de Tnaintea ei, pana la ea. Curiozitate istorica, pe care-1
-bine sa o alba toti cei ce guverneaza.

Cum ,lIstoria” lui Danut nu-si gasise cronicarul, Rodica il
persuadase sa se autocronicareasca. Intaiul roman povestit s’ar
Jputea intitula :

Adina Stephano

sau
Sedusa dela Patinaj
sau
Femela cu cei mai frumosi sini
sau
Fetita cu trup de Salomee
sau
Sotul inselat
sau
Don Juanul dela ,Lazar"
sau

Na va incredeti in barbati“.

Roman palpitant, se intelege.

Desi avea 0 recenta experientd a acestui gen si a modului
cum reactioneaza lectorul la desfasurarea evenimentelor—sarind
descriptiile, facind viteza cu actiunea—Danut nu trasese foloase
literare de pe urma ei.

Avea si el actiune — cind vine sotal Tnselat; cind sotul
doarme, si eroii, temerari ca toti eroii, ii fac bezele din usa e-
tacului, degustindu-le intre ei; cind eroina convinge pe sotul in-
selat ca eroul licean e nepotul proprietarului, trimis de acesta
dupa chirie ; etc..—dar avea naravul digresiunii psihologice :
de ce sotul nu vedea ? De ce eroul nu se temea? De ce eroii
il bravau pe sot? De ce sotul se temea de erou ?.. Rodlca
proceda Tntocmai ca Danut pe cind era lector de romane sen-
zationale. Sarea digresiile psihologice, adica Tntretimp, se preo-
cupa sa gaseasca raportul cel mai avantajos dintre fusta si
pulpe: pulpele sd se vada fara ca fusta sa para dinadins ridi-
cata. Si palpita :

— Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocritil Fi, les vilains I...

Aceste exclamatii se refereau la eroii romanului, cind n-
fruntau banuiala sau certitudinea sotului, adica erau ,in actiune“.

Al doilea roman s’ar fi putut intitula :

»,O cursa pe blhunca
sau
Parfumul de violete
sau
Milionara perversa
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sau

Tinarul sl mai pervers
sau-

Palatul deh Salcii

sau

Tiranul dela Medeleni
sau

Din dramele geloziei.
sau

Nu va incredeti in barbati*.

Aparea catra sfirsitul romanului, un personaj cu numele
Rodica. Oricum, e magulitor sa te vezi figutind Tntr'o opera
literara !

— Vai, e asa de interesant! De ce nu-1 scrii?Asa femee !
Cind cetesti nici nu-tl vine sa crezi ! Iti pare ca-i inventie !

A'! Dar Rodica nu cunostea alte ,romane traite" !

Titlul sintetic al tuturora ar putea fi:

Atit de tinar si atit de precoce
sau
Un singur badiat si atitea femei
sau
El atit de crud; ele atit de lejere
sau
Doua dintr'odata...
sau
..Chiar trei
sau
Cine le mai stie
sau
Nu va incredeti in barbati“ |

— Val, ce bine-i sa fii baiat

Ceiace dovedeste ca Rodica participa, trup si suflet, la a-
venturlle unicului erou al ,romanelor traite“.

Aceste romane, avind ca subiect predilect amorul, contineau
si pasagii pe care ,0 fata nu le poate asculta“. Ajungind la a-
ceste inevitabile pasagii, naratorul se oprea, avind aerul ca fi-
lele cartii din care ceteste, no-s taiate. Binevoitoare, Rodica
servea de ,coup-papier®.

Unele momente—depllda scena in care eroul o seduce pe
eroind cu o’singura sarutare, dar o sarutare ntre sarulari, o in-
descriptibila sarutare—aveau nevoe de lamuriri, caci Rodica nu
suporta vagul decit in Tnvatatura. Atunci se intimpla acea su-
blima infratire, acea intima colaborare dintre lector sl autor
—frecventa chiar cind autorul e absent—constind dintr’o piastl-
cizare imaginativa a lectorului, care compenseaza puncte-punc-
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tele sau clar-obscurul lasat Tnadins de autor. Cind era Rodica-
sadea. Rodica nu accepta fara lupte sarutarea pe gura. Dar
cind Rodica Tncarna o eroina—adica o suplinea lamuritor in oi-
dinea concretd,—si cind Danut nu mai era Dan, cl eroul-Dan,
Rodica Tncuviinta sa fie sedusa si eroul-autor profita pentru a-i
dovedi cd buzele care stiu sa cuvinte stiu tot atit de bine si sa
sarute. Nu regreta nici eroina, nu pagubea nici autorul. Buzele
Rodicai aveau profesiunea sarutarii nutritive; nici dintii lui Danut
nu erau diletanti.

Un nou »roman trait® se compunea deia sine, noapte cu
noapte, in muzica Tnvaluitoare a celor povestite. Ciudat! Toate
»romanele traite* de pana atunci, dupa ce aduceau eroinei de-
zastrul biblic, dela primele foi, ii aduceau pe rind toate dezas-
trele, datorita eroului seducator sl eroinei fara aparare. Romanul
cel mai recent—Rodica Dan—Ile contrazicea pe celelalte, tocmai
prin absenta dezastrelor, incepind cu primul, cel liminar. Poate
fiindca autorul devenise mai cumsecade evoluind, sau poate, mal
degraba, fiindca eroina ultima--Rodica—instruita prin lecturi
recente de ticalosia eroului—Dan,—dovedea autorului—Danut—
fructul experientelor dela el capatate, neacceptindu-1 pe celdlalt.

Cine-a spus cd romanele de dragoste conrup ?

Rodica, zilnic primita in odaia Ispitelor si asezata pe ru-
gul lor—cea mai comoda pozitie cind asculti e sd stai culcat—
se dovedise mai sfinta decit cea din Odeans, caci loana d’Arc
arsese, pe cita vreme Rodica, incombustibild, exclama ca si Thainte :

— Jeu de mains, jeu de vllain!

E drept ca mai era si Sevastital Incetul cu incetul, prie-
tinii Rodicai, seara, nu mai gaseau ,apa de baut‘ in odaia de
culcare. Lui Danut ar fi urmat sda i-o aduca Gheorghita. Dar
Sevastlta il servea din toatd inima pe ,conasu’ Danut".

Acest capitol nsd, nu fusese intercalat in nici-un ,roman
trait“, din acele povestite Rodicai. Avea si Sevastita dreptul sa
cunoasca, fragmentar macar, capitole inedite pentru Rodica si
pentru toti lectorii prezenti si viitori ai stapinulul sau.

Fiorosul ,Barba-Albastra“ din cunoscuta poveste, avea o
incapere fincuiata, in cate sotia actuald, detinatoarea cheii,
n'avea voe sa intre. Natural, intra, facind loc sotiilor viitoare.

Cercase si Rodica sa intre In camera interzisa, intr'o seara,
raporturile dintre narator si auditoare fiind aceleasi, Rodica,toc-
mai cind vibra finalul unei proaspete aventuri, exclamase :

— la spune-mi ce-a fost cu Monica ?

— Esti o gisca !

Rodica era atit de convinsa ca nu era, incit dupa doua
nopti de meditare in singuratate, alaturi de camera Monicai, ve-
nise ia fereastra lui Danut sa-l anunte ca nu mal vorbeste cu
el. Conslmtamintul tacerii o jignise mai mult decit epitetul ire-
verentios. Dar sl jignirile Rodicdi aveau darul sd se repare dela
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sine. Asa ca dupa alte doua nopti reparatorii, venise cu replica:

— Sa-ti fie rusine! Esti un magar!

Numitul nu zvirle totdeauna si numele sau nu-l irita. Danut
acceptase epitetul—convins ca-1 merita, — Rodica !l obligase sa
retracteze ,gisca“, sigura ca nu-i. Sl ca sa i-o dovedeasca, de
atunci, niciodata nu mal confundase lazul gistelor cu lacul lebedelor.

*
° *

O zi de August, aromata si toropita ca o femee goald Tn-
tinsa pe plaja la soare, cu ochii negri ai umbrelor subt parul Tn-
tunecat al livezilor. Prea lenes ca sa lubeasca, trupul tolanit se
cocea. Zarile erau argintii ca bratele, mai albe cind minlle ir.o-
date la ceafa, fac perna capului lasat pe spate.

lerburile tirflau ; gainele cotcodaceau gutural.

Hulubii I Hulubii! Dulcele gemat al hulubilor intre cer si
pamint, ca sinii Tntre umeri si pintece.

Danut fuma la el in odae, cu storurile lasate. Scrumul ca-
dea cind 1l era sa cada, oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul
lui Danut. In penumbrd, fumul albastriu suspenda fine hamace,
rotunjite parca de un trup ntins in ele, apoi se destramau lent.

— *Visul reprezentat pe o carte postala ilustrata!-—cons-
tata Danut si casca.

Cind te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de dis-
tractie comoda, cum e somnul pentru cei care nu-sl pot plati
alte distractii.

Danut Tsi descheiase pijamaua din pricina amiezei grele.
Meditatiile fugoeu de caldurd, indreptindu-se spre limonade, o-
ranjade, mazagranurl, harbujl dela ghetarie, inghetate de fructe
reci ca o clanta in ger; bai in riuri de munte, din care rasari
ros si inviorat ca dintr'o sanie cu zurgalai; dusuri urzicatoare
care te fac sa oftezi femeeste si sa nechezi; turturi de ghlata de
pe uluce, pe care-i famezl, 1l sugi si-i rontai ; pivnite cu masca
de umbra pe fata, pindfnd dupa usa, pe ale caror prime
trepte sta oala cu smintind acoperita cu fol de brustur si cofita
cu fragi ramasi dela dejun, si 'n fundul carora, intr'asa racoare
ca-ti vine sa stranuti, stergi cu degetul colbul unei sticle de vin
ingropate, sau mininci un morcov ales din gramada cepurilor
caramizii cu codita verde...

In pivnita, Sevastita era ca o leguma pastratd pe nisipul
din fund.

Zimbi. Nu era de loc scobit, nici umilit de pietroasa Se-
vastita. Dimpotriva, scurtele Intilniri cu ea, il lasau parca im-
presia noua ca a pascut iarba verde. Nu schimbau nici un cu-
vint. Dupa o viguroasa tacere, Sevastita pleca oftind cu tot piep-
tul el de o atletica feminitate. Si zdup-zdupul pasilor ei pe trep-
tele pivnitei, sau pe dusameleie odaii, rasuna alegru ca o ba-
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tae de Inima dapa victorioasa fuga. Ce sonet franc si sanatos
avea trupul lovit de-al Sevastitei! Nimic lubric, nimic echivoc,
nimic Intristator. Parca trecuse un copac prin odae sau prin
pivnita!

Nu pricepea deloc de ce pliugea atit de jalnic literatura in
fata Sevastitelor |

Cind musti dintr’'un mar cam acrisor, dar rumen bine sl
lucios la fatd, desprins de pe o creanga benevola, iti vine sa
plingl de mila marului, sau sa te crezi antropofag? Nul Dim-
potriva, simti cd fraternizezi cu livada. Ea iti dd mere, tu | le
musti; ea te asteaptd, tu o gasesti. De ce vedea literatura alta-
ceva In Sevastite decit mere acrisoare de livada ? Minlnca-le
sau musca-le pe rind: dau pofta de mincare sl veselie gurii.
Desprinde-le si scutura-le: dau farmec plimbarii si voiosie bra-
telor.

Si daca literatura se uita urit ca popii, raspunde-i: »Mor-
taciune, livezile-s facute pentru oameni teferi. Daca ti-e frica si
nu cutezi, cumpara-ti fructele din piata cu kilogramul, zavoras-
te-ti usile, fereca-ti obloanele, acopera-tl icoanele, sl 'n Tntune-
ric, mininca si suspina, mesteca si boceste-te. Obrazul tau nu-i
vrednic sa rida in livezii*

Pentru intdia oara dela Tnceputul vacantei, simtise nevoia
sa-si pulseze trupul Tntr’'un poem. Nici vers, nici proza.

Ca un joc de muschi, cind esti gol in fata tineretii sau a
oglinzii:

Sint fratele motanilor!
Pe-acoperisuri nalte, prin ierburi, prin copaci,
Pe garduri, sau pe turle
Cu ochi luciosi pindesc.
Ascult cum suna singele, si vint, ca vintul sint
La pinda: salt, cadere sau scurta tresarire.

Am blana moale, coada si ochi de soare.
Ghem sau sarpe, umbra sau jaratec,
Trupul mi-e lung, miaun prelung
Spre dragostea care m’asteapta
Ghem sau sarpe, umbra sau jaratec.

Vioarele, vintul si carnea
Mi-au dat suspinul si stridenta.
Gem: scincetul copiilor din leagan.
Gem: gematul femeilor din brate.
Gem: plinsetul cocorilor din cer.
G:m : osia pamintulai cind haturile-s iures In mina lulSatan.
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Ciolane iuti si ghiare

In spumele de puf,

Cornite sau urechi

Vedenie sau fiara...
Pe-acoperisuri albe de luna—diamant—
Asculta pasul umbrei cu si mal lunga umbra,
Cum sue, se intinde, undoae, salt.. si cade...

Ciolane iuti si ghiare

In spumele de puf,

Cornite sau urechi

Vedenie sau fiara..

Sint fratele motanilorl”

Scrisese acest poem cu citeva zile mai inainte, nu in cae-
tele capatate dela Monica, ci pe o carte postala. Scris In etac,
poemul ramase acolo in saltarul masutei de noapte. Evident,.
nu-1 aratase Rodlcai, desi 1l rugase de nenumarate ori sa | arate
0 poezie de-a lui. Singura literatura destinata Rodlcai erau ro-
manele verbale pentru ea ticluite. In ziua cind il scrisese, prompt
ca 0 partida de tenis cistlgat ,sec*, se infierbintase. injghebase
un plan. Intilnise un titlu frumos ca un zeu pagin:

»Gol

Proectase un ciclu de poeme trupesti. Parasit de suflet, 1l
raminea trupul. Sa-l cinte fara sfiala. ,Gol* avea doua semni-
ficatii: fara suflet, Tntaia; cu trupul gol, a doua.

Bause cafele, fumase tigari, se plimbase prin etac: fapt
nou. Clipe de sarbatoare in etacul romanelor senzationale si al
Rodlcai. Aterizase deodata soarele sl aerul. Ziua trecuse repede.
Odata cu noaptea venise sl Rodica... A douazl se desteptase pe
la douasprezece. Se imbracase, mincase, venise in etac, se cul-
case, fumase, cascase. Titlul ,Gol“ rasuna a pustiu ca un cas-
cat de pensionar. Renuntase, fara de nici-o suparare. Siciit pu-
tin, totus!, de el insusi, ca de cineva care ti-ar oferi un ana-
nas proaspat de pilda; sau stridl», si dupa ce le ai accepta in-
cintat, ti-ar raspunde ca nu are. Gluma de prost gust!

...Aprinse 0 noua tigara, lasind-o pe cealaltd sa fumeze ne-
stinsa alaturi de scrumelnita.

Cineva batu la usa.

— Intra... Ce vraf, Gheorghita ?

— O vinit o fetiscani. Zici ci-i dl la ,Salcii“. Faci pi cu-
coana da-l de-a noastri |

— Cum ?

— O vinit o fati dila ,Salcii*.

— Unde-i?

— In docar.
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— Ce vrea?

— Are an belet da’ nu-1 slabesti din minil—zimbi Gheor-
ghita.

— Dela ,Salcii“... un bilet,—medita Danut cu glas tare.
Pe cine cauta?

— Pi mata, conasule.

— Spune ca na-s acasa... Adica spune-i sa dea biletul.

— Na vre, conasule. 1l indraciti rau !

— Spane-i sa vie.

Ce mai vroia ca el?... Poate ca-i cerea Tnapoi niste carti
imprumutate. Uf! Lichidarea...

— Ce vrai, fetito?

~Fetita® era una din subretele loanei, impecabil Tmbra-
cata.

— V’a trimis doamna o scrisoare... V’'asteapta amindoua
doamnele, —adauga ea privindu-1 lung. Aveti si un pachet.

— Care doamne ?

— Doamna loana si duduia Adia.

— Adia ?!

— Duduia care-a venit cu conasa’Pasa.

— Pasa ?!

Subreta ridica din umeri.

— Pachetul e dela duduia Adia.

Desfacu dintaiu pachetul.

— Ce-i asta ?

Un caet, mai ingust decit obisnuitele caete, legat in piele
de un castaniu inchis, cu sculpturi ca un fragment de strana voe-
vodala. Cind apasai scoartele de piele, degetele se afundau. Nu
vazuse niciodata o legatura atit de frumoasa, nici atita Tngrijire
in cele mal mici amanunte. Cine-ar avea curajul sa scrie Tntr'un
astfel de caet?

— Asta-i pentru mine?

— De ce nu cetiti scrisoarea !

Desfacu plicul

LSalcii’
»lubite prietine,

Sper ca nu esti bolnav. Si totusi numai o boala ar putea jus-
tifica atitea absente nemotivate. Sau ti-ai uitat prietina si dupa-a-
miezile petrecute la Salcii in tovarasia ei? Sint realminte alarmata !
Si doresc ca vestile bune s& nu mi le aducd o scrisoare, ci dumneata
insuti, caci scrisorile, oricit de frumoase ar fi, nu pot inlocui prezenta
persoanelor simpatice.

Haide! Un pic de energie! Zmulge-te lecturilor sau scrisului
(caci a trebuit s& aflu dela altii c& modestul meu prietin este poet si
nu ma indoesc ca versurile sale sint la Tnaltimea lecturilor) gateste-te
cu cele mai frumoase haine, sue-te in docar sau incaleca pe Impetu-
osul Zdup si vin-o0 ia noi.

La ,noi": ai observat?
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Iti absenta dumitale —ies absents ont toujours tort—feu am de-
venit ,noi“, si nu e vorba de o episcopald persoand ntaia, ci de un
veritabil plural. Daca *eu nu e suficient de atragator pentru a
scoate din singuratate pe un sibarit, ,noi" e atit de irezistibil incit
ar scoate din minti si pe un sfint.

Adia—,n’ai uitat-o pe Adinal—e la Salcii. Ea Tti trimite acest
caet adus dela Florenta, pe care, marturisesc, am vroit sa tl-1 fur.
Dar poetilor li se cuvin toate cele, chiar si femeile, pe cind femeilor
nu li se cuvine nimic, nici caetele destinate poetilor.

Vezi ce rea sint, bunule prietin! Vreau sa fur tot din minlle
Adiei. Pazeste-o! E asa de mica !

Pe cind iti scriu, s’a aplecat peste umarul meu, si apropierea
ochilor el verzi md face s& ma cred la Venetia, cu laguna alaturi si
gondola pe ea.

Lipseste numai gondolierul cu par buclat si brate de fler!

A dumitale devotata prietina
loana Palla"

Danut zimbea. Un zimbet pe care nu i-1 vazuse niciodata
loana Palla, sl pe care nici nu i-1 banuia.

Adaugase si Adina numai doua vorbe ghemuite subt fas-
tuoasa slova a loanei.

~Te astept, Danut
Adina

Zimbetul lui Danut se crispa : o mila acra.

— Te rog asteapta afara raspunsul.

Prezenta acestei subrete imperative il ofensa. I! vorbise ca
unei servitoare, ceiace fu comentat cu satisfactie de zimbetul lui
Gheorghita.

.Doamnei loana Palla
Salcii
lubita prietina,

Intr'adevar, poetilor li se cuvine tot, chiar, sau, mai ales fe-
meile. Dar poetii sint mai generosi decit femeile, poate fiindca le lip-
seste simtul practic; sau poate fiindca in aceasta privinta nu-s deloc
femei. De aceia, iubita prietind, fiindca m’ai onorat cu aceasta de-
numire—adevarat dar cind vine dela dumneata,—la rindul meu, voiu
cauta sa ma arat vrednic de ceiace-mi atribui. Iti daruesc deci ce-
iace vroiai sa }furi : termenul acesta, brutal si injurios cind ar porni
dela mine, capata o Tnalta distinctlune estetica, atunci cind e rostit
de dumneata. Primeste si pastreaza in frumoasele dumitale mini, cae-
tul florentin. Minile dumitale sint vrednice de el; el e vrednic de ele.

Cum 1insa trebue sa justific nu numai absentele de pana acuma,
dar chiar si absenta de astazi, precum si pe cele viitoare, voiu Tn-
credinta caetului florentin —care va apartine de azi incolo— aceasta
.delicata sarcina.
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Primeste, te rog, iubita prietind, asigurarea trainicei solidaritati
care ne leaga in trecut, prezent si viitor

Dan Beleanu

Si fara sfiala, cu o mina sigura, transcrise pe fintaia foat
a caetului florentin;

,,Gol“

Siut fratele motanilor!
Pe-acoperisuri nalte, prin ierburi, prin copaci,

Pe garduri sau pe turle

Cu ochi laciosi plodesc.
Ascult cum suna singele, si viat, ca vintul sint
La pinda: salt, cadere, sau scurta tresarire...

— Altceva-i in livada, ziua, si altceva-i noaptea, n o-
daia ei...

Mai de multa vreme, Puiu formulase aceasta comparatie,
din care, numai Tntaiul termen era verificat, al doilea, avind ca-
racterul unui deziderat.

Puiu insa, avea o minte logica. Ironia Olgutel, necrutatoa-
re, 1l ferea de naravul afirmatlunilor desarte, si in vorba sl in
gind. Asa ca in aceasta comparatie, referitoare la Rodica, Puiu
nu pornea dela o experienta ca sa ajunga la o Tnchipuire.

.altceva-i noaptea, in odaia & nu Tnsemna, dupa cum
si mai sus s’a vazut, ca Puiu vizitase odaia Rodicai in timpul
noptii, in asa conditiuni, incit aceasta vizita sa-i fi putut servi
pentru exacta valorificare a jocurilor din livada, mai mult sau
mai putin de tenis. Dar nici nu Insemna cd Puiu se bizuia pe
simple imaglnatiunl pentru a devaloriflca o agreabila realitate.

Puia primise ia odaia lui, oarecare vizite ale universalei Se-
vastlta. Asa cd acel ,altceva-i noaptea, in odaia &€ insemna
numai ca in comparatia de mai sus, Rodica servise ca prim ter-
men, dlarn, in livada, iar Sevastlta ca termen secund si nocturn
in odae. Cum Tnsa—si asta izbutise Puiu sa constate—binevoi-
toarea Sevastita nu putea Tnlocui pe rebarbativa Rodica, decit
in judecati abstracte-caci oricum, Sevastita fata de Rodica era
ca bostanul fata de cantalup—Puiu se hotarise sa cerce in o-
daia Rodicai ceiace gustase n odaia lui cu termenul suplinitor
din judecata abstracta.

Asemeni conspiratorilor din vremea Renasterii, care-sl as-
cundeau pumnalele sl spada subt umbra vastei pelerine, asemeni
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trubadarilor, care purtau ghitara totsubt pelerina,—purta sl Puia
pelerind, dar nu spre a ascunde perfidda arma sau dulce instru-
ment, ci pur si simplu spre a nu | se vedea camesa de noapte.
Caci Puia avea un fel de slabiciune pentru aceasta suprapunere
de negru flotant peste alb colant, in plimbarile nocturne.

Papucii, Tncaltaminte comoda de pus si de scos, tacuta pe
deasupra, intregeau echipamentul corsarului in floare dela Me-
deleni. Capul gol, neaparat, caci palariile pot fi uitate, capul in
astfel de Tmprejurari ale noptii, avind neajunsul de-a fi partea
cea mal neglijabila a trupului, supusa deci uitarii.

In vederea acestei nopti luase dela Danut, cu consimtimin-
tul acestuia, 0 jumatate de sticla de colonie, pe care o intrebu-
intase deodatd, alcoollzindu-s| trupul, pelerina si camesa, ceiace-1
facuse de ndata sda devie un fel de reclama originala a marcii
de colonie ntrebuintata de Danut; buna marca, dealtfel, dar
reclama exagereaza totdeauna, cu scopuri binecuvintate, desigur.
Pe linga aceastda agrementare trupeasca, cine stie ce reminis-
cente ale copilariei petrecute in satul de munte —laolaltd cu fe-
tele sl flacaii, pe cind se numea Mihu—il facuse sa culeaga flori
de busuioc, pe care le strinsese in minile harazite dezmierdarilor.

Un singur lucru nesocotise Pulu in prevederile lui, urma-
torul: cind ai cincisprezece ani. cind mininci bine si te zbiotui
si mai bine o zi intreaga, somnul nu te mai Tncolaceste, coche-
tind gales, ci te buseste dintr'odatda, mal volnic decit cei mai
voinici.

Astfel ca asteptind stinsul luminilor si adormirea celorlalti,
Puia, mal expeditiv decit ei, adormise cu capul rezemat Tn pumn,
pe marginea ferestrei la care pindea asezat pe scaun.

Se destepta convins ca cineva i-a tras un pumn n frunte.
Natural, pervazul ferestrei nu era moale, si nici fruntea lai Puiu
mai prejos. Totusi, pervazul ferestrei, spre deosebire de frun-
tea lui Puiu, fu crutat de cucui.

— Dracu’ sa te lal

Bijbil prin Tntuneric, aprinse un chlbrit, cauta ceasul: unu
si un sfert!

O clipa, somnul si Rodica, din doua odai sl de pe doua
paturi, rivalizara. Biruinta trecu de partea Rodicai, nu fiindca in
acea clipa dominata de Tntepatura unul recent cucui, Rodica ar
fi fost mai ademenitoare, dar fiindca Puiu nu admitea sa nu se
tie de cuvint. Din aventura doritd, Rodica devenise o da'orie de
constiinta.

In aceste conditii, calm si botos, Puiu Tincdleca fereastra
si sari in livada.

Binevoise luna sa lipseasca. Bine facuse! In absenta lunii,
0 radacina proeminenta puse o piedica lui Puiu, rasturnindu-l.

— S’0 ia dracul!

Si radacina si luna.
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Se scatura de tarna, isi sterse palmele ca poaele pelerinei
si trecu Tndoit de spate, pe subt fereastra Monicai.

Fereastra de-alaturl era deschisa: si in absenta Olgatei fe-
restrele se conformau dorintelor ei, prin intermediul Sevastltei.

Punind virful piciorului pe esitura zidului, si apucind cu
ininile coltul de jos al ferestrelor, se zmunci. Tinindu-sl respi-
ratia isi viri numai capul Tn odae. Privi. Nu' se vedea nimic
decit reliefuri de Tntuneric. Asculta : nu auzea nimic decit livada.
Nu sforaia Rodica ? Era convins ca Rodica sfordia. Dar nu au-
zea nimic. Poate ca nu sforaia!

Vroia sa procedeze cu pradenta. O stia pe Rodica prompta
la tipete, exclamatii sl risete chiar in timpul zilei. Daca l-ar fi
simtit deodata linga ea, ar fi fost in stare sa umple casa cu vo-
ciferatiile ei:

— Val! Hotii! Ma omoaral Sariti!

Ce gisca, Rodica asta! Si nici nu sforaia macar! Oamenii
care sforae, sint parca mai putin desprinsi din viata, participa
incd la ea prin galagia somnului lor. Cind 1l trezesti brusc, cu
gara deschisa in care sfordiala s’a oprit, Intreaba :

— Ha?

Dar un om cufundat in somn tacut, daca-1 destepti brasc,
lesne tipa:

- Aill

Sau

— Ce-i? Ce?

Ce era de facat ? S’o destepte dela fereastra.

— Rodica 1—sopti Paiu intinzind gitul ca un ginsac,impre-
sie Iamgare contribuia sl albul camesii de noapte.

— Rodica, eu is'!

— Scoala Rodica! N’auzi, Rodical.. Gisca! vorbi Puia
pentru el.

Si cu temeritatea celui exasperat, incaleca fereastra si in-
tra. Pipai un’pat dela picioare la cap: nimeni! |l pipai pe-al
doilea : la fel.

Era asa de uimit incit fa convins ca Rodica—gisca—a
cazut din pat prin somn. O cauta. N'o gasi.

— EIl, comedia draculai!

La una ca asta nu se astepta! Unde putea fi Rodica?...

O astepta zimbind,

Astepta cascind.

Astepta incruntinda-se, infurlindu-se, nedumerit: unde pu-
tea fi Rodica ?

Cerceta patul: era asa cam 1l asternuse Sevastita, in per-
fecta ordine. Pernele nu erau strimbe, nici ca moi adinciturl,
pledul era indoit precis ca o0 carte de vizita la colt.
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Unde putea fi Rodica

— Aaa!

De asta se retragea Mircea devreme in odaia lul, in fle-
care seara!

— Ce porc |

Lasa ca le-arata el !

Incdleca fereastra, sari in livada si o lud la goana. Intra-
in ograda, trecu repede aprobat de cozile cinilor. Amical, Pata-
pun facu un ,drepti“ fara comanda. Paiu nu-1 baga n seama.
Era cuprins de o adevarata furie maritala. Sa-l traga pe sfoara
0 gisca, o Rodical Si cu cine ? Cu bucherul de Mircea ! Aozt
nerusinare |

— Ce?

Asta ce mai era?

Isi scoase papucii, si descult, cu papucii in mina, se apro-
pie de fereastra etacului lui Danut. Lumina era stinsa, dar se
auzeau soapte cu reliefuri ragusite uneori si bufnelile de samo-
var ale Rodicai.

— Ahal... El, comedia dracului !

La asta nu se gindlse! Vrasazica domnii’ Dan era...

— Bravo |

Nu auzea vorbele, adica soaptele, dar Puiu cunostea pe
dinafara repertoriul de sunete al Rodicai. Din cind in cind dis-
tingea cite un:

— Mars!—urmat de hohote de ris Tnabusit.

Apoi iar incepeau soaptele fara contur verbal pentru ure-
chile lui Paiu. Totusi ritmul lor 7i dovedea ca desi ,porcii“ nu
ceteau ,Les aventures du Roi Pausolle”, vorbeau ceva asemana-
tor, si prin intuneric pe deasupra.

Sa le strige: ,V’am vazut"?... Sa le arunce o piatra in o-
dae ?.., Sa tuseasca Tngrosindu-si vocea ?...

Sa tipe: ,Ajutor ! Hotii“ ?...

Ar fi sarit la batae domnu’ Dan! Sl ce ? Ar fi dat sl el
Nu se temeai... Da, dar daca ar fi auzit' Olgutal?

Da, se cunostea ca nu era acasa Olgutal Isi faceau de cap
cu totii |

Da, sd vie Olguta si-or sda vada ei! O sa vada el domnu’
Dan |

Da, parca Olguta se mal gindea la el! Asa era Olguta !
li lasase pe toti si plecase la lasi!

Da, parca betivul si barbosul de doctor Prahu era mai de-
hai decit Puiu! Un pacatos! Un nespalat! Sl ce daca era
doctor!

Dadea din cap, tot mai crunt, Tnghitind uscat, in clipa a-
ceasta, fara de Olguta, se simtea orfan.

Il vitase Olguta! Nici nu-i pasa de ell De doua saptaminl
incheiate nu mai venise la Medeled.

Nici nu scria. Nici nu dadea vre-un alt semn de viata. O!
lAsase ia Medeleni pe gisca asta de Rodica, sl plecase.
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Da, asa era Oiguta !

Si gisca asta de Rodica se lafdia in odaia Olgutei, porun-
cea ca la ea acasd! De ce ? Fiindca o lasase Oiguta in locul

el. Auzi! Sa-si inchipue gisca de Rodica una ca asta! S&
creada ea c’o poate inlocui pe Oigutal

li era o ciuda |

Isi puse papucii si porni spre odaia lui.

Ce sa-i faca? Sa i pue praf de scarpinat in asternut?
Sa-i pue o broasca subt perna? Sa-i toarne cerneald rosie in
sticluta cu apa de dinti ? Sa-i aduca ia dejun ,Les aventures
du Roi Pausolle”, spunindu-i ca le-a uitat pe banca dela tenis?
Sa-i fure rochia si pantalonii cind isi lua dusul in livada ?...

Puiu ofta. Pe masura ce mergea se intrista mai tare. In
dreptul odaii Olgutei se opri cu inima grea. Sari din nou in
odae. N'o mai cauta pe Rodica. O cauta pe Oiguta si nicaerl n’o
gasea. Pe masuta de noapte, era o fotografie de-a Olgutei
in bratele unui vizlteu batrin, unul Mos Gheorghe: auzise si
Puiu de el.

Se aseza pe marglna patria! Olgutei suspinind amar. De
atita vreme nu mai auzise glasul Olgutei, glumele Olgutei, po-
runcile Olgutei: era fara stapin, parasit, lasat de izbeliste... Ce
trista era tacerea din odaia Olgutei !

Si gisca asta de Rodica tocmai in odaia Olgutei se insta-
lase | Lasal..

Cu o furie metodica, 1i lua pernele si le virl subt pat. Ace-
lasi drum il luara pledul si cersaftl. Pe patul gol, Puiu aseza doua
scaune, un geamandan greu si.alte diverse greutati si forme, din-
tre care tiuele specific nocturne.

Apoi incaleca fereastra, se farisa pe linga zid sl intra in
odaia lui. li pierise somnul. Se simtea singur ca niciodata si era
prea tirziu ca s’o destepte pe Monica : protectoarea lul. Nesom-
nul si osteneala tristete! il faceau sa se miste greu, culehamete.
Aprinse luminarea:

.Draga ©Oiguta...

— Draga Oiguta,—repeta in soapta Puiu, cu sinceritatea
absoluta a Tndragostitului gind scrie intaia scrisoare de dragoste

»...De cind ai plecat toate merg foarte prost. Nu stiu ce-i de
facut dar nu-i bine deloc | Tu nici nu scrii macar si-i foarte rau fara
tine. Mai bine nu era vacantd decit asa! De ce nu scrii nimica s&
stim si nbi ce faci? Eu nu fac nimica.

Draga Oiguta...”

— Draga Oiguta...
Ochii | se umplura de lacrimi. Creionul 1i cazu pe masa,
capul pe minl.
3
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Umbra de pe parete era ca din ,Cuore“ de Edmond de
Amicis.

Plin de suspine si de lacrimi, isi trecu minile peste fata
Nu mai putea fara Olguta. Simtea ca daca nu vine Imediat 01-
guta... atunci... atunci...

Apuca din nou creionul:

,Draga Olguta,

Niciodata nu ti-am spus minciuni. Am sa-ti spun sl acuma tot
adevarul, am sa dau tot pe fata.

Ce inseamna asta ! De cind ai plecat tu Rodlca-si face de cap!
Sa nu crezi cd spun minciuni! Ma jur daca nu ma crezi. Ce-s eu?
Servitorul Rodicai 1 Ma trimete sa-l culeg fructe, sa-l aduc batis-
tele din casa cind T1i la tenis, ca sa ramie singura cu Mircea, ml-a
stricat bicicleta (I-a strimbat directia de un copac) ml-a perdut cen-
tura de piele alba. Si cite si mai cite !

Nu mai pot suferi! Am tacut eu destull Acuma am sa-i
spun tot.

Stii ce face Rodica noaptea ? Ai sa crezi cd spun minciuni !
Sare pe geam si se duce in odaia lui Dan... Cind erai tu aici nu fa-
cea asa. Nu i-am spus nimica lui tante Alice fiindca nu te-am in-
trebat pe tine. Dar spune si tu daca asta nu-i 0 adevarata...”

— Porcarie I—exclama Pulu, oprindu-se la vreme sa nu
scrie termenul pe care Olguta nu-1 tolera.

»...ticalosie ?

Trebue sa vii indata la Medeleni. Altfel, cine stie ce se poate
intimpla ! Daca nu vii, eu spun tot lui tante Alice si Monicai. Prea
isl face de cap Rodica |

Iti sarut mina si te rog sa vii iute.

Puiu
Adouazi, Puia, sculat dela patru dimineata, incaleca pe'
Titi-BlInghl—calul maruntel, pe care i-1 daruise Olguta—si porni
spre gard in galop, ca sd& nu scape trenul de lasi, scrisoarea
fu'minanta, care trebuia s’o aduca pe Olguta la Medeleni.

*
* *

Trecusera patru zile dela expedierea scrisorii lai Puia. Olguta
nu da nici-un semn de viata.

Doua zile in sir, de dimineatd pana seara, Pulu/calare pe
Titl-Bfnghi, ttrajuise pe sosea, dincolo de sat, cu speranta ca el
va fi cel dintdiu care va da ochii cu Olguta. Esea pe poarta in
galop victorios; la prinz, se intorcea in trap resemnat. Dupa
dejun, infruntind arsita, pornea tot in galop. Seara se intorcea
b pas, cu dirlogii mol sl spinarea jalnica.



RODICA 35

A treia zi dupa-amiaza, se Tmpacase Tatr’un chip deajans
de original ca Rodica, relaind raporturile sportive si pe celelalte.
Dealtfel, intaiul pas tot Rodica 1l facuse,

Rodica aflase fasfirsit cine-i facuse dezordinea impertinenta
din odae. La Tnceput se temuse de o venire intempestiva de-a
Olgutei: stilul arhitecturii de pe patul ei era parca al Olgutei.
Se linistise nsa, nevazind-o pe Olguta la Medeleni. Pe deasupra,
Puia 11 marturisise, ricanind.

— Ce-ai cautat noaptea la mine, Puiule?

— Da’ tu ce cautai noaptea la Dan ?

— Eu, minclunosule !

— Tu, minciunoaso !

— Na ti-e rusine sa Tnventi ?

— Da’ tie ?

— Spune ce cautai la mine ?

— Spune si tu ce cautai la Dan ?

— Numai prostii iti Tnchipui! Sedeam de vorba...

— Si eu aveam gust sd ,stau de Yorba cu tine !

— Noaptea, In odaia mea!? Ha-ha!

— N’ai decit sa vii in odaia mea |

— Sa crezi tu!

— Eu sint sigur c¢ind spun!—afirmase Puiu cu gest si mi-
mica de-a Olgutei.

— Obraznicule !

— Lasa-lasal| Am s’o intreb eu pe Monica daca-i frumos
ca o fatd sa sard noaptea pe geam si sa se ducd in odaia ba-
etilor?

— Puiul—se Tincruntase Rodica.

— Da! Am sa-i spun. Mie nu mi-e frica de nimic !

— Puiul—se rastise Rodica, batind din picior.

— Nu ma speriil Am sa te fac de ris!

— Spune, daca-ti da mina! Are sa te ’'ntrebe ce cautai
noaptea in odaia mea?

— Am sa-i spun ca tu m’ai poftit!

— Indrazneste !

— Am sa-i spun si ce carti ai tu In cufar!

— Puiu !

— Dal Am sa te fac de ris !

— Sa te vad! Am sa-i spun si eu Olgutei cine estil

— Rodical

— Da-da! Am sa-i spun cum te-am prins spionind la dus !

— Tu?...

— Eu. Am sa-i spun si ce glume ai invatat la scoaldl

— Parca tn nu le stiai?

— Eu sint ,domnisoara®“. Nu-s plod ca tine !

— Eu, plod?

— Da, mucosule !

— Sa-ti fie rusine! Esti o gisca !
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— Acusi Iti rup urechile, magarule !

— Incearca numail

Doua palme substantiale pocnisera simultan pe obrajii lui-
Puiu. In alte Tmprejurari desigur ca Poiu ar fi raspuns dupa
perceptui talionic, nu dupa cei poetic. Dar de trei zile acumu-
lase atitea lacrimi, incit izbucnira ca dintr’'un vas spart. Rodica
1l consolase cu sila, la Tnceput. Puiu se zbatea in bratele ei, re-
fazind batista. Consolarea se transformase in lupta. Dupa o in-
versunata Tnvalmaseald, Puiu o rasturnase pe Rodica.

Dar Rodica 1l palmuise pe Puiu.

In limbaj scolar asta se chiama ,a fi chit®

Nici-o piedica nu se mai opunea reluarii raporturilor de di-
nainte. Pactul de neagresiune reciproca, fu acceptat-cu conditii
desigur—deoparte sl de alta.

Orice s'ar spune, in astfel de Tmprejurari, iarba verde e
mai persuaziva decit masa diplomatica, ia acesta din urma ne-

participind decit capul. .

Nor pentru acalmia dela Medeleni, automobilul venea in
goana cind nimeni nu-l astepta. La volan, Olguta, sofeurul ala-
turi, unic pasager, domnul Deleanu pazind cosurile cu sticle si
cu tot felul de bunatati in cantitati atit de mari, incit Olguta 1l
vestise dela lasi ca ..

— Sa stii, papa, mama are sa fie indignata de dezordine!

— Se consoleaza indata!—replicase domnul Deleanu, opti-
mist ca ntotdeauna.

La lasi, domnul Deleanu cu cit intirzia mal mult la club,
cu atit sporea sl varia mai neprevazut cumparaturile pentru
casa. Pachetele erau o certa diversiune dela inevitabilele—alt-
minteri—reprosuri pentru Tntirzierile care Tmputinau somnul co-
piilor, prelungeau ,neuman“ veghea servitorilor si alterau per-
fectiunea bucatelor. Caci orice om-femeile mai ales—in fata
cadourilor devine copil si copiii, cu mintea prea mobila, uita
usor necazurile subt impresia unei placute surprize.

Si de astadata., pe linga bucuria domnulai Deleanu ,de-a
aduce’acasa“, pachetele aveau si scopuri strategice. Si Olguta
si complicele ei, domnul Deleanu, stiau ca doua saptamini de ta-
cere nu puteau trece neinregistrate de nervii doamnei Deleanu,
cu atit mai mult cu cit de doua saptamini, automobilul cu OI-
guta la volan, umplut cu membrii cei mai asidui al ,Clubului
Burlacilor“,-hoinarise prin tara, Tncepind cu manastirile Moldo-
vei, pana la Calimanesti, unde cistigase un nou membru pentru
»Clubul Burlacilor” : pe Herr Direktor, care cu acest prilej, sus-
pendase cura de Caciulata, Tnlocuind-o, patru zile dearindul, cu
una de sampanie & Comp. Tot la Calimanesti, Olguta fusese



RODICA 37

consacrata sampioana de tenis, primind, Tn aceasta calitate, ra-
cheta, neinvinsa pana atunci, a celui mai bun jucator de acolo,
dimpreuna cu o jerba lirica, din partea aceluiasi; aceasta din
urma atestind cd sampionatul Olgutei fusese dubiu.

Doamna Deleanu nu stia nimic, dar trebuia sa afle. Pache-
tele si cosurile ticsite din automobil erau menite sa moduleze
cit mai dulce receptionarea acestor vesti.

Tot drumul, minuntarul kilometrid vibrase mai ales spre
optzeci: viteza care ingreuia aprinsul tigarilor—n’avea incotro
nici domnul Deleanu—st care, totodata, exprima repeziciunea no-
rului indreptat spre Medeleni.

— Vini duduia Olguta I-sari Gheorghita de pe prispa bu-
catariei, cu ochii la tromba de colb, latrata de cinli satului.

Venise.

Sari dela volan, lasindu-1 pe domnul Deleanu sa se des-
curce singur cu pachetele si cu doamna Deleanu.

— Unde-i 6tapinu-tau ?

— Saru’ mina...

Nici n'avu vreme sa-i raspunda. Olguta alerga spre apar-
tamentul lui Danut, asa cum sarise din automobil: cu scafan-
drul de pinza in cap, cu manusile in mini si pardesiul cenusiu
strins la mijloc de o centura lata.

— J%ne—i ?

— Tu, Olguta! Ural intra.

Intra, descoperindu-si fata cu o miscare violenta. Din nou
rasari in ochii lui Danut, capul de tinar voevod ca plete negre,
ochi negri, ager si imperativ, cu trasaturi nete ca loviturile de
palos, si colorit copilaresc in obrajii plini.

O uitase parca pe Olguta. De cite ori 0 vedea, avea un fel
de neliniste, ca in fata unui vesnic temut si admirat adversar,
si marea bucurie ca-i sora lui.

— Mil-era dor de tine, Olguta!

— Iti multumesc. Vreau sa-ti vorbesc.

Se apropie de Danut, cu fata serioasa.

— Asculta, Rodica vine noaptea in odaia ta?

Danut se rosi.

Raportul ,Olguta—Buftea“ era din nou stabilit.

— ...Daa... cetim uneori impreuna...

— Cu Rodica ?!—bufni Olguta tadios. Ce cetiti ? ,Visul Mai-
cii Bomnului ?

- Stii...

— Vine ?

— Da.

— li flecare noapte ?

— Da...

Olgata arunca o scurta privire scirblta odaii, sl iar prinse
privirea lui Danut.
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— O iubesti pe Rodica?

— Val, Olguta! Eu? Pe Rodica?! E greu sa-ti explic..,
Rodlca ?!

— Atunci de ce-o primestila tine?

— Daca vine...

— Te lubeste?

— Da’ de unde |

— Atunci sa va fie rusine! Si tie mai mult decit ei!

— De ce, Olguta ?—se rosi banut mal tare.

— Sa va fie rusine!

Niciodata n’o vazuse mai pornitd, mai revoltatda, mai pu-
tin stapina pe ea.

— Am s’o iau pe Monica si am sd plec... Am sa plec in
strainatate cu Monica... Sa va fie rusine!

— Olguta...

— Ta n'ai dreptul s& spui nimic! Du-te la Bucuresti si
fa ce-ti place, dar nu aici, la noi acasa, subt ochii Monicai !
Sa-ti fie rusine !

— Olguta dfaga, dar n’am nici-o vina! Mi-a sarit Tncap!
Tu n’o cunosti !

— Nu cunosc pe nimeni! Am ochii legati| Mi-e scirba !
Am sa plec... Si eu sint vinovata ! Eu am adas-o la Medeleni..
si euam s’o dau afara !'—zvicni Olguta, izbind cu degetul spre usa.

— Olguta... sa-ti explic, Olguta...

li trinti usa 'n nas.

Danut Tnghiti Tn sec. Ramase pe loc, cu dubla impresiec’a
fost las si prost. Dealtfel, din copilarie, dupa toate ciocnirile cu
Olguta raminea cu acelasi impresie: in copilarie, urmata de re-
vanse imaginare, situate in viitor; acuma, urmata de o simpla
exclamatie:

— De ce nu-s ca Olguta! Ce fericit asi fi.

U

— Olguta! Olguta!

Uitind de scrisoare, de Rodica, de tenis si de tot, Puiu a-
lerga spre Olguta.

— (Jnde-i Rodica ?

— Bine-ai venit, Olguta! Nu mai pleci.

— Cutulachi, unde-i Rodica?

— La tenis. Cit ai stat, Olguta 1..

— Cheam-o.

Rodica sosea din urma, intr’'un picior, cu bratele deschise.

— Vai, ce dor Tmi era de tine, Oiguta !

— Buftachi dragd, stii cd trebue sa pleci la lasi.

— Vai!

— Imediat.

— Vaaaai !
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— Te cheamda mama ta. Am venit sa te iau cu automo-
bilul. Fa-ti repede bagajele ca plecam.

— Vai, Olgutal

— Hai, Buftachi ! Nu-i vreme de pierdut |

— De ce ma cheama ! Ce i-a mai venit?

— Puiule, du-te inainte,—ii porunci Oiguta.

Si luind-o deoparte pe Rodica, in soapta:

— Buftachi, vrea sa te marite. Da sa taci!

— Eeee |

— Da. O partida stralucita. Tinar, frtmos, bogat... ma rog,
visul tau! Te-a vazut odata la teatru si s’a amorezat de tine.
Scapi de scoala. Pieci in strainatate. lji faci o vila la Sinaia,
alta la Constanta, alta la Slanic.. Sper ca ma Inviti si pe mine ?

— Vai, Olgutal Tu nu stii cit te iubesc?

— Ba bine cd nu! Hai, repede bagajele.

— Cum 1l cheama ?

— Nu stiu |

— Da de unde ai aflat ?

— Secret |

— Are musteti ?

— Al sa vezil

— Vai, ce discreta esti, Oiguta!

— Te rog sa fii si tu la fel

— Vai, mai e vorba !

— Hai, repede bagajele. Ascuitd, mama n’are nevoesastie
ca pleci. Nu-i spunem nimic, li explic eu dupa ce ma intorc !

Rodica porni in goana.

— Asculta, Cutulachi, daca afla cineva un cuvint din cele
ce mi-ai scris..

— Nu, Oiguta, crede-mal!—sari Puiu, Tnainte ca Oiguta sa
ispraveasca, cu sufletul in ochi.

— Bine. Du-te, ia-0 pe Sevastita si duceti unul cite unul,
fara sa vada nimeni, ai auzit, bagajele Rodicai in automobil...
Nu pe dinfata, strigd Oiguta dupa Puiu.

*

In sofragerie, doamna Deleanu, impreuna cu domnul De-
leanu, desfaceau pachetele cu stofe, scoarte, ulcele, pinzeturi,
dantele, colectionate dealungul escapadei de doua saptaminl.

— Asta-i dela Agapia I—explica domnul Deleanu provenienta
borcanelor cu dulceatda de zmeura si de nuci.

Doamna Deleanu afla cd sotul si cu fiica fusesera la Agapia.

— Valul de pinza —tli! Ce pinzal— l-am luat dela Ca-
Imanesti. O bunatate! la te uita: matasa curata!

Si asa mai departe, itinerarul celor doua saptamini, era
spovedit prin exclamati admirative pentru cumparaturile aferente.

Profira aseza masa pentru ceai.
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— Hal, ca-i tirziu '—o indemna doamna Deleanu. Pofteste
copiii... Da’ unde-i Olgata ? Tt-tt-tt | Nici buna-zlua nu mi-a
spus ! Ce copil mai am si eu l—ofta doamna Deleanu.

— laca s’o chem.

Pe rind sosira Mlrcea, Monlca, Danut, Puiu...

— A venit si Olgata?—intreba Monica, vazindu-1 pe dom-
nul Deleanu.

— Duduia Olgatal—tresari Mircea.

— Tt | Da’ unde-1 Olguta ?—intreba a doua oara doamna
Deleanu, Tncruntindu-se.

— O plecat, conita !—anunta Profira cu placiditate, intrind.

— A plecat?!—se mirara toti, in cor, afara de Puiu.

— HS-hda! Di cind o plecat |—iatarl Sevastita care intrase
cu samovarul. O luat-o si pi duduia Rodica.

— Unde-a plecat ?

— La lasi, conita.

— .,.1 N’are decit sa ramie acolo! vorbi tare doamna De-
leanu, Tn consternarea tuturora.

Singurul care bufni de ris copilareste, fu domnul Deleanu,
cu servetul la gurd, irezistibil, caci doamna Deleanu, dupa un suprem
efort de ncruntare, il imita, urmata de zimbetul tuturor copiilor.

In prezenta ca si in absenta Olgutei, din copilarie se n-
timpla la fel.

Olgata opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mi-
rarea Rodlcdi, care, in tot timpul drumului vertiginos, nu putuse
scoate nici-o vorba de frica accidentului mereu posibil, si a ex-
clamatiilor ei, mereu vigilente.

Olgata se dadu jos, isi scoase masca sl se apropie de Rodica.

— Ascultd, Rodica, eu ramin acasa.

— Vai ! Hai cu mine.

— Nu. Asculta bine ce-am sa-ti spun,—vorbi Olguta. cu
ochii Tn ochii Rodicdi. Mama ta are si te intrebe de ce-ai venit...

— Ea m’a chemat.

— Nu.

— Val, m’ai amagit ?

— Da. Ai sa raspunzi mamei tale ca te-ai sfadit cu mine
pentru totdeauna, si c’al venit acasa fiindca ti s’a parut ca nu-i
demn sa mai ramii la Medeleni,—ritma Olguta cu degetul, pro-
pozitie cu propozitie, accent cu accent.

— Ce spui, Olgata ? Lasa glamele |

— Atunci inventa tu raspunsul pentru mama tal Daca pre-
feri, spune-i ca ti s’a facut dor de eal

— Vai, Olguta I—se alarma Rodica,—nu m’a chemat sa ma
marite ?



RODICA 41

- Nu.

— Vai .. Atunci de ce m’ai adus ?

— Fiindca ti-a venit vremea sd te mariti!.. Si la lasi,—adauga
Olguta, facind semn soferului sd porneasca,—al de unde sa alegi!

Automobilul porni brusc, ca un pumn.

*

Danut sedea la fereastra, cu tigara aprinsa si lampa stinsa.
Avea nevoe de Tntuneric si tacere fiindca se intimpla ceva nou
in sufletul sau: privea doua toamne, cum privesti suvita de par
a unei fete, demult pastrata, alaturi de Tnsusi parul din care-a
fost desprinsa, abea despletit, dupa o lunga despartire. O toamna
cu aurul stins, cea de anul trecut, o toamna abea aprinsa, pe
care-0 vazuse deodata, pllimbindu-se pentru intaia oara decind
venise la Medeleni, prin livada, fara racheta de tenis, fara gin-
duri straine, singur.

De ce se plimbase ? Nu stia nici ei. Poate venirea toam-
nei 1l chemase. Poate fiindca era trist... Ciudat! Nu era trist fi-
indca n'o mai stia pe Rodica la Medeleni. Nu simtea nici lipsa
ei, dupa cum nu simtise nici nevoia ei. In perspectiva Olgutei
si a Monicai, o vedea pe Rodica mai vulgara, suflet de rind in
trup de rind, cu totul lipsita de acea dominatoare sau pacifica-
toare feminitate, care te face sa te ’nclini si sa saruti firesc mina
unei femei, In preajma ei simtindu-te ,tu® fara sa te tutuesti
in vorba, gind sl fapta. Intimitatea cu Rodica era Tnjositoare.
N’avea comun cu Rodica decit simetria sexuald. Si daca ar fi
intilnit-o mai tirziu in viata, s’ar fi simtit umilit de fragmentul
de trecut care-i facea complici, dindu-i Rodical dreptul sa-lI tu-
tuiasca, sa fie familiara cu el, sau sa-l priveasca de sus, cum te
privesc in genere femeile de rind, care te-au cunoscut subt as-
pectul animalic datorit mai ales intimitatii lor, fiind singurul
limbaj posibil cu ele. Asa-i si cu prietfnille legate la betie, n-
tr'o circiuma triviala, cu vin bun. Dupa citeva pahare, entuziast,
fraternizezi cu orsicine. Adouazi, vre-unul din acesti camarazi
de vin, intilnindu-te in viata normald, iti face cu ochiul, te bate
peste burta, sau te pofteste —daca nu-1 poftesti tu Tnsuti-la el
acasa. Te simti degradat. Fara de vin si de betie, prietinul de
asta-noapte, 1ti pare tot atit de neverosimil ca sl frecventarea
circiumei in care l-al cunoscut. Daca esti slab, 1l Tnduri—expia-
tiune,—daca esti tare, 1i Tntorci spatele, cu riscul de-a auzi o
Tnjuraturd n stilul celor amical schimbate, in noaptea cind I-ai
cunoscut. Totusi, plecarea Rodical era o plecare, si plecarile ori-
cui, dupa o convietuire de vacanta, mai ales, sint triste. Ce in-
comoda era legatura aceasta pe care Si-0 simtea cu toti oamenii!
Distrat si indiferent in aparenta, sl poate realminte, cita vreme
traia cu ei alaturi, devenea compatimitor in clipa cind se des-
partea de ei. Pe toti 1i iubea In momentnl plecarii, poate tocmai
fiindca nu-i luase suficient in seama pana atunci. Cei mai stu-
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pizi, cei mai vulgari, cei mai insuportabili, in clipa despartirii-
incarnau pentru el majestatea melancolica a plecarii. Pe toti ar
fi violt sa i consoleze, sd se arate blind cu ei, sa le arate ca
intelege tristeta lor, pe care cei mai multi, desigur ca nici n’o
aveau. Uneori, gindul ca Tonei pleaca dela ,Lazar‘ ducindu-se
la milltarie, ca la anul nu-1 va mai avea coleg,—il facea sa re-
grete toate bruschetile, deseori aratate lui Tonei, sa regrete ca
n'a fost mai blajin, mai prietinos, mai darnic—desi fusese sufi-
cient,—mai atent cu el. Daca n’ar fi fost prea lenes, si daca
intre gind si fapta, n’ar fi veghlat, permanenta,o prapastie, de-
sigur ca l-ar fi irimes lul Tonei un mandat postai sl o scrisoare
afectuoasa cu unui prietin tuberculos.

Astfel sl cu Rodica. li parea rau dupa ea, fiindca plecind,
incetase de-a fi Rodica, devenind Plecarea. Daca n’ar fi avut o
bogata exeperlenta a intristarilor care-1 stapineau dupa toate
plecarile, ar fi putut crede ca o iubeste pe Rcdica. Noroc ca
plecase Olguta | Ea ar fi crezut, desigur, ca deprimarea lui, n
timp ce toti ceilalti ascultau zimbind povestirea escapadei Olgu-
tei si a tatalui sdu, e datoritd Rodicai si nu plecarii.

In tot cazul, simtise nevoia singuratatii. Se sculase dela
ceai, Tnaintea celorlalti, sl plecase in livada. Acolo Tntilnise toamna,
deodatd, ca o cereasca despletire subt ochi. O adiere de vint Ti
aruncase frunzulite galbene in fata. Plivise mirat, cerul, livada,
zarea asfintitului... Da! Venise toamna fara s’o presimta, fara
s'o astepte ca Tn anii frecati, ca anul frecat mai ales.

Sigur, venise toamna.

Toamnal

Cuvinful care-i cadea pe inima, umplindu-1 cu grave sono-
ritati, bronzind cadentele inimii. Se deschideau iard, de aur, por-
tile prin care se duc vacantele copilariei.

Dezmierdase trunchiul unui nuc. Culesese o nuca. Verdele
amar al nucilor| Toatd melancolia Iui Eminescu e Tn frunzele
de nuc. Subt nuci, in preajma toamnei iti vine sa oftezi, dar su-
rizi. Fosnetele erau mai uscate. Glasuri in cer | Soarele galben
isl stringea luminile si seducea ca acel nenorociti Japonezi,atit
de siguri pe strazile oraselor europene, cu marfa lor naiva si
exotica, pe care nimeni nu le-o cumpara.

Venise toamna, cu semnul plecarilor.

Venise |

Si ca o pasare care si-a regasit vechiul cuib, tocmai in
clipa cind trebue sa-l paraseasca pe celdlalt, pentru a intra in
cirdul plecarilor de toamna,—Danut Tsi regasise sufletul de anul
trecut, asa cum 1l lasase, plin de ,Alunele Veveritei“F acuma
cind vacanta era in declin.

...De asta sedea singur la fereastra, cu lumina stinsa.

_ * .Alunele Veverijei e titlul unui caef de insemnari metaforice,
scris de Danuf in vacanta anului trecut si daruit Monicai, despre al
carui confinut se vorbeste in partea doua a acestui roman.
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Uneori rasuna ropotul caderilor de fructe, grabind parca
izgonirea anotimpului sfisiat.

Doua toamne se oglindeau in sufletul lui: una, tipsie de aur
acoperita cu fructe, alta, goala tipsie de aur.

Ce facuse de atunci? Nimic! Adinele, loanele, Rodicele...
Ciod se gindea la ele, ciineste, cu narile si le amintea. Sl ace-
lasi urlet 1i umplea trupul.

Nu !

Isl regasise sufletul.

Calm, ca un rasarit de lund din valurile marii prosternate,
deasupra adincurilor sufletului regasit, chipul Monicai il privea...

.Draga Monica,

Nu Tndraznesc sa calc pragul odaii tale. Nici nu vreau sa-ti scriu
sau sa-ti vorbesc frumos.

La Tnceputul vacantei, chiar in ziua sosirii mele la Medeleni,
ti-am cerut un sfat. Te-am Tintrebat daca e bine sa traesc, sau sa
ramin copil, cu vechiul suflet pe care mi-1 stiai. M’ai sfatuit sa tra-
esc, si mi-ai dat doua caete. Ti le trimit indarat. Slut albe. Sint sin-
gurile lucruri albe, pe care ti le mal pot trimite, si care mai pot in-
tra in od3ia ta.

Danut”

Il chema pe Gheorghita, 1l dadu biletul si caetele, trimitin-
du-1 cu ele in odaia Monicai. Tristeta si mindria 1l Tnvaluira ca

0 haina aspra. Era singurul act onest pe care-1 facuse dela n-
ceputul vacantei.

Astepta.

Auzind pasii lui Gheorghita, sari de pe scaun, deschise usa:
— Ei ?

Gheorghita 1l intinse doua caete sl un bilet.

,Draga Danut,

Eu nu pazesc portile ralului. Odaia nria e totdeauna deschisa
pentru tine.

Iti multumesc pentru cd mi-ai aratat caetele asa cum sint, dar
pastreaza-le. Daca nu ti-au folosit la Medeleni, poate-ti vor folosi
la Bucuresti.

Noapte buna, Danut.

Monica

Vroi sa fugd Tn odaia Monicai si sa-l sarute minile: atit !

Dar nu indrazni:.... ,noapte bund, Danut“...

Era atit de mare departarea dintre.el si Monica, dintre odaia
Monicai si odaia lui, Tncit se aseza pe margina patolui, ostenit.

lonel Teodoreanu



La mare si la munte

Note de drum

Pe-0 arsita ce cade de sus ca 0 pedeapsa, parasim Man-
galia—unde luaseram dejunul subt niste arcade de lemn, ser-
vind mai mult noi nsine ca ospat celor mai nesuferite dintre
gize — o parasim, apucind calea ce merge catra Sud, inspre
Caliacra si Balcic. Trei automobile ce tirdsc dupa ele cite o
lunga coada de colb rascolit, gonesc pe un drum cafeniu de tara,
strabatind vertical aceasta Dobroge arida si neospitalierd, unde
petecul de umbrd e mai rar ca un diamant. Unde sint peisagiile
umede si Tmpadurite din alte regiuni ale tarii ?! Pe aici e us-
caciune, iti vine sa zici desert, de n'ar fi, cit tine zarea, si-
rele de stoguri, care marturisesc ca fertilitatea nu lipseste chiar
in gradul care ne-ar parea. Totusi impresia de dezolare staru-
este Tnainte si privelistea ar fi ucigatoare, de nu sar tivi la
orizont pamintul c'o dungd de albastru—siniliu,—marea care ne
Tntovaraseste in cursa noastra, la o distantd care o lasa aproape
mereu Vizibila.

Mareal Fara sa ne poatd ajunge cu briza ei racoroasd, ne
insenineaza totusi sufletul cu coloarea ei linistitoare !

O privisem vreme indelunga, din diferite puncte ale
coastei, Dela Constanta, dela Techir-Ghiol, in sfirsit de pe di-
gul Mangaliei, de unde e parca si mai frumoasa, Tnfatisind o-
chilor un albastru sincer, intens si necorcit de veleitdti de verde
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sau de reflecte metalice. Albastrul asa cum I-a facut Dumnezeu,,
cind a vrut sa-1 deosebeasca bine de orice altd coloare !

Acum marea e mai departe, dar asteptam momentul cind
ne vom apropia iarasi de dinsa, la un deget de valurile ei
mai avansate...

Calatorim incd o ora-doua in aceleasi conditii de arsita
salbateca, prea putin Tndulcitd de vintul masinii. La un moment
dunga albastrd se scufunda subt orizont si nu se mai vede ni-
cairi decit intinderea pustie a pamintului, pana la un loc in-
teresanta prin acele gheburi curioase, prin acele movile, care
dupd unii ar fi morminte seculare, dupa altii vechi posturi de
observatie.

In partea marii disparute se rotunjeste un ochiu de apa, albas-
tru-spalacit. Este un lac vestit prin tezaurul sau de raci,—si anunta
Sabla, cea dintaiu asezare dela Mangalia Th jos. Dupa putin in-
tram in aceasta localitate, Tn care tenacitatea bulgareasca va
avea pe viitor sa lupte cu colonistii sositi din Macedo-
nia. Un sat respingator prin Tntreaga lui infatisare : case de
coloarea noroiului—adevarate temniti cu ferdstruici liliputane
suite 1ingd acoperis—ogrdzi fara urma de gradina si nconjurate
de ziduri facute din bolovani necimentati. In sfirsit scapam din
cuprinsul acestei asezari asiatice si esiti din nou in cimpul fara
case, avem impresia binefacatoare a unui liman... Dela Sabla
apucam oblic spre mare. Terenul se paveaza incomod si obo-
sitor cu sfaramaturi de stinca, Tinfipte solid in pamint. Auto-
mobilele se opresc si trebue sd strabatem cu piciorul o lunga
pantd pietroasa, subt sagetile unui soare ce nu se d& batut.
Niciodatda n'a fost mai asteptatd aparitia marii, care in sfirsit
soseste prietinoasa, fTnconjurindu-ne, caci mare e si la stinga,
mare e si la dreapta, fiindcd padmintul pe care avansam este 0
limbd Tnaintatd in nemarginirea apelor, e capul Caliacra nsusi.
Un far care domina prapastia malului, se nalta ca un drapel
de cucerire in lupta dintre elemente...

De-acum linia caldtoriei noastre se Tncovoae ca Si marea,
urmind curba golfului de argint. Si numele este bine dat, caci
albastrul Tnchis de mai Tnainte, in aceasta adinca scobiturd se
preface intr'o imensa oglindd luminoasa...

Dupa o scurta oprire in Cavarna—care posedda mai mult
confort de cit Sabla, Tnsa nici o nota personald, fie chiar una
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respingatoare—o pornim fintins catra Balcic. El ne va despa-
gubi boereste de toate neplacerile suferite. Pana acolo, aceiasi
carare prafuitd, la nivelul cimpiei monotone. Insa soarele e mai
pufin fierbinte, iar lumina lui capata clipa cu clipa tonurile ro-
siatice ale declinului. Marea ne este dositd de un usor parapet
cu pretentii crescinde de colind. La un moment dat obstacolul
se taie, lasindu-ne sa privim minunata priveliste a capului
Caliacrei, care vazut din departare, pe fondul lui de safir, pare
un pamint al fagaduintii, din care totusi n'am stiut—doua cea-
suri mai devreme—cum sa plecam mai repede...

Dupd o cotire inspre stinga, masinele frineaza pentruanu
se prabusi in valea abruptd unde scoboara drumul prefacut in
sosea. Abea acum ne dam seama cit de sus ajunsesem de-asu-
pra nivelului marii. Tncep sa se iveasca locuinte. Sint cele
d'intdiu case ale Balticului, care descinde pe trepte pitoresti
pana jos, la mare.

In interior, Balticul este o tesetura de uliti Tntortochiate,
orientale. Are nsa citeva edificii frumoase, catarate Tndraznet
pe coastd, si mai ales te stramutd Tndata in feerica lume a po-
vestilor, cele citeva minarete ce se'nalta elegante in vazduh.
Fara sa mai pomenesc de ceiace daca n'ar fi, nici Balticul n'ar
mai fi aceia ce este,—podelele usor clatinate ale marii azurii,
care intinzindu-se in adincurile departdrii, taie cu o brazda per-
fect rectilinie albastrul mai decolorat al cerului.

Dacd marea e frumoasa s’o privesti din Balcic, nu mai
putin Balticul cistiga suta in sutd sa-l privesti de pe mare.
Dela aceasta distantd neregularitadtile lui dispar, locurile sale vi-
rane se Tmplinesc, edificiile se aliniaza intr'o splendida serie de
etaje ce se ridica dela suprafata apei, panda in virful coastei.
Ne grdbim pana nu se intuneca sa facem o raita cu barcile si
sa contempldam amfiteatrul orasului dela o departare de tarm.
Soarele isi facea cele din urma Tmpachetari de raze, apunind,—
din nefericire nu In mare pentru a o asocia si pe aceasta la
apoteoza asfintirii, ci de partea uscatului. Din mare va rasari
insa luna, dar care, fiind desavirsit rotunda in seara aceasta,
va mai intirzia putin. Sintem nevoiti s& renuntam a-i saluta a-
paritia de pe apa sau macar de-a fi prezenti pe tarm, trebuind
a ne ocupa scaunele la un banchet in gradina publicd a ora-
sului. O vom privi mai tirziu, tind va revarsa de sus cascade
abundente de lumind, Tmpinzind nemadrginirea marii, de aur Si
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de vraja. Deocamdatda ne zorim a ne Tintoarce la mal, folosin-
du-ne de distanta ce Tnca mai ramine, pentru a ne umple privi-
rea si sufletul de privelistea mareatd, care scade pe masura
ce ne apropiem...

In sunet de muzica militara suim treptele de piatrd, care
conduc pe terasele gradinii publice,—despre care se spune car
fi fost pe vremuri parcul unui beiu cu multe cadine.

In fund, intr'un fel de galerie deschisa, se desird 0 masa
imbelsugatd. Ne ishesc printre alte tipsii Tncarcate, acelea pe
care se Tnaltd movile rosii de coloarea tomatelor, dar care nu
sint de cit farfurii cu raci de Sabla, adusi gramezi in cinstea
noastra. Oaspetii se ndpustesc cu atita pofta asupra acestei
mincari suculente, ca multa vreme nu se aude mai nimica din
galagia meselor cu lume multa..

incepusera tocmai discursurile, cind cineva ma invitd sa
privesc spre stinga, printr'un luminis al cringului. Feerie! Luna
se vedea rotunda in departare, domnind peste 0 mare care sco-
tea vapai. Ai fi zis un decor de teatru, o pinza superba de
maestru ! Cdci acesta e paradoxul: o picturd e atunci desavar-
sitd c¢ind o confunzi cu Tnsdsi natura, iar un peisagiu al na-
turii atunci cind 1ti vine sa zici cd e pictatl Paradox aparent
fireste, cind stai si te gindesti ca o conditie a operei de arta
e sa nu fie artificialda, si un adaos de valoare al frumusetelor
naturii e sa para aranjate de-o minda de artist!

Adouazi, de dimineatd, coborim iardsi la tarm, cerce-
tind citeva colturi mai reputate si vizitind Tntre altele .vila ce
si-0 construeste regina Rominiei, dupd indicatiile Ei. In afara
de citeva note orientale (printre care un turn in forma de mi-
naret), e acelasi stil ca si la Bran sau Cotroceni, un amestec
original de elemente rominesti si bizantine,—un stil care ar pu-
tea sd reprezinte un Tnceput de epocd Tn arhitectura si mobi-
lierul nostru, deoarece cu toate elementele Tmprumutate, an-
samblul este nou si personal.

La mal de tot, aproape de framintarea valurilor dedesub-
tul unui arbor secular, oblic ca turnul dela Pisa, regina si-a
instalat un jet de piatrd,—parc'ar fi tronul din care Tmparteau
judecata, Tn mijlocul naturii, voevozii si stapinii de demult...
Acum e locul de visare al unei domnite-artiste, din care poate
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ca si judeca citeodatd, fara sanctiunile de odinioard, lucrurile
si oamenii in mijlocul carora i-a fost dat sa vietuiasca...

Sfirsind cu cercetarea ungherelor mai frumoase imi atintesc
jarasi privirea asupra marii infinite, Aceiasi ntindere fara de
hotare, aceleasi serii de valuri care se imbrincesc pana la tarm,
aceiasi poveste monotond care repetd aceleasi episoade si care
dela o vreme nu-mi mai Sspune nimic...

Retras pentru o scurtd izolare in oddita unde fusesem gaz-
duit, mi se nfatiseaza nechemate in minte icoane dintr'o ex-
cursie in Carpati. Piscuri Tnalte ce trec dincolo de nouri, lasin-
du-i umiliti pe coastd ; paduri nesfirsite de brazi, care incu-
nuna muntii si strdjuesc potecile ; torente cristaline ce izbuc-
nesc din stinca si huesc prin vagauni; la ora asfintitului, cind
brazii se invesmintd intr'o ceatd albastrie si soarele abia mai
starneste pe un tapsan, clopot dela schituri si talangi dela ci-
rezile ce pasc, E frumoasa marea,—dar nare a face cu muntele!

Caut o ratiune acestei preferinte si cu cit Tmi limpezesc
gindurile mai bine, Tmi pare cd gdsesc mai multe. Este ade-
varat ca marea e superioara prin puritatea colorii, fata de ori-
care peisagiu al uscatului si totodata procura fiorul infinitului
intro masurda mai mare ca muntele cel mai urias. Dar abstrac-
tie facind de asta, cite lucruri are muntele! Si s& las la o
parte faptul observat de atita lume cd marea este—cu mici
nuante—aceiasi, pe cind privelistea de munte prezinta neince-
tate variatiuni. (Marea ar fi ca un autor care nu se poate noi,
imitindu-se Tntruna ; muntele, autorul care variaza dela operd
la opera).

O ratiune pentru care muntele, farda sa Tinfatiseze infini-
tatea marii, ofera adesea o grandoare mai impresionantd, este
cred aceia ca el se inalta zz SZzS. Vom pastra multd vreme in
sufletul nostru—oricit ne vom rectifica cunostintele noastre cos-
mografice—distinctiunea de valoare dintre ,,sus" si ,,jos", intre
cer si pamint. Muntele are aerul sa sfideze legile pamintului,
escaladind treptele vazduhului, rezervate unor lumi superioare.
Faptul ca strapunge norii—care se acatd adesea de virful bra-
zilor, ca niste smei de hirtie cazuti in copaci—faptul acela da
virfului de munte un si mai mare prestigiu, stiut fiind cd pentru
aparenta norii sint o etapa a cerului...

Marea, desi trece dincolo de marginea vederii, e culcata,
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orizontala. Si ceiace-ar veni oarecum sa confirme reflectia dina-
inte, e faptul ca marea cea mai impresionantd e tocmai acea
»furioasd*, adica cu valuri care se ridica razvratite, ,,ca muntii‘,
N sus‘.

O alta ratiune : marea aduce mai mult cu aluatul din
care se plamadeste realitatea, decit c'o realitate efectuatd. Mun-
tele, dimpotriva, apare ca ceva inchegat, definitiv. Din cauza
naturii ei fluide si necondensate, cel mai vechiu filozof al an-
tichitatii a socotit apa marii drept substanta haotica din care
s'a zamislit universul. In orice caz infinitatea ei implica lipsa de
forma,—imperfectiunea. Muntele este Thsda o maretie Tncadrata
de o forma. Marea e o devenire, muntele lucru neclintit, si'n-
totdeauna oamenii si-au imaginat desavirsirile ideale ca lucruri
ce nu mai au nimica de schimbat.

In fine mai pot sd adaug si alte consideratii care favori-
zeaza muntele.

Dinsul se Tnfatiseaza cu farmecul unui vechiu martor istoric,
care a vazut atitea, a contemplat din Tnaltimile sale atitea si
atitea evenimente. Marea nu-ti poate lasa aceiasi impresie, fi-
indca desi exista si ea de veacuri,—totusi din cauza mobilitatii
sale necurmate, ne da sentimentul ca e pururea noud. In
sfirsit muntele este prietinul nostru, unde omul gaseste adapost
de zile grele,—marea poate fi cel mult o cale catrd un liman,
dar niciodatd loc de odihnd si de sigurantda ; muntii au pastrat
pentru a revarsa pe urma tot ce-a fost mai nobil si mai pro-
priu Tn sufletul popoarelor,—marea a corcit mai Tntotdeauna
toate semintiile pamintului... Despre un munte poti sd spui ca
este al nostru,—marea nu este a nimanui...

Ma gindesc totusi ca vor fi persoane care socot marea mai
fermecdtoare decit muntii si se simt mai ademeniti in preajma
ei. Atunci cum ramin motivarile mele ?—Ceiace sint in reali-
tate mai toate motivadrile rationale ; Silinti onorabile de-a aso-
cia simtimintelor tale individuale justificari de ordin universal si
obiectiv, de-a da impresiei fugitive un suport statornic si ne-
clatinat. Cum s'ar zice : a pune si aicea lingd mobilitatea marit
ceva din ncremenirea muntelui...

I. Petrovici



Neamul rominesc

Asupra studiului etnologic al d-lui O. G. Lecca

Cercetarile cu privire la numeroasele popoare din care s’a
nascut neamsi rominesc au la noi un trecut destul de Tndepar-
tat. Ele pot arata suficient dramul sinuos pe care trebae sa-l
parcurga adevarul Tnainte de a se arata mintii omenesti sl in
acelasi timp puterea sdrobitoare cu care traditia Tnabusa licari-
rile izolate. Daca inceputul s’a facat prin teorii dogmatice si ex-
clusive, care negau pana si fiinta unei baze etnice anteromane,
emanciparea treptata dela aceste pareri sentimentale n’a constat
decit din integrarea unai numar tot mai mare de popoare au-
tohtone sl *barbare in complexul din care trebuia sa se des-
volte Rominli si din uitarea progresiva a acelei colonii Tmpara-
testi ,adusa cu sine de Traian din Italia“.

O sinteza a tuturor rezultatelor aflate Tn timpul din urma
era asteptata ; ea a fost incercatda, intro forma accesibila unor
cercuri mai largi, in douda numere anterioare ale ,Vietii Romi-
nesti“. Ca orice inceput, studiul d-lui Lecca are merite sl lipsuri
inerente. Desi Tatregul stadiu duce la o concluzie plauzibila, ca
neamul rominesc e un conglomerat sl cd existenta unei limbi sl
a unui popor rominesc nu implica pe acea a unei rase, trebae
sa constatam ca informatia istorica si lingaistica pe care se n-
temeiaza este uneori eronata si anacronica.

In rindarlle urmatoare vom fincerca sd relevam citeva din
faptele mai importante prezentate ca sigure —cu toate ca reali-
tatea le infirma—de catra d. Lecca, trecind asupra celor de im-
portantd mai mica.

la sinteza etnologica a d-lui Lecca persista inca acea pa-
rere cu rasunete adinei insa cu orizont limitat ca origina popo-
rului romiaesc trebue sd se caute numai Th romanizarea Daciei.
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iln acest mod, e drept, intreaga chestie este simplificata simtitor;
dar se ndeparteaza prea mnlt (si prea arbitrar) de ceiace se
poate dovedi cu argumente sigure, ca romanizarea Daciei na e
decit un termen final al anul proces Tnceput in Rasarit cu trei
secole Tnainte, acela al romanizarii peninsulei balcanice. Pe te-
ritoriul acesta romanizat, ajans sa fie delimitat cu precizie de
Jirecek (cu rectificari, pentru Dacia mediteranea, facute de d.
Phllipplde), s’au desvoltat doua popoare romanice cu doua limbi
deosebite, una pe coasta Adrlaticel, astazi disparuta (dalmata) si
alta Tn restul provinciilor romane dunarene, care e limba romi-
neasca. Prin urmare nu pe teritoriul restrins al Olteniei, Bana-
tului si Transilvaniei & format poporul sl limba roming,
cum repeta sl d. Lecca (artic. I, p. 203) parerea arhaica inceta-
tenitd la noi de Hasdeu, Xenopol si Onciul, iar in alte parti de
Hunfalvy, 1 C. de la Berge, 2 etc.

Consecintele ce decurg din recunoasterea unei atit de in-
tinse baze romanizate sint numeroase. In primul rind nu se poate
admite afirmatia d-sale exclusiva (I, p. 201) ca numai ,Dacii alca-
tuiesc elementul de baza, iar romanizarea lor, inceputda acum opt-
sprezece veacuri, a dat nastere poporului romin“. Daca se ian con-
sideratie intreg teritoriul pe cares’a format romanitatea orientald,
atunci Dacii nu formeaza decit o unitate din substratul Rominilor din
stinga Dunarii, dupa cum celelalte neamuri trace, amestecate si ele
cu altele, au acelasi rol pentru romanitatea—in cea mai mare parte
disparutd—dela sudul Dunarii. Si dacd avem in vedere ca popo-
rul autohton din provinciile romanizate ale Pannoniei era inrudit
(d Tpa afirmatia scriitorilor greci) cu neamurile illyre, 3 trebue
sa consideran ca element de baza un complex illyro-traco-ro-
mtn, iar nu singur acel daco-roman, in atitea rinduri afirmat de
d. Lecca (I, p 20J, etc.). Ci si aceste neamuri, la riadul lor,
erau rezultatal unor amestecuri anterioare se poate dovedi uneori
cu elementele pe care trecutul ni le-a lasat ca prea multa eco-
mrnle. Astfel, de ex, s’a Tutimplat cu Agatirsli sau Trausil, 4
d spre care d. Lecca scrie (I, p. 201) urmatoarele: ,Acesti ur-
inasl al Clmerlenilor, dupa cum credem, nu sint decit Dscii de
m if tirzla. Era poporal tracic bastinas, aflat dincoace de Dunare
dm stravechi timpuri“. Lasiod la o Darte faptal ca nim'c nu ne
at;sta filiatia Cfmerienl—Agatirsi—Daci pe care o crede d. Lecca,
vom considera numai afirmarea ca ei constituiau un ,popor tra-
cic bastinas“ din stinga D marii. Dintre cele doua nume Dastrate
dela acest popor: sl acel al unui rege

1 Elhtiographie uon Ungarn ldeulsch v. Schwicker), p. 342.

2 Essai sur le r&jne de Trajan, Paris, 1877, p. 55.

3 tn lucrarea sa Originea Rominilor, I, lasi, 1925, § 164 d. A.
Philippide a constatat ca aceleasi nume care apar la Pannoni au co-
respondente intre numele illyre.

4 D. Lecca 1i numeste consecvent, Transii.
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atestat la Herodot, IV, c. 78), primul se poate aldtura cu numele
sarmatic Aga- si finalul cu numele scyihic pastrat iarasi de He-
rodot (IV, c. 76): ’laxv&upaot, al doilea nume, 1l are si un rege
scyth (Herodot, IV, c. 76), iar mai multe nume scythe au ace-
iasi terminatie La aceste marturii se mai pot alatura afir-
matiile unor scriitori vechi, 1 precum si acea a lui He:ychtos
care scrie ca Trausli sint de neam scythic(Tpz.uoo. edvot Sxudtxov).
Cu toate acestea, Herodot afirma ca obiceiurile lor semanau cu
ale Tracilor. Aceasta ar insemna ca in timpul lul Herodot, po-
porul Iranic al Agatirsllor ramas in Transilvania din acel flux
catra Vest al Scythilor, anterior secolului IV a. Chr., 2 in buna
parte se tracizase, fara a constitui insa poporul ,bastinas“, a-
tribuit pe nedrept vitii trace.—Deasemenea tot un amestec era
si elementul roman adus fn peninsula balcanica si apoi in Dacia,
unde s’au adunat colonisti ,din toatda lumea romana“, din Galla,
Asia si chiar din Egipt. Si acestia, numai pentruca vorbeau
limba Romei, siat socotiti de obiceiu ca formind acelasi popor.

Explicabil prin intinderea mare a teritoriului romanizat de-
vine si amestecul altor elemente care fara Tndoiala au luat parte
Tntr'o masura mal mica—cu unele urme care se vad totusi pana
azi—la formarea poporului nostru. Astfel sint, intre altele, nea-
murile celte care se gasesc in timpari anterioare romanizarii Ja
cele doua extreme ale domeniului romanic oriental (d. Lecca n’a
semnalat ca probabila decit o influenta alpina straveche n Muntii
Apuseni si unele triburi celte razlete) si acele numeroase colonii
grecesti, multe de origina milesiana, care dadeau Scythlei mici spre
tarmul Pontului Euxin un colorit etnic particular.

Limltind cercul studiului sau numai la teritoriul Daciei, d.
Lecca afirma (I, p. 202) iarasi fara nici un argument: ,avem
tot dreptul sa banuim ca triburi necunoscute de limba slava
(sau germana sau celtd) traiau mai de mult raspindlte pe pa-
mintul ei. In orice caz trebue sa admitem ca Dacia era in parte
heterogena din punct de vedere etnic si mai ales linguistic*“.—N j
intelegem de ce aceste imperative categorice revin atit de desr
cind ele se reduc la simple ,banueli“. Daca se poate proba exis-
tenta unor Dopulatil celte in Pannonia inferior si Moesia inferior
(Scordiscl, Taurlsci;—Britolagi, Peucini), dela care au ramas nume
de localitati ca Singidunum (=Singl-dava, pe teritoriul dec)r
Noviodunum, Durustorum etc. ori numele riului Ararus, de tn
popor ori trib german nu poate fi vorba Tnainte de Bastarni si
Skfri. Si tot asa nici urme de comunitati slave nu se pot dovedi
cu siguranta, pentru ca numele de localitati atribuite si azi de

1 v. Zeuss, Die Deufschen und die Nachbarstdmme, Munchcn».
1837, p. 274 si glosarul lui Max Vasmer, Die Iranier in Siidrussiand.
Leipzig, 1923

2 Niederle, Manuel de I'antiquite stane, Tomejl.er, Paris, 1923, p.175~
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slavisti acelor comunitati, se pot explica tot atit de bine ca pro-
venite din limba au:ohtonilor. 1

Daca d. Lecca admite triburi slave in Dacia Tnainte de co-
lonizarea romana, ceiace e foarte improbabil, ar trebui cu atit
mai mult s& recunoasca rezultatele comunitatii slavo-romine din
timpurile de mai tirziu, cind prezenta Slavilor nn se mai poate
contesta. D-sa declara insa ,ca nu stim aproape nimic despre
aceasta convietuire, dar ne putem da sama ca n’a fost nici atit
de Tndelungata, nici n’a influentat asa de puternic neamul ro-
minesc” (11, p. 62). Multimea faptelor care marturisesc aceasta
comunitate, atit de ujor de urmarit in onomastica, toponimie (de
exemplu, chiar In documente apar localitati cu numiri duble: Su-
hodol si Valea seaca, etc ), in vocabular sifolklor, aratd indea-
juns ce trebue sd credem asupra ei. Ca valul Sclavinilor avea
ca limita Oltul, cum crede si d. Lecca (11, p.63 : ,e probabil cd nu
ajungeau pana la Olt*“) dupa teoriile poetice ale lui Hasdeu, nu ne
arata insa, Tntr'adevar, nici un izvor istoric. Ea se Tntemeiaza nu-
mai pe interpretarea gresita dupa doua manuscrise ale Istoriei Go-
tilor de lordanes, in care, in loc de ,a civitate noviet—unense*.
adica cetatea Noviodunum (Isaccea), s’a introdus un ,Sclavino-
rum“ marginal, Incit a rezultat ,novi et Sclavino-rumunense*,
identificat de Hasdeu ex animi sententia cn Slavenii din Roma-
natf. Editia definitiva a textului (Mimmsen) nu mai contine a-
ceasta interpretare si nu se mai poate afirma dupa cele ce
s'au scris si la noi, 2 ca localitatea ,Slavinum rumunense“
ar fi ,importanta pentru istoria noastra“ (I, p. 203 nota;
I, p 63).

Origina Arominilor tratatd in citeva cuvinte (1, p. 208) este
putin clara, deoarece 6ustininda-se o ,comunitate de originda“ s’ar
Dutea crede ca ar fi toti veniti din Dacia Traiana, desi d. Lecca
Ti acelasi loc admite ca numai Tn parte ar fi descendentii colo-
nistilor trecuti de Aurellan Tn Dacia dela sudul Dunarii. Si apoi
.masa romanica“ despre care se vorbeste, a fiintat numai in
cele doua Dacii?

In repetate rinduri (I. p. 194; Il, p. 64) d. Lecca numeste
poporul bulgar (dela Volga) finic ori fino-turc, fara a caracte-
riza in acelasi mod de exemplu pe Huni, cu care erau de aproape

1 V. conlradicfia din ,Manualul de antichitati $lave al d-lui
Niederle, pe care am semnalal-o in Viafa Romineascd, Decembre,
1923, p. 372. Este interesant ca acelasi radical pe care 1l arata for-
mele datate Tsiern- (sec. Il p. Chr: anul 157), Atipv- (J]a Ptolemeu,
11, 8. 10 din sec. Ill), Zern- (la Ulpian, De cens. Dig., L, XV, 1, 8,9,
dela inceputul sec. Ill) si_Tiern- (in Tab. Pe.utin%., VII, 4, din sec. Il
sau 1V) apare in numele Zernetz din Engadin (cf. J. Jung, Rémer und
Romanen in den Donaulandern, Innsbruck, 1877, p. 263 -4), acolo unde
n‘au existat niciodata Slavi.

Cf. lorga, Istoria poporului romtnesc, Buc, 1922, I, p. 96 si
D. Russo, Critica textelor si technica edifiilor, Buc, 1912.
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Tnruditi. Ca si acestia, si parerile sint unanime Tn aceasta pri-
vinta, Bulgarii erau turco-tatari. t Deasemenea, farda sa aducd u—
nele dovezi contrare, d. Lecca socoteste ca »stapinirea bulgara
in stinga Dunarii, de care se vorbeste mai tirziu (sec. X) e nu-
mai cu humele Totodata d-sa adauga : ,,N’avem nici o dovada,
nici Tnainte, nici in timpul «imparatiei vlaho-bulgare» despre o
asemenea stapinlre®, sustinind ca e o simpla confuzie a istoricilor
fiindca ,subt numele Bulgari s’au inteles de straini Romini“
Se stie insd ca seful Bulgarilor, Crum, la Tnceputul veacului IX
supusese pe Avarii care se gaseau inca la 873 in Pannonia in-
ferior. lar cind in Analele dela Fulda se pomeneste numele lor
in aceasta vreme, in legatura cu Moravii dela Tisa, astfel ca
erau vecini cu Francii, e aproape sigur ca au fost slavi-bulgari.

Mai sus am aratat ca centrul de formare a poporului ro-
min e altul decit cel admis de d. Lecca. Din aceasta cauzd, nici
harta care arata extensiunea Rominllor in timpurile medievale
(I, p. 207) nu corespunde cu realitatea. Ea nu poate fi primita
nici pentru timpurile de mai tirziu, caci limitele Indicate pentru
secolul XIII sint fara Tndoiald prea restrinse fata de celace ne
dau informatiile scriitorilor si documentele.

Aceleasi trasaturi constatate mai sus caracterizeaza si 0
parte din faptele de naturd linguistica insumate de d. Lecca in
sinteza sa etnologica. Astfel pentru d-sa albaneza e o limba
traca : ,Limba Dacilor trebue clasata printre cele tracice : de a-
ceasta obirsie pana astazi n'a ramas decit cea albaneza8 (I, p
202). Sa consideram aceasta afirmatie drept grabita ? Ori d.
Lecca este partizanul teoriei lui C. Pauli care credea acelasi lu-
cru, desi cei mai multi linguisti 2 socotesc ca albaneza e de origina
illyra ?

De asemenea d. Lecca afirma ca ,trei patrimi din graiul
rominesc" Tsl au origina in latina vulgara vorbita in tot cuprin-
sul imparatiei (I, p. 204). In afara de faptul cad nu avem
incd un dictionar complect al limbii noastre—pe cit de com-
plect ar putea fi un asemenea catalog al graiului Tntr'o vesnica
prefacere, cu nenumadrate posibilitdti de creatie, Tmprumuturi si
dispariti—dictionar la care sa recurgem in cazurile cind vrem
sa stabilim o statistica cu oarecare precizie, din materialul redus

1 Niederle, Io ell., 177—178 ; S. Mladenov, Vestiges de'la
langue des Protobu gares touranlens d’ Asparuch en bulgare moderne,.
in Révue des études slaves, T. |, Paris, 1921, p. 38-53 ; E. Berneker,
Arch. . si. Phil., Bd. XXXVIII (1923), p. 262 3.

2'v. P. Kretschmer, Einleitung In die Geschichte der griech.
Sprachle Gottingen, 1896, pp. 261 sqq, 422 ; G. Meyer, Grober’s Grund-
riss', 1, etc..
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pe care-1 cuprind lucrarile existente, se poate vedea cit de e-
xagerat este numarul atribuit elementului latin de d. Lecca. Si
daca mal adaugam constatarea ca in glosarele dialectale fata de
o Infima cantitate de elemente latine se releva o enorma termi-
nologie straind, a carei origina ramine in mare parte sa fie sta-
bilita, ne dam sama cit de departe sintem inca de o statistica
valabila.

Fatd de aceasta darnicie in privinta elementului latin, care
ar fl intrecut asteptarile unui Laurian ori Massim, este de mirat
afirmatia facuta asupra influentei osmanice: ,ramasiti... avem
doar in limba, oarecare cuvinte* (ll, p. 71). Aceste ,ramasiti...
oarecare" constituesc insa o Importanta parte a vocabularului
nostru, socotita de Cihac drept o cincime din numarul redus de
elemente Tnregistrate in Dictionarul lul. Dlstinctiunile cerute de
d. Lecca pentru aceste elemente, ca ,origina unora din ele ar
trebui cautata si la celelalte popoare... ca Tatarii si mai ales
Cumanii“ s’au Tncercat, dupa cum se stie, mai demult si s'a a-
juns chiar la unele concluzii generale, destul de cunoscute. 1

O repugnanta asemanatoare se poate constata si fata de
elementul slav. D-sa admite, ca sl Hasdeu, ca o ,mare parte
din cuvintele slavonesti au intrat in limba pe cale literara, im-
puse fiind prin actele stapinirii sl prin biserica“ (ll, p. 64). A-
ceasta se poate admite insa numai pentru cuvinte din sfera pri-
vitoare la viata publica si bisericeasca. Si multe din elementele
introduse pe cale literara nu au putut subsista in limba vorbita,
cum sint de exemplu numeroasele elemente slave din cartile
vechi rominesti astazi necunoscute vr.e-unni dialect.

Pentru a explica nomenclatura noastra topica de origina
slava, d. Lecca presupune ca insasi limba autohtonilor ar fi fost
influentata de Slavi sau ca unele triburi dace ar fl vorbit ,dia-
lecte imprumutate dela popoarele vecine* (I, p. 202). Daca am
avea dela autohtonii Daciei nhume topice provenite din radicale
slave, ar trebui ca ele sa prezinte unele schimbari fonoiogice pe care
le-a suferit si elementul latin introdus mai tirziu. Oricit de pu-
tin sistematice si incomplecte sint lucrarile de toponimie pentru
tarile rominesti de subt foasta stapinire ungard, totusi din ceiace
s’a publicat pana acum nu se constata nici unul din fenomenele
caracteristice pentru elementele anterioare influentei slave, cum

sint transformarea sunetului | Intervocallc in r, a lui a accen-
tuat urmat de nin T ori a fonemelor t, d, s urmate de i in
>z, s.

E posibil, dupda cum s’a afirmat mai fnainte si cum admite
si d. Lecca in studiul sdu, ca unele elemente slave au venit in
limba noastra prin intermediul celei unguresti; si afirmatia a-
ceasta poate fi indreptatita, findca asemenea treceri au avut loc
si in sens Invers, anume elemente maghiare au fost primite prin

1 v. Romanta, XXX, (1901), pp. 540 - 564.
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intermediul unei limbi slave din grupul oriental sau vestic. Nici
drept astfel de elemente slave trecute prin maghiara nu se pot
accepta insa cuvintele pe care d. Lecca le crede de origina di-
rect ungureasca otel, pahir, ponos si viteaz. Caci toate au co-
respondente atit ca fonetism cit si ca sens in cele mai multe
limbi slave si unele chiar in albaneza, limba a unul popor care
n’a avut niciodata raporturi directe cu Maghiarii.

Informatia studiului Tn privinta raporturilor dintre limbile
slave este dupa cit se vede nesuficientda, fiindca se reduce la
lucrarea Strat sl substrat a lui Hasdeu, in care acesta voia sa
probeze una din multele Iul idei generale, construite cu fapte
putine nsa cu foarte multa abilitate. 1 Sl ea nu trece nici dincoace
ds Tnceputurile sudiilor noastre dialectale, deoarece vedem inca
sustininda-se pentru limba daco-romina vechea prejudecata a u-
nitatii  (Il, p. 83: ,lipsa de dialecte*), cind chiar numai la ob-
servatia cea mai putin atenta deosebirile fonetice, de vocabular
si unele de morfologie se intrevad dela o regiune la alta. Apa-
renta de unitate a graiului in toate tinuturile daco-rominestl nu
e datorita vorbirilor locale ci limbii comune propagata dela ci-
teva centre culturale sl politice.

D. Lecca afirma (Il, p. 83) ca aceasta presupusa lipsa de
dialecte concorda sl cu omogenitatea mare a populatiei: ,Ceiace
caracterizeaza mal presus de toate neamul rominesc, in tot cu-
prinsul tarii, este omogenitatea lul neobisnuitda. Dintr’un capat
al Rominieila celalt, aceasta unitate socialda si de limba s’a men-
tinut, cu toate veacurile de despartire politica. Pentru d-sa a-
ceste fapteconstltue ,0 dovada ca asezarile strdine de maltirziu,
deosebite dupa tinuturi n’au atins decit in masura mica fondul
stramosesc*. Dar exista Tntr'adevar, pretutindeni, aceasta omo-
genitate? Un ochlu experimentat ca al d-lui de Martonne nu o
admite decit pentru tinuturile apropiate de munti: ,Numai in
vecinatatea Carpatilor, blocul romin apare mai omogen; cu cit
te departezi de munte, cu atit elementele straine se multiplica“. 2
Prin urmare, contrar de ceiace crede d. Lecca, existd numeroase
dialecte pT1 teritoriul dela Nordul Dunarii 3 sl omogenitatea po-
pulatiei dispare in mod progresiv cu cit creste departarea dela
ambele cline ale Carpatilor (facind abstractie de tinuturile in
care Sasii ori Secuii locuesc in mase compacte).

1 v. Archiv f. slav. Philologie, 1894, p. 310 si Wedkiewicz, Mit-
teilungen des rumanischen Instituts an der Universitat Wien, hgg. von
W. Meyer-Lubke, |, Bd., Heidelberg, 1914, p. 266 care accentniaza ca
pretinsele particularitati linguistice polono-cehe in dialectul slav dela
care limba romind a luat cele mai vechi elemente slave, susfinute de
Hasdeu, »gehdren zum Gebiete phanlastischer Einfalle®.

2 Bul. Soc. Oeogr., XL (1921), p. 174. o

3 v. Anuarele si- monografiile d-lui Weigand precum si impor-
tantul sdau Linguistischer Atlas des daco-ruménischen Sprachgebietes,
Leipzig, 1909 (cu observatiile d-lor M. Roques, Romania, XXVIII, 309-
312 si H. Jarnik, Revue de dialectologie romane, V, 195-222).
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La aceleasi concluzii duc si caracterele antropologice ale
populatiei rominestl. D. Lecca scrie (ll, p, 80) ca aceste carac-
tere fizice sint in general urmatoarele: ,Craniul mesaticefal cu
destule exceptii dolico si brachicefale. Tnaltimea mijlocie 1.65—
1.66, care corespunde mijlociei europene. Parul in genere inchis,
dar Tn multe regiuni deopotriva si deschis“.— Aceste carac-
teristice nu pot fi Tnsa generale. Caci n concordanta cu
observatia facuta de d. Em. de Martonne sl citata mai sus,
vedem ca sint concluzile d-lul Plttard pe care le-a utilizat
sl d. Lecca. Astfel si pentru d. Plitard ,in Carpatii transilvani
si in Bucovina, Rominii au indicele cefalic mai ridicat (Himmel,
Weisbach)". ,Poate cad in seria noastra—spune d-sa—Rominii
din cimpie, mai ales cei de pe malurile Danarli, sint mai ales
dolichocefali ? Rezultate ale amestecurilor cu populatiunile bul-
gare sau bulgarizate—ori sirbestl ? Sau mai adeseori mesati-
cefall, rezultate ale corciturilor*“? Sitot d. Plttard declara urma-
toarele: ,Deosebind Rominii din munti de cei din cimpie,
constat cad cei dintdiu sint mai brachlcefali ca cei de-al doi-
lea. Daca presupunerile Istorice corespund realitatii, tipul fizic
al Rominilor adevarati ar trebui sa fie caracterizat, intre altele,
prin brachlcefalle*. 1

Terminind seria acestor obiectii mai Tnsemnate, credem ca
nu sint fara consecinte sl cejelalte, pe care le-am lasat nerele-
vate (de ex. cd nu sint pomeniti Alanli (lasn) adusi in Moldova
in sec. XII—XIIlI de Tatari ori ca Nogali au venit in Bugiak nu
dupa 1784 cum ni se spune, cf la 1669, etc. etc.) Recunoscind
totodata meritele acestei prime Tncercari—merite care nu sint
putine, cu toatd tendinta de singularizare—s|l admltind conclu-
ziile el generale, care, dupa cum am mal spus ni se par ade-
varate, avem convingerea ca unitatile insemnate de d. Lecca in
sinteza au fost Tn realitate mult mai numeroase. O informatie
istoricd mai ntinsa si mai putin grabita, ar descoperi cerceta-
torului o parte din ele; iar alte unitati vor raminea pentru tot-
deauna niste enigme, ca si trecutul medieval al elementului ro-
minesc care cu o fortd asimilatoare minunatd, a facut sd poarte
numele capitalei vechiului Imperiu roman si a transformat in
popor neolatin chiar fractii din nesfirsitele avalanse asiatice, amin-
tite uneori ca un vis urit si de istoria obiectiva.

I. Siadbei

1) Bul. Soc. Geogr., XXXVIII. (1916-18), p. 254.



Priveliste In sat

La crisma ghemuita subt un dimb
In fiecare noapte sta afara

Un felinar aprins, cu gitul strimb,.
Si tese 'n Tntuneric pinza rara.

Opaitele tulburi de prin sat.
Clipind, Tnoata prin tacerea grea-
In urma ulitelor ce-au plecat
Spre felinarul singur ca o stea.

La crisma cu descintece 'n rachiu,
Ca 'n orice sard, vin pe rind taranii
Cu suflete ca cerul cenusiu,

Sa-si spulbere pacatele si anii...



PRIVELISTE TN SAT

Cum au intrat si timpul s a oprit

In scorbura cu zgomot zabrelit ;
Povara vremii vechi purtata 'n spate,
Pe care-0 umbra de lumina bate,
Se sparge n vorbe sarbede si seci;
Si dedesubtul cioburilor reci,

In slobod vuet suflete se-aduna

Ca nourii treziti de o furtuna...

Din intuneric si nemarginire
Svirl repezi fulgere si le ascund
Prin ochii fara de privire

lluminind trecutul pind n fund....

...Pe lingd focuri si amurguri rosii,

La margini verzi de codri de stejar
Pe unde gindurile n au hotar,

Se odihnesc n pilcuri mari stramosii 1

Si pin ' s or frige n tigle lungi berbecii,.
Subt stresinile de sprincene moi
Se'ncrucisaza’n singe spre toti vecii

Si scapara taiusuri de razboi...

In crisma cu paretii surzi de lut,
Ascut taranii sabii din trecut;
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lar felinarul vesnic dela poarta
Le cauta cararile si anii
Cu slabe mreje de lumina moarta...

Tintirim

incremenite valuri de pamint,
Mormintele se odihnesc n noapte ;
Tacerea mortilor vegheaza n cruci
Corabii care nu mai sint.

. Crengi aspre rup din intuneric soapte:

,.Pe ori si unde pasii grei ti-i duci,
,,Dorm veacurile-amestecate

,,CU plinsete de clopot ostenit

,»ol tarna inimilor spulberate

,,De prin sicrie care-au putrezit...

—In linistea cu suliti de Tnghet
Tresare umbra unui mort razlet,
Apoi aleargda umar lingda umar,



TINTIRINL

De pretutindeni umbre fara numar,
Si scapara n vartejuri prin vazduh
Sa macine tacerea de granit;

E ceasul cind spre cer s'a razvratit
Lumina zugrumata 'n orice duh;

Dar se trezesc prohoadele cintate

Din veac in veac, de glasuri lungi si moi,
Si ncep sa bata sufletele n cue

Cu muchea rugaciunilor racite 'n sloi

De stele.

Si iar in temniti jilave le ncue...

La poarta tintirimului s'aude
Norodul viu de suflete cum bate

Sa i se pregateasca-aceleasi drumuri
Cu lespezi reci si cruci ingindurate,—

,,Caci vesnicia e desarta inca

,»ol noaptea tintirimului, adinca,
,.De nu pot veacurile cu toti mortii
,»oa zavorasca aripile portii..."
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Deodata soaptele tacerii au murit
Si frunzele involburate rid:

mUn rosu chip cu cearcan de luminag,
Ca un actor zbircit de Fard si hid,
Imitd printre buruene luna plina-..

G. Bargauanu



Psihanaliza judiciara

CAP. |L.—Interpretarea textelor si interpretarea
psihologiei agentului

Nu este vorba in paginile ce urmeaza de o imposibila apli-
catie In Drept a sistemului filozofic al iul S. Freud in care Li-
bido are un rol central, ci mal mult de o aplicatie la interoga-
torul jadecatoresc a mijloacelor tehnice de sondare a sufletului
uman pe care scoala psihanalitica le-a gasit. Nu ne intereseaza
deci, discutia, daca este exagerata sau nu importanta datd ins-
tinctului de reproducere, desi faima lui Freud are Tntimplator la
baza aceasta picanta polemica. Scoala psihanalitica- al carui in-
contestabil sef e profesorul dela facultatea de medicina din Viena—
are o importanta cu mult mai mare prin metodele nouda pe care
ie aplica in analiza constientului sl subconstientului. Aceasta este
adevarata sa glorie, partea rodnica, neimpodobita cu trimbiti sl
surle, sl probabil singura care varaminea. O aplicatie a acestor
metode de investigatie psihologica, cu interes mai mult practic
este psihanaliza judiciara. Telul ei este sa civilizeze interogato-
riile judecatoresti, atlt de brutale si de inumane, punind la inde-
mina tuturor un manual de reguli si exemple, cu ajutorul carora
ciomagul si bicepsul sa fie Tnlocuite cu subtilitatea si inteligenta
omului din veacul XX.

Pentru o buna distribuire a justitiei, doua conditii sint in-
dispensabile: interpretarea exacta a textului ce trebue aplicat sl
interpretarea faptei si sufletului acuzatului. O buna interpretare
i textelor si o rea interpretare a subiectului asupra caruia cad
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consecintele textului, aceasta este — Tn general — situatia justi-
tiei actuale.

Pentru 0 mai echitabila interpretare a textelor, o stralucita
falanga de juristi ca Saleilles, Gény, Josserand au dus o lupta
acerba si au Tnvins inertia si anchiloza, defecte specifice servi-
torilor zeitei Themls. Vechile cadre ale codului Napoleon au fost
sfarimate si litera infailibila a fost gasita plina de greseli si in
contradictie cu aspiratile sl nevoile contimporane. Codul are
astazi situatia pe care trebue s’o aiba orlcind un cod, situatia
unui mijloc pentru atingerea unui scop ideal : justitia. ,Par le
code, mais au-dela du code“ este deviza spiritului nou in dript.
Dar, In afara de text trebue sa tinem seama sl de acuzat
pentru a avea o sentintd in comformitate cu spiritul codului si
cu cerintele dreptati’. Psihanaliza judiciara raspunde acestei ne-
voi. Ea este o noua disciplina stiintifica, Tngaduind investlgatunt
utile TIn mecanismul sufletesc al dellcventilor pentru a preciza
vina sl a face astfel dozajal pedepsei.

Enrico Ferri a facut demult observatia ca, cu cit gradul
de civilizatie este mai Tnalt, cu atit crimele singeroase, violen-
tele sl brutalitatile dispar, fiind Tnlocuite cu crima rafinata, cu
furtul quasi-legal, cu excrocheria savanta si uimi'oare. Asasinul
se subtiaza si in locul toporului rustic se Tintrebuinteaza—de
pilda—otrava Borgilor, dulce si find, cu consecinte lente si ex-
trem de Tndepartate. In locul banditului, avem pe cavalerul de
industrie, gentleman cu cea mai aleasa politete si pe excrocul
cu sclipiri geniale in darea ,loviturilor®. Dar in vreme ce cri-
mele se civilizeaza, mijloacele de descoperire a lor ramin tot ru-
dimentare. Psihanaliza judiciara poate fi o metoda fecunda in
minile unui magistrat pentru aflarea adevarului cu ocazia comi-
terii unei crime, a unui delict, sau cu ocazia luarii unul intero-
gator Tntr’un proces civil.

Cind memoria ezita, cind cuvintele—mai ales cele proprii—
sint schimonosite, cind avem erori de scris sau de lectura, toate
devierile mecanismului sufletesc sint pentru un psihanalist ipo-
teze sl indicatii sigure care conduc la 0 mai bund cunoastere a
celui analizat. Psihanaliza nu este asa dar, numai o metoda de
vindecare a boalelor nervoase, cum mai ales a imaginat-o cu-
noscutul profesor dela facultatea de medicina din Viena, ci si o
buna metoda de investigatie judecatoreasca. Se stie Importanta
enorma a psihologiei in cercetarile judecatoresti. Un bun magis-
trat—in chestiile penale cu deosebire—este un bun psiholcg din
instinct prin Tndelungata reflexie, sau laborioase cercetari. Ga-
sirea unei noi metode stiintifice—psihanaliza judiciara—echiva-
leaza deci, cu inventia unei noi arme pe care s’o pui la Tnda-
mina impartitorului de dreptate in lupta zilnicA pe care o duce
impotriva raufacatorilor ce pun in pericol edificiul social.

Cercetarea delicventului pentru ’marturisirea faptelor sale
se face sl astazi in mod cu totul barbar. Bataia si schingiuirea
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care se practicau de inchizitia medievala sint si acum uneoriin
cinste, spre cea mai mare ocarda a inteligentei anchetatorului.
Violenta care aparea ca mijlocul sigur de a determina pe crimi-
nal ca sa faca marturisiri complecte este pentru psihanalist de o
inutilitate evidenta. Investigatii conduse de cea mai stiintifica
rigurozitate pun ia Tndamiua tuturor mijloace ingenioase sl
stubtlte in sondarea sufletului uman.

Ceiace trebue facut in primul rind la luarea unui intero-
gator este notarea exactd a declaratiilor inculpatului. Stenogra-
fierea ar fi cerinta ideald, presupunind cazul ca orice judecator
ar fl obligat sd invete stenografia, sau fiecare tribunal ar fi pre-
vazut cu citiva stenografi. Din cerceiarea atenta si minutioasa a
declaratiilor se pot trage concluzii extrem de pretioase. Oricit
de prudent ar fl cel caruia | se ia interogatorul judecatoresc,
oricite precautiuni ar lua, adevaratele preocupari ale sale apar
in detalii insignifiante in aparenta, dar de o incontestabila sem-
nificatie pentru un psihanalist. Ceiace criminalul vrea sa as-
cunda este ca o rana Interna, care se exteriorizeaza prin febra,
ameteli, anemie, etc.. Un medic va pune diagnosticul dupa aceste
simptome nelinistitoare. Cu aj torul psihanalizei judiciare vom
incerca sa aratam simptomele dupa care un judecator va pune
diagnosticul unui delicvent. Nu este nevoe de operatie chiriigi-
cala pentru a descoperi natura maladiei interne. Tot astfel nu
este nevoe de batae si violente pentru a face pe acuzat sa-sl
marturiseasca vina. Unul, doua sau mai multe interogatorii atent
urmarite, analiza lor la microscopul metodei celei noi pe care
0 preconizam in interogatorul judecatoresc, si va fi suficient
pentru a gasi adevaiul pe care inculpatul zadarnic cauta sa-I
ascunda. Gindul tinut Tn umbra este un element perturbator al
mecanismului sdu psihologic Intre ceiace ascunde si intre ceiace
vrea ca spuna se petrece o lupta Rezultatul este o deviere si
o turburare sufleteasca reflectata prin comiterea unui lapsus,
prin uitare sau prin diformarea cuvintelor. Cercetarea lor for-

meaza materialul psihanalizei j' diciare.
CAP. Il —Fundamentele psihanalizei judiciare

Metodele intrebuintate pana acum 1in interogatoriile judeca-
toresti constau in sfortarea de a face pe delicvent sd marturi-
seasca singur vina.

Trebuiau deci, gasite posibilitati de a-1 pune in contrazi-
cere cu sine insusi si Tn fata Drobelor sa spuna in mod fortat,
dar constient, ceiace a facut. Pentru a ajunge la acest rezultat
se dadea Inculpatul pe min le subalternilor, care dupa corectiu-
nile de rigoare 1l determinau sd marturiseasca fap'e. de multe
ori imaginare, pentru a scdaoa de jarta anchetatorilor. Psiha-
naliza judecatoreasca rupe cu acest trecut odios.
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Fundamentele care i Tndreptatesc stabilirea el ca disciplina
juridica aparte sint urmatoarele: 1. existenta subconstientului ce
se exteriorizeaza prin detalii caracteristice Interpretabile Tmr’un
anumit sens; 2. existenta fenomenului numit refulare; 3. ac-
tele sufletesti unde constlental nu a luat parte sint supuse unui
determinism riguros, hazardul fiind inexistent in viata sufle-
teasca. La ultimul punct nu vom relua vechea discutie a deter-
minismului, a existentei sau inexistentei liberului arbitru, desi
Ferrl obisnuia sa spuna cu dispret ca nil cosidetto libero arbi-
trlo“, ar fi ,una pura illusione metafisica“ ( | nuovi orizzonti,
pg. 5). Admitem chiar, ca dispretul ilustrului pozitivist este ne-
justiftcat, de oarece exista o Infinitate de fapte—de obiceiu, cele
de mai mica importantd—care primesc 0 motivare constienta.
Dar pe linga fapte cu motivare constienta sint altele ca: erorile
de scris si de lectura, lapsus-urile, etc., care n’au o motivare
decit in subconstient. Studiul acestor fapte, scapate de subt con-
trolul constiintei, formeaza obiectul interogatorului psihanalitic.
In rezumat, psihanaliza judecatoreasca se bazeaza pe interpre-
tarea subconstientului, pe cind celelalte metode se oazau mal
mutt pe constient.

Psihanaliza Tnsemneaza analiza continutului sufletesc al o-
mului; e sinonima cu expresia de analizd psihologica, dar are
ceva cu totul nou ca metoda si marcheaza o etapa in cercetarile
asupra fenomenelor sufletesti: de aceia si nevoia de a gasi nn
alt termen.

Dupa cum in feluritele tesuturi organice se petrec actiuni
sl reactiunl de care constientul nu are decit in mod nelamurit
date si informatiani (prin tonus ui vital si in cazuri exceptio-
nale, atunci cind sint deranjamente), tot astfel si In Psihea noas-
tra nu avem cunostinta decit de un numar restrins de fapte. Cea
mai mare parte 1si urmeaza cursul lor nes’iut si numai din cind
in cind apar la iveala asemenea subpamintenei pinze de apa,
care numai rareori tisneste subt forma de izvoare. Procesol psi-
hic deseneaza cele mai capricioase arabescuri, exteriorizindu-se
in acte de-o obscuritate patenta, care pun in nedumerire pe spec-
tatorul obisnuit. Fr. Wittels a analizat un caz dintre cele mai
tragice din cite cunoaste istoria freudismului Un tinar a lesinat
de emotie pe cind asista la ,Cadavrul viu al lui Tols’oi. | esl-
nul s’a repetat ia *Aida Ini Verdl si la drama *Bunica a lui Grlll-
parzer. Suferea aooi, de Tnabusald, spaima, nu putea suferi a-
gentii de politie, n’avea curajul de a trece podurile si adeseori
simtea Impulsia de a se arunca pe fereastra. Dupa mari efor-
turi, Wittels a putut deslega enigma pe care bolnavul o ascun-
dea cu cea mai mare grija: Tintretinuse relatii vinovate cu sora
sa, care fiind bolnava de nervi a cazut Tntr'o noapte in catalep-
sie Citeva ore, cit a durat accesol, a avat o frica grozava a-
mesteca’a si cu rusinea, ca s’ar putea intimpla. ca parintii s’o
gasasca in patul sau. A avut insa noroc ca s’a desteptat mai
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fnainte de a baga cineva de sama. Peste citiva ani cind sora
i-a murit, tinarul a fost convins dupa anumite simptome pe care
avusese ocazia sa le observe altadata, cd a cazut iarasi in ca-
talepsie, insa ceva mai Indelungata. N’a spus nimic si a lasat
s'o Ingroape de vie.

In viata noastrd sufleteascd domneste inca legea talionului:
ochiu pentru ochiu si dinte pentru dinte. Nimic nu se ascunde
fara o pedeapsa cumplitd, aceasta este concluzia de o Inalta si
autentica moralitate a psihanalizei. Tinarul era in constiinta sa,
asasinul sorei Ingropate numai in stare cataleptica. Trebue deci
sl el s& moara pintru a-si expia gresala. E deci un ,cadavru
viu“; Aida care a fost Togropata de vie il aminteste tot de sora
lui, lar piesa lui Grillparzer trateaza despre un frate care isl
ucide sora. Avea fobia podurilor, fiindca fac legatura intre doua
malari, sau simbolic, Intre viata de-aici si viata de-apoi, iar
frica de agentii de politie ii indica convingerea ca a asasinat-o
cu vointa. Spaima actuala era un ecou al spaimei din noaptea
cind sora lui cazuse in catalepsie, iar nepotinta de a respira e
analoga cu Tngroparea de viu, care iti impiedeca respiratia. Pro-
cesai psihologic care a ajuns la slmptomele enuntate n’a putut
fi Tmpiedecat de pacient, atit este de adevarat, ca noi nu facem
decit sa ratificam hotaririie subconstientului.

Incd o dovada sezlsabild de existenta subconstientului 6int
cazurile patologice de dedublare a personalitatii. In orice tratat
de psihologie se descriu bolnavi, care o jumatate de zi au 0 a-
numitd personalitate, comportindu-se in consecintd, iar in cea-
lalta jumatate isi schimba total felul de a fi. (Cazul Felidei A-
zam e clasic). Pentru a se scobori fa Infern, Dante a avut ne-
voe de conducerea lui Virgil (,tu duca, tu maestro, tu signore!”) ;
pentru a se scobori in regiunea obscura a subconstientului cri-
minalului, judecatorul instructor are metoda psihanalitica.

impotriva reprezentarilor subconstientului, criminalul duce
0 luptd nversunata sl imaginile care nu sint primite in pragul
mconstiintei se numesc refulate. Avem deci trinitatea inseparabila :
subconstientul, refularea si rezistenta. Conceptia lui Freud asu-
pra acestor trei elemente, casi asupra vietii sufletesti in genere,
este o conceptie esentlalmente dinamica. Nimic nu e stabil, ni-
mic viabil nu e definitiv, intepenirea in forme rigide fiind oan-
ticloare asupra mortii. Doctrina lui Heraclit care privea cu su-
rkatoare melancolie fluviul etern al vietii si continua devenire,
primeste noi confirmari in intuitionismul bergsonian, ca si in
constatarile freudismului. In sufletul omului se sbat tendinte con-
trarii si avem un antagonism permanent intre fortele interne.
Re'gls si Hesnard numesc psihodinamism aceasta conceptie.

Ceiace cauta individul este in primul rind placerea. Dar in
adaptarea la realitate, principiul hedonic primeste corectiunile
*necesare. Experientele facute asupra realului sint retinute sl me-
morate pentru folosirea lor cu alta ocazie. Copilul prin lovirea
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de zid, de exemplu, capata notiunea de duritate si prin neplace-
rea pe care i-0 provoaca va evita-o altadata. Tot dintr'o expe-
rientd asupra realului cunoastem ca in viata sociala sint anu-
mite chestiuni considerate tabu, se aproba sau se dezaproba a-
numite atitudini. Cei care se conformeaza regulilor prestabilite
vor primi lauda si favorurile colective. Cei care le infruntd vor
suferi coercitiunile de rigoare. Astfel se aduc impedimente pla-
cerii pur individuale, silind-o s& se pund in unison cu cea ob-
steasca. Dar dorintele, exprimate sau nu, nu dispar prin sim-
pla lor neindestulare, ci din coltul unde au fost izgonite Tisi con-
tinua actiunea. O acumulare a acestor dorinte de acelasi gen si
de specii diferite (impresii vizuale, olfactive, tactile, amintiri}
formeaza un complex psihic. Unul dintre cele mai importante
este, fara indoiala, complexul Oedip, dupa numele legendei gre-
cesti, Tn care fiul isi omoara tatal si se Tnsoara cu mama sa. In
acest complex toata iubirea baiatului este fixata asupra mamei
sale si se teme, uraste, sau in cel mai bun caz respecta pe tata.
Din aceasta constatare se trag concluzii importante pentru ana-
lizarea nevrozelor.

La complexurile psihice se adaoga afectivitatea,energie mo-
trice, care conduce viata sufleteasca. Intre complexari poate fi
uneori unire, alteori repulsii si va invinge acela caruia afectivi-
tatea—dinamul vietii psihice—ii va da mai mtlta forta. De pilda,
intre complexul conservarii speciei si intre complexul social este
o lupta surda. Desi primul are o forta mai mare, este silit sa
se restringd, sa-si canalizeze energia pe alte cai, sublimind o in
opere de solidaritate sociala: organizare, munca, artd, stiinta, etc..

Inlduntru aceluiasi complex deosebim doua aspecte, unul
pozitiv sl altal negativ. E o ambivalentd, o bipolaritate a sen-
timentelor. lubirea implica in sine ura, admiratia dispret, Si
trecerea dela una ia alta se face uneori brusc. Revelatia, dru-
mul Damascului, etc., sint expresii ce arata ca In raportul de
forte s’a facut o deplasare care a adus cu sine sch’mbarea ati-
tudinii. Simpatiile si antipatiile care nu-si au propriu zis o ex-
plicare rationald sint determinate de complexurile subconstiente.
Ele lucreaza fara aviz si noi nu avem cunostinta decit de con-
cluziile lor care se Impun—cei putin momentan—fara voia noas-
tra. Numai tirzlu ele vor fi verificate, admise sau respinse de e-
lementele rationale din constiinta.

Subconstientul este adevarata realitate a vietii psihice st
cunoasterea lui ne da cheia cu care deschidem multe comparti-
mente secrete. Intre eul constient care isi dd seama de realita-
tea externa si se conformeaza cu ea sl intre subconstientul po-
limorf sint raporturi'dela domnitor la supusi. Puterea celui din-
taiu isi are izvorul Tn marea masa care se lasa cu voe sau fara
voe sd fie condusa. Suveranul model este acela care Tsi exer-
cita drepturile si datoriile sale fara tra si fara partinire, dind
posibilitatea ca toate energiile s& se dezvolte Tn mod proportlo-
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nai cu puterea lor. In cazul unei tiranii prelungite si crude sau
in cazul unei slabiciuni prea vizibile rascoala supusilor e fatala.
O refulare prea puternica sau o slabire a zagazurilor ce se o-
pun tendintelor brutale din subconstient aduc cu ele nevrozele,
turburarile mintale la nevropati sau diferite deranjamente pasa-
gere ia omul normal.

Fieud distIDge pe linga constient inca doua domenii: in-
constientul si preconstientul. Alti psihologi le numesc pe amin-
doua subt termenul generic de inconstient sau subconstient. In
cadrai actual al cercetarilor psihologice credem ca cea mai e-
xacta diviziune ar fi una quadrupla: | constientul, 2 precons-
tientul, 3 subconstientul si 4 inconstientul.

In Inconstient sint adunate experientele si trasaturile fun-
damentale ale rasei. Instinctul de conservare individuala, de con-
servare a speciei, impulsiunile atavice sl toatda memoria speciei,
aici sint depozitate. In subconstient avem experientele, conclu-
ziille personale si toate complexurile emotionale. La un loc dau
tonul si caracteristicile specifice individului. Pe c¢ind inconstien-
tul e colectiv si amorf, subconstientul e personal si destul de co-
ordonat Tn linii generale.

Subconstientul tine sama numai de cerintele sale indivi-
duale si vine in conflict cu realitatea externa fizica sau sociala.
(In cerintele subconstlente Libido, instinctul de reproducere,
joaca rolul principal. Adler, discipolul Ilui Fieud, crede ca nu
Libido e axai central, ci instinctul eului (ein Ichtiieb) care vine
in conflict cu viata sociald. E un felde nletzscheianism in vointa
catra putere pe care o acorda individului. Pentru Jung elanul
vital are doua curente: 1. introversiune (catra eu) si 2. extro-
versiune (catra viata exterioara). Cind un curent capata o pu-
tere exagerata ajungind pana la excluderea celuilalt, avem ne-
vrozele, teza contrara pansexuallsmului freudist).

Pentru a apara subconstientul de ciocnirea cu realitatea
externd avem constientul si preconstientul in care nu intra decit
dorinte realizabile. La intrarea dintre subconstient si preconstient
(constientul oefiind decit forma de-o clipa a preconstientului,
asemeni amfitrionului care se intretine rind pe rind cu Invitatii
sai), exista un gardian vigilent daruit si instruit de educatie si
de ambianta sociald. El indeplineste doua functiuni: 1. sa cen-
zureze tendintele care vor sa treaca In preconstient sl de aici,
cind le vor veni rindul sa fie prezentate constientului. Evident
cad nu orice nespalat poate fi prezentat amfitrionului si mai ales
amfitrioanei ; 2. sd opuna rezistenta atunci cind musafirii ne-
poftiti vor sa treaca pragul cu forta. Cenzurarea si Rezistenta
Tmpotriva unor anumite elemente nu este lipsita de urmari. (Sa-
loanele deschise la putini sint cele mai Invidiate si mai dusmanite).

Acumularea in prea mare cantate a aspiratiilor refulate
poate fl asemanata cu acumularea unor abari Tntr’nn vag prea
mic. Supapele prin care iesprntru ca vasul sa nu faca explozie
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sint nevrozele in cazuri extreme, sau la omul normal ; lapsusu-
rile, uitarea, erorile, gesturi simptomatice, etc.. Sarcina judeca-
torului de instruc(ie si a anchetatorului este de a patrunde in
mod indirect in subconstient, unde cenzura a refulat crima sau
delictul pentru a apara individul Tmpotriva eventualei coercitlunl.
Dar acest gardian este supus oboselilor, scaparilor din vedere
si neglijentelor inevitabile. Paznicii n’au excelat de altfel niciodata
in Indeplinirea datoriei. Atributia judecatorului psihanalist este
tocmai surprinderea acestor momente. Deaceia o conditie esen-
tiald a interogatorului psihanalitic este creiarea unei stari de
detenta, cind delicventul sd se supravegheze mal putin, cind
cenzura sa se anihileze sl sirul gindurilor s& nu mai fie supus
restrictilor cum de oblceiu este In stare de veghe. Porfir Pe-
trovicl, genialul judecator de instructie al lui Dostoiewskl, care
minueste metoda psihanalitica la delicventi, poate nu atit n
detaliile ei, cit in spiritul ei, cauta atunci, cind ancheteaza pe
Rascolnicoff sa-I faca sa-si pardseasca atentia care-i era con-
centrata asupra eulul sau interior sl sa-i distraga atentia spre
alte lucruri. Il vorbeste cu persistenta enervanta despre chestii
indiferente. Rascolnicoff care era un coleric, sfirseste prin a se
enerva si a-si iesi din sarite comitind gesturi si spunind lucruri
foarte semnificative pentru ceiace cauta Porfir Petrovici.

Un alt delicvent la incercarea de a creia spiritul de detenta,
poate sa raspunda prin conflantd, simtind ca i s’a luat o piatra
grea de pe inima, atunci cind nu-1 intreaba direct despre crima,
lucru la care evident se astepta. Dar prin Tndepartarea atentiei
incordate, gindul izgonit Tn subconstient, va izbucni printr’unul
din acele gesturi care ne conduc spre efervescenta interioara.

*
* *

Obiectia cea mai serioasa care se poate aduce psihana-
lizei judiciare, ca disciplina independenta de psihanaliza medi-
cala, ar fi ca in ultimul caz, bolnavul are tot interesul ca s&
ajute pe medic sa gaseasca motivele ascunse, care turbura sen-
timentul nervos, pe cind delicventul va pune la contributie toata
reaua lui credinta si toata siretenia—uneori Tnascuta—pentru a
se eschiva.

Mefianta fata de analist n'o are insd numai delicventul, ci
si bolnavul. Wittels vorbeste pe la>-g de impacienta aratata de
bolnavi, ca si de curioasa lor incapatinare de a ascunde deta-
liile cele mai caracteristice. Plingerea e unanima la medici si
cauza e ca bolnavul si-a facut din boald un culcus din care cu
greu 1l vine sd iasa. Bolnavul se baricadeaza in slee si n.i tine
deloc ca gindul sl preocuparile-i infame sa fie cunoscute sl de
ceilalti. Acelasi lucru si la delicvent. Repulsia de a marturisi e
numai temporara, fiindca nu trebue sa se uite ca omul este su-
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pas legii numita de Platon sl Nietzsche ,eterna reintoarcere®.
Ce-a fost vrem sa mal fie, s& mai simtim inca odata dulceata
sau durerea unor vremuri apuse, sa repetam emoatiile violente
sau delicate prin care am trecut. Ce TmplDge pe criminal sa vi-
ziteze locul unde a comis crima, daca nu legea eternei reveniri?
Politistii batrini cunosc din experienta, ca pentru a putea prinde
mai usor pe criminal trebue sa pazesti locul crimei. O curiozi-
tate care nu tine sama de nici o primejdie 1l indeamna sa re-
examineze Tmprejurarile in care a dat lovitura, s& simtd finca
odata senzatille otravite ale omorului.

Reintoarcerea pe urma pasilor tacuti e o0 necesitate fun-
damentalda a omului. Omul matur regreta copilaria si batrinul
suspina dupa frumoasele timpuri dela Aranjuez, dupa vigoarea
tineretei si a maturitatii pe vesnicie pierdute. O forta Irezistibila
indeamna pe fiecare sa peregrineze in Trecut. ,Le retour éternel”,
imperioasa lege a sufletului uman, l-a facut sa-si construiasca
dincolo o lume imaginard, o viata viitoare si tot ea probabil de-
termind pe om sa-si iubeasca copilul, sioge din singele lui, pre-
lungire a vietii lui, menita sa se repete In etern. Pe linga setea
ineditului este deci si porunca reintoarcere). Progres si conser-
vare, nou sl vechii, revolutie si stabilitate, sint fetele aceluiasi
suflet. Amintirea indeplineste o functie identica. Deaceia Tncer-
carea de a ceti in sufletul delicventului este mult usurata. Pe
linga tendinta de refulare, subsista si voluptatea fatala a rein-
toarcerei pe drumuri parcurse. Este exact ca pentru a ajunge
la a doua etapa trebue sa trecem pe subt furcile caudine ale
celei dintaiu. Insd, rabdarea sl abilitatea sint cele doua conditii
indispensabile pentru ca un judecator de instructie sa minuiasca
metoda psihanalitica.

Asa dar toti banditii se delecteaza cu cetirea Ispravilor lor
in ziare. Omoritorii lui George Cair au fost gasiti intinsi pe iar-
ba verde, cetind Universul cu descriptia abominabilei crime. lar
Rascolnicoff putin timp dupa omorirea batrinei scorpii, se n-
toarce si face o vizitd amanuntita. Desi camera era goala, re-
canoaste dupa urma lasata pe tapete, un ungher unde era locul
dulaoului sl al icoanelor. intreaba pe vopsitori unde e pata de
singe si trece in coridor sa traga clopotelul. ,Era acelasi clopo-
tel, acelasi sunet de tinichea | Suna odata, a doua oara, ciuli
urech le, rechemindusi amintirile. Impresia grozava ce o sim-
tise Tnainte, la usa batrinei, 1i veni si acum in minte cu o cla-
ritate si o tarie mai pronuntatd. La fiece data se inflora si Tsi
facea o placere tot mal mare*

Se stie apoi, ca banditii de rasa, care lucreaza cu cel mai
desavirsit singe rece si care pregatesc crima panda fin amanun-
tele cele mal infime scapa din vedere cite un lucru cu o negii-
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jenta de necrezut si Ta contrast frapant cu pregatirea metodica
a restului. Nu e neglijenta, ci e un act simptomatic facut de
subconstient si care arata dorinta de reintoarcere. Criminalul'
nascut—de pilda—omoara un om corn ar taia un puia de gaina
sau ar sparge un ou, calculeaza si executa crima cu un calm
sinistru. Dar nici o categorie de criminali nu e mai avida ca
ei de a se reintoarce ia locul crimei sa vada ce mai este. Iu
acelasi timp tot ei siat acei care fac greseli curioase: fisi uita
barda, caciula sau palaria, etc.. Ipoteza nervozitatii si a fricii
este aproape excluda, data fiind indrazneala, calmul si cinismul
cu care omoara. Singura explicatie a acestor citari este de a le
considera ca acte simptomatice (v. Capitolul Vil). Atunci cind
uiti ceva Tntr'o casa arati dorinta de a reveni. E. Jones spune,
ca un medic poate masura gradul de simpatie pe care il au
clientii pentru dinsul dupa numarul umbrelelor, galosilor, ziare-
lor, fularelor etc., pe care le poate stringe Tntr'un timp de o
luna. Citez in acest senz celace Tmi povestea un prietin. »Mal
zilele trecute am facut o vizita uneia dintre cele mai bune prie-
tene de facultate, d-ra X. Ml-a vorbit cu oarecare entuziasm
despre o carte pe care ia plecare ml-a si dat-o. Cind am ajuns
acasa constat cu uimire ca a disparut cartea. Am presupus ca
am pierdut o din neglijentd pe strada, desi faptul mi se parea
prea putin verosimil din toate punctele de vedere. Clieva zile
mi-am pus in gind sa cumpar cartea, dar uitam cu regularitate
matematica. Noroc insd, cd m’am intilnit cu posesoarea cartii,
care ml-a spus ca am uitat o pe fereastra la vestiar. Acestgest
aratd—Ilucru de altminteri foarte exact—ca tineam sa repet vi-
zita pentru a lua cartea uitata“. Deci, dorinta de reintoarcere
intr'un loc se manifesta prin uitarea unor obiecte acolo, care sa
te oblige sa te duci sa le iei. Regularitatea cu care infractorul
isi lasa cite ceva, care 1i apartine, dovedeste ca simte nevoia de
a reveni, lucru care e Tntarit—dupa cum am sous—si de constata-
rea politiei cd cea mai sigura sl mai usoara ocazie de a prinde
pe faptuitor este supravegherea locului crimei, care exercitd o
»misterioasa“ atractie asupra iul. (,Misterul“ inceteaza daca 1l
punem Tn legatura cu automatismul psihologic).

Daca tinem sama deci, de tendinta fundamentala spre re-
petlre a caiace a fost, comuna tuturor oamenilor, interogatorul
psihanalitic are dreptul sa ia fiinta. Cenzura obisnuitd 1l va o-
pri dela confesiune, il va supraveghea la Tnceput, dar va fi
curind slabita de nevoia retrairii a ceiace a fost, retraire care
mai are avantajul in plus de a elimina si o toxind, care altfel va
trebui sa fie Tnghititd prin refulare. Nu va fl o confesiune pro-
priu zisa, constienta, ci una inconstientd. In vorbele sale se va
observa chiar ca are lucruri pe care le ocoleste. In felul cam
ocoleste punctul nevralgic se exteriorizeaza influenta constientu-
lui inca treaz, iar slabirea cenzurii prin comiterea de lapsus-uri
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semnificative, acte simptomatice, etc., pe care le vom examina
In capitolele urmatoare.

CAP. lll.—Despre metode n interogatorul judecatoresc.

Se cunosc pand acum doud metode in interpretarea ele-
mentelor unei afaceri judiciare pentru tragerea concluziilor: 1.
metoda faptelor materiale si 2. metoda interpretarii psihologice.

Prima metoda consta In adunarea unui cit mai bogat ma-
terial documentar. Cu cit materialitatea ebte mai evidenta si mai
palpabila cu atit concluziile vor fi mai inebranlabile. Aceasta
metoda are douda defecte: a) nu totdeauna se pot gasi dovezi
materiale si b) faptele materiale nu sint In toate cazurile con-
cludente. Intimplarea isi are aici un rol care conduce la erori
groso'ane. Un exemplu edificator il ofera episodul misticului
Micolai din ,Crima si pedeapsa“ a lui Dostoiewski, care se de-
nunta pentru o crima pe ca'e n’o savirsise, aducind dovezi con-
vingatoare. insusi Porfir Petrovicl, abilul judecator de instructie,
a ramas uluit. Inteligenta sa care mincia la perfectie metoda
psihologica si metoda psihanalitica (Tnaintea Iui Freud), I-a pre-
zervat de comiterea unei dureroase erori judiciare. De altminteri
romanele marelui scriitor rus ofera un material documentar cri-
minologie de primul ordin. Ferri—daca nu ne Tnselam—a fost
primul din scoala noua penald, intemeiata pe baze stiintifice,
care a recunoscut intuitia geniala in trasarea tipurilor de cri-
minali a lui Feodor Dostoiewski. Trebue adaugat cad nu enumal
intuitie geniald, ci si o vasta experienta capatata n inchisorile
S beriel. Se stie ca autorul «Fratilor Karamazoff* a fost con-
damnat la moarte ca revolutionar. Cu putin timp Tnainte de exe-
cutie | s’a schimbat pedeapsa cu deportarea in Siberia. ,Amin-
tirile din casa martilor”, ca si romanele ulterioare cuprind o
vasta colectie de tipuri de criminali, gasiti In concordanta cu
ultimele cercetari ale criminologiei stiintifice. Verosimilitatea psi-
hologiei delicventilor e datorita nu numai timpului petrecut in
Siberia, ci oaresicum sl autoanalizei. Se spune — lucrul nu e
pe deplin stabilit—cd marele romancier Tntr’an acces de epilep-
sie a violat o fetita. (Cosmarul lubric al lui Svidrlgailoff din
noaptea care a precedat sinuciderea e probabil o reminiscenta).
Impins de remuscarl sl-a marturisit crima lui Turghenief, pentru
al carui caracter de altfel avea un mare dispret. La sfirsltul
spovedaniei a mai adaogat ca acum 1l dlspretueste si mai mult.
Rusul occidentalizat Turghenief ramasese Tnmarmuirit...

Romanele lui Dostoiewski oferd, asa dar, un material docu-
mentar de primul rang pentru psihologia delicventilor. Una din
partile slabe pe care o are metoda faptelor materiale in cerce-
tarea judecatoreasca e aratata cu elocventa in episodul amintit.
Toate probele conchideau la vinovatia lui Micolai si un moment,
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insasi Porfir Petrovici a crezut iu vinovatia sa. Dar judecatorul
de Instructie In care Dostoiewski a pus atita inteligenta, subtili-
tate, simt al datoriei si umana compasiune pentru vinovati, ve-
dea bine ca probele materiale erau in conflict cu probele psiho-
logice strinse de el. Aceastd a doua metoda consta in interpre-
tarea sufletului delicventului, punind Tnsa accentul mai mult pe
ceiace delicventul spune si face in mod lamurit si constient,
decit In interpretarea actiunilor inconstiente. Porfir Petrovici a
anticipat insa si asupra metodei psihanalitice, atunci cind inter-
preteaza lesinul lui Rascolnicoff, cuvintele spuse in delir, etc..

Dostoiewski a avut ca nimeni altul inaintea lui Freud, in-
tuitia felului cum se exteriorizeaza subconstientul. Vom vedea in
capitolul V, ca uitarea unui nume este in legatura cu preocupa-
rile int>me primordiale. lata insa, un pasaj din care rezulta ca
Dostoiewski stia aceasta: «uite, draga Rodia,—spune Rasumi-
chin, pretinui lui Rascolnfcof—de cind ai cazut bolnav s’'a pe-
trecut pe aici un lucru de care tu habar n’ai. Din ziua de cind
ai plecat dela mine in chipul cum ai plecat, m'am suparat foc.
Ma hotarii sa te gasesc negresit 63 te spinzur Am umblat si
am Tntrebat pe toatd lumea de adresa ta. Uitasem unde stai, pe
simplul motiv ca niciodata nu am stiut acest lucru. Ma dusei la
vechea ta gazda din »Cinci colturi”, la casa Carlamoff, care, fie
zis in treacat, nici nu se cheama Carlamoff, ci casa e a unui
oarecare Buch. In fine asa te incurci citeodata in aceste nume
proprii". (Crima si pedeapsa,!, pag. 214).

Din ce cauza se fincurcd Rasumichin in aceste doud cu-
vinte care n’au nici 0 asemanare? Explicatia este usoara, cind
cunoastem —in urma studiilor psihanalitice—ca uitarea si erorile
sint determinate de complexurile psihice. Rasumichin in cauta-
rea prietinului sau avea obsesia numelui ,Rascolnicoff* Subt
influenta lui a transformat pe elipticul Bnch in lungul Carla-
moff, care are o vadita asonantd cu numele lui Rodlon Roma-
novici Rascolnicoff.

Un alt caz de uitare il gasim la pagina 412, volumul I.
Pulheria Alexandrovna (mama lui Rascolnicoff) vine Tmpreuna
iu fdca sa Avdotla Romanovna la Petersburg. Amindoua fac
neuitata vizita in mansarda in care Rodia Tsi clocise crima. Pe
cind se aflau cu totii acolo, soseste si Sonia, prostituata sfinta,
ca sa-l invite la parastasul lui Marmeladoff. La plecare, mama
sa n'a putut s'o salute si si-a luat ramas bun numai dela Ra-
sumichin. Sora sa s'a inclinat Tn-a, cu amabilitate In fata pros-
tituatei, iubita si respectata de Rodlon. Pe coridor, desi isi da-
dusera mina pentru plecare, Rascolnicoff uitd aceasta si-i spure:
—.,Danlo, adio! Dar da mi minai“ Dunla raspunse :—»Dar
ti-am mai dat-o, ai uitat”.

Uitarea ad-hoc era o forma subt care se arata recunostinta
lui si dorinfa de a-i mai sfringe inca odata mina. Detalii de

=n

genul acesta abunda in »Crima si pedeapsa” si in toate romanele
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lul DostoieW'ki, celace dovedeste ca psihanaliza si Intercgato-
rul psihanalitic au fost practicate cu intermitenta, st astazi nu
se face decit o coordonare si 0 sistematizare a unor adevaruri
intrevazute de mai multa vreme.

De notat este, ca cele trei metode de investigatie judeca-
toreasca (metoda faptelor materiale, metoda psihologica si me-
tota psihanalitica) nu se exclud, ci se complecteaza. Dela cazla
caz se poate vedea care dintre ele este mai folositoare, sau daca
nu cumva ar fi bine ca toate trei sa fie puse la contributie.

CAP. IV.—Importanta unui lapsus al acuzatului. Explicarea
unui lapsus al ,,delicventului“ politic I. G. Duca

Comiterea unui lapsus Tmr’o conversatie sau intr'un dis-
curs este destul de frecventa. Variatia lor este iarasi surprinza-
toare : gasim interversiuni de cuvinte, anticipari, substituiri (cele
mal obisnuite) etc.. Pentru a explica un lapsus, Meringer, care
impreunda cu C. Mayer au dat la iveala in 1895 un studiu apro-
fundat despre Lapsus-uri si eroii de lecturda, a emis ipoteza ca
sunetele limbagiului au o valoare psihica diferita. Sila btle Tntr’un
cuvint au deci o valoare Inegala si pronuntarea unei silabe pu-
ternice anticipeaza asupra altora, sau are o puternica rezonanta
ulterioara care turbura pronuntarea normala.

Dar pe linga aceasta inegalitate trebue dat o deosebita
importanta in comiterea unui lapsus, ata numitelor Imagini flo-
tante, care sint in apropiere de cercul luminos al constiintei.
Inflaenta lor se resimte facind sd devieze curgerea normala a
vorbirii, Tmpestiitind-o cu cuvinte, sau jumatati de cuvinte, fara
niciun nteles pentru ascultatorul obisnuit. Pentru cel initiat Tnsa
in tainele psihanalizei, neintelesul devine evidenta, descoperin-
du-i-se printr'un lapsus adincurile sl secretele vorbitorului.

Un presedinte al Camerei deputatilor din Austria a deschis
odatd sedinta cu urmatoarele cuvinte: ,Domnilor, constaiind
prezenta numarului reglementar de deputati, declar sedinta fr-
chisa“. Sarmanul presedintei Daca a avut deputati tot aift de
civilizati sl cu inteligenta in gitlej sau biceps ca acei din anu-
mite parlamente balcanice, evident ca cea mai vie dorinta il
era nu sd deschisd adunarea, ci s’o Inchida ca sa scape de chi-
nurile unul inelegant si amuzical infern. Lapsus-ul poate fi In-
terpretat si altfel: cine stie ce zimbet cu paradiziace promisiuni
astepta pe batrinul presedinte la terminarea unei plictisitoare
sedinte. Nerdbdarea de a sfirsi s’a relevat atunci Tnhainte de a
incepe. Lapsus-ul deschide perspective infinite...

In Noembre 1?06 deputatul Lattmann din partidul natio-
nal german a avut un lapsus care ia ratat tot discursul. Infe-
licele deputat vrea sa arate ca partidul sau, departe de a fi de
0 perpetua si desgustatoare servilitate fatd de monarh stie sa
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alba sl atitudini dirze. Conducatorii sai—printre care se prenu-
mara oratorul—n’au sira spinarii de gumilastic, dupa cum ii a-
taca adversarii, ci sint oameni cu caracter de stinca. Dar 6a
dam cuvintul deputatului in chestiune:

Deputatul Lattmann (part. nat. german:) In aceasta ches-
tie a adresei, trebue sd ne plasam pe terenul ordinel de zi a
lucrarilor noastre. Astfel, Reichstagul are dreptul de a face sa
parvie Imparatulai o adresa de acest gen. Credem ca unitatea
dorintelor si a ideilor poporului german cere de asemenea ca
sa fim de acord asupra adevarurilor pe care vrem sa le cu-
noasca Tmparatul. St daca trebue sa le facem tinind socoteala
de sentimentele noastre monarhice, sintern in drept sa le facem
cu spinarea aplecata (ruckgratlos) (llaritate zgomotoasa care
dureaza mai multe minute) Domnilor, vream sa zic nu cu spi-
narea aplecata (rickgratlos), ci fara menajamente (rtickhaltlos)
Si sper ca etc. etc”..

Realitatea si credintele intime au fost mai puternice decit
ceiace vrea sda spuna sl a comis fara sa vrea semnificativul
lapsus.

Cancelarul von Bulow era prin 1907 capul unei camarile
iresponsabile ce conducea pe fostul Kaiser. Existenta camarilei a
fost involuntar marturisita Tntr'un discurs din Noembre 1907.
Cancelarul spunea: ,in ceiace priveste prezentul, noua Tndru-
mare inauguratd de Wilhelm 11, nu pot decit sa repet ceiace
am spus acum un an, cd e Inexact sl injust de a vorbi de un
cerc de consilieri responsabili care inspira pe Tmparat (excla-
matii vil: iresponsabili!)... vream sd spun consilieri irespon-
sabili Scuzati acest lapsus linguae* (llaritate).

Un semnificativ lapsus politic a comis d. I. G. Duca. In
toamna anuloi 1925 a avut loc la Caracal o Tntrunire politica a
partidului liberal unde d. Duca a fost declarat sef al organiza-
tiei locale. Intrunirea a mai marcat si o schimbare de front a
d-lul Istrate Micescu, fata de propriul sau partid. Stralucitul a-
vocat s’a Tmpacat cu aceasta ocazie cu partidul liberal in care
se considera pus la index. D. I. G. Duca a rostit o cuvintare
relevind sclipitoarele Tnsusiri ale d-lul Istrate Micescu, st a co-
mis un lapsus: n loc de .fiu adoptiv® al judetului oltean care
1l alesese deputat si Tn care isi facuse ,fief“-ul sau electoral, | a
numit .fia natural al Romanatului®.

Dusmanii d-lui Duca au insinuat ca doctorul Tn drept dela
Paris n’ar mal putea sa faca deosebirea dintre situatia juridica
a cop’lului adoptiv cu care se aseamana situatia d-lui Istrate Mt-
cescu in tandrete cu Romanatul si situatia copilului natural. A-
vem de-aface fara indoialda cu o rautate pur si simplu, fiindca
nu-ti trebue stiinta juridica recenta pentru a face deosebirea din-
tre cele doud notiuni.

Daca intrebuintdm metoda de investigatie psihanalitica lu-
crul este limpede, D. Istrate Micescu a avut in familia partidu-
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lai liberal situatia unui copil natural. Inteligenta si priceperea sa
jjridica n'au fost utilizate dupd cum se cuvenea. Banchetul de
la Caracal, organizat mal mult pentru dinsul care se razletise
de partid, era un fel de ospat in cinstea reintoarcerii copilului
ratacit. Benchetui mai arata si dorinta parintilor familiei politice
liberale, de a ridica fiul natural la rangul de fiu adopiiv.

D. Duca avea sa anunte legitimarea fiului natural in fami-
lia liberalda si era oaresicum nasul. Dar lucrurile acestea nu se
puteau spune pe fatd. Nu se putea marturisi exilarea quasine-
motivata a unei distinse inteligente. Cind d. Duca vrea sa spue
ca d Istrate Micescu a devenit fiul adoptiv al partidului libera!
romanatean, se gindea ca pana acum a avut situatia nefericita
a copilului natural. Gindul dezagreabil a fost refulat. Dar cind
a venit timpul sa faca investitura solemna, formula de ,fiu a-
doptiv* s’a transformat in ,fiu natural”, tradind astfel un gind
intim, nu numai al sdu, ci si al altora care luau parte la ban-
chet. lata deci, cum prin metoda psihanalitica ajungem sa ghi-
cim ceva din mecanismul sufletesc al unui ,delicvent® politic.

In lacrarea lui Meringer si Mayer asupra ,Lapsus-urilor si
erorilor de lectura“ se gasesc sezizante exemple lata citeva. a)
»RU. vorbeste de anumite procedee pe care le califica de «por-
carii» (Schweinereien). Cautind Tnsa sa se exprime subt o forma'
atenaata spune: «dann sind aber Tatsachen zcm Vorschwein
gekommen». Ori el vrea sa zica «dann sind aber Tatsachen zum
Vorschein gekommen» (atunci au iesit insa fapte la iveald). Ma-
yer si eu (Meringer) eram prezenti si Ru. confirma ca pronun-
tind ultima fraza se gindea la cuvintul «porcarii»“. Asemanarea
care exista intre ,Vorschein“ si ,Schweinereien“ explica sufici-
ent actiunea celui din urma asupra celui dintdiu si diformarea
care i-a pricinuit o.

b) Intreb pe R. v. S. cam ii mai este calului sau bolnav.
Dinsul raspunde: ,ja, das draut.. dauert vielleicht noch elnen
Monat* (asta 0 sa mai dureze poate inca o lund). Cuvintul
L.draut“ imi pare inexplicabil, litera r a cuvintului corect nepu-
tind sd produca un astfel de efect. A’rag atentia lui R v. S.
asupra acestui lucru, care Tmi explica Imediat ca vorbind se gfn-
dea : ,e o trista poveste“ (das ist eine traurige Geschichte). Se
gindise deci, la doua raspunsuri care s’au unit Tntr'nnul singur
prin intermediul a doua cuvinte (draut provenind din fuziunea
lui dauert cu traurig). (Freud : Psych., pag 64—65).

Este de remarcat deci, ca un lapsus se comite de cele mai
multe ori nu din cauza asemanarilor pnr acustice dintre doua
cuvinte ci din pricina unui gind tinut ascuns sau din pricina u-
nei stari sufletesti generale in contradictie cu ceiace spune. A-
naliza unui lapsus este de o evidenta importantd in gasirea a-
devarului ascuns de acuzat. Nu este nevoe ca intelesul cuvinta-
lul care trebuia pronuntat si intre cel care s’a pronuntat sa fie
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o Tnrudire. Ua lapsus nu e absolut necesar deci sa se refere la
crima prin ntelesul el direct. O pacienta a d-rului Freud a n-
chiriat odatd o camera mobilata unui francez. Aceasta i-a amin-
tit ca la 14 ani a jicat un rol in piesa »Kurméarker und Picarde®.
Aflindu-se la Viena in str. Hasenauerstrasse de unde trebuia sa
la tramvaiul, s’a gindit cd daca ar fl franceza din nastere ar
fi pronuntat Asenauerstrasse, fara H, fiindca Francezii nu pro-
nuntd pe h, la Tnceputul unui cuvint. Mergind apoi la tratament
spune doctorului ca este asa de racita, incit nu mai poate res-
pira pe nas. Dar in loc sd zicd corect »durch die Nise atmen“,
subt influenta lul Asenauerstrasse provocat de francez spune
»durch die Ase natmen®. Evident ca francezul interesa mult pe
pacientd, care Tsi arata interesul refulat printr'o banala si pro-
zaica conversatie cu doctorul. Tot astfel Tntr'un lapsus dintr’un
Interogator cu criminalul, lapsus fara legatura directa cu crima,
judecatorul poate descifra ceiace il intereseaza. Un caz de mo-
mentana amnezie urmat de lapsus e urmatorul: o pacienta a lui
Freud nu-si poate aminti partea corpului murdaritd de mingie-
rea unei minl impertinente si voluptoase. Citeva zile mai tirzlu
era In vizita la o prietind si se intretinea cu ea despre vilegia-
turd. La intrebarea unde se gaseste casa sa din M. raspunde;
pe coapsa muntelui, in loc sa zica pe coasta muntelui.

Usor se poate Imagina un delicvent care a facut leziuni in
coapsa cuiva s! nu vrea sa marturiseasca. La Tintrebarea unde
se afla situata casa sa comite un lapsus: pe coapsa dealului X.
Anchetatorul ca cunostinte de psihanaliza va interpreta lapsus-
ul in sensul unei vinovatii a acuzatului.

Alt exemplu. Ui tinar se adreseaza unei domnisoare pe
care o iIntilneste pe strada cu urmatoarele cuvinte: »Wenn Sie
gestatten, Fraulein, mochte ich Sie gerne begnadigen . El vrea
sa spuna: ,daca-mi permiteti, domnisoara, Vv’'asl acompania cu
placere; dar el a comis un lapsus prin contractiune, comblnind
cuvintul begleiten (a acompania) cu beleidigen (a ofensa, a fi
lipsit de respect). Dorinta sa era evident de a o Tnsoti, dar se
temea sa n’o supere prin propunerea sa. Faptul ca aceste doua
tendinte opuse au gasit expresia lor Tntr'un 6ingur cuvint, sl
tocmai in lapsus-ul pe care l-am citat, dovedeste ca adevaratele
intentii ale tinarului nu erau tocmai clare sl trebue sa-1 fi
parut chiar lui ofensatoare pentru dinsa. Dar pe cind Tncearca
sa-i ascunda propria sa apreciere asupra propunerii, subconsti-
entul 7i joaca festa de a trada intentia sa adevarata, ceiace fi
atrage din partea d soarei conventionalul raspuns: ,drept cine
ma iei, ca sa-ml aduci o asemenea ofensa (beleid’gen)"? (Co-
municat de O. Rank, cit. in Freud: Psych, pag. 78).

Doctorul W. Stekel publica in .Berliner Tageblatt din 4,
I, 1904 aceste rinduri subt titlul Marturisiri inconstiente: ,e-
xemplal ce urmeaza releva un colt dezagreabil din regiunea 1-
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deilor mele din inconstient. Trebue sa spun numaidecit ca n ca-
litate de medic nu ma giodesc niciodata la interesul pecuniar,
ci—ceiace este foarte natural—'a interesul bolnavului Ma gasesc
la o bolnava careia 1i dau Ingrijirile mele menite si o ajute si
se faca bine, dupa o boala foarte grava de care abia scdpase.
Petrecusem linga dinsa zile si nopti excesiv de penibile. Sint
fericit c’o gasesc mai bine, 1l descriu farmecul vilegiaturii pe
care trebue s’'o faca la Abbazia adaugind: ,daca, dupa cum sper,
nu veti parasi curind patul”“. Zicind acestea, evident c’am ex-
primat dorinta inconstientd de a avea sa Tngrijesc bolnava inca
mult timp, dorintd care e complect straind constiintei mele in
6tare de veghe si care daca s’ar prezenta ar fi reprimata cu in-
dignare” (Freud: Psych., pag. 78).

Alt exemplu (W. Stekel): ,Sotia mea vrea sda angajeze o
franceza pentru dupa-amiaza si dopa ce s’a pus de acord asu-
pra conditiilor, vrea sa pastreze certificatele. Franceza o roaga
sa i le dea, pretextind: ,mai cautinca pentru dupa-amiaza, par-
don, pentru orele de dimineata“. Avea evident intentia de a se
adresa aiurea, cu speranta de a obtine conditii mai bune, ceiace
deahminteri a facut“ (Freud: Psych, pag 79).

Alt exemplu. Un profesor spune in lectia sa Inaugurala:
~Nu sint dispus de a aprecia meritele eminentului meu predece-
sor". Vrea sa spuna: ,nu-mi recunosc autoritate suficienta...;
geeignet in loc de geneigt. (Freud : Psych., pag. 80).

Alt exemplu dat de dr. Th. Reik, ,Un domn se intreti-
nea cu o doamna in cursul unei serate ia prietini comuni. Se
vorbea despre preparativele care se fac la Berlin in vederea sar-
batorilor Crac'unulul. Dinsul 1i spune: ,ati vazut expozitia casei
Woc-theim ? E foarte bine decoltata”“. D nul admirase dela n-
ceputul seratei decolteul frumoasei doamne, dar nu Tindrasnea
sa si exprime admiratia; sl iata ca ideia reprimata ajurge sa
strabata chiar daca Tl face sa spuna, despre o expozitie de mar-
furi cad era decoltata, desi era pur si simplu decoratd“ (Freud:
Psych., pag. 81).

Din studiul lapsus-urilor pe care le comite acuzatul, se
pot vedea deci, adevaratele ginduri care 1l preocupa sl pe
care se stradueste sa le ascunda.

CAP. V.—Uitarea

Uitarea momentanda a unui nume, fenomen banal si car»ia
nu | se da aba importanta decit aceia a unei enervari de o clipa
a fost supus unei ingenioase analize de dr. Freud st i s’a gasit
radacini adincl in preocuparile generale ale individului. Uitarea
isl are legile ei sl ne poate pune in legatura cu preocuparile in-
time ale delicventului. Cercetarea numelor proprii (Acestea sint
cele mai semnificative) dintr’'un interogator este de-o insemna-
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tate primordiala. Alenka trebne indreptata na atit asupra unor
nume Tn legatura directd cu vina si asupra carora constiinta ve-
gheaza, ci mai mult asupra numelor proprii incidentale. Difor-
marea lor intr'un sens care indicd o legatura cu numele victi-
mei sau in relatie cu victima este un indiciu concludent.

Adeseori incercam zadarnic sa ne reamintim un nume de
care ne dam bine sama ca il cunoastem. In locul sau se sub-
stituesc alte nume a caror inexactitate e imediat recunoscuta de
memorie. Un erou dintr'o nuvela a lui D. D. Patrascanu se chi-
nuie o noapte intreaga pentru a afla cine a fost Tnvingatorul
lui Napoleon la Waterloo. lar Panait Istrati in aventuroasa si
splendida lui viata paraseste o situatie comoda in Damasc pen-
trucda nu putea gasi pe nimeni in tot orasul care sa-i spuna nu-
mele autorului lui Hamlet. Intre numele adevarat si numele sub-
stituit Freud gaseste o relatie cu preocuparile intime refulate.
Substituirea nu se face in mod ca totul intimplator, ci dupa legi
posibile de stabilit. DeaitmlInteri orice gest, orice cuvint, orice
miscare are cauze previzibile si isl gasesc totdeauna o explica-
tie. Cuvintul ,hazard" este definitiv izgonit din psihologia noua.

Pentru a arata luminos corelatia dintre numele adevarat si nu-
mele substituit, Freud Tntrebuinteaza autoanaliza unui caz intr’ade-
var tipic. Verificarea unor substituiri similare se poate face de ori-
sicine printr'o riguroasa autoanaliza. Cazul este urmatorul: 1n
anul 1898 dr. Freud facea in trasura drumul dela Raguza, in
Dalmatia, la o statie Tn Hertegovina cu un strain. Conversatia
ajunse dupa un timp asupra lItaliei. Freud l-a intrebat daca a
fost la Orvieto si daca a vizitat catedrala cu celebrele fresce ale
plctorulal..? Aici memoria a ezitat. In locul numelui lui Signo-
relli au venit in minte alte doua nume de pictori: Botticelli si
Boltraffio. imediat recunoscute ca incorecte. Care e cauza sub-
stitnlrii celor dn& nune si aitarea celuilalt, care-1 era tot atit de
familiar, ba poate sl mai familiar decit Boltraffio, de care nu
stia decit cd face parte din scoala milaneza ? Autoanaliza i-a
furnizat urmatoarele detalii explicative: a) ,uitarea numelui se
explicAi—spune dr. Freud (Psych, pag. 3)—cind Tmi amintesc
subiectul care a precedat imediat conversatia noastra asupra I-
taliei si apare atunci ca efectul unei perturbari a noului su-
biect de catra subiectul precedent. Putin timp Tnainte de a fi in-
trebat pe tovarasul meu de calatorie daca fusese la Orvieto, am
vorbit despre moravurile Turcilor care locuesc in Bosnia si Her-
tegovina. Spusesem interlocutorului meu ceiace Tmi povestise un
confrate, care exercita medicina acolo, anume, ca Turcii sint plini
de incredere in doctor sl resemnati in fata soartei. Cind esti c-
bligat s& anunti ca starea unui bolnav dintre rudele lor este
disperata, ei raspund: ,Domnule (Herr), sa nu mai vorbim. Stiu
cd daca ar fl fost in putinta ta de a scapa bolnavul, l-ai- fi
scapat*.

Aici sint doua nume: Bosnien si Herzegowina si un a
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treilea: Herr care se intercaleaza toate trei intr'o serie de aso-
ciatii intre Signorelll, Botticelli si Boltraffio.

b) Admit ca, daca sirul ideilor care se raporta la obiceiu-
rile Turcilor din Bosnia, etc., a putut sd turbure ceiace urma i-
mediat, aceasta a fost pentrucd mi-am retras atentia Tnainte de
a fi terminat. Tmi amintesc mai ales ca avusesem intentia de a
povesti 0 alta anecdota care era in memorie pe linga cealalta.
Turcii acorda o Tnsemnatate exceptionald placerilor sexuale si
cind sint atinsi de turburarl sexuale, cad Tntr'o disperare care
contrasteaza curios cu resemnarea lor in fata mortii. Unul din-
tre bolnavii confratelui meu i-a zis intr'o zi: ,stiti bine, domnule,
ca atunci cind nu mai este aceia, viata numai are niciun sens*.
M’am abtinut totusi de a comunica aceasta trasatura caracteris-
tica, preferind de a nu aborda acest subiect scabros intr'o con-
versatie cu un necunoscut. Am facut mai mult: mi-am distrat a-
tentia dela sirul ideilor care s’ar mai fi adaugat In spiritul meu
la subiectal: ,Moarte sl Sexualitate*. Eram atunci subt impre-
siunea unui eveniment despre care auzisem citeva saptamini mai
fnainte in timpul unei scurte sederi la Trafol: un bolnav, care
Tmi daduse mult de lucru, se sinucisese, pentruca suferea de o
tulburare sexuala incurabila. Stiu perfect de bine ca acest trist
eveniment si toate detaliile care se adaugau nu erau la mine in
stare de amintire constienta in timpul calatoriei mele in Herte-
govina. Dar afinitatea intre Traffoi si Boltraffio ma obliga sa
admit ca, cu toata distractia intentionata a atentiei mele, sufe-
ream influenta acestei reminiscente*. Dr. Freud vroind sa uite
ceva, a refulat gindul care 1i era antipatic. S’a stabilit totusi o
asociatie intre ceiace spune si ideia refulata.

In mod schematic procesul psihologic s'ar putea reda
astfel:

A. Bosnien—Herzegowina —Herr— Trafoi
4 1 a =

B. Botticelli - Boltraffio—Signorelll
4 2 4 3 1=

Un gind intentionat ascuns face oricind eruptie. Pentru un
judecator de instructie, care are o banuiala, poate sa si-o veri-
fice cu ajutorul numelor diformate, al omisiunilor sau al substi-
tuirilor de nume. Datele sufletesti cu ajutorul carora poate re-
constitui adevarul ascuns sint furnizate de cunoasterea pana in
cele mai mici detalii nu numai a Tmprejurarilor in care s’a fap-
tuit delictul, ci si prin cunoasterea sufletului acuzatului in mod
direct prin interogator sau indirect prin informatii dela altii. Un

6
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bun judecator va trebui sa staruiasca—in Tmprejurari complicate
—Ia luarea de informatii asupra preocuparilor si constructiei psi-
hice a acuzatului. Din confruntarea materialului informativ cu de-
claratiile lui, gindul refulat se poate vedea :

1. printr’o uitare a unui nume foarte familiar acuzatului,
dar care e fa legatura directa ori indirecta cu victima,

2. printr'o diformare a unui nume, diformare facuta fa
sensul unei afinitati cu crima.

Ideia care este refulata la cea mai mica ocazie razbate si
felul cum se exteriorizeaza e specific pentru temperatura morala
si intelectuala a delicventului. La. 0 natura cu educatie crestina
si cu o Tnaltd conceptie etica, comprimarea indelungata duce la
0 adevarata explozie, asemeni unei prea mari cantitati de aburi
fachisa Tntr'un volum prea mic. Rascolnicoff, dupa comiterea
crimei, pentru a scapa de tortura remuscariior, face explozie,
adica Tsi marturiseste crima si isi usureaza constiinta. De cele
mai multe ori f0osd, criminalii—care se recruteaza din naturile
inferioare—sint tradati numai de miscari si fapte insignifiante

Uitarea unui nume are uneori rolul unei aparari Tmpotriva
neplacerilor pe care le-ar intimpina daca ar pronunta acel nume.
Exemplul care urmeaza e datorit psihanalistului Ferenczi din Bu-
dapesta. ,lotr'o reuniure cineva pronunta fraza: tout compren-
dre, c’est tont pardonner®. Remarc cu aceasta ocazie cd prima
parte a frazei ajuDge ; a voi sd ierti, Tnseamna a emite o pre-
zumtie, ertarea fiind treaba Iui Dumnezeu si a servitorilor sai.
Unul dintre asistenti gaseste observatia mea foarte buna ; sim-
tindu-ma incurajat si voind fara ndoiald a justifica buna opinie
a criticului indulgent, declar ca asi fi avut de curind o idee inca
si mai interesanta. Vreau sa expun aceasta idee, dar nu pot sa
mi-o amintesc. Ma retrag imediat si incep a scrie asociatiile li-
bere care-ml vin in minte. Ele sint: mai intdlu numele prietinu-
lui care a asistat la nasterea ideii in chestie si strada unde
s’a nascut: pe urma imi vine Tn minte numele unui alt prietin
Max, pe care avem obiceiul sa-l numim Maxi. Aceasta imi sug-
gereaza cuvintul maxima si de data aceasta Tmi amintesc ca
era vorba atunci, ca si acum, de modificarea unei maxime cu-
noscute. Dar lucru cuJos, aceastd amintire face s& nasca in min-
tea mea, nu 0 maxima, ci ceiace urmeaza : .Dumnezeu a creiat
pe om dupa chipul si asemanarea sa“ st varianta acestei pro-
pozitii: ,omul a creat pe Dumnezeu dupa chipul si asemanarea
sa“. Dapa aceia, regasesc In amintirea mea tocmai ce cautam :
prietinul meu Tmi spusese atunci in strada Andrassy: ,nimic din
ceiace este omenesc nu-ml este strain“, la care am raspuns,fa-
cind aluzie la experientele psihanalitice: ,ar trebui s& mergi si
mai departe si sa marturisesti nimic bestial nu-ti este strain“.

Dupa ce ga«isem Tnsfirslt gindul ce vroiam, bagai de seama
cd nu-mi era deloc posibil sa-I impartasesc societatii in care ma
aflam. Tinara sotie a prietinului, caruia 1i reamintisem natura



PSIHANALIZA JUDICIARA 83

animala a inconstientului, se gasea printre asistenti si stiam
foarte bine ca nu este deloc pregatita ca sa asculte lucruri asa
de putin inveselitoare. Uitarea mi-a crutat o serie intreaga de
chestii dezagreabile din partea sa si o discutie interminabila.
Aceasta a fost fara indoiala cauza amneziei mele temporare®.
(Freud : Pstch., pag 22). Cuvintele uitate sau desfigurate sint
simptome ale unei idei refulate pentru care am avea neplaceri,
in cazul cind ar fi cunoscuta.

E cu deosebire pretios de remarcat—dupa cum marturiseste
autoanaliza lut Freud—ca ,numele uitat se refera la un subiect
care atinge persoana mea de-aproape si e capabila de a pro-
voca 1h mine sentimente puternice, adesea penibile“. (Psych.,
pag. 25). Nu se uita, nici nu se deformeaza cuvinte rari-atunci
cind avem o refulare—ci dintre cele mai simple si mai obis-
nuite. Ceva mai mult: se diformeaza sl se uita nume care pro-
voaca sentimente puternice si adesea penibile. Daca cum spune
scoala psihanalitica elvetiana (Bleuler, Jung)—,pays par excel-
lence de la psychanalyse dapa A. Hesnard,—uitarea atinge un
~complex profesional Dr. Freud citeaza un caz de com-
plex profesional, referitor la sine. Un pacient ii vorbeste de o
mica statie climaterica sl afirma ca mai exista si cn al treilea
han in afara de cele doua cunoscute, dar al carui nume du si-l
aminteste. Freud contesta existenta celui de-al treilea han, de
vreme ce de sapte ani consecutivi a fost acolo si nu-sl amin-
teste nimic despre el. Pacientul gaseste numele . Der Hochwart-
ner, pe care e nevoit sa-l recunoasca exact. ,Dar pentru ceam
uitat numele ? Cred ca din cauza mare! asemandri cu numele
unui confrate de specialitate ce locueste n Viena. Se raporta
deci, la un complex profesional“ (Psych., pag. 26). Un caz care
poate fi de mare folos Tn psihanaliza judiciara este urmatorul:
L~unul dintre pacientii mei—scrie Freud: Psych, pag. 25—ma
roaga sa-l indic o statiune termala pe Riviera. Cunosc o statiune
de acest gen foarte aproape de Genua, Tmi amintesc chiar nu-
mele colegului german care practica acolo, dar sint incapabil sa
numesc statia pe care cred totusi c’o cunosc bine. Nu-mi ramine
decit sd rog pe pacient sa astepte citeva momente si s& ma duc
sa aflu dela o persoana din familia mea.

— Cum se cheama locul de linga Genua, unde doctorul D.
poseda un mic stabiliment in care tu sl cutare doamna ati fost
atita timp 7o tratament?

— Tocmai tu sa uiti ? Se cheama Nervi.

Nervi e asemanator cu germanul Nerven (nervi) si nervii
coustituesc obiectul ocupatiilor si al preocuparilor mele constante*.

lata, deci, un nume cunoscut, aflat in legatura cu preocu-
pari constante, e susceptibil de uitare. In cazul unul interoga-
tor jidecatoresc ne putem folosi de exemplu cam in felul urma-
tor: gasim un nume care din dosar reesa a fi familiar acuza-
tului, si care sa fie in legatura—chiar numai o simpla asema-
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nare de sunete—cu numele ce vrea sa-1 ascunda, li punem apoi-
intrebarea, daca isi reaminteste de acest nume, 1n legatura cu
un fapt oarecare din viata lui. In cazul unei ezitari, a unei di-
formari, a unei uitari, evident ca avem inca un indiciu, cd ceiace
i se imputa nu-1 este strain.

Un caz si mai frapant de grija pe care o are subconstientul
de a evita neplaceri constientului este dat de psihanalistul el-
vetian Jung (Uber der Psychologie der Dementia praecox, pag.
59): »un domn Y iubea fara sperante pe o doamna care S’a
maritat cu un domn X. Cu toate ca Y cunoaste de multa vreme
pe X sl se gaseste chiar in relatii de afaceri cu el, 7i uita in
mod constant numele, incit e obligat, cind vrea sa scrie lui X,
sa afle numele dela alte persoane“.

Uitarea unui nume mai poate sa fie cite odata o minle su-
blimata. lata ce scrie d-ra J. de K. din Budapesta : ,imi facu-
sem 0 mica teorie. Observasem ca oamenii dotati pentru pictura
nu pricep nimic in muzica sl invers. Acum citva timp, ma in-
tretineam despre aceasta cu cineva caruia 1i spun: «péna acum
constatarea mea s’a verificat mereu cu exceptia unui singur caz®.
Dar cind am vrut sa citez numele acestei singure persoane care
forma exceptie la regula mea, n’am fost in stare sa mi-1 rea-
mintesc, desi stiam cd purtatorul lui este unul din prietinii mei
cei mai intimi. Auzind, citeva zile mai tirziu, pronuntindc-se din
intimplare acest nume, l-am recunoscut indata, ca fiind al da-
rimatorului teoriei mele. Supararea pe care, fara sa-mi dau
sama, o nutream fata de el, se manifestase prin uitarea nume-
lui sau care-mi era totusi asa de familiar”. (Freud: Psych., pag. 52).

Un alt exemplu de aversiune manifestat prin uitare. »Fiind-
ca alesesem ca proba suplimentara, filozofia, examinatorul meu
ma interoga asupra doctrinei lui Epicur si ma fintreba numele
filozofilor, care Tn secolele ulterioare s au ocupat cu aceasta doc-
trind. l-am spus numele lui Pierre Gassendi, de care auzisem
vorbindu-se la cafenea, cu doua zile mai Tnainte, ca unul din
descipolii lui Epicur. La ntrebarea mirata a examinatorului ,de
unde 1l stii?“, i-am raspuns fara a ezita, ca ma interesam de
multd vreme de acest filozof. Minciuna mi-a adus mentiunea
magna cum laude, dar din nefericire, mai tirziu. si o tendinta
Invincibila de a uita numele lui Gassendi. Cred ca, daca r.u pot
astazi, cu toate eforturile, ca sd retin numele, o datorez relei
mele credinte. Ar fi fost mai bine pentru mine sa nu-1 fi cu-
noscut pe vremea examenului“. Freud mal adaoga: ,pentru a
intelege intensitatea aversiune) pe care o avea la amintirea a-
cestei perioade a examenelor sale, trebue stiut ca dadea o mare
valoare tltlulai sau de ,doctor*, asa ca amintirea in chestie nu
era facuta decit ca sa diminueze in ochii sai aceasta valoare®,
(ibld., pag. 31).

Alt caz. Ed. Hitschmann (,Zwei Félle von Namenvergessen*,
in Internat. Ztitschr. f. Psychanalyse, I, 1913) spune: ,M. N.
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vrea sa recomande cuiva libraria Gilhofer & Ranschburg, dar,
deji ii este foarte canoscuta, nu-si aminteste cu toate eforturile
sale decit numele Ranschburg. Usor nemultumit vine acasa; dar
lucrul sfirseste prin a-1 chinui in asa grad, ca se decide sa
scoale pe fratele sau, care parea ca doarme, pentru a-1 intreba
de numele asociatului lui Ranschburg. Fratele Ti da numele fara
nici o dificultate. Numele de }Gilhofer evoca imediat Tn mintea
lui M. N. pe acela de <Galhof“, un loc unde facuse de carind,
in tovarasia unei fermecatoare d-soare, o plimbare dela care pas-
treaza cea mai buna amintire. Tinara fata 1l facuse un dar, un
obiect care purta inscriptia: ,in amintirea frumoaselor ore pe-
trecute la Galhof“. Citeva zile Tnaintea uitarii numelui ,Gilho-
fer”, M. N. Tnchizind brusc sertarul in care pusese obiectul, I-a
sfarimat. Nu era desigur, decit un fapt accidental, dar M. N. fami-
liarizat cu semnificatia actelor simptomatice, nu se putea apara
de un sentiment de culpabilitate. Dela acest accident el se gasea
intr'o stare sufleteasca putinindoelnica fata de aceasta d-soara, pe
care o iubea desigur, dar ale carei avansuri In vederea casato-
riei se loveau la el de o rezistenta &zitanta (ibld., pag. 36).

Mal notam ca uitarea unul nume este sl o forma a dis-
pretului inconstient nutrit pentru cineva. lonel Teodoreanu a ara-
tat cu patrunzatoare finete aceasta caracteristica (in ,Medelenii*
sdi) la batrinul boer moldovean, admirator al Olgutei amatoare
de scrima ; seniorul iesan—in care ghicim pe Matei B. Canta-
cuzino—uita regulat numele parvenltilor dela club.

CAP. Vl.-Erorile de lectura si de scris.

Un alt mijloc de descifrare a subconstientului este utiliza-
rea erorilor de lecturd sl de scris. Provenienta erorilor este ace-
iasi ca si la nn lapsus: o idee refulatd sau prevenirea unor ne-
placeri ulterioare.

Da altfel exista o strinsa corelatie intre mecanismul unui
lapsus si Intre felul cum se comit erorile de lectura sl de scris.
Imaginile flotante din jurul constiintei prin forta lor dinamica
modifica mersul normal al scrisului si al cetitului. Este apoi des-
tul de curent faptul cd, in cazul cind o emotie face eruptie in
sufletul cuiva, expresia nu mai urmeaza drumul obisnuit, ci su-
fere dlformari profunde. Un gind Interior pe care nimeni nu tre-
bue sa-l afle e o piedica in limbajul obisnuit. Interpretarea de-
raerllor linguistice este o altd cale de laminare a unor colturi
umbrite. Vom Tntrebuinta larasi metoda exemplelor, singura care
poate oferi mal multe suggestll.

Vom da un exemplu din observatiile noastre personale.

O doamna gaseste Tntimplator pe jos o foaie de calendar
in dosul careia era notat ceva de sotul sau si caruia ii scapase
desigur din buzunar. Eram de fatda. Spre marea mea uimire ce-
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teste cuvintul testament”. Se uitda mai bine si observa nsa, ca
era scris Teatrul Tanase, data pentru care trebuia sa cumpere
bilete sl costul lor. Am cetit si eu. D-na s’a rosit putin si a
schimbat subit vorba.

Semnificatia erorii de lectura este urmatoarea (ceiace stiam
mal Tnainte a facut ca sa ma pot dispensa de intrebari inopor-
tune): d-na in chestie avusese dese certuri cu sotul sau, pentru
a-1 face proprietatea unei case pe numele sau personal, fiindca
se temea de un eventual divort. Incercarea a fost zadarnica.
Gindurile refulate si prea putin favorabile la adresa sotului sau,
s’au dat Tnsa la iveala prin aceasta eroare de lectura, care a
pus-o in vadita perplexitate, dupa cum am observat-o cu deose-
bita atentie.

Un alt exemplu dat de Freud (Pslich., pag. 121): ,rasfoesc
ia cafenea un numar din Leipziger lllustrierte, pe care-1 tin Tna-
intea mea si cetesc dedesubtul unei fotografii ce acoperea o pa-
gina intreaga urmatoarele : «o casatorie in Odlsea (in der Odi-
see)». Intrigat si mirat, apropii revista si corijez: «o casatorie
pe marea Baltica (an der Ostsee»). Cum am putut comite a-
ceasta absurda eroare ? Ma gindesc imediat la o carte a lui
Ruth: «Cercetari experimentale asupra fantomelor muzicale, etc »,
care ma interesase mult in ultima vreme, de oarece atingea pro-
bleme psihologice de care ma ocup. Autorul anuntda apropiata
publicare a unei carti care va avea ca titlu. «Analiza si legile
fundamentale ale fenomenelor relative la visuri». Tocmai publi-
casem «Die Traumdeutung» (Interpretarea visurilor) si nu e de
mirare cd astept cu cea mai mare nerabdare aparitia cartii a-
nantate de Ruth. In tabla de materii a lucrarii asupra «fanto-
melor muzicale» gasesc un paragraf relativ la demonstrarea in-
ductiva sl detaliata a faptului ca miturile si legendele Greciei an-
tice au sursa lor fa fantomele somnului, In fantomele muzicale,
in fenomene ce se alatura visurilor si in deliruri. Consult ime-
diat textul ca sa ma asigur, daca autorul face sa reiasa si scena
unde Odiseu apare Tnaintea Nausicei dIntr’on simplu vis de nu-
ditate. Un prietin Tmi atrdsese atentia asupra unui frumos pa-
saj din Gi(ine Helnrich, unde G. Kelier descrie acest episod al
Odiseei ca o0 obiectivare a visurilor facute de navigator rata-
cind departe de patria sa, si eu am adaugat din partea mea la
aceasta interpretare, raportul care exista—dupa avizul mec—in-
tre aceasta scena si visul care are drept continut o nuditate exi-
batd (Ed. V, pag. 170 . La Ruth n’am gasit nimic din aceasta
explicatie. Este evident cd sint chestii de prioritate care ma
preocupau in acest caz“.

Un alt caz Tntimplat psihanalistului elvetian Bleuler ne a—
ratd ca de multe ori constiinta culpabilitati conduce la erori.
»Intr'o zi, pe cind ceteam, am avut iluzia cad vad numele meu
imprimat cu doua rinduri mai jos. Spre marea mea mirare, nu
gasesc, odata ce-am ajuns la linia in chestie dccit cuvintul Blut-
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klirperchen (globule sanguine). Din atitea erori de lectura ale
cimpului vizual central sau periferic, analizate de mine, aceasta
eroare era cea mai grosolana. Alte ori, cind credeam ca vad
numele meu, cuvintul care servea de pretext la eroare, prezenta
cu el o asemanare, care pana la un oarecare punct putea sa
justifice eroarea, sl Tn cea mai mare parte a cazurilor trebuia
ca toate literile numelui sa se gaseasca in apropierea cimpului
ineu vizual, pentruca eroarea sa se produca. Dar in cazul de
care vorbesc, relatia gresita sl iluzia se explica prin faptul ca
tocmai ceteam sfirsitul unei observatii asupra unui stil prost,
care domneste in anumite lucrari stiintifice si de care ma sim-
team eu Tnsumi Tntr'o oarecare masura culpabil® (Freud: Psych.,
pag. 126). Razboiul mondial care a adus atitea turburari in viata
economica si politica, a turbarat si spiritele, aducind serioase
deranjari in functionarea normalda a mecanismului psihic nu nu-
mai la combatantii activi, ci sl la cei din interior. Freud cetea
pe manseta unui ziar in timpul razboiului DerFriedevon Gbrz
(Pacea dela Gbrz) in loc de Die Feindc vor Gbrz (Dusma-
nii Tnaintea orasului Gbrz) Explicatia e si mai simpla, daca se
adauga detaliul, cd marele medic avea doi fii combatanti pe
front. Ciliace determina genul eroare! este ocupatia sa si felul
intereselor mai acute si mai actuale. Un filolog aflat Tn pole-
mica cu confratii sai, zice la un joc de sah Sprachstrategie in
loc de Schachstratcgie. Un alt caz din nenumaratele oferite cu
ocazia razboiului—il povesteste doctorul M, Eiiigon. Un locote-
nent, care era Tngrijit pentru o nevroza capatata in urma unui
traumatism din razbolu. cetea ultima strofa dintr'o poezie raz-
boinica a Ilui Walter Heymann unde acesta se Tntreba patetic
pentruce altii s& moara si el nu. (Soarta i-a facut in scurta
vreme pe voia sa) Ofiterul aflat in spital cetea: ,und ich soli
iibrig bleiben? warurn denn nichl?“ (sl eu trebue sa ramin de
prisos? Si de ce nu?), in loc de ,und ich soli iibrig bleiben?
warurn denn ich? (si eu trebue sa ramin de p-isos? Si de ce
tocmai eu?) Dorinta sa adevarata nu era sa se duca asa dupa
cum afecta, ci s& ramina inca in spital. SI dr. Eltigon adauga :
.cazul locotenentului X mi-a dat ocazia de a face o analiza mai
aprofundata a materialnrilor psihice a nevrozelor traumatice din
razboiu si cu toate conditile atit de putin favorabile ale unui
lazaret militar pentru felul nostrude lucru, cuatita munca si
medici atit de putini, am putut sdma sui ceva mai sus decit
exploziile de granate, cauza atit de Tncriminata. Locotenentul X
prezenta acele grave simptome de zdruncinare care confera la
toate cazurile pronuntate de nevroza din cauza razboiului 0 a-
semanare foarte frapanta la prima vedere : spaima, tendinta de
a plinge pentru motivele cele mai futile, accese de minie cu ma-
nifestari convulsive, tendinta la varsaturi (la cea mai mica ex-
citare sau emoaotie).

Psihogenia acestui ultim simptom, care era pentru bolnavii
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nostri un mijloc inconstient de a obtine un concediu de boala su-
plimentard, era vizibil pentru toata lumea. Aparitia unui coman-
dant de spital, care venea din cind Tn cind sa inspecteze bolna-
vii in covalescentaal sectiunii, fraza unui amic ntilnit in strada:
-al mina superba, esti deja vindecat“, erau suficiente pentru a
provoca un acces brusc de varsatori (Freud: Psych., pag. 131).

Un alt caz de eroare de scris dat de dr. Stekei: ,un exem-
plu aproape de necrezut s’a produs 1n redactia unui hebdoma-
dar foarte raspindit. Directia acestui periodic a fost Th mod pu-
blic acuzatd de venalitate. Trebuia deci, s& se scrie un articol
de combatere temeinica si de aparare, ceiace s’a facut cu multa
caldura si mult patos. Redactorul sef ti, natural, autorul au re-
citit de mai multe ori articolul manuscris, apoi probele,—sl toata
lumea era multumitd. Dar iata cd la un moment dat se prezinta
corectorul si atrage atentia asupra unei mici erori care scapase
atentiei tuturor. Se spunea acolo ,cetitorii nostri ne vor da
dreptate ca am aparat totdeauna binele general in modul cel
mai interesat”“. Nu mai e nevoe de spus ca autorul vrusese sa
scrie: iIn modul cel mal dezinteresat. Dar giadul adevarat si-a
facut loc ca o forta elementara prin fraza patetica" (Freud:
Psych., pag. 138). ,Un american venit in Europa Tn urma unor
disentimente cu sotia sa, 1i scrie pentru a-i exprima dorinta de
reconciliere si a o invita sa vie sa-l intilneasca la o data deter-
minatd. «Ar fi bine daca ai putea ca sl mine sd treci Atlanticul
pe Mauretania». Nu se decide insa sa expedieze pagina pe care
figura aceasta fraza. Prefera sa o recopieze, pentruca nu vrea
ca sotia sa sa constate ca scrisese mal ntaiu numele Lusitania,
pentru a-1 sterge apoi si a-1 inlocui cu Mauretania. Acest lapsus
calami este asa de evident, ca nu mai este nevoe de explicatii.
Dar hazardul favorabil ne permite sa adaugam citeva detalii:
sotia sa facuse primul sau voiaj in Europa Tnaintea razboiului,
dupa moartea unicei sale sarori, si, daca nu ma insel, Maure-
tania este singurul pachebot supravietuitor din seria careia a-
partinea si Lusitania torpilata in timpul razboiului" (Freud:
Psych., pag. 139). D na Kata Levy, cetitoare a ziarului Pester
Lloyd, a relevat o marturisire involuntara de acelasi gen Tntr'o
informatie telegrafica pe care acest jurnal a primit-o din Viena
la 14 Octombre 1918: ,fiind data increderea absoluta care in
tot timpul duratei razboiului a domnit Tntre noi si aliatul nos-
tru german, pare incontestabil ca cele doua Puteri vor lua, ori-
care vor fi evenimentele, o deciziune unanima. Este inutil sd
mal insistam asupra faptului ca in faza actuala exista ntre di-
plomatiile aliate o intelegere activa si ,plina de lacune" (licken-
haft; in loc de lickenlos, fara lacune). Numai citeva saptamini
mai tirziu a fost posibil sa se exprime liber, fara a se recurge
la lapsus calami (sau lapsus tipografic), despre aceasta ircre-
dere absoluta” (Freud: Psych., pag. 138).

Dr. Freud mai da un exemplu in care e vorba de noi Rc-
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minii. ,Am cetit eu insumi in jurnalele vieneze un articol al ca-
rui titlu: «Bucovina subt dominatia romineasca» era cel putin
prematur, caci in epoca cind a fost publicat articolul, Rominia
nu era inca in razbolu cu noi. Fiind dat continutul articolului ar
fi trebuit sa aiba ca titlu «Bucovina subt dominatia ruseasca»,
dar chiar cenzorul a gasit fara findoiala titlul imprimat asa de
natural ca l-a lasat sa treaca fara obiectie“ (Psych., pag. 150).

Din analiza scrisorilor acuzatului de dinainte ca si dupa
comiterea crimei s’ar putea scoate cred dovezi de vinovatia sa.
Sau lucru si mai usor atunci cind acuzatul este stiutor de carte,
sa-l punem sa scrie sau sa ceteasca si din verificarea erorilor
sa tragem concluziile logice.

CAP. VIl.—Actele simptomatice

Actele simptomatice sInt marturisiri Involuntare a unorgin-
duri, a unor afectiuni sau a unor repulsii ce scapa de subt con-
trolul vigilent al eulni constient. Autorul unei actiuni simptoma-
tice Tsi dszvalue o intentie a subconstientului Tntr’un moment
cind cenzura nu-si exercitd cu strictete rolul sau. Cele mal mici
turburari functionale ale vietii noastre psihice au Tintelesul lor
profund. Influenta lumii subterane din noi se aratd nu numai la
marile cotituri ale vietii, in momentele critice, ci Tntr'o conside-
rabila suma de fapte accidentale, ,bagatele carora nu poti sl
nici nu trebue sa le dai vre-o importanta®, cum spune omul grav
si comun.

Un examen atent al actalui accidental si al complexurilor
latente psihice, da dimpotriva o semnificatie adinca acestor acte
nebagate Tn sama.

latd un caz pe care 1l transcriu din carnetul meu intim ;
azi 26 lanuar 1926 am fost la posta ca sa trimet o recoman-
data in strainatate. Taxele noua care au intrat in vigoare dela 15
lanuar sint foarte marite. Cind mi s’a spus dela ghiseu ca tre-
bue sa iau marci de 32 de lei dela chioscul de-a)aturi, faceam
reflectia ca cel mai mare speculant e statul, care profitind de
monopolul pe care si l-a asigurat si nestind sa-si organizeze
serviciile decit biurocratic, spoliaza pe cetateni pentru a acoperi
deficitele unul sistem nepractic si neinteligent. In acest timp am
scos doua hirtli de douazeci de lei ca sa platesc. Am luat mar-
cile, le-am lipit pe recomandata si ml-am continuat Tnfuriat re-
flectile, mai ales cd facusem trista constatare ca mi-am des-
complectat banii pentru ,Le freudisme® a lui J. Laumonier. Car-
tea trebuia s’o cumpar imediat dupa ce terminam la posta si
costa—dupa cit ma informasem—90 de lei. De-acasa nu pleca-
sem insa, decit cu sase hirtli de douazeci. Lipsa momentana a
doi lei (90-j-32=122), ma obliga deci, s& mai fac inca un drum
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dupa masa, Tintr’an timp cind aveam atita de lacru. In acest
timp aud ca ma striga :

— Domnule, domnule, n’ati platit marcile! M’am Tintors
fnapoi sl am vazut spre mirarea mea ca plecasem cu banii Tn-
tr'o mind si recomandata timbrata Tntr’alta. Confuz, si dindu-mi
sama de semnificatia acestui act simptomatic, am intins banii,
sarizind galben. Gindal cd asi fi putut fi suspectat, cd vreau
sa Tnsel pe o biata vinzatoare de timbre sl perplexitatea in care
ma aflam, m’a facut sa comit un al doilea act simptomatic: pe
lingd ca am uitat sd iau restul de 8 lei, am mal lasat pe bor-
dura ghiseului un numar necetit din »Les nouvelles littéraires"
si manusile. Ceiace a ocazionat evident, 0 noua strigare dupa
un domn asa de curios, care ntdiu nu vrea sa-si plateasca tim-
brele si pe urma uitda sa-si ia si restul si jurnalul si manusile.

Cele doua acte simptomatice au intelesul destul de strave-
ziu : am pastrat banii in mina fara sa vreau 1n mod constient,
dar subconstientul meu tinea probabil sa nu dau banii pentru a
putea cumpara cartea pe care orivneam demult si pentru a nu
mai face Tncd un drum dupa amiaza, Tntr’un timp cind nu stiam
cum sa-mi scot capul de-atita lucro.

Al doilea gest reprezinta probabil reactia acelor elemente
morale din subconstient, care stau alaturi sl in vesnica lupta cu
cele ,Infernale”. Daruindu-i restul de bani, manusile si jurnalul
literar, vream sa dovedesc ca stiu sa-l respect munca ei modesta
si cinstita sl totdeodata sda ma apar de-o Tnvinuire urita. O alta
explicatie a ultimului gest ar fl urmatoarea : nitind nu numai
restul ci si ,Les nouvelles littéraires” Tmpreund cu manusile, Tmi
exteriorizam supararea si reflectiile anterioare, cd sint furat ca
in codru de niste banditi care Tti iau total. Explicatia aceasta
mi se pare prea putin plauzibila dupa autoanaliza facuta ime-
diat ce-am terminat cu trimiterea recomandatei. Ultimul act re-
prezinta intradevar reactia partii morale sedimentatd printro
depunere lenta si de fiecare zi pe care ti-o face societatea con-
temporand, care nu este asa de demna de dispretuit cum de o
biceiu o facem. Sl aici ajungem la unul din punctele slabe ale
freudismului : neglijarea elementelor morale pe care societatea ti
le impune incetul cu incetul. Este inexact desigur, de a vedea
in om, un Tnger, o faptura candida cu intentii serafice si fapte
crestinesti. Dar nici dracul nu este asa de negru cum ni-1 i-
maginam noi. In penumb'a subconstientului, alaturi de viermii
dorintelor egoiste, exista sl porumbelul alb al credintelor bune,
daruit de educatie si de ambianta socialda. Si pe urma no trebue
sa uitam frica de represiune, mama atitor idéalisme si dezinte-
resari. Interpretarea moderna a dreptului, care nu mai sancti-
oneaza textul, ci mai mult fapta, indiferent daca este sau nuin
contradictie cu textul, e menita desigur—atunci cind turburartle
razboinice si sociale se vor mal rari—sa moralizeze si sa faca
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dezinteresati pe oameni, dacd nu din convingere, cel putin din
interes.

Un alt caz relatat de dr. Hans Sachs: ,am avut ocazia
sa asist la masa unei perechi in virsta cu care sint Tnrudit.
Dinsa are o boala de stomah si observa un regim riguros. Cind
s’a adus friptura, barbatul a rugat pe sotia sa—care nu trebuia
sa se atinga de acest fel de mincare—sai dea mustarul. Dinsa
deschide bufetul, la un mic flacon care continea picaturile pen-
tru boala sa de stomac sl il pune in fata sotului. Intre flaconul
cu picaturi si vasul cu mustar in forma de butoias nu era evi-
dent nicio asemanare susceptibila de a explica confuziunea; to-
tusi nu si-a dat sama de eroarea sa decit atunci cind sotul i-a
atras rizind atentia asupra ceiace facuse. E Inutil de a mal In-
sista asupra semnificatiei acestui act simptomatic. Ea sare in
ochi* (preud: Psych.. pag. 223).

Actele simptomatice pe care fiecare le facem aproape zil-
nic sint determinate mai ales de lupta pe care eul nostru inte-
rior o duce in adaptarea sa la realitatea si mediul social. Intre
ceiace dorim si ceiace trebue sa facem este totdeauna o dife-
rentd. Cu cit antagonismul este mai puternic cu atit actele simp-
tomatice se inmultesc. Comiterea unei crime sapa o prapastie
intre ceiace simte si ntre ceiace trebue sa faca cineva, deacela
si actele simptomatice sint mai numeroase la delicventi. In cap.
1l am aratat semnificatia unor asemenea acte.

CAP. VIIl.—Asociatiile de idei.

In gindurile omului—oricit de dezvoltata sau de minima ar
fi inteligenta sa—exista totdeauna un fir conducator. O idee
adace dupa sine o altd idee de care e legata Tntr’un fel sau altul.
Anarhia si haosul mintal nu se gasesc decit in delir sau in stari cu
totul patologice. Sl inca siin delir gasesti leit-motlvul care iti ajuta sa
sondezi adincurlle sufletesti. Pentru Porfir Petrovici din ,Crima
sl pedeapsa“,—acest prototip al judecatorului de instructie—de-
lirul lui Rascolnlcoff cu leltmotlvul perlelor si ascunderea ghe-
telor (patate de singele batrinei camatarese) a fost inca un in-
diciu pentru descoperirea crimei. Relativa ordine a inteligentei
umane face ca Ideile sd se asocieze unele cu altele dupa afini-
tati. Un cuvint sau o idee, care face parte dintr’'un anumit complex
psihic, va avea ca ecou alt cuvint si alta idee din acelasi complex.

Constatarea faptului conduce la interesante aplicatii prac-
tice, ,Bleuler sl Jung s’au plasat din acest punct de vedere
pentru a face comprehensibile reactiunile care se produc in cur-
sul unei experiente zise de asociatie, experiente In timpul careia
persoana examinata raspunde la un cuvint pronuntat Tnaintea
sa printr'un alt cuvint care 1i vine in minte cu aceasta ocazie
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(excitatie si reactie verbald), timpul scurs intre excitatie sireac-
tie fiind masurat”. (Freud. Psych., pag. 294). Experienta este ne-
spus de instructiva. Ea este ca un fel de termometru al jude-
catorului de instructie, care 1l arata temperatura sufleteasca a
unui delicvent. Modul cum reactioneaza fata de an cavint oare-
care, arata ceva din starea sufleteasca in care se afla. Expe-
rienta e bine sa fie repetata. Cuvintele alese ca excitante pen-
tru producerea reactiei sint preferabile sa se refere indirect la
crima sau delictul, pe care acuzatul se incapatineaza sa-l nege.

Asociatia de idei este anormalda numai ia criminalii nebuni.
Dar criminalul nebun trebue trimis la ospiciu, iar nu n Tnchi-
soare, sau Tntr’o inchisoare speciala numita ,manicomio crimi-
nale* pana astazi inca inexistenta la noi La celelalte patru cate-
gorii de criminali, experienta poate fi incercata cu folos. (Se
admite in generai claslficatia blo-sociologica a Iui Enrico Ferri:
1. delinquenti pazzi o semi-pazzi (delicvent! nebuni sau semi-
nebunl), 2. delinquenti nati incorreggibili (delicventi inascuti si
incorigibili), 3. delinquenti abituali (delicventi prin obisnuintd),
4. delinquenti per passione (delicventi din pasiune), 5. delin-
quenti d'occasione (delicvent! de ocazie), cei mai putin primej-
diosl. (I nuovi orizzonti, pag 35). [

Timpul dintre excitatia si reactiunea verbala poate fi mai
mare la Tnceput, cit timp acuzatul nu este obisnuit cu procedeul
acesta nou. Treptat, treptat se poate ajunge la intrebari urmate
de raspunsuri imediate. O atitudine amicala si plina de blindete
are mai mult efect decit una zgomotoasa si violenta. In primul
caz comprimarea gindului e mai mica decit in ultimul.

Dupa experiente repetate si la Intervale de citeva ore sau
zile se ajunge ca raspunsurile delicventului sa fie date instan-
taneu. Pentru ca o excitatie si reactie verbala sa fie conclu-
dentd, trebue ca raspunsul sa fie dat fara amestecul reflexiei
constiente. latd un exempla semnificativ: cuvintul inductor:
leagan, raspunsul: nascut mort, dat de o pacienta a psihana-
listului A. Hesnard.

Experientele pe care le-am facut personal au fost mal tot-
deauna incoronate cu succes. Asa de exemplu, in ziua de 10 la-
nrar 1925 se gasea in camera mea, Tatre altii, si elevul V. L. C.
din clasa ! a liceului Cantemir Voda din Bucuresti. l-am spus
sa-mi comunice fara sa se gindeasca un raspuns la cuvintul pe
care i-1 voia spune. Afectiunea pe care o nutreste pentru mama
sa Tmi era cunoscuta, deaceia n’am fost surprins c¢ind la cu-
vintul soba (lIinga care era sl care-1 Tmbratisa cu caldura el
dulce) a raspuns mama.

Altadata, la cuvintul ceas aflat pe masda a raspuns fe-
reastra. De notat ca privirea nu-1 era indreptata spre fereastra.
Explicatia consta in nelinistea amestecatd ca oarecare oroare,cu
care Tp astepta nervoasa profesoara de pian. Fereastra din ca-
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mera ande se afla planul da in strada si se poate sti venirea
profesoarei mai inainte de a intra in curte.

Un alt mijloc tehnic pentru psihanaliza judiciara ar fi aso-
ciatia libera de idei. Pentru descoperirea complexurllor refulate
in subconstient, care se gasesc nu numai la bolnav, ci si la
omul normal, Freud a renuntat la metoda hipnotica, prea peri-
culoasa, uneori inexacta si accesibila la putini, Tnlocuind-o cu
metoda asociatiilor libere de idei.

In ce consta aceastd metoda?

Se aseaza delicventul comod in fotoliu sau in chalse-longue,
Tntr'o camera linistita si cu paretii gol pentru ca atentia sa nu
fie distratd, ci concentrata In interiorul sau sufletesc. Psihana-
listul se aseaza ia spatele lui si-i spune sa-i comunice tot ce-i
trece prin minte. Punctul de plecare pentru a-i da curaj poate
fi o banalitate de toate zilele. Din cind in cind, pslhanalistul-
judecator de instructie, poate interveni in gindurile care se n-
[&ntuie, prin Tntrebari abile pentru a-1 aduce pe drumul care-1
banueste a fi cel adevarat. Criteriul care arata apropierea de
complexurile refulate este in primul rind emotia pe care o arata
delicventul. Apoi, lapsus-urile, ezitarea, plinsul sau risul ner-
VoS etc.

Pentru analiza ,eului” introspectiunea nu poate ajunge decit
la unele elemente ale preconstlentului, dar niciodata nu va fi
capabila sd ajunga in subconstient. De acela se cerea o alta
metoda. Hipnoza incercata de Charcot sl Binet e dupa cum am
spus incomplecta. In mod direct nu exista posibilitate de pa-
trundere. Dar pentru analiza altora si a noastra e posibil ca prin
asociatia libera de idei sa deducem subconstientul—dupa o fru-
moasa si exacta metafora a doctorilor Laforgue sl Aliendy—din
variatiile constientului, dupa cum calculele astronomului Le Ver-
rier au dedus existenta planetei Neptun din perturbatiile obser-
vate la Uranus. Asociatia libera de Idei este o cale sigura de a
intrezari ce se petrece n culisele sufletalul omenesc, de a cu-
noaste micile lupte intestine, toate tragediile sau comediile ina-
busite care pregatesc marea Drama, dar care se razbuna in caz
cind sint nesocotite, prin caderea ,piesei“ (lapsus, uitare, erori,
actiuni simptomatice), sau contrlbuiesc la o reprezentatie stralu-
cita, atunci cind puterile, ambitile si aptitudinile lor sint puse
la contribatle. Pe mica scena a cercului luminos al constiintei,
actorii nu vin din necanoscut, ci cu roluri pregatite. Cu cit pre-
gatirea este mai perfecta, mai meticuloasa, cu atlt piesa va fl
jucata cu mai multd Tnsufletire. Marele regizor—constiinta in stare
de veghe —distribuie rolurile, alegind si punind pe flecare actor
ntr’'un rol care-i convine si In pielea caruia trebue sa intre. Tot
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marele regizor are grija sa puie la contributie, la rindul sau,
pe toti actorii care 1i are la dispozitie. Neglijarea unora din ei
duce ia montarea *cabalelor Si aici este una din tainele atitor
vieti zdrobite... Constiinta luminata a fiecarui om are un patri-
moniu mostenit, pe care trebue sa-lI fructifice, sa-l organizeze
si sa-l punda In miscare: Instincte, afinitati, repulsii, etc. Cu-
noasterea dispozitiilor temperamentale e piatra unghiulara a unei
vieti. Dupa canoasterea de sine—vechiul dicton socratic Inscris
pe templul de la Delfi reapare cu un prestigiu Imens—prima
datorie catra propria-ti individualitate este utilizarea si armoni-
zarea resurselor primite.

Din nefericire, aici intervin fortele sociale care acopar ten-
dintele primare, fard niciun discernamint, obltgindu-le sa se re-
traga In adincurl sl operind o dedublare a personalitatii. ,Eol”
individual se refugiaza in tainitele sufletului, sl ,eui* social ocupa
orgolios un loc care nu i se cavine. La naturile amorfe triumful
e definitiv. La cei cu personalitatea mai vie se angajeaza o lupta
intre cele dona ,euii‘“; uneori e lupta de guerilla ; alteori gasim
ntiinlri zguduitoare sl patetice ; de cele mai multe ori tisceste
numai un comic de cea mai pura esenta. Plrandello a exploatat
cu multa artd dedublarea si multiplicarea ,eurilor, aratind de-
zorientarea si haosul provocate de amestecul si lupta tendintelor
contradictorii. Problema este veche dar vremurile noi i-au dat
0 acuitate neobisnuitd prin dlsolutla aproape generala a valori-
lor morale sl religioase. In epoca contimporana, prin diversitatea
sl inegalitatea tablelor de valori propuse pentru inlocuirea celor
vechi, s’a agravat coaflictal etern dintre ,eul* individual si cel
social. In locul daalismului mai mult sau mai putin echilibrat
avem o dureroasa diversitate de idealuri in conflict cu viata in-
terioara individualda, creind astfel confuzie, haos si dezorientare.
Pirandelllsmul, floare a veacului, si-a infipt puternic radacinele
aici. Nelinistea, spaima, zadarnice torturi intime sau dezabu-
zarea, cinismul rece si ratarea sint caracteristicile dedublarilor
si multiplicarilor sufletesti. Limanul salvator este totdeauna in
cunoasterea exacta a patrimoniului sdau veritabil, Tn gasirea mij-
loacelor care vor duce la Tnlaturarea piedicilor din afara, in echi-
librarea fortelor si a tendintelor interne si externe aflate in con-
flict si mai ales in trairea elementelor proprii, iar nu imprumutate.

Cu ocazia comiterii unei crime se interpune un element
strain in angrenajul psihic. Refularea, fara tarburari periculoase,
nu e posibila decit pentru scurtd vreme. Interpretind verbiajui
incoherent oferit de o asociatie libera de Idei, descoperim com-
plexuriie latente sl ascunse ale individului. Dintre toate mijloa-
cele tehnice ale psihanalizei judiciare, acesta pare a fi cel mai
bun, deoarece omul are o pornire fodscuta de a da la iveala
celace a ascuns, dupa cum ochiul trebue sa elimine grauntele
de praf care il jeneaza, subt pedeapsa, in cazul contrar, a unei
iritati! dezagreabile si periculoase. Marturisirea unei greseli, spo-



PSIHANALIZA JUDICIARA 95

vedania pe care orice religie o are, corespunde necesitatii de a
elimina refalarea, primejdiosul microb psihic. Nevoia de comu-
nicare nu implica remuscare, sentiment cunoscut numai de cri-
minalii superiori si absolat ignorat de criminalul-inascut sau
criminalul-nebun. Refularea si demascarea refularii exl6tainsa
la toate categoriile de criminali.

Lipsa terapeuticei religioase e probabil una din cauzele in-
tensificarii si raspindirel nevrozelor, deaceia psihanalistul e
menit sa Inlocuiasca in lumea moderna pe preot si sa devina
directoral de constiinte al semenilor sdi. Tendinta irezistibila a
marturisirii pentru ntarirea si purificarea constientului si sub-
constientului are rolul pe care in domeniul fiziologic 1l au fa-
gocitele. Bazati pe aceasta, asociatia libera de idei apare ca
mijlocul cel mal sigur pentru a face pe delicvent sa se lase in
voia pornirii sale naturale de Tndepartarea elementelor refulate,
de unde se pot extrage dovezi ce militeaza Tn sensul vinova-
tiei sale.

Petre Marcu



Despartire

O fluturare de batista

Ca o aripa rupta n zbor,
La geamul trenului sonor,
Pe-o sara trista tare, trista...

Subt cerul mat ca de cenusa
Ce ne nchidea pe amindoi,
Te-am mai vazui o clipa n usa,
Si nu mai stiu nimic apoi...

\
Ca niste ramure uscate
Cazura bratele pe trup,
Si intre degete crispate
Tot cerul asi fi vrut sa-1 rup...



MELANCOLIE

Ce singur am ramas afara |
Simteam cum gindul ie petrece:
Un porumbel plecat din gara
Prin ceata umeda si rece.

Tirziu... prin orele veghiate
Tot auzeam ca un refren,

Un tacanit barbar de roate,
Si-un fluerat prelung de tren.

Batiste albe fluturate
Subt cerul mat si nouros,
Ca niste aripe taiate,

De la acelasi albatros.

Melancolie

Domnului Demostene Bote:-.

Un cintec de armonica
Intirziat pe drum,

Pe-0 noapte de parfum
Senina si platonica,

Pe geamu 'ntredeschis
Din toata lumea strinse.
Aduce note stinse,
Melancolii, si vis....
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Poate ntr'un colt de strada
Sau circiuma murdara,

0 inima nomada

Si-o dragoste”amara,

Cu degete-obosite

A desteptat subt clape
Acest oftat de ape

Si muzici invechite...

Ori poate un cizmar
Pe scaunasul mic,
Tacut si solitar

Cu ochiul in nimic,
Adine inconstient,
Melancolii eterne,

Cu mini de pergament
In cintecu-is le cerne...

Si noaptea pin ftirziu,
Pe-orasul dormitind,
Ca ntr'un imens pustiu
S'aude ncel... cintind...

Caterina Onea



Scrisori bucurestene

Sfirsit de vacanta.—Toamna rurala si toamna urbana.—
Cura redevii bucurestean

Intoneric fara constelatii: umed si opac.

Ultimul tren al vacantelor, spintecind cimpurile mute.

Dupa trei luni de absenta, te intorci cu acelasi sentiment de
copil, cind ti se parea ca toamna, in vestmint negru sl fatal, flu-
turat pe botul locomotivei, te conduce ca o ursitoare rea spre
mizeria internatelor si rinjetul pedagogilor.

Toti tovarasii de compartiment sint tacuti sl tristi. Retrdesc
oare toti panica examenelor de corijare ? Au mototolit ziarele.
Au uitat tigara stinsa intre degete. Privesc absent flacara ule-
ioasa a lampilor. Ofteaza si-si rasucesc madularele torturate. Au
infatisarea dezolatd a emigrantilor care se intorc in patrie, sa-
raci si umiliti, fiindca n’au descoperit comoara ultimilor regi Azteci.

Ai lasat in urma toamna ruralda. Tmbelsugata si melancolica.
Scirtilt de cara, bizlitul batozelor, duduitul morilor, podgorii cu
ciorchine de chihlibar, mustul dospind in zacatoare, ecoul impus-
caturilor de pindari. Acolo sfirsea un an. Acusi vor adormi toti,
dupa ce-si vor numara bobocii si ghiftui patulele, sa hiberneze
pana vor suvoi troenile topite. La capatul drumului, cum vel des-
cinde in gara de nord, te Tntimpina toamna urbanad, nerabda-
toare si abia pregatindu-se de munca domni rasi discutind a-
prins cota bursei, pertractantii fuziunilor, firme nouda, programe
de teatru, taxi-uri proaspat vapsite: febrilitate de furnicar peste
care o divinitate sugubata a presarat piper negru.

intelegi cd dobitoacele pe care le-ai parasit, nu sint atit de
stupide precum le-ai socotit: n’au avocati, nici deputati, nici ban-
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cherl, nici specialisti sa imparta firul de par in patru. Eri inca, erai
decis sa revii simplu, cumintit, supus docil legilor firii, cum te-au
reinvatat trei luni rotatia anotimpurilor, grandoarea muntilor ne-
clintiti si contemplarea geometriei siderale. La citeva sute de
chilometrl, succesele teatrelor, interviewurile cu fotografii, decla-
ratiile sefilor autorizati si cancanurile cafenelei literare Tti apa-
reau de o misera importantd, fata de boala unei vite sau de a-
menintarea grindine!, cind nori negri acopereau soarele ca imense
pasari necunoscute, slobozite din pestera erelor.

Acum presimti ca nu vei putea fi nici simplu, nici cumin-
fit. Nu-fl este Tngaduit. Ai lungit gitul pe fereastra. Capitala
vine vertiginos spre tine cu aureola fosforescenta a luminilor, a-
coperind orasul cu un glob opalin, subt care larvele umane vier-
muiesc ca Tntr'o artificiala culturda de laboratoriu. lar cind ai
coborit pe peron, ti se pare ca odata cu aerul, ai inceput sa res-
piri—cum spunea undeva Pierre Mac Orlan—cifre din cursul bur-
selor scapate din undele telegrafiei fara fir, puncte si bastonase
din alfabetul Morse, straniu asemanind cu baccilii.

Te Tntimpind gigante afise de cinema, deasupra carora se
aprinde sl se stinge o magica floare electrica, albastruie sl alba.
Pasesti peste interminabilele reptile ale cablurilor rasucite pe gra-
nitul pavajului. Te privesc hipnotic o suta de faruri Incandescente
de automobil. Ochii femeilor s’au largit ca cerneala pe foaia de
sugativa. Tl-ai amintit indatd, cd sint din alta rasa sl alta pla-
neta, decit femeile cu mini butucoase si picioarele goale, pe care
le-ai lasat Tn urma, desertind ugerul vacilor in sistarul aburit..
lar prin toate usile deschise, Capitala te-a primit cu urlet de
saxofon si suspin de baujo.

Acasa ai tresarit. Lumina unei masini ti-a invadat in ca-
mera, a deplasat mobilele, ti-a zugravit obraz spectral de ceruza
si a transformat adapostul tau familiar, Tntr’'un decor expresio-
nist de drama ruseasca. Pe urma masina de afara a virat. A
disparut. Revii provizoriu la normal. Ramii numai cu mirosul
de naftalina din scoartele inca sul si cu monotona melopee a
servitoarei care-ti povesteste ce s’a Tntimplat in lipsa, ce creditor
te-a cautat cu asasina tenacitate, cum ti-a lipit pe usa percep-
torul, somatie galbena si cum nevasta bacanului de peste drum
a fugit cu profesorul de dans.

Uimitor cum ignorai de cit mimetism esti capabil ! N’au
trecut doudzeci si patru de ore si esti cum ai mai fost, Tntro
lume unde totul e cum a mai fost. Te-a primit chelnerul in frac
negru de greer cravatat cu alb. surizindu-ti proteguitor ca fiului
prodig intors din aventura, si de surisol lui complice, marturi-
seste ca ai fost magulit.

Intimidat i-ai acceptat menuul, de teama sa nu-i contrariezi
0 atit de desinteresata bucurie. Al recunoscut, la masa din fund
dansatoarea cu parul albastru, spintecat de o carare dreapta st
stridenta, ca un suier de ticnal. E doar cu alt tip. Caci totull
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aci se primeneste, ca sa ramina cam a mal fost, dupa legile
indestructibile ale conservarii.

Si interogatorul sumar care va dura o saptamina :

— Cind ai venit ?

— Unde-ai fost?

— Cum a fost ?

Si confesiunile reciproce :

— Eu, monser, sa-ti spun drept...

— Cum tolereaza, draga, porcaria aia de Casino ? M’am
dus sa stau o lund... Dupa trei zile m’am intors curatat,.. Toate
economiile mele de un ani... Cine-o face ca mine, ca mine sa
pata...

— La anul nu mai repet idiotia aceasta...

Pe urma totul reintra in matca veche, in Capitala care a
devenit o gara unde poti ocupa orice loc, de indata ce-ti poti
cumpadra la ghiseu un bilet.

Cursele. Cicluri de conferinte. Doua teatre noua, cu actori
vechi si cu aceiasi spectatori, care si-au largit doar pantalonii
si si-au scurtat vestoanele, sa capete, dupa cum vrea capritiui
modei, infatisare comica de matrozi din flotila Dimbovitei. Mai
dureaza citeva mese pe trotuar, subt olendrii cu frunza palida.
In gradinile internatelor, glasul copiilor e trist in vazduhul cu
ecoul mat al toamnei, li ghicesti gata sa sara, cu neastimparul
puilor de leopard, captivi din jungla. Si mutesc brusc, cu capul
plecat, cind clopotul ii aduna sa-i inchida in clasele cu duhoa-
rea umeda a tutulor generatiilor perindate, despre a caror tre-
cere pastreaza amintire ca pe paretii celulelor de temnita, nu-
mele scrijilat cu briceagul in capacul pupitrelor.

O saptamina fug literile de subt ochi, te surprinzi privind
dincolo de oameni. Te recheama inca fantoma locurilor parasite,
care ti-au daruit calm si impacare cu tine Tnsuti; pana se sterge
din ce in ce mal Tnvaluita, ca acele palide daguerotipuri cu rama
ovala, din salonul bunicelor, cind erau fecioare cu umerii curbi,
rochii cu crinolina si sprincene subtiri de fina estampa japoneza.
Pe urma ai reintrat in ritm. Reinveti sa dai intilnirl la care sa
nu vil, fiindca a fi exact inseamna sa astepti pe altii. Reinveti
sa nu-ti platesti datoriile, fiindca e olicticos sa ai datorii, dar
mai plicticos e inca sa le achiti. Reinveti sa-ti birfesti amicii ab-
senti, si ¢cind survin inoportun la masa ta, sa-ti compui cu
oromptitudine figura celei mal placute surprize: —,Tocmai vor-
beam de tine... Admirabila conferinta ta! (sau cartea, sau piesa,
sau tabloul, dupa circumstantd).

Si lata-te din nou, bucurestean desavirsit, cu indestul pos-
pai de cinism si lasamasatelasism, ca sa poti epata provincialul
care-a venit din capatul tarii Tmpreuna cu umbrela si galosii
sai natali, cu rugamintea sa-l pilotezi in labirintul culoarelor de
minister vajnic pazite de cerberul cu sapca galonata.
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Dupa miez de noapte, cind te vei intoarce acasa sa-ti fad>
bilantul zilei, te va cuprinde Tntr'adevar, poate putin desgust
si putin dispret, pentru tot ce-al rostit sl savirsit, ca s& nu ra-
mil mai prejos de ceiace rosteste sl savirseste vecinul din
dreapta si cel din stinga. Dar aceasta e o rafuiala cu lineinsu-ti
care nu mai Intereseaza pe nimeni si sfirseste prin a nu te mai
interesa nici pe tine. Stinge lumina. Dormi repede.

Noptile bucurestene sint scurte si orele au numai saizeci-
de minute !

Septembre, 926.

Cezar Petrescu..



Cronica externa

Pactul Franco-Romin.—Pactul Italo-Romin

Sistemul pactelor regionale, preconizat astazi de Societatea Na-
tiunilor, a fost adoptat de Rominia, care vrea, subt orice forma, sa-sr
lege politica externa de opera de organizare a pacii. In locul proto-
colului unic, cuprinzind o formula de pace valabila pentru toate sta-
tele si definitii precise pentru propagarea sa, instrumentul limitat
al pactului ofera un mijloc de apropiere treptata intre natiuni si un
sistem de garantii particulare in cazul unei agresiuni. Avantaglul sau
este posibilitatea unei mai repezi realizari si concentrarea sigurante-
lor pe o intindere si cu un scop determinate. Forma politica a inte-
reselor economice si a Instinctelor de conservare, pactul regional
poate interesa direct opinia publica in virtutea tocmai a acestor ra-
tiuni palpabile. Mai putin cuprinzator, mai putin temerar, el le acor-
da si cu tendintele conservatoare, care vor organizarea securitatii
cit mai aproape de frontierele proprii. Este un compromis intre lar-
gile aspiratii pacifice si ceiace s’a numit ,egoismul sacru". Este
de asemenea o0 treaptda pedagogica Tn opera de educatie pacifica
ntreprinsa de Societatea Natiunilor. Tnmultite si ntretaiate, ele pot
conduce la realizarea protocolului, cea mal buna solutie a pacii in
aceasta directie. Fiindca pactul regional are de asemenea grave nea-
junsuri. Grupind popoarele pe regiuni, creaza sau cel putin mentine
0 adevarata ostilitate intre aceste grupuri. O neincredere, oarecum
naturala, se naste filtre statele ce ramin in afara de aceste legaturi.
Ele se privesc cu indoiala in aceasta organizare particularda, care
poate deveni un pericol. *Aliantele si ,intelegerile" de odinioara
asa s'au format si existenta lor nefasta se prelungeste parca in pre-
ocuparile diverse ale actualei politici europene. Cea mai delicata
problema a pacii este impacarea natiunilor pe care le-au despartit
secole de razboae si dusmanie. Si aceasta nu se va face cu menta-
litatea dinainte de 1914 si nici cu Tmpartirea Europei in grupuri.
Toate popoarele trebuesc apropiate printr’o conceptie comuna a



104 VIATA ROMINEASCA

pacii, sprijinita pe incontestabila analogie a intereselor nationale.
Dar interesele nationale insemneaza, In esentd, existenta nationala
prin conservarea fiecarui individ si de aceia cetatenii trebuesc con-
sultati ei Tnsasi cind e vorba sa decida de propriile destine. Judecata
populara nu trebue sd fie turburata nici de consecintele prea grele
si prea manifeste ale razboiului, nici de alarma unei reorganizari os-
tile. Astfel TIn nevoia securitatii proprii s ar gasi principiile respec-
tului pentru o existenta straind. Si democraticele aspiratii de li-
bertate ar consolida o realda tendinta de Tnfratire, care se gaseste mal
usor la indivizii ce nu se exercita zilnic la o lupta de concurenta.

Pactul fundamental al Societatii Natiunilor prescrie obligatii
unanime pentru membrii Societatii in cazul unei agresiuni. Dispozi-
tiunile sale generale si riguroase pot servi in acest scop, fara sa re-
clame Tinfiinfarea unor noua angajamente care sa-I confirme in
ceiace au analog sau sa-l infirme in ceiace au particular. Oricine se
poate intreba de ce s’au Tncheiat atitea pacte regionale, cind Statele
erau deja legate prin acceptarea Covenentului implicita in participa-
rea la Societatea Natiunilor. Explicatia sta Tn faptul ca statele
membre ale Societatii au vrutsa se garanteze contra agresiunilor e-
ventuale din partea Statelor care nu erau membre. O noud sigurantd,
care sa joace prompt in caz de conflict si care sa fie intotdeauna un
avertisment, nu era de prisos chiar fatda de masurile de aparare co-
mune pe care le pregatea pactul pentru toti semnatarii sai fata de
oricine. Apoi, dorinta Societatii de a atrage toate natiunile si mal
ales America spre opera de organizare a pacii a facut-o sa caute o
noua formula care sa tina sama de situatia si opinia acestora. In
sfirsit, termenii cam vagi si lipsa de definitii din pact, din cauza
Tntinderii lui nemasurate, cereau adaugiri precise si nenumarate expli-
catii. De aceia, cautindu-se o noua si mai amanuntila redactare,
s’a ajuns la protocol. Cu tot entuziasmul pe care |-a produs si cu
toate calitatile sale de justa prevedere si de riguroasa tinutd juri-
dica, protocolul nu a fost adoptat. Odata cu el insa, a fost compro-
misa si aplicarea strictd a pactului fundamental. Formula pactului
regional, care sa realizeze partial protocolul si sa precizeze aplica-
tiunea determinatd a Covenentului, a devenit necesara. Astfel—si
deasemenea din pricina intereselor locale si a inoportunitatii unei
obligatii universale — s’a nascut pactul regional. El este, prin ur-
mare, un regulament administrativ in aplicarea pactului Societatii. De
ia acesta Tsi Tmprumuta principiul si limitele. Ratiunea juridica a unui
asemenea instrument de pace este cuprinsa in acest raport si valoa-
rea sa politica trebue subordonata operei intreprinsa de Societatea
Natiunilor. Nu numai subt auspiciile acesteia, dar decurgind dintrinsa,
un pact regional nu se poate ntinde pana la interpretari particulare
sau la Clauze noua si laturalnice fata cu dispozitile Covenentului.
Redactarea speciala a unui asemenea pact poate fi interesanta si ori-
ginald opera juridica dar nu o contributie utila si leala la organiza-
rea pacii. Un model unic ar trebui sa inspire toate guvernele. Acesta
ar fi un fel de regulament care sa determine conditiunele technice
ale aplicarii pactului, tinind seama de configuratia geografica si de
relatile economice dintre douda sau mal multe state.

Pactul franco-romin se cuprinde in intregime in cadrul pactului
fundamental si poate servi de exemplu Tin relatiile internationale.
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El nu face decit sd& dea o noud precizie dispozitiunilor acestuia si
sa lege Incaodatda Rominia de Franta in opera de organizare a pacii.
Legaturile etnice ale celor doua natiuni sint o nesdruncinata garan-
fie a acestui angajament prin care ele isi asociaza puterile 'n scopul
de a indruma viata europeand ne baza tratatelor. Un pact deci cu
atit mai trainic cu cit se sprijina pe o inrudire sufleteasca si se in-
spira deia principiile de pace unanim consacrate. Aplicatia sa este
mai sigura decit a unui tratat nascut numai din simpla oportunitate
si va fi vesnic justificata in fata lumii de preocuparea sa pacifica si
de termenii sai echitabili.

Pentru Rominia, valoarea acestui pact este considerabila. El
insemneaza o data istorica, fiindca consacra pentru prima oara deia
independenta noastrd o orientare politicd in conformitate cu origina
si viata noastra nationalda. Alaturi de Franta putem sluji destine co-
mune sprijinindu-ne pe o situatie politica garantatda de istorie si
de textele tratatelor. Ca si Franta, noi nu vrem decit sa ne pazim
hotarele naturale, sd traim in liniste cu toti vecinii si sa colaboram
cu toata lumea la viata universala a Societatii Natiunilor. Politica
Rominiei a tins totdeauna catra o Tmbunatatire sociala Thauntru unul
regim linistit. Toate rdzboaele noastre au fost de aparare sau de dez-
robire nationald. Sa realizam o adevarata democratie nationala, sa
organizam noua viata a tarii printr’'un regim de libertati legale si sa
ne Tndreptdm catrda un scop de culturd legat de civilizatia occiden-
talda sint directivele actuale ale politicii rominesti.

Politica externa la noi a fost dominata de problemele consoli-
darii launtrice si limitata poate de metodele si mentalitatea dinainte
de razboiu. O tinara independentad internationala si o subordonare de
fapt in fata unor directive strdine, o alcatuire etnicd si confesionala
unitara au Tmpiedecat dezvoltarea educatiei noastre in acest dome-
niu. De aceia poate deia razboiu si pana astazi, rolul nostru in poli-
tica europeana n’a corespuns nici puterii noastre nationale, nici oca-
ziunilor oferite de nenumarate schimbari de atitudine. Tari mai noua,
cu mai putine garantii istorice si cu neinsemnate legaturi etnice au
trecut totdeauna Tnaintea Romfniei.

Pactul franco-romin constitue primul act international prin care
Rominia se angajeaza, pe picior de egalitate cu o mare Putere, sa
delibereze asupra ordinei europene (articolele 3 si mai ales 5). Intre
Franta si Rominia se stabilesc garantii egale si reciproce in cazul
unei agresiuni care ar ameninta unul din Statele contractante si se
confirma de aceste doua Puteri obligatiile solidare prevazute de
Covenent pentru respectul pacii si al tratatelor. Nici dominata, nici
ocrotitd de Franta, Rominia ese din contra Tmputernicitd din aceasta
asezare alaturi de o mare Putere in deliberarile asupra alcatuirii pa-
cifice a Europei. Din partea Frantei, noi obtinem o noua si efectiva
asigurare a statului-quo teritorial stabilit prin tratatele de pace si a-
cordurlle internationale. Hotarele noastre sint evident garantate in
toata ntinderea lor actuala si revenirea Basarabiei in corpul patriei
inca o data confirmata. Franta a Tnteles ca in afara de indiscutabilul
nostru drept, interesele ei proprii sint legate de hotarele noastre na-
turale. Ea insd n’a precupetit niciodatd o garantie amicala si n'a fa-
cut dintr’'un adevar istoric 0 chestie de oportunitate. Si pacea ge-
nerald si interesele particulare ale statelor nu se pot apara decit in
cadrul permanent al dreptului. Fiindca nu este logic, si de aceia e
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nepolltjc, s& masorl integritatea si existenta nationald prin contracte
comerciale si avantagil economice. Aceasta insemneaza sa confunzi
erarhia naturala a lucrurilor si sa crezi ca Tmprejurari trecatoare
pot birui revendicarile permanente ale unei natiuni. Franta a Tnteles
cd Basarabia si Rominia aveau un drept s se reuneasca cel putin
tot atit de tare cit al sau de a redobindi Alsacia-Lorena, si Italia nu
vrea deocamdata sa priceapa acelasi lucru, desi istoria sa moderna
este 0 mare lupta de Inchegare nationala. Chestia Basarabiei este
pentru noi o chestie de existenta nationala si cine ne-o tagadueste
nu poate sa stabileasca raporturi de prietinie.

Franta dobindeste prin acest pact o noua garantie de stabili-
tate a politicii curopeene fundata pe tratate. Acordurile dela Locarno
l-au asigurat linistea la frontierda, nsd n’a cuprins Tn sistemul lor o
garantare totala a securitatii europeene. Situatia granitelor stabi-
lite de tratate in rasaritul Europei este delicata prin ea insasi si su-
pusd la neispravite controverse. Acolo, se presimte germenele unui
conflict posibil si de aceia Franta a adoptat o politica de aliante re-
gionale. Societatea Natiunilor insasi este lipsita de control si auto-
ritate la hotarele rusesti si procedura sa de arbitraj si conciliate
nu-si gaseste aplicare Tn aceasta regiune a continentului. Sistemul
pactelor poate juca direct si imediat in afara de orice discutie ju-
ridica in cazul unei agresiuni.

Pactul franco-romin se compune din 9 articole, un protocol sl o
conventie de arbitraj. Toate sint in stricta conformitate cu dispo-
zitiunlle pactului fundamental si aproape fiecare articol Invoaca auto-
ritatea acestuia respectindu-1 totdeauna limitele. Articole | si 2 re-
produc respectiv, dupa pact si acordurile dela Locarno, cazurile de
razboiu cu caracter de aparare nationala sl de sanctiune penala si sta-
bilesc principiul arbitrajului pentru orice diferend eventual. Articolul
3 cuprinde obligatia de a examina in comun orice chestie ex-
terioara de natura sa pericliteze securitatea contractantllor sau sa
tulbure ordinea europeana. Articolele urmatoare dezvolta aceasta
amicala obligatie si o pun subt protectia Covenentului si a trata-
telor de pace.

Protocolul are deosebitd importantd. ElI aminteste declaratiile
facute de d. Bratianu la Genova in 1922 si repetate, subt o forma
generala, de d. Duca la Geneva sl actualul nostru Ministru de Ex-
terne cu ocazia ultimei adundri a Societatii Natiunilor. Aceste decla-
ratii privesc un angajament de neagresiune si prin acela o definitie
a agresorului. Rominia se obliga sa respecte statul-quo teritorial al
tuturor vecinilor si sd supuna unei proceduri pacifice in fata Socie-
tatii Natiunilor orice diferend posibil. Ea reclama o obligatie reci-
proca din partea statelor limitrofe si accepta sa intretina relatiuni
politice amicale si rodnice raporturi economice. Cine poate fi, in fata
lumii sl a Societatii Natiunilor, agresor ? Acela care nu vrea sd res-
pecte actuala carta europeand si refuza sa faca o declaratie so-
lemna in acest sens. Daca fiecare stat ar fi pus in fata unei aseme-
nea oferte, cel care ar Indeparta-o ar stfferi o grava diminuare mo-
rala sl ar stabili presumptiuuea unei agresiuni posibile. Rominia are
tot Interesul sl, fata de pace, datoria sda popularizeze o asemenea
idee. Reprezentantii nostri ar trebui sa starue asupra propunerilor
deja facute si sa tinda sa le atribue un caracter general. Hotariri
pacifice si deciziunl de neagresiune sint cuprinse in pactul fundamen-
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tal, dar ele ar spori in fortd daca ar fi repetate si adiacite printr'o
noud si precisa consacrare. Opinia publica de pretutindeni ar exercita
0 puternica influenta asupra guvernelor pentru ca sa dea vecinilor o
onesta asigurare de convetuire pacifica. S| apoi, mai greu ar trece
ea Tnsasi peste o promisiune proprie decit o fac guvernele.

Insfirsit, o conventie de arbitraj, cuprinzind 21 de articole,
stabileste procedura pacifica fn fata Societatii Natiunilor sau a arbi-
trilor alesi, pentru punerea in practica a articolului 2 din pact. Tex-
tul sau este asemenea celui dela Locarno si adoptat aproape in toate
pactele existente.

Conflicte intre noi sl Franta sint greu de imaginat. Partea e-
sentiala a acestui pact este privitoare la recunoasterea statuluiquo
si la angajamentul de colaborare amicala in toate problemele externe.
El a fost semnat la 10 lunie 1926, adica subt un guvern francez de
stinga, celace insemneaza ca toatd opinia franceza s'a asociat la a-
ceasta opera de pace si de prietinie. Negociatorul romin, ministrul
nostru dela Paris, a avut de luptat nu numai cu exigentele extremei
stingi guvernamentale, dar si cu presiuni straine. O cauza dreapta
insa, bine servitda, nu poate fi perdutd Tintr’o tara generoasa si pa-
cifica cum e Franta.

Pactul italo-romin, semnat la Roma la 16Septembre 1926, pune
trei probleme esentiale: | chestia Basarabiei, 2 problema orientarii
generale a politicii noastre externe si 3 raportul dintre acest pact si
pactul fundamental al Societatii Natiunilor, din punct de vedere al ga-
rantiilor de pace.

Chestia Basarabiei este pentru noi si pentru istorie Tnchisa.
Istoria a fost razbunata de o singeroasa nedreptate si 0 provincie
rapita a venit la sinul patriei. Nici o discutie nu se poate ridica in
aceasta privinta fara sa se ofenseze adinc ideia de justitie si fara
sa se atinga Tnsasi existenta noastra nationalda. Pretentiile Rusiei au
fost totdeauna asezate pe planul neinsemnat al procedurii ca si cum
un adevar istoric, o realitate nationalda ar putea fl stinjenlte de o
sicana formalda. Rominia n’a putut admite niciodata—chiar cind era
vorba de tratative cu vecinii nostri interesati—o Tndoiala In aceasta
chestie vitala ; cum a putut astazi sa o inregistreze intr’un act o-
ficial incheiat cu o Putere amicd ? Pentru noi Basarabia este Romi-
nla si nu o putem cere dela nimeni din moment ce face parte din
corpul nostru.

O chestie basarabeana exista insa numai in domeniul juridic.
Anexarea ei este consacrata prin tratatul dela Paris, care nu intra
legal in vigoare decit dupa ratificarea a trei puteri. Anglia si Franta
au facut-o. Poporul romin asteapta de multda vreme din partea Ita-
liei acest act de dreptate si prietinie. Politica Italiei subt regimul ac-
tual, desi fundata pe ideia nationala sl pe organizarea ei burgheza,
a aminat aceasta ratificare in schimbul sperantei unor avantagli eco-
nomice pe care le-ar capata In Rusia. Ea insa nu se pronuntase pana
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acum in chip manifest contra ratificarii. Scrisoarea d-lui Mussolini,
formind anexa pactului, o face sa depindda de impresia guvernu-
lui italian ca Interesele generale ale Italiei nu ar fi stabilite. Ce ar
fi zis opinia romineasca daca aceasta rezerva grava ar fi fost ad-
misa in textul unui tratat comercial cu Rusia ?

Cum am spus, interesul ratificarii este de ordin juridic si im-
portanta sa sta in rasunetul pe care l-ar avea in opinia mondiala si
in aceia, mai ales, a statelor interesate. Sa presupunem ca asigurari
formale ar fi fost obtinute de guvernul romin ca o apropiatd ratifi-
care va avea loc. Ce interes are atunci acest pact prematur care n-
registreaza in termeni formali refuzul actual al Italiei ? El conster-
neaza opinia romineasca, compromite sansele unei adevarate aliante
cu ltalia si ofera o arma oportuna guvernului sovietic. De ce nu s'a
aminat semnarea lui pana in momentul acelei fericite oportunitati pe
care o asteapta guvernul dela Roma ? Deocamdatda, d. Mussolini se
serveste de acest pact ca de un instrument comercial pentru ca s&
stimuleze ofertele romine sau rusesti. Cine da mai mult. lata singura
semnificatie utila a noului tratat de amicitie.

Ce am obtinut noi dela Italia prin acest pact? Nimic. In ade-
var, articolul 3—care prin urmare nu cuprinde Basarabia—prevede
cazul unei incursiuni violente sl organizeaza un sistem original, prin
caracterul sau platonic, de ajutor mutual : ....I'autre partie s’oblige
a préter son blen-veillant concours, politique et diplomatique, afin de
parvenir a écarter la cause extérieure de ces menaces“.

Vom relua mai departe discutia acestui text ilegal Tn raport
cu pactul fundamental; pentru un moment, remarcam ca el diminuiaza,
anuleaza aproape, garantiile pe cara le detinem dela pactul Societatii
Natiunilor si reduce la simple interventii de politeta obligatiile e-
fective pe care le are Italia ca membra a Societatii. In loc sa obti-
nem o intarire si o precizare a sigurantelor oferite de articolele 16
si 17 din Covenent, pierdem cu desavirsire dreptul de a primi un a-
jutor efectiv in cazul unei agresiuni. ltalia isi rezerva dreptul sa a-
precieze daca aceasta agresiune este violenta si conditioneaza astfel
slaba sa interventie.

Prin urmare, 1n ceiace priveste statul-quo si securitatea, Ro-
minia, fara sa dobindeasca nimic, pierde chiar garantiile care i le
asigura participarea la Societatea Natiunilor.

Politica noastra externa nu poate fi legata de aceia a Italiei.
Scopul nostru este stabilitatea generala si organizarea solidara a Eu-
ropei. Italia, din cauza unei importante probleme organice si din
cauza tendintei trecatoare a regimului actual, a introdus mai multa
miscare si oportunitate in planurile sale actuale. Vitalitatea sa bo-
gata si fierbinte ca si politica de prestigiu a sefului guvernului o
conduc spre influentd si expansiune, in vreme ce interesele noastre
permanente sint cuprinse in Tntreprinderea de consolidare nationala.
Situatia noastra, legaturile cu Mica Antantd, conditile securitatii
proprii ne orienteaza spre Franta. Italia face o politica de ntindere
coloniala plina de riscuri, de suprematie in Adriatica unde poate veni
in conflict cu Yugo-Slavia, de influenta Tn Mediterana unde se in-
titneste cu Anglia sl Franta. incercari disparate, unde oportunismul
politicii Italiene nu poate birui sistemul organizat si calm al altora,
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constituesc motive de tulburare. Italia nu este realmente nici o mare
Putere si este, pe deasupra, si izolatd. Ea nu poate inlocui in noua
erarhie a organizarii politice pe conducatorii actuali si nici nu poate
oferi un ajutor financiar de mare importanta. Rominla se poate spri-
jini mutual cu Italia, dar nu poate intra in orbita ei politica.

In sfirsit, din punct de vedere juridic, pactul italo-romin este
cu deosebire criticabil. Considerat 1n raport cu pactul fundamental
al Societatii Natiunilor, el prezinta defectul unei schimbari importante
a conditiilor de securitate organizate de acesta si o primejdioasa mo-
dificare a termenilor intrebuintati acolo. Cum am mai spus, un pact
regional n'are altd ratiune decit sa confirme si sa precizeze clauzele
pactului fundamenta). EIl trebue sa fie un regulament de aplicare al
acestuia si nu poate decit, cel mult, sd sporeasca forta lui cu ceiace
adauga in precizie. Pactul italo-romin insa stirbeste grav drepturile
si sigurantele pe care ne le acorda Societatea Natiunilor. In adevar,
intinderea noastra teritoriala este garantata de Societate, fiindca
pactul sau constitutiv obligd statele contractante sa respecte carta
teritoriala a fiecarei tari asa cum este In timpul ce-si exercita drep-
tul de membra. Rominia, cuprinsa ntre Tisa si Nistru, asa a fost
considerata Tntotdeauna de Societatea Natiunilor in genere si de fie-
care membru al ei in parte. Nici un atac nu s’ar putea deslantui con-
tra frontierelor noastre naturale fara ca Societatea sa nu aplice ar-
ticolul 16 sau 17 din Pact pentru salvarea securitatii noastre te-
ritoriale.

Italia pune la Tndoiala acest drept si se sustrage dela obligatia
pe care o are ca membra a Societatii Natiunilor. Pactul, prin arti-
colul 17, oferd in contra unei agresiuni din partea unui stat ne-mem-
bru garantiile cuprinse in art. 16 (vezi art. 17 al. 3). Sl art. 16 or-
ganizeaza masuri efective, comerciale, financiare sl militare, pentru
salvarea pacii si a securitatii statelor. Aceste dispozitii Tnsa par a fi
inlocuite cu articolele 2 si 3 in pactul italo-romin. latd Tn intregime
articolul 3 : ,Au cas ou la sécurité ou les intéréts d’une des parties
contractantes, seraient menacés, a la suite d’incursions violentes ve-
nues du dehors, l'autre partie s’oblige & préter son bienveillant con-
cours, politique et diplomatique, afin de parvenir a écarter la cause
extérieure de ces Mmenaces

Italia substitue facultatea sa de apreciere dreptului suveran de
decizie al Societatii Natiunilor. Ea poate considera cd o agresiune
are sau nu un suficient caracter de violentd pentru ca sa atraga ma-
surile mutuale prevazute in acest articol. Concursul care ne-ar fi a-
cordat in acest caz este de ordin politic sl diplomatic. Forta reala a
articolului 16 este distrusa si, prin aceasta, articolul 3 din pactul re-
gional nu mai este in conformitate cu articolul 16 din Pactul funda-
mental. El este ilegal. Societatea Natiunilor, constatindu-1, poate
pune la indoiala intentiile noastre de leala colaborare.

Pentru Italia Tnsasi acest pact nu va avea un rezultat fericit
in privinta unei apropieri italo-romine. Cit despre o politica de gru-
pare balcaoica.subt auspiciile sale, hu se poate vorbi serios. In tot
cazul, textul unui asemenea pact nu poate constitui o baza.
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Daca ratificarea Italiei va veni in curind, regretul acestui pact
va fi micsorat ; daca interventia sa va Tmbunatati conditiile actuale
de vecinatate intre noi si Rusia, opinia romineasca 1i va arata gra-
titudine. Pana atunci, staruim sa credem ca pactul ar fi trebuit ami-
nat sl Tnlocuit deocamdata cu conventii comerciale si acorduri econo-
mice. Venind Tntr’'un moment cind putea cuprinde ratificarea ar fi
tost o sarbatoare nationala si ar fi servit profund amicitia italo-romina.

Poate cd apropierea anglo-ltallana sa duca mai repede la un
sasemenea rezultat.

Paris, Octombre, 1926

Const. I. Visoianu



Cronica teatrala
BUCURESTI

Revistele.—Baletul. —Esope.—Visul unui amurg de iubire.—
Livada cu visini.—Negustorii de glorie

Bacurestenii, in anul acesta, au petrecut o vara racoroasa.
Si-au Tmpartit timpul, sarile, intre gradinile cu gratar si teatrele
de reviste. Acestea-s cele doua mari pasiuni ale Capitalei. Din
suburbii, din gradinile asezate pe strazi retrase, din localurile
Cismigiului—se ridica, Tn noptile de vara, acelasi miros de carne
fripta. Doamne cu buzele sculptate, cum spune cineva, pentru
surfs, pentru cintec, pentru sarutari... barbaticu gura croita pen-
tru conferinti filozofice—toti in gradini re arunca, scotindu-si la
iveala caninii, asupra carnii in singe. Dupa cochetariile de peste
zi, rostite in limba franceza si subliniate de gesturi distinse,—
gratarul, dela ora noua in sus, cufunda parca societatea bucu-
resteanda Tn aburii de sIDge ai primitivitatii.

Trecind cu virful limbii peste buze, in speranta de a prinde
cu acest aparat chiar aroma din aer, Bucuresteannl se duce grabit
la teatrele de reviste. Acolo el gusta si alte placeri elementare.

Inafara de spirituala productie a d-lui lon Pribeaga,—revistele,
in anul acesta, s’au sprijinit mat mult pe picioarele actritelor, de-
cit pe talentul domnilor autori. D. Tanase scotea adesea efecte
comice din nimic... dar si verva d-sale, de-0 simpatica gravitate,
nu putea aprinde frazele mucegaite si umede ale revistelor.

Remarcam un lucru: glumele, chiar picante, pe care le au-
zim Tntr'o adunare de prietini—intrec in calitate glumele de pe
scend. Daca nn exista buni autori originali de reviste, ne miram
cum nu se gasesc cel putin constiinciosi colectionari ai spiritelor
publice.
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Asa 1nsa, succesul revistelor este determinat de costume,,
decoruri si anatomia actritelor—si mai ales a balerinelor. Intr’a-
devar baletul aduna cel mai mult public Tn gradinile de vara,
tiInindu-i mai Tncordata atentia decit ia o tragedie.

Baletul pune in evidenta trupul feminin, o neintrecuta opera
de arta. Formele perfecte, din crestet pana’n talpa,—desfasurin-
du-se n linii curbe, sinuoase, uneori aproape drepte si adunindu-se
in unghiuri dulci si'n fragmente de circomferenta,—ofera un mi-
nunat spectacol static, care intrece tablourile si statuile. Cind Tnsa
aceste forme se pun in miscare, dupa sunetele muzicii—care parca
aluneca pe brate, se scoboara pe coapse si se revarsa pe pici-
oare... atunci jocul liniilor te Tmbata ca un vin dulce de Eliada.

Nu-i vorba: spectatorul baletelor de revistda nu prea simte
pe limba gustul vinului de Corint... mai degraba il navaleste pe
nas o vivacitate de sifon in eruptie.

La Opera insa baletul este alcatuit de dansatoare mai stili-
zate ; iar jocul lor pierde din... tendintd. Acolo, in valmasagul
formelor armonioase, spectatorul se lasa forat de sportul descris
de Jules Lemaitre: cautarea, printre formele Tn miscare, a unui
tip de frumuseta feminina. Ochiul aluneca dela un umar la o
glezna, cautind o balerina care» sa aiba, Tntruniie, fragmentele de
frumuseta ce apartin, In parte, diferitelor dansatoare. Si cum este
greu de gasit un trup cu forme perfecte, animat totodata de mis-
cari pline de gratie,—te multumesti cu arcul unui umar, cu le-
ganarea unei mini !

La balet personagiile sint aproape in permanenta miscare.
O diformitate se poate ascunde n jocul Tncilclt al liniilor corecte.
La teatru nsa actritele stau pe loc si,—cum in deobste elementul
feminin este cu zgircenie reprezentat la rampa, —imperfectiile fi-
zice, puse In evidentd de decolteuri generoase, te supara pana
la tortura si ofensa. De ce cutare actrita si-a scos din bluza doi
umeri ascutiti ca doua cosoare agresive? De ce o0 alta sl-ades-
golit paDa peste genunchi picioarele in forma de colonada masiva
de templu atenian? De ce 0 a treia Si-a expus, ca un negustor
care desfasoara un sul de stofa—o piele de culoarea verde-gal-
benda a pergamentului. In distribuirea rolurilor, casi in alegerea
si executia toaletelor, n'ar trebui ra se treacda cu vederea peste
lipsurile si diformitatile trupului feminin. Uriclunea-l dela Dum-
nezeu, casi talentul. De-aici insd nu rezulta ca trebue sa-ti proc-
lami nuditatea monstruoasa. Daca-i vorba pe exhibitie,—cel putin
sa fie pentru ce...

Dar sa ne intoarcem dela acest subiect de anatomie la
poezia purd, pe care Teatrul National o Tntinde ca o doctorie
sentimentala spectatorului din Bucuresti. Acest spectator insa fsi
intoarce capul intr'o parte.

Teatrul National a reprezentat piesa ,Esope“ de Th. de
Banville. Nu stim de ce-a fost ales tocmai Doetul prin excelenta
al formei gratioase, poetul rimei zvelte si Indraznete care leaga
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ca 0 panglica de matasa vers de vers sau tae rindul cu o lama
lucie de spada. Adica a fost ales tocmai poetul care nu putea
fi tradus, nici de-un talent egal.

Ascultind gospodareasca traducere a piesei ,Esope*, ne-am
gindit la usuratatea, cu care trec poetii nostri asupra formei.
Pentru muzica, viitorul compozitor are nevoe sa Tnvete mai Tn-
taiu notele si mestesugul Tnlantuirii si suprapunerii lor. Pictorul
si sculptorul, inainte de-a lua in mina penelul sau dalta, trebue
sa Tnvete tehnica artei plastice. Aquafortistul este in prealabil
un chimist si un fizician: atelierul lui are mai degraba aspectul
unui laborator.—Numai poetul romin isi inchipue ca-i destul sa
stii a tinea condeiul Tn mioa ...pentruca sa scrii versuri subtdic-
teul divinitatii. Poetul national uita ca Ghoete si-a scris ,Iphi-
genie auf Taurls® mai intdaiu Tn proza si n’a cutezat s'o puna
in versuri decit dupace un mestesugar al versului nu l-a Initiat
in tehnica poeziei.

Tratatele de versificatie nu-1 fac bine-inteles pe poet,—ele
insa 1l stilizeaza. Dar, ni se va spune, ca tocmai In anarhia for-
mei constd adevarata poezie |...

Mai bine inspirata a fost Directia Teatrului National repre-
zentind ,Visul unui amurg de iubire*, un incintator act de Ba-
taille, a carei poezie nu exala din forma—ci din tristeta adinca
a fondului: prezenta primei iubiri, Tnvaluita in neguri, de-alun-
gul vietii—amestecindu-se in toate iubirile urmatoare.

Publicul Tnsa n’a gustat nici aceasta piesa. Pesemne ver-
surile trebuesc cetite numai acasa, in linistea noptii,—si singuri...
Cetitorul si poetul pot uneori sa vibreze n acelasi tempo su-
fletesc. Ce-i de facut insa cu doamna din loja care, In timpul
jocului, face planuri de ntilniri sau cu domnul posomorit de colo,
caruia desigur nu-i esa un calcul contabilicesc !

De altfel ne miram ca ,LVisul unui amurg de iubi-
re“ n'a putut captiva publicul refractor poeziei — de oarece
actorii si-au dat toata osteneala sa rosteasca versurile ca proza.
De-abia la mijlocul actului ne-am dat sama ca avem de-aface
cu o lucrare In versuri.

Pe linga traduceri, Teatrul National a reprezentat si piese
originale . ,Framintari“ si ,Cotofana“. Cum amindoua aceste
piese au cazut lamentabil, Directia Teatrului a recurs ia opera
d-lui M, Sorbul: ,Patima Rosie*, care a pasionat publicul ca o
lucrare proaspata. Aceasta piesa a dat prilej spectatorilor sa
admire talentul d-lui |. Brezeanu si al d-nei Marioara Zimni-
ceanu, interpretii principali.

Mal norocos decit Teatrul National,—daca-l vorba de no-
roc!,—a fost Teatrul Regina Maria, care si-a alcatuit mai blr.e
repertoriul, a dat spectacole mai Tngrijite din punctul de vedere
al interpretarii si care, chiar cind a Tnregistrat o cadere, pe afis
a avut numele lui Cehov.

Acest scriitor a redat starea de spirit a Rusiei din anii

8
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1880—1890, cind sufletul rusesc era parca in descompunere. Nici
un Ideal, nici un avint. O descurajare infinita.

Cehov, lipsit de teorii si de programe, a facut—cu un spi-
rit perfect liber—tabloul sumbru al acestei vieti inutile. ,Trebue
sa traesti“—iata n definitiv lozinca eroilor lui Cehov, care vad
On ideal fumurlu, ca un peisagiu de naturd, peste vre-o...
200-300 de ani!

Prin opera iul Cehov circulda un zimbet amar, o poezie dis-
creta a naturii, o tristeta a lucrurilor irosite si care, poate, ar
fi meritat o alta orinduire.

Aceasta atmosfera pluteste sl asupra ,Livezii cu visini“,
in preajma careia se descompune clasa boereasca, cu lacheii ei
devotatl cu tot, Tnlocuitd de oameni aspri, ridicati dintre taranii
Cu stare.

sLivada cu visini“ nu-i o piesa de actiune, nici de carac-
ter—ci de atmosfera. N’are dialoguri. Parca flecare personagiu
monologheaza.

Totusi, dupd reprezentarea acestei piese-care n’a fost pe
placul publicului nostru—ne-am simtit sufletul doboritsi nu ne-am
recapatat buna dispozitie decit la reprezentarea ,Negustorilor de
glorie”, o admirabila satira Tmpotriva profitorilor pe urma ero-
ismului national.

Atit ,Livada cu visini“ cit si ,Negustorii de glorie” au fost
jucate admirabil de trupa Teatrului Regina Maria, in frunte cu
dna Lucia Sturza-Bulandra si cu d-nii 1. Manolescu, Maximilian,
Storin si Tony Bulandra.

M. Sevastos



Miscellanea

larasi democratia

Scriitorul antidemocrat, de care vorbeam data trecutda, mai
aducea in contra parlamentarismului sl un alt argument decit
constatarea ca ,in Occident lumea a devenit antiparlamentarista“
(argument pe care l-am discutat in numarul trecut). Scriitorul
nostru aducea si un argument de ordin national: parodia noa-
stra parlamentarda, numirea deputatllor de guvern si apoi ,ale-
gerea“ lor de catra administratie.

Foarte curios argumentl Fiindca cineva nu te lasa sa faci
un lucru, urmeaza oare cd acel lucru e rau? Sau, fiindca cineva
falsiflca un lucru, Tnsamna ca acel lucru e rau si cind e auten-
tic? Un lucru nu poate fi definit prin ceiace devine el cind e
falslfleat, adica tocmai prin contrarul lui.

— Dar si democratia adevarata cu parlamentarismul ade-
varat, are relele el.

Fireste. Nimic nu e perfect pe lume. Mai mult, toate lu-
crurile din lume sint foarte imperfecte.

Data fiind aceasta mizerie a existentei, si data fiind si na-
tara unor oameni de a fi mereu nemultumiti de orice sl a visa
la ceiace nu este, ca la ceva mai bun, nemultumirea unora fata
de regimul democratic se explica.

Acestora insa le atragem atentia ca ,Toata Lumea are mal
mult spirit decit d. de Voltalre*, sl ca tot mai mult bine o s rezulte
pentru lucrul public din framintarea tuturor mintilor decit numai din
geniul unul dictator sau al unei oligarhii. Si le mai atragem
atentia ca numai Tntr'o tiranie e ca putinta un Rasputin sl ras-
putlnismul,—ceiace se probeaza prin metodul logic al variatiilor
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concomitante, caci cn cit o tara e mai putin democrata, cu
atita, si anume cu exact atita, Isi are Rasputinii si rasputinis-
mul ei. In demi-democratie, se ivesc sl infloresc deml-Rasputini
si demirasputinism, etc.

Dictatura consimtita este din partea unul popor un brevet
de incapacitate morala si intelectualda, pe care si-1 da singur.
Este din partea lui, declaratia umila si cinica n acelasi timp,
ca e o turma necuvintatoare, care are nevoe de stapin si de biciu.

Popoarele superioare nu recurg la dictatura. Germania,,
tara cea mai zdrobitd in razboiu (saracita, indatorata, ciopirtita,
umilita, dezarmata), aceia unde era mai firesc de cit in orice
tara sa apara dictatura (caci mediul favorabil dictaturii sint ta-
rile inebunite de mizerii mari) n’a cazut subt dictatura, pen-
traca este o tara muncitoare, culta si civilizata.

Dar se va zice ca noi sintem o tara Tnapoiata, si deci nu
putem sa ne punem in rind cu Franta, Anglia, Germania, etc..
Ca din argumentarea noastra rezulta ca dictatura—criza a po-
poarelor inferioare—ni se potriveste. Ca dictatura de fapt dela
noi este tocmai o dovada ca sintem un popor bun pentru dic-
tatura si ca in loc de dictatura deghizata, sa introducem mai bine
dictatura pe fata—cu avantajele tuturor lucrurilor sincere.

Fie, s’o introducem. (Poate se va si introduce). Dar asa nu-
mitul «avantaj al lucrurilor sincere" nu-1 primim. Exista ipocrizii
care sim, in adevar, omagii aduse virtutii. Pseudo-democratia
noastra, sau pseudo-dictatura noastra este, prin acel pseudo, un
omagiu adus democratiei. Sl apoi pseudo-democratla noastra
este un teren de dezvoltare normalda a democratiei. Dictatura
pura insd, nu mai poate deveni democratie n chip normal, fara
zguduiri teribile.

Dar un lucru. O fi tara noastra destul de inferioara spre a
fi gata pentru dictaturda, dar recunoasteti cel putin ca dictatura
e ceva fatal, dar nu un ideal.

Na transformati un fapt intr’'un ideal. Cind, din cauza raz-
boiului, mincam pine neagra, acesta era un fapt fatal, era o
adaptare la realitatile de atunci, dar nu era un ideal, pe caic-
sa-l doresti, sa-l cauti—si sa Insulti pe cei care spun ca pinta
aiba e mai buna.

Noi sintem democrati si vom apara democratia. Nici nu
ne-ar sedea bine altfel: noi sintem oameni din popor. Pe noi
Revolutia Franceza, cu ,drepturile omului*, ne-a scos din birlog.
Noi nu sintem conti, marchizi sl baroni deposedati de titluri si
avere, ca sa insultdm democratia. Fara Revolutia Franceza, am
fi batuti inca la scara de boeri, sl boerii umiliti de Turci
si de Rusi.

Sl incd ceva: dacd am fi in contra democratiei si a Re-
volatlel Franceze, ne-ar veni greu sa insultam democratia, adica
sa ne folosim copios de libertatea cuvintului cistigata cu cel mai
generos singe al acestei democratii. Orgoliul ne-ar Tmpiedeca sfe
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-beneficiem de achizitile el, sa Tintrebuintam Tn contra el arma,
pe care cu generozitate ne-a pus-o ea in mina.

...Dar trebue sa fie cineva orb sl surd—si lipsit chiar si
de cea mai obscura sensibilitate—ca sa nu simta cum se apro-
pie valul vointei celor multi, care muncesc cu bratele sl cu capul
Si vreau sa traiasca ca oameni liberi.

Caci marele, supremul bun este libertatea. In afara de moarte,
omenirea n’a gasit altceva mal rau ca pedeapsa pentru cei vi-
novati decit rapirea libertatii. Sl unii pretind ca privarea de liber-
tate este o pedeapsa mai grea chiar decit moartea.

Libertatea este supremul bine pentru orice vietuitoare. O
pasare eliberata din colivie are un tlpet unic, imnul ei pentru
libertatea recistigata.

lar libertatea cea mai scumpa este aceia a constiintei, a
gindirii, sieste suprema nobletd a omului, care e om.

Puteti Tngramadi munti de mincare si mari de bautura,—
fara libertatea de gindire, omenirea nu va fi decito turma ghif-
tuita, foarte putin interesanta.

Putea sa ridice d. Mussollni lira italiana nu cu citeva cen-
time, ci la valoarea aurului, si chiar a diamantului, nimic nu
compensa nici pe departe ofensa intelectuala a Italiei, unde s’a
zamislit cindva Renasterea.

Dictatura este starea normala in razboiu, cind civilizatia
inceteaza si-i ia locul barbaria primitiva. Fiind regimul firesc
al timpului cit civilizatia a incetat, dictatura prin chiar aceasta
e condamnata fara apel ca regim pentru timpul de pace, cind
civilizatia s’a reintors printre oameni.

Franta republicana!

Asa-i ca Franta republicana a inceput sa devina iar deca-
denta si anarhica, in constiinta ,traditionalistilor* nostri 2—A
fost ertata numai citd vreme a dus greul razboiului si Tncad pu-
fin dupa aceia, cita vreme, in adaptarea spre normal, parea ca
a abdicat dela idealismul ei liberal si democratic.

Era admirabila pentru reactionari aceasta Republica cita
vreme ea isi varsa singele generos, si atit de mult singe [
pentru rezultatul final, din care nu ea avea sa traga cele mai
mari foloase.

Acum nsd, casi finainte de razboiu, Republica Franceza
este din nou tara rusinii si a scandalului.

Fara aceasta odioasa ,Republica“, care a dus tot greul lup-
tei, dind dovada de toate calitatile necesare in marea concu-
renta dintre popoare, nu s’ar fi indeplinit nimic din idealurile a-
titor popoare europene. Si totusi, acum, aceiasi }Republica este
«obiectul de desgust al traditionalistilor dela noi si de aiurea.

Libertatea, ,drepturile omului“—caci aceasta e mai Tnainte
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de toate Franta l—adica ceiace diferentiaza radical pe omul om
de omul animal—aceasta este pata cea mare a Frantei.

~-Democratiile occidentale”, cum se zicea admiraliv si diti-
rambic pe aturcl—si in special democratia franceza—atit de cin-
tate la noi acum zece ani in momente grele, astazi sint hulite
si insultate de traditionalisti. Si doar aceste democratii nu si-au'
calcat cuvintul nici intr'o privintd. Au Tnvins si au realizat tot
ce au fagaduit si, Inca odata, greul l-a dus Franta.

Si este elegant oare sa insulti, cind nu mai ai nevoe de el,
pe acela la care te uitai ca la Dumnezeu Tn momentele grele,
si care te-a ajutat ?

Franta Revolutiei celei Mari este tara tuturor oamenilor
care se uita Tn sus si departe. Franta Marii Revolutii a dus in
toata lumea libertatea si lumina. Ea a dat tuturor oamenilor pana
si expresia nazuintii la libertate. Cintul de desrobire in toata o-
menirea e Marseillaisa ei. Si ce om cu suflet mai Thalt n’a tre-
sarit la accentele marelui cintec al libertatii? La Boje taria hrani
omul pleaca fruntea in jos, de robie sau de pietate pentru idol.
La Marseillaise, omul Tnaltd capul in sus si-i scintee ochii.

Scoala

Problema invatamintului nostru se pune mai cu putere-
toamna, cind se deschid scolile.

Ca nu se mal invata aproape nimic, e un adevar de care
nu se mai indoeste nimene si pe care nu-1 mai neaga nimene.

Cauzele sint multe si profunde. Le-am discutat altadata, sl n j
sint un secret pentru nimene.

Dintre problemele ce se discutd mereu, voim sa atingem
acum numai doud, cele care sint mai la ordinea zilei, din cauza
sezonului in care ne aflam.

Bacalaureatul. ,Ce sint vinovati elevii, daca nu Tnvata ni-
mic Tn liceu, daca sint lasati sa treaca din clasa in clasa fara
sa stie nimic? Nu trebue bacalaureat, ci atentie la promovarea
elevilor din clasa in clasa“. Asa este, dar pana ce nu se refor
meaza liceul, exista un alt mijloc de a apara universitatea de
navala celor nepregatiti pentru universitate ?

Crud sau ne-crud, bacalaureatul este singurul mijloc de a
feri universitatea de totala injosire, care echivaleaza cu desfiintarea
ei. Si ori cit ,ar trinti" comisiile de bacalaureat, stim sigur ca
ele sint inca prea, prea indulgente.

Cruzimea cit mai excesiva a comisiilor de bacalaureat ar
deschide ochii parintilor, adica a cetatenilor,—si acestia poate ar
deschide ochii guvernelor.

Sl, cu aceasta, se pune imediat problema Tnvatamintului
n liceu.

Liceele fictive. (Ori parodiile desgustatoare de liceu). Ne
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este 0 inventie glumeata existenta unor scoli secundare, unde
predau ceferisti, notari si moase. Nu despretuim aceste cate-
gorii de oameni. Dar oamenii acestia nu pot fi profesori de liceu,
cam n’ar putea fi nici profesorii de liceu moase sl amploiatl de
miscare.

Aceste Llicee" trebuesc stirpite. Produsele lor sint o drojdie
ridicola si primejdioasa. Banuim ca oficialitatea noastra nu-si ima-
gineaza ca exactitate unde putem ajunge cu atitla ,intelectuali"
agramati, care-sl Tnchipuesc sincer ca stiu carte.

lluzia stiintei-amuzament. Subt pretext de ,pedagogie”,
subt pretext ca liceul nu trebue sd invete carte pe elevi, ci nu-
mai sa-i deprindda ,sa cugete*, si subt alte pretexte moderne,
na se mai invatd aproape nimic in liceu. Profesorul, care invata
pe elevi serios, trece drept pedant, prost, Thapoiat, ramas in urma
ca ,pedagogia®.

Dar cartea nu este amuzament. E lucru greu. E lucru ne-
firesc pentru mintea omeneascd, aplecata la asociatii libere de
Idei, la imaginatie, la haos si la lene. Elevul trebue deprins
in liceu (caci unde aiurea ?) cu ideia ca stiinta nu e amuzament,
ci lacru serios sl deci greu.

.Deprinderea de a gindi“ se face Tnvatind carte din greu.
Jdeile generale” se obtin si se pricep din Tnvatatura de carte
serioasa. ,Deprindere de a gindi“ si ,idei generale* fara stiinta
de carte serioasa, e ,gindire" si ,idei generale” de cafenea side
five o'clocktea.

Este drept ca si atmosfera publica contribue la aceasta con-
ceptie scolarda. Misticism, intuitionism, simbolism, traditionalism,
instinctivism, practicism, pragmatism, falimentul stiintei, falimen-
tul rationalismului s a. m. d. Foarte bine | Dar ce facem cu gra-
matica, cu ortografia si cu punctuatia—acesti copil oribili ai ra-
tionalismului?

La ceiace se cheama in liceu ,limba romina“ se ,invata“
mai mult (si nu din vina profesorilor atita, cit a programelor)
se Tnvata vorba langa ,pe marginea“ poeziilor cu sentimente
bine Intentionate. De aceia probabil avem astazi atit de multl
intuitlonisti, traditionalisti, si ,pragmatisti".

Genul poetic, (consideratii la Tnceputul anului literar).

Numai cine cunoaste toate publicatile rominestl si mai face
parte si dintr'o redactie, unde vin zilnic plicuri pline de poezii,
isi poate da sama cit se versifica in tara aceasta. Si cel putin
fnainte vreme, aceste poezii aveau ca subiect ,lubita®, ,luna“,
Lpiraul”, ,Mihal Viteazul", Tnsfirsit sentimente probabile. Since-
ritatea morald, daca nu si cea artistica, nu putea fi pusa la Tr-
doiala, caci cui nu-i plac fetele, luna, izvorul, si cine nu-i patriot ?



S20 VIATA ROMINEASCA

Dar astazi poetii atacd, cu totii, problema universuloi, sau cel
putin problemele afluente la aceasta Tngrozitoare problema.

Aceste poezii sint culese cu migaleald, litera cu litera, de
lucratori tipografi, oameni seriosi, necdjiti si gravi. Cerem ceti-
torului un moment de gindire imaginativa asupra comicului su-
btil al acestei situatii.

Dar comicul 1l simte sl zetarul. (Printre zetari sint oameni
foarte inteligenti). El stie, casi oricare dintre noi, ca o poezie nu
are un scop utilitar ca un articol, ca o poezie este o activitate de
lux, ca nimene nu-i obligat sa scrie poezii, daca nu are talent,
si ca o poezie fara talent e un lucru comic.

Daca ne gindim bine, iti trebue mai mult optimism, ori curaj,
ori inconstienta, ori toate la un ioc, ca sa dai cu inima usoara
0 poezie in mina unui zetar, decit In mina lui Maiorescu.

Dar este drept ca acesti poeti nu au nici o vina. Ei sint
sincer convinsi ca sint poeti adevarati. Cel putin cit credea si
Eminescudespre sine. Ba nu, probabil ca Eminescu avea mal multe
indoeli despre el. Chestie de temperament. Nu glumim deloc.
Afara de farsori, orice versificator vede 1in poezia Iui ceiace a
simtit cind a scris-0. El nu stie, n'are de unde stica nu a reusit
sa puna in poezia lui ceiace e necesar pentruca si altii sd vada
in ea ce avea el in suflet, cind a scris-o.

Un cuvint pentru cei care ne trimet poezii: Nu toate poe-
ziile, pe care le respingem, sint lipsite de orice merit. Unele sint
aproape publicabile. Daca nu intram in corespondentda cu auto-
rii acestor poezii, cauza este ca nu avem timp.

Filozofia modei

Un articol dintr’'un numar trecut al ,V. R.“, unde era vorba
in treacat despre mbracamintea femeilor de azi, a provocat o
afluenta de scrisori din partea mai multor cetitoare si cetitori ai
revistei. Faptul este obisnuit. Cetitorii ne scriu adesea, aprobin-
du-ne ori dezaprobindu-ne, sau cerindu-ne lamuriri. Unele din
aceste scrisori sint foarte interesante. Mai interesante decit multe
din comentariile ce binevoesc a ne administra confratii nostri,
caci publicul cetitor e, in genere, mult mai literat, mai inteli-
gent si mai cult decit majoritatea celor consacrati, Dumnezeu
stie pentruce, »literelor®.

Ne-am gindlt sa raspundem aici la unele din scrisorile pri-
mite la redactie.

Asa dar, mal multi cetitori si mal ales cetitoare ne atrag
atentia ca facem exces de morala si de puritanism, cind aratam
aversiunea noastra pentru rochia minima sau acel minimum de
rochie, care e moda contemporanelor noastre.

Marturisim ca intentia noastra nu a fost sa atacam moda
actuala. Am adus vorba despre ea in treacat, cu ocazia unui Sir
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de argumente care aveau de obiect o cu totul alta problema.
Sl daca in scrisal nostru am pus un ton mai putin dogmatic, e
0 simpla chestie de stil.

Declaram aici solemn ca n’am atacat morala actuala cu o-
cazia filozofiei noastre asupra modei si ca nici n'o puteam face,
de oarece convingerea noastra este cda moda actuala e sl mo-
rala si moralizatoare.

Cum sa incepem argumentarea ?

Sa procedam inductiv.

Sl fiindca ,literatura este expresia si oglinda societatii, sa
cerem’ajutor literaturii.

latr’'un roman al lui Maupassant, un tinar face curte unei
vaduve, cu intentii matrimoniale (Vaduva e dintre cele cu gro-
pite Ta obraz, etc.). Dar tinarul e cam sovaelnic, din timiditate,
din frigiditate si putin si din prostie. Odata insa, Tntr'o excur-
sie ,prin vai sl lunci", vaduva e silita sa sara un pirau si cu o-
cazia aceasta, ridlcindu-i-se putin rochia, tinarul 7i vede o clipa
gleznele. Sl filndca-i vede acest nimica toata, se hotaraste in-
sfirsit sa-l ceara mina. Sintem convinsi ca generatia actuala de
ambele sexe nu va ntelege nimic din toata afacerea asta.

Asa dar, fara a mai construi polisilogismul, putem enunta
concluzia cad pe vremea aceia gleznele erau imorale (si te puteai
marita cu ajutorul lor), fiindca erau ascunse. Cetitorul inteli-
gent a simtit concluzia finala, ca in romanele fara compozitie
sireata.

Alt exemplu.

Intr'un foarte cunoscut roman al lui Anatole France, dupa
ce eroul dovedeste eroinei ca o iubeste cum trebue, ea (femee
foarte scepticd) mai vrea inca un supliment de dovada pentru
cdace i se dovedise destul de bine, sl ca sa-l aduca pe erou mai
sigur la ideia care-i place, isi aranjeaza jartiera. Caci daca (pe
vremea aceia, bineinteles) ceiace aratase Involuntar eroina Iul
Maupassant era Imoral, (in termeni grosieri s’ar zice: pretios)
cu atit mal imoral era ceiace voluntar aratase eroina lui Anatole
France.

Ceiace impresiona atit de tare pe eroii mai sus analizati,
astazi este, ca sa zicem asa, de domeniu public, si nu mai im-
presioneaza pe nlmene. Cetitorul inteligent simte din nou, si inca
si mal bine, concluzia la care tindem. Sl aici se pune paran-
tetic o0 mica problema: Ce-ar imaginaastazi Anatole France pen-
tru eroina lui? Cum ar pune-o el astazi sa-si agrementeze dorinta
mde 0 ultima dovada din partea eroului?

Trecind dela topografia sudica la cea nordica a eroinelor,
constatam si aici o Tntinsa moralizare, caci si aici putin numai
a mai ramas inca acoperit.

Asa dar, moralizarea se face progresiv spre ecuator si In
dubla directie. De unde urmeaza ca numai foarte putin din to-
pografia feminina a mal ramas inca Imoral.
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Acelasi Anatole France a aratat ca Pingaina Orberose—nu
merita ace8t epitet geometric, Tnainte de a o fi ascuns calugarul
diavol in vesminte, si cd imediat dupda aceia Pinguinii au ince-
put sa Tnnebuneasca dupa ea.

Si atunci se poate zice aforistic cd moda actualda este re-
actiunea salutara a moralei civilizate Tmpotriva imoralitatii tim-
purilor primitive. Si numai cind moda de azi se va desavirsi®.
(tendinta spre desavirsire se observa in fiecare zi), se va putea
zice ca timpurile barbare vor fi disparut definitiv.

Asa dar, cu fiecare centimetru al decolteului de jos in sus
si de sus In jos, morala cistiga si ea teren tot cu atitia centi-
metri (Introducerea sistemului metric Tn morala insamna,—facem
aluzie la o idee scumpa lui Kant,—ridicarea eticei la rangul de
stiinta adevarata).

Dar nu e numai atita.

Daca moda actuala scoate zi cu zi din domeniul imoralu-
lui regiuni tot mai intinse din geografia feminind, ea are si un
alt avantaj, poate inca si mal mare.

In articolul din ,V. R.“, care a prilejlt scrisorile corespon-
dentilor nostri, se spunea ca moda barbara sl imorald, pastrind
misterul plasticei feminine, ajuta si exaspereaza amorul.

Dar cine nu stie din experienta ori macar din observatie
ca amorul este o nebunie pura, si poate cea mai mare ?

Unii Tnvatati considerindu-1 ca o maladie infectloasa, |-au cau-
tat microbul—ca sa faca culturi si sa-i gaseasca serul curativ. In
orice caz, omul Tnamorat este un maniac primejdios. Nu mininca, nu
doarme, umbla Tn puterea noptii pe ullti, vorbeste singur, saruta
scrisori sl basmale, discuta cu luna, gesticuleaza pe strada, pin-
deste ca un tilhar pe sub garduri si pe sub geamuri, isi sperie ru-
dele, e dat afara din slujba, face poezii, isi asasineaza ,iubita“
sl pe rival, se spinzurd de copacii dela Copou etc. etc. etc..

Si daca moda actuala are efecte terapeutice asupra acestei
maladii primejdioase, ea este cea mai mare binefacere dela des-
coperirea vaccinului turbei si pana azi.

Asa dar, sintetizind, —si in rezumat,— daca moda actuala
reduce regiunea imoralda dela un metru saizeci la saizeci de cen-
timetri—cu tendinta la reducerea totala—reducind astfel in pro-
portie obiectul instinctului atit de van“ (Vezi Eminescu, Scri-
soarea 1V) sl daca pe de alta parte desfiinteaza ,mizerabi-
lul amor“, cum 1i zicea jules Lemaitre,—atunci ea este faptul
cel mal moral din vremurile noastre si poate remediul principal
al crizei care bintue societatea actuala.

Si cum ni se afirma ca la noi moda aceasta salutara e mai
radicala decit in Occident (casi literatura cu rochie scurtd), e
cazul sa constatam cu bucurie si cu mindrie: cainsfirslt ne-am
nvrednicit si noi sa aducem o contributie mai apreciabila la ci-
vilizatia omenirii. )

Inca odata, ,filozofia® modei din articolul nostru incriminat
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nu continea nici o cruciada ™n contra modei. Continea, din con-
tra, in germene, un imn restului de rochie, ale carei dimensiuni
abia Tntrec pe ale acelei esarfe care incunjura nudurile sfintilor
martiri (inca un argument pentru moralitatea, si s’ar putea zice
fara exagerare, pentru sanctitatea modei de azi).

Stim bine ca astazi domina la noi snobismul imoralismului»,
si cd interesul nostru pentru morald trddeaza o Tnvechita con-
ceptie poporanista. Dar n’o sa ne ascundem noi ideile de frica
spiritelor *emancipate

Miscarea literara

Sintem si o revista literara. Nu e o simpla pretentie. E un
fapt. Si asa dar, pe linga rochii, dictatura si liceul dela Po-
creaca, ne simtim datori sa stam de voiba cu cetitorii nostri si
despre miscarea literara.

Dar n'o prea vedem.

Stim ca exista o puternica activitate estetica prin diferite
cercuri literare din Bucuresti, dar neavind reporteri de nici un
fel, nu putem spune nimic despre aceasta activitate.

Revistele inca nu s’au trezit toate din hibernarea lor esti-
vala. Le asteptam sa-si continue, cu forte refacute, si spre
binele literaturii romine, munca lor intrerupta n preajma verii.

Cele citeva care au reaparut 1si lichideaza problemele a-
tacate inca din primavara — si nu prezinta nimic nou, care sa
poata forma obiectul titlului notitei noastre de .fata.

De altfel, incompetenta noastra Tn Frumos, Estetica si Arta
este de notorietate publica. Incompetenta cu atit mai jenanta pen-
tru noi, cu cit traim Tn tara cea mai iubitoare de Estetica din
lume. Cetitorul mai familiarizat cu publicistica straina, a bagat
de sama, credem, ca in toate revistele occidentale la un loc nu
se face atita Estetica Tntr'un an intreg, cita 6e face la noi in-
tr'o singura luna, si adesea numai Tntr’o singura revista. Confe-
renta aceasta, care precede productia Tnsasi, ca un prolog o
piesa de teatru, poate parea unor impacienti cam prea lunga.
Dar aceasia e o alta chestie. (Prin ,productia fnsasi am inte-
les critica estetica,—pentruca una e suspinul dupa Estetica si alta e
aplicarea acelei Estetici la cercetarea operei, caci opiniile si de-
cretele festetice nu sint critica esteticda.—Noi nu cunoastem 1in
Rominia alta critica estetica decit aceia a d-lui Zarlfopol. Dar
analiza sa estetica—culminanta n studiul despre Proust-nu are
ca obiect literatura romina).

Cind va incepe campania literara, sintem siguri de relua-
rea ofensivei Estetice. Si cum campionii Esteticei se intorc o-
dihnitl sl mult mai estetici in urma contemplarii Frumosului din
naturd si din muzeele, pe care le-au cercetat in lunga lor va-
canta ; si cum noi, lipsiti de vacantd, ne-am istovit si slabelfe
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noastre forte, ba am continuat sa ne balacim in ,poporanism*,
pe cind dumnealor se estetizau prin strainatati,—judecati cit s'a
agravat, prin comparatie, cunoscuta noastra incompetenta fin
Estetica.

Dar Tnsfirsit, campania Estetica inca n’a inceput, sl nu a-
vem ce Tinregistra.

Ar mai fi subiect de »miscare literara“ fenomenul Estetic
Mihail Dragomirescu. Dar d-sa a fugit cu frumoasa-i Estetica la
Paris—sl abia mai tirziu vor ajunge si ia noi ecourile aventurii
d-sale, pe care le vom finregistra la locul lor, In rubrica ,Mis-
carea intelectuala in strainatate*.

Asa dar, sa ne scuzeze cetitorii daca deocamdata nu le
putem spune nimic despre ,miscarea literara“.

Greseli de tipar

Rugam pe colaboratorii nostri interni si externi sa-si re-
dacteze manuscrisele cit mai caligrafic, pentruca altfel serviciul
de corectura nu poate garanta exactitatea textului.

In numarul trecut, de pilda, gratie tuturor ,factorilor* im-
plicati dela manuscris pana la tragerea colii, s’au strecurat o
suma de greseli suparatoare, mai ales in lonici si In Cronica
mliterara. Si mai ales timpul, numarul sl persoana verbelor au a-
vut de suferit. In lonici s’a stricat tot intelesul In doud locuri.

Noi vom lua masuri interne. Colaboratorii sa-si scrie arti-
colele mai citet. .

P. Nicanor & Co.
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M. Sadoveanu, Tara de dincolo de negurd, Povesliri de vi-
nalcare, ,Cartea Romineasca'.

Tara de dincolo de negura e una din cartile cele mai placute-
ale d-lui Sadoveanu. Daca mi s’ar cere sa aleg cinci volume din cele
este patruzeci ale d-sale, negresit ca Tara de dincolo de negura ar
ace parte din ele ,Cartea aceasta, Imi spunea daunazi un prietin, e
dintre acele pe care le fii pe linga tine, le celesti cu delicii compli-
cate, le inchizi un moment ca sa-[i imaginezi mai bine ce-ai cetit, a-
prinzi figara cind sim|i ca vine un pasagiu si mai incintalor,—nu ca sa-|
saluli cu focuri de artifijii, ci pentruca omul e nesatios si vrea feri-
ciri complecte'.

In acest volum d. Sadoveanu a_pus lot ceiace are mai bun in
bagajul sau de fapte : natura, oameni ai naturii si trecut. Si toata per-
fecjia ariei sale, ajunsa la maturitate. o o

Oameni ai naturii,—nu sini numai puscasii si pescarii, Ci toate
personagiile sale, in ipostasul lor de vinatori, fie ei recrutati chiar si
dintre intelectuali. Si tot asa ,trecui’, nu sint numai oamenii vech'r
evocafi In citeva bucafi, si nu numai oamenii primitivi de subt munte si
din ballile Dunarii, ci loji vindlorii sdi, mai intdiu prin patriar.
halismul Tndeletnicirii lor ; si, Tn al doilea rind, prin ceiace e ancestral in
instinctul care-i duce prin munli si vai, si prin baltile misterioase. Si
Tnsfirsit trecut - evoca chiar si felul relatiilor dintre vinatori, cu ca-
maraderia lor simpla, cu povestile si fminciunile vinatoresti, in adu-
narile lor prin case mobilate ca pe vremea Dacilor, — cu ,cuconu’
Nicu cu padurari esiji de prin tainifele codrilor—si cu acea egalitate
intre .cuconu’ Nicu“ si padurar, datoritda mestesugului vinaioresc, care,
suprimind erarhla sociald, intoarce pe om la natura si la primitivitate.

Domeniul favorit ai d-iui Sadoveanu e trecutul. Chiar si din pre-
zent, d-sa preferd trecutul, ceiace poartd semnele si caracterele tre-
cutului. In alli termeni, d. Sadoveanu este un epic prin excelenta,
ceiace se vede si In ,compoz [ia“ sa, caci d-sa pune actiunea foarte
rar la timpul prezent. D. Sadoveanu cultiva mai mult povestirea de-
decit dramatizarea. (La aceasta contribue si lirismul $au
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Dar trecutul este alit de mult muza d-lui Sadoveanu, incit d-sa
nu se multumeste cu impresia normala de trecut a vinaloriei si a Tm-
prejurarilor ei. Trecind peste raportarea faptelor vinaforesfi actuale,
d. Sadoveanu imagineaza vremuri imemoriale si misterioase. In
sVinatori de lupi in veacuri yechi d. Sadoveanu are viziunea unor
vinatori preistorici dintr'o rasa emigratd din Nord pe malurile Si-
retului. In ,Vint dinspre €aliman d. Sadoveanu isi satisface nostal-

ia (reculului, punind in scena pe un faran care spune cd a vazut zim-

ri_pe salbaticul Cdliman (Imaginatie ? Autosuggesfie ? Minciuna
oura ? - Impreciziunea aceasta e un merit al_bucatii). lar acest vinator
fantast, povestind despre gazda lui de pe Caliman, un aborigen roma-
nizat in a doua generatie, evoca si un altfel de trecut impresionant.
Cu impreclziunea, de care vorbeam mai sus, si fara sd-si ia nici o
raspundere, d. Sadoveanu a putut sa invie din morfi oameni si fiinfi
stinse de mult—sa-si dea si sa ne dea fiorul trecutului formidabil, a-
dus, halucinant, in prezent. lar acest fior al trecutului este, el insusi,
numai un aspect al altui sentiment, al sentimentului dominant din o-
pera sa, al sentimentului de mister. Cele mai frumoase descriptii de
natura—nu descriptii: cuvintul descriptie e sarac pentru poezia d-lui
Sadoveanu - cele mai frumoase evocari de naturd ale sale sint miste-
rioase.

Sentimentul acesta al misterului existentei il face pe d. Sado-
veanu un alit de pasionat peregrin prin baltile Dundrii si ale cimpiei.
Viafa imensa si tainica din balti, unde asisti parca la originea vietii,
si viata tot alit de imensa si de necunoscutd a miriadelor de paseri
migraloare, care acopar primavara cerul intregului emisfer de nord
in drumul lor spre marile singuratice, aceasta viafa pe linga care cea
cunoscuta nu este nimic, este evocata de d. Sadoveanu cu un senti-
ment adine si infiorat.

Si in bucatile acestui volum,-casi in toatd opera sa, d. Sado-
veanu a evocat aceiasi via(@ a noastra, viata care nu se schimba, ori
se schimba mai putin, viala oamenilor legali de pamint si de obice-
iuri, si infra|l[i intre ei prin pamint si prin obiceiuri. $I ne-a evocat mai
ales natura noastrd, caci peisagiul d-lui Sadoveanu este national. Si
toata natura noastra, cimpia, muntele, riul, balta; iarna si vara ; ziua i
noaptea. E un cintec dela Tnceput si pana la sfirsil, un cintec cind
triumfal, cind melancolic. Am insemnat pe  marginea cartii unele pa-
sagii, cu gindul sa le transcriu pentru cetitor. Dar, la sfirsit, facind
calculul, am vazut ca ar trebui sa transcriu o bund parte din text-si
doar insemnasem cu zgircenie.

D. Sadoveanu este un pictor si un poet al naturii. Si In acelasi
timp amindoud. Dar ceiace e mai impresionant,—dacad se poate face
disociatia-e poetul.

D. Sadoveanu ne da imagini picturale de naturda, dar mal cu
sama Tsi exprima sensibilitatea, senzatiile ce i le da natura. Si ci a-
ceasta, ne trezeste, ne lamureste, ne exprima la maximum si sensibi-
litatea noastra in fafa naturii.

Din acest punct de vedere, s’ar putea zice ca e un psiholog, un
*analist al sensafiilor noastre-spre uzul nostru. Un descoperitor, Si
pentru noi, al sensibilitatii noastre. Expresia sa stralucitoare ne da mai
ales sensafia-si sensafia chiar si atunci cind imaginea e picturald.

Eminescu ne-a dat imaginea naturii; ne-a dat natura transfigu-
ratd Yeminescian ne-a dat natura ca o expresie a sufletului sau; ne-a
dat, mal rar, efuziunea sentimentelor lui pentru natura.

. _Hogas ne-a dat imaginea naturii si explozia sentimentelor pentru
natura.

D. Sadoveanu ne-a dat si admirabile imagini de natura, si na-
tura sadovenizata, dar, incdodaid, ne-a dat mai ales senzatiile sale.

Ceiace e mai frumos in Hogas face concurenta picturii. Ceiace.
e mai frumos_in d. Sadoveanu e mai intern decit sa faca concurenta
numai picturii; e poezie pura.
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Imaginea lui Hogas e dubletul personal si fastuos al lumii din
afard. Sensafia d-lui Sadoveanu e contingenta lumii externe cu lumea
internda. E punctul, unde se intilnesc si se contopesc cele doud lumi.
E o stare obiectiva si foarte subiectiva totodatd—in comparatie cu o-
biectivitatea imaginii sl cu subiectivitatea sentimentului,—pe cit se
pot aplica acesti termini absolufi la lucruri atit de relative.

In aceasta particularitate ni se pare ca sta originalitatea d-lui
Sadoveanu ca poet al naturii—si lirismul sdu obiectiv, notiune contra-
dictorie, dar pe care nu o pofi ocoli, cind vorbesti de creatia sa, no-
tiune pe care am ilustrai-o si altdadatda, cind nu era vorba de natura,
ci de viafa in genere. o ]

Aceasta contingentd, - In sensale,—a naturii si a sufletului este
si cauza acelui sentiment de comuniune cu natura din opera sa, care
e calitatea cea mai eminenta a poeziei d lui Sadoveanu.

Aceasta sensibilitate este, Tn definitiv, starea psihologica cea
mai vie, fiindca e cea mai fizica Ea participa Tnca cu mult din acea
»iritabilitale”, care este faptul primar Tn erarhia psihologica. Ea este
antipodul cugetarii reci reflexive. Este »viafa Brm excelentda. Dela
ea in sus, urmeaza tot mai multa abstractizare, sublimizare, complicare,
ajustare utilitara - tot mai multa rationalizare-tot mat multa imbalri-
nire a substantei psihice. incd odata, sensatia este $viata prin exce-
lenta (Frica de moarte este frica de lipsa de sensafii). De aceia sen-
satia este atit de pretioasa in poezie (Poezia engleza fsi datoreste supe-
rioritatea ei si acestui caracter). Poezia mare este, n primul rind,
ecoul unei sensibilitati fragede intr’'un organism psihic superior : Sen
sibilitatea ia act de univers, vibrind ; sentimentul sl inteligenta ras-
pund, organizeaza.

Am impresia ca pe omul acesta de complexiune atit de puter-
nica, natura l-a facut anume in proportii exceptionale, ca sa aiba in
el un puternic si fin instrument de receptare, care sa prinda cu deli-
catele lui antene sufletesti tot ce cinta In natura frumusetile creatiei.

Cum am mai spus si altadata: Tmi permit sa vorbesc despre
Sadoveanu astfel, pentruca simt bine ca nu e vorba de d.-Sadoveanu
cel de pe strada, ci de altcineva. (Ca preotul n iposfasul de detina-
tor al darului—deosebit de fiinta comuna care traeste ca lofi cellalfi
oameni). Cred cd acelasi sentiment |-asi fi avut si fatd de Eminescu,
daca asi fi trait pe vremea lui. Poefii au, in adevar, un dar. Nu e ni-
mic mistic in conceptia mea. E simpla constatare cd in ei, mai ales
in ei, si mai ales in marii poeti romantici, fiinfe aproape anormale,
omul de toate zilele e cu lotul altul decil celdlalt din ceasurile rare,
daca voiti,-infrebuinfind termenul foarte figurai 1—din ceasurile cind e
»posedat”... Ceiace nu era, nu putea fi cazul lui Caragiale, care n’a
fost poet in intelesul acesta. Caragiale, la cafenea..., era un om ex-
trem de inteligent, un observator de o luciditate cruda, un infailibil
metteur en scene cind trebuia, si avea elocufia, proprie casi imitativa,
exactd, definitivd. De aceia nenea lancu si |. L. Caragiale erau una
si aceiasi fiinta.

G. lbraileanu
* ’ *

Ladislas Reymont, Les Paysans, Payot.

*Taranii  lui Reymont sint mai mult decil un roman faranesc.
Sint, cum arata si titlul, romanul taranimii, imaginea ei intreaga sl
epopea ei. Si nu numai a taranimii poloneze, ci, pana la un punct, a
taranimii orientale.

Mosteniri istorice asdmanatoare, amestec de rase Th bund parte
aceleasi ori Tnrudite, grad de cultura pufin deosebit, — sint tot atitea
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cauze pentru care faranii din Orient samana intre ei si formeaza o fa-
milie aparte, — omenirea primitiva, nediferenjialda Tnca, — deosebita de
taranimea occidentalda, care are, deja, caractere burgheze.

Taranul oriental a fost pictat de literatura ruseasca, dar tara-
nul din aceasta literaturd este, pe de o parte, prea indepartat de al
noslru, iar pe de alta prea idealizat, de obiceiu, de scriitori. Mai a-
proape de taranul nostru, si mai ales de cel din Moldova, este tara-
nul ucrainian (dovada Creanfgé fata de Gogol din ,Priveghiuri din U-
fraina  Tot asa de apropiafi de al nostru, sini si taranii lui Reymonl.

In adevar, cetind *Taranii |i se pare ca esti In satele noastre.
Desigur, cu oarecare diferente de latitudine fizica, sociala si morala.

O deosebire frapanta, e importanta religiei sau mai degraba a
preotului in viafa taranimii poloneze, respectul pentru preot, trecerea
pe care o are el, influenta lui determinantd asupra vietii de sat, care
nu se pol compara cu ceiace e la noi— daca la noi se poate spune
ca e ceva. Cauza acestei deosebiri o fi poate si *moralismul sufle-
tului slav, dar cauza principala este desigur preotul catolic, celibatar,
cultivat, si reprezentant al formidabilei forle morale, care e biserica
romana.

In aceastd scurtd recenzie nu ne vom opri decii asupra unei
singure probleme din cile le pune acest roman, asupra modului in care
autorul concepe pe (Sran (pe taranul oriental, a carui una din vari-
ante e si taranul romin), mai ales ca conceptia lui Reymonl ni se
pare cea justa.

Prin viala sa grea — munca istovitoare cu rezultat abia suficient
entru_satisfacerea strictului necesar- si_prin_primitivitatea sa, taranul,
ara sd fie o bestie cum 1l definea Duiliu Zamfirescu, este o fiinta
ulilliarista, in ntelesul pur material al acestui cuvint. Aceasta concep-
tie despre faran e la baza Tintregului roman, si ca sa dam numai un
singur exemplu -e ilustratd splendid prin chipul in care salul intreg
judeca maritisul jagusei, cea mai frumoasa fata din partea locului, cu
un batrin de saizeci de ani, fruntasul cel mai bogat din sat: Nici un
accent de indignare pentru jertfirea acestei admirabile tinereii, nici o
aversiune pentru fala ori pentru batrin, ci numai invidia pentru noro-
cul fetei. Este imposibil de ilustrat mai bine imperativul categoric al
interesului material si suprematia lui.

Dar acest materialism este rezultatul viefii grele, si aceasta cauza-
litate rezulta luminos din pictura complecta si obiectiva a vietii taranesti.
~_ Pe_de altd parte Reymont stie sd indice suprastructura morala a
vietii tardnesti, alcatuitd din morala, din estetica taraneasca, din tra-
ditil, din prejudecati, din sentimente naturale, care tempereaza mate-
rialismul si uneori il Tnving, lar rezultatul ultim e o complexitate, care
ne da fizionomia complecta a taranului.

Acest fel de roman al taranimii I-am preconizat noi in ,V. R.“ de
doudzeci de ani incoace,—in contra acelora, care au conceput pe faran
incomplect si fals, ca un animal feroce, minat numai de instinctul brut
al conservarii; ori iIn contra acelora, care l-au conceput, iarasi in-
complect si fals, ca reprezentind numai acea suprastructura morald,
idealizata si ea,—adica taranul Iradifional, traditionalist si idilic.

S'a spus_de aiitea ori ca viata taraneasca nu e proprie pentru
roman, pentruca e prea primitiva si simpla. Reymont desminle cu suc-
ces aceasta opinie. Fara sa falsifice, ori sa idealizeze aceasta viala.
opera lui este un roman adevarat. In_*Taranii sint conflicte de pa-
siuni, Intriga, iotul. Este chiar surprinzator cum acest scriitor a stiut sa
extraga un material alit de *romanesc din viafa obscura a unui sal.
Cu evenimente marunte, cotidiane, tipice, faptuite de fiinfi simple -
romanul e totusi *captivant si pune probleme sufletesti generai-ome-
nesli. Umanitate primitiva — si totusl tipuri atit de diverse, intrupari-
ale acelorasi temperamente si pasiuni ca in orice roman. Autorul, taran,
el Tnsusi, un taran cultivai, a putut sa observe fundul sufletelor si di-
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versltatea de suflete,—ceiace nu poale observa un om, care cunoaste
dela distanta pe taran. Se stie ca ceiace este departe, ni se pare uni-
form. Pentru un calator, oamenii dintr’o tara straina par la fel. Cind
categoria umana e inferioara si deci mar putin diversa, uniformitatea
aparenta nise pare si mai mare. Mai derarte-cind esim din ome-
nire—aceasia uniformitate devine totald: Numai un pastor distinge indi-
vidualitatea fiecarui animal din turma sa. Peniru noi nu e nici o deo-
sebire ntre ele. Pe linga aceasta cauza generala,—cind e vorba de ta-
rani se mai adaoga si neincrederea lor, care-i face inchisi pentru tir-
ovefi. Din toate acestea rezultd opinia falsd ca taranul n’are suflet.
ine cunoaste insa in adevar pe faran, nu-1 zugraveste nici ca bestie, nici
ca personagiu de idila, fiindca taranul nu e nici una nici alta, ci un
om,-primitiv, dar complect. Daca n’ar fi un om complect, urmasul lui
Tg a doua sau a treia generatie n’ar putea fi Maiorescu ori Anatole
rance.

O alta calitate Tnsemnata a acestui roman este, pe cit se poate
cunoaste dintr’o traducere (care pare a fi eminentd), adaptarea stilului
si a limbii la subiect. Trebue s& spunem c& autorul are adesea si Th
expunerea proprie o nuanta de ton popular, prin care pastreaza me-
reu atmosfera vietii zugravite, si cum foarte des atmosfera e usor hu-
morisfica, tonul humoristic al autorului are un farmec desebil. Si tre-
bue sd adaogam cd traducatorul a reusit sd gaseasca echivalentul
frantuzesc al acestui ton. )

Un singur defect ni se pare ca are acest roman. Ni se pare ca
autorul prea vrea sa-si Ijustifice si sa-si ilustreze titlul si subtitlurile
volumelor. Fiindca titlul general ‘e Taranii, el vrea sa ne dea fiziono-
mia_intreaga a vietii taranesti. Preocuparea, ca sa-l zicem asa etno-
grafica, este vadita si este excesiva. El ne zugraveste pe larg, si in-
tentional, rE_)as,tele taranesc, nunta taraneasca, cositul, claca. larmaro-
cul, etc.. Fireste, el zugraveste toate acestea cu ocazia actiunii. Dar
se vede bine cd nu vrea sd scape ocazia de a le picta, si le picteaza
mai copios decif e nevoe peniru actiune, pentru plasarea per-
sonagiului in mediu si pentru caracterizarea lui. S$i uneori avem im-
presia ca personagiul e pus sa actioneze Tnir'o direcjie, numai pen-
truca la capat sa mai avem o pagina de etnografie. E metodul ba-
lastic al naluralisfilor, dar se cunoaste bine ca n;j conceptia estetica I-a
facut sa Tmpovareze op;ra cu descriptii disproportionate, ca Pe na-
turalisti, ci_titlul cartii, gindul de a fixa in roman toate aspectele vie-
tii faranesti poloneze.

Si tot asa, fiindca volumele romanului au ca subtitluri un nume
de anotimp, autorul se simte dator sa ilustreze mereu sezonul, sa
nu ne lase un moment sa uitdm anotimpul romanului, dar poate si
pentru a plasa mereu pe taran n mediui fizic, atit de important in
via(a omului legat de pamint,-in definitiv tot un gind constient, o in-
tentie teoretica, si nu_ o necesitaie spontana de artist. Admirabilele
lui descriptii de natura sint prea lungi, prea dese si Iprea repetate.
Acest din urma defect abia este salvat prin sentimentul lui poetic pu-
ternic si printr’o prestigioasa inventie verbala. ) )

Acest roman trebue cetit. Daca in Taranii gasim varianta polo-
neza a taranului oriental, a caruia una din varia..le este taranul ro-
min, apoi in unele privinti gasim in acest roman pe finsusi taranul
romin.

G. L

Karin Michaélis, Femmes, Stock.

Cetitorul cunoaste probabil pe autoarea romanului L'Age dange-
reux, tragedia femeii de patruzeci de ani, sau tragedia celor patruzeci
de ani ai femeii.

9
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In Femmes, autoarea ne da un ,studiu” mai complect asupra
femeii, daca nu afit de pasionant ca in L'Age dangereux.

Femmes este compus din scrisorile a sapte surori, schimbate intre
ele in curs de mai mul(i ani. Aceste surori reprezinta iot felul de tem-
peramente si caractere femeesti—si lot felul de conditii sociale.

Din aceste scrisori rezultd citeva mici romane, sau mai bine :
cileva schije de roman, si unul mai mare, romanul unei femei, care e
artista de opera.

Viata fiecarei femei casi caracterul ei rezultd mai inlaiu din
scrisorile ei, si In al doilea rind din scrisorile celorlalte, in care e
vorba despre ea. ,Compozitia" aceasta are avantagii remarcabile: Co-
piaza viala mai bine Pe fiecare din cele seple femei o vedem si din
chipul cum se comporta ea 1n viatd, si din opiniile celorlalte sase des-
pre ea. Aceste opinii, care contribue la caracterizarea aceleia despre
care e vorba, caracterizeaza in acelasi timp si pe cele care emit opi-
niile. Asa dar, redarea unui tip prin _prezentarea lui si prin repercu-
siunea lui In alte tipuri, fiecare lip vazut din diferite puncte de vedere,
privit prin prizma unor temperamente si mentalitati diferite intre ele.

Compozitia aceasta a impus autoarei crearea a sapte stiluri scrise,
deosebite, ceiace presupune un talent mult mai mare decit daca stilul
fiecarei din cele sapte femei ar fi rezultat (ca in alte romane) din vor-
birea lor. Aici, autoarea a fost silita sd creeze sapte stiluri epistolare,
absolut deosebite unul de altul si concordanie cu natura fiecarei din cele
sapte femei, cu temperamentul ei, cu cultura ei, cu preocuparile ei, cu
clasa ei sociala (caci, desi surori, viafa le-a imprastiat in categorii so-
ciale foarte diverse si indepartate una de alta).

. Dintoate aceste mici romane, rezulta un fapt constant: ca bar-
batii, in raporturile lor ca barbati cu femeile, sint intotdeauna stupizi,
neintelegatori, stingaci, si ca n’au dreptate niciodata. Dar aceasta re-
zultd din fapte, si rezulta cu necesitate, caci autoarea slie sa prezinte
realitatea asifel, Incit sa-si ilustreze tema perfect. Si bine inteles,
aceasta feminista e destul de inteligenta si fina, ca sa nu creeze fe-
mei Tngeri (si nici barbaji monstri) ~Femeile din acest romanau Si ele
lot felul de defecte si de ridicole, iar barbatii nu sint lipsl|i de caiitai

Am scris cuvintul feminista“. Dar feminismul acestei scriitoare
e de un gen special, e un feminism psihologic, daca se poate zice
astfel. Acest feminism este starea de suflet a unei femei inzestrata cu
0 puternica sensibilitate feminind, temperament care (cum se vede si
din alte scrieri ale aceslei femel) este psihologia scriitoarei. Intre
o astfel de femee si intre barbat se naste intotdeauna acel raport care s’a
numit ,duelul dintre sexe". Feminitatea puternica este, in adevar, in-
totdeauna in lupta cu masculul. Sensibilitate la, sa-i zicem, eiernui
masculin, cochetarie, defensiva provocatoare fala de agresor, Tnsfirsit
o Intreagd politica si diplomatie cu adversarul, plind de suspiciuni ca
orice politica de acest fel. Conceptia despre barbat a unel asifel de
femei va trebui asa dar sa fie acest feminism psihologic, deosebit
radical de feminismul propriu zis, care vede in barbat un tiran social.
Femeia de rasa din Karin Michaelis apare si mai bine din L’Age dan-
gereux, femee pana in virful unghiilor si in aceiasi timp foarte inteli-
gentd, de o inteligentd am zice masculind, daca n’ar avea acea finefa
caracteristic femeélasca.

In Femmes, inteligenta aceasta e in inteligenta acelor femei din
cele sapte care sini concepute ca inteligente; se vadeste n construirea
inteligenfii obtuze a acelora concepute ca atare; se manifesta peste
tot in construirea romanului-combinat savant si cu dibacie.

tar feminitatea aceasta se da pe fa|5, nu numai 1n vibrajia
feminina pe care o acorda unora din cele sapte surori, dar siin paza
autoarei de a da pe fatd secretul ultim al sufletului femeesc. Am
spus aiurea ca in afacerile de sentiment femeile, constient si incons-
tient, Tsi tin jocul ascuns fafa de barbat. Acest secret il pastreaza si
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scriitoarele cind sint femei de rasa, adica femei in adevaratul Tnfeles
al cuvinlului. Si-1 pastreaza chiar si pe socoteala eroinelor lor. Alife),
si-ar Irada sexul, ar deroga dela obligafiile spiritului de corg.

Sie... pacat, caci numai o femee ar putea sa ne spuna bine ce se
petrece in femei Dar acest lucru nu-1 va face niciodata o femee. Nu
cred sa fi existat vreodata o femee adevarata, care si fi spus-in viafa
reald ori In literaturd tot ce se petrece in sufletul ei. Numai barbafii
spun _tot—femeii jubite, confidenfilor, cetitorilor, lumii ntregi. Sint si
femei care, pana la un punct, dar numai pana ia un punct, se desfal-
nuesc, dar acele femei nu fac parte din cele mai feminine - si destai-
nuirea lor nu aduce o lumind apreciabila asupra sufletului femeesc.

In Fenimes, acele care-si scriu sint surori, unele sint expansive,
mai ales eroina principala, aceia a carei viafa e mai amoroasa,-si totusi
nici ele nu-si spun tot, pentruca sint femei. Sau, dacd voifl, autoarea
nu... le lasd s& spuna tot, pentrucd e femee. B )

Din toate aceste sapte surori, una singurd reuseste bine in
viafa, cea mai simpla, o moasa. O femee buna, Indatoritoare la ex-
trem, care Iraesle pentru alti. Aceasta e fericitd si ca femee. Bar-
batul ei e un lucrator, om simplu si el. E o ,filozofie* a viefii in a-
ceast.d idee a autoarei. Aceasta femee e insasi simplicitatea sufleteas-
ca, munceste pana la extenuare, traeste pentru elfii, iar amorul in
viafa ei e un lucru secundar, casi pentru barbatul ei. E secundar si
din cauza vlefii si din cauza firii ei. Si nu mai e vorba intre ei de a-
morul ,cel mare“, de ,duelul dintre sexe“. Asa dar acesti doi oameni
nu se devoreaza nici Intr’'un senz. Din toate aceste cauze, femeia a-
ceasta e fericita.

C. Vroja

Etiesme Rey, Eloge du mensonge. Hachette,—a’Amour.

Primul volum face parte dintr'o serie consacrata unor ,Vvifii“ ,ge-
neral-omenesti . In prefata introductiva celim cd aceste ,laude* ar fi
foarte morale, din cauza tonului lor ironic.

Noua ni se pare Insa ca autorii nu se |[in de promisiunea din in-
troducere si, impresionati de presiigiul pe care-1 are de 0 bucata de
vreme imoralismul, ei fac pe teribili). Si trebue sa marturisim ca acest
imoralism care vrea sa fie satanic si sa sperie pe burghez, e prea
simplu si, vai, prea burghez, prin preocuparea lui de burghez.

Imoralismului 1i place sa se creada revolta si atitudine estetica.
Mai tofi am trecut pe aici... Si, ce e drept, poate ca am avut cu lojii
o Justificare : reactionam naiv in contra ceiace Niefzsche a_numit ,mo-
ralind“, a moralei Ipocrite, vulgare, predicata de imbecili interesafi
sa-si ascunda turpitudinile, ori uscaciunea sufletului.

Dar moralitatea, si nu imoralitatea,‘este estetica—si adevarata re-
volta. Imoraliiatea este teluriana, este concesie zoologiei. Virtutea este
suprema frumusefa umana, pentruca e debrutalizare, stapinire de sine,
constructie arhitectonica in propriul tau suflet,—protest Tmpotriva ma-
teriei si a vietii comune.

D. Etienne Rey face elogiul minciunii, gasind_in ea suplefd si
fantezie, care lipsesc adevarului. Dar silindu se din rasputeri sa spuna
lucruri adevarate (si nu minciuni) despre minciuna, aduce un omagiu
suprem..- adevarului, atit de mult cautarea adevarului e aspirafia pro-
funda a sufletului nostru,—intellgenfii si sentimentului nostru. )

Cea_mai mare parte din e€logiul minciunii la d. Rey sta in pic-
iura femeii, c(];ratioasz“a si feminina cu ajutorul minciunii. E singura parte
Interesanta din volum. E aproape creafia unui profil de femee, caci
in adevar, se pare cd minciuna intra cu mult in' notiunea de femini-
tate,—in raportul femeii cu barbatul. O femee de lux, Tn sensul de
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femela umana plina de seductie, nu poale sa spuna adevarul, ci hu
mai ceiace-i convine. Numai astfel isi poate pastra caracterul de sfnx-
si deveni, cum se zice, irezistibila, incomparabila, unica, e'c.

L’Amour, al aceluiasi autor este a doua editie, remaniata si im-
bogatita, a carlii mai vechi intitulata la fel. E scrisa asculit, spiritual
(si e instructiv ca are o prefata, serioasa, slaba si stingace,— ceiace
govelgelj'ﬁte ca cineva poate avea talent inlr'un gen, fara sa aiba si
in altul).

Ca in mai toata psihologia franceza a amorului, Tn L’Amour al
i Rey amorul e considerat si tratai cu un sentiment pur egoist, cu
baza de cruzime. Raportul dintre barbat si femee e ca acela dintre
vindtor si vinai, ca acela (sa ni se erte comparatia, justd) d'nire un
om flamind si un biftek. In acest amor, fiinfa din lume pe care o iu-
beste mai pufin amantul, e femeia pe care o ,ubeste®.

Acesta e mai ales amorul francez, adica din literatura franceza.
Dar irebue sa recunoastem ca in orice amor, cit de sufletesc, exista
aceasta cruzime, care se da pe fatda cu salbatacie in momentele de
conflict,-si c& aproape in'oideauna sufletul este in minoriiate. Amo-
r> | este lucrul naturil si nu al societatii. Societatea 1l stilizeaza numai,
si cel mult il complica cu elemente care se iopesc la cea mai mica
ciocnire. De aceia superioritatea sufleteasca a unui om se cunoaste
si dupa rezistenta pe care o pune sufletul lui la egoismul naturii.

Bine inteles ca in toate acestea e vorba mai ales de amorul efi-
cient. Amorul poetic al primei tinerefi pentru fala cu coada pe spaie,
e altceva. Dar aceasta nu este in chestie, cind vorbim de cartea d-lui
Rey. De amoruri pure, tineresti, psihologii francezi, asa numiti mora-
listi, nu obisnuesc sd vorbeasca. Nu-1 iau in serios.

Artur Gorovei, Descantecele rominesti (Studiu de folklor),
Partea |, Introducere, Falticeni, 1925, (pp. 216 XVI).

Colectiile de literatura populara romineasca s’au Tnmultii, n ul-
timele doud decenii Tnlrun mod surprinzator ; sl findcad ‘materia-
lul este adesea neingrijit publicat si se repeta dela o culegere la alta
(fara ca prin aceasta sa se poata conchide ceva sigur asupra ariilor geo-
grafice ori a curentelor de raspindire), munca de sistematizare a de-
venit de multe ori ingrata. Astfel irebue sa ne explicam, astazi, apari|ia
atit de rard a studiilor de sintezd asupra folklorului nostru, desi ma-
terialul enorm asteaptda mereu pe cercetatori.

In numarul reslrins al studiilor de folklor aparute in romineste,
aceasta parte introductiva din lucrarea d-lui A. Gorovei este bineve-
nitd. Ea aduce odatd cu o bogata informatie atit de rara la noi—ce
trece dincolo de cercul popoarelor indoeuropene si o punere la punct
in literatura nousira a originii acestor formule si practice. Am relevat
altadata (Viofa romfneasca, April, 1925, p. 89 90) parerea eronata a
d-lui Gaster _asupra originii descintecelor rominesti din apocrife, pa-
rere exprimatd mai nainte de catra Hasdeu (Cuo., Ii, p. 399). D. Gorovei
arata ca descinteceie rominesti sint ramasite arhaice, avind variante
corespunzatoare in cele mai vechi monumente scrise egiptene si chal-
deene, care au primit cu vremea elemente noud, cum sint cele crestine
introduse prin substiiuirea elementelor pagine anterioare.

Dupa ce in primele cinci capitole autorul cerceteaza credinfa in
existenta diavolului si frica popoarelor de acest pricinuitor al bolilor;
exorcismul si agentii care il executa (vrajitorii), dind si o privire ge-
nerala asupra descintecelor la popoarele de azi, d-sa propune o cla-
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msificare noua a intregului_material rominesc, asupra careia vom insista
mai mult. Se slie ca S_FI. Marian mpartise (intr'un memoriu publi-
cai de Academia Romind) acea ramura a literaurii populare numita
obisnuit descéntece In patru sPecii distincte : descintece, vréﬂ'i, farme-
ce si desfaceri. Distincjia o tacea_dupd cuprinsul formulelor, dupa
scopul urmarit cu ajutorul lor, dupd mijloacele utilizate si dupa timpul
in care se practica. In critica facuta de d. Oorovei acestei clasifi-
cari, se aratd netemeinicia ei, dovedindu-se ca insusi Marian in cule-
Perlle sale confunda aceste categorii, fara sa |ie sama de ele. Stabi-
ind cu numeroase texle cd descintec insemnd orice ,vers recitat”, d.
Gorovei crede ca vroja ori farmecul e totalitatea ceremonialului n-
trebuintai de vrajitori, lar desciutecul e formula verbala. Desigur ca
deosebirea vrajel de farmec, pe care o facea Marian, e arbitrara.
Dar intre actiunea de a fermeca si aceia de a descinta este o deo-
sebire esentiala : ele se fac prin formule deosebite, prima prin for-
mula numita farmec, cealalia cu ajutorul desctnfecului. farmecul nu
e-cum admite d. Gorovei materialul inlrebuiofat (acestui material po-
porul nu-i da nici un nume general). Deaceia, Propunem aici o alta
clasificare mai generald, in sprijinul careia spafiul nu ne Tngadue sa
aducem tot materialul edificator ; cuvintul descintec avind intelesul de
.versuri recitate” e admis de obiceiu ca termen generic pentru amindoua
acjiunile. Descintecele se spun insa in doua Tmprejurari: 1) cind su-
biectul este prezent; 2) cind el este absent. Cind subiectul e prezent,
descintecul are ca scop imediat combaterea bolilor cauzate dupa cre-
dintele g)(opulare de diavol (cum admitea si Fr. Lenormand ; cf. Seza-
toarea, XIX, p. 21) si mai rar de D-zeu ori Maica Domnului. Cind
subiectul e absent, descintecul are ca scop fie o acjiune de provocare
venita dela oameni (cu intentie buna ori rea), fie o actiune de libe-
rare. Acfiunea de provocare e aceia numitda fapt, facut; iar cea de
liberare; desfacut, desfa.ere. Descintecul cu subiect prezent e des-
cintecul propriu zis ori exorcismul; cel care tinde la provocarea ori
liberarea de fapt, este farmecul. D. Gorovei crede ca exista ,des-
cintece de dragoste“ si ,descintece de desfacut“, dar textele ne arata
si ,farmece de dragoste” ori ,faceri de dragoste” (G. Dem. Teodo-
dorescu, Poesii populare, pp. 376, 377, etc.) si ,farmece de desfacut*
(ibidem, p. 3/3, etc. etc), ceiace aratd cum am spus mai sus—ca
faptul si desfacutul sint farmece. Cuvintul desfacere nu e ,un cuvint
intrebuintat numai de Marian“ (p. 93) pentru una din subdiviziunile cla-
sificarii lui, ci are in popor o mare raspindire (tot asa desfacut ,dé-
sensorcellement™), ca si cuvintele fapt, facere, facut, Jacatura ,sor-
tilege" care au corespondente romanice in italianul fattura, vechiul
francez foiture (v. Candrea-Densusianu, Dicjionar, nos. 534 5, 538).

Atit exorcismele cit si farmecele (de provocare) prezinta deo-
potriva numeroasele forme constatate de d. Gorovei in materialul bo-
gat pe care l-a utilizat; descintecele clasate de d-sa in grupa ,for-
mulelor magice* (p. 192) nu sini insa decit descintece ori fraze tiga-
nesti si deaceia, credem céd a.ceastd grupa trebue desfiintata.

In istoricul descintecelor din partile Europei sud-orienlale, era
poate necesar sd se Thsemne ca Tnainte de exorcismul lui popa Gri-
gore dela Mohaci, care dateaza din sec. XVI (nu_XIV cum s’a tiparii
greslt la p. 60), se constata exorcisme in inscriptiile balcanice din sec.

si 6 (cf. Hirschfeld, Epigraphische Nachlese zum C. I. L., llI, in
Sitzungsber d. k. Akad. d. Wiss. z. Vlien, phil.—hist. Cl., LXXVII
(1874), p. 403 si C. I. L., IlI, p. 961, XXVI)

Ar fi de ‘dorit ca studiul acesta, clar si mai ales suggestiv prin
care se va inlesni utilizarea unor documente importante din numeroase
puncte de vedere (cu arhaisme lexicale si imprumuturi folklorice), sa-I
avem cit mai curind publicai In Tntregime.

/. Siadbei
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Serban Drutzu in colaborare cu Andrei Popovici, Romi-
nil tn America, «Cartea Romineasca“, Bucuresti.

O carte Interesanta plina de fapte.—lIstoria emigratiei Rominilor
in America, a_Rominilor din fostul Regat si din foastele provincii sub-
jugate.—Asezarile Rominilor in Statele-Unite si in Canada.—indelet-
nicirile lor acolo, ca lucratori in orase, ca fermieri, ca profesii libere.
— Cauzele emigrarii—Epocile de emigrare mai intensd.—Numarul Ro-
minilor emigraji. —Institutiile lor.—Manifestatiile culturale ele..

Un capitol interesant e cel consacrat lui George Pomu(, Romin
ardelean, emigrat in America Tnainte de Razboiui Civil dela jumata-
tea veacului trecut, si unul din eroii armatei Statelor de Nord Tn a-
cest razboiu.

Autorii consacra citeva capitole si Evreilor emigrati din Romi-
nia, din care constatdm ca la orice om legdtura cu pamintul unde s’a
nascut nu piere, legatura simfila mai _puternic, atunci cind a parasit
acest pamint. Autorlii ne spun ca Evreii din America cetesc rominesfe;
au simpatie pentru Rominia; au cuvintul Roumanlanin numele tuturor
societatilor lor. Ne mai spune apoi ca au sinagogele lor aparte de alji
Evrei veniji de aiurea; au locuri in cimitire deosebite de ale altor Evrel.

La sfirsit—o sumd de capitole cu sfaturi pentru viitorii emi-

ranfi, cdci emigrarea intimpina greutati mari, datorite. mai ales legi-
or si regulamentelor din ce in ce mai grele, menite sa apere Repu-
blica de Indezirabili.
_ Dar cartea_aceasta mai are si o alta_importanta. Situind emi-
%raglq romineasca printre celelalte emigratii si zugravind adaptarea
ominilor la viaja americana, — ea ne face cunoscuta Tntreaga pro-
blema a emigrajiei europene si ne sl dd un tablou al vietii din Sta-
tele-Unite.

Recenzent
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Critica profesionala

In contrast cu critica spontana,
vorbita,publica, care are ca subiect
cartile si oamenii, aceia profesio-
nala se refera la reguli si genuri.
Ea s’a nascut in secolul ar XVII,
ailt de patruns de nevoia autorita-
tii, cu Chapelain, insarcinat de_ A-
cademie sa critice Cidui lui Cor-
neille si a fost ilustratda de Boileau.
Mostenitor al lui Bayle si Fonte-
nelle, Voltaire e un ‘spirit mai lu-
minat, mai liber dar ca concep-
tie, nu a adus nimic nou. Cu La
Harpe, dimpotriva, care in ,Cours
de littérature”, prelegeri tinute in
.Lycée" ia 1781, a considerat cel
dintaiu istoria literara in totalita-
tea ei, critica mondena sau este-
tica de pana atunci, devine isto-
rica- Declinul sentimentului reli-

ios sl mediocritatea predicatori-
or fac publicul sa asculte acum
cursurile celor trei mari profesori
ai Restauratiei : Guizot, Cousin,
Villemain si mai tirziu pe Saint
Marc Girardin laSorbona si pe Ni-
sard la scoala normala. Taine, Bri-
nettere, Faguet, Lemaitre, Sainte-
Beuve au fost deasemeni-profesori.

Spre deosebire de critica spon-
tana, aceia a profesorilor nu tine
sama atit de sentimentul produs

de o opera, ci de cunoasterea me-
diului in care aceasta a aparut si
de tradifia legata de dinsa. Ea e
facuta de oblceiu de spirite one-
ste care trdesc mat ales din Ire-
cul’si din cauza excesului de eru-
ditie, nu evita totdeauna pedantis-
mul. Caci savantul In fata opere-
lor actuale e adesea lipsit de spon-
taneitate, flair sau finefa si in a-
cest domeniu a judeca, clasa, ex-
plica sinl operalii adesea zadar-
nice pe_cind gusiul e o conditie
necesard si aproape suficienta.

Critica profesorilor se intere-
seaza nu la ce e nou, ci la ceiace
e susceptibil de a deveni vechiu
si de a se perpetua in traditie.

Ea axplica trecutul, dar nu reu-
seste sd prevada_ viitorul si_cind
incearca sa o faca, proecteaza mai
totdeauna n el, logica trecutului.
Cei mai buni_ reprezentanti ai ei
sint In fata lileraturei contempo-
rane, de obiceiu, in fintirziere cu
0 generatie.

Pana la 1870, critica profesio-
nald a fost contra romantismului,
apoi cu Bruneliere contra natura-
lismului, cu Faguet si Lemjitre
contra simbolismului. ~ Adevarata
criticd a contemporanilor nu e fa-
cuta_de profesori, ci de acei care
graviteaza in jurul criticei vorbite.
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Pentru critica profesionala un Sten-
dhal, Baudelaire, Goncourt au fost
sa bete noire".

Generalizarile oratorice si pala-
tele de idei ale lui Taine sau Bru-
netiere sini discreditate astazi, dar
cunostintele noastre literare au
nevoe sa fie ordonate si una din
functiile esentiale ale criticei e
de a lega, inlantui, prezenta o li-
teratura sau un gen ca o fiinja
organica si_vie. Ciritica istorica
nu poale trai fara idei, care sin-
tetizeaza si unifica realitatea sen-
zibila. Un Brunetiere a reprezen-
tat acest punct de vedere inflexi-
bil si fanatic. El e adesea scolas-
tic si viziunea.lui literara are ,des
parlis pris*.

Sfortarile jurnalistilor si ale ar-
tistilor de a-1 exclude din critica
ramin Tnsa toi atit de zadarnice,
ca si incercarea lui de a exclude
din arta pe Baudelaire.

(Albert Thibaudei.
Paris).

Reoue de

SfTntul Francisc de Assisi

Prin dispretul pe care 1l arata
fatd de vechiul testament casi prin
sfortarea iui de a-si constitui o
evanghelie proprie din cifeva ver-
sete alese ale celui nou, Sfintul
Francisc a deschis o cale noua
crestinismului, casi religiei in Oc-
cident. Cale fecunda, cu tot ca-
racterul utopic al Tncercarii, con-
siderate Tn puritatea ei originala.
Sfintul Francisc e precursorul, nu
al Reformei dupa cum s’a insinuat,
ci al Renasterii.

Pe cind Luther nu si-a gasit ca-
lea decil dibuind sl cautindu-si
minluirea prin renuntarea la viala
de familie si ascetism a sfirsit prin--
tr'un sentiment de dureroasa ne-
putintd si de indepartare fala de
Dumnezeu, la Sfintul Francisc as-
cetismul a adus o exaltare a voin-
tei, care |-a facut sa se simta a-
proape de Dumnezeu si sa-l rega-
E%_eas_g:é pretutindeni Thoperelecrea-
iunii.

Reforma e dominata de ideia in-
fricosatd a predestinafiunii, care
lasa pe om dezarmat si mizerabil
in minile Domnului. Exaltarea pu-
terilor umane e dimpotriva mesajul
Sfintului Francisc.

VIATA ROMINEASCA

Temperament violent si pasionat,
Luther a fost in primul rind un re-
volutionar, uneori inspirat, alteori
chinuit de teama, dar asemeni tu-
turor revolutionarilor, mai preocu-
pat de a reforma pe altii decit Pe
el nsusi si de a transforma asifel
radical, institutiile existente,

Plin de o angelica blindefa, sfin-
tul Francisc a fost in primul rind
preocupat de a se reforma pe el
Insusi, pentru a fi nn exemplu al-
tora, sl peniru a face lumea mai
buna nu a cautat sa schimbe ins-
titutiile, ci numai omul interior.

De Calvin, el se deosebeste mai
mult, inca. Infectat de judaism si
invocind Tn orice moment legea
mosaica, acesta a glorificat bunu-
rile materiale, si a fost un pre-
cursor al capitalismului.

Fidel ,Predicei pe munte* Sfin-
tul Francisc dimpotriva, a repudiat
mamonismul si el nu are nici o ras-
pundere in raspindirea Iui in so-
cietatea actuala.

Ascetismul nu l-a condus la fe-
ricirea exclusiva a extazului soli-
tar, dar la descoperirea lumii.
Dragostea lui personala pentru
Isus |-a facut sa descopere omul
in padurea de alegorii si simbo-
luri a evului mediu. Evul mediu
ignora natura. Scuturind praful ma-
nuscriselor in faja carora subtili-
zau teologii, Sfintul Francisc in
simplicitatea sublima a inimii, mer-
gind cu picioarele goale, pe dru-
murile Ombriei a revelat pe om
lui Tnsusi, a descoperit din nou
realitatea splendida a naturii si a
demonstrai prin exemple vii, indi-
solubila solidaritate carele leaga.
In vremile sumbre prin care tre-
cem acum si care asDira la noi re-
nasteri, lectia lui, pastreaza o va-
loare eterna.

(Georges Batault. Mercure de
France, Ociombre).

Examene de constiinta

In ultimul numar din Cahier du
Mols, douazeci si sapie de scri-
itori care au mai putin de treizeci
de ani, incepind cu Marcel Arland
si sfirsind cu Phililpﬁ)e Soupauit au
publicat examenul lor de consti-
Intd. Aceste diverse constiinte exa-
minate daca nu formeaza consti-
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mn|da comuna oferd, cel putin, psi-
hologului casi criticului imaginea
sau fantoma ei si sinl un docu-
ment de pre|.

-M'am nascut la viala spiritului
in 1922 in mijlocul unei dezordini
neinchipuite. Confuzia si spiritul
pacii armele ma stapinesc. Sint
dezechilibrai desigur, dar cu un
ust viu de perfectiune. Cred ca
a urma imi voiu crea o disciplina.
Toate abaterile pe care le-am cu-
noscut si tulburarile care mau a-
tins. ma fac sa o doresc. Ea va
coincide pentru mine cu descope-
rirea libertatii*.

latd ce scrie, cu 0 onestd can-
doare, Alfred Colling. In articolele
lui Pierre Suint Si PhiI(ijppe Soup-
ault gasim deasemeni, doud parfi:
ui tablou al dezordinei tinerefii si
altul al ordinei, pe care ei 0 cauta,
fara sa o fi atins decit partial.

O literatura rezulta, in general,
dinir’o civilizatie, foarte rar sau

rea putin, dintr’o filozofie. Doua
apte s'au produs insa, in iimpui
din urma, care au adus intr’'un grad
singular, mobilitatea Tn substanja
omului casi a societatii.

Mai intaiu valorile de miscare,
sport, automobil, avion, cinema,
s'au substituit pretutindeni, in ul-
timii ani, valorilor de repaos. Vi-
ziunea copiilor casi_a tinerilor a
luat o figura diferita de acea a
parintilor. Ca aceasta diferenta de
viziune a adus mijloace de expre-
sie, de idei si de creatie noi, e
ceva evident.

In al doilea rind, nu numai omul
nou merge dar Tnainteaza pe un
trotuar mobil. Aceasta miscare
care poarta miscarea, aceasta ins-
tabilitate care se adaoga instabi-
litatii e economia de dupa razboiu.
La originea unui Flaubert sau Bar-
rés intilnim formatiile lente ale
ciorapului de Itna francez, pe care
estetismul unuia si traditionalismul
celuilalt 1l transpunin ordinea crea-
tiilor spirituale. In societatea bur-
gheza talimentul ciorapului de [Tha
aduce pe acel al valorilor stabile
casi_a speculatiilor asupra proba-
bilitatii unui viitor.

Totul se consumd in moment.
Nebunia, care consta in a le ruina,
cumparind mobile vechi sau coli-
ere de perle a devenit intelepciune
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si intelepciunea de a depune bani
la casele de economie, a devenit
nebunie. Cind societatea trece prin
acest regim e nalural casi litera-
tura sd se resimta. Se va esi de-
sigur,din el, dar cine ar putea sa
spuna, cum si cind ? Despre sta-
bilizare r,u se poate afirma decit
un_singur lucru : va fi.

Pierre Quint intituleaza articolul
sau »De la révolte a I'equilibre”,
dar iu cele douazeci si sapie de
confesiun', ceiace apartine re-
vollei, dezordinei si incoherenfii
e mult mai viu deci! partea echi-
librului.

»Viafa care mi-amfacul-o spune
Jean Caves e 0 viaJa de perpetua
schimbare". lar André Beucler ex-
clama: ,Ceiace ma emotioneaza
mai mult Tn lume, e momentul”.

Totusi, din cei douazesi si sapte
care vor continua sa scrie o parte
va gasi o disciplina literara ca
Flaubert sau Gide. Pe aceasta
cale urmind pe fralii Theraud,
Maurois, Mauriac, Martin du Gard,
Lacretelle si-au putut stabiliza suc-
cesul.

O alta parte va adopta disciplina
religioasa caci curentul religiei
va subsista In lumea literara cel
pufin atit, cit vor dura falimentele
si mizeriile politice casi neglija-
rea marilor dezbateri si interese
ale statului.

(Albert Thibaudei. Nouvelle Re-
vue Francaise, Octombre).

Observafiuni asupra psiho-
logiei feericului

Dupa scoala elnografica si lu-
crarile lui Andrew Lang poves-
tile populare nu sint decit supra-
vietuirea celor mai vechi credinti
omenesti, patrunse finca de prin-
cipiile si uzajele magiei primitive.
Utilizarea Tn poezie a elementelor
feerice este deasemeni o reintoar-
cere Ja o stare de consliinfa foarte
veche si revivescenfa sentimente-
lor instinctive, in partile cele mai
putin e>éf_)lo[ate ale S_PIFI'[U|UI nostru.

Una din Tncercarile care au con-
tribuit mai mult la dezvoltarea in-
teligfent» noastre a fost controlul
realitatii dsr acest control apare
tirziu Tn istoria omenirii si educa-
tia spiritului verificator nu lucrea-
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za decit Tntr’'un domeniu Tngust,
dedesubt fermenteaza idei primi-
tive continute de friul cunostintei,
care renasc insa cind ea se rela-
xeaza, reaparind in starile misti-
ce, In vis, delir, nevroze, inspira®
(ia poetica.

Aceste idei se Tnvirtesc in jurul
unor instincte foarte simple, din
care principalul e frica. Teroarea
omului primitiv in faja spectaco-
lului lumii a fost una din axele
esentiale ale vietii lui mentale,
daca judecam prin creatia atitor
fiinfe grozave, pe care, el ie-a in-
ventat si prin numeroasele noas-
tre superstiti. Un alt sentiment,
corolar al celui dintau a fost do-
rinta de a concilia puterile su-
preme, nevoia de infercesori, Tn-
geri, fee, mai tirziu sfinji. Origina
etimologica a cuvintuiui fee (fata,
destin) e o dovada a explicaril psi-
hologice; feele sint in acelasi timp
destinul si un ajutor Tmpotriva lu,
caci e de remarcat cd aceiasi in-
termediari sint uneori protectori,
alteori nefasti; de obiceiu nefasli
la Tnceput, ei au devenit fasti si
binevoitori, mai tirziu.

Fantasticul si feericul au dar o
origine comuna, cel dinfaiu apar-
tine lumii teroare, celalalt inter-
cesiunii, recursului Tmpotriva te-
roarei. E legitim deasemeni, sa
reducem la aceiasi credinta ideia
unui paradis primitiv si al unuia
terminal, familiara tuturor religii-
lor si al carui regrel Tnascut, se
intiineste poate in orice om, re-

ret senzibil deasemeni. in poezia
eerica. Paradisul ieresiru, virsla
de aur, cimpdie elizee nu sint de
cit reprezentari ale aceluiasi vis,
adica a unui loc Tn care omul co-
mun sau divinizat traeste Tnlr'o
stare complecta de protecfie, ig-
norantd a raului, a suferinfii si a
morijli. Operatiile magice si _cultu-
rile religioase, mai tirziu visurile
socialiste, azi chiar viziunea so-
vieticA nu au alt obiect de cit s&
ridice in jurul omului un zid pro-
tector Tmpotriva relelor care 1l
ingrozesc, facindu-1 sa traiasca in
iluzia unei armonii perfecte cu
zeii si a linistei faj]a de destin.

Datoritd efectului unei anume
influente latine, multe spirite sint
inclinate sa vada in orice litera-
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turd, un fel de retorica mai mult
sau mai putin subtila, avind un
raport direct cu un Tnvalamint a-
proape scolar si nu cu enormul
aparat afectiv, care are creerul
ca punct terminal si organ de ras-
indire. Pentru acestia literatura
eerica_se reduce la_povestire a-
greabila, destinate sa amuze copii
sau_persoanele mari. Ea e dimpo-
triva unul din aspectele cele mai
semnificative ale acelei neincetate
forma{luni de mituri si simboluri,
care se face in gindirea noastra
sl pe care marii poefi au adop-
tat-o, dind o forma purd acelui u-
nivers de instincte si aspiratii pe
care i purtam .in noi, fara sa-l
banuim.

Literatura feerica, asa cum e re-
prezentata de cele niai multe din
comediile tui Shakespeare, de po-
emul lui Spenser, de unele poezii
ale iui Edgar Poe, Coleridge, She-
lley, Keafs, Novalis, Baudelatre,
Elemir Bourges sau Rimbaud daca
stim sa o interpretdm e o adeva-
rata literaturd psihologica, care
exprima omul in adincimele si fi-
inta lui esentiala.

o literatura mai subiectiva de
cit oricare alia si deriva din ro-
mantism, caci daca scriitorii rea-
listi au exprimat mai ales omul
transformat de societate, feericii
si fantasticii, ne-au adus marturia
omului primitiv, care exista in fie-
care din noi, strins legal cu cos-
mosul.

(Edmond Jaloux. Journal depsy-
chologle normale et pathologiguej.

Sfintul Toma Tmpotriva lui
Radne sau antihumanismul
In teatru

In opera luirecenta ,Le masque
et i’encensoir’, cunoscutul direc-
tor de teatru Gaston Baly, expune
principiile unei estetici catolice,
aplicate artei dramatice. Punctul
sau de vedere e paralel cu acel
filozofic al iui Jacques Marilain.
Dupa cum acesta suprima toata fi-
lozofia moderna dela Montaigne,
Bacon si Descarles pana azi, in-
toreindu-se la ffintul Toma, Gas-
ton Baly amputeaza teatrul fran-
cez din ultimele trei secole (Cor-
neilie, Racine si Mollere), reve-
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nind direct la tradifia franceza a
misterelor medievale. Si dupa cum
Marilain evoca indaratul Sfiniului
Toma pe Aristof, Baty evoca Tnda-
ratul misterelor, tragedia greaca.

Demonstrarea lui Baty porneste
dela afirmarea caracterului reli-
gios al dramei. ,Drama, scrie el,
e un lucru sfinf, un omagiu mag-
nific adus lui Dumnezeu sau Zel-
lor si cea mai eficace din ruga-
ciuni. Eschil e tot alit de fervent
ca si Gréban. Caci sufletul trage-
diei grece e religios, orfic si dio-
nysian”. Desi tragedia greaca si
misterele nu se asamana, ele tra-
iesc din aceleasi principii. ,Eschil
si Sophocle, care nu puteau sa pre-
vada dogma si morala Evanghe-
liilor s’au conformai lotusi, este-
ticei catolice*.

Thomismul aplicat teatrului e
dupd Baty o viziune universalg,
care are pe Dumnezeu ca centru
Si nu o viziune limitata la ce e o-
menesc. Paminful, cerul, infernul,
sublimul, pateticul, trivialul sint
materia reprezentarilor ei si la
baza e comuniunea sfintiilor. Tea-
trul medieval e catolic in esenta
lui, fiindca realizeaza comuniunea
artelor ,Toiul nu e decit armonie
in comuniunea sfintilor. Acestei
armonii Ti corespunde in arta, ar-
monia dramei, ca 0 emanare €s-
tetica a filozofiei. Pictura, sculp-
tura, dansul, literatura, muzica e-
xislau alaturi, ignorindu-se 1nsa,
una pe aiia. Drama le reuneste,
le ordoneaza si ntre frutnuseta
plastica, muzicald sau verbald, in-
tre placerea simturilor si a spiri-
tulul, inteligenta umana, reflex al
acelei divine, mentine echilibrul”,

Drama e dar o arta suprema si
complectd, care reuneste pictura,
sculptura, dansul, literatura si mu-
zica si ziua in care teatrul lipsi'n-
du-se de aceste elemente a deve-
nit un gen iilerar autonom, a fost
du,.a Baty 0 zi de oroare si dezo-
lare. ,Repudiind scrie el, frumu-
sete semnificativa a decorurilor i
costumelor, a gruparilor si atitudi-
nilor, a ritmului si cintecului, dra-
ma decazuta devine un gen lile-
rar®. Daca avem in vedere ca a-
ceasla evolutie a permis aparitia
tragediilor lui Corneille si Racine
si a comediilor lui Moliere, ne
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dam sama la ce aberajii poate con-
duce pasiunea supra naluralista.
Baty stigmatizeaza in acelasi timp
pe acei responsabili de decaderea
dramei-: Luther si Reforma, Re-
nasterea, Cartezianismul. ,Trage-
dia clasica e dupa el, un produs
al complicitatii jansenismului cu
cartezianismul. Drama se reduce
astfel la personage si la gindirile
lor. Urmind misterelor, tragedia
secoi. al XVlI-lea voia sa ramina
emotionanta, st pretindea ca se a-
dreseaza _inimii, tragedia clasica
dimpotriva se adreseaza numai
spiritului“. Desi autorii clasici au
avut sentimente catolice, estetic
lor e anticatolica. -

Remediul lui Baty pentru a re-
catoliciza teatrul e de a declara
razboiu teatrului gen literar si a
repudia textele dramatice. Caci
teatrul complect nu se reduce dupé
el la cuviniul vorbit ci cere alte
mijloace de expresie: decor, mu-
zica, dans, mimica ele. Dar, acolo
unde Baty vede un conflict intre
teatrul catolic si cel umanist, nu
e in realitate decit un conflict Tn-
tre teatrul pur si teatrul spectacol.
Diferenjiarea lor, e desigur, o
sarcind urgenta si indispensabila.

Dar aceasta nu e un rnoiiv de a
arunca anatema asupra teatrului
expresie sau a teatrului pur, dupa
modelul lui Corneille, Racine, Mo-
liére. Exista In Franja, destul loc,
pentru spectacole ca si pentru o-
pere pur teatrale. Si nu era nece-
sar sa deranjam pe Sfintul Toma,
pentru a apoteoza acea fuziune a
artelor, scumpa lui Wagner, a ca-
rei_esanliiioane deloc catolice, se
intiinesc Tn alitea music-halls.

(Benjamin Crémieux. Nouvelles
littéraires, Octombre).

Italia $i Europa

Presa italiana nu mai finregis-
treaza de citva timp nici un_atac
impotriva guvernului. Doar ziarele
straine amintesc ca existd si po-
trivnici regimului fascist. Opozitia
a fost desfiintata de ,supremele
raﬂlunl“ de Stat. De altfel jurna-
lele nu-si pot permite luxul sa Tn-
gere material de critica opozitio-
nista pentruca loaie coloanele sint
pline numai de discursurile si vi-



143

zilele Ducelui. Polilica interna se
fardmiteaza clipa cu clipd in lot
soiul de acte decorative, intruniri
comemorative si ceremonii fastu-
oase. Neastimparul acesta intern
reliefeaza din rasputeri obiectivul
si tactica politicei italiene in di-
lomatie. De aici silualia Italiei
ata de Europa. Problema cea mai
vie, a carei rezolvire reclama ur-
genta, este fara indoiald problema
populatiei. Oricite imnuri de pace
ar fredona Ducele. Italia nu poate
afla salvarea chesfiunei demogra-
fice decit inlr’'un apropiat razboiu.
Toala politica externa a lui Mus-
solini e sovaelnica si dubioasa, si
caniera si nehotarila, tocmai din
dorinta de a nu Tnchide definitiv
0 chestiune, de a lua o atitudine
ferma. Intr'o asemenea postura
|mﬁ.re0|sé, jocul e mai [liber si
schimbarea la fal|a mai scuzabila.
Mussolini nu e angio-, nici franco-,
nici germanofob. ~ El intretine in
general xenofob a Italienilor ca
0 urmare a diplomatiei sale ,tours
de valse". Visul ltaliei de astazi
este desacordul tarilor din Europa;
ea simte in mod vital trebuinta ca
instabilitatea europeanda si mon-
diala sd aiba loc cit mai curind.
Caci numai o asemenea instabili-
tate i-ar servi drept pretext in-
trjun razboiu de expansiune menit
sa solutioneze problema demo-
grafica.
_ (Italicus. L'Europe Nouvelle, Oc-
iombre).

Pariul lui Pascali respins

Fascinali de formularea mate-
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maticd a pariului, mul(i l-au pri-
mit ca indiscutabil. Acesta nu pen-
trucad ar fi avut un caracter apo-
dictic, ci mai ales fiindca termenul
de infinit, plasat fericit, facea im-
posibila orice discujie. Pus in for-
mula ramasagul lui Pascal exer-
cita o constringere dela care nu
le puteai abate. Valabilitatea lui
raminea neatinsa numai in cazul
cind notiunea de infinit nu era a-
tacatd. Cercetarile mai noud ajung
ia concluzia ca o dreapta infinita
se Tmparte in doua jumatati de
dreaptd tot infinite, dupd cum o li-
nie infinitd minus un segment in-
finit rdmine tot., infinita. Raminea
sa se conchida ca »infinitul ca si
neantul se preteaza la orice joc
Rezulta deci ca pariul e discuta-
bil Tnirucil termenul lui fundamen-
tal, conceptul de infinit, poate fi
interpretat inh diferite chipuri. O
interpretare mai adincitd decit a-
ceia a lui Lachelier ne-a dat-o Ro-
bert Aron in ,Revue de Métaphy-
sique et de Morale" (Vezi rezu-
matul ei Tntr'un numar anterior
din »ViaJa Romineasca" N. R.) Po-
trivit noei descifrari, probabilita-
tea ramasagului nu consta in cis-
iigul unei lumi eterne faja de ne-
sansa de a fi pierdut bunurile pa-
mintesti, ci ea tinde sa dovedeasca
existenta si Divinitatea lui Christ.

Notiunea de infinit e introdusa
tocmai pentru a devia acest senz.

(Jean Prévost. La Nouvelle Re-
vue Francaise).
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Literatura

R. Fulop Miller et Eckstein,
Dosfoietoski & la roulefte, Ubrai-
rie Gallimard, Paris.

Viafa marelui scriitor a fost in
mare parte plina de suferin|i. In
cei zece ani care i-au precedat
moartea, a fost chinuit de patima
jocurilor de noroc. A jucat pentru
prima oara in cursul unei calato-
rii la Wiesbaden. De-atunci pati-
ma a prins_radacini in sufletul lui
si nu l-a parasit pana ia moarte.
A doua oara cind, Tndragostit de
Pauline Susiowa, a plecat s’o in-
liineasca la Paris, nu a putut re-
zista trecind prin Wiesbaden sa
nu se opreasca la masa de joc.
Patima jocului era mai tare decit
amorul.

llilima lut calatorie n Europa a
intreprins-o cu a _doua iui sojie
Ana Grigoreevna. Au stai la Dres-
da, la Baden-Baden, la Hamburg.
Peste toi, Dostoewski, care cre-
dea cd a descoperit mijlocul de a
cistiga bani, alerga la ruletda. De
cele mai multe ori, pierdea si ul-
timul ban. Pentru ca sa poata trai,
era silit sa imprumute mereu dela
orice calaior rus pe care-i intil-
nea pe acolo. De multe ori ama-
neta bijuteriile ba chiar si hai-
nele sofiei sale la muntele de pie-

tale. Sofia lui. Ana Grigoreevna,
nu s’a plins niciodata si in cele
mai grele momente 1l mingiia si
suferea n tacere cu *edta

Tirziu, abia in 1871, Dostoewski
dindu-si s.-rad de toate chinurile
indurate, se hotdraste sa se lase
de patima jocului. Reuseste si se
intoarca in Rusia si sa inceapa o
viatd de munca si de liniste. Dar
nu mult dupa aceasta, moare.

Georges Normandy, Mau-
passant, Ed Vald. Rasmussen.

Aceasta carte face parte din co-
lectia .asupra vietii anecdotice si
pitoresti a marilor scriitori“. Au-
torul descrie Tn amanunt viafa iui
Maupassant, dar in special acele
intimpiari in legatura oarecum cu
sfirsilul lui iragic. D. Normandy,
R/lare a spune ca lotul in viafa |ui

aupassant, a pregatit boala lui -
paralizia generala. Nu vorbeste
insa de influentele hereditare a-
supra iui, caci se pare ca boala
sa e datoritd mal degraba eredi-
tatii.

Romane

Marcelle Auciair, Changer
d'étoile, .Nouvelle Revue Fran-
caise“, Paris.

Subiectul e simplu. O franceza
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nascuta la Santiago, Tn Chiti, se
logodeste cu Miguel un tinar fru-
mos si foarte elegant. Un adeva-
rat tip de frumusefd sud-ameri-
cana.

Ea 1l iubeste cam romantic. Mai
tirziu baga de sama ca logod-
nicul ei e lipsit de tandrefa si
manifesta un egoism aproape bru-
tal. Nu mai poate suporta acest
amor tiranic. Mai ales cind pri-
vindu-se cu atenfie in oglinda, ob-
serva ca e mai palida si ca a sla-
bit. Se hotaraste sa-I paraseasca.
De aceia intreprinde o calatorie
in Franfa, cu o matusa a ei. La
Paris, intilneste un alt barbat pe
care simte imediat ca-1 va iubi.

Autoarea da descriptii intere-
sante a locurilor si a oamenilor
din Santiago si mal ales intere-
sante observatii asupra sensibili-
tatii sufletesti a unei fete.

Georges Eckhoud, La Nou-
oelle Carthage, La Renaissance du
livre, Paris.

Stiinta sociala

Georges Plakhanov, Intro-
duction a I'histoire sociale de la
Russie, Ed. Boissard, Paris.

Autorul acestei car|i afost unul
dintre ginditorii care au Tnlesnit
introducerea marxismului In Rusia.
Cartea de fala se ocupa de feno-
menele istorice care Tmping Ru-
sia cind calra Occident, cind ca-
ira Extremul-Orient. Aceasta mis-
care oscilatorie nu e nici astazi
opritd. Desi autorul a murii Ina-
inte de a putea vedea urmarile
revolutiei, a injeies ca marea pro-
blema a Rusiei e cea agrara. El
explicd cum taranul rus ramasese
mult Tn urma celui din Occident.
Pe cind acesta capata libertafi,
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acel din Rusia era Tnca rob, ceia-
ce se explica prin influenta Ex-
tremului-Orient.

Tine sama de mediul geografic
si de faptele politice. De aseme-
nea studiaza si influenta doctri-
nelor sociale din Occident asu-
pra paturii culte a Rusiei.

Agricultura

Theodor Bernhard!, Ver-
such einer Kritik der Grinde die
far grosses und Kleines Grundei-
gentum angefuhrt werden, Wie-
gend!, Leipzig_._ _ -

O noua editie a acestei carji,
scrisa la 1848, despre agricultura.
Obiectul principal al cartii este:
foloasele marii si micii proprietati.
Autorul, pe Iinga aceasta, se ocu-
pa si criticd teoria lui Ricardo.
Concluziile pe care le trage se
potrivesc si astazi. Crede ca exis-
tenta diverselor tipuri de proprie-
tate e mai avantajoasa.

Aibert Maupas, Une petite
ferme allemande. Doctrines et
practiques agricoles d'Outre Rhin,
Librairie agricole de la maison
rustique, Paris.

O monografie utila Tn special
pentru cei care exploateaza pa-
mintul. Sint observatii pe care a-
utorul le-a cules in timpul prizo-
nieratului sau in Germania. Des-
crie organizarea tehnica si _eco-
nomica a unei ferme tip: cladiri,
metode de culturda, masini. Arata
cum in Germania s'au vulgarizat
cele mai bune metode de cultura.
Vorbeste de scolile de agricultu-
ra, de Camerele agricole si de alte
institutii create n acest scop.

COMPILATOR
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