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Știința și apropierea între popoare

Dacă Europa, în cursul timpului trebue să se organizeze în 
ce privește colaborarea popoarelor, nu cred că acest lucru poate 
îi realizat numai printr’o politică cu vederea scurtă, cufundată în 
dificultăți cotidiane și care renasc fără încetare. Socot, dimpo­
trivă, că această colaborare, va trebui să se inspire din direc­
tive largi, a căror origine și vigoare, își au izvorul nu numai în 
combinații de interes material, dar în inspirațiile cele mai înalt 
civilizatoare ale fiecării nații. Ori, din toate aceste inspirații, nici 
una nu e superioară în nobleță, sforțării îndărătnice și eroice 
care îndreaptă spre adevăr rasele Occidentului; niciuna, de a- 
semeni, nu are prin consecințele ei, reacțiuni mai imediate asu­
pra existenței însăși, a oamenilor. Iată de ce ași vrea să insist 
în particular, asupra activității științifice.

„Știința ajută sau nu la apropierea sau colaborarea popoa­
relor? Dacă da, pe ce căi“ ?

Vastă problemă, care a deșteptat nenumărate controverse 
filosofice, istorice, religioase, chiar cosmologice.

O voiu aborda numai, în limitele modeste ale unui trecut 
jși viitor, pe care le pot atinge cunoștințele pozitive și prevede­
rile înțelepciunii noastre, dar mă tem că, astfel chiar restrînsă 
ea să nu pară că depășește în chip deosebit, valoarea reflexiilor 
ce urmează. Singurul lor merit e de a traduce meditația sinceră 
a unui om, care a consacrat un mare număr de ani celei mai 
severe, tăcute și pure dintre științi.

Acum, ceva mai mult, de o jumătate de veac, chestia pe 
care o pun, ar fi scandalizat pe cei mai mulți filosofi.

Formidabilul val al descoperirilor, care începînd cu secolul 
al XVIII-lea bătuse la pragul cunoștințelor noastre, tîra cu el, 
imaginațiile ca și îmbătate. Pentru întâia oară, în istoria ome­
nirii, nu era vorba de construcții fragmentare dar de un sistem 
complect al lumii fizice, pe care știința îl erijase. Spațiile sînt 
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deschise: vechea hipoteză geocentrică ruinată, marile linii ale 
arhitecturii stelare schițate; multiplele aparențe ale universului, 
mișcări, sunete, lumină, căldură, electricitate, reduse la unitate 
prin magia matematicii; formațiunea globului nostru terestru și 
evoluția speciilor, reconstituite. Istoria milenară a rasei umane 
nu era o lecție de optimism ? Acumularea lentă a cunoștințelor 
și puterea crescîndă astfel cîștigată, au făcut să apară dintr’o 
ființă primitivă, slabă și goală, omul social, stăpînul de azi al 
planetei. Concepția întrevăzută de Pascal a luat corp: omenirea 
în ansamblul ei, considerată ca un om care subsistă totdeauna 
și învață continuu. Progresul intelectual, evident în trecut și si­
gur în viitor, aduce cu el o dezvoltare analoagă a moralității, 
bogăției, fericirii omenești și constitue astfel progresul absolut.

Această credință raționalistă, această încredere în perfec­
ționarea societăților omenești, în evoluția lor spre dreptate și e- 
galitate—egalitate între nații ca și între indivizi, inspiră pe cei 
mai mari filosofi nu numai ai secolului al XVIII-lea, dar chiar ai 
secolului al XIX-lea, cel puțin la începutul lui, căci în a doua 
jumătate, o reacțiune violentă se desenează contra acestor doc­
trine, care (după adversarii lor) nu-și găsesc justificarea în do­
meniul faptelor și mai puțin în istorie, logică sau în studiul o- 
biectiv al naturii.

Acest progres absolut, producîndu-se totdeauna în același 
senz, concepție simplistă, nu ar fi mai verosimil decît „eterna re­
întoarcere" sau „marele an“ visat de filosofii vechi, la sfîrșitul 
căruia, totul reîncepe identic, universul învîrtindu-se astfel, ca 
într’un fel de cerc fatal.

Dacă rămînem pe terenul solid al observației, singura rea­
litate pe care ne-o arată istoria sînt grupări omenești, mai mult 
sau mai puțin eterogene, care apar, se ciocnesc, se distrug sau 
dispar, fără ca această succesiune cronologică de evenimente să 
pară a asculta de o orientare determinată. Totul se petrece mai 
degrabă ca și cum hazardul ar fi în inima lucrurilor. Această 
flacără științifică de care sîntem atît de mîndri și a cărei stră­
lucire credem că va crește mer^u, nu e decît licărirea unui rug 
care cînd se stinge, cînd se aprinde din nou, pentru a se stinge 
iarăși. Intre mecanica lui Archimed și aceia a lui Galileu, care 
se înlănțuesc rațional, se interpune un hiatus de 18 secole, o 
noapte de ignoranță și de barbarie. Noi știm că acum douăzeci 
de mii de ani, exista în Asiria un oraș cuprinzînd între două 
sute chilometri de ziduri, opt milioane de locuitori. Din el, nu a 
mai rămas azi decît nisip și cîteva cărămizi ale căror inscripții 
ne lasă să ghicim tezaure acumulate de cunoștinți, azi dispărute 
sau distruse.

Și chiar limitîndu-ne la momentul prezent, dacă e adevărat 
că știința crește puterea omului, ea crește în același timp nevo­
ile lui și le face mai imperioase. Dacă ea multiplică relațiile din­
tre popoare, suprimînd timpul și distanța, ea multiplică și agra­
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vează în același timp conflictele lor. Tot atît de ostile și închise 
unul față de altul ca și triburile sălbatice ale Africei centrale 
ele sînt numai mai numeroase, mai capabile de a ucide și a dis­
truge. Iată, pentruce, în ochii sumbrei școli pesimiste, progresul 
prin știință ar fi superstiția supremă și un fel de „stadiu ultim al 
iluziei vitale".

Intre aceste două teme opuse, unde e adevărul ? Pentru a 
vorbi într’un limbaj mai puțin ambițios, în viitorul apropiat pe 
care noi și urmașii noștri îl vom trăi, încotro se va înclina ba­
lanța ? Problemă redutabilă și nu controversă între filosofi ci al­
ternativa pe care o pune destinul și de care depinde salvarea 
Europei. Să încercăm a-i cîntări termenii.

In domeniul ei propriu, știința prin natura ei însăși nu e 
decît virtute și binefacere. Ea mărește fără încetare concepția 
noastră asupra universului. Munca ei neîntreruptă face ca fiecare 
generație (cu excepția unor catastrofe ca acea a căderii impe­
riului roman sfărîmînd brutal tradiția) să profite de cuceririle in­
telectuale ale generației precedente. Ea aduce o contribuție de 
nimic depășită, ilustrației spiritului omenesc. „Dacă un locuitor 
al unei planete, a scris un filosof, ar scoborî pe pămînt pentru 
a întreba unde a ajuns specia noastră, ar trebui să-i arătăm cele 
cîteva idei generale pe care le avem asupra naturii lumii".

Regulele științii,—canonul ei, dacă putem spune așa—sînt 
neschimbate, eterne și autoritatea lor, care se impune prin ea 
însăși, fără obligație, fără sancțiune, nu cunoaște rebeli. Moartea 
poate cufunda în neant regate și imperii: geometria lui Euclid 
rămîne în acord cu geometria de azi. Aceste metode inflexibile 
nu se mlădiază după pasiunile trecătoare, chiar cele mai furi­
oase, și chiar dacă savantul însuși, e stăpînit de ele. Astrono­
mul care prevede o maree, o calculează în același chip, indife­
rent dacă calculul arată sau nu că ea trebue să-l înghită. Balis- 
ticianul, în cursul unui bombardament calculează traectoria obu­
zului care vine, în același mod, dacă acesta trebue să-l zdro­
bească sau nu. Archimede, închis în Syracusa consacră tot ge­
niul său cetății asediate; dar soluția pe care o descopere pro- 
blemii care-1 absoarbe e independentă de chestia tragică dar ac­
cidentală, de a ști dacă grosolanul soldat roman va străbate sau 
nu zidurile cetății.

Discreditul pe care unii încearcă să-l arunce asupra pro­
gresului științific, e în legătură cu faptul că el a încetenit ? Dar 
niciodată, descoperirile lui nu au fost mai variate și mai surprin­
zătoare. Niciodată, ele nu au scotocit mai adînc infinitul mare ca 
și cel mic.

Niciodată, deasemeni, știința nu s’a afirmat în mod mai 
strălucit ca o operă de solidaritate și colaborare—colaborare în­
tre indivizi și popoare? Prin caracterul său universal, ea impune 
și dirijează această colaborare.

Cînd un adevăr științific e proclamat, ori de unde ar veni el, 
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nici o ureche chiar cînd ar voi-o, dacă e capabilă de a înțe­
lege, nu poate rămînea închisă.

Și totuși, cu tot acest caracter universal, fiecare popor, ca 
și fiecare novator, imprimă operei sale științifice, semnul propriei 
lui individualități.

Tot așa, înainte de a-și confunda apele, afluenții unui mare 
fluviu urmează fiecare panta și valea lui. Geometria Grecilor nu 
are linii mai puțin pure decît templele lor. Edificiile ireale și 
grandioase—corespunzînd ansamblului fenomenelor luminoase și 
electro magnetice—pe care le-au ridicat în lumea abstractă un 
Fresnel, Maxwell, Helmholtz, Boltzman sînt reprezentative pen­
tru geniul englez și francez ca și pentru cele două aspecte ale 
geniului german, ca și (cu toate că supuse unor modalități dife­
rite) o dramă de Shakespeare, o tragedie de Racine, o operă a 
lui Hegel sau o simfonie a lui Mozart.

Astfel, în imperiul ei ideal, știința realizează colaborarea 
perfectă a popoarelor, în care toate ascultă dela sine acelorași 
legi și fiecare rămîne totuși el însuși, aducînd concursul său tu­
turor și profitînd de concursul tuturor în aceiași vreme.

Dar dacă, intrăm acum, în domeniul realităților, știința va 
rămînea,încă marea distribuitoare de binefaceri? Se pare că e 
aproape o lipsă de pietate să ne îndoim atunci cînd ea pune la 
dispoziția omului o putere atît de formidabilă în raport cu forțele 
lui naturale, atunci cînd îi dă o așa stăpînire asupra materiei, 
încît îi permite să-și realizeze visurile lui milenare, să domine 
continentele, oceanul marin ca și cei aerian, atunci cînd îi pro­
cură însfîrșit toate resursele pentru a lupta, dacă vrea, contra 
mizeriei, suferinții și morții. Dar vrea el aceasta? Aici e nodul 
tragediei.

Această indiferență suverană la bine și la rău, această in­
sensibilitate supra umană care face mărimea și forța științei, ce 
rezistență oferă ea pasiunilor noastre și abuzurilor unei puteri pe 
care ea însăși a creat-o? Aceiași nicovală poate servi să fău­
rească sabia sau brăzdarul plugului. Același aparat de telegra­
fie fără fir poate arunca apelul disperat care va salva un vapor 
în primejdie sau da semnalul de atac care va culca pe pămîn- 
tul însîngerat mii de oameni. Același avion poate transporta re­
mediile care vor opri răspîndirea unei epidemii sau bombele care 
vor masacra copii nevinovați. „Cînd erați unul din protagoniștii 
aviației, îmi scria de curînd un corespondent străin, exprimați 
speranța că biruind povoara lanțurilor grele, aeroplanul va bi­
rui deasemeni, pe acea a grelelor uri. Azi nu se vorbește. însă 
decît de curse aeriene care pot distruge orașele, în cîteva ore“.

Fiindcă știința nu găsește în ea însăși mijlocul de a mo­
dera aplicațiile perverse ale descoperirilor ei, va trebui oare să 
conchidem cu înțelepciunea acelui împărat al Chinei, care, acum 
două mii de ani, impresionat de descoperirea prafului de pușcă 
și meditînd toată noaptea asupra consecințelor, a dat ordin dimi­
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neață să fie spînzurat autorul descoperirii, pentru ca ea să nu 
fie realizată ?

La ce îi va fi servit de a fi ajuns la stăpînirea planetei, 
dacă civilizația noastră occidentală, pe care o credem indestruc­
tibilă, trebue să se prăbușească ca acele ale Babilonului, Atenei 
sau. Romei, nu subt loviturile unui atac din afară, ci prin disen-. 
ziunile noastre internaționale mai bine armate și mai ucigătoare 
ca invaziunile barbare de altădată ?

Dacă știința nu e în stare să facă aceasta, alte influenți 
sînt oare capabile de a înfrîna aceste aplicațiuni dezastroase ale 
progresului material ?

In imperiul ei abstract, știința, am spus-o, e a tot puter­
nică și deciziile ei nu sînt contestate; dar acest imperiu e îngust 
și cu toată întinderea lui, sever circumscris. Nu-și poate el oare 
lărgi limitele, astfel ca ele să înglobeze și problemele de unde 
se nasc conflictele între popoare ? E oare o utopie să pretindem 
a le supune, într’o zi, unor metode universal admise, tot atît de 
raționale ca acele ale Mecanicei sau Chimiei ? Fără îndoială, o- 
riginile pasiunilor internaționale sînt adesea de o complexitate 
aproape inextricabilă și. care pare că înfruntă concluziile logice. 
Etnice, economice, sociale, în același timp, ele rezultă uneori din 
realități contradictorii care trebue totuși acordate; altfel sînt 
chestiile minorităților, frontierelor, materiilor prime etc. Și dacă 
sînt altele de un caracter artificial, acestea nu sînt mai puțin pri­
mejdioase, căci dificultăților inevitabile, ele adaogă altele, para­
zite și adesea acute. Diplomații de școala veche le califică de 
„chestiuni de prestigiu" ; cuvîntul e azi defăimat, dar realitatea 
care-i corespunde nu e moartă. Rancune, orgoliu rănit, pofte, ne­
încrederi, toate acestea înveninează fiecare dezacord și șueră 
ca viperele. Ce binefacere, dacă răceala rațiunii ar putea să în­
ghețe aceste ouă de reptile!

Binefacere insuficientă totuși, căci ambiția științei, trebue 
să fie mai înaltă. Ea trebue să caute a degaja din studiul feno­
menelor omenești marile directive, care aplicate unei probleme 
internaționale, procură automatic soluțiunea ei, după cum legile 
mecanicei procură automatic, trasseul unui tunel care străbate 
un munte. Fără îndoială, aceasta nu e decît o analogie și mulți 
ani se vor scurge înainte ca acest scop să fie atins; dar fiecare 
pas înainte, ameliorează raporturile dintre popoare. Desigur prin 
amploarea, varietatea, natura lor însăși, dificultățile întîlnite par 
de neînvins; dar fenomenele astronomice prin imensitatea lor, 
fenomenele cristaline prin micimea lor, cele luminoase și elec­
trice prin natura lor misterioasă, nu par mai ușor accesibile prin­
cipiilor calculului infinitesimal. Și oare aceste principii, nu au tre­
buit secole pentru a le degaja, a le da o formă impecabilă, a 
le aduna într’un corp de doctrine, care să poată avea adesiu- 
nea tuturor spiritelor ? Cînd străbatem una din acele imense u- 
zine cu aspect infernal și vedem curgînd valurile de metal topit 
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sau aruncînd scîntei gigantice cornute în care se operează com­
binații diabolice, cum să nu admirăm că toate acestea s’au năs­
cut din cîteva formule minuscule care încap pe un patrat de 
hîrtie și care dirijează totul ? Să nu ne oprească dar dispropor­
ția între mărimea întreprinderii și slăbiciunea aparentă a mij­

loacelor. Influențele civilizatoare, lucrînd totdeauna în același 
senz și acumulînd efectele lor, își ating pănă la urmă scopul în 
fața forțelor dezordonate, mai puternice, dar care se distrug, 
contrariindu-se.

Totuși, în științele morale chiar în plin avînt, această orientare 
spre adevăr e departe de a fi tot atît de imperioasă, ca în ști­
ințele fizice. Principiile Dreptului și ale Justiției nu sînt mai pu­
țin inflexibile ca acele ale geometriei: dar ce arbitrar în apli­
cațiile lor !

Ele sînt aceleași azi, ca în vremile Atenei și ale Romei; 
dar cetățenii Atenei și ai Romei găseau natural ca dînsele să nu 
se aplice la sclavi.

In ce privește istoria, dacă ea comportă deja metode care 
nu sînt fără analogie cu metodele științifice ca și reguli de au­
tenticitate asupra cărora toți istoricii sînt de acord, mai rămîne 
însă ca aceste regule și metode să fie aplicate sistematic, pre­
tutindeni și oriunde. Această cerință e poate îndeplinită cînd is­
toricii noștri se ocupă de trecutul Incașilor sau Lamaiștilor. Se 
poate spune însă același lucru, cînd e vorba de evenimente din 
regiuni sau epoci vecine cu a noastră ? Pentru a instrui într’o 
comprehensiune mutuală generațiile tinere din diversele noastre 
țări, nici o operă nu ar fi mai utilă decît o istorie imparțială a Eu­
ropei, dusă pănă la finele secolului al XIX și redactată după me­
todele cele mai riguroase, de scriitori aparținînd tuturor popoa­
relor. Ori, există vre-o națiune care să-și fi dat adeziunea, unui 
asemenea proiect ?

Această abținere voluntară trebue să ne facă să apreciem 
mai mult încă sforțarea încercată la Geneva în domeniul eco­
nomic și în cel social de comisiile Societății Națiunilor și de Biroul 
Internațional al Muncii. Putem spera că va veni o epocă în care 
popoarele chiar rivale, vor ști să evalueze mutual trebuințile, 
resursele, situația lor industrială într’un mod înadevăr pozitiv, 
după cum doi negustori, chiar în proces, se servesc de același 
metru, măsurînd într’același chip o bucată de pînză; după cum 
chimistul care se întreabă asupra rezultatelor unor combinații, le 
înregistrează, fie că descoperirea lui e favorabilă sau nu industriei 
țării sale.

Și totuși chiar dacă metoda științifică ar fi ajuns la acest 
grad de generalitate și de perfecție în toate domeniile, ea nu 
ar fi deajuns ca să reprime pericolele care amenință civilizația 
noastră. Desigur, făcînd apel la rațiune și reducînd litigiile la 
elementele lor precise și esențiale, ea ar facilita soluția lor. Ea 
ar indica mai ales popoarelor, drumul care trebue urmat pentru
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a rezolvi aceste litigii, clacă ele îl vor și pentru a ajuta pacific, 
unul alături de altul, activitatea lor. Dar nu e deajuns să vezi 
net dreptul și trebuințile altuia, pentru a voi să le respecți. A- 
ceastă voință, care influență o va provoca, cine îi va comunica 
impulsiunea necesară ? Dar resursele gîndirii nu sînt epuizate: 
alte coarde care nu au vibrat încă, sînt de pus în mișcare. Cum 1 
vor striga scepticii, veți recurge la sentiment, cînd știința subt 
toate formele ei s’a dovedit insuficientă ? Temeiurilor rațiunii, 
veți substitui pe acele ale inimii? Dacă logica impasibilă nu 
poate da voinții impulsia utilă, la ce va duce impulsia emotivă 
cînd elanul pe care ea îl comunică voinții nu e nici călăuzit, 
nici întreținut și se oprește după jocul hazardului ? Efuziunile, 
a spus substanțial într’o zi d. Paul Valery nu pot ținea loc 
metodelor perseverente și pozitive, singurele eficace.

Dar nu e vorba de efuziuni: ci de o comprehensiune inte­
grală, prin care sufletele a două popoare se apropie, se pătrund, 
în ceiace au superior și esențial. Rațiune și sentiment, inteli­
gență și sensibilitate, numai printr’o analiză factice repartizăm 
ființa noastră intimă în facultăți distincte și despărțite una de 
alta: ele coexistă inseparabil și sînt ca rădăcinele încîlcite ale 
unui arbore pe care viața și realitatea nu le pot diviza. Intre 
toate expresiile gîndirii, fie ea plastică sau lirică, științifică, reli­
gioasă sau filosofică, fie că, ea se forțează de a se modela cu 
exactitate după detaliile adevărului sau să ghicească ca într’un 
fulger, există misterioase, surde și profunde corespondenți. Noi 
bănuim unele ; ele ne apar confuz, după cum piscuri care răsar 
izolat din ceață anunță un continent. Uneori, ele ni se revelează, 
precise și susceptibile de a fi definite științific, acea de pildă, 
care la cele două extremități ale cunoașterii noastre, reunește 
imperiul sunetelor cu al numerelor, muzica, voluptate a sunetelor 
și acea muzică immaterială care e matematica. Dar un spirit a 
cărui putere sintetică ar depăși infinit pe a noastră, ar reduce 
la unitate aceste multiple aparențe și ar degaja estetica supremă 
care le comandă pe toate și din care nu percepem decît frag­
mentare aplicații.

Această estetică supremă.. O! întrebuințez acest cuvînt 
în desperarea de a nu poseda unul mai bun; ași vrea unul care 
s’o evoace ca un adevăr marmorean, imperios, just și frumos...

Această estetică e acea care marchează cu același sigiliu, 
care nu poate fi definit, tot cel rămîne (fiindcă e demn să ră- 
mînă) dintr’o rasă sau o epocă.

Ea, e acea care inspiră popoarele civilizatoare în perioadele 
ascedente ale istoriei lor. Ea, e ca și suportul ideal și permanent 
al patriotismului lor, dar al unui patriotism purificat, liberat de 
tentațiuni rele, de brutalități, de pofte rapace.

In vremea miracolului hellenic, ea a dat Greciei geometria, 
templele, statuele, tragediile și eroismul său. Și regulele ei sînt 
atît de stricte, atît de logic înlănțuite între ele și armonioase,
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încît dacă ne-ar fi dat să le posedăm integral, ar fi deajuns un 
singur fragment (arhitectural, științific sau oricare altul) în an­
samblul operelor unui popor pentru a concepe întreg ansamblul, 
după cum un paleontolog (fie-mi iertată disgrația acestei com­
parații) reconstitue o gingantică fosilă după un singur os. Astfel, 
de pildă, nu e un paradox aventuros faptul că unul din cei mai 
pătrunzători scriitori moderni, Hugo von Hofmannsthal, a dat 
unuia din esseurile lui, titlul îndrăzneț și expresiv: «Austria în 
oglinda poeziei sale».

In acest domeniu ideal, națiunile nu pot cunoaște alte bă­
tălii decît cele mai nobile emulații. Fiecare din ele, poate îm­
prumuta alteia, o parte din bogății fără a sărăci pe aceasta, 
dîndu-i dimpotrivă o mai mare strălucire și departe de a altera 
propriul ei geniu, dîndu-i din contra, o viață mai intensă.

Schimburi mărețe, care îmbogățesc în același timp pe acel 
care dă și pe acel care primește. Astfel concepeau un Michelet 
sau Quinet raporturile între Franța și Germania, astfel a doua 
zi după războiul din 1870, un mare cugetător german și un mare 
cugetător francez Strauss și Renan, calificau cele două nații de 
complimentare și afirmau colaborarea lor indispensabilă progre­
sului lumii. Dacă acest naționalism superior, frate al umanismului, 
ar putea să se nască triumfător din lecțiile marelui războiu, un 
astfel de rezultat ar face mai puțin crude sacrificiile încercate și 
orice intelectual, conștient de responsabilitățile lui, s’ar sforța să 
contribue la dînsul. Se pot releva în această ordine de idei, re­
zultatele muncii idealiștilor austriaci care au analizat geniul pro­
priu al țării lor și formațiunea Iui, au urmărit profundele lui 
rădăcini germanice pănă ia originele Sfîntului Imperiu medieval, 
universal, imperfect limitat, au reconstituit lenta lui evoluție în 
sînul catolicismului și într’o lume deschisă tuturor influențelor 
etnice ale Sudului și Sudestului. De unde, asămănările și opozi­
țiile pe care el le prezintă în raport cu cealaltă ramură a ger­
manismului, a cărei dezvoltare originală s’a desfășurat mai recent, 
în asprele lupte ale protestantismului, apoi într’un stat modern 
sever și închis. Pentru a explica caracteristicele geniului austriac, 
trebue să ne aducem aminte în același timp cu originele, mul­
tiplele elemente pe care el le-a asimilat și le-a făcut ale sale, 
cultura lui veche, tot atît de cosmopolită ca armata archiducelui 
Carol, contactul lui secular cu Italia în toate formele artei, cu 
Franța și literatura ei, cu Olanda și știința ei, cu Grecia, cu 
Slavismul de sud al cărui folklor a găsit aici un azil sigur, cu­
riozitatea lui în ce privește Orientul apropiat, al cărui vis nos­
talgic a atins prin dv. Europa, pe Goethe, Byron, Hugo. Fără a 
șterge calitățile fundamentale ale poporului austriac, aceste ne­
numărate influenți au împodobit cu nuanțe atît de variate, deli­
cate și subtile toată producția lui artistică pănă la eflorescența 
totuși atît de spontană și natural universală, a sufletului său 
muzical. Acest spirit universal, care nu părăsește nimic din ori-
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ginele lui, acest naționalism superior care nu vrea să datorească 
nimic constrîngerii, n’a avut îrttre scriitori, un interpret mai pu­
ternic decît marele poet Franz Grillparzer. In toată viața acestuia 
cuprinzînd aproape, ultimul secol, nu e o scenă în dramele lui, 
o linie în fragmentele lui filosofice, din care această concepție 
să nu reiasă spontan, ca un lucru care vine dela sine. Și nici 
un scriitor, în același timp nu a opus mai energic acest națio­
nalism superior, naționalismul strimt, opresor, brutal ale cărui 
nefaste efecte, el le-a stigmatizat, în celebra sentință: „De la 
umanitate, prin naționalitate, la bestialitate".

Omenirea a cunoscut mari dezastre, de cînd aceste cuvinte 
au fos pronunțate. Aș vrea, să încerc să degajez, sfatul impli­
cit care e în închis în ele. Am în același timp dorința de a fixa 
cîteva principii, modest utile, capabile de a contribui, cît de pu­
țin, fie chiar cu greutatea unui miligram, de a face să încline 
în partea cea bună, talgerul ezitînd al balanței. Iată deci con­
cluzia mea : elita intelectuală a unui popor are desigur misiunea 
de a exalta geniul lui, de a manifesta subt formele cele mai 
înalte toate facultățile creatoare, toate nuanțele de sensibilitate și 
de gîndire care-i caracterizează personalitatea, printre celelalte 
popoare ; dar mai e o misiune pe care ea trebue să o îndepli­
nească : acea de a înțelege profund sufletul celorlalte popoare 
și de a fi într’un fei interpretul lor, pe lîngă al său. Știu bine, 
că un anumit naționalism, care se întîlnește în toate țările, crede 
că își servește rasa pretinzînd să o închidă în ea însăși, inter- 
zicîndu-i contactul cu străinul și făcînd-o să creadă în superio­
ritatea ei în toate domeniile, superioritate, care ar risca să fie 
pervertită de influențele exterioare. Poporul care ar asculta a- 
ceste rele sfaturi s’ar condamna la o izolare mortală și împo­
triva naturii. Cunoașterea aprofundată a unui poet străin, ne îm­
piedică oare să gustăm poeții care au scris în limba noastră? 
Imbogățindu-ne dimpotrivă, imaginația, ea ne permite să-i cu­
noaștem mai bine. Un savant, un erudit poate cultiva oare, spe­
cialitatea lui, fără să cunoască biblioteca aceleași specialități a- 
parținînd celorlalte nații civilizate ? Dar sufletele a două popoare nu 
se pot pătrunde prin manifestări banale sau vulgare, ci prin 
schimbul a ceiace ele au mai înalt. Nu e vorba dar de a trans­
forma în predicatori de homelii internaționale pe marii reprezen­
tanți intelectuali ai fiecărei nații. Ceiace trebue să cerem dela 
ei, e ca să nu trădeze singurii stăpîni cărora le datoresc ascultare, 
adevărul și binele, și să refuze de a lăsa să devieze vreodată 
arta, știința sau gîndirea lor, după capriciul pasiunilor vulgare și 
oarbe, chiar cînd acestea murmură și pretind să înghită totul. 
„Trebue, a spus Goethe, să răspîndim cultul idealului dezintere­
sat nu numai jos, dar mai degrabă sus, la regii spirituali". Poe­
tul, savantul, filosoful, artistul au ca misiune de a smulge din 
ceiace nu a fost exprimat, ceva esențial, cu care se îmbogățește 
în același timp, națiunea lor ca și patrimoniul uman. Cu cît mai 
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mari sînt darurile lor, cu atît le e mai mare datoria. Afirmînd 
numai pănă la extrem, după legea tainică și sacră care-i do­
mină, ceiace ființa lor are mai individual, ei au șansa de a 
atinge universalul. O teorie științifică care deschide oamenilor o 
viziune nouă a materiei, o simfonie care pune în vibrație sen­
sibilitatea superioară a unei mulțimi face mai mult pentru apro­
pierea popoarelor decît multiple efuzii pacifiste sau lenifiante și 
mediocre cantate.

In înălțimele immateriale care alcătuesc imperiul său, toate 
forțele inteligenței, dela acele care par impasibile și înghețate, 
pănă la cele mai impulsive și mai aprinse, se pot uni și orienta, 
pentru a călăuzi voințele organizatoare. Ar fi un optimism pue­
ril, să credem, că le va fi dat să triumfe singure și fără de luptă: 
cel puțin grupate, coherente, ascultînd de o aspirație comună, ele 
se vor opune în plenitudinea lor, forțelor de distrugere.

Paul Painleve
Membru al Institutului, Ministru de războiu, 

Fost Prezident de Consiliu

Europapress. Wien IV. Rainergasse 18.



O zi la Vîlcov

— Note de drum —

0 stradă dreaptă, largă și nesfîrșit de lungă. 
Case scunde se înșiră și se string una în alta. Oa­
menii merg pe un podeț de lemn, lung cît și strada. 
Alte podețe lăturalnice se desprind pe rînd cătră case 
mai scunde, pitite printre livezi, pe care le desparte 
o rețea de canaluri cu ape adormite și negre. Pe aici 
drumul uscat se îngustează tot mai mult și dealungul 
podețului abia mai rămîne o palmă de loc pănă’n, 
canal.

Liniștea amiezii e adîncă și netulburată. Te prinde 
o sfială cînd treci pe lîngă casele lipovenilor, pe lîngă 
gardurile înalte, care tăinuesc cu totul viata ogrăzi­
lor. Fără veste drumul pe care mergi e tăiat de un 
ochiu încremenit de apă. 0 scară înaltă, abia înti­
nată, ti se ridică drept în fată, aproape verticală, și 
se continuă sus, deasupra apei, cu o punte șubredă 
din două scînduri. Sălcii în neclintire se resfrîng la 
marginea oglinzii sumbre, iar mai spre mijloc o lotcă 
înegrită, aplecată pe o coastă, se mișcă ușor și rar, 
ca și cum ar tresări prin somn. Puntea te așteaptă.
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Parcă te vezi acolo, sus, drept la jumătate cale, cînd 
nu mai poți să mergi nici înainte, nici să te întorci, 
și presimți de pe acum amorțeala dureroasă a pi­
cioarelor și un gol nesuferit în cap. Mai cuminte ar 
fi să te întorci încă de jos, cît ești pe loc sigur. Dar 
dincolo de punte, nu departe, pe livezile de gutui e 
atîta floare, de parcă au căzut fulgii unei ninsori dia­
fane, pe care un depărtat și palid reflex de auroră 
a întîrziat dealungul zilei. Și ce mai este dincolo de 
livezi, nu știi... tărîmuri necunoscute...

Mă clatin cîteva clipe, sus, pe puntea jucăușă 
și cobor aproape în unghiu drept de cealaltă parte. 
De cîteva ori încă, drumul liniștitor al uscatului se 
rupe brusc la marginile apei insinuante, care luptă 
perfid din vremuri să înghită pămîntul. Și tot de atî- 
tea ori punți aeriene își răsfrîng grația în apa întu­
necată și sălciile își ascund indiferența—însușire sta­
tornică și poate cea mai bună a tot ce ne înconjoară 
—subt o minciunoasă înfățișare de familiaritate și de 
prietinie.

Pretutindeni pe garduri se întind, luminate de 
soare, horbote subțiri în culoarea paiului,—simple îm­
pletituri de ochiuri egale, care parcă așteaptă să 
prindă din razele soarelui motivele unei broderii. 
Sînt setcile pescarilor, elegante unelte de pescărie. 
Fine și rezistente se lasă subt năvala grea a valuri­
lor și frîng în fragilitatea lor amăgitoare zvîrcolirile 
vînjoase ale peștilor, sclipitori ca fața apei, lunecoși 
și reci ca și ea.

Cele două scînduri paralele ale podețului—cre­
dincioase călăuze atîta vreme—au ostenit. Se sfîr- 
șesc deodată, odihnindu=și boturile la capătul unei 
scurte cărăruși de pămînt bătut, în umbra unui gard 
înalt, încărcat de mărăcinișuri. La marginea umbrei
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și a pămîntului scînteiază și tremură o pîrtie argin­
tie. BIîndă, alintînd cu mini de lumină fluidă țărmuri 
monotone, apa domolită a „bălții", apa Dunării fu­
gare, împinge fără popas, pe clină nesimțită, în lim­
pede după amiază de Mai, prăpastie de ape în ne­
grele adîncuri ale mării. Murmur profund, înfiripat 
cine știe unde abia ca un picurat de mărgele, spo­
rit spăimîntător cu depărtările, se rostogolește fără o- 
prire și se pierde în matca cea mare a apelor.

La hotarul acestor două spaime, pe un mic pro­
montoriu, o scîndurică bătută pe patru stîlpi șubrezi, 
arată în derîdere semnul omului. E o bancă minus­
culă. A înjghebat-o stîngaci vre-o femee de pescar 
și, la amiază ori în amurg, trimete de acolo o pri­
vire cuprinzătoare peste depărtările frămîntate de va­
luri, pănă ce cunoaște dintre sute de lotci aidoma, 
lotca gospodarului ei.

Pe băncuța asta comică și înduioșătoare am 
descoperit cea dintăiu vietate în aromirea apelor, 
a livezilor și a dupăamiezii întregi. Spăimîntată de 
liniștea cea mare, care amenința s’o înece de pretu­
tindeni, o fetiță de lipovan, bălae și sarbădă, cu pă­
rul împletit în două codițe cam scămoșate de vreme, 
a venit chemată de viața apei, de soare și de spa­
țiu. In căsuța lor de lîngă canalul tăcut, care respiră 
noaptea miazme și umezeală caldă, în livada deasă 
de gutui năpădiți de floare, somnul și tăcerea sa- 
mănă uneori cu începutul morții.

Din puținele vorbe pe care le spune cu greu în 
romînește fetița, am aflat că o cheamă Caterina. E 
o ființă mică, cu minte, crudă, în care s’au așezat 
puține lucruri: setcile și părinții, frații mărunți și găi­
nile din bătătură, calmul verii, pustietatea înfioră­
toare a ernii și ceva depărtat, nevăzut și, în același 
timp, familiar —Marea.

2
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înțelege că-s străină și de departe și, în ochii'ei 
nesiguri ca apa, trec curiozități și neliniști care nu 
găsesc scăpare prin cuvinte. In traiul ei restrîns n’a 
învățat nici timiditatea, nici frica. E sălbatică, nești­
utoare și apropiată. Cu liniște apasă un deget pe 
brațul meu, pe stofa cu desenuri multicolore, armo­
nizate și ciudate, ca ale unui covor aziatic, și a- 
probă.

— Frumos, asta!
Cercetează apoi tot ce strălucește : inelul, cea­

sul de la mînă, acul de la piept. Incuetoarea genții 
trebue pusă în funcțiune. Caterina vrea să știe cum 
se închide, cum se deschide și apoi trebue să în­
cerce și cu mîna ei. Banii dinăuntru sînt lucru pre­
țuit chiar și de copilul acesta așa de depărtat de 
lume. își primește cu mulțumire cumpătată partea 
și îndată după asta o ia spre sat. M’a părăsit cu 
multă liniște. A înțeles, se vede, că a dobîndit tot 
ce putea să aibă de la mine.

Singură acum, privesc vreme uitată „balta“. Apa 
tulbure, plină de soare, are altă făptură decît apa 
noastră cea zilnică, ușoară și docilă. Pare un metal 
greu, care s’a topit în adîncuri și,—răcit în urmă— 
curge încă cu putere domoală, dar care nu cunoaște 
împotrivire.

Caterina s’a întors. A ajuns nesimțit lîngă 
mine și mi-a adus o raritate—o ramură de liliac. Și 
acuma, cînt toate preliminariile s au împlinit, zilele 
se vor urma—de sigur — asemene celei de azi, du- 
cînd mai departe prietinia noastră. Așa simte nelă­
murit Caterina și are grijă să-mi spue că mîne di­
mineață va avea de lucru pe lîngă casă, dar după 
amiază mă va găsi tot aici, pe banca pusă de strajă 
la marginea apelor.
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Mă uit lung la ea și nu-i răspund nimic.
Năsipurile Vîlcovului, delta cu ape mature pline 

de mii, aerul moale pe care-1 respir, Caterina cea 
mică, străină mie prin sînge și grai, toate mă izo­
lează de lume și mă înfășoară dulce, ca o ceafă caldă, 
impalpabilă. Un val de irealitate mă inundă; totuși 
un gînd e lămurit: plec în sara asta...

Am trăit în singurătățile Vîlcovului clipe cu a- 
dîncimi și rezonante stranii. Una cîte una au murit 
și pe rînd s’au desprins din șiragul de mărgăritare 
și pietriș. Apa vremii—neînduplecată—le așteaptă, le 
îneacă și le duce în grozavă tăcere pe drumul fără 
oprire și fără întoarcere.

Lucia Mantu



Jules Gillieron și geografia linguistică 1

1 Lecție de deschidere a cursului de „fonetică generală" ținută la Fa­
cultatea de litere din București în ziua de 16 novembre 1928.

îmi propun să vă vorbesc despre Jules Gillieron și geogra­
fia linguistică, o disciplină nouă care a stîmit multă vîlvă acum 
cîțiva ani.

Știți cît de greu cineva care e obișnuit să calce pe căi 
umblate, se hotărăște să-și schimbe itinerarul. învățatul care și-a 
format metoda de lucru în tinerețe, e deci dispus să primească 
inovațiile cu puțină voie bună. încă din primele momente, cîțiva 
dintre romaniștii cei mai de seamă au căutat să arunce discre­
ditul asupra geografiei linguistice. S’a spus, de pildă, că între 
metoda geografiei linguistice și metoda tradițională a românis­
mului ar fi o vădită oposiție. Gillieron și elevii săi au fost acu­
zați de eresie și învinuiți că au pus la cale dărîmarea edificiului 
venerabil al românismului, ridicat cu atîta trudă.

I

Să examinăm lucrurile de mai aproape.
Pentru aceasta, dați-mi voie, mai întăiu, să vă dau cîteva 

date biografice, pentru a plasa pe Gillieron în epoca sa. Voiu 
schița, apoi, care era starea românismului, în momentul ivirii 
primelor lucrări de geografie linguistică. Analiza metodei geogra­
fiei linguistice și examenul cîtorva exemple caracteristice ne va 
duce, pe urmă, în mod firesc, la enumerarea achizițiunilor datorite 
nouei discipline.

Jules Louis Gillieron s’a născut la Neuveville, cantonul 
Berna, în Elveția, la 21 Decembre 1854; ascendenții săi, după 
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tată, originari din Dauphine, se refugiase la Geneva la sfîrșitul 
secolului al 18-lea, din cauza persecuțiilor religioase. Și-a făcut 
studiile la Neuchâtel și la Băle. De tînăr, întovărășea pe tatăl 
său, geologul Jean-Victor Gillieron, în excursiile sale geologice. 
Faptul că-și dăduse seama, încă de pe atunci, de importanța 
punctului de vedere cartografic, nu e indiferent pentru înțelege­
rea activității sale posterioare. La Băle, avusese prilejul să pro­
fite de sfaturile lui Jules Cornu, profesor de filologie romanică, 
un bun dialectolog, cunoscător de aproape al graiului popular. 
Venit la Paris în 1876, devine unul din elevii favoriți ai lui Gas­
ton Paris. In 1883 e numit profesor de dialectologie la școala 
de înalte Studii din Paris (Ecole des Hautes Etudes) 1, unde a 
profesat timp de 43 de ani; moare în Elveția, la Cergnaux-sur- 
Gldresse (lîngă Neuveville), la 26 april 1926.

II

Activitatea lui Gillieron poate fi împărțită în două părți: 
înainte și după elaborarea Atlasului, adică înainte și după 1895. 
Prima parte a activității sale a fost o epocă de pregătire: Gil­
lieron percurge Franța în toate sensurile și adună material; a- 
cest material, dintr’un scrupul pe care astăzi îl putem deplora, 
n’a fost niciodată publicat 2; dar, în basa Iui, Gillieron își for­
mase idei particulare asupra alcătuirii graiurilor populare și ac­
tivității lor; aceste observații, acumulate, i-au servit mai tîrziu 
pentru interpretarea hărților Atlasului.

In 1888 Gaston Paris adresează cunoscutu-i apel cătră toți 
aceia care ar fi fost dispuși să înceapă adunarea tesaurului lexi­
cal al limbii franceze vorbite 3. Gillieron se puse pe lucru și în­
cepu să pregătească o anchetă vastă, care trebuia să cuprindă 
tot teritoriul de limbă franceză. In 1897, își pune planul în exe­
cuție, sprijinit și încurajat de Gaston Paris : găsise în E. Edmont, 
un dialectolog amator, dotat cu o ureche de o finețe și de o

1 Catedra de „dialectologie a Galiei romanice".
2 J. Gillieron, Pathologie et therapeutique verbales, I, p. 45: „C’est 

â ce gage de sincerite, que, de notre part, nous avons sacrifie Ies nombreux 
mat&riaux que nous avons recueillis autrefois dans tout le nord de la France, 
en Normandie, en Bretagne, en Suisse, en Savoie, en Dauphine. 11 n’en a rien 
ete pubiie—ou si peu que rien—et il n’en sera plus rien pubiie, parce qu’ils 
ne nous inspirent plus qu’une confiance tres relative".

3 G. Paris, Les parlers de la France (lecture faite â la reunion des
Societes savantes, le samedi 26 mai 1888), în Melanges linguistiques, publ. 
par M. Roques, Paris, 1907, p. 440 și 448 : „II faudrait que chaque commune 
d’un cote, chaque son, chaque forme, chaque mot de l’autre, eut sa mono­
graphic, purement descriptive, faite de premiere main, et tracee avec toute 
la rigueur d’observation qu’exigent les sciences naturelles..... Que tous les tra-
vailleurs de bonne volonte se mettent â l’oeuvre; que chacun se fasse un 
devoir et un honneur d’apporter au grenier commun, bien drue et bien bot- 
telee, la gerbe qu’a produite son petit champ*. 
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precisiune rară, colaboratorul dorit 1. Gillieron elabora un ches­
tionar linguistic cuprinzînd cuvinte izolate și fraze scurte usuale, 
în număr de aproape 2.000. Aceste întrebări, redactate în limba 
franceză comună, urmau să fie traduse în graiul local de indi­
vizii interogați.

Edmont pleacă la drum cu misiunea de a culege răspun­
surile la chestionar în 639 localități din Franța. El trimitea treptat 
lui Gillieron caetele cu răspunsuri ; acesta stabilea hărțile și tran­
scria răspunsurile pe hartă, în dreptul fiecărei localități. Atlasul 
linguistic al Franței cuprinde 1920 de hărți; fiecare cuvînt își 
are harta proprie. Astfel, mulțumită Atlasului, romanistul avea 
dintr’o dată supt ochi repartiția actuală, în toată Franța, a cu- 
tărui termen.

Atlasul începe să apară în 1902; toți romaniștii recunos­
cură caracterul monumental al operei; dar puțini au deslușit fă­
găduielile de înoire pe care le aducea opera lui Gillieron și Edmont. 
O dare de seamă nefericită, și — putem s’o spunem astăzi— 
superficială, a d-lui Antoine Thomas, provocă un răspuns aspru, 
dar justificat, din partea lui Gillieron 2.

III

Dela stabilirea hărților Atlasului, Gillieron întrevăzuse ino­
vațiile capitale pe care le aducea ancheta cu ajutorul chestio­
narului. In răspunsul la darea de seamă amintită (1904), el spune 
că „condițiunile geografice în care se prezintă faptele linguistice 
sînt prin ele înșile demonstrative de alte fapte*1 3. Vom vedea 

1 Edmond Edmont era un mic comersant din Saint-Pol (dep. Pas de 
Calais), care, ca atîția aiți amatori, așa cum se găsesc în orașele de pro­
vincie franceze, se interesa de istoria, obiceiurile și limba locală. Gillieron 
l-a cunoscut în 1885: „C’est... en 1885 que j’eus la bonne fortune de fairs 
la connaissance de M. Edmont, â l’occasion d’une enquete que je faisais aiors 
ayant pour but de me procurer tous Ies articles de revues et de journaux 
ecrits en patois ou en contenant** (Rev. des patois gallo-romans, 1887, p. 
49). După ce intră în corespondență cu Edmont, îi publică mai tîrziu, în 
Revue des patois gallo-romans, pe care o dirija dimpreună cu Rousselot, 
glosarul graiului din Saint-Pol (Lexique Saint-Polois, 1887-1892). Edmont 
acceptă, la vîrsta de 5Q de ani, să facă ancheta pentru Atlas; se știe că 
fondurile de care dispunea Gillieron au fost de abia suficiente pentru a 
acoperi cheltuelile anchetei. Moare la Saint-Pol, în vîrstă de 78 de ani, cu 
puțin înainte de Gilliâron (22 Ianuar 1926).

2 [J. Gillieron], A//as linguistique de la France. Compte rendu de 
M. Thomas, Paris, 1904. Cf. M. Roques, Romania, 52, 1926, p. 220: „Que 
ceux dont Gilliâron a parle parfois avec rudesse fassent aujourd’hui effort 
pour imaginer cette lutte intime de son esprit contre Ies vieilles idoles lin- 
guistiques, son eblouissement devant la verite entrevue: ils comprendrot-.t 
mieux la reelle souffrance qu’il eprouvait â constater que des hommes, ca- 
pables selon lui de voir ă leur tour, persistaient, s’ingeniaient â tenir clcs 
les voiles qu’il avait conscience d’avoir dechires**.

3 Op. cit., p. 8.
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cum reîlexiunile asupra configurației ariilor ocupate de anumite 
cuvinte l-au dus la concluzii de cea mai mare importanță, atît 
pentru istoria limbii franceze, cît și pentru linguistică, generală.

Gillieron a pornit la drum fără idei apriorice. Venit la ro­
mânism prin 1875, a „reconstruit" și el prototipuri latine vul­
gare 1. Dar constatările de mai tîrziu l-au dus, în mod firesc, 
pe alte drumuri. S’a spus, și am relevat această învinuire, că 
metoda lui Gillieron e în contradicție cu metoda tradițională a 
românismului 2. Această opoziție există între metoda românis­
mului reconstructor și metoda geografiei linguistice, dar nu între 
metoda lui Fr. Diez, părintele linguisticei romanice, și între me­
toda lui Gillieron. Dacă ne suim ia izvoare, constatăm, în ade­
văr, că metoda preconizată de Diez e identică cu metoda lui 
Gillieron. Diez, plecînd dela latina populară, a reunit în grama­
tica sa mai multe gramatici paralele ale limbilor romanice 3. Așa 
dar, scopul său era de a pune în lumină trăsăturile caracteris­
tice și, deci, diferite, ale limbilor derivate din latină. Același 
scop îl urmărește și gramatica comparativă a limbilor indo-eu- 
ropeene: ea n’are de scop de a reconstitui limba comună indo- 
europeeană, ci de a pune în lumină, în fiecare din limbile ates­
tate, elementele care provin din limba comună și elementele 
care sînt originale 4. Istoria cuvintelor care desemnează „al­
bina" în Franța ne va arăta mai bine gradul în care Gillieron 
a urmat metoda preconizată de Diez.

1 J. Gillieron, Patois de lacommune.de Vionnaz (Bas-Valais), Paris, 
Vieweg, 1880 (Bibi, de l’Ecole des Hautes Etudes, sciences philologiques et 
historiques, fasc. 40).

2 V. G. Millardet, Linguistique et dialectologie romanes. Problemes 
et methodes, Montpellier-Paris, 1923, p. 1 urm. și răspunsul lui A. Ter- 
racher, Giographie linguistique, histoire et philologie, Bulletin de la Soc. 
de linguistique de Paris, XXIV, 1925, p. 337 urm.

3 Fr. Diez, Grammatik der romanischen Sprachen, 3 vol., Bonn, 
1836—1842; ed. 2-a, 1856—1860; ed. 3-a, 1870. Traducerea franceza (Gram­
maire des langues romanes) a apărut în 1874 -1876. Cf. Terrarcher, op. 
cit., p. 338—339.

4 V. A. Meillet, Introduction ă l’etude comparative des langues 
indo-europiennes, ed. 5-a, Paris, 1922, p. VIII: „La grammaire comparGe 
n’a pas pour but de reconstruire I’indo-europeen, mais, grace â la determi­
nation des Elements communs indiquGs par les concordances, de mettre en 
Evidence ce qui, dans chacun des idiomes historiquement attestes, est la 
continuation d’une forme ancienne de la langue, et ce qui est du ă un de- 
veloppement propre et original'. Cu privire la românismul reconstructor, cf. 
A. Meillet (în darea de seamă asupra manualului lui P. E. Guarnerio, Fo­
nologia romanșa, Milano, 1918), Bulletin de la Soc. de linguistique de 
Paris, XXI, 1918, p. 228 șl 230: „M. Guarnerio..., comme M. Meyer-Liibke..., 
s’est trouve dans une situation fausse. Son objet n’etait pas de restituer le 
„roman commun" qu’on est convenu d’appeler „latin vulgaire"; c’etait de 
montrer comment du latin vulgaire on est passG aux langues romanes... Les 
romanistes imitent trop souvent la grammaire cornparee des langues indo- 
europGennes par ses mauvais cotes: en mattere d’indo-europâen, on est 
oblige de juxtaposer des etudes sur toutes les langues du groupe, parce que
c’est le seul moyen qu’on ait de restituer en queique mesure la langue ini- *

lacommune.de
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IV

In nordul Franței, cuvîntul care desemnează „albina" este 
astăzi abeille. Dar b din această formă nu se poate explica prin 
fonetica locală (ar trebui să avem un v, adică aveille). S’a cre­
zut, așa dar, că apicula a trecut la aveille și că, pe urmă, 
supt influența formei provansale abeille, v a fost înlocuit cu b.

In realitate, lucrurile s’au petrecut altfel. Harta „albină" a 
Atlasului se înfățișează în modul următor: termenul mouche â 
miel e răspîndit în tot nordul Franței iar abeille în sud; inter­
calați în aceste două arii coherente, în patru arii izolate, și 
anume în Artois (nord), Guernesey (nord-vest), Medoc (sud-vest) 
și în Elveția (est), găsim reprezentanți ai lat. apis: es, ef, ap, 
av (af), as, a, separați prin mouche ă miei și abeille. Vestul 
cunoaște forma avette, iar estul mouchette 1.

Cum se explică această repartiție pe teren ? Este oare de 
crezut că toți acești termeni au fost aduși în Galia în timpul 
remanizării, și împrăștiați la întîmplare ? Sau, a existat, pe vre­
muri, o arie coherentă apis, în nordul Franței, și din motive 
care trebuesc determinate, cuvîntul a fost apoi înlocuit cu un altul ?

Acestea sînt, pe scurt, problemele care se înfățișau lui Gil­
lieron. Pentru ca să le rezolve, a plecat la drum cu admirabila 
pregătire pe care o căpătase studiind mecanismul vorbirii 
populare.

Este evident că, în nordul și în sud-vestul Franței, ariile 
separate ale reprezentanților lui apis sînt ultima mărturie a unei 
arii omogene apis. Dar de ce apis a dispărut din localitățile 
celelalte ? Din cauza scurtimii cuvîntului și din cauza omonimiei. 
In nord, apem a fost redus la ef, iar apes la es ; din pluralul 
es s’a format un singular e. Dar, supt această formă monosilabică, 
e sau es s’a întîlnit cu termenii omonimicare desemnau „viespea" 
și „pasărea" (represintanți ai lat. VESPA și AUCELLUM). In Picar- 
dia și în Valonia, unde se observă alternanța între we șie(we: 
e), „viespe" se zicea toes iar „albină" es. Iată o omonimie je­
nantă. Pe de altă parte, în aceeași regiune, „păsări" se zicea 
eze(s) și weze(s) « AUCELLUM). Așa dar, „le voi d'eze(s)" în­
semna în acelaș timp „sborui păsărilor" (le voi d’ezes) și „sborul 
albinelor" (le voi dez es). Pentru a evita această omonimie, unul 
din termeni a dispărut: s’a întrebuințat, pentru a desemna pă­
sările, termeni ca jeune, alouette, oiselet, moineau. Pentru a nu 
pierde pe e, prea redus, graiul din Ile de France a împrumutat

*

tiale; mais du rnoins, on s’occupe settlement des formes les plus anciennes 
de chaque groupe, et on laisse tout le developpement ulterieur â la gram- 
maire comparee des divers groupes de la familie. Les romanistes, qui ont 
toutes sortes de donnees pour poser le roman commun, se sont exercâs ă 
mettre sous une meme couverture des renseignements se rapportant â des 
developpements distincts".

1. J. Gillieron, Genealogie des mots qui disignent I’abeille, \f>. 19 urm. 
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pe ep din Picardia, de unde e-ep, es-ep și mouche-ep care au 
devenit essette și mouchette (așa dar, nici essette, nici mouchette, 
nu sînt diminutivi).

După cum vedeți, realitatea linguistică e mult mai compli­
cată de cum ne-am fi închipuit. Vederei simpliste a romaniștilor 
reconstructori, care ne-ar fi spus că avette derivă dintr’im «APITTA 
neatestat sau că mouche ă miel reprezintă un «MUSCA AD MEL, 
Gillieron îi substitue tabloul complicat, dar veridic, al istoriei lui 
apem, din veacul al 9-lea pănă în zilele noastre. Comparatismului 
reconstructor și ascendent, Gillieron îi opune comparatismul care 
diferențiază, coborîndu-se dela forma latină pînă în zilele noastre; 
ef din Nordul Franței reprezintă pe apem, ne-ar spune cei dintâi, 
mulțumindu-se cu această constatare. Nu, ne spune Gillieron, ci 
și apem a devenit aci ef, acolo avette, dincolo mouchette, etc.

Pentru regiunea parisiană, putem, așa dar, să stabilim urmă­
toarea filiațiune : 1. ef, pl. es ; 2. es ; 3. ep; 4. e-ep; 5. mouche-ep ; 
6. mouchette ;’7. mouche ă miel', 8. mouche-abeille; 9. abeille 1.

V

Cum vedeți, Gillieron nu face decît să aplice metodele 
românismului tradițional : dar, pe cînd romaniștii reconstructori 
se încăpățînează să aplice cadrele desvoltării limbii latine tuturor 
limbilor romanice, Gillieron și elevii săi caută să explice fonetica 
limbilor romanice independent de latină. Cu alte cuvinte, după 
cum observă cu dreptate D. Terracher, ne este indiferent dacă 
i francez derivă din e lat. -j- / (Zz’f), din Zc 4- e (cire) sau din z 
(vif)1 2 3; cee '.ce ne importă, este de a ști care era stadiul limbii 
franceze la o epocă anumită. Cărțile care tratează despre fone­
tica istorică a limbilor romanice nu pun în lumină tendințele pro­
prii ale limbilor studiate ; și este un non-sens de a face diferența 
între consoanele inițiale și consoanele intervocalice ale unei limbi ro­
manice, odată ce tratamentul a fost același în ambele situații. Cînd 
Diez a creeat gramatica limbilor romanice, era firesc ca s’o alcătu­
iască după planul gramaticei comparative a limbilor indo-euro- 
peene, care i-a servit de model. Dar astăzi sîntem în drept să 
cerem altceva dela o gramatică istorică a unei limbi romanice.

1 Op. cit, p. 16.
2 A. Terracher, Autour de l’Atlas linguistic de Catalunya, Rev. de 

linguistique romane, I, 1925, p. 443-444.
3 Terracher, op. cit., p. 454. Cf. M. Roques, Methodes etyinologiques. 

Journal des savants, 1905, p. 419-433.

Pe de altă parte, geografia linguistică, prin precisiunile de 
datare și de localizare, a adus un important ajutor etimologistului: 
a vorbi de un cuvînt vechiu francez, vechiu italian, sau vechiu 
provansal este ceva foarte vag; dar a vorbi de cutare cuvînt, 
atestat la cutare dată în cutare localitate, aceasta e cu totul alt­
ceva : dintr’odată, sîntem transportați pe un teren solid și real 3.
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Gillieron a pus în lumină rolul etimologiei populare și a 
insistat cu dreptate asupra importanței elementului psihologic în 
dezvoltarea limbilor. Iau ca exemplu cuvintele mouchette (mou- 
chatte, mouchotte) și essette din estul Franței și din Elveția, care 
desemnează „albina". Aci n’avem de-a face cu termeni diminu­
tivali (din mouche sau es 4- sufixul -ette) și, prin urmare, aceste 
cuvinte nu trebuesc traduse prin „petite mouche“ 1. In adevăr, 
am văzut mai sus că mouchette și essette nu sînt decît mouche-ep 
și es-ep, care, ne avînd nici un sens, au fost imediat transformați 
de popor în mouchette, essette.

Unele din explicațiile lui Gillieron sînt basate pe conflictele 
produse de omonimie ; acei care au ridicat această explicație la gra­
dul de principiu au comis însă o eroare, pentru că Gillieron a făcut 
apel la omonimie numai în cazuri bine determinate, cînd ambianța 
geografică îi arăta clar că omonimia s’a produs in adevăr 2. Un 
exemplu curios se găsește în sudul Franței, unde GALLUM „co­
coș" a dispărut și a fost înlocuit cu faisan și vicaire; în aceasta 
regiune, -tt- corespunde lat. -//-: *gat, numele cocosului, se con­
funda, deci, cu gat, numele pisicei (< GATTUM, cî. it. gatto}; 
de aci, dispariția unuia din termeni 3.

Și acum, înțelegeți de ce abeille din nordul Franței nu are 
nimic de a face cu lat. apicula și de ce raportul abeille < apicula 
nu exprimă o realitate decît în sudul Franței. Pricepeți, in același 
timp, cît de îndepărtată de realitatea faptelor este părerea lui 
Gaston Paris, care credea că graiul fiecărei localități din Franța 
reprezintă tradiția latină neîntreruptă 4. Contrarul, după cum ați 
văzut, este adevărat: mulțumită lui Gillieron, știm astăzi că cu­
vintele latine importate în Galia n’au „prins" la fel în toate 
localitățile; o localitate a împrumutat, în anumite condițiuni.

1 J. Gillieron, Atlas linguistique de la France. Compte î'endu de Af. 
Thomas, p. 10 ; Id., Genealogie, des mots qui designent Tabeille, p. 290 : 
„Essette“ „petite abeille" ? Mais il n’y a pas de „petites abeilles" et de 
„grandes abeilles", de „petites es“ et de „grandes es“.

2 Conflictul omonimie nu se produce atunci cînd unul din cuvinte (de 
ex. un cuvînt care desemnează „albina" și „roiul albinelor") e întrebuințat 
rar în sensul al doilea sau cînd cuvintele sînt de gen diferit: fr. la livre și 
le livre, la moale și le moale, v J. Gillieron, op. cit., p. 45 și 58: „Le role 
destructeur de l’homonymie n’apparaît que lorsque le parler a pleine con­
science du caractere intolerable des conflits, on n’essaye d’y remedier qu’aprfes 
experience d’une gene intolerable". Importanța omonimiei, ca principiu de 
explicație, fusese văzută de Diez: „La nouvelle langue [latina populară care 
a dat naștere limbilor romanice] ne paraît plus admettre aussi aisement que 
l’ancienne des mots liomonymes ou ayant une grande ressemblance, car elle 
avait perdu deux puissants moyens de les distinguer... Beaucoup de mots 
de cette classe, surtout s’ils etaient du meme genre, doivent done etre sa- 
crifies ă la clarte" (Fr. Diez, Introduction a la grammaire des langue» 
romanes, tr. G. Paris, Paris,. 1863, p. 63).

3 Gillieron-Roques, Etudes de geographie linguistique, p. 121 urn:.
4 G. Paris, Melanges linguistiques, p. 437 și 443: .Nous parlous 

latin... Les parlers vulgaires sont... Ie resultat de involution spontanee, variGe 
suivant les lieux, du latin importe en Gaule par la conquete romaine". 



JULES GILLIERON Șl GEOGRAFIA LINGUISTICA 27

cuvîntul dela altă localitate. Nimeni nu poate afirma astăzi că 
cutare cuvînt auzit în cutare localitate este autohton acolo, și 
reprezintă, printr’o continuitate neîntreruptă, cutare cuvînt latin 1. 
Cum vedeți, importanța operei lui Gillieron este de a fi pus în 
lumină marele rol ce l-a jucat împrumutul în istoria limbilor, 
împrumuturile lexicale pot provoca false regresiuni: în unele lo­
calități găsim cuvinte care au suferit tratamente fonetice neex­
plicabile prin jocul natural al legilor fonetice. Un bun exemplu 
ne este oferit de termenul care desemnează unealta cu care se 
bate griul, fr. fteau. In unele localități din Franța, cuvîntul apare 
cu un tratament neobișnuit al grupului inițial: kyoe, kyo, kl’a 
(trecerea lui fl la kl e imposibilă). Acest tratament se poate 
explica în două feluri:

1. sau cuvîntul care desemnează unealta cu care se bate 
griul a fost împrumutat altei localități supt forma kl'o, de ex., și 
intrind în seria cuvintelor cu kl inițial originar, a suferit, în urmă, 
tratamentul acestei serii (de ex. kyo).

2. sau, într’o localitate anumită, kl- și fl- au ajuns la o 
etapă comună hi' și, supt influența limbei franceze comune, hi’ ini­
țial din toate cuvintele a fost înlocuit cu kl (vezi filiera) 2 :

kl

ki’

fl

hy
I

sy
Gillieron a dat multe exemple, în studiile sale, de „conta- 

minări“ linguistice: individul dintr’o localitate așezată la limita 
dintre două pronunțări diferite ale aceluiași cuvînt, combină a- 
mîndouă formele fonetice pe care le aude și dă naștere unei 
forme de compromis. Astfel, într’o localitate din Franța, Edmont 
a cules forma urlo „oală“ (<olla); ea se explică prin pre­
zența formelor uro și ulo în localitățile vecine 3.

1 Gillieron-Mongin, Scier dans Lla Gaule romane du sud et de l’est, 
p. 2425.

2 Gillieron-Mongin, ibid., p. 26. Gillieron-Roques, op. cit., p. 49 urm
3 J. Gillieron, Genealogie des mots qui designent l’abeille, p. 13.
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In cursul studiilor sale, Gillieron a avut prilejul să puie în 
lumină acțiunile reciproce ale cuvintelor unul asupra celuilalt, î« 
înlănțuirea vorbirii. In Picardia și în Valonia, lat. aurea merula 
desemna odinioară „grangurul". Dar, din cauza omonimiei, merula 
dispare și oire mele denumește „mierla" ; cuvîntul a fost trans­
format apoi, prin jocul legilor fonetice, în wermel (alternanța we: 
e < oi): amîndoi termenii sînt reuniți într’unul singur 1. Dar trans­
formarea nu se oprește aci: une oire mele devine u(ne) wermel, 
potrivit aceleiași tendințe, și, prin etimologie populară, trece în 
urmă la une nwermer, în care recunoaștem cuvintele „noire" și 
„mere" (= pasăre) 2.

Să vedem care sînt celelalte achizițiuni nouă ale geografiei 
linguistice. Geografia linguistică a adus o soluțiune definitivă 
chestiunii „dialectului" și a „granițelor" dintre dialecte, probleme 
care au provocat o literatură abundentă. In adevăr, se știe acum 
că nu există limite dialectale precise, ci numai limite de fapte 
dialectale: fiecare fapt linguistic își are limitele proprii, și aria 
lui de răspîndire nu corespunde cu aria de răspîndire a altui 
fapt dialectal. Așa dar, a defini un dialect luînd în considerație 
o singură caracteristică, este arbitrar. Dar, între două dialecte, 
se poate delimita o zonă în care se întîlnesc mai multe limite 
de fapte izolate. Pe de altă parte, geografia linguistică a adus o 
vie lumină asupra perioadei dintre limba comună și limbile ul­
terioare. Dela 1905 încolo, au apărut o serie de lucrări de mare 
importanță, izvorîte din școala lui Gillieron: mulțumită studiilor 
și Atlaselor d-lor Oscar Bloch, Ch. Bruneau, Millardet și Terra- 
cher 3, știm astăzi mai bine care sînt trăsăturile originale ale 
limbei franceze. Gillieron și elevii săi au pus în lumină felul în 
care s’a petrecut și se mai petrece încă supt ochii noștri lupta 
dintre limba franceză comună și graiurile locale: constatările care 
au fost făcute cu acest prilej sînt de cea mai mare însemnătate 
pentru linguistică generală.

Importanța „lucrului" pentru determinarea istoriei unui cu- 
vînt a fost expusă de Gillieron într’o lucrare celebră, consacrată 
verbului scier în Franța 4. Chestiunea legilor fonetice, care au

1 Cf. fr. lierre le v. fr. iere ( < HEDERA) și loriot < le — v 
fr. oriol ( < AUREOLUM), Nyrop, Gr. hist, de la langue franșaise, I, §489.

2 J. Gillieron, op. cit., p. 298—299.
3 Oscar Bloch, Atlas linguistique des Vosges meridionales; Lexique 

franțais-patois des Vosges meridionales; Les purlers des Vosges miri- 
dionales; La penetration du {rancais dans les parlers des Vosges miri- 
dionales, Paris, Champion, 1914—1921. Ch. Bruneau, Etude phonetique des 
patois d’Ardenne; Enquite linguistique sur les patois d’Ardenne,'2 voi., 
Paris, Champion, 1913—1926. G. Millardet, Petit atlas linguistique d’une 
region des Landes; Etudes de dialectologie landaise, Toulouse, Privat, 
1910. A. L. Terracher, Les aires morphologiques dans Ies parlers popu- 
laires du Nord=Ouest de l’Angoumois (1800—1900); Atlas, Paris, Cham­
pion, 1914.

4 Gillieron-Mongin, Scier dans la Gaule romane du sud el de Vest, 
Paris, 1905.
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suscitat iungi discuțiuni, a căpătat de asemenea o nouă înfăți­
șare mulțumită geografiei linguistice: în loc de a considera serii 
fonetice (de ex. k + a), Gillieron ia în considerație cuvîntul izolat 
(chant, champ) 1. Faptul că fiecare cuvînt își are istoria proprie, 
justifică acest procedeu, care are drept urmare faptul că fiecare 
cuvînt își are legea proprie. Gillieron n’a trăit ca să-și precizeze 
ideile asupra acestei chestiuni: se pare, însă, că se oprise Ia 
concluzia că legile fonetice pleacă dela un cuvînt și sînt gene­
ralizate, în urmă, asupra tuturor cuvintelor care conțin fonemul 
modificat și care sînt susceptibile de a suferi modificarea 2.

In rezumat, Gillieron a arătat cît de complexă e viața unei 
limbi și a aruncat o vie lumină asupra acțiunilor și reacțiunilor 
oare s’au petrecut în limba franceză vorbită, în cursul veacurilor. 
Acțiunea conștientă a individului asupra limbii vorbite a avut 
un rol covîrșitor în desăvîrșirea acestui proces : meritul lui Gillieron 
este de a fi pus în lumină importanța acestui factor.

VI

Acestea sînt, expuse foarte pe scurt, inovațiunile aduse de 
geografia linguistică. Importanța lor este atît de mare, perspec­
tivele care se deschid înaintea noastră atît de vaste și bogate 
în făgăduinți, încît veți înțelege de ce, pentru toți linguiștii care 
judecă în deplină libertate de vederi, numele lui Gillieron figu­
rează alături de acela al lui Fr. Diez. In adevăr, atît prin noul 
instrument de muncă pe care ni l-a dăruit Gillieron cît și prin 
studiile magistrale în care a arătat care sînt concluziile care 
pot fi trase din examinarea noului material, știința romanistică și 
linguistică generală au făcut un mare pas înainte. Pretutindeni, 
în țările romanice, s’au alcătuit sau se alcătuiesc Atlase lingui- 
stice 3; fie ca și la noi, îndemnul marelui dispărut să dea roadele 
dorite și să putem aduce în curînd modestul nostru tribut știin­
ței generale.

Dați-mi voie, înainte de a termina, să evoc, în cîteva cu­
vinte, figura lui J. Gillieron, așa cum l-am cunoscut la Ecole 
des Hautes Etudes, în 1921 și în anii următori. Puțini, mai mult 
decît dînsul, au suferit patimile omului de știință, în căutarea 
adevărului. Gillieron cerea elevilor săi un efort apreciabil pentru 
a se desbăra de vechile metode, lucru nu tocmai ușor. L-am 
auzit de nenumărate ori sfătuindu-și auditorii să părăsească gra­
maticile, dicționarele și lexicurile, și să iasă la aer liber. Este 
incontestabil că realitatea linguistică ți se înfățișează într’un fel

1 V. Terrarcher, Geographie linguistiqiie, histoire et philoloqie, p. 
312-313.

2 J. Gillieron, Genealogie des mots qui designent l’abeille, p. 199, n.
3 V. S. Pop, Buts et methodes des enquCdes dialectales, Paris, 1927, 

passim.
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între patru ziduri și într’alt fel la umbra unui pom. Gillieron a 
biruit rutina după o luptă aprigă. Numai acei care l-au urmat 
pe căile larg deschise de dînsul, pot aprecia la dreapta ei va­
loare importanța operei sale, care sporește în fiecare zi: înălțimea 
munților se judecă din depărtare.

Las să prmeze cîteva indicații bibliografice, pentru acei care ar dori 
să urmărească mai de aproape problemele puse de geografia linguistică. Am 
omis din înșirarea lucrărilor consacrate geografiei linguistice, tot ceeace am 
crezut că nu merită să fie consultat; așa dar, nemenționarea numelui unor 
autori nu e datorită scăpărei din vedere, ci răspunde unei preocupări critice.

1. BIOGRAFIA ȘI BIBLIOGRAFIA LUCRĂRILOR LUI J. GILLIERON.
Bibliografia care urmează nu cuprinde lucrările anterioare publicărei 

Atlasului, care nu interesează doctrina geografiei linguistice. Datele biogra­
fice și bibliografia complectă se găsesc în Mario Roques, Jules Gilliiroa, 
1854—1926. Notes biographic/ues et bibliographic, Paris, 1926 [cu portretul 
lui Gillieron] (extras din Annuaire de l’Ecole pratique des Routes Etudes, 
section des sciences historiques et philologiques, 1926—1927);8°,22 pag. (cf. 
întâmpinarea lui L. Spitzer, Literaturblatt fiir germ, und roman. Philologie, 
48, 1927, col. 111—112). Se pot consulta și următoarele notițe necrologice 
[n’am putut consulta la București articolele lui Cledat și Spitzer, indicate 
aci după Romania, 52, 1926, p. 544]:

L. Cledat, Rev. de philologie franțaise et de litterature, 38, 1926, 
p. 87—88.

lorgu Iordan, Arhiva, 33, Iași, 1926, p. 223—225.
S. Pop, Dacoromania, IV, 1927, p. 1531—1537.
M. Roques, Romania, 52, 1926, p. 218—219.
L. Spitzer, Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Literatur, 48, 

1926, p. 506—511.
A. Terracher, Rev. de linguistique romane, II, 1926, p. 1.
B. A. Terracini, Archivio glottologico italiano, sezione neolatina, XX, 

1926, p. 150—164.
Alte notițe necrologice, apărute în ziarele sau revistele elvețiene, sînt 

indicate în Romania, 52, p. 220.
1. Atlas linguistique de la France. Notice servant ă I’intelligence 

des cartes; Paris, Champion, 1902 ; 8°, 55 pag.
2. Atlas linguistique de la France publie par J. G. et E. Edmont; 

Paris, Champion, 1902—1910; folio, 1920 hărți.
3. Atlas linguistique de la France. Compte rendu de M. Thomas; 

Paris, Champion, 1904; 8°, 23 pag.
4. Etude de geographic linguistique. Scier dans la Gaule romane 

du sud et de Vest, par J. G. et J. Mongin; Paris, Champion, 1905 ;8°, 30 
pag. și 5 hărți.

5. Table de TAtlas linguistique de la France, par J. G. et E. Ed­
mont; Paris, Champion, 1912; 8°, VII—519 pag.

6. Etude de geographic linguistique. L’aire clavellus d’apres VAtlas 
linguistique de la France; resume de conferences faites â l’Ecole pratique 
des Hautes Etudes en 1922; Neuveville, Canton de Berne (Suisse), Beerste- 
cher, 1912; 8°, 27 pag. cu 7 hărți sau tablouri.

7. Etudes de geographie linguistique d’apres VAtlas linguistique de 
la France, par J. G. et Mario Roques; Paris, Champion, 1912; 8°, X—155 
pag. cu 17 hărți sau tablouri.

8. Atlas linguistique de la France publie par J. G. et E. Edmont; 
Corse; Paris, Champion, 1914; folio, 399 hărți.

9. Etude de geographie linguistique. Pathologie et therapeutique 
verbales: I. Chair et viande; la neutralisation de Varticle dafini; ă pro- 
pos de clavellus; resumâ de conferences faites ă l’Ecole pratique des Hau­
tes Etudes; Neuveville, Beerstecher, 1915; 8°, 56 pag. și 3 hărți.
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10. Etude de geographic linguistique. Paihologie et therapeutique 
verbales: II. Mirages etymologiques; resumd de conferences faifes â 
: Ecole pratique des Hautes Etudes ; Neuveville, Beerstecher, 1915 ; 8°, 51 
pag. și 4 hărți sau tablouri.

11. Genealogie des mots qui designent l’abeille d’apres VAtlas lin- 
uistique de la,France; Paris, Champion, 1.918; 8°, 360 pag. și o hartă (Bi-

Piiothfeque de l’Ecole pratique des Hautes Etudes, sciences hist, et philolo- 
giques, fasc. 225).

12. Etude sur la defectimte des verbes. La faillite de l’dtymologie 
plionitique; resume de conferences faites â l’Ecole pratique des Hautes 
Etudes; Neuveville, Beerstecher, 1919; 8°, 135 pag

13. J. G. et E. Edmont, Atlas linguistique de la France; Supplements, 
tome I, Paris, Champion, 1920 ; 8«, 308 pag.

14. Etude de geographic linguistique. Pathologie et therapeutique ver- 
rales: III...; resume de conferences faites ă l’Ecole pratique des Hautes 

Etudes; Paris, Champion, 1921; 8°, 111 pag.
15. Pathologie et therapeutique verbales; Paris, Champion, 1921; 8°, 

202 pag. (Collection linguistique publiee par la Soc de linguistique de 
Paris, XI).

16. Les consequences d’une collision lexicale et la latinisatiqn des 
lots francais ; Cinquantenaire de l’Ecole pratique des Hautes Etudes,

pag. 55—74; Paris, Champion, 1921 (Bibl. de l’Ecole pratique des Hautes 
Etudes, sciences hist, et philologiques, fasc. 230).

17. Les etymologies des etymologistes et celles du peuple; Paris, 
Champion, 1922; 8°, 67 pag.

18. Menagiana du XX-e slecle; Paris, Champion, 1922; 8°, 23 pag.
19. Thaumaturgie linguistique; Paris, Champion, 1922 ; 8°, 159 pag. 

(Collection linguistique publiee par la Soc. de linguistique de Paris, XIII).

II. GEOGRAFIA LINGUISTICÂ.
A. Meillet, J. Gillieron et I’infiuence des purlers locaux sur le deve- 

loppement du românisme, in Linguistique historique et linguistique gene­
rate, Paris, Champion, 1921, p. 305 urm.; Id., La geograpliie linguistique, 
in La methode comparative en linguistique historique, Paris-Oslo, 1925, 
p. 60 urm.; L. Spitzer, J. Gillieron, La faillite de I’etymologie phon6tique 
(dare de seamă), Literaturblatt filr germ, und roman. Philologie, 41, 1920, 
col. 380—397; Iorgu Iordan, Der heutige Stand der romanischen Sprach- 
ivissenschaft, in Festschrift filr W. Streitberg, Heidelberg, C. Winter, 1924, 
p. 596—608; A. Terracher, A propos de la Genealogie des mots qui ont 
designe l’abeille și darea de seamă asupra lui J. Gillieron, Genealogie des 
mots qui designent l’abeille, Bulletin de la Soc. de linguistique de Paris, 
XXI, 1918, p. 147 urm. și 231 urm.: Id., Geographic linguistique, histoire 
et philologie (cu prilejul apariției cărței lui G. Millardet, Linguistique et 
dialectologie romanes, Montpellier-Paris, 1923), ibid., XXIV, 1925, p. 259 
urm.; Id., Autour de VAtlas linguistic de Catalunya, Revue de linguisti­
que romane, I, 1925, p. 440 urm.; S. Pop, Buts ei methodes, des enquGtes 
dialectales, Paris, J. Gamber, 1927 (extras din Melanges de l’Ecole roumaine 
en France, 1926); Id., Jules Gillieron, Dacoromania, IV, 1927, p. 1531— 
1537; B. A. Terracini, In morte di Jules Gillieron, Archivio glottologico 
italiano, sezione neolatina, XX, 1926, p. 150—164.

III. GILLERONIANA.
Am reunit aci, supt diferite rubrici, cîteva pasagii caracteristice din 

•apera lui Gillieron. Acelor care doresc să abordeze direct lectura studiilor 
lui Gillieron, li se recomandă» să înceapă cu n-le 3, 4 și 7 (cifrele trimet la 
n-le de ordine ale bibliografiei dată aici mai sus), după care vor putea trece 
ia celelalte opere, „genealogia albinei" rămînînd să fie consultată cea 
din urmă.

1. Legile fonetice. „On voit.... combien... il faut peu de chose pour 
faire naître une loi qui, prenant naissance en un ou deux mots, se repercute 
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sur toute la masse linguistique phonetiquement congenere. Ne serait-ce pas 
lă l’origine meme de bien des Iois phonetiques qui commenceraient par un 
mot, et finiraient par s’appliquer â tous ceux qui ont le caractere modifiable 
de la modification apportee ă ce mot?“ (//, p. 199, n.). „Implacable regime 
de la phonetique et des necessites ou s’est trouvee ia langue pour obvier 
aux collisions d’homonymes intolerables engendrees par l’application regu- 
liere des lois phonetiques... Ce que serait notre langue nationale si revolu­
tion phonetique du latin avec ses rigueurs semantiquement pertubatrices 
n’avait pas ete contrebalancee par des facteurs d’ordre psychologique, dont 
la nature therapeutique a ete generalement meconnue. Telest principalement 
la reprise de contact avec le latin. Celle-ci s’est produite en tout temps et 
des l’origine de la langue, mais elle s’est produite surtout â l’âpoque de la 
Renaissance, epoque ou les parlers populaires, reduits â l’etat de patois, ne 
rețoivent plus l’afflux du latin que par l’intermediaire de la langue litteraire. 
Cette reprise de contact avec le latin a permis au franțais litteraire d’echapper 
â Faction dissolvante de la phonetique, de revivifier momentanement par ses 
prets lexicaux les parlers populaires: ceux-ci etaient en proie ă une anarchie 
qui resultait de leur condition d’illetres soumis â un regime phonetique con- 
fondant les mots les uns avec les autres, et contre lequel, desunis et sans 
direction regionale stable, ils reagisșent d’une facon le plus souvent inefficace, 
au plus haut degre oertubatrice, et produisant de nouvelles equivoques im­
prevues" (11, p. 14). „Sur la constitution des parlers en dialects, ă l’eclaircissement 
de-laquelle la dissection phonetique n’a qu’une part critique la plupart du temps 
chronologiquement incontrolable, partant indiferente, puisque l’etat pho'n£- 
tique n’est qu’un vâtement continuellement rapiece et rafistole au cours des 
ages, et auquel il ne reste souvent, de son etat primitif, qu’une miserable 
piece, et encore!" (12, p. 95-96).

2. Condițiunile în care se prezintă cuvintele în răspunsurile 
la chestionarul linguistic. „La production du mot â l’etat isole implique 
de la part du sujet un choix entre Ies multiples formes du mot en travail 
dans la phrase, c’est â dire dans son seul etat de veritable vie" (3, p. 21). 
„L’Atlas fait par Edmont est â l’Atlas tel que nous l’aurions fait nouș-meme 
ce qu’est un manuscrit compare â une edition critique, soi) disant definitive,, 
d’un vieux texte" (11, p. 13).

3. Inovațiile aduse de geografia linguistică. ,On m’a reproche 
(ă propos de ma brochure Patiiologie et tlierapeutique verbales) de con- 
duire Ies jeunes linguistes dans une salle d’hopital. Qui dit mort, dit 
maladie; qui dit transformation, dit guerison; qui dit vie, dit necessite 
de vivre! Ou devais-je done les conduire ? Au bal masque, ou tour- 
billonnent les mots, et ou des maîtres de danse, â chaque entree et â 
chaque depart, enregistrent des noms sans autre formalite d’enquete sur Ies 
causes de depart et d’arrivee pas plus d’ailleurs que sur celles qui font 
changer de masques aux premiers participants ?“ (14, p. 35). „Ce qu’il fallait, 
e’etait oublier ce que nous savions, puisque nous n’etions pas en mesure de 
discerner ce que nous savions de ce que nous croyions savoir, et nous au- 
rions fait de meme s’il s’etait agi de 1’exploration de notre parler, ne sachant 
y distinguer ce qui nous aurait ete propre de ce qui pouvait etre commuri 
aux autres". (11, p. 12). „M. Thomas semble n’avoir pas vu que Zes condP 
tions geograpliiques dans lesquelles les faits linguistiques se prisentent 
sorit par elles seules demonstratives d’autres faits et constituent une source 
d’information historique dont l’exploitation ouvrira une nouvelle ere â.l’etude 
du langage" (3, p. 8).

4. Omonimia. „On a tente soit de nier, soitjde mettre en doute, soit 
de restreindre le role deletere de la phonetique en tant que creatrice de 
produits homonymes qui obligent le parler ă remanier son patriraoine lexical, 
le contraint constamment ă un travail de reparation. Nous croyons pouvoir 
pretendre qu’il n’est aucune loi phonetique qui, dans le long cours d’un par­
ler, s’effectue sans causer des dommages necessitant une oeuvre de repara­
tion et des modifications de tout ordre, que la phonetique est responsible 
de la disparition d’une grande partie des mots du patrimoine latin, qu’une 
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foule des disparus sont des dechets de l’usure phonetique, que’une foule de 
mots nouveaitx sont des compensations, plus ou inois heureuses, ă ces de- 
chets" (9, p. 14). „Le role destructeur de l’homonymie n'apparaît que lorsque 
le parler a pleine conscience du caractere intolerable des conflits, on n’essaye 
d'y remedier qu’aprfes experience d’une gene intolerable" (11, p. 58).

5. Rolul liiubei comune. „L’impuissance des patois ă sortir des 
embarras lexicaux ou les mettaient leurs lois de transformation et la nfeces- 
sitfe oîi ils se sont trouves de recourir au franțais littâraire ont preluda â la 
revolution qui devait Ies faire disparaître et centraliser linguistiquement la 
France" (11, p. 59).

6. Geologia linguistică. „Le tet d’une moule ramassfe dans une rue 
de Paris n’a pas la meme importance quand il s’agit de rechercher l’origine 
et l’histoire de son espece que celui qu'on a recueilli dans un des terrains, 
ou secondaires ou tertiares, qui recouvrent notre globe. II en est de meme 
pour les mots. Rien de plus imprudent que de speculer sur un mot isole: 
nous voulons dire placfe dans l’isolement artificiel du lexique et comme ar- 
rache â son milieu naturel. Un mot a ses conditions geographiques precises 
qu’il importe avant tout de determiner. Un fait geographique est souvent la 
clef de son histoire. De par les conditions geographiques, une fetymologie, 
possible ailleurs, est impossible la. Si des couches de mots coexistent actuel- 
lement sur le sol, il y a lieu de montrer que l’une est par rapport ă l’autre 
un sous-sol et ainsi de suite : nous devons rfealiser d’abord une geographic 
ou geologie du langage qui nous permettra de situer les mots chronologi- 
quement, de dfefinir leurs rapports, de reconstituer leur genese. C’est l’etude 
des cartes de VAtlas linguistique qui a fait ressortir ă nos yeux 1’impor- 
tance primordiale de ce point de vue neglige jusqu’ici: la distribution geogra­
phique du mot“ (4, p. 3). „Lâ ou la science phonetique abandonnee â ses 
ressources n’atteint qu’un sol et croit avoir touche le sol latin, la geologie 
linguistique retrouve deux sous-sols latins... Elie met en pleine iumiere le danger 
couru par l’fetymologiste appuye sur la phonetique pure: celui d’interprfeter 
comme le produit d’une evolution autochtone reguliere et en partant du latin, 
une forme qui ne s’est implantfee sur un point qu'au milieu du XlX-e siecle 
peut-etre, une forme d’une românite tertiare ou quaternaire, immatriculee par 
les patois et revetue par eux d'un aspect auquel les variations de leur vita- 
lite phonetique nous defendent d'accorder la moindre confiance" (4, p. 24).

7. Aspectele romanisărei în Galia. „Quelle conception intolerable 
que d’admettre dans la Gaule romane â l'epoque de sa latinisation une recep- 
tivite fegale, ou â peu pres egale, sur tous les points, alors que cette recep- 
tivitfe fetait subordonnfee â la diversitfe infinie des besoins, des etats sociaux, 
des miile manieres de sentir et d'agir ? Tous les individus du lexique latin 
devaient-ils rencontrer partout un droit egal, et un droit fegalement durable â 
la vie ? Antant admettre qu’une pluie qui tomberait avec la meme abondance 
sur toute la France penetrerait le sol â une profondeur fegale, quelle que 
soil la nature du sol. Un mot latin pouvait ne prendre que sur un point 
qui seul avait la chose ou 1’idfee, et c’est ce point qui l’a fourni aux autres 
quand ils ont eu la chose ou l'idee. Folie encore de croire que le matferiel 
latin, â travers toutes les peripeties que peut endurer pendant plus de quinze 
cents ans la vie d’une commune de France, s’y soit conserve ă peu pres 
constant. La vie etant toute l’activite economique et morale de l’homme, il 
n’y a pas un mot qui ne puisse fetre atteint, il n’y a pas un mot qui ne puisse 
se ranger parmi les Culturworter,—qui ne soit, qui n’ait fetfe, en acte ou en 
puissance, un mot voyageur... Il est clair que l'uniformite lexicale presents 
d’u;:e aire jdonnee]... est un aboutissant, qu'elle est non pas unite mais 
uniformisation" (4, p. 25). „La rfeflexion et les faits s’accordent pour de- 
truire cette fausse unitfe linguistique dfenommee patois, cette conception d’une 
commune ou meme d'un groupe qui serait restfe Ie depositaire fidele d’un 
patrimoine latin. Si le hasard avait voulu qu’un patois fechappât ă toutes les 
vicissitudes que nous venons de dfecrire et rfepondît â cette definition, le fait 
serait absolument indfemontrable" (4, p. 27). „La phonfetique originate, celle 
qui affecte seule les mots qui iui sont soumis depuis l’fepoque latine et dont 

3
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le nombre, deja restreint actuellement, diminuera ă chaque etude serieuse 
qui sera faite d’un mot roman“ (//, p. 52).

8. împrumutul; „Quand on etudie de preș un patois, on s'aperqoiț 
tres vite que la plupart des mots du vocabulaire courant sont d’origine exo- 
tique, notamment franțaise. Un noyau lexical representant une tradition pho- 
netique s'assimile Ies apports de tous Ies âges avec un sentiment des equi­
valences qui varie naturellement â l’infini selon les patois et le moment de 
ces patois. L'oeuvre de l’assimilation se fait par des etapes, des intermediaires 
qui la facilitent, lui otent tout ce qui semblerait appeler un effort trop con- 
scient du patois. Le patois x reqoit le mot, non de Paris, mais de Limoges, 
et des lors il peut l’incorporer au moyen d’une retouche phonetique legere 
et qui est ă peine sensible pour lui. Ce travail produit des resultats plus ou 
moins hereux, c’est â dire plus ou moins conformes â ce qu’on a considâre 
comme la phonetique locale, ou regionale" (4, p. 25-26).

9. Etimologia populară. „L’etymologie populaire est un des facteurs 
les plus importants dans la formation de la langue, et sa connaissance im- 
parfaite a induit en erreur Ies phoneticiens qui ne voient guere dans la cons­
titution de la langue que l’element mecanique et ne se sont pas suffisam- 
ment preocupes de l’autre element, de l’ălement psychologique, qui ont classe 
Ies mots selon leur maniere de se comporter ă l'egard des lois pho- 
netiques qii’ils etablissaient et ont etabli des categories ou se marient 
des mots foncierement disparates mais unis par un commun respect 
des lois et d’ou sont exclus des mots plus apparentes pour avoir, inspires 
par des raisons superieures, enfreint les memes lois. De la la division arbitraire 
en mots savants et mot populates... C'est ă toutes les 6poques de la langue 
que se manifeste l’etymologie populaire, et qu’elle soustrait aux lois phone- 
tiques des mots qu’elles auraient broyes et la plupart du temps condamnes 
â produire des equivoques, et par consequent ă provoquer et ă activer 1’em- 
prunt â des langues etrangeres, notamment au latin classique (11, p. 223-225). 
„Je veux chercher ă convaincre que La faillite de V&tymologie phonetique 
n’est pas un titre de reclame, mais qu’il renferme l’expression exacte de ma 
pensee, que je resume ainsi: l’etymologie primaire n’a souvent qu’une va-, 
leur fugitive : une fois embarque, le mot franqais vogue ou le pousse le 
franqais, obeit â l’etymologie populaire, devient papillon, de chrysalide qu’il 
etait et â l’etat de quoi il reste selon les lexicographes" (14, p. 19). „Nous 
nous permettons, neamoins, d’adresser aux jeunes gens un avertissement: 
vous travaillez â l’etymologie, mais souvenez-vous que le peuple y a travaille 
avant vous. Souvenez-vous que les etymologies que vous presentent vos 
professeurs ne sont que le point de depart d'un mot franqais, qu’une fois 
detache de sa souche, le mot est un oiseau qui a pris sa volee et suit les 
chemins que lui dictent les conditions atmospheriques de l’espace aerien et 
les rencontres qu’il peut y faire... Observez, comme si, â la base des evo­
lutions, il n’y avait aucun mystfere physiologique, mais simplement une oeuvre 
de reflexion, plus ou moins consciente, ă laquelle votre raison peut atteindre" 
(13, p. 132-133).

Al. Rosetti
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Fiul risipitor
PARTEA I

III

Noaptea sosea mai curînd și întîrzia mai mult în odaia lui 
Marc. Creștetele copacilor purtau frunzișuri bolite, decolorate și 
fără viață, ca niște peruci. Trecuse vara.

La școala de comerț începeau să vie răspunsuri la apelul 
directorului. Nimeni nu primea cu simpatie propunerile de con­
strucție. Instituțiile refuzau orice sprijin, subt cuvînt că le lipsesc 
fondurile. Din unele părți răspunsul era simplu și brutal. Cîteva 
adrese conțineau o proză pe patru pagini, cu fraze bombastice. La 
sfîrșit însă aflai același lucru : „imposibilitatea momentană de a 
se acorda sprijinul material cerut". Directorul cetea și recetea pa- 
sagiile în care găsea ecouri din sentimentele Iui. Pasiunea îl făcea 
să împrumute oricărui limbut fățarnic, dragoste pentru realizarea 
unei opere de bine obștesc. învățase pe dinafară două dintre adre­
sele cele mai mișcătoare, și le cita în orice împrejurare cu entu­
ziasm. Marc, dimpotrivă, pierduse nădejdile dela început. Chiar din 
primele răspunsuri, văzu că inițiativa directorului are aceiași soartă 
în afară ca și înăuntrul școlii. Nepăsarea, neîncrederea și bă- 
nuelile profesorilor se ceteau și printre rîndurile trimise de bănci, 
instituții, autorități. Orbirea directorului avea ceva copilăresc, ceva 
care îi amintea de tatăl său. Dragomir și Aristid Lecuja erau din 
aceiași generație. Orizontul lor măsura cam aceiași lungime de 
rază, cu mult prea scurtă și prea slabă, după judecata lui Marc.

Directorul, socoti necesar să facă un al doilea rînd de adrese, 
mai amănunțite și în termeni cît se poate de energici. Secretarul 
se așeză la lucru, fără să-și mărturisească îndoelile. Scria de zeci 
de ori același conținut.

— Mîna s’a obișnuit să meargă singură, supusă și fărăgre- 
șală, spunea el directorului, glumind. Dacă încerc să scriu altceva 
e zadarnic: după primul rînd bag de seamă că l-am compus cu 
ideile dumitale. Am vrut să fac un bilet de dragoste, dar n’am
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izbutit să-1 sfîrșesc decît cu formula: „Astfel, după patruzeci de 
ani de funcționare, ne vedem în trista pozițiune..."

Mustețile directorului se mișcau peste un surîs naiv.
— Rîzi, rîzi, zicea Dragomir amenințîndu-1 cu degetul, ca pe 

un școlar, dar am să văd ce-ai să mai spui cînd vom avea pa­
latul nostru, cu o cancelarie luminoasă, și cu trei mașini descris...

Cu cît trecea vremea, problemele amînate mereu cereau lui 
Marc o soluție. Ghetele nu mai suportau a cincea vizită la cîrpaciu. 
Prin forma, prin culoarea și prin eroismul lor de stindard ciu­
ruit, pantalonii pledau pentru o grabnică schimbare. Filip, căruia 
îi împrumutase micile lui rezerve, îl vestise că primește leafa ne­
regulat și că greutăți de tot soiul îl silesc să întîrzie cu plata 
datoriei. De-acasă Marc n’ar fi cerut ajutor pentru nimic în lume. 
Mai degrabă l-ar fi rugat pe director să-i dea un acont.

Marc trecea prin piața Unirii, printre oameni bine îmbrăcați. 
Călca trăgînd piciorul foarte aproape de pămînt. Astfel nădăjduia 
că nimeni nu va vedea absența aproape totală a tălpilor. „Gorki 
spune că trebue să te primești pe tine așa cum ești. Filosofie 
foarte potrivită pentru vagabondul fără legături, sărac dar liber și 
stăpîn pe el. Eu ce vreau să fiu? Un om liber, stăpîn pe mine. 
Pe deasupra, mi-a căzut pe umeri sărăcia, hlamidă nedorită, dar 
onorabilă. Sînt deci un tovarăș de drum de-al lui Gorki. Numai 
înțelepciunea lui îmi lipsește. E vanitate și chiar necinste să vrei 
numaidecît să pari altceva decît ceiace ești..." Marc își luă iar 
mersul firesc și ridică ochii, retezînd cu privirea capul trecătorilor. 
Un tînăr cu înfățișare îngrijită cobora scările hotelului Traian. La 
vederea lui, Marc părăsi atitudinea pe care o încerca de cîteva 
momente și începu să alerge fără nici o poză. Odată cu prietinul 
se regăsise pe sine, și bucuria lui era îndoită.

— Alecule ! strigă, întinzîndu-i amîndouă mînile. Bine-ai venit.' 
Ai isprăvit lecțiile la prinții tăi?

— Nu încă, răspunse Alecu Damian, surîzînd stingherit. Fața 
i se înegrise de soare. Marc regăsi expresia dulce a ochilor lui 
albaștri-verzi, nasul mare, veșnic roș, gura cu buza de jos groasă, 
răsfrîntă într’un fel de grimasă disprețuitoare. Cînd rîdea, arăta 
dinți mici și toată figure căpăta o drăgălășie copilărească. Alcătuit 
din contraste, Alecu avea farmecul inexplicabil al aventurierilor.

— Nu mi-ai scris, cum ai făgăduit, îl mustră blind Marc.
— Adevărat, nu ți-am scris... Alecu își privi prietinul în ochi 

și zîmbi.
— Stai la hotel? Ești cu elevul tău?
— Nu, am descins aici deocamdată, pănă îmi găsesc ca­

meră în oraș.
— Poți să stai la mine.
Alecu nu răspunse. Ochii lui căutau prin mulțime.
— Tot acolo locuești? vorbi el într’un tîrziu.
— Da.
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— Am să vin pe la tine. Acuma te rog să mă erți. Trebue 
să întîlnesc pe cineva.

Alecu rîse, strînse febril amîndouă mînile lui Marc și se de- 
părtă brusc de el. Lumea se da deoparte din calea pasului său sigur.

Marc întîrzia pe loc. Nu-și putea desface privirea de silueta 
prietinului.

II văzu cum se oprește, ia o poziție militară și salută adine. 
Spre Alecu venea un efeb cu rochie de sport. Plete foarte negre 
și lucitoare îi coborau peste urechi; gîtul era subțire, cu ceafa 
rasă. Fața cu linii sigure, aproape bărbătești, surîdea cu un aer 
mulțumit și protector în același timp.

— Prințesa! zise Marc închipuind într’o clipă un roman de 
dragoste. Era foarte potrivită aventura pentru firea lui Alecu. Tot­
deauna l-au hipnotizat pe el perspectivele de strălucire și mărire. 
Fiul părintelui Damian știa să-și aleagă prietiniile și să cultive le­
găturile încă de cînd era în gimnaziu.

Marc mai privi odată spre locul unde se întîlniseră cei doi 
tineri. Acum mergeau unul lingă altul. Alecu vorbea mult, nu-și 
economisea gesturile. Prințesa se întorcea spre el cîteodată și iz­
bucnea în rîs.

„Rîs plin de inconștientă cruzime hotărî Marc, care avea 
idei romantice despre prințese. „Alecu e prea grăbit. Nu se fac 
salturile așa de ușor. Dela conacul princiar pănă la cerdacul popei 
Damian e drum lung...

Marc porni să ia masa la madam Arhip. Acum se întreba 
dacă prezicerile acestea răuvoitoare n’au izvorît cumva dintr’o com­
parație umilitoare pentru el.

❖❖ *

Vacanța se sfîrșise. Mariana a mai scris odată din Tulucești, 
dar fratele ei îi răspunse, cași întâia dată, că „îl rețin ocupă­
rile “ în Iași.

Pe la mijlocul lui August, Marc primi o scrisoare dela tatăl Iul.

Iubitul meu Marc-Aureliu,

Iți spun numele întreg, pentrucă vreau să-ți amintesc înțe­
lepciunea marelui împărat și strămoș, de care mi se pare că tu 
>e-ai depărtat cam mult în vremea din urmă. Mîndria e foarte bună. 
Iți va folosi în societate. Dar nu se cuvine să te slujești de ea ca 
o armă împotriva familiei din sînul căreia ai eșit și în care vei 
rămîne toată viața.

Mie n’am să-mi pun în socoteală nici o greșală. întotdeauna 
am urmat sfatul lui Marc-Aureliu (ți-1 traduc, știind că nu ești 
prea bun prietin cu greceasca și latineasca): „în orice ceas din 
zi, la orice prilej, gîndește-te să te porți ca un adevărat Roman, 
ca un om demn de acest nume, fără nepăsare, fără să faci caz
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de gravitate, cu dragoste pentru semenii tăi, cu libertate, cu dreptate*.
Cred că tu greșești cînd judeci cu asprime pe alții. Nu s a 

văzut să i se întîmple unui om o nenorocire pentrucă n’a spionai 
ce se petrece în sufletul altor oameni. In schimb cel care nu știe 
ce este în adîncul inimii lui, acela nu va putea să înlăture nefe­
ricirea din cale-i.

Mariana mi-a spus că ai o slujbă și că îți cîștigi singu: 
existența. E foarte frumos și eu voiu fi ultimul să te împiedic de 
ați cuceri independența. Dar nu poți obține un congediu de zece 
zile ? Tradiția casei noastre a fost ca în vacanță să ne adunăm 
cu toții subt același acoperiș. Aici la Tulucești e destul de bine. 
Sora ta ți-a scris desigur că ți-am pregătit demult odaia, unde a; 
să fii stăpîn absolut. Pe urmă, mai este un lucru principal: să­
nătatea. Cunosc din experiență ce înseamnă viața în străini, maso 
la birturi și locante. O lună de trai bun, cu bucate gătite de Pa- 
raschiva, te-ar întrema. Gîndește-te că tu n’ai avut niciodată o 
constituție prea robustă.

Uitam să-ți scriu că Mariana și-a adus aminte de o vedie 
datorie pe care o are cătră tine. Ți-a trimes banii eri sau astăzi.

Te îmbrățoșă tatăl tău,

Aristid Lecuja

Cînd ceti întăia oară scrisul apăsat, drept, cu litere ronde 
al părintelui său, Marc se înduioșă, simți lacrimi în ochi și dac; 
ar fi fost acolo, în fața lui, l-ar fi sărutat pe obrazul aspru și i-ar 
fi cerut ertare. Bătrînul știa așa dar că îl judecă. Poate bănuia, 
chiar că nu e de loc cruțător. Altfel n’ar fi vorbit despre oameni 
care spionează sufletul altora. Fineța aceasta de observație îl sur­
prinse pe Marc și-l făcu să roșească. „Tata cetește în sufletv 
meu mai bine decît mine", își zise el, și se hotărî sa plece la 
Tulucești. Dar a doua zi, reluînd scrisoarea, descoperi cu totu 
alte lucruri. „Intăiu cere să vin numai zece zile; pe urmă uită șt 
vorbește de o lună întreagă. N’a putut să-și ascundă tendința lui 
autoritară și acaparatoare". „Datoria Marianei", delicată născocire 
a lui Aristid Lecuja, îl supără pe Marc pănă la furie. „Nici de 
astădată n’a renunțat la obiceiul lui de-a mă umili. îmi aduce a- 
minte că nu știu latinește. Ei și ? Asta nu-i nimic. In defenitiv 
foarte bine că se mîndrește cu știința lui. Dar e odios să facă 
glume pe socoteala nevoilor mele cele mai urîte și mai înjositoare'*... 
Casa părintească, colonie de corali în adîncul sufletului, fu din 
nou acoperită de ape tulburi. „Am spus că nu mă voiu întoarce 
Ia el decît învingător. Acum ași părea mai degrabă un cerșetor 
Marc Lecuja trebue să-și țină făgăduiala". O săptămînă întreagă 
scrise tatălui său, dar nu trimese nimic la Tulucești. Răspunsurile 
erau sau prea insolente, sau prea lipsite de bărbăție. Cel din urm? 
proect de scrisoare i se păru bun.
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Dragă tată,
Iți mulțumesc mult pentru invitația pe care ai ținut să mi-o 

faci singur, sacrificînd timp și trecînd peste unele susceptibilități 
foarte explicabile. Fiul tău—din punctul de vedere părintesc—eun 
ingrat. Dar și părintele—din punctul meu de vedere—e nedrept, 
rigid, neînțelegător. Le spun acestea pentru a explica întîmplări mai 
de mult. Acum îți mărturisesc foarte sincer că am devenit un copil 
ideal: țin din toată inima la tatăl meu, și nu-i impun nici un sa­
crificiu, de nici un fel. Pentru a păstra aceste frumoase calități 
însă, sînt silit să-mi amîn venirea acasă pe mult mai tîrziu. Patronul 
meu onomastic și sfătuitorul tău înțelept, decretează: „3ă fii blind 
și totuși neîndurat asupra hotărîrilor luate după o matură gîndire". 
(Marc cita în grecește). Așa fac eu în momentul acesta. Sînt con­
vins că rămînînd aici și lucrînd fără întrerupere („Să iubești munca 
și să fii asiduu") îmi fac datoria și mă pregătesc pentru viață, 
care nu-i așa de ușoară ca atunci cînd dumneata aveai vrîsta 
mea. Crede-mă tată, nu înțelegi de loc vremea noastră; eu o 
văd limpede. Nimic nu-mi împiedică vederea: sînt din ultima ge­
nerație. Pe cînd între privirile dumitale și viață, stăm noi copiii, 
care am devenit pentru părinți un scop unic, am acoperit restul, 
ne-am substituit universului întreg.

Dar poate cuvintele mele nu sînt de ajuns ca să te convingă. 
Invoc din nou pe Marc-Aureliu care în a șasea carte scrie: „Cînd 
îți faci datoria nu te întreba dacă ți-i cald sau frig, dacă ai sau 
n’ai nevoe să dormi, dacă ești blamat sau aplaudat, dacă vei muri 
sau vei întîlni vre-o primejdie". Renunț cu stoicism la marea bu­
curie de-a sta împreună, renunț la odihnă, la plimbări, la bucatele 
Paraschivei. Mai drept ar fi să spun că amîn toate aceste plăceri 
pentru vremea cînd le voiu merita.

Mariana are o memorie foarte defectuoasă. Datoria mi-a plă­
tit-o de mult. I-am înapoiat banii și i-am făcut o lecție de finanțe, 
dovedindu-i că metoda de a plăti de două ori aceiași datorie duce 
la faliment. ,

Fiul tău, cu dreaptă și bărbătească dragoste
Marc

Niciodată n’a avut Marc mai mare nevoe de bani ca atunci 
cînd i-a venit mandatul dela sora lui. Cuprins de o exaltare eroică, 
încue suma într’un saltar. Alergă la director, făcu un împrumut 
din leafa de pe lunile viitoare și merse drept la un bijutier. Alese 
o brățară: lanț subțire țesut cu argint și boabe rare de mărgă­
ritar. Negustorul se uita cu neîncredere la îmbrăcămintea clien­
tului, și făcea semne misterioase lui Solomon băiatul din prăvălie.

Spre mirarea lor însă, Marc plăti brățara, adăugind un su­
pliment pentru a fi trimeasă pe adresa Marianei, la Tulucești.

Dela bijutier, Marc alergă acasă, luă banii din saltar și fugi 
la poștă, unde îi trimise cu mandat, tot Marianei. După amiaza 
întreagă, Marc pluti pe culmile orgoliului. Se învinsese pe sine.
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Un vârtej îl ridica sus, tot mai sus, deasupra tuturor slăbiciunilor 
lumești, și simțea amețeala beată a triumfului desăvîrșit.

Spre seară, obosit, înfometat de exercițiul atîtor virtuți înalte, 
stomacul îi aminti că din punct de vedere fiziologic, e construit 
ca toți muritorii. Primul gînd al mîndrului erou fu să corupă im­
pertinența epigastrului, oferindu-i un prînz copios. Insă, din motive 
economice, suprimase masa de seară Ia madam Arhip. Intr’un res­
taurant nu putea să intre, nici într’un consum, nici chiar într’o 
fructărie. Se hotărî deci să pedepsească întregul sistem digestiv 
pentru lipsa lui de demnitate și materialismul fără orizont, cum- 
părîndu-i drept hrană pănă a doua zi, un modest covrig fără 
susan. „Dealtfel, își zise Marc, acesta e un bun început pentru 
antrenarea generală a organismului spre o sobrietate potrivită cu 
reducerea bugetului".

Scrisoarea cătră Aristid Lecuja, în loc s’o pue la cutie, o 
ascunse într’o carte. Pe cînd îi copia cuprinsul pe curat, simțise 
cum ochii tatălui său îl privesc dojenitori. Niciodată nu le văzuse 
așa de deslușit izvorul de lumină obosită, luptînd din ce în ce 
mai greu cu ghiarele care se strîngeau pe tîmple, cu prăvălirea 
grea a pleoapelor umflate și roșii de nopți fără somn. Lui Marc 
îi fu rușine de toate răspunsurile proectate pănă atunci, și amînă 
din nou scrisoarea datorită tatălui său.

•v ur ❖ A fii* •. 1

In lipsa stăpînului, odaia lui Marc primi un oaspete.’Venise 
îndată după amiază. Nedelcu, care sta de vorbă cu nevasta por­
tarului, îl cunoscu și se grăbi să-i deschidă ușa cu o cheie po­
trivită în grabă. Vînzătorul de ziare avea respect deosebit pentru 
domnul care-1 privea de sus și care totuși părea foarte cumsecade, 
sta bucuros de vorbă și chiar îi da sfaturi. Marc da bacșiș pentru 
cel mai mic serviciu, dar numai atît. Era prea puțin comunicativ, 
și Nedelcu îl bănuia că „n’are inimă".

-- Poftiți, coane Damian, zise el, îndoindu-și spinarea în- 
tr'un fel de ploconeli care semănau mai repede a mătănii. Apoi 
desfăcu brațele, le încrucișă, le desfăcu iarăși ca niște foarfeci uriașe.

— La ordinul matale, toată odaia.
— Bine, băete! glăsui energic oaspetele.
— Să trăiți! răspunse Nedelcu salutînd militărește cu mina 

la frunte. Și nodul enorm dela gît descrise o mișcare, un fel de 
mică plecăciune, plină de mulțumire.

Alecu Damian făcu înconjurul încăperii; privi o clipă. pe fe­
reastră, se opri mai mult în fața oglinzii, își pipăi obrazul slăbit, 
și oftă. Se mută în fața mesei de lucru, luă o carte, îi ceti titlul 
în mod mecanic, și-i dădu drumul ca și cum mînile n’o mai pu­
teau ține. Oftă iarăși. Aprinse o țigară, dar o asvîrli după cîteva 
fumuri. Oftă din nou, se așeză pe-un scaun, desfăcu un jurnal, 
întoarse foaia pe toate fețele, fără să se oprească la nimic. Me-
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dită un lung moment, cu brațele încrucișate. Apoi se sculă hotărifr 
luă o bucată de hîrtie pe care scrise:

Nu mă trezi. Am insomnie.
Se întinse pe pat, își așeză inscripția pe piept și rămase ne­

mișcat, cu ochii deschiși țintiți în tavan. Cîteun oftat îi întrerupea 
din vreme în vreme înlemnirea. Pleoapele începură să cadă tot 
mai des pănă se închiseră deplin. Alecu dormea...

La ora unsprezece noaptea Marc sui scările spre culcușul 
lui. Rătăcise pe străzi fără nici un gînd; aștepta să treacă cea­
surile mai repede și să se culce. N’avea gust de lucru. Noaptea, 
mai cu seamă, nu găsea destulă putere să înfrîngă singurătatea, 
care acum îi aducea închipuiri rele și ispite. Regimul sobru, cu o 
singură masă pe zi, îi oferea în schimb amintiri de petreceri la 
sărbători, născocea banchete și orgii care-1 făceau pe Marc să-și 
admire imaginația, dar în același timp să vadă „stricăciunea care 
zăcea într’însul". Pentru a zădărnici asaltul tentațiilor, adoptase un 
nou program: se întorcea acasă tîrziu și se culca imediat.

Cînd deschise ușa, mirosul de tutun îi trezi nădejdea unei 
tovărășii plăcute. Bucuria lui crescu, descoperind pe Alecu. într’o 
clipă de veselie, era să-1 strige tare. Dar foaia de pe piept îi puse 
subt ochi rugămintea :

Nu mă trezi...
și Marc începu să umble în vîrful picioarelor. Iși așternu pe ca- 
napeluță și stinse lampa.

— Cum a putut Filip să doarmă aici atîta vreme, își zise 
Marc care găsi cu greu un loc bun, după ce mai adăugase două 
scaune la picioare și la coaste.

Somnul însă veni mai repede ca de obiceiu: Marc avea lingă 
el un tovarăș care, deocamdată, îl ajuta să treacă ușor în lumea 
neființei.

O moleșală din ce în ce mai mare cuprinse pe Alecu Damian 
zilele următoare. Nu-și mai dădea osteneala nici să coboare pănă 
în stradă. Mîncarea îi era indiferentă. Trebuia să-1 silească Marc 
să guste ceva din modestele lui pachețele cu provizii. Fuma tot 
timpul cît era treaz și dormea aproape fără întrerupere. Se scula 
numai să facă un fel de pauze și să bea apă. Turna pe gît căni 
întregi de lichid cași cum în timpul somnului, izbucneau îndărăt­
nice incendii lăuntrice. Obrazul Iui neras se acoperea cu o barbă 
roșcovană.

— Parcă ești un pirat, îi spunea Marc. Alecu nu se ostenea 
să răspundă. Făcea numai un semn de nepăsare cu mîna.

Cauzele acestei boale ciudate Ie înțelese imediat Marc, care 
văzuse pe „Prințesa cu rîsul plin de cruzime inconștientă". Prie­
tinul lui fusese lovit în cel mai puternic fascicol de sentimente, în 
scheletul personalității lui alcătuită din încredere nemărginită, din 
ambiție, din sensibilitate ușor iritabilă.
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Marc vedea scena finala cînd, cu rîsul ei obișnuit, Prințese 
i-a spus:

— A fost un joc agreabil, nu-i așa ? Am să mă plictisesc 
de moarte la Londra.

— Pleci ?
— Chiar în astăseară...
Prințesa a plecat, cu adevărat, dar nu cum își închipuia 

Marc, ci plîngînd înăbușit pe umărul fratelui ei. Acasă aruncase 
pe fereastră tot ce avea mai scump în odae. Neînduplecată îm­
potriva lui Alecu Damian' fusese numai bătrîna prințesă.

— Eu nu pot înțelege o astfel de iubire, spunea ea. Ce jeune 
homme, qui est intelligent et ambitieux, ne pourra jamais dire ce 
qu’il aime en vous, parce qu’il vous a connue etant precepteuc 
dans notre maison...

Peste'barba roșietică a lui Alecu Damian, soarele de Sep- 
tembre, despletit, începu să-și plimbe dimineața, lumina blonda, 
caldă, voluptoasă. Dar nici mîngîerea aceasta nu-1 scotea din amorțire. 
Marc îngrijorat, consultase pe medicinistul dela madam Arhip.

— După simptome, pare a fi melancolie.
— Atunci nu-i nimic grav.
— Dimpotrivă, e primul și cel mai sigur pas spre nebunie. 

Nouăzeci-și-cinci la sută din cazuri sfîrșesc la ospiciu.
Perspectivele acestea negre îl alarmară pe Marc așa demult 

încît începu să se întrebe dacă nu cumva se molipsise și el de 
teribila infirmitate. Intr’o zi însă, piratul se făcu nevăzut. Cînd veni 
din oraș, Marc fu întîmpinat de Alecu Damian, ras proaspăt, zîm- 
bitor, cu privirea lui dulce din vremurile bune.

Marc clipea neîncrezător.
— Eu sînt, scumpul meu amic, fii pe pace. Dacă vrei, poți 

să mă atingi, ca Toma Necredinciosul. Pune mîna pe locul unde 
pănă acum un ceas creștea barba mea arămie și incultă.

Era prietinul Iui, fără îndoială: îl recunoștea după vorba îi? 
stil arhaizant și prețios, tribut de admirație pentru Anatole France 
fără restricții autocritice. Alecu își îmbrăca foarte des discursurile 
în costumul acesta de gală.

— Adevăr zic ție, urmă el, am zăcut tare. Am avut grei 
vătămătură, dar nu m’am lăsat. Ca moș Lăstun, paracliserul prea 
cuviosului preot și tatălui meu, m’am lecuit numai cu somn și cti 
apă de izvor. Trebue să admirăm înțelepciunea instinctului care 
ne dă consultații gratuite și eficace...

*❖ *

Frigurile acțiunii cuprinseră îndată pe Alecu Damian. Voiâ 
să schimbe totul. Dacă ar fi fost în stare, ar fi transformat fața 
lumii, așa ca nimic să nu-i amintească de umilirea lui dureroasă 
și exasperantă. Deocamdată începu ofensiva asupra lucrurilor dir 
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jur, singurele asupra cărora putea să-și dea iluzia de zeu și stă- 
pînitor de destine. Mută patul în locul lavoarului, trase masa în 
mijlocul odăii, scoase de pe păreți cromolitografiile proprietarului 
și Ie puse după sobă, ele fiind „o insultă pentru ochi".

Marc îi dovedi că insulta este în ochii lui, nu în modestele 
vopsele de pe cartoane, lipsite de viața insolentă pe care o poate 
da numai artistul. Pozele simple sînt o camva pentru imaginație, 
o comoară pentru amintiri. In copilărie a dormit într’un pat alb 
de fier. Tăbliile erau împodobite cu tablouri din cele patru ano- 
limpuri. Pe fiecare față a tăbliei erau zugrăvite bucuriile .și mun­
cile unei singure părți a anului. Cîte întîmplări minunate n’a trăit 
el printre copacii portocalii și lăcuiți ai „Toamnei"; ce basme nu 
i-au spus brazii cu zăpadă albastră subt care sta, roș și zîmbitor, 
un moș Crăciun. Iar primăvara venea la el deodată, cu cîmpii smăl­
țate, cu izvoare ca oțelul, cu copii purtînd coronițe de trandafiri, 
în cea dintăiu dimineață cînd o rază veselă se oprea deasupra 
pernei și învia lumea de abzichbilder.

Alecu răspunse că toate acestea erau născocite din „spiritul 
de contradicție" al prietinului său. Un lucru urît e un lucru urît 
și nu poate fi transformat cu ajutorul paradoxelor. Marc nu mai 
urmă discuția. Ar fi eșit cu siguranță biruitor, dar l-ar fi supărat 
pe Alecu Damian, al cărui spirit, lipsit de articulații, suferea teribil 
cînd era îndoit în cerc, așa fel ca un capăt să atingă pe celalt. 
Ceiace îi lega era tocmai contrastul de linie sufletească. Alecu 
admira, cași Filip, inteligența „grecească" a lui Marc, ideile lui, 
care aveau elasticitate și ductibilitate: cuprindeau întinderi vaste, 
sau se subțiau ca sîrma de argint și pătrundeau în cele mai fine 
crăpături ale unui edificiu logic, pentrucă acolo să facă explozie. 
Subtilitate care inspira un fel de teamă, dar avea atîta farmec și 
atîta putere, încît, deși cel mai nehotărît, mai sfios și mai puțin 
robust, Marc fusese în mod firesc centrul prietiniei ceîor trei.

Alecu Damian iubea linia dreaptă. Cînd prindea un raționa­
ment îl ducea pănă la ultimele concluzii. Cetea puțin, cîteva cărți 
pe an, dar nu le lăsa din mînă pănă cînd nu le storcea tot sucul. 
Păstrase metoda înaintașilor care săpau, prășeau, secerau, treerau 
recolta de pe o bucată mică de păinînt, dar lucrau cu atîta tragere 
de inimă și cu atîta pricepere încît au ajuns să strîngă stare fru­
moasă. Marc prețuia metoda aceasta tare și căuta uneori s’o imite, 
presimțind într’însa un mijloc mai simplu pentru cucerirea fericirii. 
Dar singur Alecu Damian se folosea de ea în chip firesc și cu 
roade bune.

— Nu mai trebue să primim viața asta mediocră: se revoltă 
într’o zi Alecu, pe cînd eșea împreună cu Marc dela madam Arhip.

— Ce vrei să facem ?
— Să ne liberăm din sclavia acestei grații rurale cu breton 

lipit pe fruntea de două degete. Mîncările ei sînt lipsite de carac­
ter : nu-s nici patriarhale, nici orășenești. Și pe deasupra are o cri- 
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ininaiă predilecție pentru uleiul mineral, de uns locomotivele. II 
pune și în compotul ei „melaj“.

— Abia izbutim să ne plătim—pe datorie—un dejun pe zi aici... 
• — Am un plan.

— Tu ai totdeauna nu unul singur, ci o sută de planuri.
— Am un plan și-l voiu realiza.
— Să vedem.
— Cheltuelile noastre cele mari sînt casa și masa...
Fără să vrea, Marc zîmbi. „Cheltuelile noastre" erau numai 

cheltuelile iui. Alecu își dase la hotel și restaurant, în scurta lui a- 
ventură, tot ce primise dela lecții și dela părintele Damian.

— Odaia ta de-acum e prea scumpă, urmă Alecu, și este 
destui de rea : te spînzură la al treilea etaj. Prefer una prinsă de 
pămîntul cald și binefăcător. Am să caut o locuință bună cu a ze­
cea parte din chiria pe care o plătești. Cît despre masă...

— Vom adopta postul negru.
— Nu. Vom fi ca acasă. Adică ne vom găti singuri.
Marc se opri pe' loc alarmat:
— Asta-i catastrofă, nu-i plan.
— Ai să vezi.
— Cine spală vasele ?
— M’am gîndit la tot: și la tîrguiala din piață și la făcutul 

focului. Am scris mamei. Zilele acestea trebue să ne sosească provi­
zii multe și un ajutor.

— Ce fel de ajutor ?
— Vei vedea. Eu nu pot filosofa la infinit, ca tine. Am or­

ganizat rezistența și voiu pregăti pe urmă triumful.
— Asupra cui?
— Asupra lumii întregi. Tu ești singur și ai tainele tale; eu 

sînt singur și am tainele mele. împreună însă vom fi o putere. Tai­
nele vor slăbi tare de tot iar noi ne vom întări așa de mult, în- 
cît nu le vom mai ascunde.

Marc îi întinse mîna. Alecu i-o strînse tare și amîndoi porniră 
la braț, ca doi îndrăgostiți pentru care toate problemele vieții s’au 
rezolvat. Dela primii pași însă, se ivi o neînțelegere.

— Vezi, asta e prietinia, dragă Marc,—zise Alecu umflîndu-și 
pieptul.

— Asta-i tovărășia, răspunse Marc.
— Atunci prietinia nu există ?
— Ba există. Dar ea este în afară de interese și nu le ser­

vește decît incidental, fără nici o legătură cu sentimentul prieti- 
niei în sine.

— Marc, iar ești paradoxal.
— De astădată nu-s de loc. Gîndește-te: prietinia este armo­

nizarea a două inteligențe, complectarea a două caractere. Tot ce 
stă în legătură cu interesele materiale se chiamă tovărășie și are 
un caracter de societate de ajutor mutual.

— Tu vrei să înjosești cele mai frumoase acte din viața 
noastră.
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— Nu le înjosesc. Le deosebesc numai. Intreabă-1 pe Ne- 
delcu. El știe mai bine ca tine ce-i prietinia, pentrucă îi înțelege 
sensul de exercițiu pur moral. Nedelcu spune că nu poți avea prie­
tini decît în spital, în oștire și la închisoare.

— De ce mă compari tu cu Nedelcu ?
— Asta e comparație ?
— Nu. E mai puțin și mai rău.
— Să nu disprețuești pilda numai pentrucă vine dela un vin- 

zător de ziare. Tu însuți spuneai: „să admirăm înțelepciunea in­
stinctului care ne dă consultații gratuite".

— încurci un lucru simplu cu sofisme. Eu mă consider prie­
tinul tău și nu mă las dus într’o ceartă de cuvinte.

— Eu îți sînt prietin de foarte multă vreme, iar de cîteva săp- 
tămîni îți sînt și tovarăș.

— Pentru mine, prietinul e în mod logic, obligator, și tovarăș.
— Pentru mine nu. Tovărășia este o formă a instinctului 

de conservare. Canibalii, bandiții, lupii se întovărășesc. Oa­
menii civilizați, cu viață interioară bogată, pot deveni prietini. 
Nu-i posibilă prietinia între două făpturi care nu știu să discute, 
să se joace cu ideile, sau cel puțin să aibă atîta generozitate în- 
cît să-și smulgă sufletul tot, să-1 așeze ca o piatră lîngă alt su­
flet și să le lase să se încălzească amîndouă subt aceiași rază de 
soare.

— Tot ce spui tu e frumos, poate e și just. Prietinia noas­
tră însă s’a născut mai din plin, pentrucă a avut și căptușala to­
vărășiei.

— Ești părtinitor...
— E purul adevăr, vorbi Alecu apăsat și buza lui de jos se 

răsfrînse sfidător.
Marc îl privi amuzat. Alecu avea o memorie foarte comodă: 

nu-și aducea aminte decît ceiace îi trebuia într’un anumit moment. 
L-ar fi putut întreba dacă, atunci cînd trecea în trăsură împreună 
cu princiarul lui elev, din tovărășie se făcuse că nu-1 vede. Mai 
putea să întrebe și despre alte lucruri în dezacord cu credințele 
de acum, dar lui Marc nu-i plăceau socotelile mărunte, care micșo­
rează întăiu pe cel ce le cere.

❖* *
Planul lui Alecu se îndeplini foarte repede, fără ajutorul său. 

împrejurări din afară au silit pe cei doi studenți să-și schimbe fe­
lul de viață.

Lui Nedelcu îi mergea din ce în ce mai bine în odaia cîr- 
paciului dela subsol. Ochi plini de dragoste vegheau, mîni harnice 
lucrau pentru fericirea lui. Nevasta portarului nu voia să mai fie 
vînzător de ziare. Ii dădu deci tot ce strînsese din buzunarele 
bărbatului cînd venea beat acasă, îndemnîndu-1 să înceapă un 
mic negoț pe seama lui. Nedelcu, simțind o vocație deosebită spre 
mașini și mecanisme, își cumpără o roată de ascuțit cuțite. Dimi­
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neața eșea la plimbare cu „mașina". Făcea popasuri lungi la fie­
care curte, chiar dacă nu i se da nimic de lucru. Sta de vorbă 
cu gospodarii, căra apă pentru doamnele fără slujnică, șoptea în 
taină cu bucătăresele. După amiază lucra acasă. Bătuse pe ușă 
două table scrise cu caligrafia Iui particulară.

Pe prima se cetea:

La Omu deștept
iar pe a doua:

Atilier de ascuțit mecanic

Micul industriaș nu-și făcuse încă o clientelă prea mare și 
avea destulă vreme liberă pentru alte ocupații. Se ducea la cafe­
nea, unde cîștiga jucînd biliard, se amesteca și la vînzarea ziarelor, 
ca supraveghetor. In odaia portarului se oprea tot mai rar. Ne­
vasta acestuia nu știa unde să-I descopere. Nici noaptea nu mai 
venea Ia culcare. După o vreme Nedelcu se cuminți. Batea des 
la ușa vecinilor, sta de vorbă cu ei, aducea țigări și vin porta­
rului, și „se făcea frate" cu el în fiecare seară.

— Știi, zise într’o zi nevasta cătră portar, Nedelcu și-a adus 
o muere.

— Treaba lui. Ce-am să mă amestec eu în casa omului. 
Bine că s’o liniștit odată.

— Asta-i liniște ? Ai să vezi tu liniște.
Femeia se făcuse vînătă și ochii ei otrăveau. Portarul luă 

de-o mînă copilul care i se încurca printre picioare și eși „să se 
răcorească".

In atelierul lui Nedelcu era sărbătoare. In sfîrșit Jănica—așa 
îi zicea el Ioanei—primise să se întoarcă și să trăiască din nou 
împreună. Tocila se învîrtea nebunește, iar Nedelcu apăsa cu tărie 
lama de oțel pe piatră. Jerbe mari de scîntei luminau odăița în­
tunecoasă și ascuțitorul se întorcea cînd plin de mîndrie, cînd cu 
neliniște alarmată, să privească spre femeia cucerită cu atîta trudă.

Dar nevasta portarului se jurase să-1 „arunce în stradă ca 
pe-o cîrpă murdară". Și într’o zi, la ușa atelierului se arătă însuși 
proprietarul—un domn foarte sever—împreună cu un comisar.

— Dumneata stai fără contract. Te rog să evacuezi odaia.
— Cum n’am contract, cînd plătesc în fiecare lună? răs­

punse Nedelcu luînd un satîr mare și scoțînd din el pe roată, cu 
necaz, un foc de artificiu.

— Dumneata trebue să te muți, strigă proprietarul.
— Mai încet, domnule, vorbi ascuțitorul, gesticulînd cu sa­

tirul în mînă : la mine n’a țipat nici generalu. Stau în casă și nu 
mă poți scoate afară decît cu judecată.

— Văd că ai atelier,—interveni comisarul—unde ți-i patenta ?
— Ce patentă ? Eu sînt demobilizat, sînt om cinstit și am 

dreptul să-mi cîștig o pîne. întrebați pe domnii studenți de sus 
cine sînt eu.
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Intre timp, proprietarul venise cu portarul.
— Scoate-i lucrurile afară!
Portarul făcu un pas șovăelnic înainte.
— Măi frate, ce vrei să faci? vorbi Nedelcu, înghițind din 

greu cu nodul lui enorm.
In mînă, satîrul începuse să aibă tresăriri.
— Ce stai ca vițelul la poarta nouă, blegule, țipă nevasta 

in dosul portarului. Dă-i afară pe amîndoi. Scoate vipera din casă.
Jănica, care așteptase nemișcată pănă atunci, dădu la o parte 

din ușă pe Nedelcu și răspunse ea, cu glas de două ori mai 
ascuțit.

Scandalul creștea, asurzitor. Toți chiriașii coborîseră în curte. 
Marc și Alecu luară apărarea lui Nedelcu. Pe cînd femeile se cer­
tau cu comisarul, ei luară deoparte pe proprietar și-i „dovediră" ce 
mare nedreptate făcea. Protestul lor nu avu ecoul dorit. Domnul 
cu privirea severă îi măsură de sus pănă jos și spuse:

— Mi se pare cel puțin curios'că luați partea unui asemenea 
specimen.

— El n’are dreptul să trăiască ? Asta-i sălbătăcie! strigară 
tinerii amîndoi deodată.

— Mă rog, mai încet, vorbi proprietarul îndreptîndu-și 
cravata.

— Ba nu, mai tare, mai tare, domnule! urla Alecu, pe cînd 
Marc, roș la față și tremurînd se apropia amenințător.

— Cu oameni așa de surescitați eu nu stau de vorbă, ar- 
ticulă proprietarul, și se făcu nevăzut.

In fața atelierului era învălmășală. Nevasta portarului trăgea 
de tocilă:

— Ea mea, țipa ea.
— Fac moarte de om, repeta necontenit, cu glas uscat, 

Nedelcu.
Comisarul interveni și închee un armistițiu pănă a doua zi, 

in care timp Nedelcu trebuia să-i aducă „toate actele". Lumea se 
risipi cu încetul și curtea intră într’o adîncă liniște.

A doua zi de dimineață, nevasta portarului găsi ușa atelie­
rului deschisă. Nedelcu plecase peste noapte cu femeia și mașina 
lui de ascuțit. Lăsase ca amintire numai firma

La omu deștept...

In aceiași noapte, Marc și Alecu, revoltați și umiliți că in­
tervenția lor fusese disprețuită, luară hotărîri mari.

— Nu mai putem sta în casa unui sbir oribil, declară Alecu. 
Simțul meu de dreptate îmi poruncește să protestez din toate pu­
terile. Nedelcu este un Crainquebille, o victimă a societății care 
rezervă justiția numai pentru cei sus puși.

— Eu l-am adus aici pe Nedelcu, urmă Marc. Cînd s’a ho- 
tărît să-1 [dea afară, proprietarul a vrut desigur să ne insulte. 
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Deși i-am arătat destul că nu-și poate îngădui luxul acesta, cred 
că, dacă îi scoate pe Nedelcu trebue să ne mutăm și noi imediat.

— Admirabil! strigă Alecu. A sosit momentul să ne punem 
în aplicare planul. Mine pornim în căutarea unui nou amfitrion 
iar după amiază larii și penații noștri vor fi strămutați la alt capăî 
al cetății.

A doua zi, cei doi prietini constatară dispariția ascuțitorului
— Nedelcu e un Crainquebille autohton: n’are încredere în 

justiție, zise Marc zîmbind.
Alecu, în care din zi în zi creștea o revoltă generală, fără 

ținte precise, triumfă.
— Splendid gest! A plecat singur, ca un senior. Nici pro­

prietarul, nici comisarul nu vor mai avea pe cine ghionti și umili
Marc cunoștea mai bine trecutul protejatului său. El arătă 

spre tinicheaua bătută la ușă:
— .Nedelcu conservă înțelepciunea neamului, care a obișnuit 

din veacuri ca în vremuri de grea cumpănă să se retragă în munți 
și să aștepte acolo trecerea furtunii...

* 
:Jc *

Marc și Alecu plecară în căutarea unei alte locuințe. Rechi- 
zițiile din vremea războiului rămăseseră în vigoare, distrugînd o- 
biceiul biletului „De închiriat". Dispăruseră de asemeni și misiții. 
De altfel, chiar dacă existau, cei doi tovarăși nu puteau face lu­
xul unei cheltueli în plus. Ca aproape toți chiriașii de pe vremea 
aceia, ei porniră să colinde străzile, oprindu-se acolo unde li se 
părea, după aspectul casei sau după alte semne, că s’ar găsi ca­
mere mobilate de închiriat. Marc și Alecu făcură îndată din cău­
tarea aceasta un joc plin de peripeții.

— Eu pun diagnosticul: hotărăsc care casă are predispo­
ziții ospitaliere, zise Marc. Iar tu intri înăuntru și începi tratati­
vele. Hainele tale sînt o recomandație mult mai bună decît ghe­
tele mele.

In primul ceas, Marc alese casele cele mai frumoase.
— Aici ar fi minunat pentru noi. Vezi, poate îți dă odaia 

cu geamurile spre grădină.
Alecu intra pășind sigur, căutînd cu privirea lui dulce, pe 

proprietăreasă. Marc se plimba pe trotoarul opus și făcea planuri. 
Cu cît întîrzia prietinul înăuntru, cu atît nădejdile lui creșteau.

— Iși alege odaia... se tocmește... mai stă de vorbă cu 
doamna, care este o femee distinsă...

Alecu se întorcea încîntat:
— O cameră minunată, așa cum se cuvine pentru niște oa­

meni subțiri ca noi: parchet, sobă de teracotă, un biurou monu­
mental. Cît despre proprietăreasă, este foarte binevoitoare. A ră­
mas să-i dau răspunsul după amiază.

— De ce n’ai închiriat odaia imediat? Să nu se dea pănă 
după amiază.
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Fața lui Alecu se umbrea. Buza de jos se răsfrîngea, cu un 
aer înăcrit.

— Știi prețul ?
— Uitam...
Marc se întuneca și el.
— E fabulos pentru modestele noastre resurse, urma Alecu, 

pe care tristeța prietinului îl înviora.—Să ne luăm rămas bun dela 
o iluzie frumoasă și să nu mai trecem niciodată pe strada asta.

La altă casă, solul întîrzie foarte puțin:
— Sun. Ese însuși domnul, morocănos ca un urs, speriat 

ca o bufniță. Se uită la mine de sus pănă jos. Vreau să spun 
cîteva cuvinte de introducere, dar el îmi ia înainte scurt: „N’am!“ 
și fuge în casă.

— Și tu?
— Am plecat. Ce mai puteam face. Inseamnă-ți strada și nu­

mărul. Dacă n’am găsit odae, am descoperit în schimb adresa ce­
lui mai laconic om din univers.

Alecu și Marc porneau mai departe rîzînd. Alte experiențe 
neizbutite îi împinseră din inima orașului mai spre margini.

Alecu zise:
— Să ne îndreptăm pașii spre alt cerc al acestui infern în 

care chiriașul este supus la toate chinurile, începînd cu chinul lui 
Tantal. însetați de odihnă, înfometați...

— Pur și simplu...
— Voiam să-mi complectez figura de stil; să zicem înfome­

tați de bun traiu, ni se oferă cele mai frumoase camere și noi nu 
le putem lua. Le smulge din fața noastră o zeiță lipsită de fan­
tezie. Inchipuește-ți ce-ar fi să căpătăm o scutire de sărăcie, pe 
un timp așa...

— Mai mare.
— Da. Știi ce-am face ? Am închiria o casă bună : fiecare 

să aibă camera lui.
— O cameră în plus pentru prietinii care vin din întîmplare...
— Și un hali la mijloc. La anumite ore din zi, fiecare iese 

din odaia lui, vine în sala comună, se așează pe un fotoliu și 
discuția începe...

— N’ar lipsi nici licoarea lui Noe care ajută inteligența și 
trezește spiritul.

— Am putea invita prietinile noastre, femei frumoase, fine.'
— Mallarmeene, adăugă Marc, și gîndul lui cuprinse într’o 

mîngîere caldă pe imaginara Dalaylă.
— La urma urmei nu văd de ce n’am organiza și o bucă­

tărie. O femee destoinică, pricepută. O sufragerie simplă, cu multă 
lumină, să poți privi vinul scînteind în cupe.

— Am avea invitații noștri, poate chiar invitate.
— Firește. De jur împrejurul încăperii, trebue să așezăm di- 

vanuri propice siestelor intime.
4
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— De toate lucrurile mărunte cine se îngrijește? Eu nu-mi 
iau nici o sarcină.

— Nici eu.
— Un om de încredere e absolut necesar.
— Ași vrea un tip flegmatic ca Tom din romanele engle­

zești : „Yes, mylord", „Not mylord“, „AII right, mylord"...
— L-am putea lua pe Nedelcu.
— Admirabil. Figura lui are expresie. Dacă-și mai lasă niște 

favoriți, e ideal.
— Și în călătoriile noastre ne-ar fi de mare folos. El știe 

să iasă totdeauna din încurcătură. Cred că ești de acord : o că­
lătorie pe an, în mod obligator.

— Mult mai bine și mai practic ar fi două: una în timpul 
iernii. Atunci, ne îndreptăm spre țările calde. Mergem în Alger, 
stăm o iarnă în Egipt. Ce zici Marc: piramidele, sfinxul...

— Crocodilii, scorpionii, hipopotamii...
— Ne îmbrăcăm în alb, cu cască de explorator. La urma ur­

melor, ne-am putea aventura pănă la ecuator.
Marc se opri în loc și începu să rîdă cu hohote.
— Nedelcu în pădurile virgine 1 La întoarcere ar povesti cum 

se lupta cu leii și cum prindea gazelele de picior.
Alecu izbucni și el în rîs:
— Sînt sigur că ar purta casca pe ceafă, ca să le arate 

Englezilor cine este el.
— Și vara ?
— Fugim de călduri. Ne îndreptăm spre Pol.
— Suedia, Norvegia...
— Fiordurile...
Cei doi călători tăcură un răstimp. Se legănau pe ape de 

cristal, între țărmuri înalte de piatră sură peste care cerul stă ca 
pînza bombată de vînt a unei albastre năvi astrale.

— Am putea să ne luăm cîte o tovarășă, vorbi Alecu, pri­
vind un punct foarte depărtat.

— Nu, călătorii așa de lungi nu reușesc decît dacă ai mî- 
nile și sufletul libere.

— Dimpotrivă, cînd știi că te privește o femee, ești de o 
mie de ori mai îndrăzneț, treci prin foc și apă fără teamă.

— Ai dreptate. Dar în același timp femeia este prilej de mo-. 
leșală și dezbinare. Dacă de pildă, în drumul pe mare, eu mă în­
drăgostesc de iubita ta ?

— Ai face mișelia asta ?
— Nu cred. Insă ar fi posibil. Marii navigatori nu iau cu ei 

balast așa de periculos. Ulise și tovarășii lui au putut ajunge cu 
bine în Itaca pentrucă n’aveau pe corabie nici o preoteasă și 
nici.’o sclavă. In Odiseia numai pe insule, la depărtări mari...

— Acum s’au schimbat vremurile, îi tăie vorba Alecu, eu 
sînt pentru tovărășia femeilor!

— Eu contra!



GAME 51

Glasul celor doi aventurieri se ridicase. Se priveau dușmănos, 
gata de ceartă, cînd Alecu izbucni într’un rîs sgomotos și imper­
tinent.

— Ce rîzi așa ? întrebă Marc furios.
» Alecu era din ce în ce mai vesel.

— Ai uitat, zise el.
— Ce-am uitat ? strigă Marc, căutînd în jurul lui speriat.
— E numai o ipoteză!
Marc își privi prietinul serios o clipă, apoi începu și el să rîdă.
Alecu se opri în dreptul unei căsuțe curate:
— Cu visurile noastre am mers în neștire. Cine știe cîte pri­

lejuri bune am pierdut. Să întrăm aici. Vino și tu, poate împre­
ună avem mai mult noroc.

Traseră de un mîner și auziră, odată cu clopoțelul de colind 
din dosul ușii, alarma răgușită a unui cățel. Ieși să deschidă o 
doamnă fără vrîstă, cu zîmbet inocent de fecioară.

— Poftiți, poftiți vă rog...
Oaspeții fură duși în salonul de lingă sălița de intrare unde 

aștepta o altă doamnă, tot fără vrîstă și cu același zîmbet nevino­
vat. Un aer de altădată plutea în toată casa. Scaunele de catifea 
roșă cu rame de lemn negru, masa cu cărți poștale dela expozi­
ția universală din 1889, covorul din părete reprezentînd scena 
balconului din Romeo și Julietta stau în așteptare neclintită. Parcă 
de zeci de ani fuseseră părăsite de viața și veselia care circulă 
între mobilele unei case locuite de oameni. Lui Marc i se păru 
«că se află într’un salon pentru fantome.

Alecu își drese puțin glasul și începu :
— Doamnă,
— Domnișoară! îl îndreptă un duet de voci argintate.
— Am vrea o cameră...
— O cameră! se miră un glas.
— O cameră, înregistră al doilea glas.
— Pentru noi amîndoi.
— Da, Domnule, vorbi primul glas, avem o cameră de în­

chiriat, însă...
— Nu ne este permis... urmă al doilea glas.
— Cum se poate? se revoltară amîndoi tinerii. Cine vă 

supără ?
— Nimeni. Dar...
— Ați făgăduit cuiva ?
— Nu. Altceva... zise prima soră zîmbind îngerește.
— Sînteți tineri și înțelegeți, două domnișoare singure...
Automat patru pleoape căzură în jos.
— Atunci... vă rog să ne ertați, vorbi Alecu ridicîndu-se brusc.
— Mă rog, nu ne-ați supărat. Aglae, adu o dulceață pentru 

musafiri.
— îndată, Sofie...
Aglae se sculase, grăbită. Cei doi oaspeți însă protestară e-
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nergic, își cerură ertare a doua oară și, ca să le împace puțin, 
se ploconiră și voiră să le sărute mîna. Dar avîntul le fu reținut 
energic.

— Mă rog. Nu avem încă nepoți!...
La ușă, cățelul sări dintr’un colț întunecat și lătra cu ura. 

Clopoțelul de colind sună încăodată. Cei doi tineri erau în sfîrșit 
iarăși în stradă.

— Bine că am scăpat, zise Alecu, făcîndu-și vînt cu batista.
— A fost o adevărată excursie în lumea cealaltă. Nu lipsea 

nici cerberul dela intrare.
— Uite-aici, arătă Alecu o casă din stînga, poate avem mai 

mult noroc.
— Du-te tu singur. Eu fac o mică pauză.
Marc rămase în partea cealaltă a străzii, unde era umbră, 

începu să facă pași rari. Pe trotoar, înaintea lui, dormeau cîteva 
petale de roză, solzi purpurii, prinși în pielea de elefant a asfaltu­
lui. Mirat, Marc ridică ochii spre cer, de unde vin toate minunile. 
Și văzu, ieșite prin fereastra etajului dela casa lîngă care se afla, 
două brațe goale pănă la umăr. Erau brațe ideal rotunde și albe, 
purtînd la capătul lor palme mici, trandafirii, cu degete ca niște 
raze palide și flexibile. Brațele dansau în gol, se uneau, se des­
făceau, se ridicau spre cer. Pentru Marc era un joc de aripi și o 
chemare. Fără să-și dea prea bine seama ce face, urcă scările în 
fugă și sună. Urmă o așteptare lungă, lungă. In sfîrșit, ușa se 
deschise puțin și lăsă să treacă prin spațiul liber, chipul unei bă­
buțe speriate.

— O cameră de închiriat... ași vrea, dacă se poate...
— Duduia n’are de dat odăi, sînt destui dumnealor în casa, 

răspunse bătrîna și fața îi dispăru, ca după o culisă. Ușa mai 
rămase un moment întredeschisă. In spatele lui Marc, care co­
bora, izbucniră rîsete cristaline.

— Credeam că ai fugit, zise Alecu.
— Ar fi trebuit să am aripi, răspunse Marc, și mai întoarse 

odată capul spre fereastra unde se petrecuse miracolul.
Alecu îl apucă de braț și-l trase mai departe.
— Să iuțim pasul, altfel nu mai sfîrșim niciodată. Știi, la 

casa unde am intrat mai înainte, doamna mi-a spus că ne primește 
numai dacă avem soldat de ordonanță...

Spre seară, Marc și Alecu se apropiau încet de vechea lo­
cuință. In urma lor venea cotiugarul pentru bagaje.

Au cutreerat zadarnic tot orașul. Nicăeri n’au putut găsi o- 
daia pe care o doreau, nici măcar una la fel cu cea de pănă a- 
tunci. Au trecut dintr’un cerc în altul al „infernului", pănă au a- 
juns aproape de margine. S’au oprit, s’au sfătuit din nou, s’au 
revoltat și mai tare împotriva proprietarului sbir, și au hotărît să 
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se mute în prima odae care le va eși în cale. Astfel au ajuns 
chiriașii unei bătrîne negustorese de var, într’o casă netencuită, 
pe malul Bahluiului. Aveau un întreg apartament alcătuit din două 
odăi : prima fără sobă, dar cu o masă și două paturi de-alungul 
păreților, iar a doua cu o plită enormă pentru bucătărie.

— Aici ne vom putea aduce la îndeplinire planul, zise A- 
lecu, care avea o forță de adaptare mai mare ca Marc.

La gangul de intrare, lîngă ușa portarului, cei doi prietini gă­
siră un pui de cioban, stînd pe o bucceluță și privind cu ochi 
rotunzi, negri de mirare și spaimă.

— Bravo, Todiriță! strigă Alecu, ai venit la timp potrivit. Și 
întorcîndu-se cătră Marc, cu veselie declamatoare : Iată ajutorul 
de care-ți vorbeam. E Todiriță Lunganu, băiatul unui gospodar 
hun din satul nostru. Vreau să-1 dau la carte; va învăța subt pro­
tecția noastră. Și întorcîndu-se cătră băețelul care învîrtea între 
degete elasticul unei pălării mari de paie, cu borurile răsfrînte în 
sus: „Ești gata de examen ?“

_  ? ! ?
— Vorbește fără teamă, Todiriță.
Dar micul cioban începuse să caute în sîn cu mare luare a- 

minte și n’avea timp să răspundă. Scoase însfîrșit două hîrtii.
— Aiasta-i dela cucoana preoteasă, și aiastalaltă dela stație. 
Alecu luă repede plicul și se depărtă, cași cum ar fi vrut 

deodată să facă gol în jurul lui. Cînd se întoarse, strălucea de 
bucurie:

— Mama ne-a trimes o ladă cu provizii. Acum putem în- 
• frunta necunoscutul fără frică. La drum, la drum.

In cîteva minute, Marc și Alecu își coborîră lucrurile jos și 
le așezară pe cotiugar.

— Tu să stai deasupra, zise Alecu lui Todiriță. la-ți buc- 
ceaua și sboară sus, în căruță.

Convoiul se puse în mișcare. Cocoțat în vîrful piramidei de 
geamandane și legături, Todiriță își regăsise calmul și chiar începu 
să zîmbească.

Cei doi comandanți ai expediției rămaseră puțin mai în urmă. 
Cînd voia să treacă colțul străzii, Marc auzi îndărătul lui o su­
flare cunoscută. El tresări. Uitase pe doamna Săvescu, căreia îi 
făgăduise sprijin.

Se opri în loc și se întoarse : era însăși bătrîna pensionară.
— Vreau să-ți mulțumesc, Domnule Lecuja...
— O, tocmai acum cînd a plecat Nedelcu, și vă părăsim 

și noi...
— Nu-i nimic. Mă rog îp fiecare dimineață și’n fiecare 

seară pentru dumneata, care ai înțeles și m’ai ajutat. Acum, iâr 
are să înceapă portarul să înjure...

— De ce nu te muți, doamnă ? întrebă Alecu, care făcuse 
îndată un plan pentru salvarea bătrînei.

Dungile de pe chipul uscat al pensionarei se adînciră, cre­
țurile se înegriră ca niște vinișoare :
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— Să mă mut?... Nu pot. M’am obișnuit aici...
Cu un zîmbet ciudat, doamna Săvescu se întoarse spre o- 

daia ei dela subsol.
Alecu ridică din umeri.
— S’a obișnuit cu martirajul, zise Marc. Poate a început 

chiar să iubească pe cei care o chinuesc. E o creștină adevărată...
— Să ne grăbim, vorbi Alecu și porni în fugă spre capă­

tul străzii unde Todiriță se lupta cu pălăria care-i sărea de pe-o 
ureche pe altă ureche, făcînd astfel pentru întâia oară cunoștință 
cu caldarîmul bolnav al orașului.

Fiul risipitor
PARTEA II

IV

In casa netencuită, așezată pe cheiul fără nume al Bahluîu- 
lui, Alecu și Marc nădăjduiau să înceapă o viață nouă.

Pentru a grăbi venirea epocii de aur, cei doi amici făceai? 
mari concesii prezentului. Ei „ertau“ toate lipsurile apartamentu­
lui și îi descopereau în schimb un impresionant număr de calități.

— Avem spațiu, constata Alecu, plimbîndu-se cu mînile în 
buzunare. La noi, ocolul încăperii nu-i un simplu exercițiu de fi- 
losofie literară, ci o adevărată călătorie.

— Pleci din locul unde trebuia să fie soba, îl ajuta Marc.
— Să începem metodic. Dis de dimineață cobori din patr 

pe un povîrniș abrupt și plin de pericole.
— Aici cuiele au oroare de scînduri: es din lemn și întind 

capete pline de ură. In orbirea lor răzbunătoare sgîrie cele trai’ 
nevinovate țesuturi, animale și vegetale. Dacă vei cerceta anumite 
părți dorsale ale corpului meu, vei găsi urmele ghiarelor de fier...

— Exact același spectacol, și exact în același loc, vei avea 
la mine...

— Iar cămașa sfîșiată de sus pănă jos, a suferit o dure­
roasă umilire, căci am făcut-o șorț. N’am avut răbdare. Am cusut 
doi nasturi, pe care de altfel nu îndrăznesc să-i închei; nu vreau 
să continui opera de zdrențuire. Tu știi să faci cheutori ?

— Ce nevoe am de cheutoare ? Eu nu complic lucrurile ca 
tine. Ca să-mi țin cămașa lîngă trup, mă încing în fiecare seară 
cu cureaua.

— N’am...
— Trebue să ai. Pentru ascuțitul briciului o poți lua pe-a 

mea, dar pentru încins, nu-i nimic de făcut. Oricît de slabi am fir 
nu încăpem amîndoi într’o singură curea.

— Să. continuăm călătoria. Te strecori cu pas împletit pe 
lingă patul cu stînci și promontorii. Ași vrea să știu pentruce nu 
împingi pănă în fund lada de campanie. Totdeauna mă împiedic 
de un unghiu dur cînd trec pe lîngă patul tău.
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— Te imit pe tine.
— Eu n’am ladă.
— Ai cufăr, care e mult mai insolent : ajunge cîteodată pănă 

în mijlocul odăii.
— Tu îl scoți dela locul lui și te așezi pe el.
— Ba tu !
— Alecule!
Cei doi se uită un moment unul la altul, se încruntă cu in­

tenția să se intimideze. Manevra nereușind, fețele se luminează 
dintr’odată și diferendul se sfîrșește cu un zîmbet.

— Mai departe ?... înoadă firul Alecu.
— Mai departe e preferabil să nu calci. Dacă mama ta ar 

fi bănuit ce întrebuințare nelegiuită dai borcanului cel mare din 
care ai golit magiunul într’o săptămînă, sînt sigur că ți-ar fi tri­
mis în loc cu totul altceva.

— In orice caz făptuesc o impietate mai mică decît a ta, 
care întrebuințezi sticla în care pe vremuri a dormit șampania 
generoasă.

O lungă controversă se încinge pe această temă. La urmă, 
neputînd ajunge la o înțelegere, ambii combatanți hotărăsc să pri­
mească situația așa cum este și să-și urmeze drumul.

— Ajungem la fereastră, unde în loc de flori în ghivece, gă­
sim cutii cu conserve. Etichetele colorate, cu tomate ca bujorul, 
cu ardei verzi și pătlăgele vinete, cu caise ca niște mingi de foot­
ball și pere de-o paloare interesantă, impresionează și instruesc 
ochiul.

— Privește mai bine pe fereastră...
— Văd mai întăiu pitice acoperișuri prăvălite. Sînt cotețele 

vecinului.
— Mai bine ar fi niște stupi de albine.
— Ar muri de foame. Nu se zărește nicăeri o grădină, o li­

vadă, un copac măcar. Deasupra caselor nu înflorește decît fu­
mul, albastră floare, efemeră cași bucuriile oamenilor săraci din 
acest cartier.

— Mai sînt lucruri frumoase...
— N’am uitat: cupolele verzi ale bisericii armenești, clopo­

tele ei ciudate...
Marc și Alecu se pierd fiecare pe cărarea lui de gînduri.
— Să fugim de-aici, vorbește Alecu. Privirea lui dulce s’a 

umbrit și glasul are o mică notă plîngătoare, ca o lacrimă în col­
țul genelor. Fereastra este un loc periculos...

— Dacă te pleci prea mult...
— Poți să cazi în meditații profunde și melancolie, stări . 

foarte periculoase pentru un om de acțiune. Hai!...
Alecu luă pe Marc de umeri și-1 întoarse cu fața cătră col­

țul odăii unde cîteva sticle goale zăceau pe coaste, cu capul spri­
jinit de părete, lungite pe podele și în alte poziții intermediare.
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— Iată cimitirul veseliei noastre artificiale, declamă Marc.
— Nu fii prea dramatic. Sticlele nu mă întristează niciodată.
Marc îi pipăi cu un deget nasul roșu :
— Se cunoaște 1
— Erezie! Nasul meu e roșu, pentrucă așa m’am născut cu 

el. îmi place băutura, nu neg. Dar atît cît și ție.
— Eu beau vin, pe cînd tu bei țuică.
— Țuica de prune, cu care am crescut, e cel mai bun în­

tăritor, nu-i vătămătoare. Altfel crezi că mi-ar fi trimes mama o 
picătură măcar ?

— Ți-a trimes-o de leac, și tu...
— Și noi, îl îndreptă Alecu.
Cei doi tovarăși se priviră cu înțeles.
Chiar in seara cînd s’au mutat, lada cea mare trimeasă de 

mama lui Alecu fu desfăcută și, fără să o cerceteze pănă la fund, 
își astîmpărară foamea cu bunătățile găsite mai întăiu: piept de 
curcan, pine de casă cu lapte, mere. După ce furia stomacului se 
mai liniști, începură o cercetare amănunțită a comorii. La fund, 
descoperiră și sticlele cu țuică din livada popei Damian.

— Gustă, zise Alecu, să vezi ce parfum.
Pentrucă n’aveau păhăruț, nici pahar, îi întinse clondirul. El 

luă altul, și amîndoi își dară capul pe spate și ridicară sticlele ca 
niște trompete.

— Minunat! delicios I exclamă Marc.
— Deschide pofta de mîncare.
— Dacă am mai gusta ceva ?
— E obligator I
Marc și Alecu atacară din nou proviziile cu atîta înverșu­

nare încît, după o jumătate de ceas se alarmară.
— Țuica pune în pericol sobrietatea noastră, zise Marc. 

Dacă bem din ea la fiecare masă, n’au să ne-ajungă niciodată 
bucatele.

— Ai dreptate. Trebue s’o sfîrșim cît mai degrabă, aprobă 
Alecu, și duse clondirul subt nasul mare și roșu.

Marc făcu Ia fel, cu clondirul lui.
Limbile se deslegară, odăile goale răsunară ca niște „săli 

de castel”, apoi limbile se încleiară și casa intră în liniște de 
mormînt. Alecu și Marc adormiră cu coatele pe masă, cu lumi­
narea aprinsă între ei. Marc încercă s’o stingă, primi pe degete, 
pe piept și pe ghete, o ploae de ceară topită, dar nu izbuti. Atunci 
Alecu declară că Marc nu e în stare să facă nimic și se întinse 
el s’o stingă, reușind numai să-și pîrlească o sprinceană.

Tirziu, spre ziuă, la cîntatul cocoșilor, Todiriță, care adormise 
cu gura căscată pe bucceaua lui, stinse luminarea. Și văzînd că 
nimeni nu vrea să se folosească de paturi, se sui el și dormi cu 
sforăeli prelungi.

, A doua seară fu distrus pericolul din alte două sticle. De 
astă dată, Marc și Atecu au cedat mult mai repede. Ziua urmă- 
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toare, comentînd evenimentul, Alecu susținu că au fost răpuși așa 
de ușor, pentrucă au băut fără un motiv precis. Cînd bei trebue 
să ai o țintă, altfel amețești, ca drumețul care se învîrte în ace­
iași loc.

— Călătorul, dacă merge spre un oraș să zicem...
— Poate spre un șanț...
— Cum vrei tu, dar dacă merge drept înainte, poate face 

kilometri după kilometri, fără să amețească. Pe cînd cel care stă 
și vrea să-și prindă coada, după douăzeci de ronduri, simte că 
pămîntul îi fuge de subt picioare.

— Teoria ta e confuză. Din tot ce-ai spus, am tras o sin­
gură concluzie : interpretezi în mod original pe Caragiale.

— Nu văd nici o legătură.
— Și el vorbește despre jocul la kilometru.
— N’am ambiții așa de mari. Noi sîntem niște epigoni, nu 

putem măsura băutura decît cu submultiplii kilometrului, și chiar 
ai metrului.

— Să trecem mai departe, zise Marc, și figura lui luă un aer 
plin de mister. Cum explici invazia celor două necunoscute ?

— Tu le-ai chemat! îl acuză Alecu, sever.
— Iți declar solemn, acum cînd am capul gol, adică fără 

țuica părintelui Damian, că n’am aflat de existența lor decît în 
momentul cînd au apărut pe ușă, ținîndu-se de mînă.

— Ce decădere! Alecu se încruntă.—Cum le cheamă ? 
Marc ridică din umeri:
— Am știut, dar am uitat.

. Două fete vopsite tare intraseră la ei în casă, cînd băutura, 
învingînd echilibrul normal, se ridica spre urechi și cobora în 
genunchi.

Timide, necunoscutele explicară că erau vecine, că i-au văzut 
pe fereastră în timpul zilei și că voiau să Ie facă cunoștința.

— Nu sînteți vecine, protestă Alecu, care în momentele de 
exaltare se substituia complect lui Anatole France,—sînteți sala­
mandre.

încurajate de acest substantiv, pe care-l luară drept o înju* 
rătură aleasă, cele două fete pășiră în odae și fără nici o intro­
ducere se așezară pe genunchii băeților.

Alecu ținea în brațe o salamandră scurtă, cu forme rotunde 
și păr oxigenat. Marc avea lîngă el o umbră înaltă, un schelet 
îmbrăcat cu sgîrcenie într’o piele foarte palidă dar catifelată și caldă.

Examinînd părul roșcat al salamandrei lui, Alecu îi găsi o 
infinitate de asemănări cu Jahel. O puse să jure că e nepoata 
bătrinului Mosaîde, iar el căută să se identifice pe cît îi îngăduia 
paralizia alcoolică, cu discipolul abatelui Coignard.

Marc luase o poză nepăsătoare. Voia să „studieze" ciudata 
ființă a cărei greutate, nici n’o mai simțea apăsîndu-i genunchii. 
Ochii lui înregistrau imagini foarte interesante. Salamandra fuma 
cu mîni lungi, lungi. Falangele degetelor * se desfăceau și curgeau 



58 VIAȚA ROMiNEASCA

ca crenguțe uscate pe torentul de fum cenușiu. Cînd se depărtau 
mult, gata să dispară în întuneric, un magnetism tiranic le trăgea 
înapoi. Mînile se compuneau la loc, se sbăteau desnădăjduite în 
alt torent de fum și unghiile bombate erau fețe mici de fildeș, care 
rîdeau la el. Scheletul îl săruta, îi povestea lucruri așa de simple, 
încît nu le înțelegea. Cînd aprinse altă țigară, Marc se ridică în 
picioare, luă în brațe ușoara lui tovarășă, care fuma mereu, și în­
cepu să sară prin casă. Alături de el, scheletul făcea pași mari, 
trăgea tare din țigară, da drumul fumului, se ascundea în el și 
nu arăta decît un zîmbet blînd și trist. In cele din urmă îl așeză 
pe Marc în pat și stinse lumina. Și lungile luni de ascetism 
dară lui Marc tăria să fie mulțumit în acea scurtă noapte.

In dimineața următoare, Alecu blestema: odată cu Jahei îi 
dispăruse ceasul. Spre marea lui indignare, seara se arătă din nou 
salamandra-schelet. El vru s’o alunge, dar Marc îl opri. Făcură o 
mică anchetă asupra lui Jahei și aflară că a fugit din cartier. Sa­
lamandra-schelet n’o cunoștea decît de puțină vreme și plînse de 
rușine cînd auzi ce făptuise o „colegă". Mai spuse că ea se nu­
mește Lucia și că venise să-i vadă ce mai fac. Subt ochii încruntați 
ai lui Alecu, îl mîngîe pe Marc, îl sărută, îi spuse Micule și cași 
seara trecută, îl ajută cu zel să combată nervozitățile acumulate 
prin virtuți sublime.

Ziua următoare, Alecu își exprimă îngrijorarea pentru decă­
derea lui Marc. Pentru Lucia avea un dispreț nemăsurat.

— De astădată, eu am înțeles mai bine situația, vorbi Marc. 
Cred că este foarte potrivit pentru locuința noastră semi-lacustră, 
scheletul acesta inofensiv, foarte priceput în mîngîeri primitive.

Alecu își măsură tovarășul cu milă:
— Nu credeam că poți cădea așa de repede și atît de jos. 
Marc zîmbi:
— Ființa aceasta s’a legat deodată de casa noastră pentrucă 

a simțit că-i putem fi și sprijinitori și tovarăși. E un semn că nu 
mai aparținem nici unei clase. In definitiv, sîntem înstrăinați și 
rătăciți cași ea. Iți mărturisesc că o milă profundă nu mă lasă să 
fiu brutal cu scheletul-ambulant, cum îi spui tu. N’am avut cruzi­
mea s’o pun să-mi povestească trecutul, dar nu știu de ce, sînt 
convins că e numai o biată nenorocită; nu-i nici perversă, nici 
diabolică. Chiar dacă n’a avut cînd s’a născut, și-a adunat un suf­
let prin suferință. De unde știi, poate e și ea o Maslova ?

— Bine, bine, murmură Alecu,—totuși cred că pentru Todi­
riță nu-i o pildă frumoasă.

— Todiriță e mic, nu înțelege. El stă pe lada lui din bu­
cătărie și cum se înserează, se culcă.

Marc recunoscu în sine că asupra acestui punct Alecu are 
dreptate și hotărî să-i spună Luciei. Nu avu însă nevoe de nici 
o explicație: ea înțelese singură și îl căuta la orele cînd nu era 
decît el acasă. Pe urmă n’a mai venit de loc. Marc, absorbit de 
pregătirea examenelor, nici nu i-a băgat de seamă lipsa.
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După ce sfîrșiră țuica dela părintele Damian, Marc și Alecu 
trimiseră pe Todiriță la crîșmarul din colț, cu cîte o sticlă goală 
subt fiecare braț. începură să bea vin, căci întunericul nopții îi ne­
liniștea. Cti ajutorul alcoolului își creau o personalitate veselă, tur­
bulentă, nepăsătoare deopotrivă în fața urîțeniilor vieții cași a 
frumuseților ei.

Alecu turna în stomac lichidul care anesteziază, dar nădej­
dea lui era că odată va ajunge la inimă.

Marc uitase să răspundă tatălui său. Cînd își dădu seama 
se întristă profund. Nu fu însă în stare să scrie explicații bătri- 
nului Lecuja, și acum bea ca să uite că uitase.

Personalitatea aceasta obținută în chip artificial dura numai 
cîteva ceasuri. Pe urmă, adevăratul lor suflet se întorcea umilit, 
amărît, fără puteri.

Nevoia băuturii tindea să devină patimă. Alecu și Marc, care 
pană atunci se fereau de crîșme ca de niște locuri murdare unde 
nu intră oamenii cu demnitate, găseau nenumărate prilejuri în­
dreptățite pentru a se opri la fiecare colț cu sticle verzi și albas­
tre în fereastră.

— Casa noastră de pe malul Bahluiului are foarte multe ca­
lități, spunea Marc, dar e prea departe. Până Ia școala comer­
cială fac trei sferturi de oră, iar pănă la Universitate n’am reușit 
să socotesc vremea exact, pentrucă sînt nevoit să fac popasuri și 
să-mi reînoesc forțele.

— Dacă devenim bețivi, locuința asta roșie este de vină. 
Ca să intri în ea, trebue să ai curaj, ca să ai curaj trebue să ți-1 
faci și ca să ți-1 faci trebue să bei. La eșire este nevoe de ace­
iași operație de fortificare. Vrînd nevrînd, ajungi la „Petit Bercus"...

„Petit Bercus“ fusese botezată crîșma lui Bercușor din strada 
Palatului, unde se găsea un vin care avea darul să creeze în grabă 
o atmosferă de ironie zîmbitoare, ca la „Petit Bacchus" din „La 
Rotisserie de la reine Pedauque!

Patronul era plin de respect pentru niște clienți așa de aleși. 
Ii poftea în „odaia rezervată", tot așa de murdară cași crîșma 
propriu zisă, dar mai dosnică. Acolo își adăposteau melancolia 
cîntătorii din armonică. Marc se împrietini repede cu doi dintre 
acești muzicanți de mahala și în schimbul unui pahar plin, obți­
nea pentru o jumătate de ceas, instrumentul cu burduf. Sufletul lui 
fusese înghițit de literatura rusă, ca apa dulce a unui rîu, de i- 
mensa năvală amară și sărată a mării. Ducea admirația pentru ro­
mancierii slavi pănă Ia bigotism, și se certa necontenit cu Alecu, 
care nu putea să împărtășească decît în mică măsură aceste sen­
timente : zeul lui se afla la apus, ai lui Marc la răsărit. Of­
tatul armonicei străbate printre foile oricărei cărți rusești, și Marc 
găsise un mijloc să-și manifesteze dragostea pentru aceste cărți. Pe 
vremuri luase cîteva lecții de pian, așa că i-a fost ușor să se fo­
losească de clapele ca niște nasturi de sidef.

Intr’o Sîmbătă seara, cînd vinul lui Petit Bercus era gustos



VIAȚA ROMÎNEASCĂ

în deosebi și cei doi tineri se convingeau de aceasta cu ajutorul 
paharelor la fiecare cinci minute, intră pe lîngă cîntăreții obișnuiți, 
un tînăr înalt, cu o clae de păr creț răsturnată pe frunte și o 
mandolină subt braț. Alături, în dreapta și’n stînga, avea două 
exemplare identice cu el, dar micșorate la scara ’/4 și» lipsite de 
instrument muzical.

Cînd dădu cu ochii de ei, Marc nu-i mai văzu, căci se pre­
făcură pe dată, în pete roșii, foarte iritante.

Cinci minute luptă Alecu să-1 liniștească. Zadarnic.
— Afară! strigă Marc, și izbi cu pumnul în masa, care 

sună din toate paharele.
Mandolinistul se răsturnase pe-un scaun și gîdilea strunele, 

cu ochii în tavan. Sgomotul, nici strigătul nu-1 supărară de loc. 
Dimpotrivă, începu o serenadă la modă, întovărășit cu vocea de 
suită :

Deșchide, deșchide ferea-a-stra...
Marc smulse armonica din fața unui „tovarăș" și începu s’o 

întindă și s’o strîngă cu convulsii bruște, scoțînd fioroase mugete 
prelungi. Obosit, se opri să răsufle și să bea puțin, adică un pa­
har întreg. Cînd putu să asculte, constată spre consternarea lui 
că nu izbutise să înăbușe bîzîitul nesuferit al mandolinei. Se ri­
dică în picioare, făcu un pas cătră grupul celor trei și-i sornă în 
termeni, care deși foarte scurți, nu pot fi redați aici.

Tînărul cu freza încrețită se uita mereu în tavan și urma 
cîntarea. Ceilalți doi, îl imitau flegmatici.

Atunci Marc se repezi și spintecă cu cuțitașul cele mai sen­
sibile coarde din inima muzicală a delicatului instrument. Un urlet 
teribil ridică în picioare pe cei trei, care făcură cerc în jurul man­
dolinei, adăpostită instinctiv cu o mînă la spate de însuși stăpînul 
ei. Cu cealaltă mînă omul frezat căută nervos în buzunarul din 
față al hainei și scoase un brici de bărbier, cu atît mai impresio­
nant cu cît lama lui ascuțită dealungul vremii devenise subțire și 
vibrantă ca o limbă de șarpe.

Dar Marc se baricadase după masă și începu să azvîrle cu 
lichide, ceiace irită pe adversari, foarte sensibili la demnitatea per­
sonală. »

Urmă un bombardament cu proectile variate. Marc primi în 
obraz o coajă de harbuz. Zeama roșă îi păru sînge în fierbințeala 
luptei, și-i făcu să spargă paharul în freza mandolinistului. Suita 
sări să-și răzbune șeful. Marc fu prins într’un colț; două scaune 
se ridicară în același timp asupra lui. Dar locul fiind strimt, scau­
nele se loviră unul de altul, sfărîmîndu-se. Alecu interveni la timp 
cu un sifon. Figura lui era așa de hotărîtă, sifonul era așa de 
mare, încît agresorii înjurară și se traseră înapoi. înarmați cu 
bucăți de lemn din scaunele rupte, cei doi amici începură un 
atac impetuos contra celor trei mandoliniști, care se stecurară pe 
ușă amenințînd.

Cîntăreții din armonică priviră lupta cu o imparțialitate per-
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fectă. La urmă, își mărturisiră părerea de rău că s’a sfîrșit așa 
de repede, numai cu un cap spart și două scaune rupte. Pe cînd 
unul tocmai începuse să povestească o bătălie celebră, pe ușă 
întrară din nou cei trei, fără mandolină, dar cu un gardist. Acesta, 
cum văzu pe cîntăreții din armonică se repezi la ei:

— La comisie, boerilor!
Pentru gardiști este suspect — din oficiu — orice individ care 

poartă un burduf cu nasturi de sidef. In zadar au protestat indivi­
zii, în van degetul arătător al celor trei victime se îndrepta în altă 
direcție. Omul forței publice luase de guler pe cei doi „boeri“. 
Marc și Alecu interveniră, declarîndu-i „oameni nevinovați". Agen­
tul cu băț de cauciuc avea ideile lui la care ținea cu tărie, și re­
fuză în mod brutal să dea ascultare vreunei intervenții. Marc și 
Alecu protestară vehement. Se născu al doilea scandal și lucru­
rile nu putură fi lămurite decît la comisie.

Spre ziuă, cînd se sfîrși instrucția sub-comisarului, Marc și 
Alecu se întorceau cu pași leneși spre casă.

Alecu era nemulțumit:
— Vezi unde ne-a dus patima ta oarbă pentru literatura rusă. 

Dacă nu mi-aduceam aminte la timp de discursul lui Anatole 
France la moartea lui Tolstoi, ași fi fost în stare să te las pradă 
mandoliniștilor.

— Nu știam că ai atîta respect pentru instrumentul acesta 
sentimental.

— Eu? Nu pot să-1 sufăr! Cine cîntă din mandolină e o 
insectă care bîzîe fără aripi, un berbec fără coarne, un vițeloma- 
lacocurcanogînsac.

— Deci am avut perfectă dreptate...
— Sigur...
— Atunci ?
— Mă revoltă mania ta de grec decăzut. Pentruce politeis- 

mul acesta rusesc ? Ce găsești la niște zei barbari ? Eu cunosc 
perfect un mare scriitor apusean, și-mi ajunge...

— Asta e cu totul altă chestie. Vinul îți estropiază logica, 
destul de slabă și în timp normal. Totuși dacă vrei să discutăm, 
nu mă dau în lături...

Alecu și Marc urmau să se certe cu înflăcărare pănă ador­
meau lungiți pe pat, uitînd să se desbrace.

„Perioada desfrîului" cum o numiră cei doi în urmă, se 
sfîrși prin nenorocirea unui al treilea. Todiriță căzu la examenul 
de intrare în liceu.

Alecu și Marc avură adinei mustrări de conștiință.
— Ai adus aici pe Todiriță, și l-ai lăsat în părăsire. Trebuia 

să-1 sfătuești, să-I îndrumezi. Pe el l-a speriat orașul și de aceia 
a uitat tot ce-a învățat, zicea Marc.

Alecu răspundea:
— Sînt vinovat față de el, și am să-mi repar greșala. Ai să 
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vezi în curind. Insă răspunderea cade și asupra ta, care prin des- 
friu și beție ai turnat otrava descurajării într’un suflet de copil.

— Mi se pare că tu ai început, îndată ce-ai dat de sticlele 
și paralele trimise de părintele Damian. Eu chiar să fi vrut, nu 
puteam face asemenea cheltueli. Eu nu cer nimic dela ai mei, 
răspundea Marc, superb.

— Nu ceri nimic de-acasă, în schimb bei pe datorie la 
Bercușor, constata Alecu, răsfrîngîndu-și buza de jos.

Căderea lui Todiriță a fost o sguduire care a adus aminte 
celor doi studenți de propriile lor examene. Ei erau hotărîți să 
isprăvească cu orice preț în toamna aceia și să-și ia licența. A- 
lungară de pe masă lucrurile de gospodărie, farfuriile, sticlele, 
periile de dinți, de cap, de haine și de ghete. Dădură cîte un 
genunchiu puternic lăzilor și cuferelor, trimețîndu-le în fundul sub- 
patului. O zi întreagă le-a trebuit să facă ordine. Lucrurile netre­
buitoare erau duse alături, în odaia lui Todiriță, care primi poruncă 
să le așeze frumos. Alecu scoase ia iveală cursurile de chimie in­
dustrială, Marc cursurile de drept, și munca începu în tăcere. 
Numai din vreme în vreme, ridicau capul dintre foi și-1 întorceau 
spre odaia de alături, de unde veneau sgomote bizare: cînd clin­
chetul unui pahar spart, cînd sgomotul înăbușit al prăbușirilor. 
Todiriță își împlinea datoria cu zel dar fără pricepere. Insuccesul 
lui școlar nu-1 tulburase de loc. In seara cînd află dezastrul, își 
legă bucceluța și se pregăti de plecare. Era nerăbdător să se în­
toarcă în satul lui, unde începea culesul prunelor. Cînd află că 
va rămîne pe loc, oftă, se posomorî, iar cînd rămase singur pe 
lada lui în întuneric, vărsă lacrimi amare.

Alecu și Marc voiau să-și spele greșala pe care credeau că 
o făcuseră față de micul cioban. Ei îl înscriseră ca elev în par­
ticular și începură să-i dea lecții. împărțirea materiilor între cei 
doi profesori și metodele de predare au fost prilej pentru lungi 
conferințe. Chestia pedepsei corporale i-a pus în mare încurcătură. 
Amîndoi aveau idei pedagogice foarte înaintate și ar fi vrut să e- 
limine complect bătaia din sistemul lor. Alecu susținu însă că tre- 
bue adoptat un regim de tranziție. Acasă Todiriță a fost obișnuit 
să primească din belșug bețe pe spate și palme în cap. Acum va 
fi scutit de bețe și palme, însă cîte o urecheală din vreme în 
vreme e foarte sănătoasă. Marc se opuse cu indignare, își trată 
prietinul de canibal și obținu în principiu, suprimarea complectă 
a oricărei mustrări cu violență. A doua zi, vecinul veni să reclame 
că Todiriță i-a spart un geam cu piatra. Alecu călcă hotărîrea și 
făcu pe Todiriță să simtă că e dureros să vînezi vrăbii la oraș. 
Marc asistă senin la execuție.

De altfel, însuși Todiriță aplica pedeapsa corporală celor mai 
slabi decît el. Deși îi fusese aspru interzis să iasă fără voe din 
curte, puiul de cioban se aventură pe malul Bahluiului, unde cu- 
noscu pe băeții din mahala. Unul, în tricou vărgat cu alb și al­
bastru, își bătuse joc de pălăria lui cu gumilastic pe subt bărbie. 
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Todirită îl apucă de piept, îl trînti jos și-i puse o cîrpă în gură 
ca să tacă. Pe altul îl băgă în apa murdară a rîului, iar unui al 
treilea îi smulse un pumn de păr din cap. Părinții indignați ve­
niră în corpore să protesteze, amenintînd pe Alecu și pe Marc că 
ie vor face proces.

Todiriță privea încruntat la delegații care strigau și ridicau 
pumnul. Cînd plecară, cei doi profesori voiră să-l facă să-și re­
cunoască greșala, dar toată truda a fost în zadar.

— De ce m’au înjurat ? răspundea el. De ce mă apucă de 
cămașă ? De ce rîd de opincile mele ? In glasul lui era credință 
în dreptatea lui, hotărîre, revoltă. Marc și Alecu îl mîngîiară și îl 
sfătuiră cu blîndetă să nu mai iasă singur pe poartă. Todirită ieși 
chiar a doua zi, plimbîndu-se ca un dulău cu coama ridicată prin­
tre ceata de cotei din mahala. Nimeni nu mai îndrăzni să se a- 
tingă de el. Iși cucerise pentru totdeauna dreptul să se joace cum 
îi place pe maidanul obștesc.

Profesorii își împărțiră materiile astfel: 
Religia: Alecu (ca fiu de preot) 
Romîna : Marc
Franceza: Marc și Alecu (greutate dublă) 
Științele Naturale : Alecu
Istoria : Marc
Matematici: Alecu
Muzica: Marc, pentrucă cînta din armonică. 
Desen: Alecu, pentrucă făcea planuri. 
Caligrafia: Marc și Alecu, cu schimbul.
Gimnastica: elevul e scutit, dînd dovezi de o îngri­

jitoare vigoare fizică.
Todiriță își cumpără cărți și începu să lucreze. Avea mintea 

deschisă, pricepea ușor, dar profesorii lui vorbeau o limbă plină 
de abstracțiuni, pe care uneori n’o înțelegea de loc. Fără să vrea, 
privirile îi lunecau pe fereastră sau se țintuiau în podele. Alecu și 
Marc erau nemulțumiți de elevul lor. Mai degrabă însă ar fi avut 
dreptate elevul să spună că profesorii lui au o predilecție nesufe­
rită pentru limba păsărească.

Alecu își luă consăteanul să-i arate lașul. 11 purta cu el pre­
tutindeni. Cămășile înflorite și privirea de pui de vultur a lui Todi­
riță stîrneau sensație. Alecu era foarte mîndru, spunea că ciobă­
nașul de lîngă dînsul era un .nepot și nădăjduia că va ajunge 
foarte sus numai prin meritele lui. Plimbările acestea aveau în o- 
chii lui Marc ceva ostentativ. Erau o sfidare pentru cei cu care 
Alecu juca® tennis și se plimba în trăsură, două luni mai înainte.

Ajunul examenelor aduse pace deplină în casa de pe malul 
Bahluiului. Alecu studia amănunțit, cu răbdare și cu atenție. Cînd 
sfîrșea un curs, era stăpîn perfect pe materia cuprinsă în el. Putea 
cita pasagii întregi, cu ușorul pedantism care în timpuri obișnuite 
îl ajuta să reproducă discursurile lui Monsieur Bergeret.

Marc se încurca la fiecare pas. Căuta să generalizeze și să 
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facă legături cu idei din alte domenii. Nu-și lipea cunoștințele pe 
placa de afișaj a memoriei, ci le ancora prin raționamente logice 
în locurile care i se păreau mai potrivite. Rezultatul era admirabil 
pentru gimnastica inteligenței și pentru formarea gîndirii origihale. 
In schimb, bilele obținute la examen nu izbuteau niciodată să-și 
spele roșul mediocrității.

In prima zi cînd se așeză din nou între cărți, Marc își a- 
minti de sfera lui de sticlă, o căută pretutindeni, dar n’o găsi. 
Curînd văzu că-i lipsește și carnetul în care își însemna obser­
vațiile. Nu voia să piardă acest registru de contabilitate interioară; 
cercetările mergeau greu însă, pentrucă le făcea în taină: nimeni 
nu trebuia să știe că el ținea un jurnal. La o lecție cu Todiriță, 
descoperi carnetul pierdut, în caetele lui de teme. Elevul îl îmbră­
case cu hîrtie albastră și începuse să scrie dela celalt capăt, no­
tițe la istorie.

Marc avu mari îndoeli asupra utilității însemnărilor lui. După 
meditații profunde, scrise următoarea placă comemorativă: „Acest 
carnet a fost regăsit, după căderea în barbarie, la sfîrșitul peri­
oadei desfrîului. In interval, a fost luat și folosit ca rechizită șco­
lară. Redîndu-1 vechei lui întrebuințări, am făcut un lux care 
seamănă cu luxul restaurărilor de monumente istorice".

O grijă neplăcută începu să strice armonia zilelor de muncă 
frenetică și arzătoare ca un marș războinic.

Proviziile din ladă erau pe sfîrșite. Pentru a le mai cruța,, 
cei doi tovarăși fură neyoiți să-și pregătească ei singuri o parte 
din prînz. Alecu se duse într’o dimineață în hală și se întoarse 
cu un coș de cartofi.

— Cartoful e leguma cea mai bună, se pregătește ușor, zise el, 
și privind dulce spre Marc: Azi ești tu de rînd la bucătărie. Cred 
că ar fi bine să faci o salată de cartofi, pe urmă cartofi prăjiți 
cu niște friptură la grătar; iar la sfîrșit desfacem o cutie cu -com­
pot de pere.

Marc nu putea să protesteze: era în adevăr rindul lui la 
gospodărie. De altfel, lucrul i se părea simplu.

— Bine, zise el, n’ai nici o grijă.
— Știi cum se face salata? Iei cartofii, îi pui în oală...
— Lasă că mă pricep, răspunse scurt Marc și urmă să 

cetească.
Pe la ora unsprezece, Alecu constată că Marc nu se dusese 

încă la bucătărie.
— Ai uitat masa.
— De loc. Am tot timpul.
După o jumătate de ceas, Marc intră în acțiune.
- Todiriță, fă te rog focul. Pănă atunci eu curăț cartofii.
In cinci minute soba duduia. In schimb, Marc își contempla 

degetul cel mare dela mîna stîngă, în care cuțitul deschisese un 
izvor roșu și cald. Curățitul legumelor nu-i un lucru așa de ușor 
cum pare. Trebue să știi nu numai cum, dar și cît să le tai. Bu-
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cătarul improvizat alegea un cartof mare cit pumnul și începea 
să-i opereze umflăturile, nodurile, scobiturile, cu atîta conștiință, 
încît la sfîrșit obținea un ou de porumbel care-i fugea printre 
degete.

— Gata? întrebă la dousprezece și jumătate Alecu.
— îndată! căspynse Marc, care' sfîrșise de curățit patru 

kilograme și nu obținuse decît o jumătate de farfurie pentru prăjit.
Atunci își aminti că trebuia să facă și salată. Cum se face 

salata de cartofi ? Uitase profund. Accident explicabil, de vreme 
ce nu știuse niciodată. Incidentul îl enervă.

— E unu! strigă cu înțeles Alecu, din cealaltă odae.
— Așteaptă puțin!
De astădată, răspunsul lui Marc semăna mai mult cu o. 

amenințare.
Pentru salată, cîțiva cartofi fură tăiați în felii, ca portocalele, 

și puși la fiert. Rezultatul fu un terciu gălbui, cu coji subțiri și 
roșcate prin el, ca vinele din marmură.

— E două! ridică tonul Alecu, exasperat.
— Am pus friptura pe grătar!

Chiar atunci isbucni la portița sobei o flacără de un metru. 
Marc și Todiriță începură să sufle din toate puterile. Cînd stin­
seră incendiul, găsiră pe grătar un arhipelag alcătuit din cîteva 
insule cu o structură ciudată, de smoală, coajă de copac și ciupercă.

— A . ars grăsimea și a rămas numai carnea. E mai sănă­
tos pentru stomac, se consolă Marc.

Dar Alecu fu teribil cînd dădu cu ochii de bunătățile pentru 
care așteptase atîta. Nimic nu supără mai rău decît insulta ne­
dreaptă a unui stomac flămînd.

Marc pusese salata la un loc cu cartofii prăjiți și cu friptura, 
nădăjduind să acopere calitatea prin cantitate.

— Ce-i mixtura asta imposibilă? se miră Alecu explorînd cu 
ochii farfuria. Apoi îndreptă spre prietin priviri pline de mînie.

Ca să se justifice, Marc ridică degetul legat cu o batistă:
— N’am putut lucra destul de bine, m’am tăiat.
— Te-ai răzbunat pe bieții cartofi, ai făcut din ei alune 

americane.
— Alecule, te rog să nu-ți bați joc! Eu am muncif și mi-am 

pus ființa în primejdie.
— Mulțumesc! vorbi Alecu ceremonios, și vru să renunțe 

la orice fel de'hrană.
Atunci veni Todiriță și așeză pe masă o farfurie cu cartofi 

copți. Dimineața își pusese pentru el cîți-va, în rolă. Acum folo­
seau tuturor. Alecu lăudă cu entusiasm mîncarea pregătită de 
Todiriță. Marc, după ce încercă să guste din propria, lui operă, 
se grăbi să-și imite prietinul.

Ziua următoare, veni rîndul lui Alecu. Trebuia să despice 
niște lemne pentru foc.

— Unde-i Filip ? întrebă el pe Marc, cu subită simpatie 
pentru prietinul care parcă nu existase pănă atunci.
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— La Narotin, pe malul Nistrului. E judecător acolo.
— A făcut o mare greșală, se revoltă Alecu. Un talent ca 

el trebuia să rămînă aici, să lupte împreună cu noi.
— E vînjos, rise Marc, pentru forța lui ar fi o jucărie să 

tae în fiecare dimineață cîte un car de lemne.
— Nu mă gîndeam la asta, răspunse Alecu, privind în altă 

parte. Recunoaște că am dreptate. Eu cred că Filip este un a- 
devărat poet.

— Un cîntăreț nou aî pămîntului nostru, v*orbi apăsat Marc.
— Trebue să-l silim noi să scrie iar, strigă Alecu. Spune-i 

să vină. Va fi al treilea tovarăș, va lucra mai bine ca oriunde în 
iadul de aici.

— Filip se înmormîntează de bună voie la Narotin. Nimeni 
afară de el însuși nu-1 va hotărî să plece de-acolo.

Marc se gîndi la Lena. O mai întîlnise odată și avusese 
față de el unele cochetării neașteptate, ceiace îi lăsase impresia că 
joacă un rol nehotărît: cîteodată parcă voia să-l pedepsească pe 
Filip, altădată părea că se chinuește pe ea însăși. Marc era prea 
tînăr ca să înțeleagă ce ușor pot luneca în cabotinaj femeile, 
cînd simt că sînt iubite. Totuși Lena nu avea pentru sine admi­
rații de actriță; mai degrabă suferea de misterul din sufletul ei 
complicat.

Marc trimese o scrisoare lui Filip. Umplu opt pagini cu me­
andre în jurul adevărului, pe care nu știa cum să-l găsească și 
să-1 exprime.

Noaptea, după ce-și isprăveau „porția" de lucru, Alecu și 
Marc simțeau o mare dorință să-și răsplătească virtutea cu un 
păhărel la Petit Bercus, dar rezistau. Ii oprea mai mult lipsa 
cumplită de bani, decît cumințenia. După clipa teribilă a ispitei, 
cei doi prietini erau așa de mulțumiți de izbînda lor, încît intonau 
imnuri, făceau box, ceteau și discutau multă vreme.

Apoi se culcau. In așternut, fiecare își aprindea cea mai 
tainică lumină lăuntrică și jocurile ei cu imagini umbrite ținea loc 
de rugăciune. Alecu își închipuia o lume în care el era atotputernic 
stăpîn. Ar fi putut să se răzbune pe cei care l-au umilit, l-au ne­
dreptățit, l-au uitat. Dar se ridica mai sus și-i răsplătea regește, 
cu ertarea. • .

Marc își cerceta conștiința, cum își acordă violonistul stru­
nele vioarei. Și cînta psalmi la denia pentru realizarea lui însuși.

Alături, Todiriță dormea strîngînd la piept o nuia, talisman 
prețios care-1 ducea într’o clipă înapoi în satul lui.

într’o noapte ca acestea, Mariana veghea tîrziu pănă ce în­
tunericul murea prefăcut’în fantomă cenușie. Era din nou la Ga­
lați, între zidurile jupuite ale unei case străine, dușmănoase. Se 
întorsese dela Tulucești, unde se obișnuise să aibă orizont larg, 
lumină curată, coborîtă de-adreptul din cer în odăile albe, pe pa-
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iurile de brad acoperite cu velințe rustice, pe masa și pe scau­
nele fără istorie, noi, naive, prietinoase.

Intrînd în oraș, simțise o tristeță deprimantă, cași cum i-ar 
fi luat cineva hainele tinerești și i-ar fi pus pe umeri rochiile pur­
tate de mama și bunica ei, cernite, cu lungi șiraguri decolorate 
deoparte și de alta a pieptului, de rîul neîntrerupt al lacrimilor. 
Devenise, alături de tatăl ei, o chiriașă nomadă, fără dragoste pen­
tru străzile prin care trecea. Copilăria risipise flori pe uliți uitate 
din cinci orașe, dela un capăt la altul al țării. Din tot trecutul nu 
rămăsese decît mobilele vechi, încercate greu de mutări fără nu­
măr. Acum se mișca printre ele cu un straniu sentiment de anihi­
lare. Nu se găsea pe sine nicăeri. Poate viața ei nu există. Sînt 
numai dulapurile, paturile, mesele. Mariana este și ea o mobiltfpe 
care o plimbă prin odăi forțe din afară, ca mînile care poartă un 
scaun din dormitor în sufragerie.

„Mariana... Mariana"... se chema ea în șoaptă. Din adîncul 
lăuntric abia venea răspunsul, într’un suspin:

„Mariana... Mariana".. Iși puse înainte oglinda rotundă în 
care se pieptăna mama ei, și își oferi astfel, pe-o tabla de argint 
propriul chip, cu ovalul pronunțat și gura crestată, ca două minus­
cule ogive îngemănate deasupra unui craiu-nou subțire de email 
roșu. Subt iarba de mătase castanie, licăreau luminile cenușii ale 
■ochilor. Cu un gest ușor ca o atingere de aripă, Mariana își ri­
dică părul și-l ascunse după urechi. Fruntea apăru netedă, poiană 
de gînduri. Ce mult semăna la față cu mama ei. Dar mersul îi era 
bărbătesc; mînile și picioarele aveau linii puțin masculinizate. 
Purta un cap de fecioară pe un trup de efeb. Și dualitatea aceasta 
se repeta, ca o fatalitate, în sufletul ei în care pornirile cele mai 
subtil-feminine, le ducea la îndeplinire o minte bărbătească. Era 
prea inteligentă ca să poată fi fericită ca o femee, era prea femee 
și nu folosea inteligența așa cum ar fi trebuit. Astfel, cu o per­
sonalitate neobișnuit de puternică, ea părea o fată nehotărîtă, 
sclavă a casei, pierdută în umbra de tiran ciudat și irezistibil prin 
slăbiciuni, a tatălui său.

Alături se auzeau suflări sgomotoase. Mariana ascultă un 
lung moment. Aristid Lecuja voia parcă și în somn să-și impună 
existența cu autoritate. Totul trebuia să i se subordoneze, să de­
curgă dela el ca dela o premisă generală a familiei. Ceilalți erau 
concluzii cărora nu li se îngăduia să existe fără el. Ce bine înțe­
legea revolta lui Marc! Și ea trebue să-și caute singură drumul, 
un drum adevărat, numai al ei, pe care să meargă cîntînd nepă- 
sătoare, fără să se mai uite înapoi. Ce fericire să te eliberezi 
dintre lucrurile care amintesc numai dezamăgiri, înfrîngeri, neno­
rociri. Să dai foc, să distrugi instrumentele de tortură, să lași lingă 
cenușa lor pe cei care te chinuesc, și să pleci, să pleci numai cu 
sufletul tău...

De dincolo veni un sunet neobișnuit: bătrînul Lecuja oftase 
prin somn. Mariana se ridică deodată, se apropie pe vîrful pi­
cioarelor de ușa odăii unde dormea tatăl său și puse mîna pîl-
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nie la ureche, cu fața îngrijorată. Alt 'țjftat aduse lacrimi în ochii 
tinerei fete. „Nici el nu e fericit. Ce înseamnă suferința mea în­
chipuită, pe lîngă durerile lui adînci ca niște prăpăstii. Să fii lucid, 
să vrei să-ți privești în urmă viața, și să nu găsești nimic: totul 
s’a risipit ca fumul. Să simți cum te prinde bătrîneța și să trăești 
în necontenită teamă de singurătate. Un copil a și plecat"... Aris- 
tid Lecuja nădăjduise toată vara că fiul său se va întoarce. După 
ce-i trimesese scrisoarea, aștepta în fiecare zi ora poștei. Dar tot­
deauna trecea fără să-i aducă vestea dorită. In orele următoare, 
bătrînul .se întuneca și avea o înfățișare care te făcea să plîngL 
De.cînd și-a dat seama că Marc nu va veni, tristeța lui s’a în­
seninat parcă. Dar a căzut grea în inimă și-1 face să ofteze adînc, 
cu o disperare conținută care străbate ca un gemăt.

Mariana făcu cîțiva pași de pîslă spre scaunul ei. In drum 
întîlni masa lăcuită cu albastru, văzu locul gol al lui Marc. Un 
Marc-școlar, camarad bun, cu gînduri tainice pe care nu le înțe­
legea nici el, mai sălbatic și mai îndrăzneț decît îi îngăduiau le­
gile casei, mai bun și mai delicat decît se aștepta dela un repre­
zentant al nesuferitului neam băețesc.

Pe Marc de acum însă nu și-1 putea închipui bine. Era mul­
țumit ? Se rupsese în adevăr cu totul de ai săi ? Banii pe care îi 
înapoiase, darul atît de prețios față de micimea cîștigurilor, o fă­
ceau să creadă că Marc ține mai mult ca niciodată la tatăl și Ia 
sora lui, pe care de aceia vrea să-i umilească, să-i lovească, să 
se apropie de ei prin cruzime, cum înfășură biciul pe cel biciuit.

Dar poate Marc s’a schimbat. Ființe nouă au intrat în viața 
lui printre străini. Cine știe... Mariana se așeză la masă, luă cu 
mișcări automate o foae albă, deschise călimara, duse ca de obi- 
ceiu condeiul în gropița din bărbie și rămase nemișcată, cu ochii 
pe jumătate inchiși fixați asupra lămpii ascunsă subt abat-jour de 
mărgele mici ca nisipul.

Apoi se aplecă să scrie, punîndu-și amîndouă coatele pe masă.

Iubita mea Gretti,

lată a doua scrisoare dela mine, în aceiași săptămînă. Nu 
ți-am lăsat nici timpul necesar pentru a răspunde. De altfel, rîn- 
durile pe care ți le-am trimes dela Tulucești nu cereau nimic. Erau 
un simplu dar, un mic buchet de gînduri, cules într’o seară cînd 
sufletul se simțea lucid, rece, îndrăzneț ca o oglindă, cald, nesigur, 
complex ca parfumul unei livezi. Cui puteam să trimet surplusul 
acela de viață interioară decît ție, scumpă Gretti, singura mea 
prietină în stare să primească cu dragoste chiar gesturile cele 
mai neînțelese. Te văd poleind cu un zîmbet de aur, divagațiile 
mele de prizonieră. S’ar putea să nu fi înțeles rostul lor—deși tu 
înțelegi aproape orice. Dacă vrei să le ghicești, închipue-ți că ci­
neva te-ar condamna să nu-ți aparții, sau mai degrabă să nu 
aparții momentelor tale cele mai bune, să trăești veșnic chinuită
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în drept. Din cauza războiului a întîrziat un an și vrea cu 
chip să-1 cîștige. De aceia nici n’a venit în vacantă acasă, 
probabil sforțări mari, pentrucă n’are țțnip nici șă trimeata 0 

c deștul de mare ȘÎ că nu mai are 
j găsit 9 fflică slujbă £

•de gînduri .întrempte de id< părâsite> să nu po{i urmezi 
să evadez? într’o s^’ ‘ putere și impuls* Sigur ca și tu ai căuta
sa evadezi intr o se usoare> sau aitfel. La școală găseai totdeauna 
•\“papî |1"gen' -»ase cu ajutorul căjora transformai închisoarea 
1 Annc?-* in insulă-fericită. Iar acum cetești, lucrezi, cînți la 

C j o sîrguință surîzătoare, care seamănă uneori teribil ’cu 
fresfir" narea gu nu jz^uțesc întotdeauna să-mi acopăr așa de bine 

de grațios orele: Și atunci... trebue să cetești tu fantezii lungi 
și obscure ca cea din urmă, care poartă stampila gării Tulucești. 

Astăzi îți scriu altfel, mai serios. Mă aflu iar la Galati, unde 
am cu totul alte dispoziții ca pe malul bălților.

Iți mai amintești de fratele meu Marc ? Iți vorbeam cîteodată 
despre el cînd eram împreună la școală. Mi se pare că l-ai șL 
cunoscut odată în parloir, cînd venise să-mi aducă un pachet. 
Află eă"acest frate a crescut și-a devenit om mare (chiar pe vre­
muri era mai mare ca noi). Acum se află în lași, unde își dă li­
cența 
orice
* «4^»

scrisoare tatei. 1 se pare ca « - , 
dreptul să ceară nimic de acasă. -■ , —
susține singur. Nu cunosc felul lui de viață. Sînt curioasă
să știu ce face, încît dacă n’ași fi nevoită să stau aici cu 
«și veni pentru cîteva zile la Iași să-l văd. Un prilej minunat să 
stau cu tine, să ne mai găsească dimineața treze, ca la internat. 
Am să-ți spun nenumărate aventuri. Și tu mi-ai povesti frumos, 
limpede, cristalin. Te-ași asculta cum ascultam basmele cînd eram 
mică. Dar asemenea întîmplări s’ar putea numi fericire, și mie 
nu-mi este îngăduit să mă bucur de ea.

Iubita mea prietină, n’ai putea tu să mă înlocuești ? Să fiu 
Marc, n’ași vrea altă soră decît o ființă asemeni blondei Gretti. 
La ea ași găsi zîmbetul din care să fac pînea cea de toate zilele 
a sufletului.

decît o ființă asemeni blondei Gretti.

Dacă te hotărăști să te substitui mie, atunci te rog caută 
să-l întîlnești. Am să-ți dau o scrisoare să-i duci, ca să nu pară 
suspect. Vezi cam cum trăește, dacă e mulțumit departe de-ai lui, 
dacă e supărat pe noi, sau numai foarte ocupat și foarte neglijent.

Știu că ceiace îți cer este un lucru greu. Unei alte cunoș­
tințe mi-ar fi cu neputință să-i propun asemenea demersuri, cu 
aspecte polițiste. Dar ție, Gretti, cred că îți va fi ușor să transformi 
cercetarea aceasta penibilă, într’o excursie interesantă în lumea atît 
de ciudată și pe dos a oamenilor cu musteți.

l{i dau jos adresa lui Marc. Te rog încăodată să fii cu mare 
băgare de seamă. Dacă cumva fratele meu simte că ești un sol 
al casei părintești, totul e pierdut.

La revedere, în altă scrisoare,
A ta Mariana

I
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In cancelaria școlii de comerț atmosfera devenea din zi în 
zi mai grea. Indiferența sceptică dela început a profesorilor pentru 
proectul directorului, se transformase în pornire dușmănoasă. Dra- 
gomir îi nemulțumise aproape pe toți prin temperamentul inflexibil^ 
prin mania lui pentru respectarea regulamentelor. Chiar cei care 
nu avusese nici un conflict cu directorul erau vexați că li se cerea 
o regularitate „de ceasornic", la intrarea și la ieșirea din clasă. 
Sacrificarea „sfertului de oră academic" fu declarată de majoritatea 
profesorilor un pedantism, o ipocrizie inutilă. Directorul își pierdea 
cu încetul și prietinii care îi fuseseră credincioși anul trecut. Mo­
bilizarea spiritelor o făcuse profesorul de istorie, Clement Irescu, 
tînăr politician cu temperament, „viitor parlamentar". Intr’o con­
vorbire secretă cu directorul îi ceruse în schimbul sprijinului său, 
să se oblige a cumpăra pentru noua clădire, locui unui „bun amic 
și om de inimă", așezat aproape de bariera Păcurari. Dragomir 
răspunse că școala trebue să fie numaidecît în centru, pentrucă 
la parter va deschide magazine unde vor face experiența comer­
cială a elevilor. Primăria avea un loc viran chiar în piață și pe 
acela nădăjduia să-l obțină. II rugă călduros și pe profesorul de 
istorie să-i sprijine petiția pe care o făcuse mai demult cătră 
consiliul comunal. Clement Irescu, posomorit și enervat, îi făgădui 
„tot concursul".

— Dumneata ești idealist, zise el, strîmbîndu-și în sus colțul 
din dreapta al gurii, gest oratoric mult admirat de club.—Eu am 
tot respectul pentru astfel de oameni care astăzi, în vremurile 
noastre de criză morală, sînt din ce în ce mai rari. Sigur, locul 
pe care ți l-am propus nu prezintă toate avantajele ce se cer 
pentru crearea unei școli model așa cum am vrea să realizăm cu. 
toții. Totuși cred că ți-am făcut un serviciu atrăgîndu-ți atenția 
asupra locului din strada Păcurari, pentrucă chiar dacă nu e cel 
mai bun, nu e nici cel mai rău. Eu am să vorbesc cu primarul. 
Să vedem... Locul din piață, spui? Bine, foarte bine. Numai să fie 
posibil.

Stejar Ionescu



Judecători și judecăți de altădată .
(Urmare și sfîrșit)

*

17. Organizarea judecătorească în epoca fanariotă.—Cu 
toate acestea, cu toate viciile și servilitatea administrației față de 
cei mari și abuzul față de cei mici, epoca fanariotă însemnează un 
pas înainte în mersul organizației judecătorești. Chiar dacă venali­
tatea și arbitrariul erau legea, sau cel puțin legea față de cei opri­
mați, Domnii așa ziși fanarioți cu o cultură incontestabil mai mare 
decît predecesorii lor, au început orînduirea mersului justiției în ță­
rile romîne. Trebue să observăm separația treptată care s'a făcut 
în atribuțiile celor doi ispravnici, unul rămînînd cu administrația, 
iar celălalt cu partea judecătorească,- de asemeni, constitue o etapă, 
importantă reforma lui Const. Mavrocordat care a înființat condi­
cile de hotărîri și pentru ispisoacele de moșii, ceiace constitui o 
primă reglementare în materie. Pe de altă parte, haosul legislativ 
și aplicarea unui obiceiu al pămîntului, adeseori îndoelnic, dispozi­
țiile pravilelor care se învechiau și care pe încetul nu-și mai gă- 
siau aplicare, față de noile pricini de natură civilă, pe care intere­
sele și multiplele transacții le scoteau la iveală, au făcut să se 
simtă nevoia unei codificări mai complecte, îmbrățișînd cît mai multe 
din noile aspecte juridice.

Ca un corolar al tuturor acestor lipsuri și ca o verigă din 
lanțul orînduirilor judecătorești din cursul timpului, vom cita cîteva 
din desideratele boerilor moldoveni, adresate puternicii Caterina a 
Il-a, în urma păcii dela Cuciuc-Cainargi <1774> cînd supremația 
Rusiei era asigurată asupra țărilor noastre. Astfel, între altele, cereau :

a> dintre cei 12 boeri ce vor constitui aristocrații țării, șase 
să fie autorizați cu judecarea pricinilor, iar din ispravnici, unul să 
strîngă dările și altul să judece; iată dar o cerere pe care mai 
tîrziu o vom denumi: separațiunea puterilor în stat.

b) printre judecători să fie un «pravilar», ca să supravegheze 
aplicarea dreptății din pravilă, a «legii», cum am zice azi.
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c> să se codifice pravilele și obiceiul pămtntului, atît cît nu 
le excede, să se întărească de împărăție și aceasta să fie noua 
lege aplicabilă

Barem boerii munteni, subt imboldul Rusiei, cereau aplicarea 
în totul a legilor rusești și alte dispoziții echivalînd cu încorpora­
rea acestui ținut, la marele imperiu. Pe noi însă, nu ne interesează 
chestiunea politică ,• pe noi ne interesează faptul că în a doua ju­
mătate a sec. al XVII-lea se cerea separațiunea puterilor în stat 
și o codificare a noianului de legi, firmane, hatișerifuri, opise sau 
deslegări ce se aplicau după voe, împricinaților din cele două 
țări surori.

18. Legiuirile cele noi.—Aceste desiderate szau realizat cu- 
rînd. Domnii luminați, cu o deosebită cultură, care s'au perindat 
pe cele două scaune domnești puse la mezat, pătrunși de această 
nevoe a codificării, au făcut legi nouă pentru cele două țări. Astfel, 
în Muntenia, Alexandru Ipsilante decretează Fravilniceasca Con­
dică <1780—1817) avînd în vedere «vechile pravile, obiceiul pă- 
mîntului și povețile Domnului», și apoi Codul Caragea <1817— 1832) 
«spre a se metaherisi în pricinile de judecăți ce se vor întîmpla», 
iar în Moldova, pe începuturile făcute de Toma Carra, se elaboră 
un cod, o «învățătură care învață pe om ce este dreptatea și ce 
este strîmbătgtea» 1 2, de cătră Andronache Donici, acel despre care 
o cronică spunea:

1 Xenopol, op. cit. IX p. 136 ș. u.
2 Cap. I, Despre Pravile, § 1. •
3 Andrei Rădulescu, Pravilistul Flechtenmacher, p. 5, 8, etc. Idem — 

Izvoarele Codului Calimach p. 3 ș. u. 22, etc.
2 Astfel Pravilniceasca Condică reglementează instanțele de judecată 

și căile de atac, alături de dispozițiunile de drept civil; barem Codul Caragea 
are la un loc cu asemenea dispozițiuni și paragrafe care tratează despre 
omor, tîlhari, mofluzi mincinoși, furi, plastografi, tăetori de bani, preacurvie, 
etc. Tot așa, în Moldova, atît Codul lui Andronache Donici cît și Codul 
Calimach, au dispozițiuni atît civile cît și procedurale.

Dacă ai vre-o judecată 
Mergi la Donici de te-arată, 
Căci el până și'n pilaf 
Va găsi un paragraf.*

După aceasta și subt imboldul direct al lui Scarlat Calimah-, tot 
în Moldova, jurisconsultul uitat Flechtenmacher, a lucrat o legiuire 
nouă, inspirată din Bazilicale, din dreptul roman și din noile legiuiri 
europene 3, cunoscută și azi subt numele de Codul Calimach 
<1817-1832).

Aceste legiuiri cuprind dispozițiuni atît de drept civil, cît 
și de drept penal sau procedură și reglementează pentru prima 
oară în amănunt, gradele de jurisdicție și formele procedurale 4.

19. Reforma lui Ipsilante. — Adevărata reformă o începu A- 
lexandru Ipsilante, om luminat și foarte cetit. Mai întăiu prin Hri­
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sovul din 1775 \ apoi prin Pravilniceasca Condică, el orîndui de 
fiecare județ cîte un judecător «ca să judece pricinile locuitorilor 
și să le hotărască după dreptate, pentruca să nu fie siliți a veni 
pe aici1 2», adică pe la domnie. Judecătorul, cu o leafa de 40-70 
taleri pe lună, după voia Domnului 3 care îl și numia sau revoca, 
putea judeca împreună cu ispravnicul cînd acesta nu ar fi reținut 
de alte interese ale județului. Mai tîrziu, jurisdicția rămase în a- 
tributul exclusiv al judecătorului, ispravnicilor interzicîndu-li-se for­
mal «să nu se amestece la pricini de judecăți a judeca, fără de 
numai judecătorul... că pentru aceia am orînduit deosebit de is­
pravnici și judecători4 5». Competența judecătorilor se mărginea la 
cercetarea pretențiunilor bănești, urmînd ca pricinile mari, cum ar 
fi anumite afaceri penale și crimele, să nu le judece decît înaltul 
Divan ,• unele localități, precum ar fi Cîmpulung și Ocnele-Mari, 
își păstrau privilegiul de a avea cîte un județ al orașuluiisprav­
nicii rămaseră numai cu executarea hotărîrilor 6 7.

1 Cf. V. A. Urechia, op. cit. I, p. 64 ș. u.
2 Pentru judecătorii de pe la județe, art. 1.
3 Cî. V. A. Urechia, op. cit, I, p. 254, 333 ș. u.
4 Carte de judecător orînduit la Județ, din 20 Nov. 1791—V. A. Ure­

chia, op. cit., II, p. 159; ibidem, I, p. 340; V. Supra, § 12.
5 Cf. V. A. Urechia, op. cit. II, p. 76 și 79, cărțile de judiție din 8 

Febr. 1792 și 12 Nov. 1791; op. cit III, p. 28, Hrisovul din 23 Iunie 1786,
6 V. A. Urechia, op. cit. I, p. 340.
7 Pentru hotărîrile judecătorilor, art. 2.
8 Pentru judecătoria ot vel agă, art. 1
9 Cod Ipsilante, Pentru a-doilea departamenturi, art. 1.

„ 10 Hrisovul din 1775 al lui Ipsilante, supra citat.

Cartea de judecată trebuia să fie scrisă, căci «hotărîrea ce 
se va face numai prin vorbă, și nu se va scrie și să se iscălească, 
este netrebnică și ca o nefăcută să socotește ‘» — și apoi se trans­
crie în condici, ca și diferitele sineturi sau titluri de proprietate ce 
se aflau în cercetarea pricinilor.

20. Noi instanțe. — In Capitală se înființă o instanță «of vel 
judecată pe care o făcea aga „pentru buna rînduiafă a tîr- 

,’gului, pentru ertinătate și pentru a nu face vicleșuguri cei ce vînd8», 
și o altă instanță „of vel spătar", care cercetează pricinile poliție­
nești din mahalale, căci aceasta este instituită «una, pentru lezuirea 
și odihna locuitorilor celor proști și al doilea, pentru mai bună pe­
trecere și rînduială a mahalalelor»,

Tot în Capitală se instituiră trei judecătorii, avînd «judecători 
-cu știință și cu praxis, care să aibă datoria a căuta judecățile cu 
slrguială și cu priveghere, fiind bine încredințați că dintre dînșii cîți 
se vor arăta iscusiți, și vrednici, și drepți, și fără preget la porun­
cile [Domnului] se vor cinsti și cu alte mai mari dregătorii și 
chiverniseli mai îndestulate9». Două din aceste departamenturi ju­
decau afacerile civile, iar al treilea judeca «pricinile pușcării» sau pe­
nale, denumindu-se «departamentul vinovățiilor sau de criminalion 10».

Ca instanță de apel —căci se prevedea ca «judecătorul să nu 
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înjure, nici să zăticnească pe cel ce voește să facă apelație», —era 
Divanul veliților boeri (al celor de primul rang), și în fine, o ș 
treia instanță de apel era Divanul Domnesc, care judeca «pricinile 
ce urmează a se judeca aici pentru întâia oară, datorită importanței 
lor sau obrazului părții ce se judecă ,- ba încă, după Codul Caragea, 
o hotărîre se putea apela pănă la trei Domni \

După documentele timpului se pare că în marea majoritate, 
judecătorii erau romîni / nume străine, ca: Vilara, Pashal, sînt 
foarte rare^.

21. Localuri și zile de judecată. ~ Judecățile se dădeau la 
sediul acestor autorități, la agie, la «canțelarie», sau «în localul 
orînduit la Domneasca noastră curte », ba uneori «cînd se vor 
întîmpla judecăți mai multe», veliții boeri puteau «să se adune și 
după prînz la casele dumnealor să caute pricinile, ca să ia săvîrșire 
cu un ceas mai înainte4». In timpul epidemiei de ciumă, dela 1794, 
boerii unui departament închiriaseră cu 15 taleri pe lună, o casă 
în care nu ședea nimeni și unde judecau unele pricini5, Domni­
torul Mavrogheni, spre a fi mai accesibil jelbilor celor nevoiași, 
hotărî să i se facă un foișor în mijlocul tîrgului, unde să primească 
plîngerile6 *, iar în timpul bîlciului, judecătorul cerceta pricinile ce 
se iscau, subt umbra unui umbrar dinadins făcut ’.

1 Cod Caragea VI, Cap. IV, Pentru Apelație, art. 7-10.
2 V. listele de divaniți în V. A. Urechia, op. cit. II, p. 158 ș. u. Ill, 

p. 27-28.
3 Hrisovul din 1775, v. supra No. 19.
4 Cod Ipsilante. Pentru judecata veliților boeri, art. 3. V. și Hrisovul citat.
5 Cf. Anaforaua din 19 Mart 1796 în V. A. Urechia—op. cit. IV, p. 418.
6 Cf. Pitacul din 9 Iunie 1786 în V. A. Urechia, op. cit. III, p. 35-
7 Cf. Jalba din 28 April 1793 cătră Domnie a Judecătorului Țoma 

Deleanu, în V. A. Urechia, op. cit. IV, p. 401.
8 Cărțile domnești din 3 April și 22 Iunie 1783 ale lui N. Cafagea și 

din 18 Martie 1784 a lui M. Șuțu (cf. V. A. Urechia, op. cit. I, p. 256-257 și 
426) și cele din 10 April 1792, 20 Iunie 1792 și 15 Sept. 1791 ale Iui M. Șuțu 
(ibidem II, p. 134-135), din 1 Sept. 1794 a lui Moruzi (ibidem IV, p. 4121 
etc., etc...

9 Cartea Domnească din 22 Nov. 1794 în V. A. Urechiaop. cit. IV 
p. 740.

Pentru a nu se stînjeni bunul mers al agriculturii, nu se în­
găduiau judecăți în săptămîna patimilor, în lunile Aprilie și Iulie 
și pe timpul culesului viilor <15 Septembrie—15 Octombrie) cînd 
era vacanță8,- măsuri similare s'au luat și cu prilejul epidemiei de 
ciumă din 1794”.

Judecățile aveau loc în toate zilele afară de Sîmbăta, Dumi­
nica și sărbătorile mari, iar Divanul Domnesc judeca numai Lunea 
și Miercurea, în cazuri de urgentă nevoe și Vinerea, iar Sîmbăta 
cerceta «pricinile vinovățești ale pușcăriei», și tot atunci trebuiau 
«să vie epitropii să se arate pentru pricinile ce sînt rînduiți».

22. Cum se judeca 'în acea vreme ?~ Judecățile se în­
cepeau de dimineață, ca să poată fi cercetate cît mai multe pri­
cini. Boerii divaniți veniau călări, după vechiul obiceiu și însoțiți 
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de două sau trei slugi*, adunîndu-se fa ceasuf fixat La ușa Di­
vanului ședeau zapciii cei mici și paicii «ca să nu lase calabaftcul 
cel de prisos a intra unde se face judecata, ci să lase numai pe 
cei ce se pricinuesc». Se cetea hotărîrea apelată sau jalba prezin- 
tată, apoi se asculta pîrîșul sau jăluitorul și pfrîtul, care trebuia 
să fie cuviincios, «să stea în picioare,., și fără de ișlic, foarte cu 
cucernicie și supunere, grăind cu smerenie 1 2 3» ,- apoi se ascultau pe 
rînd martorii și iar părțile și advocații lor3.

1 Radu Rosetti. Amintiri I., p. 120.
2 Cod. Ipsilante. Pentru cei ce se judecă, art. 7.
3 Referindu-se la această breaslă, art. 22, Cod Donici, prevedea : „Ju­

decătorii datori sînt ca să rînduiască a fi deopotrivă advocați pentru amîu- 
două părțile ce se judecă, adică să nu fie la o parte procopsiți și ispitiți în 
limbuție, iar la cealaltă parte neprocopsiți, și de va cuteza cineva prin vi­
cleșug a face alcătuire între advocați spre împilarea dreptății, să se pe- 
depsească“.

4 Cod Ipsilante, Pentru Judecători, art. 7. Cf. Hrisovul din 1775 
supra citat.

5 Cod Donici, Despre Judecători, § 4.
6 Ibidem § 3. In ceiace privește asemenea recomandări, a se vedea prea 

înțeleaptă circulară din 21 Mai 1786 și Pitacul din 20 Mai 1786, ale lui N. 
Mavrogheni, în V. A. Ureche, op. cit. III, p. 31-34.

7 Pitacul din 23 Iunie 1787 al lui N. Mavrogheni, în V. A. Ureche, op. 
cit. III, p. 43.

Sînt însă, de un deosebit interes recomandările date judecă­
torilor atît prin pravile, cît și prin pitacuri sau țircularnice, asupra 
felului lor de a judeca. Astfel, în primul rînd li se cerea «să-și 
păzească mînile lor curate cătră Dumnezeu și cătră pravili, adică 
să fie cu frica lui Dumnezeu, drepți și să nu ia mituri4 5» ,- codul 
lui Donici, mai liberal —se pare — prevedea că «judecătorul să nu 
primească peșcheș, decît un puțin lucru care este spre mîncare 
sau spre băutură ’». Legilor, să nu le facă «niscarevași tălmăciri 
rele <art. 1>» și «să nu se pornească nici odinioară la vre-o strîm- 
bătate sau pentru prieteșug, sau pentru rudenie, sau pentru frică 
(art. 6>». Ei trebue să fie cu bunăvoință, «cu bllndețe 6 7», sau «cu 
dulceață cătră cei ce se judecă, și fără de pizmă sau fățărnicie, 
fără de a căuta la obrazul cuiva <art. 2>», iar în divan «șederea 
să le fie cu sistolie și far de ciubuce ,• să nu facă glume (Art. 5>,, 
dar «nici să înjure pe cinevași din cei ce se judecă <art. 2>», ci 
«să asculte foarte cu luare aminte, fără a Ii se supăra de îndelun­
gatele zise celor ce se judecă, ori cum vor fi (art. 3> «și să ho­
tărască «cu minte curată și liniștită (art. 5>».

23. Judecata breslelor.—Judecățile erau însă anevoioase, ce­
reau cheltueli mari și forme, — minunata epocă formalistă căreia 
nici legile care au intervenit după aproape un veac și jumătate, nu 
au putut să-i pună capăt. Singure breslele, prin starostii lor, aveau 
pentru afacerile comerciale o justiție rapidă, bătrînească, fără prea 
multe paragrafe de aplicat, ci numai obiceiul, voia părților și ju­
decata lui Dumnezeu. Astfel, trecînd la partea anecdotică, cităm 
cazul unei judecăți a lui Grigore Ghica.
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Intr’o zi, logofătul al doilea îi prezintă lui Vodă o anafora a 
Divanului, scrisă pe vre-o 3 — 4 coaie dehîrtie, care se referea la 
neînțelegerile dintre doi negustori și se termina cu obișnuita for­
mulă : «iar desăvîrșita hotărîre rămîne la înțelepciunea Măriei Tale».

— «Și ce hotărîre să dea înțelepciunea mea, zise Ghica,
«cînd din toate zisele și deszisele lor, n'am înțeles nimic ? La în- 
«ceput are dreptate Stoica, la mijloc, Mihali, și la coadă și Stoica 
«și Mihali. Aferim ! Buni judecători am ! Și de cîtă vreme se lăn- 
«țuește pricina asta?» .

— «De patru ani.
— «Patru ani! Și pentru ce n'a trimis-o în cercetarea sta- 

«rostilor de isnafuri, după cum e obiceiul între breslași?
— «Nu știu.
— «Buiurdisește-o cătră starostii breslelor ca s’o cerceteze, 

«s'o pue la cale și să-mi facă de-a-dreptul mie anafora.
«Funcționarul făcu ce i se porunci.
«Peste două zile, logofătul al doilea îi înmînă o .

«o jumătate coală de hîrtie, în care erau urmăr^^ ; anafora pe 
«Măria Ta !
«Am cercetat și am hotărî» <■ ~ . •

.< ÎV'IiFictlî . pentru ~ sa. plateasca 500 lei lui
«Plecat? slu«,,‘ -c am băut adalmaș la circiuma lui Badăca.

>- o.ie Măriei Tale... <urmau iscăliturile).
«Mașalla ! strigă Ghica Vodă smucind hîrtia din mîna logo­

fătului și sărutînd-o. O! De s'ar sfîrși așa toate judecățile în dom- 
«nia mea ! Ascultă, Logofete! Scrie îndată aici, pe hîrtia asta că 
«întărim această hotărîre și poruncim să nu se strămute în veci.

«După ce-a scris Logofătul, Domnul iscăli, și Muhurdarul 
«puse pecetea *»,

24. Regulamentul Organic. Organizarea judecătorească.— 
împrejurări istorice a căror examinare nu este aici locul să o fa­
cem, la 1831 au prilejuit elaborarea Regulamentelor Organice, cu 
foarte multe dispoziții de drept public, adevărate Constituții pentru 
cele două țări. In chestiunea ce ne interesează, ele cuprind o nouă 
organizare și anume:

O primă instanță și pe cît se pare, excepțională, fură jude­
cătoriile de împăciuire, prin sate, constituite din preot și trei ju­
rați aleși anual de săteni, fiind competente a cerceta micile pricini 
rurale «spre a nu fi siliți locuitorii satelor a se duce la orașele 
scaunelor cîrmuirilor de prin județe, pentru jeluiri de prea puțin 
preț

In fiecare județ se creiază ctte o judecătorie de întâia cer­
cetare pentru toate pricinile civile, corecționale sau de comerț, ce 
s’ar afla, înlocuindu-se ispravnicii cu atribuțiuni judecătorești, sau 
judecătorii de scaun. In București și Craiova, din cauza multelor a- 
faceri, aceste judecătorii aveau mai multe secțiuni. Afacerile corec-

1 C. Negruzzi, Opere complecte, ed. Minerva, 1, p. 236, Scrisoarea XXVII.
2 Regulamentul Organic al Munteniei, art, 264.
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ționale se cercetau de un Tribunal de poliție îndreptătoare 1 și un 
Tribunal' polițienesc, contopind atribuțiile fostelor departamente al 
Spătăriei și Agiei din timpul fanarioților.

1 In Muntenia se numea: judecătoria politiei.
2 In Muntenia se numea: divan polițienesc. ,
3 Regulam. Organic al Munteniei, art. 267.
4 Regulam. Organic al Moldovei, art. 320.
5 Regulam. Organic al Munteniei, art. 319.
6 La 1832 s’a înființat vremelnic o înaltă Curte de Revizie. Această 

instanță constituia un al 4-lea grad de jurisdicțiune și era compusă din pre­
ședinții Divanurilor din București, din 2 supleanți și 6 „mădulari" pe cari îi 
numea Domnul dintr’o listă de 12 aleși ai obșteștii Adunări (V. Andrei Ră- 
dulescu — Logofătul Nestor p. 18).

7 Regulam. Organic al Munteniei, art. 215.
8 Anatol de Demidon, O călătorie în Principatele Romîne, ed. Al- 

calay, p. 56.

In fine, se instituiră Divanurlle judecătorești sau apelative 
care «sînt mai mari judecătorii care judecă apelațiile ce se dau 
împotriva hotărîrilor judecătoriilor de întăia cercetare»,— la Bucu­
rești și Craiova 8, iar în Moldova, divanul de apelație din Țara de 
Jos și din Țara de Sus *, cărora li se atribuiră județele țării într'o 
anumită ordine. Ele aveau secțiuni sau «despărțiri» și membrii sau 
«mădulare», cu cîte un președinte. Pentru afacerile comerciale erau 
judecătorii de comerciu la București, Craiova și Galați, cu jude­
cători aleși de negustori, ca să cerceteze apelurile făcute contra 
hotărîrilor judecătoriilor de întăia cercetare.

Cea mai înaltă instanță era înaltul Divan, cu mai mulți ju­
decători, subt președinția Marelui Ban1 2 3 4 5 6, care «judecă desăvîrșit 
toate apelațiile ce se dau împotriva hotărîrilor divanurilor judecă­
torești», de comerț sau «criminalicești ®».

25. Judecata cea nouă.—Judecătorii erau aleși și întăriți de 
Domn, care, după trecerea unui anumit timp, le putea conferi ina­
movibilitatea 7 ,• ei erau responsabili de faptele lor ca orice alt par­
ticular.

Se pare că în primii ani, judecata mergea cam greoiu ,• cele 
mai obișnuite judecăți — după arătările principelui Demidow cu pri­
lejul călătoriei sale prin țările noastre H, — sînt privitoare la încălcă­
rile de pămînt, strămutări de hotare, vînzările părinților cătră unii 
din fii și tâlhăriile. Advocații, a căror organizare era stabilită su­
mar de același Regulament Organic, aveau elemente minunate ca 
să producă îndoială în mințile «luminate» ale judecătorilor. Astfel, 
într'o scrisoare a lui Ion Ghica adresată d-lui I. Bianu, ni se arată 
cum se judeca la începutul funcționării Divanului apelativ din 
București:

«Doi vecini de moșie se certau pentru un petec de pămînt 
«și gîlceava ajunsese la Divan. Sosesc amîndoi înpricinații, fiecare 
«rezemat pe cîte doi-trei avocați ageri, cu ghiosdan și cu cărți la 
«subțioară. începe a vorbi unul din advocații reclamantului și ex- 
«plică așa de bine și de limpede dreptățile clientului său, încît a- 
«duce pe Crețeanu să-și zică în sine: -
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— «Apoi ce mai caută să vorbească avocatul părții opuse? 
«Dreptatea reclamantului este așa de învederată, încît nu mai în- 
«cape vorbă,

«Președintele, după regulă, dă cuvîntul părții adverse și avo­
catul defendorului începe a arăta de neîntemeiate și eronate toate 
«arătările și argumentele confratelui și adversarului său, și vorbește 
«cu atîta vervă și logica, încît aduce pe bietul Crețeanu să-și 
«zică în sine :

— «Vezi, frate, ce era să pat! Bine că vorbi și ăsta, că de 
«nu lua și el cuvîntul să spue că două și cu două fac patru, 
«cădeam în păcat,- dăm dreptate reclamantului,

«După aceia, președintele dînd replica părții celeilalte, începe 
«alt avocat al reclamantului și răsfoind la cărți cetește mai multe 
«articole din Condica lui Caragea, pasaje din Rogron, Beccaria și 
«Bourlamaqui, înterpretîndu-le frază cu frază și conchizînd cu 
«cuvintele ;

— «Apoi acestea, onorați magistrați nu vă,spun ritos că toate 
«dreptățile sînt ale clientului meu ?

«Explică așa de bine, încît Crețeanu își zise în sine :
— «Tot bietul demandor are dreptate. Și legea, și știința

«juridică sînt toate în favorul său. *
«In fine, pteședintqle dă iarăș cuvîntul defendorului,- și atunci 

«avocatul său scoase alte cărți și mai groase, deschide Regula- 
«mentul Organic, Pandectele și Bazilicalele cu Faustin Helie, le 
«combină articol cu articol, paragraf cu paragraf, alineat cu alineat 
«le fierbe, le stoarce și după o exegeză adîncă și savantă, conchide 
«cu cuvintele: •

— «Așa, onorate confrate ! Nu trebue să citezi și să te în- 
«temeiezi pe un singur articol. Pravila are multe, Trebue să le 
«contopești, să știi să combini dispozițiile Regulamentului Organic 
«cu opiniile părinților științei, etc...

«Și vorbește așa de frumos, încît bietul Crețeanu nu mai 
«știe cine are dreptate.

«După săvîrșirea pledoariilor, președintele dă pe împricinați 
«afară și cheamă pe divaniți la chibzuială. Se adresează cătră Cre- 
«țeanu, zicîndu-i:

— «Dă-ți părerea, boerule!
— «Dă-ți-o dumneata, îi răspunde Crețeanu, că ești Prese J 

«dinte, ai mai multă experiență, ești mai bătrîn.
— «Nu, boerule, nu, boerule, îi răspunde președintele, ar­

ticolul Regulamentului zice ritos, curat și limpide că trebue să-și 
«dea mai întăiu părerea judecătorul cel mai tînăr și mai nou în 
«slujbă.

— «Aman, Cucoane S... așa mă rog, opinează mai întăiu 
«dumneata, dacă mă iubești.

— «Nu se poate, boerule, se calcă Regulamentul! îi răspunde 
«președintele.
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— «Dacă este așa, lasă-mă să mă gîndesc nițel, îi zise 
« Crețeanu.

— «Poftim, boerule gîndește-te, nu mă opun, zise președintele 
«sculîndu-se și trecînd în cabinetul său.

— «In timpul celor zece minute ce ni s'a dat, spunea Cre- 
«țeanu, zărind într'un colț pe unul din colegii mei, cu ciubucul

în gură, mă apropiu de dînsul și-l întreb: —Dumneata, Nene M... 
«ce zici de pricina asta, cine crezi că are dreptate ?

«Colegul meu îmi răspunde :
— «De, sărut mîna, neiculiță, ce să zici ? Și unu are drep­

tate și celalt are dreptate : cum ne-o lumina Dumnezeu !
«Mă apropiai de un alt coleg care sta la fereastră:
— «Cum ți se pare, Cocoane A..., pricina asta ? Casa în­

curcată, nu e așa ? El pune ochelarul în ochi și-mi răspunde:
— «Ia te uită ce frumușică este ceia care trece ! O cunosc 

șade tocmai în Lucaci —ce-o fi căutînd ea tocmai pe aici?
«Văzînd că și de la acesta nu pot scoate nimica, mă îndreptai 

cătră celalt coleg, care ședea pe gînduri, cu mînna la frunte, 
«și-l întiebai:

— «Ce zici tu, Gr... de pricina asta ? Cam încurcată mi 
«se pare.

— «Apoi vino la babaca, să-ți spuie babaca. Ce gîndesc ei, 
«domnule, să înșele pe babaca, niște șireți, domnule! Da nu-i 
«știu eu?

«îmi vorbi tot în sensul ăsta un sfert de ceas, fără să-mi spue 
«cine avea dreptate.

«Cînd mă întorsei la masa de chibzueli, hotărîrea stă redijată 
gata pe masă și iscălită de președinte, care și plecase și am is» 

«călit-o toți ceilalți cîte-și patru, unul după altul, fără bătae 
«de cap1»,

1 I. Ghica, Opere complecte, ed. Minerva, v. IV, p. 428.
2 O călătorie în apele romîne și prin Basarabia în 1835, în Bulet. 

Societ. Regale Romîne de Geografie din 1922, p. 177.
3 Demidow, op. cit. p. 54.

26. Concluzii asupra mersului Justiției în urma noilor 
legiuiri. — La început, se pare că în Justiție, corectitudinea nu era 
un principiu cardinal. Astfel, Michael Quin, preot anglican care a 
trecut prin Muntenia în 1835, arată că «în curțile de justiție do­
mină forma, iar dreptatea nu,- pentru a cîștiga un proces, trebuiau 
plătite bacșișuri mari1 2». Puțin mai tîrziu și referindu-se tot la Mun­
tenia, principele Demidov constată însă că «administrația Justiției 
a cîștigat mult de la introducerea noului regim. Legea a mai păs­
trat cîteva din obiceiurile ei despotice, dar trebue să recunoaștem 
că /au făcut multe înbunătățiri în darea dreptății 3» ,- același, re- 
terindu-se la Moldova, de asemeni arată că «regulamentul a pres­
cris niște forme de procedură despre care nici gînd nu era mai



80 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

înainte. Prin acest mijloc, tot atît de drept ca și repede, s'a pus 
puțină ordine și lumină în mulțimea proceselor fără de sfîrșit, care 
părea că eternizează neîngrijirea guvernămintelor precedente1».

1 Demidon, op. cit. p. 119.
2 Regulam. Organic al Munteniei art. 217.
3 La 6 Decembre 1864.
4 La 9 Iulie 1865.
5 Făceau excepție: T. Ilfov cu 5 secții, T. lași cu 4 secții, T. Dolj cu

3 secții, T. Covurlui și Prahova cu cîte 2 secții.
6 Legea de organizare judecătorească din 1 Sept. 1890.
7 Idem din 24 Martie 1909.
8 Idem din 25 Iunie 1924, 13 April 1925 și Februar 1928.
9 Se votase un credit de 60.000 lei vechi pentru închirierea și mobi­

larea localului, V. B. Katargi, Discursuri parlamentare, ed. Minerva p. 312.
10 B. Katargi, Discursuri parlamentare p. 312.

Epoca noilor legiuri și a Regulamentelor Organice însemnează 
organizarea temeinică și după norme precise, a mersului justiției în 
țările romîne. Pe încetul, puterea judecătorească se separă de cea 
executivă, iar Domnitorul care legifera prin ofisurile sale, încetează 
amestecul său personal în împărțirea dreptății. De asemeni, se cre- 
iază separate instanțe de comerț și corecțiune, instituindu»se pen­
tru prima oară procurorii cu atribuțiuni de a «priveghea a se păzi 
cu scumpătate pravile și regulamenturile, potrivindu-se numai la 
întîmplările la care se aduc ,• a se săvîrși întocmai hotărîrile jude­
cătorești și a îngriji pentru toate cîte privesc asupra păzii bunei 
rîndueli și a liniștirei obștei1 2 3».

27. Reformele contemporane. - Cu mult mai tîrziu, în con­
tinuarea noilor idei de reorganizare și legiferare, la 24 Ianuar 1861, se 
promulgă legea pentru înființarea unei Curți de Casație, peste trei ani ‘ 
legea pentru admisibilitatea și înaintarea în funcțiunile ju­
decătorești și în anul următor, la 18654, se promulgă prima 
lege de organizare judecătorească, care prevede ca organe 
de judecată: judecătoriile de plasă, tribunalele de județ cu cîte o 
secție 5, și Curțile de Apel. In fine, urmau legile din 1890 6 7, din 
1909 1924 și 1925 cu ultimele modificări ale anului 1928, care
desființează judecătorul unic8, legi bine cunoscute, a căror aplicare 
s'a făcut în zilele noastre și asupra căruia nu vom stărui. Vom 
arăta numai că a fost oarecare turburare cu prilejul stabilirii Curții 
de Casație în București9 10, întrucît ieșenii stăruiau să se instaleze 
în orașul lor și au mers întratît cu manifestarea acestei dorințe, 
încît voiau să ardă în public portretele lui Cogălniceanu și Anton 
Pan, care își arătaseră părerea ca această instanță să fie stabilită 
în București,0.

Judecătorilor li s’au dat pe încetul garanții, stabilitate și ina­
movibilitate, astfel că s'a asigurat pozițiunea lor și totodată s'au 
luat garanțiile unei bune judecăți prin independența ce li s'a re­
cunoscut și condițiunile de selecțiune pretinse.

28. Concluziuni. — In cele expuse, am urmărit evoluția ideii 
de judecată și judecător în țările noastre, dela moșul și judele 
văilor ferite de năvălitori, la Domnul ce judeca subt imagirtea lui
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Crist, fa slujbașul octrmuirii pe care îl impresionau obrazele, și 
pănă la judecătorul legilor din urmă, de cînd apare pe încetul in­
dependența și aplicarea unei legi scrise cunoscută tuturor, în ciuda 
obiceiului aplicabil după oameni și locuri. Departe de noi glndul 
de a tăgădui orice valoare obiceiului pămîntului/ dar nu este mai 
puțin adevărat că o lege scrisă apare incontestabil superioară unui 
obiceiu juridic, și un corp judecătoresc bine pregătit și selecționat, 
chiar dacă n'ar avea tradiția unor Lamoignon sau d'Ormesson din 
Franța evului modern, care își transmiteau calitatea din tată în fiu.

Urmărind pe judecătorii și judecățile de altădată, putem trage 
cîteva concluziuni de un interes științific general.

Astfel, evoluția ideii de împărțire a justiției în dreptul romî- 
nesc, ascultă de aceleași legi sociale care au cîrmuit toate popoarele.

După cum dreptul pretorian, creație a pretorilor, a înlocuit 
pe încetul legea celor XII table din dreptul roman, după cum in­
terpretările cadiului luminează prin deducțiuni și savante aplicări, 
pasagiile obscure ale Coranului, după cum Parlamentele și jude­
cătorii aplicau și fără de voe adăugau la cutumele Franței feudale. 
tot așa primii noștri judecători sînt și creatorii legii,- sîntem în 
epoca judecătorului-legiuitor. Domnitorii care s'au succedat pe tro­
nurile voevodatelor, edictau și judecau,- voința lor era legea, voința 
lor era voința lui Dumnezeu!

Pe încetul, apar Pravilele, care se mențin cu toată încîlceala 
«glavelor» ce cuprindeau și sînt aplicate de Domnitori. Cronicile 
sînt pline de sancțiuni date pe temeiul lor și care erau socotite 
pentru judecători a fi «ața dreptății după care judecă drept» \

Mult mai tîrziu, se interzise judecătorilor să judece altfel de 
cît după pravile «fără de a nu face la acestea niscarevași tălmăciri 
rele, căci oricare va dovedi tălmăcind sau stricînd pravila, unul ca 
acela este să se pedepsească foarte greu» 2‘.

» Din această evoluție, rezultă trecerea dela judecata de esență 
divină, supranaturală, religioasă sau despotică, la o judecată umană, 
după legi făcute în vederea oamenilor și ținîndu-se samă de in­
terpretări evolutive ca și ideile sociale, ca și noile cerinți născute 
din împrejurări nouă. Judecata nu se mai dă de cătră «unsul lui 
Dumnezeu», ci de judecătorul care, după vorba lui Saint Simon, 
«ne tenait ă rien qu’ă l’honneur et ă la justice*.

Pe de alta parte, evoluția instituției de judecător în țările 
noastre, în strînsă legătură cu evoluția organizării țărilor surori, 
învederează separația puterilor în stat, care s'a săvîrșit pe în­
cetul și anterior Marei Revoluții dela sfîrșitul sec. al XIII-lea. Am 
văzut cum, după Domnul care reprezenta legea, judecătorul și 
execuția, după boerii care reprezentau aceleași elemente mai ate­
nuate, — ispravnicul cu atribuțiuni judecătorești judeca din cînd în 
cînd cu soțul său avînd atribuțiuni administrative, pănă a rămas 

6

1 Cantemir, op. cit. Despre legile țării Moldovei.
2 Cod Ipsilante, Pentru judecători, art. 1.
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singur și apoi a luat numele de «mădular» al vre-unui divan, de 
judecător. Totodată, arătam separarea jurisdicției comerciale de cea 
ordinară, dattnd odată cu înființarea breslelor, chestiune care astăzi 
ar putea da naștere la înalte discuți uni academice.

Asemenea cuceriri făcute într’o margine a Europei, unde se 
forma un popor la epoca în care Anglia recunoștea libertăți con­
stituționale supușilor ei, denotă o înaltă cultură în pătura condu­
cătoare și un hotărît pas spre progres.

Cu toate acestea, regretăm că magistratura noastră nu are 
tradiție. Organizarea judecătorească de azi este asemenea organi­
zației Apusului latin, datorită unei imitații care confirmă odată mai 
mult teoriile imitațiunii emise de Tarde. Modestele noastre tribunale 
nu sînt instalate în construcții seculare, cu tradiții, cu ogive, sau 
cu vre-o marcă domnească pe păreți, ele cuprind însă judecători 
conștienți de înalta lor misiune, —«la plus belle fonction de l'hu- 
manite», după spusa lui Voltaire, «est celle de rendre la Justice» — 
uitați, furnici muncitoare și răbdătoare, care își poartă cu demni­
tate roba, din momentul cînd o îmbracă prima oară, plini cu spe­
ranțe, și pană cînd o părăsesc ca pe o cruce a calvarului...

Radu Dimiu



Simbol de iarnă

I.

Trecătorule,

Eu nu«ți pot spune unde să mă duci ,- 

N'am casă, n'am prietini, sînt ateu.

Dela 'nceput stau singur la răscruci

Și nu^mi știu drumul meu.

S'a dărîmat și' casa din părinți

Ș» nu mai am nimica pe pămînt.

Du^mă unde știi 

Spune^mi unde sînt, 

Dă=mi mînile tale ferbinți.

Eu n=am puterea să plec în vre»o parte 

Că merg demult și. toate^mi sînt departe ,- 

Cu mine port în jur aceiași zare 

Și toate 's ca 'ntr'o vagă aiurare.
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Nu mai pot singur să-mi aleg un drum,

La capăt toate s'au perdut în fum, 

Prin care joacă straniu o nălucă.

Orice destin azi poate să mă ducă.
D

II.

De^aseară fulgii<=au început să cadă 

Și tot ce^a fost e°acuma subt zăpadă,

Nu=s drumuri vechi, nu's căi pe care»am fost, 

Nimic din ce nvățasem pe de rost.

Așa, pe 'ntinsul straniu și virgin

Să ncepem drumuri noui spre nou destin, 

Să mergem prin troene ca prin cer

Cu ochii plini de haos și mister.

Ajunși pe culmi să ne uităm în urmă 

Cum vine omenirea ca o turmă,

Amestec de 'ntunerec și nămol 

Prin pașii noștri însemnați în gol.

Să 'ncrucișăm în geometrii abstracte 

A noastre urme grele și compacte 

Cu constelații argintii de fiare 

Care»au trecut asf noapte pe ogoare.
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Să nu purtăm în urmă lanțul greu 

A tot ce am umblat și tu și eu, 

Și prin zăpezi adînci fără ecou 

Să ncepem dela început drum nou.

Să mergem fără nici un scop anume 

Și să descoperim tot ce«»i pe lume.

Să ne conducă, poate, pe=amîndoi 

Acel de=al treilea, nevăzut, cu noi.

Să ne mirăm de ce ntîlnim, de toate, 

Să mergem duși cu soarele din spate. 

Prin înserarea ce va fi albastră

Să meargă umbrele naintea noastră 

Ca doi satanici, negri zei păgîni 

Ce^ar merge orbi, ducîndu=ne de mîni.

Demostene Botez



Modernism

Este deja arbitrară clasificația literaturilor în moderne și 
clasice. In această clasificare, modernă e literatura care nu 
corespunde unui așa zis ideal clasic, realizat de antici și de 
secolul lui Ludovic al patrusprezecelea- Arbitrarul acestei dis­
tincții face parte din arsenalul învechit al criticei didacticej al 
cărei ultim reprezentant celebru a fost Brunetiere. General o* 
menesc, rațiune, obiectivitate și precizie—atribute, după cum 
se știe, exclusiv clasice—sînt calități pe care le poți întîlni și 
în literatura modernă. Departe de a constitui un ideal, ele nu 
posedă o preeminență calitativă. Lirismul și individualul (oa­
menii nu Omul) sînt cel puțin tot așa de indispensabile unei 
bune literaturi ca și calitățile așa zise clasice. Clasic e o va­
loare umană din toate timpurile. Modern nu reprezintă decît 
un termen de cronologie- A opune calitativ clasicul modernului 
este o formulă fără sens- Ea vegetează numai cu solemnitate, 
împreună cu alte platitudini decente, în paginile istoriilor literare-

Nu e la fel cu modernismul, care e o chestie de actua' 
litate. Modernismul a fost fabricat din noțiunea de modern, 
deja destul de săracă în semnificație sufletească. Modernismul 
—cu înțeles de școală literară—apare cam pe vremea lui Bau­
delaire, ca să devie la modă cu simbolismul și foarte frequent 
dela războiu încoace. Au fost pănă acum vre-o trei sau patru 
modernismuri (pănă și la noi au fost două : modernismul lui 
Minulescu și modernismul actual care, zice-se, pornește dela 
Arghezi)- E de notat că toate aceste modernismuri se dispre- 
țuesc unele pe altele. Modernismul cel mai tînăr în dată dis- 
prețuește modernismul care l-a precedat. Suprarealistul de azi 
înjură pe dadaistul de eri care înjură pe simbolistul de dău- 
năzi. In același timp toți au oarecare îngăduință pentru litera­
turile care pe vremea lor n'au fost moderniste. Modernistul ro- 
mîn acceptă pe Creangă și nu înjură pe Eminescu. Suprarea" 
listul francez de astăzi (sau poate de eri: școlile moderniste
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apar și dispar repede) îngădue talent lui Victor Hugo dar nu 
vrea să audă de Verhaeren. Și așa mai departe.

Faptul acesta, deja, dă de bănuit. Ce este acest moder­
nism care, ca pasărea Fenix, învie din propria-i cenușă subt 
altă formă și își dispretuește întruchiparea imediat anterioară ? 
Actualitatea lui este, cum am văzut, destul de veche. Dar nicio­
dată fenomenul modernist nu s’a produs cu atîta vehementă 
ca în anii din urmă. Au existat simultan două sau trei școli 
moderniste, fiecare din ele considerîndu-se drept cea ortodoxă. 
Bilanjul tuturor „isme-lor“ care au zornăit agățate de coada 
cuvintelor, pe coperte de reviste și în fruntea manifestelor li­
terare, în ultimii zece ani, ar arăta o cifră considerabilă. 
Futurism, cubism, expresionism, dadaism, constructivism, su- 
prarealism, integralism, simultaneism—și n’am pomenit decît 
de cele care au avut oarecare durată și răsunet. Literatura mo­
dernistă e sperietoarea blajinului lector burghez, moara de vînt 
a don-Quihotilor criticii oficiale și refugiul lipsifilor de talent. 
Asvîrlit cu batjocură sau oferit laudativ, epitetul de modernist 
se plimbă prin toate revistele, prin coloanele ziarelor, însufle­
țește conversațiile salonarde și discuțiile literare de cafenea și 
colt de stradă. Ce însamnă nu știe nimeni lămurit. E unul din 
acele epitete factotum care acopăr la timp potrivit deficitul de 
observație și lenea de-a înțelege:

Denn eben wo Begriffe fehlen
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein!

(Faust)

De literatura modernistă vorbesc cu tot atîta patimă și 
adversarii și partizanii-

Să-i ascultăm pe cei dintăiu. Modernismul ? Literatură in­
comprehensibilă, poezia vitezei, lipsă de punctuație (asta, în- 
tr’adevăr, e grav), isgonirea majusculelor din text (puerilitate 
inutilă), transpunerea sensatiilor, metaforism excesiv, vers a- 
narhic, abundentă de nume geografice, literatură cu jazz, a- 
vioane, radio, mașinism poetic, dezechilibru, poezie bazată 
numai pe asociații fără nici-o cenzurare, mistificare, stil tele­
grafic...

Lista se poate încă lungi- Pentru amatorii de definiții toate 
acestea nu însamnă mare lucru. Și amatorii de definiții au 
dreptate. Atunci ?

Modernism ar trebui să însemne înainte de toate expre­
sia literară a felului modern de a simji. E un fel de definiție 
—ou al lui Columb. Dar e sigur că o revendică orice litera­
tură modernistă. E foarte clară și cam vagă. Din ea rezultă 
în orice caz neapărat că a simji modern însamnă a simți alt­
fel decît s’a simjit pănă în prezent. A iubi altfel, a urî altfel. 
Cum ? Fără îndoială că nu etalînd toate ingredientele enume­
rate mai sus. Dacă ar fi numai atîta, simțirea modernă sar
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reduce în cele d n urmă la alungarea majusculelor și absenta 
punctuației- Și ar fi ridicul. Trebue găsit altă explicație.

Noutatea în literatură se poate manifesta în expresie sau 
în conținut. Negreșit că primenirea conținutului este cea mai 
grea. La punctul unde a ajuns lumea actuală, sufletul ome­
nesc a fost cutreerat și cercetat în amănunt. Aproape nu mai 
există Sahară nebănuită și harta sentimentelor omenești a fost 
ridicată de nenumărate ori. Mai precis, vreau să spun că e 
foarte greu să descoperi date sufletești noi. Desigur că nu toate 
datele cunoscute au fost literaricește întrebuințate; există încă 
sumedenie de raporturi posibile, între aceste date. Combina­
țiile lor sînt infinite. Scopul final al literaturii moderniste pare 
insă să fie altul. Noutatea pe care modernismul literar pretinde 
că vrea s o reveleze nu stă în combinarea de raporturi nouă 
între datele sufletești cunoscute. Nici n’ar fi o noutate. Dela 
Choderlos de Laclos cu „Les liaisons dangereuses" și dela 
Stendhal la Dostoievschi și Proust, literatura n a încetat o clipă 
să se înoiască mereu în această direcție. Nu această latură îi 
interesează pe moderniști. Nu acesta este conținutul nou, în 
întregime nou, pe care îl caută și cred că-1 găsesc moderniștii. 
Pretenția lor e de a descoperi date sufletești nouă. Ei sînt 
căutători de Atlantide și de Patagonii inexplorate. Adică—cău­
tători de simțire nouă, simțire modernă, care e cu totul altceva 
decît simțirea epocilor precedente și a contemporanilor care 
nu sînt moderniști. Ar fi ca și cum de vre-o cincisprezece ani 
încoace sufletul omenesc s ar fi schimbat in întregime sau ar 
fi fost înlocuit cu altceva, care nu mai e suflet omenesc cum 
toată lumea știe, ci o plasmă psihică nouă—adusă de unde? 
din Martie sau din petele solare. Un suflet cu altă floră și 
altă faună, o Americă nouă, mai multe Americi, sute de Aus­
tralii cu canguri necunoscuti și arbori care cresc cu rădăci­
nile în sus și florile în pămînt.

Nu e o reducere la absurd. Este evidentă în atitudinea 
literaturii moderniste această concepție a noutății- Ce e ade­
vărat din toate acestea ? Prea puțin. Există, desigur, un suf­
let modern. Dar în alt înțeles decît cel modernist. Un suflet 
modern în sensul de suflet evoluat,—în sens de metal lucrat, 
de diamant cizelat. Un suflet, însă, cu rădăcinile în trecut. Tăerea 
acestor rădăcini echivalează cu neantul. Pentrucă marile cadre 
sufletești rămîn aceleași. Visurile omului sînt aceleași de mii de 
ani. Doar expresia lor se schimbă și nuanțele lor se .în­
mulțesc. Modernismul, dacă nesocotește aceste adevăruri simple, 
nu poate fi decît o monedă falșă care sună turbure cînd o încerci.

In literatură noutatea nu se capătă atîta prin întindere cît 
prin adîncire. îmi vine a crede că literaturile moderniste ne­
socotesc și acest adevăr. Una din preocupările lor e sponta­
neitatea. 0 spontaneitate de procedeu, nu de rezultat. Moder­
nismul nu vrea să dee impresia spontaneității ci vrea ca ela­
borarea și realizarea operei de artă să se efectueze spontan. 
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De aici impresia de neglijentă, de descusut, pe care o lasă 
orice scriitor modernist cînd urmează cu fidelitate această re­
țetă. Metoda e foarte simplă, în realitate. S ar putea formula 
așa: Te așezi la masă și scrii absolut tot ce-Ji trece prin cap. 
fără nici-o cenzură, fără nici-un triaj, fără nici-o omisiune. Te 
oprești cînd ai obosit; poemul e gata; nu-1 mai revezi- In a- 
cest chip lectorul va putea începe poemul de oriunde, dela 
inceput, dela mijloc, dela coadă. Absenta punctuației și a ma­
jusculelor ușurează și mai mult operajia. Nici-o ironie: ce am 
spus este aplicarea unui punct esențial din programul supra 
realiștilor. Program, dealfel, plin de tîlc. Este curios cum teo­
riile literaturilor moderniste sînt întotdeauna superioare reali­
zărilor, ingenioase, bine scrise, pline de pătrundere și de su­
gestii utile. Un exemplu este și acest program suprarealist, 
lată-i esența: Momentele vieții psihice sînt alcătuite din contri­
buția tuturor elementelor sufletului. Simt, sentiment, idee, sînt 
strîns legate și lucrează simultan. Aud un ceas care bate, în 
timp ce cetesc o scrisoare care mă mîhnește, obseruînd fot în 
aceiași clipă în scrisoare un lapsus calami pe care încerc, psi­
hanalitic, să-l explic. Sarcina scriitorului e să caute să redee 
felii complecte de viată sufletească, felii în care simultan să 
participe și să se exprime ceiace clipa conjine ca sensatie, 
afect, gînd, volitiune. 0 secțiune în clipa psihică, analoagă cu 
secțiunea anatomică a unui mușchiu. Simultaneitate și nu aso­
ciație. Ideia este interesantă și realizarea atrăgătoare. Dar e 
ușor de bănuit cît e de grea această realizare. Teoria (ca mai 
toate teoriile literare, de altfel) nu indică procedeul. Sîntem la 
marginea imposibilului. Și pe urmă teoria nu se prea împacă 
cu spontaneitatea și adaptarea imediată a conținutului la ex­
presie. Aplicarea programului suprarealist ar cere parcă dim­
potrivă reculegere și adîncire în amintire, reconstituire, «cău­
tare a timpului pierdut". Numele lui Proust, aici, se impune 
dela sine. Și să nu uităm că Proust a creat aproape mereu 
pe bază de asociație—nu de simultaneitate.

Lărgirea expresiei nu aduce niciodată lărgirea fondului. 
Modernismul pare în prezent să se îndrepte numai în această 
direcție. Aici cîmpul de investigație se întinde la infinit—tre- 
cînd prin incomprehensibil- Insă torturarea vorbelor și a frazei 
nu înseamnă nimic. Este doar un simplu joc și nu are decît 
valoarea unui joc. Platitudinea nu se poate acoperi cu ex­
presii nouă după cum nu se poate scuza cînd aplică cu sîr- 
guință rejeta clasică. Și cred că o mare platitudine de senti­
ment s’a abătut și planează asupra unei bune părfi din lite­
ratura modernistă. 0 sărăcie de suflet care desnădăjduește 
chiar pe cetitorul cel mai îngăduitor- 0 sărăcie sufletească pe 
care ai dori s o știi voită, pentru a putea într’o măsură, să o 
Justifici și să o scuzezi, dar pe care o simji organică, reală, 
fără leac- Cu astfel de modernism arta tinde să naufragieze 
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în detaliu, în preocupări puerile- Scufundarea în inconștient, 
fără luciditate, nu mai însamnă adîncire ci fărâmițare, pulveri­
zare. Dealtfel modernismul trece deja printr’o criză. Marile ta­
lente se izolează din el, mai curînd sau mai tîrziu. Louis Ara­
gon, șef suprarealist și modernist ca nimeni altul, ajunge la 
fraze de puritate — nemodernistă, scrie cu virgule și puncte și 
se încadrează în literatura mare din toate timpurile- Același 
lucru cu Drieu la Rochelle, alt răsvrătit de ieri. Selecția se 
tace cu precizie. Reacția se produce automat și inevitabil.

Considerațiile acestea, valabile pentru orice modernism, 
sufăr, aplicate la modernismul romînesc, cîteva modificări. Mo­
derniștii romîni au debutat prin a proclama pe Arghezi mare 
precursor- Mai mult dintr’o imitație decit din reală nevoe. In 
Franța moderniștii își au premergătorul profetic în Arthur Rim­
baud- Moderniștii romîni nu puteau face altfel. Legătura între 
Arghezi și literatura de avantgardă e destul de slabă. Arghezi 
este un izolat prin temperament și prin expresie. Poezia lui. 
răsărită în plin coșbucianism acum douăzeci de ani, a fost, 
într’adevăr, un fenomen literar inexplicabil, izbucnit deodată, 
vulcan, fără înaintași și fără urmași. Arghezi n’a făcut școală 
în poezie. A * fost imitat, dar n’a creat un curent; nu există 
un arghezianism cum a existat un eminescianism odinioară. 
In proză Arghezi a adus, e drept, o mdnieră nouă în scrisul 
romînesc (și mă gîndesc la unele pagini din „Cronica" și din 
„Închisori"). Proza lui Arghezi a făcut pui. Dar numai în pam­
flet. Nu se scrie altfel dela Arghezi încoace. Se înjură altfel. 
Din Arghezi numai latura agresivă și socială a creat curent. 
A fost și cea mai ușor accesibilă. Marea poezie a lui Arghezi. 
prea personală, atît prin fond cît și prin expresie, nu putea fi 
nici n’a fost continuați-

Modernismul romînesc este imitat, bucată cu bucată, 
după modernismul francez. Ultima rețetă este imediat aplicată 
cu stricteță, în așteptarea rețetei de mîne. Moderniștii noștri 
sînt, dealtfel, inofensivi. Nimeni nu-i ia în serios. Unii din ei 
dovedesc calități, spirit de observație, ingeniozitate. Dar din 
nefericire caracteristica modernismului romînesc pare a fi o 
totală vulgaritate. Cineva care ,ar cunoaște din modernismuri. 
numai pe cel romîn, ar putea crede că vulgaritatea întră în 
programul modernismului de pretutindeni. S’ar înșela. Impresia 
asta de golănie nu o dă decît modernismul romînesc. La urma 
urmei e păcat. Cu asemenea formulă chiar un talent adevărat, 
ca al lui Ilarie Voronca, de exemplu, riscă să se împotmolească 
pentru totdeauna. Poate că în această vulgaritate își închipue mo­
derniștii romîni că stă înrudirea lor cu Arghezi. Ar fi o minciună, 
și o calomnie. Vigoarea expresiei și termenul propriu nu înseamnă 
vulgaritate. La Arghezi expresia tare este scuzată întotdeauna 
de imagine și imaginea susținută mereu de fond—indignare și 
revoltă în pamflet, sentiment puternic în poezie.
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Modernismului romîn îi lipsește un mare talent care, tre- 
cînd prin el» să-l depășească. O personalitate covîrșitoare care 
să extragă din frămîntarea modernistă și din teoriile ei partea 
bună. Ar avea mai mult de lepădat decît de cules. Depășirea * 
modernismului ar însemna poate o revenire. In orice caz ex­
periența modernistă (pentru cine știe s’o poarte) nu poate ft 
nefolositoare—cu condiția să nu fie decît o experiență.

Modernismul actual de pretutindeni, așa cît poate fi fixat, 
de o judecată obiectivă, nu corespunde unei frămîntări pro­
funde sufletești, așa cum s’a manifestat pe vremuri romantismul. 
Aspirațiile moderniste în literatură se reduc la foarte puțin, 
lucru. Nimic esențial. Valorile noi literare pe care caută să le 
creeze sînt, dacă nu iluzorii, destul de neînsemnate. In cel 
mai bun caz e doar o reînoire de expresie sau o simplă in­
geniozitate- Ingenios, în literatură, e o calitate foarte precară.

Modernismul dovedește o nevoe exasperată de noutate 
dar în același timp și o sărăcie de conținut sufletesc- Nevoit» 
de noutate e legitimă atu ici cînd e rezultatul unei reale epui­
zări, cînd vine după o îndelungată adîncire a trecutului și a 
prezentului, cînd toate coardele au fost încercate și toate cîn- 
tecele cîntate- Deabia cînd izvoarele existente au secat, por­
nești mai departe în căutarea izvoarelor noi.

Nimeni n a putut încă dovedi că au secat pănă în fund 
izvoarele existente. Prezența unei literaturi moderniste nu este 
o dovadă. Nevoia de noutate, cînd este sinceră, este și crea­
toare, pentrucă e determinată de o lipsă, de un gol care trebue 
umplut, de o cerință care trebue împlinită. Ea este atunci în­
dreptățită de existența unui fond încă neexplorat, a unui ma­
terial sufletesc neexprimat și care își caută și trebue să-șr 
găsească expresia. Dar alături de această adincă și demulteon 
tragică nevoe a noutății există simpla goană după noutate 
mască cu strîmbături și clopoței a ignoranței, a lenei de a 
cunoaște, a incuriozității mediocre și a platitudinii sufletești. 
E cazul unei bune părți din modernism—și, cred, singura cauză 
și explicare (împreună cu imitația) a modernismului romîn.

Al. A. Philippide



Kant și estetica
„Mie mi-a fost scris să fiu îndrăgostit de metafizicăa zis 

Kant odată;— ce-i dreptul, înainte de a fi scris Critica Rațiunii 
pure. Cred că această incidentală mărturisire în formă glumeață 
rămîne valabilă serios pentru întreaga viață și gîndire a acestui 
Om. Nu toți interpreții lui, și mai ales nu Kantolatrii dela sfîrși- 
tul veacului trecut, admit aceasta. In jumătatea a doua a seco­
lului XIX, prestigiul — mai drept: dictatura științelor exacte, și 
închinarea superstițioasă cătră dînsele, erau prea viguroase, pen- 
truca adoratorii lui Kant să nu caute a face din el un patriarh 
ai pozitivismului. Insă toate concluziile lui Kant stau de față 
pentru a ne arăta dragostea sa fatală și statornică pentru meta­
fizică. Cum a înțeles el însuși efectele acestei vocații adînci se 
vede dintr’o altă afirmare a lui, încă mai cunoscută decît cea 
pomenită la început: a trebuit, zice el, să suprim cunoștința pen- 
truca să fac loc credinței. Negreșit filosoful înțelege aici, să vor­
bească de cunoștința metafizică, adică despre o pretinsă cunoaș­
tere rațională a lucrurilor de dincolo de experiență. Această cu­
noaștere, credea el să o fi suprimat, pentru a face loc credinții 
ca unică atitudine justificabilă în domeniul transcendenții. Și to­
tuși, atît de adevărat e, că era pur și simplu îndrăgostit de me­
tafizică, încît nu poate să nu caute a aduce la locul chiar de 
unde o izgonise, metafizica despre care categoric ne asigură că , 
ar fi suprimat-o.

Se poate spune scurt, că toată cugetarea lui Kant, oricît 
de fecundă a fost ea pentru teoria cunoștinței, este, în fond, un 
încunjur de o stranie rafinare, pentru a ajunge totdeauna la o- 
biectul dragostei sale. Astfel, a fost pe deoparte ușor pentru ur­
mașii lui cei mari, pentru Fichte, Schopenhauer și Hegel, să'des­
copere inconsecvențele acestui geniu adine și inocent, iar, pe de 
altă parte, le vine greu epigonilor și simplilor comentatori orto­
docși să combine gîndirea lui, cea în luptă cu ea însăși, într’o 
artificială armonie căreia se tot silesc ei să-i dea o aparență 
prestigioasă.

*
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Adeseori se pomenește vorba matematicienei Sophie Ger­
main, că doctrinele filosofice sînt romanele gînditorilor. Ideia a- 
ceasta a fost repetată în formule variate, și astăzi, cum credem, 
nimeni nu mai pune la îndoială, că izvoarele sistemelor filoso­
fice sînt profund personale. Poate că, în loc de romane, ar fi 
mai potrivit să vorbim de poeme lirice, pentru a arăta și mai 
tare, că originea unor astfel de sisteme se găsește în subiectivi­
tatea totală a gînditorilor, și că sînt deci spovedanii, și nu doc­
trine științifice propriu zise. Constatarea aceasta nu are nimic u- 
militor—cel puțin în judecata actuală,—de oarece Poincare ne 
asigură, că pănă și în creația matematică se trădează uneori 
particularități intelectuale ale omului, și el deosebește chiar ho- 
tărît tipuri, și prin urmare preferințe subiective, în invenția și în 
metoda acestei științe, desigur cea mai puțin subiectivă din toate.

Nu e nicidecum vorba să începem a trata istoria filosofiei 
excluziv în chip biografic și psihologic. Succedarea și legătura 
problemelor filosofice pot fi expuse independent de. persoana fi­
losofilor, cașicum această persoană ar fi fost un element întîm- 
plător în viața ideilor, în ele însele considerate. Procedarea a- 
ceasta pare astăzi cu atît mai întemeiată, cu cît în zilele noas­
tre oamenii competenți o aplică, cu bun rezultat, chiar în do­
menii unde legătura între creație și persoana creatoare pare mult 
mai strînsă decît în filosofie,—în istoria artelor așa cum, de e- 
xemplu, o tratează Wolfflin. Sigur, Hegel avea dreptate să vor­
bească de o așa numită automișcare a ideilor și a sistemelor în 
viața intelectuală, mișcare în afară și mai presus de indivizi, și 
reflecțiile lui în această privință sînt, dacă lăsăm la o parte ex­
cesele bine cunoscute, cîștig netăgăduit pentru metoda științelor 
istorice.

Insă interpretarea psihologică și biografică a gîndirii filoso­
fice își găsește o deosebită justificare tocmai în faptul că ea a fost 
prea mult lăsată la o parte. A fost lăsată la o parte și pen- 
trucă filosofia s’a considerat tradițional ca faptă excluziv știin­
țifică, prin excelență în afară de viața personală, și pentrucă dis­
ciplina—pe care mai ales are a se întemeia explicarea biogra­
fică, —psihologia diferențelor individuale și a tipurilor intelectuale, 
este ea însăși începătoare.

Oricît de discretă ne apare persoana lui Kant în raport cu 
opera sa, oricît de puțin „lirică" a fost ținuta lui în general, ră- 
mîne, în fond, și pentru dînsul valabilă vorba lui Fichte, că răs­
punsurile pe care le dă cineva întrebărilor filosofice depind de 
felul omului.

*

Kant era un om religios, disciplinat, adorator de ordine. 
Era pietist, protestant adică de cea mai curată observanță,—și a 
fost slujbaș prusian.

In foarte multe ocazii însemnătoare se întîlnește la Kant
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fuvîntui respect,—Achtung. Cu deosebire în goana înverșunată 
pe care o duce pentru a purifica morala de orice necurățenie 
empirică, prin urmare și de orice sentiment, singur respectul 
arintr’o inconsequență subtilă și inocentă, rămîne exceptat și re­
zervat ca element pur și demn. Și ca o complectare și explicare 
a acestei sfioase și pioase griji pentru respect, se găsește la dîn- 
sul, oriunde e vorba de a întemeia solid și absolut un principiu 
aarecare, expresia ca nu cumva—damit nicht— —, ca nu 
cumva să se primejduiască adică vreunul din sistemele în care 
«răește spiritul uman - știința, religia și morala—, sisteme a că­
ror știrbire cît de mică însemna pentru Kant o catastrofă de ne- 
gîndit.

Gîndirea lui Kant este, în fond și cu toate încunjururile sale 
critice, timidă și religioasă. Rodul acestei gîndiri, în esența lui, 
este un moralism foarte complicat și foarte naiv totodată. Com­
plicat, prin explorarea minuțioasă și profundă a problemelor te­
oriei cunoștinței; naiv, în încheerile lui surprinzătoare prin prac­
ticismul etic și religios cu care își aduce Kant gîndirea lui teo­
retică așa, încît să coincidă deplin cu credințele general și tra­
dițional fixate, cu ideile simțului comun. La dînsul cași la atîți 
alți filosofi, concluziile erau nestrămutat întemeiate înainte de 
orice discuție,—concluziile lui sînt adică postulate sentimentale 
care, drept vorbind, rămîneau totdeauna neatinse de argumentă­
rile critice. La Kant însă, discuția, adică încunjurul, este deosebit 
de complex și bogat, și aceasta face, în mare parte, farmecul 
specific al studiului acestei filosofii. Pentru a ne lămuri acestea, 
să ne aducem aminte, înainte de toate, faptul fundamental că, 
Hui nu i-a dat prin gînd să critice știința, după cum, strict vor­
bind, nu i-a dat prin gînd să critice morala sau religia; pentru 
el, acestea sînt valori date,—știința este fizica și mecanica ce­
rească a lui Newton ; morala și religia sînt morala și religia creș­
tină protestantă. El se întreabă: cum sînt ele posibile, și prin a- 
ceasta Kant înțelege: în ce consistă ele, și nimic mai mult,— 
dar nicidecum nu pune la îndoială gradul lor de justificare, nici 
valoarea elementelor din care sînt construite. Și, de exemplu, 
distincția de care el face atîta caz, cum că știința este valabilă 
numai în cuprinsul experienței, nu constitue o critică a științei, 
ci este numai o simplă restrîngere a metafizicei. Kant nu se în­
treabă, întrucît și în ce fel este știința valabilă chiar în cuprin­
sul experienței, nici întrucît are ea dreptul să fie apodictică. Tre­
bue luat bine sama că în filosofia lui critică, știința nu este 
criticată, ci numai analizată ; adică: se descrie structura științei, 
pentru a se arăta cum această structură este „posibilă".—Critica 
științei a început-o Hume, șF, mult mai tîrziu, au continuat-o 
Helmholtz, Riemann, și cu deosebire Poincare. Pentru Kant ști­
ința nu-i problemă de discutat, ci ea este și rămîne o autoritate 
care cere respect; și numai ca atare ea e punct de plecare pen­
tru a dovedi că metafizicei nu-i pot servi mijloacele științei. Și
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aici chiar, după această dovadă condusă cu atita lux de gîn- 
dire, Kant cade în inconsequența eclatantă, deatîtea ori semna­
lată, că totuși putem obține cunoștință matafizică prin mijloa­
cele proprii științei și cunoașterii empirice în general.

Kant nu era dintre gînditorii acei a căror curiozitate este 
pură și radicală, căror nu le pasă *de eventualele urmări prac­
tice—înțeleg: morale și religioase—ale reflecției lor; el nu face 
parte din grupul tipurilor ca Montaigne sau La Rochefoucauld, 
ca Hobbes, ori ca Hume, oameni reci din natură, care gîndesc 
despre ideile tradițional venerabile fără rezervă și fără milă. 
Kant avea legături puternice de sentiment cu anume credințe, și 
reflecția lui e totdeauna umbrită de acest intim devotament 
cătră dînsele. Și nu trebue să ne supere, nici să ne înșele faptul 
că unii din acești oameni pe care îi compar cu filosoful impe­
rativului categoric au înfățișare de diletanți literari, pe cîtă vreme 
stilul și metoda lui Kant se prezintă cu o extremă rigoare știin­
țifică : sigur rămîne că, în contra tuturor aparențelor, aceia au, 
prin impuls firesc, o strictă consequență speculativă pe care Kant 
nu o are. Și nu trebue să ne înșele nici vorba blajinului Moses 
Mendelssohn, care numește pe Kant „atotsfărîmătorul“ — der Allzer- 
malmler,—vorbă mult, des și nesocotit citată în foiletoane filosofice: 
e o simplă vorbă de teolog mistic și sperios de pe vremuri. 
Pentru noi, cuvîntul acela nu mai are decît valoare istorică, a- 
nume să documenteze impresia pe care obiecțiile aduse de Kant 
teologiei oficiale au făcut-o asupra unui teolog de un liberalism 
destul de timid.

Dacă urmărim gîndirea și expunerea lui Kant cu specială 
luare aminte pentru această structură a minții și a sufletului 
său, vom afla, cu toate silințele lui de a păzi obiectivitate—și 
printre aceste silințe—preferințe sentimentale pentru anume ele­
mente ale spiritului. Deosebirea între cunoașterea prin simțuri și 
cunoașterea pură, deosebire care la fiece pas ne întimpină în 
opera lui Kant, avea loc însemnat în filosofia lui Leibniz și a 
școlarului său Wolf. Această deosebire a două feluri de cunoaș­
teri avea o lungă carieră în Urma ei: ea venea, prin scolastici 
și prin Descartes, dela gîndirea antică, unde se vorbea de cunoș­
tință estetică șl cunoștință noetlcă; și este foarte însemnat lucru 
că, dela început încă, în gîndirea greacă, distingerea celor 
două feluri de a cunoaște nu-i o simplă constatare, ci implică 
o valorificare. Cunoștința prin simțuri e socotită inferioară; cea 
intelectuală, superioară. Ceiace ne dau simțurile e schimbător, 
deci nesigur și înșelătorcunoștința adevărată, adică fixă și 
durabilă, ne-o dă intelectul. Această deosebire de valoare a 
primit, prin Socrat și Platon, o rezonanță hotârît moralistică și 
metafizică. Cunoașterea sensibilă este pămîntească și încărcata 
cu toate păcatele materialității; cea intelectuală e divină și PURĂ.

Cred că nici un om neprevenit nu va pune la îndoială că, 
în acest punct, reflecția teoretică aparentă asupra capacităților 
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noastre de cunoaștere, este purtata, în adine, de concepții practice— 
morale adică și religioase. Iar aceste concepții practice, socratice 
și platonice, le-a luat ca element constitutiv creștinismul; așa 
ele au pătruns atît în filosofia cît și în gîndirea comună euro­
peană, și au stat și stau încă la temelia sistemului de valori 
consacrate în toată societatea creștină. Cît despre Kant, cu toată 
critica pe care o face el lui Leibniz și școlarilor săi, cu toată 
afirmația repetată că elementele intelectului, fără date sensibile, 
sînt „goale", iar cele sensibile fără cele intelectuale sînt „oarbe", 
el se arată totuși prevenit în favoarea cunoștinței intelectuale, 
tradițional recunoscută ca superioară. Atitudinea aceasta de sen­
timent apare oriunde vine vorba—și vine la tot pasul—despre 
cunoașterea pe care el, cu semnificativă insistență, o numește 
pură sau apriorică. Oricare domeniu al spiritului cîștigă prestigiu, 
în măsura în care se găsesc în el elemente apriorice. Cu această 
preocupare obsedantă se introduce gîndirea lui Kant și în estetică

*

Kant a ajuns să se ocupe de estetică, nu din vre-un interes 
pentru artă, sau din deosebită dragoste pentru frumuseți ale 
naturii. Nu se pomenește că să fi dorit el vreodată să vadă 
tablouri sau să asculte muzică. Călătorii de dragul muzeelor sau 
al concertelor n a întreprins, deși n’ar fi avut nevoe să le facă 
prea depărtate, în scopul acesta. De artiști și de artă nu vorbea 
cu prietinii, și se pare că n’a pomenit de numele lui Goethe 
niciodată. Avea o pronunțată atenție pentru frumusețea îmbră­
cămintei, dar mai ales pentru mîncare, și discuta cu multă stă­
ruință rețete de bucătărie. O doamnă s’a necăjit chiar, cîndva, 
de insistențele fui asupra problemelor culinare. Iar cînd o altă 
doamnă i-a atras atenția asupra faptului, că femeile sînt în stare 
să cultive cu pricepere și alte materii, artă ori știință de exemplu, 
Kant a răspuns cu ton foarte puțin aprobator: da, în adevăr; 
dar atunci se și cunoaște că femeile s’au ocupat de asemene 
lucruri.—Despre muzică este foarte probabil că-1 supăra. In Critica 
Judecății se găsește o curioasă observație despre lipsa de „ur­
banitate" a acestei arte ce, din depărtare și nepoftită, vine să 
ne siluiască simțurile. Numai cătră sfîrșitul vieții avea obiceiu să 
lase ușile deschise, cînd trecea muzica militară pentru schimbarea 
gărzii.—Cu acestea se închee experiența propriu zis estetică a 
filosofului.

Deci nu din bogăția unei experiențe personale în domeniul 
frumuseței a putut ajunge Kant să se ocupe de problemele es­
teticei, ci numai pentrucă a crezut că aceste probleme i se pre­
zintă inevitabil în drumul său filosofic.

La început, cu mulți ani înainte de publicarea Criticei Ra­
țiunii pure, gîndul său era să trateze, în o singură carte, critica 
cunoștinței, morala și, cum zice el pe atunci, „critica gustului", 
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adică estetica. Din capul locului dar, estetica era prevăzută ca 
parte a filosofiei critice. Mai tîrziu, dela publicarea Criticei Ra 
țiunii pure și pănă la un an înainte să apară Critica Judecății, 
Kant, în scrisorile lui, urmează a vorbi de „critica gustului". 
Cartea apare însă cu titlul de Critica Judecății, și ea cuprinde 
nu numai problemele esteticei, dar și discuția finalității în na­
tură. Lucrul se precizase, prin urmare, în sensul că, în materie 
de gust, judecata formulată primează, ceiace dădea o mai de­
plină justificare exterioară simetriei la care tinde Kant din toate 
puterile în expunerea întregului sistem critic, fiindcă, anunțînd o 
critică a judecății, el putea mai cu aparentă dreptate începe 
discuția cu întrebarea favorită: cum sînt posibile judecăți este­
tice apriori ? De altă parte, punînd în legătură frumusețea cu 
finalitatea în natură, el își pregătește mai bine încheerea, ori, 
mai exact, prelungirea metafizică pe care avea hotărît să o dea 
problemei frumosului.

Toți urmașii lui Kant au avut a se plînge de inconsecven­
țele terminologiei sale, și Schopenhauer a stăruit în chip util a- 
supra acestui izvor de neclaritate. Kant revine în diverse locuri 
asupra împărțirii facultăților intelectuale, și e simptomatic că, toc­
mai în introducerea la ultima sa carte fundamentală, Critica Judecății, 
el se prezintă iarăși cu o împărțire a acestora și cu explicație 
pe larg asupra lor, pentru a fixa locul „facultății de a ju­
deca"—Urteilskraft,—cu care avea acum să se ocupe în special. 
Anume, Jntre intelect, care cuprinde principiile a priori pen­
tru cunoașterea naturii și rațiune, care cuprinde principiile a 
priori ale moralei și așa numitele „idei" și „idealuri" metafizice, 
se așează „puterea de judecată", capacitatea adică de a sub­
suma datele experienței subt anume reguli, de a determina con­
cepte, a formula judecăți și concluzii. Kant spune și așa: că 
ceiace intitulează el „facultatea judecății" este ceiace de obi- 
ceiu se numește minte sănătoasă ; lipsa facultății acesteia, în în­
țelesul dat aici, poartă obișnuit numele de prostie. Aceste trei 
facultăți: intelectul, rațiunea și judecata, corespund, cel întăiu tre- 
buinții de a cunoaște, cea de a doua voinței și dorinților, cea din 
urmă—judecării sentimentelor. Corespondența aceasta din urmă 
între facultatea judecății și sentiment este cu desăvîrșire neclară. 
De înțeles ar fi, ca judecata să se întindă peste tot domeniul conști­
inței ; coincidența aceasta specială cu sentimentele este obscură. 
Kant însuși spune, că e ceva „enigmatic" în această relație imediată 
a judecății cu sentimentele că ie o mare greutate la mijloc, o prob­
lemă pe care natura a încurcat-o așa, încît soluția ei, întru cît soluție 
este posibilă rămîne—zice Kant textual—„inevitabil obscură". Este 
în adevăr o problemă, cum așa oamenii aplică judecata la sentimente, 
cu ce drept își îmbracă ei sentimentele în forme logice. In practică, 
aceasta nu se întîmplă numai cu sentimentele estetice, ci cu 
sentimente ori care. Totuși Kant nu se ocupă să critice această 
uzanță generală, ci pare foarte mulțumit de a fi constatat această 
legătură—imediată, cum o numește el pentru a simplifica lucrurile— 

7 
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între judecată și sentimentele estetice, ca să poată construi 
Critica Judecății simetric, după tiparul Criticei Rațiunii pure și a 
celei practice.

*
„Pot să asigur fără să mă laud, că pe măsură ce înaintez 

în viață, tot mai puțin mă tem că s’ar putea ridica obiecții se­
rioase împotriva sistemului meu. Aceasta e o convingere intimă 
care s’a născut de acolo că, oricînd încep cercetări nouă, gă­
sesc că sistemul meu e nu numai în acord cu el însuși, ci, chiar 
dacă vreodată am îndoeli în privința aplicării metodei mele la 
un subiect nou, n’am decît să mă refer la catalogul general al 
elementelor cunoașterii și al facultăților sufletului, ca să găsesc 
lămuriri la care nici nu mă așteptam".

Aceiași simplicitate naivă și directă, cu care, în teorie, Kant 
își mărturisește încrederea în sistemul elementelor cunoașterii sta­
bilit de dînsul în Critica Rațiunii pure, o dovedește el, în practică, 
aplicînd principiile și, mai ales, formulele și tiparele fixate acolo, 
la domeniul cel nou al criticii Judecății. După ce constată el în­
suși, că facultățile sufletului — intelect, voință, sensibilitate — sînt 
date ultime în deosebirea și opunerea lor unele față de altele, că 
formează dar un agregat și nu un sistem, Kant afirmă Că trebue 
să se găsească o legătură între ele, că, în special, trebue să 
existe comunicare dela teorie Ia practică, să existe împăcare între 
cauzalitate și libertate, între natură și morală. Și însărcinarea de 
a face legătura aceasta o dă el tocmai facultății pe care o nu­
mește Judecată, și anume judecății aplicate deopotrivă la impre­
siile estetice și la interpretarea finalistă a naturii. Frumusețea deo­
parte, de altă parte viața organică judecată teleologic, cașicum 
adică natura ar trăda că urmărește anumite scopuri, garantează, 
după credința Iui Kant, că între intelect și voință, între teorie și 
practică, există legătură obiectivă, și, din capul locului, el afirmă 
simplu și fără să vază aici vre-o greutate că, trebue să pre­
supunem prin analogie, adică după analogia celor admise în 
Critica Rațiunii pure, că și pentru facultatea judecății se va găsi 
un principiu a priori, așa cum s’a găsit pentru intelect și rațiune. 
Și neapărat, de oarece presupune cu atîta hotărîre, și așteaptă 
prin analogie să găsească asemene principiu a priori, îl și găsește.

Dupăcum crede Kant, cînd judecăm că un lucru e frumos, 
judecata aceasta este apriorică. Acest apriorism e caracteristic 
judecății estetice, a judecății adică prin care stabilim că un lucru 
e frumos, și care trebue deosebită de acele judecăți prin care 
enunțăm că un lucru e plăcut sau din contra. Aceste din urmă 
judecăți nu cuprind nimic aprioric. Ele au în vedere impresii pur 
sensuale, și acestea sînt absolut individuale. Gustul „sensual" nu 
pretinde obligativitate generală. Ar fi „ridicul", zice Kant, să 
afirmi, că un lucru e frumos numai pentru tine. Să luăm sama 
la această justificare prin „ridicul", și să observăm îndată că, în 
realitate, oamenii armonizează cel puțin tot atît, dacă nu mai 
deplin, în privința plăcutului decît în privința frumosului, — și a­



KANT ȘI ESTETICA 99

ceasta e explicabil, de oarece plăcutul se referă la organizarea 
elementar fiziologică, la date mult mai simple și mai generale 
decît acele care interesează gustul estetic. Dar Kant hotărăște 
fără altă discuție, că o judecată specific estetică care nu pre­
tinde aprioric generalitate ar fi—ridiculă. Judecățile estetice, ur­
mează Kant, sînt, ce-i dreptul, subiective, dar totuși generale. 
Subiective, pentrucă atunci cînd afirmăm că un lucru e frumos, 
nu înțelegem a face cunoscute calitățile sale obiective, ci anun­
țăm numai că obiectul provoacă în noi anume sentiment de plă­
cere. Frumusețea este independentă de constituția lucrului ca 
obiect de cunoștință, independentă prin urmare de noțiunea prin 
care ne lămurim acel lucru, și e liberă și de orice interes prac­
tic ce ar putea fi legat cu existența lui. Judecata estetică este 
expresia unei stări de pură contemplare, caracterizată printr’un 
anume sentiment de plăcere. Din felul cum formulăm judecata 
estetică se învederează, că noi înțelegem ca același sentiment 
de plăcere trebue să se producă în orice om, față cu obiectul 
considerat și sîntem gata să mustrăm pe acel care manifestă un 
gust deosebit de al nostru. Astfel, în domeniul estetic, nu putem 
zice că fiecare om are gustul său. Dacă am zice așa, observă 
Kant, ar însemna că nu există gust, adică judecată estetică cu 
dreptul de a cere aprobarea oricui.

Deci judecățile estetice sînt declarate subiective, pentrucă 
acesta e caracterul lor 'de fapt, dar totodată și generale, fiindcă 
apriorismul, generalitatea și simetria celor trei Critice rămîn veș­
nic, pentru Kant, obiecte de intimă și absolută adorație. Trebue, 
afirmă el după obiceiu, să existe un simț comun care să ne ga­
ranteze posibilitatea comunicării generale a oricărui cuprins de 
conștiință, prin urmare și a stărilor de sentiment implicate în 
judecata estetică,—fiindcă altminteri s’ar deschide drum scepti­
cismului ; și acest trebue garantează și generalitatea judecăților 
estetice, cu toată subiectivitatea lor,—o arbitrară și ciudată si­
luire a subiectivității de fapt a judecăților estetice, și o subjugare 
a lor la inevitabilul apriorism și la ideia dogmatică a unei gene­
rale obligativități, siluire și subjugare ce provoacă nu numai 
exasperarea unui psihologist ca Victor Basch (Essai sur l’esthe- 
tique de Kant, 1896), ci chiar desperarea iritată a unui kantian 
atît de ortoaox ca Hermann Cohen (Kants Begriindung der 
Aesthetik, 1889).

Odată impusă astfel generalitatea și caracterul aprioric al 
judecăților despre frumos, și de oarece în Critica Rațiunii pure 
există un capitol al antinomiilor, Kant construește și aici, în 
critica judecății estetice, o așa numită antinomie a gustului, tot 
astfel cum, de dragul simetriei, există și o „Analitică a sublimului" 
și o „Dialectică a judecății", despre care demult au observat 
comentatorii, că aici cuprinsul nu se mai potrivește cu cadrele și 
că, de exemplu, Dialectica repetă numai ce se spusese în Ana­
litică. Antinomia gustului se formulează astfel: „Teză—Judecata
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estetică nu se întemeiază pe concepte, fiindcă altfel s’ar putea 
discuta asupra ei (și decide prin demonstrații); Antiteză—Jude­
cata estetică se întemeiază pe concepte; fiindcă altfel, cu toata 
diversitatea ei, ea nu ar mai fi nici discutabilă (nici nu s’ar 
putea pretinde conformarea necesară a altora cu această jude­
cată)" (Kritik der Urteilskraft § 56). Soluția antinomiei estetice 
trebuia neapărat să semene cu acea dată antinomiilor rațiunii 
pure teoretice: fundamentul (der Bestimmungsgrund) gustului, 
prin urmare al judecăților estetice considerate ca apriorice și 
generale deși subiective, se găsește în substratul suprasensibil 
al naturii noastre, deci în ideia nedeterminată și nedeterminabilă 
a lucrului în sine corespunzător sufletului omenesc și facultăților 
sale. Antinomia este caracteristică lumii sensibile; unitatea și 
împăcarea se găsesc—dincolo, în lumea cealaltă.

* *

Analiza frumosului și a gustului nu se sfîrșește în această 
constatare a subiectivității și totuși generalității judecăților este­
tice. Frumoase, așa precizează Kant în altă direcție, nu pot fi 
numite datele excluziv sensibile: culori și sunete, ca senzații 
luate, sînt, cași impresiile simțurilor numite inferioare, numai plă­
cute. Frumosul rezultă numai din raporturile în care datele sen­
sibile sînt prezentate în natură sau în opera de artă. In artele 
vizuale, desenul și nu culorile, e propriu zis frumos; în muzică, 
melodia, și nicidecum armoniile. Acest caracter al frumosului 
Kant îl exprimă zicînd că frumusețea este ceva pur formal; și 
el deosebește, și deosebirea e prețioasă, o frumusețe pe care o 
numește „liberă" — cum e acea a desenelor pur ornamentale, 
unde nu se indică figuri de obiecte reale, sau așa numitele fan­
tezii în muzică, cazuri, prin urmare, unde formele sînt libere sau 
goale de orice înțeles conceptual; pe cită vreme frumusețea 
unui om, a unui animal, a unei clădiri, nu e liberă, și Kant o 
numește „aderentă" (anhăngend), fiindcă în aceste cazuri inter­
vine ideia de perfecție, adică de realizare a unui model, prin 
urmare de o construcție a naturii sau a artei făcută cu anume 
scop. Astfel Kant adaogă la caracterele frumuseței pure și pe 
acela de a plăcea fără scop : în judecățile excluziv estetice nu 
ținem samă, ori nici chiar nu avem conștiință că lucrul judecat 
ar realiza o idee, și nu ne gîndim cît de puțin să-l comparăm 
cu un modek Ceiace cuprinde, în definitiv, judecata estetică, 
este nu numai o anume potrivire armonică a obiectului cu fa­
cultățile spiritului: frumos e lucrul care pune de acord, în noi, 
imaginația, adică datele simțurilor schematizate autonom de spi­
ritul nostru, cu inteligența, cu noțiunile abstracte prin care dăm 
interpretare definitivă acelor date, le transformăm în aceia ce 
Kant numește experiență. Acest acord între imaginație și inteli­
gență se reflectă subiectiv în noi prin acea specifică plăcere care 
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este sentimentul estetic. In judecata estetică, exprimăm deci, în 
special, că obiectul produce în noi acest sentiment, și aceasta e, 
în ultim înțeles, subiectivitatea judecăților de care vorbim. Și 
e numai o consecință secundară a lor, că obiectul astfel judecat 
se poate considera subt categoria scopului, că e adică, sau prin 
finalitate naturală sau prin intenție omenească, făcut pentru a 
produce acea armonie a facultăților din care se naște sentimentul 
estetic. Deși pentru această tratare psihologică a impresiei este­
tice, cași pentru teoria geniului artistic, Kant e dator, în multe 
privinți, unor predecesori și contimporani englezi și germani, 
prin rigoarea și profunzimea precizărilor sale el ia, aici, parte 
însemnată în formarea esteticei moderne (vezi, pentru izvoarele 
esteticei lui Kant în punctul aceasta, M. Schlapp, Kants Lehre 
vom Genie und die Entstehung der Kritik der Urteilskraft, 1899).

Din generalitatea judecății estetice, Kant încheiase, cum s’a 
arătat mai sus, că trebue să existe un simț estetic comun, fiindcă 
altfel judecata estetică ar fi „numai un joc subiectiv al facultă­
ților noastre, așa cum vrea scepticismul" (Kritik der Urteilskraft §21). 
Să subliniem încă odată .acest exemplu atît de eminent pentru 
caracterizarea gîndirii Iui Kant: trebue să fie așa, fiindcă altfel 
ar avea dreptate scepticismul. Că un oarecare „scepticism" ar 
putea avea înțeles și rol în domeniul esteticei, Kant nu-și per­
mite să se întrebe. Din subiectivitatea judecății estetice Kant 
închee, de altă parte, că nu pot exista reguli ob'ectiv valabile 
pentru crearea și judecarea frumosului, creare pe care el o deo­
sebește strict de tehnică. Singure produsele geniului funcționează 
ca modele exemplare ; și acestea operează nu prin simplă imitare 
sau aplicare mecanică de reguli, ci prin liberă stimulare a inspi­
rației dela geniu la geniu. El numește geniu artistic, capacitatea 
de a exprima „idei estetice" ; iar idei estetice numește Kant a- 
cele reprezentări ale fantaziei care dau mult de gindit, fără ca 
să fie posibil de a le cuprinde într’o noțiune adecvată. Ideile 
estetice sînt opusul ideilor rațiunii ; cele d’intăiu sînt imagini ce 
nu pot fi închise în noțiuni abstracte; cele din urmă sînt noțiuni 
abstracte introductibile în imagini adecvate. Și exemplele de idei 
estetice date de Kant sînt cu deosebire instructive pentru cine 
caută să înțeleagă gîndirea lui despre artă și frumos în general. 
Pentru dînsul, idei estetice sînt, prin excelență, alegoriile și atri­
butele simbolice ale zeilor, sau ale altor figuri cu înțeles ; și în 
legătură cu aceasta el dă ca exemplu de mare frumusețe poetică 
fraza aceasta: Soarele izvorea din nori, așa cum izvorește liniștea 
din virtute. In poezie cași în alte arte gustul lui Kant era didactic 
pănă la extrem. Cu acest didacticism ajungem la concluzia cea mai 
simptomatică a esteticei lui Kant: „dacă artele frumoase, scrie el, nu 
ar fi puse în legătură, de aproape sau de departe, cu ideile mo­
rale, care singure poartă cu sine o delectare proprie, atunci 
soarta din urmă a acelor arte ar fi să servească numai ca dis­
tracție ; iar trebuința de distracție se irită pe măsură ce o satis- 
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facem, și aduce pe om să fie nefolositor și nemulțumit cu eî 
însuși** (Kritik der Urteilskraft, § 52), In această condamnare a 
artelor la o tutelă morală, Kant arată, în particular și concret, 
ceiace afirmă el despre frumusețe în general și abstract. Aici 
se adaoge și o neprevăzută interpretare a apriorității estetice .- 
numai întrucît frumosul este simbolul binelui moral, poate el să 
placă așa fel, încît judecata estetică să aibă dreptul a cere asen­
timentul oricui. Astfel în judecata estetică sufletul ia conștiință 
de o înobilare și o înălțare peste simpla plăcere dată de impre­
siile sensibile. Bunul gust privește dincolo de lumea simțurilor 
spre Inteligibil; el face trecerea dela impresia sensibilă la inte­
resul moral, și deprinde imaginația a cunoaște o plăcere curată 
de orice element sensual. „Gustul este, în definitiv, capacitatea 
de a judeca idei morale îmbrăcate în forme sensibile, slujindu-se 
pentru aceasta de oarecare analogie între sensibilitate și mora­
litate" (Kritik der Urteilskraft, § 60).

Mai direct decît frumosul ne leagă sublimul cu lumea supra- 
sensibilă. Cu cît spectacolele mărețe ale naturii par a întrece 
orice margini ale fantaziei, cu cît ne pătrund mai mult cu un 
fel de spaimă sfîntă, cu atît se trezește în noi conștiința rațiunii 
practice, a puterii noastre morale care e mai presus de orice 
putere naturală, și ale cărei temelii stau dincolo de lumea 
aceasta.

*

Mărturisirea lui Kant, cumcă lui i-a fost scris să fie îndrăgostit 
de metafizică nu am dat-o, la început, complectă. El adaogă : 
„deși am iubit metafizica, rareori mi-a arătat ea oarecare fa­
voare". De ce a fost nevoit Kant să constate această lipsă de 
reciprocitate ?

Metafizica este doar, altminteri; nu se poate mai ospitalieră 
pentru spiritele abstracte, ajunge un pas spre dînsa, pentruca ea 
să prinză omul întreg. Kant însă a avut un păcat incurabil în 
fața ei. Dragostea lui nu era simplă, și era nehotărîtă. El con­
tractase în altă parte o legătură de înalt și sfînt respect cătră 
științele exacte, atît de impunătoare în prestigiul măreț pe care 
li-1 dase Newton. De aici sla născut drama în gîndirea lui Kant. 
Necontenită este ispita metafizicei, necontenită și truda de a-i 
impune ca model rigoarea severă, eleganța gravă și sigură a 
științei exacte;—și nu fără amărăciune constată el infirmitatea 
radicală a metafizicei față cu acest înalt ideal. Kant pare agitat 
în ascuns de dorinți și de regrete, că metafizica, cu ispita ei fa­
tală pentru dînsul, nu samănă științei. De aceia o dojenește și 
se leapădă de ea, o acuză de visări netrebnice, de vorbărie 
goală, putem zice în scurt: de neseriozitate,—pentruca, precum 
obișnuit se întîmplă în asemenea situații fatale, să se întoarcă 
apoi tot la dînsa. Și cu sfidările cele mai neașteptate ale logicei, 
cu prețul inconsecvențelor celor mai compromițătoare, el des-
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chide larg ușa metafizicei, abia numai ce o închisese după dînsa. 
Astfel, după enormă și minuțioasă trudă de a tăia comunicația 
cu suprasensibilul, Kant, prin subterfugii imposibil naive, caută 
să lege iarăși firul, și cu această surprinzătoare faptă închee el 
critica judecății cași pe acea a rațiunii pure.

Școlarul cel mai vestit al lui Kant, în ce privește estetica, 
Schiller, face următoarea judecată despre sistemele filosofice în 
general: „s’ar putea zice fără nici o altă cercetare, că o filoso- 
fie este greșită, îndată ce rezultatele ei se află în contrazicere 
cu simțul comun; cu același drept însă o putem suspecta, dacă 
forma și metoda ei au simțul comun de partea lor“. Formula 
pare dinadins făcută pentru filosofia lui Kant, unde rezultatele 
au totdeauna grije să confirme metafizica simțului comun.

In estetică, concluziile lui Kant rămîn în tradiția veche a 
credințelor platonice și creștine, inclusiv pesimismul lor. Depre» 
ciarea lumii simțurilor vorbește lămurit, peste tot, în filosofia 
kantiană. Simetrica revenire la suprasensibil ca la o valoare față 
de care cele pămîntești trebue să se plece cu totul, e semn ne- 
îndoelnic pentru cele ce spunem.

Prietinul și biograful lui Kant, pastorul Borowski scrie: 
„toți l-am auzit, toți am cetit în scrisorile lui, că în nici un chip 
nu ar fi primit el să-și trăiască viața a doua oară". E tocmai 
întrebarea prin care Nietzsche căuta să aleagă pe optimiști de 
pesimiști. Kant răspunsese dar, cu hotărîre, negativ. In el vitali­
tatea fizică era săracă; farmecul arzător și misterios al bunu­
rilor pămîntești nu l-a putut cunoaște. Zice Kant într’o scrisoare: 
„multe lucruri gîndesc eu cu cea mai clară convingere, lucruri 
pe care niciodată nu voiu avea curajul să le spun“... In fond, 
nici metafizica nu i-a fost decît o consolatoare foarte îndoelnică. 
Din umanitate însă, și pentru dragostea lui de metafizică, el 
urma să o recomande călduros celorlalți.

Paul Zarifopol



Cronica literară

O carte asupra romantismului
•

Aniversarea a o sută de ani de la apariția faimosului ma­
nifest al Iul Victor Hugo „Prefața lui Cromwella fost prilejul 
unei vii activități literare.

Problemele privitoare la originea, definiția, semnificația și 
valoarea romantismului au dat naștere la controverse interesante 
și sînt mai mult ca oricînd, la ordinea zilei.

Intre lucrările apărute în Franța, cu această ocazie, una 
din cele mai considerabile e fără îndoială, acea a profesorului 
din Clermont, Louis Reynaud, germanist reputat prin studii erudite 
și solide asupra influență franceze îrî Germania și a influenții 
germane în Franța și unul din reprezentanții cei mai distinși ai 
literaturii comparate.

Cartea lui, intitulată „Le romantisme. Ses origines anglo- 
germaniques", vast și luminos tablou, al unei mari epoci literare 
e o lucrare de sinteză viguroasă și substanțială, care dovedește 
o întinsă cunoaștere a textelor și o remarcabilă stăpînire a metodei.

Cu tot aparatul ei științific, impunător si mai totdeauna ire­
proșabil, această lucrare nu are însă un caracter pur istoric. Ea 
apare însuflețită de un anumit spirit și apără o teză, al cărei 
examen obiectiv merită o amplă discuție.

*

Ideia fundamentală, de natură filosofico-istorică, care domină 
întreaga operă a d-lui Reynaud e destul de clar rezumată în 
următorul pasaj al introducerii: „Secolul al XVII, ca odinioară 
al XII, a aparținut în civilizația europeană, Franței. Ea impusese 
atunci Europei întregi, idealul ei moral, social și literar, un ideal 
care era expresia însăși a geniului său și care reprezentase pentru 
toate națiile vecine adevărata figură a Franței. Secolul al XVIII 
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și al XIX vor aparținea raselor Nordului, atîta vreme obligatele 
sale. De la 1685 înainte, se observă un fel de diminuare a vi­
talității franceze, în toate domeniile".

Considerînd ca punct de perfecție al literaturii franceze, cei 
douăzeci și cinci sau treizeci de ani din timpul domniei regelui 
Soare, d. Reynaud opune în mod tranșant și absolut acestei 
literaturi pe care o numește națională, catolică, morală și monar­
hică, literatura care a urmat, supusă influențelor străine și pro­
testante, ce durează de două secole, literatură pe care d-sa o 
caracterizează ca antinațională, anticatolică, antimorală și anti­
monarhică. Căci romantismul, nu e cuprins după d. Reynaud, 
între 1827 și 1843, aceasta e numai o fază de exasperare în e- 
voluția lui, ci începe mult înainte, în prima jumătate a secolului 
al XVIII, continuînd după 1843, pănă în vremea noastră.

„In secolul al XVIII și al XIX, a avut loc în Franța, o 
dramă intelectuală. Literatura ei pentru a vorbi astfel și-a schimbat 
sufletul, înlăturînd principiile estetice și morale care o inspirase, 
pentru a adopta altele, absolut opuse. In centrul acestei drame 
intelectuale, e Romantismul".

„Revoluția romantică scrie d-sa, ceva mai departe, e în- 
cheerea unei munci îndelungate, care cu încetul a substituit 
felurile de a gîndi și simți și chiar genurile literare ale Anglo- 
Germanilor, atunci în plin efort de creație literară, sentimentelor 
și genurilor caracteristice ale marei perioade clasice. Nu e vorba 
de știut, dacă literatura franceză ar fi ajuns, prin ea însăși, la 
aceste sentimente și genuri. De fapt, ea a fost adusă aici, prin 
presiunea tot mai pronunțată a literaturilor Nordului și în ce 
privește progresul spiritului străin în literatura franceză, se poate 
stabili o înlănțuire de fapte, care nu oferă nici o lacună, în ri­
goarea ei, quasi geometrică".

In această ofensivă străină de desnaționalizare, locul de 
frunte îl are Anglia. Civilizația secolului al XVIII și acea a seco­
lului al XIX e mai ales, susține d. Reynaud un fenomen englez, 
căci Germania, în domeniul intelectual mai moale și mai nede- 
cisă, nu vine decît în rîndul al doilea.

Urmărind etapele desnaționalizării, d-sa descopere ca punct 
de plecare, penetrația deismului panteist și materialist de origine 
anglo-germană în elita intelectuală a Franței, în prima jumătate 
a secolului al XVIII. Acest curent ideologic a făcut posibilă re­
voluția morală și filosofică a unui Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
d’Holbach, care discreditînd catolicismul și monarhia absolută, a 
ruinat foarte repede vechea ordine de cunoștinți, spiritualistă și 
creștină, convertind sufletul francez la senzualism, materialism, 
naturism. In această atmosferă, literatura clasică legată, cu toate 
aparențele ei păgîne, nu numai de inspirația catolică și monar­
hică, dar încă de morala, psihologia, concepția omului și uni­
versului, care rezultă din spiritualism, se ofilește și deși formele 
ei subsistă, alături de ea, apare o nouă literatură, conformă sen­
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zualismului individualist și optimist, de inspirație engleză. Ea se 
manifestă prin descrierea emoționantă a naturii, prin drama și 
romanul burghez, genuri care consideră realitatea din punct de 
vedere inconștient, materialist, antispiritualist, la care Germanii 
mai adaogă idila cu teoria optimistă a superiorității stării de 
natură asupra civilizației.

Antiteza, natură civilizație, e accentuată de genevezul Rous­
seau, străin față de mediul francez, odată cu revelarea senti­
mentului naturii, descoperit mai înainte de anglo-germani, ideali­
zarea pasiunii execrată de clasici, individualismul antisocial și 
creștinismul naturist, în acord cu senzualismul și opus, tradiției 
catolice.

Cu Bernardin de Saint Pierre și mai ales cu Chateaubri­
and, care adaogă la acestea cultul morbid al eului, regretul e- 
vului mediu, căutînd în poezia catolicismului plăceri nesincere și 
perverse, naturismul și individualismul anglo-german, subsistă a- 
gravate. „Nous sommes plus envăhis que jamais. Leur initiative 
n'aura d’autre consequence que d’imposer plus aisement ă Târne 
franțaise, sous un voile trompeur de catholicisme et de spiritua- 
lisme, les sentiments strangers qui l’entourent et la penetrent de- 
puis un siecle".

Poezia nouă care apare în Franța, după ce literatura en­
gleză intrase într’o nouă perioadă de expansiune cu Scott și Byron 
iar cea germană cu Goethe și Schiller, e dominată, la început, 
de spiritul lui Chateaubriand, păstrînd încă o slabă legătură cu 
catolicismul și tradiția clasică, dar în curînd ea se îndepărtează 
tot mai mult de ele, subt influența tiranică a lui Byron, acest 
Chateaubriand englez, „amar, ateu, revoltat și mai fidel ca cel 
francez, spiritului secolului al XVIII“.

Inspirîndu-se de la Scott, romanul devine istoric, iar Byron 
secundat de Goethe și Schiller desăvîrșesc revoluția începută de 
Scott, aducînd dramei istorice, încoronarea ei de unitate și poe­
zie. Ultimul bastion al clasicismului e astfel cucerit: „Hernani tri- 
omphait. La tragedie classique, celle des Corneille, des Racine et 
des Voltaire, dans laquelle s'etaient incarnes deux siecles de ha­
ute litterature et de haute civilisation francaise, gisait definiti- 
vement effondree. Le flot etranger, qui se ruaitdepuis longtemps 
contre ce dernier obstacle avait deferle sur lui“.

Pentru a atenua din virulența afirmațiilor cuprinse în acest 
pasaj energic și semnificativ, d. Reynaud ne lămurește ceva mai 
departe că nu a fost în intenția lui de a vedea în Chateaubriand, 
Hugo, Vigny sau Musset niște genii străine, care au -scris, în 
limba franceză. Dar e incontestabil că ideile fundamentale asu­
pra omului și a universului, care sînt la baza literaturii fran­
ceze moderne și au făcut-o posibilă, sentimentele exprimate de 
ea ca și genurile pe care le-a adoptat, își au originea în Anglia 
și în Germania și rădăcinile lor directe în geniul protestant, in­
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dividualist, naturist al acestor popoare, fiind într’o desăvîrșită o- 
poziție cu cele reprezentate pănă atunci, de geniul francez.

*
Ideile susținute de d. Reynaud nu au desigur meritul ori­

ginalității. Ele amintesc pe acele ale lui Nisard, care pe la ju­
mătatea secolului trecut definea spiritul francez prin logică, cla­
ritate, măsură, ordine, așa cum le găsim întrupate la scriitorii 
în primul rînd moraliști ai secolului al XVII în opoziție cu spiritul 
nordic, irațional, nebulos și amorf.

Dar ele se înrudesc mai ales cu acele lansate cu remarca­
bil talent și incontestabilă vervă de curentul neoclasic de origine 
meridională a unui Maurras, Lasserre, Leon Daudet, curent care 
născut acum un sfert de secol din anumite necesități morale și 
istorice reprezintă o estetică doctrinară și conservatoare, un na­
ționalism literar, obsedat de o viziune în primul rînd politică a 
romantismului, bazată pe opoziția între rațiunea latină, care e 
disciplină și ordine și libertatea de proveniență străină, genera­
toare a revoluțiilor, a dezordinei și anarhiei.

încercările de acest fel, care caută să definească spiritul 
francez, sinteză de elemente multiple și diferite în veșnică evolu­
ție și capacitate de reînoire, prin formula gallo latină, incarnată 
în clasicismul secolului al XVII, reprezintă însă pentru oricine nu 
poate renunța în acest domeniu, la precizia științifică, o concep­
ție îngustă și din cele mai arbitrare.

„Istoricii literaturii noastre, scrie de curînd Lasserre, (adop- 
tînd un punct de vedere mai larg și mai comprehensiv ca acel 
pe care-1 susținuse cu douăzeci de ani înainte, în celebra lui teză 
asupra romantismului) ne dau foarte des asupra Franței o idee 
prea simplă. Din punct de vedere politic și administrativ nu e 
decît o Franță. Din punct de vedere literar sînt mai multe (și a- 
ceasta e o bogăție morală a națiunii noastre) care au ocupat 
succesiv scena istorică și s au exprimat rînd pe rînd, prin vocea 
marilor noștri oratori și poeți. E în secolul al XVI, Franța ținu­
tului Loarei, cu Ronsard și Pleiada. E în secolul al XVII, Franța 
din Ile de France, Champagne, Normandie, Bourgogne cu Cor­
neille, Moliere, Racine, La Fontaine, Bossuet. In secolul al XVIII 
e mai ales Parisul, cu Voltaire. In secolul al XIX, provinciile 
noastre periferice au în acest domeniu mai multă importanță ca 
în trecut și în primul rînd Bretagne, care produce pe un Cha­
teaubriand, Lamennais, Renan. Aceste varietăți, cer o consi­
derație atentă în studiul raporturilor noastre literare cu celelalte 
nații. Spiritul francez e unul prin limbă, formă și cultura clasică 
comună. Dar e multiplu, prin inspirațiile pe care i le aduce varie­
tatea raselor și a teritoriilor noastre, oferind tot atîtea tranziții, 
între vechiul nostru fond galic și geniile străine “ '.

1 „Des romantiques ă nous". Essais critiques, 1927, pag. 94.



108 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

Concepția d-lui Reynaud apare însă mai vulnerabilă ca 
acea a precursorilor săi, prin aceia că în caracterizarea pe care 
o face spiritului francez, identificat cu un anumit clasicism, d-sa, 
consideră ca o notă esențială spiritualismul și creștinismul, bine, 
înțeles subt forma lui catolică. Dar admițînd acest fel de a vedea 
sîntem nevoiți să eliminăm ca străini de spiritul francez, nu numai 
pe Voltaire pe care logica sistemului îl silește pe d. Reynaud 
să-l anexeze aproape Angliei, ca un discipol degenerat al lui 
Swift, dar chiar doi scriitori de talia lui Moliere și La Fontaine, 
care, considerați în genere, de critica europeană, ca reprezentativi 
pentru geniul autohton, dacă nu au fost poate ostili catolicismului 
subt un regim absolut, prin păgînismul și epicurismul lor, animat 
de duhul Renașterii, apar asemeni unor Rabelais sau Montaigne, 
ca niște foarte suspecți creștini.

Nu mai puțin imperfectă și contestabilă e definiția pe care 
o dă d-sa spiritului germanic, apreciat din punctul de vedere al 
culturii franceze. Trăsăturile lui principale ar fi, după cum am 
văzut, naturalismul și senzualismul. Gîndirea greoaie a popoarelor 
nordice e prea cufundată, afirmă d. Reynaud, în emoții și sim­
țuri pentru a se putea degaja de ele, înălțindu-se la contemplarea 
cu totul desinteresată și liberă. Dacă se poate omite fără multă 
pagubă pentru istoria cugetării metafizica engleză, Germanii au 
avut desigur mari metafizicieni. Dar metafizica lor, mai mult a- 
fectivă și pasionată, e departe de a avea precizia și luminoasa 
puritate a gîndirii unui Aristot sau Descartes. Fără a cerceta întrucît 
aceste afirmații corespund adevărului, observăm cît e de forțat 
să considerăm cu d. Reynaud ca senzualist pe Leibnitz, celebrul 
adversar al lui Locke, și dacă caracterizarea lui se potrivește în 
parte unui Fichte sau Schelling, ea nu se aplică decît prea puțin 
lui Hegel, de loc lui Kant, pe care d-sa e silit să-l omită cu 
totul, aproape de Ioc lui Schiller, Schopenhauer, Heine. Nu mai 
vorbim de olimpianul Goethe, în care d-sa e nevoit să recunoască 
o figură aparte și deci o formidabilă excepție la teoria sa.

*
Am văzut că pentru d. Louis Reynaud, întreaga literatură 

franceză, începînd cu acea a secolului al XVIII, e desnaționalizată 
și ascultă de un suflet străin. Corespunde această afirmație, a- 
devărului ? Cercetările recente și minuțioase ale unui Van Tie- 
ghem ' sau Daniel Mornet1 2 arată mai degrabă că avem a face 
în a doua jumătate a secolului XVIII, cu anumite fenomene mo­
rale și sociale, care s’au manifestat în întreaga Europă cu o egală 
intensitate, chiar dacă Englezii le-au dat cei dintăiu o formă lite­
rară. Ossian a stîrnit același entuziasm în Franța, Germania, Ita­
lia, străbătute de aceiași fermentație afectivă, deopotrivă încli­

1 Le prâromantisme, 1924.
2 La pensee franțaise au XVIII siecle, 1927.
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nate a scutura jugul regulilor, a formelor înțepenite, a conveni­
ențelor, a bunului gust și predispuse la visarea sombră, la mister 
și primitivitate, după cum criticile aduse de Diderot idealului cla­
sic se întîlnesc formulate aproape analog la esteticienii englezi, 
italieni, germani.

D. Reynaud pare a înțelege influența literară ca imitația 
unei stări de lucruri, care nu ar fi existat mai înainte. O influență, 
presupune însă întotdeauna, o stare prealabilă de receptivitate, 
care creiază la cel influențat o concordanță între elementul exo­
tic și psihologia lui proprie.

Literatura e, în primul rînd, reflexul unei stări sociale și a- 
ceastă stare socială modificîndu-se, produce un ansamblu de 
fapte psihice care se manifestă cu o repeziciune mai mică sau mai 
mare. Dacă Francezii au exprimat în urma Englezilor și Germa­
nilor, efervescența lor lăuntrică, e poate cum observă cu pătrun­
dere Edmond Jaloux 1 fiindcă literatura lor, mai puțin originală 
și creatoare de valori noi deși incontestabil superioară ca formă 
și perfecție artistică, a avut totdeauna nevoe de excitanți din afară.

1 L’esprit des livres. De Pascal ă Barres 1927.
2 Pour le romantisme. 1924.

Rolul pe care literatura engleză și germană l’au îndeplinit în 
secolul al XVIII și al XIX, revine în secolul al XVII literaturii 
greco-romane, celei spaniole și italiene, iar în secolul al XX, celei 
rusești. .>

Aceasta nu însamnă însă că scriitorii care a fost subt im­
boldul sau influența altor literaturi, nu au produs opere perso­
nale și autonome.

D. Reynaud care a scos cu vigoare în lumină individua­
lismul absolut, ca un caracter esențial al romantismului anglo- 
german, regăsește același individualism în romantismul francez.

Intre romantismul anglo-german și acel francez există însă, 
din acest punct de vedere o fundamentală deosebire.

Elementul profund, orphic, al romantismului german sau 
englez îl formează misticismul cu aspirații panteiste, intuiția spon­
tană a unității sau intimei legături cu absolutul, infinitul, divini­
tatea, ansamblu cosmic cu totul deosebit de acel social.

Dacă acest element, în care abatele Bremond ’ vede însuși 
esența poeziei adevărate, nu e cu totul absent din romantismul 
francez (la un Lamartine, Vigny sau Gerard de Nerval), el nu 
are însă aici decît o importanță secundară față de acel plastic, 
discursiv și retoric.

Noțiunea de natură, de pildă, care revine de atîtea ori în 
declarațiile romanticilor, are la un Novalis și la un Hugo cu to­
tul altă semnificație. Pe cînd la Novalis, sensul ei e înainte de 
toate metafizic și ea înseamnă intuiție sau confundare cu sufle­
tul primordial al lucrurilor, pentru Hugo, natura nu e decît strigătul 
de revoltă contra idealului clasic și revendicarea libertății în artă 1 2
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Cu spiritul ei comprehensiv și pătrunzător, d-na de Stael 
a descoperit cea dintăiu, ca o trăsătură caracteristică și persis­
tentă a literaturii franceze, în contrast cu acele ale Nordului, so­
ciabilitatea, și mai tîrziu Brunetiere a reluat același punct de ve­
dere, dezvoltîndu-1 cu logica și vigoarea lui cunoscută.

Pe cînd, pentru poetul romantic german sau englez, socie­
tatea este de obiceiu, pe planul al doilea și el rămîne mai tot­
deauna singur în fața universului, pentru cel francez există îna­
inte de toate, o societate. Fie că e în acord cu instituțiile ei, ca 
în epocile organice, de disciplină și ordine, cum a fost acea a 
lui Ludovic al XIV sau în luptă cu ele, mai mult sau mai puțin 
acută, în epocile de criză cum au fost secolele al XVII și mai a- 
les al XIX, la scriitorul francez agresivitatea politică și preocu­
pările de ordin social, primează.

Și nu e desigur o întîmplare că romanticii francezi, care 
nu au înțeles niciodată pe un Novalis sau Tieck, Coleridge sau 
Shelley și din Faust cel mult aspectul fantastic sau medieval, au 
fost impresionați dimpotrivă de Karl Moor din Hoții lui Schiller 
și poetul pe care l-au admirat mai mult a fost revoltatul și sa­
tanicul Byron.

După d. Reynaud, care a scos cu multă putere în lumină 
influența covîrșitoare a lui Byron asupra marilor romantici fran­
cezi, aceștia ar datori mai ales poetului englez tendințele lor in­
dividualiste, libertare și anarhice.

Nu e însă mai firesc să admitem, că ei s’au simțit atrași 
de opera și personalitatea lui Byron, fiindcă aceasta corespun­
dea cu deosebire idealului de revoltă, nu împrumutat dinafară, 
ci autohton și cu profunde rădăcini ancestrale, pe care în acel 
moment istoric îl aveau în suflet?

Animat de dorința de a micșora într’un grad cît mai mare 
originalitatea romantismului francez, d. Reynaud utilizează în mod 
copios critica izvoarelor, în care e remarcabil versiat, descoperind 
numeroase teme, situații și uneori chiar imagini pe care Hugo 
le datorește lui Scott și Vigny sau Musset lui Byron.

Aceste apropieri sînt desigur utile și uneori prețioase, dar 
ca mulți din reprezentanții actuali ai literaturii comparate, d. Rey­
naud abuzează de ele și le exagerează importanța, căzînd în 
eroarea de a considera lecturile unui scriitor drept principala, 
dacă nu unica cauză a inspirației sale. Experiența afectivă a scrii­
torului, desigur «mai puțin accesibilă, e astfel neglijată iar imagi­
nația lui creatoare trivializată sau redusă la combinarea meca­
nică a unui mozaic de fișe.

Problemele literare nu pot fi însă soluționate prin simpla 
comparare a textelor, cînd ea nu e complectată de efortul în­
delungat și subtil de a pătrunde cît mai adînc în personalitatea, 
adesea complexă sau misterioasă a scriitorului și a gîci sufletul 
care vibrează în ele.
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Animat de sentimente explicabile și împărtășite de mulți, care 
în urma războiului, n’au ajuns încă la demobilizarea intelectuală 
reclamată de Thibaudet, sentimente însă a căror intruziune în 
domeniul istoriei literare rămîne nu mai puțin discutabilă, d. 
Reynaud concepe schimbul spiritual între popoare ca o mare 
luptă pentru supremație, în care ca și în conflictele militare sau 
politice, o nație urmărește, în primul rînd, cucerirea și subjuga­
rea sufletului celeilalte.

Relațiile intelectuale pe care Franța le-a avut timp de două 
secole cu Anglia și Germania se reduc astfel, pentru el, la o 
conspirație și un atac metodic prin care cele două popoare au 
izbutit să înfrîngă idealul cultural pe care Franța îl impusese 
Europei, ba chiar să pună stăpînire pe sufletul ei.

Și în lupta care s’a dat între elementul străin și tra­
diția autohtonă, e natural, deși d. Reynaud se ferește pe cît e 
posibil să formuleze judecăți de valoare, ca d-sa să vadă numai 
forțe negative în prima tabără și numai pozitive în a doua.

O asemenea concepție imperialistă și xenofobă a literaturii 
comparate e însă simplistă și din cele mai arbitrare.

Căci ea ascunde în realitate un materialism grosolan, ideia 
după care spiritul unei culturi e un fenomen în primul rînd bio­
logic, un reflex cerebral al vieții naționale.

Ne putem însă cu drept cuvînt întreba, dacă o idee care 
apare într’o anumită nație și se prezintă lumii în limba ei, ră­
mîne bună și fecundă numai pentru această nație sau numai 
pentru acele înrudite cu ea, din punct de vedere etnic ?

Și sîntem obligați să admitem că ideile de orice fel, puse 
în circulație de popoarele nordice, sînt pentru sufletul latin, cu 
necesitate, nocive și dizolvante ?

Dar această concepție care tinde la zăvorirea porților, la 
justificarea protecționismului și a zidurilor chinezești în domeniul 
literaturii ca și la imobilismul cultural, e dezmințită de cerceta­
rea obiectivă a realității istorice.

Fără îndoială, aportul străin, imperfect asimilat, a dat ade­
seori naștere la caricaturi sau condamnabile exagerații, dar dacă 
ideile nu s’ar fi propagat dincolo de fruntariile națiilor și schim­
bul intelectual între popoare ar fi putut fi împedecat, nici una 
din marile mișcări culturale, care începînd cu creștinismul, au 
schimbat uneori fața lumii, nu ar fi fost desigur posibile.

Orice mare creațiune spirituală exprimă în realitate, cum 
spune Ernst Curtius \ ceva din spiritul cosmic, depășind hotarele 
definite ale unei patrii.

Popoarele înzestrate cu o suficientă energie vitală au iz­
butit totdeauna, să absoarbă și să asimileze influxul străin și 
acesta a servit ca un ferment reconfortant și binefăcător, cu deo­
sebire în epocile literare de manierism a procedeelor și de scle-

1 Franzosischer Geist im neuen Europa, 1925, p. 289. 
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roză avansată. Goethe, care a visat, poate cel dintăiu, o „Welt- 
literatur", azi încă prematură, spunea în conversațiile lui cu Ec- 
kermann. „Orice literatură sfîrșește prin a se plictisi cu ea în­
săși, dacă curiozitățile exotice nu vin s’o învioreze".

Ori, acesta era, fără îndoială, cazul Franței, la sfîrșitul se­
colului al XVIII și departe de a fi desnaționalizat sufletul fran­
cez, schimbul spiritual cu Anglia și Franța a însemnat mai de­
grabă o lărgire și îmbogățire a lui, cu noi elemente pe care cla­
sicismul, le ignorase.

Tendințele individualiste și anarhice pe care d. Reynaud 
le atribue numai influenței anglo-germane au existat totdeauna 
în Franța, s’au manifestat adesea tumultuos în timpul Renașterii 
și a Reformei și dacă au fost înfrînate în cursul secolului al XVII 
au izbucnit cu o îndoită tărie, o sută de ani mai tîrziu.

Concepția exclusivistă a d-lui Reynaud e însă corectată și 
atenuată în partea finală a lucrării de însuși d-sa, atunci 
cînd probitatea științifică îl obligă să recunoască că romantismul 
francez cu tot aportul străin care i-a tulburat apele, a produs 
totuși opere mai bine compuse, mai equilibrate, mai idealiste ca 
cele anglo-germane, că în ele spiritul francez a introdus nota 
lui de universalitate și generozitate desinteresată, care dă ro­
mantismului francez, comparat cu cel anglo-german, o fizionomie 
mai clasică.

Ceiace neliniștește însă pe d. Reynaud e însă faptul că 
în cursul secolului al XIX, colaborarea secretă și rodnică a spi­
ritului clasic și a geniului francez tradițional a mers scăzînd și 
diversele curente derivate din ro nantism: estetism parnassian. 
realism, naturalism, simbolism, dadaism, suprarealism marchează 
invazia crescîndă a influențelor străine engleze și germane, la 
care s’au adăogit cele scandinave și ruse.

In fața acestei stări de lucruri, concluzia d-lui Reynaud ca 
și considerațiile lui asupra literaturii franceze de azi sînt din 
cele mai întunecate: „Asistăm, scrie d-sa, la sfîrșitul unei epoci 
literare. Senzualismul materialist, impus Franței, la începutul se­
colului al XVIII, prin exemplul Anglo-Germanilor a ajuns la ca­
pătul dezvoltării și la uzura Iui aproape absolută. După ce a ex­
ploatat formele superioare, dacă se poate spune astfel, ale in­
dividualismului : sensibilitatea, imaginația, visul, în opere, mai mult 
sau mai puțin sănătoase, el a ajuns acum la părțile lui inferi­
oare : instinctul brut, automatismul dorinții animale, nevroza ste­
rilă și perversă. Focul de artificii romantic s’a risipit și .nu mai 
avem înaintea noastră, decît scheletul negru și nud, din ceiace 
păruse atît de strălucitor, părinților noștri".

Deși e greu de tăgăduit că de aproape un sfert de secol, 
un val de nihilism destructiv și-a făcut apariția în literatura 
franceză și străvechea ei tradiție a suferit mai ales în ultimii ani 
subt iufluența crescîndă a lui Rimbaud, unele atingeri brutale, 
pesimismul d-lui Reynaud, nu mi se pare justificat.
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Căci aceste manifestări, pe care d-sa le consideră ca mor­
bide și funeste, nu sînt poate decît friguri de creștere, fără mare 
însemnătate, pentru o literatură care a eșit de atîtea ori victo­
rioasă în trecutul ei, din crize dureroase și neasămănat mai grave.

In ce privește, cel puțin, scriitorii francezi cei mai apreciați 
astăzi, un Gide sau Valery, mi se pare greu de contestat că 
spiritul lor european și senzibil la toate adierele vremii rămîne 
credincios unei discipline clasice de un tradiționalism literar au­
tentic. Iar în opera lui Proust, scriitor reprezentativ după d. Rey- 
naud „prin snobismul lui de o perversitate conștientă", un critic 
de valoarea Iui Thibaudet a putut descoperi trăsături prin care 
ea continuă dealungul secolelor „Les essais". a lui Montaigne și 
Memoriile lui Saint Simon, producții atît de specific franceze!

Și de aceia, în opoziție cu temerile exprimate de d. Rey- 
naud și cu psihologia lui alarmistă, îmi place să sfîrșesc, invo- 
cînd opinia ponderată și înțeleaptă a unui colaborator al conser­
vatoarei „Revue des deux mondes", istoricul literar de o incontesta­
bilă autoritate, Gustave Lanson : „Tradiția nu este un canon de ob­
servat ; ea nu e fixă: ea va deveni fixă numai în ziua în care 
civilizația franceză va fi un lucru trecut și mort. Atunci se va 
putea întocmi inventarul a ceiace ea conține, însemna ce exclude 
și se vor putea cerceta motivele care justifică aceasta. Dar cîtă 
vreme spiritul francez va fi o forță vie, tradiția va merge din 
generație în generație, lărgindu-se, complicîndu-se, absorbind ele­
mente noi, deconcertante uneori pentru credincioșii ortodoxiilot 
perimate. Noi care sîntem publicul, nu putem ști niciodată dacă un 
gînditor sau un artist nu va parveni să creeze o varietate nouă 
de gîndire sau de frumuseță franceză. Avem desigur dreptul să 
declarăm că nu ne place floarea nouă care ni se prezintă, că 
culoarea sau parfumul ei ne surprinde, putem chiar remarca că 
o asemenea floare nu a crescut încă în grădina Franței, ar fi 
însă riscat să adăogim că această floare nu se va aclimatiza 
niciodată în solul și subt clima noastră1".

1 Histoire de la litterature franțaise 71 ed. p. 1180.

Octav Botez
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Cronica internă

Prin noi înșine...
(Istoria unui principiu)

Dela un timp organele noastre de publicitate se întrec să 
intoneze imnuri de înmormîntare binecunoscutei lozince de poli­
tică economică: „prin noi înșine". Dacă ar fi să le credem, a- 
ceastă lozincă a murit, și ceiace e mai trist, a murit într’un 
mod foarte puțin onorabil, ucisă de propriii ei născători. Deacum, 
a o mai pronunța, însamnă a-i adresa o pioasă „veșnica po­
menire".

Socotim că publicistica romînă este prea grăbită. Lozinca 
de care vorbim nu poate să moară, fiindcă n’a murit nici pro­
cesul istoric, de afirmare a forțelor naționale împotriva cotropi­
torilor în sînul propriului nostru popor; ea n’a murit, nici nu 
poate să moară, decît doar cînd va înceta instinctul de conser­
vare națională, care și-a găsit expresia în această formulă. „Prin 
noi înșine" este un îndreptar politic, care trece dincolo de limi­
tele unui partid sau ale unei generații, spre a caracteriza aspi­
rațiile unei întregi faze istorice de evoluție. De altfel e destul 
de elocvent, că chiar și actualul regim a anunțat că nu va a- 
tinge legiuirea de ocrotire a producției naționale. Deci procesul 
de afirmare a forțelor naționale continuă neștirbit: cum ar putea 
atunci să dispară formula, care exprimă acest proces?

Atîta însă e adevărat, că dela ultima cîrmuire liberală con­
cepția acestei lozinci a suferit o schimbare. De aceia este timpul 
de a ne înțelege, din ce nevoe a luat ființă lozinca în discuție, 
și care este înțelesul ei real.

** *

Toate societățile moderne europene s’au dezvoltat dintr’o 
organizare agrară. Căci faza agrară este începutul firesc al vieții 
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sociale statornice, întru cît munca cîmpului e întâiul imbold spre 
viață sedentară.

Viața agrară, rutinară și tradițională, poate dura milenii, 
dacă nu o tortură nici o înrîurire din afară. Se întîmplă însă în 
unele timpuri, că o invazie neîntreruptă de oaspeți străini vine 
să trezască societatea agrară din somnul ei secular: aceștia sînt 
negustorii străini în căutare de debușee noui pentru marfa lor. 
Ei se infiltrează necontenit în porii lumii rurale și aruncă în ea 
samînța unei noui forme de viață: capitalul bănesc.

Dela începuturile cunoștință noastre istorice a societăților și 
pănă azi, primii mînuitori ai capitalului bănesc au fost, în orice 
țară, străini. Așa e și la noi azi; nu e un temeiu de descurajare, 
că în clasa noastră capitalistă străinii alcătuesc marea majori­
tate. Aici avem de a face cu un proces natural, nu cu ceva în- 
tîmplător, cu atît mai puțin cu un defect național al poporului 
nostru, cum își închipue cei ce judecă situația fără destule cu- 
noștinți istorice.

Străinii, ce vin să tulbure liniștea patriarhală a lumii ru­
rale, nu sînt numai cotropitori, ci totodată și educatori. îndeletni­
cirea lor e o pildă concretă, o școală intuitivă pentru localnici. 
Aceștia, după un timp de ucenicie, se uită la prăvălia străinului 
și-și zic conștienți de forța proprie: „pare că asta o pot face și eu“. 
Mai întăiu rari și șovăelnici, apoi din ce în ce mai numeroși și 
hotărîți, localnicii încep să se încerce în meseria afacerilor.

Așa se deslănțue—după o perioadă de iobăgie economică— 
ofensiva națională, lupta de cucerire a pozițiilor străine în afa­
cerile bănești. Este era de deșteptare națională, era „naționaliză- 
rilor“ ; acest proces istoric de afirmare a forțelor proprii se pro­
nunță la noi depe la 1880; dar el e un moment necesar al dez­
voltării oricărei societăți în proces de modernizare, alcătuind faza 
de încheere.

Cînd un popor intră în această eră de ofensivă națională, 
el își făurește—în mod mai mult sau mai puțin fericit—și lozinca 
ce exprimă nouile sale aspirații: Germanii, în această eră de a- 
firmare, aveau formula. „Germania a Germanilor"; la noi s’a 
întrebuințat formula: atît de criticată „prin noi înșine", al cărei 
senz e tocmai vorba să-l limpezim aici.

In lucrarea noastă asupra „Burgheziei Romîne" ne-am ocu­
pat pe larg de senzul acestei formule, într’un timp, cînd concep­
ția ei nu era deloc fericită. Aceasta e tocmai și pricina, care a 
născut iluzia că lozinca politicei noastre naționale a murit. In 
realitate nu a murit lozinca, nici aspirațiile poporului nostru spre 
independență economică: a dispărut numai o concepție—cum 
să-i zicem ?—prea forțată a acestor aspirații.

Mai întăiu, politica de independență economică, precum și 
lozinca ei, este opera partidului nostru național liberal. Pentru 
întâia oară ia acest partid atitudine hotărîtă, neșovăelnică și- 
zgomotoasă în problema independenții economice la începutul 
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ultimului sfert al veacului din urmă, cu prilejul încheerii con­
venției comerciale cu Austria (1875), cînd deputății liberali se 
retrag din Cameră, iar jurnalele liberale apar în doliu. Era pro­
testul față de infeodarea economică cătră Austriaci, înfăptuită 
de conservatori prin această convenție.

Trebue să relevăm dela început, că noua eră, de ofensivă 
economică națională, nu a inaugurat-o partidul național liberal 
după vre-o concepție istorică, pe baza vreunei doctrine clar for­
mulată. Doctrina, ca și doctrinarii, nu a fost niciodată partea tare 
a acestui partid. El a inaugurat această ofensivă numai printr'o 
pătrundere instinctivă a nevoilor momentului istoric. De aici tre­
buia să decurgă și unele serioase neajunsuri.

In adevăr, dacă această direcție economică ar fi fost luată 
pe baza unei concepții clare, alcătuită din cercetarea nevoilor 
momentului istoric, ea ar fi fost scutită de primejdioase exage­
rări, care trebuiau să-i pună în discuție pănă și legitimitatea. S’ar 
fi precizat atunci teoretic,—după pilda altor țări, care au rezol­
vat înaintea noastră această problemă—în ce constă indepen­
dența națională, și care sînt mijloacele de realizare. Apoi s’ar fi 
procedat în potrivire cu concepția.

Dar nu s’a făcut astfel. Ofensiva economică națională a fost 
pornită de un grup de oameni care, numai pe baza unui deo­
sebit și sigur simț al realității, au început era de închegare a 
unui capital romînesc, alăturea și împotriva celui străin adus pe 
solul nostru. Așa a devenit partidul național liberal plămăditorul 
unei burghezii romînești, ceiace alcătuește rolul său propriu în 
istoria noastră. In astfel de împrejurări, politica națională nu mai 
era indicată de concepții sau doctrine economice, ci de intere­
sele grupului care o inaugurase. Primejdia de a forța, a exagera, 
deci a compromite această mare cauză era, în asemenea con­
diții, neînlăturată.

Ce-i drept, interesul unui grup capitalist este să cîștige cît 
mai mult, înlăturînd concurența. Așa făcură și capitaliștii noștri, 
naționali. Stăpîni deplin pe politica noastră de stat—din nenoro­
cire prea stăpîni, spre a nu abuza de ea—ei începură o pri­
goană metodică a capitalului străin, cu scopul de a monopoliza 
toate afacerile și a încasa ei singuri toate beneficiile. Și această 
excludere a concurenții străine era prezentată țării drept poli­
tică de independență națională și exprimată prin lozinca: „prin 
noi înșine“.

Cel mult se făcea capitalului străin cinstea, de a fi invitat 
să „colaboreze", adică: să se înjuge la intreprinderile romîne, ca 
agent principal la muncă, și secundar la foloase. Capitalul străin 
trebuia să procure mijloacele, iar capitaliștii romîni—vai, deseori 
simpli improvizați ai politicii—să tragă foloasele. Se înțelege că 
capitaliștii străini nu s’au grăbit de loc să primească asemenea 
situație, dar capitaliștii romîni, fără capitalul necesar, nu puteau 
corespunde nevoilor.
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S’a ajuns astfel în politica economică de după războiu, din 
pricina acestei intolerante a capitalului national, la adevărate 
anomalii. Ar fi fost de înțeles, să nu se îngădue capitalului străin 
să concureze întreprinderile romînești existente. De pildă, să se 
oprească străinii de a întemeia, cu mijloacele lor perfecționate, 
fabrici de postav sau de zahar, și a ruina pe cele romînești si­
milare, care ca orice lucru la început, sînt încă prea șubrede.

Dar s’a mers mult mai departe: s’a interzis capitaliștilor 
din afară de a înființa chiar întreprinderi, de care avem arză­
toare nevoe. Pilde sînt numeroase. De cite ori se ridica o mare 
problemă socială—să zicem zidirea de locuințe eftine—se cerceta 
dacă nu se poate rezolva cu mijloacele naționale. Și cum răs­
punsul era totdeauna negativ, se cerea să se „cointereseze" capi­
talul străin. Dar fiindcă acesta refuza să ducă în spate paraziții 
indigeni, problema rămînea nerezolvată. Și acest cînt se repeta 
totdeauna.

Cunoaștem rezultatul : capitalul național care ar fi trebuit 
să fie o pricină de prosperare, a ajuns în fapt, prin exclusivismul 
său, o cauză de nemaipomenită stagnare economică. Și de unde 
capitaliștii romîni, care au în mînă o mare operă națională, ar fi 
trebuit să simtă la spate întreaga țară, ei ș’au ridicat azi toată 
opinia publică împotrivă. Acum, subt presiunea supremă a fap­
telor, ei au trebuit să dea îndărăt: aceasta este opera—destul 
de surprinzătoare—a ultimii guvernări liberale. Se vede că pe ve­
chea cale nu se putea merge mai departe.

Ceiace însă trebue pus aici în lumină, e acest adevăr: 
noi n’am avut o politică de independență națională, ci o politică 

, a capitaliștilor romîni de excludere a concurenții străine cu aju­
torul forței de stat. Și de aceia, ceiace părăsim acum, nu e 
politica aspirațiilor naționale, ci acel nefericit și rău înțeles ex­
clusivism, care ne-a adus unde sîntem. Departe de a părăsi po­
litica de independență națională, abia acum ne îndrumăm în 
mod luminat pe această cale; abia acum lozinca „prin noi înșine" 
va căpăta înțelesul ei real. Care este acesta?

** *

Se înplinesc șapte ani—pe atunci domnia o adevărată iper- 
trofie a ideologiei naționalismului economic—de cînd am atins 
această chestiune în studiile noastre, și am stabilit că lozinca 
„prin noi înșine" nu poate avea în actualul moment istoric decît 
acest senz (cităm textual): „porțl închise pentru fabricate străine 
dar deschise pentru capital străin și capacității streine".

Azi faptele ne dau dreptate. Căci acum se face deopotrivă 
apel la capitalul străin și la experții străini, se deschid deci 
porțile capitalului și capacităților din afară. In schimb, ocrotirea 
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producției naționale este continuată cu grijă: pentru fabricatele 
străine porțile rămîn închise.

N’am putea să zicem că am făcut o proorocire. Cunoaștem 
prea bine complexitatea situației sociale, pentru a cădea victima 
unei asemenea naivități. Dreptatea noastră se explică prin aceia, 
că interpretarea de mai sus n’a fost dată însă la întîmplare: ea 
a fost scoasă din studiul momentului isoric al ofensivei naționale, 
așa cum se prezintă la națiunile înaintate, care au rezolvat de 
mult această problemă.

In adevăr, cînd începe procesul ofensivei naționale împo­
triva străinilor, întâia grijă este aceasta: să se creeze pe solul 
propriu un izvor propriu de valori—o producție națională; căci 
numai atunci încetează robia : mărfurile, ce se aduc din afară, 
spre a fi scump plătite pe piețele proprii, se produc de atunci cu 
forțele proprii.

Dar pentru a putea înfiripa o producție națională se cer 
unele condiții elementare: a) capital bănesc, și acesta nu poate 
veni decît din afară, căci o țară ce abia iesă din regimul agrar 
nu are rezerve de bani; b) capacități; acestea iarăș trebue să 
fie aduse la început din străinătate, căci nimenea nu se naște 
învățat: trebue să învețe dela alțiî; și c) ocrotirea producției 
naționale de concurența străină; căci străinii, avînd mijloace de 
producție vechi și perfecționate, pot arunca pe piață mărfuri mai 
eftine și ruina astfel producția indigenă, de unde se vede că 
independența națională „prin noi înșine®—are tocmai senzul, pe 
care: l-am dat altădată în cercetările noastre.

De ce la noi s’a făcut tocmai dimpotrivă ? De ce s’a îm- 
pedecat intrarea capitalului și concursul capacităților străine ? 
Fiindcă noi n’am avut, la dreptul, o politică de independență e- 
conomică, ci exclusivismul unei coterii politice, care subt pre­
textul independenței economice urmărea în fapt excluderea oricărei 
concurenți străine și acapararea tuturor afacerilor. Nesațiul coteriei 
mergea atît de departe, că îndepărta pe străini, chiar și acolo, 
unde ea era nedestoinică să corespundă nevoilor interne.*De-acum— 
mai curînd sau mai tîrziu—capitalul și experiența străină vor 
veni să creeze cu adevărat condițiile independenții noastre eco­
nomice : să perfecționeze mijloacele noastre de producție, și unde 
nu sînt, să le creeze. Niciodată în decursul dezvoltării statelor 
moderne afluxul de capital și experiență străină n'a fost o pri­
mejdie, dimpotrivă, totdeauna a fost o binecuvîntare pentru țara 
care a știut să le atragă. Experiența cea mai veche a făcut-o 
Anglia, care ș’a întemeiat industria națională cu capital și ele­
mente străine; experiența cea mai nouă a făcut-o Germania, 
unde în decursul sec. XIX afluxul de capital străin a fost la un 
moment atît de mare, în cît provocase în sînul patrioților îngri­
jorare. Dar îngrijorarea a fost zadarnică. Căci nicăiri capitalul 
străin nu rezistă: pe încetul el se naționalizază, lăsînd numai 
roadele binefăcătoare. Dar pentru aceasta el trebue să fie atras: 
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a-i impune condiții, e un non sens; trebue să i se acorde avantaje.
Așa dar n’am înmormîntat politica de independență națională 

fiindcă nu puteam înmormînta ceiace n’am avut. Am înmor­
mîntat un exclusivism de coterie, care a sucombat subt grelele 
lovituri ale faptelor, prin propria sa anomalie. Abia acum ne 
îndrumăm, în adevăratul înțeles istoric, spre o politică «prin noi 
înșine": o politică de creație de valori prin forțele noastre na­
ționale. Ne făurim mijloacele de a crea valorile înăuntru, nu de 
a le importa din afară. Spre aceasta facem apel la capital și la 
experiență străină: e ceiace au făcut toate țările înaintate, pe 
cînd se aflau în același moment istoric, în care ne aflăm noi azi.

St. Zeletin



Miscellanea

S. S. R. și calitatea de scriitor

Dacă în țara noastră ridicolul ar putea omorî pe cineva, 
fără îndoială că onorabila instituție a societății scriitorilor romîni 
ar fi încetat de mult să mai trăiască. Facem această gravă afir­
mație cu toată conștiința că anunțăm un lucru ce nu va surprinde 
pe oricine va ceti cele ce urmează.

Această instituție s’a înjghebat cu un scop precis : acela de 
sindicat profesional. Nu era vorba nici de-o academie care să 
promoveze talentul ori geniul cuiva (care sînt totdeauna discu­
tabile) nici de vre-un cenaclu cu interese ori principii de anumită 
estetică literară. Era vorba de ceva mult mai modest și mai po- 
sitiv; ajutorarea colegilor întru literatură în clipele grele ale vieții, 
ori realizarea intereselor lor materiale de orice fel. Ca atare s’au 
adunat acolo vre-o două-trei sute de membri. Desigur nu toți ge­
niali, cum se și cuvine unei asociații cu caracter strict profesional. 
Unii din cei care figurează în această societate au încetat (din 
cauza unei senilități precoce) să mai scrie. Alții scriu, dar nu-i 
cunoaște nimeni. Cu tot caracterul său filantropic acest sindicat 
nu e dator, oricum, să primească, exclusiv numai nulitățile literelor 
romîne. Dar iată că într’o zi se prezintă doi scriitori: Otilia Ca- 
zimir și Al. A. Philippide, care, orice s’ar zice asupra naturii ori cali­
tății talentului lor, sînt personalități existente (fie și prin critica 
rău-voitoare ce li se adresează) ale literaturii noastre actuale. Voind 
probabil să fie consecventă cu atitudinea sa filantropică, după 
care numai scriitorii fără importanță și talent sînt primiți, Al. A. Phi­
lippide și Otilia Cazimir au fost pur și simplu respinși de eminenta 
asociație. Din punct de vedere umanitar n’avem nimic de zis, 
dacă S. S. R. se decide să primească deacum înainte numai mi­
logii și invalizii literaturii. E dreptul său să o facă și nu noi care 
apreciem actele de milă și generozitate ne vom opune creării 
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unor societăți de binefacere pentru ratații literari. Astfel S. S. R. 
poate concura onorabil cu I. O. V. sau cu societatea pentru pro­
filaxia tuberculozei.

Dar această schimbare de scop și menire trebue atunci să 
se facă (printr’o modificare a statutului, schimbat cu majoritate* 
de voturi.

Atîta vreme însă cît se menține titlul cît și organizarea ac­
tuală, procedee ca acelea care exclud din societate scriitori de 
talia lui Al. A. Philippide și Otilia Cazimir și primesc pe oricine altul 
sînt ridicule sau de a dreptul scandaloase. Căci să raționăm puțin. 
Ce poate cere o societate de ajutor mutual unui membru al său, 
decît să aibă mai multe volume de literatură tipărite ?

Atunci cu ce drept și pe baza căror principii se exclud scri­
itori consacrați? Am dori să cunoaștem cel puțin motivația pe 
care o dă onorabila asociație acestei fără-de-legi. Cunoaștem una, 
pe care pentru restul de prestigiu al S. S. R. nici n’o mai dis­
cutăm : aceia că sus numiții scriitori sînt moldoveni, ieșeni și că 
ar fi vorba de anumite represalii, de rancune ale unor colegi ne­
recenzați ori nepublicați în revista ieșană V. R. Oricum însă, 
coșul „Vieții Romînești" nu poate determina dacă cineva e scri­
itor ori nu. D. Liviu Rebreanu care conduce cu autoritate această 
asociație e responsabil direct de acest nemaipomenit scandal. 
Căci nu se pot patrona anumite lucruri fără să se ia și respon­
sabilitatea procedeurilor de asemenea calibru. Pentru grija ce pur­
tăm autorității sale îl rugăm să ia grabnice măsuri, altfel toți 
scriitorii care mai păstrează un nume vor părăsi în bloc asociația 
pentru ca cel puțin caracterul său de adăpost al tuturor nulităților 
să fie evident.—X. Y.

Bilete de papagal

In formatul dreptunghiular și svelt al unui menu de vagon 
restaurant, Biletele de papagal înseamnă de mai bine de un an, 
zi cu zi, cea mai pură manifestare literară.

Redusă la minimum, foaea ei cu eleganță de scoarță în 
contur, apare astfel nu dintr’o sărăcie ci din cizelare: Un gît de 
femee modelat într’un bloc de marmură din care a căzut mult, 
pănă la perfecțiune.

Vorbesc de scrisul exclusiv al d-lui Arghezi care ne-a oferit 
un an întreg cu fiecare auroră un bob de rouă cristalin și ilu­
minat, sau o floare de ghiață cu contururi noui și neașteptate 
după anotimpuri.

Pagina d-lui Arhezi a însemnat zilnic pentru iubitorii de artă 
o reculegere ca acea a unei rugăciuni în fiecare dimineață. D. 
Arghezi ne-a dat cu fiecare articol o bucurie pe zi. Am admirat 
nemărginit puterea aceasta divină de creiare, în care fraza e tot­
deauna nouă, și cuvîntul purificat.
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Am așteptat mereu numărul zilei viitoare cu o curiozitate 
febrilă, care nu a fost deseori dezamăgită.

Evenimentul mic, problema plicticoasă ca și faptul politic 
scîrbos, au fost încrustate în zile cu contururi în flori de sidef. 
Peni{a d-lui Arhezi le-a definit, prefăcîndu-le, în jocuri de lumini 
și umbre.

Praful lor anodin și efemer a fost presurat pe foi în polen 
cu fire de aur adevărat.

Uneori dintr’o împrejurare banală, dintr’un fapt divers, anost 
și diform ca o foae de gazetă desfăcută, d. Arghezi a decupat o 
schiță neașteptată, miniatură de frescă, numai așa, ca într’un joc 
pentru copii. Faptul divers a doua zi sau chiar atunci și-a perdut 
toată însemnătatea, dar schița d-lui Arghezi a rămas independentă 
și va trăi singură.

Prin puterea aceasta nesecată de transfigurare, și omul politic 
a putut deveni subiect de poem, a prilejuit înperecherea de cu­
vinte nouă, ca un acord de note acum găsit, și s’a prezentat în 
chip de simbol sau de statue.

D. Arhezi a putut vorbi frumos despre orice așa cum lumina 
poate revela orice. In paginele acelea a căzut totdeauna un ascuțiș 
de soare, care a mers alături cu gîndul, și cu mîna d-lui Arghezi.

Printre rînduri au izbucnit cuvinte vorbite precum vorbesc 
divinitățile și străfulgerări din lumi care ne-au uimit.

D. Arghezi a smuls de-atîtea ori cuvinte de dincolo, împle­
tind limba noastră pămînteană cu cuvîntul lui Dumnezeu sau cu 
ispitirea diavolului.

In scrisul lui cioplit am simțit de multe ori cuvinte și gînduri 
care veneau de mai presus de el. Nu știm cine i le-a spus. Nu 
știe nici d. Arghezi. Dar în scrisul d-sale auzi totdeauna pe cineva 
încă vorbind cu vorbe care ne uluesc ca infinitul, ca acel „le 
double" nemuritor din religii antice.

D. Arghezi însă ar trebui să-și tipărească zilnic numai ar­
ticolul său ca un imn al zilei. Trei pagini din cele patru cît palma 
ale Biletelor de papagal se anină de pulpana celui dintăiu ca o 
coadă de zmeu care singură nu se va înălța niciodată. Pagina 
d-lui Arghezi planează^ pură deasupra unei proze care de cele 
mai multe ori ne intristează ca o profanare. Noroc că libertatea 
individuală ne permite zilnic să ne oprim la cuvîntul aspru și sonor 
„T. Arghezi" cu care închidem Biletele de Papagal.—Demostene Botez.

Preludii...
In dosul ostilităților deschise de un anumit grup de scriitori 

bucureșteni împotriva moldovenismului literar, bănuim că se ascunde, 
trăgînd sforile cu perfidă candoare, d. Eugen Lovinescu. Bănuiala 
este cu atît mai întemeiată cu cît ultimul volum al d-lui Lovinescu, 
intitulat „Evoluția prozei literare", nu este decît un lung, prolix și 
împleticit rechizitoriu pe care d-sa îl face literaturii moldovene, sau 
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„specificului moldovean" în literatură, cum singur se exprimă. 
Nici-un epitet de prisos: Lung e acest rechizitoriu și prolix, pen- 
trucă lung și prolix este deobiceiu d. Lovinescu în cele douăzeci, 
treizeci sau o sută de volume cu care a parazitat pănă acum publi­
cistica romînă. împleticit se referă la argumentele d-lui Lovinescu 
pentru a distruge acest moldovenism. In două sute douăzeci de 
pagini din cele trei sute optzeci care îi alcătuesc volumul, d. Lo­
vinescu se luptă cu moldovenismul. Nu prea se vede bine de ce. 
Reproșurile pe care d. Lovinescu le aduce moldovenismului literar 
se pot reduce la unul singur, principal: lirismul. Din acest lirism 
covîrșitor decurg toate păcatele. Acest lirism a invadat proza tu­
turor scriitorilor moldoveni, dela Sadoveanu la Cezar Petrescu (că­
ruia d. Lovinescu îi aduce ușoara scuză de a fi un liric moldovean 
bucureștenizat, punct bun!!) și la Ionel Teodoreanu. Acest lirism 
a împiedicat proza moldoveană de a deveni epică. D. Lovinescu 
este obsedat de epic. Numai că în mintea d-sale această noțiune 
de epic capătă ciudate și amuzante caractere. In concepția d-sale 
epicul este, în proza modernă, numai urban. Sau numai urbanul 
este capabil de a deveni, literaricește, epic. Egalitatea aceasta 
epic = urban și liric = rural este cel puțin bizară. Ar urma, după 
aceste definiții, că poezie urbană lirică nu există. Dar atunci cum 
rămîne cu Baudelaire ? Toată lumea știe că Baudelaire este prin 
excelență poet liric urban (adică, fără terminologie lovinesciană, 
poet al orașului, cîntăreț al omului dela oraș, al străzii, al tristeții 
orașului).

Formula d-lui Lovinescu se desface în consecințe și mai ciu­
date. Epicul, după d-sa, nu poate fi rural. Ruralul e numai liric. 
Carevasăzică un roman rural (poezie epică rurală, cu alte cuvinte) 
nu poate exista. Dar „Țăranii", romanul lui Ladislas Reymont ce 
este? E poezie lirică pentru că' are ca subiect viața dela sat? 
Cum, adică, obiectivitatea (atribut al epicului) nu se poate exercita 
de un scriitor decît numai cu privire la materialul literar urban ? 
Ce înseamnă asta ? De unde această lege ?

Chestiunea prezintă încă multe laturi nostime și făgăduim că 
vom reveni. Pentru un moment voiam să punem numai în evidență 
agresivitatea antimoldovenească a d-lui Lovinescu și ura d-sale 
împotriva specificului moldovean. D. Lovinescu face regionalism 
critic sau, dacă vreți, mai exact, critică literară regionahstă, mai 
mult: bucureșteană. O critică de gașcă. Spiritul de gașcă se des­
prinde din toată publicistica d-lui Lovinescu. Și d. Lovinescu își 
intitulează solemn și grav nenumăratele-i volume: Istoria literaturii 
romîne contemporane. Din spiritul de imparțialitate care trebue să 
domine într’o astfel de întreprindere, d. Lovinescu nu respectă de­
cît nevoia de a-și impune un sistem. D. Lovinescu—e drept—se 
obligă să gîndească sistematic. Am spicuit mai sus cîteva aspecte 
ale sistemului d-sale. Afară de postulatul epic = urban, liric = ru­
ral—d. Lovinescu mai înfățișează unul, de'astădată peremptoriu și 
anume: Orice literatură moldovenească este lirică (deci deja du­
bioasă), rurală și inferioară. Epicul nu aparține decît literaturii 
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muntene. Mai precis: numai scriitorii munteni sînt capabili de 
spirit epic, deci de adevărat spirit creator în proză. Chiar dacă 
am da dreptate d-lui Lovinescu în ce privește pericolul lirismului 
în proză epică (adică în roman), totuși în aplicarea pe care o face 
d-sa acestui principiu găsim unele inconsequențe care ne miră. 
D. Lovinescu afirmă, de exemplu, că Gîrleanu nu posedă destulă 
putere de transfigurare lirică—și tot d. Lovinescu susține că toc­
mai această calitate de transfigurare lirică este defectul literaturii 
d-lui Sadoveanu. Cum se împacă aceste două afirmații? Ce ra- 
cordaj misterios și necunoscut dialecticei obișnuite și bunului sim{ 
întrebuințează d. Lovinescu pentru a-și susține argumentările ? D. 
Lovinescu este, fără să-și dee seama, un mare liric. Păcat numai 
că s’a apucat să facă istorie literară și critică (zice d-sa) obiectivă. 
Iși întemeiază sistemul pe postulate foarte sentimentale. Moldove­
nismul îl înfurie ca pe taur culoarea roșie. Aceasta este atitudinea 
critică a d-lui Lovinescu. Cetiți cu atenție și (mai ales) răbdare 
cartea d-lui Lovinescu despre „Evoluția prozei literare". Nu există 
un singur scriitor moldovean pe care d. Lovinescu să-l laude. 
Toți scriitorii nemoldoveni, însă, sînt lăudați. Cînd se întîmplă să 
le găsească defecte, aceste defecte nu sînt decît blestemate infil­
trații moldovene, ca de exemplu: poezie, umor, sentimentalism, lirism, 
vis, duioșie. Acestea sînt pejorativele moldovenești pe care le agită 
mereu d. Lovinescu. Dar să considerăm ca rezultat campania anti- 
moldovenească a d-lui Lovinescu. Lui Sadoveanu d. Lovinescu o- 
pune pe I. A. Bassarabescu, lui Cezar Petrescu pe Ticu Archip și 
lui Ionel Teodoreanu pe Hortensia Papadat Bengescu. Foarte bine. 
Dar de ce d. Lovinescu, dupăce afirmă că transfigurarea lirică e 
un defect (și defect moldovean), afirmă că d. Visarion sufere de 
neputința de a da un sens estetic vieții și de a o organiza clupă 
un plan personal? Nu va fi cumva această organizare după un 
plan personal aceiași transfigurare lirică? Poate e altceva? Cum 
racordează, iarăși, d. Lovinescu aceste afirmații? Ceiace ar putea 
fi o calitate la Visarion e un defect la Sadoveanu? Să se noteze 
că nu am relevat decît cîteva contradicții și incosequenți flagrante 
în gîndirea d-lui Lovinescu. Contradicții și inconsequențe care sar 
în ochi chiar lectorului neprevenit și binevoitor. Și nu uitați că d. 
Lovinescu pretinde că are un sistem. Dar ce am spus pănă acum 
nu e decît o constatare de cetitor. Nu ne-am ocupat să criticăm 
sistemul d-lui Lovinescu. încă odată făgăduim că vom reveni pe 
larg și cu detalii multe. Dogmatismul d-lui Lovinescu merită atenție 
mai mare. Ne-am mulțumit să oferim doar un mic aperitiv. Masa 
va fi îmbelșugată și cu alimente savuroase.—Al. A. Pli.
In jurul „Blocului moldovenesc”

V. R. salută constituirea Blocului parlamentarilor Moldovei 
și fără a face regionalism, dar considerîndu-se ea însă-și o ema­
nație a geniului moldovenesc, e fericită să constate formarea unui 
organism de auto-aparare.
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Un fapt pe care, cu acest prilej, noi îl semnalăm cu deo­
sebit interes, e adeziunea parlamentarilor din Rîmnicul-Sarat la 
acest bloc. Această „asimilație" moldovenească poate fi privită ca 
o chestie de ascendent provincial, dar poate avea și un substrat 
mai adine de natură etnică. Noi nu cunoaștem, din nenorocire, 
nici baza fizică și încă și mai puțin pe cea psihologică a popula­
țiilor țării noastre; nu știm nimic precis asupra zonelor de inter­
penetrație etnică, doar le bănuim.

Adeziunea parlamentarilor rîmniceni, care nouă ni-a provocat 
reflecții de ordin antropologic, a putut să indispuie pe unii confrați 
munteni. Astfel e cazul unui colaborator al ziarului „Curentul", 
care într’un vibrant articol din 18 Februar a. c. întitulat „Strigare 
după fugarii dela Rîmnic", e furios că organizația de acolo a 
trecut „cu sulițari și cu furgoane în tabăra condotierilor Sucevei". 
D-sa găsește nimerit să recurgă la mărturia cronicarului Ureche 
pentru ca, arătîndu-ni-1 pe Ștefan cel Mare animat de dorinți im­
perialiste, să poată lăsa să se înțeleagă că această tendință e la 
Moldovenii de azi—inițiatori ai Blocului—o veche meteahnă.

Deși nu găsim de fel justificată această asimilare, noi nu 
putem nici măcar concepe că s’ar putea schița o asemenea acu­
zație, care ar fi un act de groaznic cinism.

Colaboratorul „Curentului" scrie fără ezitare: „Nu cunosc 
pe spătosul „Jude" al Rîmnicului-Sărat, care a pornit la logodna 
moldovenească cu zestrea lui de teritoriu la subțioară. Am auzit 
că șeful organizației din R.-Sărat, deși a renunțat să se mai adape 
din plosca muntenească, este un om de viță și de inimă. De ce 
vrea să ne îmbolnăvească pe noi de ficat și să ne scormonească 
și nouă fierea din măruntaie?".

Ce sîntem noi Moldovenii vinovați dacă R.-Sărat, din punct 
de vedere al sentimentelor și al intereselor, nu vrea să mai re­
cunoască traseele geografice ?

Pe de altă parte, dacă prin imposibil s’ar puteă executa un 
plebiscit pur sentimental în Ardeal pentru Moldova, noi avem im­
presia că el ar fi pe deplin cîștigat. Și totuși, ce-ar avea aface 
aceasta ?

Cerem fraților noștri munteni să înțeleagă că puterea de 
radiație, dealtfel, aproape imponderabilă, a Moldovei nu e nici un 
pericol pentru țară și nici pentru Muntenia, tocmai dimpotrivă.

Intre actualele provincii franceze supremația spirituală și aris­
tocratică a lui „Île-de-France" nu a adus decăderea celorlalte 
provincii și nici a Franței. Am fi foarte bucuroși ca Blocul par­
lamentar moldovenesc să-și poată împlini dezideratele, dar pe lîngă 
ele să poată favoriza și această misiune spirituală a provinciei 
noastre.—/. G. B.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

G. Topîrceanu, Parodii, Balade vesele și triste, Migdale 
amare.

Succesul de librărie și numărul de cetitori nu indică totdea­
una o superioritate artistică. Spiritul colectiv care determină un 
curent sau o modă este un monstru ciudat. Cetitorul ca noțiune 
este altceva decît cetitorul ca individ, vrea altăceva, și are sufe­
rințe și criterii proprii. Este o creație mai snobă, cu un spirit 
de imitație care ține oarecum de instinctul primar de conservare.

Dintr-un aristocratic punct de vedere, (și boeria în artă nu e 
un cusur), o înțelegere prea largă a operei de artă miroase a 
popularizare, și popularizarea umilește și deformează arta. Ceiace 
știi că ai pus într’o operă, este amputat după măsura unei înțele­
geri comune, simplistă și dezolantă. Răspîndirea operei tocmai 
prin neînțelegerea ei sau printr’o înțelegere pe sfert este umilitoare 
pentru semeni, și dezastroasă pentru autorul care fatal se izolează 
prin mîndrie iritată și dispreț legitim.

De-aceia Paul Valery etalează cu orgoliu vanitatea cetitorilor 
puțini, pe care-i stimează, și pentru care scoate ediții restrînse la 
cîteva sute de exemplare cu preț invers proporțional. Valoarea 
scrisului mai crește atunci prin misterul necunoașterei, iar cererea 
prin snobismul cititorului și conștiința rarității care creiază și va­
lori convenționale.

Și totuși, dacă arta nu e numai un joc intim al celui care-o 
creiază...

Ceiace însă constitue criteriul clasic și în deobște adoptat 
pentru cotarea unei opere de artă, este succesul în timp nu în 
intensitate spontană; în talerul celălat pentru cîntărire, pietrele 
care se adaogă poartă inscripții pe generații iar pentru șampionii 
„poids lourds" pe secole.
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Evident că eterna mobilitate sufletească dictată de mii de 
cauze, modifică atitudinea față de opera bătrînă care nu mai poate 
fi gustată și nici privită cu entuziasm, ca o babă, însă ea co­
respunde structurii noastre sufletești adînci, ca un strămoș per­
sonal.

Cîteodată succesul violent și brusc relevează ceva sigur și 
nu compromite epoca. Succesul se transmite ca acele fulgerări (și 
ele frînte) care parcă se aprind una dela alta dela un capăt la 
celalt al cerului.

Dar istoria literară care-i ironică și cinică, a coborît brusc 
în abisuri eterne de uitare, talente care au sclipit o clipă, și scoate 
din tăceri inexplicabile și anonime, nume a căror vocalizare face 
parte parcă din concertul naturei și-al universului de a cărui du­
rată par legate indisolubil, g

Totul depinde de puritatea criteriului care-a determinat pri­
mul succes. Să fie etern omenesc. Să nu fie dictat de-o febră 
socială efemeră, de-o anumită stare de suflet excepțională, de-un 
eveniment istoric momentan, de-o stare socială anumită care nu 
va mai fi.

D. G. Topîrceanu a avut un succes strălucit dela început. 
De-acum douăzeci de ani (vai!) au fost cetitori care s’au abonat 
la revistele la care scria d-sa numai pentru ce va publica d-sa 
acolo,—care pentru asta așteptau revista cu nerăbdare, care-1 cău­
tau cu romantică febră pe copertă, care la locul poeziei lui au 
tăiat totdeauna cel întăiu paginele revistei.

D. Topîrceanu a avut totdeauna cetitori fanatici. Romantismul 
acesta specific al lectorului pentru un autor străbate din profunde 
regiuni omenești, ca o bucurie proprie de creator, și e de cele 
mai multe ori un criteriu sigur. El corespunde iluminări deschise 
a feței cînd regăsești în altcineva puțin măcar din propriul dumi- 
tale sufletesc.

Volumele și chiar revistele în care a publicat d. Topîrceanu 
nu au avut niciodată cetitori numai în proprietarii titulari juridi- 
cește; ele au trecut din mînă în mînă, s’au împrumutat, s’au 
copiat, s’au recitat, s’au transcris pe caete din reviste s’au din 
memorie. Cred că d. Topîrceanu are astfel cei mai mulți cetitori.

Sînt chiar unii care îl cetesc fără să știe, căci sînt oameni 
care-i spun versurile pe dinafară fără să știe de cine sînt făcute, 
de parcă s’ar fi născut ca poezia populară. Acesta e semn sigur 
că opera îi va supravețui, cu ingratitudinea de anonimat a unui 
cîntec bun, și în genere a tot ce ne supravețuește. (Cred că d. 
Topîrceanu nu se înduioșează).

Prin această largă răspîndire, disputată între tipar și viu 
grai, opera d-lui Topîrceanu s’a popularizat mai mult . ca ori­
care alta.

Auzită pretutindeni, apreciată de cele mai multe ori pentru 
altceva decît ceiace cuprinde ca artă definitivă, ea a fost oarecum 
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demonetizată prin circulație, ca „Mai am un singur dor* al lui 
Eminescu, cîntat de lăutari cu buze groase și gură udă, la chef. 
Prin aceasta d. Topîrceanu suportă drojdiile succesului.

Cetită de toți, auzită de mai multe ori, în dreapta, în stînga 
ea a perdut ceva din prestigiul, pe care îl pierd și oamenii ex­
cepționali în mentalitatea unui om inferior care-i cunoaște personal 
foarte bine. Faptul banal al cunoașterei și revederei zilnice implică 
parcă neapărat scoborîrea partenerului. E un caz ciudat de in­
versiune a amorului propriu. Cel care cunoaște intim o celebritate, 
nu are curajul să afirme față de amici că s’a ridicat el pănă la 
omul excepțional, ci-1 prezintă pe acesta ca pe ceva comun, de 
parcă superioritatea s’ar manifesta și în felul de-a da mîna și de 
a vorbi lucruri banale.

Cele două ediții de cîte opt mii de exemplare din parodiile 
și baladele d-lui Topîrceanu se epuizaseră demult. Opera lui cir­
cula astfel aproape ca un patrimoniu comun și obștesc.

Ediția a 3-a apărută acum era necesară pentru conturarea 
personalității lui, ca un muzeu care, adunînd toate operele unui 
artist într’o singură sală, îl definește mai concret.

Dar apariția acestei de-a treia ediții are o semnificație mai 
largă în legătură cu premizele dela început. Ea a fost și de data 
aceasta impusă, ca prima culegere, de o cerere stăruitoare a ce­
titorului.

D. Topîrceanu scrie cred, de douăzeci de ani (pentru nece­
sitatea constatărilor îmi va ierta barbara indiscreție compromiță­
toare), și a fost gustat și cetit mult dela început. Și astăzi este 
cetit cu același entuziasm. D. Topîrceanu a scris și înainte și după 
războiu. In acest aproape sfert de secol, d-sa s’a adresat nu numai 
unei generații. Generațiile de cetitori se succed într’un tempo mai 
precipitat decît acel al creatorilor. Cel puțin în mentalitatea romî- 
nească cetitul este ocupația onorabilă a unui număr restrîns de 
ani. Cine-1 cetește azi pentru întâia oară pe d. Topîrceanu cu ace­
lași entuziasm nu face parte desigur din generația celor care l-au 
cetit întăiu la 1910.

De-atunci pănă azi s’a transformat teribil mentalitatea și con­
cepțiile aceluiași om, d-apoi acea a oamenilor succesivi! Războiul 
a marcat și el, accelerînd, pulsul care desparte două generații, de- 
terminînd alte atitudini în fața vieții și o altă concepție asupra 
complexului omenesc.

D. Topîrceanu a trecut încercarea grea impusă de o nouă 
generație, în deobște păgînă față de trecut și crudă ca însuși viața.

Andre Maurois vorbind într’un articol de scriitoarea Virginia 
Woolf, spune atunci cînd e vorba a se ști dacă cineva a fost un 
mare scriitor: „cela, on n’en sait jamais rien avant qu’une oudeux 
generations aient confirme notre jugement".

Ediția 3-a a operei d-lui Topîrceanu are semnificația indicată 
de Andre Maurois. *
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D. Topîrceanu a debutat în literatură cu versuri „umoristice" 
pentru a întrebuința expresia oarecum compromisă, și de care fac 
uz cu fin și distant dispreț, „inamicii".

In erarhia genurilor și preocupărilor literare, umoristica este 
privită de gravii suprafini ca o minoră adoptată și urîtă, pe care 
o poți nega la nevoe,* și da afară oricînd. După aceștia, deși a- 
postoli ai artei pure care abstract se poate realiza oricum, natura 
subiectului și atitudinea tratării are totuși o importanță capitală: 
nu concep să scrii cu artă și umor despre un greer și se pa- 
mează la gravități debitate metafizic în fața piramizilor.

Cînd a apărut d. Topîrceanu, genul nu era virgin. Era poate 
reprezentat cel mai strălucit. Scrisese cu oarecare vervă însă cu 
destulă vulgaritate George Ranetti, dar mai ales bicefalul A. Mirea. 
Cele două volume de Caleidoscop, Cometa, Legenda Funigeilor, erau 
și sînt în gen opere desăvîrșite.

Și genul umoristic nu este un gen care să permită variantele 
și nuanțele de care lirismul este capabil la infinit. Delectarea, amu­
zamentul sufletesc, cași rîsul fizic sînt provocate de o lege rigidă, 
aproape unică.

In umoristic nuanțele sînt mult mai limitate. In acest gen este 
deci mult mai greu să-ți fixezi o caracteristică proprie.

D. Topîrceanu a dus acest gen dificil (dacă nu te delectează, 
te revoltă) mai departe, l-a perfecționat și purificat pănă la for­
mulă algebrică.

I-a sporit mijloacele prin vervă și natural, prin neașteptat și 
ironie, prin plastică sugestivă, prin cizelarea statuară a formei.

Astfel d. Topîrceanu a izbutit într’un gen dificil și exploatat. 
Umorul nu admite medii și compromisuri: este sau nu e. 

Știți ce penibilă priveliște oferă omul care face spirite proaste, care 
vrea să te facă să rîzi și nu izbutește. Tirada apare atunci grosi­
eră ca acea a unui tăetor de lemne.

O educație colectivă și scop anumit ne-a insuflat ca o pre­
judecată respectul aprioric și necontrolat pentru seriozitatea cruntă 
și savantă. Are, bietul om, prin această educație o stimă speriată 
pentru semenul care nu glumește, sporită fără margeni față de 
scriitorul și savantul calificat filosof. Este în asta și ceva cultivat 
cu ipocrizie și interes de beneficiari, ca și’n sentimentul religios. 
Speculanții conștienți conservă mitul, și pozează.

Opul neînțeles, obscur și inexistent acoperă ființa lui negativă 
cu această hlamidă.

D. Topîrceanu este lucid, sincer, direct, lipsit de ipocrizie, net. . 
Nimic de poză nici în atitudine nici în conținut.
Bineînțeles că aceasta nu i se poate ierta. Și tendința spre 

„compromitere" relevă ca un cusur tocmai genul acesta franc. 
Metafizicianii semi-docți și inculți, cu fruntea îngustă și creață, 
strîmbă din nas cu dispreț. Parcă munca de a creia un greer mic 
este inferioară acelei de a creia un elefant.

Scrisul d-lui Topîrceanu face impresia unui joc. Nu-1 simți
9
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cu gravitate de statue în beton, cotcodăcind deasupra operei sale.
Prezentarea lui e simplă ca un joc. Și aceasta nu din su­

perficialitate. E concepția lui de artă. Și cu ea stă alături de Va­
lery și de Arghezi. Cel întăiu, teoretician și poet al cunoașterii, și 
prin aceasta al creației artistice, a spus-o în nenumărate rînduri. 
Arta e un exercițiu, un joc.

Valery spunea despre arta lui Leonardo da Vinci: „II aban- 
donne les debris d’on ne sait quels grands jeux“.

Iar despre propriile lui versuri: „Mes vers ont ete surtout 
pour moi des exercices. Le calcul logique, le dessin, la versifi­
cation regulare, sont des exercices de tout premier ordre pour 
l’esprit". (Fr. Lefevre: Entretiens avec Paul Valery, pag. 27).

Iar Arghezi a mărturisit-o frumos și tot așa de limpede, în 
pagina pe care a scris-o în Adevărul Literar, explicînd creația, 
asupra propriului său volum „Cuvinte potrivite".

Cum realizează d. Topîrceanu acest joc ?
Prin cel mai desăvîrșit vers din limba romînească. Strofa 

d-lui Topîrceanu cuprinde de multe ori o frază, în care nu este 
nimic de prisos, și care totuși este prezentată în patru versuri im­
pecabile cu o rimă fără critică, de parcă acea frază așa ar cir­
cula, așa ar fi ea dela natură. Ea apare ca modelarea naturală a 
unei pietricele care reprezintă perfect un obiect anumit și pe care 
astfel ai găsit-o în pămînt. Parcă așa s’ar fi născut ea. Parcă așa 
ar fi lăsat-o Dumnezeu. Ea însă este astfel produsul unei teribile 
și inutile frămîntări de valuri care au modelat-o așa, într’un joc 
imens, în valurile cine știe cărei mări acum retrasă!

Aparența de „natural" de „simplu" a versului d-lui Topîr­
ceanu își are și ea explicația pietricelei modelate, într’o nevăzută, 
neștiută și ascunsă muncă de cizelare.

Pentru d. Topîrceanu arta este o îndelungă răbdare. Este un 
joc, dar un joc dificil.

Ea reprezintă o victorie cucerită asupra materiei, asupra cu- 
vîntului și versului care impune greutăți.

D. Topîrceanu poate avea satisfacția acestei victorii, și cer­
titudinea beneficiului despre care vorbește tot Valery „En tout 
cas, le benefice certain, et, en quelque sorte, absolu que peut pro­
curer un poeme a son auteur, depend, ă mon avis, du travail que 
s’est impose le poete".

Numai prin acest „exercițiu' intens versul d-lui Topîrceanu 
apare așa de pur cum îl știm.

Paul Claudel, citează o definiție a versului bun, definiție care, 
spune Claudel, pare a fi totodată a lui Paul Souday, Valery și 
Theodore de Banville, întru atît cuprinde o concepție de artă co­
mună acestora:

Definiția e aceasta: Les excellents vers 'se jeconnaissent ă 
ceci qu’on n’y peut changer ou deplacer un seul mot".

Aceasta e și definiția versului d-lui Topîrceanu.
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Iată:
„Dela tîrg la Vadul-Mare 
Taie drumul prin poeni 
Legănîndu-se călare, 
Popa Florea din Rudeni.

Somnul revărsat pe fire, 
Gerul sfînt al Bobotezei, 
A’nchegat argint subțire 
Peste faldurii zăpezii.
Și legînd în ghiață stropii,
Bura care’n aer joacă,
A țesut de barba popii 
Fire lungi de promoroacă.

Nici o șoaptă... nici un ropot... 
Numai din adîncuri sure, 
Vine vuet lung de clopot 
Peste ’ntinderi de pădure...

’ Lung îi sună în ureche, 
Pe cînd el cu grijă scoate 
Pîntecoasa ploscă veche 
Din dăsaga dela spate.

Și cu plosca ridicată, 
Zugrăvit pe cerul gol, 
Popa capătă de-odată 
Măreție de simbol.

(Balada popii din Rudeni)

Nu se poate schimba sau deplasa nici un cuvînt. Fiecare 
este o intenție care marchează o progresie și o complectare a ta­
bloului. Nimic neprecis și suprapus. „L’art est toujours precis: la 
precision la plus savante et rigide, au service de l’imprecis". (Paul 
ValSry: Soiree avec Monsieur Teste).

^Aceiași preciziune în „Balada morții", „Balada munților" și toate 
minunatele Balade ale d-lui Topîrceanu pe care vroit le uită toți 
disprețuitorii poeziei „umoristice".

In aceste balade este un sentiment adînc și concentrat. D. 
Tbpîrceanu are însă o stranie rezervă confidențială, o discreție 
teribilă.

Cu luciditatea veșnic trează a omului inteligent. D. Topîr­
ceanu se controlează strîns, să nu suporte umilința unui sentimen­
talism mărturisit direct.

Este de o circumspecție care-i impune oarecare uscăciune e- 
motivă. El are o atitudine de refulare perpetuă față de cetitor, 
față de propria Iui operă.
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Voește ca arta să-i fie, strict, numai joc și exercițiu.
Și în această concepție și atitudine este în bună companie. 
Ea însă îi marchează opera cu un oarecare deficit sufletesc. 

Opera lui e o exprimare niciodată o confidență. Sau, numai rar, 
în versurile de tinereță.

Vorbind de baladele d-sale ele au poate prea mult o rigidi­
tate algebrică de equație, în care tocmai, nimic nu se poate schimba 
fără a se modifica întreg raportul. Din punctul de vedere al rea­
lizării poetice și al idealului artei versului, d. Topîrceanu este din 
nou în concepția lui Valery, de matematică a versului.

Păcat că d. Topîrceanu nu uzează de mijloacele sale pentru 
a preciza imprecisul, pentru a spune într’o savantă preciziune ce- 
iace nu se poate spune,—inefabilul,—care-i substanța cea mai 
dela fund a poeziei.

Demostene Botez
** *

Ion Pillat și Perpessicius, Antologia poeților de azi, vo­
lumul II, Cartea Romînească, București, 1928.

Cu acest volum—al doilea—se complectează Antologia poeți­
lor contemporani. Sînt mulți. Șaptezeci în total, cîte treizeci și cinci 
în fiecare tom. Nu ne vom mai ocupa de volumul întăiu, apărut 
acum cîțiva ani. Nici nu vom vorbi despre fiecare din cei treizeci 
și cinci de poeți ai volumului de față. Fără îndoială, ar fi interesant 
să încerci să verifici cam cîți poeți adevărați sînt printre cei trei- _ 
zeci și cinci de aleși. Dar asta ar depăși cadrul și rostul acestei 
recenzii.

Această antologie este, negreșit, utilă și pentru public și pentru 
autori. Versurile, e știut, se cetesc din ce în ce mai puțin. Pentru 
cetitorul care nu se îndură să ia pe fiecare poet în parte, anto­
logia oferă un prilej comod de a se documenta, fără a pierde 
prea mult timp, asupra poeziei romîne de astăzi. Este de presupus 
că cetitorul nu va merge mai departe decît atît. Antologia îi va fi 
suficientă. Iar pe dealtăparte e iarăși foarte probabil că mulți poeți 
nu vor lua contact cu cetitorul decît numai prin această antologie. 
Iată dar utilitatea ei justificată.

O antologie este întotdeauna obositoare. E aceiași impresie 
pe care o ai într’un columbarium. Un cimitir întreg concentrat 
într’o singură sală, cu mormintele reduse la dimensiune de sertare, 
în păreți. Asta se întîmplă chiar cînd buchetul antologiei estș făcut 
numai din flori rare. Parfumul prea concentrat ostenește. Oboseala 
se complică însă și cu greață cînd printre flori sînt amestecate și 
plante rău mirositoare, turbare, mătrăgună, ciuperci și oțetar. Așa 
cam cum se întîmplă în antologia de față. Nu e deloc vina d-lui 
Pillat și Perpessicius.

Poet, în accepțiunea care se dă încă astăzi acestui cuvînt, 
este orice individ care scrie versuri, publică într’o revistă, scoate 
volum și e pomenit în presă. Aceste 'condiții le îndeplinește fiecare
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dintre cei treizecișicinci de poeți care figurează în tomul al doilea 
din antologia d-lui Pillat și Perpessicius. Ce este într’adevăr poezie 
în toată această exibiție de versuri ? Cetitorul, chiar înarmat cu 
bunăvoință multă și răbdare și mai multă, nu va reține decît cî- 
teva nume din cele treizecișicinci. Va fi fericit să întîlnească din 
nou pe Adrian Maniu, pe Ion Pillat, pe Topîrceanu, pe Minulescu 
și pe alții, dar va suporta cu greutate prezența multor nume. E 
desavantajul acestui tramvai cu o singură clasă care e antologia.

O impresie se desprinde, netă, din această antologie: Can­
titatea. Sînt mulți. Prea mulți. Și mai ales cînd ai în vedere epoca 
din care au fost aleși. Un sfert de secol. Șaptezeci de poeți într’un 
sfert de secol e monstruos. Ar fi monstruos chiar dacă ar fi 
toți poeți de mîna întăiu, pentrucă ar fi o aberație" a naturii. Dar 
așa, spectacolul acestei cantități de poeți oferă ceva penibil și 
trist. Este o energie omenească cheltuită zădarnic (mai bine de 
jumătate din antologia actuală o atestă). Șaptezeci de poeți veri­
tabili într’un sfert de secol este a priori cu neputință. Nicăieri și 
niciodată lucrul acesta nu s’a întîmplat. E sigur deci că nu toți 
poeții antologiei sînt poeți. E iarăși foarte sigur că fiecare se con­
sideră el cel ales și își disprețuește tovarășii. E o bună ocazie 
să-ți dai sama de lamentabila deșărtăciune a literaturii. In ase­
menea condiții poezia apare ca un adevărat flagel, ca o molimă 
periculoasă, aproape ca un pericol social. Și în acest caz o anto­
logie așa de înfiorător de complectă ca antologia d-lor Pillat și 
Perpessicius ne apare dezastruoasă. Este făcută să înrădăcineze 
credința că sînt poeți într’o sumă de inși care, poate, fără această 
„consacrare" s’ar deziluziona și ar deveni iarăși oameni detreabă, 
bravi cetățeni și slujbași sîrguitori, cum ar fi fost mereu dacă n’ar 
fi scris niciun vers în viața lor și n’ar fi publicat niciun rînd. 
Consacrarea aceasta împînzește societatea cu un nou procent de 
prostie și aroganță. Nu e o acțiune nici caritabilă, nici social utilă, 
nici frumoasă. A nu avea talent nu este o rușine, nici o infirmitate. 
Nouăzeci și nouă la sută din populația țării romînești nu are talent 
literar și cu siguranță că nu se plînge de aceasta. A avea talent 
este o întîmplare demulteori destul de neplăcută și legată, în viață, 
de multe neajunsuri. On n’est pas poete impunement. Dar e drept 
că gloriola literară e, de cînd lumea există, una din acele splendide 
minciuni cu care omenirea se îmbată mereu. E un miraj de care 
foarte puțini scapă. Este le violon d’Ingres a multora și e un miraj 
care are darul să îndobitocească chiar pe cei mai înțelepți. Demo­
nul perfid al scrisului încolțește pe multă lume. Și e o boală fără leac.

Dar să revenim... Editorii „Antologiei poeților de azi" au ales 
bucățile (acolo de unde au avut ce alege) cu multă grijă și pri­
cepere. Am fi dorit, poate, la d. Maniu un poem sau două în plus, 
de exemplu cel cu „Sufletul meu, nufăr pe ape" etc.) La d. Că­
rnii Petrescu puteau să aleagă orice—ar fi fost la fel, adică tot 
aceia sau nimic. Nici-o altă observație în privința textelor alese. 
Bibliografia și notele sînt utile criticului. Se simțea nevoia.
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In lumina considerațiilor de mai sus, Antologia d-Ior Pillat șr 
Perpessicius este—dacă nu mereu agreabilă—instructivă, penibiî 
instructivă. Nu le putem decît mulțumi.

Al. A. Philippide** *

Marcu Beza, Romanul englez contemporan, ed. „Cultura 
Națională".

De ani de zile, publicistul eminent și neobosit care e d. M. 
Beza, veghiază la Londra pentru apropierea culturală anglo-romînă. 
In Anglia el face cunoscut toate aspectele de interes ale literaturi? 
și culturii noastre, iar aici ne revelează ce e mai interesant din 
evoluția literaturii engleze. Fire de artist—el însuși romancier 
și nuvelist—și de istoric în același timp, el pătrunde adînc în ma­
teria tratată cu o simpatie și cu o înțelegere care nu are egai 
decît în verva cu care expune operele ce cad subt obiectivul său.

Literatura contemporană engleză, e, în adevăr, la înălțimea 
celei victoriene care a precedat-o. Aceiași bogăție, aceiași uma­
nitate, aceiași intimitate și căldură animă pe romancierii de azi 
cum anima altă-dată pe Meredith, G. Eliot ori Thomas Hardy.

Dela J. Conrad, H. Wells, A. Benett ori J. Galsworthy, azi; 
celebri și pe continent, pănă la ultima generație, aceia a lui Franck 
Swinnerton ori Clemence Dane, lucrarea dă ample și interesante 
informații, asupra structurii sufletești a autorilor cît și asupra 
operelor.

M. R.

H. Hauvette, D’Arioste et la poesie cheualeresque ă Ferrarer 
au debut du XVFe siecle, Paris, Champion, 1927, gr. în 8°, 390 p.

D. H. Hauvette, profesor de literatura italiană la Universitatea 
din Paris și autoritate universal recunoscută pentru istoria Renaș­
terii italiene, a consacrat o serie de monografii sau studii perso­
nagiilor celor mai reprezentative ale acestei splendide civilizații: 
lui Dante, lui Boccaccio, lui Petrarca și, însfîrșit, aceasta lui Ariosto,

Metoda d-lui Hauvette consistă în a resuscita mediul social, 
intelectual și moral în care a trăit personagiul pe care-1 studiază, 
în a-i descrie apoi viața și, însfîrșit, în a-i analiza opera. Critica' 
literară astfel înțeleasă și practicată, nu mai e un efort oțios și 
zadarnic de clasificare pe genuri și pe „facultăți dominante" sau 
o șicană de figuri și de teme „riguros" ierarchizate, ci o parte in­
tegrantă din istoria civilizației. Fără îndoială, criticul literar nu 
neglijează forma operei de artă, dar studiul ei e subordonat con­
ținutului pe care-1 exprimă, și scopul lui primordial e de-a-i face 
accesibil conținutul în ceiace are el mai specific și mai original, 
și, prin urmare, mai caracteristic pentru epoca în care s’a produs. 
Cine nu cunoaște luptele dintre Guelfi și Gibelini, dintre „Neri" 
și, „Bianchi", instituțiile comunale, raporturile dintre papalitate șs
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Republica florentină, nu va înțelege niciodată tragica și sublima 
poezie a Infernului lui Dante, ecoul tuturor pasiunilor care au 
sfîșiat societatea florentină la începutul sec. XlV-a. De aceia 
cartea d-lui Hauvette care evocă principalele aspecte ale vieții 
florentine de pe vremea lui Dante, e cea mai bună introducere 
la studiul Diuinei Comedii.

După aceleași principii e alcătuit și studiul consacrat lui 
Ariost. El se divide în mod firesc în trei părți: 1) Curtea dela 
Ferrara; 2) Viața lui Ariosto; 3) Orlando Furioso. In prima parte 
d. Hauvette descrie curtea dela Ferrara, cea mai strălucită din cîte 
erau în Italia la începutul sec. XVI, cu amestecul de pasiuni vio­
lente și de plăceri rafinate, care constituia mediul cel mai excitant 
pentru imaginația și observația poetului și publicul cel mai înțele­
gător pentru arta lui. Natura amabilă și blîndă a lui Ariosto for­
mează un contrast izbitor cu ferocitatea ambițiilor și patimilor din 
jurul său. Viața lui constitue un punct central din care se poate 
mai bine observa viața ferrareză și prinde miile aspecte ale poemei. 
Cetitorul e munit astfel cu o chee care-1 conduce în centrul cons­
trucției savante a poemului lui Ariosto, de unde poate domina toate 
elementele fără să se piardă în mulțimea epizoadelor care se în- 
crucișază și se îmbină într’un prestidigios joc al fanteziei.

țA. Oțetea

Harold Temperley, The Victorian Age in Politics, War 
and Diplomacy. (Cambridge University Press, 1928).

Eminentul profesor de istorie dela Universitatea din Cambridge 
a realizat un adevărat „tour deforce" concentrînd într’un volum 
esențialul glorioasei epoci victoriane (1837—1901). Autorul critică 
cu asprime politica externă, „de-o slăbiciune extraordinară", a 
Angliei, pănă la războiul Crimeei, care i-a revelat primejdiile splen­
didei izolări și ale desconsiderării voite a armatei. In restaurarea 
care a urmat după aceste evenimente, d. Temperley vede nu odată 
urmele influenței personale a Reginei.

Interesul deosebit al acestei periode consistă în transforma­
rea internă a Angliei, și această latură a problemei e magistral tra­
tată. Renunțînd prin abolirea taxelor pe grîu (Corn law, 1846), 
de-a se hrăni singură, Anglia s’a consacrat aproape exclusiv acti­
vității industriale și comerciale, care a ridicat puterea și bogăția 
engleză la apogeul ei. Factorul efectiv al acestui progres prodigios, 
d. iTemperley îl vede în bunul simț și în severitatea morală a 
clasei mijlocii, căreia i se datorește și "reformele sociale realizate 
în cursul acestei periode. De aceea agitația democratică, care pe 
continent a răsturnat sau a clătinat atîtea dinastii, în Anglia a avut 
drept efect să așeze tronul pe fundamentul cel mai solid : respectul 
și iubirea poporului.

A. Oțetea
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Rene Demogue, L’unification internaționale clu clroit prive, 
Ed. Rousseau, Paris, 1927, pag. 197.

Codificarea a fost în domeniul juridic, vocațiunea secolului 
trecut. Vocațiunea secolului nostru, se zice că este pentru unita­
tea dreptului, pentru unificarea codificărilor.

In această ultimă direcțiune, lucrarea de față este cea mai 
recentă pe tărîmul dreptului privat și totodată cea mai importantă.

Mișcarea intensivă cătră unificarea internațională juridică pri­
vată este o cale novatrice între scepticism și speranțele viitorului. 
Cu toată lipsa de metodă, cu toate gravele discuțiuni psihologice 
și economice, importanța problemei are mari justificări și contribue 
la dezvoltarea juridică a popoarelor și la facilitarea raporturilor 
dintre ele. In general, țările civilizate au tendințe internaționale, 
atrăgînd după ele pe celelalte mai puțin înaintate, cărora le aduc 
un vădit progres moral și material, ceiace a făcut pe Ferrero să 
afirme, că lumea modernă urmărește să dezvolte un spirit tare 
național, alăturea de o viață internațională.

Prin unificarea juridică, vom avea un singur drept, pe un 
singur teritoriu. După autor, această unificare trebue făcută prin 
concesiuni reciproce și după aprecierea valorii obiective a solu- 
țiunilor de adaptat, preconizînd o metodă de observație. (Vom 
reveni). Profesorul dela Paris, analizează apoi, unificarea din sec. 
XX, tendința de unificare teritorială internă a dreptului civil, adop- 
tînd în parte vederile lui Lambert, asupra apropierii juridice între 
națiuni cît mai similare.

După această introducere, d. Prof. R. Demogue, împarte stu­
diul în două părți proporționale: prima tratînd despre istoria ten­
tativelor de unificare internațională a dreptului și, a doua, despre 
problema actuală a unificării internaționale a dreptului.

In prima parte, d-sa caută realizările de unificare din trecut. 
La Romani se punea tot timpul problema unificării interne—dat 
fiindcă ei aveau atîtea drepturi interprovinciale —pănă la Justinian, 
care a realizat un expozeu unic al dreptului roman, în ultimul său 
stadiu. In decursul secolelor s’au făcut apoi, multe tentative, cu o- 
punerile în chestiune, pentru această unificare.

In timpurile mai recente faptele au devansat ideile. Așa, ca 
urmare a întinderii imperiului francez, codul lui Napoleon se găsi 
aplicabil de plin drept în peste 18 teritorii ale acestuia: din Belgia 
la Neapoli, la Dantzig și Varșovia, pe tot întinsul acestor țări. 
Reacțiunea contra lui nu s’a făcut din motive practice, ci politice. 
Iată o dovadă că unificarea legislației este posibilă. Influența Co­
dului Napaleon a lasat pretutindeni principii și regule comune.

Mișcarea științifică pentru unificare începe însă, abea la 1873, 
de cînd e susținută de 3 cercuri anume formate: institutul de 
drept internațional dela Gand; International Law Association și, 
Comitetul internaț. de dr. maritim dela Bruxelles. Alte organe mai 
recente sînt: Comitetul juridic internațion. de aviație, 1910, și 
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Academia de dr. comparat, Geneva 1924. Toate au ținut peste 
100 de congrese.

Unificarea internațională a dreptului pozitiv s’a realizat de o 
jumătate de veac, pe calea legilor uniforme, sau prin metoda tra­
tatelor. Autorul arată acest lucru între Danemarca, Norvegia și 
Suedia, reliefînd ideia importantă că unificarea nu se poate face, 
decît printr’un eclectism și prin împrumutarea regulelor din dife­
rite părți. Unificarea între aceste trei țări, după metoda tratatelor, 
a început la 1807 în dreptul comercial și maritim, continuînd pănă 
astăzi și, atingînd și dr. civil, (familia). Ultima realizare s’a făcut 
la 1925 cu legea naționalității. Dacă autorul admite acest eclectism, 
precum și în parte vederile lui Lambert, este nelămurit faptul că 
d-sa nu vorbește despre metoda dreptului comparat și de congre­
sul care a avut loc la Paris la 1900, cînd s’a căutat a se pune 
bazele științifice ale noii discipline.

Pe această cale a tratatelor, unificarea se mai manifestă în 
toate țările europene, asupra transportului cu calea ferată și poșta, 
asupra transmisiunilor telegrafice și radiotelegrafice, asupra circu- 
lațiunii aeriene și a automobilelor și asupra măsurilor sanitare, etc.

Subt influența Societății Națiunilor s’au realizat deasemenea 
importante măsuri de unificare în chestiunea tranzitului și regle­
mentarea muncii. Pentru unificarea anumitor materii mai multe 
proiecte sînt în curs de elaborare. Așa, proiectul de unificare a 
scrisorii de schimb tip continental, a ajuns la ultimul stadiu de 
realizare ; apoi, proiectul franco-italian pentru unificarea obligați­
unilor, elaborat sub auspiciile d-lor Scialoja și Larnaude, intro­
duce cu multă prudență sisteme noi și foarte necesare. In fine, 
amintim că institutul de drept privat din Roma, creiat în 1924, a 
început să lucreze sub aprobarea Societății Națiunilor.

In partea a doua, problema actuală a unificării dreptului este 
pusă subt trei aspecte:

1) Posibilitatea unificării dreptului privat, între statele inde­
pendente, nu însemnează o imitare, ci ea trebue făcută prin di­
ferite concesiuni reciproce, căci dreptul prin natura sa tinde a fi 
internațional.

Scopul unificării este securitatea titularului unui drept subiectiv și 
simplificarea relațiunilor’, care nu trebuesc luate numai în interior, 
ci și în raporturile internaționale. Unificarea trebue făcută mai a- 
les între țările care au suferit influența dreptului roman și a co­
dului Napoleon. Totuși, sunt materii greu de unificat: succesiunile, 
regimul matrimonial, dreptul familiei etc. Asupra acestei probleme, 
del Vecchio elaborează teoria unei științe a dreptului universal 
comparat și Ed. Lambert, teoria unui drept comun legislativ. Să-mi 
fie permis a adăuga că și R. Saleillas elaborează o teorie în a- 
cest sens, a unui ideal relativ de drept, pe care a susținut-o îna­
intea congresului din Paris al cărui promotor a fost. (Vezi proce- 
sele-verbale și documentele acestui congres). Toți acești trei stră­
luciți jurisconsulți și sociologi caută să stabilească substratul ști­
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ințific al dreptului comparat, încercînd să precizeze o traiectorie 
unică de integrare juridică a popoarelor, bazată pe fenomenul de 
penetrațiune juridică naturală.

Del Vechio, vorbește despre un conținut unic al dreptului 
diferitelor popoare la diferite epoce, plasat în cadrul ideii trans­
cendentale a dreptului, iată constituirea științei dr. comparat. Ed. 
Lambert, prin politica legislativă care urmărește anumite scopuri 
practice, caută să degajeze din comparațiune fondul comun și la­
tent, a unui grup de legislațiune.

Așa dar, ambii întrebuințează metoda comparativă ca un 
instrument de investigație științifică și de orientare juridică. Ori, 
atunci, cînd autorul arată că unificarea trebue făcută prin con­
cesiuni reciproce și după aprecierea valorii obiective a soluțiunilor 
de adoptat, care vor duce în multe materii la metoda tratatelor, 
cred, că în ultimă instanță nu îmbrățișează alte procedee, decît 
acelea urmărite de metoda și technica comparativă, pentru că, 
comparația este tocmai aprecierea valorii obiective, și o selecțiune 
a materialului dat. Adaptarea și generalizarea sînt operațiuni finale 
ale tehnicei comparative. Dacă d. Prof. Demogue, admite în parte 
vederile d-lui Lambert — care lucrează în această direcțiune de 
peste 30 de ani—cred că ar fi fost bine ca d-sa să ne lămu­
rească aci și asupra comparațiunii în drept. Iar pentru complec- 
tarea studiului să ne arăte dacă d-sa rămîne la argumentele pe 
care le arăta în această direcțiune în „Les notions fondamentales 
du dr. prive“—1911. pag. 268—La valeur technique du dr. com­
pare (unde vorbește și de teoria lui Saleilles). Savantul profesor 
omite tocmai partea critică,—nu ia nici o atitudine față de dreptul 
comparat și metoda sa.

In partea ultimă d-sa, arată care sînt obstacolele unificării: 
orgoliul națiunilor și ideia națională.

2) Procedeele de unificare sînt de două feluri: pe cale pri­
vată și pe cale publică. Pe primul drum ele se referă la promul­
garea legilor naționale identice și la adeziunea la convențiuni in­
ternaționale. In afară de acestea mai sînt tratatele, care aduc o 
vie colaborare intre țări.

3) In ce poate consta unificarea și care sînt gradele de u- 
nificare, este ultima întrebare.

Gradele de unificare depind de metoda clauzelor identice în­
serate în contractele de adeziune sau de o lege și tratat în care 
unificarea poate fi internă sau generală.

Dela raporturile internaționale, Ia unificarea internațională, 
trebuește lăsată o epocă de tranziție, în care să se ia, ca1 atare, 
măsuri intermediare.

Înainte de a trece la etapa de unitate internațională, fusese 
etapa imitațiuuii spontane. (Tarde) ? Nu știu dacă imitațiunea nu 
se făcea după o selecțiune, după o comparare empirică în elabo­
rarea legislațiunilor. De ce imitam o legislațiune și nu alta? 
Dintre două imitații alegeam pe una din ele, sau le contopiam pe 
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amîndoua la un loc, făcînd o nouă constructiune. Aci nu mai este 
o copiere, o imitare.

In practică, internaționalizarea consideră administra{iunile di­
feritelor state, ca birouri ale unui acelaș serviciu.

Autorul trece apoi la analiza tehnicei legislațiunii unificate, în 
care se ocupă, la început, despre metoda de redactare. Apoi, dis­
tinge trei tehnice principale, în țările civilizate: a) Teh. dr. en­
glez, b) Teh. dr. german și, c) Teh. intermediară, (elvețiană). 
Tehnica de unificare a legislațiunilor latine este ușoară de 
realizat.

Tehnica unificării internaționale are o dificultate în faptul 
că nu există o juridicțiune superioară pentru unificarea interpre­
tării practicei tribunalelor.

In ultimele 2 capitole, d. Prof. Demogue, se ocupă de modul 
cum poate pătrunde Iegislafiunea unificată în fiecare stat, consi- 
derînd-o ca o altă etapă, în care fenomenul limbistic pentru pu­
blicarea textelor este suficient de complex și în fine, de conse­
cințele unificării, care trebue să ție samă de internaționalizarea 
dreptului viu, și de evoluția sa. Pentru aceasta trebue instituită o 
curte supremă cu o jurisprudentă unică, care să elimine contra- 
dicțiunile inutile.

D-sa se declară partizanul—cu' multă prudentă—a unificării, 
pentru facilitarea relatiunilor internaționale, respectînd tot odată și 
umanitatea într’o oarecare autonomie reflectată.

Lucrarea savantului profesor dela Paris, scrisă într’un ad­
mirabil stil, avînd ultimul material bogat în sprijinul tendinței ac­
tuale juridice, ne va fi oricînd o călăuză și un ideal.

George Băileanu

Dr. Morlet, Cahiers de Glozel, Paris 1928.
Reluăm bibliografia „afacerei" Glozel, cum am numit-o și 

eu într’un articol recent, prin comparație, după sgomot, cu celebra 
„afacere" Dreyfus. Eroul principal e dr. Morlet, descoperitorul 
stațiunii din punct de vedere arheologic—căci primele merite se 
datoresc unui țăran ;—a făcut-o cunoscută prin patru broșuri „Une 
nouvelle station neolithique", apărute la Vichy în 1925-1927 și 
continuate printr’o a cincea apărută în toamna lui 1928. Cu cît a- 
facerea lua o extindere mai accentuată, cu atît și Morlet multiplifica 
mijloacele de publicație; în primul rînd „Mercure de France" i-a 
pus la dispoziție suficiente pagini, în care a publicat numeroase 
articole de ansamblu.

Cînd afacerea se coloră cu scandal mondial, în urma 
raportului comisiei internaționale dela finele lui Decembre trecut 
și a declasării stațiunii de ministerul instrucțiunii, doctorul face să 
apară o nouă serie de publicații, „Cahiers de Glozel", după ter­
menul atît de drag, publicisticei franceze de veacuri. Au apărut 
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pănă acum șase, subt conducerea lui Morlet, cu monografii proprii 
sau ale altor învățați, glozelieni încercați; fără a păstră cronologic 
ordinea numerică, de curînd au apărut No. 4 și 5, după ce 6 
apăruse în Iulie.

In No. 4 profesorul Bayet din Bruxelles aduce o critică după 
criterii pur științifice a argumentelor celor două tabere, pro și 
contra Glozel. Sînt puse fată în față—expunerea lor aici ar însemna 
.reproducerea altor publicații—și combătute unele prin altele după 
fiecare punct în parte, rezultînd la urmă adevărul intervertibil, fi­
rește pentru Glozel. Autorul însuși afirmă că tocmai negarea așa 
de puternică a autenticității gisementului dovedește importanta și 
veracitatea noilor descoperiri; contestarea este o regulă generală 
pentru fiecare mare descoperire în archeologie. „Caetul“ No. 5 
cuprinde cursul pe care l-a ținut profesorul Loth la College de 
France în iarna 1927-28—și care, în treacăt fie spus, a dat naș­
tere și la incidente nostime din partea audienților antiglozelieni, 
mînuitori de petarde pocnitoare și bombe sulfuroase. Pe lîngă 
expunerea descoperirilor este și o critică severă a raportului primei 
comisii internaționale și a analizelor executate în prima jumătate 
a anului 1928. Se știe că se supuseseră analizei cîteva fragmente 
din oasele găsite la Glozel în laboratoarele Universităților din 
Porto, Oslo și Lyon, toate concluzînd pentru sigura lor fosilizare, 
cît și pentru vechimea preistorică a gravurilor și inscripțiilor. Loth 
se grăbește să accentueze asupra seriozității acestor analize, făcute 
de savanți imparțiali și pricepuți, pentru a preîntîmpina rezultatele 
analizei iui Bayle, delegatul poliției judiciare din Paris, căruia îi 
fuseseră încredințate obiecte luate dela Glozel, cu prilejul perche­
ziției din Februar trecut subt conducerea antiglozelienilor. Și 
avu dreptate, căci raportul lui Bayle, apărut după publicarea 
„caetului" lui Loth, conchide pentru falșificarea obiectelor fără 
patina vechimei și pentru modernismul oaselor!

De cuprins mai important e No. 6, în care se publică ra­
portul general al lui „Comite d'etudes", cea de-a doua co misiune 
internațională care a executat săpături de control la Glozel în zilele 
de 12, 13 și 14 April 1928. Comisiunea se compunea din 12 
membri din Franța, Spania, Anglia, Belgia și Norvegia; erau de 
față: trei directori de muzee, trei membri ai Institutului, un profesor 
dela College de France, doi profesori de universitate, doi cunoscuți 
paleografi și subdirectorul laboratorului poliției din Lyon. Săpăturile 
s’au făcut în prezența dr. Morlet în deplină libertate și’n liniște, 
afară de-un mic accident cu un student ’antiglozelian, care venise 
la terenul stațiunii cu buzunarele pline de galeuri falșe. S’au exe­
cutat tăeri verticale, după cele mai științifice reguli, s’au descoperit 
obiecte în șist, galeuri, în os, ale căror analize s’au făcut între 
timp, publicîndu-se la finele broșurii, apărută din pricina asta atît 
de tîrziu. Se publică de asemeni raportul lui Soderman, aprobat de 
directorul identității poliției judiciare din Lyon, asupra amprentelor 
luate dr. Morlet și lui Fradin, care nu seamănă de loc cu urmele 
de palmă aflate pe unele tăblițe de lut ars dela Glozel.
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Din raportul comisiunii rezultă precis autenticitatea gisementului; 
s’a încercat chiar o experiență înfundîndu-se în pămînt un galeu 
luat din apa rîului vecin țși s’a constatat că urma lui se cunoștea 
ușor, ceiace dovedea imposibilitatea introducerei obiectelor dela 
Glozei pe această cale de un falșificator genial (sînt peste 3500 
obiecte). Scris clar și fără etalaj de termeni științifici, meniți a răs­
tălmăci pentru nespecialiști însuși adevărul, e mult superior celuilalt 
raport, al primei comisii internaționale, ale cărei afirmări sînt de­
finitiv sdruncinate.

P. Constantinescu-Iași
** *

Salomon Reinach. Ephemerides de Glozei, Paris, 1928.
Cerberul Glozelului a tipărit, în primăvara trecută, un fel de 

cronică de zi la zi a tuturor publicațiilor și faptelor în legătură 
cu afacerea ce luase extindere de „ epopee “ arheologică. Specia­
list în repertorii în care înșira cele mai reprezentative chipuri, n’a 
neglijat nici o publicație ce i-a căzut la îndemînă ; are chiar un 
excerpt din „Viitorul" nostru—deși pentru bibliografia străină cred 
că nu-i complect informat. Bănuind că „afacerea" nu se va termina 
curînd și pentruca prețioasele „documente omenești" trezite de ea 
să nu se peardă, le-a coordonat într’o singură carte de 288 pa­
gini, întocmită după toate regulele științifice.

Intrucît marea senzație a Glozelului o constitue descoperirea 
semnelor alfabetice, cu o vechime mai mult ca îndoită ca cea fe­
niciană—cea mai veche pănă azi—și originară în Europa vestică, 
înlocuind deci „ex Oriente lux", preîntîmpină efemeridele cu un ca­
pitol despre „primele indicii ale unei scrieri preistorice în Europa". 
Dela Velasquez de Velasco din Malaga, care în 1752 anunță pă­
rerea că literele iberice sînt anterioare cuceririi Spaniei de Ro­
mani, trecînd prin anii 1863—cînd se descoperă primui os cu ca­
ractere gravate la La Madeleine—,1885 cu inscripțiile dela Troia 
publicate de Schliemann, 1891—cînd portughezul Estacio de Veiga 
comentează un hîrb cm semne lineare—,1896—cînd Piette desco­
peră galeuri cu semne grafice la Mas d’Azil—1903 cu descoperi­
rile dela Alvao, 1904 cu descoperirile similare dela Creil, 1913 
dela Pasiega din Santander și pănă la 1917, cînd institutorul Cle­
ment, amestecat în afacerea Glozei descoperă un șist cu inscripții 
glozeliene nu departe de faimoasa stațiune—o serie de numeroase 
descoperiri și păreri dovedesc că chestiunea alfabetului din neoli­
ticul vest european nu apare pentru întâia oară la Glozei, deci un 
cuvînt mai mult a crede în autenticitatea gisementului dela „Du- 
ranton".

Urmează apoi cronica săpăturilor, dela 1 Mart 1924, cînd 
Fradin arîndu-și ogorul dă peste groapa cu hîrburi și cărămizi, și 
pe care le-am urmărit într’o recenzie anterioară a broșurii lui Au- 
dollent pănă’n toamna lui 1927. Sînt uneori extrase în întregime 
din ziare, memorii, reviste ; de cele mai multe ori rezumate fidel, 
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însoțite totdeauna de note și reflecții, pline de îndrăcită vervă a 
acestui vechiu și încercat polemist. Știe atît de bine să se apere, 
în cît ne face să-l credem pănă și'n dubioasa istorie a tiarei lui 
Saîtapharnes—falș vîndut drept autentic Luvrului, în 1896, după 
rapoartele specialiștilor, între care și Reinach—, despre care publică 
un „Appendice" spre a răspunde celor ce mereu îi amintesc de 
ea. Și închee, după toate regulele, cu un index analitic de nume 
și localități, care, ca’n toate repertoriile lui Reinach, face cartea u- 
șor întrebuințabilă; la urmă 16 planșe cu desene reproducînd cele 
mai importante descoperiri glozeliene.

In amintita recenzie a lui Audollent ne-am ocupat de eveni­
mentele mai importante pănă la finele lui Noembre 1927 ; de a- 
tunci și pănă Ia finele lui Februar 1928, cînd se termină cartea 
lui Reinach, două fapte mai importante s’au petrecut: raportul co­
misiei internaționale și percheziția dela Glozel.

La 23 Decembre apare în „le Temps“ și se vinde în bro­
șură separată raportul comisiei internaționale, care făcuse săpături 
cu o lună jumătate înainte, conchizînd pentru neautenticitatea sta­
țiunii. Mare vîlvă în întreaga presă, mulți nu se mai îndoesc de 
falș, Dussand învinuește categoric pe țaranii Fradin, ceiace aduce 
o reclamație din partea acestora. Pentru a preîntimpina o acțiune 
de judecată la Paris, care nu se știe cum ar fi eșit pentru anti- 
glozelieni, aceștia, subt masca Societății franceze de preistorie, fac 
o reclamație contra „necunoscutului" dela Glozel cătră parchetul 
de Allier, condus de un procuror antiglozelian. Se face o perche­
ziție inopinată la casa lui Fradin, condusă de un archeolog dușman 
Glozelului, la 25 Februar în împrejurări atît de curioase c’a 
trezit un nou scandal în presă. Morlet și prietinii lui devin mai cu- 
ragioși, mai ales că analizele științifice ale unor obiecte glozeliene 
atestă autenticitatea; ei anunță o nouă comisie internațională, ale 
cărei lucrări sînt amintite în recenzia de mai sus.

P. Constantinescu-Iași
* * *

Joseph Kessel, Les nuits de Siberie, Edit. Ernest Flam- 
marion, 1928.

Sînt oameni pentru care momentul actual nu este decît un 
prea sumar obiect de observație și de atenție trecătoare. Viața 
îor se consumă între trecut și viitor, epuizînd întreaga gamă de 
nuanțe, ce pot îmbogăți prezentul steril cu reminiscența fecundă 
a trecutului sau cu plănuirea creatoare a viitorului. Astfel aceiace 
constitue unica lor predilecție este simpatizarea intimă și idealistă 
cu o viață, pe care realitatea nu o oferă, pe care sentimentul ac­
tualității o respinge ca obsedantă și inutilă.

Psihiatrul francez Pierre Janet a arătat chiar, cu precizia și 
autoritatea omului de știință, că lipsa sentimentului prezent al si­
tuațiilor e o adevărată stare patologică cu repercusiuni adînci, ce 
merg pănă Ia descompunerea sintezei psihice a personalității.

Exceptînd însă cazurile accentuate în care această desadap- 
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tare contribue la desorganizarea vieții sufletești, există cazuri de 
fină nuanțare psihică în care predilecția pentru trecut se afirmă 
cu forța unei reale funcțiuni creatoare.

Literatura romantică a furnizat o inepuizabilă sursă de exem­
plificare a acestei evaziuni din sfera activității prezentului în do­
meniul trecutului reînviat prin reminiscență și reverie, și ornamentat 
prin fantazie și imaginație.

Veacul al XX-lea însă nu are nimic din romantismul consumat 
integral aproape în penultimul secol. Imaginația și reveria evazi­
unii lentă și gratuită, au fost înlocuite de realismul brutal de­
dublat adesea de un mercantilism feroce. Secolul „vitezei" nu poate 
accepta o excepție dela ritmul curent al activității multiple și com­
plicate. De aceia însăși predilecția sortită a întrerupe contactul cu 
activismul exagerat al vieții practice utilitare a resimțit aceiași in­
fluență, determinantă dar inoportună.

Un scriitor, ce are curajul de a întîrzia tempo-ul actualității 
e prin această atitudine—pe care nu cred că trebue s’o punem 
numai în sarcina temerității—original și atractiv. Astfel privit, ta­
lentul lui J. Kessel mi-a apărut mai personal și autentic în singu­
laritatea lui.

Mary de Corck, Machno Hatmanul, căpitanul Soluzub,—eroii 
săi din „Coeurs purs"—manifestă uneori o vigoare ce merge pănă 
la violență; dar actualitatea lor e cîntată, apariția lor este neexpli­
cată—aproape misterioasă,—nu e presantă și constrîngătoare. 
Lucrarea sa recentă „Nuits de Siberie" este o lungă descriere a 
unei vieți puțin frequentă și cunoscută, al cărei realism veridic 
apare chiar dela primele pagini.

Vă amintiți acele „Nuits claires" în care Johan Bojer punea 
toată căldura unui entuziasm nestăpînit și toată vigoarea oțelită a 
vieții dela Nord! Nimic din toate acestea la J. Kessel.

Nopțile lui siberiene nu au nimic din grația, exuberanța și 
expansiunea sinceră a romancierului norvegian. Sînt înghețate ca și 
sufletul acelor care privesc viața rigid și cu exasperantă indiferență. 
Forța acestor oameni, pe care natura nu îi învinge, pe care afec­
tivitatea nu îi înduioșează, care sînt gata să se sacrifice pentru 
un cuvînt și să se suprime pentru un gest,—apare identică aceleia 
pe care sensibilitatea exagerată a meridionalului o consideră fata­
listă, oarbă și implacabilă ca însăși forțele naturii.

Nopțile siberiene ale lui Kessel păstrează o atmosferă dene- 
precis și provizor, care mărește încă impresia misterului ce le în- 
vălue. Brutalitate și violență, sensualitate și viciu, viață inegală și 
variată—oameni pe care nu îi înalță nici calități alese, nu îi sco- 
boară nici vicii excepționale—iată în adevăr o existență, pe care 
nu o justifică nici unul din criteriile cu care ne-am obișnuit să 
apreciem viața actuală.

Nopți lungi în care autorul ne plimbă prin music-halluri lipsite 
de eleganță și prin taverne cu exhibiții obscene—în mijlocul veșnic 
înghețatului Vladiwostock,—iată ceiace ar putea duce la exasperare 
pe cel mai calm cetitor.
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Dar J. Kessel descrie toate acestea cu atîta talent și frumu­
seți de expresie, încît redarea lor constitue o agreabilă și—am 
putea spune chiar—pasionantă lectură.

Și menționăm—pe lingă marele său talent stilist—acea im­
presie de depărtare, mister și lipsă de actualitate, care constitue 
desigur farmecul nespus al acestor povestiri.

Mircea Mancaș
** *

Joseph Douillet, Moscou sans voiles, Edit. Spes. Paris 1928.
Intre multele cărți apărute în ultimul timp, care vorbesc des­

pre adevărata stare de lucruri din Rusia sovietică, cea mai de 
seamă este—fără îndoială— „Moscou sans voiles".

Autorul ei, d. J. Douillet, a trăit 35 de ani în Rusia. Din a- 
ceștia, ultimii 9 au fost ani de stăpînire sovietică. A avut deci 
posibilitatea să cunoască în amănunt, subt ambele regimuri, ade­
văratul adevăr.

A avut posibilitatea să se convingă personal de brusca și 
definitiva cădere a statului rus, de care era legat prin faptul că 
atîta timp trăise acolo.

Fost consul belgian și—în ultimul timp—vicepreședinte al 
misiunii de ajutorare a înfometaților ruși, instituită de Societatea 
Națiunilor și pusă subt conducerea profesorului dr. Nansen, dele­
gat al lui „European Student Relief" la Rostov pe Don, a avut po­
sibilitatea de a întreprinde anchete pentru a se documenta, fără 
ca puterea sovietică să-i fi putut face vre-un rău. Plin de îndrăz­
neală a spus adevărul încă fiind în Rusia.

A discutat cu actualii conducători ai uniunii federative a re­
publicilor sovietice rusești, aruncîndu-le în față grija răspunderii 
pentru decăderea constatată în toate domeniile vieții.

Atîta îndrăzneală nu putea, nu trebuia să rămînă nepedep­
sită. Guvernul sovietic veghiază! Douillet a fost arestat, purtat 
prin diferite închisori unde a fost supus unui foarte aspru regim 
și în cele din urmă, expulzat în Belgia, prin Letonia.

Afirmațiunile sale sînt toate exacte. Ele concordă cu colecția 
de documente—multe din sursă sovietică—publicate de Henry 
Klotz în lucrarea „La Russie des Soviets", (Edit. Fournier Paris 
1928) și pot fi întărite, oricînd, de persoane care au cunoscut în 
deaproape situația din Rusia.

Douillet nu face economie la citarea de nume proprii și adrese.
Pentru noi, Romînii, cartea este deosebit de însemnață. Cele 

ce se spun în ea se petrec la cîțiva pași de noi, peste Nistru.
Inimiciția ce zilnic ni se arată din partea sovietelor este cu 

atît mai îngrijorătoare cu cît încă se găsesc, la noi, oameni care 
cred în existența paradisului roșu.

Cartea trebue cetită de toți și cu atenție. Pentru acest mo­
tiv am cerut și aștept aprobarea d-lui J. Douillet pentru traduce­
rea cărții sale.

Grig. Mich. Cotlaru.
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Bergson și Schopenhauer

Rari sînt cugetătorii francezi care 
au pătruns așa de adînc gîndirea lui 
Schopenhauer, ca Bergson.

Bergson are o mare admirație pen­
tru singurul metafizician german care 
a fost și un psiholog. Filosofia berg- 
soniană este însuflețită de marile idei 
ale lui Schopenhauer. Principiul ela­
nului vital din {.’evolution criatrice 
a filosofului francez nu este în e- 
sență decît reeditarea teoriei voinței. 
Aceasta e puterea inițială, oarbă și 
inconștientă care se manifestă subt 
formă de instinct la animale și de elan 
vital în totalitatea lucrurilor. In con­
cepția lui Schopenhauer creațiunea nu 
este voința în starea ei pură, ci vo­
ința concretizată în materie, tot astfel 
cași în concepția lui Bergson pentru 
care elanul vital este curentul care 
străbate materia, dîndu-i viață. Scho­
penhauer a proclamat intuițiunea drept 
tipul adevărat al cunoștinței. Lucru­
rile în sine nu pot fi înțelese decît 
pe cale intuitivă, individul om făcînd 
parte din natură, se poate coborî în 
propria lui conștiință pentru a prinde 
senzul intim al naturii.

Cunoștința intuitivă este izvorul a- 
devărului.

Bergson, admițînd explicația lui 
Schopenhauer, merge mai departe și 
atribue cunoștinței intuitive o putere 
creatoare, dînd întăetate însă cunoștin­
ței raționale.

Totuși, pentru a înțelege lumea, 
Bergson se folosește de aceiași chee 
cași filosoful german. Interpretează 
universul tot după datele imediate și 

directe pe care le găsește în sufletul lui.
O altă apropiere între cei doi filo­

sofi este și concepția pe care o au 
despre amor.

Bergson dezvoltă legea metafizică 
a lui Schopenhauer. Voința de a trăi 
constitue esența intimă a fiecărui in­
divid, ea năzuește să existe și să du­
reze. Această sforțare continuă este 
simbolizată de amor. Bergson extinde - 
legea aceasta și la regnul vegetal. 
„Dragostea maternă spune el, așa de 
vizibilă la cea mai mare parte din 
animale, se observă pănă și în grija 
plantei pentru sămînța ei. Această 
dragoste în care se vede că o gene­
rație rezultă din alta care i-a dat naș­
tere—„ne face să vedem că ființa vie 
e un loc de trecere și că esențialul 
este mișcarea care o transmite".

Dela această concepție a amorului, 
Bergson ajunge la concepția despre 
om. Omul este rezultatul sau victima 
inconștientă a acelei voințe oarbe în 
sînul căreia viața se creiază veșnic. 
Cu alte cuvinte oamenii sînt verigi 
slabe și efemere mereu înoite din 
„lanțul vital".

Asemănările între acești doi filosofi 
se văd și în stilul lor. Stilul lui Berg­
son este viguros și precis prezentînd 
totdeauna cu imagini ideile abstrac­
te, cași stilul filosofului german.

(A. Baillot. Mercure de France).

Crucișetorul-cuirasat și socia­
liștii germani

Chestia crucișătorului cuirasat a do­
minat situația politică în Germania, 
dela deschiderea Reichului.

10
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Socialiștii, conform doctrinei lor, 
proclamați în timpul perioadei electo­
rale și conform cererei tuturor sec­
țiunilor lor, prezentau o moțiune con­
tra crucișătorului. N’ar fi fost nimic 
anormâl dacă cancelarul MUller, so­
cialist, și întreg cabinetul (cu alți 
trei miniștri socialiști) n’ar fi dat or­
dinul, încă din August, să pue pe șan­
tier acest cuirasat. Teza cancelarului 
MQIler, apărată și în fața Reichului, 
este că el nu a făcut decît să execute 
o deriziune a predecesorului său. Teza 
este discutabilă: continuitatea minis­
terială are limite, fără care ar fi inu­
til să se mai schimbe guvernele. Un 
om politic trebue să accepte puterea 
dacă se vede obligat să ia măsuri 
condemnate de partidul său?

D. Muller și amicii săi însă s’au 
gîndit, fără îndoială, că demisia lor 
nu ar fi schimbat nimic, că crucișă­
torul tot ar fi fost construit, și că 
ministerul ar fi fost refăcut cu ei sau 
fără ei. In primul caz s’ar fi provo­
cat o complicație superfluă, iar în al 
doilea socialiștii ar fi pierdut influ­
ența lor guvernamentală.

De aceia au preferat o contradic­
ție, lăsînd 'pe ministru responsabil 
(deși în fond erau solidari cu el) să 
apere crucișătorul în fața Reichului, 
iar fracțiunea lor să-1 combată încă 
cu energia robustă și brutală a ora­
torului Wels.

Pus între logică și practica ce-i co­
manda să rămîe la putere în interesul 
partidului său, d. Muller nu a ezitat. 
I s'a adus logicei un afront nemas­
cat. Partidele burgheze, chiar cele 
care guvernează cu socialiștii au pro­
testat contra acestei metode, contrară 
uzului parlamentar, și a cărei aplicare 
amenința regimul.

Dar regimul a fost mai ales ame­
nințat de manevra politică a genera­
lului Groener cu ajutorul președintelui 
Hindenburg, care a anunțat demisia 
dacă crucișătorul nu se votează, iar 
ca consecințe: disolvarea Reichsta­
gului, demisia președintelui. Partidele 
burgheze chiar democrate au fost im­
presionate de aceste amenințări-șan- 
taj și au votat contra ordinului de zi 
socialist. Hindenburg s’a încruntat și 
toată lumea s’a înclinat.

E un spectacol puțin edificator a- 
ceastă capitulare înaintea a doi gene­
rali. Autoritatea personală a unui șef 
de Stat este lucru prețios, dar cînd 

ea face ca partide întregi să-și nege 
dintr’o zi la alta, convingerile lor, ne 
putem întreba dacă la ele nu subsistă 
puțin din gustul de supunere propriu 
supușilor ex-Kaiserului.

(Rene Laurent. Revue d’Aliening ne).

Lock-out-ul în Ruhr

Lock-out-ul a fost proclamat în in­
dustria metalurgică din Ruhr dela 1 
Noembre.

Ministrul economiei publice, Cur- 
tius, populist, era atras de situația și 
partidul său, de partea industriașilor, 
și miniștrii socialiști de partea lucră­
torilor. Deci, discordie în interiorul 
cabinetului german.

Conflictul acesta metalurgic este în 
Germania un eveniment social foarte 
grav nu numai fiindcă atinge una din 
principalele industrii germane și a- 
proape 200.000 de lucrători, dar pen- 
trucă a repus în discuție instituția 
„arbitrajului obligator" în aceste 
conflicte sociale, instituție grație că­
reia Germania a evitat de mulți ani 
conflicte penibile relative la chestiuni 
de salar, ore de muncă etc.

Arbitrul dă o deriziune care, atunci 
cînd nu e primită de una sau alta din 
părți, este declarată obligatorie de 
cătră Ministrul Muncii. Brauns a uzat 
de acest drept timp de opt ani, cu 
multă abilitate și energie. Mttller a 
vroit să menție pe Brauns în minister 
știind că un socialist nu va avea au­
toritatea lui în conflictele de muncă. 
Ceiace s’a și întîmplat.

Noul ministru Wissell nu a știut 
să-și impue decizia; precedent foarte 
periculos care zdruncină autoritatea 
statului în general și instituția arbi­
trajului obligator în special.

Industriașii desigur proclamînd lock- 
aut, au vizat această instituție care le 
era jenantă.

Prin intervenția Ministrului Muncii, 
lupta industriașilor se găsea îndrep­
tată, nu numai contra lucrătorilor, dar 
contra guvernului socialist.

Severing a fost propus arbitru fără 
a se consulta sindicatele. Pare para­
doxal că Severing, ministru socialist, 
el însuși vechiu membru a sindicatu­
lui metalurgist, a fost acceptat mai 
repede de industriași decît de lucră­
tori. Această numire de arbitru a dat 
crizei o soluție neașteptată.

(Renâ Laurent. Revue d’Allemagne).
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Evacuarea Renaniei și 
Comitetul experțiTor

Starea de spirit care domnește în 
Germania și care marchează o criză 
a spiritului dela Locarno, a fost sus­
ținută și întărită de negocierile privi­
toare la comitetul experților și de dis­
cursurile d-lor Chamberlain și Briand.

In chestia evacuării Renaniei aceș­
tia se țin strict la punctul de vedere 
juridic : interpretarea art. 431 a trata­
tului dela Versailles după care Ger­
mania n'ar avea drept la evacuare 
decît după plata complectă a repara­
țiilor, și care deci ar permite ocupa­
rea Renaniei nu numai pănă la 1935, 
dar pănă la o dată indefinită.

Chamberlain a adăogat însă că ches­
tiunea ar trebui regulată nu juridi- 
cește, dar politic, ceiace lasă o portiță 
deschisă unui acord.

Oprimarea germană respinge un a- 
cord de această natură pentru că ea 
este unanim ostilă plății vreunui preț 
oarecare pentru evacuarea anticipată. 
Tot conflictul în definitiv este cu pri­
vire la problema reparațiilor, la cifra 
totală și modalitățile de plată pe care 
noul Comitet de experți va avea să 
le discute. Franța și Germania ar a- 
borda această discuție cu un program 
fix, minimum, care ar consista să se 
ceară Germaniei rambursarea dato­
riilor lor față de America plus chel- 
tuelile de reconstruirea regiunelor de­
vastate.

Aceste plăți reprezintă un total pe 
care Germania îl consideră prea ri­
dicat : ea vroind ca cifra datoriei să 
depindă, înainte de toate, de capaci­
tatea ei de plată, pe care experții ar 
urma să o evalueze.

De aici insistența cu care s’a com­
bătut în Germania punctul de vedere 
franco-britanic, privitor la competința 
experților și modul lor de numire.

Ar vroi ca experții să fie indeoen- 
denți ca cei care au preparat planul 
Dawes, și nu funcționari subt ordi­
nele guvernelor respective.

In ochii celor mai mulți Germani, 
comisiunea are efectul unei sperie­
tori, d. Stresemann știe însă perfect 
că rolul comisiei va fi din cele mai 
limitate, și că pozițiile luate de gu­
vernele francez și britanic nu sînt de 
cît poziții de atac și că acordul final 
nu se va face pe ele.

(Rene Laurent, Revue d’Allemagne).

Ernest Lavisse (1842—1922)

Ernest Lavisse nu e numai repre­
zentantul cel mai autentic al istorio­
grafiei franceze din ultimii cincizeci 
de ani. El e împreună cu Dumont și 
cu Liard restauratorul învățămîntului 
superior din Franța. El se revoltă 
contra organizației care face din școală 
o „fabrică de diplome", contra reto­
ricei, contra programelor și profeso­
rilor care „uită viața", contra meto­
delor care „istovesc energia vitală". 
Idealul lui Lavisse e o școală care să 
facă în primul rînd educația libertății, 
educația pentru libertate, care să în­
demne tineretul să-și formeze el În­
suși „disciplină intelectuală și mora­
lă". Intr’un cuvînt o școală în armo­
nie cu libertățile moderne. Căci „în 
zadar a înaintat lumea ? Au doar nu 
s’a produs revoluția care a conferit 
dreptul suveran de vot milioanelor de 
analfabeți, au doară cei ce au făcut-o 
și cei ce au suportat-o, au conside­
rat-o ca un accident fără importanță, 
fără consecințe ?“

Legea Poincare din 1896 însamnă 
victoria eclatantă a eforturilor lui La­
visse și ale tovarășilor de luptă. Ea 
unește Universitățile Franței într’un 
singur corp, coordonează eforturile 
lor și oferă drept scop „studiul com­
plet al omului și al manifestațiilor sale 
în timp și în spațiu, al naturii și al 
fenomenelor sale dela cel infinit de 
mare, pănă Ia cel infinit de mic". 
După acest triumf, Lavisse s’a dedi­
cat organizării studiului istoric. El a 
format echipe de cercetători și de is­
torici care au reînoit istoria modernă, 
foarte neglijată înainte de el. Insfîrșît, 
studiile sale asupra Persiei și asupra 
Epocii lui Ludovic al XlV-lea au dat 
modele de expunere clară, vie și so­
lidă, care nu numai nu sacrifică nici 
un fapt, dar nici nu consimte „să for­
țeze impresia pentru vanitatea de-a 
spune un cuvînt de spirit*.

„Istoria Franței" pe care a inițiat-o, 
a condus-o și a realizat-o c un mo­
nument care face cinste nu numai lui 
Lavisse, ci istoriografiei franceze.

(S. Charlety).

Pictura americană

Aquarela e faptul cel mai frapant 
în domeniul picturii americane. Indi­
ciu de limitare voluntară și de mo­
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destie. Arta aceasta vine din Anglia, 
dela Turner. Orice ecou social e ab­
sent. S’ar zice că arta americană nu 
cunoaște alte probleme decît ale lu­
minii și ale paletei. Artiștii americani 
consideră societatea ca un fapt împli­
nit, care se sustrage influentei lor, și 
se mulțumesc cu ideile pur estetice. 
,. (Die Neue Rundschau).

Sterilizarea Anormalilor

In scopul de a scuti societatea de in­
divizi degenerați, Consiliul cantonului 
Vaud din Elveția a votat la 3 Sept. 
1928 legea asupra regimului bolnavilor 
de minte în care prescrie sterilizarea 
obligatorie a persoanelor atinse de 
boli mentale sau de infirmități mintale 
incurabile. Operația se face numai cu 
autorizația Consiliului Sănătății și după 
un examen al unui medic anume în­
sărcinat cu aceasta.

Ideia de a face pe oamenii bolnavi 
de minte incapabili să procreeze e 
veche în Elveția. Ea a fost propusă 
și discutată în multe congrese medi­
cale și economice încă de la 1903, 
subt toate aspectele ei. Acum cîțiva 
ani un proect de lege în acest sens 
a fost propus în cantonul Saint-Gall 
și nu a fost votat.

Pentru prima oară se legiferează 
în Europa sterilizarea omenească.

Legea votată de consiliul cantonului 
Vaud nu a făcut altceva, decît să con­
sacre un sistem care se practica de 
aproape douăzeci de ani.

Noua lege are în vedere "atît per­
soanele atinse de boli mintale cît și 
pe acele care sufăr de infirmități 
mintale: idioție, debilitate mintală, etc. 
S’a dovedit că de cele mai adesea 
ori un infirm mintal își datorește starea 
lui eredității.

Chestiunea e în studiu în multe țări. 
Statele-Unite au făcut de multă vreme 
legi care să împiedice nașterea co­
piilor bolnavi. Dr. H. Langhlin s’a 
specializat în studiul acestei probleme. 
Lucrările lui sînt binecunoscute. El 
propune sterilizarea pe o scară foarte 
întinsă și citează o sumedenie dc 
categorii: alienații, criminalii, epilep­
ticii, bețivii, tuberculoșii, sifiliticii, 
leproșii, orbii, surzii, vagabonzii și 
chiar cei care au diformații corporale.

In Canada, provincia Alberta a 
luat măsuri legale pentru această 
practică.

In Suedia s’a făcut un proect de 
lege care e în studiul Institutului de 
Biologie. Problema a mai fost stu­
diată în Anglia, Finlanda și Noua- 
Zelandă.

In practică sterilizarea se efectuiază 
mult din motive medicale și eugenice, 
în Germania, Danemarca, Norvegia și 
Anglia.

Problema sterilizării e de interes 
internațional. După cum spunea eco­
nomistul J. M. Keynes, ea va exercita 
în viitor o influență mare în politică 
și de ea poate va depinde pacea lumii.

(Marie Therese Nisot. Mercure de 
France).



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură
Andre Fontainas, Mes souvenirs 

du Symbolisme, Nouvelle Revue Cri­
tique, Paris.

După prefacerile care au urmat 
războiului în toate domeniile, simbo­
lismul a rămas un curent bine fixat 
în sufletul generației dinainte. Sînt și 
în istoria literaturii date privilegiate. 
Anul 1885 este o dată de entuziasm 
cînd poeții de atunci au simțit că ro­
lul lor este de a fi deslegați cu spi­
ritul de tot ceiace urmăresc oamenii 
practici. Au înțeles acea „Glorie de 
a visa" cum a spus Baudelaire.

Autorul se revoltă contra acelora 
care consideră că sforțarea simbo­
listă a rămas sterilă, pentrucă poeții 
nu au privit viața în față. D-sa ex­
plică, în adevăr, că sforțarea de a 
evada din viața de toate zilele repre­
zintă tendința spre o viață mai rară, 
mai subtilă. Ceiace, în fond dă vieții o 
mai mare savoare.

D. Fontainas caută să arate carac­
terele simbolismului. Poeții din acea 
epocă nu s’au pornit să facă o școală. 
Dar pe atunci se întretăiau o mulțime 
de curente care prin contopirea lor 
au creat o atmosferă, ce nu se putea 
explica, ci se simțea intuitiv.

In acea atmosferă s’a născut sim­
bolismul.

Autorul arată întreaga mișcare lite­
rară de pe acele vremuri, face o serie 
de portrete atrăgătoare, și povestește 
multe anecdote curioase și de haz.

Friedrich Gundolf, George (Georg 
Bondi, Berlin).

In capitolul de introducere autorul 
plasează pe George în mediul său, 
cătră 1890 și' îl opune epigonilor cla­
sicismului pe deoparte, și celor ai 
naturalismului pe dealta.

George a> reînoit totul fiindcă a re- 
înoit limba. George pare îhtăiu numai 
ca un stilist. Dar, Creind un stil, el a 
creiat din nou tot restul. Alții au fost 
obsedați de timp, viitor, durată ; el 
nu a căutat de cît -pe om, care este 
inăsura timpului, nu creatura lui. Fuga 
„vers Ie dehors" antrenînd în abisuri 
și neant. George singur domină as­
tăzi planul spiritual pe care Nietzsche 
l-a văzut cel întăiu, și care este acel 
al omului etern, nu acel al umanității 
moderne.

După studiul de ansamblu Gundolf 
consacră capitole particulare, asupra 
originei operei lui ‘ George și asupra 
fiecăreia din culegerile poetului.

Louis Perceau, La cabinet se­
cret du Parnasse, edit. Au cabinet 
du Livre, Paris.

O culegere de bucăți alese din o- 
perel'e poeților Pleiadei. Autorul da 
bogate explicați asupra fiecărui poet 
și scoate în evidență calitățile poe­
ziilor pe care le citează.

Sînt în special studiați: Pierre de 
Ronsard, J. Antoine de Baîf, R6my 
Belleau, Claude Binet, Brantome, Flo­
rent Chrestien, Joachim du Bellay. 
Amadis Jamyn, Estienne Jodelle etc,

Cartea e însoțită ‘de o variată bi­
bliografie, un‘glosar și un indice al­
fabetic.

Robert de Traz, Alfred de Vigng, 
Ed. Hachette, Paris.
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Romane
Raymond Leonard, Le pont de 

r&ve.
După Axelle a Iui Pierre Benoit, a- 

cest roman reia problema delicată a 
căsătoriei dintre un francez și o ger­
mană. Autorul a ales cazul extrem al 
văduvei unui ofițer german care,după 
mult zbucium, sfîrșește prin a se a- 
moreza de un francez. Autorul arată 
nrin o analiză delicată cum un pod 
de vis este aruncat între două suflete 
nobile pe care în aparență le separă 
totul. Situația eroilor Crete Wolf și 
Jean Dclarme este privită fără cel 
mai mic spirit romanesc și în toată 
complexitatea ei, plină de pericole.

Ignace Legrand, La patrie interi- 
eure, Lib. des Champs-Elisees, Paris.

Eroul acestui roman, Brehat, repre­
zintă omul cu înalte calități sufletești 
și cu mari posibilități. Viața de toate 
zilele însă și societatea cu legile ei 
de îngrădire, îl constring să se mul­
țumească cu o existență mediocră. 
Dar lupta intre ceiace el simte că ar 
putea fi și între ceiace nevoia îl a- 
duce să fie, se dă, tragică. Brehat își 
dă seama în cele din urmă că nu 
poate ajunge la o împăcare a celor 
două tendințe și provocă singur un 
accident, în care își găsește moartea.

Știință

Edmond Hoppe, Histoire de la 
physique, Traducere în franțuzește, 
Ed. Payot, Paris.

Un volum de peste 700 pagini. Au­
torul, profesor la Universitatea din 
Gottingen, face istoricul fizicei din 
cele mai vechi timpuri pană în anul 
1895 ; dela această dată și pănă as­
tăzi studiază numai chestiunile care 
au fost confirmate de experiențe de­
finitive.

Volumul are mai multe părți. Me­
canica ocupă a treia parte din lucra­
re ; urmează apoi Căldura și Optica 
și ultima parte pe larg dezvoltată este 
consacrată Electromagnetismului.

Semnalăm în treacăt studiul marilor 
teorii moderne: Teoria cinetică a 
căldurii, teoria energetică, teoria e- 
lectro-magnetică a luminii, și teoria 
eorpusculară a electricității.

Cartea conține la sfirșit o tabelă 
analitică a materiilor studiate și un 

index alfabetic care cuprinde aproape 
1500 nume de savanți.

Michael Pupin, Du berger au 
savant, traducere, Editura Vroment, 
Bruxelles.

Istorie
Henry Șee, Science et philoso­

phic de l’histoire, Ed. Alcan, Paris.
Autorul constată că deși istorio­

grafia posedă mijloace de cercetare 
din ce în ce mai științifice, nu este 
totuși în esența ei o știință. E drept 
că școala pozitivă istorică a reacțio­
nat cu folos în contra romantismului 
istoric, dar a căzut ea însăși în mari 
greșeli.

A căutat să aplice în istoric me­
toda științelor exacte. A fost o eroa­
re. Chiar astăzi cînd metodele de cer­
cetare istorică au progresat, nu se 
poate spune că se pot descoperi legi 
ale istoriei ca în științele naturii. Nu 
se poate prevedea dinainte cursul e- 
venimentelor, nici nu se poate fixa 
modul în care trebue să se producă.

Din acest punct de vedere, istoria 
nu poate fi o știință, ea nu este decît 
povestirea celor întîmplate.

Georges Grosjean, Le sentiment 
national dans la guerre de cent Ans, 
Ed. Bossard, Paris.

Științî sociale
Erick Ernst Schwabach, Die Ke- 

volutionierung der Frau.
Opera încearcă să considere trans­

formarea lumii prin eliberarea femeii 
din punct de vedere pur uman. Tra­
tarea este făcută în diletant. Intr’un 
secol s’a făcut o revoluție în rapor­
turile dintre sexe.

In prima parte a cărții e istoria 
condiției femeii dela matriarcat la zi­
lele noastre.

Nu ideia de proprietate a creiat 
dreptul patern, ci invers. Starea de 
independență a femeii este consecința 
mișcării burgheze din Evul Mediu. 
Mișcarea feministă e o mișcare bur­
gheză. In Germania mișcarea a fost 
la început literară, romantică, indivi­
dualistă

In a doua parte autorul cearcă sa 
definească succesiv vechiul și noul 
tip de femee pentru a putea să pro­
cedeze apoi la critica mișcării fe­
ministe.
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Apoi vin trei capitole esențiale: 
Dreptul femeii la muncă și materni­
tate, etica femeii noui, calea care duce 
la căsătoria viitorului.

Totul e tratat nu ca teoretician ci 
ca realist.

In ultima parte vorbește despre re­
voluția dreptului conjugal german, ac­
țiunea eventuală a pedagogiei asupra 
nașterii noului tip de femee, homose­
xualitatea, și chestia prostituției.

Cartea marchează o etapă decizivă 
proclamînd adevărul esențial: egali­
tatea nu constă în asimilare.

Ernst von Hippel, Der framo- 
sisehe Staat der Gegeiuuart.

Se descriu caracterele statului fran­
cez și organizarea lui. Cartea rezu­
mă judicios istoria și se servește de 
ea pentru a face să se înțeleagă mai 
bine mecanismul guvernamental al 
Franței. Diferite capitole sînt consa­
crate Parlamentului, administrației și 
justiției, principalelor probleme de po­
litică interioară. Sfîrșitul tratează des­
pre puterile libere în interiorul sta­
tului : cetățeanul, presa și sindicatele. 
Concluzia arată că o democrație ca 
cea franceză bazată pe conștiința și 
uzul libertății a știut să menție pre­
ponderența puterii civile și să se a- 
dapte circonstanțelor grele ale răz­
boiului.

Lucien Romier, Le deproletari* 
sation des masses, Ed. Giroudon, 
Lifcge et Paris.

Atît doctrina liberală cît și acea 
socialistă, spune autorul, au un punct 

de vedere îngust fiindcă reduc totul 
la o concepție spur materialistă a lu­
crurilor. Ele se ocupă numai de pro­
ducție și de consumație. Socialismul 
nu va putea aduce deproletarizarea 
mulțimii, pentrucă după concepția d-lui 
Romier, nu e de ajuns să creezi munci­
torului o bună stare materială, ci o 
situație morală și să-I educi să aibă 
conștiință și demnitate. De cele mai 
multe ori, economiștii nu s’au ocupat 
cu seriozitate de familie, artă, morală, 
religie etc... care sînt în strînsă le­
gătură cu chestiile pur economice.

D. Romier expune un întreg pro­
gram de educație a națiunii în acea­
stă direcție. D-sa Dropune să se în­
vețe copiii cu demnitatea omenească, 
inițiativa personală, prevederea eco­
nomică și cultul marilor virtuți de 
familie, naționale și umanitare.

Autorul conchide cu drept cuvînt 
că viitorul este în familie și în școală.

Emile Vandervelde, La psi/cho- 
logie du socialisme, Ed. Lamartine, 
Bruxelles.

O nouă lucrare a cunoscutului so­
cialist belgian în care se dau prețioase 
explicații asupra ultimelor cărți scrise 
de: Karl Kautsky, N. Boucharine și 
Henri de Man. Acești trei comentează 
doctrina lui Karl Marx și o interpre­
tează, căutînd să întunece părțile ei 
absurde sau să-i lărgească înțelesul 
adăugind materialismului marxist un 
suflu de idealism bergsonian. D. Van­
dervelde caută să explice cu acest 
prilej psihologia socialismului.

COMPILATOR
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