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Calea spre arbitrajul internațional

In perioada aceasta de progres rapid și de înțelegere 
cordială între națiuni cea mai bună cale de a aboli războiul 
ca mijloc de aplanare a conflictelor internaționale e aceia 
de a extinde terenul arbitrajului încît să"cuprindă toate ches­
tiunile juridice, de a negocia tratate aplicînd principiile de 
conciliare la toate chestiunile care nu fac încă parte din do­
meniul arbitrajului și de a invita toate națiunile lumii 6ă 
condamne recursul la războiu, să renunțe la acesta ca instru­
ment de politică internațională și să se declare pentru apla­
narea tuturor controverselor prin mijloace pacifice. Astfel 
ilegalitatea războiului ar putea fi stabilită în lume ca un 
principiu de drept internațional.

Mai Sînt și alte măsuri care ar putea fi luate de auto­
ritățile guvernamentale chiar și de organizațiile particulare 
din toată lumea, și aceasta-i de a introduce în mintea popo­
rului o atitudine pacifică arătîndu-i că războiul nu-i numai 
un mijloc barbar de a aplana neînțelegerile dar și unul care 
a adus asupra lumii cele mai mari dureri, suferințe și de­
zastre. Dacă oamenii și-ar spune hotărît că nu trehue să mai 
fie războiu, războiu n’ar mai fi. Arbitrajul e mecanismul cu 
ajutorul căruia pacea poate fi menținută. EI nu poate func­
ționa efectiv înainte de existența unei voințe populare de 
pace.

La începutul ministeriatului meu, am găsit că, în ceiace 
privește războiul, unele din tratatele noastre de arbitraj, de 
prietenie și de comerț, au expirat și că unele din comisiile 
de conciliere, prevăzute de tratatele Bryan, au devenit in- 
complecte sau vacante prin moarte sau demisie. Aceste locuri 
au fost complectate și acum nouăsprezece din tratatele ori­
ginale ale lui Bryan sînt în vigoare, printre semnatare fiind 
cuprinse unele dintre principalele națiuni ale lumii. Noi am 
mai negociat cinci tratate nouă și sîntem pe cale de-a mai
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negocia și alte. Am negociat cu unele țări un nou tratat de 
arbitraj pentru aplanarea tuturor chestiunilor juridice, ceia- 
ce oonstitue un progres față de vechile forme de tratate. In 
America centrală și meridională aproape toate țările au 
semnat și ratificat un tratat general de reconciliare din care 
Statele-Unite fac parte. In sensul acestui tratat, în cazul ne- 
izbutirii de a aplana un conflict prin mijloace diplomatice 
sau arbitrale, puterile semnatare consimt să supună conflic­
tul unui tribunal de conciliere pentru examen și raport, și 
de a nu recurge la războiu în cursul unui timp rezonabil 
necesar examinării. Mai mult, conform unei rezoluții a Con­
ferinței pan-americane ținută în lanuar și Februar 1928, 
Statele-Unite au convocat toate statele care fac parte din 
Uniunea pan-americană la o conferință de arbitraj și con­
ciliere care s’a și ținut la Washington în Decembre al ace­
luiași an.

Există deci o mișcare progresivă în toată lumea și o in­
tensificare a sentimentului luminat în favoarea aplanării 
controverselor internaționale prin alte mijloace decît re­
cursul la războiu. Ași putea aminti în această legătură tra­
tatele din Locarno și altele negociate atât în Europa cît și în 
America centrală și în America de Sud. Poate nici o parte 
a lumii n’a făcut mai mari progrese în arbitraj decât Ame­
rica centrală șâ America de Sud, și fără ’ndoială nicăeri în 
lume sentimentul păcii nu este mai puternic și deci nicăeri 
primejdia izbucnirii unui războiu nu e mai mică decît aici.

Arbitrajul și concilierea se adresează din ce în ce mai 
mult imaginației oamenilor din toate națiunile. Eu consider 
că această mișcare are o importanță covîrșitoare pentru pro­
movarea păcii mondiale. Cînd toate națiunile vor ajunge Ia 
concluzia că neînțelegerile lor vor putea fi aplanate mai 
bine prin mijloace diplomatice și, în cazul eșecului acestora, 
prin arbitraj sau comisii de conciliere, lumea va fi făcut un 
mare pas înainte. Eu știu că tratate de arbitraj și de conci­
liere au existat și mai înainte și că, cu toate acestea, cel mai 
mare războiu al istoriei n’a fost evitat. Dar aceasta nu trebue 
să fie o cauză de descurajare, fiindcă azi sentimentul mon­
dial este mai puternic și mai favorabil acestor mijloace de 
aplanare a neînțelegerilor internaționale decît mai nainte. 
Eu mai știu că există chestiuni politice care nu pot fi apla­
nate prin arbitraj, dar pot fi rezolvite prin conciliere. Eu 
știu că gelozii și ambiții naționale și resentimente de rasă au 
fost adesea cauze de războiu. Aceste cauze de conflict pot 
fi înlăturate prin educație, prin dezvoltarea toleranței și 
prin suscitarea unei dorințe reale de pace.

In afară de aceste mijloace de-a asigura pacea univer­
sală eu nu mai cunosc decît unul și acesta e un tratat solemn 
angajând toate națiunile lumii să condamne recursul la răz- 
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boiu și să renunțe de a-I mai considera ca un instrument al 
politicii lor naționale fără celelalte națiuni și să declare 
solemn că: aplanarea neînțelegerilor internaționale de orice 
origine ar fi nu va fi urmărită niciodată decît prin mijloace 
pacifice. Acesta-i sensul tratatului multilateral contra răz­
boiului semnat la Paris în 1928. Sugestia originală a acestei 
inițiative a venit dela d-1 Briand, ministrul afacerilor străi­
ne al Franței, într’o propunere făcută Statelor-Unite de a 
intra într’un tratat bilateral cu Franța pentru a condamna 
războiul ca mijloc de aplanare a conflictelor dintre aceste 
Gouă țări. Guvernul american a crezut că această concepție 
înaltă ar putea fi împărtășită tuturor națiunilor din lume și 
că declarația sa ar putea deveni o parte a dreptului interna­
țional și piatra fundamentală a templului unei păci durabile.

Un tratat de o importanță atît de imensă, afectînd atît de 
puternic supușii tuturor națiunilor, marcînd un atît de mare 
pas înainte n’ar fi putut fi realizat fără concursul, nu numai 
al oamenilor de stat, ci și al presei și al popoarelor din lumea 
întreagă. De aceia tratatul multilateral contra războiului a fost 
negociat în lumina strălucitoare a unei complecte publicități. 
Și cu toate că vestea intenției de a negocia un astfel de tra­
tat a fost primită la început cu mult scepticism impresia a- 
ceasta s’a risipit în curînd fiindcă ea a fost covârșită de a- 
sentimentul opiniei publice universale care a susținut puter­
nic mișcarea. Astfel desăvîrșirea tratatului n’a fost opera 
unei singure națiuni sau a unei singure individualități. E pu­
țin probabil că un astfel de tratat ar fi putut fi negociat în 
taină de către reprezentanții diferitelor guverne. Eu n’am 
încercat-o. Nici d. Briand. Noi n’am fi reușit. Și n’am fi reu­
șit fiindcă tratatul este expresia nădejdii milioanelor de oa­
meni din lumea întreagă. El purcede din viziunea cîmpuri- 
lor de bătae pustiite, a caselor ruinate și a oamenilor zdrobiți, 
din viziunea care a frînt marea inimă cucernică a omenirii. 
Mai e mirare daca, în epoca aceasta înaintată și luminată, 
un protest universal s’a ridicat contra ororilor războiului ?

Abia cîțiva ani ne despart de cea mai mare calamitate 
a tuturor timpurilor. Nimeni nu va putea zugrăvi durerea, 
moartea sau mizeria și jalea pricinuită de ultimul cataclism. 
Cînd ne întoarcem privirile spre epocile de progres gradual 
al civilizației noastre, mai e mirare că popoarele cer acum 
garanții pentru pace?

In cursul negocierilor acestui tratat am întâlnit con­
cursul cordial al oamenilor de stat din celelalte țări și al 
oamenilor de stat din toate partidele Statelor-Unite. Ei n’au 
făcut-o din imbold politic. Eu m’am consultat cu senatori, cu 
deputați și cu oameni politici, cu cei mai chibzuiți și mai 
înțelepți oameni a timpului nostru și pot spune, fără nici o 



8_______ _________  VIAȚA ROMÎNEASCA

umbră de îndoială, că tratatul a întîlnit aprobarea cumpă­
nită a tuturor oamenilor din Statele-Unite.

Am fost întrebat de ce n’am încercat să negociez trata­
tul cu toate națiunile din lume și să fac din toate semnatare 
originale. Dar încercarea de-a negocia un tratat cu peste 
șaizeci de națiuni ar fi provocat atîtea discuții și ar fi pre­
lungit atît de mult tratativele încît ar fi îngreuiat, dacă nu ză­
dărnicit, semnarea unui tratat și obținerea ratificării lui în- 
tr’un spațiu de timp rezonabil. Mai mult, dacă o țară n’ar fi 
reușit să-1 ratifice, tratatul n’ar fi putut intra în vigoare și 
prin urmare ar fi amînat chestiunea pentru o dată imposi­
bil de prevăzut. Era deci preferabil să alegem principalele 
națiuni ale Europei, teatrul ultimului războiu, unde primej­
dia unui războiu era poate mai mică decît aiurea, și Japonia 
în Extremul Orient, și să negociem cu ele un tratat care să 
rămână deschis la adeziunea tuturor celorlalte națiuni din 
lume. Fără îndoială că un tratat satisfăcător pentru aceste 
națiuni ar fi repede acceptat de celelalte. Guvernul britanic, 
de exemplu, a susținut că tratatul propus prin însăși natura 
sa era unul din acelea la care nu poate participa decît soli­
dar și concomitent cu guvernele Dominionurilor și cu guver­
nul Indiei, și sugerează ca Statele-Unite să invite aceste gu­
verne să devină părți contractante. Aceasta s’a făcut și Do- 
minionurile și Indiile au acceptât tratatul și l-au semnat deo­
dată cu guvernul britanic.

In același timp, s’a ridicat chestiunea de a ști dacă tra­
tatul propus nu e în conflict cu obligațiile tratatelor dela Lo- 
carno, cu Liga Națiunilor sau alte tratate de garanție a neu­
tralității. Dar Liga Națiunilor n’a impus niciodată o obliga­
ție de a recurge la războiu. Iar în ceiace privește tratatele dela 
Locarno, acestea încă conțin o clauză cu angajamentul de a 
nu recurge la războiu. In adevăr în caz de violare flagrantă 
de cătră una din înaltele părți contractante, fiecare dintre 
părți se angajează să sară imediat în ajutorul părții contra 
căreia a fost îndreptată o astfel de violare sau un astfel de 
atentat. Prin urmare, dacă una din părțile contractante ale 
tratatelor dela Locarno recurge la războiu, violînd aceste 
tratate, ea va viola și acest tratat. Apoi a fost un principiu 
general de drept că, dacă una din semnatarele tratatului ar 
viola acest tratat, cealaltă ar fi ■‘egajată și ar fi complect 
liberă de obligația de a întreprinde vreo acțiune, în afară de 
cazul că ar fi atacată. Pentru aceste motive, puterile dela 
Locarno deveniră părți contractante și toate țările au fost de 
acord că în aceste condiții nici o modificare a tratatului pre­
zent nu era de dorit.

Pană în momentul de față cincizeci și opt de națiuni au 
semnat tratatul ca părți contractante sau și-au notificat in­
tenția de a adera. Convingerea mea e că toate națiunile din 
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lume vor adera la acest tratat și vor face din el unul din 
principiile politicii lor naționale. E pentru prima oară în isto­
rie că un tratat a găsit aprobarea atîtor națiuni din lume. Și 
aceasta fiindcă toate au fost mulțămite că nici o modificare 
a tratatului n’a fost necesară pentru a le satisface vederile. 
De altfel tratatul nu împiedică o țară de a se apăra în cazul 
unui atac, fiindcă nici o națiune n’ar semna un tratat impli­
când expres sau clar o obligație care să-i conteste dreptul de 
a se apăra în caz că ar fi atacată de altă țară. Acesta-i un 
drept inerent oricărui stat suveran care e singur competent 
să decidă dacă împrejurările îi cer să recurgă la un războiu 
de apărare. Dacă are motive întemeiate lumea îl va aproba 
și nu-1 va condamna. Dar o națiune trebue să răspundă îna­
intea tribunalului opiniei publice și să arate că titlurile ei la 
dreptul de auio-apărare o justifică deplin să recurgă la 
răzbsîu.

Unii critici au susținut că prin recunoașterea dreptului 
de auto-apărare, iratatui a fost considerabil slăbit, —că dacă 
o națiune va recurge la războiu subt cuvînt că a fost în caz de 
auto-apărare, pretențiile acesteia trebue să fie acceptate de 
celelalte popoare ale lumii și că prin Urmare tratatul unila­
teral nu schimbă prezenta situație juridică. Eu nu pot fi 
de acord cu acești critici fiindcă o națiune pretinzând că e 
în caz de legitimă apărare, trebue să se justifice înaintea 
tribunei opiniei mondiale și înaintea semnatarelor tratatului. 
Pentru acest motiv eu am refuzat să inserez în tratat o defi­
niție a agresiunii sau a autoapărării fiindcă eu cred că nici 
o definiție comprehensivă nu poate fi dată de mai nainte. 
O astfel de încercare ar fi dus la dificultăți nesfârșite. Ani 
de-a rindul, oamenii de stat preocupați de-a împiedeca răz­
boiul, au încercaf să stabilească definiții pentru agresor și 
pentru dreptul de auto-apărare cu scopul de a preveni con­
flictele între state, și n’au izbutit să-și atingă scopul. Apoi o 
definiție tehnică ușor poate fi eschivată de o națiune ce do­
rește să recurgă la războiu în scopuri egoiste. A părut deci 
preferabil să se facă o simplă declarație împotriva războiu­
lui. încercarea unui popor agresiv de a-și dovedi nevinovă­
ția, ar fi prin aceasta mai curtând ușurată decît îngreuiată. 
Căci dacă s’ar insera în tratat o definiție juridică riguroasă 
a actului de auto-apărare sau de agresiune, — și o astfel de 
definiție e greu, dacă nu imposibil, de găsit de mai nainte — 
poporul care ar recurge la războiu, s’ar găsi într’o situație 
mai ușoară invocînd o justificare tehnică, decît supunîn- 
du-se„ în lumina opiniei mondiale, unui examen larg, înain­
tea semnatarilor unui simplu tratat contra războiului. Sim­
pla invocare a dreptului de auto-apărare nu este suficientă 
pentru a justifica o națiune înaintea lumii.

De altfel, eu nu cred că ar putea fi instituit vre-un tri­
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bunal care să poată decide în mod infailibil această chestiu­
ne. încercarea de a negocia un tratat care să stabilească un 
astfel de tribunal s’ar izbi de dificultăți nesfîrșite și de opo- 
ziția multor națiuni.

Statcle-Unite și alte țări n’ar fi semnat niciodată un tra­
tat care să supună la aprecierea unui tribunal chestiunea 
dreptului lor de auto-apărare. Desigur că nu, dacă decizia 
tribunalului avea să fie urmată de aplicarea unor sancțiuni 
sau de o acțiune militară destinată să pedepsească statul a- 
gresor. Sânt oameni care cred în idealul sublim al unui tri­
bunal mondial sau al unui supra-stat care să decidă, atunci 
cînd o națiune și-a violat angajamentele, că aceasta nu are 
să recurgă la războiu sau care să mențină prin forță pacea, 
sau să pedepsească pe agresor. Dar toate națiunile indepen­
dente n’au ajuns încă la gradul avansat de cugetare care să 
permită stabilirea unui astfel de tribunal.

Amîna-vom noi aranjamentele internaționale pentru 
proscrierea războiului pănă la un moment indefinit cînd po­
poarele lumii vor fi ajuns la concluzia că ele pot crea un 
stat suveran Ia dispoziția unui tribunal internațional de fe­
lul acestuia? Renunța-vom noi la orice pas pană cînd vom 
putea îndeplini printr’un singur act o întreagă revoluție în 
independența națiunilor suverane? In progresul civilizației 
noastre, toate popoarele vor fi crescute în ideia și vor ajunge 
la credința că națiunile în relațiile lor reciproce ar putea fi 
guvernate de principii de drept și că deciziile tribunalelor 
judiciare și eforturile delegaților de conciliere pot duce mai 
ușor la aranjarea conflictelor internaționale decît războiul. 
Dar această dezvoltare posterioară a umanității nu se poate 
face decît prin educație, prin experiența tratatelor de arbitraj 
și reconciliere și a angajamentelor solemne de a nu recurge 
la războiu. Cîte secole au trecut în lupta crîncenă a neamului 
omenesc pentru a înlocui forța și conflictele interne prin 
guvern și drept în ajustarea drepturilor cetățenilor între 
dînșii. E prea mult să sper raiul în realizarea ultimă a acestei 
idei mari în ajustarea relațiilor internaționale și personale 
ca parte a marii mișcări de progres mondial? Ultimul răz­
boiu a dat un puternic impuls acestei idei, și pentru acest 
motiv eu cred că momentul a sosit pentru o denunțare mon­
dială a războiului.

Care ar fi beneficiile pe care le-ar putea aduce pactul 
dela Paris? Un angajament necondiționat de a nu recurge la 
războiu. Aceasta e recunoașterea principiului general că dacă 
o națiune violează tratatul, ea e lipsită de beneficiile acestui 
acord și celelalte părți sînt prin urmare în mod necesar de­
gajate de obligațiile lor față de acesta ca stat beligerant. S’a 
spus că acest tratat este slab fiindcă nu prevede mijloace 
contra statului care ar rupe tratatul și că prin aceasta Sta­
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tele-Unite au fost amestecate în afacerile europene; și că, 
deși nu printr’o obligațiune expresă, sînt subt obligația mo­
rală de a se alătura altor națiuni și de a confirma tratatul 
printr’o azistență militară sau alta. Nici una din aceste o- 
biecțiuni nu este exactă.

Opinia mea personală e că alianțele militare au fost în 
trecut și vor fi șubrede în viitor; că executarea acestui tratat 
trebue să se întemeeze pe garanțiile solemne și pe onoarea 
națiunilor; că dacă prin acest tratat toate națiunile se pro­
nunță solemn în contra războiului ca mijloc de aplanare a 
neînțelegerilor internaționale, omenirea va fi făcut un pas 
înainte, se va fi creat o opinie publică, se vor fi întărit forțele 
morale ale lumii pentru observarea lui și se va fi asumat o 
obligație sfintă care va îngreuia mult mai mult precipitarea 
lumii într’un nou mare conflict.

In ceiace privește Statele-Unite, paotul din Paris nu ne 
implica în afacerile politice ale statelor străine mai multdecît 
alte tratate pe care le-am încheiat și dacă din cauza unei ast­
fel de temeri Statele-Unite n’ar putea lua nici o măsură pen­
tru menținerea păcii mondiale, aceasta ar fi o dovadă tristă 
pentru inteligența și patriotismul nostru.

De altfel Statele-Unite nu vor să ia parte la nici un aran­
jament care direct ar implica o alianță militară. Statele-Unite 
nu se pot obliga de mai nainte să se folosească de forțele lor 
înarmate contra vreunei națiuni din lume. Ele nu cred că pa­
cea lumii sau a Europei depinde sau poate fi asigurată de 
tratate de alianță militară, a căror slăbiciune în garantarea 
păcii a fost de multe ori demonstrată de Istorie. De aceia Ma­
rea Britanie și alte națiuni europene au respins tratatul de 
azistență reciprocă. In schimb, interesul manifestat de Statele- 
Unite pentru afacerile europene și intenția lor de-a contribui 
la menținerea și consolidarea păcii a suscitat în Europa ma­
nifestația de recunoștință. De altfel Statele-Unite au arătat 
totdeauna un interes profund pentru menținerea păcii din lu­
mea întreagă. Dece n’ar avea guvernul și poporul nostru un 
viu interes pentru această chestiune? In timpurile moderne 
nu se poate produce nici un războiu fără să atragă în mod 
serios celelalte națiuni. De aceia Statele-Unite au toată soli­
citudinea pentru pacea, prosperitatea și fericirea popoarelor 
din Europa și din restul lumii. Fiindcă noi n’am aprobai 
tratatul dela Versailles și Liga Națiunilor din toate punctele 
de vedere, acest fapt nu trebue socotit ca o dovadă că noi nu 
vrem să ne mai interesăm de afacerile din Europa și din 
restul lumii.

Oamenii de Stat din Europa ca și din celelalte părți ale 
lumii, care și-au garantat solemn națiunile contra instituției 
războiului, sînt prin aceasta niște idealiști. Idealiștii au iubit 
lumea în toate realizările ei mari pentru progresele guvernu­
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lui, pentru răspîndirea culturii și pentru dezvoltarea artelor 
și științelor care au marcat progresul Statelor-Unite în această 
epocă de mare dezvoltare.

Azi probabil mai mult decît în alte timpuri amintite de 
Istorie există o dorință de pace, dorința ca noi să nu mai 
trecem prin ororile și ruinele unui războiu mondial.

Eu nu cred că un astfel de angajament solemn al oame­
nilor și al națiunilor luat, nu în frenezia unei surescitări pu­
blice, ci în deliberarea rece a oamenilor nu va avea efecte 
morale mondiale. O astfel de declarație înseamnă un progres 
în idealul de guvernămînt și de civilizație.

Franța și Statele-Unite au indicat celorlalte națiuni o 
cale plină de speranțe pentru pacea mondială. Celelalte na­
țiuni s’au alăturat voioase Franței și Statelor-Unite și s’au an­
gajat să ne urmeze pe această cale. Dacă ne vom atinge sau 
nu scopul comun, aceasta depinde nu atît de guvern cît de 
hotă rîrea popoarelor dela care derivă puterea lor și care vor 
desigur sa-și vadă realizat idealul lor scump de pace pe pă- 
mînt.

Frark B. Sellngg
Fost ministru de externe al Statelor-Unite



Urlet

b

Să scriu poemul ceasului de-acum.
De unde cuvintele,
De unde trăsnetul,
De unde furtuna?
Cine copie vorbe vechi pentru-o tristeță mare? 
Cine are pace și răbdare
Să le pue în picioare,
Să le-alinieze,
Să se joace?
Cine,
Decît nebunul care s’a trezit în mine...
Unde-s stîncile care n’au fost cioplite, 
Unde-s copacii fără crestături 
In inima albă de pom,
Unde-i
Unde-i
Unde-i
Unde-i

pămîntul fără pași din păduri, 
cuvîntul spus de ’ntăiul om, 
pustiul în care s’a frînt, 
ecoul?...

★
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Iată urletul meu,
Răcnetul gol de gorilă,
Barbar și hidos
In ceasul acesta, cînd totul mă doare,— 
Cel mai frumos vers, cel mai frumos, 
Singurul vers al omului singur 
Urlat spre Dumnezeu
Fără... nici.,, o... așteptare.

Demostene Botez



Impresii din Italia

ROMA
Văd Rama cu mare întârziere, în raport cu mania mea 

ambulatorie, cu însemnătatea istorică a acestei cetăți unice 
și cu importanța ei deosebită față de poporul căruia aparțin.

Mă bucur, totuși, acum că alerg spre dînsa într’un tren 
cu viteză mussoliniană, mă bucur că ea constitue pentru 
mine o comoară de desfătări neatinse. Oricît ași prețui valoa­
rea amintirilor și m’ași delecta evocîndu-le, e, totuși, prefe­
rabil că priveliștile pe care 'le voi avea, de mine, în față păs­
trează frăgezimea noutății. Sentimente asemănătoare îmi a- 
mintesc a le fi avut și’n alte circumstanțe. Citise toată lumea 
strălucitul roman al lui Sienkiewicz, „Quo. Vadis”, și eu încă 
nu îl luasem în mînă. Dai- această întîrziere am plătit-o cu 
avantajul de a-1 avea mai multă vreme cu o rezervă de în- 
cîntări intacte, în timp ce, pentru atâția alții, reprezenta o e- 
moție epuizată...

Am părăsit Veneția într’o zi, pe înserate, și am privit-o 
lung, profilîndu-se cu flota ei de palate, încremenitc’n largul 
mării. De cum am atins uscatul, rapidul, mai domol de-osu- 
pra lagunelor, și-a luat vînt ca un glonte. Ai fi zis că. înfuriat 
pe iuțeala disprețuitoare a avioanelor, voia să dovedească a- 
cestor parvenite că și dela suprafața pământului se pot în­
ghiți distanțele tot așa de repede. Curînd, însă, întunericul 
unei nopți, pe care au grăbit-o nouri mari de ploae, a cufun­
dat peisajul în obscuritate. Ferestrele vagonului au început 
a fi săgetate de linii de apă, care se încrucișau ca într’o țesă­
tură. Era o ploae bogată de primăvară, cu toate că ne aflam 
pe la sfârșitul lui Decembre. Afară nu se mai zărea absolut 
nimica, frenezia trenului se exprima în țăcăneală uniformă, 
iar conductorul, după perforarea biletelor, a micșorat lumina 
becurilor electrice. De toate părțile venea invitație la culcare 
și la închiderea ochilor...

Cele zece ore de beznă au fost agitate și fără putința o­
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dihnei profunde. Foarte târziu, după ce am trecut de Bolonia 
și Florența și mi-au stropit pleoapele fierbinți luminile scîn- 
teetoare depe peronul acestor două gări, m’a înlemnit ceva 
mai tare înțepenirea somnului, pănă cind, după trei-patru 
ore, o vagă rumoare pe culoarul vagonului m’a desmcticit 
dintr’odată din zăpăceala ațipirii. Afară era tot noapte și pe 
geamuri tot horbotă de stropi. Dar, de-o parte și de alta, de­
filau întețindu-se, oștiri întregi de lumini aprinse. Nici voribă 
că intram într’o localitate însemnată și de mari dimensiuni.

Am consultat ceasornicul și m’am încredințat că era ora 
cînd — într’o țară unde circulația e matematică — trenul a- 
junge la Roma.

***
Farmec Cit Roma de mare poate mai au și alte orașe, — 

deși nu din cale-afară multe. Dar farmecul Romei nu-1 mai 
are nimeni, fiindcă nimeni nu mai este, ca dînsa, un lom de 
istorie complectă, îmbrățișînd în fulgere de lumină toate e- 
vurile omenirii. Ea n’a avut numai o epocă de grandoare, 
fiindcă, din cenușa măririlor sade, au răsărit îndată altele, 
fiindcă momentele ei de prăbușire n’au fost decît schimbări 
de perspectivă. Ca o sfîntă treime, Roma unică cuprinde as­
tăzi trei Rome cu individualitate distinctă, deși integrate în­
tr’o singură cetate: Roma antică, Roma pontificală și Roma 
modernă, capitala Statului italian.

Căutând, în pimele zile, să dobîndesc o imagine de an­
samblu a Romei integrale, am străbătut-o fără alegere și am 
îmbrățișat-o cu privirea depe înălțimi dominante, depe te­
rasa de la Pincio. de. pe Gianicolo, și depe alte coline, de unde 
revărsarea edificiilor înfățișează totalul unei singure mari 
capitale.

Dar, cînd a fost s’o studiez în amănunte, atunci a trebuit 
șă-i divid epocile, s’o cutreer în ordine separată, așa cum îmi 
propun s’o zugrăvesc cetitorilor și în paginile ce urmează.

***
Roma antică e un arhipelag de insule semănate în cu­

prinsul Romei actuale: forul roman, forul Traian, forul lui 
August, forul Argentina, și alte apariții mai mărunte. Cea 
dintăiu impresie pe care am destăinuit-o călăuzei mele — un 
tânăr arheolog, care ține cursuri la Universitate — a fost mi­
cimea suprafeței acestui arhipelag, în raport cu faima Romei 
vechi și, mai ades, cu milionul de locuitori care ar fi încăput 
pe vremuri în capitala imperiului roman.

Câteva îndrumări mi-au fost de-aj uns pentru a înțelege 
situația. Roma veche era cam tot atât de întinsă ca Roma de 
astăzi, dar pe edificiile sale năruite s’a așternut pămînt, iar 
peste acesta s’au așezat construcțiile Romei actuale. Valurile
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clădirilor nouă au acoperit ca o .mare urmele Romei antice, 
cu excepția cîtorva insule care s’au putut menține la supra­
față. Sau, folosind o altă imagine, Roma nouă ar fi postavul 
hainei, iar Roma veche căptușala, care rămîne ascunsă și ne­
văzută, în afară de cîteva locuri unde postavul de de-asupra 
este găurit. Astfel, o bună parte din vechea Romă va rămî- 
nea deapururi ca o avere zăvorită, fiindcă nu este de aștep­
tat un Nerone înamorat de arheologie, care să distrugă Roma 
actuală, pentru a scoate la iveală pe aceia de odinioară.

Și. totuși, cineva care e tot ce poate fi mai departe de 
aberațiile neroniane, dar are îndrăzneala romantică a crea­
torilor— e vorba de Mussolini — lărgește într’una raza vechii 
Rome, dezgropînd rămășițe de edificii pănă mai eri necunos­
cute. Subt pretextul lărgirii străzilor și a deschiderii de piețe, 
șeful guvernului italian dărîmă fără odihnă șiruri întregi de 
case, aruncînd după asta sonda exploratoare în pămîntul de­
gajat. Și, mai întotdeauna, și-au făcut după asta apariția 
muchii de ziduri vetuste, colțuri de columne trunchiate, care 
îndemnau la adîncirea săpăturilor. Nu sînt doi ani de cînd, 
în centrul Romei, ca într’un fund de basin, s’a încadrat forul 
Argentina cu șiraguri lineare de coloane retezate, desenînd 
conturul unei mari basilici, unde arheologii au și stabilit — 
cu mai multă sau mai puțină probabilitate — locul unde s’a 
ținut ședința Senatului, cînd Iulius Caesar a fost asasinat. 
Fiindcă, pare-se, în vechea Romă, Senatul nu avea un edifi­
ciu propriu, ședințele ținîndu-se cu schimbul prin temple și 
basilici variate...

E o zi minunată, cu cer albastru și cu temperatură de 
primăvară, deși sîntem la începutul lui Ianuar. Profesorul de 
arheologie mă asigură — în timp ce eu cîntam climatul fe­
ricit al Italiei — că vremea aceasta e și pentru Roma o ex­
cepție, că’n anotimpul acesta cunoaște și dînsul, dacă nu omă­
tul, dar revărsări neîntrerupte de ploae, cu umezeală și frig.

— Atunci, cum umblau strămoșii noștri iară paltoane și 
cu capul gol? îl întreb, ca să-i ațîț verva povestitoare.

— Togele lor erau de lină — industria lînei și țesutul 
erau una din ocupațiile principale ale matroanei romane și 
ale sclavelor ei; și apoi, pentru ploae, aveau un soiu de glugi 
sau chiar și pălării speciale, care făceau oficiu de umbrelă.

Deși parcă tot mai bine echipat pentru ploae decît ve­
chii Romani, sînt nesfârșit de bucuros de norocul zilelor cu 
soare, care îmi dădeau posibilități întinse de-a cunoaște și 
de-a mă desfăta.

Privesc îndelung, depe monticulul Caipitolului. impresio­
nanta învălmășeală de ziduri ruinate, care constitue princi­
pala enclavă antică: forul roman. Ruinele au poezia lor spe­
cială și sînt — mai ales în măsura de-acolo — cel mai eloc­

2
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vent ceasornic pentru scurgerea veacurilor. Dar. cum nu 
eram eu singur ca să mă las în voia melancoliei, și cum știu 
c’aveam prilejul de a primi explicații competente dela un om 
foarte priceput, mi-am înfrînat năvala sentimentelor, selec­
tând acele impresii, care deschideau calea spre probleme ra­
ționaliste.

Și printre cele dintăi a fost uimirea că Roma veche era 
așa de radical ruinată — căci, afară de vre-o trei arcuri de 
triumf intacte, restul e spăimîntător de distrus. Prea multă 
nimicire, parcă, într’un oraș care nu fusese niciodată pără­
sit! Călăuza mea îmi lămurește cauzele: mari cutremure de 
pămînt, invazia barbarilor care au devastat cu urgie și, în 
sfîrșit, o a treia cauză, pe care arheologul pasionat de epoca 
veche mi-o spune vibrînd de mînie, papii, care în loc să con­
serve monumentele antichității, au ajutat opera barbară, fie 
prefăcînd în biserici greoae templele păgîne, fie luînd pie­
trele din ele pentru a face construcții nouă.

Aci urmează între noi o discuție vie. Eu înțeleg regretul 
pentru toate cauzele de nimicire, inclusiv pentru aceasta din 
urmă. Dar, pentru a judeca echitabil gestul papilor, trebue- 
ște să ne dezbrăcăm de mentalitatea noastră și s’o adoptăm 
pe-aceia de-atunci. Astăzi — cu concepția noastră relativistă 
— noi nu mai apreciem civilizațiile epocilor după un pretins 
«criteriu de valoare absolută, ci le judecăm în raport cu evo­
luția vremii și le socotim ca expresii interesante ale unui 
moment istoric. De-aci, pornirea de-a respecta orice formă 
și întruchipare ca manifestarea concretă a unei trepte evo­
lutive. Dar mentalitatea creștinismului inițial era cu totul 
alta, și nu treime să uităm că pe-atuncea se lua credința în 
serios. Pentru primele secole ale creștinismului tirumfător, 
epoca păgînă a fost opera diavolului, și cea dintăiu datorie «a 
oamenilor purificați de erezie era să șteargă urmele vremii 
păcătoase.

O explicare pe care arheologul o primește, dar fără a-1 
mîngăia din cale-afară!

Discutând, coborîm în incinta forului roman, unde se de­
senează uliți cu lespezi late, la încheeturile cărora se ivește 
verdele buruenilor. Pornind pe una din ele, avem, la stînga 
și la dreapta, defilări de temple dărâmate, întîmpinîndu-ne. la 
unul numai, treptele scării de intrare cu cubul de piatră al 
altarului, — la altul, cîte o coloană-«două în picioare, — la 
altele, chiar o bucată de fronton. Căci ruina acestui cartier 
de splendoare nu s’a făcut la fel în toate părțile, năruirea edi­
ficiilor nefiind la același nivel, ca la o apă care scade. Se văd 
părți de clădire rase pănă în pămînt, în timp ce alte frag­
mente stau drepte și întregi, așa cum fuseseră în vremea lor 
de slavă.

Ne oprim mai mult în fața rămășițelor unui templu, —
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acel al lui Castor și Pollux. Sînt numai trei coloane în pi­
cioare, — restul nu mai există. Profesorul de arheologie în­
cearcă o reconstituire. Odată, templul acesta ar fi avut patru­
zeci și șase de coloane, și îmi îndeamnă fantazia să-l vadă așa 
precum a fost. Dar eu, în loc de asta, alunec pe panta unor 
reflexii de altă natură și mi-am zis: Doamne, ce însemnează 
Soarta! Soartă și la oameni, și la lucrurile neînsuflețite. Toate 
cele patruzeci și șase de coloane au fost, în vremea lor, con­
struite din același material, cu aceiași grijă, cu aceiași price­
pere tehnică. N’a fost în geneza lor nimica, pentruca să se 
deosebească într’atîta în destinul care le aștepta. Și. totuși, 
patruzeci și trei din ele sînt distruse pentru totdeauna, pe 
cînd aceste trei au rămas în picioare și vor înfrunta vremea 
pe vecie, căci de-acuma înainte are cine îngriji de ele. Ce 
este acel ceva, care nu poate fi pus într’o formulă, care de­
joacă toate socotelile și toată logica nostră, acel ceva, care in­
troduce o selecție arbitrară și pe care, în lipsă de altă expli­
cație, omul o numește soartă sau noroc?! Contemplind cele 
trei coloane neclintite în mijlocul prăbușirii totale, am simțit 
parcă aripa unui fior...

Dela Templul celor doi eroi mitologici — zei ai priete­
niei indisolubile —, interesantul meu tovarăș mă oprește suc­
cesiv la mormîntul lui Caesar, la acel al lui Romulus, unde 
îmi explică însemnătatea cuvintului „rege” pe-o inscripție 
dintr’o epocă fără documente, apoi îmi arată tribuna unde 
vorbeau oratorii în piață și alte și alte colțuri evocatoare, cu 
neprețuitul avantaj de a->mi face lecția arheologică nu cu di­
sertații fastidioase, ci cu lămuriri sobre, esențiale și precis 
formulate.

Mai străbatem încă o dată forul, de-a lungul mărturiilor 
sale impresionante, pentru a ne sui pe înălțimea Palatinului, 
unde au fost reședințele împăraților romani. In treacăt, că­
lăuza mea îmi mai indică încă un factor care a contribuit ca 
priveliștea pustiită de astăzi să se îndepărteze așa de tare 
de ceiace a fost forul roman odinioară. Anume faptul, foarte 
rezonabil, de-a se fi ridicat toate statuele găsite, pentru a fi 
păstrate la adăpost de vicisitudini, în muzeul de la Terme 
și’n acela depe Capitol. E poate un dezavantaj al arhitectu­
rii, că operele ei nu pot fi transportate la adăposturi mai si­
gure, — alături de avantajele pe care ele le păstrează față 
de creațiile celorlalte arte. Unul dintre acestea este, fără în­
doială, privilegiul de-a putea fi conservate prin reparații. în 
timp ce aceasta nu se poate, bunăoară, cu capodoperele pic­
turii. Domul din Milano se conservă admirabil, avînd lucră­
tori pe schele aproape în fiecare an. Dar „Cina cea de taină“ 
a lui Leonardo da Vinci — cealaltă nestimată a Milanului — 
a fost lăsată să se macine pe zidul unde fusese întruchipată, 
fiindcă a o restaura înseamnă a o nimici de tot...
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Pe dealul Palatinului, ra va jele vremii au fost teribile. 
L-am suit cu emoție gîndindu-mă la ceiace a fost aici odată» 
pe locul unde s’au închegat atîtea planuri ambițioase, de unde 
s’au poruncit atâtea lapte uimitoare, unde a fost atâta mărire, 
atîtea cruzimi și atîta desfrîu! Din vechile locuințe imperiale 
n’a rămas mai nimica, și puținul care se vede astăzi a fost 
dezgropat de curând, multă vreme dealul Palatinului apărând 
în mijlocul Romei ca un peisaj de țară cu iarbă și vegetație 
cîmpenească.

Acum, în urma săpăturilor, s’au scos la lumină funda­
țiile câtorva palate — căci împărații foloseau întotdeauna lo­
cuința predecesorului, găsind-o îndeobște nu îndestul de ma- 
jestuoasă—.vestigii vagi de o sală a tronului, o arenă — a- 
ceasta mai bine păstrată — unde se dădeau spectacole de 
circ, la împărat acasă, tot așa după cum în palatele regale 
ale statelor moderne se află de regulă și o sală de teatru.

O vastă terasă din timpul lui Septimiu Sever, de unde 
se urmăreau mișcările Romei, iți oferă o splendidă priveliște 
asupra orașului.

Dar poate cele mai interesante dintre toate sînt cele 
două-trei încăperi, care au rămas păstrate destul de bine, din 
vechea locuință a lui August, o vilă modestă, fără dimensiu­
nile somptuoase ale palatelor de mai lîrziu. Din această reșe­
dință sobră, — unde a tronat, alături de geniul politic al pri­
mului imperator, și virtutea exemplară a soției sale Livia, ve­
nerabilă figură de suverană, care n’a mai avut pereche în is­
toria imperiului roman, — din această reședință, se pot vedea 
și astăzi vre-o două chilii, și folosesc intenționat expresia a- 
ceasta, raportîndu-mă la încăperile sumbre, fără ferestre sau 
cu mici iferestruice aproape .de acoperiș. In genere, în aceste 
odăițe ale locuințelor romane, lumina venea pe ușă, redusă 
la un cadru gol, pe care se lăsau cînd și cînd faldurile unor 
draperii.

— Mohorâte mai erau odăile lș Romani!... Mai ales, ce tre- 
bue să fi fost în vreme de iarnă!

La această reflexiune, călăuza îmi obiectează că strămo­
șii noștri comuni stăteau foarte puțin în casă, petrecîndu-și 
toată vremea în piețe, pe străzi...

— Dar femeile?
— Nu mi-ar fi plăcut să fiu femee pe vremea aceia, îmi 

răspunse tânărul arheolog, — deși Cornelius Nepos și Ferrero 
susțin că și femeile romane duceau viață publică intensă, 
spre deosebire de acele grece care nu eșeau din gineceu.

Ziua era pe sfîrșite, dar totuși mai aveam timp pentru o 
raită la Coloseu.

Monstruoasa construcție circulară în arena căreia a curs 
atîta sînge, nu pentru groaza, ci pentru desfătarea mulțimilor 
avide de petrecere, se profilează uriașă și așa de intactă în 
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geometria arhitecturei sale — doar cu ușoara știrbitură dela 
o margine — incit, dela distanță, ai putea-o socoti în toată 
voia ca o clădire care se folosește încă. Firește, cînd te apro­
pii, lucrurile se schimbă și caracterul de ruină se impune im­
placabil și aci. Nu mai vorbesc de podoabele statuare care 
vor fi ornat firidele, și de alte decorații luxuriante care au 
dispărut de mult.

Dar chiar scheletul ciclopicului edificiu este dărăpănat 
și frînt în multe locuri, mai ales pe fața dinăuntru, cu toate 
că, și aicea, liniile generale se mențin îndeajuns. In orice caz, 
aci, restaurarea imaginativă e considerabil ajutată de ceiace 
a rămas și este încă în ființă. Căci amfiteatrul treptelor pe 
care se așezau spectatorii se păstrează grosso modo și nu 
este greu să-ți închipui furnicarul plebei etajate, cuprinsă de 
aceiași beție de masacre, ca și Cezarul care le va fi privit cu 
încîntare, de-acolo unde se presupune că era odată loja im­
perială.

Foarte sugestiv răsar, din partea săpată a arenei, grop- 
nițele de piatră unde așteptau fiarele înfometate, pănă erau 
aduse în arenă, — pare-se c’un fel de ascensoare. Aci găseau 
ospățul lor de gală, trupurile creștinilor îngenunchiați de 
spaimă și de speranță, în timp ce galeria bucuroasă își lărgea 
urechile, să cuprindă gemetele victimelor, și nările, să respire 
mirosul sîngelui cald.

Pe aceste locuri, unde au fost sfișiați fără milă rînduri 
întregi de oameni care nu voiau să părăsească o credință în 
care vedeau suprema mîngăere a vieții, s’a așezat după tre­
cerea vijeliilor, în amintirea atîtor oribile suferințe, o cruce 
care se înalță și acuma, chiar în mijlocul arenei. E poate sin­
gura cruce care are un sens și nu te indispune, așa trufaș in­
stalată printre rămășițele lumii păgîne...

In interiorul Coloseului, am găsit o ceată întreagă de vi­
zitatori. care cercetau pasionați toate ungherele. Umbrele 
crescînde ale înserării ne-au strîns pe toți în centrul arenei, 
de unde era cea mai bună perspectivă a vastei încăperi rui­
nate pe care trebuia s’o lăsăm în curînd în sama stafiilor 
nopții, — aci mai justificate ca oriunde.

— Orice s’ar zice, observă cineva din public, s’au îmblîn- 
zit mult inimile și s’au făcut mari progrese în omenire. Pen­
tru Romani — deși civilizați și dînșii —aceste spectacole bar­
bare erau suprema distracție. Să recunoaștem că astăzi sufle­
tele noastre nu mai îngădue asemenea desfătări!

Firește s’au făcut progrese.
Mă întreb, totuși, dacă acea bestialitate este realmente 

dispărută, sau — ca și Roma veche subt cea nouă — numai 
îngropată, împinsă mai în adîncul ființei noastre și acoperită 
cu o pătură fragilă de principii și rafinării morale. Ajunge 
atuncea un cutremur pentru ca eșafodajul de de-asupra să 
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se prăbușească și să libereze iarăși bestialitatea comprimată. 
In definitiv, ce sînt războaiele, din ce în ce mai aprige? Su­
pape de siguranță, răsuflători, ale acelei sălbăticii ascunse în 
adîncuri și silită multă vreme la tăcere.

Și apoi, încă un lucru: Oare nu era mai bine, cum pro­
cedau strămoșii noștri, făcînd în mod normal și pe față edu­
cația cruzimii, decît așa ca astăzi, cînd ți se face stăruitor e- 
ducația blândeții .și a duioșiei, pentruca mine să fii aruncat 
în vâlvătaia unor izbucniri de bestialitate, — pe care civiliza­
ția actuală nu garantează a le conjura — aruncat într’o com­
plectă dezarmare sufletească și într’o deplină nepregătire 
morală ?

Ziua următoare, continuarea cercetării ostroavelor ar­
heologice: Forul Traian, Termele lui Dioclețian, Termele lui 
Caracala și altele și altele, pănă la stropii de Romă antică, în­
crustați ca niște boabe de piatră scumpă în parterele parcu- 
lui-promenadă, care se chiamă pe italienește: Passegeata ar- 
cheologica.

De sigur că cea mai vie curiozitate, hrănită de amintiri 
oare-au ajuns organice, am avut-o pentru forul în tesmee to­
rului Statului nostru, în forma Daciei colonizate, care a servit 
ca ideal și ca bază pentru înfăptuirea Romîniei întregite.

Forul Traian e un loc dreptunghiular, scufundat ca un 
fund de albie, incomparabil mai mic și mult mai neîngrijit 
decît forul roman. Dungile de iarbă verde care, la acesta din 
urmă, erau simple chenare jroetice ale lespezilor dislocate, la 
forul Traian, au ajuns tapiserie compactă. De asemeni, nu 
știu pentru ce, tocmai locul acesta a fost ales pentru lepădarea 
pisicilor care forfotesc și se înmulțesc în voe în fundul aces­
tui basin fără apă, încercuit c’o balustradă care nu lasă acce­
sul înăuntru decît cu o permisie specială.

Totuși, svelta columnă Traiană, cu panglica ei de relie­
furi comemorative, care o sue în spirală, ca o ederă acăță- 
toare, este minunat de frumoasă, și ți-ar lăsa cu siguranță o 
impresie desăvîrșită, dacă nu te-ar uimi statua Sfântului Pe­
tru, în vîrful columnei. Sfîntul Petru și cucerirea Daciei, — 
a Daciei care nici măcar n’a binevoit să se creștinească în 
confesiunea apostolică!

Este, desigur, unul din cazurile cele mai izbitoare de schi­
monosire anacronică, căreia au căzut victimă logica și armo­
nia unuia din monumentele frumoase ale antichității!

Noaptea, Roma antică se scufundă în obscuritate. Noap­
tea, nu poți continua vizitarea și, dacă vrei să eși din casă, 
treibue neapărat să fii al Romei nouă. Am ales, totuși, pentru 
a păstra unitatea zilei — un loc de desfătare, care să nu mă 
depărteze de Roma veche și să-mi mențin contactul cu ea.-
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Pc terenul unde a fost mormîntul lui August și folosind 
în parte zidurile lui, s’a construit o sală de spectacol, circu­
lară și vastă, căci mormîntul acesta avusese pretenții de pi­
ramidă egipteană, de sigur fără a atinge chiar dimensiunile 
monumentelor de pe valea Nilului, și preferind liniile ro­
tunde ale altei figuri geometrice.

Nu mă despărțeam astfel cu totul de lumea de fantome 
în care trăisem ziua, ducîndu-mă după masă la concertul 
simfonic din sala „Augusteo”, — aceia de care am vorbit mai 
sus. La această alegere am fost ajutat, de altfel, încă de o 
pricină: patenta mediocritate și inactualitate a programului 
tuturor teatrelor din Roma. La operă, „Matrimonio secreto” 
și .,Elixire d’Amore”. La celelalte teatre, piese ca acestea: 
Bărbații Leontinii. Controlorul vagoanelor de dormit, Niobe, 
Cafeneaua cea mică și alte cîteva de aceiași speță, jucate de 
mult la noi în țară și acum complect istovite. Nu mi-a fost 
deci tocmai grea alegerea, preferind, dintre toate, locul bo­
gat de evocări antice.

Sala de concert este însă uriașă, — deși parcă nu destul 
de îngrijită. După salutările recunoscătoare ale personalului 
dela garderobă, am înțeles repede că aicea garderoba nu este 
obligatorie, și cea mai mare parte a publicului intră cu pal­
toane și cu pălării. O spun aceasta nu pentru a mă plînge, 
tardiv, de-o cheltuială pe care ași fi putut-o înlătura, ci pen­
tru a lămuri că sala, în parte și de asta, n’a putut oferi pri­
veliștea de eleganță a toaletelor puse în vază, întrucât umerii 
sau genunchii fiecăruia devenise cuier de palton.

Până la sfîrșit, s’a strîns lume multă și, după ce toți mu­
zicanții ocupaseră scena, o ropoteală sgomotoasă de aplauze 
vestește sosirea șefului orhestrei. E — pare-se — un compo­
zitor prețuit, un maestru respectat, dar care pănă una alta 
te înmărmurea printr’o sluțenie grozavă și foarte caracte­
rizată.

Un personaj oficial, cu care m’am întreținut în pauză a 
avut grijă să-mi spună, pe cînd vorbeam de artele frumoase, 
că mă roagă să nu judec beleartele din Roma după înfățișa­
rea capelmaistrului din acea seară.

In orice caz, însă, tot grație lui am putut avea în timpul 
concertului o transpunere în depărtările trecutului. Ceiace 
n’au putut valurile simfonice, a izbutit înfățișarea maestrului.

Ce e dreptul, nu m’ia transportat în timpul antichității 
romane, ci cu zeci de mii de ani mai în urmă, atunci cînd 
omenirea se deosebea foarte puțin la față de speța din care 
odată am descins prin evoluțiune...

I. Petrovici



Pe o ediție nouă a lui Creangă

Trebue să mărturisesc lumii un adevăr. — îmi scrie bu­
nul meu prieten cuconul Ilie Leu, — anume că cei mai buni 
chelneri din Regat se găsesc la Oradea. Am avut mai multe 
prilejuri să mă încredințez de asta, cînd am fost acolo pen­
tru treburi nu tocmai importante, insă mai ales pentru plă­
cerea mea. Căci, cum ți-am mai spus și’n alt rînd, mie îmi 
place foarte să umblu prin locuri depărtate.

Ca să nu uit, cată să-ți spun că orașul acesta de dincolo 
<le Munții Apuseni, în marginea pustei, privind eătră orizon­
tul Mediteranei, are o înfățișare cochetă și curată și-și oglin­
dește clădirile și monumentele în apa limpede a Crișului 
Repede. Acest rîu frumos nu-i profanat nici de fabrici, nici 
de guri de canaluri. Iși păstrează oglinda din munte și unii 
din Orădeni aruncă depe fereastră undița în unda lui. Ici e 
restaurantul și căfana și jos îs păstrăvii.

La restaurant și la căfana bună rînduială, mîncări cu 
care m’am împăcat și chelnerii de care-ți vorbesc. Nici n’ai 
apucat a scoate bine țigara și făclioara chibritului ți-a și lucit 
dinaintea nasului, iar în dosul făclioarei. cel mai amabil zîm- 
bet. Abia te-ai așezat pe scaun, și o persoană respectuoasă și 
cochetă, în frac, ți-a adus un pahar de apă. Asta-i din bună­
tatea inimii, din politeță și gratuit. Poate vrei să te odihnești 
o clipă și ești însetat.

Cît am întîrziat în acea regiune, am văzut o serie de lo­
curi din munți și din cîmpie. Am fost la Uilac de Beiuș și la 
Vașcău, la Ținea și la Beliu, la Cefa, la Ceheiu și Rontău, la 
Bratca, la Roșia și’n alte multe cotloane. Mai ales în munte, 
am fost izbit de asemănarea portului și a locuințelor cu por­
tul și așezările muntenilor dela noi din ținutul Neamțului. Fi­
rește, nu e același lucru, identic, dar e aceiași familie. Asta nu 
mi-ar fi părut de mirare, dacă, în spațiul de 600 de km., care 
desparte Crișul de Bistrița, ași fi găsit linia de continuitate. 
Ne despart elemente foarte diverse; și, dintr’o dată, acolo, ît
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marginea cîmpiei ungurești, mi-au eșit înainte neamuri. Ele 
nu m’au cunoscut; dar eu le-am identificat îndată în inima 
mea.

Am șezut la sfat cu domnul Vasile Sala, învățător, cu 
domnul senator Harșa, cu domnul protopop. Horvat, cu vred­
nicii frați din neamul Iacob și cu alții, și îndată am băgat de 
samă că asemănările merg ceva mai departe, cum am să-ți 
lămuresc îndată.

In sat la Roșia, am dat peste un bătrîn de 108 ani, care 
stătea încă dîrz pe prispă. în toată firea și’n toate mințile.

„Mai este, zicea el. unul din vremea mea, care-i cu trei ai 
mai mic decît mine. Așa. noi n’iam fost decît de două ori la 
Beius în târg: o dată la 1848, pe vremea lui Kosuth. și o dată 
acu, de cînd cu țara”.

Vorba asta mi-a adus aminte de Neculai Căliman din 
susul Bistriței dela Șaru-Dornei, care o viață de om nu trăise 
decît cu oile, cu cînii și cu soții. în singurătățile de piatră.

Trei din acești munteni au venit la Oradea și s’au adunat 
cu mine și cu domnul doctor Iacob la o căfană. (Aici se vede 
dece aim început prin a lăuda chelnerii de acolo.) Cum am 
deschis gura și am început a ne cunoaște, omul cel cuviincios, 
în frac, s’a înfățișat cu cinci pahare de apă pe tabla. Era cald, 
în Iulie; — le-am băut cu plăcere. Bună apă și rece. întreb 
eu pe oamenii mei despre vreme și despre vite. Cu vădită 
plăcere încep ei să-mi lămurească cum merg treburile și că 
toate atîrnă dela bunăvoința Celui de Sus. Chelnerul cel cu­
viincios se înfățișează iar, cu alte pahare de apă. Le depune 
pe masa de marmoră. Trage la vreme>un chibrit și ne dă la 
toți să aprindem. Ii mulțămim. el ne răspunde printr’o încli­
nare. și se retrage cu demnitate.

înainte de a-mi răspunde la cea din urmă întrebare, 
muntenii beau apa. E bună. Văd că le place.

încep să fiu atent la vocabularul pe care-1 întrebuințea­
ză, cum fusesem atent la forma sp.ecială ai în loc de ani a 
bătrânului dela Roșia. Chelnerul trece, ne observă. Imediat 
se întoarce și depune pe masă trei pahare de apă. Muntenii 
se uită la ele. Le beau și urmează să-mi dea deslușirile pe 
care le ceream.

Cu grabă. însă cu bună rînduială și'n bună cumpănă, o- 
mul cuviincios ne aduce cafele nemțești. Inspectînd masa, 
nu-i plac paharele goale. Le duce și se întoarce cu altele, 
pline. Le depune delicat dinaintea oamenilor mei. Ei le pri­
mesc cu îndoială, dar, însfîrșit. le .beau. Apoi, după puțină 
gîndire, cel mai în vîrstă se pleacă spre tovarășul meu și-i 
spune cu oarecare sfială și tainic:

— Domnule doctor, tare te rog să poruncești nebunului 
celuia să nu mai aducă apă. Dacă mai bem un rînd, crăpăm.

Am rîs puțintel; însă am prețuit în mine cuviința dom­
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nului cu frac și mi-am făcut în același timp o convingere ne­
strămutată despre valoarea breslei. La această convingere,, 
siînt sigur că contribue și plăcerea pe care mi-o făceau acei 
munteni. In amestecul de ungurisme, care țin locul neologis­
melor noastre, în accentul special al vorbirii, întrucîtva as­
pru și mai răpezit decît la noi, eu descopeream vocabule 
moldovenești. Am devenit mai atent și am întreprins son­
daje. Am ajuns la un rezultat pe care trebue să-l pun alături 
cu observația delà început. Vocabular moldovenesc ca’n Bi­
hor, nu mi-a fost dat să aud în altă parte de țară. Deși nu 
sînt filolog, am căutat să-mi dau eu singur explicația lucru­
lui. Cercetând și notînd, făcînd mai târziu și alte legături și 
întrebînd și pe fiul meu Anastase, care știi că are multă în­
vățătură, am ajuns la o a doua concluzie. Ți-o împărtășesc 
în taină, cu același accent pe care-1 întrebuința munteanul cu 
apa cătră domnul doctor Iacob.

Creangă n’are nevoe de glosarul special al editorilor de­
cît în insula Munteniei și în Ardealul sudic. In marea majo­
ritate a țării, începînd din Oltenia și trecînd prin Banat, Cri- 
șuri. Maramureș, Ardealul nordic, sfârșind în Bucovina și Ba­
sarabia pănă la Nistru și Mare, cuvîntul lui e înțeles direct, 
fără tălmăcire.

După ce a cetit marea operă a lui Alexandru Philippide 
despre originea Romînilor, Anastase mi-a explicat că primul 
val de întoarcere al poporului acestuia delà Sud în spre Nord 
s’ar fi făcut pe această linie. Din Oltenia și Banat. Romînii 
vechi s’au întins spre Bihor; din Bihor au trecut în Maramu­
reș și apoi s’au revărsat în Moldova și spre Nistru. Deci, nu 
Bihorenii vorbesc ca noi, ci noi vorbim ca Bihorenii. Ei sînt 
cei mai vechi, alcătuind așezărle de baștină.

Al doilea val a suit cătră Muntenia și a răzbit pănă în 
sudul Ardealului. Venind mai tîrziu, teritoriul ramurii a doua 
a rămas mai restrîns.

Notele mele verifică această afirmație a bătrînului aca­
demician și filolog delà Iași. Dar nu pentru această verificare 
ți le comunic domnieitale, ci pentru că am auzit despre o 
nouă ediție a lui Creangă, pe care e vorba s’o tipărești la 
toamnă. Eu ași zice să nu-i mai adaugi glosarul, sau să-l re­
duci cit se cuvine. Acest scriitor nu ni se mai înfățișează as­
tăzi deloc c’un aer de provincial. Dimpotrivă.

Anastase are dreptate cînd spune că studiul filologiei te 
poate duce la descoperiri nu numai în istorie, ci și în sociolo­
gie și economie politică. Domnul Philippide, in chilia lui, pe 
urmele cuvintelor, a ajuns în Balcani și la anul 1000. Pentru 
dinsul vorbele sînt sufletele nemuritoare ale trecutului. Așa 
și Anastase, care e un tânăr curios în felul lui. îmi dovedea 
într’o zi, cu două vorbe, — pămint și mormint, — că părinții 
noștri cei mai vechi, înainte de a fi ciobani și înainte de a 
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rătăci, au cunoscut viața civilizată și au trăit în cetăți pentru- 
că pămînt însemnează paviment și mormînt vine dela monu­
ment. Tot el îmi arată că relațiile prime ale Romînilor cu 
Slavii au fost pașnice și fericite, deoarece au rămas ca măr­
turie vie a acelor timpuri vorbele iubire și ibovnic. Iar cu- 
vîntului fleandură tot Anastasie îi găsea legătură cu posta­
vurile de Flandra, pe care le aduceau neguțătorii de odini­
oară pe aceste meleaguri. In înțelesul lui peiorativ, putem 
vedea atitudinea cu ochii pieziși a oamenilor de demult.

Așa eu, stimate prietene, în vorbele însemnate în acest 
carnet, care-mi stă pe masă, văd rude de demult și de departe. 
In ele este, dacă vrei, toată istoria noastră eroică, deoarece 
eroismul nostru, care ne-a adus prin veacuri pănă la marele 
războin, a fost poate numai de ordin filologic. Din valea Oza- 
nei, cuvântul aripat al lui Creangă trece ca o pasăre fantas­
tică pănă dincolo de Munții Apuseni și se așează la Cheresig, 
pe turnul lui Vladislav Cumanul. Dă glas; cei vii o înțeleg 
și trecutul îi răspunde.

Tot timpul cît am mai stat pe acele meleaguri, m’am în­
deletnicit să-mi însemn vorbele speciale, cu care urechea 
mea a fost din copilărie obișnuită în Valea Bistriței. Ți le în­
semn și domnieitale aicea, de curiozitate. Fac parte și din 
glosarul special al lui Creangă.

Sfadă, tină, prund, cocostirc, horn, curechiu, holteiu, să 
deie, să steie, să ieie, ai (ani), o teacă, o lecuță, o țîră, pită, 
jumere, mine, pine, cine, nănașă, părete, păreche, mulțămesc 
dumitale, oloiu, miță (masculin mitoc), sudalmă, a sudui, 
moare (de curechiu sau de castraveți), a zgîțîi, bade, șese, 
șepte, șerpe, boboc (numai pentru „puiul de gîscă”), rățucă 
(rățușcă), laz (curătură), cofă, ciubăr, pas! pasă!, a vișca, 
cergă, fărină, vintre, ogradă, curte (reședința boerului), )ur- 
top, ponor, finaț, nimaș (ca în valea Moldovei), harmasar, 
bumb, a boscorodi, tont, gădihă, tăt (tot);

A’u te lăți, broască, 'n tău,
Că nu-i tăul tăt a tău!;

groscior („smîntînița” pe care o lingea Ionică a lui Ștefan 
a Petrei depe ulcioarele maică-sa), hat, ladă, gălițe (găini), 
tureacă (tureatcă), a mogorogi, aici, buna-vremea (salutare 
de sară), omăt, negură, hodină, a o tuli, a probozi, acela, 
aceia, aesta, aiasta, bunic, bunică, tată-bătrin, mamă-bătrînă, 
(pentru ..bunic” și „bunică”), dubit, dubălărie, mătușă, moș­
neag, pe brinci, arin, zice (cântă), icea (aici), haine nouă, 
chizeș, faur, haizaș, deșințat, măi!, a vărui, a murui, maiu 
(pentru „ficat”), rinză (pentru „pipotă”), rărunchiu, a zăpsi, 
primăriul, morariul, cucoare, cănură, genunchiu, iaca, mire, 
colb, însă praf (de pușcă), fîntînă (în loc de „puț”), oition, 
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mascur, ciunt, pintece, inimă (pentru „stomah”: mă doare 
inima), vătămătură, sfîrtică, bubă, gangur, jele, șură, ne lo­
vim (ne potrivim), brăcinar, etc.

Te scutesc de altele, ca să nu rîzi de mine. Acuma îmi 
vine și mie a zîmbi. Cine poate fi emoționat de o asemenea 
înșirare stearpă de cuvinte? Ei bine, eu eram emoționat ca 
de niște prieteni regăsiți în locuri depărtate. Am auzit și un 
cîntec, întocmai ca la noi în Valea Bistriței, ori în Valea 
Moldovei:

Trandafir mîndru rotat, 
Ș’asară te-am așteptat. 
Cînd văzui că nu mai vii, 
Pusei dorul căpătiiu, 
Cu dragostea mă’nvălii, 
Doamne, rău mă hodinii!

Cînd treceam prin sate, copii răsăreau la porți. cu păr 
de cînepă și ochi vii, și ne salutau gălăgioși. Erau în cele mai 
sumare haine albe, păreau veniți de dincoace. Dar nu. ei în­
floresc acolo de mult, generații după generații. Ochii lor și 
zimbetul și toată atitudinea deosebită și cunoscută o recu­
noșteam și ia părinții lor. Sînt cei mai săraci și mai năcăjiți 
oameni dintre toate neamurile care conviețuesc aici, dar s’au 
ținut cu îndărătnicie. Au stat aici și ne-au trimis și pe noi că- 
tră Răsărit. Ca și Creangă prin uncheșul său Oșlobanu (Vas- 
lab), toți venim dintr’acolo.

Dacă tipărești o ediție nouă a povestitorului dela Humu- 
lești. trimite-o acolo fără glosar.

Mihail Sadoveanu



Mătușa Matilda

Din subsol, urcă scările cu un lighean plin eu apă. Cînd 
ajunse sus în curte, servitoarea bătrînă suflă greu, azvîrli 
apa, privi apoi cerul și spre soare și oftă:

— Of. Doamne!
E primăvară. Aerul, într’o tremurare ușoară, alintă pă- 

mînlul. O lumină de un verde auriu scaldă totul.
E călduț, e moale, e bine.
Bătrînă strigă:
— Maică, nu sta așa în soare, că o să te doară capul.
Și un glas tînăr răspunse:
— Bine, lasă! De unde vii? De la mătușa Matilda?
— De la ea, maică, de la ea! Ce să fac!
— Dar ea ce face?
— Ce să facă? Stă. Nu te duci să o vezi?
Și Liliana își aminti că acolo, în odae, e întuneric și u- 

med și frig.
— O să mă duc, lasă.
— Să te duci, maică. De! e bătrînă și ea...
Servitoarea oftă iar. In lumina zilei, oftatul sună straniu, 

a moarte. Plecă apoi_încet spre casă. Pe cer, soarele strălu­
cind topi orice amintire tristă, orice gînd rece.

Da, da, sînt zile ușoare, bune. Totul e ușor și gîndurile 
atît de ușoare și bune — ca pîlpîirea aerului în soare — atît 
de ușoare, încît ți-e teamă să le gîndești. Știi că niciodată nu 
le vei putea prinde în zborul lor. In zilele astea poți crede 
și aștepta orice, căci orice e ușor. Dacă noaptea pașii bîjbîe 
pe trepte plate și obișnuite, ca în visurile în care nervii cad 
inspăimîntați, și cu ochii năpădiți de întuneric te apleci să 
cauți, să găsești cu mânile locul unde ai să calci, — sînt însă 
zile cînd poți alerga pe trepte atît de ușor, încît mersul îți 
pare o plutire de sbor. Da, pe aceleași trepte plate ale zilelor 
fără sfîrșit.

Cîteodată totul este ușor. Liliana își îndreaptă întreaga 
făptură mlădioasă:
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— Doamne, ce bucurie, cită bucurie!
Și oftă și ea, dar un oftat de descătușare, curat de orice 

gînd greu.
Dacă ar întinde brațele, s’ar putea înălța, ar putea zbura. 

E sigură de asta! Dar ea își încercuește sufletul. îl strînge în 
ea, cu bucurie, ca pe o comoară, căci simte că de acolo, din 
piept, pornește bucuria asta, zborul ăsta și trebuește păstrată 
bucuria.

O adiere de primăvară, moale ca o mîngăere, o prinde, 
pătrunde prin haine pănă la ea, goală. Dar atîta nu ajunge, a- 
tîta nu ajunge. E o putere tînără ce vrea să trăiască, o putere 
ce trebue risipită, o putere, care, dacă nu îi dă voe să zboare, 
te copleșește, și gîndurile. care au acum tremurarea transpa­
rentă a aerului în soare, s’ar topi, de plumb.

Mătușa Matilda însă este bătrână. Liliana știe cum e un 
om bătrîn: pe același contur al trupului1 care se înfățișa tîuăr, 
s’a așezat un val de oboseală, care a ofilit toată carnea. încet, 
încet... Apoi, ofilirea se adîncește atît, îneît nu se poate mai 
departe; și atunci, slăbit, moleșit, trupul tremură.neoprit, ca­
pul și mînile, mereu. Ea însă, Liliana, dacă voia, putea cu o 
caznă vie, pornită dinăuntrul ei, să împiedice ofilirea, așa 
cum un corp cald ar împiedica frigul din jurul lui să i se a- 
propic, să se așeze asupra-i, să-l răcească. Așa simțea ea. Ti- 
nereța în ea avea puterea să oprească ofilirea. Nu se putea 
altfel. Asta era tot atît de ușor, cum ușor îi era să zboare. în­
chise ochii, căci soarele o amețise. înăuntrul ochilor simți lu­
mina adunată, caldă, ca o sărutare. Da, cîteodată totul este 
ușor.

Mătușa Matilda a fost și ea tînără; și, cu toate că lucrul 
pare de necrezut, totuși este adevărat. Se spune că a fost și 
frumoasă. Fotografiile nu mint și într’adevăr pe fotografii 
stă o femee tînără. plină de viață și frumoasă. Dar asta în­
seamnă că trebue să fie mătușa Matilda? Liliana știe bine că 
e mătușa Matilda. dar cu toate că știe .precis, totuși nu 
poate crede. Lucrul e simplu. Tot așa, dinăuntrul ei, e ceva 
care oprește gîndul acesta. Gîndul este, dar fără însem­
nătate, pentru că nu are putere să se așeze. Aleargă, numai 
așa, împrejurul minții.

...Liliana își surîde sieși ertătoare. Știe, știe tot ce i s’ar 
putea spune. Vede toate gesturile acelea mărunte, — parcă 
începuturi de tremurare — făcute cu capul de cei care au 
început să îmbătrânească, cei care n’au avut puterea să ră- 
mînă tineri, •— cînd vor să o încredințeze că e un copil care 
încă nu știe ce e viața... Dar asta n’are importanță, nici asta 
n’are importanță. Importanță are numai faptul că ea totuși 
simte așa și că așa e bine. Pentruce să știi cum e viața, dacă 
așa, fără să știi, e bine?! De ce tocmai cei care o iubesc, vor 
să-i arate că viața ..nu e așa cum crezi tu“, ci, dimpotrivă. 
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rea, nemiloasă, fără sens, și nu se poate nimic, nimic, nimic, 
niciodată... nicidecum „zbura“. Deodată Liliana nu-și mai 
putu stăpîni rîsul. Sînt hohote care strălucesc curate, limpezi, 
în lumina zilei. Asta e viața, asta e, și atît... Și dacă e și alt­
ceva, o să fie altădată, mai tîrziu... cîndva... dar în tot cazul 
nu acuma. Acuma e bine, e bine și ușor.

Mătușa Matilda, se spune, cu surîsuri în ochi, că era co­
chetă. Bine înțeles că nu mătușa Matilda cea bătrînă, ci fe­
meia aceia tînără. frumoasă din fotografii, despre care se spu­
ne că c mătușa Matilda. Rochii lungi pănă’n pămînt. și acolo 
bogăție fragilă de valencienne, pliseuri, gofreuri. Cînd se mișca 
mătușa Matilda, rochia avea o grație frivolă, indolentă, de a 
însemna pe pămînt un drum pe care se putea merge în urma 
ei. De aceia trebuiau să o urmeze cei ce o iubeau. Deasupra 
ei, o umbrelă transparentă, creată într’adins pentru a pune 
în jurul ei o aureolă blondă de mătase. îi învăluia părul clar 
cu o lumină topită, iradiată. 0 mișcare a mînii albe învîrtea 
umbrela, care-și fîlfîia franjurile ca pe niște fluturi prinși a- 
colo, înfrigurați că nu pot veni să se așeze asupra ei, asupra 
părului ei, crezînd că e o floare nouă, rară. Mina cealaltă a 
mătușii era liberă, pentru a fi sărutată. Bine înțeles, cel 
care 1-0 săruta trebuia să fie un ofițer, și ofițer nu ca acum, 
cu haine pămîntii, ci din acei. — poate roșior, — cu galoane 
multe, cu eghileți, cu pinteni, cu aur. cu roșu, cu străluciri, 
cu sabie, cu decorații, cu panaș alb. Alături de el, ținut de o 
ordonanță, un cal mare, negru, cu spume la gură, răscolește 
pămîntul așteptînd, și, bine înțeles, că tot primăvară era, 
atunci... atunci... cînd mătușa Matilda era tînără.

Rudele Lilianei și mama ei și tatăl ei, spun că bărbatul 
mătușii Matilda o bătea.

Aci, lucrurile se încurcă. Pe cine bătea unchiul Alexan­
dru? Pe mătușa Matilda bătrînă, sau pe femeia aceia fru­
moasă?... Și pentru una și pentru alta, lucrul era tot atît de 
greu de închipuit! Cum o să bați o femee frumoasă ? Dar 
una bătrînă? Și totuși se spune sigur că a bătut-o mereu, 
și cînd era tînără și cînd era bătrînă, și că o bătea și atunci 
și atunci, pentrucă era gelos.

„Mătușa Matilda fusese cochetă”. „Unchiul Alexandru o 
bătea pentru că era gelos”. Din gelozie ți se iartă și crima: 
„O iubea, domnilor, o iubea!” strigă advocatul, și curtea cu 
jurați, într’o sală care plîngea de emoție, o achită. O iubea, o 
iubea unchiul Alexandru, și de aceia avea voe să o bată.

Toate acestea sînt niște povești de neînțeles. Probabil că 
orice întîmplare, cu adevărat întîmplată și nu imaginată, tre- 
bue să aibă un înțeles, o explicație, să fie posibilă de vreme 
ce a fost și să aibă un început care să te facă să înțelegi to­
tul; dar dacă nu ți se dă începutul acela, lucrul poate să ră- 
mînă neînțeles.
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Cînd unchiul Alexandru o batea, ea fugea la rude, se as­
cundea. El o găsea, venea acolo, plîngea, cerea ertare și se 
împăcau din nou.

Liliana știe tot, vede tot, mai ales din cele ce au fost.. 
Dacă i se spune un cuvînt, ea cunoaște toate amănuntele, 
mai multe amănunte chiar decît cei ce povestesc. Pentru lu­
cruri care se întâmplă în fața ochilor ei, e mai greu... Poate 
chiar că se înșeală totdeauna; de aceia e mult mai bine și 
mai ușor să te gîndești la ce a fost. Un cuvînt ajunge ca să în­
țelege ce ’înseamnă „a fi gelos”. Cînd pleca el de-acasă, o 
los, îngrozitor de gelos, ca o fiară. Ea însă, desigur, trebuia să 
rămînă aceiași, mereu aceiași, neturburată, fără să poată în­
țelege ce înseamnă: „a fi gelos“. Cînd pleca el de-acasă, o 
încuia; cînd se întorcea, ea sărise pe fereastră și era plecată 
la plimbare. Sara venea înapoi, liniștită, fericită, cașicum 
totul era dela sine înțeles. O bătea... Ea nu înțelegea dece... 
Plîngea,... fugea din nou la rude...

Mai tîrziu. mult mai tîrziu, atunci cînd mătușa Matilda 
îmbătrânise, el urmase să fie gelos, dar pentru trecut. Cînd îl 
prindeau din urmă amintirile, avea gesturi demente, parcă 
pentru a-i plăti datorii uitate, datorii negre, iscălite cu sînge 
stors din rădăcinile unui suflet care nu iartă. Atunci, din fun­
dul trupului, se înălțau chinuri care nu-și înțeleseseră pănă a- 
tunci rostul, care de aceia nu putuseră muri și-și strigau 
abia acum — înspăimîntători, ca strigoi neliniștiți — acea 
întrebare, cea mai crudă : „peptru ce ?“ In față îi sta 
ea, bătrînă. In ea, nimic care să-i fi dat vre-un răs­
puns, nimic deck un trup schilodit de vreme care nu 
păstra nimic din orice cuvînt sau mîngăere date lui 
pentru că fusese frumos. Se topise tot, tot. Din toate, nimic, 
nici o urmă. Și totuși era ea, ea... aceia... Atunci el, unchiul 
Alexandru, răscolea toată casa, pentru a găsi urme, pentru a 
găsi vinovăție, în lucruri dacă nu în om. să fie sigur, să știe 
precis. Dar nu găsea decît amintiri frivole, care-1 umpleau de 
furie și de groază: panglici, pantofi, cutioare, bilețele dulci și 
insignifiante, rochii de bal. pe care Ie zvîrlea și le trîntea...

Rochiile se prăbușeau la pământ. tăcute, moi, ca zdrențe 
inutile și ridicole, ele care îmbrăcaseră trupul tînăr, trupul pe 
care el, pe vremuri, înebunit. îl văzuse legănîndu-se în ritmul 
valsului lin. în brațele altora.

Ea se repezea la lucruri, cu spaimă. El o bătea. Ea nu în­
țelegea dece. Se lăsa bătută, lovită, fără nici un cuvînt și, cu 
eroism, le strîngea la loc, preferind să păstreze unelte de chin 
și lacrimi, decît să piardă amintiri vii de fericire. Le strîngea, 
le încuia și apoi, nu mai vorbea cu el.

Săptămîni întregi nu vorbeau unul cu altul, dușmănoși, 
privindu-se pe furiș, să-și găsească cusururi nouă, după o viață 
de 50 de ani trăită împreună. De altminteri, aceasta era o dis- 
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fracție. Vara plecau și la băi. De acolo trimiteau cărți po­
ștale ilustrate, cu fotografia hotelului: ..Salutări din Govora, 
Vichy, Veneția, Slănic, Constanța: Matilda și Alexandru“.

Unchiul Alexandru era într’adevăr, sau fusese, ofițer; 
căci și el ca și mătușa Matilda tot doi oameni au fost: el tînăr 
și el bătrîn. Numai că unchiul murise, și cel tînăr și cel bătrîn; 
pe cînd, dacă mătușa Matilda cea tînără murise, cea bă­
trână mai trăia încă. Liliana își amintește doar vag de unchiul 
Alexandru, cel bătrîn; și tocmai pentru că prea vag. cel tînăr, 
din fotografiile pe care le poate vedea oricând, îl înlocuise 
complect pe cel bătrîn. De aceia, cînd a auzit că unchiul Alex­
andru' o batea pe mătușa Matilda pănă la bătrîneță, Liliana a 
văzut-o bine pe mătușa Matilda bătrină, dar pe unchiul A- 
lexandru nu l-a putut vedea decît tot tînăr: un ofițer tînăr, 
înalt, bătând o femee bătrină.

Și unchiul Alexandru arc multe fotografii, dar nici el, ca și 
mătușa Matilda, ca și aproape toată lumea, nu avea fotografii 
decît din tinereță și cîte una, așa, cînd începuseră să fie mai 
grași; apoi nimic. Bine înțeles că și din pricina asta Liliana 
nu putea prinde „îmbătrînirea“. Ea, Liliana. are 16 ani, mama 
ei 38, tatăl ei aproape 40 și Mătușa Matilda 80. Mătușa. însă, 
niciodată nu spunea atît: spunea numai 70. Dece? Poate așa 
din obiceiu; căci la vîrsta ei. ce roși?!... In fine, astea nu sînt 
lucruri pe care să le poți înțelege decît atunci cînd ajungi la 
ele, și pănă atunci...

Și Liliana își aminti suspinul servitoarei bătrâne, în fața 
grădinii împrimăvărate: aruncase apa din lighean și suspi­
nase, cașicum prin asta se mai împlinise unul din gesturile 
hotărîte, care te apropie de un sfîrșit. Poți să spui: „a mai 
trecut un an“. Mătușa Matilda însă. în loc de 80 de ani, spune 
70. Zece ani economie. Probabil că asta îi face bine. Câteo­
dată. probabil că și pentru ea totul este ușor...

Pe fotografii, unchiul Alexandru are o înfățișare mă­
reață: înalt, cu cioc ca al lui Cuza Vodă sau Napoleon III, 
cu care și seamănă — în tot cazul, ăsta nu este un semnalment, 
căci toți din vremea aceia semănau unul cu altul, cașicum 
vremea ar șterge pentru ochii noștri deosebirile, și-i vedem 
pe oamenii unei epoci toți la fel, cum de exemplu sînt caii 
pe stradă. Și mătușa Matilda seamănă cu împărăteasa Eu­
genia a Franței sau cu Doamna Elena Cuza, la care, rochiile 
acelea cu talia strînsă și malacof amplu și-au răsfrânt parcă 
puterea pănă și în stilul umerilor largi. în căderea lor lină, 
pănă și în expresia feței.

Fiecare se naște, vine în viață și strigă tot timpul: „eu, 
eu sînt!“ Așa cum face mătușa Matilda cînd își arată foto­
grafiile. Dar încolo toți sînt la fel. Puțin timp să treacă, și 
nu mai există „eu, eu”’, totul se învălue ântr’un val mai larg, 
și mii și mii de oameni ajung cu o singură expresie, un sin­

3
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gur nume. Apoi, încă puțin înapoi și... era terțiară, antede- 
luviană. Mătușa Matilda, însă, își amintește încă detalii des­
pre ea din vremea cînd era tînără. Iți poate povesti 
cum era rochia albă cu dantelă pe care a avut-o la balul a- 
cela dat la palat, ce față au făcut cutare și cutare cînd au 
văzut-o pe ea, și probabil că atunci cei ce au văzut-o pe ea — 
cutare și cutare — cei care o iubeau nu o confundau cu 
Doamna lui Cuza Vodă sau cu împărăteasa Eugenia a Fran­
ței. Ii spuneau ei: „tu”, și glasul lor tremura; iar acel „tu”, 
cuprindea o singură ființă: mătușa Matilda.

Și mama este acum tînără de tot, pentru că azi fe­
meile nu mai îmbătrânesc așa repede ca înainte. Și despre 
mama ei, Liliana poate crede că nu va îmbătrâni niciodată. 
Cutoatecă și mama își face fotografii pentru mai târziu. 
Dar mama nu seamănă cu nimeni și nu va putea deci semăna 
cu nimeni. Bine,înțeles că și astea toate sînt gînduri care se 
lasă gîndite numai în zilele cînd totul este ușor și tremură 
lumina pretutindeni, căci altfel, în alte zile, cînd mama e o- 
bosită, cînd îi e fața trasă, Liliana se uită cu grijă la ea și 
știe tot ce va fi și i-ar veni cu lacrimi in suflet să o roage ca 
ea, mama, să nu îmbătrânească niciodată. Mama a spus: „Ah, 
uite un fir de păr alb!“ Tata s'a apropiat și a sărutat ușor lo­
cul arătat; mama însă, cu fața aproape de oglindă, a căutat 
firul, l-a prins și l-a smuls înainte ca tata să fi avut timpul 
să o oprească. „E mai bine așa“, a spus mama. Și tata a su­
râs vag. El are multe fire albe. Ii stă bine. Mătușa Matilda 
și-a cănit părul. Ii stă urât. E slabă de tot, așa cum au fost 
slabe la bătrâneță toate femeile care au semănat cu Doamna 
Elena a lui Cuza Vodă ori împărăteasa Eugenia. Cînd se ridică 
mătușa Matilda de pe fotoliu, e înaltă. Merge până la dulap 
și se uită și ea în oglindă. Oglinda asta s’a aburit. Nu se mai 
poate curați cu nimic. înăuntrul ei s’au împăinjenit imaginile.

Mătușă Matilda se apropie, și-apropie fața, cașicum s’ar 
căuta acolo, înăuntru, mai adine, nu la suprafață. Probabil 
că acolo, ascunsă subt văl. a rămas ea tînără. frumoasă, căci 
după o clipă mătușa Matilda pare că a găsit: se descovoaie, 
se îndreaptă, își îndreaptă gîtul, capul, i se întinde fața... Cînd 
e așa, pare răsărită din povești... Dar deodată totul cade și 
mătușa Matilda merge din nou la scaunul ei, se ghemotocește 
și stă. Poate sta așa ceasuri întregi. Desigur că, acum, aple­
cată asupra amintirilor, pe care le găsește învăluite și în minte, 
poate găsi acolo mai bine ca în orice oglindă imaginea ei tî­
nără, frumoasă, mlădioasă... așa cum era atunci cînd timpul 
nu trecuse încă peste ea. Căci timpul trece. Sigur că trece și 
poate că e mai bine așa.

E bine că trece timpul; dacă ar sta pe loc mai mult de 
o clipă, ar fi îngrozitor... poate. Liliana, pentru că nu e si­
gură, ar vrea să-și închipue cum ar fi; dar deodată difi-
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cultăți de necrezut îi închid orizontul acestui drum. Și se în­
toarce Liliana cuminte înapoi, lăsînd lucrurile așa cum sînt, 
cu dărnicie față de natură și mersul ei. Simte că tot trupul 
i s’a făcut un singur surîs binevoitor, ironic și vesel. Cum ar 
fi dacă... Și renunți, pentru că e prea complicat să clădești 
totul din nou.

Mătușa Matilda mai fusese o dată căsătorită. De mult, de 
mult de tot, înainte de a fi fost căsătorită cu unchiul Alexan­
dru. Acela nu era ofițer. Era însă bogat, tare bogat, și mă­
tușa moștenise totul pentrucă el murise întăiu. Bărbatul acela 
fusese mai în vîrstă decît mătușa Matilda, murise însă în puș­
cărie și nu de bătrîneță, căci avea 35 de ani cînd a murit, și 
ea 20. Se spune că nu furase, că ar fi fost cu adevărat și 
complect nevinovat — toți ai casei știu asta și știu sigur asta 
— dar, până să se facă procesul, pană să se facă dreptate, 
el murise acolo. Și Liliana auzise că l-ar fi otrăvit ceilalți, 
cei care l-au închis: niște oameni cu care el lucra.

Despre unchiul dintăiu, căci și el i-a fost unchiu, Liliana 
nu știe nimic, deși ar vrea să știe; dar cînd începe ea să vor­
bească de el, toată lumea tace. Și_ Liliana simte că pe ace­
sta, pe unchiul Filip, îl iubește. N’ar putea desluși dece, 
dar lucrul e sigur. Poate pentru că murise nevinovat, închis: 
asta nu se întîmplă oricui!

Cînd o întreabă pe mama ei despre el, ea răspunde in­
variabil: „Lasă-1, săracu!”; cînd îl întreabă pe tata, el răs­
punde: „Altceva n’ai găsit de vorbit? Vezi-ți de ale tale“; iar 
pe mătușa Matilda, n’a îndrăznit niciodată să o întrebe... și to­
tuși ar fi bine poate.

Cum să cunoască viața, dacă nimeni nu vorbește atunci 
cînd întreabă de lucruri pe care nu le știe?! Toată ziua o ame­
nință: „Ai să vezi tu ce e viața!“ dar, cînd întreabă cîte ceva, 
o gonesc: „Vezi-ți de ale tale. Ai tot timpul!”. Și nimic nu-ți 
strică „ale tale“ decît să fii trimis la ele cu de-a sila. „Du-te de 
te joacă“, îi strigau cînd era mică, și apoi mai joacă-te dacă 
poți! Acuma la fel: „Vezi-ți de ale tale dacă poți!“

Unchiul Filip nu are în casă nici o fotografie. Liliana 
și-1 închipue frumos, înalt și blînd cu mîni care a il totdeauna 
o mișcare de a te apăra. E bine să stai lîngă el. Cu gîndul, 
căci altfel nu se mai poate. Din oameni nu poți păstra, în 
lăzi, semne vădite care să ți-i amintească, așa cum poți păstra 
din lucrurile în mijlocul cărora ai trăit, pe vremuri, așa cum 
și mătușa Matilda și-a păstrat toate rochiile din tinereță și pe 
care Liliana le-a văzut într’o zi cînd a căutat cu mama ei ceva 
pentru un bal mascat la care se ducea. Liliana a stat acolo 
pănă cînd mama ei a ales. Bine înțeles că mătușa nu știa 
nimic. S’ar fi îmbolnăvit. Chiar a și spus asta mama, rîzînd, 
tatei care a privi t-o curios... parcă trist.

Liliana a văzut rochiile. A stat acolo pănă cînd 
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a ales mama. Erau multe, de toate felurile și colorile. Erau 
și pantofi, erau și umbrele, erau și pelerine mici și mănuși și 
mărgele, și evantalii, și o păpușă, și cutioare, și panglici, și 
batiste. Mama a exclamat: „Extraordinar!” apoi a șoptit: „N’o 
să mă încapă cu corsetele astea de acum!“ Dar totuși a ales, 
a închis la loc, și a plecat bucuroasă, cu rochia în brațe. 
In ladă erau și costume de bal mascat — un costum de tur­
coaică cu clopoței, unul de țigancă cu bani de aur — dar 
mama a spus tatei: „Mă costumez în stilul de atunci!“ și a 
luat o rochie pe care mătușa Matilda o purta cînd nu se cos­
tuma. In pod^ în lăzi, au rămas toate celelalte.

Deodată Liliana se sculă. Era amețită de soarele care o 
moleșise, o topise parcă și îi pusese în vine un alt sînge cu 
mult mai cald și mai dens, pe care-1 simțea acum în frunte, 
în tîmple, în ochi. Se îndreptă spre casă aproape șovăind, cu 
gîndul rămas la rochiile mătușii Matilda.

In casă era frig. Resturi de iarnă, pe care, din economie, 
sau bucurie că a venit primăvara, întru afirmarea primăve­
rii poate, nu le mai gonești cu un foc clar făcut în sobă. 
Ileana se grăbi, ajunse la scara podului și urcă treptele.

Cînd a ajuns și a deschis ușa podului, mirosul acela spe­
cific o prinse de gît. Mirosea a „amintiri“. Poate să miroasă 
pur și simplu a violete, a primăvară, a mucegaiu, și poate 
chiar mirosul să-ți amintească apoi ceva, dar poate să mi­
roasă a „amintiri“. Căci, înainte de a ști ce se întâmplă, a- 
mintirea e atât de puternică încît îți face deodată, înaintea 
oricărui gînd, un suflet așa cum l-ai mai avut vreodată și, 
cum ai da eter unui om leșinat ca să se trezească, așa sînt 
unele mirosuri care deșteaptă în tine un om vechiu care a 
trăit vreodată: un îndrăgostit, un copil, un bolnav.

Liliana găsi aci, deșteptat de mirosul podului unde se 
jucase atîta și atîta, sufletul de copil care-și iubește păpușa 
nemărginit, cu patimă, ca pe singurul lucru cert sufle­
tul mic. îngrozit la gîndul că dacă pleacă mama de-acasă nu 
se va mai întoarce poate niciodată.

Se duse încet la ladă și o deschise. O ladă mare de lemn. 
Intăiu, totul învăluit în hîrtie albastră, plină de un praf mira­
culos de fin; apoi, dedesubt, un cearceaf; apoi, dedesubt, 
moarte, toate rochiile care au fost vii.

Cu mini slabe le ridică încet, cu grijă. Un parfum vag de 
paciuli o turbură, cum te turbură cînd vezi pe fața unui mort 
ceva la care nu te așteptai, ceva care te sperie pentru că sea­
mănă a viață: gură care s’a deschis, fire de păr pe față care 
au urmat să crească...

Apoi, de acolo, din fund, ochii păpușii răsăriră și o pri­
viră. Păreau îngrozitor de triști ochii albaștri de piatră, 
tristă fața cu surîsul absolut inutil, fața penibil de tânără, a- 
colo, în fundul lăzii de rochii moarte. ...Și într’o cutie scrisori.
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Erau delà unchiul Filip, cel care murise în pușcărie, și 
delà unchiul Alexandru, cel care o bătuse pe mătușa Matilda, 
delà amîndoi bărbații ei. Erau înăuntru, în aceiași cutie, 
două teancuri care semănau, așa cum seamănă atîtea, atîtea 
lucruri numai și numai pentru că trece vremea. Liliana își a- 
minti deci de era antedeluviană, dar, cînd deschise o scri­
soare, timpul se topi și cuvintele înviate avură sunet clar. Iși 
strigau dreptul la viață. își strigau durerea, și pentru că nu 
răspunsese nimeni, ele strigau încă. Erau flăcări ce pîlpîiau, 
era sînge ce curgea și era durere multă care se zbătea încă. 
Același sunet și același glas, aceleași cuvinte și aceiași des- 
nădejde, atunci ca și oricînd. X

„18 Februar
Draga, draga mea, scumpa mea copilă,

îmi e greu fără tine, și gîndurile ftu mă lasă să mă poto­
lesc. Mai mult decît oricînd, acum, știu că te iubesc. Tu pentru 
mine ești viață. îndoiala mea nu cunoaște margini, cînd știu 
că tu ești tânără și frumoasă și că te-am lăsat singură. Tu însă 
știi că eu nu sînt vinovat. Matildo, tu și cu Dumnezeu știți că 
eu nu am vină. In genunchi, vă rog să mă ajutați. Iartă-mi 
gîndul păcătos, că pe Dumnezeu cel bun îl așez alături ție, 
dar te iubesc cu suflet curat și el e bun și va erta. Dragostea 
mea te înalță pe tine pănă la el. Niciodată tu să nu uiți 
asta. El poate mă va ajuta. Tu însă, Matildo, trebue și tu să 
mă ajuți, căci, Matildo, sînt în grozavă suferință. Mă sfîșie 
gîndul că tu ești acolo singură, eu aci, și că trebue să te tri­
mit pe tine, copil, copil sfînt, pe drumuri cu rugăminți la cei 
ce sînt în drept și vor putea să mă ajute. Ești frumoasă și ei 
au să te asculte pe tine. Și eu sufăr de asta, dar numai tu, ne­
prețuita mea, mai poți face ceva pentru mine, căci numai tu 
cunoști și știi unde este dreptatea. In urmă, vor vedea și cei­
lalți, dar, pănă atunci, tu să nu mă lași, tu să nu mă uiți, și să 
mergi pentru mine. Tu să nu uiți acolo că pentru mine te-ai 
dus și că eu aștept răspunsul tău și pe tine. Sîntem tineri și 
vom trăi fericiți. O viața întreagă e înaintea noastră. Voi fi su­
pus ție prin dragostea ce ți-o port. Pentru nici un suflet nu 
voi fi mai supus și mai blînd. Aci e greu și tristeța mea c 
dintre cele mai negre. Făgăduesc bunului Dumnezeu că voi 
ști prețui apoi tot ce e liniște și bucurie în viață. Ai să te duci, 
Matildo, și ai să te rogi lor. Eu nu mă pot mișca. E cea mai 
grozavă pușcărie ce se poate închipui, căci pereții ăștia mă 
despart de tine și mă lasă singur și pentrucă în afara lor tu 
ești singură. Gîndul meu e chinuit și înăuntrul zidurilor, și 
în afara lor. Câteodată, cînd timpul trece și mai greu, mi se 
întunecă mintea. Ași vrea să-mi juri tu, pe credința ta cea 
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mai adâncă, Matildo, că eu mă gândesc cu chinuri la tine mi­
mai pentru că sînt departe de tine, dar că tu ești numai a 
mea, că te voi găsi eu pe tine atunci cînd, liber, voi veni să te 
găsesc. Matildo, te iubesc. E adevărat că simt nebunia a- 
proape, îmi este teamă și nu mă pot mișca. îmi este teamă de 
tine. Mînile tale mici și trupul tău întreg se pierd lângă 
mine și totuși îmi este teamă de tine. Cîteodată ai priviri 
care nu știu ce vor să spună. Matilda mea, pasăre cu ciripit 
atât de blînd, viața mea, ajută-mă. Mergi și dă celor In drept 
înțelesul nevinovăției mele, ei au să te creadă, au să facă lu­
mină. Să bagi de samă însă. Tu nu cunoști cât e de mârșav 
sufletul de bărbat în fața femeii care se roagă lui. Matildo, 
mai bine nu-țimai spun nici un cuvînt. Vei face cum vei crede 
tu. Iți alătur aci o scrisoare pentru... cel din urmă cu care 
am vorbit în seara aceia, știi tu, la noi acasă. El poate mult, 
foarte mult.

Primește tu dragostea și încrederea mea. și lasă-mă să-ți 
sărut mînile mici.

Al tău pentru toată viața
Filip

P. S. Și acum că e isprăvită scrisoarea, îmi pare că e prea 
lungă și că, totuși, nu ți-am spus nimic din ce trebuia. Cuvin­
tele au omorît gândul și au înghețat sîngele în mine, că ai pu­
tea tu, Matildo, să o cetești ușor, să nu bănui din ce suflet a- 
mar a pornit, ori eu nu mai am putere să-ți mai spun nimic. 
Un singur cuvînt încă: te iubesc.

Filip“

Liliana simți ceva fierbinte în tot trupul, o nevoe de a 
striga, de a alerga. In aceiași clipă însă se topise parca amin­
tirea locului unde trebuia alergat. Timpul omorîse locul și 
rămăsese dorința singură fără scop. Cu mînile tremură­
toare mai deschise un plic, al doilea în șir:

.,21 Februar
Matildo, pentru numele lui Dumnezeu, ce înseamnă asta? 
Ce înseamnă tăcerea ta? Ce s’a întîmplat? Ce fapt te-a 

putut face să nu-mi răspunzi tu mie?! Pentru Dumnezeu, ce 
suflet de piatră e în tine ca să rămînă nemișcat cînd eu strig 
la tine a moarte și a nebunie! Ce fapt a putut să te facă pe 
ține să mă uiți? îmi este inima mușcată de spaimă și îndo­
ială. Nu înțelegi că sînt ziduri în jurul meu și că eu nu mă 
pot mișca, nu pot alerga și să știu? Oricui, cînd suferă, i se 
pare că e încercuit, că nu se poate mișca, dar aci sînt ziduri, 
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— auzi tu? — ziduri în jurul meu, ziduri în jurul gîndurilor 
mele, ziduri în jurul trupului meu. înăbuș...

Matildo, pentru numele lui Dumnezeu, tăcerea ta e ne­
bunie. Nu se poate, nu se poate să nu se fi întâmplat ceva. 
Sufăr. Matildo, pentru numele lui Dumnezeu răspunde, tă­
cerea ta e nebunie și m’a cuprins. Nu mă pot mișca și nu 
găsesc odihnă. Gîndurile negre sînt cele care vin întăiu și ele 
au sosit și m’au cuprins. Dar tu trebue să știi că nu cred 
nimic din tot ce-ți spun rău. Nu cred nimic rău. căci, dacă 
ași crede, fie chiar o singură clipă, ași înebuni, ași muri. Ma- 
tilda mea sfîntă, tu ești totul pentru mine și eu nu mă pot 
gîndi rău de tine, nu pot să mă gîndesc rău, Matildo, dar 
pentru numele lui Dumnezeu răspunde, din milă, ajută-mă 
nu mă lăsa așa! Ce gînduri negre, ce groază în jurul meu... 
Și tu unde ești acuma?! Tu plîngi sau rîzi acuma? Nu te mai 
pot vedea nici în minte... Totul s’a turburat...

Filip“

Și apoi încă o scrisoare:

..26 Februar
Înger sfînt, iartă-mă. Eu trebuia să știu că tu nu ești de 

vină, că tu nu poți păcătui, pasăre nevinovată. O clipă am 
amețit și poate am vrut să te urăsc, dar nu uram decît du­
rerea și întîrzierea ta pentru a mă mângâia. De ce să-ți fi 
fost teamă de mine? Tu nu înțelegi că am surîs — un surîs 
care mi-a limpezit curat sufletul — cînd am înțeles de ce 
n’ai răspuns?! Ce ai făcut seamănă atît de bine cu tine, co­
pilul meu! Asta m’a înduioșat cum mă înduioșează mînile 
tale mici pe fruntea mea obosită. Să răstorni tu cerneala, pe 
scrisoarea aceia, bine, înțeleg; dar să-ți fie teamă de mine, 
pasăre, floare scumpă?! Cum poate să-ți fie teamă de mine? 
Tu nu te-ai gîndit că pot scrie îndată altă scrisoare cătră el? 
Și că e mai ușor asta decît să mă lași să mă chinui?! Cîte- 
odată nu te înțeleg. Să nu-ți mai fie teamă de mine, să nu 
mai tremuri pentru mine decît de bucurie, așa cum fac eu 
cînd mă gîndesc la tine, Matilda mea, și viața mea. Iți sărut 
ochii mari de căprioară speriată. Ai plîns poate? Tu să nu 
plingi, cutoatecă niciodată nu ești mai frumoasă, mai scumpă 
decît înlăcrimată. Orice ți-ași da atunci. Te iubesc. Ești 
frumoasă, ești a mea... Matildo. Matildo, din nou gîndurile 
acelea care mă omoară. Ești a mea? Eu stau aci de viu în­
chis departe de tine. Ce păcate șterg eu cu suferința asta. 
Iartă-mă că-ți vorbesc așa, tu atît de copilă, dar crede că 
dacă ai avea grijă, cit de mică grijă să-mi spui din timp în 
timp că ești fericită, că eu te pot face fericită, ași răbda ori­
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ce pentru tine... și apoi mai tîrziu, trebue, trebue să fie 
bine.

Matildo, tot atit de lin și ușor îți este mersul? Sărut cu 
credință urmele nașilor tăi și aplecarea asta a mea îmi este 
bucurie. Să umbli și să trăești pentru mine, pasăre de aur.

Filip
P. S. Nu uita să mergi cu scrisoarea alăturată la locul 

cuvenit.’Fii cuminte. Vezi să nu se piardă și ăsta. Eu aș­
tept. Filip“

„2 Mart
Scumpa mea, spui că ai dus scrisoarea și că te-a primit 

îndată. Iți mulțămesc ție, îi mulțămesc lui — să-i spui asta — 
și mulțămesc bunului Dumnezeu care ne ajută și care te-a 
așezat în calea mea.

Totuși, din scrisoarea ta. nu înțeleg bine toate. Sînt multe 
lucruri pe care nu le înțeleg De ce a spus el că acum, nu 
poate face nimic? Ce e acum? Și acel mai tîrziu, va fi cu 
mult mai tîrziu? Nu te supăra și înțelege bine ce ți se spune 
și caută și ține minte, ca să-mi poți spune și mie. Așa îmi 
va fi mai ușor să te îndrume? în cele ce trebue să faci. Spu- 
ne-i că acum trebue făcut ce e de făcut, și mai ales fă-1 să 
creadă, să înțeleagă că nu sînt vinovat. Tu știi bine luciul 
acesta. Tu știi, dar asta nu ajunge ca să mi se dea drumul. 
Ei însă pot căuta vre-o dovadă. Trebue să fie dovada. Nu 
se poate altfel, dar să caute acum, pănă nu vor avea timp 
cei ce mi-au dat durerea asta să șteargă poate urmele care 
mă vor duce la lumină. Și mai ales, pănă tu nu mă vei fi 
uitat. Căci asta e tot. Pentru celelalte lucruri, eu am răb­
dare, căci am credința că nevinovăția trebue să iasă la su­
prafață ; ea e totdeauna cu suflet ușor și plutește la urmă 
peste sufletele grele de păcate și ură. Dar tu, tu Matildo, tu...

Te sărută cu dragoste caldă, al tău
Filip“

i „6 Mart
Iubito, din nou cîteva zile fără un cuvînt dela tine. Dar 

n’ai să înțelegi ce însemnează cîteva zile căci desigur pentru 
tine trec ușor și tu nu știi ce însemnează zile de dor și aș­
teptare și îndoială. Te rog să-ți fie milă de mine. Orice pu­
tere are margini; și cîteodată eu văd marginea, și acolo e 
prăpastie neagră de unde nu te mai întorci. Matildo, trebue 
să cauți și să te gîndești că mă poți nenoroci și nu trebue. 
Nu știu cum să-ți spun lucrul acesta, așa ca să-1 înțelegi în 
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toată grozăvia lui și în același timp să nu te sperii tu. Nu 
treime să te sperii, căci cu un cuvînt ori un surâs, ți-am 
spus, mă ții locului, liniștit... Dar vezi, te rog. să nu fie cu­
vântul cu prea mare întîrziere spus, atunci când sunetul drag 
va fi zadarnic. Da, cîteodată simt că mi se întunecă mintea 
și mă lovește îndoiala de mine, de tine și de tot ce e în jurul 
meu. Și dacă ai ști tu ce loc strimt mi-au lăsat unde să-mi 
zbat chinul! Și totuși și atîta e prea mult, căci e fără tine. 
Prea mult loc pentru mine singur. Singur îmi este destul și 
cu mult, mult mai puțin... Și cu mult, mult mai întunerec... 
înțelege tu, floare de aur, căci fără tine eu nu pot trăi. Gân­
dul că m’ai putea iubi atît cît le iubesc eu, îmi dă în suflet o 
tremurare de bucurie; și e sufletul atît de ușor, încît se înalță 
până la cer. E prea înalt, amețesc și-mi este teamă de atîta 
fericire. Desigur că sufletul omenesc nu poate duce atîta 
fericire, și de aceia nu-i este dat să ajungă pană la ea. To­
tuși, Matilda mea, eu aștept, căci acuma eu știu unde e as­
cunsă fericirea.

Copil drag și sfînt. mîni scumpe în fața cărora înge- 
nunchi, toate trebuesc să fie ale mele, ele și cu sufletul care 
le mișcă pe ele, cu viața din ele. Matildo. dacă ai ști cît de 
strimt e aici. Nu-mi mai au loc gândurile, teama, speranțele. 
Se lovesc de ziduri și le simt și în mine însângerate, înspăi­
mântate, adunate acolo, ele care vor să trăiască și să lupte.

Nu știu ce ai să poți înțelege tu din toate acestea fără 
șir, dar cetește-le cu răbdare și primește-le, căci e singurul 
drum care-mi deschide calea spre viață. Nu îți scriu decît 
pentru a-ți spune mereu că-mi ești dragă și asta o pot spune 
fără oboseală viața întreagă. Nu trebue să cauți in scriso­
rile mele altceva decît cuvântul care te binecuvîntează că 
trăești. Nu trebue să ții sama de îndoelile mele, căci ele nu 
sânt decît pentru ochii mei care nu te văd aci în fața mea, 
pentrucă nu-ți aud glasul, pentrucă nu-ți pot săruta fața, pen- 
trucă trec clipe fără tine, acum cînd știu ce înseamnă și clipele 
și dragostea mea pentru tine.

Sînt ceasurile lungi cînd aștepți, și eu aștept și aștept 
cu înfricoșare. Cîteodată mi se pare că așteptarea nu o să mai 
aibă sfîrșit. In clipa morții, cei care mai așteaptă ceva nu pot 
muri, și cîteodată, iartă-mi gîndul, îmi pare că moartea îmi va 
fi o caznă, căci voi muri așteptîndu-te încă pe tine, lartă-mă 
că-ți vorbesc așa. S’a întunecat de tot și o dată cu întunerecul 
acesta a pătruns și în mine în suflet un alt întunerec înfrico­
șător. Scriu ca un orb și mă gîndesc cu bucurie că poate lite­
rele astea, scrise pe întunerec, încâlcite, nu le vei putea ceti. 
Totuși trebue să ți le dau. E tot ce e mai adevărat din mine, 
mai al tău. Trebue să ai puterea asta...

Filip“
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Și apoi încă o scrisoare:

„Matildo,
Cîteva zile încă, fără nici o veste dela tine. Pot striga?! 

Și dacă ași striga, ce ar rămînea din glasul acesta slab, cînd 
s’ar lovi de zidurile care mă înconjoară?

Acum, sufletul mi-e prăbușit și a înțeles ceiace bănuia. 
Mai pot striga cuvîntul „Dumnezeu”, când el vrea să-mi dea 
durerea asta? Pot spune „facă-se voia lui” fără ca o zvîrcolire 
neagră să nu-mi zvîrle în minte un sînge răzvrătit — căci 
dacă sînt multe căile Domnului, pot fi de multe ori și neîn­
țelese. Nil vreau acuma durerii să adaog și minciună. O șoaptă 
de „Dumnezeule“ e atît de înfricoșată acum, încît nu mai e 
credință ci gemăt. Mi-e groază de lumina care pătrunde di­
mineața după o noapte de chin, prin fereastra mică, și aduce 
© zi nouă de așteptare. Voi muri așteptîndu-le! Cit de lungă 
e agonia celui care moare așteptând! Scriu încet, deslușit, 
pentrucă nu mă grăbește nimic, pentrucă de acum nu mi-a 
rămas nimic de făcut. Pot scrie cît de încet, cît de deslușit, 
tu vei ceti aruncîndu-ți abia ochii și nici un cuvînt nu va ră­
sări viu în mintea ta, să strige acolo cu aceiași putere ca în 
mine. Și, Matildo, iui singur cuvînt ar ajunge... Da, ar ajunge, 
ca să înțelegi ce înseamnă: groază. Și dacă acum cuvîntul 
„Dumnezeu” e gemăt, numele tău e otravă. Cînd îl șoptesc mă 
doare trupul. Dacă ți-ași dori râul, te-ași blestema ca să gă­
sești și tu vreodată un nume pe care dacă l-ai șopti, șoapta 
să strecoare în tine tot atîta otravă ca numele tău, Matildo! Și 
îl spun totuși numele tău, Matildo, îl strig numele tău, Ma­
tildo, și apoi, chiar de nu l-ași striga ori șopti, el totuși, sin­
gur, răsare fără voia mea în minte și atunci, nu aduce mai 
puțină otravă cu el în trup, Matildo. Și apoi, chinul cel mare, 
Matildo, este că otrava asta nu aduce moartea! După o clipă 
chinul începe din nou, Matildo... Voi muri așteptîndu-te încă 
pe tine...

La urmă, cînd voi sfîrși scrisoarea, adică atunci cînd voi 
obosi deodată, îți voi spune. Matildo. că totuși fericirea nu se 
poate găsi în nimic altceva ilecit în dragoste. Și atunci, la 
sfârșitul scrisorii, nu-ți voi adăoga că totuși asta nu se îm­
plinește niciodată. E ceva totdeauna alături cu drumul. 
Nu-ți voi spune asta și va fi singura răzbunare a mea, căci și 
tu, și tu vei trăi „alături cu drumul“.

Răzbunarea asta o pot îndrepta asupra ta. căci dacă nu 
o voi face eu, se va împlini totuși dela sine. Eu însă voi pu­
tea crede că dela mine a pornit blestemul. Ceiace bănuiam 
și am înțeles e prea în începutul ei, dragostea ta — ca să dai 
crezare cuvintelor mele. Ca toate celelalte cuvinte vor alu­
neca și ele pe lîngă tine.



MĂTUȘĂ MATILDA 43

Matildo... Matildo... Nu știu dacă șoptesc, dacă strig, sau 
dacă numele e în sînge și-și strigă acolo singur otrăvirea lui, 
dar, din grămada cuvintelor, aleg greu pe toate celelalte. Scriu 
încet, însă numele tău răsare singur și picură otravă în orice 
clipă, Matildo...“

Și din scrisorile unchiului Alexandru, Liliana des- 
•s chise una:

„21 Februar

Prea iubita mea Matilda.s*
Iți mulțămesc pentru ceiace ai făcut pentru mine. Sînt 

foarte fericit. De acum trebue să ne așezăm viața astfel 
încît să nu mai fie nici o piedică pentru fericirea noastră. 
Te vei duce și vei da scrisoarea aceia acum, așa cum îți spu­
ne el și cătră cine îți spune el, apoi trebue să-i spui că nu 
mai ești a lui.

Eu au pot primi să te împart. Dintru început. îți spun 
că gelozia mă poate omori. Intr’adevăr. acum o să fie mai 
greu să-i spui așa ceva, dar în fața imposibilului trebue să te 
pleci și acum e imposibil altfel.

N’am mai venit la tine zilele astea tocmai pentru a pu­
tea judeca mai bine aceste cuvinte și hotărârea din ele. Acum 
botărîrea e luată. Nu roi mai veni la tine pănă cînd nu-mi 
vei scrie tu că i-ai spus.

In curând va fi procesul lui. se va libera și-și va căuta de 
viață. Viața noastră e împreună.

Nu găsesc alt cuvânt pentru a-ți arăta toată dragostea 
mea decît cele sțrise mai sus. In ele sînt cuprinse totul și 
tot ce vreau.

Al tău 
Alexandru”

Și încă o scrisoare tot dela Alexandru:

* ..Matildo, știu că n’ai găsit curajul să faci ceiace era
cinstit să faci. Dacă nu o vei face tu, o voi face eu, îi voi 
scrie....“

•s * *
In pod era o liniște înfricoșătoare și cald. Se auzi, subt 

strașină, un glas slab de păsărică. Afară era primăvară. De­
parte, ca sosind din alte vremuri, un cocoș își înălță strigătul. 
Apoi cântecul lui se înmulți, dus din ce în ce mai departe, mai 
șters.
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Cel de aproape răspundea și el cîteodată, înviind în­
lănțuirea lor. Astea toate, Liliana le auzi, dar nimic nu i se 
păru că este adevărat. Totul era venit dintr’altă lume, în care 
ea deodată s’ar fi trezit. Podul cenușiu sta tăcut subt pra­
ful cernut fără sgomot, prin răbdarea clipelor infinit de mici.

...„Că voi muri așteptîndu-te încă pe tine”... striga sân­
gele în Liliana, „că voi muri...“ și o șoaptă mai îndepărtată 
ca un suspin: „Acum eu știu unde e ascunsă fericirea, pa­
săre de aur”.

Pasărea de aur era acum jos, în subsol, închisă în odae, 
zgribulită, și neagră și bătrînă acum. Mătușa Matilda tre­
mura. Tremurau mînile. cu unghiile încovoiate cu ghiare, cu 3
vinele tari, vizibile. Tremura capul, tremura întregul trup.

... „Așteptîndu-te încă pe tine”... striga într'ajutor glasul 
celui care murise așteptind, cel care știuse zadarnic unde e 
ascunsă fericirea!

Liliana coborî scările fugind, urmărită de groază. Se 
trezi apoi în odaia mătușii Matilda. Intrase fără să bată, 
iară să-și dea sama ce face. Bătrina, cocoloșită ca de obiceiu 
în fotoliu, nu se mișcă. Părea că doarme, că a murit. Liliana 
șopti: „Mătușă“.

Atunci bătrîna vru să deschidă ochii, dar numai unul se 
deschise, celalt. cleios, rămase lipit..... Pasăre de aur...” și
așa cu un singur ochiu, o privi fix.

„Mătușă”, strigă Liliana. Și îi era frică și frig.
„Ce vrei?” răspunse glasul mort. „Ah. tu ești? Vino, vino. 

Ia loc”.
Liliana se așeză în fața ei. Bătrina închise din nou ochii. 

„Dacă moare, se gîndi Liliana. o să fie prea tîrziu.”
„Copil sfînt”. șopti Liliana.
— Ce ai spus? întrebă mătușa Matilda. Și pentru că Li­

liana nu răspunse, ea continuă:
„Sînt bomboane acolo, uite acolo“. Și ochiul deschis, al­

bastru, fără lumină, arătă locul. „Pe noptieră. Dă-mi și mie, 
dă-mi”, spuse un glas plîngăreț. jalnic și slab. „Ia și tu. ia și 
tu”, plîngea glasul.

„Nu pot”. înăbuși Liliana. cînd vru să o ducă la gură, 
și rămase cu o bomboană in mină. încet, cleioasă, începu să ,
se topească.

„Mătușă“, șopti Liliana, și simți că tremură. „Te rog. 
unchiul Filip, cum a murit?...“

— Cine? întrebă mătușa.
— Unchiul Filip, cel dintăiu bărbat al dumitale.
— Unchiu... Unchiu Filip?... Dar mai știu și eu?! Ce vrei 

cu el? O fi răcit și el. Să-l erte Dumnezeu că m'a bătut viața 
întreagă.

— Nu, strigă Liliana, el nu te-a bătut, mătușă; unchiul 
Alexandru te-a bătut. Filip a murit în pușcărie. L-au otră­
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vit?... Sau s’a otrăvit el?... Și d-ta puteai sâ-1 scapi, mătușă 
Matilda.

— Da mai știu și eu!
închise ochii, și rămase din nou nemișcată.
Liliana strigă:
— Nu vrei nimic? Nu vrei să te scoli? Nu vrei să vii a- 

fară? E soare afară, e primăvară...
Bătrîna se ghemotoci mai tare și aruncă o privire spe­

riată împrejurul ei:
— Lasă-mă ,șopti ea. Lasă-mă, ce vrei cu mine?
Mătușa Matilda se uită in jurul ei cu spaimă. Din toate 

colțurile o pîndește moartea. Stă nemișcată, dar cu nimic n.u 
a putut împiedeca să treacă timpul, și mînile, mînile să 
tremure.

Liliana începu să plîngă incet.
— Mătușă, cum ai putut dumneata să-l lași? Cum n’ai 

înțeles dumneata atunci...!
— Lasă-mă, că doar nu l-am otrăvit eu! Fiecare cu 

viața lui.
— El te iubea, dumneata nu știi cum te iubea!
— Ei și dacă mă iubea, ce vreai să-i fac! Și eu l-am iu­

bit... dar m’a bătut prea mult...
— Vorbești de Alexandru mătușă, eu îți vorbesc de Fi- 

lip, cel care a murit otrăvit în pușcărie.
— Bine. Filip, dacă vrei. Toți bărbații sînt la fel.
— Cum, tu crezi că el minția cînd scria atunci din puș­

cărie scrisorile acelea?
— Asta nu se poate ști niciodată.
Afară era soare, același soare, și primăvară, o primăvară 

nouă. Mătușa era bătrină, ceilalți morți. In mîna Lilianei, 
bomboana sta vîscoasă. Era inutil să o mai arunce, totul era 
murdar. Cu cealaltă mină își căuta fața: era netedă, nici o 
zbîrcitură, nimic lăsat. In trup se pierduse însă acea putere 
care avea credința că poate îndepărta ofilirea. De acum totul 
era inutil. In!fiecare clipă o să moară ceva. Și dacă în fie­
care clipă moare ceva, nu e mai bine moartea deodată? „In 
fiecare clipă, picură în suflet otravă“... cînta un glas în 
Liliana. Să mori repede ca să scapi de moartea înceată, 
moartea fiecărei clipe, moartea în totul, în toate. Ce grabă 
spre viață sau ce răbdare în viață ar putea schimba alune­
carea asta? Și gîndurile, gîndurile de acum...

Cuvintele acelea se așezară în mintea ei și strigau vii. 
Erau o însămînțare venită tîrziu, cînd murise cel care cule- 
sese grînele astea — într’un pămînt nou, proaspăt, tînăr. 
„Totdeauna alături cu diurnul“, cînta glasul în Liliana, „tot­
deauna alături cu drumul, Matildo, Liliano, Matildo, Liliano”, 
„e blestemul pe care ți-1 dau fără frică, pentrucă, dacă nu 
dela mine, va veni sigur dela viață.” Pașii bîjbîe pe trepte 
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plate și obișnuite, mînile au să caute fiecare treaptă unde 
ai să calci, și ochii, ochi morii în întunerec, se vor topi cău- 
tînd, îngol, un drum... ochii, Liliano, ochii, copil sfînt, pasăre 
de aur, ... fericirea noastră este împreună de acum... Trebue 
să ai curajul să fii cinstită și să-i spui adevărul. La început 
poate că da, dar m’a bătut prea mult... să mori încet., cîtă 
fericire, cîtă bucurie, să mori încet, cu fiecare clipă să mori, 
Doamne! cită fericire, o fericire de o viață întreagă... aș- 
teptîndu-te încă pe tine“...

Și Liliana simți într’adevăr că se topește, că moare, că 
zboară. Leșină.

Henriette Yvonne Stahl



O, zeița mea cea nemuritoare,
Copila lui Zeus, isteață-Afrodită,
Tu, ce stai pe-un tron plin de strălucire, 
Ruga-mi ascultă 1

O, zeița mea, nu lăsa să piară 
Inima-mi în griji și ’n nenorocire: 
Vino, dar, și-acum, vin’ ca și-altădată, 
Cînd te chemasem.

Coborîși atunci din palatul de-aur
Al tatălui tău, și veniși spre mine 
In frumosu-ți car, tras de păsărele 
Mîndre și repezi.

Peste-acest pămînt, negru de ’ntuneric, 
Cu sprintene-aripi, aerul izbindu-1, 
Te-au adus din cer, străbătînd plin spațiul 
Lin și eteric.

Indată-au ajuns și, prea fericito, 
Mă ’ntrebași atunci, cu nemuritoare 
Buze surîzînd, la ce te chemasem, 
Ce-aveam pe suflet?
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Mă ’ntrebași ce vrea inima-mi bolnavă. 
„Pe cine dorești să iubești de-acuma, 
Scumpa mea Sappho? Cine ’n grele chinuri 
Azi se frămîntă?

Cum te va căta cea care-acum fuge, 
Cum o să-ți mai dea daruri acea care 
Nu ți le primea și cum te ’ndrăgi-va 
Chiar fără vrere-i!...“

O, zeița mea, vin’ așadar iarăși, 
Scapă-mă de chin, doru-mi împlinește. 
Aleargă chiar tu, vino ’n grabă mare, 
Vin’ de m’ajută L.

II.

Mi se pare-a fi asemeni cu zeii
Cel care, șezînd alături de tine,
Iți poate-asculta din apropiere
Glasul tău dulce.

Surîsu-ți plăcut inima-mi topește. 
De cum te zăresc, îmi dispare glasul, 
Foc subt piele simt, limba mi-i uscată, 
Turburi mi-s ochii.

Urechile-mi bat, de sudoare-s plină 
Și de-un tremur greu zguduită-s toată, 
Chipu-mi pare-acum de coloarea erbii 
Și-s ca și moartă.

I. M. Marinescu



G. Ibrăileanu, moralist

Se știe că unul din motivele pentru care Nietzsche 
țuia mai mult civilizația franceză și o punea într'un 
superior celei germane era și pentru simțul psihologic, 
tru sentimentul fin și nuanțat al diferențierii specifice ; 
menilor pe care-1 avea cea dintăiu și care lipsea în bună parte 
celei de-a doua. Atitudinea francofilă a filozofului german 
era datorită în mare măsură admirației ipe care o nutrea ma­
rilor moraliști franceji, în specia] lui La Rochefoucauld și lui 
Chamfort.

Motivele ni se par foarte legitime. Dacă e vorba de apre­
ciat valoarea'calitativă a unei civilizații, gustul pentru spe­
culația psihologică trebue să tragă greu în balanță. Moraliștii, 
autori de maxime și de reflexii adînci asupra naturii omene­
ști nu /se găsesc, fără pic .de îndoială, decît la popoare de 
înaltă cultură. Mai întăiu, firește, fiindcă reflexia asupra struc­
turii sufletului e un semn al dezvoltării conștiinței, a feno­
menului de dedublare, de auto-observație a existenței vieții 
interioare. Literatura obiectivă, epopee ori roman, și confe­
siunea lirică, plângătoare, pot atinge cele mai înalte grade 
de perfecțiune chiar la potpoare primitive. Apariția romanu­
lui rusesc la mijlocul secolului trecut e o dovadă. Chiar cuge­
tările, inspirate de o metafizică naivă ori de viața religioasă, 
asupra sensului vieții, asupra morții, etc., încă se pot îm­
păca cu o stare, de semi-civilizație. Pentru determinarea și 
comparația mecanismului sufletesc, a tipurilor de oameni, a 
diferențelor dintre ele. trebue însă o mare complexitate min­
tală. Acest gen, destul de curios, apare, ași adăuga, la popoa­
rele de vitalitate relativă; acolo unde conflictul dintre con­
știință și viață s’a înfățișat. Viața voește să trăiască simplu și 
orb. Conștiința oprind în loc pentru studii spontaneitatea 
„elanului“ vital, îl împuținează și-l rărește. Civilizația, care 
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e o conștiință colectivă, anemiază pornirea instinctelor unui 
popor, le fixează o clipă, le enervează, le artificializează ca 
să le observe. O porțiune din curentul vital a fost abătută pe 
alte căi, în dauna disponibilităților inițiale. Gustul pentru au- 
I o-observație, adică pentru introspecțiune e, din punctul de 
vedere biologic, un fruct pervers caracteristic culturilor tar­
dive, în epocă de apogeu sau chiar de început de declin.

Dar și subt alt aspect moraliștii, — cum impropriu au 
numit Francejii pe autorii de maxime, — presupun o matu­
ritate în dezvoltarea vieții sufletești. Psihologia concretă, con­
semnată în maxime, a apărut în saloane, în conversații per­
fid șoptite într’un colț, unde aproapele era descusut și for­
fecat fără milă. Defectele, capriciile, ridicolul erau pîndite 
de ochi ageri și transmise prin practica convorbirilor de la 
un cuplu la celait. Psihologia care începe, evident, în lumea 
elegantă e un fel de mahalagism superior al societăților ra­
finate și închise. Proust a remarcat-o pentru faubourg-ul 
Saint-Germain cu toată dreptatea. Dar Saint-Simon făcuse 
același lucru mult înainte. Oameni subțiri, cu observație as­
cuțită, trăind în cercuri restrînse, din plictiseală, își remarcă 
toate trăsăturile și se critică la infinit unii pe alții. Conver­
sația e originea psihologiei. Nu conversează însă decît popoa­
rele foarte evoluate.

Trebue să mai adăugăm apoi, în aceiași ordine de idei, 
că, dacă alte genuri se pot acomoda cu dezvoltări greoae, cu 
reveniri, cu obscurități, maxima presupune o expresie lapi­
dară, deci o formă literară perfectă, rezultată dintr’o lungă 
tradiție de mînuire a limbii.

Concluzia acestor considerațiuni devine evidentă de Ia 
sine. Tînăra noastră literatură nu putea să aibă pănă astăzi 
moraliști. D. G. Ibrăileanu e primul.

***
Se pot deosebi cel puțin trei tipuri de maxime.
Unul, — și e cel care presupune cele mai multe calități 

literare, — tară să se bazeze pe o observație care știe să prin­
dă aspecte originale ale vieții, trăsături de caracter nebănuite, 
exprimă mai mult lucruri cunoscute, dar le înfățișează prin 
comparații perfect proprii, prin exemple care surprind în 
analogia și exactitatea lor. Antiteza care le prezintă, con­
trastul care le marchează reuș 'e să se înfățișeze strălucit și 
spiritual. E maxima spirituală in care a excelat Voltaire ori 
Chamfort. „II n’y a que le superflu qui est necessaire“ (Vol­
taire) ; Tout ce qui est exagéré est insignifiant“ (Talleyrand) ; 
„La vie est la poursuite de l’impossible à travers l’inutile“ 
(Tarde). Iată citeva exemple din această speță. Tot mește­
șugul în această categorie e de a găsi o formă mai strălucită,
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mai izbitoare, mai spirituală, adică de a spune mai bine un 
lucru care s’a spus.

Vine apoi tipul maximelor paradoxe. Aspecte parțiale 
exprimate ca adevăruri generale; atitudini exact contrarii, 
perfect antipodice celor obișnuite, plăsmuiri de fantezie pre­
zentate drept realități curente: astfel de procedee oferă de 
obiceiu materia din care se recrutează cugetarea paradoxală. 
Oscar Wilde, Sxvift, Remy de Gourmont, Barbev D’Aurevilly 
sînt regii netăgăduiți ai acestui gen. Iată și din acest fel 
cîteva mostre. „Optimismul e o expresie a fricii“ (O. Wilde); 
„Nu numai că nu e adevărat că sufletul e nemuritor și corpul 
muritor, dar e adevărat exact contrariul, deoarece sufletul 
piere pentru totdeauna cu moartea, pe cind corpul se poate 
transforma și reînvia odată în altă formă“ (Renan); „La re- 
connaissance est le sentiment des faveurs â venir“ (Swift).

Al treilea tip e mai puțin vanitos. El nu urmărește stră­
lucirea orbitoare, nici grația, nici eleganța desăvîrșită. Am­
biția sa e mai mică. El se mulțumește cu observația care sur­
prinde realitatea crudă și care-1 prezintă simplu, încărcat de 
adevăr. îndârjirea acestui tip de maximă constă în a trăda 
secrete pănă atunci învăluite, în a revela clar și evident ceiace 
nu știam din misterele sufletului sau pe care abia le bănu­
iam. Firește pentru un astfel de gen forma e ceva secundar. 
Totul e observația psihologică și justeța pe care o conține. 
Pe acest tărîm a debutat și a rămas nemuritor La Rochefou- 
cauld, care împreună cu Freud au atins cele mai adînci son­
daje în obscuritățile periferice ale sufletului nostru, necăl­
cate pănă la ei de observatorii comuni — ambii insistând pănă 
la saturație în infinite variante asupra celor doi poli ai tu­
turor tendințelor omenești: amorul propriu și impulsiunea 
sexuală.

Din acest tip din urmă fac parte și maximele d-lui G. 
Ibrăileanu. Nu veți găsi în volumul său echilibristici de spi­
rit, antiteze tăioase, comparații ingenioase care să populari­
zeze și pentru cei mai puțin ageri o constatare din domeniul 
comun. Sînt observații directe, luate „sur le vif“, care valo­
rează prin descoperirea lor sau prin interesul pe care-1 oferă 
punctul de vedere din care sînt observate. Maximele lapidare 
de semnificație mai mult literară, firește, nu lipsesc cu desă­
vârșire. Din cînd în când le întâlnim. Bunăoară: „Tot ce nu 
este etern este zădarnic. Nimic nu este etern“ (p. 50); sau : 
,.E naiv să te miri. E cinic să nu te indignezi“ (p. 73); sau 
„Călugărul Ieronim de la Rișca spunea : un bărbat care nu 
se simte rudă cu'nevasta lui trăește în concubinaj. Iar cînd 
se simte rudă trăește în incest“ (p. 76), etc, etc.

Dar acest gen e izolat și destul de rar frecventat. Pe 
d. Ibrăileanu îl atrage, cu o curiozitate sumbră, adesea tra­
gică, constatarea aspră, directă, aprigă asupra sufletului gol,
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deasupra căruia nu așează cu grațioasă cochetărie ori femi­
nină pudoare nici o frunză de viță. El rupe vălurile roze și 
împrăștie iluziile siropoase, care, dintr’o iremediabilă ipo- 
crizie, fac din oameni maturi cu dureroase experiențe, dom­
nișoare suave de pension.

Autorii de scurte, cugetări în felul acestora, cu excepția 
poate numai a lui La Rochefoucauld, Nietzsche și Schopen­
hauer, nu dau dovadă de un spirit metodic de sistem. Ei 
zboară ușor și anarhic, „papillonează“ din subiect în subiect, 
fără o preocupare constantă, fără o idee fixă. Totul îi atrage 
la întâmplare, observația lor rămâne empirică, fiindcă nici­
odată diversitatea observațiilor pe care le culeg, nu se pre­
zintă ca infinite atribute ale aceluiași substrat unic. Ei n’au 
spiritul metafizic care vede, în nenumăratele fețe ale exis­
tenței, proba ropetată a unui element fundamental. Morali­
știi sânt, în genere, spirite diletante, cane nu supun realitatea 
la calapodul unei idei.

Maximele d-lui G. Ibrăileanu sînt și ele foarte variate și. 
desigur, gândite fără „parti-pris“ metafizic. Dar d-sa e un 
spirit prea filosofic, contemplația sa nu e numai a cuiva 
care are spirit de observație, ci, mai de grabă, aceia a unui 
gînditoi' care și-a întocmit unitar, deși fără obsedanta mo­
notonie a metafizicienilor care văd în toate același fenomen, 
o concepție coherentă despre viață și lume.

D. G. Ibrăileanu face parte dintr’o generație care a avut 
trei zei: Darwin, Schopenhauer și K. Marx. Toți trei pro­
fund pesimiști. întunecoasa și ferocea imagine despre car- 
najul universal a lui Darwin, pe care a acceptat-o toată epo­
ca evoluționistă delà Taine la Spencer, a fost acceptată (sau 
era poate în atmosfera timpului) și de materialistul Marx. 
Ambii au avut un punct de plecare, unul în Biologie, celait în 
Sociologie, strigătul profund alarmant al lui Malthus, care le 
vestea profetic și înfricoșător că proviziile descresc, în timp 
ce umanitatea crește mereu. Pe alimentele astfel împuținate, 
lupta omenirii veșnic îmulțită va fi fără cruțare. Cineva a 
spus despre Marx cu multă dreptate: „il avait une étrange 
compréhension pour le mauvais côté de la nature humaine“. 
Și dacă la critica sa pesimistă adăugăm pe aceia, declarată 
ca atare, a lui Schopenhauer, tabloul existenței capătă tot 
doliul necesar.

Și să nu uităm încă faptul că generația care s’a format 
între 1880 și 1890 a suportat, în ce privește literatura uni­
versală, influența realismului francez și, în cea națională, pe 
aceia a lui Eminescu. Dar realismul francez cu viziunea sa 
despre lume și viață franc bestială (Lemaître a arătat pesi­
mismul lui Zola, iar acela al mizantropului Flaubert și al 
elevului său Maupassant sînt arhicunoscute) a întărit încă 
ceiace oferea zoologia, ideologiei timpului.
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Astfel, din toate părțile totul concura ca să constitue o 
imagine biologică a omului, adică să reducă la proporții mai 
modeste, considerînd omul ca pe un simplu mamifer, orgoliul 
concepției spiritualiste despre om. In afară de aceste influen­
țe, care nu spun în istoria și biografia unui om decît ceiace 
îi e exterior, s’ar putea ca fundamentul profundei amără­
ciuni care se depune ca o drojdie în cea mai mare parte 
din cugetările d-lui Ibrăileanu, să aibă la bază și o expe­
riență intim personală. Asemenea concepții despre lume sînt 
de obiceiu rezultatul unei delicate sensibilități brutal rănită 
cîndva. ’

Vom vedea îndată că idealismul și delicateța funciară, care 
constituiau fondul primar, n’au putut fi complect distruse 
d decepțiile ulterioare. Fiindcă oricât ar fi de vitregă viața, 
ea nu ne poate schimba definitiv substanța primitivă a unui 
caracter delicat, care a moștenit, poate, de la cine știe ce 
plăpândă ascendență maternă, atîtea visuri imaculate sau 
afiitea iluzii nesfișiate.

La prima lectură a reflecțiilor despre viață ale d-lui G. 
Ibrăileanu, caracterul darwinist apare pe primul plan. „De 
câte ori te văd sincer, am impresia că, în răziboiul tuturor 
centra tuturora, tu ți-ai lăsat armele acasă“ (p. 12). „Cînd o 
femee și un bărbat se întâlnesc să se cultive reciproc prin 
lecturi, prin învățare de limbi ș. c. 1., să știi că întâlnirile lor 
sint convocate și prezidate de geniul speciei și să le-o spui și 
lor dacă n’o știu“ (p. 39). „Homo homini lupus. Filozoful nu 
știa că lupii nu se mănâncă între dînșii decît la ultima extre­
mitate“ (p. 49). „Dacă generosul și obiectivul elefant și nu 
isterica și libidinoasa maimuță ar fi avut creerul mai dez­
voltat, ce admirabil ar fi omul!“ (p. 57). „Cetiți în șir un anu­
mit capitol din Descendența omului de Darwin și manejele 
rafinate dintr’un roman de Buurget care duc tot acolo. E 
divertisant, e comic, e hilariant“ (p. 78). „Cînd te gândești 
că cele mai sublime strigăte ale poeziei sînt exprimarea 
ritmată a chinurilor provocate de o celulă în rîvna ei ne­
satisfăcută de a se întîlni cu o altă celulă, nu poți să nu ad­
miri fantastica feerie clădită de sufletul omenesc pe instinc­
tul cel „atît de van“.

Avem aici destule specimene pentru a trage o concluzie 
asupra convingerilor fundamentale ale d-lui Ibrăileanu. S’ar 
zice: un biologist pesimist de cea mai pură speță. Și totuși 
această concluzie ar fi pripită, fiindcă claviatura sufletească 
a d-lui Ibrăileanu nu e așa de simplă. Subt acest caracter u- 
șor descoperit se ascunde un altul sau mai degrabă alte două, 
care, deși „reifoulate“ de atîtea jigniri ale vieții, perzistă cu 
tărie, cu îndărătnicie. Acest pesimist care argumentează me­
reu cu date din zoologia comparată, ascunde mentalitatea 
unui cavaler feudal de o nobilă, înaltă și delicată manieră 
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sufletească. Acest materialist intransigent, care pare că din 
cine știe ce rănire a sensibilității ricanează și se complace 
aproape sadic să biciuiască idealismul și să înjosească viața, 
n’a putut învinge îndărătnicul său idealism. Mai întăiu, îl 
justifică teoretic, găsindu-i mereu urmele.

In actele cele mai bestiale, el întrezărește acea nevoe de 
justificare și scuză care formează esența oricărui idealism. 
„Omul găsește totdeauna inconștient motive înalte pentru ac­
țiunile sale egoiste. Antropofagul care-și mănîncă părinții din 
lipsă de altă carne, e convins că face un act moral, că-și în­
deplinește o datorie religioasă. Aceasta dovedește idealismul 
omului, adică neputința lui de a-și recunoaște mobile egoiste 
și josnice“ (p. 38). A extrage dovada acțiunilor înalte și no­
bile din om, din cele mai abjecte gesturi ale sale, aceasta 
n’a reușit s’o facă, desigur, nici cel mai pur spiritualist.

S’ar putea crede iarăși, că filozofia aceasta biologistă a 
desființat în autor orice tendință religioasă, că l-a simplificat 
într’atît, încît complexitatea uriașă a universului și a existen­
ței nu-i mai spune nimic, sau se poate închide în formule ca 
ale farmacistului Homais. Dar d. Ibrăileanu ne liniștește ime­
diat în această privință. „Nu există viață viitoare — afirmă 
mintea noastră științifică. Dar ce poate să știe mintea noa­
stră născută pentru o incomplectă adaptare a unui puțin 
complicat organism la un puțin variat mediu?“; sau „De cîtă 
impertinență dai dovadă, cînd îmi spui că mîne la ora cutare 
ai să vii negreșit la mine, parcă tu ai cunoaște întreaga cau­
zalitate universală, ca să știi că mîne ai să mai fii în viață“. 
In altă parte sentimentul acesta de modestie intelectuală care 
e începutul oricărei religiozități, se transformă chiar în pie­
tate tradițională: „Dacă nu crezi în nici un Dumnezeu, a- 
tunci ce te împiedică să-ți fie scumpe credințele și ritualele 
care au consolat pe tatăl și pe mama ta și le-au ușurat ceasul 
greu al morții“. (p. 21).

Ceiace n’a putut însă întuneca experiențele dureroase ale 
vieții și nici doctrinele biologice e sentimentul de înaltă și 
nobilă ținută morală. Preceptele d-lui Ibrăileanu în această 
privință sînt ridicate la o tonalitate așa sus pusă, vorbite de 
pe un piedestal așa de ridicat, încît vor surprinde și mira 
oamenii acestei epoci de neglijență, de proastă creștere su­
fletească, de grosolănie permanentă. D. G. Ibrăileanu are 
în cel mai ridicat grad respectul femeii, al amiciției, al cu­
vântului dat, al celor slabi și umiliți. Cavalerismul său a- 
proape ingenuu nu numai că impune, dar ne lasă în suflet 
deodată ca o urmă de turburătoare grație juvenilă și ca 
un parfum dintr’o civilizație boerească de mult stinsă. „Cine 
nu e politicos cu slugile și cu animalele, n’are instinctul po­
liteții, ci dresajul și n’are sufletul sus pus“; „A mînca, act 
eminamente brutal și inestetic, ar fi devenit cu siguranță ruși- 
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nos, dacă izolarea pentru îndeplinirea lui n’ar stingheri cu 
totul practica vieții omenești. Se zice că nimeni nu l-a văzut 
mîncînd pe A. de Vigny“, etc., etc.

'In special femeia îi impune respect și, din punct de vedere 
al afectivității, inspiră admirație d-lui Ibrăileanu. Cele mai 
adînci și mai multe din maximele d-sale sînt relative la dra­
goste și la femee, pe care o socoate, cel puțin atunci cînd iu­
bește, superioară bărbatului. Al doilea subiect tratat mai pe 
larg în aceste cugetări e ideia morții. „Intre dragoste și 
moarte“ ar fi putut constitui un alt titlu al acestui volum. 
Gîndul morții depășește viața autorului. El devine universal, 
se întinde și la generațiile care vor veni, iremediabil, incon­
solabil : „Copilul tău are să aibă spaimele agoniei, are să 
moară și are să fie îngropat. Și toate astea le-ai creat tu“. 
Lipsesc din aceste cugetări (ceiace arată gustul pentru soli­
tudine și izolare al autorului lor) reflecțiile asupra traiului 
•n comun, asupra vieții sociale, a omului politic, etc. Autorul 
jignit de mulțime se ferește de ea, fără să-și dea aere de eftin 
aristocratism sau de disprețuitor cezarism. Cel mult dacă 
evită societatea care-1 importunează. „Plăcere divină: să te 
arăți mic și umilit, cu sentimentul distanței dintre tine și cei­
lalți“ (p. 83). „Ori de cite ori în societate, în loc de a-ți da sen­
timentele și ideile pe față, ai reușit să spui o vorbă banală, 
lipsită de orice coloare personală ai cîștigat o victorie împo­
triva vulgarității“ (pag. 62). Dar aristocratul, cum spuneam 
mai sus, nu disprețuește, nu urăște. O dragoste și o înțelegere 
de oameni arată că izolarea sa e numai un antidot contra 
inoportunității. Fiindcă funcțiunea sa de simpatie se expri­
mă numai decît prin aceste maxime, aproape sublime ca sen­
timent uman și înălțime de cugetare. „In infinitul timpului 
și al spațiului ne-am întîlnit în aceiași nebuloasă, în același 
sistem solar, în aceiași planetă, în același secol, în aceiași 
generație, în aceiași țară, în același Ioc, subt același acopere- 
mînt și totuși ne urîm, ori cel puțin ne sîntem indiferenți, 
în loc să ne aruncăm unii în brațele altora, inteligenți și 
prosti, buni și răi, înmărmuriți de spaima naturii infinite și 
ostile“ (p. 3ë) ; sau mai înficoșător : „Gîndește-te că și tu și 
acela care te insultă, într’o zi sau alta aveți să stați cu mîni- 
le pe piept și cu luminările la cap” (p. 56). Și să ni se mai 
erte încă o citație care egalează pe Jaurès și pe Tolstoi: 
„Nu-ți sînt scumpe încrețiturile de pe fruntea și delà ochii 
femeii tale ? Gîndește-te bine că încrețiturile astea s’au făcut 
în lunga voastră tovărășie de griji și de nevoi. Gîndește-te că 
ele sînt semnul că se apropie vremea cînd tu și tovarășa ta 
aveți să vă despărțiți pentru totdeauna. Gîndește-te că asta 
e fata rîzătoare pe care o așteptai cu pieptul înfrigurat în 
nopțile de vară“.

Iar acum bilanțul acestor analize descusute. Dacă strîn- 
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gem totul la un loc, fizionomia d-lui G. Ibrăileanu se desi- 
neazfi ca aceia a unui delicat lucid. O fire aristocratică, sen­
sibilă, delicată, rănită profund de imperfecțiile relative ori 
simplu triviale ale vieții. De aici adoptarea ca o răzbunare 
a unei filozofii pesimiste și biologiste, care n'a putut întuneca 
fondul înalt idealist și adînc afectuos în iubirea lui de oa­
meni.

Fruct al unei cugetări de o viață de observator retras, 
aceste cugetări de o amară savoare, de o sinceritate impre­
sionantă. de o înaltă atitudine morală și de o ascuțită pătrun­
dere, vor rămînea model în proza literară și în cugetarea noa­
stră filozofică. Istoric literar, critic de ediții și texte stabilite 
abia de el definitiv, inițiator de metode în istoria literară, 
creator de curente culturale, critic literar extrem de compre­
hensiv. unind critica sociologică a mediului și a cauzelor, cu 
aceia pur estetică a tehnice!, polemist neîntrecut, d. G. Ibră­
ileanu se revelează azi și ca moralist și filozof de rangul 
întăiu.

T? “ ?»’
Morala ese din iluzie. De cele mai multe ori ea e o stare 

de candoare în care problema păcatului nici nu e măcar con­
cepută. Omenirea a văzut totdeauna în puritate maximum de 
etică și concepția imaculată a devenit un simbol etern de 
perfecție morală. Priviți oamenii cu prejudecăți etice: ei se 
recrutează din familia austerilor și a abstinenților. Morala 
presupune, afară de cazurile eroice, două condiții: o sensua- 
Jitate minimă și o intelectualitate redusă, naivă sau cel puțin 
lipsită de ascuțime critică. Problema moralității se complică 
cînd e vorba de un cap lucid care a analizat și cîntărit totul, 
care e perfect conștient de mecanismul ascuns și adesea tri­
vial al vieții, care a epuizat rînd pe rînd toate iluziile, le-a 
văzut deșertăciunea și vanitatea, care a băut adînc din toate 
cupele amărăciunilor.

E prea ușor să rămîi om de treabă cînd ai avut norocul 
să-ți poți păstra iluziile ori cînd ai moștenit o inteligență fe­
ciorelnică, care știe să acopere cu un văl roz aspectele hi­
doase ale lucrurilor. Și e mult mai greu să faci să trăiască 
împreună luciditatea complectă și perfecta regulă morală.

Din punctul de vedere etnic, e o caracteristică franceză 
alianța acestor două noțiuni. Acolo omul poate epuiza mental 
toate abisurile păcatului, el n’are iluzii și nu crede că viața 
c o grădină paradiziacă plină de încântări. Lectura „Jurna­
lului“ lui Jules Renard de pildă sau aceia a „Caetelor“ lui 
Maurice Barrés ne arată câta dezabuzare se ascunde în aceste 
două suflete prea reprezentativ franceze. Intr’un loc, Jules Re­
nard vorbește, cu mult înaintea lui Freud, despre amorul vi­
novat, nutrit în inconștient al mamei sale (pe care dealtfel el 
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o detesta) pentru el. Și un om care a gîndit astfel poate mai 
departe să scrie o pagină înflăcărată despre justiția imanentă 
cu ocazia afacerii Dreyfus. Scepticismul nu distruge morali­
tatea. Cîteodată o întărește, din contra, — acesta e adevărul. 
Poate fiindcă fiecare se nutrește din altă sursă.

Cugetările d-lui G. Ibrăileanu pun din nou această pro­
blemă. Luciditatea sa atinge cîteodată pesimismul, de cele 
mai multe ori scepticismul. înalta sa corectitudine nu e a- 
tinsă. El poate păstra alături de gînduri care la altul ar di­
zolva sufletul, o intrasigență etică ireductibilă. Aceasta do­
vedește încă o dată că raționalismul și intelectualismul își 
pot funda o morală proprie. Mai frică îmi este însă de spi­
ritele mistice sublime ca acel erou din Dostoevski care, pe 
pragul sinuciderii, înlr’un elan de umilință, după ce s’a tării 
torturat de remușcări la picioarele unui om căruia îi făcuse 
rău și i-a cerut să calce peste el, n’a uitat totuși cînd a plecat 
să-i fure tabachera.

Mihai D. Ralea



Ce este un film ?

Auzim adesea spunindu-se de un lucru că e pitoresc; 
sau că e tragic; că este romanesc sau că e epic, că-i comic 
sau că este idilic. Ce înseamnă aceasta?

O știm prea bine. Fiecare artă, fiecare „gen“ selectează 
din natură anume realități, pentru care prezintă o deosebită 
afinitate.

Dar filmul? Există realități special cinematografice?
De pildă, poezia lirică reprezintă momentele de exal­

tare, de confidențe intime făcute, deodată, universului în­
treg.

Există momente cînd gindim teatru. Sînt acelea unde 
discutăm (în noi înșine sau cu alții). Teatrul e, în primul 
rînd, argumentare, match de logică între personaje sau chiar 
înlăuntrul sufletului mai mult sau mai puțin cornelian al u- 
nuia singur dintr’ înșii. C’o fi vorba de teatrul „de situații” 
sau de teatrul „de atmosferă; c’o fi vorba de piesele bulevar­
diere „de intrigă” sau de dramele filosofice gen Maeterlinck. 
esența teatrului e totdeauna conversația, adică efectul ma­
gic al cuvîntului, persuasiunea interlocutorului. Teatru în­
seamnă a selecta, din natura omenească, momentele de so­
coteală logică ale sufletului.

Dar cinematograful?
Cred, — și această credință pană acum nici o experiență 

nu mi-a infirmat-o, — că filmul seamănă, ca structură, cu 
visul și cu simpla asociație de idei: știți, acea stare, așa de 
curentă, a omului care, cum se zice, „a căzut pe gloduri”; 
cu „revasseria“, cum o numesc psihologii franceji; cu acea 
foarte obișnuită „fuită” de idei, cînd gîndul nostru ,planea­
ză”, hoinărește, sare dela un lucru la altul, dar cu oarecare 
coerență, totuși, căci aproape niciodată nu lipsește un senti­
ment unitar care, uneori foarte ascuns și obscur, conduce 
desfășurarea imaginilor. Sînt momentele cînd ne povestim 
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nouă înșine lucruri pe care le știm deja. Este — după cum 
vedem — o povestire destul de specială. Nu i se cere o în­
lănțuire prea riguroasă. Nu i se cere ceiace în estetica po­
vestirii se numește „compoziție”. Șd nu i se cere, probabil, 
penfrucă această „flanare” a gîndului nu are cadre fixe. 
Thibaudet spunea odată că, de pildă, nuvela sau drama, sau 
sonetul, au nevoe de „compoziție — pentru că ele se desfă­
șoară într’un timp cu dimensiuni limitate. In schimb, po­
vestirea aceia specială ce și-o face lui însuși omul care a 
„căzut pe gînduri” n’are durată fixă. Structura îi este mai 
elastică, unitatea mai puțin formală; o unitate vagă și pur 
sentimentală.

Cît despre vis, el nu-i deoît exagerarea trăsăturilor a- 
cestea; o asociație de idei încă și mai bogată în capricii, o 
perindare de gînduri ascultând de o unitate încă și mai sen­
timentală; unitate care, totuși, nu lipsește aproape niciodată. 
(Nu se vorbește oare în Psihologie de „unitatea dramatică a 
viselor”?)

Visul și revasseria. Filmul are exact structura acestora.
Mai întăiu, oricine va recunoaște că visul e film, și re­

veria de asemeni. O „suită“ de imagini unde înlănțuirea epi­
soadelor, într’un cuvînt „intriga”, nu are aproape nici o 
importanță. Îmi amintesc de un film intitulat „Răsărit de 
soare” în care, dela mai bine de jumătatea lui. nu se mai 
petrecea nimic. Doar imagini care se perindau fără șir pen­
tru a îmbrăca, plastic, sentimentul acela foarte complex și 
destul de subtil care este bucuria de a te fi împăcat cu cineva 
drag. Și, în genere, un film este cu atît mai bun cu cît se a- 
propie de această structură la prima vedere deșirată, dar 
unde în realitate imaginile sînt conduse de un anumit sen­
timent, care dă unitate ansamblului. într’un cuvînt: exact 
structura pe care o întîlnini la „omul căzut pe gînduri”. la 
„flanările“ cotidiene ale minții noastre.

* * *
Din cauza acestor asemănări, filmul colorat, „cinecolo- 

rul”, apare ca o absurditate. Căci, în genere, gîndul este ce­
nușiu. Realitatea proprie a filmului, aceia a visului și a a- 
sociațiilor de idei, este o realitate necolorată; o realitate 
alb și negru, plus, bine-înțeles, un milion de nuanțe de ce­
nușiu.

E drept că asupra acestei chestiuni opiniile sînt împăr­
țite. Există psihologi care cred că visele sînt colorate, alții 
că nu-s. Dar simplul fapt că, foarte adesea, visele pot să nu 
fie colorate e deajuns pentru ce susținem noi. Căci faptul a- 
cesta e așa de paradoxal (de ce lucrurile gîndite să aibă altă 
înfățișare decît cele percepute?), încît ne indică limpede
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că absența colorii e marea originalitate din lumea visului — 
indiferent dacă lucrul se realizează totdeauna.

Pe de altă parte, nu se analizează destul de atent cazu­
rile cînd visul este colorat. Bunăoară, cînd visăm sînge, sau 
o pajiște foarte verde. In fond, în toate aceste cazuri, n>u vi­
săm sînge roșu sau câmpii verzi, ci mai degrabă Roșul sân­
gelui sau Verdele pajiștei. Visăm o coloare, nu obiecte colo­
rate. g a

In afară de aceste cazuri excepționale și destul de pu­
țin frecvente, visul e cenușiu, e alb și negru, umbră și lu­
mină — ceiace, de altfel, nu-1 împiedică să aibă mii de nu­
anțe.

Filmul, care seamănă cu visul, e deci mai natural cînd U
nu este colorat, de vreme ce modelul însuși nu-i. Oricît de 
bine imitate ar fi colorile obținute fotografic. — impresia de 
fals va persista.

* * *
Dar oare filmul se reduce numai la imagini vizuale în 

mișcare? Nu cuprinde și alte elemente?
Spuneam că filmul seamănă cu „revasseria”. Dar în 

cursul unei „flanări” a ghidului avem de aface nu numai cu 
imagini vizual-motricc, ci și cu materiale logice. Jocul aso­
ciației de idei ne readuce amintirea unor crîmpee de con­
versații, de argumente, de planuri metodice ale noastre sau 
ale altora. Decît, — toate acestea-s simple materiale ale re­
veriei noastre, care, ea, nu are rigoare logică. Printre dife­
ritele reprezentări care se perindă, cîte una are și un tîlc 
logic; poate simboliza o judecată, un silogism, un argument. 
Dar în ansamblul general, ea rămîne un simplu element, pe 
lîngă altele multe, legate toate între ele altfel decît strict 
logic.

Și. bine-înțeles, aceasta e cu atît mai adevărat în cazul 
visului. Visăm adesea conversații, argumentări, discursuri 
convingătoare, planuri, socoteli. Dar toate acestea sînt mate­
riale. simple elemente brute.

Altă observație: în decursul unei asociații de idei, sau 
al unui vis, chiar cînd intervin imagini de altă natură decît 
cele vizuale, ne ajutăm totuși cu ele, întrebuințîndu-le ca 
simboluri auxiliare. Așa, de pildă, ne reprezentăm sunetul 
imaginînd plastic obiectul sau persoana de care a fost emis. 
Imaginea vizuală, în toate cazurile, joacă rolul principal.

* * *
Firește, în reverie, în vis, în toate acele solilocuri, cînd 

gîndul ne curge în voe, mai există și un alt aspect. Este as­
pectul verbal. Nu numai că vedem, înlăuntrul 'nostru, desfă-
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șurîndu-se un film mental. Dar ne vorbim nouă înșine. Este 
cunoscutul fenomen al „limbajului interior”.

Acest aspect este reprezentat artisticește prin literatură, 
în deosebi prin genul roman. Romanul, dacă dăm la o parte 
elementele secundare: intriga, frumuseța intrinsecă a sti­
lului, etc., etc., rămîne esențialmente o confesiune a unuia 
sau mai multor personaje. O confesiune cu vorbe.

In schimb, celalt aspect al curgerii gândului. aspec­
tul plastic, vizual, își are artisticește ca reprezentant, dacă 
nu unic, în tot cazul principal: cinematograful.

* * *
Din analogia filmului cu visul, cu asociația liberă de 

idei, cu reveria, cu „revasseria”, rezultă unele consecințe re­
feritoare la tehnica artistică, pe care le vom înțelege mai 
bine recurgînd la exemple.

In filmul rusesc realizat de Pudowkin după „Cadavrul 
viu” al Ini Tolstoi, ne aflăm, în mai multe rînduri. într’un 
tractir rusesc, unde, printre alte intrumente muzicale, se 
găsește și un pian-flașnetă, cu niște păpuși mecanice simu- 
lînd o mică orhestră.

La un alt moment al filmului, ni se reprezintă o grădină, 
acasă la noul soț al eroinei, și, în această grădină, o samă 
de statuete în stuc pictat înfățișând amoruri sărutîndu-se, 
Romeo și Julieta făcîndu-și teatrale declarații de dragoste, 
cupidoni în poziții convențional drăgălașe, etc., etc.

La un alt moment al filmului, eroul se află în fața justi­
ției, răspunzînd la acuzarea de bigamie. Explică curții cum 
s’a petrecut. Spune tot. Spune mai mult chiar decît era ne- 
voe. Bine-înțeles, n’o spune într’o formă juridică. O poveste­
ște, pur și simplu, omenește. Și, cu acest prilej, începe să 
semene mult mai mult cu un acuzator decît cu un acuzat, iar 
cei trei magistrați care reprezintă societatea, ramoliți și a- 
coperițâ cu fireturi, lanțuri și mărțișoare onorifice, par, ei, a 
fi adevărații inculpați.

Decât, — magistrații nu pot pricepe altă limbă decît jar­
gonul păsăresc al baroului. Din confesiunea prea complectă 
a lui Fedia n’au înțeles nimic. Și Președintele repetă: ..Iii 
mărturisești vina?“ Fedia. bine-înțeles, n’are ce să mai a- 
daoge la cele spuse deja. „Iți mărturisești vina?” mai repetă 
judecătorul. Fedia iarăși tace. „Iți mărturisești etc...?” re­
petă încă odată, ș’apoi încăodată, zadarnic, președintele.

Și atunci, — ghiciți ce apare pe ecran? Vedem deodată 
pianul electric, cu păpușile mecanice care fac plecăciuni și 
mișcări automate, în sunetul agasant, sec, pisălog, — carac­
teristic acelor „boîtes ă musique“. Fedia nu se mai gîn- 
dește la ce i se spune. A plecat, hoinar, pe drumul propriilor 
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sale amintiri. Și așa, printr’o asociație firească de idei, și-a 
adus aminte de tractirul sordid, unde a petrecut multe din 
momentele tragice al căror desnodămînt se desfășoară acum 
în fața instanței.

Așadar, își reamintește de tractir.
Pe de altă parte, în acest timp președintele întreabă, în­

treabă necontenit aceiași idioată frază. Și asta operează o se­
lecție printre gîndurile lui Fedia. Din diversele imagini 
care compuneau amintirea tractirului, trec pe primul plan 
figurile și mișcările fastidioase ale păpușilor muzicale.

La un alt moment dat al filmului, înainte de a se da 
sentința, Fedia întreabă pe avocat: „Care va fi verdictul 
cel mai rău ?“ — „Siberia, pentru d-ta și soția dumitale“. Avo­
catul pleacă. Fedia îl recheamă. Ezită. „Dar în cazul... cel mai 
bun?“ — „Achitarea, și reluarea locului în căminul conjugal 
părăsit“. (Adică mai rău ca orice, căci toată drama stă în 
imposibilitatea continuării vieții conjugale între cei doi soți).

Și aci, regisorul Pudowkin întrebuințează același proce­
deu ca mai sus. Deodată, în mintea lui Fedia rămas pe gîn- 
duri, apar fade statuete, anoste cupluri de marmoră roză, Ro- 
meo și Julieta, Adoniși gură în gură, etc... Și este așa de im­
presionantă, așa de adecvată această asociație de idei a lui 
Fedia cu situația tragică, complexă, confuză, inexprimabilă 
în cuvinte, a omului care trebue să iubească, fiindcă așa po­
runcește Statul !

Dar lucrul cu adevărat important, asupra căruia vreau să 
atrag atenția aci, este următorul :

Să se remarce că atunci cînd avocatul zice: „Siberia pen­
tru amîndoi“, — nu ni se arată, pe ecran, absolut nimic, nici 
o imagine, nici o asociație de idei cu Siberia. Desigur, dacă 
filmul ar fi fost german, sau încă și mai sigur dacă ar fi fost 
francez, poate chiar și american, ce mai clișeu cu „j>ohod na 
Sibir“, ce mai knuturi, bărbi călări prin zăpadă, femei des­
pletite, brațe patetice proectate pe cerul gol, etc., etc., nu ni 
s’ar fi servit!

Și iată în ce ar fi constat eroarea.
Nu e suficient ca imaginile intercalate în cursul filmului 

să se potrivească în principiu cu ideia de care e vorba. Nu e 
deaj uns ca între ele să fie o simplă analogie logică. Mai trebue 
ceva, și anume: să facă parte din amintirea și experiența per­
sonală a personajului. Ba chiar e bine ca imaginile interca­
late să facă parte ru numai din biografia eroului, dar și din 
amintirea spectatorului. Adică să fie fapte și evenimente pe 
care eroul le-a trăit în comun cu spectatorul, pe care amîndoi 
le-au adunat în amintire cu prilejul și în cursul desfășurării 
filmului. Această desfășurare creiază un fel de adevărată 
complicitate între operă și sală, între autor și spectator, o co­
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muniune de gînduri care e terenul prin excelență favorabil 
constituirii acelei iluzii speciale artei.

In exemplul din „Cadavrul viu“, nu era permis să ni se 
reprezinte nimic cu Siberia, pentru bunul motiv că până în a- 
cel moment nu ni se arătase nimic cu Siberia.

* * *

* * *

Aceste detalii luate din filmul lui Pudowkin ne-au izbit 
nu numai ca ceva foarte artistic, dar mai ales ca ceva extra­
ordinar de cinematografic.

Intr’adevăr, aci este marea vină pe care arta ecranului 
trebue să o exploateze, dacă vrea să facă intr’adevăr filme, 
și nu teatru prost sau roman ratat. Și filmul e film în măsura 
în care se depărtează de simpla poveste și se apropie de acea 
povestire foarte specială care e „revasseria“ sau visul.

De altfel, din cele mai îndepărtate timpuri ale industriei 
cinematografice s’a înțeles, intuitiv, această situație. Unul 
din procedeele cele mai curente în arta ecranului a fost și va 
fi reprezentarea unui personaj cazind subit pe gînduri și deo­
dată evocînd pur și simplu întîmplări petrecute acum două­
zeci de ani, sau fapte care s’ar putea ivi în viitor. Cinemato­
graful, ca și visul, ca și asociația liberă de idei din timp de 
veghe, își cam bate joc de cronologie și de înlănțuirea prea 
riguroasă a momentelor. Prezent, Trecut și Viitor se încalecă 
și se amestecă necontenit. Filmul nu-i povestirea unor eve­
nimente, ci fotografierea unui gînd in exercițiul funcțiunii. O 
povestire e o angrenare de întîmplări. unde cea antecedență 
condiționează pe cea posterioară; o curgere obiectivă. Pe cînd 
gîndul e altceva. Mai întăiu, gîndirea liberă e totdeauna oare­
cum terorizată de Prezent. Un sentiment actual colorează 
toate : amintiri trecute, percepții momentane, previziuni vii­
toare. Amintiți-vă de atîtea filme care încep cu sfîrșitul. De 
pildă: cu un proces la jurați. Vine atunci unul din martori, 
care ne aduce la cunoștință un crîmpeiu din ce s’a întîmplat 
odinioară. Pe urmă, iar sala de ședință. Apoi un alt personaj 
ne este înfățișat căzînd pe gînduri și arătindu-ne astfel cum 
va fi, din punctul lui de vedere, viitorul. Și atunci, iarăși re­
venire la juriu și magistrați.

Această învârtire neîncetată a Trecutului și Viitorului în 
jurul unei clipe prezente, mereu aceiași, este procedeul prin 
excelență al cinematografului, pe care producătorii de filme 
l-au presimțit, aplicat și ameliorat, — fără vre-o idee precon­
cepută, în mod instinctiv, ghicind că așa trebue dezvoltat un 
film, și fără să se gîndească la asemănările dintre el și vis 
sau visarea din starea de veghe.
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Aceste explicații ne ajută să pricepem ce înseamnă „su­
biectul“ unui film, „tema“, și prin ce aceasta se deosebește de 
„anecdota“ filmului (în cronicele cinematografice adesea ni 
se vorbește, ca de ceva de puțină importanță, despre „anec­
dotă“, adică despre evenimentele pur exterioare ce compun 
„intriga“).

Un film, ca și un vis, ca și solilocul omului, căzut pe gîn- 
duri“ este dominat tot timpul, sau în tot cazul o bucată bună 
de vreme, de un sentiment conducător, de o idee diriguitoare. 
Existența unei asemenea idei stăpînitoare a făcut pe psiho­
logi să remarce o „unitate dramatică a visului“, și pe psihia­
tri să caute în vise ideia explicativă a nevrozelor.

Această idee este „subiectul“ propriu-zis al unui film. De 
pildă ideia morții, sau sentimentul camaraderiei (ca în „Frați 
de arme“), sau sănătatea (ca în filmele lui Douglas Fair­
banks), sau fatalitatea (ca în acele ale lui Chariot), sau de­
cepția (ca în filmul Gretei Garbo intitulat „Delir“), sau frica 
(cum e de pildă în „Patriotul“ lui Jannings), sau trezirea con­
științei la o brută (ca în „Docurile din New-York), sau răz­
boiul (ca în „Parada cea mare“, sau „Eroina“, sau „Protiv- 
nicii“), etc., etc...

Acest subiect, această temă trebue să fie veșnic prezentă, 
și mereu înoită prin simboluri nouă.

Simbolurile specifice ale ecranului știm care sînt; limba 
expresivă a cinematografului se compune din mișcări redate 
vizual (și în muzică avem mișcare, dar redată auditiv). Ima­
ginea vizuală e alfabetul filmului. Intre ea și ideia filmului 
trebue să se stabilească acel raport de simbolism de care vor­
beam mai sus; imaginea trebue să evoce brusc și total senti­
mentul acela care constitue tema, subiectul filmului. Acest su­
biect trebue să ne fie sugerat necontenit de fiecare detaliu 
plastic. s

După cum vedem, importante într’un film sînt numai 
două elemente : subiectul (dar nu anecdota, ci ideia centra­
lă), „tema“ —, pe de o parte; iar pe de altă parte detaliile, a- 
dică mișcările oamenilor și lucrurilor, exprimate prin imagini 
vizuale.

Insă, la dreptul vorbind, nici unul din aceste două ele­
mente nu-s propriu-zis importante. Ele n’au valoare în ele 
însele, ci devin importante unul printr’altul, unul grație celui­
lalt. Căci important e dacă raportul de corespondență simbo­
lică și evocatoare, dacă raportul de simbol la lucru simboli­
zat reușește să se stabilească între cutare detaliu plastic al 
filmului și ideia lui centrală, adică sentimentul care îi ser­
vește drept temă.

Iată deci prin ce se măsoară buna calitate artistică a unui 
film. E destul să răspundem la următoarele întrebări :

Acele raporturi de simbolism, stabilite între detaliile fii-
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inului și ideia lui centrală, aceste raporturi reușite 1° există? 
2° sînt numeroase? 3° sînt nouă, sînt ele inedite?

Acum înțelegem mai bine care e rolul „anecdotei“. Anec­
dotă se numește totalitatea evenimentelor exterioare ale sce­
nariului, evenimente fizice sau sociale (un ciclon, o căsăto­
rie, o plecare, o naștere, o reconciliere, un divorț, o îmbogă­
țire, un asasinat, etc., etc...). Intr’un cuvânt, faptele istorice 
ale filmului, sau cum se mai zice: „intriga“.

In privința aceasta, putem spune că singurele lucruri care 
se cer anecdotei sînt: mai întăiu să nu fie prea din cale afară 
de cretină, și al doilea să fie astfel condusă incit să dea cît 
mai mult prilejul de a se aduce pe ecran acele amănunte 
plastice care sugerează ideia sau ideile centrale ale filmului.

După cum vedem, totul e în funcțiune de reușita opera­
ției aceleia de simbolism, prin care cutare mic detaliu plastic, 
prin care cutare imagine vizuală de amănunt evocă întreaga 
situație ce constitue „ideia“ filmului.

Și atunci, o samă de concluzii se desprind din aceste con­
statări :

1° Orice subiect e bun, cu condiția ca el să fie exprimat 
prin detalii simbolice multe.

Firește, producătorul de filme va prefera subiectele „fer­
tile“ în prilejuri de acestea.

Pe de altă parte, subiectele „rebarbative“ sau „ingrate“ 
au și ele avantajele lor, și anume: atunci cînd cu toată rezisten­
ța subiectului, un regisor bun reușește totuși să găsească de­
talii cinematografice evocatoare, avem acea impresiune de 
dificultate învinsă, care e cea mai înaltă manifestare a fe­
nomenului estetic.

2° Pe de altă parte, anecdota va fi cil atit mai artistică cu 
cât e mai bogată în prilejuri de a se exprima ideia filmului 
prin detalii plastice. Anecdota e deci și ea subordonată in­
ventării de imagini ecranice multe și nouă. La această ferti­
litate în amănunte expresive trebue să se gândească regiso- 
rul și scenaristul.

3° In sfîrșit, elementul care ne informează dintr’o dată a- 
supra valorii filmului e tocmai acel detaliu simbolic, acel a- 
mănunt plastic de care am vorbit. Criticul cinematografic 
trebue să se orienteze după aceste crîmpee de joc, joc al ac­
torilor sau joc al lucrurilor. Căci în film și lucrurile au rol de 
personaje. Un cuier, un răsărit de soare, o frunză, o ușă în­
cuiată, toate acestea „joacă“ întocmai ca și trăsăturile feței 
artiștilor.

***
Se vorbește adesea de un film că e viu, că are un ritm 

rapid; de altele că au lungimi, că interesul lîncezește.
Există, deci, o viteză a filmelor?

5
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In fizică, numim viteză frecvența trecerii dela o poziție 
la alta.

In lucrurile sufletești e. la fel. Viteza depinde de cit de des 
trecem dela o ordine de idei la alta, dela ceva la altceva.

Dar ce înseamnă altceva ?
Desigur că atunci cînd, bunăoară, într’un film avem două 

războaie, un ciclon, trei revoluții, patru decapitări și cinci­
sprezece nașteri, nu înseamnă implicit că avem și rapiditate.

In artă contează nu evenimentele importante istoricește 
sau socialmente, ci faptele importante artisticește, adică din 
punctul de vedere al reușitei operației aceleia de simbolism, 
de evocare printr’un detaliu precis și concret a unei situa- 
țiuni vaste și generale, complexe și subtile.

Dacă operația aceasta reușește des, dacă detaliile acestea 
sînt multe, — atunci, și numai atunci, filmul va avea un 
tempo rapid.

Inchipuiți-vă un act întreg de film unde personajul își 
scoate pălăria, și-o pune în cuier, își privește ghetele, se uită 
în oglindă, examinează un tablou, se privește în dreptul gea­
mului, etc... Dacă fiecare din aceste gesturi evocă din nou 
sentimentul dominant despre care e vorba, atunci fiecare din 
aceste detalii socialmente neînsemnate și istoricește de o va­
loare nulă, fiecare din aceste fapte devine altceva față de cel 
precedent, față de cel următor; și gîndul spectatorului are o- 
cazia să treacă dela un lucru la alt lucru, să-și schimbe po­
ziția mentală, să se miște, și anume să se miște iute.

* * *
Viteza, într’un film, nu înseamnă decît aceasta.
Terminăm aci aceste cîteva indicațiuni cave n’au, deo­

camdată. altă ambiție decît de a arăta că filmul e un tip de 
artă cu legi proprii, cu o natură specifică, și cu trăsături ca­
racteristice.

D. I. Suchianu



Deslegarea unui mister

D. Cezar Petrescu, în romanul său „Calea Victoriei“, pune 
în gura „unui octogenar ogîrjit și friguros“, recomandat de 
gazdă unei modeste invitate... „savantul nostru profesor“, o 
„senzațională comunicare în chestia țiparilor“.

Savantul „căpăta viață ca un cadavru animat de expe­
riența lui Galvani“, cînd explica misterioasa viață a țiparului 
victimei sale, care doar atîta știa : „Țiparul e un pește de 
baltă... De nămol. Lung ca un șarpe. Un pește ordinar, pentru 
oameni săraci1.

„Țiparul — explică savantul — e cel mai ciudat fenomen 
din apele noastre. E peștele misterios. Știi dumneata că vine 
în apele noastre numai în vilegiatură ? Știi dumneata că în 
fiecare toamnă pleacă din bălțile noastre pe riuri la vale, și 
dacă nu poate pe rîu, o ia pe uscat, ca șarpele, pănă ce ajun­
ge în fluvii și din fluvii în mare, și din mare în ocean, ca să 
ajungă în marea Sargasselor, tocmai la șase mii de kilometri? 
Acolo, și numai acolo, la patru mii de metri adîncime, își de­
pune ouăle și moare...

... „din ouă ese atunci o larvă transparentă ca sticla“.

***
Problema a preocupat, în adevăr, atît de mult pe zoologi, 

încît deslegarea ei putea încălzi sufletul unui savant octo­
genar, după cum curentul galvanic poate pune în contrac- 
țiune musculatura unui cadavru.

Oricît ar părea de plicticos — și știința e plicticoasă chiar 
cînd dă colorit și profunzime romanelor — să pui înaintea 
cetitorilor o problemă legată de un animal bun doar „pentru 
oameni săraci“, voi da oarecare in formațiuni privitoare la a- 
cest „pește misterios“, de a cărui viață s’au ocupat și marele 
Aristotel și zoologii Renașterii.
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Misterul stătea la început în necunoștința chipului de în­
mulțire. El are organele producătoare de ouă mici, cu niște 
icre mărunte că abia se zăresc cu lupa, iar bărbații au testi­
cule greu de recunoscut. Cum nimeni nu văzuse născându-se 
im pește din aceste icre, unii — pe vremea cînd se credea că 
unele ființe nasc din putregaiuri ori nămol — credeau că ți­
parii se produc din mîl; alții credeau că fac pui în trup și-i 
nasc gata formați, ca mamiferele.

Mai apoi, s’a stabilit că țiparii călătoresc spre mare cînd 
ajung la deplina dezvoltare, adică invers de cum fac moronii 
și nisetrii. Aceștia din urmă pornesc din mări în fluvii și se 
urcă spre izvoarele 'lor, lepădând icre și lapți în locuri jjo- 
trivite clocirii. Puii fac apoi drumul spre mare, unde ating 
maturitatea. Contrar face țiparul. Pescarii știau că spre toam­
nă trebue să le ațină drumul cătră gurile fluviilor din care o 
luau spre mare, pe cînd primăvara, în aceleași locuri, puteau 
prinde pui cu trupul transparent ca sticla. Undezi lepădau 
țiparii ouăle, era necunoscut.

Altă problemă: țiparii, născuți vădit în mări, se găsesc 
spre izvoarele nurilor, prin lacuri și bălți, la care pentru a 
ajunge aveau de trecut pripoare, prăvăliri de ape, chiar cas­
cade. In ce chip se face acest drum ?

Apoi o problemă particulară apelor noastre: dece țiparul 
e răspîndit puțin la noi și, mai ales, lipsește în afluenții Du­
nării? Iar cit e răspîndit, pe unde ajunge în Dunăre și apele 
vecine, cînd drumul Mării Negre e închis, din cauza otrăvirii 
apelor ei la adîncime de 150—200 în jos prin hidrogenul sul­
furat ?

In sfîrșit — cum o problemă naște pe alta — pentru ce 
călătorește peștele acesta mii de kilometri spre a ajunge în- 
tr’un loc restrâns, unde să lepede icre și 'lapți?

In cele ce urmează voi pomeni răspunsurile ce se dau a- 
cestor probleme, care, de pc-acum adaug, nu sînt întru totul 
rezolvite.

I

Obișnuit, în Ianuar-Mart pe coasta atlantică a Franței și 
Angliei, prin April și Mai pe coasta Germaniei, apar la gura 
fluviilor cîtimi enorme de peștișori cam de 6—8 cm, groși cît 
chibritul și grei de un sfert ori o jumătate de gram. Neavînd 
nici o coloare, sânt străvezii ca sticla și de aceia se și numesc 
ți pari de sticlă.

Mulți dintre dânșii rămîn între plantele unde apa fluviilor 
se amestecă cu a mării, cei mai mulți, însă, călătoresc în cîr- 
duri înguste de 25—30 cm., necunoscut de groase, dar lungi de 
kilometri. Cîrduri de acestea, ce par niște dungi cenușii, s’au 
observat de repetate ori chiar de zoologi. Uneori, apa Elbei e
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Fig. 1. — Dezvoltarea larvei (sus) în tipar (jos). Se observă o scurtare a 
animalului în cursul dezvoltării.
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fără ei ; iar convoiul se scurge neîntrerupt mai mult 
de o zi.

Din fluvii trec în afluenți. Mor sute de mii, dar, din mili­
ardele ce urcă spre izvoare, nici nu se cunoaște lipsa. Nu-i 
oprește din drum nici repegiunea apelor, nici căderile. Un ob­
servator a urmărit pe un râu din Irlanda cum milioane de ți- 
pari se sforțau să urce un prag înalt cățărîndu-se pe stîncile 
malului. Mulți piereau. Peste cadavrele lor înaintau alții, pro- 
fitînd de asperitățile pietrelor ori de acoperișul lor de muș- 
chiu. Căderea Rinului la Schaffhausen nu-i oprește să ajungă 
în lacul Constanța, de asemeni nici căderile Bonului. In Ir­
landa, în locul unde se sileau să urce pragul căderii, s’au gă­
sit o dată, pe acoperișul unei case în ruină, ridicați pe muș­
chiul ce crescuse pe pereți și prin care se prelingea un șu- 
voiaș de apă !

La început transparenți ca sticla, puii de țipar încep a se 
colora în cursul călătoriei spre izvoare. Mai întăiu spre cap 
și coadă, apoi în mijlocul spinării, capătă coloarea închisă, pe 
cînd pîntecele e gălbui. Această colorație corespunde cu func­
ționarea stomahului și mațelor: puii încep a se hrăni. In mă­
sura colorării, urcușul începe a se potoli. Țiparii și-au ales 
Ioc de popas, se lasă cătră fundul apelor și treptat, în cîțiva 
ani, capătă maturitate.

Urcușul ține cam pănă în Septembre, în care timp unele 
ape seacă. Țiparul nu se dă bătut: sfredelește prin nămol, o 
ia prin mușchiul umed, prin pășuni jilave, dacă nu oricînd, 
măcar noaptea, ziua stînd ascuns în pămntul jilav. Ajuns la 
un loc potrivit, se hrănește bine și începe a crește. Ziua stă 
ascuns în nămol de nu i se vede decît capul, uneori și coada, 
ori pîndește ascuns între rădăcini, scorburi din mal, desiș de 
plante, dar numai pe unde e întunerec. Noaptea e neobosit, 
aleargă șerpuitor dintr’un loc în altul, caută prada în găurile 
malurilor, apucă pureci de apă, larve de insecte, viermi, 
scoici, melci, pești mici (obleți, aterine), ba chiar păstrăvi, 
broaște și uneori șoareci de apă. Nu scapă de cei mari nici 
rățuște ori lișițe mici, iar pești mari, cum sînt crapii, somnii, 
costrășii, sînt atacați într’un mod cu totul ciudat: se vîră spre 
sacii cu icre prin deschiderea genitală, consumă icrele, apoi 
organele interioare și nu lasă decît oasele și capul.

Iama, oricît seacă apele, stau în amorțire ca și crapii, as­
cunși în nămol. Dar în erai mai domoale vînează. In Germa­
nia, s’au găsit la adîncime de 5—6 metri subt pămînt, întUo 
pînză de apă, pătrunși deda malul apei spre uscat.

Cu toată lăcomia lor, țiparii cresc anevoe. Invățații au 
mijloace de a cunoaște vîrsta peștilor după păturile grăunțe­
lor pietroase ale urechii și după cercurile de os ale solzilor. 
Ei au putut stabili că un țipar crește în 11 ani dela 9 la 67 cm.

In regiunea Comacchio dela gurile Padului, a fost multă 
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vreme o crescătorie de tipări, așa că s’au putut culege nu nu­
mai datele de mai sus, dar s’au observat amănunțit și schim­
bările ce sufăr cînd se apropie călătoria adulților spre mare.

La maturitate țiparii au coloare închisă : dela măsliniu 
pănă la albastru-închis. Spre coaste, coloarea se deschide, iar 
pe pîntece e galbenă. Forma lor e cea de șarpe, dar lățit pe 
coaste, avînd două aripioare la gît și o muche cărnoasă ce 
începe mai înapoia capului, pe spinare, înconjoară coada și 
se isprăvește lîngă anus. Prin aceasta se deosebește de chiș- 
car (Cobitis) care are șapte aripioare ca ceilalți pești osoși.

Capul îngust, supțiat, are buza de jos eșită înainte, ochii 
mici, ascunși adine în piele, găurile nasului la vîrful unor 
mici prelungiri ale botului. Amănunte de nici un interes în 
aparență. De fapt, și ’n aceste însușiri peștele nostru suferă 
așa schimbări, îneît în momentul lăsării cătră mare « aproape 
altul : capul se ascute, ochii se fac mari și es din cap, pielea e 
groasă și tare, tot trupul se face bățos — mușchii se învârto­
șează — coloarea hurtei e albă. Organele genitale cresc, 
cele digestive scad pentru că, de-acum înainte, peștele nu 
mai mănîncă.

Prefacerea n’are loc într’o zi, ci în 3—4 limi, la o vîrstă va­
riabilă și după sex. Bărbații sînt gata de plecare între 5 jum. 
și 8 jum. ani, femeile între 7 jum. și 9 jum.

Țiparii care nu au pe unde merge spre mare, cresc pănă 
la un metru jumătate și trăesc între 37 și 55 ani.

Țiparii cu pîntecele alb pornesc în lunile calde, călăto­
resc mai ales noaptea, bărbații ceva mai devreme ca femeile. 
Pescarii abia-i așteaptă. Multi țipari nu inai văd marea. Dar 
cei care ajung în ea nu mai pot fi urmăriți, nu-i mai vede 
nimeni, nu cad decît rar în plase fiindcă merg pe la fund. Cu 
greu, prin urmare, s’a putut stabili cam cît de repede merg. 
In mări închise ca Baltica s’a constatat că fac vre-o 50 de 
kilometri pe zi.

II

Unde merg, ce fac în mări, prin ce schimbări ajunge ți- 
parul de sticlă, ce se prezintă la gura fluviilor primăvara, nu 
s’a știut pănă prin 1895, cînd doi zoologi italieni: Grassi și 
Calandracelo, au pus problema pe calea deslegării. Ei au a- 
rătat că tiparul are metamorfoze. Forma larvară — un peș­
tișor cu forma unei frunze de salcie — era cunoscută din 1856, 
socotită ca un soiu de pește adult, de aceia i se dăduse un 
nume : Leptocephalus brevirostris.

Pomeniții zoologi, arătînd că Leptocephalus e larvă de ti­
par, afirmau că ea trăește pe fund, în nămol, ca și țiparul a- 
dult și că numai condițiunile particulare din strîmtoarea Mes­
sina, aduc asemeni larve la fața mării, răscolind fundul apei.
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Fig. 2. — Harta răspîndirii larvelor de țipar în Oceanul Atlantic. Nume« 
rele dau mărimea larvelor Ce se găsesc în suprafețele închise de inelele 
ovale. Larvele de 10 mm. și mai puțin sînt numai în regiunea ovalului 
interior cu linioare. Larve de 15 mm. numai în ovalul al doilea ș. a. m. d. 
Cu linii punctate sînt regiunile în care e răspîndită larva tiparului amc< 

rican. (După I. Schmidt, din revista «Kosmos»)

Problema părea definitiv deslegată. Țiparii din apele 
dulci depun ouăle prin mările în care aceste ape se varsă. Din 
ouă es larve mici de tot, care cresc și se transformă în țiparii 
de sticlă, acolo în fund, și apoi vin spre gurile apelor curgă­
toare.

In 1904, însă, un cercetător danez, Iohan Schmidt, a prins 
un leptocefal afară de Mediterană, în Oceanul Atlantic, lingă 
insulele Feroe, unde nu erau curcnți care să aducă larvele din 
fund la fața mării. A mai găsit apoi spre apus de Insulele 
Britanice, până spre Gibraltar. Lipseau. însă, în acel timp în 
marea Nordului și Baltică, deci trebuiau să vină din larg.

Fapt ce dădea de gîndit era că larvele aveau 6 cm. — mai 
mici cu 1 jum. cm. decît cele din Mediterană. — mărime în­
semnată față de micimea ouălor. Două constatări, dar: lar­
vele vin din larg și nu pe la fundul, ci pe la suprafața apei, 
nu mai adine de 100 m.

După aceste constatări, s’au întreprins cercetări sistema­
tice, fie cu vase proprii de studii, fie cerînd ajutorul vapoa­
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relor de călători care pescuiau în drumul spre America cu a- 
nuime plase, la anume adîncimi, alegînd și conservînd larvele 
de țipar, notînd, evident, locul de pescuire. S’au adunat astfel 
sute de larve și s’a observat că, cu cît ele sînt prinse mai spre 
Antile, cu atît sînt mai mici, deci mai de curînd eșite din ou.

Regiunea unde larvele nu ajungeau decît 3.5 cm. e situată 
cam între 25 și 45 grade lat. nordică și 53 long. vestică, ceva 
mai la nord-est de grupul Antilelor. Cătră centrul acestei zo­
ne, larvele sînt din ce. în ce mai mici: 15, 10 și chiar mai pu­
țini milimetri. Zona îngustă cu asemeni larve e cuprinsă în­
tre 22 și 30 grade latitudine și 48 și 65 longitudine apusană. 
Aici are, desigur, loc lepădarea ouălor, căci aici prin Iunie 
sînt larve dc 25 milimetri, care trăesc spre fața apei între 25 
și 50 m. adîncime. Așa mici cum sînt, încep călătoria spre 
coaste. Multe sînt prinse de curentul Golfului (Golfstream) și 
ajung spre Nordul Europei (Costa apusană a Angliei, insu­
lele Feroe, etc.), unele au fost găsite în Iunie al anului urmă­
tor între insulele Azore și al 50-lea grad latitudine nordică, a- 
vînd 5 centrimetri. In vara a treia, aveau 7,5 cm. și se apro­
piase de coastele Europei fiind aproape de transformarea în 
..țiparul de sticlă“. In anul al patrulea sînt în apele curgă­
toare începînd urcușul spre izvoare și lacuri.

Pănă la Rin ori Elba, au făcut în 3 ani cam 5100 chilo- 
metri; iar, spre a ajunge în Nil, au parcurs și tot lungul Medi- 
teranei. deci ceva mai mult de o treime din înconjurul pă- 
mîntului.

Urcușul spre lacurile din cursul superior al rîurilor îl fac 
mai ales femeile, bărbații rămîn mai ales cătră gura fluviilor 
sau în cursul lor inferior. Ei sînt mai mici decît femeile, ca­
pătă mai curînd maturitate sexuală și pornesc mai devreme 
spre locul de lepădare a lapților. In tot drumul acesta spre 
Antile, țiparii nu mănîncă, organele sexuale se dezvoltă în 
paguba organelor digestive. După ce au lepădat ouă și lapți, 
țiparii sînt cu totul slăbiți și pier, nici unul nu mai face dru­
mul îndărăt.

•7? “ "A*

Călătorie din ape dulci în ocean nu face numai Țiparul 
european. Anguilla fluviatilis, ci și o rudă apropiată, ameri­
cană, Anguilla rostrata, ce trăește prin apele ce se varsă în 
Atlantic. Intre această specie și cea europeană sînt așa de 
mici deosebiri, îneît zoologii le socotesc ca avînd o origine 
comună. Și ea vine cam la aceleași locuri, mai la Nord de in­
sulele Bahama, dar larvele cresc mai repede și metamorfoza 
se isprăvește după un an. Datorită unor cercetări de decenii, 
Schmidt a deslegat definitiv misterul reproducerii țiparilor.

Dar, cum am spus la început, deslegarea unei probleme 
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aduce în discuție altele. Așa-i știința, cum o și simboliza Leo- 
nardo da Vinci: un cub mic susținea altul mare, acesta altul 
și mai mare, peste care se cucuiau altele tot mai mari; un fel 
de piramidă cu vîrful în jos și cu baza din ce în ce mai largă, 
în măsura sporului clădirii.

***
Dece emigrează țiparul ? Și pentru ce face acest drum 

enorm, care nu are pereche decît doar în călătoriile pasări­
lor? La călătoriile păsărilor, tot găsim o explicare cauzală : 
lipsa de hrană în timpul craii; dar la țipari?

Mai e un grup de animale ce fac călătorii „fatale“, fără 
cauze determinate sigur, Lemingii. Aceștia pornesc la anumi­
tă vreme din locul lor și călătoresc în turme dese, neținînd sa­
mă de nici o greutate. Mor mii ,sute de mii.Ei țin drumul îna­
inte. cașicum ar fi împinși de un mecanism căruia nu-i pot 
rezista.

Neavînd nici un mijloc de stabilit pricinele emigrării ți- 
parilor, ne rămîn ipotezele. Țiparii, ca și toate animalele au, 
în ceiace numim noi „patrimoniu ereditar“, amintirea (cuvîn- 
tul, recunosc, nu-i fericit) locurilor strămoșești. Intr’o vreme 
deci, presupunem, strămoșii țiparilor europeni și americani 
aveau un loc apropiat unde-și depuneau ouăle. Acel loc e cel 
în care se adună și acum țiparii să lepede ouă.

Fig. 3. — Larve în ordinea vîrstei. Sus de 1 an, spoi de 2, 3 an 
Jos țiparul de sticlă.
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Dar spuneam că acel loc era apropiat. Ce ne îndreptă­
țește? O concepție teoretică și o constatare geologică.

Concepția Iui Wegener pleacă delà constatarea că Ameri- 
cile de o parte, Anglia și Europa de alta, par două sloiuri care 
s’au crăpat și au plutit în sens contrar. Dacă mișcarea s’ar 
face unul cătră altul, cele două sloiuri s’ar îmbuca și ar re­
constitui o veche masă terestră, din care Oceanul Atlantic ar 
fi dispărut, nu însă și o mare mijlocie — Mediterana veche —, 
care, începînd din Golful Mexic, se întinde pană în Asia Mică. 
Și la nordul și la sudul acestei mări erau uscaturi cu ape 
curgătoare. Țiparii din ele coborau în mare, depuneau ouăle 
cam pe unde le depun și azi, iar după împlinirea metamor­
fozei, se urcau iarăși spre apele dulci. Depărtîndu-se conti­
nentele, drumul țiparilor din răsărit s’a tot lungit.

Constatarea geologică e că, pănă tirziu în istoria pămân­
tului, America a fost unită cu Europa prin un continent nor­
dic și cu Africa prin un continent la sudul unei mări mijlocii 
(marea Tethvs). Depe aceste continente, azi scufundate, fluvii 
aduceau apele în marea Tethvs. In ele erau țiparii, strămoșii 
celor de azi, care lepădau icre prin apropierea Antilelor de 
azi. Prăbușirea continentelor Nord și Sud-Atdantic a silit lar­
vele de țipari să caute locuri de hrănire și maturație tot mai 
spre răsărit, fără însă a părăsi vechile locuri de depunere a 
ouălor. Călăuze pentru călătoriile din ce în ce mai lungi au 
fost: rămășița de continent Nord-Atlantic pănă în vremea 
ghețarilor din cuaternar, precum și un roiu de insule cătră 
Sud, din care mai sînt azi Antilele și Azorele.

Vor fi crîmpee de adevăr în aceste ipoteze, dar verifica­
rea e cu neputință în starea cunoștințelor de azi.

III.

De interes deosebit e și distribuția geografică a țiparilor. 
Afară de specia europeană și americană de care am vorbit 
și care se țin în emisferul nordic, mai sînt țipari călători în 
apele ce dau în Oceanul Indian, atît pe coasta africană cît și 
pe cea asiatică. Cele mai multe specii sînt însă marine. In 
Mediterana numai, se cunosc 14 specii, care se nasc și mor 
în apa sărată, fără a intra vreodată pe gurile fluviilor. Dar 
o problemă de distribuție care ne interesează în particular pe 
noi e aceia a răspîndirii țiparilor în regiunea Mării Negre, în 
apele ce dau în această mare.

Dr. Antipa, în „Faura ichtiologică“, se ocupă și de pro­
blema țiparului. D-sa spune că e în adevăr rar în apele noa­
stre; totuși, pescarii prind destule exemplare la gurile Dunării, 
in fața acestor guri — în Marea Neagră, precum și în limanuri 
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chiar depărtate — cum e lacul Mangalia. S’a găsit de asemeni 
în Nistru și Nipru. De unde vine ?

Dacă Marea Neagră n’ar fi ucigătoare dela 150—200 m. mai 
în jos. s’ar putea admite că țiparii călătoresc spre Mediterană, 
deci și cătră marea Sargasselor. Cum larvele se țin mai ales 
la suprafață, n’ar fi cu totul exclus ca ele să vină din Medi­
terană; faptul nu e însă confirmat.

N’ar fi cu neputință ca prin comunicările subterane ce sînt 
între Rin și Dunăre asemeni populari să aibă loc; dar. atunci, 
țiparul ar fi mai abundent în regiunea superioară a Dunării și 
nu și în Nistru și Nipru.

Dr. Antipa citează și încercările ce s’au făcut pentru e
popularea Dunării și afluenților cu țipari. In 1886. Societatea 
germană de piscicultura a pus cîteva sute de mii de pui, iar 
mai apoi în fiecare an Societatea bavareză de piscicultura 
pune din nou. Acestea ar explica, însă, populația de azi nu 
și pe cea din secolul al XVII-lea, cînd pescarii austriaci prin­
deau țipari de dimensiuni foarte mari.

Nelămurit, d-sa încearcă o explicațiune: „S’ar putea ca 
în Marea Neagră să existe și cîteva locuri neexplorate încă 
— și poate tocmai în apropierea coastelor noastre — unde 
apa să fie mai ușor primenită și deci cantitatea de hidrogen 
sulfurat in acele adîncimi să fie ceva mai mică și să permită 
animalelor să trăiască“.

Problema rămîne încă nedeslegată. Existența țiparului 
în Dunăre e însă necontestată. Necunoscătorii îl confundă cu 
chișcanul. Lipovenii din Deltă îl numesc însă Ogor, Grecii 
Achele și Helios, iar Turcii dela Constanța Ilan balic. Zoo­
logii germani, după care am luat informațiunile de mai sus, 
susțin însă că în Dunăre și afluenții ei lipsește, și găsesc ex­
plicația în tîrzia punere în legătură a Mării Negre cu Marea 
Mediterană și în obișnuințele animalelor, care nu și-au schim­
bat itinerarul strămoșesc. Iar pentru cele cîteva exemplare 
găsite în aceste ape, explicația o dă emigrarea dinspre Baltică 
și Marea Nordului prin afluenții Rinului, Elbei, etc., prin 
canalele de legătură, ori făcînd țiparii diurnul prin iarbă, 
mușchi și pămînt, dela un afluent la altul.

Țiparii nu prezintă numai un interes biologic, ci și unul 
practic. Carnea lor e bună, prinderea lesnicioasă în timpul 
plecării spre Ocean. S’au făcut ici colo chiar crescătorii din 
care una, ceva mai rentabilă decît cea italiană dela Comac- 
chio, a fost instalată la golful Zuidersee.

In sîngele Țiparilor se găsește însă o otravă, care nu e de­
parte de veninul Șerpilor. Numai că la temperatura de 50- 
76 gr. se distruge. S’a încercat cu oarecare succes imunizarea 
oamenilor și animalelor contra otrăvii viperelor cu acest ve­
nin de țipar.

u. * * * , .
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Iată cam ce se știe despre acest „pește misterios“, care a 
dat mai mult de lucru zoologilor decît grupuri mai mari, cu 
reprezentanți mai arătoși decît acest pește-șarpe, cu atîtea 
prefaceri și în cursul dezvoltării embrionare, și chiar în tim­
pul maturității sexuale.

T. A. Bădărău



Note pe marginea cărților

O culegere de esseuri *

Esseul este un gen literar cu certificat oficial de exis­
tența, post-belic. Mai înainte, diplomația literară îl lăsa să 
se prezinte unde și unde, fără să-i permită a intra oficial 
în societatea literelor. Era ca acele state mici sau guverne 
nerecunoscute de marile puteri. Trăia sporadic fără act de 
naștere, ca acei copii pe care a uitat să-i declare la primă­
rie și cărora li se contestă însăși existența, cu toate că sînt 
și respiră.

Esseul poate avea ca străbunic dialogul grec, transfor­
mat în monolog. Punctele de vedere nu ar mai fi reprezen­
tate de două personaje cu nume din mitologie, care să ia 
cuvîntul rînd pe rînd ca într’o conversație de catedră, ci 
de unul singur cu nume real din ziua de astăzi și care 
ar expune toate punctele de vedere aducind și criticele 
respective.

Mai precis, însă, esseul este conferința scrisă; esseistul 
este conferențiarul timid, sau cu un cusur de vorbă, sau 
fără haine, sau fără auditor. El poate fi și conferențiarul 
care preferă eleganța grafică și lunecoasă a frazei scrise, 
sunetului vid al cuvîntului spus retoric sau monoton.

Pentru esseu și pentru conferință trebue însă un ba­
zar de idei de vînzare, idei proprii și imitații, și trebue o 
vervă capabilă să facă prezentarea agreabilă și seducă­
toare.

Esseistul, deci, pentru a ajunge la acest scop, trebue 
să fie cult și inteligent. Pentru ideile pe care le are, el tre­
bue să procedeze la desfacerea lor cu arta vioae și simpati­
că a vînzătorilor ambulanți care inventează un „libret” al

D. I. Suchianu, Puncte de vedere. Ed, „Cultura Națională", 1930. 
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lucrurilor, de dimineață pană sara. Comerțul cu idei tre­
bue să fie volubil și oriental. Nu trebue să știi cind cum­
peri, nici cînd dai parale. Afară de oamenii prea mărginiți 
care, în genere, nu s.nt clienții esseistului, omul este rebel 
în a îngurgita ideile cu de-a sila și în masă. Poate, această 
repulsiune provine din sistemul școlar, ca o reminiscență, 
ca o revanșă care de data aceasta, la maturitate, se poate 
lua.

Ca și conferențiarul, apoi, esseistul trebue să dea im­
presia că jonglează cu ideile și cu toate cunoștințele; că le 
mînuește ușor; că ceiace prezintă este o infimă parte din- 
tr’o mulțime, ca o căprărie dintr’un corp de armată.

Esseul nu poate fi o caznă. Nu trebue să se simtă nici 
un efort. Esseistul nu trebue să asude ca filologul sau ca 
agricultorul. Nu-i un dicționar științific sau filozofic cu 
materiile amestecate de-o mutare la Sf. Gheorghe. De 
aceia unul din cele mai penibile spectacole este acela al 
conferențiarului lipsit de idei, care apare cu toată artileria 
grea a cunoștințelor lui, care dă impresia că spune tot ce 
știe, care atacă subiectul monoton și insistent ca un tăetor 
de cioate, care te face să simți că nu mai poate și că, totuși, 
nu mai știe cum să isprăvească.

Esseistul este un artist. Esseul este un gen literar ca 
și nuvela și poezia; este deci o artă; o față, un fel de a ve­
dea, sau „un punct de vedere“.

Literele „Pen”-Clubului au universalizat oficial genul. 
„E” din cele trei inițiale este „Esseul“.

Esseul d-lui D. I. Suchianu intră în acel „E” din „Pen”- 
Club.

Poate nu numai la noi, ci și în altă parte, ziaristica a 
înlesnit, în ultimul timp, schimbul de idei, a chemat scrii­
torii adevărați la coloane, și a facilitat astfel nu numai 
dezvoltarea dar poate, în parte, și nașterea genului „esseu“. 
Esseul este etalare și schimb de idei. Ziarul, raportîndu-se 
la lărgirea masei de cetitori, a fost o vitrină de mare des­
facere și o reclamă teribilă. Revista și ziarul „intelectua- 
list” sînt oficiile esseului.

D. Paul Zarifopol și d. D. I. Suchianu sînt reprezentan­
ții genului, la noi. Ei ar fi membri de drept ai Socie­
tății esseiștilor romîni.

Esseul d-lui Suchianu are o savoare specială. Dacă 
ceilalți au „esseul“ cu nuanță critică, și deci ursuză și aus­
teră, d. Suchianu este reprezentantul esseului pur artistic, 
fără o prea mare preocupare culturală-didactică, cel puțin 
în formă.

Esseul d-lui Suchianu are ceva din o schiță literară, 
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dintr’o nuvelă bună, dintr’un fragment de roman, cu ti­
puri, cu o vorbire specială, cu o viață foarte „vie”, cu o 
mobilitate de idei care seamănă cu o acțiune propriu-zisă.

De aceia cartea d-lui Suchianu, cu titlul ei albastru și 
cam arid „Puncte de vedere”, se cetește cu o atenție, cu un 
interes și cu o plăcere veșnic susținută, în care s’ar ceti o 
nuvelă bună sau un roman.

D. Suchianu are o atitudine extrem de simpatică în 
discuțiile pe care le face. Nu este grav, nici doctrinar, nici 
pedagogic, nici nu ereiază o stare de inflație față de su­
biect. Atunci cînd are să dea pentru demonstrarea unui fe­
nomen economic un exemplu, nud va da niciodată din,... 
industria mondială a petrolului, căutînd să-1 pună în legă­
tură cu viața tuturor popoarelor, ci-1 va da cu... săpunul 
„Cadum”.

Adevărul științific, și într'un caz și într’altul, poate 
avea exact aceiași verificare. Dar d. Suchianu nu o alege 
pe cea mai gravă, mai departe de noi, mai abstract știin­
țifică, ci pe cea care poate da și o satisfacție mai ușoară, 
care-i mai amuzantă, mai aproape de fiecare din noi, mai 
imediat controlabilă, mai imediat din viață.

Și toată discuția de idei este făcută de d. Suchianu în 
imediat raport cu viața, împletită cu ea. De aceia are atîta 
acțiune parcă, de aceia pare nuvelă și roman, — fiindcă 
are viață și evenimente din viață.

Pentru profesorii presbiți, acest tic stilistic, în știiință 
și’n mânuirea ideilor, este un cusur. Sistemul pare a mic­
șora prestigiul științei și autoritatea quasi-mută și aridă a 
zeilor ei. D. Suchianu apare față de ei, sînt sigur, ca un 
detractor, ca un trădător, care bagatelizează marile cîșli- 
guri ale științei economice și sociale. Proștii sînt totdeauna 
gravi și țin La o autoritate impusă de aparențe și de o pre­
judecată fără motiv. Proștii, ca și zeii, sînt vulnerabili de 
îndată ce te gîndești mai mult la ei, de îndată ce te întrebi 
și-i analizezi, de îndată ce le ceri să vorbească.

D. Suchianu, însă, face artă și esseu, așa cum un poet 
face artă și nu filozofie într’o poezie filozofică. Și apoi, și 
apogeul științei — ca și al artei — este în simplificarea a- 
devărului, în reducerea lui pănă într’atit, încît să ne apară 
ca un adevăr „ă la Palisse” sau ca experiența oului lui 
Columb.

Făcînd artă, d. Suchianu nu se ferește de expresia di­
rectă, oricare ar fi ea. Nu întrebuințează eufemismul ipo­
crit impus de pudoarea burgheză, care-i eleganță cu mă­
nuși purtate numai duminica. El nu spune imbecilului,
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timid și nici prostului, simplu. Ba chiar pare a avea săl­
băticia de a nu compătimi pe nici unul.

Această francheță tînără, de adolescent, fără compro­
misuri și menajări, contribue și ea la impresia de vioiciu­
ne, de mișcare și de viață din esseurile d-lui Suchianu.

Ceiace ne satisface, însă, mai presus de toate este 
„punctul de vedere" al d-lui Suchianu, care corespunde 
oarecum cu o rancună personală contra prostiei și a locu­
rilor comune, contra valorilor socialmente prestabilite.

Punctul de vedere al d-lui Suchianu este tot al unui 
artist, uneori chiar al unui artist boem, numai că, pentru 
justificarea lui, d-sa uzează de argumente științifice, de 
observații juste, de senzații. Pentru tot ce este „curent“, d. 
Suchianu are o ironie surâzătoare, care nu scoate din uz, 
dar dezbracă. Ideia în costum oficial recunoscut de toată 
lumea, rămîne în esseu, dar cu valoarea ei adevărată, cu 
nudul pe careul are.

Acest punct de vedere răzbună și face plăcere.
Mai demonstrativ, însă, este să citez ceva din d. Su­

chianu. Să scot, ca să zic așa, și să vă prezint o petală din 
buchetul oferit. Nu poate face o idee de ansamblu, dar va 
purta parfumul și coloarea originală. Iată din „considera­
țiile asupra prostului gust" (pag. 14):

„Logica burgheză, astăzi, cînd se înglodează în exage­
rările inerente declinului, tinde să prefacă în artă tot ce 
este proprietate. Burghezul sfîrșește prin a găsi că haina, 
casa, fiica, grîul, vaca, nevasta, curtea, proza lui sînt cele 
mai frumoase de pe lume. Și așa, posesia adoarme frumo­
sul. Adoarme bunul gust, și-l instalează, durabil, pe cel 
prost. Proprietarul e marele dușman al artei. O ucide. Mai 
rău: o prostește. Falnica ei valoare de universal, i-o schim­
bă pentru o alta, domestică, interesată și uzuală".

Iată și din cuvintele „despre tinereță” (pag. 23):
„Jocul nu-i o pură negație a vieții serioase. Jocul eceva 

mai complicat. A te juca înseamnă a lua în serios chiar și 
acele lucruri pe care unii oameni refuză să le socotească 
ca atare. Jocul e departe de a fi negarea seriosului. S’ar 
putea mai degrabă spune că e oarecum o generalizare a 
sentimentului seriozității. Jocul nu-i o atitudine frivolă, ci 
una deosebit de gravă"...

„Nu-mi pot închipui o altă definiție a copilăriei decît 
aceasta: A fi copil înseamnă a lua în serios absolut tot, tot 
ce există pe pămînt”.

Iar la pag. 33:
„Căci marea noastră sărăcie este sărăcia în copii.
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Vreau să spun că oamenii mari, la noi, nu știu destul să 
fie copii. Nu știu să ia nimic în serios“....

„In țări ca Franța sau Germania, mulți Romîni au fost 
izbiți de persistența naivității pană la adinei bătrînețe”.

Dar unde se poate opri cu aceste citate? Ele antrenea­
ză la recetirea volumului în întregime, la reproducerea lui, 
ceiace este interzis, căci „Tous droits de traduction, de re­
production et d’adaptation réservés pour tous pays, y 
compris la Russie. Copyright by „Cultura Națională”, 1930”.

Demostene Botez



Un pamflet moldovenesc din vremea Eteriei

Nici acum, din perspectiva unui veac și a întregului mal­
dăr de studii și documente publicate necontenit, nu e cu pu­
tință încă deplina și autentica înțelegere a marelui gest na­
țional din 1821. Bătrîne poduri de case boerești, sipete cu mi­
reasmă de trecut, arhive nebănuite, păstrează, pentru cine 
știe cînd, tainele brăcuite, misterioase gîndtui și planuri și 
fapte, tot argintul viu al acelor vremuri de prefaceri, tot ce-a 
frămîntat mințile atîtor posedați de destinele neamului. In 
deosebi, atmosfera în care s’au săvîrșit aceste avatare ale 
unui biet popor obidit nu se poate reconstitui, fără cunoa­
șterea de aproape a celor mai însemnați din actori, izvodi- 
torii de gînduri și fapte din pragul celui de al nouăspreze­
celea secol. Și dacă numele lor aproape nu ne mai sînt știute, 
activitatea reală le e în orice caz ignorată.

Despre unul din acești patetici luptători din Moldova, 
minte politică îndrăzneață și dibaciu mînuitor al condeiului, 
Amintirile lui Alecu Russo ne-au păstrat o luminoasă înduio­
șare: „Ionică Tăutu“ (căci despre el e vorba) „e Romînia re­
înviată, mișcată de toate patimile patriotice și giucînd tot 
acelaș rol prin condeiu și stăruinți în politică, care îl giuca 
Vladimirescu cu pușca plăieșască. Panfletist călduros și con- 

% vins, în corespondențe cu toate pârtizile și căutat de toate că­
peteniile partizilor, giudecîndu-le toate, și iar singur de o 
partidă... partida țărei... Fără Tăutu, istoria nu se poate în­
țelege“. *

* Al. Russo, Scrieri publicate de Petre V. Haneș. București, 1908 -(
p. 112, 114.

Frumoase și înălțătoare cuvinte! Meritate, desigur, deși 
aproape toată opera lui Tăutu zace încă în întuneric. Pen­
tru prima dată Kogălniceanu publică, la 1838, în Alăuta Ro- 



84 VIAȚA ROMÎNEASCA

mănească * cîteva versuri ale comisului Ionică Tăutu, în 
soțindu-le și de o notă prea succintă asupra autorului: „Acest 
poet care au murit în Constantinopol, au scris multe poezii, 
din care cea mai mare parte s’au perdut. Mai avem încă dela 
el traducerea Ruinilor lui Volnei și o culegere de sorți în sti­
huri pentru anul nou. Noi le vom împărtăși cetitorilor noștri 
la vremea cuvenită“.

** Pentru a urmări interesantele peripeții ale Alăutei, cf. bogatul 
studiu al d»lui N. Cartojan, Alâuta Românească. — Intăia revistă literară a 
Moldovei. —Extras din Omagiu lui I. Bianu. București, 1927. Tot aici, 
pentru Tăutu, cîteva note prețioase.

*** Steoa Dunării, 1885, Nr. 25, p. 99 și Nr. 38. S 'ar părea că și cele 
publicate in Iorga, Studii și documente, V, p. 263—264, se referă la'acela.și 
comis Ionică Tăutu.

**** Russo, o. c., p. 114—115.
***** lbidem, p. 112, 123—124.

Din nefericire, Alâuta încetează cu acest număr **,  iar de 
Ionică Tăutu își readuce aminte vag Kogălniceanu de abia 
în 1855, cu prilejul Amintirilor lui Alecu Russo. *** Singur a- 
cesta, care cercetase cu ochi pătrunzători aproape toate ma­
nuscrisele lui Tăutu, încearcă o evocare mai amplă a vieții 
și personalității comisului, scoțînd în relief un aspect inedit 
al operelor sale în proză. Astfel, citează cîteva scurte frag­
mente dintr’un pamflet manuscris, „țipăt groaznic“ ce „stri­
ga dela o margine la alta“.****  ***** Cdtează de asemeni din „Scri­
soarea ce au trimes un boer din Moldova cătră d. logofăt 
Gfrigoraș] Sfturdza] la Cernăuți“,*** ’* alt pamflet, precum 
și dintr’un proect de Constituție, întocmite toate acestea în 
preajma și ca o consecință a „răzvalei“ din 1821, an pentru 
care, puțin mai tîrziu, în 1825, episcopul Chesaric al Buzău­
lui își clama admirația și recunoștința: „O, anule cu leatul 
1821! Tu cu adevărat, prin intrarea-ți, de ai și pricinuit Ro­
mânilor amărăciune, dar deodată și deșteptare! Lunile tale a- 
cademii s’au închipuit pentru Romîni, zilele tale învățături....

* Alăuta Românească, 1838, Nr. 5, p. 52—54. Versurile publicate aici 
sînt un „Epitaf“ al unei tinere femei răpită prea devreme de moarte. 
Iată un fragment destul de sprinten :

Așa-i la o floare, 
Ci-a viatului boare 
Cu-a zorilor plîns 
O fac să răsae; 
Săcerea d’o tae, 
Tot lustru i-au stins...

Fericirea-i dusă, 
Lumina-i apusă...
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ceasurile tale dascăli..., iar minuturile tale, ca niște sori lu­
minători s’au înfipt în simțirile Romînilor I

Drept aceia, fieșicare trup, carele poartă‘într’însul su­
flet romînesc, este dator ție să-ți hărăzească cele mai dulci 
minuluri ale vieței sale“. *

* Cf. Biserica Ortodoxă Romînă, II (1875), p. 612—616.
*• D. V. Barnoschi, Originile democrației romîne — „Cărvunarii“ — 

Constituția Moldovei dela 1822. Iași, 1922, p. 112 și urm.
*** Russo, o. c., p. 115. Sublinierea titlului ne aparține.

**** Russo, o. C., p 114.

Cînd, mai tîrziu, la depărtare de un veac, d. Bamoschi 
studiază „Originile democrației romîne", ridică și d-sa un 
imn de slavă acelor „cărvunari“ ce-au pregătit, la 13 Sep- 
tembre 1822, prima constituție Moldovei. Cu acest prilej, uti- 
lizînd spusele lui Russo, scoate din uitare vioaia figură a 
Iui Tăutu, o șterge de colb, o pune în primul plan al vieții 
politice de după 1821, dar nu-i poate concede în întregime 
cinstea de a fi întocmit el acel proect de Constituție. “ '

O împrejurare prielnică ne-a pus de curînd în contact 
cu o parte din ineditele lui Tăutu. Anume, cu prilejul cer­
cetărilor întreprinse la biblioteca Academiei Romîne pentru 
elucidarea multor întrebări din istoria anului 1821, ain gă­
sit, în copie, cele două pamflete amintite de Alecu Russo. 
Deocamdată, ne vom ocupa numai de primul. Se întitulează: 
„Strigarea norodului Moldauii cătră boerii pribegiți și cătră 
Mitropolitul".

Titlul ne amintește caracterizarea făcută de Russo pam­
fletului în speță: „Strigarea obștiei este doprosul [ancheta] 
și giudecata regimului trecut, în care nimic nu e uitat, dela 
vechile privilegii pănă la școale“... * * * Și într’adevăr, textul 
manuscris nu uită nimic, dela privilegii pănă la școale, cer- 
cetînd cu luare aminte toată racila ce minează din temelie 
viața de stat a Moldovei.

Pe de altă parte, fragmentele pe care Russo le citează 
din pamfletul lui Tăutu se suprapun în totul frazelor cu 
care începe și continuă manuscrisul nostru. Extragem din 
Russo primul citat : „Au fost vremi să lăsați pentru un mi­
nut tot feliul de interes particulamic și să vă țintiți gîndirea 
și îngrijirea la interesul obștesc, să lăsați prigonirea și diho­
nia ce aveți între dv. și cu o unire să lucrați cele de folosul 
patriei“...“** *** **** Identitatea cu textul manuscris găsit de noi 
este perfectă. Nici o îndoială nu mai e posibilă. „Strigarea no­
rodului Moldavii" rămâne deci primul pamflet cunoscut în în­
tregime al comisului Ionică Tăutu și constitue o operă deo­
sebit de valoroasă din toate punctele de vedere.

La Academia Română, ms. 110, p. 64—70, în tovărășia 
„Tragodiei“ lui Beldiman, se găsește singura copie complectă 
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a „Strigării norodului“, transcrisă în 1838, la Bacău, de pa­
harnicul Costachi Nastacu, după alt text, probabil tot copie, 
al serdarului Iordachi Lascar. Aceasta e de altfel și cea 
mai recentă copie. In ms. 203, f. 17—32, se află o altă copie, 
defectuoasă, prescrisă de Andrei Lipan la Brașov, în Iulie 

1822. Un fragment dela început cuprinde ms. 95, f. 210. O ul­
timă copie, și aceasta defectuoasă, este în ms. 4139, f. 27—35, 
prescrisă de Ion Orbescu, probabil tot la Brașov, în Mart 1822.

Aceste copii păstrează forma moldovenească a limbii, 
cu toată distanța în timp și spațiu care le separă. Nu poartă 
însă nici una mențiune despre autor. Existența unor copii 
la începutul lui Mart 1822, la Brașov, ne dă siguranța că pam­
fletul a fost scris în vălmășagul vremilor tulburi ale anului 
1821 și, astfel, va fi avut un rol eficient în desfășurarea ulte­
rioară a evenimentelor.

***
„Strigarea norodului Moldavii“ se poate dispensa de un 

comentai' istoric. E un pamflet de atmosferă și de fapte. 
Procedînd metodic, comisul Tăutu arată rușinoasa purtare a 
marilor boeri moldoveni în vremea Eteriei, cînd toți s’au gîn- 
dit numai la propria lor soartă, ignorînd complect soarta 
neamului. Și nu-1 cruță nici pe mitropolitul Veniamin Cos- 
tache, păstorul care uită de turmă și de nevoile ei. Cercetînd 
apoi mobilul adînc al purtărilor unora din marii boeri, Tăutu 
le dovedește că onorurile și bogățiile, la care rîvneau, le-ar 
fi putut dobîndi demn, pe altă cale, pe calea patriotismului 
și a democrației.

Și e interesant de observat că între cele 77 ponturi ale 
constituției din 13 Septembre 1822 și între doleanțele și con­
statările din „Strigarea norodului“, se vădește o perfectă 
identitate de atmosferă; o comparație amănunțită ar putea 
să arate — cred— definitiv, că „Strigarea norodului“ și con­
stituția din 1822 sînt datorite amîndouă comisului Ionică Tă­
utu. D. Barnoschi ar trebui să-și îndrepte rezervele sale mai 
ales asupra transcrierii moderne a celor 77 ponturi, anumite 
confuzii de stil rămînînd astfel numai pe sama transcrierii.

Ținem totodată să amintim că proectul de constituție din 
13 Septembre 1822 și doleanțele exprimate în „Strigarea no­
rodului“ își găsesc un corespondent interesant în memoriul 
grezentat consulului rus Pini de bocrii munteni refugiați la 

rașov, în 1821. Autorul acestui memoriu pare a fi Alexan­
dru Vilara. *

* Publicat, tradus din grecește, în Aricescu, Acte justificați ve, p 
187—205. Originalul la Academia Romînă.

Nădăjduim că, după ce vom publica și al doilea pam­
flet amintit al lui Tăutu, inedit și el, ne vom putea opri mai
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de-aproape la amîndouă, spre a releva deosebita valoare 
etică și literară a acestor două scrieri ale adîncului patriot 
moldovean, determinînd implicit și rolul jucat de acesta în 
procesul de regenerare a neamului romînesc din primul pă­
trar al veacului al nouăsprezecelea.

In paginile ce urmează, transcriem „Strigarea norodu­
lui“ întocmai după copia din ms. 110 al Academiei Romîne 
— deși se pare că și această copie nu este ideală — păstrînd 
toate particularitățile moldovenești ale limbii.

Strigare norodului Moldavii cătră boerii pribegiți 
și cătră Mitropolitul.

înalt preosfinții sali, al Moldavii arhipăstor și mitro­
polit, chirio chir Veniiamin și cătră dumnealor boeri ce 
alcătuesc statul oblăduirii acestui pămănt al Moldavii.

Au fost vremi să lăsați, pentru un minunt, tot feliul de 
interes particulamic și să vă țăntiți gândiră și îngrijiră la 
interesul obștesc! Să lăsați prigonirile și dihoniă ce aveți 
între dumnăvoastră și, cu unire, să lucrați celi de folosul 
patriei! Să lăsați ura ce purtați cătră toți cielanți mai mici, 
(pe cari îi socotiți și crediți că sănt înadinși născuți, ca pe 
spatile lor grămădind măgle * de lemni, să le aprindeți și, 
arzând cu foc, ei să le rabde fără a vă bănui) și să sădiți, 
în locul protivnicii urmări din partă dumnăvoastră, dul- 
cili santiment al patriotizmului! Dar pentrucă nici asă- 
mină datorii a dumnăvoastră n’ați urmat, fac pe obști ca 
să-și rădici glasul său, acel amorțit de atătă văcuri și, stri­
gând cătră dumnăvoastră, să-l facă a răsuna până la înal- 
tili tronuri!

Silniciți nevoi de pre dinlăuntru, cari de multe vremi 
ticăloșăsc pre norodul Moldavii, au fost totdeauna pentru 
dânsul dreptăți legiuite ca să-și ceară driturile ce i s’ar cu­
vin!, spre a să bucura și el de o pacinică fericiri, săngura- 
tec punct împregiurul căruă trebui să să învârtească toati 
îngrijările unii obștimi alcătuiti de ensăcturi a omenirii.

Acest pămănt, odinioară, ocărmuit de endipendanții 
săi voevozi, au avut hotarăle sale în întindiri, așăzămăn- 
turile sale în datorii, preveleghiurile sale în urmare, și 
pravilile sale, în datoriile unui ensăct cătră altul. Toati 
acestă era în lucrări supt priviră și priimiră națiilor în­
vecinați. In urmă, vremă au prelungit o epohă în cari în- 
desătili năvăliri a neastămpăraților Tătari, ce fără cu­
viință și dreptati tulbura ticnita odihnă a acestui norod, 
au fost pricină cari au cerut neapărat aflari de adăpost

Grămezi, mormane.
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supt vreo puteri megieșită. Aceasta s’au făcut de cătră Voe- 
vodul Bogdan, cari au întemeet așăzămănturi cu pré pu­
ternica Poartă Othomanicească și prin aceia de iznoavă au 
încredințat buna odihnă și statorniciié lăcuiturilor aceștii 
țări. Preveleghiile așăzati atuncé, pre cari obștie Moldavii 
nu contenești de a le sfinți, au avut câteva vremi de ur­
mări. Dar răul catahrisis, cari cănd ești neînfrănat faci ca 
biniii cel mai desăvârșit să să facă isvor răutății, începând 
îndată a stăpâni acest loc, s’au văzut boerii (a cărora scaoni 
dumnévoastrà țăneți astăzi!) râvnind domneștii cununi și, 
neînvoindu-să între dânșii, întrecăndu-să unul cu altul, să 
îndesa să o răpiască. Dintr’aceasta au născut puternica 
pricină de intrigă între dânșii, legiuita pricină a apărării 
domnilor și sfânta datorii a pré puternicii Porții ca să pui 
în lucrări liniștii^. Toati au venit Ia un punct și neînvoiala 
între boieri nu s’a putut ostoi decăt numai cu puniré pre 
scaun a nații grecești.

Vrerné, cari ține în sânul său prilejuri de tot feliul de 
urmări, aducând delà Vosfor, unul după altul, feliuri de 
domni, cătră aceia feliuri de vânzări, pricinuite de acié 
cari n’au sămțît în inima lor dulcile santiment al patrio- 
tizmului, și feliuri de tulburări în vremi, atăta au schim­
bat așăzatile priveleghii, încăt statul Moldavii acum nu 
ești decăt un scheletru a grozăviei, pre cari dacă ar fi pu­
tință a-1 vidé acel vechiu irou al acestui pământ, voevodul 
Ștefan cel Mari, ar veni în cel de pre urmă năcaz și dez- 
nădăjduire..., căci

In priveleghetili daturi.
Vechile prcvcleghii, însămnănd toati datoriile noastre 

și toati driturile, arată tot ceia ci eram datori să dăm; și 
Moldavié în vremili trecute, mai puțin norodită, mai puțin 
deprinsă în comerțu-i și mai puțin avută, înpliné pro toati 
acelé fără să sămtă. Apoi căt poate fi de mare mieraré a- 
cestui norod, cănd, acum, mai mult la număr și supt în- 
demnatici prilejuri a neguțătorii, să vedi în neputință a 
înplini dările aceloraș așăzămănturi!

Norodul, nevoit a lua aminte, n’au trecut încă în ui­
tare că în vremé războiului trecut, delà 806 și pănă la 1812, 
mărire sa, monarhul Rosăei, cu măini darnici au slobozăt 
haznelile sali supt înaltă poruncă, ca să să plătească, în 
bani, tot ceia ci să va lua din pământul acesta, în tre­
buința armiei înpărăteștii sali măriri. Apoi norodul, dănd 
tot ceia ci i s’au cerut, poati arăta un număr mari de 
dări pentru cari n’au luat nici cé mai mică plată. Și, în 
vremi ce știe că înpărăteasca hazné au plătit pentru toati
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acele, fără cruțare, rămâne în prepusul său, fără eșiri, că 
plățile aceli, orânduite pentru folosul obștiei, au alcătuit 
în pământul acesta numai căteva folosuri înalti. Și noro­
dul s’au bucurat deagiuns când, din poronca înpărăteștii 
sali măriri, i s’au dăruit stanțiile de făn, rămasă în urma 
armiei. Apoi cu păreri de rău au privit că vânzare lor au 
alcătuit folosuri streini obștiei. Nici ești cu ochi adormiți, 
ca să nu vază poruncile ce pré puternica Poartă dă, de a 
să plăti cu bună tocmală aceli ce în trebuința sa să vor 
lu» de aicé. De unde dar curgi oprire vânzări cei de bună- 
voi și, în locul ei, prețurile liotărăti și păgubitoare? Să 
lasă, a zăci căte altile, pe cari obștiă din sudorile ei plătești, 
unile fără a ști de să dau unde sânt rânduite, precum banii 
cutiei mililor, răsurile * și celelalti; și altile, fără a ști supt 
•cari drept și așăzămănt le plătești, precum banii căldă­
rilor, cvitul și treciré plinii piste hotar, plata pentru viti, 
vama pe lucruri ce nu trec piste graniță și altile.

* O dare specială.
** Arendă.

*** Ranguri.

In răndueli.

Iubiré de argint, această maică de răutăți, neador­
mită în șpiculații, zărind prilej de a câștiga supt stima 
vechilor voevozi, din vremi în vremi, din mult în mai mult, 
au prifăcut ocărmuirc în orăndă,**  slujbile patriei în negu­
țătorii, cinurile***  în venit și toati în jac; căci, de câțiva ani, 
cari logofăt mari, vornic, vistiernic, ispravnic, samiș, oco- 
laș, vornicel și vătăman, s’au rânduit fără să nu-ș’ cum­
peri el slujba? Și cari dintru aceștie au înplinit datoriile 
slujbii sale fără să nu jăcuiască, ca să pui la loc banii ce 
au dat? Și cini s’au cinstit cu vreun cin fără dări di bani, 
sau fără a sluji ani întregi în beciurile și în cozile butcelor 
dumnévoastrâ, sau fără a să cununa cu vreo slujnică 
din curte?

Răspundeți, boeri, și, di ești vreunul, arătați-1, căci 
obștiă nici pre unul nu cunoaști!

In obiceiurile țării.
Din în vechimi, slujbile patriei era dati asupra per- 

soanilor rânduite pentru toată vreme domniei voevodului 
ce orândué aceli slujbe, și nimini nu puté faci prifaciri 
decăt numai ori însuși schimbară domniei, sau vreo vino­
vății. Vremé însă au schimbat, ca acum slujbile să să pri- 
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facă în tot anul și multi încă, fără pricină, de multe ori pe 
an; și aceasta ești de cănd slujbile patriei au început a să 
numi schivirnisăli.

In vreme vechi, adunare obștească era alcătuită de 
toati stările. Nu demult, însă, s’au văzut, din obștești 
adunări făcute în Eși, scoasă afară, nu numai cu între­
gimi, stările al 3 și al 2, dar și purtători de bărbi, spatar, 
pănă și vornici.

Mai înainte de pomenire ce mai cu temeiu a noroa- 
dilor în pământul acesta, era niști robi supt numi de ve­
cini. * In urmă, aceștiâ s’au prifăout în scutelnici, oa­
meni slujitori de bunăvoi, pentru apărare de slujbile stă­
pânirii, și dați cu măsură la toți cei cinstiți cu cinuri. A- 
ceasta au fost și se numești și acum a fi de obști. Dar să 
văd mulți cu cinuri, lipsiți de scutelnici, și mulți fără 
cinuri scutesc sati întregi. Scutelnicii fiișticărue cin au 
numărul lor. Obștie, însă, va pute găsî sati întregi, supt 
număr de 40, 60 și 80. Rănduelile pentru lăcuitori satilor 
în vreme vechi mergea potriviți pe stări și numărul lor. 
Iar acum, satile celor de starâ a doa și a triia și satile 
răzășăști mici, să faci și înpilati. Supt greutate birului și 
a slujbilor stăpânirii, privesc pe satile celi mari de stare 
întăi, boerești, ocrotite de celi mai multe din slujbe și ușu­
rați din slujbile celi neapărati și din bir. Obștie va pute 
arăta sati de 30 și 40 lăcuitori, rânduite deopotrivă în slujbe 
cu celi de 250 și 300. Aceasta faci pe boeri Moldavii ca pe 
scutelnicii lor să-i ia în sati streine, căci pe satile lor le 
scutesc deagiuns numai în dritul puterii.

Iată una din pricinili celi mari a înpilării lăcuitorilor 
acestui pământ, căci dacă ar stăpâni buna orănduială și 
dreapta cumpăniri pentru toati satile de obști, lăcuitorii 
ar da bir și ar sluji stăpânirii îndoit decât acum, fără să 
sâmtă.

In paza nației.

Din vreme ce pământul acesta au pus armile gios, 
au supus încredințare odihnii sale la pre puternica stăpâ­
niri a Porții. Au rămas pentru pază un mic număr de oa­
meni, precum aprozii, dărăbanii, seimenii, copii din casă 
și altile. Aceștie, fiind adevărați fii ai patriei, nu avâ alt 
santiment strein în inima lor, decăt a sluji cu dreptati, a 
înplini celi porunciți lor di către stăpâniri, a urma dato­
riilor lor și a fi totdeauna dipărtați de plecare ce spre 
vânzare. Răsfățul venit în urmă au privit cu dizgust portul

Ciudată și naivă această teorie asupra apariției și evoluției rumîniei.
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acestui pământ și au ales pre acela a fugiților clin Albaniâ; 
aceștie, pe cari faptile i-au izgonit din patriă lor, au fost 
în pământul nostru nu numai priimiți dar încă și aleși de 
a li să încredința paza patriei și vechii slujbași ai M-oldavii 
au fost dați în mâinile lor, de slugi și răndași. Cari dar au 
fost încredințare odihnii patriei noastre, când păzitorii ei 
streini, fără dureri pentru dânsa, au avut totdeauna ple­
care a-și vinde săngili la tot cela ce va vre să-1 plătească?

In prav iii.

Să lasă a zici de pravilile ce era în lucrare în vreme 
voevozilor endipendanți, dar vechiul Vasălii Voevod au 
așăzat pravilile săli potriviți pe adevăratile vechiuri obi­
ceiuri a acestui pământ. Vremâ le-au scos și pe acele din 
divanuri și au așăzat în locul lor pravilile nației grecești. 
Aceste fiind pentru alti climi, pentru alt norod și pentru 
alti vremi, au lăsat aice, pentru nepotriviri și lipsuri, slo­
bodă zburare la alegiră obiceiurilor vechi, cari au rămas 
fără condică și fără număr.

Apoi în anii trecuți s’au așăzat condicul domnului Ca- 
limah, bun, drept, cuprinzător, dar înzăstrat cu doă greșăli. 
Că dintâi, neînsemnară obiceiurilor vechi, nici în ființă 
nici în număr, din cari rămăni slobozănie giudecătorilor a 
li alege după voința lor; și al doile, pentrucă ești într’o 
limbă necunoscută de că mai mari parti a norodului. * In 
sfârșit, Moldavii ari toati pravilile lumii afară de a ei, 
ori, spre a zăci mai bini, nu ari nici una.

Acești în obiceiurile complementari a pravililor, fără 
să fii însemnate înnadins și fără să aibă numărul lor, au 
drept temeiu giudecățile în parti urmați după vremi, fii 
drepți, fii greșîte, fii mitarnice, din cari multe fiind unile 
împotriva altora, nu slujăsc decât ca să de o slobodă 
curgeri voinții giudecătorilor, spre a alegi pe acele cari 
după vremi și înpregiurări privesc mai mult folosului lor.

In giudecătorii.
Să poati zici că cărțile de giudecăți a șoltuzilor cu păr- 

garii lor, ce din în vechimi să da pre la ținuturi în 10 sau 
15 rînduri, lămure și adevărul pricinilor și dreptate ho­
tărârii, mai mult decât cărțile de giudecată și anaforalile 
celi din divanul de acum înlungite din 3, 4 și pană la cinci 
coți. In divanul de acum, adunat fără hotărâre sau la 
Curtă țării sau la Mitropolii, sau în particularnică casa

Condica lui Calimah Vv. apare la 1817, în limba greacă. 
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logofeții mari, lipsiți pravilile di pe masă, nu să audi decăt 
un glas amestecat a părților ci să giudecă, a giudecătorilor, 
a privitorilor iși a. celor ce scriu. Adesăori, dela jărtvemicul 
giudecății (unde Themis altădată, cumpănind faptile, pro- 
tecsuie ou arme în măini, dreptate, ipolipsis * ** *** **** și cinste) să 
vedi pornită mânie cari tragi în urma ei ocara, sudalmi 
.și răpiri de cinste. Din gurile giudecătorilor, pricinile să 
caută numai prin glas, fără deli * * și fără alăturări de ceriri 
și răspunsuri și cănd zăcere și dezzăceră ari slobodă 
curgeri, ești că nicăiure mai bine decăt în Moldavie un 
viclean șiret nu află mai multă îndămănare la giudecată. 
El ușor poate schimba într’o minnntă aceia ce au zis în- 
tr’altul. Și dinpotrivă, un curat la inimă nicăiure nu poati 
afla mai multă greutate. Nicăiure aiure decăt în creme- 
nalul de acum a Moldavii, n'au stăpânit mai mult ace ase­
mănare ce S'olon, odinioară, au făcut pravililor, cu treaba 
painjănului, prin cari muștile celi mari mergând, o rump 
și trec. Iar celi mici să înpleticesc și mor. Intr’un cuvânt, 
pravilile sănt în theorii, iar în lucrare interesul .și mita și 
părtiniră de un chip, căt vai de acel ce să giudecă și nu 
știi dizlega sofizmile ce i să dau prin hotărâri sau mai bini 
a zăci, vai de acel ce să giudecă și nu ari bani să-și cum­
peri dreptul său! Delile lipsăsc și niști condici cu puținî 
hîrtii, ce rămân în canțîlerii, sănt atăt de rău păzite încăt, 
vrând cineva a căuta vreo pricină urmată cu zăci ani mai 
înnainte, n’ai cum afla, și nici cini au fost scriitor pe vreme 
aceia. întru acă canțîlerii n’ai cum îl găsî. Nu sănt mai 
mult decăt 4 ani de când pe la toate dregătoriile s’au dat 
câte un condic de a domnului Calimah, și obștie ari bună 
știință că acum lipsăsc mai dela toati locurile.

* Considerație, vază.
** Dosare.

*** Pasărea Phoenix.
**** Mai marii, superiorii săi.

In școli.

Cu toati că plata pentru chcltuelile școalilor mergi fără 
cruțare, dar rodul ești atăt de smintit, încăt numărul bu­
nilor ucenici ești ca a Finisului.*  * * Pricina ești privighere 
ace re și cu oichii adormiți ori, spre a zăci mai bini, un 
moldovan a învăța și a răzbați științîle ești a tragi asupra 
lui ura și prigoniră meghistanilor săi,“ * ’ cari, mărginiți în 
învățătura numai de a pute deabiia iscăli, să tem de vred­
nicii ce poati arăta un mai învățat decăt dânșii. Ispita poati
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vădi adevărul acesta și, piste toati aceste, apoi un întrebă- 
toriu de aceste în pământul nostru s’ar osândi în cremenal 
ca un apostat.

Iată stat dezbrăcat de toată buna rănduială, supt cari 
norodul Moldavii de atâta vremi au stătut nădușit di că- 
tră boerii săi, ca să nu poată faci arătare pré puternicii 
Porți mărturii cei duși la Costandinopol și prin manejurile 
Moldaviei surguniți de acolo.

Națiilor, cari pe globul acesta vă sfădiți cu armile în 
mâini pentru pricini puțin atingătoare de adevăratul folos 
și cu nebăgare în samă vă vărsați săngili pentru interesuri 
părute, pricinuind adevărată ticăloșii la celi mai multe 
din ensăcturi, luați pildă de răbdări delà norodul Molda­
vii! Negreșit, în staturile voastre nu s’au văzut nicăiure a- 
tâté dări fără pricină, atâté răii întrebuințări în ivală, 
cumpărări de slujbile patriei, vânzări ele cinuri, răii potri­
viri în răndueli, prunci,— giudecători celor bătrâni, prădă- 
ciuni de cătră însuși păzitorii nației, lipsa de istov a pravi- 
lilor, giudecăți strâmbi, hatăr, părtiniri și mită, piedici a 
științi și a învățăturii și câte altile! Vedeți pre toati acesté 
în pământul Moldavii, aduse numai de boerii săi și priviți 
pe lăcuitori, puindu-și vârtuté cé mai di pre urmă întru a 
le suferi, numai pentruca să nu-și închidă glasul dreptății 
lor, nădăjduind cu încredințare că negreșit, când ceriul va 
agiuta ca acest glas duios să poată răzbați până la înal­
tul tron din Costandinopol, atuncé îndată va veni de acolo 
îndreptară lucrurilor și răsplătiră lucrătorilor de atăte 
răutăți.

Acesté sănt, boerilor, rălile cu cari de mulți ani 
ați ticăloșit norodul Moldavii! Acesté v’au făcut pe dum- 
névoastrâ de răs în ochii neamurilor învecinate! Acesté 
au fost piedica învățăturii acestui norod și stavila fericirii 
sali! Și acesté fac pe niamurile Evropii a ne număra între 
noroadile celi varvare.

Veți puté dumnévoastrà răspunde că pământul acesta 
ari rănduiții săi domni, cu puteri, și că acesté ar fi ispravă 
a lucrărilor lor!

Obștiă nu tăgăduești puteré domniei, dar i să pari că 
ești mărginită în așăzatile preveleghii și ești de obștii știut 
că pré puternica Poartă niciodată n’au voita avé în pămân­
tul acesta un norod jăcuit peste preveleghii, rău întrebuin­
țat în pravili, înstrămbătățit în giudecăți, fără regulă în 
canțîlerii, de batgiocură în răndueli și mansupuri * și 
prost în științî; ce, fără îndoială, înalta voință au fost în

Slujbe.
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oblastul acesta să stăpânească pravila și bunile răndueli, 
și să înflorească științîle și meșteșugurile!

Nu, boerilor, nu! Domnii au știut a-și păzi drumul lor 
și tot ce au făcut cu pășiri piste vechili așăzămănturi, au 
fost cu unire și supt iscăliturile dumnévoastrà, carii, mă­
guliți de acé dișartă slavă a vă vidé logofeți mari, vornici, 
vistiernici și altilc, ați dat fără mustraré cugetului tot su­
cul patriei dumnévoastrà! Căci pentru a dovedi cum că a- 
cesti reli întrebuințări urmează de mulți ani în pământul 
acesta, obștiă, lasă că dumnévoastrà nu puteți tăgădui, 
lasă că sănt cunoscuti de toati niamurile învecinate, dar a- 
duci pre însuși lucru în mărturii. Apoi dacă vreodată ați 
purtat în inimă dulcile santiment a patriotizmului, arătați 
cănd ați făcut pré puternicii Porți cunoscuti acesté și nu 
s’au îndreptat! Și di vremi ce pré puternica imperie a Ro­
șă ei au primit în bunăvoință a lua asupra sa protecsâé a- 
ceștii țări, arătați cari lucru curănduială ați cerut și ian’au 
fost mijlocitoare a să înplini? Obștiă nu tăgăduești, mai a- 
les să cunoaști pré mult datoare la câțiva din dumnévoas­
trà, cari ați priimit a arăta iubire patriei în opriré banilor 
ce cerea domnul Calimah cu anafora legiuită și cu iscălitu­
rile a altora câțiva iarăși din dumnévoastrà. Insă arătați 
cărora ari dreptati a bănui pentru banii ce aceluiaș voe- 
vod s’au dat la anii cei pre urmă a domniei sali!

Dacă n’ați știut prin cari chip să. aduceți în pământul 
acesta bunile răndueli, era destul să priviți în chesaro- 
crăiasca Bucovina, așăzămănturile făcute, după cari noro­
dul de acolo să bucură de o pășiri înainte în fericiré sa. 
Era destul să priviți acum mai în urmă cum în Basarabié, 
din pravilile și obiceiurile acestui pământ, a căror urmări 
acolo s’au întărit, s’au alcătuit obrezovanié statului, 
după cari norodul mulțămit mergi înainte c.u învioșari. Și 
să fi făcut cunoscute pré puternicii Porți, pe de o parti ne- 
rănduelile ce stăpânesc în pământul acesta și pe de altă 
parti aceli așăzămănturi, și negreșit cătră acelé adăogănd 
și înalta sa socotință și chibzuiri, ar fi poroncit puneré în 
lucrare. Dar ce zicem! aceasta ar fi fost împotriva dumné­
voastrà, căci v’ați fi înpuținat veniturile, să slujiți patriei, 
iar nu să chiverniniți; însfărșit, ar fi fost lucru peste pu­
tință ca să-l fi cerut!

Lăcuitorii Bucovinii și a Basarabiei au fost fericiți de 
n’au avut între dânșii amestecați boeri mari, căci ei sin­
guri și cu cei mai de staré al doilé țintindu-și îngrijiré la 
enteresul obștesc, au procitit socotințile celi spre acel fo­
los, cătră care adăogăndu-să chibzuirile înaltelor stăpâniri, 
au alcătuit închipuirile de niște staturi regulate; din înpo- 
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trivă, trei sau patru boeri din boerii dumnévoastrâ ar fi 
fost deagiuns să înpiedeci aceli socotinți, di să nimeré ne- 
norociré și între ei să alcătuiască înperecheri, să presoare 
tulburări și intrigi în loc de chibzuire și pentru folosul 
obștesc să stârnească felonichii de proedrii (șideri mai în­
tâi) și evghenii; în loc de a să îngriji pentru statul întreg, 
să să îndeletnicească cu hronologhiile, ca să-și afle ghe- 
nealogliié (adică turpina naștirii); în sfărșăt, în loc de 
a isprăvi aceia ce ești acum făcută acolo, să tragă asupra 
lor ura înaltelor tronuri (scaune).

Pré puternica 'Poartă totdeauna au știut că în pămân­
tul acesta sănt în lucrare preveleghiile așăzati, pravilile 
lui și bunile răndueli. Totdeauna, prin înaltele ci ferma- 
nuri, au poruncit domnilor stăpănitori și dumnévoastrâ, 
dreptile cumpăniri, bunili răndueli, neasupriri și jngrijâré 
pentru neînpilaré lăcuitorilor. Iar pentru a cunoaște re- 
lile întrebuințări ce urmează, au trebuit a i să face știute. 
Insă dumnévoastrâ negreșit n’ați putut face aceasta, căci 
v’ați fi stricat neguțitoriă și norodul, gemând sub giugul 
dumnévoastrâ, au avut totdeauna glasul nădușit.

Lăcuitorii aceștii țări, având pe dumnévoastrâ drept 
cei întăi stătători ai patriei, au așteptat din vremi în vremi 
să puneți în lucrare îndreptară lucrurilor și în locul tică­
loșiei să vă siliți a sădi fericiră. Și tocmai ca să nu dé 
vreo sminteală dreptății ce are, ci mai vârtos să-i lasă a 
avé un glas deșchis, s’au silit a da în toati vremile tot ceia 
ce i s’au cerut, pănă și piste putința sa și fără să cercetezi.

Apoi, în loc de îndreptare, cu păreri de rău au privit 
din vremi în vremi adăogiră răului, și cu păreri de rău au 
privit mai înainte, că răbdară lor nu după mult va veni în 
cel de pe urmă hotar, și vor fi siliți a răportui că au sfăr­
șăt tot și că di la cel ce n’ari nu să poati lua!

Fiindcă Moldavié în sânul său nu are izvor dă monedă, 
ci spre întàmpinaré trebuinților sale aduce de piste hotar, 
în schimb producturile și vitele ce ari, cari și treceré aces­
tor producturi este oprită fără gré plată.

Când obstié au văzut că dumnévoastrâ. priviți cu ochi 
nebăgători în samă la ticăloșiile și nevoile ei, și i s’au 
curmat nedejdile ei de a mai aștepta îndreptare delà dum­
névoastrâ, au rămas a gândi și, spre a afla calé fericirii 
sale, au fost strimtorită a mergi cu eugetaré înapoi pre 
calé aceia prin cari i-au venit ticăloșiile, și a răzbați pănă 
la adevăratul lor izvor. In cercetaré sa, ia. au sămțit că 
dacă domnii Moldavii ar fi fost în diiadohii, ‘ dacă ar fi

* Succesiune. 
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fost cumva legiuită urmare, ce trebue a păzi niamurile a- 
cedor domni, pentruca nu, după vremi, să să facă niște noi 
tirani, și dacă pentru domni însuși ar fi fost cumva pusă 
stavilă a nu păși piste privilegliii și pravili, atunce Molda- 
vie supt un voevod patriot, cu dureri pentru statul său, 
pe cari știie că are a-1 lăsa la fireștii săi următori, mer­
gând pe un drum încredințat și ușor, înplinind toati da­
toriile săli cătră pre puternica Poartă, fără sminteală ar 
fi fost unul din pământurile cele fericiți, în cari, precum 
în altile, ar fi acum înflorite științăle și meșteșugurile. 
Dar vai de acest norod! vecuri întregi au trecut întru întu­
neric! și să află cu mii de pași innapoia națiilor dinpregiu- 
rul său, a cărora pământuri sânt sămănate de trufiile și 
iroiceștile vitejii, ce au eșit strălucind din mâinile sale pe 
la al 15 vec.

Intr’acest chip aflăndu-să lucrurile aproapi de hotă­
râte celi di pre urmă, în cari nevoiia trebue să aducă toati 
putințile unii diznădăjduiri și să facă pre obștie a eși îna­
inte scaunilor pre care șădeți, unde scoțăndu-să în ivală 
nevrednicie de a sta pe dănsăle, să să adresarisască de- 
dreptul, fără mijlociri, cătră pre puternica Poartă, să-și 
plângă acolo nerănduelile, jacurile, asupririle și înpilare, 
isprăvi a vinovatelor fapti a dumnevoastră, pe cari tot­
deauna le-ați ascuns dinnainte ei știința, și să ceară dela 
ei stăpăniască milostivire, puneri la caii de celi spre folo­
sul țării. Intr’acest chip aflăndu-să lucrurile, deodată 
obștie s’au văzut adusă, prin niște de iznoavă fapti a dum­
nevoastră, iarăși pre stânca primejdiei ei. Venire ce fără 
de veste a prințipului Ipsilant, unire înpreună a tuturor 
Grecilor presărați printre noi, ace porniri ce au arătat pu- 
blicarisită a fi spre izbănclire credinții și slobozănie patriei 
lor, acest pas îndrăzneț *,  care și în pământul nostru au 
lăsat urmi sângerați, au fost pentru noi o noă priveliști, și 
obștii Moldavii, pre cari dumnevoastră totdiauna ați țî- 
nut-o în neștiința adevărului pricinilor, au avut ochii 
țintiți asupra mișcărilor dumnevoastră, pentruca din acele 
să-și poată chibzui urmărili ei. Au văzut pre domnul stă- 
pănitor făcăind vizită acestui prințip, noapte, într’acelaș 
cias în cari au sosit. Au văzut pre oamenii acestui prințip 
adunați cu multe zile mai înnainte în orașul Eșii, supt 
privighere domnului stăpănitor și a dumnevoastră și al- 
cătuiți din amă'uții ce era în slujba Curții și a țării și din 
arnăuții ce sluja la dumnevoastră, precum și de Greci

* „Au’to' to' zoXu'.po'v B'.’iia” (Dedesubt, această traducere grencii, ru 
în ms. 4139'.
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și prinzând pre Turcii ce să afla veniți cu neguțitorii și în 
alte trebuințe, fără milostiviri, prin feluri de morți ce 
poate scorni herul și pravul de pușcă., au udat pământul 
nostru cu săngili lor. N’au rămas îndoială că fapta aceasta 
era înpotriva pré puternicii Porți. Și obștiâ aștepta delà 
dumnévoastra—carii totdeauna v’ați numit credincioși slu- 

' jători aceștii nalte stăpâniri—să opriți acest lucru din pă­
mântul dumnévoastra. Dar în loc ele a vidé din parté dum- 
névoastrâ vreo sălință spre opriri, în loc să faceți cunoscut 
prințipului Ipsilant că. pământul acesta nu cunoaște pentru 
sini nici un fel de dreptăți a intra întru așa porniri și 
(cănd din parté Luminății Sale ați fi văzut sălnicii) să fi 
făcut cunoscute obștiei pricinile și atuncé cu puteré noro­
dului (cari era gata) să fi gonit vinovăție din patrié dum- 
névoastrà! In sfârșit, în loc de a vă arăta slugi credincioase 
pré puternicii Porți, precum vă numeați atuncé când vă 
îndesați la jăcuit, obstié vau văzui adunandu-vă la Curté 
țării și în taină iscălind hărții publice necunoscute!

Au văzut poruncile dati din visterii cătră toate dregă- 
toriile țării, ca rănduiții prințipului Ipsilant cu toată în- 
dâmânaré să fii înlesniți a strângi pre la târguri oameni 
de oaste!

Au văzut pe pre osfințiiă voastră, părinți mitropoliti, 
ca pre un alt sfântul Vasalii, alcătuind ictenii noî și, ca 
pre unul din proorocii Samariei, blagoslovind armile spre 
a să vărsa săngili Othomanilor!

Au văzut luati doî tunuri, ce avém spre sămn a pu- 
tinții aceștii țări, emblimă a trecutei ei slavă, dovada po­
doabei peceții sale, organ de țîrimonii, cu toate că nevi- 
novati, nevărsătoare de săngi și netrebnici în războai! Ob- 
stié s’au văzut pre sini jăcuită de cai, prădată în averile 
a câțiva, răpită de cinsti și însălnicită ca și a lor soții! Au 
văzut pe dumnévoastra, boerilor, agiutând cu bani și altilc 
această noî armii! Vau văzut, puțini la număr, sfătuind 
în taină o oarbă trimetiri de dipotați și alegiri de evghenii 
și niamuri !

Boerilor ai Moldavii, cari nu căutați decât evghenie! 
De ați pierdut-o, iată-o! Dați-vă averili în laturi, pentruca 
scriitorii și acii ce vă sprijănesc minté, povățuindu-vă ca 
de mână, să nu aibă trebuință a vi să curteni! Și rămă­
șița, va fi aceia ce căutați! Iată-vă putința! înfrăți în slujbe 
regulați și videți câți din banii lefilor vă vor ramâné neîn- 
trați în ștrafuri și câți încă veți ràmàné în puțînî vremi 
nepublicarisiți că v’au scos din slujbă pentru toată viiața!

Dumnéta, boeriule vistier Iordachi Roset, pe cari ob- 
ș^ au aflat că erai gata a da sute de mii de galbini pentru 

7
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a cumpăra domnié aceștii țări, drum ai avut fără dare de 
bani; dar ai mers indărăpt! Iată prilejul ce țî ș’au fost 
deșchis și l-ai pierdut! îndată ce pasul Grecilor ău văpsăt 
pămăintul nostru cu othomanicescul sănge, să fi arătat no­
rodului adevărul! Prin putere lui (cari era gata) să fi iz­
gonit din pământul nostru tulburările streinilor și, pre 
lângă aceia că obçtié ț’ar fi fost datoare de faciré acestui 
bini, prin cari ar fi fost scăpată și ia de toate primejdiile 
vieții și a stării ei. dar însuși pré puternica Poartă, mi­
lostivă spre cunoștința slujbii cei cu credință, ț’ar fi dăruit 
aceasta! Cel mai evghenist între toati staturile, ești acel 
ce slujăști împăratului său mai cu credință! Un comandir 
vrednic în vremé războiului, un menistru patriot, credin­
cioși înpăratului lor, nedărmați de zadarnica iubire de 
slavă, nestricați de iubiré de argint, sănt totdeauna cinstiți, 
lăudați și slăviți de însuși protivnicii lor. Dinpotrivă, cé 
mai mari ispravă a unui viclean vânzător, măgulit de nă­
dejdi păruți, ești numai a-și vinde haractirul său și a 
pierdi aceia de care se bucură în ființă!

Cari au fost temeiurile ce v’au înduplecat la acest fel 
de urmare? Ce nădejdi v’au putut hrăni? Au doară delà 
prințipul Ipsilant ați așteptat înnoire scaunului? Au doară 
delà nație grecească (de cari însuși dumnévoastrâ adesă- 
ori v’ați jăl'Uit) ați așteptat binile și fericiră? Ce? Pentrucă 
ați văzut că 400 de arnăuți au putut omoră, în Eși, 20 de 
Turci, ați crezut pre înpârâ(ié othomanicească căzută?

Pe de altă parte, ce rău ați văzut delà pré puternica 
Poartă și v’ați închipuit dreptății a vă face necredincioși? 
Au doară, pentrucă v’au. cinstit cu cinurile celi mai mari 
a aceștii țări, pentrucă v’au pus în slujbe! pentrucă, fiind 
vinovați de înpilaré țării, nu v’au osândit! pentrucă, pre 
scaunile ce ați șăzut, ați găsit prilej a vă alcătui răsfățul 
și stările? ce rău v’ați închipuit a avé pământul acesta dis- 
pre niamul othomanilor, și care tirănii ați văzut dispre 
dânsul? Au nu, când în vremé vechi s’au văzut strămtorit 
a căuta ocrotiri și adăpostul său, au găsit pe acest niam 
cu brațul deșchis și gata a i-1 da? Au nu supt umbra lui 
am sprijinit de atuncé și până acum bisărica, legea, obice­
iurile și tot ce avem? Și dacă în privilégiai, pravili, obice­
iuri, și altile ce sănt în pământul nostru acum răii între­
buințări, au nu acesté sânt ispravă a înbunării și lingușirii 
ce dumnévoastrâ totdeauna ați purtat cătră Greci? Răs­
pundeți !

In sfârșit, acum obstié v’au văzut lăsând scaunile pe 
care ați șăzut, fugind, și cu fuga aceasta presărănd în ini-
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mile locuitorilor prepusurile îndoeli și primejdié vieții 
și stării lor, eu spaimă și cu grozăvii!

Fugiți, nevrednicilor, fugiți! Ascunde-vă-ți în întuneric 
și, acolo, puneți în aceiaș cumpănă evghenié, sănguratica 
voastră îndeletniciri, păcatul și rușină, sănguraticul vos­
tru rod a vinovatelor fapte! Fugiți! Dar osânda vă go­
nești! Căci dreapta giudecată, pentru necredința ce ați a- 
rătat împăratului cârué ați slujăt, și lacrimile celor în- 
strămbătățiți, a celor jăcuiți, a văduvii, pe cari n’ați cău­
tat, a săracului, pe cari ați asuprit, a tot norodul Moldavii, 
pre cari acum în sfârșit l-ați adus în uimiri și primejdie, 
vor striga răsplătiri, pănă la celi mai dipărtati vécuri a 
vremii viitoare!

Fugiți! Rușinați-vă de voi însuși! Tînguițî-vă, căci 
v’ați vândut haractirul! Instreinați-vă, căci patrié, maica 
voastră, într ă cârié săn ați șăzut ca puii năpârcii, mai 
mult nu vă cunoaști!

Dâznădăjduiți-vă, căci cei streini vă vor zice: „Dacă 
stăpânului, a cârué pâine ați mâncat, v’ați arătat necre­
dincioși, cu căt mai vârtos acolo unde nu sănteți datori!’’

Aceste sânt, boerilor, păsuri, cu cari prin răutăți ați 
răsplătit acestui pământ, pentru că v’au născut, v’au cres­
cut în sânul său, v’au hrănit din sudorile lui, și din ticălo­
șiile lui v’au alcătuit staré și răsfățul!

Iată epohi în cari, în loc de laudă și nemuriri niamu- 
lui, v’ați tras asupră-vă ocara, hula și difâimaré, care va 
mergi din gură în gură la viețile viitoare! Iată epohi în 
cari turma acestui pământ au agiuns să-și povățuiască pre 
păstorii săi!

Patrii! Patrii! Iată vrăjmașii ce i-ai hrănit în sănul 
tău, cu laptile nevinovății tali!

Priviți pre cei întâi stătători a națiilor dinprejurul 
vostru, și vedeți cum, în tulburările celi mari a vremii tre­
cute, au stătut stâlpi a patriei lor, nedărmați și, difăimănd 
vânturile grozăviei, au țînut cîrma cu statornicii și fiișicari 
att povățuit pre noroadile lor la limanul liniștirii! Priviți-i! 
Alăturați vremile, întâmplările, pricinile! Potriviți faptile 
și isprăvile și faceți analoghii, ca să aflați de care triaptă 
sănteți!

Acié sănt bărbați iroi a acestui véc! Credincioși sluji­
tori fiișicari înpăratului său, durelnici pentru patrié lor, 
iubitori de folosul obștiei și carii di pe acum aud răsu­
nând în vécurile viitoare trînbița laudei lor!

Domnul stăpânilor să vedi astăzi șăzănd pre scaunile 
țării, cerând necontenit dările din parté pământului, fără 
puteré cu cari au avut și fără boerii acestui oblast; dacă
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nădejde înălțimii sale ești a ocroti pe boeri supt aripile 
celi zugrăvite arzând a finixului *,  apoi obștie discoperi că 
pe finix nu cunoaști și că, cercând litopisățîle ei, vedi că 
Dachiia au fost un pământ numărat de Athineni între celi 
varvare (afară de hotarăle Eladii — că călăreții lui ÎDe- 
cheval niciodată n’au fost Elini) și că dela Voevodul Dra­
go» încoace, decănd acest loc poartă numi de Moldavie, 
»alunului grecesc niciodată n’au fost supusă. Dinpotrivă» *■

* Pasărea Phoenix era zugrăvită pe stindardul din 1821 al Eteriei, 
ca un simbol al vechii Elade, ce urma să reînvie din propriad cenușă.

țara aceasta ari înpăratul său, pre mărire sa marile Sul­
tan Mahmut al 2 și la al măririi săli scaon din vechimi 
ești supusă .

Iar dacă nădăjduești că să va dizvinovăți înnainte pre 
puternicii Porți și dacă spre agiutoriul dezvinovățirii va 
aduce mărturii de aii acestui pământ, obștie discoperi că 
martorii aciia, însuși fiind vinovați, au fugit!

* * *
Iată dar, cum comisul Ionică Tăutu, teoretician al 

unor idealuri nouă de dreptate socială, pare crainicul u- 
rior alte zări, glas al vremii la hotarul între două lumi. A- 
ceiași elevație morală, aceiași grijă neostoită pentru drep­
tate și adevăr, aceiași frumuseță sufletească găsim numai în 
scrierile lui Bălcescu și în Cîntarea Rominiei a lui Russo. 
Din priveliștea lacrimilor vărsate de un întreg norod de îm­
pilați, pe brazde care nu sînt ale lui, din zvonul tainic al 
mormintelor strămoșești, comisul Ionică Tăutu a înțeles că 
singură dragostea de neam este creatoare. Și că această dra­
goste de neam reclamă forme nouă de viață, ca un suflu im­
perios ce răzbate de dincolo de vremuri și oameni. „Striga­
rea norodului“ e astfel și un apel vibrant, pe lingă o critică 
acerbă; e glasul adîncurilor înălțat tumultuos spre stele, fă­
clii aruncate în beznă, care vor sfîrși totuși prin a înghiți 
întunericul.

Emil Vîrtosu
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O nouă ediție a Poeziilor lui Eminescu*

* Mihail Eminescu, Poezii. Ediție îngrijită de G. Ibrăileanu. Editura 
„Naționala“, S. Ciornei.

Insfîrșit. avem o ediție a Poeziilor lui Eminescu pe care 
o putem foileta cu încredere. Este o satisfacție care, pănâ a- 
cum, ne fusese refuzată în chip sistematic. Au fost pănâ as­
tăzi multe ediții ale poeziilor lui Eminescu. Care este valoa­
rea lor (sau, mai degrabă, lipsa lor de valoare) a arătat cu 
prisosință d. G. Ibrăileanu în articolele d-sale din „Viața Ro­
mânească”. 0 metodică lipsă de îngrijire și o sistematică fal­
sificare a textului le caracterizează pe toate. Ediția.de față 
este menită să le înlocuiască, pe toate, definitiv.

Numele d-lui Cr. Ibrăileanu este o garanție pentru 
aceasta. D. G. Ibrăileanu este singurul eminescolog auten­
tic pe care l-a avut vreodată țara romînească. Dela Maio­
rescu. Eminescu nu și-a mai găsit un critic la înălțimea lui. D. 
Ibrăileanu are, dealtfel, față de Maiorescu, un avantaj: o 
dragoste nețărmurită pentru Eminescu și o intuiție care lip­
sea spiritului sec, rațional și logic al lui Maiorescu. Departe 
de a-i devia pătrunderea critică, această dragoste, dimpo­
trivă, i-o ascute și i-o amplifică.

In prefața pe care o pune în fruntea ediției îngrijite de 
d-sa, d. Ibrăileanu spune despre Eminescu lucruri definitive, 
deseori inedite, întotdeauna admirabile. Cităm, la întâmplare: 
„Impresia, cu nimic comparabilă, pe care o face Eminescu a- 
supra cetitorului, se explică, credem noi, printr’un caracter 
special al poeziei lui“. „Poeziile lirice ale lui Eminescu sînt 
fără „subiect“ și, ceiace e aproape același lucru. Eminescu 
n’are poezii ocazionale. Eminescu nu cîntă incidentele unei 
iubiri, ci iubirea; nu cîntă farmecele unei femei, ci femeia; 
nu ne dă crâmpeie separate din natură, colțuri de peisagii, ci

Edi%25c8%259bia.de
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ceiace este mai general în natură. Că, pentru a ne reda gene­
ralul, utilizează colori ale particularului, se înțelege de la 
sine. Dar ceiace vrea să ne dea, e generalul, iubirea, femeia, 
natura... Chiar cînd Eminescu, ca să pornească, începe cu un 
fapt mai particular, niciodată însă dela un incident, avem 
de observat, în primul rînd, că faptul particular nu are ca­
racterul curat personal și excepțional și. în al doilea rînd, că 
Eminescu se ridică imediat la general și universal“... „Senti­
mentul din opera lui Eminescu, față cu sentimentele trăite, 
zilnice ale omului, este ca ideia generală față cu imaginile sau 
ideile particulare din'care este extrasă. Și totuși, aceste ex­
trase de sentiment nu sînt stări de suflet abstracte. Ele au o 
intensitate și o căldură mai mare decît toate sentimentele in­
cidentale din care sînt extrase. Sînt sumă psihologică. Aceste 
sentimente sînt generale ca o idee, și totuși concrete, vii și 
tulburătoare ca cea mai profundă emoție”. Și acest pasaj, 
plin de tîlc: „Ca și muzica, poezia lui Eminescu, prin senti­
mentul ei general, prin lipsa de subiect și de ocazional, îți 
transmite cu cea din urmă intensitate o stare emoțională ge­
nerală, pe care o umpli cu propriile-ți sentimente, pe care o 
colorezi cu propriile-ți evenimente sufletești. De aici și senti­
mentul de colaborare al cetitorului, — „cetirea printre rîn- 
duri“, iluzionarea lui, credința naivă în adevărul ficțiunii din 
operă, de aici sugestivitatea poeziei lui Eminescu“.

Asupra infinitului din poezia lui Eminescu, asupra afi­
nităților lui cu Schopenhaner, asupra muzicalităței lui ..hip­
notice” (unde d. lbrăileanu, fără să aibă aerul,, sugerează 
minunat de clar definiția atît de dezbătută a poeziei pure), 
asupra atîtor alte lucruri încă, <1. lbrăileanu vorbește în pre­
fața d-sale cu o magistrală și categorică înțelegere.

Rari sînt oamenii care să poată vorbi cu atîta căldură și 
cu atîta dragoste de Eminescu și de Poezie.

Și textul? Mai este oare nevoe să spunem că a fost pen­
tru noi o nemăsurată bucurie să recitim pe Eminescu în edi­
ția îngrijită de d-1 lbrăileanu, cînd, însfîrșit, ne-am văzut scă- 
pați de rimele stîlcitc, de sensurile falșificate, de sentimentul 
acela de neîncredere și neliniște care ne cuprindea răsfoind 
edițiile de până acum? Toată munca de interpretare și de co­
rijare a greșelilor de text evidente pe care, pană acum, eram 
nevoiți să o facem singuri (și cu cile inevitabile șovăiri), d. 
lbrăileanu a făcut-o pentru noi. De aceia nu ezităm să spu­
nem că ediția de față ne dă, pentru prima oară, expresia com­
plectă și definitivă a geniului poetic al lui Eminescu.

* * -x-
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Operate complecte ale lui Caragiale*

* Ion Luca Caragiale, Opere complecte. Tomul I: Nuvele și Schițe. 
Ediție îngrijită de Paul Zarifopol. Editura „Cultura Națională“.

Editura Cultura Națională a întreprins editarea operelor 
complecte ale lui Caragiale. Ediția îngrijită de d. Paul Zari- 
fopol se prezintă în condițiuni minunate. Textele sînt verifi­
cate cu amănunțime. Este prima o;iră cînd publicul poate 
avea o ediție autentică a lui Caragiale. Deocamdată sînt gata 
„Nuvelele și Schițele“. D. Zarifopol, căruia îi revine marele 
merit de. a fi pus ordine în opera lui Caragiale, împrăștiată 
prin tot felul de publicații, a adunat în acest prim volum ma­
rile nuvele ca „Făclia de Paști”, „Păcat”, ..Două loturi”, etc. 
și un număr de bucăți din „Momente“, precum și nuvela de 
mare valoare și atît de puțin cunoscută până acum, întitulată 
„In vremuri de războia“. Introducerea d-lui Zarifopol este, 
fără îndoială, unul din cele mai izbutite studii asupra lui 
Caragiale.

D. Zarifopol nu și-a părăsit în această introducere ascu­
țimea d-sale polemică, gustul pentru paradox și acea păti­
mașă căutare a adevărului care îl definesc ca esseist și cri­
tic. Reproducem începutul acestei introduceri:

„Sînt vechiu, domnilor”, — era vorba favorită a lui Ca­
ragiale, cînd se certa cu prietenii săi pentru idei, pentru idei 
de artă mai cu samă. Părerea populară atribue artiștilor ca 
atare un conservatism din naștere. Nu interesează aici să ve­
rificăm principiul acestei generalizări curente, ci numai, în- 
trucît acea coincidență e, în anume caz, evidentă, să căutăm 
a preciza condițiile în care ea se arată acolo. Caragiale avea 
un spirit de o rară mobilitate; prefacerea simpatiilor lui in­
telectuale în antipatii era fenomen cronic... Totuși c adevărat 
că simpatia lui pentru ceiace e vechiu, în artă cel puțin, era 
oarecum sistematică. Cred că acest conservatism ferm, care 
izbucnea numaidecit în dispreț agresiv pentru orice i se părea 
abatere obraznică și proastă dela adevărurile bine hotărîte, 
era. probabil, mai întăiu un semn firesc al energiei unui ta­
lent care se simțea sigur pe ce apucase odată să știe și refuza 
cu superbă îndîrjire orice i se părea macar o umbră de obiec­
ție la cele hotărîte ca bune și învățate ca atare. Era poate și 
lenea lui de oriental adevărat care-1 îndemna să fugă de oste­
neala supărătoare, inevitabilă în orice revizuire serioasă a 
ideilor noastre cele mai confortabil fixate. Presupun, însfîrșit, 
că aceste viguroase fatalități interne ale omului au fost întă­
râte de o împrejurare exterioară. Prin cariera sa elegantă și 
sigură de elită triumfătoare, Junimea își dezvoltase o încre­
dere în sine foarte solid accentuată. Această încredere a avut 
incarnări diverse și, se înțelege, inegal reușite. In deosebi la 
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Junimea din București, dacă nu se afirma categoric, se dădea 
cel puțin a înțelege că. de exemplu, Faust cu greu ar putea fi 
în vreun alt punct de pe_glob atât de adevărat priceput și e- 
xact prețuit, ca în cercul Convorbirilor... Se formase astfel 
în sînul acelui cerc, un specific extract concentrat de mândrie 
națională, monopolizat, firește, pe sama grupării și cu care 
membrii ei se parfumau, negreșit, cu atît mai simțitor cu cît 
erau mai tineri... Caragiale tînăr a trăit în acel aer. șî e de 
bănuit că natura lui vioaie a adoptat cu personal exces opti­
mismul acela juvenil și naționalist: ușor și comod devenea 
pentru dînsul moft și gogomănie, orice era nou, străin de va­
lorile irevocabil consacrate, ori, mai cu samă, deadreptul 
opus lor. Insă, negreșit, trebue aici să ne amintim că inova­
țiile specific romîne pe care le zeflemisea Junimea cuprin­
deau esențial comori de comicărie... Atîta numai că inovațiile 
romîne au compromis în ochii lui Caragiale noutatea ca a- 
tare. Pănă în anii din urmă ai vieții, el persifla ori invectiva, 
pe necetitele și nevăzutele, teatrul lui Ibsen ori al lui Strind­
berg, aproape ca și cum ar fi fost, și ei, niște stîlpi ai progre­
sismului român dela 1860. Era o obstinație care nu se mai 
poate înțelege ca o rezistență a cunoscătorului de meserie. 
Așa s’a făcut că arta lui să fie într’adevăr o artă veche..."

Rândurile de mai sus prezintă un aspect inedit și intere­
sant (și atît de verosimil) al lui Caragiale. D. Zarifopol nu-și 
flatează niciodată autorii. Știe să le descoase toate slăbiciu­
nile. după cum știe, prin contrast cu aceste slăbiciuni, să pună 
într’o lumină nouă calitățile lor. D-sa procedează în introdu­
cerea sa la analiza amănunțită a poeziei lui Caragiale. Intre 
altele, analiza „Păcatului", a nuvelei atît de cunoscute a lui 
Caragiale, este magistrală. Este un desăvârșit exemplu de 
tact și de fineță critică. Același lucru și in analiza ..Făcliei de 
Paști". Ceiace desprinde, mai ales, d. Zarifopol din proza lui 
Caragiale este predominanța mijloacelor teatrale în opera 
lui narativă. Caragiale a fost în primul rând dramaturg. Vi­
ziunea lui a fost, mereu, aceia a unui romancier sau nuvelist. 
De aceia descripțiile sânt, în proza lui. rare și scurte. De aceia 
narațiunea este condusă rapid și savant întoarsă spre desno- 
dămînt. De aceia efectele sînt aranjate teatral și coinciden­
țele acumulate cu exces (cum foarte bine remarcă acest lu­
cru d. Zarifopol în „Păcat” unde ..peripețiile din urmă... se 
urmează cu precipitare savantă, proprie viziunii drama­
tice“).

Totuși, tocmai această întrebuințare a tehnicei dramatice 
în genul narativ dă prozei lui Caragiale o vioiciune și o 
putere de viață imensă. Lectura nuvelelor și schițelor din e- 
diția îngrijită de d. Zarifopol ne-a prilejuit din nou această 
constatare. Mai mult decât nuvelele lui mari (Făclia de Paște, 
Păcat), schițele lui Caragiale sînt. într’adevăr. unice în litc- 
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ratura noastră. Ne-am dat sama încăodată că, în acest gen, 
toți cei care au venit în urma lui, i-au fost tributari, rareori 
egalîndu-1, niciodată întrecîndu-1, și rămînîndu-i inferiori 
mai întotdeauna. Mai mult: „Momentele“ lui Caragiale 
n’au pierdut nici ca actualitate. Mache și Lache, Nae 
și Mitică, burtă-verzii bucureșteni, eroii de pomină ai 
„Momentelor”, au rămas neschimbați, aceiași ca și acum trei­
zeci sau patruzeci de ani — cum au rămas neschimbați și bur­
ghezii parizieni ai lui Courteline. Lucru curios: lumea teatru­
lui lui Caragiale pare, deja, în parte, o lume care a fost. Lu­
mea „Momentelor” și a Schițelor se dovedește a fi și astăzi 
aceiași. Elo lume care a rămas. Și totuși nu sînt două lumi 
deosebite. Poate pentru că lumea din teatrul lui Caragiale 
este mult mai ancorată în timp, aparține mult mai mult de­
cât lumea „Momentelor” unei anumite epoci.

Dar aceasta este o ipoteză care ar cere un vast capitol 
special.

Al. A. Philippide



Cronica economică

Impozite comerciale. — Patenta.

Dacă ani compara ordinele de zi ale Parlamentului ac­
tual cu acelea de până acum cinCizeci de ani, am fi desigur 
izbiți de preponderența crescândă pe care a luat-o în viața 
publică .materia economică, subt formele variate pe care le 
îmbracă azi, ale chestiunilor financiare, chestiunilor fiscale, 
chestiunilor vamale, sociale, de porturi, feroviare, etc., etc.

Parafrazând pe d. de Peyerimhoff, care vorbea despre 
formulele moderne in organizarea economică, vom spune că 
„Statul de acum cincizeci de ani era o mașină juridică și o 
mașină militară. Statul din 1930 este o mașină economică și 
financiară”.

Reformele fiscale din Decembre și cele anunțate pentru 
1930 dau naștere la explicabile preocupări și discuții foarte 
agitate. Retrăim vremea „cedulelor Titulescu”.

De data aceasta se poate prevedea un lung an de multe 
frământări financiare. Presiunile s’au deslănțuit și lupta e 
în toiu.

Un aspect al luptei dată de comercianți și industriași în 
vederea legislației fiscale care se anunță, este lupta pentru 
reintroducerea impozitului vechili al patentei.

Nu întotdeauna e criticabilă întoarcerea la metode pe­
rimate.

După cum. în politică, cine azi e delicvent, mîne e erou, 
tot așa în materie de practică economică. Nu pot fi metode 
definitive. Ceiace azi pare procedeu ireproșabil, mîne de­
vine sistem condamnat. Și reciproc.

Cu atît mai mult atunci cînd noul sistem nu a fost aplau­
dat nici un singur moment, el trebue să caute a fi înlocuit, 
indiferent dacă se propune o revenire la procedee vechi sau 
altele cu totul neexperimentate.

In orice caz, pentru cel ce caută a studia comparativ 
avantajele și desavantajele, studiul este mult mai înlesnit 
atunci cînd este vorba de metode deja experimentate.
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In materie de impozite, ceiace interesează mai mult a- 
cum, nu mai e preocuparea nici asupra așezării, nici asupra 
constatării, nici asupra tarifării, nici asupra stabilirii și nici 
chiar asupra subiectivității sau obiectivității impozitelor. 
Ceiace interesează azi este de a se revizui sistemul de con­
statare a veniturilor impozabile.

Problema astfel simplificată, vom face abstracție în a- 
ceastă cronică de avantajele și dezavantajele patentei din 
celelalte puncte de vedere, obișnuite în cercetările științei 
impunerilor, mărginindu-ne la preocuparea de o metodă de 
constatare.

In felul acesta, ținem samă de dezideratele actuale ale 
comerțului și industriei, care sînt nemulțumite nu de așeza­
rea, perceperea, tarifarea, stabilirea sau obiectivitatea impo­
zitelor, ci sînt profund contrariate de practica constatării ve­
niturilor.

înțelesul nemulțumirilor comerțului și industriei a fost 
clar evidențiat de expunerea d-lui M. Manoilescu la aduna­
rea prezidenților Camerelor de Comerț și de Industrie din 
țară.

„Noi nu avem astăzi în Romînia — spunea d. Manoilescu 
— pentru comerț și industrie un adevărat impozit pe venit.

„In adevăr. Comisiile de impuneri nu stabilesc și nu 
caută să stabilească venitul real al comerciantului. Ele și-au 
făcut o regulă din a respinge dela dovezi registrele comer­
ciantului, care sînt unicul mijloc de a stabili venitul real, 
atunci cînd legea admite, în mod cu totul excepțional și nu­
mai în cazurile de vădită rea credință, neluarea în conside­
rare a registrelor.

„In al doilea rind. impunerile se ordonă din oficiu, în 
fiecare an. Ministerul Finanțelor dind pe față circulari prin 
care dispune ca nici un comerciant să nu fie impus mai pu­
țin decît in anul precedent, oricit de. mult ar fi scăzut veni- 
turilesale și chiar dacă in locul veniturilor ar fi o pagubă.

„Tot din oficiu se ordonă care trebue să fie minimum 
impozabil pentru diferite categorii de comercianți. In felul 
acesta impunerea comerțului încetează de a mai fi o impu­
nere pe venit, ci este pur și simplu o patentă, ba ceiace e mai 
rău nu e cel puțin o patentă logică, dreaptă și rațională, cum 
ar fi o patentă legiferată, ci este o patentă absurdă, arbitrară 
și irațională, așa cum numai întîmplare„a oarbă hotărăște”.

In sfîrșit, nu se scad niciodată pagubele pe trecut, fiind­
că de altfel acest lucru nici nu este prevăzut de lege.

Prin acest din urmă fapt, se falsifică de asemenea spi­
ritul impozitului pe venit. In America și, în vremea din urmă, 
în Franța, nu se aplică nici un impozit pentru venitul pe 
anul in curs înainte de a se scădea din acest comerț pagubele 
suferite în anii precedenți. In modul acesta numai, se face o 
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reală și sinceră aplicare a principiului după care venitul și 
numai venitul real realizat de o întreprindere este impozabil.

„Sistemul patentar ar fi, față cu impunerea care se face 
astăzi, cel puțin un sistem mai sincer. Am trăit atîta vreme 
subt nesinceritatea bugetară! Din fericire in amindouă dome­
niile s’a deschis o eră nouă. De ce să nu se deschidă și era 
sincerității fiscale?”

..

In ce constă sistemul patentei?
Impozitul patentelor era impozitul vechiului nostru sis­

tem fiscal, care combina cele mai multe semne exterioare.
Patentele loveau — după termenii art. 1 al „Legii asu­

pra patentelor" din 27 Mart 1863 (astfel cum era în vigoare, 
în urma modificărilor, la 1921) —„pe tot individul romîn sau 
străin, care exercita în Principatele Unite un comerț, indus­
trie sau o profesie din acelea care nu vor fi cuprinse în ex­
cepțiile hotărîte prin prezenta lege”. Principiul era deci, că 
acest impozit atingea toate beneficiile profesionale și nu nu­
mai beneficiile comerciale cum se pretinde foarte adeseori.

Totuși, acest principiu era întrucîtva răsturnat prin ex­
cepții. Mai multe ocupații profesionale scăpau de patentă, 
fie pentru rațiuni de solicitudine în privința anumitor con­
tribuabili, fie ca urmare a imposibilității de a evalua prin 
semne exterioare beneficiile impozabile.

Patentele nu atingeau. într’adevăr. în scopul de a me­
naja anumite clase de contribuabili. 18 categorii de indivizi 
prevăzuți de art. 10 al legii.

Erau scutite, pe de altă parte, din cauza imposibilități­
lor de a evalua prin semne exterioare beneficiile impozabile, 
un mare număr de profesiuni liberale, afară de acelea care 
erau taxate după valoarea locativă a locuinței.

Deci, dacă în principiu patentele atingeau toate venitu­
rile profesionale. în fapt ele nu atingeau decdf beneficiile co­
merciantului și ale industriașului și, excepțional, celelalte 
venituri profesionale.

Patentele erau un impozit de cotitate.
Tariful patentelor cuprindea două diviziuni (art. 2): 

dreptul fix. care făcea obiectul tablourilor A. B. €. și drep­
tul proporțional care se determina in raport cu valoarea lo­
cativă.

Dreptul fix (care ar fi fost preferabil să se numească 
altfel, de exemplu, drept profesional, căci nu era adeseori 
fix. ci era compus din elemente cu bază variabilă) avea de 
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scop de a stabili întrucâtva ierarhia fiscală a profesiunilor, 
diversele profesiuni liin-ci susceptibile de a furniza profituri 
diferite. După natura lor. profesiunile erau aranjate în ta­
blourile A. B, C.

Tabloul .4. — Pentru profesiunile aranjate în tabloul A, 
dreptul fix depindea de natura profesiunii și de importanța 
populației locului.

1. — Din punct de vedere al naturii profesiunii, profe­
siunile din tabloul A erau grupate în 8 clase, după rentabili­
tatea lor prezumată. Se estima, de exemplu, că un comerț 
de ghiață era de natură să raporteze mai puțin decît un co­
merț de băcănie sau de măcelărie. Dreptul fix prevăzut pen­
tru băcănie sau măcelărie era deci mai urcat decît pentru 
ghiață.

2. — Din punct de vedere al importanței locului, erau 
prevăzute 6 clase. Se estima că un comerț aproape la fel de 
băcănie sau de măcelărie, de exemplu, raporta mai mult în- 
tr'un oraș mare decît întruniți mijlociu, și mai mult într’uiț 
oraș mijlociu decît într’un sat.

Pentru a ști ceiace trebuia să plătească un ipatentabil 
de la tabloul A. trebuia văzut la ce clasă aparținea profesiu­
nea pe care acesta o exercita; apoi trebuia căutat ceiace plă- 
tia clasa numită pentru categoria de populație la care apar­
ținea locul in care era exercitat comerțul.

Tabloul B. — Pentru anumite profesiuni speciale, pentru 
anumite întreprinderi extrem de importante, datele din ta­
bloul A nu puteau ajunge, astfel că aplicarea acestui tablou 
A ar fi ipdicat să se aplice același drept fix și unui magazin 
de mărunțișuri și unui magazin de primul rang. De aceia, 
anumite profesiuni — vre-o 20 aproximativ — făceau obiec­
tul unui tablou special, tabloul B. (Intrau aci băncile, asigu­
rările. hotărnicii, etc.)

In acest tablou, dreptul fix cuprindea două elemente: 
1° o taxă al cărei total varia după profesiune, după populație, 
uneori după alte elemente (de ex. mărimea capitalului din 
bănci); 2° o taxă variabilă in general determinată în funcție 
de cifra personalului. Această a doua taxă ar fi permis astfel 
a se taxa mai greu marile magazine de noutăți.

Tabloul C. — Pentru anumite întreprinderi, îndoitul cri­
teriu al tabloului A nu putea conveni, iar natura lor nu per­
mitea să fie aranjate în tabloul B. Astfel erau întreprinderile 
industriale a căror importanță este în general cu totul inde­
pendentă de importanța locului în care sînt situate.

Tarificarea acestui tablou era extrem de complexă. Drep­
tul fix cuprindea uneori o taxă determinată unică (de ex. la 
păcură), alteori o taxă determinată și o taxă variabilă, alte­
ori însfîrșit numai o taxă variabilă (de ex. pentru mecanici). 
Taxa variabilă era în general calculată asupra mijloacelor 
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de producțiune, de exemplu asupra numărului de perechi de 
pietre într’o moară.

In afară de dreptul fix, așa cum era fixat de tablourile 
A, B sau C, contribuabilii trebuiau să achite în general un 
drept proporțional avînd de obiect a proporționa impozitul 
după situațiunea individuală a fiecăruia dintre contribuabi­
lii plasați pe aceiași scară profesională.

Acest drept proporțional era calculat asupra valorii lo­
cative a locuinței patentalbilului și a localurilor consacrate 
exercițiului profesiunii sale. Cota nu era fixă, ci varia dela 
2% pănă la 10%.

Deși în general dreptul fix și dreptul proporțional tre­
buiau adunate, erau excepțiuni importante:

Anumite mici profesiuni (patentării din clasa VIII și VIII, 
de exemplu comercianții în maghernițe și negustorii de cărți 
vechi) nu plăteau decît dreptul fir.

Oîrciumarii supuși legii licențelor nu se taxau decît cu 
patentă fixă.

Birtașii, cofetarii, băcanii, care pe lingă producțiunea 
lor principală, vindeau și băuturi spirtoase, erau scutiți de 
dreptul proporțional.

In patentele bancherilor, caselor de schimb, etc., taxa 
proporțională se înlocuia cu o taxă în felul următor:

Pentru bancheri, în următoarele cinci categorii:
Categoria I de lei 25.000; II de lei 15.000; III de lei 

10.000; IV de lei 5.000; V de lei 2.000.
Pentru casele de schimb, în următoarele categorii:
Categoria I de lei 4.000; II de lei 3.000; III de lei 2.000; 

IV de lei 1.000.
Acești patentări puteau cere în fiecare an înlocuirea 

taxei așa cum era stabilită mai sus, printr’o taxă de 5% din 
venitul net al operațiunilor lor, conform cu bilanțul încheiat 
după registrele comerciale, pentru anul ce precedă impu­
nerea.

Clasificarea patentărilor în aceste categorii se făcea de 
cătră comisiunile de recensământ, luând în considerație im­
portanța afacerilor după notorietatea generală și importanța 
orașului în care se exercita coțperțul.

Legea franceză asupra patentelor, din 1881, este foarte 
asemuitoare legii romine. Are unele pasaje ce par traduse. 
Sînt aproape aceleași persoane supuse la patentă, același ta­
rif al patentărilor cu un drept fix și drept proporțional, cu 
aceleași tablouri și aproape aceleași excepțiuni. Diferă nu­
mai numărul de clase din punct de vedere al populației și 
tablourile adiționale de comerțurile, industriile și profesiu­
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nile neprevăzute în tabela de patentări și care urmau a se 
taxa prin asimilare conform legii patentelor.

* * *
Se va înțelege ușor că impozitul patentelor:
1° Era un impozit destul de complicat. Erau tarife duble 

cu tablouri cu mai multe clase și mai multe subdiviziuni; era 
un impozit prin care se căutase să se țină sama cît mai mult 
de semne exterioare în așa fel încît să se aprecieze cît de 
exact posibil facultățile impozabile. Și tocmai acest sistem 

indiciar este acel condamnat în genere de practică și de doc­
trină, el ajungînd uneori a se baza pe ficțiuni.

2° Era extrem de neproporționant și arăta astfel un ade­
vărat faliment al procedeului indiciar. Pentru a se vedea a- 
ceasta, era de ajuns să se compare beneficiile realizate de 
unele societăți și partea de impozite pe care o plăteau. In 
Franța se constata astfel că unele întreprinderi nu plăteau 
nici 0.5% din beneficii, în timp ce altele, din aceleași clase, 
plătiau aproape 10%.

După foarte judicioasa observație a d-lui Manoilescu „la 
venituri mari, semnele exterioare nu mai sînt concludente. 
La venituri mici, da”.

3° Principiile conducătoare în materia acestui impozit 
erau următoarele:

Realitatea, sistemul indiciar și proporționalitatea.
Realitatea, impozitul real fiind acela care nu ține samă 

decît de facultățile impozabile, făcînd abstracție de persoana 
care se bucură de ele, așa că facultățile impozabile cantitativ 
egale sînt totdeauna egal impuse. In impozitul real, așadar, 
nu e loc nici pentru scădere de datorii, nici pentru progresi- 
vitate, nici pentru luarea in considerație a sarcinelor de fa- 
milie.

Sistem indiciar, datorită căruia evaluările se făceau nu­
mai după semnele exterioare: populația locului, natura pro­
fesiunii, importanța utilajului sau a personalului. Cînd nu 
erau deloc semne utilizabile, se renunța pur și simplu la im­
punere.

Proporționalitatea este formula care decurge din princi­
piul realității impozitului. In adevăr, progresivitatea nu se 
concepe decît în funcțiune de importanța adevăratei bogății 
a contribuabilului, cită vreme impozitele reale nu iau în con­
siderație adevărata avuție a contribuabilului.

Așadar, realitatea, sistemul indiciar și proporționalitatea, 
toate acestea sînt tocmai principiile călăuzitoare neadmise 
în doctrinele fiscale curente. Prin proporționalitatea rigidă, 
prin realitate și nu personalitate, și prin sistem indiciar, im­
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pozitul patentei pare a nu ține samă de punctul de vedere 
relativ nou al justiției fiscale.

4° Patentele nu erau prea productive. Nu putem da sta­
tistici pentru Roinînia. Statisticile franceze ne precizează 
însă că patentele nu furnizau bugetului, în 1913, nici a 25-a 
parte din totalul impozitelor.

5° De altfel, patentele nici nu puteau fi prea productive. 
Ele nu erau acceptabile decît pentrucă erau moderate. Nu 
puteau fi instrument de mare rendeanent fiscal, căci fiind 
așezate pe baze mult prea aproximative, ele ar fi devenit in­
suportabile dacă s’ar fi voit să se mărească considerabil ta­
rifele lor.

6° Practica nu le-a arătat bune. Astfel, în Franța, există 
încă patentele în finanțele comunale și departamentale. Se 
cere însă, și acolo, suprimarea lor și înlocuirea cu sisteme 
moderne.

7° Patenta pare un sistem primitiv, explicabil de exem­
plu în evul-inediu, cînd prin legi restrictive se căuta egali­
zarea câștigurilor pentrucă să poată avea fiecare cu ce să 
trăiască. Lipsa de mașinism și de debușeuri, precum și exis­
tența prețurilor maximale nu permiteau beneficii prea dife­
rite dela comerciant la comerciant și astfel patenta își găsea 
și ea explicația. Situația este însă azi cu totul alta.

8° Nu permitea discriminarea veniturilor, care părea a 
da în primul rând caracterul de echitate al actualului impo­
zit pe venit.

9° Nicăiri, de altfel, nici în Franța, nici în Italia, nici în 
Elveția, nici în Austria, nici în Germania, nu este tendință de 
revenire la patentă. Din contra, chiar acolo unde a fost pa­
tentă, s’a renunțat la ea. (V. Ancheta Camerei de comerț din 
București, făcută în Octombre 1929.)

10° Și în taxarea patentei este suficient de mare compli­
cație. E suficient să dăm ca exemplu tabloul C.

* -x-
Patentele puteau invoca două lucruri în favoarea lor: 

discreția și bunele servicii aduse de ele.
A. Discreția patentelor. Erau comode, și pentru fisc, a că­

rui unică sarcină consta din a releva semne exterioare, și 
pentru contribuabili, cărora nu li se punea nici o chestiune 
indiscretă.

B. Bunele lor servicii. Patentele erau impozite vechi. Or, 
impozitele se ameliorează cu timpul. încetul cu încetul, fiecare 
își aranjează viața ținând sama și de impozite, așa că impo­
zitele, prin efectul unei incidențe difuze, ajung să apese a- 
supra întregii societăți fără a apăsa în realitate pe nici o per­
soană determinată.
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C. Astfel patentele satisfăceau pană și regulele tradițio­
nale ale lui Adain Smith. Erau comode, căci erau plătite după 
modul presupus cel mai comod pentru contribuabili. De ase­
menea, erau plătite în rate favorabile (o dată pe lună). Im­
pozitul patentei mai satisface și regula de siguranță în înțe­
lesul că impozitul este sigur și nu arbitrar. Epoca de plată, 
modul de plată, cantitatea de plată, totul este clar și precis 
atât pentru contribuabili, cît și în ochii oricărei persoane. Ni­
mic mai natural, în adevăr, decît cerința contribuabilului ca 
să poată ști exact suma cotizației sale și să poată controla 
ce plătesc alții.

Chiar și regula de economie, care vrea ca orice impozit 
c să fie conceput în așa fel încît să facă să iasă din manile po­

porului cîți mai puțini bani posibili peste suma care intră în 
tezaurul Statului, chiar și această regulă pare a fi mai satis­
făcută de sistemul patentelor decât impozitul de azi asupra 
beneficiului comercial și industrial.

Numai regula de dreptate (în ceiace privește proporțio- 
nalitatea impozitelor), care e șx ea satisfăcută de impozitul 
patentei, nu mai este în stima contemporanilor. Dar în ceiace 
privește această regulă de dreptate, n am voi s’o comentăm 
mai mult, căci deși se pare că ea indica proporționalitate'a, 
totuși unii văd că economistul englez nu sar fi arătat vădit 
ostil nici ideii de progresivitate.

Oricum, impozitul patentei satisface cel puțin primele 
trei regule ale așa denumitei „declarații de drepturi ale con­
tribuabililor”, acele regule asupra cărora gândirea clasicului 
Smith s'a exprimat clar.

Dar, alături de toate considerațiunile teoretice asupra 
calităților unui bun impozit, trebue evidențiat în special fap­
tul că prima calitate a unui bun impozit este aceia de a-1 face 
„plătibil”.

înțelegem că un contribuabil nu trebue forțat să plă­
tească mai mult decît îi este posibil și in alte momente decât 
acelea când îi este posibil. Ne explicăm:

Contribuabilul e mai bucuros să plătească Statului maxi­
mul plătibil, decît să fie nevoit ca, in urma unui regim de 
împilări, să cheltuiască diferențe pentru a provoca unele sis­
teme de toleranță înjositoare și eventual chiar să plătească 
avocați și cheltueli de judecată.

Nu e interesant a ne preocupa ca întotdeauna comer- 
cianții și industriașii să declare venitul cu exactitudine mate­
matică.

Nici a le cere un formalism care înăbușă activitatea co­
merțului și industriei, activitate care trebue lăsată cît mai 
nestingherită posibil, pentru a ajunge la plenitudinea reali­
zărilor așteptate dela ea și (pentru binele obștesc.

Un comerciant supus la rigori găsește întotdeauna mij­
8
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loacele contabile de a ascunde unele venituri, oricare ar fi 
împilările legislative.

Nici un legislator nu poate aștepta ca un sistem de rigori 
edictat pe cale generală Să înăbușe ingeniozitatea contabilă 
aplicată la speță.

Nu putem propune a se provoca aceste procedee de cele 
mai multe ori forțate.

Din această regulă, de a face impozitul plătibil, rees clar 
toate celelalte regiile: dreptate, siguranță, înlesnire și econo­
mie în impozite.

Iar impozitul patentei — experiența a confirmat-o — sa­
tisface condițidnea de a fi plătibil.

* Nu știm dacă în mintea comercianților care cer patentă 
este clar că patenta de azi nu mai poate fi în nici un caz cea 
dinainte de 1921. Plata ei nu scutește complect de plata altor 
dări, de plata globalului, cum am remarcat în unele discuții 
că se crede.

In orice caz, o nouă lege a patentelor va trebui să fie 
alta, cu totul refăcută, cea veche fiind și neclară, și nesiste­
matizată.

' Să fie clar înțeles că nu s’ar putea reveni numai la pa­
tenta fixă; iar patenta proporțională ar reveni desigur la a 
plăti mai mult, aproape dublu, decît se plătește azi. Căci nu 
trebue luat în considerare numai dreptul fix, ci și dreptul 
proporțional al patentei (după valoarea locativă), care urcă 
mult totalul impozitului.

Dar. pentru a nu mai stărui decît pentru chestiuni de in­
teres practic, vom mai nota că înțelegem ca foarte, eventuala 
lege asupra patentelor să aibă drept criterii pentru tarificare 
aceleași elemente la bază ca și vechea lege, — de ex., în pro- 
porționalizarea, după cifra personalului, a mijloacelor de 
producție, etc. Trebue însă luat în considerare că sînt modi­
ficări care se impun datorită progreselor în industrie și co­
merț; vor trebui prevăzute toate comerțurile și industriile, 
și în acest sens ar putea servi ca indicație nomenclatura din 
legea cifrei de afaceri, care desigur e prea detailată și n’ar 
putea fi adoptată în întregime.

Nu este exact a se spune că orice schimbare de sistem 
în materie de impozite este rău primită, lumea considerînd 
întotdeauna mai complicate sistemele noi decît cele existente, 
și sfîrșind prin a se obișnui cu cele existente.

Că este inexact aceasta, ajunge să dăm ca exemplu, în 
această epocă mult frămîntată, legea mult inovatoare a mo­
dificării impozitului pe lux și cifra de afaceri (Legea Manoi- 
iescu din 1927), a cărei apariție a fost unanim aplaudată.

Al. Hallunga



Cronica ideilor

Centenarul lui Fustel de Coulanges

Fustel de Coulanges este unul din cele mai tipice exem­
plare de cărturar francez. Incepînd chiar cu fizicul: o voce 
înceată dar fermă; un fel de stîngăcie în maniere, o falsă 
nuditate subt care se ascundea o voință de fier. Blîndeță 
și austeritate; o modestie care nu era jucată; apoi o adîncâ 
seriozitate, adică nevoia de a duce o sarcină pănă la capăt; 
în sfîrșit, o distincție în toată făptura lui fizică și morală, 
care îl făcea să aleagă totdeauna atitudinea cea mai ele­
gantă în viața lui socială, sau îl făcea să găsească instinc­
tiv, fără nici o preocupare conștientă de stil, forma cea mai 
literară cu putință, atunci cînd își redacta operele.

Fustel de Coulanges — o știm chiar delà el — redacta 
ușor și iute. Aproape tot ce a scris, a fost făcut fără bru- 
lion, direct, și în cîteva zile. Vorbind de stil, el spunea că 
dacă ceva e gîndit exact, este cu neputință să fie exprimat 
urît. Intr’o scrisoare a lui, vorbind de un oarecare X, con- 
tradictor al șău, spunea: „Dece d. X nu-mi iartă că scriu 
intr’o franțuzească simplă și clară? Pentru a fi erudit nu-i 
neapărat nevoe să fii confuz. Claritatea, dimpotrivă, nu 
poate țîșni decît tocmai din masa enormă a observațiilor.
D. X îmi reproșează ceiace d-sa numește forma mea „lite­
rară“. Dar d-^sa nu se gîndește că, odată și odată, cînd și 
d-sa va cunoaște toate părțile și fețele unui adevăr pe care 
îl va studia, o să vină, poate, un tînăr care îl va trata de 
ignorant și artist?’’

In tot cazul, cărțile lui sînt monumente de proză lite­
rară. Afonod spunea despre „La cité antique’’ că va dăinui 
„atît cît însăși limba franceză”, iar Albert Sorel lăuda și 
el „stilul acesta urzit cu nervozitate și totuși atît de neted, 
proprietatea expresiilor care e oarecum coloarea naturală 
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a cuvintelor, fraza fermă și coerentă, transparentă și tran­
șantă ca fețele unui cristal”. Concepția lui despre stil a 
fost în două cuvinte rezumată de Guiraud: „forma lui lite­
rară era numai o haină, iar nu o podoabă”.

Și-apoi, ceiace face valoarea literară a operei sale 
nu-s expresiile, ci fondul de umanitate pe care l-a căiutat 
el în trecutul istoric. El scotocea arhivele cu curiozitatea 
unui romancier.

•Se poate chiar spune că le utiliza icu o mentalitate de 
romancier. Desigur, nu le „dregea”, nu le schimba. Fustei 
de Coulanges a fost poate cel mai scrupulos erudit și cel 
mai vast informat dintre istoricii veacului al XlX-lea. Nu 
găsim la el nici o eroare de text. Apoi, pentru fiecare lucru 
mergea direct la sursa ultimă. Dar există un mod de a fi 
pătimaș chiar respectînd toate regulele jocului în materie 
de erudițiune. E suficient ca în expunere să cităm dintr’un 
anumit fenomen zece cazuri, iar din altul numai două (a- 
dăogînd bine înțeles că mai sînt și alte cazuri pe care nu 
le cităm), pentru ca fenomenul No. 1 să ne apară mai im­
portant decît cel No. 2; și dacă faptele alese sînt sugestive 
și variate unele față de celelalte, atunci avem acel proces 
de acumulare de simboluri evocatoare, procedeu prin care 
literatura ne face să acordăm o mare atenție unui anumit 
lucru în detrimentul altora.

Fustel de Coulanges proceda cam așa. Nici o inexacti­
tate materială. Dai-, dealungul documentelor epigrafice, 
urmărea „documentul omenesc”. Chiar în volumele sale 
asupra evului-mediu („Les institutions politiques de la 
France”), unde notele și referințele bibliografice ocupă un 
loc enorm, și unde faptelor de detaliu li se dă o importanță 
mai mare decît în „Cité antique”, chiar cînd — spune Gui­
raud — „pare că se rătăcește în infiniții mici, simțim 
totuși că e pornit la vînat pe urmele unui important ade­
văr omenesc”.

De altfel, așa, se explică cum acest îndrăgostit de texte 
și documnte, căruia posteritatea nu-i poate reproșa nici o 
omisiune, nici o cetire mai neglijentă a vre-unui izvor — 
cum acest savant meticulos a fost în același timp un arhi­
tect întreprinzător în filozofia Istoriei.

'Firește, el nu avea decît dispreț pentru sistemele prea 
filozofice de filozofie a Istoriei. Ceiace nu-1 împiedică însă 
să filozofeze foarte des. Astfel, bunăoară, scria el că „Gre­
cul urăște pe străinul puternic din instinct, după cum îl 
iubește din vanitate”; că Grecii din evul-mediu, „foarte 
■subtili în materie de controversă religioasă”, erau mai 
dornici „de a filozofa decît de a crede”; că „o religie, cu 
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cît e ruai grosolană cu atît stăpînește mai tare masa genu­
lui omenesc”; că „inima țăranului nu-i făcută astfel incit 
o lege care l-ar lega de glie să-i pară o lege nedreaptă și 
crudă”; că „adeseori se întîmplă ca unii oameni, fără a-și 
da sama, să știrbească autoritatea unui stăpîn, și tot ei, pe 
urmă, să-i reproșeze acestuia că-i prea slab”, etc., etc.

Dar acestea-s reflexiuni, desigur de ordin general, dar 
oarecum accidentale. Putem, însă, găsi și concepția siste­
matică, bazată pe cîteva principii fundamentale.

Mai întăiu, Fustei de Coulanges crede că ceiace istori­
cul trebue mai înainte de toate să studieze — sînt „institu­
țiile”. Istoria, spune el, „nu-i acumularea evenimentelor 
de orice natură; ea studiază organele vieții sociale, drep­
tul, economia publică, moravurile .și obiceiurile materiale, 
întreaga concepție despre existență a oamenilor din acea 
societate”.

Se poate chiar acuza Fustei de Coulanges de un fel de 
exces de sociologism. Intr’adevăr, remarcă Guiraud, „pu­
tem rămînea mirați de cît de puțin se ocupă el de persona­
jele istorice ilustre. închidem volumele „Instituțiunilor" 
fără a ști cine erau Brunehilda, Dagobert, Charlemagne”. 
Ceiace-i poate puțin cam exagerat. Căci există personali­
tăți (ca Machedon, sau Bonaparte) care pot modifica so­
cietatea, și aceasta tocmai pentru că ei înșiși seamănă cu 
societatea așa de perfect, încît cetățenii fac dintr’înșii 
simboluri, adevărate steaguri, embleme de raliare, intr’un 
cuvînt: lucruri sociale. Acești indivizi proeminenți sînt nu 
fragmente din societate, ci rezumate reconstitutive. Și 
aceste constatări le îngădue tocmai o mai largă aplicare 
a gîndirii sociologice.

Dar, pe vremea lui Fustei de Coulanges, sociologia nu 
exista încă. Și pentru a o fonda era tocmai nevoe de puțină 
exagerare în sensul Istoriei instituționale, pentru a neu­
traliza concepția olasică a Istoriei Regilor.

In privința aceasta, putem spune că Fustei de Cou­
langes a fost unul din întemeetorii sociologiei, și părintele 
școalei durkheimiste (care îi recunoaște, fără rezervă, me­
ritele lui de sociolog).

Dar mai are un titlu Fustei de Coulanges pentru a fi 
precursorul durkheimismului. El este cel dintăiu gînditor 
care să fi observat un fapt, astăzi banal și verificat de 
toată etnografia cunoscută, anume că, la originea societă­
ților omenești, valorile religioase precumpănesc asupra 
tuturor celorlalte, asupra dreptului, asupra politicii, asu­
pra economiei, moravurilor, artei, educației. Este ideia 
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centrală din acel mare cap de, operă științific care e „Civi- 
tatea antică”.

Mai târziu, religia e înlocuită cu ceiace Fustei de Cou- 
langes numea „interesul”, noțiune nu foarte clară, unde 
cupiditatea politică și setea de bani erau strîns unite.

Din toate aceste cîteva explicațiuni se vede cît de T
„modern” era Fustei de Coulanges, -cît de „veacul al XX- 
lea” era el încă din 1864, cînd își publica „La cite antique”. 
Credem că amintind aceste merite ne facem datoria mai 
bine față de el deicît prin declamații retorice pe care el le-a 
detestat atâta.

Și încă un cuvînt.
S’a întâmplat ca, în timpul războiului dela 1870, Fustei 

de Coulanges să se fi indignat de anumite erori săvîrșite 
de învingători

S’a mai întâmplat, apoi, ca el să fi avut cîteva pole­
mici cu Mommsen și cu al ți istorici germani.

Din aceste fapte, reacționarii francezi au dedus că 
Fustei de Coulanges era „de-ai lor”.

Credem înjositor pentru noi, atunci cînd sărbătorim 
pe Fustei de Coulanges, să pomenim nume ca Daudet sau 
Maurras.

Reamintim, totuși, că Fustei de Coulanges declara pri­
mejdios „să se confunde patriotismul, care e o virtute, cu 
Istoria, care e o știință”; că reproșa istoricilor germani de 
a nu vedea în trecut „decît ceiace era favorabil interesu­
lui țării lor”; că la ei „erudiția avansează în pași egali cu 
ambițiile lor naționale”.

Cît privește —cum spun unii Franceji — că grație lui 
s’a putut dovedi că evul-mediu nu datorește nimic Ger­
manilor, că feudalitatea e de origine romană, că ea izvo­
răște din patronaj și beneficiu, instituții care au existat 
totdeauna la Romani, — se poate aminti că tot el declara 
că „companionajul germanic a favorizat apariția feudali­
tății; ba chiar că s’ar putea, dacă am fi mai bine informați 
asupra Germaniei antice, ca în fond feudalitatea să fi fost 
de origine mai mult germanică decît romană”. „Siînt eu ro­
manist sau germanist?” se întreba el. Și ajungea la con­
cluzia: „Sînt deci și romanist și germanist, sau mai bine 
zis, nici una nici alta”.

Dar să lăsăm polemicele, totdeauna urîte.
Pentru a încheia această notă de comemorare, vom 

cita o pagină, foarte puțin cunoscută, din discursul lui 
pronunțat la Academia de Științe Morale, din care încă 
odată se poate vedea toată precocea „modernitate” a gîn- 
dirii sale.
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„Ceiace caracterizează pe adevăratul om de Stat, e 
succesul. Aceasta nu vrea să zică de loc că noi adorăm 
norocul și ne închinăm lui. Dar guvernarea popoarelor 
nu-i o speculație pură. Nu-i deajuns pentru omul de Stat 
ca vederile lui să fie —ca ale filozofului — conforme unui 
ideal de morală și de logică. Ceiace importă mai presus de 
toate este ca ele să fie aplicabile. Numai atunci omul de 
Stat poate exercita o acțiune asupra societății. Dacă dă 
greș, se va putea spune de el că a fost, poate, un mare 
filozof. Dar no va veni greu să spunem că a fost un mare 
om politic’’.



Cronica artistică

Despre precursorii' oficiali și despre premiul național 
de pictură

D. ministru N. Goslăcnescu a luat, ni se afirmă, o ho­
tărâre quasi-revoluționară. Anume, să procedeze la alinarea 
spirituală ia neamului rominesc — imediat și, am putea zice, 
pe viu. Mii de tablouri și statui vor fi împrăștiate cu im- 
periallă generozitate prin toate târgurile, satele și cătunele 
României Mari, pentruca națiunea întreagă să guste din fruc­
tul acela așa de rar și scump, ca să-și parfumeze sufletul, și 
din care, pănă acuma, nu li se îngăduia să se înfrupte decît 
boevi'ior, — Arta.

In consecință, ordine au fost date să se scoată la iveală, 
să se scuture, să se spele și să se ambaleze de urgență imensul 
depozit plastic, care, de zeci de ani, stă ascuns cu grijă mare 
prin hambarele, garajele, podurile și pivnițele diverselor edi­
ficii publice, atîmînd de administrația Cultelor, Artelor și 
Instrucției obștești.

Pănă la d. Costăchescu, mai toți miniștrii Artelor n’au 
avut, în ceiace privește influența Frumosului asupra mulți­
mii, nici o părere, de nici un fel — arta fiindu-le cu desă­
vârșire străină.

Am cunoscut ministeriabili la Arte și chiar miniștri en 
titre (din toate partidele), care, deși trecuți de cincizeci de 
ani, nu vizitaseră încă un muzeu de artă european, iar des­
pre Pinacotecile noastre, cea din Iași și cea din Capitală, 
își închipuiau că trebue să fie așezăminte extrem de intere­
sante, ceva asemănător cu pavilioanele de „artă națională“ 
din Cîmpul Moșilor, care au stirnit neîntrerupt entuziasmul 
color mai înalt rafinate personalități oficiale dela noi.

Am cunoscut o fostă și viitoare Excelență, la Arte, care 
explica unui înalt funcționar din departamentul d-sale deo­
sebirea dintre modem și clasic — ca să-l instruiască: „Clasic
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este ceiace este nemuritor. Modem este ceiace este efemer. 
De exemplu : cînd o statuă sau un tablou este perfect de­
senat, el este clasic — cînd este mizgălit desenat, este modern. 
Căci desenul este fundamentul artei plastice. Chiar dacă se 
dărîmă, prin secoli, edificiul întreg, fundamentul (adică de­
senul) rămîne în picioare, pentru veșnicie..."

O altă fostă și viitoare Excelență, la Arte, fiind adusă 
într’o expoziție Paliady, se necăjește foarte și dojenește pe 
artist: „...la vîrsta d-tale... cubist!?..."

Tot o Excelență — și tot dela Arte — spunea, într’o so­
cietate de doamne filantrope, că Marcel Iancu ar trebui dat 
în judecata Consiliului de Războiu sau internat, perpetuu, 
într’un azil de nebuni — ca și Tudor Arghezi. Ion Barbu și 
alții... — Dece?... întreabă cu ochii inspăimîntați, de păpușă, 
una din doamnele subt patruzeci de ani... — Fiindcă, răspunse 
Ministrul, își bat joc de neamul romînesc, insultîndu-i tot ce 
are el mai sfînt: patriotismul și simțul pentru frumos.

Doamnele erau și ele de aceiași părere.
„Literatura?!...*  literații?... ce relații au ei cu ministerul 

Artelor?...”, grăia într’o zi,, la masa unui prieten, de mese­
rie poet, un fost Ministru titular, în str. Berthelot.... „Păi, ce... 
literații sînt artiști?... Unde ai auzit d-ta zicîndu-se „artist” la 
unul care face poezii?!... Artiști sînt numai teatraliștii..."

Exceelnța nu făcea o glumă. Vorbea foarte sincer și 
foarte serios. In azistență, efectul a fost penibil. Dar. ce folos? 
Excelența a condus înainte departamentul Cultelor și al Ar­
telor, secondat de stima supremelor foruri...

Și, totuși, oamenii aceștia au încurajat arta romînească 
cu o largheță de prinți ai Renașterii. Milioanele Statului n’au 
fost deloc precupețite pentru atingerea acestui scop. Dovadă 
uriașul depozit de statui și tablouri pe care d. Costăchescu le 
dezgroapă acum cu pietate, le dichisește, la ambalează și le 
expediază națiunii — ca s’o înobileze sufletește.

E un gest, acesta, de o covârșitoare importanță istorică, 
care marchează începutul unei epoci nouă și glorioase: bo­
tezul. în artă, al întreg neamului romînesc.

Stima imensă pe care o purtăm azi actualului Ministru 
al Artelor nu ne copleșește însă într’atîta încît să nu recu­
noaștem că d-sa nu izbutea să pășească la realizarea acestui 
măreț act. dacă înaintașii d-sale (toți foștii miniștri ai Arte­
lor, indiferent din care partid politic) n’ar fi făcut eforturi 
supraomenești, — eforturi de inteligență și de gust —. ca 
să dibuiască. să plătească și să adune tezaurele artistice, care 
vor pomi în curînd să trezească la o nouă și înaltă viață în­
treaga suflare a romîniinii de pretutindeni.

D. Ministru Costăchescu, al cărui rafinament artistic și 
a cărui distincție sufletească sînt îndeobște cunoscute, va 
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îngădui — sperăm — ca, alături de d-sa, să figureze pe placa 
de aur a Istoriei noastre, și iluștrii d-sale înaintași.

Procedeul ar’ fi simplu și n’ar cere cine știe ce cheltuială: 
Fiecare tablou, statuă, gravură sau desen, din acelea pe care 
d. Costăchescu le hărăzește educației poporului, să poarte, 
gravată, o mică etichetă în care să se lămurească viitorimii:

lu Suma cu care, oficial, a fost cumpărată respectiva lu­
crare; și

2° Numele și pronumele Ministrului, după gustul și in­
teligența căruia s’a achiziționat acea capodoperă. (Anul și 
data).

In chipul acesta, s’ar transmite urmașilor noștri, o dată 
cu comorile de artă, și o sumă de documente ispititor de in­
teresante.

* * *
Pentru premiul național de pictură se puseseră anul 

acesta în discuția forurilor hotăritoare trei nume: Gh. Popo- 
vici, fostul director al Școalei de Belle-Arte din lași (școala 
condusă în prezent de excelentul nostru prieten și coleg Ște­
fan Dumitrescu), Arihur Verona și Jean Al. Steriadi.

Vechile premii naționale, singurele chemate a decide 
(subt prezidenția ministrului de resort, sau a reprezentantu­
lui acestuia) încununarea marelui premiat, au avut de luptat 
împotriva numeroaselor intervenții oculte, care, în majo­
ritatea cazurilor, determină succesul unuia sau altuia dintre 
candidați.

Lupta s’a desfășurat pe cît de tăcută, pe atît de dirză.
Arbitrii au rămas însă neclătinați pe pozițiile lor, spu- 

nî'ndu-Hși, în unanimitate și răspicat, cuvîntul.
Iar cuvîntul a fost pentru Jean Al. Steriadi.
Breasla pictoriceaspă a aplaudat cu sinceră bucurie acest 

triumf al unuia din cei mai inteligenți, mai afabili și mai 
supli confrați.

Măreție public (acel conglomerat de gust și cultură co- 
răslite) a rămas însă consternat, mai consternat chiar decît 
Oficialitatea, care, în materie de artă, și-a însușit, cu o can­
doare aproape mistică, crezul și preferințele d-lui... prof. Dr. 
C. Angelescu.

Firește, vorbim de „publicul mare“ bucureștean (care 
poate încă nici n'a auzit de acel izolat voluntar, dela Iași, 
Gh. Popovici), — dar care. în schimb, a delirat la apariția 
„specificului romînesc“ inventat de un domn Brumărescu 
și a chiuit în fața pînzelor d-lui Arthur Verona, așa cum 
se chiue la bravele noastre nunți și cumetrii românești — 
unde „claranetele“ asurzitoare și basamacurile colorate men­
țin. la maximum, neoașul veseliei comune.

Este drept: d. Arthur Verona a știut să cucerească, altă 
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dată, al doilea loc, pe treapta ierarhiei plastice, duipă Grigo- 
rescu.

Și nu mai puțini au fost amatorii și artiștii buni Romîni 
care au trecut, ani de-arîndul, — cu scrișnire și greață — pe 
lingă opera modestului străluminat, Ștefan Luchian, pentru 
a ajunge, grăbiți, dinaintea d-lui Verona, care, la „Tinerimea 
Artistică“, își prezenta imensele panouri în frac și „băut de 
forme“ — recomandîndu-le, îutr’o aproximativă limbă romî- 
nească, și cu o sinceritate deconcertantă: chefs d’oeuvres.

Eleganța costumului și lipsa de pudoare au constituit 
mai întotdeauna — la noi ca și aiurea — trambulina elastică 
cu ajutorul căreia s’a putut sări, ușor și eftin, până ia picioa­
rele monarhilor — și în brațele gloriei publice.

Dar aceste artificiale salturi au un mic neajuns: dau in­
dividului agățat astfel în vîrful prăjinei sociale nu știu ce 
alură bilariantă, de coțofană defunctă, străjuind, sperietoare, 
de-asupra holdelor aurii, în care freamătă mulțimea tînără, 
harnică și creatoare.

N. N. Tonitza



Cronica externă

Primejdia relațiilor anglo-sovietice

Reluarea oficială a relațiilor diplomatice cu Sovietele e 
aspectul deficitar al politicii externe engleze. In adevăr, a- 
gitația nepatriotică a socialiștilor engleji în timpul războiu­
lui în favoarea Rusiei bolșevice, apoi campania lor de apă­
rare a Rusiei (hands of Russia! Nu vă atingeți de Rusia!) și 
încercările lor „sovietice" cu ocazia formării comitetelor de 
acțiune ipentru a susține invazia bolșevică in Polonia, și, în- 
sfîrșit, mirajul unor afaceri considerabile cu Rusia pentru re­
ducerea disocupației, a pregătit calea unei înțelegeri deschise 
cu Rușii. Astfel porțile Marii Britanii au fost larg deschise 
Bolșevicilor, care vor dispune din nou de mijloace oficiale 
pentru a negocia credite și pentru a-și organiza propaganda 
lor neleală.

In schimbul acestor generoase concesii, ministrul de ex­
terne n’a putut însă obține dela soviete angajamentul că își 
vor plăti datoriile, că vor facilita comerțul englez cu Rusia, 
sau că își vor suspenda măcar activitatea revoluționară în 
Imperiul britanic. Dar chiar dacă d. Ilenderson ar abține pro­
misiuni formale dela Soviete, acum că s’a făcut un schimb de 
ambasadori, el ar trebui să-și reamintească cuvintele lui 
Menjinsky, prezidentul atotputernicei O. G. P. U., care a 
spus : „Atîta timp cît se vor găsi idioți care să ia în serios 
semnătura noastră și să se încreadă în ea, noi putem promite 
orice si oricît s’ar cere, dacă putem obține ceva palpabil în 
schimb".

Două considerații esențiale — comerț și propagandă — 
domină relațiile actuale dintre Marea Britanic și Rusia. Să 
considerăm mai întăiu aspectul economic al chestiei. S’a re­
petat adesea că piața rusească oferă vaste posibilități in­
dustriei engleze, că resursele naturale neexploatate pot con­
stitui un debușeu de primul ordin pentru capitalul englez. 
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In teorie, această concepție pare împărtășită chiar și de unii 
industriași și oameni de afaceri conservatori care au călătorit 
în Rusia primăvara trecută. Practic însă, sistemul economic 
al Sovietelor face imposibilă o cooperație echitabilă. Proce­
deul obișnuit ar fi să se vîndă Rusiei articole de manufactură 
pe bani sau pe credit care ai- urma apoi să fie învestiți în 
concesiuni rusești. Dar Sovietele doresc bani sau credite pe 
termen lung, nu atât pentru a cumpăra mărfuri engleze, cât 
pentru a întreprinde lucrări nouă în Rusia. Guvernatorul 
Băncii de Stat sovietice a declarat adesea că un credit de 
circa două sute milioane lire sterline fără reciprocitate ar 
fi pentru Rusia condiția primordială a reluării relațiilor co­
merciale cu Marea Britanie, căreia i se cer prin urmare 
mărfuri și bani fără certitudinea unor concesii din partea 
Rusiei.

Dealtfel, capacitatea comercială a Rusiei nu trebue supra­
evaluată. Chiar când era prosperă și poseda frontierele de 
dinainte de războiu, ea nu reprezenta decât cinci la sută din 
exportul englez. Dela războiu, nivelul cel mai înalt al expor­
tului englez în Rusia a fost abia de două ori mai mare decât 
al exportului englez în Nigeria; iar relațiile comerciale ale 
Dominionurilor cu Rusia sînt practic inexistente. Mai mult, da­
că comerțul Angliei cu Rusia a fost în 1923 de 4.481.000 livre 
și s’a ridicat la 19.250.000 în 1925, motivul economic trebue 
căutat mai mult în ocuparea Ruhrului de Franceji, care a pa­
ralizat comerțul german, decât în recunoașterea oficială a So­
vietelor de cătră primul guvern laburist. Astfel, în ciuda tra­
tatului dela Rapallo, comerțul Germaniei cu Rusia scade în 
cursul acestei perioade între patru și cinci milioane de livre 
și se urcă la 12.000.000 livre în 1925, cînd Ruhrul a fost eva­
cuat. Și dacă comerțul englez cu Rusia a căzut necontenit de 
la 1925, cită vreme Germania și Statele-Unite și l-au sporit pe 
al lor, principalul motiv economic trebue căutat în criza mi­
nieră și în greva generală fomentată de socialiștii engleji și 
încurajată de prietenii lor din Moscova.

Mai există un punct care atestă dificultatea și nesigu­
ranța comerțului cu Rusia. Comerțul exterioi' în această țară 
e un monopol de stat, fiindcă un comerț exterior liber ar în­
semna excluderea oricărei posibilități de industrie socializată. 
De aceia orice sumă de bani sau de credit străină trebue să 
treacă prin mînile guvernului sovietic, a cărui competință 
economică rămîne o chestie conjecturală. Cînd, în timpul 
primei sale guvernări, d. MacDonald doria să acorde credite 
guvernului rus, contribuabilii engleji n’au fost deloc încân­
tați de această idee și și-au arătat nemulțumirea în mod ne- 
îndoelnic la alegerile generale din 1929.

Dar, cu toate că d. Snowden s’a arătat mai prudent de­
clarând că guvernul britanic n’are de gînd să acorde credite
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de Stat Sovietelor, d. Henderson a fost destul de amabil să 
spună că firmele particulare sînt libere să facă, pe propriul 
lor risc, comerț cu Rusia. Firește, posibilitatea aceasta a exis­
tat totdeauna, chiar și după raidul Arco. Dacă totuși ministrul 
de externe vrea, acum că relațiile diplomatice cu Rusia au 
fost reluate, să sugereze că procedeul acesta e mai sigur, se 
înșală. In adevăr, un raport întocmit de consulatul britanic 
din Berlin în 1928 arată că un schimb regulat de mărfuri în­
tre un sistem de guvernămînt monopolistic și între industrii 
capitaliste particulare este imposibil, cîtă vreme, dimpotrivă, 
transacțiile individuale ar fi ușoare și profitabile.

In ceiace privește concesiile, chiar și înainte de Revolu­
ție, străinii nu puteau obține concesii comerciale în Rusia, de- 
cît corupînd funcționarii. După Revoluție, atîtca obstacole 
s’au ridicat în calea societăților străine, îneît după asta au fost 
eliminate. De pildă o societate germană a obținut concesiunea 
serviciilor de turism și de călătorie din Rusia. Insă după o 
scurtă periodă de încercare, Germanii au fost bucuroși să se 
retragă, și serviciile de turism și călătorie constitue din nou 
un monopol de stat. Casa Krupp deasemenea a obținut o con­
cesie, la care a trebuit să renunțe, fiindcă nu mergea cum s’a 
așteptat. Astfel după o activitate de patru ani, Germanii au 
fost siliți să-și schimbe complect condițiile.

Dar cazul cel mai semnificativ e acela al lui W. A. Har­
riman, milionarul american, care a obținut în 1925 concesia 
manganezului, plătind 200.000 de livre și avansând alte 200.000 
de livre in contul impozitelor. Or construcția unei linii de 
cale ferată, necesară exploatării minelor, prețul unui plan 
adițional și cheltuelile izvorâte din lipsa de experiență au 
mai costat un milion de livre. Guvernul sovietic a făcut afa­
ceri excelente schimbând ruble pentru dolari, și cum legis­
lația muncii din Rusia nu admite ore de muncă suplimen­
tare și fixase săptămâna de lucru la cinci zile și jumătate, 
după trei ani de luptă, grupul Harriman a trebuit să se re­
tragă.

Aceste exemple pun în adevărata lor lumină dispozițiile 
lui Rykow care a declarat, ca prezident al Consiliului Comi­
sarilor Poporului, că, în ciuda experiențelor nenorocite ale 
unor firme străine în Rusia, guvernul e totdeauna dispus să 
pună'n aplicare noi concesiuni. Probabil, el dorește să-i gă­
sească succesori grupului Harriman, și altora, care au trebuit 
să se retragă din Rusia în urma procedeelor arbitrare ale 
Sovietelor, nerăbdătoare să le încerce și asupra altora. In a- 
ceste condiții, industriile strimtorate și fără debușee ale Marii 
Britanii au mult și bine de așteptat înainte de-a realiza vre-un 
folos din cooperarea anglo-rnsească.

Al doilea punct se referă la propaganda pe care mulți o 
consideră ca o fază a rivalității istorice dintre Imperiul Bri-
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tanic și Rusia, rivalitate care dela Petru cel Mare luă forma 
conștientă a navalei atavistice a triburilor slave spre mările 
mai calde ale Sudului. Dar invocarea acestei rivalități per-1 
manente e un motiv slab pentru a convinge Marea Britanie 
să tolereze cu răbdare propaganda sovietică. La urma urme­
lor diplomații țariști erau gentlemeni, cită vreme guvernul 
sovietic, pentru a păstra aparența unui respect de sine, își 

5 încredințează (propaganda sa josnică și distructivă Interna­
ționalei a treia pe care o conduce și o susține. Bolșevicii n’ar 
fi bolșevici, dacă n’ar propaga revoluția în toate țările în care 
agențiți lor sînt admiși. Scopurile lor sînt totdeauna aceleași: 
<de-a fomenta ura de clasă, de-a submina autoritățile exis­
tente și de-a distruge religia creștină. In adevăr, dacă bolșe­
vicii nu vor să-iși trădeze propriul lor ideal și propria lor 
țară, ei trebue să fie trădători față de restul lumii.

Astfel, în legătură cu sosirea la Londra a ambasadorului 
sovietic, d. Sokolnikov, „Pravda“ ca organ oficial al Partidu­
lui comunist rus, propune crearea în Marea Britanie a unei 
gazete întitulate „Dailv Worker” (Muncitorul zilnic). Scopul 
său, scrie „Pravda“, ar fi de-a „mobiliza masele pentru luptă, 
de-a organiza mișcarea minoritară și de-a transforma într’o 
majoritate ostilă birocrației tradc-unioniste, capitalului bri­
tanic și polițiștilor săi lachei dela putere. Prin „Daily Wor­
ker“ contactul va fi stabilit între uniunea extremistă a mun­
citorilor din textilele indiane, între lucrătorii cotonadelor din 
Lancashire, minerii din Scoția și proletarii negri din Africa 
de Sud. întregul aparat al vieții economice și politice trebue 
pus în mișcare pentru a mobiliza masele în vederea unei 
nouă lupte revoluționare. Partidul comunist trebue să câștige 
ascendent asupra maselor luînd parte la lupta de clasă, mai 
întăiu și mai ales, chiar în uzine“.

Astfel, în ciuda avertismentului grav al lordului Curzon 
din 1922 și a gestului amical al d-lui MacDonald din 1924. în 
ciuda promisiunilor și asigurărilor lor de-a se mărgini la o 
activitate pur comercială, Sovietele niciodată nu și-au sus­
pendat propaganda lor ostilă în Imperiul Britanic. In Africa 
de Sud, activitatea lor a necesitat vaste operații polițienești 
pentru a potoli o agitație care ar fi putut degenera în revoltă 
fățișă. In India efectele propagandei lor s’au văzut în încer­
carea comunistă din Meerut, iar în Afganistan mîna lor s’a 
văzut în revoluțiile care au tulburat țara. Cît despre China, 
unde erau cit p’aci să provoace un conflict cu Marea Bri- 
tanie, faptul că bolșevicii au pierdut primul „rond“ și proba­
bil pe al doilea, cu toată diversiunea lor în Manciuria, nu tre­
bue să ne facă să credem că vor renunța la încercarea de-a 
suscita revolte în Extremul Orient.

E interesant de observat că propaganda sovietică contra 
Imperiului Britanic e condusă acum pe două baze. Europa, 
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transformată cum a fost prin aplicarea principiului naționa­
lităților, nu-i poate interesa pe bolșevici, decît ca teatru al vii­
toarei revoluții mondiale; de aici intensitatea propagandei pur 
comuniste în țările apusene. Dar țările asiatice, guvernate 
încă de puteri occidentale, nu sint încă mature pentru le­
ninismul integral. Ele trebue ridicate mai întăiu la nivelul 
Europei prin deșteptarea spiritului lor național care le va o- 
pune puterilor occidentale. Aceasta-i misiunea specială a 
„Universității comuniste pentru muncitorii din Orient“. Co­
munism în Occident și naționalism în Orient, iată cele două 
arme primejdioase întrebuințate de Moscova contra Imperiu­
lui Britanic. Și această propagandă e condusă cu abilitatea 
fără scrupule a unor experți desăvîrșiți pentru care corupția, 
rebeliunea fățișă și instigația la omor sint cele mai obișnuite 
metode diplomatice.

Aceasta-i situația adevărată pe care conducătorii munci­
torilor engleji refuză candid s’o recunoască, în ciuda sarcas­
melor și insultelor „prietenilor lor“ ruși. Bolșevicii au putut 
să vorbească despre „destrămarea guvernului pscudo-laburist 
de cătră diplomații sovietici secondați de masele populare 
engleze“, și să proclame că „d. Henderson a capitulat ruși­
nos, fiind incapabil să se prezinte la congresul partidului la­
burist dela Brighton înainte de-a fi încheiat un argajament“. 
In adevăr, a fost o capitulare umilitoare. Propaganda sovieti­
că fiind în realitate o luptă camuflată, legile războiului ce­
reau încetarea ostilităților înainte de semnarea armistițiului 
și de schimbul agenților diplomatici. In locul acestui proce­
deu natural, d. Henderson a preferat să cedeze Moscovei ad- 
mițîndu-i reprezentanții fără să se asigure de mai înainte 
dacă aceștia pot și vor să-și înceteze activitatea lor subver­
sivă. Totuși, cei ce cred încă că nu se va obține nici un rezul­
tat folositor prin reluarea relațiilor cu Sovietele, atâta vreme 
cît acestea nu vor fi abandonat scopurile lor mărturisite și 
practicile lor cunoscute care sint incompatibile cu o înțele­
gere internațională, sînt convinși că în curând se va ivi ocazia 
de-a dovedi lumii reaua credință a Sovietelor.

Orcine se poate în adevăr întreba cum vor executa bol­
șevicii art. 16 al Declarației din 1924 care este menționată în 
clauza 7 a Protocolului semnat de d-nii Henderson și Dov- 
galevski după conferința istorică dela Lewes din Octoinbre 
1929. Acest articol sună așa : „Părțile contractante proclamă 
solemn dorința și intenția lor de-a trăi în pace și prietenie 
una cu alta, de-a respecta scrupulos dreptul incontestabil al 
Statului de a-și organiza viața în cadrul propriei sale legis­
lații, de-a supraveghia și de-a împiedeca toate persoanele și 
organizațiile de subt controlul său direct sau indirect, inclusiv 
organizațiile care primesc vre-un ajutor financiar dela ele, 
dela orice act, ascuns sau fățiș, susceptibil prin orice mijloc să
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amenințe liniștea sau prosperitatea oricărei părți a teritoriului 
Imperiului Britanic sau al Uniunei Sovietelor Republicilor 
Socialiste, sau să învrăjbească relațiile Imperiului Britanic 
sau ale Uniunii cu vecinii lor’"sau cu alte țări“.

Gînd d- Henderson a susținut că cele mai multe țări eu­
ropene au avut relații normale cu Rusia, argumentul său ar 
fi avut greutate dacă Rusia ar fi putut fi întrebuințată ca un 
atout politic de o mare putere. Dar aceasta pare imposibilă 
pentru moment. Franța e legată prin tratate de Polonia și de 
România, care și-au lărgit hotarele în dauna Rusiei; posesiu­
nile ei din Extremul Orient, ca și ale Olandei, sânt amenin- 

v țațe de bolșevism; iar relațiile ei normale cu Moscova n’au
dus încă la aranjarea chestiunii datoriilor ruse cătră Franța. 
Pe de altă parte, Germania a moștenit dela Prusia misiunea 
istorică de-a se extinde asupra raselor slave; de aici dorința 
ei de-a menaja Rusia, în ciuda organizației ei actuale și a ri­
valității lor potențiale în sud-estul Europei. Aceste conside­
rații politice domină relațiile normale între Germania și Ru­
sia. Dar, cum pentru Soviete teoria și practica bolșevismului 
sînt indisolubile, Germania, cu toată imunitatea sa morală, nu 
se va lăsa condusă la o cooperare fără rezerve cu Moscova.

Statele-Unite nu se grăbesc de loc să obțină prietenia Bol­
șevicilor. Politica lor în această privință e determinată de 
nota Bainbridge Colby din 1920, care e interesantă de rea­
mintit: „După părerea acestui guvern, nu există nici o bază 
comună pe care să poată sta cu o putere ale cărei concepții 
despre relațiile internaționale sînt așa de străine de ale sale, 
așa de respingătoare (so utterly repugnant) pentru simțul său 
moral. Noi nu putem să concepem relații oficiale și amicale 
sau să acordăm o recepție cordială agenților unui guvern care 
este hotărât și obligat să conspire contra instituțiilor noastre, 
ai cărui diplomați vor fi agitatorii unei revolte primejdioase“. 
Nota explică mai departe că această atitudine a guvernului 
american nu se datorește nici unei aversiuni sau dezaprobări 
a regimului politic sau economic stabilit în Rusia. Dar gu­
vernul Statelor-Unite a fost convins „că regimul existent în 
Rusia e bazat pe negația oricărui principiu de onoare și de 
bună credință și a oricărei uzanțe sau convenții supuse struc­
turii legilor internaționale.

Mai trebue reamintit că Cicerin, comisarul sovietic pen­
tru afacerile străine, telegrafiă prezidentului Coolidge în De­
cembre 1923, dar primi o lecție cam aspră dela Secretarul 
de Stat, care i-a indicat că. dacă autoritățile sovietice sînt 
dispuse să restitue proprietățile confiscate cetățenilor ame­
ricani, sau să le acorde compensații efective, ei pot s’o facă; 
dacă vor să revoce decretele repudiind obligațiile Rusiei față 
de cetățenii americani, ei sînt liberi s’o facă. Dar, adaugă d. 
Hughes, „nu-i nevoe de nici o conferință sau negociere pentru 

9
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a îndeplini aceste condiții, care pot și ar trebui să fie îndepli­
nite la Moscova, ca o dovadă de bună credință“. Marea Bri- 
tanie. ca și America, așteaptă acum o dovadă asemănătoare 
de bună credință.

Insfârșit, Dominionurile, al căror comerț cu Rusia e neîn­
semnat, nu s’au arătat prea dornice de-a relua relațiile cu Mos­
cova, și toate au cerut garanții efective contra propagandei. 
Dar în ceiacc privește Asia, e de datoria Marii Britanii să 
exercite o vigilență constantă, pentruca asaltul bolșevismului 
să nu rupă barierele care apără civilizația noastră occiden­
tală contra valurilor amenințătoare ale raselor de coloare. In 
adevăr, lupta de rasă e incontestabil un aspect al problemei 
naționalită'ților care s’a dovedit fatal atîtor mari imperii. In 
timp ce, în Europa, Marea Britanie combate cu arme diplo­
matice, în arena asiatică, ea are să-și apere poziția cu sabia 
în rnînă, și să promoveze de cele mai multe ori singură civi­
lizația noastră. Fără’ndoială, sarcina ei devine mai dificilă, 
cînd e îngrădită de relații oficiale cu cea mai primejdioasă 
dușmană a sa.

Thomas Greenwood



Cronica modei

Letopiseții

Uimind sfaturile radiofonice recente ale unui mare pro­
fesor, am dat lui Baruțu să cetească Letopiseții. cea mai plă­
cută lectură între patra și cinci ani. Profesoral nu e numai 
unul din acei banali dascăli de istorie, care au luat o di­
plomă. ca să învețe pe alții cum se drege ceasornicul pre­
zentului, după orologiul cu danțuri al trecutului. El însuși 
l-a dres cu imnile lui și i-a orientat limbile la orele 12 fix, ora 
de quietudine și de ospăț din timpul zilei și de reculegere 
fericită a nopții.

Vorbindu-ne totdeauna de vasta-i maturitate, o dată el 
s’a scăpat și ne-a povestit copilăria lui și preferințele inte­
lectuale ale acestei vîrste; și, pe cînd noi ne așteptam să au­
zim că viitorul savant umbla după fluturi și melci și adora 
ciocolata, el ne-a spus cu francheță că la cinci ani cetea Le­
topiseții... Oamenii mari au asemenea pedagogice indis- 
crețiuni.

De vreme ce am aflat formula după care se compune 
un om de soiu, am și pus dinaintea lui Baruțu Letopiseții.

— Nu are poze, a observat Baruțu...
— Ești impertinent, i-am răspuns. V’au stricat revistele, 

generație infectă, și acum vreți totul ilustrat. Află, prostule, 
că icoanele n’au niciun rost în existență și că natura e com­
pusă exclusiv din literă de text. Pozele nu sînt pentru învă- 
țați, și eu vreau să fac din tine un om învățat...

— Lasă băiatul în pace, zise mama-mare. Par’că bunicu- 
tău a cetit tot Letopiseți. Dacă vrei să știi, el nici nu știa să 
cetească și a trăit o sută douăzeci de ani.

— Vezi, asta e deosebirea, am răspuns. Bunicii au creat 
Letopiseții și urmașii trebue să-i cetească... Altfel nu ajun­
gem la nimic și nu putem exporta un singur vagon de ouă.
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D-ta nu i-ai cetit, eu nu i-am cetit. Cine o să-i cetească ? Ba- 
ruțu ! Se va legifera acum un bacalaureat, numit micul 
bacalaureat, pe care toți băeții și toate fetele vor trebui sâ-1 
treacă la grădina de copii. Fără bacalaureat nu-i mai pri­
mește în cursul primar.

Mama-mare dete un răspuns desavantajos :
— Mi se pare că < n’ai dormit bine aznoapte...
— Să știi că n’am dormit, am răspuns. Letopiseții 

m’au agitat pe întuneric. Mi-am dat cu pumnii în cap că 
n’am cetit la cinci ani Letopiseții. Trebuia să-i cetesc chiar 
mai de mult...

Mama-mare risc.
— Nu ride, mamă-mare, zisei. Ai auzit de Iorgu...
— Ce-are-aface bărbierul vostru Iargu cu Letopiseții ?
— Celălalt Iorgu, cel cu barbă, învățatul, marele om... 

Te-ai dumirit, în sfirșit ? El a cetit Letopiseții la cinci ani și 
erau fără poze.

— Letopiseții lui Miile? întrebă mama-mare.
— Iar te’ncurci, răspunsei. Ceilalți letopiseți... Mai sânt...
— Aceia groșii? I-a cetit, la cinci ani?... Asta făcea el la 

cinci ani?
— Și mai de vreme, zisei. Așa e omul mare.
— O ’ncepe cu bătrineța și o sfârșește cu copilăria... Ca 

oamenii de toată ziua...
— Te rog, mamă-mare, să nu glumești cu idolii mei.1
— Dar Baruțu, mă omule, nu știe nici să cetească.
— Regretabil, foarte regretabil, am răspuns... Dece nu 

l-ați învățat?
— Cînd să-l învățăm ? răspunse mama-mare. De-abia s’a 

ridicat pe picioare.
— Aici e meșteșugul. Nu l-ați învățat să sugă ?
— Iorgu, nu a supt și el ?
— Ferească Dumnezeu! El n’a avut vreme să sugă.
— Poate că suge acum, zise mama-mare, aprinzîndu-și 

țigara moldovenește.
— Mamă-mare, mă jignești. El nu a supt, nu suge și nu 

va suge. El a cetit și. cînd n’a cetit.'el a scris și, cînd n’a 
mai scris, el a grăit. Cînd să mai sugă? Acum grăește și gră- 
ește peste tot, și la microfon. Stă grăind, umblă grăind, tot 
așa cum a și scris. Dumneata știi că el scrie o piesă de tea­
tru cu o singură idee — și nici atît — și cu șaizeci de per­
soane, dela Capul Podului pănă ’n Bulevard ? Nu știi...

— Ce-i de făcut?... întrebă mama-mare, înfrântă.
Să cîștigăm vremea pierdută, zisei. Pănă diseară, Ba­

ruțu să învețe să cetească toți Letopiseții... La ce te gîndești, 
mamă-mare?...

— Noi n’am apucat oameni mari, zise cu părere de rău
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mama-mare. Numai mame mari am apucat. S’a schimbat lu­
mea ide tot... Cînd a învățat Iorgu să cetească?

— Știu eu?... Eu cred că niciodată. Eu cred că el exista 
înainte de-a se fi născut... Și nici nu cred că s’a născut. Cred 
că a fost. Și nici nu cred că a avut vreodată cinci ani. Ca 
să-1 înțelegem noi, ăștia, mărginiții la minte, a spus așa... Știi 
ce cred eu, mamă-mare? Că Iorgu e Fiul lui Dumnezeu...

— Să n’o scrii că te crede și cine știe ce se mai poate 
întâmpla. Să nu se înalțe la cer. Să știi că ăla nu (moare 
acasă la el.

— Ei vezi! zisei. Pe cît îmi placi serioasă, pe atât mă tur­
buri cînd nu mai vrei să fii... Gîndește-te la Baruțu. Ce poate 
să ajungă el la majorat, dacă nu cetește Letopiseții acum, la 
patru’ani și patru luni... un dezastru! Și să nu crezi că Le­
topiseții sînt nepătrunși de mintea unui copil... Nu, dimpo­
trivă. Firește, Baruțu nu o să aibă niciodată priceperea lui 
Iorgu, care 'la opt luni și două zile vorbea și italienește, după 
ce cetise în original, din scoarță ’n scoarță, și pe Shakespeare. 
Cred că acest prim unic eveniment s’a petrecut pe la vârsta 
de trei luni. Ceiace trebue reținut pentru generațiile viitoare 
este că el vorbea curat englezește... înainte de a fi rupt o sin­
gură silabă românească...

— N’am mai auzit așa ceva! zise mama-mare. Să-mi sară 
ochii.

— N’ai nevoe să te juri. Nici eu n’am mai auzit. Și pot 
să zic: să mi se usuce limba.1

— Baruțule! vai de pielea ta, zise mama-mare. O să 
ajungi savant! Bagă mingea la canal, aruncă maimuțoii de 
lemn în foc: au venit alți maimuțoi, cu gheroc. S’a isprăvit 
cu pumnul, cu mușchiul, cu echipa, cu boxul. începe reac- 
țiunea intelectuală. Domnul Iorgu te cere scofîlcit și strâmb. 
Să nu mai dai fuga pe cîmp, cu vițeii. Să stai cu învăța ții, 
să faci volume, să îndrepți — strâmb — omenirea, să te alegi 
deputat, să fii șef, să îngălbenești după un portofoliu de mi­
nistru, să te supere toată lumea, să pizmuești pe toată lumea 
și să ți se umfle ficatul că poate nu ești mai uriaș decît toți. 
Să te cerți, să înjuri, să faci spumă vînătă în barbă, științi­
fică, politică și literară...

— Lasă vorba, mamă-mare, și nu te mai pierde în ste­
rilitate. Pănă la Sîn-Petru, trebue să cetească două sute două­
zeci de volume, zisei — și să știe proectul de buget pe dina­
fară. La 25 Iunie, trebue să-mi reciteze anuarul lui Rudolf 
Mosse. Vreau să batem pe Iorgu și să-i arătăm că, la urma 
urmei, ne pricepem și noi la ceva... Și doresc ca, la unspre­
zece ani, să-1 rnsurăm pe Baruțu cu o profesoară cu oche­
lari și cocoașă.

— Și, înțelegi ce are să urmeze, șoptii confidențial la
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urechea mamei-mari... ăla albia la cincizeci și cîțiva ani ș’a 
dus la Sorbonna să țină cursuri și la vîrsta asta, știi, se cam 
încurcă, nu mult de tot, dar, știi, orișicum, destul. Limba 
franceză, neînvățată la timp, la cinci luni și trei zile, o ros­
tește cu o suavitate nițeluș cam bulgară. Baruțu, vreau să 
dea lecții lui Poincare. Briand și Tardieu, la optsprezece 
ani... Și, pe urmă, ăla s’a dus la Oxford, să pue caftan și un 
carton de prăjituri pe cap, abia la șaizeci și cinci de ani... 
Cam târziu, pentru unul care a cetit Letopiseții Ia cinci ani! 
Baruțu trebue să devină Doctor honoris causa și dentist cu 
mult mai devreme, înainte de serviciul militar...

— Baruțule, uite deocamdată Revista Infanteriei.

* T. Arghezi



Cronica teatrală

V. Maximilian. — Aglae Pruteanu. — C. Vernescu-Vîlcea

La sfîrșitul acestei stagiuni. Teatrul Regina Maria din 
București a sărbătorit pe d. V. Maximilian pentru treizeci de 
ani de activitate teatrală, iar Teatrul Național din Iași a scos 
la pensie pe d-na Aglae Pruteanu și pe d. C. Vernescu-Vîlcea 
care cochetează cu cei peste cincizeci și cinci de ani de teatru.

Sărbătorirea d-lui Maximilian — care marchează numai o 
etapă a unei activități în plină desfășurare și în permanentă 
ascensiune — a avut o notă solemnă, ușor duioasă... fiindcă, 
odată cu artistul, și spectatorii se vedeau cu douăzeci și cu 
treizeci de ani în urmă. .

Parcă retrăiam scenele de iarnă, cînd elevii unui Liceu 
Internat se duceau la teatru și se întorceau la școală, doi cîte 
doi, în măntăli cu 'bumbi aurii, înfruntînd viscolul nopții.

Tineri crescuți cu o educație austeră, într’un fel de ca­
zarmă școlară, — căpătăm uneori, în cursul superior, permi­
siunea vre-unui director indulgent, să azistăm la reprezenta­
țiile Companiei de Operete Grigoriu.

Pentru noi nu existau pe scenă decît decolteul pronunțat 
și gestul ștrengăresc al actrițelor care, în timpul dansului, 
prindeau cu două degete, pe delături, rochițele și le săltau 
sprinten în sus... Un singur actor concura cu dessous-uriie 
artistelor: d. Maximilan. Numai pentru talentul său actori­
cesc ne desprindeam privirile din broderii și dela panglicuțe.

De-atunci și păna astăzi: spiritual actor de roiuri cîntate 
sau fin artist de comedie subțire, — îmbinînd zîmbetul imper­
ceptibil cu discreta tristeță a ochilor, — d. Maximilian a știut, 
omenește și cu o desăvîrșită naturaleță, să întruchipeze crea­
ții perfecte care nu se pot uita.

Am luat parte și noi la sărbătorirea d-lui Maximilian. Și — 
dintr’o profundă simpatie — publicul a trecut fără să surîdă 
peste atitudinea-i smerită, cu capul întins cătră mina minis­
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trului ornată de-o decorație... ca un vițeluș, cu ochi calzi și cu 
vârtejuri în creștet, plecat spre stăpînul gata să-l scarpine 
Ia gît.

* * *
Fără solemnitate, discursuri și daruri, — d-na Aglae Pru­

teanu a părăsit definitiv scena eșană, după o lungă serie de 
succese și în urma cîtorva ani de boală și de descurajare.

Cînd am eșit din copilărie, cînd deci lacrămile noastre 
nu mai erau determinate de-o neșansă în chestii de jucării,
— veneam, curioși și emoționați, la dramele și la tragediile 
care se jucau pe scena Teatrului Național din Iași.

In lumina rampei, d-na Pruteanu aducea din cărți sufe- 
rinți de-aiuri și de altădată — atît de naturale însă, și pline 
parcă de actualitate...

Ea ne-a strecurat în suflet, cea dintăiu. fiorul durerii. Am 
aflat dela dînsa că există în lume și’n viață ceva trist, o pa­
timă care poartă pe oameni ca pe niște marionete — și moar­
tea, rigida încremenire a unei figuri cu zîmbet mobil și 
ochi vii.

Mai tîrziu, rînd pe rînd, — d-na Pruteanu ne-a spus, cu 
glas de argint, multe întîmplări minunate... și brațele ei eloc­
vente cînd se ridicau drepte spre zei, cînd rămîneau întinse 
pieziș spre Infern ca niște spade albe „pentru onor”, cînd
— șerpuitoare — se încolăceau de gîtul celui care pleca și care 
nu mai era să se întoarcă...

Dar d-na Pruteanu n’a jucat numai grandioase tragedii, 
cu gesturi teatrale și cu izbucniri de panteră rănită. D-sa a 
jucat și’n piese care cuprind necazuri de toate zilele, spe­
ranțele, deziluziile și melancoliile tuturora. In aceste piese 
ea știa să pună discreție și naturaleță, strecurând în șoapte 
dureri înăbușite și’n schițări de gesturi — avânturi oprite după 
primul elan.

Deși rolurile jucate de d-na Pruteanu le-am mai văzut 
și încă de cîte ori, .în interpretarea atîtor artiste. — lotuși 
creațiile de odinioară ale marei artiste eșene n’au fost de ni­
meni umbrite în mintea noastră. Pentru noi — Julieta. Ofelia, 
Dama cu Camelii... sînt „Aglaia Pruteanu”.

Astăzi cariera dramatică a acestei artiste s’a isprăvit și 
în mod oficial, după încetarea de fapt a activității sale — 
încă imediat în urma războiului.

* **
Teatrul Național din Iași a pensionat însă și pe d. C. 

Vernescu-Vîlcea, care — cu toate cele trei sferturi de veac 
purtate cu vigoare și vrednicie — a jucat pană în ultimul 
moment.

D. Vernescu-Vîlcea a intrat în teatru acum cincizeci și 
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cinci de ani. Era mic slujbaș la o prefectură de provincie. A 
fost remarcat de un actor, pe cînd el — cu o dicție impeca­
bilă — rostea plugușorul la fereastra prefectului. Actorul l-a 
cerut prefectului, care i l-a cedat. De-atunci d. Vemescu-Vîl- 
cea și-a început cariera teatrală — mic actor de provincie, 
elev sîrguincios al lui Matei Millo, apoi artist de frunte in 
trupe străine și, în cele din urmă; directorul unei trupe 
proprii.

Cai această formație, actorul vagabond a colindat țara 
în lung și’n lat — jucînd traduceri și adaptări după piesele, 
care aveau succes pe scenele de peste graniță. A jucat și co­
mediile autorilor noștri de pe vremuri.

Se muta de ici colo în căruțe cu coviltir, ca „coine- 
dianții” din bâlciuri; își „monta” piesele pe scene improvi­
zate, — dar le juca cu o îndărătnică pasiune. D. Vernescu- 
Vîlcea a mers cu timpul. Și-a mărit trupa. A dat reprezentații 
în grădinile de vară și’n teatrele nouă de provincie. A dus 
veselia dela un capăt la altul al țării, educînd artiști și spec­
tatori. Iar acum aproape douăzeci de ani, cînd cinematogra­
fele începuseră să ocupe sălile și să pasioneze publicul, d. 
Vernescu-Vîlcea și-a dizolvat trupa, și-a vîndut decorurile 
(care vor fi servit în urmă la acoperitul bărăcilor din iarma­
roace), și a intrat în Teatrul Național din lași.

Acolo, actorul vagabond și-a întins cortul. Cel crescut 
printre cabotini s’a urcat pe-o scenă oficială — primit de d. 
Mihail Sadoveanu, fost director al Teatrului Național din 
capitala Moldovei.

Privit cu neîncredere de mulți — spectatori și colegi de 
teatru — d. Vernescu-Vîlcea a început, cu un entuziasm ti­
neresc, să joace una după alta piese romînești și străine.

Teatrul Național a reluat piesele lui Caragiale. Atunci 
d-sa, — interpretînd rolurile: Cetățeanul Turmentat, Jupîn 
Dumitrache și Conu Leonida, — a cîștigat definitiv bătălia.

„Cabotinul” s’a dovedit un artist de rasă.
Marele talent natural, ascuțita-i inteligență, spiritul fin 

de observație, lecțiile lui Matei Millo, voiajurile în străinătate, 
lecturile permanente și mai ales un dar divin de intuiție — 
au făcut din d. Vernescu-Vîlcea, unul din artiștii noștri cei 
mai buni.

Lumea pieselor lui Caragiale, personajele acestor piese 
— intră în realitatea care a fost subt spiritul de observație al 
d-lui Vernescu-Vîlcea. Gesturile și intonațiile lui Jupîn Du­
mitrache... ticurile, tabieturile, poate chiar grima Conului 
Leonida — au fost ale unor oameni în carne și oase, pe care 
artistul i-a întîlnit... și dela care el a luat amănuntul carac­
teristic.

In redarea acestor personaje, cu toată ilaritatea sălii 
gata să treacă chiar la convulsii de rîs. d. Vernescu-Vîlcea 
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nu depășea niciodată măsura. In lupta dintre artistul de rasă 
și actorul avid de aplauze — artistul totdeauna eșea învin­
gător.

Dar d. Vernescu-Vîlcea nu și-a mărginit numărul crea­
țiilor la piesele lui Caragiale sau la celelalte comedii ro- 
mînești, în care se reflectă mediul nostru de suburbie intelec­
tuală. D-sa cunoaște toate straturile societății și poate inter­
preta pe reprezentanții tuturor categoriilor sociale de aici.

Dar ceva mai mult: spiritu-i maleabil și divers a redat 
personaje dintr’o lume necunoscută. O divinație l-a pus pe 
urmele realității. El care nu văzuse niciodată pe un dascăl, 
sau pe un preot din cine știe ce lume — a redat aceste persona­
je cu o surprinzătoare exactitate... incit cunoscătorii acelor 
medii străine au luat drept cochetărie afirmația interpretu­
lui: că el n’a pus piciorul în acea țară și n’a vorbit în viată 
cu preoți sau cu dascăli din acele regiuni.

In ultima stagiune, deși parcă seria rolurilor interpre­
tate de d-sa (și care puteau fi interpretate) se isprăvise, — 
d. Vernescu-Vîlcea a tăcut o surpriză teatrului eșan, jucînd 
cîteva roluri in Molière. Aceste roluri au fost evenimentul 
artistic al stagiunii.

După o viață agitată, acest artist care printre cabotinii 
ambulanți și-a păstrat, intactă, arta de superioară esență — 
plină de sobrietate și de naturaleță — se retrage într’o casă 
cu grădină din marginea Iașilor.

Fără gratificații și fără onoruri, d. Vernescu-Vîlcea trece 
din lumea turbulentă a culiselor, dintre intrigi și bîrfeli. în 
florăria și’n livada din fața caselor — oprindu-și ochii care 
n’au întîlnit în cale decît priviri rele, pe un trandafir deschis 
în soare.

Iar cînd straturile vor fi plivite, cînd crenguțele uscaie 
vor fi retezate cu foarfecă, cînd pătlăgelele roșii vor fi spri­
jinite în scări de scîndurică și cînd florile vor fi stropite din­
tr’o pompă cu un lichid contra puricilor verzi, — d. Verne­
scu-Vîlcea își va așeza în cap casca colonială, își va atîrna 
la șold torba cu fel-de-fel de cîrlige. muște și peștișori artifi­
ciali... își va pune solemn pe umăr undițele și. urmat de 
zarva cînilor și a copiilor, se va duce undeva departe pe un 
mal de apă, unde va fuma tacticos și va sta ceasuri întregi 
cu ochiul țintă la un dop de bere care nu se va fi zmuncit de­
cît atunci cînd s'a deschis sticla...

M. Sevastos



Miscellanea

D. O. Goga despre votul universal.

D. O. Goga publică în „Țara noastră” un articol: „Votul 
Universal și problema națională“. In acest articol d-sa face 
o serie de considerații pe marginea unui apel lansat de d. 
general Averescu cătră intelectuali, prin care d. General se 
declară dușman ireductibil al acestei molime care bîntue Țara 
Românească, și care este votul obștesc. Corpul electoral — d. 
General îl numește, cu ironie calmă, minor. Pe de altă parte 
însă votul, fiind universal, constitue 95% din populația țării, 
adică pur și simplu reprezintă țara. Și dacă o țară are 95% 
din cetățenii săi minori, atunci ea însăși e minoră. Și atunci 
cine oare nu va protesta contra acestei insulte aduse țării 
noastre de un glorios general?

D. General mai critică votul obștesc — pentru ce cre­
deți ? — nici mai mult nici mai puțin decît fiindcă e.... corup­
tibil... și mâi ales... supus injoncțiunilor guvernelor.

Admirăm candoarea cu care d. General vorbește de fu­
nie în casa spânzuratului... parcă nici n’ar ști despre ce e 
vorba.

Admirăm și ușurința cu care d-sa privește lucrurile pă­
mântești, cum ar zice Voltaire, din punctul de vedere al lui 
Sirius. Dar dacă votul obștesc e „coruptibil” și „supus injoc- 
țiunilor guvernului” — a cui e vina? N’are d-sa nici o remuș- 
care în această privință? Nimic de reproșat conștiinței sale?

Dar. în fine, considerațiunile politice nu ne interesează 
în această revistă unde politica n’are ce căuta. Ne interesea­
ză numai ideile ce se degajează din fapte.

D. Goga, comentând acest apel, constata și d-sa că „votul 
universal și-a dezvoltat dintr’o dată întreg cortegiul lui de 
umbre și mizerii... S’au ivit pe rînd slăbiciuni și greșuri le­
gate de această prerogativă acordată maselor nepregătite”.

Apoi d-sa aduce o încriminare și mai mare: „votul uni-
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versal împinge pe planul întăiu revendicările sociale, în pa­
guba unei consolidări de ordin național”.

Așadar, sufragiul obștesc e incompatibil cu ideia națio­
nală? Și pentru a dovedi acest lucru d-sa pune pe sama vo­
tului universal nenorocirile Bulgariei și ale Ungariei în epoca 
imediat post-belică.

Mărturisim că nici nu ne vine să credem. Pentru prima 
oară auzim această nouă nelegiuire a sufragiului universal.

Cunoaștem de decenii toate argumentele aduse de me­
diile reacționare contra acestei instituții. Dar nimeni n’a spus 
vreodată că ideia națională e în opoziție cu votul universal.

D. O. Goga se poate bucura: teoria d-sale e complect o- 
riginală. Dar originală cu prețul unei complecte ignorări a 
istoriei politice europene din ultimii două sute de ani.

Căci, în adevăr, conștiința națională a apărut odată, con­
comitent cu ideologia marii revoluții, adică cu ideia Suvera­
nității naționale. Feudalismul concepea Statul ca un patri­
moniu, ca o moșie personală a monarhului. Popoare diferite 
trăiau la un loc pe aceiași moșie și aparțineau ca o proprie­
tate privată regelui. Revoluția, introduce ideia Suveranităței 
naționale, adică a dreptului de auto-determinare al națiuni­
lor prin voința majorității cetățenilor. Sentimentul național 
a fost condiționat sine qua non de existența sufragiului 
universal. Suveranitate națională fără vot universal e un non­
sens. Istoria vine să verifice această constatare logică. Senti­
mentul național în Anglia. Franța, Belgia, Elveția, Italia, etc.. 
s’a format pe această cale. Decît să interpreteze falș cazul 
Bulgariei și al Ungariei, d. Goga și-ar fi putut împrospăta 
cunoștințele istorice.

Dar iată un alt aspect al chestiunii. Cum îl știm pe d. 
Goga patriot desăvîrșit și bun Romîn, îi punem această între­
bare. Cînd Romînia a revendicat Unirea cu Ardealul a fă­
cut-o, desigur, pe ideia presupusă că majoritatea cetățenilor 
doresc acest lucru. Altfel cum am fi putut cere măcar o u- 
nire pe care înșiși locuitorii n’o voiau. Dar dacă în aceste 
condiții votul universal a fost bun, cum se face că în guver­
narea și conducerea țării nu mai e bun?

Mai departe d. Goga scrie: „Gîndiți-vă un moment, unde 
am fi azi dacă... țara ar fi fost guvernată de-o elită conștientă 
care cu un plan metodic ar fi urmărit programul întăririi u- 
nui patrimoniu răscumpărat cu sînge?”

Acum am înțeles. Programul e clar: masele sînt bune 
pentru a răscumpăra cu sînge patrimoniul pe care, după a- 
ceia, îl guvernează, cum știu ele mai bine, „elitele”. Și masele 
pot fi fericite fiindcă li se acordă totuși înalta onoare de a 
„răscumpăra cu sînge” patrimoniul național și de a plăti im­
pozitele pentru a-1 întreține spre mulțămirea „elitelor”.—X. Y.
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Coafpzinnea valorilor.
Deschideți un jurnal sau o revistă de a noastră și veți 

putea ceti oriunde: „Marii noștri scriitori Mihail Sadoveanu, 
Radu Cosmin și Rebreanu...“ sau, ca să luăm dintre cei dece­
dați: „Eminenții oameni de stat de pe vremuri M. Cogălni- 
ceanu, 'Generalul Teii și Ion Brâtianu...” sau vorbind de cri­
tică: „Marii noștri critici: G. Ibrăileanu, E. Lovinescu și Mi­
hail Dragomirescu”...

Ce ați zice dacă ați ceti într’un jurnal englez: „Marii noș­
tri scriitori Shakespeare, Conan Doyle, Dickens...” sau în- 
tr’unul german: „Marii noștri compozitori Wagner, Beetho- 
ven și Franz Lehar...” și așa mai departe. Toată lumea e ne­
dumerită cetind astfel de lucruri. O primă constatare care se 
impune e că. înainte de războiu. criteriile după care se judeca 
un lucru și ierarhia în care era așezat erau cu mult mai fine 
și, în orice caz mai conștiente și mai orientate. Războiul a 
încurcat totul. Nietzsche, asfixiat de permanența metodelor 
și criteriilor tradiționale, a cerut cîndva o „răsturnare a tutu­
ror valorilor". In Germania lui Nietzsche era prea multă tra­
diție în aprecieri. La noi e curată anarhie. La urma urmei am 
admite orice punct de vedere în valorificare. Cu o condiție 
însă: ca acest punct de vedere să se mențină consecvent pănă 
la capăt.

Dar cînd cineva enumără printre marii poeți pe T. 
Arghezi. pe Eminescu și pe Vasile Militarii, de pildă, a- 
tunci sîntem în plin haos. Aprecierile la noi se fac așa de 
arbitrar încît iți provoacă totdeauna cel puțin surîsul. S’au 
publicat în ultimii ani în literatură lucruri absolut remarca­
bile ale unor autori tineri nu prea cunoscuți. Să cităm, printre 
altele, două: „Voica” romanul d-rei II. Stahl și „Popi” de 
Theodor Scorțescu. Prea puțini le-au observat și mai puțini 
au scris cîte ceva despre ele. Cine a comentat cum trebue, 
atunci cînd au aparu. icii.ardtiweju siuuu. ae pnută euro­
peană ale d-lui Ibrăileanu: „Creație și Analiză” sau artico­
lele despre Eminescu, sau studiile mai vechi despre „Cara- 
giale” sau „Marcel Proust” ale d-lui P. Zarifopol?

Au trecut pur și simplu neobservate. In schimb cîte 
„capo d’opere” pe care nu le știe nimeni au fost preamărite și 
vestite profetic. Publicul nostru a auzit, știe, după un pres­
tigiu stabilit de o stare de opinie publică, că trebue să-i 
placă M. Sadoveanu, L. Rebreanu. Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu. Și atunci îi cetește mașinal, de la ediție la ediție. 
Dar ca să le controleze operele, să știe diferența de la un ro­
man la altul, să înțeleagă de ce unul a reușit și altul nu, a- 
ceasta e prea mult.

Și ca in Literatură, în toate domeniile la fel.
Vedem la aceasta o serie de cauze. Mai întâiu domeniul 
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publicisticei a fost invadat de o serie imensă de nepregătiți. 
Tot ce se cere e oarecare facilitate la scris. înainte se cerea 
și oarecare cultură, puțina deprindere cu capo d’operele spiri­
tului omenesc. Căci, după cum a spus unde-va A. Thibaudet. 
gust înseamnă cultură.

Numai comparînd și aprofundînd producte spirituale 
mari, poți înțelege și gusta altele mai mici. Dar cărturarii nu 
•mai scriu în România. Scriu în schimb, din simplă meserie, 
o serie de publiciști, adolescenți și ignoranți. Aceasta fiindcă 
lipsește sancțiunea unei autorități și a unei instituții de va­
lorificare. Și, cauza cauzelor, autoritatea și sancțiunea nu 
există, fiindcă nu există tradiție consacrată. Totul stă 
in alcătuirea moravurilor noastre publice de unde lip­
sește conștiința și sentimentul răspunderii. Fiecare bea o 
cafea ori bere cu un prieten. A doua zi se simte dator să-l 
laude și să-1 compare cu toate geniile omenirii. Totul se a- 
ranjează la cafenea și. fără pic de rușine, ne lăudăm numai 
familia sau prietenii. Și doar ar trebui ca criticul cînd scrie 
să se simtă în aceiași stare de spirit ca preotul ori magistra­
tul. Fără de aceste virtuți nu vom înjgheba niciodată 
o cultură proprie și ne vom zbate mereu în ghiarele anar­
hiei. — M. R.

„Viața românească“ și ziarele bucureștene.

Cîtă vreme redacția revistei noastre era în Iași, revistele 
și ziarele bucureștene în dulce unanimitate, (era poate sin­
gurul lor teren de înțelegere, pe care, sincer, regretăm că am 
contribuit să se risipească) ne acuzau de provincialism, de 
moldovenism ruginit și anost, de sectarism și exclusivism e- 
șan. Și lecțiile de modernism și de spirit larg, ca și repriman- 
dele severe oridecîteori ne abăteam dela idealul prescris 
de d-lor, curgeau ploae. Dar iată că redacția noastră s’a mu­
tat la București. Credeam Că vom fi salutați cu entuziasm de 
confrații care ne acuzau de moldovenism. Din contră însă, 
schimbîndu-și brusc opiniile, confrații noștri devenind subit, 
peste noapte, descentraliști și regionaliști, și plîngînd pe rui­
nele vieții provinciale pe care noi am ucis-o prin dezerțiunea 
noastră, ne fac renegați, trădători și ne prezic o tristă deca­
dență. Firește, dacă am crede că numai logica conduce ati­
tudinile omenești, ar trebui să nu mai înțelegem nimic. Ne 
aducem însă aminte de un boer dintr'un roman de Ai. O. 
Teodoreanu care recomanda această atitudine pentru țăran: 
„Țăranul, bine-o face, rău o face, tu să-l sudui”. Și ne con­
solăm.

Răspundem doar atît, ceiace știe toată lumea: spiritul e- 
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șan sau altul nu e o chestie de geografie, ci de afinități și 
convingeri. El se poate exercita de oriunde și câteodată nu se 
poate exercita nici de la Iași.

Dar cu această ocazie, ziarul „Cuvîntul” într’un articol 
semnat N. I., făcîud bilanțul activității „Vieții romînești”, ne 
discută și programul, prinzîndu-ne cu oarecare contraziceri 
principiale. D-l N. I. spune cam așa : „V. R.”, ca și confrații no­
ștri dela „Adevărul“, se inspiră dela principiile democrației, 
ale socialismului și. totuși, crede a putea fi țărănistă”.

Acel „totuși” indică evident o incompatibilitate. După pă­
rerea d-lui N. I., probabil ultim rest din vechea mentalitate 
sămănătoristă de pe vremuri, țăranul e sortit să ramina veșnic 
.„attaché à la glèbe“, primitiv și pitoresc, susținînd partidele 
reacționare și pe autorii dornici de pitoresc rural. In acest 
sens, pe care-1 acceptau junkerii prusaci și partidele creștine 
din Austria și Franța, țărănism, democrație și socialism nu 
merg bine împreună.

Dar dacă d. N. I. ar fi meditat mai adînc această pro­
blemă. ar fi putut ajunge la concluzia că democrația eșită 
din ideile de la 1789 e formula (generală și generoasă din care 
au eșit, după structura internă a țărilor și după conjecturile 
locale, aici socialismul, dincolo țărănismul. Țărănism și socia­
lism înseamnă dozarea unei preponderențe de clasă. Și un 
regim și altul au la bază munca și nu apărarea capitalului: 
în țărănism — subt forma micii proprietăți de consumație, în 
socialism — etatizarea și organizarea colectivă a producției. 
Dar și una și alta sînt forme democratice.

Și dacă d. N. I. ar fi recetit cu această ocazie programele 
agrare ale partidelor socialiste și rezoluțiile Internaționalei 
a Il-a în privința țărănismului, ca și o scrisoare a lui K. Marx, 
înainte de a muri, cătră Vera Sassoulitch, ar privi altfel pro­
blema. Dar toate acestea credeam că sînt prea cunoscute. E 
totuși prea adevărat că și banalitățile trebuesc mereu amin­
tite. — X. F.

Documentările d-Iui C. Stere.

Ziarul „Adevărul” publică o serie de articole care pri­
vesc întreaga noastră viață politică de după războiu. Aceste 
însemnări care au fost urmărite cu cel mai mare interes de 
opinia publică merită o discuție mai amplă. într’un număr 
viitor le vom discuta și noi mai pe larg.

P. Nicanor & Co.
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Recenzii

Gala Galaction, In oămîntul făgăduinței. București, ed. 
„Cugetarea“, 1930.

Noul volum al părintelui Gala Galaction cuprinde hote 
de călătorie în Palestina. Este istorisirea unui pios hagialîc, 
istorisire, însă, în care pietatea nu întunecă spiritul de obser­
vație al călătorului și însușirile artistice ale scriitorului Gala 
Galaction. Părintele Galaction știe să dozeze cu multă cum- 
păneală aluziile biblice cu care își aghezanuește observațiile 
și știe să împrăștie cu cumpătat meșteșug miresmele credin­
ței în impresiile sale de călătorie, notate sobru și sigur, cu o 
desăvârșită îndemânare de mânuitor al frazei scrise.

Acest lucru dă, dealtfel, cărții sale o savoare specială. 
Ceiace ajută la această impresie este faptul că (în acest vo­
lum, cel puțin) credința ortodoxă a părintelui Galaction este 
foarte puțin fanatică. Se desprinde din paginile sale, o calmă 
resemnare, o blîndeță infinită (câteodată, parcă, puțin cam 
voită, cam premeditată) și o mare toleranță. Nimic din agre­
sivitatea pe care o are uneori credința catolică, de multe ori 
atât de netolerantă, de orgolioasă și de încrezută. Acest ca­
racter de toleranță distinge, dealtfel, ortodoxismul. Părin­
tele Galaction își face un point d’honneur din aceasta. Pe va­
porul care îil duce sânt mulți emigranti evrei, care pleacă în 
Palestina. „Bravi soldați ai unui ideal atât de pasionant și de 
avid de sacrificii!” exclamă părintele Galaction. Iată o ex­
clamație care depășește credința (sau, în orice caz, țâșnește 
din alte cute ale sufletului decît credința). Mai interesantă 
este atitudinea părintelui Galaction în fața Zidului Plângeri­
lor. După ce descrie acest celebru și străvechiu zid la care, de 
două mii de ani, vin să se tîngue, în fiecare Vineri sara, 
fiii lui Israel, autorul scrie: „Stau, lingă însoțitorii mei, și 
privesc străvechiul zid, stropit cu atâtea lacrămi, deasupra 
căruia, ca niște candele de speranță eternă, atîrnă stelele.... 
Rugăciunea se stinge. Cei ce s’au rugat pentru noua recoltă
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a dărniciilor dumnezeești și a grădinilor lui Iacob, încep să 
se strecoare în întuneric... Visul meu se împletește și se în­
frățește cu visul acestor visători... Pe zidul acesta s’au oprit 
odinioară privirile, gîndul sau umbra ucenicilor Domnului! 
Pe lingă aceste pietre a trecut desigur școlarul lui Gămăliei, 
Saul din Tars... 0, poate că o rază din ochii Mântuitorului, a 
mîngăiat, în zilele petrecerii sale pămîntești, aceste blocuri 
din temelia Templului lui Neemia !...

„Și în momentul cînd plecăm și noi, aproape cei din ur­
mă, mă apropiu de zidul sfînt și sărut, pe piatra simbolică, 
inelul logodnei indisolubile pe care Dumnezeu a binevoit s’o 
facă cu neamul omenesc, aici în Ierusalimul lui cel fără de 
moarte”.

Aceste rînduri indică tonul întregii cărți. Nu toate pa­
ginile, însă, poartă această pecete evlavioasă. Sînt. în cartea 
părintelui Galaction, pasaje care probează că autorul este 
un fin scriitor înainte de a fi un pios ipelerin. Așa sînt, de 
exemplu, capitolele în care este descrisă ceremonia curioasă 
a Paștelui Samaritean. Mai sînt și alte pasaje la fel. Ele con- 
trihue să facă din impresiile de călătorie în Țara Sfîntă ale 
părintelui Galaction o carte de mare valoare literară, inte­
resantă, vie și plină de coloare. Iar înaltul spirit religios care 
însuflețește această carte face ca lectura ei să fie o odihnă 
și o adevărată reîmprospătare morală.

»**

Gib I. Mihăescu, Brațul Andromedei (Roman). București, 
editura „Naționala" S. Ciornei, 1930.

Gib Mihăescu este, poate, singurul nuvelist de valoare 
al generației de după războiu. Cunoscut pănă acum prin două 
volume de nuvele „Vedenia“ și ..La Grandiflora“, de o mare 
putere realistă și de o sigură analiză, iată-1 încercînd în „Bra­
țul Andromedei” primul lui roman. Tendința prozatorilor 
noștri moderni de a-și încerca, mai curînd sau mai tîrziu, pu­
terile pe planul vast și cuprinzător al romanului, este poate 
cel mai caracteristic fenomen literar întîmplat la noi de zece 
ani încoace. Cucerirea romanului este, fără îndoială, faptul 
cel mai însemnat care marchează epoca actuală a literaturii 
noastre. In zece ani am parcurs un drum care, în alte litera­
turi, a necesitat mai multe decenii. Am sărit, cu siguranță, 
etape. N’ar fi pentru prima oară în istoria literaturii noastre. 
Ne-am grăbit, de un secol încoace, în toate direcțiile — nu 
numai în literatură. Și efortul de a depăși etapele normale 
este mai vizibil pe alte terenuri decât pe cel literar. Dar a- 
ceasta este o chestie care nu interesează aici.

Romanul romînesc este un fapt îndeplinit. Spre roman
10
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tinde activitatea oricărui scriitor, fie că are sau nu însușirile 
specifice ale romancierului. Pentrucă nu orice prozator — 
oricât de talentat ar fi — este numaidecât un romancier. Nu­
vela și romanul sînt două genuri literare mai diferite între 
ele decât se crede de obiceiu. Un nuvelist poate mai ușor fi în 
același timp dramaturg bun decît romancier bun. Nuvelistul 
este un detailist. Viziunea nuvelistului este de amănunt, limi­
tată, de durată scurtă; se exercită în adâncime nu în întindere. 
Legile de dezvoltare ale nuvelei sînt cu totul altele decît a- 
celea ale romanului. Durata, în primul rînd, suferă o inter­
pretare deosebită în roman și în nuvelă. Ceiace înseamnă că 
timpul material în care se petrece romanul nu interesează 
prin lungimea lui. Un roman a cărui acțiune se înoadă și se 
desnoadă într’o lună poate fi mai lung ca durată sufletească, 
mai intens ca semnificație și, deci, mai autentic roman decât 
o acțiune desfășurată în cîteva volume, țesută pe un timp de 
ani de zile.

Romanul lui Gib Mihăescu sugerează această durată 
lungă și această intensitate-de viață. Să încercăm un rezu­
mat. (Sarcină ingrată a criticului, dar necesară). Un oraș de 
provincie, capitală de județ. Un fost profesor de istorie, de­
venit politician, șef de organizație al unui puternic partid, 
ministeriabil. Soția lui, o femee frumoasă, admirată și dorită 
de toți bărbații târgului. Caracter destul de puțin excepțional, 
fără a fi banal, șovăitor (sau lipsit de personalitate, lucrul e 
de ghicit), cu aparențe enigmatice, fără enigmă. Superioară, 
însă, celor care o Înconjură, profesori de liceu provincial, ra­
tați, anoști, banali sau vulgari și femeiuști sensuale și primi­
tive. Tentative de viață interioară, repede avortate. D-na Zina 
Cornoi, femeia frumoasă și cam desamăgită, n’a găsit printre 
omagiile care i se aduc nici unul care să-i placă. A șovăit 
pănă acum. In tîrgul acesta, însă, apare un om excepțional 
(singurul). Un profesor de matematici, Andrei Lazăr, astro­
nom pasionat, un suflet visător, o fire timidă și arzătoare. In 
fond, un refulat, un om pe care viața îl solicită și îl respinge 
în același timp, un om cu surplus de dorinți și cu deficit de 
realizări. Nu un ratat. Un exaltat, un inadaptat. Sînt ani de 
zile, acum, de cînd Andrei Lazăr lucrează la confecționarea 
unei mașini care să poată realiza mișcarea perpetuă. Un vis 
mecanic, obsedant, care îl halucinează, aducîndu-1 pănă în

nebuniei. Dragostea pentru Zina Cornoi vine să tur-
bure vechea lui pasiune de inventator și de căutător al impo­
sibilului. A doua jumătate a romanului o formează analiza 
și descrierea acestui conflict sufletesc. 'Mașina mișcării per­
petue pare, însfîrșit, să fie realizată. Andrei Lazăr a izbutit 
să-i imprime mișcarea veșnică. Bucuria lui de inventator 
este întregită de bucuria lui de îndrăgostit. Zina Cornoi îl iu­
bește. Va veni la el. Lazăr îi va arăta invenția lui. In ziua. 
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însă, în care femeia iubită vine la el acasă, gata să i se dea, 
mașina capricioasă, se oprește. In fața hohotelor lui de rîs 
desnădăjduit, femeia înspăimântată fuge, crezînd că el a îne- 
bunit. Dealtfel, Andrei Lazăr e ca si nebun. In mintea lui 
începe să crească o cumplită îndoială: Mașina a funcționat 
într’adevăr, sau a fost numai o părere? 0 întrebare la care 
nu poate și la care își dă sama că nu va putea niciodată să 
răspundă. Andrei Lazăr se sinucide, aruncîndu-se dintr’un 
tren, același tren în care Zina Comoi se lasă înduplecată de 
galanteriile vulgare și directe ale lui Nae Inelescu, crai de 
provincie, colegul lui Lazăr și reprezentând, față de acesta, 
omul de toate zilele, terestru, practic și — normal.

Romanul lui Gib Mihăescu este bine proporționat, re­
pede condus, iară nimic inutil. Deși cu puține dialoguri și 
multă descripție interioară (sau poate tocmai din pricina 
asta) este; viu, dinamic, pasionant, și, pe alocurea, turburător 
și patetic. Aspectele de viață provincială, întrevăzute printre 
gesturile personajelor de primul plan (Zina Comoi și An­
drei Lazăr) sînt caracteristice și pline de coloare. Poate sînt 
prea multe coincidențe. De exemplu: toți eroii sânt, la un mo­
ment dat, spre sfîrșit, în același tren. Mai mult: Un defect la 
locomotivă silește trenul să se oprească în mijlocul câmpu­
lui. Lazăr se coboară și întâlnește în mecanicul trenului pe un 
fost mașinist, pe care îl cunoscuse în adolescență, obsedat și 
el odinioară de mașina mișcării perpetue, cu care stă de 
vorbă și care îi spune că s’a lecuit acum de vechea lui „ne­
bunie“. Conversație care, natural, este plasată aici ca să mo­
tiveze și mai mult și să precipite sfîrșitul. Sînt coincidențe 
care pot părea verosimile, dar care ar putea da ultimelor pa­
gini ale cărții aerul de a fi compuse prea repede. Dar este 
numai o simplă impresie.

Magistral compus este tipul lui Andrei Lazăr. Gib Mi- 
* liăescu se dovedește a fi priceput în crearea de tipuri ciudate

și complicate. Știe să trateze cu simplitate astfel de subiecte. 
Câteodată, poate, cu prea multă simplitate — sau prea repede. 
Dar aceasta este, în fond, o calitate. Analizele pe sute de pa­
gini â la Paul Bourget, cleioase și interminabile, nu mai smt 
la modă, de multă vreme. Și e foarte bine. Nu vedem de ce 
romanul psihologic, romanul de analiză, trebue numaidecât 
să fie savant, greoiu și plicticos.

Romancierii noștri par. în ultimul timp, să încline mai 
mult spre romanul zis „de moravuri“. Gib Mihăescu, cu 
„Brațul Andromedei“, încercînd (și izbutind, pe alocurea, mi­
nunat de bine) tratarea unui caz de conștiință, îmbogățește 
literatura noastră cu un roman psihologic de mîna întăiu.
; . Al. A. Philippide

- .1 , ,.,i i,'. . ? .1 â'.; . t # * * 1
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Izabela Sadoveanu, Educația nouă. — îndrumări pentru 
părinți și educatori. București, ed, „Cultura Romînească“, 1930.

Pedagogia modernă e totodată mai slobodă și mai ri­
guroasă decît știința educației de înainte. Mai slobodă, 
pentru că principiile ei sînt mai puțin formaliste, mai pu­
țin tiranice. Apoi, pentrucă unul din principiile sale fun­
damentale este tocmai libertatea, importanța covîrșitoare 
care se dă spontaneității elevului. Dar spunem că pedago­
gia modernă este în același timp mai riguroasă decît cea. 
veche. Intr’adevăr, ea ascultă de stăpîni cu mult mai se­
veri decît înainte, cînd primea ordine doar delà politică, 
delà Tron, delà guverne. Astăzi îi poruncesc Psihologia. 
Sociologia, Istoria. Și comandă Știința. Și ordinele Știin­
ței — spre deosebire de ale guvernelor, codurilor, și chiar 
de ale lui Dumnezeu — sînt ordine irevocabile, pe care 
nimic nu le mai poate modifica.

Una din personalitățile cele niai interesante din lu­
mea pedagogică modernă, din acelea care tocmai ascultă 
de direcția nouă luată de Știința educațiunii, este d-na 
Doctor Montessori, al cărei merit e cu atît mai mare cu 
cît a căutat a moderniza partea cea mai gingașă a pedago­
giei: educarea copiilor foarte mici. In acest scop, a creat o 
întreagă metodă, numită metoda Montessori, în anul 1907. 
Astăzi metoda are deja mai bine de două decenii de exis­
tență.

D-na Izabela Sadoveanu, cu spiritul ei de discernă- 
mînt pe care i-1 cunoaștem și care i-a asigurat în lumea 
pedagogilor romîni o exicelentă situațiune — a ales din 
această metodă Montessori tot ceiace i s’a părut că a re­
zistat vremii, tot ceiace douăzeci de ani de experiență au 
dovedit că a fost fertil.

„In linii mari, — scrie d-na Sadoveanu, — concepția 
educativă a d-nei Montessori se reazimă pe copil și pe le­
gătura dintre el și educatoare. D-na Montessori reclamă 
pentru copil „dreptul la libertate”, ceiace înseamnă „dez­
voltarea spontană a puterilor sale sufletești subt o condu­
cere foarte conștientă de scopul urmărit“. Copilul trebue 
să lucreze și să facă exerciții din îndemnul impulsiunilor 
interioare, dar să se perfecționeze și să fie condus apoi la 
învățătură de mîni îndemînatice. Materialul didactic este 
astfel întocmit îneît copilul se educă și singur cu ajutorul 
lui, căci în el găsește controlul și corijarea lucrărilor sale. 
Institutoarea este conducătoarea calmă și la nevoe aju- 
tatoarea individualității copilului și a sufletului său; și din 
observațiile ei se va aduna adevăratul material științific 
pentru o pedagogie nouă. „In paginile următoare, — scrie 
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d-na Izabela Sadoveanu, — vom căuta să dăm o expunere 
cît mai credincioasă a teoriilor, metodelor și experiențelor 
școalei Montessori, așa cum se prezintă azi, după o expe­
riență de mai mult de două decenii“.

Mamele și dascălii de copii mici voi- găsi aci o expunere 
clară, cu fapte inteligent selectate, care le va deschide, — 
vorbesc de cei ce nu cunosc metoda Montessori, și care 
sînt de fapt cei mai mulți, — le va deschide o lume ne­
bănuită în domeniul pedagogiei.

D. I. Suchianu

I. M. Marinescu, Figuri din antichitatea clasică. Bucu­
rești, Ed. „Casei Școalelor“, 1930.

Printre clasiciștii noștri, d. I. M. Marinescu este unul din- 
trei cei mai productivi. După admirabila traducere a roma­
nului lui Petronius, a publicat acum doi ani opera complectă 
a poetului satiric Iuvenalis. Această traducere în versuri a 
celui mai mare poet satiric al Romei ne-a dovedit, după cum 
am arătat la timp (cf. Viața Romînească, Decembre 1928, p. 
318—325). că d. 1. M. Marinescu este cel mai talentat și mai 
priceput traducător al nostru din limba latină.

Erudit profesor universitar și scriitor iscusit, d-sa 
a scos de curind la iveală un volum de figuri din antichitatea 
latină, pentru a familiariza marele nostru public cu cele mai 
de samă personalități ale lumii literare romane.

In țările de veche cultură umanistă asemenea opere a- 
bundă: e destul să citez la Germani cărțile lui Theodor Birt, 
Römische Charakterköpfe, sau ale lui Eduard Schwartz. Cha­
rakterköpfe aus der antiken Literatur, apărute în mai multe 
ediții; la Franceji, mai mulți scriitori cu renume ca Abel 
Hermant, Julien Benda și alții, au început să publice, în co­
lecția „Les heures antiques”, cîteva volume, consacrate cîte 
unui scriitor latin sau grec, adresîndu-se nu specialiștilor, ci 
marelui public dornic de cultură.

D. Marinescu a făcut în cartea sa o fericită alegere: ne-a 
prezentat 16 figuri reprezentative din literatura latină, înce- 
pînd cu Cato cel Bătrîn și încheind cu Apuleius.

Nici nu se putea o alegere mai potrivită și mai complectă: 
de la Cato. tipul cel mai original al unui roman de modă ve­
che pănă la africanul Apuleius, rafinatul fiu a două culturi, 
„homo bilinguis“, genial mânuitor al verbului retoric, filosof 
mistic, romancier și mai ales un neîntrecut maestru al sti­
lului.

Intr’adevăr. între acești doi poli se desfășoară toată lite­
ratura latină, deși s’ar părea o afirmație paradoxală: litera­
tura latină păgînă nu moare desigur după Apuleius, dar, pănă 
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la acest scriitor, am putea spune că se împlinește ciclul com­
plect al evoluției sale.

Secolul al III-lea este doar cel mai pustiu secol al litera­
turii latine păgîne; în secolul al IV-lea avem, e drept, două 
genii: pe istoricul Ammianus Marcellinus și pe poetul Clau- 
dius Claudianus, dar primul călca și pe urmele lui Tacitus, 
iar celălalt avea înaintea sa pe Vergilius și pe Lucanus.

Despre scriitori originali în ultimele două veacuri ale 
literelor latine nici nu îndrăznim a vorbi, cu toate că pentru 
istoria culturii latine nu se poate trece peste un Rutilus Na- 
matianus, un Boethius sau Cassiodorus. (Considerațiile aces­
tea, să fim înțeleși, se referă numai la literatura păgână!)

Trebue însă să prevenim de la început pe cetitorul cărții 
ce avem acum în față, că autorul nu-i oferă un număr de 
biografii, nici erudite monografii îmbâcsite cu note, ci pur 
și simplu figuri, figuri adevărate, oameni vii, nu schelete.

Pentru a da suflarea vieții acestor eroi dintr’o lume atit 
de mult uitată, autorului nostru i-a trebuit mai intăiu o cunoa­
ștere intimă a vieții și culturii antice, intuiție istorică și în 
aceiași măsură, talent de scriitor. Eroii d-lui Marinescu se pe­
rindă în fața noastră, într’un șir succesiv de scene; i-auzim 
cum vorbesc, îi vedem cum trăesc, cum se bucură sau sufăr. 
Tocmai aici se poate recunoaște arta în procedeul acesta 
izbutit de a dramatiza povestirea introducînd scene propriu 
zise, încadrate de descripții colorate și evocatoare.

In „Cato”, chiar de la început, azistăm la o ședință a se­
natului roman, care trebuia să se pronunțe în privința Car- 
taginei: „Era cald și senatorii erau obosiți. Sudoarea curgea 
pe togele lor brodate cu purpură și în ochi li se cetea parcă o 
singură dorință: să se isprăvească odată această ședință care 
dura de cîteva ceasuri. Consulul care prezida le acordase, 
pentru moment, o pauză de odihnă și de reculegere. Unii 
cucăiau pe băncile lor. alții se plimbau prin incintă, iar cei 
mai mulți se grupaseră în jurul lui Scipio și discutau cu a- 
prindere. Figura șefului nobilimii se desena mîndră și aris­
tocratică în mijlocul grupului de chipuri agitate.

Deodată se făcu tăcere. Senatorii își ocupară iarăși locu­
rile și ședința reîncepu. Un om cu părul roșu și ochii cenușii 
se urcase da tribună. Era între două vîrste și pe buze îi flu­
tura un zîmbet tăios și sarcastic” (p. 15—16).

In altă scenă îl auzim pe Cato cum dă sfaturi practice, 
înainte de a pleca la Cartagina. fiului său Marcus: „Imediat 
după ce voi pleca eu, te vei duce la moșie și vei face ordine. 
Sînt trei butoaie cu măsline stricate, un butoi cu oțet cam 
slab, doi sclavi bătrîni și ceva șunci mucezite. Vinde-le pe 
toate căci nu mai folosesc la nimic... Tu să nu chemi nici un 
prieten la masă și să bei numai din vinul ce ți-am lăsat.

E cam acru, dar se poate bea și dă putere“ (p. 17—18).
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Iată-ne apoi într’un teatru roman în așteptarea repre­
zentării unei comedii a lui Terentius: „E cald, și soareîe-și 
trimite razele-i fierbinți de pe un cer senin și limpede. In 
teatru e înghesuială mare. Mulțimea se îndeasă în imensa 
„cavea”, se ghiontește și face gălăgie. Printre bănci, „conqui- 
sitores“ abia pot să mențină ordinea. Negustori, soldați, femei 
cu copii se îngrămădesc și ocupă cu greu locurile. Pe băncile 
din față, în „orchestră”, nemișcați și gravi ca niște statui, 
stau senatorii și magistrali. In dosul lor, publicul rìde și face 
glume. O curtizană bombardează cu coji de portocale pe un 
soldat, pe cînd lingă ea doi negustori de sclavi vorbesc serios 
de afaceri și-și notează socotelile pe niște tăblițe.

— Ce piesă ne va da azi edilul?
— Așteaptă puțin, ne răspunde. Vei vedea.
Mulțimea devine nerăbdătoare, dar încetul cu încetul se 

face tăcere și pe scenă se lasă cortina.
Ambivius Turpio, bătrînul director al trupei care joacă, 

apare fără mască și purtînd în mìni o ramură.
— Bărbați, femei și copii, strigă el cu voce sonoră, fiți 

cu luare aminte și ascultați. Nu vă mișcați, nu mai rîdeți și 
voi, doicilor, potoliți-vă copiii! (p. 41—42).

Tot așa, în alt loc (p. 44—48) autorul ne introduce în 
casa lui Scipio Aemilianus, protectorul lui Terentius și în 
general al tuturor artiștilor și filozofilor din vremea sa azis- 
tăm la o discuție între Scipio și celebre personaje ca Laelius, 
Scaevola, etc.

II vedem, mai departe, pe poetul filozof Lucretius aler- 
gînd, într’un acces de nebunie, pe străzile Romei (p. 57—58), 
apoi cufundat în studiu după clipele de delir (p. 58—61) sau 
fericit, în îmbrățișările pătimașe ale curtezanei Lyde (p. 
65—69). II urmărim pe nefericitul Cicero în toate neînceta­
tele și tragicele lui șovăiri (p. 87—91), ne entuziasmăm de 
geniul politic al lui Caesar, ascultăm pe Sallustius criticînd 
vehement, fără cruțare, pe aristocrați (p. 113—114) sau fă- 
cînd apologia spiritului (p. 116—117) ; ne întristăm cu Ver- 
gilius deposedat de jefuitorii veterani ai triumvirilor (p. 125), 
ne înduioșăm cînd recită din Aeneida lui tragicul destin al tî- 
nărului Marcellus (p. 135), ne înălțăm sufletul la predicile 
lui Seneca (p. 197), disprețuim pe monarhul nebun împreună 
cu Lucanus (p. 185—187), iar cu acel „copilandru cu suflet 
de moșneag“ (Persius), înțelegem o dată mai mult că stoi­
cismul e cea mai pură, cea mai frumoasă doctrină etică a 
antichității.

D. Marinescu scrie limpede, vioi, fără podoabe deșarte: e 
clasic. Nu lipsesc cuvintele de spirit, cum e și de așteptat de 
la acest înțelegător interpret al lui Petronius și Iuvenalis; 
comparații pitorești, evocatoare, ne întîmpină pretutindeni 
în scrisul său: „Vorbele-i curgeau limpezi și clare (cf. Cato, p. 
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16) și se îndesau ca picăturile unei ploi repezi de vară”. Des­
pre versurile din satirele lui Persius spune (p. 206): „Ele 
cădeau ca o ploae cu spic de ghiață asupra unui pămînt ars 
de secetă“. Una, în sfîrșit, se distinge între toate, prin ade­
vărul și mai ales prin delicateța și gingășia ei, aceia care 
caracterizează pe tînărul poet Persius (p. 207): ..In mijlocul 
Romei corupte a lui Nero, s’a săvîrșit din viață acest sfînt 
predicator al virtuții. A fost ca un nufăr alb și neprihănit 
care crește și înflorește doar o clipă în mijlocul unei mlaștini 
pline de putreziciuni”.

Cine vrea să trăiască cîteva momente în lumea veche 
romană, va găsi în cartea aceasta a d-lui Marinescu cea mai 
bună, cea mai sigură călăuză.

C. Balmuș
♦ * *

D. Găzdaru, Descendența demonstrativului latin ILLB în 
limba romînă. Iași, „Viața Romînească“, 1929 in—8°, 186 pag.

Lucrarea, de față ne aduce un studiu de vocabular, 
adică ne prezintă, în întregul ei, istoria unui cuvint latin 
păstrat în romînește subt un mare număr de forme. Ceiace 
dă și mai mare importanță subiectului e că cuprinde și un 
important capitol de morfologie, deoarece pronumele iile, 
devenit articol, stă la baza declinării romînești.

Volumul d-lui Găzdaru reflectă ideile profesorului 
Philippide: autorul însuși citează adesea opinii nepubli­
cate ale profesorului său. Dar ideile acestea sînt regîndite 
și uneori chiar contrazise de elev. Privită în ansamblu, 
cartea se prezintă bine și aduce material interesant.

Iată care e planul lucrării: reprezentanții romînești ai 
lui iile, sînt împărțiți în cinci categorii, după rolul lor 
sintactic. In fiecare din aceste categorii, se examinează pe 
rînd soarta fiecărui caz latin, atît în daco-romîna literară, 
cît și în dialecte și subdialecte. Formele populare moderne 
sînt citate cu îngrijire, în măsura în care sînt cunoscute.

Principalul defect al acestui plan e că obligă la re- 
pețiri frecvente. Transformările suferite de nominativul 
masculin sînt în mare parte aceleași la diversele categorii 
sintactice. Autorul este deci silit să repete: „istoria acestei 
forme e complect paralelă cu cea studiată la pag..... ”, și
același lucru se întîmplă și pentru celelalte cazuri pe rînd. 
Dacă s’ar fi pornit dela formele romînești, s’ar fi simpli­
ficat expunerea fonetică și s’ar fi ușurat înțelegerea 
faptelor.

xAlt defect al studiilor de felul acesta e că ne obligă să 
discutăm, pentru exemple izolate, chestiuni cu caracter 
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general. La pag. 21, de exemplu, se discută menținerea, în 
anumite regiuni, a lui u final dela pronumele elu. Dar 
faptul acesta nu privește numai cuvîntul citat, ci se ob­
servă la toate 'Cuvintele terminate în consoană. Poate că 
în cazul acesta special s’ar fi putut trece peste chestia 
lui u scurt.

Un rezultat important pe care-1 găsim în cartea d-lui 
Găzdaru e următorul: se stabilește că î din îl a apărut în 
momentul în care u scurt final a dispărut, ceiace poate 
oferi un element de datare a textelor cu data nesigură.

Alt punct însemnat pe care-1 susține autorul e că 
cuvintele atone își pierd partea dela început sau pe cea 
dela sfîrșit, după cum sînt proclitice sau enclitice. Din 
punct de vedere logic, ideia e justă, dar materialul pre­
zentat pentru susținerea ei n’o dovedește: mai toate for­
mele care și-au pierdut partea dela început sînt azi encli­
tice și d. Găzdaru nu izbutește să dovedească că această 
stare de lucruri e nouă. Cred că problema se simplifică 
mult prin studiul meu asupra articolului enclitic (care va 
apărea în Romaniă). Dacă vederile mele în această pri­
vință sînt juste, trebue să credem că enclisa articolului e 
recentă în romînește. Și din alte puncte de vedere lucra­
rea discutată aici și articolul meu se complectează reci­
proc, de exemplu în ce privește originea articolului al, po­
menită în treacăt de mine și discutată în amănunte de 
d. Găzdaru.

îmi rămîne să discut cîteva amănunte. Nu mă împac 
cu teoria că pronumele sînt mai conservatoare și au mai 
multe forme decît substantivul din cauză că sînt mai pre­
cise (pag. 13). Explicația e că pronumele sînt mult mai des 
întrebuințate decît fiecare substantiv în parte, de aceia 
diversele lor forme nu pot fi uitate. In ce privește pretinsa 
dispariție a neutrului în romînește (pag. 15), vezi articolul 
meu (Romania, LIV, pag. 249 și urm.). Lat. hic și iste nu 
sînt pronume de persoana a treia, cum ni se spune la 
pag- 17.

La pag. 30, se explică printr’un cerc vițios dece vocala 
protetică are în romînește timbrul z. La pag. 97, nu e re­
levat faptul că în vorbirea familiară se pronunță feti, 
nu fetei (pag. 110), etc. Mă surprinde afirmația că tată 
a păstrat articolul -l pe tot teritoriul daco-romîn: perso­
nal n’am auzit niciodată tatăl în gura unui țăran. La 
pag. 111 e citat cu onoare R. de la Grasserie, diletant fără 
nici o valoare. In schimb nu găsesc nici o mențiune des­
pre G. Guillaume, Le probleme de l’article, Paris, 1919. La 
pag. 167, nu se pomenește de cellalt.
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înainte de apariția acestui volum, îl cunoșteam pe d. 
Găzdaru numai s>ubt aspectul de polemist violent, pasionat 
și nedrept. Constatăm acum că poate da și lucrări mai 
utile și mai științifice. Mărturisim că-1 preferăm subt acest 
al doilea aspect.

*** £
Texte romînești vechi, publicate de J. Bgck. (Introdu­

cere în studiul limbii romîne). București, Socec, 1930.
Această publicație umple o gravă lacună în materialul 

nostru didactic. In adevăr, pănă acum nu exista nici o cu­
legere de texte vechi romînești, la îndemîna marelui pu­
blic, afară de manualele de limba romînă pentru clasa a 
șasea de liceu, care nu sînt alcătuite de specialiști în ale 
limbii. Cine voia să-și facă o idee despre limba noastră în 
trecut, trebuia să se adreseze direct la texte, care de cele 
mai multe ori sînt greu de găsit și mai cu samă greu de 
utilizat pentru, profani.

Broșura de față pune la îndemînă cetitorului o cule­
gere ușor de mînuit de texte aparținînd secolului al 
XVI-lea și al XVII-lea, care ne ajută să urmărim evolu­
ția limbii în această epocă. Textele mai sînt clasate și 
după regiuni, ceiace ne permite să ne dăm sama de dife­
rențele dialectale. Originalele romînești sînt puse alături 
de textele traduse și astfel apare clar diferența între stilul 
original romînesc și stilul traducerilor, influențat de 
limba originalului.

Pentru ușurința lecturii, toată broșura e scrisă cu al­
fabetul latin. O notiță introductivă explică sistemul de 
transcriere. Grație scrupulozității editorului sîntem feriți 
de greșeli de tipar sau de transcriere, care de multe ori 
fac să se uite toate meritele unei astfel de publicații.

D. J. Byck pune astfel în mina cetitorilor un manual 
util și ușor de .consultat, care va aduce, fără îndoială, cele 
mai mari servicii tuturor celor care se interesează de 
istoria limbii.

Al. Graur
***

St. Procopiu, Introducere în electricitate și magnetism. 
Voi. I. Ed. „Casa Școalelor". lași 1929; 328 pag. Pr. 150 lei.

Doritorii de a se informa asupra fenomenelor fizice ex­
perimentale care stau la baza sistemelor teoretice clasice sau 
moderne rămîn încurcați la alegerea tratatului celui mai po­
trivit; evitînd să se servească de tratatele experimentale în 
mai multe volume, nu ar putea fi satisfăcuți direct nici de 
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vre-un tratat teoretic în care cunoștințele experimentale 
sînt doar sumar revizuite. Din această încurcătură, în ce pri­
vește ramura de fizică enunțată în titlu, ne scoate lucrarea 
d-lui Procopiu. Volumul I (apărut) al cărții d-sale: „Intro­
ducere în electricitate și magnetism” cuprinde: Electrosta­
tica; Electricitatea dinamică; Magnetismul și Electromagnetis­
mul. D-sa anunță, pentru vol. II, Teoria lui Maxwell, Descăr­
cări prin gaze, 'teoria electronică, Raze Röntgen și Radioacti­
vitatea.

Expunerea este precedată de un capitol introductiv inte­
resant: unități și dimensiuni. In electricitate și magnetism, 
mai mult ca oriunde, unitățile întrebuințate pentru măsura­
rea diferitelor mărimi sînt de o importanță deosebită. De 
aceia nu putem lăuda îndeajuns insistența autorului asupra 
acestei chestiuni. Pentru a se exemplifica necesitatea omoge­
nității formulelor, sînt date unele verificări și chiar deduceri 
empirice de relațiuni pe baza acestui principiu.

Prima parte a cărții o formează „Electrostatica”. După 
introducerea noțiunii de cantitate ' de electricitate și expri­
marea legii lui Coulomb, prin exemple și cazuri particulare 
se analizează ideia de „cîmp” și „potențial”, cu teoremele ma­
tematice, în formă simplă, relative la problemele de aseme­
nea natură: teorema lui Gauss-Grcen, ecuația lui Laplace, 
verificată pentru cazul particular al funcțiunei l:r, și enun­
țarea teoremei lui Poisson. Electrizarea prin influență și stu­
diul condensatorilor duc în mod logic la noțiunea de „dielec­
tric“. Aici autorul se folosește de împrejurare să exprime 
cîteva probleme mai deosebite: fenomenul Kerr, piezoelectri- 
citatea. Teoria electrometrelor este dedusă în legătură cu no­
țiunea de energie electrostatică; așa de ex. formula electrome- 
trului cu cadrane a lui W. Thomson se stabilește extrem de 
simplu din ipoteza plauzibilă a proporționalității capacității 
cu unghiul de torsiune. Prima parte a cărții se termină cu 
un capitol asupra mașinilor electrostatice, amintind în treacăt 
descărcările electrice prin aer la diferite presiuni.

Electricitatea dinamică alcătuește partea a doua. Dezvol­
tarea electricității prin elementele galvanice, noțiunea de forță 
electromotrice sînt elemente suficiente pentru formularea le­
gii lui Ohm, care este dedusă, din considerarea unui conduc­
tor linear și omogen, pentru a fi extinsă ulterior la circuite 
neomogene. Urmează analiza fenomenelor calorice: legea lui 
Joule, efectul Peltier, efectul Thomson și principiile termoe- 
lectricității. Urmează electroliza, legile lui Faraday stau doar 
la baza raționamentului lui Helmholtz prin care se introduce 
noțiunea de atom de electricitate (electron). Cîteva date nu­
merice fixează noțiunile cantitativ. In capitolul următor au­
torul dezvoltă teoria pilei, profitînd de ocazie să vorbească 
de lucrările unor cercetători romîni.
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Tn literatura germană „elementele galvanice“ sînt nu­
mite „conductori de clasa a doua“ prin opoziție cu „conductorii 
de prima clasă“: metalele. Autorul însuși ține samă de a- 
ceastă analogie prin aceia că începe capitolul electrolizei 
spunând cîteva cuvinte asupra conducției metalice: „s’a admis 
că conducția în metale se face de cătră electroni“ (pag. 168). 
Fraza aceasta unită cu : „Acești electroni se întâlnesc cînd sin­
guri..., cînd numai îi bănuim că există ca în fenomenele mag­
netice, în conducția electricității prin metale“ (vezi „Viața Ro- 
mînească” No. 11 și 12, 1929, pag. 186) dovedește că autorul 
suspectează hipoteza electronilor de conducție, chiar după 
ultimele lucrări ale lui Sommerfeld, în această direcție. Po­
larizarea electrozilor încliee capitolul.

Partea a treia este rezervată problemei magnetismului. Cu 
ajutorul legii experimentale a lui Coulomb se definește cîm- 
pul magnetic: cîteva fotografii frumoase de spectre magne­
tice ilustrează ideia. Calculul acțiunii reciproce a doi mag­
neți în cele două pozițiuni ale lui Gauss se tace elementar cu 
ajutorul potențialului magnetic. Un scurt capitol se ocupă 
cu magnetismul pămîntesc, analizînd metodele de determi­
nare a declinației și a înclinației magnetice, precum și a cîm- 
pului magnetic.

Capitolul următor se ocupă cu descrierea proprietăților 
și mărimilor care definesc paramagnetismul. diamagnetismul 
și feromagnetismul corpurilor magnetice. Teoriile magnetis­
mului: ideia curenților moleculari a lui Ampère e făcută plau- 
sibilă prin experiența lui Einstein-De Haas și exemplificată 
printr’o cunoscută teoremă de mecanică. Se amintește de We­
ber, Weiss și Langevin. Esențialul îl formează concepția ce­
lor doi magnetoni: cel experimental al lui P. Weiss și cel teo­
retic al lui Bohr (Einstein, Procopiu, Chalmers, Wereide).

In fine ultima parte, a patra, se ocupă cu electromagne­
tismul. Legea experimentală a lui Biot-Savart e studiată în 
lumina formulării teoretice a lui Laplace pentru curenți li­
neari și circulari. In acest capitol se poate vedea în special, 
cît de folositoare a fost insistența autorului asupra înțelesului 
fizic al diferitelor unități de măsură: raportul dintre mări­
mea încărcăturii electrice măsurată în unități electromagne­
tice și electrostatice ne dă numărul acela fix, identificat mai 
tîrziu de Maxwell cu viteza undelor electromagnetice și a 
luminii.

Privită în ansamblul ei, lucrarea apare ca opera unui 
îndemînatec specialist în domeniul tratat. Alegerea materialu­
lui este adeseori originală, iar orânduirea și sistematizarea 
lui trădează un bun cunoscător al subiectului. Experiențele 
sînt clar descrise și minunat schițate, iar stilul ilustrează cu­
noscuta calitate a autorului: simplificare și limpezime.
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In concepție se observă o dominare a grijii de ordonare 
succesivă a cunoștințelor după rezultatele experimentale: este 
ceiace numim noi fizică experimentală. Unele calcule (destul 
de complicate de altfel), enunțări de teoreme, schițări de 
teorii indică doar preocuparea autorului de a fi riguros și 
complect. Teoria pare însă a fi o preocupare secundară: „Im­
portanța teoriei... nu consistă numai într’un nou mod de a 
concepe fenomenele, dai- mai ales în faptul că a găsit o lege 
esențial nouă, exprimată printr’o formulă, care se verifică 
experimental“, ne spune d. Procopiu cu altă ocazie („Viața 
Romînească” deja citată, pag. 185). De aceia, poate, în cartea 
de față partea teoretică consistă în aplicarea reciprocei for­
mulări de mai sus a rostului teoriilor fizice: se stabilesc, din 
teorii „ ad hoc“, formule descripitive ale experiențelor funda­
mentale. Ca urmare, uneori calculele sînt greoae: cazurile 
particulare complică socotelile, mai totdeauna.

Unele mici lipsuri și neatenții fără mare importanță, pot 
fi ușor corectate printr’o „erată“ suplimentară. La o nouă e- 
diție insă, ar fi folositor să se introducă omogenitate în no- 
tațiuni.

Cu marile ei calități, față de unele lipsuri neglijabile și 
reparabile, lucrarea d-lui Procopiu va fi nu numai un instru,- 
ment util studenților care-i audiază cursurile de fizică la U- 
niversitatea din Iași unde este profesor, dar va aduce un real 
serviciu tuturor doritorilor de știință, fie că vor să-și com- 
plecteze, fie că vor să-și revizuiască bagajul de cunoștințe 
din domeniul fizicii experimentale.

/. Plăcințeanu
***

Prof. T. Iordănescu, O istorie a Țiganilor (în Convorbiri 
literare, LXIII, pag. 278—292).

Autorul polemizează cu romancierul (american, nu en­
glez cum pare a crede d. Iordănescu) Conrad Bercovici, 
care, într’un volum despre istoria Țiganilor, expune teorii 
fanteziste. Nu era nevoe de discuție științifică asupra 
unui volum de literatură. Dar trebue să mărturisim că 
nici discuția d-lui Iordănescu nu e prea științifică. D-sa 
dovedește că Țiganii n’au venit în Macedonia încă din an­
tichitate, cu argumentul că în limba lor nu se găsesc ele­
mente trace. Cunoaște d. profesor limba tracă? La pag. 278 
aflăm că papuci, ghete, copaci, lacăt sînt cuvinte slave. Cu­
vintele sanscrite sînt transcrise cu o ortografie cu totul 
arbitrară și inconsecventă. Iată însfîrșit și o probă de stil: 
„D-l Bercovici nu crede că Țiganii au fost aduși de năvă­
lirile violente ale altor popoare, cum ar fi Arabii sau nă-
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vălirea lui Tamerlan, de care credea că au fost împinși și 
în fantezia sa bogată ajunge la mitologie”. Vă place? 
t ‘ Al. G.

-x- * *
G. Clemenceau, Măreția și amărăciunea unei victorii. 

București, „Cartea Romînească“, 1930. Pr. 180 lei.
Clemenceau nu a avut niciodată specialitatea de a ve­

dea exact. Ce spunea el era totdeauna interesant mai ales 
pentru enorma cantitate de „parti-pris” pe care o punea în 
toate. Adevărul istoric nu era de resortul lui. Vedea deformat. 
Dar ce artistic, ce pitoresc, ce dramatic deforma Clemenceau! 
Indiferent de „ideile“ politice care stăteau la baza acceselor 
sale de entuziasm sau de supărare.

Aceste idei nu-s faimoase, nici în ele însele, nici subt ra­
portul generozității și umanitarismului lor. Clemenceau era 
reacționar ca convingeri. Dar era așa de orgolios, așa de su­
părăcios, știa așa de bine să plătească cu momente lungi de 
nefericire și suferință dreptul de a nu datora nici unui om 
nimic, avea o coloană vertebrală așa de inflexibilă — încît 
a fost nevoit să pună în serviciul ideilor sale (idei reacționare 
și relativ sărace) un temperament de om de stingă, de radi­
cal, aproape de revoluționar.

Dar nu vrem aci să facem — alături de atîția alții — al 
nu știu cîtelea portret al lui Clemenceau. Reamintim toate a- 
cestea pentru a putea explica mai bine de ce cartea pe care 
o recenzăm aci are părți palpitante de interes, și părți cate­
goric plicticoase.

Putem spune că e plicticos și neinteresant tot ce nu se ra­
portă la cearta cu Foch a autorului și la pica lui pe acest 
general.

Clemenceau declară dela început că Foch a fost un mare 
comandant de luptă. Cînd — bineînțeles — comanda lupte. 
Căci de îndată ce devine generalisim, atunci Foch are — ca 
să zicem așa — cochetăria de a nu mai comanda de loc acolo 
unde trebue. Dece ? Clemenceau a scris această carte anume 
ca să ne explice fenomenul.

Din scrisorile și mărturiile adunate de Clemenceau reese 
un lucru limpede, și nu tocmai măgulitor pentru acela pe 
care -câțiva oameni foarte tari în Istorie îl comparau cu Na­
poleon Bonaparte. Foch, din cite ne spune Clemenceau, era 
cam lipsit de caracter. Ii plăcea, cum se spune, să „perie” 
unde avea nevoe. Apoi păstra o rancună de moarte ace­
luia care comisese imprudența de a-1 ajuta și îndatora. La 
aceste trăsături se mai adaogă și un spirit de castă care îl 
făcea să fie mai atent să facă curte lui Percing, decît să as­
culte de interesele Franței. In momentul cînd Francejii mu­
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reau pe capete și când salvarea putea veni dela Americani, 
Foch se jenează să-i spună lui Percing să dea voe oameni­
lor săi (care atît așteptau) să se lupte. Căci Percing, de două 
ori grandoman (era și american, și general), nu admitea ca 
soldații lui să se bată în armata aliată. Aștepta să-i vină ul­
timul toboșar și ultima cratiță de bucătărie pentru ca Ar­
mata Americană Independentă să lupte și ea in același sens 
cu cea anglo-franceză, dar fără să se amestece cu ea.

Intre timp însă țara pierea. Infrîngeri după înfrângeri. 
Clemenceau îi repetă lui Foch: Țara îți comandă să co­
manzi. Dar Foch: mai întăiu nu voia să indispună pe un ca­
marad, și al doilea nu voia să primească ordine dela un ci­
vil, mai ales că acest civil era tocmai Clemenceau, care îi 
salvase viața, care i-a luat apărarea odată în Cameră cînd 
riscă să fie trimis la Curtea marțială, care l-a readus din 
surghiun și i-a procurat comanda supremă, etc., etc. Cînd 
cineva a avut obrăznicia să te umilească în. așa fel, e clar 
că nu i-o erți niciodată, mai ales atunci cînd personal îți 
place ca prietenii dumitale să te compare cu Napoleon...

Clemenceau, cum spuneam, nu prea are „idei”. Dar cînd 
„se supără” devine de o logică și de o putere de a reduce la 
absurd argumentele adversarului, care fac din el unul din 
cei mai interesanți polemiști ai celei de a treia Republici.

Cartea e bine tradusă în romînește.

Joseph Delmont, Evrei în lanțuri. București, „Eminescu“, 
1930.

In general tot, absolut tot ce privește pe Evrei prezintă 
un interes de mîna întăiu. Interes filozofic, literar, psihologic, 
pitoresc, moral. Cartea lui Delmont, — care e un roman pe­
trecut parte într’un ghetto din Rusia poloneză, parte în Si­
beria — e mai cu samă valoros pentru că-i imparțial. Nici nu 
înegrește, nici nu idealizează pe Evrei. Avem, în povestea lui 
Delmont, Evrei proști și Evrei deștepți; Evrei buni ca Christ 
și alții răi ca niște cîni; Evrei deschiși noutăților și Evrei de 
un conservatism cretin; Evrei lași și Evrei mai curagioși decît 
zece cavaleri medievali laolaltă. Evreul e un om ca oricare 
altul. Aparține deci tuturor tipurilor de umanitate. Ceiace-i 
însă comun tuturor este o trăsătură alta decît aceia ce li se 
atribue de obiceiu. Căci unii spun că Evreii sînt totdeauna de­
ștepți. Ceiace-i fals. Sau că-s totdeauna doritori să înșele. 
Ceiace-i iarăși fals (nu știu chiar dacă la Evrei nu întîlnim 
poate mai mulți oameni de treabă decîit la unele popoare 
creștine).

Ceiace-i caracteristic Evreului, — trăsătură care reese 
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limpede din cartea Delmont — este o neîncetată activitate 
mentală, care nu trebue confundată de loc ou inteligența. Căci 
și prostul poate fi foarte activ; și el poate consuma foarte 
multă substanță cenușie. Deosebirea între prost și deștept se 
vede în rezultatul activității, în succesul ei obiectiv, ași putea 
chiar zice în succesul ei social. După cîte vedem, chestiunea 
inteligenții este independentă de doza de energie cheltuită, 
de intensitatea sforțărilor mentale.

Acum înțelegem ce am vrut să spunem remarcând că E- 
vreul, de dimineață pănă sara, gîndește; în tot timpul veghei 
sale, creerul îi e în perpetuă și intensă funcțiune. Socoteli, in­
trigi, glume, ironii, răutăți, afaceri, gafe, — puțin importă la 
ce servește această activitate. In toate cazurile ea este sur­
prinzător de continuă și de încordată.

Mintea Evreului aproape că nu încetează nici un moment 
să lucreze. Tharaud spunea despre poporul lui Israel: „un po­
por care cetește de cinci mii de ani.” Dar ce importă aceasta 
față de cealaltă trăsătură a poporului lui Israel, popor care 
de cinci mii de ani gîndește, gîndește fără întrerupere. Și a 
gîndi este— oricine o va recunoaște — mult mai meritoriu 
decît a ceti.

Aceasta e caracteristica Evreilor, care, greșit înțeleasă, a 
dat naștere la tot soiul de credințe eronate: ba că Evreul e tot­
deauna deștept; ba că e totdeauna șiret. In realitate, prost 
sau deștept, șiret sau naiv — el este, a fost și probabil va fi 
și de aci înainte înmărmuritor de activ. Activitatea care une­
ori îi e folositoare, alteori dăunătoare; dar care există Ia el 
mai tare ca la alte popoare... Iată dece Evreul este așa de util 
celorlalte popoare. El aduce ca să zicem așa HP psihici; iar 
poporul cu care Evreul se asimilează întrebuințează această 
energie spirituală uneori bine, alteori rău, — după cum este 
și poporul în chestiune.

Cartea lui Delmont ne oglindește o evreime veridică, pi­
torească, patetică, uneori înălțătoare, alteori desgustătoare, 
trecînd dela sus la jos și dela urît la frumos, așa cum se în­
tâmplă în tot ce este uman.

Păcat că romanul nu-i faimos tradus. De pilda:
„Femeile, în special Chitei, trebuiră să suporte cele mai 

ordinare (!) pipăiri și examinări ale trupurilor lor goale (po­
lițiștii făceau o descindere)... Chitei stătea cu buzele strînse și 
eu fața albă ca creta în fața organelor polițienești (!)”. Fru­
moasă priveliște!
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V. Bănățeanu, Sur les désinences de l’lnaicatif parfait 
en latin. (Extras din Mélanges de l’Ecole roumaine en France, 
V, 1926, IR partie). Paris, Gamber, 1927, in—8°, 139 pag.

Morfologia verbului latin și în special terminațiile 
perfectului constitue una din cele mai anevoioase proble­
me ale istoriei limbii latine. Formele atestate în epoca is­
torică nu prezintă aproape de loc asemănări cu cele indo- 
europene, așa incit comparația nu ne ajută prea mult, dar 
nici nu s-nt explicabile prin evoluția limbii latine pe care o 
cunoaștem noi. Subiectul a fost adesea dezbătut în amă­
nunte, dar fiecare cercetător a adus alte soluții, așa încît 
chiar bibliografia acestei chestiuni se prezintă ca un la­
birint din care cu greu te poți descurca.

Cu mult curaj, d. Bănățeanu atacă această problemă. 
D-sa rezumă părerile înaintașilor asupra cărora face co­
mentarii, de multe ori cu vederi originale. Fiecare ele­
ment al fiecărei terminații este izolat de rest și analizat 
în lumina bibliografiei generale a chestiei.

Se poate imputa acestei lucrări că introducerea e prea 
mare (46 de pagini) și în afară de subiect. In adervăr, nu e 
necesar ca într’un studiu asupra terminațiilor perfectului 
în latinește să discuți valoarea cuvîntului „terminație” și 
originea posibilă a terminațiilor în limba pre-indo-euro- 
peană, și poate nici valoarea perfectului latin. In linii ge­
nerale, cartea ar fi cîștigat dacă era mai puțin întinsă. 
Astfel bibliografia veche a chestiunii (Schleicher, Curtius, 
Bopp, etc.), putea lipsi fără mare pagubă, deoarece teoriile 
nouă nu mai țin samă de ea. In schimb s’ar fi putut exa­
mina ceva mai deaproape teoriile mai nouă.

Celelalte scăderi ale lucrării se datoresc dificultății su­
biectului și mijloacelor de lucru, mai mult decît posibili­
tăților autorului. Studiul ddui V. Bănățeanu aduce, în 
orice caz, o utilă punere la punct a uncia din cele mai în­
curcate probleme ale gramaticii latine.

Georges Seure, Inscriptions gtecques du pays des Astiens, 
extras din „ReviTe des Etudes Anciennes", XXXI, fasc. 4, pag. 
297—313.

Georges Seure, Neos heros, kouros heros, extras din „Re- 
vue des Etudes Grecques“, XXII, pag. 241—254.

D. G. Seure, bun cunoscător al țării noastre, e în pre­
zent cel mai de samă specialist în istoria Tracilor. De 
mulți ani publică în revistele de specialitate franceze ar­

ii 
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ticole du mane însemnătate privitoare la interpretarea in­
scripțiilor din Tracia și, în. general, la tot ce privește isto­
ria regiunilor noastre în epoca veche. In curînd va publica 
un dicționar al numelor proprii trace, menit să aducă cele 
mai mari foloase studiilor în acest domeniu.

In cele două articole de față, ca și cele publicate mai 
de mult, d. Seure interpretează cîteva inscripții din Tracia. 
din care scoate importante concluzii privitoare la exploa­
tarea minelor și la viața spirituală a strămoșilor noștri. 
S’ar cuveni ca activitatea, acestui mare învățat să fie ur­
mărită de aproape la noi, deoarece nimeni mai mult decît 
noi nu e interesat La cunoașterea felului de viață al 
Tracilor.

Al. GraurM.
7T * W

A. Fabre, Manuel d’art chrttieu, 457 pp.-r 508 fig. Paris, 1928.
Deși apărută de mai bine de un an. cartea părintelui Fa­

bre — bine cunoscutul istoric al artei creștine, profesor la 
Paris și decedat de curînd — e dintr’acele opere care, por­
nind dela vulgarizare, rămîn bune îndrumătoare pentru 
îndelungată vreme. Pe drept cuvînt volumul abatelui Abel 
Fabre e comparat, din acest punct de vedere, cu prea cu- 
u> »scutul „Apollo“ al lui Salomon Reinach, mai cuprinzător 
încă și mai bine ilustrat chiar. Nu știu cum să recomand 
m ii cald prețiosul volum de care mă ocup, pentru a nu lipsi 
din biblioteca nimănui, căci autorul a știut să culeagă tot 
ce merita a fi cunoscut ca artă și a se integra în istoria ge­
nerală a artei referitor la fragmentul „creștin“.

Este o istorie succintă, dar complectă a artei creștine, 
considerată în 24 lecții, bine închegate pe epoci și genuri, 
netrecînd cu vederea nici o operă fundamentală și’n deosebi 
apropiindu-se pănă’n zilele noastre — ceiace este absolut nou 
în manualele genului respectiv. După începuturile catacom­
belor, din care a ales operele specifice, picturale, se ocupă 
în trei capitole de basilicele latine, sculptura și mozaicurile 
primelor veacuri creștine după triumful Bisericii; artei bi- *
zantine din veacurile VI-XII acordă două capitole — poate 
prea puțin — ca, după o scurtă ochire asupra artei merovin- 
gieno-carolingiene, să se ocupe pe larg de școlile apusene ro­
manică și gotică — șapte capitole »— după care intercalează 
o lecție sfârșitului artei bizantine, mai bine zis răspândirii ei.

Exact jumătate din volum e consacrată operelor de artă 
de inspirație creștină răspândite în școli, ce nu mai sânt de­
terminate de caracterul general creștin, ca anterioarele. Și 
autorul are perfectă dreptate când dă o dezvoltare atât de 
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largă operelor pe care Apusul le-a creat în timpul Renaș­
terii, artelor modeme-clasice și contemporane, ocupîndu-se 
de monumente terminate sau expuse până’n ajunul imprimă­
rii, 1927. Este tocmai contribuția sa originală, pentru care nu-i 
putem găsi vină, noi cei ce ne ocupăm de istoria artei creș­
tine aici în Răsărit.

Cu o pregătire anterioară îndelungată — acum doi ani 
admiram la Gabalda, cunoscuta librărie teologică din Paris, 
cursul litografiat al abatelui profesor Fabre, cu ultimele co- 
rectuiâ și adaosuri, din care a eșit lucrarea de față, — de-o 
erudiție exactă, bazată pe cunoașterea operelor principale — 
din care dă un rezumat în bibliografia dela început, bogată 
în ilustrații reușite, cu toată micimea lor, nu găsim decât 
prea mici lipsuri acestui perfect manual. Vom menționa 
cîteva pentru o sigură nouă ediție, ce-o va edita tot casa 
Blond et Gay.

Cerem o extindere corespunzătoare artei romanice, de 
pildă, pentru arta bizantină, prea sumar tratată, cătră înce­
puturile ei în deosebi. Nu face clar distincția celui din urmă 
plan arhitectonic, numit în „cruce greacă“, prin care autorul 
înțelege două clădiri, de fapt bine distincte: 1° biserica cu 
păreții laterali longitudinali și cu crucea înscrisă în inte­
rior, specifică epocii Macedonenilor și Comnenilor; 2° bise­
rica în plan treflat, cu două abside laterale, bine proeminente 
Ia exterior, specific ultimei epoci, numit încă și tip athonit.

Nu dă nici o ilustrație din miniaturile bizantine, din care 
unele de-o deosebită valoare artistică — n’avem decît să ci­
tăm „homeliile călugărului Iacob“ cu reproduceri — ecoul u- 
nui teatru mistic bizantin. Nu amintește nimic despre arta bul- 
garo-bizantină, după cum e slab documentat asupra artei re­
ligioase romînești. Vorbește mai mult de Episcopala dela 
Curtea-de-Argeș și aproape nimic tocmai de celalt monument 
specific, Domneasca, pentrucă nu cunoaște suficient litera­
tura mai nouă. Și încă unele greșeli de date: tipul moldo­
venesc n’a fost consacrat la Putna în 1466, pe motiv că actuala 
clădire aparține veacului al XVII-lea; Saint Nicolas Domnese 
(p. 254) pentru Sf. N. Domnesc; „la Descente de Croix” dela 
fig. 25 se află la muzeul Escurial, nu la Prado; mormîntul 
catedralei din Nantes (p. 284) este al ducelui' Bretagnei 
Francisc II, nu al lui Henric II. La seria pictorilor contem­
porani trebue de adăugat Guges, Pinchon, Quillivic.

***
G. Wilke, Vom Umprun q der Schrift. Rochlitz, 1929,23 pp.
De fapt este un rezumat al d-rului Wagner după două 

conferințe ale cunoscutului preistoric german Wilke, ținute 
la Universitatea populară din Rochlitz-Saxonia și apărute ca 
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supliment pe Noembre trecut al ziarului „Rochlitzer Ta- 
gehlatt“. In urma raportului tendențios al șefului poliției 
judiciare din Paris. Bayle, asasinat astă-toamnă, Morlet or­
ganiză o nouă anchetă internațională, la fața locului, la 
care fură invitați mai mulți savanți străini. Ea avu loc în 
Septembre, participînd specialiști din mai multe țări; dar 
Wilke și subsemnatul, fiind obligați a vizita Glozelul maj 
înainte de data comună, ne-am depus raportul separat — 
eu subt forma unor articole de popularizare în „Opinia”, re­
zumate apoi în „Mercure de France” dela 1 Noembre, dr. 
Wilke subt forma a două conferințe, rezumate în studiul de 
care ne ocupăm.

Una din cele mai geniale descoperiri ale omului e scrie­
rea, ale cărei origini au preocupat de mult pe savanți. Ante­
cedentele scrierii sînt numeroase: răbojul, nodurile, scri­
sorile prin obiecte cu diferite înțălesuri simbolice, tatuările; 
apoi scrierea figurată începînd dela animale întregi sau 
parțiale și la urmă scrierea lineară. S’a crezut pănă deunăzi 
că alfabetul a fost născocit de Fenicieni; dar numeroase des­
coperiri ulterioare au dovedit existența a numeroase semne 
alfabetice cu mult mai vechi decît inscripția feniciană a lui 
Ahiram din sec. XIII a. Hr., la Alvao în Portugalia, Creta. 
Transilvania, Franța și’n deosebi grandioasa descoperire dela 
Glozel cu un alfabet de peste 100 semne și cu o vechime de 
circa 4000 ani a. Hr.

De aici o nouă teorie revoluționară a lui Wilke, care 
trage și runele gotice tot din semnele vest-europene; deci, în 
privința scrierii, trebue înlocuit vechiul „Ex Oriente lux“ 
prin noul „Ex Occidente lux“. Pornind dela această proble­
mă, dr. Wilke a cercetat îndeaproape tot ce s’a descoperit 
la Glozel, în Iunie trecut, expunînd rezultatele anchetei sale 
în a doua conferință, un tablou complect asupra stațiunii. 
Cum e cel dintăiu învățat german care a vizitat Glozelul și 
este în curent cu literatura respectivă, cuvîntul său pentru 
autenticitatea stațiunii este de o mare importanță.

P. Constantinescu-Iași
* ** i

John Henry Wigmore. A Panorama of the World’s Legal 
Systems. 3 volume, cu 500 ilustrații. Saint Paul, West Publish- 
ing Company. Pr. 25 dolari.

Acest tratat în trei volume al d-lui John II. Wigmore, 
profesor la Northwestern, este un excelent tratat general 
de drept comparat, și-și merită, pe deasupra și titlul de 
„panoramă” Căci autorul pretinde să inaugureze în etno­
grafia juridică o metodă nouă, pe care o numește „pictural
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țnethod” metoda prin poze, prin ilustrații, prin fotografii. 
Astfel ni se reprezintă fotografia -unor manuscrise, ca bu- 
mioară al Institutelor lui Gaius, apoi textul original al 
Codului babilonian al lui Hammoiurabi, o pagină din Flo­
rentina, fotografia Lui „Palais de Justice” dela Paris, 
textul original al celor mai vechi tratate internaționale, 
ale celor mai vechi acte testamentare, ale celui mai vechiu 
proces-verbal de audiență, ale ediției originale a Codului 
Civil, etc., etc. Aceste reproduceri sînt, desigur, de o netă­
găduită utilitate pentru studentul în drept. E drept că de 
un folos ceva mai discutabil va apărea de pildă un tablou 
reprezentînd pe Moise pe muntele Sinai, sau judecata lui 
Solomon!

Dar, ou toată noutatea și excelența acestei idei, nu 
ilustrarea cu clișee, ci textul propriu-zis constitue marea 
valoare a lucrării. Este o impunătoare operă da sinteză, și 
nu dintre cele mai ușoare.

Sistemele juridice sînt reduse la următoarele șaispre­
zece: egiptean, mesopotamian, evreesc, chinezesc, indus, 
grec, roman, japonez, mahometan, celtic, slav, germanic, 
maritim, canonic, roman și anglican. Ln acestea este 
vorba de toate aspectele vieții juridice (criminal, con­
tractual, matrimonial, familial, public, internațional, etc.) 
și de întreaga Istorie a fiecărui sistem.

Și toat acestea în numai 1206 de pagini in-4°, socotind 
și cele exact 500 de ilustrații care reduc cu cel puțin o 
'cincime textul. Este <un efort meritoriu și un real serviciu 
adus publicului doritor de cultură sociologică.

D. I. S.
* * «•

A. S. M. Hutchinson, Cînd vine iarna...
După Stendhal și Dostoevski, vine Hutchinson să lăr­

gească cîmpul psihologiei, analizînd aspecte sufletești ne­
observate, neglijate, sau superficial înțelese.

Incapacitatea inteligenței de-a clarifica nuanțele su ­
fletești și de-a explica acțiunea și simțirea omenească este 
una din cele mai sfîșietoare tragedii ale vieții. Inteligența, 
încrcînd să pătrundă un suflet, dă impresia ursului greoiiu 
alergînd după hrană: prinde un bou, o oae, sau ia o leacă 
de miere cu prețul a sute de înțepături veninoase; dar îi 
scapă veverița și gazela, și trece pe lîngă multe prăzi sim­
țind că n’ar putea să le apuce, iar pe lîngă altele — cele 
mai multe — nici bănuindu-le măcar existența.

Din nenumăratele minuni ale naturii, aducem cite 
una până la cele cinci păcătoase simțuri ale noastre; iar
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din misterele sufletului, aducem până la spuma lui, inteli­
gența, cîte o taină, care dă, cîteodată, o rază de lumină în 
viața pe care ne-o trăim parcă legați la ochi. Dacă este 
ceva, în creațiunea lui Dumnezeu, ferecat cu cele șapte 
lacăte din poveste, este desigur sufletul. Totuși, au fost și 
sînt gînditori — „mari“ — care au pretins să explice omul, *
prin două, trei, sau numai un singur resort sufletesc. E 
înspăimântătoare nimicnicia inteligenței.

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes, 
O! mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

cum se exprimă maestrul care a pus filozofia în sonete. 
Lombroso ne spune — și are dreptate — că mai toți 

criminalii sînt bolnavi; iar Dostoevski ne face să simțim 
— și, deci, nu se poate să nu aibă dreptate — că toți eroii 
lui sînt legiune. Deprinsă cu cele cîteva clișee învățate de 
la psihologia clasică, cînd a apărut Dostoevski, lumea 
gînditorilor a fost aiurită de bogăția și varietatea nuanțe­
lor sufleteiști fecunde în efectele atribuite de obiceiu ma­
rilor pasiuni.

Hutchinson ne prezintă, acum, un tip nou, adică ne 
face să înțelegem un tip neînțeles, să descifrăm un fel de 
oameni rău descifrați. Sabré al lui ne dă fiorul noianului 
de inexplicabil dramatic al vieții, trăind o viață dureroasă 
și cu totul nemeritată.

Intr’adevăr, oricît am analiza, nu putem vedea în Sa­
bré nimic din ceiace se numește anormal. Nimic morbid în 
sufletul lui, nici o calitate, nici un defect excepțional. Un 
om ca toți oamenii, dar un om distins; însă distincțiunea, 
orțcît ar fi lumea năpădită de vulgaritate, nu este încă o 
anomalie, — slavă Domnului!

Cu toții cunoaștem un Sabré, în care cel mai fin psiho­
log n’a putut să vadă, drept caracteristică, decît că, la ori­
ce ocazie se pune și din punctul de vedere al adversarului, 
găsind adversari chiar judecăților lui. Nu este o raritate 
un asemenea om, fie el și un om cu totul distins; dar Hut­
chinson ne arată cum unui asemenea om i se întîmplă 
lucruri rare în condiții de viață normală.

Delà Hutchinson învățăm să ne explicăm, sau — mai 
bine zis — să tăcem o dată mai mult, cînd vedem unele 
tragedii; cînd vedem, de pildă, că nu reușește un om în­
zestrat cu toate calitățile și cu toate defectele cu care alții 
reușesc. Cîți n’am trecut pe lîngă un Sabré, explicîndu-ne 
viața lui cam așa cum își explicau cei vechi focul... Cîți nu 
ne vom gîndi, de acum înainte, mai bine la imponderabilul 
din suflete, la imponderabilul care, chiar în împrejurări 
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normale, devine greu, greu, așa de greu, că răstoarnă ba­
lanța... Hutchinson, ca și Dostoevski, ne ridică curajul de-a 
mai judeca pe semenii noștri.... Și cînd te gindești că toți 
explică până și sinuciderile despre care nu știu decît ce 
spun, reporterii!

* In viața lui Sabré sînt împrejurări, iar în firea lui sînt
aspecte, care ar fi făcut pe toți minuitorii cheilor clasice 
din psihologie, să-1 explice ou totul altfel și să-l facă să 
evolueze altfel. Hutchinson a auzit lămurit sunetul unei 
coarde neînsemnate din sufletul omenesc, și a simțit că 
acest sunet, abia perceptibil, dă, totuși, melodia întregii 
orchestre. Ei a reușit să-alcătuiască o viață — care nu pu­
tea fi alta — adevărată și tragică, pornind delà următoa­
rea observație asupra caracterului eroului său, la vîrsta 
de zece ani:

. ....Sabré aista! (povestește un fost coleg). Iți aduci a- 
minte de Sabré delà școala lui Wickamote?... A rămas tot 
acela. „Songe-creux” îl chemam noi — îți aduci aminte? — 
pentrucă avea obiceiul să-și încrețească fruntea la tot ce 
spunea părintele Wickamote, sau oricare altul dintre pro­
fesori, și să obiecteze cu o voce trăgănată: „Ei bine, nu 
prea înțeleg așa, domnule". Și pe urmă astălaltă expresie 
favorită a lui, ba încă tocmai contrară celeilalte. Cînd pă­
rintele Wickamote, sau vre-un alt profesor, îi trîntea lui, 
sau nouă la toți, una din acele strașnice pedepse, de bles­
temam din toată inima, el își încrețea fruntea în chipul 
lui obișnuit .și zicea: „Da, dar eu pricep bine gîndul lui". 
Și dacă-1 întrebai: „Ei bine, care-i acest gînd, imbecilule?" 
el începea să trăncănească o grămadă de prostii pănă ce 
unul din noi îi striga: „Nu, zău, s’a mai văzut să se pună 

Ș cineva de partea unui profesor!" Și atunci Songe-creaux
replica: „Idiotule, nu mă pun de partea lui; spun numai 
că și el are dreptate din punctul său de vedere și că nu 
servește la nimic să pretindem că n’are dreptate".

Trebue să recunoaștem că nu oricine, și nici un Paul 
Bourget, n’ar fi fost în stare să scoată din acest amănunt 
sufletesc o viață complectă și intensă, și care nu putea fi 
alta. Desigur, nu trebue mai mult geniu pentru a descoperi 
în știință.... chiar ceiace i se părea o imposibilitate lui A. 
Comte, decît pentru a scormoni sufletele ca acest englez, 
sau ca marele rus. A face ca Sabré — un om normal și pus 
în niște condiții de viață și ele normale — să evolueze așa 
cum a evoluat și, ceiace este minunat, să nu fi putut evo­
lua altfel, datorită numai unui amănunt al sufletului său 
pe care sute de psihologi nu l-ar fi observat, este un cap- 
de-operă.
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Ar fi un vesel studiu de tratat Sabré, rînd pe rînd, 
după, maniera romancierilor cunoscuți. Să ne gîndim nu­
mai la acea situație shakespeareană, cind Sabré aruncă 
în foc dovada inocenței lui pentrucă,... pentrucă nu se poate 
împiedica de-a se pune și in pielea adversarului, — și ce 
adversar! — dușmanul la care venise ca să-l omoare. Un =
Bourget ar fi distrus scrisoarea dintr’un sentiment de ex­
cesivă delicateță pentru Effie; un d’Annunzio, din cine 
știe ce aspirații spre martir; un G. Ohnet ducea pur și 
simplu documentul la pnoieuror; iar noi?... noi aruncam 
cartea aducîndu-ne aminte că cetim un roman.

Hutchinson, însă, ne stăpînește. Plîngem cu Sabré, 
care nu poate să nu se pună în pielea neorocitului tată. E 
grozavă renunțarea lui la reabilitare, dar înțelegem că nu 
se putea altfel. Nu putea face altfel un om care „pricepe 
bine” pe celait, și care, fiind un om normal și om întreg, 
are resortul milei în stare de normală funcționare. Este 
sfîșietor, desigur, dar autorul ne face să simțim că așa era 
firesc să fie. Noi ne aranjm cu durerea noastră cum pu­
tem, ne agățăm de mîngăerea sacrificiului liber consimțit. 
Ne mai aducem aminte și toate teoriile asupra milei, toate 
aforismele impresionante; atribuim lui Oscar Wilde, de 
pildă, monopolul adevărurilor, ca să ne putem sugestiona 
că „mila este cel mai mare, cel mai frumos luciu din 
lume“.

Totuși, rămînem cu o amărăciune intensă și depri­
mantă: Va să zică, poate fi o tragedie viața unui om nor­
mal in împrejurări noi-male, adică viața oricui, a noastră 
a tuturor, datorită unei simple accentuări a unei destul de 
frecvente însușiri: un spirit imparțial. Și unde-i fericitul 
fără nici o însușire puțin mai accentuată!

Cît despre primăvara care vine după orice iarnă și 
încă îndată, cum vrea diviniul SheUey,.... noi știm că viața 
este mult mai implacabilă; și o știe și Hutchinson, se vede 
bine din carte, dar el se crede dator să sprijine fecundul 
optimism, izvorul de energie al sufletelor de rînd. Da, 
știm: dnd vine iarna poate fi departe primăvara? sau, după 
furtună vine vremea bună, sînt idei vrăjite ce se găsesc în 
poezia tuturor popoarelor, din toate timpurile, dar sînt 
simboluri ale slăbiciunii, ale renunțării de-a mai învinge, 
f iindcă... cel ce se îneacă se agață și de un paiu.

Nu, viața nu rezervă o Nona miilor de Sabré pe care-i 
sfărâmă! Ar fi fost mai real ca lady Tybar să nu rămînă 
văduvă, pentru salvarea lui Sabré, insă autorul, cu un ta-
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lent desăvîrșit și cu o pregătire încă dela începutul poves­
tirii, ne duce la acest desnodâmînt... fericit. Tot/uși, omo- 
rîrea lordului Tybar amintește învierea lordului Altes- 
thane din Walter Scott. Prea ar fi fost trist! Prea este de­
moralizant; nu-i creștinesc; nu-i bine; nu trebue ca cel bun 
să nu fie răsplătit și «el rău pedepsit....Cunoaștem refre­
nul, bun pentru suflete de sclav.

Hutchinson, conștient că elita este astăzi înecată de 
mulțime, face o concesie. Insă, acolo sus, în Paradis. Ce 
spirit ales ar mai consimți să fie trimis acolo, dacă nu s’ar 
găsi operele noastre de artă în vre-o formă spiritualizată, 
sau măcar în vre-o copie... de vulgarizare? — Byron re­
proșează, de sigur prietenului său Shelley că a lustruit, 
cu talentul și cu prestigiul său, o minciună populară, încât 
un mare gânditor a mai avut curajul s’o consolideze prin- 
tr’o atît de valoroasă scriere.

D. V. Barnoschi

Franz Werfel, Geheimnis eines Menschen. — Novellen — 
Berlin-Wien-Leipzig. Paul Zsolnay Verlag, 1927.
Spiegelmensch și Bocksgcsang nu 

sînt evenimente literare, poate, 
dar sînt noutăți remarcabile.

Werfel e poet nou fără grimase. 
Fondul său propriu e destul de 
solid, pentru ca modelele să nu-1 
poată compromite, nici chiar a- 
tunci cînd unul din ele ar fi Faust. 
Dramatica atît de vie și preciză, 
țesetura abilă de liric și grotesc în 
prima dramă, poezia misterioasă 
atît de original fixată pe niște ru­
rali slavi, in a doua, sînt fapte li­
terare de o îndrăzneală solid justi­
ficată. Insă același Werfel, în bio­
grafia romanțată a lui Verdi sau 
în colecția aceasta de nuvele, se 
preface într’un scriitor strict con­
venabil/ și docil. Esteticei moderne 
îi place să-și bată joc de așa numi­
tele „genuri”. Iată că „genurile” 
au ocazie să replice foarte ironic. 
Werfel scrie nuvele după vechi 
legi ale „genului” întocmai, nu­
vele lungi și masive, — nemțește.

Mi se pare că, la dînsul, nu ope­
rează numai legea genului; mai e 
și puterea Vienei. Gustul specific 
sentimental al orașului împărătesc 
reamintit publicului european a- 
cum vreo 40 de ani cu Liebelei 

a lui Schnitzler se arată persistînd 
cu autoritate viguroasă. Werfel in­
ventează subt conducerea esteticei 
vieneze. E așa de venerabilă și în­
duioșătoare estetica aceasta! O an­
tică în adevăr emoționantă în de­
modarea ei energică și drăgălașe 
— o bătrînică mîndră de aminti­
rile ei calde de pasiune dulce și 
elegant dureroasă, cum se purta 
odată.

Să vedem.
O tinără femee, măritată după 

un om în vîrstă și slăbănog, își sa­
crifică bărbatul pană a-1 lăsa să 
piară de inaniție în anii de foa­
mete ai Vienei de după războiu. 
numai că să dea bani frățiorului 
ei, tînăr viorist candidat la virtuo­
zitate rentabilă. Băiatul este, nea­
părat, un egoist absolut.

Ajuns concertist bine plătit, în­
surat cu o zestre bună, tînărul pri­
mește impacient și distrat pe so­
ra, acum văduvă, în căutare de a- 
dăpost călduros și de bucurie me­
lancolică, după atîtea sacrificii. 
Zguduită de primirea fratelui, fe­
meia cade, sau se aruncă subt un 
autobus; și Werfel adoptă ficțiu­
nea ca întreg epizodul, dela amin­
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tirile fierbinți și dulci ale copilă­
riei pănă la decepția dezolantă cu 
fratele parvenit — să fie prezen­
tat ca un vis al victimei subt clo­
roform. Final: vioristul Erwin, 
bruscat de bătrînul hirurg — un 
demn justițiar după toate regulile 
bunei melodrame, își regăsește 
conștiința morală, și îngenunchind 
sărută și udă cu lacrimi mina Ga- 
brielei. Victima sublimă moare în 
cele mai frumoase visuri: „In der 
Tiefe des Raumes aber erblickt sie 
die Grossmama”. — Aceasta e, de 
exemplu, o nuvelă. Prima. O sută 
opt pagini de vis subt narcoză.

Alta: o domnișoară de foarte 
bună familie, dezorientată o clipă 
prin libertatea moravurilor mo­
derne, flirtează imprudent cu un 
tînăr nedemn. Farmacistul, cărui 
fata îi cere ajutor pentru a corija 
efectul compromițător al flirtului, 
e un obraznic, în loc să fie un bă- 
trîn cu barba albă, plin de bună­
tate paternă — cum îl visase ea. 
Dar avortul reușește după dorin­
ță. Un bărbat lipsit de farmec, dar 
devotat, așteaptă nerăbdător s’o ia 
de nevastă. Dar fata simte un gol 
absolut în suflet, și un desgust fă­
ră margini. In sufletul muzicii fa­
de a jazzului din otel, domnișoara 
Francine se aruncă dela al cincilea 
sau al șaselea etaj, si se sfarmă pe 
podeaua hallului. (E cea mai scur­
tă bucată din voim, 14 pagini; o 
traducere franceză a apărut în Eu­
rope, 15 April 1930).

Apoi: istoria, care ar trebui să 
fie pasionantă și curioasă, a unui 
amator de artă, considerat de mulți 
ca farsor sau chiar șarlatan. Se 
lasă a înțelege misterios, că o- 
mul ar fi un artist rar. Dar asu­
pra acestui suflet apasă o taină 
grozavă ce nu se dezvelește cetito­
rului.

Din cînd în cînd criticii euro­
peni anunță că sentimentalismul 
ar fi definitiv condamnat de gus­
tul artiștilor astăzi în vigoare, da­
că nu e cumva chiar cu totul dis­
părut. In practică, scriitori și cri­
tici cunoscuți desmint, cu diverse 
abilități, această veste. Chestia e, 
prin urmare, încă obscură.

Unora — și mie între alții — 
ne pare dar că imaginarea și pre- 

zintarea figurilor și faptelor după 
canoanele sentimentale, sînt pur 
și simplu greșeli artistice de prin­
cipiu; fiindcă viziunea noastră es­
tetică este esențial alta decît cea 
burghez-romantică și Biederme­
ier. Dar se zice: dacă totuși există 
printre noi artiști autentic Bie­
dermeier?.... E sigur cel puțin, că 
este un public ce primește bine a- 
ceastă estetică, deși pentru unii ea 
e moartă. Werfel are dreptate în 
raport cu publicul acela. Insă es­
tetica lui „Grossmama” este este­
tica lui Grossmama și aceasta 
trebue spus categoric: altfel re­
zultă uitare și se nasc confuzii. Es­
tetica sentimentală înseamnă — 
pentru cei ce nu o adoptă, — că 
artistul se condamnă a croi figuri 
unilateral văzute — de dragul u- 
nor sentimente duioase — și a le 
spoi apoi cu o singură coloare.

Cum le zărești, exclami neapă­
rat: iar!!... Această vedere unilate­
rală e implicată în excluzivismul 
simplu al sentimentelor obișnuite, 
populare. Numai agiamiii literari 
nu recunosc canoanele aceste 
vechi, din cauză că în poveste e 
vorba de autobus și de ascensoare. 
Vedeți acum: între acea estetică și 
cei care n’o adoptă, stă mai întăiu 
estetica naturalistă, care a văzut 
altfel, și oarecum din contra, decît 
cea sentimentală. Nu vă gîndiți 
însă nici la Zola, nici la Maupas­
sant cumva. Dar cu atît mai mult 
trebue amintit adevărul elementar 
și atît de neglijat, că Huysmans a 
arătat, ca nimeni altul, scriind des­
pre viața preoților și călugărilor, 
ce a însemnat imparțialitatea cea 
cu totul nouă pentru care s’a lup­
tat estetica naturalistă, și prelun­
girea ei impresionistă.

Ar fi straniu ca, în teorie măcar, 
criticii literari să declare neave­
nite aceste două din urmă forme 
de artă, și nici nu cred să fi făcut 
vreunul așa păcat; iată însă că, în 
practică, criticii, de hatîrul publi­
cului, cum cred, vor să uite adese­
ori cu totul prefacerea naturalistă 
și impresionistă a viziunii estetice 
europene. Ne lămurim, poate mai 
bine, dacă ne amintim că naturalis­
mul a făcut o alianță cu estetica 
sentimentală și că, din această 
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combinare, a rezultat o modă de 
artă locală și națională, sau națio­
nalistă, avînd ca material viața mi­
cii burghezii rurale și urbane 
— (Heimatkunst), considerată din 
punct de vedere al unor supe­
rioare interese și ideale de stat 
și sociale. O sumă de cărturari 
învățați, pastori și profesori în 
Germania de exemplu, au fost 
patronii și publicul acestei arte, 
în care sentimentalismul s’a dra­
pat cu requizite naturaliste, și s’a 
păstrat astfel pănă în zilele de 
față.

Firește, în individul artist, ele­
mentele acestea se amestecă în 
toată libertatea capricioasă a 
vieții.

Se impune să clarificăm ase­
menea amestecuri. Werfel, om nou 
în cele două drame care i-au fă­
cut renumele, practică artă senti­
mentală în poyestirile de care 
vorbim. Dar viața e mai diversă 
decît atît. Ultima nuvelă din vo 
lum, Das Trauerhaus este o schi­

ță perfectă de naturalism pur și 
humoristic. E istoria unui bordel 
din Praga, cu povestirea morții și 
îngropării patronului, Herr Maxi. 
Pensionarele și supraveghetoarea, 
clienții, ofițeri, magistrați, avo- 
cați, moșieri, Herr Maxi însuși, 
și prietenul său credincios, Dom­
nul François Blum, antreprenor 
de pompe funebre, care organi­
zează prohodul civil al Domnului 
Maxi, cu discurs cu tot: — pe toți 
aceștia îi grupează Werfel și-i 
plimbă, cu o diabolică agerime de 
faiseur teatral, prin intrigi și a- 
titudini de o delicioasă comică­
rie.

Cine-și aduce aminte cafenelele 
cu fete din Golem, și unele figuri 
de profesionale din nuvelele lui 
Meyrink, va trebui să conchidă, 
cetind acum Das Trauerhaus al lui 
Werfel, că lumea bordeielor și 
trotoarelor a dat, în literatura 
austriacă, motive originale de e- 
ruditie artistică.

P. Z.

* * *
Nicolas Berdiaeff, L’esprit de Dostoïevski. (Traduit du 

russe, par Lucienne Julien Gain). — Editions Saint-Michel. Paris- 
Liège, 1929.

încă nu se poate zice, cred, că 
Francejii au destuie cărți bune 
despre literatura rusă modernă. 
Schițele și traducerile lui Méri­
mée, cartea clasică a Vicontelui 
de Vogué, inițiatorul propriu-zis 
în această materie, conferințele și 
notele fin gîndite ale lui Gide 
despre Dostoïevski, sînt, pănă as­
tăzi, singurele lucrări de rezis­
tență.

Istoria literaturii a lui Walis- 
zewski (în colecția Colin) și a- 
cea de tot proaspătă a lui Pozncr 
(în seria Panoramelor literaturii 
eontemnorane) sînt manuale su­
mare și oferă prea puțin ca „stu­
diu” care să informeze din plin, 
iar Dostoievski al lui Stefan Zweig 
e foiletonistică de tot inferioară.

Cartea profesorului Berdiaef e 
rezultatul unor conferințe ținute 
într’un „seminar” universitar.

îmi pare că tot profesorii — 
de atîtea ori mult huliții profe­

sori — ajung să facă lucru bun în 
cercetarea literaturii. Cel puțin a- 
cest profesor ne compensează și ne 
consolează de catastrofala pangli- 
cărie a lui Zweig. Sînt uneori 
groaznici poeții — Zweig e poet, 
ce să facem! — cînd năvălesc să 
filozofeze și să critice, așa numai 
din simplu entuziasm repezit. Pro­
fesorul, cel puțin, dacă nu e prea 
de tot comediant, își bate capul: 
are pudoarea judecății și scrupu­
lul faptelor clar fixate. Ca și Ro- 
zanov (de care se vorbește în nu­
mărul de față la revista reviste­
lor), Berdiaef este om de convin­
geri creștine, și mistic. Dar o 
minte foarte clară, cu o deosebită 
îndemînare didactică. Dacă e mis­
tic e, cum se și cuvine, cu respect 
și rezervă. Ah, Doamne! nu misti­
cismul e răul — departe de asta 
—, ci misticul de carieră și misti­
cul în foileton.

Profesorul Berdiaef nu vrea să 
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facă nici istorie literară, nici bio­
grafie psihologică: lucrarea lui e, 
cum zice, de domeniul pneuma- 
tologiei. Asta înseamnă, explică 
el, cercetarea elementului „spiri­
tual” în opera lui Dostoïevski. 
„Ași vrea să pătrund până în a- 
dînc cum a simțit Dostoiewski u- 
niversul, și cu elementele aflate să 
reconstitui prin intuiție toată ve­
derea lui asupra lumii”. De oare­
ce, zice B., „Dostoïevski a fost un 
mare gînditor, și un mare vizionar, 
dialectician de geniu și cel mai 
mare metafizic al Rusiei. Admira­
bila sa dialectică ține, în opera 
sa, un loc egal cu acel al extraor­
dinarei sale psihologii”.

„Rusia nu poate fi înțeleasă cu 
inteligența, nici măsurată cu mă­
sura obișnuită” (Tiucev) — și 
Dostoïevski este cel mai rus din­
tre scriitorii ruși. Pentru Rus, nu 
există stări mijlocii: Rusul e „a- 
pocaliptic” sau „nihilist”. Ger­
manul e mistic ori criticist; Fran­
cezul, sceptic sau dogmatic. Rusul 
nu poate elabora o cultură, nu-și 
poate deschide o cale istorică. A- 
pocaliptic sau nihilist, el tinde de­
opotrivă la distrugerea culturii. 
Cultura e lucru de mijloc. „Toți 
sîntem nihiliști; de aceia, la noi. 
a apărut nihilismul” (Dostoïevski). 
Această dispoziție rusească e con­
trară oricărei discipline spiritua­
le. „Rusul poate fi sfînt, dar nu 
om cum se cade” (Leontiev).

Cultură mijlocie, ca la alte po­
poare, nu s’a putut crea în Rusia; 
cultura nu rezolvă „problemele fi­
nale”, Occidentalii se ostenesc să 
organizeze lumea istoricește; prin- 
tr’un salt formidabil, Rușii vor 
să-i găsească imediat încheierea. 
De aici antipatia lor pentru tot ce 
e formă, în orice domeniu: forma 
înseamnă limitare și măsură. Asta 
nu înțelege misticul și apocalipti­
cul. Sufletul rus e bolnav de histe- 
rie metafizică. Dostoïevski a stu­
diat aptitudinile naționale, și se 
poate zice că revoluția s’a făcut, 
în Rusia, în mare „selon Dosto­
ïevski”.

„Autodistrugerea și autoconsu- 
mația sînt în Rusia caractere 
naționale”.

Astfel predispus prin „rassă".

Dostoievski a trecut hotarele vie­
ții psihice și s’a coborît în adînci- 
mile spiritului. „Am o fire josnică 
și din cale afară pasionată. Nici­
odată n’am știut ce e măsura”.

Și ca dînsul sînt toți eroii săi. 
Pănă la romanul Duhul de subt 
pămînt, Dostoievski nu-i decit 
psiholog și umanitar. Cu această 
carte și cu Amintirile din casa 
morților apare „dialectica genia­
lă” a lui Dostoievski. Un nou do­
meniu uman se deschide, dome­
niul dostoievskian, unde proble­
ma soartei omului ocupă centrul.

Rușii n’au cunoscut Renașterea, 
nu s’au împărtășit din bucuria 
de a trăi pe care mișcarea aceia 
a revărsat-o peste popoarele Apu­
sului. Subt Alexandru I, s’a putut 
vedea o clipă, în poezia rusă, ca 
o exaltare voioasă.

Dar dela Pușkin încă orizontul 
se întunecă. In Ciadaiev, Lermon- 
tov, Gogol, Tiucev, nu mai suflă 
spiritul Renașterei; anxietatea și 
suferința îi iau locul. Singur Leon- 
tiev apare ca un rătăcit curios din 
veacul al XVI-lea în Rusia veacului 
al XlX-lea. Iar Dostoievski, care 
reprezintă apogeul literaturii ruse, 
este expresia dea mai deplină a 
curentului serios, religios, chinuit 
al acestei literaturi. Tot în el însă 
apare și lumina — credința adică 
în purificarea și mîntuirea pro­
prie oricărei tragedii adevărate. 
Soluția lui Dostoievski este Isus 
— Dumnezeul Om.

„Inteligența lui Dostoievski este 
extraordinară; el e unul din spiri­
tele cele mai ascuțite, cele mai 
strălucitoare din toate timpurile. 
Tolstoi e mai mult artist mare 
decît gînditor. Gîndirea lui Tols­
toi e uneori strimtă și ajunge 
chiar la platitudine. Singur Sha- 
kespeare poate fi comparat cu 
Dostoievski ca gînditor”. La dîn­
sul delirul dioniziac nu exclude 
gîndirea. Opera lui e soluția unor 
vaste probleme de idei. Eroii lui 
sînt — idei.

Aceasta nu înseamnă că roma­
nele lui sînt cu teză: ideile sînt 
imanente artei sale.

Strahov, care l-a cunoscut in­
tim scrie: toată atenția lui era în­
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dreptată asupra oamenilor; natura 
sufletului și felul lor de viată îl 
interesau exclusiv. Iar despre că­
lătoria lui Dostoievski în apus zi­
ce același scriitor: Nci natura, 
nici amintirile istorice, nici ope­
rele de artă nu-1 interesau deose­
bit. Locurile nu aveau sens pen­
tru dînsul decît numai ca un 
cadru al soartei noastre tragice. 
Ceiace a făcut Dostoievski, este 
un studiu antropologic după me­
toda artei dionizice. El consideră 
pe om în afară de legi și de or­
dinea cosmică, în desfășurarea pu­
rei libertăți interioare, cu toate ră­
tăcirile ei arbitrare.

Dante, de exemplu, ca și Sf. To- 
ma, consideră pe om ca parte or­
ganică a undi ordine obiective 
hotărîtă de voința divină. Poetu­
lui italian ființa noastră îi apare 
într’o ierarhie și cosmică și socia­
lă, clar orînduită. Cînd dela con­
cepția lui Dante, trecem la cosmo­
logia modernă, înțelegem bine 
groaza lui Pascal în fața „spații­
lor infinite”.

In fața acestei noui arătări a 
lumii, omul se întoarse energic 
asupra pămîntului și asupra lui în­
suși. In Shakespeare, geniul repre­
zentativ al Renașterii, omul nou 
descoperea lumea psihică. Pentru 
Dostoievski însă omul nu-i un fe­
nomen natural ca altele; el e cen­
trul ființei și purtătorul enigmei 
universului. Problema omului este 
problema lui Dumnezeu.

Astfel privindu-se, omul desco­
pere în el un fond arbitrar, anti- 
canonic și, irațional, în revoltă cu 
armonia exterioară a lumii. Aces- 
ta-i omul „subteran” al lui Dosto­
ievski. Omul e irezistibil atras 
spre irațional, spre libertate des­
trăbălată, spre suferință. Arbitra­
rul din noi ne împinge, în fiece 
clipă, să căutăm suferință. Orga­
nizarea rațională a vieții nu-i con­
vine. Libertatea e mai presus de 
fericire, — libertate irațională, 
zmintită, care duce pe om dincolo 
de marginile ce-i sînt hotărîte. Li­
bertatea, cît de extravagantă și ne­
bună, ea e binele unic. Dacă s’ar 
putea supune totul raționalității și 
calculului, omul s’ar face atunci 
nebun de bună voe, pentru ca să 

nu mai aibă judecată și să făptu- 
iască după bunul său plac. — Rîn- 
durile din urmă sînt citate din Du­
hul de subt păniint al lui Dosto­
ievski.

„Aceste reflecții geniale, de o 
luciditate izbitoare sînt izvorul 
tuturor descoperirilor lui Dosto­
ievski asupra omului” — zice Ber- 
diaef. Insă libertatea aceasta 
poate fi distructivă, și aici omul 
trebue să caute neapărat mîn- 
tuire.

Nietzsche credea că soluția e su­
praomul; Dostoievski o găsește în 
Dumnezeul Om, în Hristos. Liber­
tatea cea rea, adică păcatul, este 
calea necesară pentru a ajunge la 
libertatea cea bună. Se deschide 
astfel o mișcare dialectică pe care 
nu o pot înțelege oamenii cu spiri­
tul „static”, care cred în armonie 
totală, în progresul spre un bine 
absolut.

Libertatea este misterul origi­
nar și tragic al omului, al lumii, 
al lui Dumnezeu chiar. Dacă e 
așa, atunci răul originar, păcatul, 
nu poate fi înțeles ca fenomen ex­
terior și social, ci numai ca fapt 
interior și metafizic. De aceia 
Dostoievski respinge interpretarea 
socialistă umanitară a crimei. 
Răul stă în libertatea absolută ini­
țială; și omul e deplin răspunză­
tor de păcatul săvîrșit. Legea pe­
nală este numai un simbol al soar­
tei interioare.

Intre legea statului — „acest 
monstru de ghiață” — și sufletul 
omului nu este măsură comună. 
Sufletul însuși caută sabia pe care 
o ține statul, și cere să-l lovească.

Din păcat și prin suferință a- 
junge omul cătră lumină.

Lumina aceasta mîntuitoare stă 
în ideia nemuririi personale.

Omul e sau spirit nemuritor, 
sau nu-i decît fenomen empiric, 
product pasiv al mediului social.

In cazul din urmă ființa noas­
tră nu mai are valoare absolută, 
răul și crima nu mai există.

Valoarea supremă este dar su­
fletul nemuritor, liber și responsa­
bil. Păcatul și pedeapsa, adică res­
ponsabilitatea, țin de persoana a- 
dîncă a omului. Răul esențial este 
negarea persoanei. Fiecare ființă 
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umană participă la personalitatea 
absolută și veșnică.

Cine omoară, se omoară și pe 
sine, neagă nemurirea în el și în 
altul. „Această dialectică neinvin­
cibilă a lui Dostoïevski e curat 
creștină”.

„vine sfîrșitul lumii1, — însem­
na Dostoïevski pe o foaie de car­
net.

La baza gîndirii dostoievskie- 
ne este o dispoziție apocaliptică. 
In fond, scriitorul acesta a fost 
artistul și filosoful vremii în care 
începe revoluția subterană a spi­
ritelor. Figurile din Demonii nu e- 
xistau în realitatea rusă din anii 
60-70; sînt anticipații profetice 
ale autorului.

Socialismul rus e religios și a- 
pocaliptic. Socialismul revoluțio­
nar n’a fost niciodată înțeles în 
Rusia ca o formă trecătoare de 
organizare economică și politică, 
ci ca o stare definitivă și absolută, 
ca împlinire a destinelor omenirii 
și întemeierea împărăției lui Dum­
nezeu pe pămînt. „Șigaliev privea, 
cași cum ar fi așteptat sfîrșitul 
lumii, nu după niște 'proorocii 
care ar putea da greș, ci ca un 
lucru hotărît pentru poimîne di­
mineața, la zece și douăzeci și 
cinci exact”. (Frații Karamazov).

Deși nu cunoștea pe Marx, ci 
numai socialismul francez, Dosto­
ïevski, cu genială presimțire, a 
văzut socialismul așa cum îl vrea 
Marx, ca antipod al creștinismu­
lui. „Legenda marelui Inchizitor” 
e scrisă mai mult contra socialis­
mului decît contra catolicismului. 
„Socialismul francez e socialism 
le constrîngere. o idee moștenită 
delà vechea Romă, păstrată și 
transmisă prin catolicism”. Ber- 
diaef amintește aici pe Joseph de 
Maistre care, în Considérations sur 
la France, insistă asupra caracte­
rului pasiv al conducătorilor Re­
voluției.

In Apus biserica a devenit stat. 
Biserica adevărată o va întemeia 
poporul rus. Atunci se va vedea 
care a fost rătăcirea socialismului 
ateu și a revoluției atee. Dosto­
ievski a fost dușman al Apusului, 
întrucît în el se realiza civilizația 
„burgheză”, care implica o revo­

luție atee și materialistă. Poporul 
rus este adevăratul „purătător de 
Dumnezeu”, zice Dostoïevski; și 
așa învățătura lui se închee în- 
tr’un mesianism național înrudit 
cu „poporanismul” religios. La 
Ruși, zice Berdiaef, sentimentul 
național a fost totdeauna violent și 
histeric. La Dostoievski mai cu 
samă, conștiința națională n’a a- 
juns niciodată la maturitate senină 
și sigură, ci a rămas o boală.

Rusia e un cîmp fără capăt. 
Lipsa de margine și hotar vizibil 
e caracterul specific al peizajului 
rus. Așa e și sufletul rus: risipit, 
fără granițe, fără formă. Numai 
în sufletul rusesc putea face Dos­
toievski descoperirile pe care le-a 
făcut. Și el a fost un fel de narod- 
nik. Berdiaef crede că poporanis­
mul rus a fost totdeauna „indicele 
slăbiciunii păturii cultivate, care 
n’avea conștiință sănătoasă de mi­
siunea ei”. Clasa cultivată rusă își 
simțea slăbiciunea și se pleca în- 
tr’o idealizare absolută a norodu­
lui de jos. Acea clasă era strivită 
între ignoranța populară și apă­
sarea imperială.

Ea se lasă cuprinsă de o dragos­
te și admirație mistică pentru no­
rod; ajunge a se simți vinovată 
în fața lui, să considere cultura 
ca un păcat față de popor.

Astfel în Rusia, și extrema 
dreaptă, și extrema stingă au fost, 
în fond, ostile culturii.

Era în elita intelectuală rusă o 
lipsă caracteristică a sentimentu­
lui de răspundere și onoare per­
sonală. Este lucru de însemnat că 
în istoria Rusiei a lipsit cavaleris­
mul; aceasta a avut pentru cultura 
ei morală urmări dezastruoase. — 
Poporanismul rus a căutat adevă­
rul și pe Dumnezeu nu în perso­
nalitate, ci în popor.

Cele mai mari genii ruse n’au 
putut suporta izolarea, singurăta­
tea înălțimilor, n’au cunoscut liris­
mul piscurilor singuratice, ci s’au 
adăpostit în căldura vieții popula­
re și colective.

In această privință e o profun­
dă opoziție între Tolstoi, Dostoiev­
ski, și europeanul Nietzsche.

Totuși Dostoievski nu-i un sim­
plu slavofil. „Europa e lucru gro­
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zav și sfînt — e patria minunilor 
sfinte” (Jurnalul unui scriitor). 
Respingător în viața europeană îi 
era lui Dostoïevski numai bur­
ghezul” cu spiritul lui mercantil, 
însăși „înapoierea” lor i-a salvat 
pe Ruși de spiritul burghez. Reac­
ția împotriva acestui spirit, împo­
triva căruia s’a ridicat, în Apus, 
visul dioniziac și tragic al lui 
Nietzsche, nimeni n’a întrupat-o 
mai perfect decît Rușii.

„Tot slavofilismul și tot occi- 
dentalismul nostru n’au fost decît 
o vastă neînțelegere. Europa e tot 
atrt de scumpă Rusului adevărat 
ca și Rusia. Misiunea Rusiei e ho- 
tărît paneuropeană și mondială” 
(Dostoïevski). Dar ideia că Rusia 
va aduce Europei cufundate în în­
tunericul burghez lumina Răsări­
tului, nu-i numai în cărțile călu­
gărului Pilotei; e și la Dakunin și 
la Lenin. La baza mesianismului 
rus stă o greșală sau o minciună, 
un raport falș între elementul re­
ligios și cel național — greșala 
e în idolatrizarea poporului culti­
vată de narodnici, și care cuprin­
sese deopotrivă pe marxiști, cași 
pe ciomoesotnici. In rătăcirea lui 
poporanistă Dostoïevski crezuse 
că poporul va rămînea credincios 
lui Hristos, că numai „inteligen­
ța” e stricată de ateism și mate­
rialism.

Infrîngerea poporanismului va 
întări conștiința personalității și 
a răspunderii. Și. in cultura rusă, 
nimeni nu a făcut pentru deștepta­
rea personalității atit cît Dostoiev- 
ski. Lipsa de caracter e un păcat 
național rusesc. Elaborarea de ca­
ractere morale, pregătirea virili­
tății și autonomiei spirituale — 
aceasta a fost învățătura lui Dosto­
ïevski....

O formulă banală pretinde că 
dragostea e suprema înțelegere. 
Cine ține la această formulă poate 
să o aplice cu deosebită mulțumi­
re cărții lui Berdiaef. Mi se pare, 
La Rochefoucauld a zis cam așa: 
un om de spirit poate iubi ca un 
nebun, însă niciodată ca un prost. 
Aforismul acesta îl prefer formu­
lei populare pomenite mai sus. Pro­
fesorul Berdiaef e, nu numai, cum 
vrea el, un „pneumatolog”; e și un 

om de spirit, în înțelesul lui La 
Rochefoucauld. Dragostea lui Ber­
diaef pentru Dostoievski e pasio­
nată, și uneori merge pănă la pa­
negiricul absolut; rămîne totuși 
inteligentă. îmi închipui că de a- 
ceia mi-a fost irezistibil să rezum 
atlt de abundent cartea. Berdiaef 
e clar și ager despre un subiect pe 
care-1 adoră. Sigur, numai oamenii 
de spirit știu să iubească în plină 
luciditate asupra lipsurilor obiec­
tului dragostei lor; și numai cei­
lalți au prostia de a nu vedea lip­
surile, și prostul gust de a vrea să 
le mascheze ori să le dreagă. Ast­
fel că, independent de subiect, 
cartea profesorului rus este o ins­
tructivă intîmplare literară; iar 
prin subiect, ea este un prețios 
ajutor pentru cunoașterea spiritu­
lui rusesc modern și interpretarea 
unor capitole însemnate din isto­
ria literară.

I-ar putea face, îmi închipui, oa 
recare greutăți unii filosofi de 
strictă profesie, în privința „cu­
noașterii adînci” și asupra liber­
tății. Planul conștiinței pe care îl 
numesc unii bucuros „al cunoaște­
rii adinei” este, cum credem, pla­
nul teoriei cunoștiinței și al ori­
zontului metafizic. Pentru inter­
pretarea lui Dostoievski, profeso­
rul Berdiaef admite altă explica­
ție: că acel plan are un cuprins ex­
clusiv moral. Pentrucă libertatea 
care preocupă pe Dostoievski este 
evident libertate morală. Dosto­
ievski e închis în creștinism; și nu 
există punct de vedere care să se 
intereseze mai puțin de metafizică 
decît cel creștin. Libertatea, cu in­
filtrările ei creștine, rămîne, ori­
cum, lucru „de suprafață” — so­
cial. Problema răului și a răspun­
derii nu sînt ale planului adînc, 
ci ale omului empiric.

Tot așa ideia nemuririi perso­
nale este un prejudițiu social, în 
care, printr’o substituire sofistică, 
eul „profund” este subtilizat în fa­
voarea eului social.

Cu toate șovăelile lui naiv com­
plicate de om care asculta supus 
de datini și credințe moștenite. 
Kant a căutat să salveze o situație 
teoretică desperată, trecînd totdea­
una acele credințe pe sama „ra­
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țiunii practice”. Dostoievski, ca 
nenumărați alți literali gînditori de 
eri, de azi și de mine, a rămas în 
acest punct, mai vechiu decît Kant, 
și inocent de grijile subtil pruden­
te ale acestuia.

Planul „adînc” este planul purei 
și egalei contemplări, unde nu are 
loc nici o preferință sau ierarhie, 
— pentru „morală”, de exemplu, 
cu libertate și nemurire dimpre­
ună.

îmi pare potrivit să zicem: ob- 
sesiunea ideii de păcat și pedeap­
să era un simptom propriu indivi­
dului Dostoievski. Iar obsesiunea 
libertății absolute și arbitrarului 
haotic, e fenomen rusesc — obse­
siunea unei societăți bolnave de o 
anacronică apăsare, prin urmare 

și de furia de a nega orice con- 
strîngere.

Desigur e cu deosebire intere­
sant de a vedea cum, istoricește, 
societățile devin teren specific 
pentru una sau alta din atitudini­
le fundamentale ale spiritului. 
Insă n’ar fi, cred, decît o impru­
dentă concluzie, să definim pentru 
eternitate poporul rusesc ca apo­
caliptic și nihilist. Deocamdată el 
face, de exemplu, o strașnică în­
cercare de disciplinare economică 
într’un spirit de cea mai teribilă 
esență burgheză, pentrucă nicăieri 
doar ca în exagerarea economisti- 
că nu se vede mai tare cît de ade­
vărat copil al duhului burghez este 
socialismul actual.

Paul Zarlfopol



Revista Revistelor

Fustel de Coulanges și politi­
cianismul.

Fustel de Coulanges a fost un 
savant care a făcut Istorie. Și este 
soarta tuturor acestor oameni des- 
interesați și cinstiți să vadă cum 
opera lor slujește la cele mai ob­
tuze polemici politicianiste. Un 
exemplu tipic este articolul d-lui 
Jean Héritier, intitulat „Fustei de 
Coulanges și ideia cuceririi“, pu­
blicat în „Revue Universelle“, care 
e oarecum sucursala mensuală a 
cotidianului „Action Française“, 
organul regaliștilor francezi.

Autorul începe, bine înțeles, să 
declare că Fustel de Coulanges 
n’a făcut politică, ci doar știință. 
Dar...., adaogă d. H. cu fineță, fap­
tele sînt fapte. Și dacă Fustei de 
Coulanges le-a respectat, nu pu­
tea să nu ajungă la concluzii iden­
tice cu ale prietenilor noștri delà 
ziarul „Action française“.

Vreți un exemplu de cum se a- 
cordă faptele Istoriei cu revela­
țiile lui Maurras, Daudet & Co.?

„Fustei, — scrie d. Héritier, — 
ne-a arătat că feudalitatea nu vine 
nici delà Roma, nici delà Ger­
mani, ci din natura omenească. Și 
d. Paul Bourget a avut dreptate să 
laude pe Fustei că a pus în evi­
dență „solidaritatea indestructi­
bilă care leagă unele de altele toa­
te monumentele Franței”.

Credem că nu mai este nevoe 
de nici un comentariu.

(Héritier: Revue Universelle)
*

Studiu psihologic asupra dreptului 
și justiției.

Cuvântul „Drept“ poate avea 
mai multe semnificații. Se pot ast­
fel distinge cel puțin trei. Mai în- 
tăiu Dreptul material abstract, adi­
că ansamblul principiilor juridi­
ce cuprinse în legislația pozitivă, 
în codurile diverselor țări, reguli 
mai mult sau mai puțin generale. 
Alături de acest drept obiectiv 
(legea, ihe lau>) se poate vorbi de 
unul subiectiv, concret, care pri­
vește nu ansamblul de reguli so- 
siale și sancționate de grup, ci as­
pectul individual al acestor re­
guli, felul cum ele se traduc din 
punctul de vedere al fiecărui 
membru al colectivității. Aci as­
pectului datorie i se substitue a- 
cela de facultate de a face, de li­
beră permisiune, de voie îngădu­
ită, într’un cuvînt aspectul de 
drept, cu d mic, opus lui Drept 
cu D mare. Este ceiace Englejii 
numesc right în opoziție față de 
laiv. Este aplicarea concretă a 
dreptului pozitiv. II găsim cu oca­
zia actelor juridice sau a procese­
lor între cetățeni.

Alături, sau mai precis pe dea­
supra acestor două accepții ale 
fenomenului juridic, este loc pen­
tru un al treilea aspect, de astă 
dată foarte abstract, neatîrnat în- 
tr’o oarecare măsură de dreptul 
pozitiv, și întinzîndu-se pănă la 
granițele moralei pure. E dreptul 
conceput ca putere morală, Drep­
tul care, după ce și-a tras din so­
cietate toată vigoarea lui și pute­

12
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rea de obligațiune — s’a înfipt în 
conștiințele individuale, s’a îm- 
■plîntat așa de adine, Âncît parcă 
nici n’ar fi avut origini sociale, 
parcă s’ar fi născut direct în su­
fletul personal al individului, de 
care este incorporat în mod indi­
solubil. Avem aci tot acel pante­
on de concepte morale care lumi­
nează ca un far întreaga activita­
te juridică a omului, concepte ca 
acela de justiție, de echitate, de 
utilitate, de recompensă, de pe­
deapsă, acela de cauzalitate, de 
identitate și de personalitate.

Această scurtă analiză poate lu­
mina acel paradox care stă la ba­
za fenomenului juridic. Intr’ade- 
văr, constatăm pe de o parte că 
Dreptul variază delà societate la 
societate, delà epocă Ia epocă, de­
là meridian la meridian, „Vérité 
en deçà des Pyrhénées, erreur au 
delà”, spunea odată Pascal. Dar 
adevărul spus de Pascal este și 
el relativ ca toate celelalte.

Căci în ciuda divergențelor de 
loc și spațiu, există un fond co­
mun, care e legat de esența indes­
tructibilă a naturii omenești, acel 
„drept natural” cum îl numim 
destul de impropriu în doctrină- 
dreptul acela pe care încă Grecii 
și Cicerone îl observaseră, și care 
ne arată cum anumite concepte 
morale prezidă, aceleași, în toate 
sistemele juridice de pe globul 
pământesc.

(P. Tisset: Revue de Méthaphy- 
sique et de morale).

*
In căutarea societății.

Două sentimente foarte nete: a- 
cel al puterii și acel al iresponsa­
bilității domină mințile unui om 
care se găsește în acea „stare de 
mulțime“ de care vorbește socio­
logia, starea specială a omului 
cînd e în mijlocul semenilor săi 
gîndind în totul la fel cu dînșii.

Aceste două sentimente sînt de 
ajuns pentru a explica toate biza­
reriile, cruzimile, generozitățile 
pe care le prezintă „psihologia 
mulțimilor“. Explică, în deosebi, 
de ce mulțimile alternează așa de 
ușor josnicia cu abnegația. Dar 
să distingem între social și colec­

tiv. Adeseori o activitate are ori­
gini și consecinți sociale, fără a 
fi propriu-zis colectivă. Omul so­
litar, cînd simte și gîndește — 
nu taie, prin aceasta, cordonul 
ombilical care îl leagă de socie­
tate. Dar nu exercită o activitate 
colectivă, ci individuală.

Să ne ferim deci de a absorbi 
tot socialul în colectiv. Adeseori 
valorile sociale se păstrează dato­
rită puterii personalităților indivi­
duale, grație devoțiunii intime și 
secrete a atîtor bărbați și femei 
cărora societatea nu le dă în 
schimb decît indiferență și ne­
dreptate.

Termeni ca: inspirație, desco­
perire, invenție nu seamănă de 
loc cu cei întrebuințați în psiho­
logia mulțimilor (constrîngere. 
hipnoză, sugestie, etc., etc.). Tre- 
bue distinse unele de altele, dar 
ținut sama de amîndouă.

(Jeanne Renauld: Revue de Mé­
taphysique et de Morale).

*
Putem scăpa de revoluție ?

Cînd pictorul Bellini îi arătă 
sultanului Soliman Magnificul fai­
mosul său tablou reprezentind pe 
Salomeia ducînd capul lui Ioan 
Botezătorul, — Sultanul strîmbă 
din nas. Capul lui Ioan nu-i plă 
cea. Nu-i părea veridic, nu-i pă­
rea natural. Atunci, aidresîndu-se 
căpitanului gărzii sale, zise: „Ia 
puneți să-i taie capul unuia din 
păzitorii mei, pentru ca să vadă 
și dumnealui cum e un cap tăiat 
adevărat“. Și nimeni n’a protestat. 
Nimeni nu s’a supărat. Era ca și 
cînd Majestatea Sa ar fi dat ordin 
să-i facă ochiuri la capac. Nimeni 
nu a găsit în mica fantezie peda­
gogică a monarhului motiv de re­
voluție.

Azi lucrurile s’au schimbat pu­
țin. Și cei mari au serioase moti­
ve să se teamă de cei mici, cei 
mulți de cei puțini. Există o de­
plasare a spiritului de dretate, o 
ridicare a nivelului sensibilității 
acestuia.

Statul, guvernul, clasa domi­
nantă trebue să facă curte celor 
care sînt mai năpăstuiți de soar-
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tă. De ce în Anglia revoluția nu-i 
posibilă și de ce în Rusia a fost? 
Iată un mic fapt divers care ex­
plică mai bine decît un argument 
abstract. Zilele trecute a apărut o 
cărțulie editată de Rușii refugiați 
în Englitera, carte care să slujeas­
că de călăuză noilor debarcați. Și 
-se spune în această carte că „poli- 
cemen“-ii, sergenții de stradă și 
agenții de poliție engleji sînt foar­
te amabili cu populația; astfel că, 
dacă cineva se pune să fie obraz­
nic cu vreunul din ei, toată popu­
lația sare să-i apere. Da. Popula­
ția sare să facă poliție pentru a 
apăra pe polițistul atacat! Să se 
compare această situație cu purta­
rea polițistului rus din vremea 
țarilor, care pe unde trecea nu 
făcea decît samavolnicii. Exact 
ca în romane sau în filmele de 
cinematograf. Fără nici o deose­
bire.

Mijlocul de a avea pace socială 
este exact același ca și pentru pa­
cea națională. Războiul ca și re­
voluția nu se pot evita complect, 
■dar în măsura în care lucrul e po­
sibil, singurul leac e... democra­
ția, adică regimul sincer de libe­
ră discuțiune, de publicitate a tu­
turor dezbaterilor referitoare la 
guvernare. Societatea Națiunilor 
-e procedeul parlamentarist trans­
pus în cadrul internațional. Desi­
gur, S. D. N. nu va extirpa războ­
iul. Dar sînt totdeauna șanse ca 
două popoare, deși urîndu-se de 
moarte, să se gîndească totuși 
mai puțin intens la războiu după 
ce prealabil au discutat puțin, și 
discutînd, i-a auzit toată omeni­
rea globului. Este o garanție. Mică 
încă — dar sigură și singură.

Același lucru și în materie inter­
nă socială. Revoluția nu apare de­
cît acolo unde actele guvernelor 
nu-s cunoscute bine și iute mare­
lui public.

Aci, ca în toate, Democrația, cu 
toate sarcasmele la care de altfel 
e de mult obișnuită — este ma­
rele remediu. »

(Gilbert Murray: Revue Mon­
diale).

*

Originile semite ale gîndirii 
occidentale.

Nimic nu întrece în interes și 
în mister problema Mării Roșii. 
Acolo a ifost (și este poate și azi) 
drumul cel mai important de pe 
planeta noastră, drumul care u- 
nește popoarele europene cu Chi­
na și India. Toate semințiile lu­
mii, în decursul Istoriei, au tre­
cut pe acolo; după imperiile Egip­
tului și Mezopotamiei, după Ale­
xandru și succesorii lui Alexan­
dru, după Roma și Bizanț, după 
Mahomet și moștenitorii săi, des­
coperirea lui Vasco de Gama a re­
deschis lupta pentru Marea Ro­
șie, iar Lesseps, croind canalul 
ide Suez, a dat acelei mări o im­
portanță nu continentală, ci dea- 
dreptul planetară. Deabia a fost 
deschis canalul, și națiunile euro­
pene s’au și aliniat pe țărmurile 
pasajului milenar.

Un mare savant francez a scris 
o carte magistrală asupra acestei 
chestiuni, d. Kammerer, și rîndu- 
rile aci rezumate sînt prefața a 
cestui volum, volum în care, între 
altele, ni se arată destinul într’a- 
Jdevăr extraordinar al poporului 
semit.

Se poate spune că toată gândi­
rea occidentală li se datorește lor. 
Semiții țărmurilor Mării Roșii au 
fost cei dintâi care au resimțit 
nevoia de unitate filozofică, nevo­
ia unei credinți într’un Dumne­
zeu ^unic, într’o forță atotputerni­
că șt atotstăpînitoare. Sînt primii 
care au dezbrăcat religia 'de mă­
runtele ei contingente domestice, 
politice și sociale, pentru a face 
dintr’însa un mijloc de satisface­
re a nevoii metafizice de a ști și 
de a gusta plăcerea intelectuală a 
misterului ideii.

(Gabriel Hanotaux: Revue de 
Paris).

*
Conqnistadorii spanioli în 

America.
Istoria economică a cuceririi 

Americii de cătră Spanioli trebue 
complect refăcută. Psihologia 
Co-nquisladorultii nu-i cunoscută 
bine. Se balotează între două exa-
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geruri. Unii ridică pe conquista- 
dori în slava cerului, și fac din 
ei cei mai mari organizatori.^

Alții, dimpotrivă, îi acuză 'de 
toate infamiile; și ni-i reprezintă 
ca pe niște paraziți hrăpăreți, lu- 
crînd, laș, la adăpostul protecției 
și impunității oferite de guvernul 
spaniol.

Aceste două opiniuni nu-s doar 
exagerate. Sînt false pur și sim­
plu. Căci Conquistadorul n’a fost 
organizator. Este tocmai calitatea 
care i-a lipsit. Și mai ales, n’a fost 
un parazit. A lucrat în condițiile 
cele mai adverse. A desfășurat un 
curaj unic în Istorie. Și guvernul 
spaniol nu l-a ajutat, în toate a- 
cestea, aproape de loc.

Conquistadorul nu era un orga­
nizator. Se pare că această lipsă 
este caracteristică întregii rase 
spaniole. Asupra acestui punct, Eu­
ropenii s’au arătat inferiori Indie­
nilor. Pieile Roșii, în special Inca­
șii, erau organizatori eminenți. Nu 
înaintau în țară inamică înainte 
de a fi constituit baze solide mili­
tare și economice, înainte de a fi 
creat șosele, de a fi construit ma­
gazine publice, de a fi instalat 
funcționari, de a fi dezvoltat cul­
tura solului prin irigații și tera- 
samente. Spaniolii, genii indivi­
dualiste, erau incapabili de asta.

Să se adaoge că aveau de 'com­
bătut cu Pieile Roșii; că la înce­
put n’au găsit aur, ci mizerie și 
foamete; că guvernul nu-i ajuta a- 
proape de loc. Că debuturile con- 
quistei au fost o adevărată „ca­
tastrofă economică“, — și vom în­
țelege că viața acestor oameni, a 
unor Alonso de Ojeda, Vasco Nu- 
nez ide Balboa, Francisc Pizarre, 
Ferdinand Cortez, etc., etc., a se­
mănat mai mult cu un martiraj 
decît cu o existență de paraziți. 
Este aci un exemplu de curaj și 
de inițiativă pe care numai spiri­
tul individualist al Spaniolului îl 
poate explica, — acel spirit indi­
vidualist care, în sensul cel rău, 
am văzut că se manifestă subt for­
ma absenței oricărui spirit de or­
ganizare.

(Louis Bau din: Revue d’Econo­
mie Politique).

*

Viața la Café Vachette (1898-1910)
Situat în colțul bulevardului 

Saint-Michel cu Rue des Ecoles, 
în localul unde azi este o bancă — 
faimosul Café Vachette avea un 
caracter de intimitate pe care nu-1 
mai au localurile din ziua de as­
tăzi, invadate de o clientelă cos­
mopolită, unde scriitorii și stu­
dențimea țin un loc din ce în ce 
mai mic.

Obișnuiții se împărțeau în mai 
multe grupuri: Moréas cu priete­
nii lui, jucătorii de domino, cu 
Bouguereau-fiul și cu viitorul de­
putat Malvy, cei doi frați Berthe- 
lot, și iun alt grup de Romîni ges- 
ticulînd și țipînd, al căror acent 
străin domina certurile dintre ju­
cători, și chiar glasul lui Moréas.

Se pleca delà Vachette pe la 
’douăsprezece noaptea, sau pe la 
unu. Jucătorii așteptau închiderea 
ușilor pentru a se duce în continu­
are la hale cu Moréas. Intorcîn- 
du-se delà hale, grupul se oprea 
la mica patiserie din colțul stră­
zii Racine care niciodată, în 
toată cariera ei de pe acea vreme, 
n’a tras oblonul și nu și-a stins lu­
mina. Se mîncau prăjituri; și, 
după aceia, mulțămiți de a fi vă­
zut lumina aurorei, tineretul ple­
ca acasă pentru a gusta somnul în­
țelepților.

Acest tineret forma, la Vachette, 
un fel de centru de informațiuni, 
o punere și ținere la curent cu 
ce se spunea și se scria prin cărți, 
reviste, jurnale și teatre. Fiecare 
povestea ce știa, ce cetise, ce ma­
halagisme mai aflase, care erau 
rumorile culiselor, proectele edi­
torilor; unul rezuma o piesă; altul 
vorbea filozofie. Se semnala ulti­
ma carte apărută. In poezie, arbi­
trul fără apel era, bine înțeles, 
Moréas.

(Antoine Albalat : Mercure di 
France).

* •
Maniera literară a lui Gide.
Maniera literafră a lui André 

Gide este originală și greu de de­
finit. Nu se jasă ușor catalogată 
în „stilurile“ cunoscute.

In genere există două categorii 
de scriitori: acei ce scriu cuvinte
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și acei ce scriu prin cuvinte. Sînt 
unii (ca Barrés, Morand, 'Chateau­
briand, Giraudoux, Princesse Bi- 
besco, France, Cocteau, etc.), care 
cultivă formula verbală, efectul 
magic al împreunării cuvintelor 
de efect. La alții (și-s deasemeni 
multi și variați : de ex.: Celiov, 
Maupassant, Turgheniev, Dosto­
evski, Balzac, Iakobsen, Tolstoi, 
etc., etc.), arta constă tocmai în a 
ne face să uităm că se folosesc 
de cuvinte. Ei se slujesc de vorbe 
ca de simplu instrument interme­
diar, pentru a descrie, cit mai di­
rect realitatea. Despre asemenea 
scriitori s’a spus că „fac concuren­
ță oficiului de stare civilă“.

Căreia din cele două categorii 
aparținea Gide?

Nici uneia. Căci el nu creiază 
personaje de acelea „în carne și 
oase“, halucinante de concretă ma­
terialitate.

Pe de altă parte, nu-i un cultiva­
tor de vorbe sensaționale ; nu-i 
un „condei vioi“; nu are „stil ner­
vos“. Stilul lui e simplu, simplu 
ca în Cehov sau Dostoevski (pe 
care îl iubește atît de mult).

Caracteristica lui e alta. Nu cre­
iază personaje „în carne și oase“. 
Creiază însă minunate „portrete 
morale“. E incapabil să zugră­
vească fizicul. Trăsăturile nu se 
închiagă. Dar e incomparabil cînd 
este vorba să descrie psihicul.

La el, cele două metode literare 
pe care le distinsese odată d. 
Ibrăileanu: creația și analiza se 
găsesc contopite, și aceasta pen­
tru că la el creația are de obiect 
exclusiv sufletul. Personajele lui 
sînt entități morale ; dar suple și 
veridice, nu scrobite și retorice 
ca cele raciniene sau corneliene. 
Noul său roman, .,L’Ecole des fem­
mes“, prezintă foarte limpede a- 
ceste trăsături caracteristice în­
tregii opere a lui André Gide.

(D. I. Suchianu: Adevărul Lite­
rar).

*
Filozofia omenească a lui 

Turgheniev.
Niciodată un romancier n’a 

făcut atîta probă de „economie de 
mijloace ea ei. Cînd cineva cu­

noaște puțin tehnica unui ro­
man, nu se poate împiedeca de a 
se întreba cu mirare cum a reușit 
Turgheniev să dea, în cărți așa 
scurte, atîta impresie de trăinicie 
și de plenitudine.

Dacă analizăm metoda, găsim o 
artă de construcții foarte ascun­
să și foarte perfectă. Romanele 
lui Turgheniev se petrece totdea­
una în momente de criză. Un Me- 
redith, un George Eliot, încep bu­
curos povestea eroului lor încă 
din anii copilăriei acestuia. Tol­
stoï el însuși pornește povestirea 
destul de departe față de episo­
dul central al cărții. Turgheniev 
se aruncă, se cufundă deodată, 
brusc, în mijlocul subiectului. 
„Părinți și copii“ este povestea 
cîtorva săptămîni. „întâia dra­
goste“ de asemeni. „Un cuib de 
boeri“ începe exact în momentul 
decisiv, cînd eroul se întoarce 
acasă. „Fum“ începe în momen­
tul întâlnirii hotărâtoare. Firește, 
autorul îl duce pe cetitor, din 
cînd în cînd, înapoi, în acele 
cîteva alee ale trecutului pe care 
judecă util să le exploreze. Dar 
asta nu delà început, ci mai tîr- 
ziu, după ce cetitorul a fost deja 
prins prin emoția care l-a cu­
prins cetind primele pagini ale 
cărții. Aproape că ne vine să ne 
gîndim la faimoasa „unitate de 
timp“ din tragediile franceze. Și 
în adevăr. Turgheniev este un 
mare clasic.

Turgheniev era foarte realist, 
Trebuia să vadă; altfel nu putea 
să scrie. Dar realismul lui nu-i 
brutal, ci înoată într’o nesfîrșită 
poezie.

El însuși a spus odată despre 
Zola: Defectul cel mare al lui 
Zola, este că nu l-a cetit niciodată 
pe Shakespeare“.

Acest text e poate cam nedrept, 
căci există oarecare poezie în 
Zola. Dar nu acea poezie pe care 
Turgheniev o socotea indispensa­
bilă, poezia visului, adică senti­
mentele tandre și irezistibile miș­
cau spre fericire.

(André Maurois: Revue Hebdo­
madaire).

*
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Schemele acțiunii.
In psihologia franceză Revault 

d’Allonnes, în cea germană Kdh- 
ler, au introdus noțiunea de for­
mă, de structură, de’ „Gestalt“, de 
„schemă mentală“. Omul și ani­
malul superior își elaborează no­
țiunile încerpind prin a Ie sche­
matiza. Astfel, este locul pentru 
un studiu general asupra schema­
tizării.

S’ar putea începe cu schemati­
zările estetice, în deosebi cu acele 
notații instantanee, cu acele în­
semnări „impresioniste“ atît de 
gustate în literatura și în arta mo­
dernă.

Apoi, s’ar putea cerceta cum 
schematizează sentimentul, memo­
ria, uitarea, cum schematizează 
gândirea, — când subt formele 
nedisciplinate ale raționamentului 
vulgar, cînd subt formele metodi­
ce, stricte.

Dar cel mai normal este să se în­
ceapă cu un studiu — ca acel de 
față — asupra felului cum sche­
matizează acțiunea. Acțiunea, de- 
la automatizmele fiziologice relativ 
simple, pănă la conduitele și 
„comportamentele“ diferențiate 
mental și social. La dreptul vor­
bind, acest studiu presupune pe 
celelalte, dar totuși trebue înce­
put cu el, de oarece se prezintă 
subt un aspect foarte obiectiv.

Dintr’o asemenea cercetare două 
concluzii se desprind:

1° Că o anumită capacitate este 
la început încercată tumultuos, din­
colo de cîmpul său primitiv de a- 
plicare. Un copil capătă o sabie. 
El va încerca să găurească cu ea 
și lucruri ce nu se pot găuri. Sau 
primește un creion. Va încerca să 
deseneze și pe ceiace nu se poate 
desena.

23 O schemă, o dată făcută, se 
poate modifica, ameliora, preface, 
potrivit experiențelor nouă.

Ar mai rămânea de studiat cum 
acțiunea are efectul de a simboli­
za, adică cum anumite schemati­
zări, cu totul detașate de originile 
lor, golite de conținutul ior mental 
primitiv, persistă în viața socială 
ca rituri, și primesc adesea con­
ținuturi nouă. Dar acest studiu 
așa de atrăgător nu-i de compe­

tența Psihologiei, ci de a sociolo­
gilor.

(Revault d’Allonnes: Revue 
Philosophique). •

Lupta pentru sufletul rusesc.
Opinia europeană, preocupată 

exclusiv de fenomenele economice 
deslănțuite în Rusia prin revoluția 
comunistă, se gîndește prea puțin 
că lupta pe care o dă stăpînirea 
sovietică e o luptă pentru sufletul 
rusesc.

Apusenilor, Rușii, așa cum sînt 
ei prezentați în deosebi la Dosto- 
ievski și Tolstoi, li se arată ca o 
lume opusă sufletului și gîndirii 
europene.

Rușii sînt intermediarii între a- 
ceastâ și Nirvana indică. Nu e vor­
ba aici de fundamentul istoric și 
etnic al acestor deosebiri, ci nu­
mai de efectul caracterului speci­
fic rusesc asupra soartei actuale a 
acestui popor. In structura ei so­
ciologică, Rusia este o massă a- 
morfă, care de veacuri își așteaptă 
plăsmuitorul. Pătura socială, care 
de un secol, aproximativ, a primit 
cultură apuseană, a rămas totdea­
una foarte subțire. Caracteristic a- 
cestei minorități înfruptate din 
idei europene, este un zel fanatic 
în imitarea și aplicarea acelor i- 
dei. Nicăieri teoriile unui Marx și 
Engels n’au fost cu atît de necriti­
că admirație adoptate și prefăcute 
în axiome, cum au fost în Rusia. 
Conducătorii bolșevici au găsit, în 
această privință, un teren foarte 
bine pregătit. E de notat însă că 
minoritatea conducătoare în revo­
luție a fost formată, în mare par­
te, din evreimea internațională, 
din Georgieni, Armeni, Tătari și 
din membri ai aristocrațimii ru­
sești, prealabil internaționalizată 
și ea.

„Un înalt funcționar sovietic ex­
prima în fața mea părerea lui de 
rău, că experiența bolșevică se fa­
ce tocmai într’o țară atît de puțin 
dezvoltată industrialicește ca Ru­
sia; în o țară ca aceasta, puterea 
se ia ușor, însă obținerea unor 
succese real convingătoare e lucru 
greu’’.

Sigur trebue să fim prudenți as­
tăzi în precizarea caracterelor na­
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ționale. Cine ar fi zis că Germania 
va ajunge țara clasică a democra­
ției, că Franța va fi militaristă, iar 
nedisciplinații Italieni vor forma 
un fel de Prusie a Mediteranei?

Putem spune însă, că lupta pen­
tru sufletul rusesc nu s’a isprăvit. 
Căci iată: raționalismul european 
s’a schimbat, la Ruși, într’o nouă 
religie.

Crucea s’a înlocuit cu secerea și 
ciocanul, cărora comunistul se în.- 
chină, precum odinioară sfintelor 
icoane; și minoritatea bolșevică a 
luat asupra-și toată puterea abso­
lută și arbitrarul elitei aristocra­
tice de altă dată.

Rusul e, în adjncul ființei sale, 
un om „neeconomic”, sau „antie- 
conomic”. Nu cunoaște valoarea a- 
vuției, nu prețuește confortul ge­
neral al vieții, cum face orice bun 
apusean.

Raționalizarea economică mo­
dernă, așa cum o cunoaște și o 
trăește Americanul, omul emi­
nent economic, e în Rusia plantă 
exotică. Exagerarea ei grotescă în 
școală, în presă, în propagandă 
de tot felul, arată numai și mai 
mult absurditatea încercării.

a Punctualitate și standardizare 
sînț în realitate rusească o comi­
cărie. La prima vedere, caracterul 
rusesc pare favorabil comunizării. 
Practica însă dovedește că indo­
lența Rusului e mult mai tare de- 
cît conștiința sa comunistă.

Astfel, constrîngerea comunistă 
de sus dă greș.

'Lupta adevărată pentru sufletul 
rus începe dincolo de sforțările e- 
conomice, începe cu propaganda 
ateistă ex officio. Combaterea creș­
tinismului, animată de Lenin cu 
formula: Religia e opium pentru 
popor,formează problema esențială 
a crizei rusești. Antimaterialismul 
creștin este o forță enormă care 
se opune popularizării idealului 
comunist, cu primatul vieții eco­
nomice implicat în el ca element 
principal.

Sovietele au văzut clar, cînd și- 
au zis, că un creștin bun, nu 
poate fi adevărat comunist.

_ Țăranul și lucrătorul rus trebue 
să învețe a idolatra viața pămîn- 
tească în locul celei viitoare. Tre- 

bue să ne amintim că, în Rusia, 
și comunismul se preface în reli­
gie pentru a ne lămuri sensul lup­
tei care se dă acolo.

(Walter Hagemann, Der Kampf. 
um die russische Secle. în Deutsche 
Rundsôhau, April 1930).

*
Molière și critica.

Thibaudet deosebește trei epo- 
ce în critica modernă asupra lui 
Molière.

Subt Restaurație, împreună cu 
Fénelon, Voltaire și Rousseau, 
Molière este clasat între dușma­
nii tronului și altarului. Tartuffe 
și scena cerșetorului în Don Juan, 
se consideră ca documente ale 
deismului raționalist.

într’o scrisoare cătră soră-sa, 
Beyle se întreabă dacă Chateau­
briand nu e cumva o încarnare a 
lui Tartuffe. De partea lor, cleri­
calii atacă pe Molière energic. 
In curentul acesta se ilustrează 
mai tîrziu Louis Veuillot, cu car­
tea lui Molière et Bourdaloue; și 
prin anii 90 ai secolului trecut, 
Brunetière, într’un articol care a 
făcut sgomot, despre filozofia lui 
Molière, dă, în fond, marelui co­
mic același loc de opozant ra­
ționalist ce-i fusese fixat de cri­
tica mai veche catolică.

A venit apoi, vremea cercetări­
lor biografice și literare erudite: 
Beffara, Taschereau, Loiseleur, și, 
ca urmare monumentală a acestor 
osteneli, ediția savantă a lui Des- 
pois și Mesnard. La începutul se­
colului XX critica erudită se a- 
dîncește în istoria stilului come­
diei; Rigal și Lanson, indepen­
dent unul de altul, proclamă că o- 
riginea comediei lui Molière e 
farsa. Acum în urmă, profesorul 
Gustave Michaut concentrează toa­
tă erudiția molierească în patru 
volume groase de biografie și stu­
diu literar. Paralel cu cercetările 
profesorilor, foiletonul dramatic 
— Sarcey, Faguet, Lemaître — 
se oprește din ce în ce mai minu­
țios asupra tehnicei pur teatrale.

A treia fază a criticei despre 
Molière o descopere Thibaudet în 
Viața lui Molière, mai deunăzi pu- 
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blicatâ de Ramon Fernandez, tî- 
nărul filozof și critic delà Nouvelle 
Revue française. E vorba acum de 
interpretarea filosofică a lui Mo­
lière. Drept vorbind începutul l-a 
făcut Bergson. Cartea lui despre 
râs se referă de preferință la co­
micul lui Molière. Ca și Sarcey, 
criticul cu totul nefilosofic, Berg­
son își pune întrebarea exclusiv 
tehnică : cum e construit comicul? 
Natura comicului la Molière au 
cercetat-o, cum era de așteptat, și 
Nemții: Wechsler (Molière filo­
sof), Gutkind (Molière și drama 
comică), Kiichler și Heiss (în mo­
nografiile lor biografice și psiho­
logice).

Fernandez încearcă să reconsti­
tue caracterul și viața interioară 
a omului, după indicații scoase 
din interpretarea comediei. încer­
carea îi pare lui Thibaudet pri­
mejdioasă.

Cearta asupra operei lui Molière 
ca izvor biografic e veche. Este de 
înțeles că precizările și descoperi­
rea de aluzii sînt, mai ales, ocazii 
de a greși, deopotrivă, în privința 
omului ca și a artistului Molière, 
izvoarele directe despre viața lui 
fiind foarte sărace.

_ Pentru Thibaudet, faptul hotă- 
rîtor răniîne că Molière era om 
de teatru. Farsa italiană deoparte, 
comedia nobilă în versuri a lui 
Corneille au pregătit drumul ma­
relui comic. Punctul care a trebuit 
să atragă atenția criticului filosof, 
în teatrul lui Molière, este fixita­
tea tipului pe care-1 juca el perso­
nal la teatru: Sganarelle, Arnolphe, 
Orgon, George Dandin, Pourceaug- 
nac, Jourdain, Chrysale, Argan, — 
este un tip pasiv, mecanizat. Și e 
netăgăduit că delà Sganarelle îna­
inte, totul se prezintă ca și cum 
teatrul lui Molière .ar fi stăpânit 
de această idee fixă: bărbatul în­
șelat de femee. Contemporanii 
dușmani n’au lipsit să ironizeze 
stăruința lui Molière asupra încor- 
noraților. — „Aici însă totul e po­
sibil, nimic nu-i sigur. Puțin lu­
cru știm despre ce se petrece în 
laboratorul geniului.”

Analizele lui Bergson și cercetă­
rile istorice ale lui Rigal și Lanson 
asupra farsei înainte de Molière, 
sînt punctele de plecare cele mai 

potrivite pentru cercetarea operei 
poetului-actor.

Astăzi centrul artei comice s’a 
strămutat delà Paris la Los Ange­
les; publicul a adoptat un singur 
quasi-Molière al ecranului, pe 
Charlie Chaplin, și comicul lui e 
același comic pasiv adoptat de Mo­
lière delà Sganarelle înainte. Pen­
tru filmul vorbitor, Thibaudet cre­
de că nu se poate închipui un re- 
pertor mai bun decât comediile lui 
Molière, în care spiritul farsei do­
mină în mișcări ca și în replice.

(Albert Thibaudet, Molière et la 
critique, in jReuue de Paris, 15 
Mari 1930).

*
Soarta teatrului.

Jean-iRichard iBloch, continuîn- 
du-și „reflecțiile, ipotezele și pro­
pozițiile” despre teatrul actual 
(vezi această revistă, Ianuar-Mart, 
pag. 215), înseamnă numele mari 
actuale, căutând a le prevedea 
rolul in soarta viitoare a teatru­
lui. Pirandello: problemele con­
științei psihologice și ale teoriei 
cunoștinței — Pirandello însuși so- 
cotindu-se categoric printre scrii­
torii „filozofi din natură”. Perso­
najele, peripețiile, peizajele acestor 
scriitori sînt pătrunse de „un a- 
nume sentiment al vieții care Ie 
dă o valoare universală”. Din ne­
norocire, Pirandello e încă prea 
„infectat de romantismul vechiu și 
de cultul eroicului”, — zice Bloch; 
personajele lui prea sînt „tipuri 
frumoase”; dialogul prea încărcat 
de eloquență.

Cehov: persoanele, convorbind, 
nu-și răspund una alteia, — „acea- 
sta-i noua și puternica strategie” 
prin care dramaturgul rus arată, 
în indicații fugitive, coexistența 
unor individualități multiple în 
fiecare erou al său; ceiace Ibsen, 
cu vechea lui tehnică unitară, nu 
putea realiza decît în lungi epi­
soade. Astfel personalitatea socială 
a individului ajunge indiferentă, 
și arta își ia definitiv rămas bun 
delà realism și naturalism. Per­
soanele sînt acum nule, și Elmer 
Rice dă chiar unui erou al său 
numele Monsieur Zéro. — Foarte 
ciudat cum uită Bloch pe Wede- 
kind.
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Bloch crede că această estetică 
există în germene la Flaubert: Fré­
déric Moreau, l’Éducation senti­
mentale, Bouvard, Pécuchet sînt 
zerouri. „Delà Flaubert, și subt im­
pulsul lui, o mare parte a efortului 
literar se concentrează în analiza 
satanică a infiniților mici umani”.

Un roman al lui Pirandello se 
întitulează Uno, nessuno e cento- 
mila. Expresionismul nu e dar 
fără strămoși.

Nulitatea face posibil ca autorul 
să se joace fantastic cu personajul, 
să-l dedubleze, să-l multiplice, să-l 
înlocuiască cu altul în cursul pie­
sei, cum face, de exemplu, Jean- 
Victor Pellerin în interesanta lui 
fantasmografie Têtes de rechange. 
Nu trebue uitat că o tipizare și 
anulare ca aceasta nu ar fi posi­
bile fără pregătirea solidă a realis­
mului.

Meritul expresionismului ră-- 
mine de a fi adus poporul acela 
de nule pe scenă, locul tradițional 
al exaltării individului și al apo­
teozei eroilor. La curățirea teatru­
lui de convențiile vechi au contri­
buit apoi, oricât de deosebite alt­
fel, încercările surréaliste și dra- 
maturgice ale lui Cocteau, — au 
contribuit, în deosebi la anularea 
sentimentalismului.

Teatrul lui Gantillou, al lui El- 
mer Rice, H. R. Lenormand și J. 
J. Bernard, sînt pomenite de 
Bloch fără adnotări deosebite, a- 
fară de însemnarea că în toate se 
vede aceiași intenție de coborâre 
în inconscient. Memorabile sînt 
încercările diverse de teatru isto­
ric, fără reconstituiri pitorești, ci 
de adîncire pur psihologică: mi­
nunata Sfînta Ioana a lui Shaw, 
seria dramelor revoluționare a lui 
Rolland, și „fuziunea subtilă” a 
unui subiect psihologic cu un mo­
tiv de dramă istorică în Siegfried 
al lui Giraudoux. Aici Bloch îmi 
pare să fi uitat cu totul de moar­
tea definitivă a sentimentalismu­
lui. Sentimentalismul are pielea 
groasă; e încă un capitol mare 
pentru critica viitorului. Astăzi, 
publicul și criticii consumă încă 
sentimentalismul în doze mari, pe 
nesimțite.

Intr’o prefață. Joseph Conrad 

spune aceste cuvinte de mare în­
țeles: „a exprima numai prin cu­
vinte momentul hotărîtor al unui 
sentiment e lucru cu neputință... 
Da, încercarea de a traduce pasi­
unile prin cuvinte, e în adevăr 
PREA GREA”. — Conrad a formu­
lat clasic, greutatea greutăților. 
Toate patosurile vechi au ajuns, a- 
cum, nesuferite. Bloch mărturise­
ște că, pentru dinsul, Eschil și Sha­
kespeare, singuri, au reușit deopo­
trivă „le discours et Ia création”. 
„Genii mai mici sau mai reci”, So- 
tfocle, Racine, Goethe, chiar Cor­
neille au înlocuit monotonia excla­
mației cu o 'convenție.

Ce se poate face astăzi?
Vorba frumoasă din vechime, în 

toate varietățile ei, nu mai prinde 
astăzi. Realitatea vulgară se împo­
trivește. Prestigiul vorbirii bine 
ordonate s’a pierdut. Eioquența ac­
tuală e, poate, prin excelență, te­
legrama. Dar problema rămîne 
aceia din toate timpurile: teatru­
lui îi trebue o vorbire alta decît 
proza de toate zilele.

Un public, ca acel elizabetan, 
care iubea și limba frumoasă și 
emoțiile puternice, nu se mai gă­
sește. Pe Bloch îl consolează felul 
vorbei lui Claudel, singurul care 
a înțeles marea lecție a lirismului 
dramatic al lui Wagner. Legătura 
aceasta între adaptarea poeziei 
vechi germane încercată de ro­
manticul original Wagner și mae- 
terlinckismul supraîndulcit al lui 
Claudel, îmi e cu totul obscură.

Mai bine îl înțeleg pe Bloch, 
cînd spune că viitorul dialogului 
dramatic aparține autorității din 
ce în ce mai triumfătoare' a filmu­
lui: adică emancipării de graiul 
vorbit cu încetineala și platitudi­
nile lui. Precum rîsul lui Chaplin 
a știut să fie rîsul omenirii întregi, 
așa poetul viitor, într’un lirism e- 
sențial și scurt, va da lumii întregi, 
prin mijloace de o simplicitate e- 
roică, o nouă formă a pateticului.

(Jean-Richard Bloch, Destin du 
théâtre în Europe, 15 Mart și 15 
April 1930).

*
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„Apocalipsul vremii noastre"
V. Rozanov, misticul rus, scrie: 
Golul fără margini lăsat de ve­

chiul creștinism în omenirea euro­
peană (cu Rusia cu tot) este cau­
za esențială a tot ce se întîmplă 
astăzi. Vremea noastră e apoca­
liptică. In golul lăsat de crești­
nism totul piere, toți pier. Totul 
cade în golul sufletului, lipsit de 
vechiul său conținut“.

De aceia Rozanov scrie noul 
Apocalips — o fascicolă pe lună; 
sau la două luni.

Și începe cu literatura.
Literatura rusească se amuză.
In loc să învețe pe Ruși — po­

por harnic, inteligent și supus — 
a face cuie, seceri, coase — Rusia 
importă coase din Austria. — In 
literatură, vorbe, vorbe, vorbe — 
e bine scris? nu e bine scris? — 
și amor, și iar amor. S’a gîndit ci­
neva vreodată în Rusia, că în țara 
aceia nu există o singură farma­
cie fundată și ținută de Ruși? 
Rușii nu știau să scoată iod din 
varech, și cataplasmele le cumpă­
rau dela Franceji. „Insă toți știam 
a iubi ca Vronski, ca Litvinov 
și Oblomov“. Prin urmare: dra­
goste în afară de familie. iȘ a- 
poi divorțul, scornitură diavolea­
scă. Pe bună dreptate au pierit 
Rusia și Rușii. Rușii erau niște 
cabotini care nu luau nimic în se­
rios. Așa numitul nihilism. „Plic­
ticoasă istorie, căderea Rusiei. A 
scuipat Dumnezeu și a stins lu­
minarea. Revoluția și Imperiul, tot 
una: putrejune puturoasă“.

Apocalipsul, carte misterioasă, 
care îți arde limba, nu-i carte 
creștină. E anticreștină. înțelesul 
Apocalipsului: arată neputința cre­
știnismului de a organiza viața o- 
menirii. Aceasta se vede în vremea 
noastră, în care nu Hristos, ci dru­
mul de fier . aduce pînea. Țoală 
lumea, dintr’odată, a uitat crești­
nismul: țăranii și soldații s’au fă­
cut socialiști, fiindcă legea cre­
ștină nu le-a păzit nici de războiu, 
nici de foamete. Creștinismul 
cîntă, cîntă, — și alt nimic. Ca o 
cîntăreață ușoară. Am ascultat, am 
ascultat, și ne-am săturat aștcp- 
tînd. Hristos, o umbră înșelătoare, 

Oamenii, lihniți de le numeri coa­
stele, — și ei niște umbre.

„0, o, o!”
întruparea lui Hristos se prăbu­

șește în furtună și fulgere, in foa­
metea omenirii. Hristos nu ne 
ajută. — Isuse, dă-ne carne, să ne 
împlinim coastele, să ne umplem 
pîntecele, nouă și copiilor noștri 1 
— Și Isus tace. Care va se zică e 
neputincios. — Un cartof costă 
aici în sat cincizeci de ruble (12 
August 1918). 0 babă îmi spune 
că, nu departe, în tîrg la Alexan- 
drov, costă cartoful numai șase 
ruble. întreb degrabă la gară, 
cînd pleacă trenul la Alexandrov. 
Un lucrător zice: la trei. Eu: cea­
sul vechiu ori cel nou? (Din ordi­
nul bolșevicilor, ceasornicele din 
Serghievo au fost date înainte cu 
două ceasuri). El: firește, ceasul 
nou. Acu’ toate-s nouă. Ceasul ve­
chiu e acu’ îngropat. — Da, bucu- 
ră-te literatură rusească! Și făina 
de secară costă, de pe acum, 350 
de ruble pudul. Anul acesta — gro­
zave vremuri! — cîțiva prieteni, 
precum și necunoscuți mi-au tri­
mis bani (nu știu cum îmi vor fi 
aflat urma) și de-ale jnîncării. Alt­
fel n’ași fi avut cu ce trăi. Cu 
spaimă și frică începusem a mă 
gîndi chiar la sinucidere. Sînt o- 
bosit. Nu mai pot. Cu doi, trei 
pumni de hrișcă și cinci (subli­
niat de Rozanov) ouă tari_ o pot 
duce uneori o zi întreagă. —O 
lumină mi s’a arătat în Rusia vii­
toare — Serghievo. Gubernia Mo­
scovei. Krasiukovka. Ulița Pole- 
vata. Casa popii Belaiev.

Să ne închinăm soarelui? Poartă 
el oare grijă de pămînt? Soarele 
atrage pămîntul proporțional cu 
massa lui. si invers proporțio­
nal cu pătratul distanței. „Stupid, 
răspunsul lui Kopernik“. Ași se ră­
spunde la o întrebare de ordin 
moral?

Ce alegem? Sistemul solar sau 
Evanghelia? De ce se învîrtesc pla­
netele și nu stau nemișcate? Des­
pre asta nici Laplace nu știe mai 
mult decît un elev de liceu.

Evanghelia e o carte rece, ra- 
ționalistă, indiferentă din punct 

$*
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de vedere religios. Parc’ar fi fost 
anume scrisă pentru Harnack.

Conversație cu un naturalist, 
Kapterev, și cu un preot, Floren­
ski, despre metamorfoze: omidă — 
crisalidă — fluture. Aici ni se a- 
rată că trebue să credem în viața 
ce va să fie. Vezi credințele Egip­
tenilor — și mumiile. ,

Și așa mai departe.
(V. Rozanov, tradus din rusește 

de V. Pozner și B. de Schloezer, în 
Commerce, fascicula de vară 1929).

*
Emanciparea lirismului francez.

De patruzeci de ani, poeții fran- 
ceji luptă pentru o sintaxă mai li­
beră, pentru metafore mai îndrăz­
nețe, pentru o expresie literară în­
rudită cu expresia muzicală. In 
fruntea tuturor, Mallarmé, cu poe­
zia lui numai în aluzii, liberă de 
cătușele fixe ale textului. înainte 
de dînsul, „polifonia misterioasă a 
lui Baudelaire”, și „revolta sălba­
tică” a lui Rimbaud pregătise dru­
mul.

Mallarmé e muzical pănă intr’atît 
că, din punct de vedere al compo­
ziției, greu l-am putea deosebi de 
Debussy. Ritmele lui Claudel dau 
într’o singură replică, într’un sin­
gur vers, „suflul unei lumi în­
tregi“. Iar claritatea aproape ma­
tematică a lui Valéry, nu este ea 
tot atît de misterioasă ca și clar­
obscurul celorlalți?

„Astfel, Latinii izbutesc să se 
apropie de inconscient; nu prin 
semivisare și lăsare în voe, ci 
prin o pornire violentă a întregii 
ființe, prin răsturnare și rupere”.

Primele versuri ale lui Stefan 
George se leagă deadreptul cu Le 
Bateau ivre. înrudită cu tendințe­
le acestor poeți este și opera liri­
cului contemporan St. J. Perse, 
unde nu mai găsim muzicalitatea 
lui Mallarmé, ci numai claritate 
aspră și vigoare de idei stăpînită 
— esența însăși a spiritului fran­
cez de astăzi.

(Hugo von Hofmannsthal, în 
Commerce, fascicula de vară 
1929).

*

Valéry : teorie literară.
Un poet de tipul lui Valéry tre­

buia să teoretizeze. — Și care poet 
mare n’a teoretizat? — Aforisme­
le lui literare se înmulțesc, subti­
le și insistente. Numărul de vara 
trecută din Commerce (1929) adu­
ce un spor bogat tezaurului împăr­
țit Varieté I și II, în conversațiile 
cu Lefèvre, în prefața cărții lui 
Jean P.oyère despre Mallarmé, în 
Rhumbs.

„Un om cu inteligență adîncă 
și fără milă s’ar putea interesa de 
literatură? Și cum? Și ce loc i-ar 
face în spiritul său?“ Alături cu 
problema originalității, problema 
aceasta a demnității literaturii 
pare a necăji cu deosebire pe au­
torul Introducerii pentru Leonar­
do da Vinci. Valéry a fost simp­
tomatic captivat de Leonardo ar- 
tistul-inginer; și maistrului su­
prem Mallarmé, el nu s’a priceput 
să-i aducă mai înaltă laudă decît: 
vous êtes de la nature d’un grand 
savant. Pe Valéry îl îngrijorează 
inferioritatea eventuală a literatu­
rii ca atare — literatura cea tot­
deauna în primejdie să cadă la 
rangul mediocrității, pe treapta 
ideilor tuturor, a nediferențierii, 
a impreciziei, a clarității prosta- 
tece — să devină domeniul cel 
fără maestrie. E tortura intimă 
moștenită delà Mallarmé. De aceia 
Valéry se refugiază iarăși și ia­
răși în clasicism: clasicismul pu­
ne maximum de distanță între 
rjindul dintăiu și expresia finală, 
Intre emoție sau intenție, și mași­
năria care le va redesena și res­
titui inter.vine o „lucrare“. Deci, 
imperativul artistului: „Construi­
re un petit monument à chacune 
de ses difficultés. Un petit temple 
à chaque question“.

„Gîndurile și emoțiile goale 
sînt tot atît de slabe ca și omul 
gol. Trebue deci îmbrăcate“, — 
prin excelență, o credință de ar­
tist; fiindcă în omul practic, idei­
le sînt cu atît mai tari cu cit sînt 
mai confuze, emoțiile cu cît sînt 
mai goale — adică, în stare de 
„goliciune“ au ideile și emoții­
le maximum de eficacitate pentru 
voință.
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„Un poem e o sărbătoare a inte­
lectului; și nu poate fi altceva. Un 
joc solemn, regulat, semnificativ; 
icoană a ceiace nu ești de obiceiu, 
a unei stări de efort, și efortul a- 
cela e ritm“. Astfel reîmprospă­
tează Valéry clasica formulă „de la 
difficulté vaincue“.

Poetul e inteligența și lucidita­
tea care visează, — somnul care 
vede clar. Ideia de inspirație im­
plică prejudecata, că ceiace vine 
de-a gata și nu costă nimic, are 
valoarea maximă, și reciproc: 
ceiace are maximum de valoare 
trebue să nu coste nimic. Inspi­
rația singură n’ar produce decît 
monștri. E rușinos să pozezi în 
sibylă. Insă: „la pensée doit être 
cachée dans les vers comme la 
vertu nutritive dans le fruit. Un 
fruit est nourriture, mais il ne 
paraît que délice“, — ceiace măr- : 
turisește că artistul de astăzi nu 
poate trăi subt stricta dogmă cla­
sică. Tot .astfel, cînd spune, că „fi­
gurile“, contrar de ce credea re­
torica veche, nu sînt ornamente 
și artificii, dar obiectul esențial 
al poeziei, — că poezia nu-i „ocu­
pație de lux arbitrară“, care ar 
putea să fie sau să nu fie, ci o 
„activitatea esențială, adine, legată 
de cunoaștere, durată, memorie, 
vis“, atunci Valéry declară dezbi­
narea desăvârșită și fatală a vre­
mii noastre de credințele litera­
re ale clasicismului. Ce ar zice Mal­
herbe, de această clasare a poeziei, 
el, care spunea că poetul are mai 
puțin preț în stat decît vînzăto- 
rul de limonada. Și invers, ce zice : 
Valéry de prețul poetului în stat? 
—- E totdeauna prețios să ne în­
trebăm astfel, ori de câte ori e 
vorba de „reveniri“ la „adevăruri“ 
vechi, în artă. Desigur n’ar fi în­
țeles omul clasic pe Valéry, cînd 
spune că datoria primă a criti­
cului este „să descopere problema ; 

autorului, și să caute dacă a re­
zolvat-o ori ba”, fiindcă omul 
clasic impunea autorului, cu su­
perbă simplicitate, și problemele 
și soluțiile.

In sfîrșit, un aforism ca ace­
sta: „o lucrare este cu atît mai 
clară, cu cît ea cuprinde mai 
multe lucruri pe care cetitorul 
le-ar fi format el singur, fără os­
teneală, fără gîndire“ — ne stră­
mută departe peste hotarele bu­
nului clasicism. Valéry constată: 
oamenii confundă, în toată lini­
ștea, scriitori care spuneau foarte 
puțin în fraze imense; alții care 
cu un ton natural au spus ade­
văruri de bonnes femmes; alții 
care arată o vigoare vulgară, sau 
vorbă umflată avocățească, sau 
o eleganță aleasă și afectată; alții 
care păzesc o ordine aparentă 
foarte apăsat încondeiată, sau „ré­
gulé de joc“. Acei care pe toate 
cărările repetă: clasicism, clasi­
cism, să comenteze, înșirînd nu­
me proprii, rândurile acestea ale 
lui Valéry. Gîndindu-mă la .acești 
clasiciști care „confundă”, am no­
tat aci „ereziile“ aceluia care, cu 
rafinată și prudentă cochetărie, 
pomenește ușor și evaziv pe Mal­
herbe, pe cînd se închină fier­
binte lui Mallarmé.

(Valéry, Littérature, in Commer­
ce numărul de vară 1929).

*

Revistele și cărțile străine recen­
zate aci se află în depozit la Libră­
ria „Hasefer“, str. Eugeniu Carada 
No. 9.

*
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Mișcarea intelectuală în străinătate

Romane
Jean Prévost, Les frères Bouquin- 

quant. (Éd. „Nouvelle Revue Fran­
çaise*,  Paris).

Un roman de o ascuțită putere 
de observație și de analiză sufle­
tească. Personajele: doi frați, Léon 
și Pierre, oameni din popor, și Ju­
lie, o femeie de la țară, nevasta ce­
lui dintăiu și amanta celuilalt. 
Léon e o brută alcoolică; Julie, o 
umilă credincioasă, impregnată de 
spiritul religios; Pierre, o fire să­
nătoasă, dornică de viață.

După o ceartă aprinsă, cei doi 
frați ajung să se bată și Pierre il 
ucide, fără voie, pe Léon. Neavînd 
o intenție criminală, el nu-și sim­
te conștiința încărcată și singura 
sa preocupare e copilul pe eare-l 
are cu cumnata sa și pentru care 
simte o puternică vibrare părin­
tească. Julie care păcătuise — dim­
potrivă — suferă și, ca să-și ispă­
șească vina, se dă drept ucfgașă. 
In închisoare, ea jură că, dacă va 
scăpa de pedeapsă, nu va mai fi 
a lui Léon decît după ce va fi tre­
cut un an și vor fi primit binecu- 
vîntarea preotului.

Toată acțiunea e prezentată cu o 
simplicitate remarcabilă și fără 
nici un artificiu. E un document 
omenesc și în același timp o ade­
vărată operă de artă.

Artă
Le comte Arnauld Doria, Louis 

Tocqué (Collection „Wildenstein“, éd. 
Les Beaux-Arts. Paris).

Contele Doria a strîns în aceas- 

tă monografie un material imens, 
în mare parte inedit, în legătură 
cu viața și opera marelui portre­
tist Tocque. Fiu al unui artist ob­
scur, Tocque a lucrat în atelierul 
lui Nicolas Bertin și apoi în al lui 
Nattier. La începutul carierii sale 
a făcut numeroase copii după Van 
Dyck, Rembrandt, Rigaud, Largil- 
liere, și și-a manifestat de timpu­
riu preferința pentru portret. In 
1731 și-a asigurat reputațiunea — 
fiind ales membru al Academiei 
regale de pictură — și a executat 
de atunci, numeroase potrete ale 
familiei regale și ale aristocrației, 
fiind plătit cu 1200—2000 lire de 
fiecare pînză. La 50 'de ani s’a că­
sătorit cu una din fiicele lui Nat­
tier legîndu-se și mai strîns de 
maestrul său. In 1756, invitat de 
împărăteasa Elisabeta, se duse la 
St. Petersburg. Și aci execută nu­
meroase portrete la curtea impe­
rială, ceiace explică și marele nu­
măr de pînze ale artistului aflate în 
Rusia. Același succes îl avu după 
)doi ani în Danemarca. Intorcîndu- 
se în Franța oboseala fizică îl îm­
piedică să mai lucreze și muri în 
1772 la vîrsta de 77 de ani.

In opera lui Tocque se remarcă 
o puternică influență a maeștrilor 
Rigaud, Largilliere și Nattier. Ca­
litățile sale apar mai evidente în 
portretul burghez, mai sigur și mai 
natural decît celelalte. Contempo­
ranii admirau marea asemănare 
a portretelor, care totuși nu oglin­
desc destulă viață.

Studiul contelui Doria e însoțit 
de un catalog complect al operei 
lui Tocque și de descrierea a 633 
de tablouri.
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Grafologie
F. Michaud, Ce qu’il faut connaître 

de l'homme pat l'écriture. (Éd. Boivin. 
Paris).

Scrisul poate sluji, într’o oare­
care măsură, la cunoașterea omu­
lui: mai puțin decît vor să ne facă 
să credem grafologii, mai mult de­
cît își închipue scepticii. Acestea 
sînt faptele pe care le susține lu­
crarea lui Michaud. Nu avem aface 
cu un tratat desăvîrșit de grafolo­
gie. Dar se găsesc în această carte 
suficiente date pentru ca oricine 
să-și poată însuși temeiul acestei 
științe atrăgătoare. Aflăm aci ra­
porturile dintre scris și personali­
tatea morală, dintre grafologie și 
psihologia modernă, sprijinite pe 
constatări numeroase și atrăgă­
toare.

Istorie
J. B. Conlbsaux, Histoire politique 

et religieuse de l'Abyssinie. (3 voi. 
Éd. Geuthner. Paris).

Autorul care și-a petrecut aproa­
pe toată viața în Abisinia în cali­
tate 'de misionar și ajunsese la o 
deplină cunoaștere a limbii ama- 
ri'gna, nu a apucat să-și termine 
vasta lucrare pe care a întreprins-o. 
Confratele său Baeteman, autor al 
unui dicționar amarigna-francez, 
și-a luat asupră-și continuarea și 
publicarea ei, întregind manuscri- ; 

sul, complectînd bibliografia și 
supraveghind tiparul. Lucrarea în­
cepe cu originile Abisiniei — por­
nind delà legenda lui Solomon și a 
Beginei din Saba — și ajunge pă- 
nă’n epoca contemporană cu dom­
nia negusului Menelik. Sînt câteva 
capitole asupra răspînidirii, menți­
nerii și evoluției creștinismului in 
Etiopia, și asupra influenței pe ca­
re au exercitat-o aci Arabia și É- 
giptul.

Pe lângă cel două volume de text 
e un al treilea consacrat „docu­
mentării“. Cuprinde o colecție de 
fotografii și de desenuri privitoare 
la arhitectură, la artă și la tipurile 
etnice din Abisinia.

Politică
Alexandre Piîenco, Les moeurs 

du suffrage électoral en France (1848- 
1928). (£d. de la „Revue Mondiale“. 
Paris).

O carte plină de interes și cît se 
poate de amuzantă datorită unui 
erudit arhivist. Fără a fi un duș­
man al votului universal, Pilenco 
a adunat un mare număr de docu­
mente spre a arăta laturea dezgus­
tătoare a alegerilor: făgădueli min­
cinoase, învoeli suspecte, anecdote 
scandaloase. Deși ni se relatează 
fapte petrecute în Franța, la fiece 
rînd ești ispitit a crede că e vorba 
de moravurile electorale delà noi.
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