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Științele sociale în Franta*

* Rezumatul unei corr unicări făcute la Institutul de Științe Sociale 
din Chicago în ziua de '1 Decembre 1929.

Mi-ați cerut să vă vorbesc despre starea actuală și des­
pre tendințele științelor sociale în Franța. Veți conveni cu 
toții că cîmpul lor de activitate e dominat de o mare figură : 
aceia a lui Emile Durkheim, autorul lucrărilor La division, 
du travail, Le suicide, Les formes élémentaires de la vie re­
ligieuse. Secundat de un grup — acela al colaboratorilor de 
la Année sociologique — și sprijinit pe o tradiție — aceia a 
lui Auguste Comte, care e și a lui Hippolyte Taine, — Durk­
heim a demonstrat mai bine ca oricine, nu numai prin pre­
cepte, dar și prin acțiune, că era necesar și posibil să se a- 
plice o dată spiritul pozitiv la studiul regnului uman. Mulță- 
mită imboldului și directivelor sale, obiectul sociologiei s’a 
lămurit prin pilde vii. Astfel am putut vedea cum progresea­
ză la noi cercetările obiective, comparative și sintetice privi­
toare la instituțiunile omenești în raportul lor față de viața 
grupurilor.

Cu toată personalitatea sa copleșitoare, am greși dacă 
am lega totul de influența lui Durkheim pentru a vă face să 
înțelegeți ce orientare se dă astăzi științelor sociale în Franța. 
Mai întăiu, această influență își are limitele ei. Ea se izbește 
de împotriviri de care trebue să se țină seama, și nu numai 
în tabăra tradiționaliștilor, ci chiar în aceia a raționaliștilor, 
printre economiști ca și printre moraliști. De altă parte, a- 
ceastă influență a aflat și curente favorabile; alături de îm­
potriviri îndărătnice, apar convergențe spontane. Mulți din 
aceia care-și îndreptau cercetările pe ogorul științelor isto­
rice și mai cu samă, în domeniul științelor sociale speciale, 
fără să aștepte cuvîntul de ordine al lui Durkheim, aveau a- 
ceiași tendință ca și el, și anume: să afle calea de mijloc în­
tre excesul de amănunte particulare și acela al generalități­
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lor apriorice, între verbalismul familiar multor filosofi și mi- 
crologia scumpă multor istorici. Dintr’o necesitate proprie, 
căutau să stabilească principii de organizare spre a pune o- 
rînduială în masa de cunoștințe privitoare la societatea u- 
mană.

In chipul acesta ei se aflau în situația fie de-a se întîlni 
cu concepțiile formulate de Durkheim, fie de-a le favoriza 
răspîndirea.

Vom încerca să arătăm și aceste convergențe și împotri­
virile, îndreptîndu-ne dinspre mare spre munte, delà zona în 
care se iscă și se ciocnesc faptele în particularitatea lor, că­
tre aceia în care se cristalizează principiile, — trecînd prin 
etape intermediare, cum sînt știința dreptului și economia 
politică.

Acum treizeci de ani, se părea că, între clanul sociolo­
gilor de subt steagul lui Auguste Comte și acela al istoricilor, 
ar fi nu numai o nepotrivire de dispoziție, ci chiar o dușmă­
nie ireductibilă.

Autorul cunoscutei Historié politique de l'Europe con­
temporaine, Charles Seignobos, obișnuia să susțină că evo­
luția politică a Europei contemporane nu-și află explicarea 
în legi generale, ci în accidente neprevăzute. Iar în cartea pe 
care a scris-o în colaborare cu Ch. V. Langlois, Introduction 
aux études historiques, care e pentru noi ceiace în Germania 
e Lehrbuch der historischen Méthode a lui Bernheim, amin­
tea că ceiace interesează mai cu seamă istoria sînt diferen­
țele, diferențe între popoare și civilizații, ca și între indivizi. 
Dar sociologul, nu urmărește el, prin definiție, să facă ana­
logii? Se părea că șanțul nu va putea fi umplut. Totuși, noi 
posedăm o tradiție care ne îngăduia să durăm punți peste 
acest șanț: tradiția lui Augustin Cournot. Știu în ce măsură 
îl apreciați ca economist. Dar el a scris și cărți de metodolo­
gie, în care reflexiunile asupra istoriei ocupă un loc de samă. 
Ca teoretician al hazardului, Cournot admite, firește, că isto­
ria umană trebue să admită și un oarecare număr de fapte 
fără legi. Dar existența unor asemenea fapte nu aduce cu 
sine inutilitatea și imposibilitatea cercetării unor legi gene­
rale. Nu există numai o „alură a secolelor”, niște tendințe 
dominante ce cată a fi degajate din acumularea de fapte par­
ticulare; ceva mai mult, ne e îngăduit să scontăm efectele 
normale ale unor instituții, ale unor categorii de grupări.

Reflexiunile lui Cournot ne pregăteau astfel înțelegerea 
unei distincțiuni asupra căreia avea să insiste Paul Lacombe, 
autorul cărții L’histoire considérée comme science: distincția 
între „eveniment” și „instituție”. Căsătoria cutărui prinț e un 
eveniment unic, particular, contingent. Dar ceremoniile, ri­
turile, formalitățile care o însoțesc sînt lucruri ce se repetă. 
Ele fac parte din rețeaua de instituțiuni în care sînt învă-
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luite toate grupările omenești, rețea asupra formațiunii și e- 
fectelor căreia trebue să ne îndreptăm atențiunea dacă vrem 
să se degaje și din istorie o știință a obștescului.

D. François Simiand avea să se folosească de același gen 
de distincțiuni într’o discuție cu istoricii — mai cu samă cu 
d. Paul Mantoux — privind metoda istorică și faptele sociale. 
El susținea — în felul său — așa cum o făcusem și noi într’o 
mică culegere de esseuri intitulată Qu’est-ce que la sociolo­
gie?, că orice explicare științifică a evenimentelor istorice 
presupune niște legi generale pe care nu trebue să le impu­
nem a priori, ci să le inducum, să le degajăm, prin inducțiuni 
întemeiate și ele pe o observație comparativă a faptelor so­
ciale.

In ce măsură au răspuns operele istoricilor la aceste de­
ziderate? Ar trebui să facem aci o distincție, căci sînt nume­
roase tipuri de istorici. Istoria à la Thiers, oare se pierde în 
detalii biografice și povestiri de războaie în Histoire de la 
Révolution française și în Histoire du Consulat et de l’Em- 
pire, se deosebește mult de istoria à la Fustel de Coulanges 
care, fie în La cité antique, fie în Historié des institutions po­
litiques de l’ancienne France, dovedește mecanismul institu- 
țiunilor și le stabilește raportul cu credințele. Peste cîtăva 
vreme vom celebra centenarul acestuia, unul dintre cei mai 
iluștri predecesori pe care i-am avut la direcțiunea Școalei 
Normale Superioare. Vom aminti cu acest prilej avertismen­
tul său: „îți trebue ani de analiză pentru o oră de sinteză”. 
E adevărat că el însuși a schițat o sinteză și că descrierile in- 
stituțiunilor, așa cum le-a făcut el, deschid frumoase pers­
pective sociologilor începători.

Se pare însă că, de cîțiva ani, istoria à la Fustel a cîștigat 
la noi oarecare teren față de istoria à la Thiers. Chiar înainte 
de războiu, mulți membri ai învățămîntului nostru primar, 
institutori, doreau o transformare a istoriei în vederea prime­
nirii materiei de predare. Ei cereau să se acorde mai puțin 
loc istoriei-războiu, și să se facă loc mai mult istoriei-institu- 
țiuni; să se pună în lumină înfățișarea generală a institu- 
țiunilor, arătîndu-se în același timp convergențele și diver­
gențele dintre ele.

Văd că, delà războiu încoace, lumea delà noi își dă os­
teneala să satisfacă această dorință și chestiunea a fost dez­
bătută de nenumărate ori în congresele pentru Societatea Na­
țiunilor, în care se preconizează organizarea „cooperării in­
telectuale” internaționale. Iată, bunăoară, o publicație al că­
rei titlu e el însuși un program: Peuples et civilisations. Se 
anunță într’însa intențiunea de a se insista asupra atingerilor 
dintre civilizații și asupra evoluției lor. Iată apoi alta și mai 
cuprinzătoare: L’évolution de l’humanité. Au apărut aci ade­
vărate tablouri, — cum sînt de pildă La Civilisation égéenne 
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de Glotz, La Civilisation chinoise de Granet, sau Des clans aur 
empires de Davy și Moret, — care dezvălue raporturi și su­
gerează comparații și inducțiuni. Pe lingă aceasta, cel ce și-a 
asumat direcțiunea colecțiunii, d. Henri Berr, îndeamnă pe 
cetitor, în prefețele sale, să reflecteze asupra necesității de a 
discrimina în istorie ceiace revine inițiativelor particulare și 
ceiace se datorește curentelor colective. De asemenea, s’a și 
constituit un „centru de sinteză istorică” în care se tinde să se 
elucideze noțiuni — cum sînt acelea de rasă sau de cultură — 
care aparțin și istoricilor, și sociologilor.

Cu această activitate, cercetătorii franceji răspund de­
altfel unor deziderate emise de cătră o organizație internațio­
nală a istoricilor. I-am văzut la congresul dela Oslo luînd mă­
suri nu numai în vederea unor schimburi de informațiuni bi­
bliografice, ci chiar pentru o organizare de așa natură încît 
să se ajungă la o convergență a lucrărilor însăși. In chipul 
acesta —și după propunerea d-lui Marc Bloch — ei au ajuns 
să precizeze cele mai bune condițiuni în care se poate folosi 
metoda comparativă. De aceia putem recunoaște că după 
războiu istoria s’a arătat dispusă să se îndrepte cătră socio­
logie. In orice caz, în ceiace privește producțiunea franceză, 
se văd tot mai multe cărți de istorie care să aducă răspunsuri 
la întrebările noastre și totodată materie de gîndit.

***
Se’nțelege dela sine că, dacă trecem dela istorie în gene­

ral la drept, posibilitățile de apropiere între specialiști și so­
ciologi ni se înfățișează din ce în ce mai numeroase. Spunem 
că sociologia se ocupă cu studiul comparativ al instituțiuni- 
lor, cuprinse în cel mai larg înțeles al cuvîntului — al habi­
tudinilor colective. Și nu e dreptul instituțiunea instituțiuni- 
lor, aceia care slujește drept schelet majorității celorlalte? 
Obligațiunile pe care le definește, sancțiunile de care dispune 
nu îndeplinesc, ca funcțiune principală, rolul de a face să se 
respecte valorile pe care societățile le socotesc esențiale? De- 
aci urmează că sociologia află în regulele dreptului cele mai 
bune izvoare de informație pentru studiul obiectiv al ideilor 
care domină într’o societate dată. De-aci urmează, de-aseme- 
nea, că de îndată ce se apropie de istoria comparată sau de 
filosofia dreptului, specialistul ajunge dela sine să-și pună 
probleme sau să schițeze teorii de un imediat interes pentru 
sociolog.

Se cunosc îndeajuns perspectivele deschise de cercetările 
comparative în domeniul instituțiunilor penale, cercetări al 
căror inițiator la noi a fost Dareste. S’a văzut că o formă de 
represiune, cum e vendetta, bunăoară, nu e — cum se credea 
altădată — monopolul anumitor rase. Ea corespunde mai cu- 
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rînd unor anumite tipuri de organizare socială, reprczentînd 
la rîndul lor fazele unei evoluțiuni generale.

Specialiștii din domeniul dreptului public au aflat și ei 
subt forme diverse eterna problemă a raporturilor dintre indi­
vid și societate. Haurion socotește că nu se pot înțelege geneza 
și desfășurarea instituțiunilor fără a ne referi nu numai la as- 
pirațiunile colective ale timpului, ci și la anumite idei eterne, 
condițiuni ale echilibrului de care încearcă să se apropie so­
cietățile. Duguit, care vrea să fie exclusiv pozitiv, discută și 
noțiunea independenței individului, și aceia a suveranității 
statului. El crede că necesitatea de a face să se respecte sin­
gura ordine care îngădue îndeplinirea diverselor funcțiuni 
sociale, e suficient ca să justifice și să orienteze efortul regle­
mentării juridice.

De-altminteri, dacă cercetăm cum se aplică dreptul pri­
vat, ne dăm sama că legea nu poate prevedea totul și că lasă 
totdeauna loc interpretării judecătorilor. D. Gény s’a ocupat 
mult de metodele ce s’ar putea folosi spre a se evita arbitra­
rul. Dar rațiunea de care se va sluji judecătorul pentru a face 
dreptate, va fi o rațiune nelimitată în timp și universală? Sau 
își va da osteneală să înțeleagă și să traducă inspirațiuni care 
se impun timpului său? Dacă există, așa cum spune d. Morin, 
un fel de „revoltă a faptelor împotriva dreptului“, aceasta nu 
e din pricină că anumite sentimente comune se erijează în 
judecători ai faptelor?

Se străvede în ce spirit vor interveni, în mijlocul acestei 
controverse atît de sugestive, adepții școalei sociologice. Ei 
vor aduce elemente de întărire tendințelor relativismului evo­
luționist și celor ale psihologiei sociale. Să se cetească, de 
pildă, teza lui Fauconnet despre Responsabilitate sau aceia a 
d-lui Davv despre Contract, și se va vedea că acești sociologi, 
nemulțămindu-se de a arăta că unele régulé juridice variază 
după societate, își dau osteneala să dovedească în ce măsură 
anumite noțiuni centrale, puncte cardinale ale vieții dreptu­
lui, sînt și ele mai curînd produse ale evoluțiunii, decît da­
ruri ale naturii. Ideia de a-1 socoti pe individ responsabil și 
singur responsabil de actele sale, nu e o idee primitivă, o idee 
„naturală“. Dacă s’a comis o crimă în dauna triburilor pe 
care le numim primitive, mînia poporului se deslănțue la în- 
tîmplare, împotriva lucrurilor ca și împotriva persoanelor, 
împotriva copilului ca și împotriva omului matur. Ca să se 
canalizeze acest sentiment, ca să se facă să fie concentrat 
cătră făptuitor, a fost nevoe de o îndelungată lucrare a civili­
zației: individualizarea responsabilității e un punct de sosire, 
nu un punct de plecare.

Ceiace dovedește d. Fauconnef privitor la responsabili­
tate, dovedește d. Davv în privința contractului. In societățile 
primtive, obligațiunile oamenilor sînt definite normal prin 
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statutul lor, prin situația pe care le-o creiază nașterea. Și par 
a nu înțelege aceștia că legătura sfîntă dintre dînșii e aceia 
care rezultă dintr’un acord al voințelor. O instituție ca aceia 
numită potlatch, acea obligație de a da care creiază obligația 
de a primi și a înapoia, atît de răspîndită în multe societăți 
primitive, nu pune ea oare umanitatea pe calea acestei idei? 
Darul acesta sub formă de scontare care îngădue unui om să 
se distingă prin generozitatea sa, e totodată și o formă primi­
tivă a schimbului: el creiază habitudini de viață și de cugeta­
re deosebite de obiceiurile pur imobilizante. E un fel de exer- 
cițiu de înmlădiere a spiritului juridic pe cale de a institui 
era contractelor. Alcătuirea de legături între conștiințele in­
dividuale presupune ea însăși oarecare cuceriri ale conștiin­
țelor colective.

Putem aminti că, desfășurînd asemenea teme, colabora­
torii delà Année sociologique se dovedesc credincioși spiritu­
lui întemeetorului ei. Intr’un esseu publicat în tomul IV al 
revistei și intitulat Deux lois de l'évolution pénale, a furnizat 
el însuși un exemplu de ce ar putea da, aplicîndu-se la pro­
blemele juridice, ceiace am numit relativism evoluționist pe 
baza psihologiei sociale. Dacă penalitatea devine — cum sus­
ține el — tot mai puțin inumană, dacă pedepsele privative 
de libertate întrec pedepsele privative de viață, dacă suferin­
țele impuse vinovatului sînt în total ușurate, — e pentrucă pe 
de o parte societățile devin din ce în ce mai puțin simple. Aci 
diversele feluri de grupare se încrucișează și se neutralizea­
ză. Puterea întîmpină o contrapondere care o împiedică să ce­
deze intensității elanului represiv. De altă parte, putem spune 
că criminalitatea devine tot mai puțin „religioasă“. Crimele 
care produc mai multă groază nu mai sînt acelea care par a 
amenința credințele colective, sufletul grupurilor, și să meri­
te prin aceasta cele mai aspre pedepse. Atingerile aduse drep­
turilor individuale devin crimele prin excelență. Și crimina­
lul profită el însuși de această convertire a sentimentului. 
Prevenitul se bucură de garanții. Se aplică pedepse omenești 
condamnaților. In chipul acesta, două feluri de transformări 
explică, pentru sociologi, orientarea evoluării dreptului: a- 
celea care se produc în ordinea formelor sociale și acelea care 
se produc în ordinea credințelor colective.

Sociologul își dă osteneală să pună în lumină și ceiace 
se datorește formelor sociale și credințelor colective în ma­
terie economică. Se pare, însă, că sforțările sale întîmpină 
mai multă rezistență în tabăra economiștilor decît în aceia 
a juriștilor.

Cînd a vorbit E. Durkheim la Société d’économie politi- 
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que și a lămurit că valorile de care se ocupă economistul a- 
tîrnă și ele de opinie și că, din acest punct de vedre, se pot 
stabili legături între economie politică și sociologie, s’a văzut 
oarecare turburare. I s’a amintit celei mai nouă dintre știin­
țele sociale nu numai că știința producțiunii, a circulațiunii 
și a repartițiunii bogățiilor e cea dintăiu în dată, dar că ajun­
sese și la adevărate legi naturale independente de fluctuațiu- 
nile opiniei.

Drept vorbind, aceia care luau această atitudine nu re­
prezentau decît una din tradițiile economiei politice, pe a- 
ceia care nu cunoaște decît indivizi, care face abstracție de 
granițe și socotește că poate formula legi valabile pentru toate 
timpurile și toate țările. Mai este alta de partea lui Frédéric 
List. List și continuatorii săi germani aveau un foarte ascuțit 
simț al realității națiunilor și intereselor colective care le 
sînt proprii. Ei acordă o însemnătate tot mai mare relativis­
mului, disting diferite faze, încearcă să stabilească prin in­
ducție legi de revoluție mai curînd decît legi eterne. Ceiace 
înseamnă că, așa cum arată, chiar și articolele lui Durkheim 
asupra științei moravurilor în Germania, cu cît pare a ne 
depărta de sociologie întâia formă a economiei politice, cu 
atît îi pregătește calea cea de-a doua.

Cătră care atitudine înclină, astăzi, economiștii franceji? 
O carte recentă a d-lui Gaétan Pirou, Doctrines sociales et 
science économique, ne dă de știre la cît de diverse răspun­
suri ne putem aștepta. Economiștii noștri nu sînt toți de pă­
rere să se repudieze pe de-a ’ntregul — așa cum cerea Au­
guste Comte în critica economiei politice — abstracțiunea și 
deducțiunea- Mai mulți — printre care d-nii Antonelli, Bo­
din, Bousquet — cred necesar să se constitue o „economie 
pură”, ale cărei rezultate ar putea eventual să ia forma ma­
tematică, făcîndu-se abstracție de influențele extra-economice 
a căror intervenție ar putea să turbure jocul legilor obținute 
prin deducțiune. Dar e de remarcat că, urmînd această me­
todă, ne dăm bine sama că ea nu poate cuprinde prin ea în­
săși realitatea. Teoremele economiei pure sînt adevărate în- 
tr’un spațiu limitat — d. Rist a insistat asupra acestui lucru 
într’un articol fundamental, ,,L’économie pure et l’économie 
optimiste”, publicat în Revue de métaphysique et de morale. 
Ele nu sînt adevărate decît pentru o piață ideală, ale cărei 
piețe reale pot foarte bine să difere dintr’o mulțime de motive 
istoriee. Aprofundați această remarcă și urmăriți-i consecin­
țele: vă veți găsi pe terenul familiar sociologilor.Ei insistă mai 
mult asupra necesității de a se observa diversele tipuri de rea­
lități sociale în mijlocul cărora se institue viața economică. 
Chiar legi ca aceia a cererii și a ofertei, din care economiștii 
scot atîtea aplicațiuni, nu se verifică decît înăuntrul unui cerc 
restrîns și cu condițiunea de a se fi realizat o oarecare stare 
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de drept — libertatea totală a schimbului, aproprierea și libera 
dispoziție a bunurilor — care să canalizeze întru cîtva for­
țele economice. Acest fapt a fost bine pus în lumină de cătră 
d. Fr. Simiand într’o carte mică intitulată La méthode posi­
tive en économie politique, care rămîne breviarul sociologiei 
economice în Franța.

Vreți să vă arăt prin exemple la ce rezultate poate a- 
junge? Iată bunăoară două din ele, menite a arăta oe mare loc 
acordă de o parte relativismului evoluționist, de altă parte psi­
hologiei grupurilor. Cînd a reapărut l’Anné Sociologique, după 
războiu, d. Marcel Mauss a publicat într’însa un esseu: Le 
don, forme archaïque de l’échange. Se semnalează aci im­
portanța economică a acestui sistem de prestațiuni care o- 
bligă pe cei care beneficiază de acele potlach, asupra cărora 
— printre cei dintâi la noi — a atras atențiunea d. Boas. El 
arată că, în multe societăți, așa-numitul potlach deschide ca­
lea cătră schimbul propriu-zis, și accentuînd locul pe care-1 
păstrează în societățile contemporane economia darului, el 
observă că și homo oeconomicus, la care țin atât de mult înte- 
meetorii economiei politice, e un tip istoric, produsul carac­
teristic al unei oarecare forme de civilizație.

In teza sa, La classe ouvrière et les niveaux de vie, d. 
Halbwachs stabiletșe că, de altminteri, pănă și în civilizația 
noastră individuală mobilele economice cărora se supun in­
divizii sînt determinate de cele mai multe ori de cătră gru­
pul căruia aparțin și mai cu samă de clasă. Prin analiza 
cheltuelilor consacrate alimentării, îmbrăcăminții, locuinții, 
de cătră un număr de lucrători din marea industrie, el ține 
să arate că partea relativ mică rezervată în această clasă 
cheltuelilor pentru locuință se explică prin felul ocupațiunii, 
care aservind pe lucrător mașinii, îl desobișnuesc de plăce­
rile vieții sociale. In chipul acesta, un fel de a cheltui e su­
gerat de un fel de a trăi. Locul unei clase în sistemul produc- 
țiunii ar explica modul său de consumațiune. Iată o pildă 
a serviciilor pe care psihologia socială le poate aduce econo­
miei politice.

Firește că această influență a sociologiei va fi mai sen­
sibilă în domeniul psihologiei propriu-zise. S’a repetat adese­
ori că. la noi, sociologia s'a afirmat tăgăduindu-se rostul psi­
hologiei, declarîndu-se inutilitatea ei. Această teză se spri- 
jinia pe clasificarea științelor, așa cum o făcuse Comte, — 
care pare să fi uitat cu voință psihologia, — și pe preceptele 
de metodă ale lui Durkheim, care ne îndeamnă să tratăm 
faptele sociale „ca niște lucruri”. In Introduction à la psycho­
logie collective, d. Ch. Blondel a lămurit definitiv acest echi­
voc. Intemeetorii sociologiei nu pretind să se elimine orice 
psihologie. Ei se leagă de o anumită psihologie, aceia care se 
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dedă introspecțiunii și crede că, pentru a explica funcțiunea 
și desvoltarea instituțiunilor sociale, nu e nevoe să se țină 
sama decît de analiza reflexivă a individului prin sine în­
suși: tocmai aceia ale cărei insuficiențe le denunțase până și 
H. Taine și Th. Ribot. Convergența eforturilor unui Ribot și 
ale lui Durkheim e aci foarte remarcabilă, și o putem admira 
în marele Traité de psychologie, operă colectivă a cărei di­
recțiune și-a asumat-o G. Dumas- Th. Ribot scrisese: „Fap­
tele psihice își au rădăcinile în organism și nu înfloresc decît 
în societate”. Această maximă e ca și tema a aproape întregii 
lucrări. Fie că e vorba de expresiunea emoțiunilor, a percep- 
țiunilor sau a voinței, parcă vedem cum se înădesc două stofe 
de proveniență difcri’ă. Vedem alăturîndu-se două serii de 
date lămuritoare: pe una ne-o pune la îndemînă studiul or­
ganismelor, pe cealaltă studiul societăților.

Th. Ribot se plîngea că psihologia timpului său nu cu­
noaște decît pe „omul alb, adult, civilizat”. Sociologia contri­
bue să se umple această lacună, atrăgînd atențiunea asupra 
diversității tipurilor de oameni pe care o constitue viața so­
cială, sau asupra diversității culturilor pe care societățile le 
adaugă naturii.

E locul să relevăm că nu numai studiul primitivilor a 
fost reformat în Franța, mulțămită sociologiei, — cum 
pare să se creadă cîteodată în Statele-Unite- Mi s’a 
spus că școala delà Année sociologique e numită uneori 
„școala etnologică”. Acest titlu nu i se potrivește decît în 
parte. E adevărat că mulți colaboratori ai acestei publica- 
țiuni. urmîndu-1 pe Durkheim însuși, merg pănă la formele 
cele mai simple ale vieții sociale pentru a explica geneza 
credințelor și a instituțiunilor elementare. De altă parte, d. 
Lévy-Bruhl și-a consacrat cea mai mare parte a activității 
studiului mentalității primitive. Și arătînd că, în această stare 
prelogică, „totul participă la tot“, că judecățile de valori se 
amestecă inextricabil cu judecățile de realități și credințele 
mistice ale grupului cu însăși percepțiunile indivului, el ne-a 
făcut să înțelegem că sîntem incapabili de-a ne reprezenta 
clar felul de a gîndi al primitivilor: o lume ne separă de so­
cietățile lor.

Dar această atențiune acordată Ia tot ce e mai departe 
de noi, nu împiedică pe adepții școalei de-a aplica teza la 
omul civilizat- Zadarnic caută acesta să se individualizeze, sen­
timentele care-1 stăpânesc oglindesc tendințele diverselor gru­
puri din care face parte, și, reluînd cuvintele d-lui Paulhan 
din cartea sa Les transformations des sentiments, „spiritua­
lizarea” nu poate merge fără „socializare”. Dacă pătrundem 
pănă ’n forul interior al omului, dacă studiăm de aproape 
condițiunile vrerii sale, nu se poate oare vădi influența con-
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semnelor sociale de tot felul, care ne învață să ne stăpînim 
intențiunile și instinctele, ajutîndu-ne totodată să ne consti­
tuim în personalitate? Ne întîmpină aci o idee care ne duce, 
pe cît se pare, la antipozii concepțiilor lui Emerson. In capi­
tolul consacrat voinței din Traité de psychologie, d. Ch. Blon­
dei ne arată că orice personalitate demnă de acest nume — 
chiar acelea ale reformatorilor, chiar ale rebelilor — se ra- 
zămă, într’o oarecare măsură, pe o temelie clădită de socie­
tate. iD. Halbwachs se dedă și d-sa, în ceiace privește memo­
ria, la o întreprindere analogă. Făcînd o netă distincție între 
vis — care-i slujește d-lui Bergson drept punct de plecare în 
analizele sale — și aducerea aminte propriu-zisă, care presu­
pune totdeauna o construcție mai mult sau mai puțin com­
plexă, el susține că elementele acestei construcții ne sînt fur­
nizate de grupările cărora aparținem. „Nu-ți aduci aminte 
decît de tine însuți”, s’a repetat adeseori. D. Halbwachs por­
nește delà contrarul tezei. Pănă la actul aducerii aminte — 
sforțare în aparență solitară — individul e susținut și ghidat 
de grupuri, și nu numai de familie, ci și de clasa, de societa­
tea, de națiunea cărora aparține.

Dînd o asemenea explicație sociologică desvoltării me­
moriei și voinței, Halbwachs și Blondei aplică, în ogorul psi­
hologiei, un program schițat chiar de Durkheim. Căci el avea 
conștiința deplină că cercetările obiective pe care le preco­
niza nu vor avea ca urmare de-a ne face să cunoaștem mai 
bine cauzele și efectele cutărei sau cutărei instituțiuni, ci de 
a cunoaște mai bine natura umană, ba chiar de-a ne ajuta 
să ne reprezentăm geneza spiritului. Există o natură umană 
pentrucă viața grupului își suprapune influența peste aceia 
a vieții organice. Rațiunea s’a cioplit în noi, cu formele sale, 
cu categoriile sale, cti principiile sale, pentrucă credințele re­
ligioase, născute și ele din apropierea conștiințelor, au disci­
plinat impulsiunile și au ordonat impresiunile omului. Prin 
ceremoniile pe care le organizează, prin riturile pe care le 
creiază și le mențin, ele fac distincție între părțile spațiului, 
ele scandează timpul, ele îndreaptă elaborarea noțiunilor, 
cum e aceia de substanța sau de cauză. In chipul acesta cu­
getarea rațională a individului de astăzi și-ar avea rădăcinile 
pănă’n cugetarea mistică a grupurilor primitive.

***
încheind aceste analize, constatăm că avem aface nu 

numai cu o primenire a psihologiei, ci chiar cu o înoire a fi­
losofici însăși, mulțămită sociologiei. Am încercat s’o eviden- 
țiăm într’o culegere de articole ale lui Durkheim și de co­
municări pe care acesta le făcuse la „Société française de 
philosophie” (Sociologie el philosophie) : „Sociologismul” im­
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plică o anumită concepție de viață, o anumită concepție a 
raporturilor nu numai dintre individ și societate, ci și dintre 
natură și spirit. El vrea să afle o cale intermediară între na­
turalism și spiritualism, ca și între empirism și raționalism. 
Astfel, se pare că pregătește nu numai o orientare a cerce­
tării, ci și o orientare a acțiunii. Și moralistul se poate folosi 
de reflexiile sociologului, care arată în viața socială o condi- 
țiune a vieții spirituale, și, în judecățile valorii impuse de 
conștiința colectivă, un instrument al „educației morale”. 
Education morale — rezumatul unui curs de pedagogie — 
e și titlul ultimei cărți publicate de Durkheim.

Aceste perspective explică fără ’ndoială și nădejdile pe 
care le-a produs sociologia, și criticele pe care le-a întîmpi- 
nat. Franța laică nădăjduește să pregătească unirea sufle­
tească în școalele publice cu ajutorul unui sistem de idei înte­
meiate pe știință. Directorul învățămîntului primar, d. Paul 
Lapie, care a colaborat la Année sociologique, negreșit că 
sconta un rezultat de asemenea natură, cînd recomanda pen­
tru Școlile normale în care se pregătesc viitorii institutori, 
predarea unor noțiuni de sociologie aplicate la morală și la 
educație. Acest program a dat naștere unei literaturi de ma­
nuale și de „bucăți alese“, analogă celeia din America și des­
tinată a face puntea de trecere dintre cercetarea sociologică 
și învățămîntul primar. Dar această mișcare a fost și ea în- 
tîmpinată cu nenîcredere. Din nou au fost puse în cumpănă 
pretențiile sociologiei. S’au întrebat unii dacă ar voi sau dacă 
ar putea să înlocuiască religia sau filosofia. S’au formulat 
rezerve, s’au ridicat obiecțiuni și nu numai de cătră tradițio­
naliști ca Paul Bureau, în Introduction à la Science des 
Moeurs, ci și de cătră raționaliști ca Gustave Belot, în Etudes 
de morale positive, sau Dominique Parodi, în recenta sa lu­
crare, Bases psychologiques de la vie morale.

Discuțiunea continuă. Și dacă sociologismul nu a obținut 
în toate punctele cîștig de cauză, a avut cel puțin meritul de 
a fi pregătit în ultimii treizeci de ani un aliment substanțial 
pentru reflexiunea filozofilor.

Dar ceiace e mai important pentru d-voastră, e impul­
sul și sînt căile pe care le-a arătat cercetărilor pozitive în a- 
tîtea domenii. S’au exprimat temeri în privința abstracțiuni­
lor la care recurgeau sociologii cînd vorbeau de realitatea 
proprie a grupurilor sau de puterea conștiinței colective. A- 
tîția nouri noi, spuneau unii; dar, cum am încercat să ară­
tăm, asemenea nouri nu trec fără să fecundeze cîmpul de 
muncă.

C. Bouglé



Impresii din Italia

ROMA

De la Roma antică, la acea pontificală este o mare dis­
tanță de fizionomie și pulsație. Am trecut-o, folosind întîm- 
plător tranziția dintre era pagină și cea creștină, prin acel 
superb cimitir comun pe care îl constitue Via Appia.

Puține drumuri vor mai fi așa de impresionante, ca a- 
ceastă cale ce pleacă din Roma, îndreptîndu-se spre Sud. Am 
vizitat și lingă Napoli subterana unde se situase de închipui­
rea lui Virgiliu și-a lui Dante, calea cătră infern. Dar cu toate 
împrejurările macabre, în care am cercetat acele meleaguri, 
parcă n’am avut nici acolo o iluzie așa de covîrșitoare ca la 
Via Appia: anume că, dacă îi voi străbate pănă la capăt 
dunga ce se pierde în zare, cu morminte de-o parte și de alta, 
și cu două fronturi de chiparoși întunecați, voi ajunge un­
deva, într’un loc fără caracter terestru, la vre-o minune mis­
terioasă și supraomenească. O poezie, care te vrăjește și te 
exaltă, se ridică de pe acest drum îngust și vechiu, unde se 
amestecă epocile istorice, morminte păgîne și catacombe 
creștine, chipuri de idoli, cu zugrăveli de biserici închinate 
credinței noastre. Din mai multe biserici de acestea, te co­
bori pe trepte obscure în labirintul subteran al catacombelor.

Le-am vizitat într’o zi cu o trupă mai mare de streini 
care vorbeau toate limbile, conduși fiind de un dominican 
poliglot care dădea succesiv explicațiile ample, în trei limbi 
universale: engleză, franceză și germană. Pentru a înțelege 
măcar o frîntură, l-am rugat pănă la urmă să vorbească în 
graiul părinților săi, căci oricît de slabi vom fi fost la italie­
nește, tot pricepeam mai bine dintr’o limbă reală, de cît din 
cele trei creații proprii, de sigur pline de bunăvoință, dar în­
rudite foarte de departe cu engleza, franceza sau germana...

Catacombele sînt niște meandre de scobituri subterane, 
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în care se ascundeau creștinii, pentru a-și face nesupârați ru­
găciunile și unde erau îninormintați după legea lor rituală, 
prigonită de organele statului. Adăposturi oribile de cîrtiță, 
în care te sufoci și te cutremuri, și care exprimă mai bine ca 
orice alta, profunzimea uitării de sine, izvorînd din puterea 
credinței.

Aplecînd necontenit capetele și subțiindu-ne trupul pe 
cît posibil, pășim unul cîte unul, prin culoarele strimte și 
cotite, prevăzute cu un soiu de rafturi, unde lanterna tălma­
ciului nostru, din cînd în cînd, ne arată cîte o tidvă măci­
nată, sau cîteva oscioare...

Intr’un loc, coridorul se mai lărgește și ’ntr’un fel de pia­
țetă subterană: sînt două chilioare de piatră de curînd des­
coperite (fiindcă săpăturile sînt încă în curs), despre care 
dominicanul ne afirmă, arătîndu-ne și niște inscripții, că au 
servit drept locuințe apostolilor Petru și Pavel, în timpul șe­
derii lor la Roma. Modul în care subliniază importanța nea­
semănată a acestei descoperiri recente, e foarte caracteristic 
pentru un fapt: că cu toată bogăția de relicvii impresionante 
și cu toată afirmarea autenticității lor, prezența apostolului 
Petru în Roma pentru a funda catolocismul, aparținea isto­
ricește controversii, dacă nu chiar îi aparține încă...

Dar aceste catacombe fac parte tot din Roma ruinelor, 
deși sînt dincoace de păgînism.

Roma pontificală, care nu coincide chiar cu primele 
începuturi ale creștinismului persecutat, nu prezintă o prive­
liște de ruine, ci, cu toată patina vremii, este vie și actuală, 
cu edificii folosite și azi.

Prin Roma papală, nu înțeleg de sigur actualul stat al 
Vaticanului, alcătuit dintr’o biserică, un palat — plin de co­
mori de altfel — și niște grădini fără renume. Nu înțeleg deci 
teritoriul,— enclavă care în urma recentului acord cu Musso- 
lini, formează un stat aparte subt suveranitatea Papei. Ci în­
țeleg toată Roma construită înainte de 1870, — data cînd Sta­
tul italian modem și-a alipit-o cu forța și cu toate protestă­
rile Papii, făcînd dintr’însa Capitala Regatului.

Ca expresie supremă a catolicismului, Roma papală nu­
mără sumedenie de vechi biserici, spațioase și monumentale. 
Ca expresie a vechii aristocrații cu blazoane strălucitoare, 
mai cuprinde vaste palate patriciene, în genere puțin ară­
toase în afară, dar luxuriante înăuntru, ca acele ființe sim­
ple la exterior dar cu minunate frumuseți în suflet, prefe­
rabile în orice caz acelora care la spatele unor aparențe ade­
menitoare ascund o complectă deșărtăciune.

In sfîrșit ca expresie a Evului mediu și a veacurilor ime­
diat următoare, Roma pontificală își scurge mișcarea prin- 
tr’o rețea de ulicioare strimte, tăiate odinioară pentru depla­
sarea domoală a pietonilor și cel mult pentru fuga izolată a 
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călăreților, — dar astăzi sînt străfulgerate de automobile în 
viteză, așa că trebue să te lipești de ziduri cînd te întîmpli 
pe acolo, dacă ții să aibi sfîrșitul mai tîrziu.

Insă tot subt oblăduirea papilor s’au deschis în Roma și 
multe piețe unde tronează vaste grupuri sculptate, cu desti­
nație de fîntîni, care își cîntă prin zeci de guri deschise, do­
rul nepotolit al apei tumultoase, ce se revarsă într’una, me­
reu...

Dar neapărat că ceiace dă nota fundamentală a Romei 
papale, — celelalte caractere fiind un fel de armonice, — sînt 
bisericile, enormele biserici, la care însă aștepți zadarnic sti­
lul gotic al catolicismului fiindcă arhitectura aicea este gre- 
co-romană. Aceleași șiruri artistice de colonade ca la tem­
plele păgîne, aceiași lipsă de ljnii frînte, de linii care ar vrea 
să reprezinte în clădirile gotice, tortura și frămîntarea intimă 
a sufletului. Aci dimpotrivă, planuri geometrice de pace se-, 
nină, numai că dimensiunile acestor biserici din Roma sînt 
incomensurabil mai vaste decît ale acelor bijuterii arhitecto­
nice, care erau vechile temple ale păgînismului politeist.

Pentru un Dumnezeu infinit și unic trebuia firește să se 
lărgească încăperea de rugăciune! De fapt în bisericile cato­
lice nu există o singură încăpere, cum ai putea să spui în 
genere la acele ortodoxe, dacă faci abstracție de despărțitura 
altarului, unde publicul nu pătrunde.

Bisericile catolice au numeroase compartimente, for­
mează un apartament întreg de încăperi, cele mai multe cu 
altare laterale, împrăștiate ca puii în jurul altarului central.

Slujba religioasă nu angajează pe toată lumea din cu­
prinsul bisericii, — măcar la tăcere, dacă nu la o participare 
mai adîncă. Căci slujba e totdeauna disparentă în vastele di­
mensiuni ale clădirii, iar de cele mai multe ori nici nu se 
face în mijlocul bisericii, ci în careul vreunui altar lătural­
nic. Așa că, în timp ce într’un ungher se oficiază, convoiuri 
întregi de vizitatori cutreeră biserica în libertate, și ascultă 
recitările ciceronilor, care nici măcar nu-și pun glasului sur­
dină. Și dacă ar fi să inventariezi cărticelele cartonate pe 
care lumea intrată înăuntru le ține în mînă, nu știu dacă 
a zecea parte ar fi cărți de rugăciune, — restul „baedekere” 
de orientare printre podoabele artistice ale bisericii.

Și sînt pline de opere de artă aceste grandioase biserici 
romane! Parcă sînt mai mult muzee decît locuri de rugă­
ciune. Această profuzie de artă plastică este, mai înainte de 
orice, expresia geniului italian, dar după aceasta și mărturia 
unui calcul foarte bine făcut. Căci spiritualitatea papală, cu­
prinde foarte multă practicitate, — ca moștenitoare directă 
a spiritului practic al vechilor Romani. Și este netăgăduit, — 
ceiace s’a prevăzut de altfel cu preciziune, — că emoțiile ar-
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tistice cauzate de arta bisericească, se integrează toate în emo­
ția religioasă, crescînd-o în puteri.

Artificiile de intensificare a credinței nu s’au mărginit 
de altfel la capodopere de sculptură, la picturi geniale, la mu­
zică divină. Pentru vulg, se mai folosesc și alte mijloace, 
printre care etalarea relicviilor sfinte, adevărate sau presu­
puse.

In biserica San Giovanni Laterano, aproape tot așa de 
măreață ca Sfîntul Petru, se află încorporată „Scara Sfîntă”, 
constituită din treptele pretins autentice pe care a pășit cînd- 
va Mîntuitorul pentru ca să compară în fața lui Pilat din 
Pont. Mulțimea credincioasă e cuprinsă de fiori de taină, ur- 
cînd această scară, care nu este îngăduit nimănui s’o sue, de- 
cît tîrîndu-se pe genunchi. Altă biserică — acea care conține 
și pe „Moise”, geniala marmură a lui Michel Angelo — păs­
trează lanțurile pe care le-a purtat Apostolul Petru, mai îna­
inte de răstignirea lui pe cruce. Dar unde procedeul se des- 
vălue cu totul, e la Biserica „Quo Vadis”, construită pe locul 
unde apariția lui Christ, înălțat de mulți ani în ceruri, a tăiat 
calea apostolului Petru, care fugea din Roma de teama pri­
gonirii. In această biserică ți se arată două cuburi de piatră, 
pe care s’au adîncit amprentele picioarelor lui Christ, în mo­
mentul cînd a stat în drumul lui Petru și l-a făcut să se în- 
toarne îndărăt.

In aceiași biserică se vînd și cărți poștale ilustrate, cu o 
reconstituire a scenei legendare. Dar aci Christos se coboară 
din înălțimile văzduhului și nici nu atinge pămîntul cu pi­
cioarele. De unde amprente așa de profunde, pe pietrele șo- 
selii? —ar putea să se întrebe cineva. Contrazicerea s’ar des- 
lega firește, admițînd că autorul ilustrației și-a lăsat prea li­
beră fantezia și n’a ținut de fel socoteală de mărturia celor 
două pietre, care l-ar fi obligat să conceapă scena altfel. A- 
tîta că un intelectual autohton mi-a explicat că, printre rui­
nele vechii Rome, s’au găsit zeci și sute de asemenea am­
prente, fiindcă ele serveau pe vremuri ca indicatoare, la răs- 
pîntii. Astăzi asemenea indicații se exprimă de preferință 
printr’o mină care arată direcția, — atunci prin poziția celor 
două tălpi, scobite în două pietre ale drumului.

Și totuși, o pereche de tălpi întipărite în lespedea pavaju­
lui au fost scoase din grămada anonimă și investite cu o sem­
nificație, care exaltează vulgul lipsit de critică și gata să 
întocmească armia și zidul fanaticilor religioși!

Un alt mijloc de uluire a credincioșilor este fastul și 
pompa fără pereche cu care se înconjură Papa de la Roma. 
Se înșală pe de-a’ntregul oricine și-ar imagina pe Papă, subt 
chipul unui păstor-părinte care s’ar apleca cu simplicitate și 
cu zîmbetul duioșiei asupra turmei sale. Aparițiile lui sînt 
scurte și severe, înfățișînd mai mult asprimea stăpînului, de-
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cit blîndeța păstorului. Nu este atîta Vicarul lui Christos, cit 
mai degrabă al lui Dumnezeu cel vechiu, care apărea ochi­
lor înfricoșați, precedat de fulgere și bubuituri. Sau mai de 
grabă apare ca urmașul divinilor împărați romani, purtat în 
lectică și încadrat în alaiuri luxuriante, căci și intrarea în bi­
serică a Papii, e vestită tot de trîmbițe, și acolo e escortat de 
soldați în zale, de convoiuri de curteni în costume perimate. 
Artificii suverane pentru păstrarea unui prestigiu strivitor!

Desigur că una din cauzele care au ajutat peste măsură 
la prestigiul Papalității a fost și situația de prizonier, pe care 
și-a constituit-o singur, de la 1870, cînd armatele regelui Ita­
liei au ocupat Roma și au făcut-o capitala regatului. De-a- 
tuncea Papa s’a închis în Vatican și izolat cu totul de forfotul 
trecătorilor, invizibil aproape, a căpătat proporții mitologice 
și supraterestre. Desființat ca putere temporară, a crescut și 
mai tare în atotputernicia sa spirituală.

Anul trecut, — după un acord între actualul Papă și Mus- 
solini, care îi lasă în deplină stăpînire Vaticanul și Biserica 
Sfîntul Petru, ca un Stat aparte, în cuprinderea Romei, — 
Papa a renunțat la ficțiunea prizonieratului, luîndu-și liber­
tatea de a circula prin Roma. De aci o mare indispoziție în 
unele cercuri catolice, care preferau un Papă închis în tur­
nul său de fildeș, strejuit de întemnițarea sa voită.

Vorbeam cu un foarte inteligent abate din Paris, în călă­
torie de vacanță la Roma.

— A fost o mare greșală, îmi spune dînsul. De-aci înainte 
Papa va fi un simplu mitropolit italian, și ca măsură de pru­
dență, te asigur că de acum încolo nu se vor alege decît papi 
franceji sau germani. Căci numai așa se vor sustrage in­
fluenței Italiei, iar papa trebue să rămînă de-asupra tuturor 
statelor, îngrijind de interesele religiei universale...

Trebue să recunoaștem însă că actualul Papă, deși a 
semnat acordul, n’a abuzat cîtuși de puțin de posibilitatea 
de a eși din Vatican. E prea fin psiholog — ca orice om cu 
școală catolică și pătruns de interesele catolicismului — pen­
tru a-și măcina prestigiul cu raite frecvente prin Roma. Re­
tragerea sa între zidurile Vaticanului continuă neschimbat 
aproape, mai ales că asta îi dă putința de-a rămînea de-asu­
pra tuturor suveranilor, celui al Italiei în deosebi.

E caracteristic că îndată după iscălirea acordului, Suve­
ranul Italiei a făcut — și asta era pentru întâia dată — o vi­
zită Papei, la Vatican. Mulți se vor fi așteptat ca, la rîndul său, 
Supremul Pontifice să înapoeze vizita, mergînd la Quirinal. 
Totuși Papa a satisfăcut protocolul, trimițînd la reședința re­
gală pe cardinalul Gaspari, secretarul său. Tot așa s’a com­
portat și față de alți suverani în trecere prin Roma, rămînînd 
stabilit de-acuma înainte că Papa nu se duce Ia nimeni, nu 
fiindcă-și interzisese, ca protestare politică, eșirea din Vati­
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can, ci pentru că este cel mai mare, fiindcă se socoate stăpî- 
nul tuturor.

A fost o împrejurare, cînd toată lumea se aștepta să-l 
vadă eșind din incinta sa. A încetat din viață fratele său, 
care locuia in capitala Italiei. Ministrul nostru de pe lîngă 
Sfîntul Scaun era așa de sigur că Papa se va duce la căpă- 
tîiul fratelui neînsuflețit, că și-a însemnat în carnetul său de 
note, anticipînd asupra unui eveniment pe care îl socotea 
neîndoelnic : „Astăzi... Ianuar 1930, Papa Pius al Xl-Iea, a 
eșit în Roma pentru a doua oară”. (Prima și singura dată fu­
sese, cînd s’a dus să oficieze la basilica Sf. Ion din Lateran.)

...Și totuși a doua zi, ministrul nostru a trebuit să șteargă 
notița, pentru a se pune în armonie cu adevărul. Papa n’a 
vrut să-și întovărășească fratele la ultima locuință, nici măcar 
să-i dea cea din urmă binecuvîntare. Iși va fi zis de sigur că 
nu se poate coborî între oameni, simplu și fără pompă, ca un 
biet om care sufere... Ș’apoi n’a socotit faptul destul de cali­
ficat pentru a-i îndreptăți eșirea în Roma!

Și fiindcă a fost vorba de ministrul nostru, mai pot stre­
cura un detaliu pe care îl dețin de la dînsul și care mărturi­
sește aceiași iscusință psihologică în scopul de-a crea dis­
tanțe enorme și de a copleși. La recepția corpului diplomatic 
în Sala Tronului Papal, în locul scaunelor, stau perne înși­
rate pe podelele sălii, pe care miniștrii se așază în genunchi, 
discutînd cu Papa de acolo și chestii de administrație mă­
runtă. Este drept că acei care nu sînt papistași, ci de altă 
confesiune, mai calcă consemnul, rămînînd respectuoși în pi­
cioare !

Avînd secole de tradiție la spate, organizînd cu o neșo­
văitoare și magistrală precizie comunitatea catolică, netole- 
rînd cea mai mică abatere și așezînd aspirațiile supraterestre 
într’un sistem din care nu se schimbă nici un amănunt. — ca­
tolicismul este o forță considerabilă, și înțelegem pe Nietzsche 
care, deși adversar neîmpăcat al creștinismului, pe care îl 
socotește o religie a celor nevolnici, admiră totuși catolicis­
mul, pentru tot ce reprezintă ca putere, ca dominație superbă, 
dură și neîndurătoare.

Oficialitatea catolică merge pănă acolo că refuză con­
cursul unor concepții filosofice, care vin să ajute credința 
religioasă împotriva materialismului ateu. Operele lui Berg- 
son bunăoară sînt puse la index, deși deschid orizonturi 
vaste pentru perspectivele credinței. Insă filosofia bergsonia- 
nă cuprinde unele teze care nu convin filosofiei creștine. 
Bergson consideră inteligenta noastră — cu toate pretențiile 
ei — ca un instrument exclusiv de orientare practică, fără 
nici o chemare să cunoască adevărul, pe cînd filosofia cato­
lică, așa cum a fixat-o Sfîntul Toma, deși socoate inteligența 
noastră slăbănoagă și limitată, o crede totuși capabilă, nu de

14
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a ne desvălui toate misterele, dar de-a ne urca pană în pra­
gul credinței și al tronului dumnezeesc. Căci, în definitiv, așa 
după cum recunoscuse și Descartes, Dumnezeu nu poate să 
ne înșele, iar dacă am concepe inteligența după teoria lui 
Bergson. ea ar fi mai degrabă o operă demonică, decît o gra­
ție a divinității. Sînt ajutoare oricît de prețioase, dar a că­
ror tovărășie compromit, așa că oficialitatea catolică preferă 
să osîndească opera bergsoniană, iar aceasta nu are un ad­
versar mai redutabil de cît polemicile incisive ale neotomis- 
tului și catolicului Jacques Maritain.

Forța catolică în Roma este, desigur, mai aparentă ca 
ori unde. Abundența de sutane negre pe străzile acestei me­
tropole, e tot așa de isbitoare ca acea a uniformelor militare, 
după decretarea mobilizării. Cardinali, abați, seminariști, 
forfotesc pe uliți în trupe compacte și, dacă ar fi și pe-acolo 
eresurile de la noi, nu ți-ar ajunge o duzină de batiste, să-ți 
faci la fiecare nod lîngă nod.

Îmi amintesc de-o împrejurare în care stolul acesta de 
sutane m’a impresionat în deosebi. Mă dusesem să văd în 
piața „Campo de Fiori”, statua lui Giordano Bruno, filosoful- 
călugăr, care convertit de noile descoperiri ale științei, se a- 
bătuse dela dogmă și a fost osîndit de biserica a-tot-puter- 
nică să fie ars pe rug. Monumentul se ridică chiar pe locul 
unde, în injuriile mulțimii fanatizate, și-a împlinit teribila o- 
sîndă, în anul 1600. Statul italian laic, odată instalat în Ro­
ma și fiind în războiu cu Papa, a căutat să răzbune pe mar­
tirul cugetării libere, înviindu-1 în bronz.

Era într’o după amiază calmă, cu lumina zilei în scă­
dere. Lume puțină în piață, însă împrejurul soclului statuei, 
se învîrteau cu ochii eșiți din orbite o ceată de seminariști, 
care nu semănau a cercetători curioși ai trecutului, ci mai de 
grabă cu un stol de corbi, atrași de mirosul sîngelui unei vic­
time care expirase­

și totuși filosoful, deși încremenit și fără suflare, era la 
adăpost, în ființarea lui eternă, de pliscurile lacome ale ace­
lora care se roteau în juru-i, într’o turbare zadarnică și ne­
putincioasă...

Monumentul lui Giordano Bruno, ridicat chiar in cetatea 
pe care Papii o stăpîniseră ca pe un bun ce nu putea să a- 
parțină altora, este fără îndoială un semn al schimbării vre­
murilor. Dar totuși Roma și astăzi, în centrul ei cel vechiu, 
cu toate prefacerile politice, poartă pecetea catolicismului 
puternic și încă dominant. Aceasta nu exclude că însăși ple­
bea romană, înzestrată cu un spirit satiric ascuțit, își îngădue 
cîteodată înțepături epigramatice la adresa Sfinților și-a ma­
rilor figuri religioase.

Iată una care nu e lipsită de savoare. Drept în fața bise­
ricii San Giovanni-Laterano, peste linia de tramvai, s’a așe­
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zat de curînd statua Sfîntului Francisc d’Assisa, care ridică 
extaziat amîndouă brațele ca pentru o invocare, din mînecile 
lor de bronz. Monumentul e foarte sugestiv și artistic, — 
ceiace mărturiseam a doua zi, profesorului de arheologie, 
care mă călăuzise prin Roma antică și care nu-și simțea nici 
chemarea, nici tragerea de inimă să mă conducă prin cea­
laltă Romă.

— Ai observat, îmi spune dînsul, că Sfîntul întinde amîn­
două mînile în aer. Știi ce spune plebea romană că repre­
zintă acest monument? Sfîntul Francisc oprind tramvaiul!

Trebue să convin că de la această glumă amuzantă mi 
s’a vătămat pentru totdeauna emoția mea estetică!

Tranziția dela Roma pontificală, cătră acea modernă — 
fiind ambele vii, fără șanțuri despărțitoare și la același nivel 
al pămîntului — se poate face mai lesne și mai lin, decît 
dela insulele de ruine ale Romei imperiale. Dar parcă tre­
cerea cea mai firească o formează colecțiile și comorile ar­
tistice, cele mai multe adunate din inițiativa și din vremea 
stăpînirii papale, însă bună parte din ele aparținînd astăzi 
statului modern italian.

Totuși, vizitînd muzeele, — bine înțeles afară de cele de 
tot nouă, — ai impresia că te afli încă, în orice caz ceva mai 
mult, în acea Romă căreia i-am zis pontificală... Mai ales că 
cel mai formidabil muzeu e, dintre toate, acela de la Va­
tican!

Roma gîlgîe de opere de artă, deși parcă nu chiar atîta 
cît Florența, unde comorile se îngrămădesc pană la abuz, re- 
vărsîndu-se din palatele neîncăpătoare pe ulițe și’n ogrăzi, 
și unde îți face impresiunea că, dacă din greșală ai aluneca 
într’un canal, ai să găsești în fund, dacă nu o pinacotecă în­
treagă, cel puțin cîteva statui.

Dar și Roma e fantastic de bogată în minunății de artă 
plastică. In afară de muzeele oficiale, palatele patriciene par­
ticulare își deschid și ele publicului, la anumite ore, sălile 
lor de ceremonie, transformate în galerii de pînze și sculp­
turi- Fiecare din ele are cel puțin două-trei opere celebre, — 
și nu face să treci prin Roma, fără să cercetezi palatul Doria, 
sau Barberini, unde urmașii ilustrelor familii istorice păs­
trează cu sfințenie, chiar dacă nu mai pot să le sporească, 
colecțiile neprețuite pe care le-au moștenit.

De dimensiuni incomparabil mai mărețe, alături de a- 
ceste muzee particulare — care ar fi ceiace sînt barurile 
cochete pe lingă vaste localuri de desfătări — tronează două 
muzee grandioase: Vaticanul, proprietatea Papei și Vila 
Borghese, astăzi proprietatea Statului Italian.

Abia am putut face o sumară cunoștință a Vaticanului, 
cutreerîndu-i sălile cu colecții, o ’ntreagă dimineață, pănă la 
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prînz. Nu știi pe ce să-ți așezi mai repede ochii și unde să te 
oprești mai mult: în Capela Sixtină, pictată de Michel An- 
gelo, în lojele zugrăvite de Rafael, la șirurile nesfîrșite de 
sculpturi antice, unde fiecare te reține, pe cînd alta alături 
te chinină, și unde te apucă amețeala perfecțiunii, biet muri­
tor deprins în experiența zilnică, numai cu imperfecții, me­
diocritate și banalități. Transcendentul lui Platon, de care 
sufletul nostru nu se poate apropia decît prin reminiscență, 
aicea stă tangibil, concret, înaintea ochilor! Cum să nu simți 
că ți se frînge trupul, care nu e menit să vibreze fără pauze, 
de astfel de priveliști sublime?

Chiar sălile cu daruri trimise Papei de diferiți suverani ai 
Europei, și acestea te uimesc prin bogăția lor masivă, care 
fără să aibă, toate, trufia darurilor împăraților Rusiei, ar fi 
oricare o avere. Dar unde m’am putut mai mult desprinde din 
acest vîrtej al rîvnei de-a vedea toate dintr’odată, a fost în 
bolta săliții care cuprinde o singură statuă: pe faimosul Lao- 
coon, care a inspirat lui Lessing cunoscuta dizertație critică 
a limitelor dintre arte. Aci am rămas vreme îndelungă și 
m’am încredințat de valoarea operei. Subliniată așa de te­
meinic de observările gînditorului german.

Un grup de nefericiți, înlănțuiți de un șarpe și care își 
exprimă teribila suferință printr’o crispație mută.

Ar fi fost o greșeală, spune Lessing, dacă autorul ar fi 
făcut victimele cu gura căscată, pentrucă ai fi așteptat un 
răcnet pe care arta »culturii nu-1 poate produce, în orice caz 
ai fi așteptat după cîteva momente să se închidă gurile, 
fiindcă țipătul e vremelnic, iar arta plastică nu e în stare 
să redea decît stările mai permanente.

Rotonda cu această creație minunată a geniului grec, 
m’a reținut atâta, că a pus capăt febrei de-a vedea tot Vati­
canul într'o zi...

Vila Borghese. situată în mijlocul unui parc cu lacuri și 
cu imitații de temple antice, a aparținut tot unei familii pa- 
triciene care a vîndut-o acum cîțiva ani, pe mai nimica, sta­
tului italian. Și acea, ca și la Vatican, cu toate că proporțiile 
sînt mai reduse, te întîmpină aceiași îmbulzeală de capodo­
pere, din epoci însă mai apropiate.

Sînt însă patru piese din domeniul sculpturii care domi­
nă tot ceiace se poate vedea acolo.

Una e divanul pe care stă într’un cot tolănită Paulina 
Borghese, de-o nespusă frumuseță de trăsături și forme, peste 
care se mai revarsă și cîteva raze din nimbul marelui său 
frate, Napoleon l-iu. E opera lui Canova, căruia gura lumii 
n’a lipsit să-i atribue și legături amoroase cu splendida prin­
cipesă, care, altfel, n’ar fi putut primi să „pozeze“aproape 
goală.
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Apoi sînt cele trei sculpturi ale lui Bernini. Un David 
zvîrlind cu praștia, încordat de riscul unei încercări supreme, 
mult mai izbutit după a mea părere decît Davidul de la Flo­
rența al lui Michel Angelo, care are dimensiuni așa de uriașe 
că este mai mult Goliat de cît David.

Raptul Proserpinei de cătră Pluto, un grup superb în care 
zeul surîzînd triumfător și animalic de bucurii în perspectivă, 
își ține zdravăn victima care se sbate în zadar.

■ In sfîrșit grupul: Apolo fugărind pe Dafne, care rezis- 
tînd dorințelor zeului, acesta, mînios, o pedepsește, prefăcîn- 
d-o în plantă, — dar, după altă versiune mitologia, metamor­
foza se săvîrșește din mila tatălui ei. Sculptura figurează în­
ceputul procesului de transformare, cînd din degetele picioa­
relor nefericitei țîșnesc cele dintâi rădăcini vegetale, pe cînd 
degetele dela mină se prelungesc în crenguțe înfrunzite. Pe 
fața tinerei fete se zugrăvește o desperare neînchipuită, căci 
nimic nu poate fi mai teribil decît să fii scoborît pe o treaptă 
organică inferioară, oricîte beatitudini și oricîtă liniște ți s’ar 
făgădui. Dafne e cu gura larg deschisă, dar aci nimeni nu 
mai așteaptă răcnetul care-ar fi fost normal la Laocoon, fiind­
că poți socoti că procesul de transformare în plantă, înainta­
se până acolo că vocea umană a dispărut...

Mă întorc prin vastul parc al vilei și poposesc puțin pe 
marginea unui lac circular, a cărui oglindă nemișcată o asi­
gură liniștea desăvârșită a unei amieze ideale. Deși Ianuar, 
pomii cărora le cade frunza sînt disparenți, față de acei îm­
podobiți cu verdele care creiază veselia grădinilor. In timp 
ce mașini elegante aleargă pe asfaltul drumurilor mai largi, 
eu scobor pe jos panta parcului, încrucișîndu-mă rar cu pie­
toni. care, la ora asta, nu prea urcă spre muzeu.

Mergînd domol și reflectînd la cele văzute, am ajuns pe 
podul — și dînsul plantat ca o grădină — care leagă de puți­
nă vreme parcul Borghese cu faimosul Pincio, grădina pu­
blică a Romei. Astăzi cele două parcuri sînt unite și se trece 
nemijlocit dintr’unul în altul.

Nici la Pincio, la ora aceasta, nu forfotește lumea, pe 
care o întîlnești la Apusul Soarelui. Aleele sînt mai mult de­
șerte și în bătaia galbenă a luminii se înșiră singuratece 
capetele busturilor aliniate. — cetățeni merituoși ai Italiei și 
mai ales ai Romei, pe care posteritatea a crezut că nu trebue 
să-i uite și să-i amintească. Puține nume celebre, e vorba de 
modeste reputații locale, dar care au dat prilej recunoștinței 
publice să arate tuturora că țara are marmură destulă și nu 
e nevoe numaidecît de geniu, ci ajunge să-ți faci cum trebue 
datoria.

Pe cînd grăbeam să cobor în inima orașului, pe care l-am 
mai îmbrățișat încă odată de pe terasa înaltă a grădinii, în 
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revărsarea lui de palate, din care răsare, dincolo de Tibru, 
cupola scînteetoare a Sfîntului Petru, o arie vioaie și metalică, 
țîșni din tromba unui aparat de radio, — așezat la un bufet, 
între copaci.

Mi-am încetinit iarăși pasul, dar acuma, fără controversă 
eram în plină Romă modernă...

III
Roma nouă e neapărat mai puțin interesantă decît cele­

lalte, despre care am vorbit. Știu că Italienii au început să se 
enerveze de această veșnică preferință a călătorilor pentru 
ruine antice și pentru arta Renașterii, trecîndu-se cu vederea 
ceiace s’a adăogat — spun dînșii — pe toate tărîmurile, în 
ultimele decenii, în Italia întreagă.

Și totuși protestul acesta ar fi rămas probabil fără nici 
un ecou, dacă n’ar fi apărut în anii din urmă formidabila vo­
ință și considerabila putere creatoare a omului care conduce 
astăzi Italia: Benito Mussolini.

Astăzi se poate efectiv vorbi despre Roma nouă, ca des­
pre o realitate impresionantă, ca de-o mărturie elocventă de 
ce poate să înfăptuiască geniul unui om hotărît. Eu vedeam 
acum Roma întâia dată, dar persoane care o mai văzuseră 
ș’acum 5—6 ani, îmi vorbeau aiuriți de schimbările pe care 
le constatau aevea. Cartiere întregi răsărite ca din pămînt, 
oameni care pănă mai eri se știau la marginea orașului și 
care astăzi trebue să meargă vreme îndelungată ca să ajungă 
la cîmpie, — o activitate miraculoasă, ca în basmele unde 
Făt-frumos arunca peria Sfintei Vineri, pentru ca îndată să 
răsară cetăți de piatră sau păduri de argint.

Astăzi, cînd străbați toate acele cartiere nouă și spațioase, 
cu moderne clădiri monumentale, care te asigură toată lumea 
că acum cîțiva ani erau încă în mintea arhitecților, dacă ar 
fi fost și acolo, — poți să-ți dai sama ce departe este Roma 
nouă, de acel teribil fiasco al primelor încercări de-a o extinde 
care și-au căpătat o viguroasă zugrăvire în scrierea „Rome“ 
a lui Emile Zola, documentat minuțios la fața locului, după 
obiceiurile școalei naturaliste, acum 35—40 de ani.

Dar ce să mai deduc din cele ce-mi spun alții despre rea­
lizările lui Mussolini, cînd am văzut eu însumi lucruri ce nu-ți 
venea să le crezi?

Am sosit de Crăciun în Roma, unde am aflat că peste 
cîteva zile vor începe marile serbări ale nunții principelui 
moștenitor Umberto cu fiica regelui Belgiei. M’am bucurat de 
această coincidență pe care nu o știusem și nu o căutasem 
cîtuși de puțin.

In sara zilei de sosire, atașatul nostru comercial, un vechiu 
coleg de școală, îmi propuse să facem o plimbare, pănă 
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la Capitol. Eșim de la otel pe ulicioare asasin de înguste, in­
trăm în Corso Umberto, artera rectilinie care tae Roma prin 
mijlocul ei, cotim cătră piața Veneția, vastă și scînteetoare 
de lumini, și apucăm oblic spre Capitoliu, căci această înăl­
țime istorică, nu cade chiar pe axa pieței, ceiace ar fi consti­
tuit un fundal de decor cum n’ar putea să se găsească multe.

După ce ne înfundăm printre înalte edificii sumbre, ni 
se luminează deodată privirea de o pantă de trepte care sue 
pănă la statuele simetrice a doi atleți, puși în locul stîlpilor 
de poartă. Acolo e la Capitol, o piateță închisă de trei palate, 
unul în fund și două pe laturi, parc’ar sta gata să se îm- 
preune.

— Ce păcat, spusei prietenului meu, vechiu cunoscător 
al Romei, că acest Capitoliu nu are perspectivă!

— Va avea în cîteva zile.
— Cum, dar ce faci cu matahalele astea de case, care îi 

stau în cale?
— E ordin să se dărîme pănă în prima zi a nunții.
— Dar nu e decît o săptămînă.
— Ce-are-aface! Mussolini a poruncit și o să se execute. 

De altfel uită-te!... și-mi arătă cu degetul unele pregătiri...
Urcăm treptele largi ale pantei și curînd ajungem sus. 

In mijlocul piațetei, călare pe un cal pîntecos, e bronzul lui 
Marcu-Aureliu, imperatoriil-filosof, — și ca om de speciali­
tate mă bucur că măcar odinioară, filosofii practicau sportul 
eălăriei, cel puțin atuncea cînd aveau și alte obligațiuni...

Privind cele trei palate despărțite, îmi exprim părerea 
că, reunite laolaltă, ar fi alcătuit un palat monumental.

— Dar nu vezi schelele? îmi spuse prietenul meu.
— Ba da!
— Se face!
— Tot pănă într’o săptămînă?
— Desigur. Mussolini a pus în programul serbărilor o 

recepție feerică la Capitoliu și îi trebue un singur palat, ca 
să-l străbată cortegiul nunții, de la un capăt la altul, prin fața 
frontului de invitați.

— Dar bine omule, cînd o să zidească?
— Aicea nu trebue mult. Vei vedea!
Și așa a și fost. Pănă în ajunul serbărilor juncțiunea ce­

lor trei corpuri de clădire străveche era gata, așa de bine fă­
cută și cu aceiași patină, c’ai fi jurat că la fel fusese de cînd. 
lumea.

Cît despre palatul destinat dărîmării, la o săptămînă 
după ce-1 văzusem în picioare, încetase să mai fie altceva de­
cît o amintire-..

Și’n cîte alte colțuri ale Romei, n’au izvorît columne des- 
gropate și nu s’au făcut restaurări reușite, nu s’au împlinit 
artistic lipsuri de armonie și de unitate!



216 VIAȚA ROMI.XEASCA

Și-acestea toate cu o viteză care te face să te gîndești la 
biblie, unde de asemeni se vorbește despre o creație în șase 
zile!

Mina lui Mussolini se mai simte și’n alte direcții.
Există pretutindeni o rînduială, o disciplină, o sîrguință 

metodică ce de multă vreme nu se mai văzuse, căci Italienii, 
așa de bine înzestrați subt alte raporturi, nu erau tocmai în 
frunte ca ordine și sistemă.

E neînchipuit ce poate face energia unui om cu adevărat 
mare și care știe să stăpînească. Ce ritm de viață proaspătă, 
ce schimbări de poveste!

Dacă putem vorbi de-o Romă nouă, care să fie altceva 
decît o icoană ștearsă alături de celelalte două Rome glorioa­
se, — aceasta pe trei sferturi grație lui Mussolini.

Că și așa Roma modernă rămîne mai puțin interesantă 
decît celelalte cu istorie de veacuri, aceasta am spus-o de-a 
capul, dar lucrul c o fatalitate pe care nimeni n’ar fi putut-o 
birui.

Negreșit că. în conformitate cu obiceiul pămîntului și cu 
structura sufletească a poporului — în care nu înțeleg numai 
pe omniprezentul gură cască — Mussolini folosește și dînsul 
mijloace și efecte teatrale pentru a impune și impresiona. 
Din punctul acesta de vedere, el continuă sistema papilor, 
adaptînd-o firește la condițiile moderne, deci cu mai puțină 
invocare de mistere și fără trimiteri la transcendent.

Gesturile lui Mussolini sînt și ele cu calcul regisate și 
veșnic cu grija ca marele său prestigiu, chiar dacă nu mai 
crește, în orice caz să nu fie în situație de a scădea.

O serie de fapte caracteristice — unele întîmplate chiar 
în timpul aflării mele în Roma — vor ilustra aceasta.

Am vorbit și mai înainte de împăcarea Papei cu Statul 
Italian și de un acord care pune capăt unui divorț politic și 
unei tensiuni morale, care durase 70 de ani. Acordul acesta 
este în bună parte opera dibăciei lui Mussolini, și în urma 
parafării textului. Regele Italiei a mers solemn în vizită la 
Papă, așa precum am amintit.

Lumea se aștepta ca și Mussolini să se înfățișeze la Vati­
can, dar pană astăzi n’a vrut să calce niciodată. Probabil că 
nu poate suferi condiții de inegalitate, și dînsul nu poate face 
vizite cuiva care nu le întoarce! Asta s’o facă Suveranul Ita­
liei, al cărui prestigiu personal e mai obișnuit cu scăderile.— 
dar dînsul. Mussolini, ce impresie ar face în lume?

Să trec la alte scene, petrecute în timpul nunții princiare.
Este drept că Mussolini a înțeles să dea solemnităților un 

fast neînchipuit. Roma a fost în cele 5—6 zile ale serbărilor 
gazda neîncăpătoare a Italiei, care-și trimisese din toate ținu­
turile numeroase delegații selecționate. în costumele pito­
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rești ale regiunilor și cu misiunea de-a reda prin atitudini și 
înfățișare, cîte ceva din obiceiurile specifice ale locului. A fost 
un alaiu nesfîrșit și amețitor, de veșminte colorate, de cîntece 
și danțuri populare. D’apoi noaptea, ce desfrîu de iluminații 
feerice!'Mărturisesc că erau momente cînd arta aceasta a ilu­
minării, mi se părea că se ridică la înălțimea aceluiași geniu 
creator, care a dat pictura și sculptura Renașterii. Jocuri de 
lumină și grupări de becuri electrice. întocmite cu un gust și 
cu o fantezie, care le insuflau caracterul și vraja unor capo­
dopere !

Fără îndoială subt anume raporturi geniul italian e ne­
întrecut!

Cu toate că Mussolini a dat acestei nunți princiare pro­
porții de basm — era în jurul perechii, o legiune întreagă de 
regi și de principi de sînge veniți din mai multe țări și plaiuri 
— dar, dîndu-și samă, că cu prilejul festivităților acestora 
primul plan era rezervat nu lui, ci, cu necesitate, altora, 
Mussolini a preferat aproape să nu apară, deși era primul 
ministru al țării în sărbătoare.

Dar ce-ar fi zis lumea, văzîndu-1 mai la coadă, căci n’ar 
fi putut să ia firește nici locul mirilor, nici pe acel al capete­
lor încoronate?!

Festivitățile s’au deschis cu primirea la gară a miresei, 
care sosea întovărășită de părinții ei, Suveranul și regina 
Belgiei. Au eșit. întru întîmpinare. Regele Italiei cu Regină și 
cu Principele moștenitor. Peronul gării nu s’a bucurat însă 
și de prezența șefului guvernului, care și-a rezervat sarcina 
să primească pe iluștrii oaspeți, la reședința regală, ca o gaz­
dă care nu ese înainte, ci așteaptă acasă.

La marea recepție dela Capitoliu, unde palatele prefă- 
cute într’unul singur, cuprindeau furnicar de lume elegantă, 
și de unde n’a lipsit nici o față însemnată. Mussolini a fost 
absent.

A participai pare-se la alte numere ale programului, în 
special a trebuit să fie de față la celebrarea nunții în capela 
dela Quirinal. dar și aci — mi-au spus-o persoane care au fost 
acolo — a avut grija, ca fără să poată fi în frunte, să-și 
aranjeze un loc în cortegiu, așa ca să apară proeminent.

In alaiul care intra în biserică, traversînd săli cu lume 
invitată, mergeau în frunte regii și prinții în rînduri com­
pacte, pe urmă un spațiu gol. Mussolini singur, și după alt 

‘ loc liber, coloana corpului diplomatic, — așa că regii păreau 
avangarda, iar diplomații în uniforme, ariergarda dictatoru­
lui italian.

Vrînd să mă conving și mai tare, am azistat după înche- 
crea ceremoniilor, la filmul nunții, care se desfășura la mai 
multe cinematografe de-odată. Era caleidescopul complect al 
tuturor momentelor de samă, dar — ciudățenie! — Mussoli-
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ni nu s’arătă absolut de fel. Poate o fi dat poruncă să-l tae și 
de-acolo unde a apăruți

Un lucru despre care am căutat să-mi fac o părere, sînt 
sentimentele publicului pentru această eroică personalitate. 
Am vorbit cu o serie de intelectuali și fără să pot spune că 
ancheta mea a fost întinsă, cred că n’a fost nici superficială. 
Am cules declarații foarte asemănătoare: admirație pentru 
omul care a adus țării sale atîta vază și prosperitate, dar tot 
odată într’un ungher al sufletului și o umbră de amărăciune 
care decurge din comprimarea libertății.

Intelectualii au fost întotdeauna foarte sensibili la libera 
exprimare a opiniilor, și aceasta nu există astăzi în Italia. Se 
știe că și Napoleon I-iu, — cu care Mussolini aduce întru cîtva 
și fizicește — își înstrăinase, chiar în vremea apogeului gloriei 
sale, simpatia intelectualilor francezi, din cauza despotismu­
lui care nu îngăduia păreri deosebite de ale sale.

In Italia ziarele nu pot să publice opinii displăcute dicta­
torului și cenzura funcționează în floare. De această cenzură 
m’am atins și eu în treacăt și fără voia mea.

Cu toate că venisem absolut fără nici o intenție de afișa­
re, n’am putut evita contactul cu diverși publiciști, dintre care 
unul ar fi dorit să mă interviewezee.

In scopul acesta a legat o convorbire despre sentimentele 
Romîniei față de Italia fascistă. După mai multe considera- 
țiuni admirative, n’am putut să nu spun nici o vorbă despre 
indispoziția țării noastre față de cochetăriile Italiei cu ire­
dentismul maghiar.

— Dar d-voastră nu v’ați dat în brațele Sîrbilor, dușma­
nii noștri?... îmi răspunse italianul numaidecît.

— Alianța noastră cu Sîrbii, adăogai eu atuncea, nu 
este nici așa de sgomotoasă și nici nu sprijină intenții agresi­
ve, așa cum faceți cu Ungurii d-voastră.

— Poate că e așa, reluă interlocutorul meu după o pauză, 
dar, în orice caz, această declarație nu poate s’apară în gaze­
tă. O tae sigur cenzura.

— Dar nu țin să apar cîtuși de puțin.
— Totuși ași voi să public ceva. Spuneți-mi o vorbă-două 

despre impresiile d-voastră asupra Romei, fie și asupra ope­
relor de artă...

— Din tot ce-ain cercetat pănă astăzi a fost o sculptură 
care m’a impresionat cu deosebire. Se găsește în biserica 
Sfîntu Petru și înfățișează scena memorabilă cînd Papa 
Leon, reprezentantul vechii civilizații, oprește cu crucea în 
mînă invazia lui Atila. Și am văzut în această sculptură, me­
nirea eternă a Romei, adică misiunea ei din toate timpurile...

— Dar n’ați mai găsit altă operă de artă? reluă italia­
nul cu vioiciune.
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— Dacă asta mi-a plăcut cea mai tare....
— Regret, dar și această declarație ar tăia-o cenzura, căci 

sînt lucruri despre care nu se poate vorbi, nici chiar în pa­
rabole.

Vorbeam de sentimentele intelectualilor italieni, firește 
ale acelora neînregimentați fascismului militant. Poate că în 
fond este o contrazicere între faptul de-a admira un regim 
care a adus prosperitate Italiei, și a-1 învinui pe de altă parte 
de comprimarea libertăților publice. Căci este posibil ca aces­
te două aspecte să nu fie fără legătură unul cu altul, și acel 
din urmă să fi fost una din condițiile celui dintăiu.

Dar lumea disociază totdeauna, ea vede binele și răul, 
plăcutul și neplăcutul și le valorifică pe fiecare în parte.

Și nu există tiranie, fie dînsa oricît de folositoare în 
multe privințe, care să nu închege în taina sufletelor visul 
mîngăetor al eliberării.

In privința aceasta am rămas c’o impresie, în sprijinul 
căreia nu pot aduce argumente sigure, fiindcă decurgea din- 
tr’o simplă intuiție, care uneori nemerește adevărul, — nu 
însă întotdeauna.

Principele moștenitor Umberto a fost, cu prilejul căsăto­
riei sale, obiectul unor manifestații populare, sgomotoase și 
delirante. La un moment, pierdut în mulțimea care fremăta 
electrizată subt balconul Quirinalului, căutam să mă identi­
fic cu dînsa, să devin parte integrantă din sufletul ei. Și par­
că deslușeam în simțirea acelor valuri clocotitoare ceva mai 
mult decît o dragoste banală pentru un principe tînăr, fru­
mos și mîndru ca un brad. Era parcă un instinct și o speranță 
că acest principe va însemna într’o zi o rezistență față de dic­
tatorul de astăzi, căruia deocamdată nu există forță să i se 
împotrivească, — Regele mai puțin decît oricine.

Mai întotdeauna principii moștenitori, luînd succesiunea, 
au înlăturat pe colaboratorii înaintașului, mai ales cînd aceș­
tia au fost puternici din cale afară. Mai întotdeauna au schim­
bat metodele și căile de guvernare.

Acest lucru se știe și repetarea lui se bănuește, și-atunci 
în revărsarea bucuriei publice, Ia care am putut să fiu de 
față, se ascundea și un secret.

Așa să fi fost oare în realitate ? Forse che si, forse 
che no.

I. Petrovici



Un sport nou

Să zicem că un șoarece roade noaptea scîndurile subt 
patul în care ești culcat. Nu-ți dai dela început sama de na­
tura zgomotului: el e pe rînd, spre pildă, o casă care se dă- 
rîmă lîn depărtare, larmă mare le cheflii care se întorc de la 
ziafet, o căruță care a cotit în strada noastră și, abia acum, 
devine în sfîrșit ceiace e în adevăr. Simți în timpul acestor 
metempsihoze acustice, cum mintea îți „oferă“ cîte o nouă 
ipoteză explicativă mereu desmințită și înlocuită. Dar ceiace 
e mai interesant e că. de fiecare dată, zgomotul își schimbă 
nu numai cauza dar și direcția, natura intimă, nuanța, in­
tensitatea chiar. Aceasta dovedește importanța factorului a- 
sociativ în percepție: auzim mai mult cu mintea decît cu 
urechea, auzim mai mult idei decît sunete.

Cam la fel variază o frază, o melodie, un vers cînd le a- 
tribuim în minte unui alt autor, unei alte epoce, etc. De fie­
care dată li se schimbă coloritul, intenția estetică, sensul oa­
recum și chiar valoarea. Astfel, ideile acestea, tot ce știm des­
pre vers, melodie, etc., sînt inconștiente dar active; ele deter­
mină. asemenea unor sunete armonice, timbrul estetic.

Iți dai clar sama de acest lucru cînd te trezești cu un vers 
sau cu o melodie în gînd fără să-ți amintești autorul. In cazul 
acesta, de altfel, se mai întîmplă adesea încă ceva: nu-ți per- 
miți să-ți placă sau să nu-ți placă versul sau melodia, de frică 
să nu contrazici sistemul estetic la care ai aderat o dată pen­
tru totdeauna. Ce te faci dacă îți afirmi că nu-ți place, și te 
pomenești că melodia e de compozitorul dumitale preferat? 
Dar nu ne interesează aci scena aceasta de comedie inte­
rioară, oricît de amuzantă ar fi de altfel. Ne interesează fap­
tul că te simți parcă dezorientat în fața versului sau a melo­
diei izolate. Iți dai sama că originea lor „face corp“ cu ele. 
și că — dacă le-o amputezi — ele rămîn, pănă la un punct, 
„dincolo de frumos și urît“.
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Așa fiind, vă propun jocul următor: luați o frază lite­
rară sau un vers și încercați să-i „impuneți“ în minte un alt 
autor decît pe cel adevărat. Bine-înțeles, de cele mai multe 
ori versul va rezista, căci maniera autorului presupus va fi 
de obiceiu prea nepotrivită cu el. Trebue să alegem împă- 
recheri verosimile pentru ca jocul să reușească. Dar să pre­
supunem că ați ales bine minciuna și ați reușit să vă păcă­
liți, dacă nu mintea, cel puțin sensibilitatea estetică. Acum 
observați și bucurați-vă de amuzantele schimbări de nuanțe 
pe care le suferă versul sau fraza.

...Soleil, toi sans qui les choses 
Ne seraient que ce qu’elles sont.

E probabil că nu știți de cine sînt aceste versuri. Cu atît 
mai bine, căci aceasta ne va ușura experiențele. Desigur, 
n’ați reuși să puneți versurile de mai sus în gura unui sim­
bolist; încercați și vă veți convinge. Cel mult, ele s’ar împăca 
poate cu Albert Samain. cu pretențiile lui de eleganță demo­
dată și de filozofie salonardă. Și această constatare ajunge 
ca să vezi îndată cele două versuri precedente și urmate de 
multe altele, toate „désenchantés“ și „surannés". Iar versu­
rile citate ele însele capătă o nuanță de voită învechire, parcă 
ar fi scrise pe galbenă imitație de pergament.

Acum faceți-1 părinte adoptiv al acelorași versuri pe 
Sully Prudhomme; nimic mai ușor: ele i se potrivesc de mi­
nune, Imediat, subt ochii noștri interiori, versurile își schim­
bă tonusul afectiv. Ele capătă ceva banal, „prudhommesque“ 
(fără calambur), devin vulgar pesimiste (adică: „așa-i viața, 
nici n’ar merita s’o trăești”, etc.). Dacă vreți să întăriți nuanța 
aceasta de banalitate a versurilor faceți apel la Haraucourt 
și veți fi mulțămiți.

Pentru a dovedi acum că banalitatea poate îmbrăca 
nuanțe diverse, să dăm pe față pe adevăratul autor al ver­
surilor. Este... Edmond Rostand. Intr’adevăr, acum simți în 
dosul versurilor zîmbetul satisfăcut de comis-voiajor, pe Mi­
tică în ipostază de filozof — în fine pe Rostand. Iți dai sama 
cum versurile decad la nivelul unui calambur de proastă ca­
litate. S’ar putea zice că cele două versuri de care ne ocu­
păm n’au avut gust: și-au ales drept autor adevărat tocmai 
pe acel care le stă mai prost. Căci, repetăm, schimbarea de 
autor schimbă nu numai timbrul estetic ci și valoarea. Re- 
curgînd iarăși la o comparație cu fapte din lumea simțu­
rilor, amintim că un miros apetisant poate deveni desgustă- 
tor dacă îi schimbi, în minte, originea.

„Nous avons tous assez de courage pour supporter les 
maux d’autrui". Cugetarea aceasta e de La Rochefoucauld și 
e în consecință cu totul pătrunsă de spiritul acestuia. Mu­
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tați-o cu gîndul din opera lui La Rochefoucauld în a lui Ana­
tole France — ceiace nu e greu. O primă schimbare pe care 
o suferă astfel cugetarea e că devine, am putea zice, mai 
,,ironică”. Nu ne interesează definiția ironiei; fapt e că, în 
arta literară, ea corespunde unei nuanțe pe care o îmbracă 
unele idei, și această nuanță se intensifică mult, cînd trans- 
pui cugetarea citată în domeniul literar actual și, în special, 
în opera lui France. Dar atunci ne putem întreba dacă acea 
cugetare a avut la origine intenții cît de puțin ironice, adică 
măcar atît cît simțim în ea cînd o cetim fără să ne mistifi­
căm schimbîndu-i autorul. Nu putem considera literatura 
veacurilor trecute decît cu ochi din veacul al XX-lea și, de­
sigur, unul din elementele pe care acești ochi îi proectează 
cu delà sine putere în trecut e un surplus de ironie. Se prea 
poate ca La Rochefoucauld să fi zis pur și simplu: „Nous 
avons tous assez de courage pour supporter les maux d’au­
trui“, fără nici un zîmbet, ci foarte „obiectiv“. După cum se 
vede, jocul nostru poate fi instructiv uneori.

Surplusului de ironie i se mai adaogă o intenție morală 
moștenită delà Voltaire- Prin fraza citată — dacă s’ar fi da­
torit lui — Anatole France ar fi mustrat omenirea că e așa 
cum e; într’un roman de France fraza ar fi avut o nuanță de 
părere de rău. La Rochefoucauld, dimpotrivă, se mulțămește 
să constate.

Dar. în afară de aceste schimbări formulabile, mai sînt 
altele pentru exprimarea cărora nu există cuvinte. Mai multă 
vervă, mai multă coloare, mai multă intenție literară? Toate 
acestea sînt doar aproximativ potrivite pentru a exprima 
schimbarea lăuntrică suferită de maximă.

Unele din primele poezii ale lui Mallarmé sînt în genul 
lui Baudelaire; cu deosebire poezia „Angoisse“ seamănă 
parcă a parodie. Spre pildă:

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête, 
En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser 
Dans tes cheveux impurs une triste tempête 
Sous l’incurable ennui que verse mon baiser.

Nu e nimic mai ușor decît să muți cu gîndul strofa de 
mai sus din volumul lui Mallarmé în „Les fleurs du mal“. 
Dar cum se face că această mutare nu atinge întru nimic 
textura estetică intimă a versurilor? De-aci, din noua am­
bianță în care le cufundă noul cadru, versurile sună la fel 
esteticește. Cred că lucrul vine de-acolo că, delà început, sim­
țul estetic atribuise versurile lui Baudelaire. „Știi“ că versu­
rile sînt de Mallarmé, dar această „știință“ rămîne exclusiv 
logică, intelectuală. Simțul estetic refuză cu încăpățînare să 
dea crezare minții; el își dă sama că strofa de mai sus e un
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adaos din Baudelaire oarecum, străin de maniera lui Mal­
larmé. Astfel, atribuind-o lui Baudelaire, nu spui nimic nou 
simțului estetic; și de aceia el nu reacționează de loc. După 
cum se vede, jocul nostru ar putea da pe față înrudiri este­
tice între scriitori, înrudiri pe care, — poate, — nu le-ai fi 
observat altfel. Siliți în minte pe Valéry și pe Mallarmé să-și 
schimbe versuri între ei, și veți vedea ce puțin vor fi afectate 
de schimbare versurile.

Unele detalii literare decad nespus de mult cînd le atribui 
orice alt autoi- decît pe cel adevărat. „Ses cornes furent d’a­
bondance“, zice Henri de Régnier despre un soț care a știut 
să atragă folos din nenorocirile lui conjugale. Din partea 
oricărui alt scriitor, calamburul acesta ar risca să sune vul­
gar, să devină miticism. Eleganța manierei lui Régnier înlă­
tură orice impresie de vulgaritate și purifică jocul de cu­
vinte prin prestigiul ei.

Cui i-a plăcut, să se mai joace și altădată.

I. D. Gherea



Rugă ’n lumină

Doamne,
Mi-am potolit pămîntul și furtuna mea.
Puhoaele din munți le-am potolit.
Mi-am ghemuit făptura ’n răsărit, 
Subt cerul larg și subt dogoarea Ta.

Am frînt genunchi de lup, și primăveri
In pasul meu sălbatec am oprit.
Iar trupul meu fierbinte-am răcorit
Cu ’nmugurirea-atîtor mîngăeri.

Am părăsit o clipă rugii grei
Și vîrf de plop în tremur, gîndul meu
L-atîrn tăcut o toartă ’n curcubeu
Cu primăvara luncilor de tei.

Și glezna Ta o simt și Ți-o sărut
Cu mintea mea prundiș pripit de soare -
Aduc păduri și cîmpuri și izvoare
Spre chipul cel de mînă nefăcut.

Că dimineața rece care-o strîng
Pe pieptul meu de doină gîlgîind,
E, Doamne,-a Ta, din ea eu te desprind
Cînd Te privesc din margine de crîng...

. D. Cîurezu

I



Jean Arthur Rimbaud

Cazul Rimbaud era o strictă problemă estetico-literară 
pentru cei din generația lui; astăzi locul său in conștiința 
contemporană e așa special, așa semnificativ incit, studiind 
această schimbare de atitudine, evidențiăm însăși evoluția 
sufletească a omului modern.

După patruzeci de ani dela moartea lui fizică și șaizeci 
de ani dela moartea lui artistică, Rimbaud de-abia începe să 
fie presimțit. Pentru toți criticii lui, brusca sa renunțare la 
poezie e un fapt inexplicabil și secundar în același timp. Ni­
meni nu-și da sama că tăcerea lui Rimbaud la optsprezece 
ani, în deplină măestrie și splendoare a geniului, e chestiunea 
esențială; este nu numai firul Ariadnei în opera lui, dar ne 
ajută să luminăm cîteva din problemele capitale ale timpu­
lui nostru și în special cea mai actuală, raportul Artei cu 
Viața.

Înțelegerea noastră de acum nu diferă esențial de aceia 
a conemporanilor săi. Valoarea și semnificația obiectului 
s’au schimbat; acum presimțim, ne este evident că experien­
ța lui Rimbaud constă în încercarea tuturor valorilor consi­
derate intangibile, și aceasta nu prin critică, prin raționa­
ment, ci prin supunerea lor la proba focului, proba geniului 
său incandescent.

Temperament cosmic deci, ne va lumina pănă la ce mar­
gine identitatea dintre om și natură poate fi împinsă. Mulți 
au încercat să fixeze limitele: literatură în definitiv. El ne o- 
feră ceva mai prețios: tăcerea lui. Și pe lîngă această tăcere, 
avem forța lui, simplitatea, geniul lui; elemente suficiente 
pentru a scoate o Etică, o Metafizică chiar.

Subt unitatea ei aparentă, lumea e clădită substanțial din 
contrarii; antagonismul e legea organică a vieții. Toți sîntem 
crucificați de Dualitate. Este tragicul existenței, dar în același 
timp și măreția ei. S’ar putea spune că importanța unei per­
sonalități stă tocmai în cantitatea de antagonism pe care o

15
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rezolvă. Sufletul e un cîmp de bătălie; eu cit postulatele ad­
verse au fost mai aprige, mai puternice, mai egale în forță, 
cu atît semnificația luptei trece dela singular spre universal. 
La o personalitate puternică lupta e în ritm și simbolizează 
— ca picătura de apă oceanul — însăși pulsația naturii. Aple- 
cîndu-ne urechea spre glasul ei, auzim bătînd inima pămîn- 
tului.

In toate timpurile, însă, omul a tins spre unitate, spre îm­
păcarea antagonismelor dintr’însul: simplu reflex de conser­
vare devenit instinct prin atavism. Căutarea unei ipostaze 
conciliatoare e preocupația cea mai ocultă dar și cea mai te­
nace a omenirii. Au căutat-o Indienii în Neantul universal, 
au căutat-o Grecii în tragedia lui Dionysos înlănțuit de A- 
pollo, o căutăm noi,Creștinii celei de-a treia Evanghelii, în 
ipostaza Duhului Sfînt, după aceia a Tatălui și aceia a Fiului.

Dar ceiace constitue un rezultat, omul, din superficiali­
tate și, într’o măsură, din instinct de conservare, l-a luat 
drept un element primordial: a confundat efectul cu cauza. 
Supus de veacuri educației exclusive a Intelectului, unitar 
prin definiție, i-a fost ușor să creadă că această unitate e la 
baza însăși a vieții și să îucreze în consecință; de aici extraor­
dinara sărăcire a vieții modeme, anemiarea progresivă a 
personalității trecută prin laminorul Intelectului care i-a ni­
velat toate asperitățile, toate absurditățile, dar, în același 
■timp, i-a zdrobit partea cea mai tainică, cea mai eternă din 
ea. De aceia e datoria datoria noastră să facem o întoarcere 
îndărăt, să restabilim datele elementare ale conștiinței; de- 
abia atunci să purcedem din nou spre unitate, avînd mereu 
înaintea ochilor că aceasta e numai un pod gingaș și ideal 
peste abis, un început de organizare a unei țări necunoscute 
și barbare și nicidecum un element primordial al vieții. Exi­
stența tragică în regnul Dualității e preferabilă Unității obți­
nute prin castrarea personalității umane.

Echilibrul perfect al contrariilor, așa ca să nu se poată 
spune de unul că e mai reprezentativ decît celălalt, există nu­
mai în naturile excepționale. La ceilalți găsim totdeauna 
unul din elementele precumpănitoare. In cazul acesta postu­
latul contrar ne definește, ne conturează; o viață cîtuși de 
puțin profundă ne e imposibilă fără el. Pentru majoritatea 
oamenilor, acest aspect al antagonismului nu există. Altora 
le dă un fior delicios de necunoscut; imaterială aură care le 
învelește ființa foarte concretă, ei îl numesc „artă pentru 
artă”. Sînt, însfîrșit, alții la care ambele postulate antago­
niste au aceiași densitate. Printre aceștia e și Rimbaud, la care 
lupta e simbol natural.

A fost țăran. In faptul acesta îi trebue căutat secretul. Cu 
dorințele lui elementare, cu setea din moși strămoși de a pi­
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păi, de a strînge realitatea, a vrut să capteze delirul lui dio­
nisiac, să-i țină înaintea ochilor, să toarne în forma persona­
lității lui fluidul acesta impalpabil. Era imposibil. Lupta era 
pierdută înainte de a fi începută. Tocmai pentrucă instinc­
tele lui țărănești erau cel puțin tot așa de violente ca și ex­
traordinara lui putere de a-și realiza halucinațiile, tocmai de 
aceia a ajuns la renunțarea la poezie, el, poetul cel mai au­
tentic.

Călduță și inofensivă la estet din debilitatea unuia din 
postulate, lupta antagonismelor de o egală violență scoate la 
iveală piatra prețioasă care este chinul unei generații și a 
unei epoci; de-asupra acestei gigantomahii se ridică, inefa­
bilă fotosferă, demoniacul. Sînt artiști care au exploatat 
toată viața acest chin. Opera lui Nietzsche nu e decît un con­
tinuu strigăt; la Dostoevski contrariile sînt parte integrantă 
în creația lui poetică. Unul a căutat să le împace în Supraom, 
celălalt a crezut că le rezolvă cînd în Isus, cînd — violent — 
în panslavism, exaltînd mistic autocrația. Viața lui Dos­
toevski se zbate ca o limbă înebunită de busolă între acești 
doi poli. Și la Nietzsche, și la Dostoevski, încercarea de sinteză 
e caducă. Cauza e credința lor că postulatele contrarii se pot 
reduce printr’o doctrină. S’au redus așa de bine, că, golite și 
unul și altul de tremurul, de palpitarea lor, au devenit epave 
inerte. De aceia, la acești doi artiști, partea eternă e chiar 
strigătul lor de durere, foamea și setea după unitate. La 
Rimbaud, deosebire capitală. încercarea de sinteză e tempe­
ramentală : rezolvirea luptei, literară în definitiv la ceilalți 
doi, c la el hotărît omenească; oricum am aprecia-o, ne a- 
flăm în fața unei soluții tangibile. De aceia, la Rimbaud, re­
zultatul are o „portée” infinit mai profundă. Nu spun că e 
singurul posibil, ci că această renunțare la artă care nedu­
merește pe toți criticii e un element extraordinar de prețios, 
de oarece e un fenomen de viață.

Aceasta pentrucă ne aflăm în fața unei ființe absolut 
autentice. Ceiace spune e tot așa real ca și pămîntul, fierul, 
piatra. In această dramă nici urmă de complacere, de litera­
tură; la 15 ani nu ai asemenea rafinamente; și dacă n’ar fi 
opera, vîrsta lui Rimbaud ar ajunge să mă convingă de sin­
ceritatea sa, de nuditatea cazului său. Copil, își poartă geniul 
ca un mister.

Priviți figura aceia fragedă ca suprafața unui lac alpe­
stru peste care ar sufla un vînt sudic; rea și dură în același 
timp; ochii interiori care, totuși, parcă se scurg înainte; de-a­
supra fruntea, ca o cupolă de marmură. In totul, un amestec 
de forță, de fragilitate, de duritate, de cristalin, de absență 
și de înțelepciune, de diamant pe care nimic nu-1 poate păta 
păstrînd, în apele și în focurile sale, misterul unei lumi în fa­
cere. II simt mai strein de noi decît oricare altul. Poate pen- 
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truca e un paradiziac care n’a săvîrșit păcatul originar. Și 
totuși e copleșit de pătrundere; e simplitatea columbei și în­
țelepciunea șarpelui: încă ceva copilăresc. Trebue o enormă 
doză de superficialitate, pentru a face o asemănare oricît de 
depărtată între teribila precocitate a copilului și știința adul­
tului.

Uniți aceste calități cu forța lui pămîntească, cu elanul 
indestructibil care-1 proectează din glebă cătră stele, și vă 
veți da sama dece calitatea poeziei lui e așa de prețioasă. E- 
lementele acestea implacabil potrivnice, erau așa de puter­
nice, încît deveneau aproape forțe naturale: de aici și vio­
lența antagonismului; rezolvirea lui, deci, avea o semnifica­
ție larg umană, capitală, decisivă pentru noi ori care ar fi 
fdst. Nu a vorbit decît de lucruri simple: suflet, natură, Dum­
nezeu, — dar a știut să dea acestor prezențe accentul lor au­
tentic; a știut să le exprime taina și nu le-a arătat ca simple 
concepte abstracte, separate unul de altul, ci amestecul lor 
intim, aruncîndu-le în marea feerie.

Strein lumii noastre latine, unde personalitatea trebue 
să prezinte un tot omogen, primind impresiuni și reacțio- 
nînd distinct de alte personalități, Rimbaud se leagă de tra- 
dițiunea Orientului. Iată ce scria în 1871 (Lettre du vo­
yant): „Le poète se fait voyant, par un long, immense et rai­
sonné dérèglement de tous les sens, toutes les forces d’a­
mour, de souffrance et de folie ; il cherche en lui même il 
épuise en lui tous les poisons pour n’en garder que la quin­
tessence... Il arrive à l’inconnu, et quand affolé il finirait par 
perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues”.

Nu e aceasta din cea mai pură vînă brahminică, o para­
frazare a yogantei? Poetul e deplin conștient de ce are de 
făcut, asupra metodei necesare. Nu pot cita aici întreaga 
Lettre du voyant ca să arăt puterea de pătrundere, sim­
țul critic, care la el egalează puterea de creațiune; e unul din­
tre cei doi sau trei mari poeți ai lumii la care să se găsească 
această tovărășie. Renunțarea lui la poezie e un act deplin 
conștient, cu atît mai important deci.

Ga să revenim la Lettre du voyant, Rimbaud arată că 
poezia trebue să-și reia caracterul ei orfic, religios, așa cum 
l-au avut poezia pre-elenică și cea rituală a Orientului. Ado­
nis, Astarte, Cybela, Dionysos, Orfeu, misterele eleusine sînt 
elemente pe care nu le găsim în Olimpul tradițional; totuși 
Goethe le-a găsit destul de importante ca să le consacre al 
doilea Faust.

Artă strict muzicală, poezia trebue să exprime părțile 
nocture din suflet. Subt denumirea vagă de subconștient, e- 
xistă, la însăși rădăcina personalității, o terra ignota acope­
rită cu vegetațiuni monstruoase, străbătute de curente, de 
freamăte stranii. Toate armele rațiunii noastre se sfarmă 
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fragile în fața acestei imensități. Trebue toată viața artifi­
cială, socială a omului pentru ca să nu simtă subt el, perma­
nent, abisul. Ne apare în față, doar în anumite momente, ab­
surd, fără nici un motiv. Atunci însă, avem intuiția sigură că 
ceiace numim noi în mod obișnuit viață, este o firavă excres­
cență, o laborioasă și penibilă construcție. Tocmai această 
viață artificială vrea Rimbaud s’o distrugă „par un long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens, de toutes 
les forces d’amour, de souffrance et de folie”. Prin aceasta vom 
reveni la prima ipostază, a Tatălui, înainte de a fi alungați 
din Paradis: măsură perfectă și reintegrată!

Fiindu-ne lămurită natura poeziei lui Rimbaud ar fi cea 
mai mare greșală să căutăm la fiecare pas o explicație lo­
gică a versului lui, cum s’a procedat de pildă cu Mallarmé, 
însăși esența lui Rimbaud ne-ar scăpa. Mallarmé, subt o for­
mă ermetică, ne spune lucruri foarte raționale, foarte obiș­
nuite. Odată esoterismul lui înlăturat, nu avem în fața noa­
stră preocupări, subiecte notabil mai nouă decît ale unui 
Victor Hugo. Demontarea mecanismului dă o mandarinică 
satisfacție de vanitate estetică. Fondul nu e decît normal, vai, 
prea normal!

Nimic asemănător la Rimbaud. Viziunile lui sînt chiar 
forțele haotice din noi și din natură. Scufundări în abis, scoa­
terea la suprafață a o mulțime de moștri, care la lumina 
obișnuită a zilei se string, șerpuesc, sticlesc. El însuși nu știe, 
după creațiune, ce a adus. „II arrive à l’inconnu, et quand 
affolé il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, 
qu’importe, il les a vues“. Să-I imităm și să-i privim creația 
ca un concept existent a priori; să-i respect divina simplici­
tate. Nu forma e esoterică, ci însuși fondul, substanța. De 
aceia oricine îl poate trata de fumist. fără să ne fie posibil 
să explicăm semnificația viziunilor. Trebue o anumită cali­
tate sufletească, educație, o anumită simbioză. Ca și Dosto­
evski, Rimbaud stăpînește partea nocturnă a sufletului ome­
nesc. înțelegerea unuia înseamnă și înțelegerea celuilalt, cu 
greutatea în plus pentru poetul nostru, că tot ceiace Dosto­
evski a exploatat într’o întreagă carieră literară, dealungul 
a douăzeci de mii de pagini, Rimbaud a durificat, condensat 
în cîteva sute de versuri.

Știu că a explica didactic poezia lui e încercare vană; 
totuși voi risca aceasta, pentru a arăta cetitorului procedeul 
lui de scufundare în plină feerie, marcarea caracterului mis­
terios al unui mic detaliu, transformîndu-1 în mit, cu lungi 
acorduri în întreaga simfonie.
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Primele rînduri din Après le déluge:
Aussitôt que l’idée du déluge se fût rassise, 
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes 

mouvantes,
Et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’arraignée.

Solemnitatea momentului — epurele, mobilitatea, neli­
niștea, frica — se oprește deodată.

„Iși făcu rugăciunea curcubeului prin pînza păiaje- 
nului”. Poate mai erau încă pe acea pînză boabe de ploae; in­
fimul animal cu ochii lui mari, tandri, mirați, vedea din 
iarba lui în dosul aței de păiajen semnul împăcării lui Dum­
nezeu cu pămîntul.

Nu este repetare pe harpa eoliană: Dumnezeire, Infinit, 
ci prinderea unui moment, a unei întîmplări, cît se poate de 
concretă, de obișnuită, străfulgerarea și încremenirea într’o 
atitudine eternă.

Același procedeu:
Je suis le saint en prière sur la terrasse — comme les 

bêtes paissent jusqu’à la mer de Palestine.
Lilială puritate:

Oisive jeunesse
A toute asservie 
Par délicatesse 
J’ai perdu ma vie.
Ah que le temps vienne 
Où les coeurs s’éprennent.
Je me suis dit: laisse
Et qu’on ne te voie 
Et sans la promesse 
Des plus hautes joies 
Que rien ne t’arrête 
Auguste retraite.

O, mille veuvages 
De la si pauvre âme 
Qui n’a que l’image 
De la Notre-Dame.

Est-ce que l’on prie 
La Vierge Marie?

Toată Sagesse a lui Verlaine derivă de-aici. De-aitmin- 
teri, fără soarele Rimbaud, această lună este inexplicabila. 
Se cunoaște legătura lor intimă, terminată cu drama delà 
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Bruxelles în 1873, cînd Verlaine a tras un foc de revolver 
în Rimbaud.

„J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris renga­
gement de le rendre à son état primitif de Fils di Soleil, — 
spune acesta de Verlaine (Vagabonds), — et nous errions 
nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi 
pressé de trouver le lien et la formule“.

Citez întreaga Matinée d’ivresse, ca una în care forța 
lui Rimbaud e mai vizibilă și tendințele lui mai clare:

„O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce où je ne 
trébuche point! Chevalet féerique! Hourra pour l’oeuvre 
inouie, et pour le corps merveilleux pour la première foi! 
Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par 
eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand 
la fanfare tournant, nous serons rendus à l’ancienne inhar­
monie. O maintenant nous si dignes de ces tortures! Rassem­
blons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre 
corps et à notre âme créée: cette promesse, cette démence ! 
L’élégance, la science, la violence ! On nous a promis d’en­
terrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter 
les honnêtetés tyranniques, afin que nous ramenions notre 
très pur amour. Cela commença par quelque dégoût, et cela 
finit — ne pouvant nous saisir sur le champ de cette éternité 
— cela finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des 
vierges, horreur des objets et des figures d’ici, sacrés soyez- 
vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par 
toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme 
et de glace.

Petite veille d’ivresse sainte! Quand ce ne serait que pour 
le masque dont tu nous a gratifiés. Nous t’affirmons métho­
de ! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos 
âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre 
Vie toute entière tous les jours.

Voici le temps des Assassins!“

Propun ca motto al unei nouă estetici: l’élégance, la 
science, la violence!

Creator al unui limbaj orfic universal, Rimbaud totdeau­
na s’a crezut misionar- In nici un moment din scurta lui 
carieră literară, nu s’a considerat profesionist. Grăbit să 
găsească „locul și formula“, simțindu-se purtătorul noului 
Adevăr, voia să transforme lumea; o voia cu toată candoa­
rea lui copilărească, cu toată tenacitatea țăranului pasio­
nat de realitatea spră. Odată stăpînul unei viziuni răscum­
părătoare, nu înțelegea să facă vre-un compromis. Nici un 
echivoc nu e posibil. Cu convingere, cu pasiune, a încercat să 
impună legile viziunii sale ca norme de viață. Cu logica im­
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pecabilă a unui fanatic, a scos din arta lui concluziile prac­
tice adéquate „car la poésie ne rythmera plus l’action, elle 
sera en avant”. Nici un moment n’a făcut deosebire între 
viața reală și cea ideală; mai mult, acest lucru îi era incom­
prehensibil; dacă i s’ar fi spus nu l-ar fi prins. La fiecare mo­
ment găsim în poezia lui cuvinte ca acestea: — je peux tout
— j’ai seul la clef — je suis maître en visions — écoutez ! 
j’ai tous les talents. Iși oferă poezia — metoda, uzînd cînd 
de reclamă, cînd de convingere, de amenințări, de promi­
siuni, insinuant, tenace, neobosit, cuprins în totul de Idee. 
Insist încă o dată asupra originii țărănești a lui Rimbaud pen­
tru a avea cheia exigențelor sale, și a terminării, unică în 
artă, a carierei sale artistice. Poeții dinaintea lui, prietenul 

’său Verlaine eșeau dintr’o clasă mijlocie; arta pentru ei era, 
mărturisind-o sau nu, o carieră ca oricare alta. Delà sine fă­
ceau distincția netă între viața și meseria lor. Cîteodată se 
coborau în arenă: avem poezia retorică, moralizantă, filoso­
fică. Victor Hugo e plin de bune intenții. E agreabil să ca­
dențezi cu alexandrini mersul poporului rege delà întunerec 
spre lumină, să fii un tribun versificator. Aplauzele îmbată
— putem închide ochii asupra calității.

Dar ce să spunem de sălbatecul acesta care conștient, 
metodic, confundă categoriile ce delà Aristotel au adus or­
dinea și liniștea în omul nostru occidental? Confuziunea ge­
nurilor? Ce oroare! Și nici măcar nu ne oferă un sistem, o 
morală, o doctrină politică. In schimb ne propune dezorga­
nizarea sistematică, anarhia raționată. Hotărît, cu oricîtă 
bunăvoință, e imposibil.

Bietul Rimbaud! Nimic mai edificator decît atitudinea 
tuturor criticilor față de el. Toți sînt uluiți. Cum se poate ca 
un poet așa de actual într’un vers să nu cunoască adevăru­
rile acestea banale între oamenii bine crescuți. Se uită la el 
ca la un animal rar. Nu e comod de definit, nici de situat. 
Pentru estetizantul Gourmont este „un crapaud pustuleux“. 
Claudel îl crede un catolic fără să știe. Chiar șeful, marele 
maestru al literaturii franceze de astăzi, Gide, nu ne spune 
un cuvînt despre el. La acest om, la care lăsarea în voia ori­
cărei influențe sau posibilități de reînoire e singura dogmă, 
tăcerea prea complectă, deci voită, asupra lui Rimbaud e- 
chivalează cu o mărturisire de neînțelegere *.  Și dacă pare

Cine a cetit cartea lui asupra lui Dostoevski, indirectă confe­
siune literară, iși dă sama pentruce i-a rămas strein Rimbaud. In ro­
mancierul rus n’a văzut decît o tehnică literară și cazuri curioase de 
psihologie. Nici un moment nu i-a putut trece prin minte importanța 
decisivă a mesianismului său. In general, n’a prins decît coaja. La 
Rimbaud, unde această coajă nu există, unde însăși esența lui se pre­
zintă goală și neapărată, fără explicații și fără motivări, totul este de 
luat sau de lăsat în întregime; Gide nu a luat nimic. 
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surprinzător că-i fac o vină dintr’o neutralitate poate bine­
voitoare, e pentrucă fiind șeful unei generații, tăcerea lui 
într’un caz așa de important pentru noi, ca al lui Rimbaud, 
constitue o lipsă dela datoria lui și semnul unei apropiate 
ștergeri în sufletul generației noastre.

Acoperită cîțiva ani de tinereța, de optimismul lui, ine­
vitabila ciocnire între poezie și viață trebuia să se întîmple. 
La un contemplativ, dezamăgirea ar fi luat accente armo­
nioase, o nouă vină artistică s’ar fi deschis: poetul neînțeles. 
Priviți la Eminescu al nostru, la care pesimismul devine izvor 
de artă. Rimbaud nu putea; i-o interziceau strămoșii lui ță­
rani, i-o interzicea pămîntul muncit cu dușmănie, i-o inter­
zicea violența lui atavică de occidental de rasă, pentru care 
cuvîntul fatalitate nu are sens. Soluția pasivă subt aspectul 
ei seducător, este așa facilă, așa echivocă: drog estetic. A- 
tavic și prin educație, el era obișnuit cu metalul pur, auten­
tic. Nu putea admite acest compromis — căci compromis 
este această căsătorie șchioapă a artei cu viața. Ceiace voia, 
voia cu pasiunea rudimentară, care nu admite ergotări și 
discuții, subtilități, scăpări. înțelegea să atingă, să pipăe, să 
apuce materia visului său, cu pipăia pămîntul, piatra, 
banul.

De fapt antagonismele erau reduse, topite în flacăra ge­
niului său; dar aceasta nu are vre-o semnificație normativă. 
Viața se organizează în jurul centrelor luminoase, și nu din 
substanța lor, pe bunul motiv că momentele, stările excep­
ționale ale conștiinței, nu au importanță pragmatică; și 
ceiace voia Rimbaud era o etică. Misterul fără dogmă e ste­
ril, neavînd altă semnificație decît personală. Țăranul rea­
list Rimbaud o știa bine.

Totuși, tiranizat de demonul lui, a sleit toate mijloacele, 
încercînd să dea o valoare practică acestei armonii supreme, 
obținută în momentele lui de extaz: viața excesivă „printr’o 
lungă, imensă și raționată dezarticulare a tuturor simțuri­
lor”. După ani de încordare furioasă a tuturor instinctelor 
din el, mirajul era tot așa de departe.

O, orgia aceia frenetică, surdă, continuă! Vă puteți în­
chipui ceva mai trist? Cel ce o face e un copil, care a ră­
mas copil. In noroiu își păstrează fața pură, fruntea lumi­
noasă de arhanghel; ceiace-1 agită pe el nu e un vulgar vi­
ciu, ci o forță superioară a cărei unealtă patetică este...

Intr’o dimineață din 1873, la Chaleville, mama și sora 
lui îl văzură intrînd cu mîna bandajată, rătăcit. Se așeză 
pe un scaun și izbucni în blesteme și plînsete. Cu vorbe în­
tretăiate povesti toată drama, cearta cu Verlaine. glonțul de 
revolver. Totul se prăbușise: idealul lui, speranțele lui, viața 
lui. Dar neîmblînzit isprăvi de scris Une saison en enfer, 
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cea mai teribilă spovedanie,— act de apărare și de acuzare,— 
din toată literatura. In acest cazan fierb, reduse la fuziune, 
strigăte furioase de nebunie, gemete de copil, injurii; o umi­
lință excesivă, o mîndrie drăcească și, deodată, sufluri de o 
imensă poezie:

„Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où 
s’ouvraient tous les coeurs, où tous les vins coulaient. Un 
soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux et je l’ai trouvée 
amère et je l’ai injuriée.“

„Je me suis armé contre la Justice... Pourquoi Christ ne 
m’aide-t-il pas en donnant à mon âme noblesse et liberté? 
Hélas ! L’évangile a passé. L’Evangile ! L’Evangile... J’attends 
Dieu avec gourmandise, je suis de race inférieure de toute 
éternité.“

„Ah, je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe 
quelle divine image des élans vers la perfection. Ô mon ab­
négation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas pourtant! De 
profundis Domine! Suis-je bête!“

Merita el căderea aceasta?
„N’eus-je une fois une jeunesse héroïque, aimable, fa­

buleuse, à écrire sur des feuilles d’or, trop de chance! Par 
quel crime, par quelle erreur ai-je mérité ma faiblesse ac­
tuelle? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des san­
glots de chagrin, que des malades désespèrent, que des 
morts rêvent mal, tachez de raconter ma chute et mon 
sommeil. Mais je ne puis pas plus m’expliquer que les men­
diants avec les continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais 
plus parler.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las 
se réveillent à l’étoile d’argent, toujours sans que s’émeu­
vent les Rois de la vie, les trois Mages, le coeur, l’âme, l’es­
prit. Quand irons-nous par delà les grèves et les monts sa­
luer la naissance du monde nouveau, la sagesse nouvelle, la 
fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, a- 
dorer les premiers Noël sur la terre, le chant des cieux, la 
marche des peuples? Esclaves, ne maudissons pas la vie! 
Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute 
morale, je suis rendu au sol avec un devoir à chercher et 
la réalité rugueuse à étreindre. Paysan!“

Placheta a fost imprimată la Bruxelles. In presă, în cer­
curile artistice o tăcere complectă. Atunci, „vesel chiar“ 
(Isabelle Rimbaud) distruse toată ediția. N’au mai rămas 
decît vre-o cinci exemplare trimise la prieteni.

Un slab ar fi acuzat lumea, el acuză arta; nici n’o acuză: 
o ignoră. Timp de douăzeci de ani, o singură aluzie, o sin­
gură vorbă nu i-a mai scăpat despre ceiace fusese preocu­
pările lui. Cînd era întrebat, răspundea invariabil: absurd, 
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ridicol, dezgustător. Odată a spus numai surorii lui: „nu mai 
puteam continua, ași fi devenit nebun, ...era rău“.

In fond rămăsese același; aceiași frenezie de viață, a- 
ceiași voință de putere. După rătăciri fără sfîrșit în Ger­
mania, Italia, Olanda, Belgia, în Spania înrolat în armata 
revolujionră carlistă, în toată Anglia, la lava în legiunea 
străina olandeză, dezertor întorcîndu-se din nou în Franța, 
în Cipru, Alexandria, se oprește însfîrșit la Aden, unul din 
locurile cele mai teribile de pe pămînt „uscat, gol, 45° în 
cameră“; acolo se apucă de comerț cu centrul african; trans­
porta, în caravane de luni întregi prin mlaștinele și căldu­
rile equatoriale, arme, mărunțișuri, pacotilă europeană; se 
întorcea cu fildeș, cu praf de aur. Tot ce cîștiga purta pe el.

Atins de o infecție la picior, e debarcat la Marsilia unde 
e amputat. Moare curînd, avînd alături pe sora lui, Isabela, la 
16 Noembre 1891, în vârstă de 37 ani.

Cercetarea tuturor valorilor umane, inclusiv arta, pe 
piatra de încercare a vieții, ridicată la potențialul ei cel mai 
intens, iată ce ne învață Rimbaud antagonistul. Experiența 
acestui om, cu o voință de putere, cu o individualitate cos­
mică, mitică aproape, e mai convingătoare decît orice de­
monstrație: arta, religia estetică singură, nu poate niciodată 
ajunge unei personalități profunde.

Iși datorește căderea nepotrivirii, incompatibilității, din­
tre temperamentul lui pozitiv, constructiv, și arta lui, miraj 
impalpabil. Personalitate de un dinamism frenetic, țăran 
smuls, desrădăcinat din ogorul lui, avea o uriașă disponibi­
litate de forțe care s’a agățat de artă ca de primul pivot so­
lid pe care l-a întîlnit. E nenorocirea societății noastre de­
mocratice, distrugătoare de cadre; trebue să găsim discipline 
nouă pentru a evita o repetare a experienței Rimbaud, pen­
tru a o face să devină fecundă și creatoare.

Dar ce școală admirabilă! Foc purificator în care arde 
tot ce e inutil, tot ce nu poate rezista; prejudecățile, muca­
vaua artistică, ticurile literare. Ceiacc rămîne însă, putem fi 
siguri că e din substanță eternă. Distruge vegetațiile para­
zitare ale sufletului, destupă orificile înfundate, face să țîș- 
nească izvoare nouă. Tot ce e vremelnic și artificial e ars. 
Rămîne numai partea veșnică, paradisiacă. Sufletul ne e 
nou și tînăr: așteaptă Insămînțătorul care va veni.

Vasile Lovinescu



Note pe marginea cărților

Poetica lui Valéry*

* Comentar la cîteva pagini din Rhumbs par Paul Valéry. Paris, 1929. 
Pour la Société des médecins bibliophiles. (Exemplare, astăzi foarte rare, 
se pot procura prin Librăria „Hasefer“.)

Théophile Gautier voia să potrivească poezia după ar­
tele plastice. Adică el anunțase categoric intenția și metoda; 
coloare și relief în poezie arătase de mai nainte Victor Hugo, 
cum nimeni nu făcuse pănă atunci.

Wagner a vrut să impună muzicii puterile vorbirii. Ver­
laine și Mallarmé s’au silit să facă poezia muzică. Plastica 
impresionistă a încercat, cu violență, să arate mișcare. De o 
sută de ani artele umblă unele după altele. Și în adevăr, cînd 
artele sînt minate să se transforme, ce alta ar putea ele 
face ?... Anticii știuse și ei să asemene unele stiluri oratorice 
cu stiluri ale sculpturii. Insă ei nu au ajuns să trăiască atît 
de conscient ca modernii, revoluțiile artistice; la ei, preface­
rile s’au întîmplat mai mult fără voință știută. Doar unii 
poeți alexandrini au manifestat sporadic opoziție față cu 
vechile canoane ale poeziei. Pentru noi, critica și îndreptarea 
artelor unele prin altele sînt 'de mult lucru banal.

Paul Valéry zice prudent: „Ies routes de Musique et de 
Poésie se croisent — le poème, hésitation prolongée entre le 
son et le sens“. încrucișare și ezitare, deci: „la puissance des 
vers.tient à une harmonie indéfinissable entre ce qu’ils disent 
et ce qu’ils sont”. Indéfinissable, insistă Valéry, face parte din 
definiție. De aceia: „un poème est ce qui ne se peut résumer. 
On ne résume pas une mélodie”.

Intențiile lui Mallarmé sînt acum teoretizate perfect. Este 
o greșală modernă părerea că teoriile artiștilor sînt fără va­
loare. E altă greșală, veche, că teoriile în artă pot fi universal 
valabile. Sînt desigur bune teoriile; dar numai pentru unul. 
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,,Den Weg gibt es nämlich nicht”, zisese Nietzsche — adică, 
un drum pentru toți. Și filosoful tragic vorbea de morală. A- 
tunci: cu atît mai mult..., va zice bunul simț. Insă omul mo­
dern nu zice : cu atît mai mult; lui îi place să afirme că e tot 
una, în artă și în morală.

Omul modern are o idee de sine însuși care nu mai e o 
idee determinată; el nu mai poate trăi fără o „multiplicitate 
contradictorie de vederi“; nu mai poate fi omul unui singur 
punct de vedere. Și apoi ideile fundamentale nu mai apar 
astăzi ca esențe, deci nu mai pot fi instrumente. Totuși, de 
dragul tehnicei, Valéry vorbește de clasicism ca de un model. 
Omul vechiu, dogmatic, se întrevede: dogmatismul va rămî- 
nea inevitabil cîtă vreme omul nu se va vindeca de „l’étrange 
folie de communiquer“. Aceasta este o concluzie pe care Va­
léry nu o rostește, dar o impune. Omul clasic era doar, prin 
excelență, omul comunicării. Literatura secolului al XVIII-lea 
e totdeauna adaptată „à une compagnie. Elle n’est pas de 
l’homme seul“. Și Valéry pare să o stimeze pentru asta. Dar 
pe dînsul l-a pasionat ideia omului singur. Aici nu căutăm a 
descoperi contraziceri; e vorba numai de a arăta, într’un caz 
eminent, cum omul modern nu poate fi omul unei idei deter­
minate și al unui singur punct de vedere. Nostalgia clasicistă 
e, în fond, pură durere, și nefecundă. Ideia omului singur, 
prin urmare ideia începuturilor ca atare și problema origi­
nalității sînt grijile necesare ale omului modern.

„In domeniile creației, care sînt și domeniile orgoliului, 
trebuința de a se distinge este nedespărțită de existența însăși. 
Scriitorul literar francez a stat totdeauna în exagerată legă­
tură cu publicul său. De aceia revoltele lui au fost violente 
pănă la extravaganță. In societățile germanice, artistul a fost 
mai liber. Publicul, acolo, nu avea nici prea multă cultură 
literară, nici prea multă ambiție literară, pentru a se amesteca 
în literatură și a tiraniza pe artiști. Publicurile germanice o- 
feră artistului respect orb sau indiferență naivă; ambele a- 
titudini se egalizează în efectul practic: artistul e lăsat în 
pace. Poetul francez trebuia să fie amabil pană la primej­
dioasă fadoare, ori să cază în mîndrie ofensatoare. Astfel, 
chiar un om ce se închină stăpînirii de sine ca Valéry, ajunge 
a vorbi cu patos de chinurile voinței de a fi altfel decît cei­
lalți. Ca toți cei ce și-au făcut armele în anii simbolismului, 
Valéry detestă ușurința și imprecizia. Ca orice fiu al vremii 
noastre, el e pătruns de demnitatea specializării. Pe Descar­
tes îl prețuește pentru că „a deosebit domeniile”; lui Pascal 
îi dă vină gravă pentrucă a îndemnat la confuzie. Cultul dis­
tingerii riguroase l-a pregătit pe Valéry să se îngrijoreze de 
soarta poeziei, într’o vreme cînd știința ajungea să aibă un 



238 VIAȚA ROMÎNEASCA

imperiu, pe care numai literați cu totul de pe dinafară, sau 
învechiți în ciudățenii, erau în stare să-l constate.

Valéry zice științei: l’inhumaine. „Elle a ruiné la bonne 
conscience du sens commun et du bon sens". Tot astfel „inu­
mană“ e și arta literară; și ea este o negatoare a simțului co­
mun. Șimțul comun e „literatura“, cea cu dispreț pecetluită 
încă din zilele lui Flaubert. Iar Valéry-, vechiul simbolist, se 
întreabă: „Un homme d’intelligence profonde et impitoyable 
pourrait-il-s’intéresser à la littérature? Où la placerait-il dans 
son esprit?“ Cașicum ar vrea anume să ne reînvie iritațiile 
celebre ale lui Flaubert, care numea pe „literați” farceurs à 
idées, mallarmistul academic, lepădînd o clipă eleganta in­
dulgență, zice din inimă: „Une idée charmante, touchante, 
profondément humaine (comme disent les ânes), vient par­
fois du besoin de lier deux strophes“... A vorbi, ca „literații“, 
de „psihologia persoanelor“, de „profunzime“, de „caractere 
adevărate“, de „analiză“, este a uita „condiția verbală“ a ar­
tei literare, e „superstiție“ și „confuzie“. „Je déteste la fausse 
profondeur et je n’aime pas trop la véritable. La profondeur 
littéraire est un effet comme un autre“.

Toate aceste mărturisiri pasionate sînt după legea lui 
Mallarmé. „Ce n’est pas avec des idées, c’est avec des mots 
qu’on fait les vers“, zicea cel ce scrisese Coup de dés. Iar 
noutatea lui era, în definitiv, o concluzie energică a unei în­
tregi porniri istorice. „Tant pis pour le sens, si la phrase 
sonne mal !“ — striga Flaubert. Exclamația acestui artist pe 
care în tot felul l-au ironizat oamenii cu „idei” se inserează 
normal în o lungă tradiție literară. Vechea patimă — greacă, 
latină și romanică — a vorbei frumoase ajungea acum să 
determine însăși natura artei în sine. In Mallarmé și Valéry 
se dogmatizează o vocație și o pasiune a omului de miază-zi. 
Oînd Augustin ne spune că, ascultîud pe Ambrosius, de multe 
ori uita înțelesul de dragul sonorității (rerum incuriosus et 
contemptor astabam et delectabar suavitate sermonis), el măr­
turisește păcatul care avea să fie virtute cardinală în poetica 
modernilor.

Pentru cine poezia este „încercarea de a reprezenta sau a 
restitui, prin vorbire articulată, ceiace obscur exprimă țipă­
tul, lacrimile, desmierdările, oftatul“, — singura formulă po­
sibilă rămîne: un poem este o melodie. Insă Valéry nu ră- 
mîne în radicalismul muzical al lui Mallarmé. Era în poziția 
acestuia o indecizie teoretică; și Valéry este iremediabil cu­
prins de spiritul științific. „Mallarmé nu avea cultură, nici 
tendințe științifice”, constată el, pentru a se minuna și mai 
mult de „întreprinderile” acelui poet, „comparabile științei 
numerelor“. Putem presupune că, fără să vrea—poate—el po­
menește acea ignoranță a lui Mallarmé și pentrucă îl urmărea 
grija unei insuficiente justificări a poeziei față cu muzica, în



NOTE PE MARGINEA CĂRȚILOR 239

atitudinea extremă a maistrului. „Nous étions nourris de mu­
sique, et nos têtes littéraires ne rêvaient que de tirer du lan­
gage presque les mêmes effets que les causes purement sonores 
produisaient sur nos êtres nerveux. Les uns, Wagner; les au­
tres chérissaient Schumann. Je pourrais dire qu’ils les haïs­
saient”. Nous sînt Valéry și ceilalți simboliști. Confuzia ner­
voasă arătată aci a fost de sigur fecundă, dar era confuzie.

E drept, Valéry' pare a se opri, mai întâiu, la indefinibilul 
însuși al poeziei; o înscrie chiar în categoria ezitărilor. Ră- 
mîne, dar, poezia o combinare de domenii expresive, ca liedul 
și opera ? Atunci poezia cade subt condamnarea unor foarte 
energici puriști din estetica de astăzi; fiindcă între muzicali­
tate și înțeles, chiar în cadrul vorbirii articulate, concurența 
este inevitabilă. Substanța poeziei e pătrunsă deci de un dis­
parat perpetuu. Intr'un înțeles deosebit de al lui Valéry, dar 
cu nu mai puțină rațiune, poezia, prin însăși esența ei astfel 
fixată, nu poate fi pură. Pură ar fi atunci numai, și tocmai, 
proza. O proză unde arhitectura verbală ar fi subt controlul 
unei singure intenții: ca sonoritățile să nu formeze un desen 
sensibil care, printr’o independență indiscretă, să facă umbră 
oarecum fizică gîndirii. Estetica acestei proze ar fi un sistem 
de renunțări abile, care ar ține maximum de neted drumul 
gîndirii. Un asemenea efect unitar s’ar putea, cu dreptul, numi 
pur. In general „puritatea“ este efect de renunțare și exclu­
dere radicală, și nu de ezitare sau de „încrucișări“. Dar Va­
léry vrea să numească pur tocmai efectul unei pendulări în­
tre sunet și înțeles (cu excludere categorică a armoniei imita­
tive, care suspendă tocmai pendularea în favoarea sunetu­
lui), și de aceia merită să amintim obiecția fundamentală pe 
care ar ridica-o purismul celălalt, al esteticianilor care con­
damnă absolut amestecul domeniilor sensibilității in opera 
de artă și reeditează vechi ironii în privința lui Wagner.

Fără îndoială, poezia pură este o limită. Realizarea ei 
este fenomen excepțional. „Construire un poème qui ne con­
tienne que poésie est impossible“. Activitatea poetului trebue 
să se împartă între poezie și „construire”. „Si une pièce ne 
contient que poésie, elle n’est pas construite; elle n’est pas 
un poème“. Acesta e clasicismul lui Valéry. Poetul datorește 
supunere artistului. Poetul — ca și poetul, magul, demagogul 
și eroul — este „l’homme préposé aux Choses Vagues“.

Ne amintim cit de simțitor e Valéry față de puterea nouă 
a științei — a „inumanei“ științe, „care depreciază toate ima­
ginile noastre naive și enunță propoziții insuportabile simțu­
lui comun“. „Voici venir le crépuscule du Vague et s’apprêter 
le règne de l’inhumain qui naîtra de la netteté, de la rigueur 
et de la pureté dans les choses humaines. „Nu putem salva 
poezia decît asigurîndu-i și ei „puritate” și „rigoare”. Valéry 
pornește luptă mare împotriva inspirației. „Rougir d’être la
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Pythie — la Pythie ne saurait dicter un poème. Les Dieux 
nous gardent du delire prophétique. A la moindre rature, le 
principe d’inspiration totale est ruiné. L’intelligence efface 
ce que le Dieu a imprudemment créé“.

Mîndria și siguranța unui domeniu al spiritului se înte­
meiază pe stricta lui delimitare. >,La poésie est une survivan- 
ce. L’on n’inventerait pas aujourd’hui les vers”. Poezia, ca și 
Dumnezeu, poate fi negată; dar consecințele acestei negări 
sînt, în ambele cazuri, neglijabile, de oarece vrem să fie poe­
zie și Dumnezeu. In fața voinței poetului se opresc toate acele 
concesii critice. Grija ferventă de viață și prestigiul poeziei 
l-au făcut pe Valéry să se pasioneze pentru Leonardo, omul 
sublimelor indecizii între știință și artă; să se cufunde în 
meditarea eului supraempiric, să strămute prin urmare pro­
blema originalității, dincolo de sfera socială a rivalităților și 
a gloriei, pe tărîmul îndepărtat și străin literaților, al teoriei 
cunoștinței.

In căutarea zeloasă a unor adevăruri măgulitoare și re­
confortante pentru poezie, Valéry se simte solicitat să-și re­
prezinte acea „stare embrionară, în care deosebirea între 
savant și artist dispare“. Concluzia optimistă a acestor medi­
tații spinoase este : știință nu poate fi decît pentru lucrurile 
simple; de cele complicate are a răspunde numai arta. După 
acest bilanț rămâne condamnată „literatura“, adică revărsa­
rea impură și vagă a simțului comun, cu „inspirațiile“ lui 
rudimentare. Poezia este literatura redusă esențial la princi­
piul ei activ, curățită de idoli feluriți și de iluzii realiste, de 
echivocul posibil între limbajul adevărului și limbajul crea­
ției. "•

„J’aime la pensée comme d’autres aiment le nu, qu’ils des- 
sinnent toute leur vie”. In asemenea dispoziție de spirit se cu­
prinde o adîncă vocație pentru problematica poezie. O for­
mulă de conciliare a „melodiei“ cu gîndicea este, de exemplu, 
aceasta: în vers, gîndirea trebue să stea închisă ca puterea 
nutritivă în fruct. Apoi, încearcă Valéry o altă imagine, în 
care cedează mai mult gândirii: inteligența trebue să fie 
prezentă; sau ascunsă, sau pe față. Ea înoată ținînd poezia 
de-asupra apei.

Este însemnat amănuntul că mallarmismul nu a vrut 
niciodată să cedeze categoric, că „inteligența“ nu poate să nu 
fie prezentă în „vorbirea articulată”; prin urmare cu nici un 
chip nu e vorba că inteligența trebue să fie prezentă în vers. 
Trebue ori nu, ea este prezentă; imperativul e, aici, o coche­
tărie lipsită de orice farmec. Lupta contra înțelesului a fost 
problema primă, nemărturisită — și dece nemărturisită? — 
a mallarmismului; era fără sens șerpuirea în jurul ei. Nu se 
pot oare construi sonorități verbale impresionante, lipsite de 
orice substanță inteligentă? Valéry, deși poartă încă în voca-
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bularul sau resturi din vechile indecizii, mărturisește, în fine, 
dualitatea inevitabilă a poeziei, care e dualitatea vorbirii ar­
ticulate însăși.

Dragostea sa de inteligență, atît de hotărît rostită, a pro­
vocat disputa despre teoria ca și despre poezia lui. Cînd îl 
numește „mathématicien pittoresque“, Brémond îl definește, 
se pare, întocmai așa cum i-ar conveni și poetului și teoreti­
cianului. Insă Brémond numaidecît întreabă dacă acești doi 
sînt totdeauna de acord. „Si haut que je le place, je ne recon­
nais pas à Valéry le pouvoir de ressusciter les morts”. Morți 
sînt: la Poésie-Raison. Brémond a hotărît, cu un radicalism 
demn de invidie, că poezia e tăcere. E abnegație de călugăr. 
Poezia nu e rugăciune; cel puțin ea nu se poate resigna să 
fie numai „rugăciune”. Poetul zice, mult mai omenește: „Ies 
pensées, les émotions toutes nues sont aussi faibles que les 
hommes tout nus. 11 faut donc les vêtir”.

Nu i-a reușit, în practică, lui Valéry acordul între gîndire 
și melodie? Thibaudet îl numește printre poeții aceia, care 
sînt poeți pentrucă știu să facă versuri, — alături cu Racine, 
în opoziție cu Hugo și Lamartine, care știau să facă versuri 
pentrucă erau poeți. Formulele acestea, de o retorică perfectă 
și puțintel banale, sînt de o aplicație cam prea sumară pentru 
Valéry care, din principiu și cu superioară pătrundere, ne 
arată tocmai naivitatea întîrziată a unor definiri care, în 
fond, nu sînt decît confuzii. Cu formulele lui săltărețe, Thibau­
det se datează cu cîteva decenii înaintea simbolismului. A ști 
cumva mai întăiu să faci versuri, și a fi pe urmă poet, sau 
vice-versa, este o închipuire școlară sau diletantică, neutiliza­
bilă artiștilor.

Pe Brémond — un exces mistic, pe Thibaudet — îndărăt­
nice rămășițe clasiciste, îi opresc de a-și fixa clar punctul de 
vedere al lui Valéry.

„Matematicul pitoresc” a teoretizat de-ajuns, și de-ajuns 
și-a mărturisit strămoșii. El singur și-a stabilit locul în istoria 
literară. Pe cînd romantismul, în ideia că pasiunea și inspira­
ția âși sînt de-ajuns lor singure și artei, ignora știința și spiri­
tul ei, dincolo de ocean, Edgar Poe, „cu o claritate, o pătrun­
dere și o luciditate care niciodată nu se mai întîlnise într’un 
cap dotat cu invenție poetică”, cerceta problema literaturii 
așa cum nimeni nu făcuse pănă atunci — „ca problem de psi­
hologie, pe care-1 tratezi conform unei analize unde logica și 
mecanica efectelor erau conscient aplicate”. Studiul său The 
Poetic principie, Baudelaire nu l-a tradus, dar „il en était illu­
miné et possédé”. Valéry crede că puterea lui Poe a făcut pe 
Baudelaire în stare să fie un mare dărîmător al romantismu­
lui. Poe înțelesese că poezia modernă trebue să se supună ten­
dinței timpului care văzuse despărțindu-se din ce în ce mai 
clar modurile și tărîmurile de activitate, și că ea putea pre­
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tinde să realizeze obiectul său propriu și să se producă oare­
cum în stare pură. Lecția lui Poe, riguroasă și fermecătoare, 
împreuna o anume matematică și o anume mistică. Trecută 
prin Baudelaire și Mallarmé, ea răsună din nou în poetica lui 
V aléry.

„J’étais affecté du mai aigu de la précision”, spune Mon­
sieur Teste. Iar pe Valéry. îl vedem ce deosebit accentuiază 
erudiția variată și solidă a simboliștilor; și cum compară pe 
Mallarmé cu un logician care rezumă în «cîteva equații pro­
digios obținute legile cele mai deosebite ale fizicei; și cum 
aseamănă pe Piimbaud cu Pierre Curie și Crookes, oameni 
care au îmbogățit lumea sensibilă cu fapte nouă.

„Nu văd deosebire, în adîncime, între lucrarea spiritului 
științific și lucrarea spiritului zis poetic și artistic. Ambele 
sînt transformări supuse unor anume condiții. Și se poate 
zice că Poincaré nu scrie ca Hermite, și că există stiluri na­
ționale chiar în Algebră”. In această egalare a pozițiilor di­
verse ale spiritului, se perpetuiază ambiția de ermetism, de 
specializare orgolios închisă, care agită pe artiștii europeni 
de un veac aproape. Demonismul pompos à la Byron-Cha- 
teaubriand, l-a înlocuit istoria cu o mîndrie severă, pur pro­
fesională.

Prin geniul lui Poe, prin ostenelile erudite ale simboliș­
tilor, poezia franceză ajunge să-și reînvie, cu o nouă și îm­
bogățită conștiință, înțelepciunile clasice. Regulele sînt bune 
pentrucă sînt regule. „Prin arbitrarul lor, ele ne învață că 
ideile care se nasc din trebuințele, din sentimentele, din expe­
riențele noastre, nu sînt decît o mică parte din ideile de care 
sîntem capabili”. Și încă mai precis, și mai francez: alexan­
drinii, rimele și celelalte dificultăți, au o ..nobleță“ proprie; 
ele ne învață disprețul pe care trebue să-l avem pentru ceiace 
oamenii de rînd numesc „gîndire”, — gindirea lor. Valéry 
trece cu vederea amănuntul că alexandrinilor, cu splendida- 
lor rigoare, le-a fost foarte posibil să îmbrace gîndire de cea 
mai comună specie. El știe doar că sînt trecuți între clasici 
„des écrivains qui disaient bien peu de choses dans d’immen­
ses phrases; d’autres qui ont avec naturel prononcé des véri­
tés de bonnes femmes”. Astfel, din tardivă supărare contra 
unor naivități romantice, mallarmistul exagerează competen­
ța magică a metricei clasice. Obstacolele versificației nu pot 
stimula spiritul, pănă într’atît încît să-l dispenseze de alte 
stimule. Sînt excese profesionale....

Sigur, ascultăm respectuos ce spune artistul, dintr’o prac­
tică lui singur cunoscută: „L’idée vague, l’intention. l’impul­
sion imagée nombreuse se brisant sur les formes régulières, 
sur les défenses invincibles de la prosodie conventionnelle, en­
gendre de nouvelles choses et des figures imprévues. Il y a 
des conséquences étonnantes de ce choc de la volonté et du 
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sentiment contre l’insensible des conventions.“ Neapărat, cu 
cit arta lua mai intens conștiință de natura sa proprie, cu atît 
mai mult se impunea teoriei concluzia esteticianului Conrad 
Fiedler, ca și a pictorului Liebermann: die Erfindung be­
steht in der Ausführung, — și această coincidență semnifica­
tiv europeană merita, cred, amintirea pe care i-o dăm. Insă, 
pentru a incadra potrivit respectul nostru în fața autorității 
artistului, să ne amintim tocmai stima aproape infinită a lui 
Valéry pentru claèici. Clasicii nu erau banvilliști. E amuzant 
să auzim că Valéry iubește rima deosebit, „fiindcă ea înfurie, 
pe oamenii simpli care cred naiv că poate exista subt ceruri 
ceva mai important decît o convenție, și că o gîndire poate 
fi mai adîncă, mai durabilă decît o convenție oarecare“; dar 
nu uităm că această glumă de virtuos readuce în plin inde­
cizii sau extravaganțe, putem zice — romantice. Clasicii erau 
„des gens simples“; nu le-ar fi dat în gînd, nici prin vis, că 
vorbirea, în artă chiar, s’ar putea desface de gîndire, — și 
încă sistematic!... Acestea, numai pentru a sublinia banalita­
tea prețioasă, că vremile nu pot fi răsturnate. Iată că, lui Va­
léry, de exemplu, contra teoriei pe care o vrea, i se întîmplă 
să pefere la singularité în locul simplei „măestrii“, pe care 
nesmintit o preferau, zice tot el, clasicii. Un nou prilej, și 
deosebit, pentru cuvîntul lui Brémond: „je ne lui reconnais 
pas le pouvoir de ressusciter les morts“.

Se pot face destule fapte bune și fără această parado­
xală putere.

Paul Zarifopol



Loc comun

Pe cărți cu veacuri, trandafirii
Iși lasă capete de fete •
De profesor îndrăgostite, —
Pe-atîta de analfabete
Pe cît sînt de sulemenite.

Iar umbra joacă cu zulufii
Petalelor gălbui, —un cer răsfrînt 
Cu toamna toată, ce mă duce,
Biet dascăl, la mormînt...

In pat eu stau, lungit,
In scutec, primenit, —
Copil care-a venit
Și pleacă iar în infinit.

Și candelele-s vii la capul meu;
Și pacea e cuminte.
Și doar tavanul alb dacă mi-a aduce aminte 
Că sînt în casă iar cu Dumnezeu.

Prin flori îmi trece duhul ca o ia?mă. 
Al lor, prin mine, de-asemeni.
E-o viață între noi, ca între semeni, 
Și — singură mireazmă..
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Și candelele-mi plîng în iască.
Și perii, unghiile, prind să-mi crească. 
Iar florile de ’ncep să rîncezească, 
E ca, în mine, mort, să-și regăsească, 
In stare, poate, să le moștenească, 
In chipul cel mai natural,
Un frate bun, — și-un fel mai bun de vegetal.

Pe un zid de colegiu englez

Bat veacurile în urechi de frunze
Ciulite să audă bine toaca,
Și luna sună — ce mai lemn — și iaca 
Lumină e ca ’n albe după-prînze.

In vechi chilii cu miros de tămîi, 
Sinistre, dorm acum vlăstarele
De lorzi, virgine, fără duh și pată.

•
In paza cărții, spadei și-a lulelii,
Și ’ntr’un trecut care-și apleacă-altarele 
Spre ei, dorm somn străbun, la căpătîi, 
In loc de Crucifix sau Preacurată, 
Cu vre-o vioară sau vre-un Ijukaleli, 
E drept, mai tare ca un braț de fată...

In toaca lunii bat într’una veacurile, 
Că scîrțîe — de lemn mai prost — săltarele, 
Și — ca să ’nceapă iar cu fleacurile —, 
Coboară din perete toți alumnii, 
Dau buzna ’n cancelarii profesorii 
Și ’nvie întru Domnul chiar și popii!
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Odrasla nobilă își strînge pumnii, 
Scrîșnește ’n somn, și fiindcă zorii 
La geam cu mai multă lumină bat, 
Visează cum, subt ceruri de Utopii, 
Pe fiecare cîte-un drac l-a luat.

...Cînd toaca, în pătrarul lunii
Intr’una veacurile-o bat
In turle ’n care pănă eri, de funii 
Călugării spre Dumnezeu s’au spînzurat.

Cambridge, August 1929.

Dragoș Protopopescu



Sufixele -ior, -cior, -șor, -ișor și -ușor

Printre foarte numeroasele sufixe- care formează în ro­
mânește diminutive, avem și seria -ior, -cior, -șor, -ișor, -ușor. 
E evident că toate aceste sufixe sînt înrudite între ele, dar 
această înrudire n’a fost până acum cercetată cum se cuvine.

După d. G. Pascu (Sufixele romînești, pag. 1G0 și urm.), 
-ior reprezintă pe \at.-iolus, -cior este format din -uf plus 
-ior, iar -ișor și -ușor din -iș și -uș plus -or. Cît despre -șor, d. 
Pascu îl explică prin sincoparea lui i și a lui u din -ișor și 
-ușor. Acest sistem prezintă grave lacune-

In ce privește pe -cior, explicația citată nu e neverosi­
milă a priori, cu atît mai mult cu cît d. Pascu citează și e- 
xemple: oscior derivat din osuț plus -ior, și așa mai departe. 
Căpătăm însă îndoeli în momentul cînd constatăm că, în alte 
cazuri, din -uf plus -ior n’a eșit -cior, ci -ucior: cărucior din 
căruț, etc. Și, în adevăr, de ce am admite că u s’ar fi sinco­
pat?

Apoi, dacă admitem că -z\sor și -ușor sînt formate din -iș 
și -uș plus -or, trebue să ne întrebăm ce sînt toate aceste su­
fixe primare. Și cui să ne adresăm pentru lămuriri, dacă nu 
tot d-lui Pascu? Constatăm însă că, dacă pentru -uș Sufi­
xele romînești prezintă cîteva pagini de exemple, în zadar 
căutăm în această lucrare un sufix diminutival -iș (căci nu 
putem lua în serios cele patru nume de plante citate la pag. 
352); or. -ișor e cu mult mai răspîndit decît -ușor. Cît despre 
-or, nici pomeneală despre un astfel de sufix, nici la dimi­
nutive, nici la alte categorii de cuvinte.

Pentru a studia originea unui grup de sufixe, se impune 
in primul rînd să studiem repartiția lor în limbă. Vom ve­
dea că faptele privitoare la întrebuințarea lor vor arunca o 
lumină nouă asupra originii acestor sufixe și a legăturilor 
dintre ele.

Prima observație importantă: sufixele cu -?- nu se a- 
daugă decît la rădăcinile monosilabice, adică la substanti­
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vele sau adjectivele terminate în consoană și compuse în a- 
devăr dintr’o singură silabă, și la substantivele sau adjecti­
vele terminate în vocală care au două silabe: cum vocala fi­
nală, ă sau e, dispare înaintea vocalei-sufixului, după conto­
pire, rădăcina acestor cuvinte rămîne tot de o singură silabă. 
Iată cîteva exemple: in-ișor, porc-ușor, nen-ișor, fet-ișoară, 
Miț-ișoara, etc. La substantivele terminate în i sau u nu se 
adaugă decît -șor, pentru că vocala finală a rădăcinii, din- 
tr’un motiv pe care-1 vom cerceta mai jos, se confundă c-u vo­
cala inițială a sufixului: ou-șor, pui-șor, etc.

La substantivele care conțin mai mult decît o silabă în 
afară de vocala finală, nu se adaugă niciodată un sufix cu

Din cele 123 de exemple citate de d. Pascu, numai două 
au rădăcină bisilalbică, dar sînt derivate de la adverbe: de- 
părtișor și încetișor. Primul din aceste exemple e întrebuințat 
și ca adjectiv în versurile populare:

Bădișor depărtișor
Nu-mi trimite-atîta dor...

Dar amîndouă aceste cuvinte par a fi de creație recentă. 
Bine înțeles, d. Pascu nu citează toate exemplele de -ișor sau 
-ușor aflătoare în limba romînă: ar fi fost imposibil s’o facă, 
de oarece din foarte multe substantive și mai cu samă din 
adjective putem forma în fiece moment derivate nouă cu a- 
ceste sufixe; și ar fi fost și inutil, de oarece pentru demon­
strația d-sale, cele 123 de exemple sînt perfect suficiente. 
Pentru a studia repartiția sufixelor însă, e necesar să îmbră­
țișezi un număr cît mai mare de exemple, ceiace am și fă­
cut: din cele cîteva sute de cuvinte pe care le-am adunat, 
n’am mai găsit nici un exemplu de -ișor sau -ușor adăugat 
la o rădăcină bisilabică.

Peste tot unde rădăcina are mai mult decît o singură si­
labă, se pune -ior nu -ișor: pălărioară, cutioară, bolnăvior, 
văduvior, prăvălioară, etc. Dar contrariul nu e și el adevă­
rat: găsim și derivate în -ior de la rădăcini monosilabice, de 
exemplu mioară, frățior, surioară, fecior, picior, ușor, etc.

Faptul că -ior și -ișor îndeplinesc exact aceiași funcție, 
primul după polisilabe, iar al doilea după monosilabe, în­
dreptățește concluzia că avem în -ișor o dezvoltare, un „élar­
gissement” al lui -ior. De altfel, după cum arată exemplele 
citate, chiar la monosilabe -ior e mai vechiu decît -ișor: picior, 
fecior, ușor, sînt fără îndoială cuvinte de formație latină, pe 
cînd -ișor nu e cunoscut decît din dezvoltarea limbii romîne.

Cum se poate explica formarea lui -ișor? Pentru a înțe­
lege acest lucru, trebue să examinăm aspectul derivatelor cu 
ajutorul lui -ior.

In mare parte a cazurilor, consoana finală a rădăcinii 
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sufere modificări mai mult sau mai puțin importante, din 
cauza lui -i- consonantic cu care începe sufixul; k, g devin 

gi; t, d, devin ț, z, apoi ci, j: cirnat, cîrnăcior; grămadă, 
grămăjoară, etc.; I, n dispar: fuior din folliolus, etc.; bătrîior, 
rumeor, gălbior, din bătrin, rumen, galben, etc.; z devine j: 
pupăză, pupăjoară, etc. (E de notat că după s n’avem nici 
un exemplu; cit despre r, avem exemple puține și toate ve­
chi: cauza e disimilarea preventivă, — vezi mai jos.)

Urmarea acestor transformări e că legătura dintre forma 
simplă și cea a diminutivului se pierde: cine mai simte că 
fuior vine de la foi, fecior de la făt și așa mai departe? Di­
minutivele însă trebue să păstreze totdeauna legătura cu ră­
dăcina dela care sînt formate, altfel încetează de a mai fi 
diminutive (cum e cazul cu exemplele citate). In adevăr, 
ideia de micime n’o au decît prin opoziție, prin contrast cu 
forma de bază. Așa dar, în urma transformărilor citate, for­
mația devine incomodă.

Efectul este mult mai sensibil la cuvintele scurte decît 
la cele lungi. Pentru un derivat de la rogojină de exemplu, 
dacă se pierde o silabă (rogojioară în loc de rogojinioară la 
Dosoftei, citat de Pascu), pierderea nu e prea mare, căci ră- 
mîn destule silabe care să indice clar originea cuvîntului: 
rogoji- e suficient ca să ne dăm sama că e vorba de un de­
rivat de la rogojină. Dar la un cuvînt de o singură silabă, 
dacă și această silabă se alterează, legătura se pierde în mod 
iremediabil, cum e cazul cu exemplele arătate mai sus. Dacă, 
de exemplu, de la bot am face un diminutiv în -ior, am avea 
"bocior, greu de analizat. De aceia -ior a putut subsista la cu­
vintele lungi, dar a fost înlocuit prin -ișor la cele scurte: în 
-ișor, i vocalic nu provoâcă nici o schimbare a consoanei pre­
cedente și botișor e foarte clar.

Pentru a ne da sama de originea formelor cu -ș-, trebue 
mai întăiu să precizăm un lucru: care e raportul între cele trei 
forme posibile, -ișor, -ușor și -șor. Concluziile pe care le vom 
trage de aici pot servi și la lămurirea cazurilor similare din 
alte limbi. In latinește, de exemplu, cunoaștem alternanțe de 
sufixe ca -imentum, -umentum, -mentum sau -imus, -umus, 
-mus, etc. (vezi A. Graur, I et V en latin, Paris, 1929, pas- 
sim). Raportul între aceste forme n’a fost încă pe deplin 
stabilit.

Mai întăiu repartiția lui -ișor față de -ușor. Este unul din 
cele mai extraordinare cazuri de repartiție, căci, după ce 
vom arăta principiul lui, se va putea ghici dinainte, în fie­
care caz, care din cele două sufixe va fi întrebuințat. In ade­
văr, totul depinde de consoana cu care se sfîrșește rădăcina.

După sunetele dentale, t și d, se pune -ișor: pătișor, boti­
șor, multișor, etc.; brădișor, lădișoară, podișor, etc. La fel 
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pentru ț: bețișor, fețișoară, mițișor, etc. N’am găsit nici un 
singur exemplu de -ușor după una din aceste consoane.

După sunetele guturale, k și g, se pune -ușor: săcușor, 
picușor, drăcușor, porcușor, locușor, focușor, mucușor, Nicu- 
șor, micușor, etc.; plugușor, tirgușor, etc. Nu există nici un 
exemplu contrar. Explicația ne-o dă faptul că un i adăugat 
la c sau g ar altera pronunțarea guturalelor, transformîndu- 
le ori în ci, gi, ori în ky, gy. Acolo unde pronunțarea cu ci 
exista dinainte, se pune bine înțeles -ișor: băcișor, dulcișor, 
etc.

După sunetele labiale p, b, m, f, se pune deasemenea 
-ușor: trupușor, dopușor, șipușor, iepușoară, lupușor; trebu- 
șoară, tubușor, cuibușor; drumușor, ghemușor; pufușor, tnr- 
fușor, etc. Singurele exemple contrarii sînt albișor și bărbi- 
șoară. D. Pascu mai citează și bumbișor, pentru care eu nu 
cunosc decît bumbușor (singura formă citată de Tiktin). D. 
S. Pop (Dacoromartia, V, p. 134 și urm.) citează forma iepi- 
șoară, care însă e mult mai puțin răspîndită decît iepușoară. 
Pentru v n’am găsit nici un exemplu. E evident că aici avem 
de a face cu influența labialei asupra vocalei următoare: u 
e și el un sunet labial, pe cînd i e palatal.

După lichidele l și r, și după nazala n, se pune -ișor: șă’- 
lișoară, merișor, firișor, scărișoară, finișor, uinișor, etc. Ex­
cepții: mînușoară (Pascu) se explică prin forma veche mînu; 
d. Pascu mai citează firușor și inușor, pentru care eu nu cu­
nosc decît firișor și irtișor. D. S. Pop (ibid., p- 164) citează 
forma populară călușor, foarte răspîndită. Călișor e foarte 
rar și dispariția lui se explică prin faptul că, in vremea ve­
che, li trebuia să devie i și astfel călișor se confunda cu căi- 
șori (vezf mai jos). De notat că din toate excepțiile citate 
nici una nu e literară.

După s nu există -ișor, nici -ușor. Singurele exemple pe 
care le citează d. Pascu sînt osușor (osișor), căsușoară (căsă- 
șoară?) și văsușor (nume de plantă). Nici unul din aceste 
exemple nu e literar: limba literară nu cunoaște după s de­
cît -cior: oscior, căscioară, uăscior, glăscior, rtăscior, mescioa- 
ră, grăscior, etc. Toate rădăcinile terminate în s care primesc 
sufixul -cior sînt monosilabice, deci condițiile generale sini 
aceleași ca pentru sufixul -ișor. Singurul exemplu bisilabic 
e ovăscior (Pascu), dar vezi varianta dialectală ouăsc pen­
tru ovăz.

După ș deasemenea nu se pune nici -ișor, nici -ușor. Sin­
gurul exemplu — neliterar — citat de d. Pascu, e borșișor, 
nume de plantă. Celelalte cuvinte terminate în -ș se aran­
jează cum pot: de Ia roș, se formează roșior, de la coș, coșu- 
leț, dela ușă, ușiță, dela nas, nășic, etc. (cf. apoi caș, moș, 
preș, etc.). Faptul acesta se explică prin disimilare preventi­
vă, așa cum sufixul -ean e evitat după numele de locuri ter­
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minate în -n și e înlocuit prin -ar (vezi exemplele la Pușca- 
riu, Dacoromania, I. p. 327; adaugă Ciochinar, locuitor din 
Ciochzna-Ialomița).

Un caz ciudat ne prezintă lenevior, diminutiv de la le­
neș: rădăcina fiind bisilabică, trebuia să se adauge -ior, for- 
mîndu-se deci leneșior. Forma cu v poate fi influențată de 
substantivul lenevie, cu atît mai mult cu cit vechea slavă cu­
noaște și un adjectiv lenivu.

La substantivele terminate în u, observăm o fluctuare: 
lucrușor, oușor păstrează pe u, în timp ce cimbrișor, Petri- 
șor, acrișor, etc., au i. S’ar putea crede că avem aici de a face 
cu influența vocalei anterioare, dar explicația asta nu s’ar 
putea aplica la cuscrișor. E posibil ca diferențele să fie de 
natură dialectală, căci am impresia că u e mai răspîndit în 
Moldova decît în celelalte regiuni.

Faptul că -ișor alternează cu -ușor după normele arătate, 
ne dă de bănuit că nici unul nu e primitiv și că vocala flo­
tantă nu face parte din sufixul propriu-zis, ci a fost adăugată 
după formarea lui. Anticipînd astfel asupra discuției rapor­
turilor între -ișor, -ușor pe de o parte și -șor, de alta, vedem 
că forma mai veche trebue să fie -șor.

Explicația d-lui Pascu pentru -șor (care ar proveni prin 
sincopare din -ișor sau -ușor) e greu de admis a priori: sufi­
xele noastre au tendința generală de a se lungi, nu pe cea de 
a se scurta. Vezi de exemplu pe -elniță în loc de -niță, -elnic, 
în loc de -nzc, -areț în loc de -eț, -ulescu în loc de -eseu, -uleț 
în loc de -eț și așa mai departe. Apoi, dacă d. Pascu declară 
că -șor poate veni și din -ișor, nu numai din -ușor, d-sa nu dă 
nici un exemplu de -ișor cu i sincopat, și nici nu poate da, 
pentru că nu există. Toate cuvintele în -șor, au alături o va­
riantă în -ușor, nu în -ișor.

Dintre derivatele în -șor, cel mai vechiu pare a fi ușor 
(din lat. leuis), dar e greu să afirmăm că acest cuvînt a fost 
format cu sufixul -șor, de oarece rămîne îndoiala dacă nu 
cumva avem aici sufixul -ușor, a cărui vocală inițială a fost 
contopită cu vocala rădăcinii. Este totuși mai probabil că la 
toate rădăcinile terminate în vocală sau semivocală, u sau i, 
sufixul alăturat a avut de la început forma -șor. Nu vedem 
de exemplu de ce nu există substantive terminate în u, la 
care să se adauge sufixul -ișor, sau viceversa, adică de ce 
n’avem diminutive ca lucruișor sau cuiușor. Ba mai mult, la 
substantivele în -u cu pluralul foarte întrebuințat, s’au for­
mat două diminutive, unul cu -ușor și altul cu -ișor: boușor 
(călușor), leușor, dar boișori, căișori, leișori. Mi se pare evi­
dent că sufixul e -șor simplu.

In ce privește substantivele terminate în ă sau e, dacă 
am admite că suffxul primitiv a fost -ișor sau -ușor, nu ne-am 
putea explica forma derivatelor diminutivale: iapă plus 
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-ușoară, trebuia să dea iepoșoară, nu iepușoară; masă plus 
-ișoară trebuia să dea masăișoară, nu mesișoară, și așa mai 
departe.

Dar chiar derivatele de la rădăcini terminate în con­
soană ne indică pe -șor ca formă mai veche. In primul rînd. 
exemplele de alternanță a lui -ușor cu -șor: între porșor și 
porcușor sau între Tîrșor și tirgușor nu e evident că forma 
hisilabică e cea mai veche? Lăsînd la o parte datele istorice, 
chiar faptul că formele scurte sînt mai alterate ne dovedește 
că ele sînt cele mai vechi. Peste tot unde legătura cu rădă­
cina a fost păstrată, diminutivul s’a putut reface cu sufixul 
-ușor; dar în cazuri ca Tîrșor, nume propriu, etimologia ne- 
fiind simțită, forma alterată a fost păstrată.

Repartizarea geografică a formelor ne dovedește și ea 
că -șor e mai vechiu decît -ușor. In timp ce micșor e popular 
și general dacoromân și se găsește și în dialectul macedoro- 
mîn, micușor nu se întâlnește decît în limba literară; nucușor 
e numai moldovenesc, pe cînd tot restul țării cunoaște pe 
nucșor; iepșoară e mai frecvent decît iepușoară, vezi S. Pop, 
ibid., p. 136 și 204 (se poate pune bază pe forma calșor, citată 
la pag. 114?).

Tot așa și repartiția în timp a forrftelor: tîrgșor se gă­
sește la Dosoftei și în numele propriu Tîrșor; astăzi nu se 
mai spune decît tîrgușor; drăgșor e în Anonymus Caranse- 
besiensis (la Pascu), astăzi nu mai cunoaștem decît pe dră- 
gușor; micșor a dat un derivat, pe micșora, atestat din pri­
mele noastre texte; licșor în meglenoromînă e fără îndoială 
vechiu (d. Capidan nu-1 pomenește, la sufixe, în Meglenoromi- 
nii). Tot așa, de sigur, și bunșor în macedoromînă.

E probabil așa dar că -șor e mai vechiu decît -ișor și -ușor. 
Să vedem deci care poate fi originea acestei forme și cum se 
pot explica formele -cior, -ișor, -ușor, dacă plecăm de la -șor.

Fără îndoială că -șor e înrudit cu -ior. Trebue să admi­
tem că, -ior fiind prea scurt și incomod după monosilabe, pen­
tru motivele arătate mai sus, limba a recurs la o combinație 
a acestui sufix cu -ș, element care face parte din diverse su­
fixe diminutivale romînești și a cărui origine pare a fi foarte 
veche (vezi A. Graur, Nom d'agent et adjectif en roumain, 
pag. 69 și 86). Dar și acest sufix avea defectul că începea cu 
o consoană, ceiace era puțin comod cînd rădăcina se ter­
mina și ea cu o consoană și mai ales cînd rădăcina se termina 
cu două consoane (vezi mai sus exemple ca Tîrșor pentru 
tîrgșor, etc.). De aici au provenit o serie de schimbări.

Cele mai mari dificultăți se iveau atunci cînd consoana 
finală a rădăcinii era un s, căci -sș- e imposibil de pronunțat 
pentru noi. Cum s nu se putea schimba în cuvintele de o sin­
gură silabă ca vas, nas, etc., fără să se piardă legătura etimo­
logică a cuvîntului, nu mai rămînea decît să se disimileze con­
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soana sufixului, ceiace s’a și întîmplat: -sșor a devenit -scior. 
La asta va fi contribuit și analogia sufixului -cior din căru­
cior, etc.

Celelalte cazuri au devenit și ele curînd dificile. Atunci 
s’a alipit la sufix un -z-, provenit fără îndoială de la cuvintele 
în -i (cuișor, etc.), de la cele în -e (peștișor, etc.), și așa mai 
departe. Dar acest i era greu de adăugat după sunete labiale 
sau guturale, din motivele arătate mai sus. De aceia el s’a 
introdus numai după celelalte consoane ;-șor s’a mai păstrat 
deci după labiale și guturale, unde-1 avem pănă astăzi, iar 
după celelalte sunete el a dispărut cu totul, fiind înlocuit de 
-isor.>

Dar și acolo unde rămăsese, -șor era incomod și altera 
adesea rădăcina (cum am arătat mai sus), de aceia, după 
modelul cuvintelor a căror rădăcină se termina în u, și cu 
concursul consoanei precedente, s’a format și varianta -ușor, 
care, fiind mai nouă decît -ișor, n’a înlocuit încă de tot pe 
-șor, dar, pe zi ce trece, îl înlocuește tot mai mult.

Al. Graur



Hegel și Taine după o opinie romînească*

Deși local, cazul despre care va fi vorba are din puncte de 
vedere multiple, o semnificație mai mult decît particulară. Și 
împrumută și considerațiilor de mai jos această semnificație. 
Voi insista în concluzie asupra acestui aspect al chestiunii.

I.

Despre ce anume e vorba?
Iată: In 20 Mart 1930, Consiliul Facultății de Litere din 

Cluj a cerut numirea subsemnatului de conferențiar la acea Fa­
cultate. La începutul lui April, a apărut o broșură la Cluj, 
broșură care a fost apoi răspîndită în toate centrele noastre 
universitare.

Broșura poartă titlul „Recomandări" la Universitate... “ 
și e semnată de d. V. Bărbat, profesor de sociologie la Univer­
sitatea din Cluj. In această broșură, d. V. Bărbat recenzează 
cu asprime mare lucrarea subsemnatului L’influence de Hegel 
sur Taine théoricien de la connaissance et de l’art lucrare 
prezentată ca teză principală pentru Doctoratul în Litere (Doc­
torat de Stat) lâ Sorbonna, și primită destul de bine, atît de 
critica franceză cît și de cea romînească. (Vom vedea mai 
încolo cum s’au exprimat diferiții critici despre această lu­
crare). Dar d. V. Bărbat, negînd orice calitate lucrării în chestie, 
orice valoare și orice merit autorului ei, îl cheamă pe acesta — 
„după citirea conștiențioasă a lucrării... și cu toată seriozitateta 
pe care sîntem în drept s’o cerem delà un profesor universi-

In marginea unei numiri la Universitatea din Cluj.
Cluj, Cartea Romînească, 1930.
Paris, Librărie Universitaire J. Gamber, 1928.
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tar“ * la severă judecată, la foarte severă judecată în fața tri­
bunalului conștiinței d-sale de profesor cu răspundere’’.

* Broșura d-lui V. Bărbat, p. 28. — Pentru a simplifica trimi­
terile, voi indica de aci înainte broșura d-lui Eărbat prin literele VB, 
și prin literele DR lucrarea subsemnatului.

Și chiar și în spiritele unora din cetitorii preveniți, sau care 
ar putea și ar trebui să fie perfect orientați. Căci lectura „observațiilor“ 
d-lui V. Bărbat a produs o impresie atît de profundă asupra unuia din 
colegii d-sale, încît acesta s’a văzut angajat într’un foarte delicat și 
neplăcut conflict de conștiință.—Anume, colegul d-lui V. Bărbat nu știa 
dacă concluzia generală, și definitivă, care se desprindea din „observa­
țiile“ d-lui Profesor Bărbat, în ceiace privește însușirile științifice ale 
autorului cărții LTnfluence de Hegel sur Taine, ar trebui să fie formu­
lată exact prin propoziția: „Lipsit de probitate științifică“, sau „Lipsit 
de seriozitate științifică“? După o lungă discuție cu sine însuși colegul 
d-lui V. Bărbat s’a oprit — din milă poate — la această din urmă pro­

poziție...

îndemnat de glasul acestei conștiințe a d-sale, d. V. Bărbat 
și-a cetit „observările” în ședința Consiliului Facultății unde 
avea să se hotărască recomandarea subsemnatului de confe­
rențiar. Ele aveau deci scopul să exprime cu autoritate, în fața 
Consiliului, opinia unui om cu competință, și să împiedice, ca 
o mare greșală, recomandarea despre care e vorba.

Deși „observațiile“ pe care d. V. Bărbat le-a cetit în Consi­
liul Facultății nu și-au atins scopul urmărit — adică respingerea 
candidaturii celui ce semnează aceste rînduri — ele, prin tipă­
rirea și răspîndirea lor în marele public, ar putea să aibă alte 
consecințe. Anume: crearea unei atmosfere de neîncredere în 
spiritele cetitorilor nepreveniți **,  și aceasta nu numai în ceiace 
privește calitățile științifice ale lucrării subsemnatului, ci indi­
rect și în ceiace privește puterea de discernămînt și seriozitatea 
Facultății care a acoperit cu autoritatea sa o lucrare atît de im­
becilă, cum pare a fi lucrarea L’influence de Hegel sur Taine 
văzută prin prisma criticei d-lui V. Bărbat. Cu alte cuvinte, 
broșura d-lui V. Bărbat ar putea avea ca rezultat direct: discre­
ditarea din punct de vedere științific a autorului cărții despre 
influența lui Hegel asupra lui Taine, și indirect: discreditarea 
Sorbonnei care a acceptat această carte ca Teză de Doctorat de 
Stat. N’a scris oare însuși d-sa, profesor de sociologie la Cluj, 
domnului E. Brehier. profesor de istoria filozofiei la Sorbonna 
și fost raportor al lucrării împricinate, exprimîndu-și mirarea, că 
Sorbonna a putut accepta ca teză de Doctorat o lucrare ca a celui 
ce scrie aceste rînduri?

Și nu e oare natural și inteligibil ca cetitorul neprevenit 
să rămînă, după cetirea broșurei d-lui V. Bărbat, și el nedumerit 
și, poate, revoltat zicîndu-și: „Astfel de teze se susțin la Sor­
bonna? Astfel de studii se fac la Universitatea de care fac atîta
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* Pentrucă nu există „doctorat în sine“.
** Discuția a devenit cam fastidioasă. Scuza: felul atacului re­

glementează natura apărării.
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caz cei ce au învățat acolo, și cei ce, fără să controleze starea 
reală a lucrurilor, cred pe cei ce au învățat acolo?!“

Cetitorii nepreveniți ai broșurii d-lui V. Bărbat își vor fi 
spus cu atît mai mult toate acestea, cu cît lucrarea criticată este 
despre Taine. Ea nu tratează deci nici despre războaele tribu­
rilor din Patagonia, și nici chiar despre o problemă romînească, 
chestiuni pe care profesorii dela Sorbonna nu le-ar fi putut, 
eventual, controla cu destulă rigurozitate: ci tratează un subiect 
pentru Sorbonna perfect controlabil; mai mult, ea discută o ches­
tiune care este o parte și un aspect al marii probleme a influ­
enței germane în Franța, problemă care — mai e nevoe să o 
spunem? — interesează pe oamenii de știință franceji în gradul 
cel mai înalt. Or, își vor zice mulți cetitori ai broșurii d-lui 
V. Bărbat, dacă Sorbonna a acceptat ca teză de doctorat de Stat »
o lucrare cu un astfel de subiect și totuși n’a controlat-o cu ri­
goarea pe care sîntem în drept să o așteptăm din partea ei, mai 
ales că acest subiect era tratat de un om lipsit de maturitate 
și nepregătit (VB,26, 28), și care pune și discută problema în- 
tr’un fel atît de pueril ca acela pe care ni l-a descris și demon­
strat în broșura sa d. V. Bărbat, ce garanție de seriozitate știin­
țifică mai poate prezenta Sorbonna?!“

Și trebue să recunoaștem că cetitorii insuficient orientați ai 
„Recomandărilor“ d-lui V. Bărbat sînt perfect îndreptățiți să 
judece astfel....

Deși nemilosul recenzent al lucrării L’Influence de Hegel 
sur Taine n’a putut avea intenția să inspire cetitorilor d-sale 
deconcertanta concluzie de mai sus, aceasta este totuși judecată 
care se desprinde logic din cele 28 de pagini de critică ale 
d-sale.

Căci eforturile d-lui Bărbat de a face o disociare între ceiace 
d-sa numește „Doctorat în sine“ (sic!) al subsemnatului și lu­
crarea de doctorat pe care o critică sînt absolut inutile. „Obser­
vațiile noastre, scrie d-sa, nu pun în discuție doctoratul în sine. 
El vine dela o universitate — cea din Paris — prea vestită prin 
seriozitatea muncii săvîrșite acolo, spre a ne gîndi la așa ceva“ 
(p. 5.). Ce distincție subtilă! Nu ne atingem de „doctoratul în 
sine“, pentrucă e serios *,  și reprobăm, dela întâia pănă la cea 
din urmă linie lucrarea de doctorat, încercăm să o distrugem (pe 
28 de pagini!), pentrucă nu e serioasă! **

Dar să punem discuția în termeni clari de tot: Examinînd lu­
crarea împricinată (și examinînd-o timp de cîteva luni), Sor­
bonna a aprobat-o. Dovadă: Doctoratul, și încă Doctoratul de Stat. 
Analizînd aceiași lucrare, d. V. Bărbat a dezaprobat-o. Și a deza­
probat-o în întreg cuprinsul ei. Dovadă: Broșura. Acolo unde
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Sorbona, prin scrisul autorizat al raportorului ei, a zis: da!, d. 
V. Bărbat, profesor de Sociologie la Cluj, a zis: ba!

* * *

* D. E. Gouhier este autorul unor lucrări despre Malebranche 
foarte bine primită de critica filozofică franceză.

** Broșura d-lui V. Bărbat impresionează prin aparatul științific 
pe care-1 pune în miștare: număr mare de citate, de trimiteri, confrun­
tări de texte, etc., etc.

Pronunțînd cu hotărîre acest nu! al d-sale, d. V. Bărbat 
respinge implicit și opiniile criticilor — franceji și romîni — 
care s’au pronunțat favorabil asupra lucrării în care d-sa n’a 
găsit bun o iotă.

Cartea L’Influence de Hegel sur Taine a fost semnalată sau 
recenzată de următorii: F. Strowsky, membru al Institutului 
Franței (Le Figaro, prim-articolul din 29.12. 1928), E. Seillère, 
membru al Institutului Franței (Journal des Débats, 20. 3. 1929), 

- E. Bréhier, profesor de Istoria Filozofiei la Sorbonna (Revue
d’Histoire de la Philosophie, Iulie-Sept., 1929), Henri Gouhier, 
doctor în filozofie delà Sorbonna * (Les nouvelles littéraires, 
22. 2. 1930). Aceștia, în Franța.

In Romînia au scris domnii: N. Iorga (Revue historique, 
April-Iunie 1929), Lucian Blaga (Curentul, 21. 1. 1929), Octav 
Botez (Viața Romînească, Decembre, 1928) și D. I. Suchianu 
(Adevărul Literar, 3. 2. 1929). Iar domnii I. Petrovici și M. 
Ștefănescu au înaintat un raport favorabil despre lucrarea îm­
pricinată cătră Universitatea din Cernăuți, cu ocazia unui con­
curs de agregație care a avut loc acolo, în Mai 1929, concurs la 
care a participat și subsemnatul.

Voi reproduce, în cursul discuției ce va urma, unele din opi­
niile criticilor amintiți mai sus. Țin însă să notez de pe acum 

• că niciunul din criticii amintiți n’a reprobat lucrarea a cărei
moarte a decretat-o, fără posibilitate de apel, d. V. Bărbat.

***
Dar faptul că Sorbonna, și cu ea toți criticii amintiți mai sus, 

s’au exprimat favorabil despre lucrarea L’Influence de Hegel 
sur Taine nu infirmă dreptul incontestabil pe care-1 are d. V. 
Bărbat de a susține o părere defavorabilă despre acea lucrare. 
Delà Descartes încoace, dreptul de liber examen și de repu­
diere al oricărei autorități în materie de gîndire științifică este 
un drept care aparține tuturor. Prin urmare, deși e puțin verosi­
mil ca Sorbonna ș. a. m. d. să se fi înșelat atît de mult în jude­
cata lor, nu este absolut absurdă ipoteza ca d. V. Bărbat, pri­
vind lucrurile mai de aproape ** și cu mai multă pricepere, să 
fi ajuns la concluzii contrare, dar juste, și care răstoarnă deci,

.17
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ca pe niște opinii fără fundament, judecățile celor .ce s’au pro­
nunțat înaintea d-sale asupra chestiunii care ne privește.

Cum și-a exercitat d. prof, universitar V. Bărbat dreptul de 
liber examen? Sau, cu alte cuvinte, care este calitatea, tăria 
argumentelor pe care d-sa își sprijinește „observările“? Iată 
întrebarea la care încearcă să răspundă considerațiile de mai jos. 
Răspunzînd la această întrebare, răspundem implicit și la cea 
care se formulează simplu și banal: Unde sînt adevărul și 
dreptatea?

II.

Care sînt păcatele cele mai grave pentru care d. V. Bărbat 
a chemat ia o atît de severă judecată pe autorul lucrării L’In- 
fluence de Hegel sur Taine? Greșeli, care, cu toată enormitatea 
lor, au scăpat — ca printr’o minune extraordinară — neobservate 
perspicacității Sorbonnei * și spiritului critic al judecătorilor 
franceji și romîni ai lucrării puse subt acuzație, greșeli pentru 
care autorul acesteia este declarat „lipsit de maturitate“ și 
„nepregătit să profeseze oficial“ (V. B. 26, 28) la universitate. 
Aceste greșeli mari sînt trei (V. B., 26):

* Căci este evident că, dacă Sorbonna ar fi descoperit aceste mari 
greșeli, și-ar fi dat sama cit e de neserioasă, de arbitrară și de fante­
zistă lucrarea L’Influence de Hegel sur Taine, și în consecință n’ar 
fi acceptat-o în nici un caz ca teză de Doctorat de Stat.

1) Autorul cărții despre influența lui Hegel asupra lui 
Taine „nu poate dovedi că esența despre care vorbește Taine în 
teoria cunoștinței este indentică cu esența din filozofia generală 
a lui Hegel“, și nici că esența despre care vorbia filozof ul francez 
în artă este identică cu Esența din Estetica lui Hegel (V. B., 13, 
17, 20 și nota dela p. 6—7).

2) Autorul lucrării în discuție afirmă tendențios că Taine s’a 
recunoscut el însuși adept al lui Hegel (V. B. 11), și

3) Exagerează peste măsură influența hegeliană asupra lui 
Taine (V. B. 26).

Este evident că greșelile acestea sînt grave. Și este și mai 
evident că, dacă ele ar fi reale și deci reproșurile d-lui V. Bărbat 
întemeiate, lucrarea intitulată L’Influence de Hegel sur Taine 
și-ar pierde orice valoare științifică, prin urmare și rostul de a 
fi fost scrisă.

Să discutăm deci pe rînd aceste obiecțiuni și să vedem dacă 
ele sînt întemeiate? Căci, dacă am reuși să arătăm că ele nu 
sînt îndreptățite, am reuși poate să împrăștiem „atmosfera” pe 
care a creat-o broșura d-lui V. Bărbat. („Atmosfera“ de care 
am vorbit mai sus).

In cursul discuției vom releva și examina și alte învinovățiri 
pe care d. V. Bărbat le aduce lucrării despre care e vorba și
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autorului ei. Am zis „și alte“, pentrucă nu am deloc intenția să 
discut absolut toate „observațiile“ d-sale. Ele sînt nenumărate, 
și pentru a arăta ă propos de fiecare dacă este sau nu întemeiată, 
ar trebui să mai scriu o dată lucrarea împricinată, cu comentarii 
și explicații nesfîrșite, și în ordinea și spiritul impus de atacul 
d-lui V. Bărbat. Drept ce, am ales numai greșelile mari care mi 
se impută. Am ales, cu alte cuvinte, dintr’un număr mare de ca­
zuri, de date, sau cum vreți să le ziceți, pe cele care fiind im­
portante și reprezentative, rezumă esența celorlalte. Aceste spe­
cimene de discuție critică ne vor permite să tragem, prin induc­
ție— operație foarte îndreptățită, ne spune logica — concluzii 
cu privire la spiritul profund în care este concepută curajoasa 
și descurajatoarea critică a d-lui Profesor.

1.

Autorul lucrării despre influența lui Hegel asupra lui Taine 
„nu poate dovedi că esența despre care vorbește Taine în teo­
ria cunoștinței este identică cu Esența din filozofia generală 
a lui Hegel“ etc. (Cf. mai sus). Aceasta este concluzia funda­
mentală ce se desprinde din foarte migăloasa discuție în care se 
angajează d. V. Bărbat în cap. III al broșurii d-sale. (Cap. III 
ocupă jumătate din broșură). Dar nu acesta este motivul care 
ne-a îndemnat să discutăm mai întăiu această „observație“ a d-lui 
V. Bărbat. El este cu totul altul. Ideia de esență (identică, la 
filozofii de care e vorba cu aceia de cauză, de substanță, de 
lege și cu ceiace numim noțiune, concept) este o idee a cărei dis­
cuție formează centrul lucrării criticate de d. V. Bărbat. Intr’a- 
devăr, această idee este examinată, din puncte de vedere diferite, 
în capitolele II, III și IV ale lucrării mele (p. 97—329). Este 
deci evident că, atacînd lucrarea în punctul acesta, d. V. Bărbat 
îi atacă și încearcă să-i dărîme însuși fundamentul.

Dar susținînd că cel ce iscălește aceste rînduri ar fi încer­
cat să dovedească identitatea conceptului de esență la Hegel și 
la Taine, d. V. Bărbat îi atribue în mod gratuit o intenție pe 
care acesta n'a avut-o, n’a exprimat-o în lucrarea sa, și nici n’a 
încercat s’o realizeze în nici un singur paragraf sau capitol al lu­
crării puse subt acuzație.

N’a încercat autorul acestei lucrări să arate atît în capitolul 
II și cap. III cît și în cap IV și în partea a doua a concluziei 
generale că nu poate fi vorba de identitate între ideia de esență 
la Hegel și la Taine? (Cf. DR. 171—195, 283—301, 303—329, 
411—414).

a) Iată cîteva texte * :

* Pentrucă nu cumva să fiu învinovățit de traducere tenden­
țioasă, și pentrucă sensul precis al textelor să nu sufere din cauza tra­
ducerii, reproduc textele în franțuzește.
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„Après ce qu’on vient de dire et de démontrer par des tex­
tes, il est manifeste que le concept de Taine n’est pas le concept 
de Hegel. Obtenu par généralisation *,  par abstraction, comme 
dirait Taine, donc par l’élimination de ce qui est particulier, 
individuel, le concept de Taine ne pose que de l’identique et 
des rapports de contenance. Intelligibilité ne veut pas dire, selon 
Taine, conciliation de contraires, mais élimination absolue de 
l’un des termes et affirmation sans réserve de l’autre, sacrifice 
de ce qui est particulier au profit de ce qui est universel, ré­
duction du premier à une simple apparence. Le concept de 
Taine ne serait donc pas, aux yeux de Hegel, un concept véri­
table. Hegel l’appellerait, sans hésiter, abstraction vide, dé­
pourvue de ce qui justement constitue, d’après lui, l’essence 
même du concept. Le concept de Taine n’est pas universel-con- 
cret, il n’est qu’universel-abstrait. Or, ce n’est pas là une diffé­
rence insignifiante et purement formelle. Au contraire, elle est 
capitale, car, comme nous le constaterons dans les chapitres III 
et IV du présent travail, elle a pour conséquence une conception 
générale du monde qui, tout en se disant hégélienne, diffère, à 
certains points de vue, essentiellement, de celle de Hegel.“ (DR. 
183—4).

* Se vede prin felul cum începe acest text că el este rezultatul 
unei demonstrații, bune sau rele, nu importă. Ceiace importă, pentru 
discuția noastră, este faptul că această demonstrație urmărea scoate­
rea în evidență a diferenței esențiale care este între conceptul (ideia) 
lui Taine și conceptul (ideia) lui Hegel. Deci scoaterea în evidență a 
diferenței pe care d. V. Bărbat afirmă că ași nega-o, voind (dar nepu- 
tînd) să dovedesc identitatea esenței la Hegel și la Taine.

Iată acum un text delà începutul capitolului III (DR 197— 
301) al lucrării L’Influence de Hegel sur Taine, capitol care 
poartă ca titlu: Théorie de l’essence ou des causes; deci chiar 
și titlul indică precis că e vorba de problema pe care o discută 
d. V. Bărbat. (Textul de mai jos se raportă la întreg conținutul 
capitolului III, drept ce în concluzia capitolului (p. 284) se re­
vine asupra lui) : t

„Toutefois je tiens a souligner dès maintenant, qu’à mon 
avis, Taine a rendu sienne une notion de la cause qui, il est 
vrai, se trouve développée dans la LOGIQUE de Hegel, mais qui 
n’est pas le concept de cause auquel s’est arrêté le grand dialec­
ticien... Pour caractériser en deux mots la manière dont la pensée »
de Taine a subi l’influence hégélienne sur le point dont il est 
question en ce moment, disons que l’auteur des Philosophes clas-

■> siques a accepté, comme absolument vraie, une conception qui,
chez Hegel, ne figure qu’à titre d’hypothèse qu’il s’agit de ré­
duire à l’absurde. Mais on insistera sur cet aspect du problème 
à la fin du chapitre“. (DR, 200—201).

Textele citate sînt, cred, destul de clare și de... afirmative.
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Pentru oricine pricepe și vrea să priceapă, ele nu mai au nevoe 
de comentar.

* * *

* Adică cu concepte abstracte.

Dar cetitorul găsește în însăși broșura d-lui V. Bărbat texte 
care infirmă teza d-lui V. Bărbat că ași fi voit să demonstrez 
identitatea esenței lui Hegel cu aceia a lui Taine:

„Negîndind ca adevăratul Hegel, ci ca un Hegel interpretat 
în conformitate cu înclinările propriului său suflet,... autorul 
Positivismuiui englez a crezut că poate „construi“ Absolutul 
numai cu „acelaș" *.  „Legea unică a lui Taine afirmă, în opoziție 
cu ideia concretă, absolută a lui Hegel, că forma exclusivă și 
totală a existenței este gîndirea logică. Axiomul suprem al lui 
Taine reduce existența concretă la o simplă aparență, materia 
la un simbol.“ (VB, 18, 19).

Aceste texte — și multe altele — pe care severul meu cri­
tic le-a reprodus traducîndu-le din cartea incriminată, implică 
în mod evident convingerea (motivată bine sau rău, pentru ce 
ne interesează aici, aceasta nu importă) subsemnatului că ideia 
pe care și-o făceau cei doi gînditori despre esența lucrurilor este 
profund diferită.

Drept ce, capitolul III al lucrării criticate (acela care, cum 
spuneam mai sus, poartă titlul general de: Theorie de l’essence 
ou des causes) închee cu concluzia generală pe care o reproduce 
și d. V. Bărbat, la pag. 19, aliniatul 6, al prea-răspînditei d-sale 
broșuri, text care, în loc să servească tezei d-sale, o răstoarnă 
în chipul cel mai eclatant... „De aceia, autorul Logicei ar fi re­
negat poate pe acest discipol, care credea că ajunge, prin ideia 
de cauză mecanică, bazată pe identitatea abstractă, să înțeleagă 
și să explice chiar și formele gîndirii și ale vieții, și ar fi văzut 
în el mai curînd un fiu spiritual al lui Spinoza.“ „Al unui Spi- 
noza așa cum îl înțelegea Hegel si, după el, Taine.“ (V. B. 19; 
DR 301).

Pe ce se sprijinește deci afirmația d-lui Bărbat că eu ași 
afirma (VB 20) „identitatea absolutului Hegelian cu acela al lui 
Taine“? Chiar și prin textele pe care le aduce, d-sa nu dove­
dește tocmai contrariul?!

Care este deci concluzia generală ce sîntem îndreptățiți 
s’o scoatem din discuția cap. III al broșurii d-sale? Iat-o: Dom­
nul Virgil Bărbat se substitue autorului cărții „L’Influence de 
Hegel sur Taine“, afirmînd lucruri pe care apoi d-sa i le repro­
șează acestuia...

* * *

b) Este natural să ne întrebăm acum: Cum a ajuns d. V. 
Bărbat să atribue subsemnatului dorința de a identifica esența
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lui Hegel cu esența lui Taine, și să-i facă din această dorință o 
vină, cu dreptate, mare? Uite cum: d. V. Bărbat amestecă perpe­
tuu cele două puncte de vedere * din care am fost silit să pri­
vesc problema influenței hegeliane asupra lui Taine, puncte de 
vedere pe care subsemnatul le-a distins în chip foarte net, căci 
așa o cerea natura complexă a problemei studiate. Cine face ab­
stracție de această distincție capitală ajunge în mod inevitabil 
a nu mai înțelege nimic din lucrarea L’Influence de Hegel,.., și 
a învinui, în plus, pe autorul ei de contraziceri și „reveniri“ 
(Cf. VB 6—7, 20).

* Cine cetește broșura d-lui VB., își face subt acest raport, o 
idee extrem de proastă despre gradul de claritate al lucrării; și, în 
consecință, și despre luciditatea inteligenței acelora care au fost che­
mați să o judece înaintea d-lui V. Bărbat.

** „Car, lorsqu’on s’est proposé d’étudier les aspects multiples 
d’un phénomène de ce genre, il ne suffit pas de distinguer l’influence 
qu’on veut retenir, d’autres, qüi pourraient lui ressembler et qui toute­
fois en diffèrent — opération difficile, parce que délicate; il ne suffit 
pas d’établir une relation directe et aussi sûre que possible entre des 
idées et des oeuvres; il ne suffit pas de conclure que, sur tel et tel 
point, Taine a été disciple de Hegel, mais il faut montrer de quelle 
manière il l’a été; c’est-à-dire, il faut montrer... quelle est la nature, 
la qualité, en d’autres termes, l’étendue et la profondeur de l’influence 
exercée." (DR, 51).

♦** Prin urmare p. 1—301.

Lucrul pare extrem de complicat. Și este într’adevăr **.  Să 
mă explic :

Pentru a ajunge să facă o expunere cît de cît limpede a 
rezultatelor analizelor întreprinse, subsemnatul s’a văzut ne­
voit să recurgă la metoda pe care o precizează introducerea lu­
crării în discuție, în termenii următori (nu traduc pentru mo­
tivul precizat într’o notă de mai sus) :

„Dans la première partie de cette étude (le chapitre IV mis 
à part) *** — pour arriver à rendre sensible l’influence qu’a exer­
cée l’auteur de la Logique spéculative sur la pensée d’Hippolyte 
Taine, je me place d’abord — à propos de chaque grand problème, 
c’est-à-dire dans chaque chapitre — au point de vue propre à 
l’auteur des Philosophes classiques. En d’autres termes, j’a­
dopte, provisoirement, l’interprétation que donne Taine à la mé­
taphysique de Hegel (car il est bien évident que c’est à tra­
vers cette interprétation qu’il s’en est inspiré), et je cherche à 
montrer ce que sa pensée a emprunté à l’oeuvre de Hegel, telle 
qu’il l’entend.

„Mais en procédant uniquement de cette façon-là, on risque 
de se tromper. Car, n’aboutissant à déterminer que l’étendue, la 
quantité de l’influence subie, on est facilement porté à en 
exagérer l’action effective, l’importance.
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„C’est pourquoi je m’efforce de compléter ce premier point 
de vue par un autre et de „corriger“ les données obtenues avec 
son aide par les précisions fournies par ce dernier: J’essaye de 
me transposer sur le point de vue que je crois être celui de Hegel 
même, du vrai Hegel (qui ne me paraît pas être le Hegel de 
Taine), et je tente de juger de là l’hégélianisme du critique de 
Cousin et de Stuart Mill.

„C’est en procédant ainsi que je crois arriver à déterminer 
aussi la profondeur, la qualité de l’influence qu’il s’agit de dé­
finir. D’autre part, la clarté de l’exposition souffrirait énormé­
ment si je mêlais continuellement, à propos de chaque point et 
phase du discours, ces deux points de vue. Aussi, dans chaque 
chapitre, je les développe séparément... La premiere partie re­
tient sourtout les accords qu’il y a entre les conceptions de nos 
deux philosophes ; la deuxième partie appuie sur les dissonances, 
dévoile les différences profondes, qu’il y a entre l’esprit du 
maître et celui du disciple“. (DR 54—55). *

* In ceiace privește ideile estetice ale lui Taine, vezi observația 
fundamentală pe care o face subsemnatul la pag. 349, alin. 3, și nota 2, 

aceiași pagină. Dat fiind faptul că, în partea I-iu a lucrării (pag. 1—301), 
se stabilește sensul pe care-1 au la Hegel și la Taine termenii esență, 
cauză, etc., nu mai era nevoe să se mai revină asupra lor în partea a Il-a. 
Faptul acesta ar fi făcut să sufere claritatea expunerii.

A fost aceasta o metoda de lucru și de expunere despre care 
raportorul sorbonnian al lucrării — deci om cu justificate pre­
tenții științifice și cu autoritate să vorbească — scria subsem­
natului, cu data de 18.4.1928, că e bună și precisă („la méthode 
est bonne et précise“).

***

Or, d. V. Bărbat pare a nu-și fi dat samă de rostul distinc­
ției precizate mai sus (vezi reprobarea ei: „vorbe mari“, în nota 
delà p. 7 a broșurii d-sale), distincție enunțată în mod principial 
în Introducerea lucrării și subliniată în cursul lucrării oridecîte- 
ori se făcea trecere delà un punct de vedere la celălalt; enun­
țată probabil în mod destul de clar, pentrucă Francejii — atît 
de exigenți în această privință — nu s’au plîns, nici unul, de 
lipsa de claritate a cărții L’Influence de Hegel sur Taine.

Neținînd samă de faptul că toate considerațiile și desvol- 
tările mele care pornesc delà I-iul punct de vedere sînt ipote­
tice, provizorii (cf. mai sus textul citat din Introducerea lucră­
rii), d. V. Bărbat le-a luat drept definitive. Iar pe cele care se 
plasau pe al II-lea punct de vedere și veneau să corecteze (cf. 
textul Introducerii citat mai sus) pe cele dintăi, — pe cele care 
pretindeau deci a fi singurele definitive — le-a considerat ca 
pe unele ce veneau să le contrazică...

De aci concluzia comică pe care d-sa o scoate, afirmînd că 
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felul de argumentare al subsemnatului ar fi„oarecum impresio­
nist“. (V. B., 7).

Dar în proastă lumină mai e prezentată grava Sorbonnă care 
a venit, la adînci bătrînețe, să acopere cu judecata ei favorabilă 
o lucrare „impresionistă“ asupra unui aspect și părți a unei pro­
bleme atît de importante din punct de vedere francez! Va să zică 
d. E. Brehier, cînd îmi scria că lucrarea mea l-a satisfăcut pe de­
plin („votre travail m’a pleinement satisfait“ — 1. VI. 1928), 
scria pornind dintr’o convingere pe care i-ași fi inspirat-o prin 
argumente „oarecum impresioniste“! Spre marea d-sale satisfac­
ție, d. Bărbat poate spune că nu s’a lăsat impresionat de astfel 
de argumente...

***

c) Cum se face că d. Bărbat a confundat perpetuu cele două 
puncte de vedere?

Ipoteza unei confuziuni intenționate o înlăturăm dela înce­
put. Căci nu avem nici un motiv să punem la îndoială buna cre­
dință a d-lui profesor universitar. Aceasta cu atît mai mult, cu 
cît, în această ipoteză, devine inexplicabil și absurd faptul că 
d-sa citează în favoaorea tezei d-sale, texte care vorbesc răspicat 
contra ei! Ar rămînea ipoteza unei lecturi nu destul de atente 
a lucrării puse subt acuzație. Dar d. V. Bărbat, amintidu-ne 
„seriozitatea ce sîntem în drept s’o cerem dela un Profesor uni­
versitar“ (VB, 28), ne spune că n’a emis considerațiile sale decît 
„după citirea conștiențioasă a lucrării“.

Nu rămîne decît o singură ipoteză explicativă, anume : 
LIPSA DE PĂTRUNDERE complectă și de înțelegere clară 
a problemei, problemă foarte complexă, și problemă pe care d-sa 
o discută totuși pe un ton sentențios și plin de autoritate.

d) Acum, o altă întrebare: de ce d. Bărbat n’a înțeles clar 
despre ce anume era vorba în capitolele cele mai importante ale 
lucrării pe care a condamnat-o; de ce i-a scăpat printre degete 
Însăși cheia de boltă a construcției pe care și-a propus s’o dă- 
rîme?

Cauza explicativă cea mai verosimilă îmi pare a fi LIPSA 
DE CUNOAȘTERE aprofundată a celor două filozofii, în a 
căror discuție și analiză s’a angajat cu admirabilă hotărîre.

Să dovedim această afirmație cu fapte. Cu fapte materiale, 
care nu pot fi deci contestate.

1) In ceiace privește pe Taine:
La pag. 13 a broșurii d-lui V. Bărbat cetim următoarele : 

„De reținut este că în prg. corespunzător [paragraful unde sub­
semnatul discută problema esenței], deși este vorba de o proble­
mă din teoria cunoștinței, d. D. D. Roșea începe cu un text luat 
din Literatura engleză“. Pe pagina următoare, d. profesor revine 
mereu — cu semne de exclamații — asupra acestei rețineri.

Sensul acestor rețineri și exclamații este evident: d. V. 
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Bărbat vrea să sublinieze din nou cît de „impresionist“ și de ne­
serios este subsemnatul, discutînd probleme pur filozofice cu 
texte și trimiteri la o operă de istorie a literaturii...

Dar, dacă d. Bărbat ar fi avut vreodată, cel puțin în mînă, 
Istoria literaturii engleze a lui Taine, ar ști că această operă 
este și o istorie a filozofiei engleze, tratînd, în mari capitole, 
despre Bacon, Carlyle, Stuart Mill, Hobbes; că trimiterile mele 
sînt, în speță, la studiul despre Stuart Mill * **, opera cu carac­
terul filozofic cel mai pronunțat a lui Taine, și ar fi renunțat 
la această ironie deplasată, căci ea se întoarce împotriva pro­
priei d-sale „competențe“ critice...

* Acest studiu al lui Taine a fost publicat mai întăiu ca lucrare 
independentă, cu titlul Le positivisme anglais. Or, cînd vorbesc de 
Positivisme anglais, d. Bărbat nu mă mai ironizează....

** „Veșnicul Caet“; adevărat că, în paragraful pe care-1 anali­
zează d. V. Bărbat, vorbesc continuu de Caet. Dece? Pentrucă pag. 
202 207 analizează, din punctul de vedere care mă interesa, acest Caet.

La pagina 14 și 15, d. Bărbat înfierează un alt pretins proce­
deu greșit al subsemnatului:

„Dela volumele asupra Literaturii, scrie d. V. Bărbat, d. 
Roșea trece, spre a dovedi ce înțelege Taine prin esență, la veș­
nicul caet din tinerețe“ *...  „După Caet, d. Roșea face din nou 
apel la Corespondență“... „iar apoi se întoarce din nou la texte 
din Literatura engleză, pentru a reveni la Corespondență 
(205)“... „La pag. 207 se revine la Caetul din tinerețe....“

D. V. Bărbat se plînge deci că plimb cetitorul dela Caet la 
Corespondență, și viceversa.

In speță însă, Caet și Corespondență sînt unul și același lu­
cru! Nu poate fi deci vorba de întoarceri și reveniri dela Caet la 
Corespondență. Ce-1 face pe d. profesor să creadă că ar fi vorba 
aici de două lucruri diferite, este faptul că, vorbind de Caet, 
subsemnatul trimite la Corespondență, pentru excelentul motiv, 
că cele cîteva texte ale Caetului sînt publicate în tomul I al Co­
respondenței lui Taine!

Se vede însă că d. V. Bărbat nu știe acest lucru,altfel — 
ipoteza lipsei de bună credință fiind exclusă — nu s’ar plînge, 
repetat, și în nota dela p. 14 a broșurii d-sale: „In paragraful re­
feritor la Problema esenței, scrie d. Bărbat, d. D. D. Roșea ci­
tează în șase pagini (202—207) de patru ori Corespondența lui 
Taine. Toate aceste citate, la paginile 202, 205 și 207, sînt luate 
din volumul I al Corespondenței lui Taine, volum care cuprinde 
scrisorile sale pănă la etatea de 25 ani, [notez că, în paginile de 
care e vorba, n’am citat nici o singură scrisoare a lui Taine] și 
toate citatele se reduc la unul singur, luat dela pagina 117 a aces­
tui volum!“ (Explicație suplimentară: Cf. mai sus, ultima mea 
notă...)

Din nota d-lui Bărbat reese că d-sa a avut în mînă volumul 
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I al Corespondenței lui Taine. Dar nu reese decît că l-a avut în 
mină..

Tot ignoranța faptului că nenorocitul Caet se află în Cores­
pondență, îl încurajează pe d. Bărbat să susțină (pag. 9) că punc­
tul de plecare al analizelor întreprinse de subsemnatul ar fi, pe 
lîngă Caet (d. Bărbat ar fi trebuit să zică Caete, căci sînt mai 
multe), și Corespondența lui Taine. * **

* Dacă e adevărat că punctele de plecare ale analizelor mele sînt, 
atunci cînd am avut frînturi de Caete, acestea, (Cf. DR. 202, motivarea 
acestui procedeu), resping afirmația că scrisorile lui Taine mi-au servit, 
și ele, ca punct de plecare (Cf. DR. 56, aliniatul 2). Afirmația d-lui 
V. Bărbat a fost explicată, de altfel, în cele spuse mai sus.

** Să se observe nuanța pe care o introduc, în fraza de mai sus, 
cuvintele „pretinde“ și „vrea", și să se confrunte cu nota I dela pag. 
186 a lucrării puse subt acuzație, de unde rezultă clar că eu nu susțin 
că Hegel ar fi reușit într’adevăr să explice diversul, individualul. D. 
V. Bărbat e deci cam grăbit cînd, din textul de mai sus, scoate imediat, 
în formă de reproș, concluzia: „Taine vrea deci să escamoteze, atunci 
cînd se depărtează de Hegel; filozoful german nu! El dă explicația 
adevărată a diversității și a schimbărilor din natură“(VB, 9).

*** Cf. Meyerson, Lalande, Berr.

2) In ceiace privește pe Hegel.
La pagina 9, 18, 19, severul judecător al lucrării L’lnfluence 

de Hegel sur Taine SE SPERIE și se revoltă pentrucă, la pa­
gina 412—13 a acestei lucrări, se găsește textul: „Cu alte cuvinte, 
Taine, supunînd gîndirea lui Hegel exigențelor propriei sale 
gîndiri, o transpune din planul în care ea pretinde ** să se 
miște, plan al rațiunii concrete, care vrea să înțeleagă iar nu să 
escamoteze diversitatea și schimbarea“, etc. (VB, 9).

Acest text este luat din concluzia cărții. Sensul în care-I 
folosește autorul acesteia este precizat la pagina 295 a lucrării, 
unde este folosit pentru întâia oară. Acolo, și în cele zece pagini 
premergătoare, fiind vorba despre explicația pe care o dau în 
general toate științele care recurg la ideia de cauză mecanică, 
subsemnatul a folosit, pentru a spune că această cauzalitate nu 
poate explica schimbarea și diversitatea realității, negîndu-le — 
lucru știut de oricine cunoaște puțin problemele ce le pune teo­
ria modernă a cunoașterii și filozofia științelor *** — cuvîntul 
„escamotează“. Acest cuvînt l-am găsit, utilizat în sensul acesta, 
la Berr (autor la care și trimit; cf. pag. 295). L-am adoptat și eu, 
pentru motivul foarte simplu că mi s’a părut expresiv și foarte 
potrivit pentru a caracteriza rezultatul la care necesarmente 
ajunge orice teorie explicativă ce recurge la ideia de cauză me­
canică — cum e teoria cauzalității la Taine.

Logica însă (și întreaga filozofie) a lui Hegel e o încercare 
uriașă de reacțiune contra acestui fel de a explica realitatea*.  Fi­
lozofia lui Hegel întreagă de aici își trage originea, din această 
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nevoe de a găsi o explicație reală a schimbării și a diversului, 
încă o dată, eu nu zic că Hegel a rezolvit într’adevăr problema, 
ci zic că pretinde să o rezolve. (Cf. textul citat acum mai în 
urmă de d. V. Bărbat). O nuanță care-i scapă criticului cărții 
mele (vezi concluzia pe care d-sa o scoate imediat după citarea 
acestui text, VB,9). Dar d-sale îi scapă destul de des nuanțele. 
(Vezi șicana pe care d. Bărbat mi-o face pentru un „je crois“, 
precum și concluzia pe care d-sa o scoate de aici (VB, 16). Dar 
vezi și sensul adevărat pe care acest franțuzesc „je crois“ îl are 
în textul subsemnatului (DR, 209).

Dar, ceiace susține autorul lucrării condamnate despre ex­
plicațiile autorului Inteligenței, Meyerson, Lalande, Berr — 
pentruca să nu-i amintesc decît pe cei mai cunoscuți — afirmă, 
cu drept cuvînt, despre toată știința care explică realitatea cu 
ajutorul noțiunii de cauză mecanică. Aceasta nu însemnează însă 
că Meyerson sau Berr ar condamna știința, după cum nici sub­
semnatul nu emite „afirmații defavorabile lui Taine“ (VB,9), 
caracterizînd explicațiile cauzale ale acestuia prin cuvîntul 
„escamotează“...

Or, dacă autorul broșurii „Recomandări" la Universitate ar 
fi cunoscut mai de aproape problema capitală pe care o pune fi­
lozofia hegeliană (precum și „problemele conexe"), filozofie al 
cărei sens profund totuși îl discută din plin, nu s’ar fi speriat 
de cuvîntul „escamotează“ și nici nu s’ar fi revoltat în măsură 
atît de mare contra subsemnatului. Și, mai ales, n’ar fi putut 
confunda sensul pe care d-sa îl dă acestui termen cînd mi-1 
aplică mie (VB, 13), cu sensul pe care i-1 dau eu cînd îl aplic 
cauzalității lui Taine! Și, însfîrșit, s’ar fi îndoit puțin dacă re­
plica cea mai potrivită la acest inoportun „escamota“ poate fi 
aceasta (și eventual n’ar mai fi scris-o): „Departe de a „escamo­
ta“ natura. Taine nu-și întemeiază credința în universalitatea 
legii științifice decît pe credința că oricînd și oriunde, existența 
nu putea fi decît natură [aceasta-i și credința științei, observăm 
noi] și ca atare aplicabilitatea conceptelor noastre era asigu­
rată“...?! (VB, 19).

3) Această lipsă de cunoaștere suficientă a materiei, în a 
rarei discuție minuțioasă se angajează d. V. Bărbat cu atîta elan, 
devine și mai eclatantă atunci cînd d-sa pretinde că traduce, în- 
tr’o limbă mai omenească, niște pasagii ale subsemnatului despre 
Hegel.

Dat fiind faptul că pasagiile în chestie reproduse izolat, 
așa cum le reproduce broșura d-lui V. Bărbat, nu sînt inteligi­
bile (ele găsindu-se la sfîrșitul unor analize care încep în lucra­
rea incriminată 19 pagini mat înainte, adecă la pag. 170, și avînd 
deci un caracter rezumativ, deci forțamente mai condensat), 
d-sa le spune „mai omenește“.

Iată textele: „Noi constatăm că Ideia în sine și Ideia exte­
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riorizată (natura) nu sînt considerate de el (de Hegel) decît ca 
momente, necesare dar relative, ale Ideii absolute, ale Ideii con­
crete, a cărei esență consistă tocmai în aceia că ea afirmă ter­
meni diferiți"... „Aceasta însemnează că momentul „natură" al 
Ideilor absolute [al Ideii absolute, a scris subsemnatul] nu poate 
fi „scos“ analitic din momentul său „Idee în sine“, Idee consi­
derată logic („Idée en tant que logique" — DR, 109), ci el este 
afirmat printr’un act sintetic al spiritului“.

„Atunci deci cînd spiritul trece delà momentul logic al Ideii 
concrete la momentul natură al acesteia, pasul acesta nu se face 
ca delà același la același — du même au même — ci ca delà ace- 
laș la celalalt — du même à l’autre — sau, mai precis, delà ace­
lași la celălalt (fel) al său — du même à son autre“ (DR, 189, 
190, 191; VB, 17—18).

Iată acum „traducerea“ d-lui V. Bărbat :
„Spuse lucrurile ceva mai omenește, din punctul de vedere 

care ne privește aici, rîndurile de mai sus ar însemna că, pentru 
Hegel, știința, în înțelesul logic al cuvîntului, nu ne poate duce 
la cunoașterea esenței naturii. Ca atare, noi nu vom putea pre­
tinde să ajungem la Legea unică, absolută a universului... pe 
cale intelectuală, pornind delà știința naturii. pentru a ajunge 
la această lege, este nevoe să intrăm în contact cu Spiritul 
Absolut, care este gînd și natură... Acesta este Hegel cel adevă­
rat, ne spune d. D.D. Roșea. Taine îl înțelege însă altfel, zice 
d-sa". (Sublinierile sînt ale subsemnatului).

Această traducere „omenească“ a d-lui V. Bărbat mă face să 
afirm că Hegel ar fi susținut lucruri pe care, dimpotrivă, auto­
rul Logicei speculative le-a respins cu hotărîre... Textele repro­
duse de d. V. Bărbat nu conțin nicidecum ideia că, pentru a 
ajunge la cunoașterea esenței lucrurilor, „este nevoe să intrăm 
în contact cu Spiritul Absolut"!

Care este sensul lor? Pe scurt, el este acesta: Nu putem 
ajunge la cunoașterea realității adevărate pornind delà concepte 
abstracte (Idee logică, Idee în sine), ci trebue să pornim delà 
concret. Realitatea concretă (natura) nu poate fi „construită" 
cu concepte abstracte. Cugetarea nu poate nici chiar să se exer­
cite fără o materie dată. (Cf. nota 2 delà pag. 191, una din pa­
ginile la care trimite d. V. Bărbat ! Și unde e vorba de Mac Tag- 
gart, unul din cei mai profunzi cunoscători ai lui Hegel). Pen­
tru a se putea exercita, cugetarea trebue să afirme ceva ce nu e 
ea (même et l’autre).

Cu alte cuvinte, nu există cunoașterea reală fără de expe­
riență, nu există subiect fără de obiect.

Nu poate fi deci vorba în textele de mai sus de „intrarea în 
contact cu Spiritul Absolut“, despre care vorbește d. V. Băr­
bat *.  „Actul sintetic al spiritului" de care vorbește subsemna­

* Pentru o mai clară înțelegere a acestor desvoltări, cf. DR., p. 
170—195.
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tul (cf. mai sus), și care pare a-1 fi îndemnat pe d-sa să mă „tra­
ducă“ cum m’a tradus, nu este altceva decît actul de sinteză de­
spre care vorbește și Kant; idee care a jucat un rol așa de mare 
în întreaga filozofie germană dela Kant încoace... *

* A_ vorbi de „intrare în contact cu Spiritul Absolut“ la Hegel, 
însemnează a cunoaște pe Hegel din expozeuri care se găsesc în manuale, 
adecă, pentru cineva care și-a propus să-1 discute, însemnează a nu-I 
cunoaște deloc.

Dacă însă, d. V. Bărbat vrea să vorbească de o astfel de „in­
trare în contact cu Spiritul Absolut“ la Hegel, „intrare în con­
tact“ de natură mistică, d-sa este liber s’o facă; dar pe răspun­
dere proprie și nu în numele subsemnatului! — Așa cum o face 
d-sa la p. 16 a broșurii critice, unde vorbește de „spiritualitatea 
independentă (!?) a lui Hegel“ (afirmație care implică acest fel 
de a înțelege pe Hegel), și unde opune lui Hegel un absolut... 
implicat tocmai în pasagiile subsemnatului traduse rău de d-sa!

* * *
Care este acum concluzia ce se desprinde din cele ce pre­

ced?
D. V. Bărbat, profesor de sociologie la Universitatea din 

Cluj NU CUNOAȘTE nici filozofia lui Taine, nici pe cea a lui 
Hegel în măsura în care ar fi trebuit să le cunoască pentru a se 
angaja cu atîta autoritate și prezumție în discuția raportului 
acestor două filozofii. Lucrul e cu atît mai surprinzător, cu sît 
d-sa s’a angajat în această discuție cu scopul precis de a răsturna 
în întregimea ei, o lucrare pe care Sorbonna și Francejii au 
aprobat-o.

2.

Să considerăm acum a doua mare greșeală pe care d. V. 
Bărbat, o impută autorului cărții L’influence de Hegel sur 
Taine.

Această a doua mare greșeală ar fi, cum am amintit, faptul 
că subsemnatul afirmă tendențios că Taine s’a recunoscut el în­
suși adept al lui Hegel (VB, 11). „Tendențios“ vrea să spună că, 
deși nu pot dovedi acest lucru, totuși îl afirm.

Să discutăm întăiu afirmația d-lui V. Bărbat formulată în 
termeni generali; și să trecem apoi la considerarea exemplului 
pe care d-sa îl aduce ca argument.

A) „Lăsînd la o parte chestiunile de interpretare, închee d. 
V. B., nu putem trece deci cu vederea afirmația tendențioasă că 
Taine s’a recunoscut adeptul lui Hegel“ (p. 11).

Care sînt textele pe care subsemnatul se sprijinește, în tot 
cuprinsul lucrării sale, pentru a susține că Taine se credea în­
suși hegelian ?
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1) Prefața lucrării Essais de Critique et d’Histoire;
2) O scrisoare cătră Suckau;
3) O scrisoare cătră Th. Ribot;
4) O scrisoare cătră I. Alloury ;
5) Prefața lucrării Les Philosophes classiques;
6) Două note importante care se găsesc în Intelligence.

1) Prefața lucrării Essais de Critique et d’Histoire: „Ce 
spectacle me paraît noble; la méthode est l’instrument qui le 
fournit; cet instrument, fabriqué par Aristote et Hegel, mérite 
seul qu’on le défende; je n’ai que des pardons à demander pour 
l’ouvrier“ (cf. DR p. 130).

2) Scrisoarea cătră Suckau, datată din 24 Iulie 1862. Ulte­
rioară cărții Philosophes classiques apărută în 1857. (Aviz d-lui 
Bărbat! — Cf. p. 11 a broșurii d-sale) *.  „Parle comme tu vou­
dras de M. X.; je t’avoue que toutes ces bonnes gens me sem­
blent au-dessous du dédain; il n’y a pas six personnes à Paris 
avec qui je voudrais causer de Hegel et de sa Logique... Mes 
idées ont été formulées dans la préface de la deuxième édition 
des Philosophes, que tu as. Ma thèse est que les Eléments des 
êtres, les Begriffe, sont des abstraits... Cela ne m’empêche pas 
de croire, avec Hegel, que les abstraits premiers, les simples, les 
éléments indécomposables, par exemple, Sein, Nichts, Werden 
etc., peuvent être considérés a priori, puis combinés...“ etc. 
„Pareillement, je me suis tout à fait séparé de Comte, qui nie 
là possibilité de la métaphysique. J’ai dit également dans Stuart 
Mill que Hegel était, de tous les philosophes, celui qui s’est le 
plus rapproché de la vérité“... (Cf. DR, 134, 133, 141, 72. (Sub­
linierile subsemnatului).

3) Scrisoarea cătră Th. Ribot, datată din 11 Ianuar 1875. 
(Scrisoare ulterioară deci Inteligenței care a apărut în 1870 — 
iarăși aviz d-lui V. B. — Cf. broșura d-sale, p. 11) : „...La théorie 
la plus voisine de la mienne est celle d’Héraclite et de Hegel; 
dès mes premiers écrits en philosophie **,  j’ai pris pour adver­
saires les entités qu’on nomme force et substance...“ (DR 228).

4) Scrisoarea cătră Alloury. Acesta, într’un articol din 
„Journal des Débats“, 22,2. 1860, asupra cărții „Philosophes clas­
siques“, clasa pe Taine printre materialiști. Taine protestează 
energic și scrie, între altele: „...Non, mon cher Maître, je ne 
suis pas un matérialiste. Je crois avoir dit assez souvent et assez 
haut à quelle école j’appartiens, pour n’être pas mis dans une 
école à laquelle je n’appartiens pas. Je ne pensais pas que quel­
qu’un aujourd’hui pût confondre Hobbes et Hegel, Helvétius et 
Spinoza. Ce sont les deux extrêmes... Faut-il enfin répéter... que, 
pour Hegel, l’esprit, c’est-à-dire le système des grandes idées...“ 

* Vom reveni imediat asupra acestui punct.
** Taine face aluzie la Philosophes classiques, întâia sa lucrare 

filozofică, și la Positivisme anglais.
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etc. (DR, 155). Ceva mai încolo, Taine spune că el, Taine, luptă 
pentru cauza lui Hegel : „Hegel dont je défends la cause“.

Aceste texte sînt destul de clare pentru a mă dispensa de 
a le mai comenta. Și, fiindcă d-lui V. Bărbat îi place cuvîntul 
tendențios, cetitorul să judece ce este tendențios: afirmația sub­
semnatului că Taine se considera însuși adept al lui Hegel, ori 
aceia a d-lui V. Bărbat că această afirmație a mea ar fi tenden­
țioasă?

5) Prefața lucrării „Les Philosophes classiques“. Considerînd 
această prefață, discutăm totodată și exemplul d-lui V. Bărbat, 
pe care l-am amintit. Căci d-sa aduce ca exemplu al demonstra­
ției d-sale această prefață. Acest exemplu merită să fie discutat 
de aproape: 1) pentrucă d. V. Bărbat a fost desigur destul de 
perspicace să aleagă, pentru probarea „observațiilor“ d-sale, 
punctul care i s’a părut nu numai cel mai important, ci și cel 
mai slab susținut de subsemnatul; 2) pentrucă discuția lui este 
nu se poate mai caracteristică pentru mijloacele de argumentare 
și procedeele de înaltă critică la care recurge d. profesor.

Ce susține subsemnatul?: Taine, în prefața lucrării Les Phi­
losophes classiques, recunoaște însuși a fi discipol al lui Hegel. 
D. V. Bărbat susține că nu am dreptate.

Care sînt probele pe care le aduce subsemnatul în sprijinul 
tezei sale? Sînt: a) însuși textul prefeței; b) scrisori reprodu­
se mai sus; c) alte texte din opera lui Taine.

a) In prefața de care vorbim, Taine, — după ce a precizat 
care e noțiunea de cauză (identificată de el cu noțiunile de 
forță, esență, substanță, cf. prefața) pe care o adoptă și o expli­
că el în cuprinsul cărții Philosophes classiques, și după ce arată 
la ce concepție a universului duce această idee de cauză, con­
tinuă:

„Telle est l’idée de la nature exposée par Hegel, à travers 
des myriades d’hypothèses, parmi les ténèbres impénétrables 
du style le plus barbare, avec le renversement complet du mouve­
ment naturel de l’esprit. On vient de voir que cette philosophie 
a pour origine une certaine notion des causes. J’ai tâché ici de 
justifier et d’appliquer cette notion. Je n’ai point cherché autre 
chose ici ni ailleurs“.

Textul este destul de clar. Francejii, în a căror limbă e 
scris, nu mi-au contestat interpretarea mea. Este evident că 
„cette philosophie" se referă la subiectul frazei precedente, la 
„idée de la nature exposée par Hegel“.

Să mai spunem că prefața (1860) de unde e luat acest text 
a scris-o Taine trei ani după apariția lucrării: Scherer, în 1858, 
susținuse că Taine ar fi pozitivist. Taine s’a simțit atunci obli­
gat să precizeze cărei școale filozofice aparținea, și a scris pre­
fața ediției a doua, referindu-se la Hegel (cf. DR 261. nota 2). 
Iată deci eum a luat naștere această prefață.



21'2 VIAȚA ROMÎNEASCA

b) Dar, pentruca să nu fie nici o îndoială asupra rostului și 
sensului atribuit de subsemnatul acestei prefețe, trimit cetito­
rul la scrisorile lui Taine către Suckau, Alloury și Ribot, scri­
sori citate adineaori și reproduse de mine la pagina 134, 133, 141, 
72, 228 și 155.

Sensul acestor scrisori este clar și ar trebui să fie cineva 
lipsit de pricepere sau să fie de rea credință pentruca să nu vrea 
să înțeleagă:

Scrisoarea către Suckau vorbește și de Philosophes și de 
Hegel în sensul pe care-1 susțin eu; ea mai vorbește și de stu­
diul asupra lui Stuart Mill, în același sens; cea cătră Alloury a 
fost scrisă de-Taine ca replică la o recenzie neînțelegătoare asu­
pra acelorași Philosophes; cea cătră Ribot precizează că con­
cepția pe care Taine o apără în Philosophes este hegeliană.

c) In studiul asupra lui Stuart Mill, Taine a expus o con­
cepție hegeliană a ideii de cauză, substanță, forță, etc. Taine re­
cunoaște că această concepție expusă în Stuart Mill este iden­
tică cu cea expusă în Philosophes și în prefața acestora (cf. nota 
dela p. 5 a prefeței Inteligenței, reprodusă DR, 129, nota 2). 
Schema logică a raționamentului este deci aceasta:

Stuart Mill = Hegel
Philosophes classiques = Stuart Mill
Philosophes classiques = Hegel.

B) Să ne întrebăm acum, oare cum se face că d. V. Bărbat 
nu s’a lăsat convins de toate aceste probe enumerate mai sus?

1) D-sa, deși a cetit serios și conștiincios (VB 28) lucrarea 
pe care o condamnă, a crezut că găsește toate aceste probe pe 
una și aceiași pagină, în speță, la pagina 83! Dar fiind faptul că 
eu am studiat influența lui Hegel asupra lui Taine grupînd dis­
cuțiile pe probleme *,  nu pe opere (lucru care ar fi fost nease­
mănat mai ușor), nu era nici logic, nici necesar să reproduc în­
treaga prefață și discuția ei (cu probe) în același paragraf. D. V. 
Bărbate uitat, sau nu și-a dat sama de felul exact cum se pu­
neau problemele și, căutînd totul la pag. 83, sau în imediata ei 
vecinătate, m’a crezut din nou... ușuratec și „impresionist“.

2) Și m’a crezut, pe deasupra, și... de rea credință:
D. V. Bărbat mă învinovățește că trec anumite texte subt 

tăcere (p. 11), pentru excelentul motiv că acestea ar infirma

Astfel se explică faptul că alin, pe care-1 reproduce d. V. Băr­
bat la pag. 10 și care se referă la metoda și stilul lui Hegel, eu nu l-am 
reprodus cînd discutam fondul.. Am vorbit însă de el în capitolul IV 
al lucrării mele, unde e vorba de metoda hegeliană, metodă pe care 
Taine n’a acceptat-o. Lucru expus pe larg în tot cuprinsul capitolului IV.

Pe de altă parte, repudiarea metodei nu implică în mod necesar 
repudiarea conținutului. Lucru care se vede clar și din prefața lui Taine.



HEGEL ȘI TAINE DUPA O OPINIE ROM1NEASCA 273 

teza mea tendențioasă că Taine, în prefața delà Philosophes, s’ar 
fi declarat însuși adept al lui Hegel. Dar rezultă cu evidență 
din cele mai sus citate, că pentru a dovedi ceiace susțineam nu 
aveam nevoe să trec subt tăcere textele de care- vorbește d. pro­
fesor.

C) Dar să vedem dacă, într’adevăr, subsemnatul „trece subt 
tăcere“ pasagiile care ar infirma teza sa?

1) D. V. Bărbat vorbește cu elocvență (pag. 9—10) de un 
fragment din prefața în chestiune, cu care dovedesc, zice d-sa, 
că Taine este hegelian. — Iată fragmentul: „Telle est l’idée de 
la nature exposée par Hegel..." (DR, 83). D. V. Bărbat complec- 
tează acest text cu fragmentul: „Obiectul final... mare cădere", 
text pe care subsemnatul l-ar fi trecut subt tăcere. Or, acest text 
se găsește la mine cîteva pagini mai înainte, și tot în legătură 
cu problema legii unice a lui Taine (cf. DR. 73—74) !

2) De asemenea, textul de care vorbește d. V. Bărbat la 
pagina 10 („De aceia, dincolo de țoate aceste analize..." etc.) și 
pe care eu l-ași fi ascuns, este reprodus tocmai pe pagina 83, la 
care trimite d-sa cînd vorbește de „Telle est l’idée de la ria- 
ture...“, găsit la mine pe aceiași pagină!

E adevărat că acest text este reprodus în notă, dar și „Telle" 
etc. tot în notă se găsește... Cum se face deci, că d. V. Bărbat a 
văzut pe „Telle...“, iar pe „C’est pourquoi...“ etc. nu l-a văzut?..

D) In acest din urmă text, d. V. Bărbat găsește idei despre 
care eu ași fi afirmat „că Taine nu le are decît în lucrarea sa 
asupra lui Stuart Mill" (VB 10). Și, vorbind sentențios de „iu­
bitorii de adevăr", d-sa îi trimite la un text delà sfîrșitul cărții 
Philosophes cu intenția să le arate că nu poate fi vorba de o 
diferență între concepția expusă în Philosophes și cea pledată 
în Stuart Mill.

Dar tocmai aceasta este teza subsemnatului: Nu este dife­
rență. Citez: „Nous possédons encore un autre texte de Taine 
(aici trimitere la prefața Phil. class. și reproducerea textului 
„ascuns subt tăcere") essentiellement identique quant au contenu 
à celui que je viens de citer..." etc. (cf. DR 83).

E adevărat că, tot pe această nenorocită pagină 83 (alin. 2), 
vorbesc de o diferență. Diferența este aceasta: In Stuart Mill, 
Taine nu spune expres că este hegelian; în Philosophes spune. 
(DR, 83, VB, 9, alin. 5: „... în opoziție cu...“).

D. V. Bărbat a confundat deci o diferență pe care o susțin 
eu cu una de care nu era vorba ; nici nu putea fi vorba, dat fiind 
că toată argumentarea mea din cap. I se sprijinește pe această 
lipsă de diferență (DR, 128—130).

Deci d. V. Bărbat, susținînd — grație confuziei pe care o 
face — că nu există diferență, enfonce des portes ouvertes, cum 
spun Francejii. Adecă nu face decît să pledeze — fără voia 
d-sale, desigur! — pentru propria teză a subsemnatului...

18
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E) Tot în această parte a broșurii d-sale (p. 11), d. V. Băr­
bat susține că, pentru a afirma hegelianismul lui Taine în Phi- 
losophes, subsemnatul recurge la „scrisori din epoca anterioară 
acestei publicații“.

Răspuns: Vezi mai sus (paragr. 2, punctele 2—4) scrisorile 
către Suckau, Alloury și Ribot, toate ulterioare acestei publi­
cații.

F) Etc., etc. „Observațiile“ d-lui V. Bărbat sînt multe ca 
nisipul mării. Ar trebui să mai arătăm cum d-sa nu poate avea 
pretenția să înțeleagă franțuzește mai bine decît francezul Droz 
(cf. DR, cap. VI„ Paragr. 1; VB. 21) care a găsit confuză defi­
niția ce o dă Taine artei (Phil. de l’art, II, 224), și să arătăm 
cum Taine, neputînd fi acuzat că nu știa scrie, a formulat defi­
niția de care e vorba, dîndu-i sensul pe care i l-a atribuit sub­
semnatul (atribuit nu fără motivare; cf. DR, 333—361), căci 
numai în această ipoteză ea devine clară fără corecturile lui 
Droz; ar trebui să mai arătăm cum d. V. Bărbat reproduce texte 
de ale mele pe care le prezintă ca pe niște afirmații căzute din 
cer, deși aceste texte formulează concluzii scoase din desvoltări 
— bune sau rele, nu despre aceasta e vorba acum — care se des­
fășoară subt ochii cetitorului, deci și subt ochii criticului meu, pe 
pagini numeroase; ar trebui să mai arătăm cum, referindu-se la 
unul din aceste texte-concluzie (VB, 8), d. Bărbat adaogă cu 
dela sine putere (VB, 9) că subsemnatul se plînge că „în unele 
lucrări [plural] și anume în acele din a doua parte a vieții sale, 
Taine nu mai pomenește de Hegel“ *;  și ar trebui, să mai vor­
bim de Vico-Hegel-Taine (VB, 27); și ar trebui, și ar trebui: 
discuția nu s’ar mai termina. Și, cum spuneam la începutul păr­
ții II a replicii noastre, îmi este imposibil să fac un lucru de 
două ori, scriind încă o dată lucrarea împricinată, pentru a arăta 
că d. V. Bărbat s’a înșelat.

* Răspuns: Eu n’am vorbit decît de o singură lucrare (cf. VB, 
8), de Filozofia Artei (apărută în 1865 — 69), căci Inteligența, 
deși este și ea din a doua parte a vieții lui Taine (1870), pomenește de 
Hegel în concluzia finală. (Cf. DR, cap. II., paragr. 4, și în special pag. 
134—144, sensul în care Taine pomenește de Hegel). E adevărat că a- 
ceastă pomenire nu trebue cătată în edițiile actuale, de unde a fost su­
primată, ci în I-a ed. D. V. Bărbat nu știe acest lucru? Sau, dacă îl știe, 
dece-mi atribue mie afirmații de două ori neexacte?

** Pentru o justă judecată în ce privește învinuirea că subsemnatul 
ar fi exagerat hegelianismul lui Taine, trimit la paragr. 4 și 5, cap. I., 
5, cap. II., 6, cap. III., la întregul cap. IV și la partea a Il-a a concluziei 
generale. Și la fraza ultimă din lucrarea mea, frază care rezumă toată

Iată de ce a treia mare vină pe care mi-o reproșează d-sa, 
anume exagerarea hegelianismului ** lui Taine (VB, 26), nici 
nu o mai discut. Căci dacă, pentru a dovedi că greșelile No. 1 și 
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No. 2 sînt reale, d-sa face un efort de demonstrație a cărei cali­
tate tocmai am examinat-o, — cînd vorbește de vina No. 3, se mul­
țumește cu simple și peremptorii afirmații. Or, rezultă, cred, 
din cele de mai sus că competința d-lui V. Bărbat în materia dis­
cutată nu e destul de mare pentru a-i conferi autoritatea care 
face ca, pure afirmații, să fie luate drept adevăruri ce se pot 
lipsi de demonstrație.

Sau poate a demonstrat d-sa undeva, în vre-o scriere a 
d-sale, că „Taine este urmașul direct al lui Boileau“ (VB, 26)? 
Dacă nu, să prezinte d-sa o teză cu acest subiect la Sorbonna. 
Dar cu argumente mai tari decît acele cu care a condus înver­
șunatul atac contra tezei L’influence de Hegel sur Taine. 
Oameni foarte onorabili, Rectori (rectorul Universității din 
Alger) și profesori universitari (Fauconnet) în Franța, foști 
mari demnitari ai Statului francez și senatori (Andrieux, prie­
ten al lui Clemenceau, trece teză la șaptezeci și cîțiva de ani), d. 
Gheorghe Brătianu (profesor universitar și membru al Acade­
miei Romîne) nu s’au simțit deloc umiliți sa se prezinte în fața 
Sorbonnei cu cîte o teză! Pentru simplul motiv că, în urma unei 
vechi tradiții, o teză (de Stat) în Litere la Sorbonna nu poate fi 
o lucrare de începător * (cum poate fi o teză susținută la orice 
Universitate din lume, alta decît Sorbonna).**

problemași pe care o reproduce și d. V. Bărbat (!) la pag. 19, alin. 7 a 
broșurii d-sale. — Vom vedea îndată, dacă Francejii cu autoritate și 
competință iscălesc sau nu reproșul pe care mi-1 face d. V. Bărbat 
(vezi mai jos, partea IV).

* Pentru ca sublinierea aceasta să nu fie prea-prea personală, 
trimit la Meyerson (De VExplication dans Ies sciences, II, 418) și la 
un articol al lui G. Cohen, profesor la Sorbonna, publicat în Nouvelles 
Littéraires, acum 4 sau 5 ani. (La nevoe, ași putea găsi acest articol).

** Am ținut să amintesc această distincție pentru a răspunde la 
„titlul de doctor ca atare“ de care vorbește, de sus, severul critic al 
lucrării subsemnatului (VB, 5, nota 2).

IV.

Să amintim acum, înainte de a încheia, cîteva din opiniile 
criticilor care s’au exprimat asupra lucrării atît de fără rezervă 
repudiată de d. V. Bărbat. (Vezi mai sus, la sfîrșitul părții I a 
acestui răspuns, titlul publicațiilor unde au apărut cele repro­
duse mai la vale). Reproduc, în ordinea în care au apărut, numai 
opiniile acelora despre care d. V. Bărbat n’ar putea spune că 
sînt oameni fără răspundere (VB, 28).

In franțuzește:
Domnii F. Strowsky și E. Seillere, ambii membri ai Institutului 

Franței, acceptă teza mea că Taine n’a fost pozitivist—teză des­
pre care vom vedea îndată ce spune d. E. Brehier. D. F. Strowsky 
(în chip anticipat) nu e de acord cu d. V. Bărbat, căci nu crede 
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că lucrarea subsemnatului l-ar fi depreciat pe Taine. „... C’est 
qu’en vérité, scrie d. Strowsky, il (Taine) n’était pas un empiris­
te ou un positiviste.... Une passion sourde, infatigable, l’animait: 
celle de découvrir la vérité qui se suffit à elle-même, et de qui 
tout dépend sans qu’elle ait besoin pour s’imposer à nous d’autre 
chose qu’elle-même : en un mot, l’absolu. Il ne fallait rien moins 
que l’absolu pour apaiser son âme et lui donner la paix...“

„Une thèse toute récente de Sorbonne, sur Taine et Hegel, 
de M. D. D. Rosca, vient de nous révéler ce caractère essentiel 
du génie de Taine, et par conséquent de nous le faire plus encore 
respecter et admirer“. (Subliniarea e a noastră).

Iar d. E. Seillère, un mare cunoscător al problemei influen­
ței germane în Franța (V. lucrările d-sale despre Romantism*  
lucrări cu care a intrat la Institut), nu se plînge că ași fi exa­
gerat influența hegeliană asupra lui Taine; pentrucă, cetind 
lucrarea condamnată de d. V. Bărbat, d-sa n’a făcut confuzia 
pepetuă pe care a făcut-o d. V. Bărbat (conf. mai sus, partea II 
paragr. 1, punctul b).

„...Bien plutôt constamment hégélien que positiviste, en dé­
pit de l’opinion commune, le tempérament de notre compatriote 
était, malgré tout, trop personnel pour reproduire de façon ser­
vile les vues de son inspirateur souabe. Il comprit Hegel à tra­
vers Spinoza tel que Hegel le comprenait lui-même, et construisit 
donc, de matériaux empruntés à l’oeuvre hégélienne, un système 
philosophique qui se rapproche de celui du penseur juif de Hol­
lande“ (Sublinierile sînt ale noastre).

Această din urmă frază reproduce, aproape cuvînt de cu- 
vînt, propoziția cu care se închee lucrarea subsemnatului. (Vezi 
delà ce înălțime inteligentă și critică ride d. V. Bărbat de ideile 
pe care le afirmă această propoziție a mea! (VB, 19, toată 
pagina).

***
Iată acum opinia d-lui Nicolae Iorga:
„M. D. D. Roșea, un Roumain de Transylvanie, publie sa 

thèse de doctorat à Paris, sur „L’influence de Hegel sur Taine 
théoricien de la connaisance et de l’art“. C’est un travail tout à 
fait remarquable, au point de vue de la pensée autant qu’à celui 
de l’information...“. (Sublinierile sînt ale noastre).

Evident, opinia d-lui Iorga nu confirmă de loc pe aceia a 
d-lui Virgil Bărbat....

***
Iată și cîteva din judecățile d-lui E. Bréhier: ....En des pa­

ges d’une parfaite lucidité (244—283), et qui sont à notre avis, 
les meilleures de l’ouvrage, M. Rosca a montré ce qu’il fallait 
penser du prétendu positivisme de Taine“. D. Brèhier expunè a- 
poi, într’o formă succintă, rezultatele la care au ajuns analizele 
subsemnatului, și nu se supără c’am susținut că sensul profund- 
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al filozofiei lui Hegel i-a scăpat lui Taine. „Mais, ces erreurs 
d’un grand esprit, continuă d. Bréhier, sont toujours instruc­
tives; et c’est pourquoi l’on tirera beaucoup de profit des ana­
lyses minutieuses et personelles du livre de M. Rosca“. (Subli­
nierile sînt ale noastre).

D. V. Bărbat, profesor de Sociologie la Universitatea din 
Cluj, n’a „scos“ decît supărare și revoltă....

***
D. H. Gouhier reține principalele rezultate la care a ajuns 

subsemnatul, și nu crede de loc că termenii de profunzime... și 
întindere, întrebuințați de mine în sensul precizat mai sus (par­
tea II, par. 1, punctul b), ar fi joc de „vorbe mari“ (VB, 7).

Iată o parte din textul d-lui Gouhier :

„Le fond de la pensée de Taine n’est pas positiviste: il est 
hégélien. C’est au philosophe allemand qu’il doit les „cadres“ de 
son esprit, ce faisceau d’idées agissantes qui vont attirer ou re­
pousser les suggestions d’origines diverses capables de tenter 
Taine. Mais si cette influence est immense en étendue, elle est 
beaucoup moins grande en profondeur ;Taine déforme Hegel à 
son insu ; il n’est pas à son aise dans ce plan du changement et 
du devenir où vit Hegel; le concret hégélien lui échappe et spon­
tanément il le transpose sur le plan de l’entendement abstrait où 
l’être retrouve son immobilité.

„Le livre de M. Rosca est une suite d’analyses minutieuses à 
travers lesquelles l’historien essaie de saisir à la fois ce que 
Taine doit à Hegel et ce qu’il lui ajoute (ou ce qu’il lui enlève). 
La Fontaine et ses fables apparaît ainsi comme un traité d’esthé­
tique hégélienne et plus d’un passage de l’Histoire de la Litté­
rature anglaise se trouve situé dans son véritable contexte in­
tellectuel. Mais il s’agit toujours d’un hégélianisme dégradé.

„L’intelligence de Taine est spontanément spinoziste.... au 
sens où Hegel voit Spinoza. Hegel donne à Taine une certaine 
image de Spinoza et cette image se retourne ensuite contre 
Hegel. „Hippolyte Taine, déclare M. Rosca, comprend Hegel 
à travers le Spinoza hégélien, Spinoza mathématicien et méca­
niste, et bâtit, avec des matériaux qu’il puise des deux mains 
dans les écrits de Hegel, un système qui, dans ses assises fon­
damentales, n’est qu’un système spinoziste“. (Sublinierile sînt 
ale noastre).

* **

Din ce s’a scris în românește, reproducem judecata d-lor I. 
Petrovici și M. Ștefănescu, ca fiind, între cele pronunțate în 
limba românească, singura căreia d. V. Bărbat îi va recunoaște, 
poate, caracterul de a fi cu răspundere, pentru ca să folosesc sti­
lul d-sale.
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„Lucrarea aceasta de istoria filozofiei, scriu d-nii Petrovici 
și Ștefănescu, se prezintă în condițiuni excelente. Cu o documen­
tație bogată, cu o logică viguroasă și într’o limbă diafană și 
fluentă, autorul ne dovedește, că influența de căpetenie pe care 
a suferit-o Taine n’a fost nici aceia a pozitiviștilor (Comte și 
J. St. Mill), nici aceia a lui Spinoza, ci influența „puternicului 
dialectician“ Hegel. Nu doar că această înrîurire a romanticului 
german asupra filozofului francez ar fi fost ignorată pănă acum. 
Mărturisită adesea de Taine însuși și relevată de mai mulți co­
mentatori, era socotită totuși ca o influență secundară, pănă la 
d. Roșea. D-sa are meritul de a fi arătat în mod temeinic covîr- 
șitoarea și predominanta influență a lui Hegel asupra gîndirii 
lui Taine; și, prin această schimbare în erarhia influențelor 
suferite de filozoful francez, face operă originală, ale cărei 
concluzii nu vor putea fi nesocotite de viitorii istorici și cer­
cetători.

„Osebit de aceasta, cetitorul poate găsi în scrierea d-lui 
Roșea o sumă de analize de amănunt, făcute cu perspicacitate 
și fineță; cu subtilitate, dar cu logică sănătoasă. In rezumat, 
avem o lucrare îndelung meditată și fericit înfăptuită, pe care 
și critica franceză a salutat-o cu elogii.“

Acest text nu are nevoe de nici un comentar.

•rr “ "X’

Vedem deci că diferența între aprecierile pronunțate de 
criticii amintiți, critici a căror competență nu poate fi pusă 
la îndoială, și aprecierile spuse, pe ton sentențios, de d. V. 
Bărbat este mare.

Cele ce premerg au încercat să explice unele din cauzele 
posibile ale acestei diferențe de apreciere.

V.

Am văzut care este tăria argumentelor precum și natura 
procedeelor de care s’a folosit d. Bărbat, pentru a decreta 
moartea subită a cărții L’Influence de Hegel sur Taine. Și-am 
constatat că — ipoteza relei credințe înlăturată — calitatea 
argumentelor Domniei-Sale se explică prin faptul deconcertant 
și trist că d-sa NU CUNOAȘTE materia pe care o discută 
totuși cu elan și nici N’A PRICEPUT clar despre ce anume era 
vorba în lucrarea condamnată de d-sa cu atîta lipsă de rezervă.

De aici neașteptatul d-sale curaj: Sprijinindu-se pe argu­
mentele a căror origine am văzut-o, d. Bărbat s’a constituit, pre­
tențios, nu numai supra-arbitru al Sorbonnei și al criticilor 
amintiți mai sus, ci, crezînd că Francej ii vor fi avînd poate ne­
voe de ajutorul d-sale, s’a instituit apărător al cugetării fran­
ceze, exprimîndu-și, cătră raportorul sorbonnian al lucrări îm­
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pricinate, mirarea că Sorbonna a putut accepta ca teză de doc­
torat o carte care coboară cugetarea franceză în profitul Ger­
maniei !

A’.

Calitatea și spiritul discuției dusă de d. Bărbat, de o parte, 
opiniile exprimate de oameni cu o reală competință, de altă 
parte, ne-ar fi dispensat să mai scriem replica de față.

Am făcut-o totuși. Și nu după o oarecare ezitare, provenită 
nu dintr’un sentiment de lașitate prudentă și... practică, ci din- 
tr’un sentiment neplăcut, de jenă, pe care îl are oricine cînd 
este silit să vorbească de ceiace-i aparține. Am făcut-o pentru 
motivul expus în partea I-iu a acestui răspuns. Și pentru alte 
motive. D. Bărbat a atacat public lucrarea subsemnatului, și 
a pronunțat public — cu cea mai surprinzătoare lipsă de pudoare 
— „observări“ asupra numeroaselor păcate pe care le-ar avea, 
după d-sa, subsemnatul. Era deci un drept al acestuia să se apere 
de la o tribună publică. Și era și o obligație față de toți aceia 
care și-au angajat prestigiul și competența lor (Sorbonna. 
criticii amintiți, profesorii Consiliului de la Cluj), exprimînd, 
asupra lucrării condamnate de d. Bărbat, judecăți contrare a- 
celora pe care le-a enunțat cu tărie mare d. Bărbat.

Și-apoi, n’ași fi voit ca tăcerea mea să contrifcue, și ea, spre 
a întări sentimentul de victorie pe care desigur îl are d. Bărbat, 
și convingerea pe care d-sa deasemenea o are în dreptatea * 
cauzei pentru care a pledat cu o îndîrjire egalată numai de lipsa 
d-sale de pricepere.

* Cf. titlul broșurii d-sale: „Recomandări" la Universitate...
Ghilemetele dela recomandări și punctele dela sfîrșitul titlului sînt 

pline de înțeles.

Spuneam la începutul acestei replici că voi insista, la sfîr- 
șitul ei, asupra semnificației generale ce-o prezintă cazul dis­
cutat aici. Nu mai insist. Concluziile și, cu ele, morala povestei 
se desprind dela sine.

Incheere:
D. Bărbat încarcă, generos, pe subsemnatul cu o mulțime 

de păcate, presupunînd, bine-înțeles, că d-sa posedă din plin 
virtuțile corespunzătoare. D-sa are, fără umbră de îndoială, o 
prețioasă virtute: are curaj. Curaj atît de mare încît, mirîn- 
du-se, a trimis reproșuri pănă și venerabilei Sorbonne! Sîntem 
deci îndreptățiți să credem că d-sa va avea și curajul — extrem 
de mare, e adevărat — de a recunoaște că s’a înșelat Incheem 
aceste rînduri exprimînd, împreună cu d. Brehier, raportorul 
sorbonnian al lucrării în discuție, speranța tinerească că d. Băr­
bat „va recunoaște în mod franc că s’a înșelat“!

Va recunoaște d. Bărbat? D. D. Roșea



In cinstea celei care a plecat

Azi noapte, a plouat ca de-obicei — 
Că Dumnezeu face ce vrea..
O noapte plouă ’n cinstea mea 
Și-o noapte plouă ’n cinstea ei !...

Azi noapte însă, a plouat
In cinstea celei ce-a plecat!..

A plecat?.»
Cine-a plecat?».
N’am plecat nici eu, nici ea !...
A plecat altcineva!..

Dar cine-a fost, nu știm nici noi — 
Știm doar c’am găzduit-o amîndoi, 
Și-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut». 
Pe semne, Dumnezeu a vrut!...
Că șase săptămîni în șir,
Din ziua cînd ne-am întîlnit, 
O clipă nu ne-am despărțit...
Și le-am trăit la fel, tustrei, 
Sorbind doar din parfumul ei — 
Parfum de trandafir».
A stat cu noi și-am stat cu ea — 
Ca doi pantofi pe-o Bukară,
Ca două mîni într’un manșon, 
Ca două spade pe-un blazon!_
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Și totdeauna-am fost așa — 
Ea, tot cu noi; noi, tot cu ea... 
Și totdeauna-am fost la fel — 
Un «Trio» de violoncel 
Cu care ea ne sincopa, 
Ne ’ndepărta, ne-apropia, 
Și mînă ’n mînă, cu-amîndoi, 
Se destrăma și se ’ntregea 
Cu fiecare dintre noi L

Și totuși... 
Iat’o, c’a plecat!...

De ce-a plecat?... 
Nici Dumnezeu nu știe... 
Știm doar atît — 
Că n’are să mai vie, 
Chiar dacă-ar fi s’o ’ntoarcem iar din drumL.

Și norii plini și grei de-o ploae nouă 
Au hotărît solemn, să nu mai plouă 
In cinstea nimănui, de-acuml...

1930 Ion Minulescu



£

Confidențial
______

lată ce mi-a povestit cuconu-Ștefan, la un pahar de vin::
— După cum știi, eu am primit o educație patriotică, în 

vederea carierei de militar. Am fost din pruncie convins că 
țara mea are cîmpii mănoase, dealuri înalte cu mîndre flori; 
că fiii ei sînt cei mai viteji și au șapte vieți în piepturile lor 
de aramă, că și eu sînt născut poet ca și toți urmașii Romei și 
însfîrșit că

Viitor de aur țara noastră are 
Și prevăd prin secoli a ei înălțare.

Din fragedă vîrstă am fost pornit să mă bat cu cei care 
nu erau dispuși să recunoască alături de mine nobleță și e- 
roismul puilor de lei. Eram și eu unul din acești pui, deși tata 
și mama nu aveau nimic comun, nici în înfățișare, nici în ca­
racter, cu aceste fiare ale pustiurilor africane. Erau dimpo­
trivă bipede blajine, care se duceau în fiecare Dumi­
nică la biserică, se spovedeau și se împărtășeau regulat, bo­
tezau și cununau într’una din creștinească datorie. Dar fra­
tele mamei, ofițer de cavalerie, cu mustață zbîrlită și sprîn- 
cene teribile, ținuse cu orice preț să facă din mine un răz­
boinic și el mă smulsese cu violență din atmosfera pașnică 
părintească dela țară și mă destinase muzicilor militare, pă- 
răzilor și grandoarei fiilor lupoaicei, căci eram, după cît în­
țelegeam, nu numai puiu de leu ci și de lupoaică. Mama s’a 
scandalizat nespus cînd a aflat de această origine pe care mi-o 
afirmam cu patosul vîrstei de doisprezece ani, dar pe urmă 
a rîs din toată inima. Aflînd și tata, și-a ridicat nasul de pe 
gazetă, și-a scos ochelarii și a rîs și el, ceiace m’a scandalizat 
pe mine și m’a legat mai mult de unchiul meu ofițerul. Am 
declarat că mă simțesc copilul lui.

— Curios amestec, a zis tata, privindu-mă lung.
Mama a isprăvit prin a zîmbi și a mă săruta pe amîndoî
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obrajii, declarând că dintr’un leu, o lupoaică și un ofițer mus­
tăcios de cavalerie, a eșit totuși un băiat destul de frumușel-

Astfel, departe de părinți și lingă unchiul meu nenea 
Muche, mi-am făcut liceul militar și am isprăvit și școala de 
ofițeri. Unchiul meu a avut satisfacția să mă vadă călărind 
alăturea de el în fruntea regimentului său de cavalerie, el co­
lonel și eu aghiotant.

— Acuma, dragă Prîslea, mi-a zis el cu vocea-i groasă și 
ușor răgușită, trebuie să începi a-ți îndeplini misiunea ta pe 
acest păniînt.

I-am răspuns că sînt gata să mi-o îndeplinesc, că nu cer 
decît să-mi vărs sîngele pentru patrie și regele meu, și să-mi 
împrăștii oasele pe bătrîne cîmpuri de biruință, așa precum 
au făcut Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul și Mircea cel bătrîn.

— Bine-bine, a replicat nenea Muche, ai să faci și asta 
cînd va veni vremea, dacă n’or socoti alții că-i mai potrivit 
să rămâi întreg, ca să nu se cernească ochii surorii mele Aglae. 
Deocamdată țara n’are nevoe de sîngele tău, nici de-al meu. 
Urmînd tradiția armei noastre, ți se impune rînduială în 
ceiace privește vizitele reglementare la camarazi și superiori 
și asiduitatea ta la balurile garnizoanei, unde nu trebue să 
uiți pe nici una dintre doamnele și domnișoarele breslei, 
chiar dac’ar fi prea urîte ori prea grase. Mai trebue să ob­
servi ca mănușile să-ți fie totdeauna nepătate și să nu te în­
curci prea mult în datorii. Dacă socoți necesar, poți purta mo­
noclu. Să faci pe ordonanța ta să priceapă mai ales ce-i dis­
creția. Acestea toate făcîndu-le, vei deveni un ofițer desă­
vârșit și vei avea șansa să fii înaintat la alegere.

— Dragă unchiule și domnule colonel, am onoare să vă 
salut și să vă mulțumesc pentru preceptele pe care mi le dați, 
dar e nevoe să vă atrag luarea aminte că spiritul meu, din 
pruncie și pană astăzi, s’a adăpat la alte izvoare. Eu țiu să mă 
sacrific pentru țară și tron.

— Bine, sacrifică-te, a mormăit neguros nenea Muche, 
însă înainte de asta să faci bine să observi din punct în punct 
dispozițiile pe care ți le-am dat. A muri nu-i mare lucru, asta 
poate face orice prost, dar să fii un băiat simpatic și de onoare 
e ceva mai greu.

Eu am rîs; nu eram lipsit de agerime, iar nenea Muche 
avea destulă inteligență ca să priceapă ce era de priceput, 
îmi convenea mai bine să petrec, să fiu băiat simpatic și să 
spun prostii agreabile, decît să stăruesc a declama versurile 
lui Bolintineanu întorcînd pe dos ochii- De mult renegasem 
și pe lei și pe lupoaică. Eram recunoscător mamei pentru 
sprineenele arcuite pe care le aveam și pentru mînile fine: 
erau întocmai ca ale ei. Fără a mărturisi curat unchiului in­
tențiile mele, m’am hotărît să mă bucur de toate aventurile 
vîrstei și vieții. Continuând a vorbi cum învățasem, lăsam fap­
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telor dreptul lor. Ipocrizia mea a fost ușor descoperită de un­
chiul Muche și i-a plăcut.

Așa am dansat și m’am bucurat de ochi frumoși, de vin 
bun și de altele pănă ce părul a început să mi se rărească dea­
supra sprincenelor. Monoclul a început să-mi fie cu adevărat 
necesar, ca să pot ceti biletele pe care mi le aducea cu un aer 
de călugăr smerit ordonanța. îmi făcusem bine datoria, fu­
sesem avansat pănă la gradul de maior, iar nenea Muche era 
general vechiu, întrebuințînd bune cosmeticuri ungurești și 
mărturisindu-mi încă, în .mare taină, succese agreabile.

Atunci a venit acea epocă în vederea căreia învățasem eu 
pe de rost atîtea versuri în anii cei dintâi ai vieții; a venit 
acea epocă în vederea căreia îmi luasem cu anticipație tot sa­
larul de plăceri și desmierdări. După zuruit de pinteni, vizite, 
cotilioane, chefuri și prostii, ca om de onoare ce mă aflam, 
trebuia să lichidez. Era cu putință să es și întreg din măcelul 
războiului — asta însă era o chestie de șansă. îmi făceam 
socoteală că n’aveam noroc la loterii, deci mă resemnam, ac- 
ceptînd să-mi dau pielea. Atunci am pătruns și mai bine în­
țelepciunea unora din sfaturile lui nenea Muche, pe când mer­
geam amândoi în fruntea regimentului și el mă dăscălea.

Deci am intrat, în 1916, în războiul cel mare. Am făcut 
ce-am putut. Am redevenit neam cu fiarele despre care mi se 
vorbise în copilărie. Mi-am reamintit o mulțime de versuri 
proaste, care totuși mă emoționau, din pricina împrejurări­
lor cu totul speciale- Mai ales cînd înghițeam fum de pu­
cioasă, scrâșnind, la atacuri, îmi veneau în mnite, absurd, 
acele versuri celebre și cu totul lipsite de poezie:

Du-te la bătae, pentru țară mori
Și-ți va fi mor mint u ’ncoronat cu flori.

Cînd am căzut rănit, într’un fund de râpă, am strâns bu­
zele cu dispreț, bine încredințat că nimeni nu va face pentru 
leșul meu ceiace spuneau acele versuri. Dar tocmai pentru 
asta jertfa mea mi se părea bună. O jertfă plătită chiar cu 
flori nu este o jertfă adevărată, — e un contract. Eu înțele­
geam să mor singur, trist, necunoscut, ca o fiară, — să intru 
în pământul generațiilor, în florile costișei, în aburul serii. 
Așa patria părinților o înțelegeam mai bine și mai dulce.

S’a întîmplat să nu mor. Sanitari, care fumau tutun prost 
și miroseau ,a sînge, m’au cules și le-am fost recunoscător că 
mi-au adus o brancardă în loc de cununi de flori. Medicii 
mi-au tăiat un braț; le-am fost și lor recunoscător. Am fost 
recunoscător și împrejurărilor că acest accident nu mi s’a 
întîmplat cînd eram de douăzeci de ani. La vîrsta asta, cu 
brațul drept pe care mi l-am lepădat într’o cuvetă, strângeam 
un mijloccl și aplecam o creangă de cais asupra unor ochi 
care mă priveau languros.
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M’am despărțit de braț și m’am trezit împuținat și îm- 
bătrînit. Am aflat că nenea Muche a murit eroic. M’am bu­
curat și i-am trimes o amintire de dragoste în lumea umbre­
lor. Și m’am dus să-mi urmez datoria, cătră sfîrșitul răz­
boiului, într’o garnizoană mică din Moldova. Eram coman­
dantul unui sat în apropierea căruia se aflau trupe de re­
facere.

Războiul nu mersese bine pentru noi; fusesem înfrînți și 
împuținați, grămădiți într’un colț de țară; tifosul exantematic 
bîntuise toată iarna în taberi și’n sate. La soarele primăverii 
anului 1917, a început să se producă acea minune a învierii, 
în care, ca apostolul Toma, eu nu credeam- Din pămînt și din 
soare se infiltra în batalioanele istovite o forță misterioasă. 
Observam o îndîrjire cumplită și’n populația civilă și’n rîn- 
durile oștenilor. Erau ultimele rezerve, era protestarea vieții. 
M’am simțit dintr’odată și eu încălzit și, într’o sară, subt ci­
reși înfloriți, ascultînd trilurile privighetorilor, m’am suit 
iarăși din tristeța morții cătră viață și cătră stele.

Eram în starea aceasta de ațîțare cind Antohi, ordonanța 
mea, a venit să mă poftească la masă.

— Am găsit un mușchiu fraged de purcel, domnule ma­
ior, mi-a zis el tainic, și l-am fript cu mare grijă, așa cum 
m’ați învățat, ca să nu-și piardă mustul. După masă, se roagă 
o fernee sărmană din sat, să-i dați voe să se înfățișeze ca să 
facă o lacramație.

— De ce n’a venit mai de vreme ?
— Zice că-i secret și confidențial, domnule maior, și nu 

poate veni decît noaptea.
— E tînără ?
— Nu-i bătrînă, domnule maior. Pe cît am înțeles, are o 

durere mare.
— Bine, Antohi, adă-mi friptura pe o farfurie fierbinte.
— Asta numaidecît, domnule maior. Eu nu uit nimic din 

învățăturile pe care ați binevoit a mi le da. Iar pe fernee am 
s’o aduc pe urmă. Șade ea ș’așteaptă într’un dos de gard.

— De ce n’o aduci acuma ?
— Nu se poate, domnule maior. Ea poate aștepta, însă 

friptura nu-
După această convorbire înțeleaptă, Antohi și-a făcut 

cătră mine datoria cu o cină puțină însă foarte bună; apoi 
mi-a așternut pe prispă un lăvicer ș’am stat ascultînd aproa­
pe și departe privighetorile în livezi înflorite.

Femeia a eșit dintr’o cămăruță a gazdei, a pășit repede 
prin tindă și a venit cătră mine înclinîndu-se adînc, cu amîn- 
două mînile încrucișate pe piept.

— Vă sărut dreapta, domnule ofițer, a șoptit ea.
— Bună sara, fernee. Ce este?
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— Sărut mina, domnule ofițer: am venit la d-voastră ca 
la Dumnezeu.

— Vorbește. Ce suferință ai ? Ți-au făcut vre-un rău sol- 
dații ? Ai a te plînge împotriva cuiva ?

— Nu, domnule ofițer, n’am a mă plînge împotriva oște­
nilor, căci ei, domnule ofițer, sânt la datoria lor. Ei stau în 
ploae și’n sloată, și unii se duc la front și acolo își pun viața 
pentru țară. Așa, eu ași vrea să înțeleg, domnule ofițer, că nu 
ne aude nimeni.

— Nu te-aude nimeni; vorbește.
— Chiar dacă m’ar auzi, eu tot oiu vorbi, domnule ofi­

țer. M’am gîndit eu mult și m’arn frământat: să tac și să arnis- 
tuesc ce știu, ori să vin să mărturisesc adevărat, precum 
este. Pe toți îi văd că stau la suferință și la nevoe. Și am și 
eu un fecior, domnule ofițer, și cînd l-au luat i-am spus să 
se ducă, pentrucă astfel se cuvine. Adevărat că sînt văduvă, 
năcăjită și săracă, și n’am la viața mea decât o văcuță ș’un 
porc, dar eu oiu suferi și m’oiu nevoi precum oiu putea și el 
a face slujba țării. Iar văzând eu, domnule ofițer, că el a 
venit pe furiș acasă și stă ascuns și nu vrea să se mai întoar­
că, pe cînd alții stau acolo și pier, n’am putut răbda să nu vin 
să spun măriei-tale. Să se ducă și el acolo unde sînt și alții.

Ascultam cu uimire nespusă. Femeia tăcuse și-și acoperise 
cu palma stingă gura, pe cînd dreapta și-o ținea încă asupra 
pieptului. Avea o dungă neagră subt sprîncene. La lumina 
făclioarei din geamul odăiței mele, nu-i puteam distinge lu­
mina ochilor. Viersul privighetorilor din livezi și dumbrăvi 
contenise un răstimp și melodii uitate din anii copilăriei ur­
cau în mine. Eram așa de mișcat încît îmi părea că-mi sună 
aievea în ureche accentul lor cel dedemult, biruind pe cel de 
tristeță și disperare care mă săgeta în negura rîpei, subt apă­
sarea amorții.

— Asta-i o ființă de baladă și de legendă, murmurai eu 
mâhnit. Femee, e adevărat ce-mi spui?

— Adevărat, domnule ofițer.
— Feciorul dumnitale e dezertor?
— Așa precum spui, domnule ofițer.
— Știi dumneata că, dacă-1 descoperim, îl judecăm și-l 

condamnăm la moarte ?
— Aveți să-l descoperiți, domnule ofițer. Ziua se ascunde 

într’un pod cu fîn. Noaptea are el o fată la care se duce. In 
zori de ziuă se întoarce. Atuncea puneți să-l prindă și gata !

— Cum îl chiamă pe feciorul dumitale ?
— Sandu a lui Lupușor, domnule ofițer.
— Cum îi zice fetei ?
— Una Irina a Catrinei Morăriței. Catrina asta și-a as­

cuțit mult limba împotriva mea; iar acum are o fată cu bune
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purtări. Da li s’a sparge cuibul, cu ajutorul lui Dumnezeu și 
al domniei-voastre.

Rămăsei tăcut. Entuziasmul meu începea să cedeze. E- 
roismul acesta matern trebuia să aibă o explicație în afară 
de privighetori, divinitate și datorii neînduplecate.

— Spune-mi, femee, ce nemulțămire ai avut dela Sandu 
a lui Lupușor.

Săteanca stătea la îndoială. Apoi dintr’odată izbucni cu 
amărăciune și lacrămi:

— Domnule ofițer, eu muncesc aici ca o văduvă năcă­
jită. Cu trudă și sbucium agonisesc o bucățică de pîne. Nu­
mai Dumnezeu și maica Domnului cunosc nevoia în care mă 
aflu. Lor mă închin și mă rog să mă ajute, ca să pot trece a- 
cest foc care-i asupra omenirii. Am agonisit și eu ban lîngă 
ban ș’am cumpărat o vițică- Acuma vițica a fătat și pot vinde 
patru ocă de lapte la domnii ofițeri dela Iliești. Cu ce-am 
luat pe lapte, am dobîndit un porc și-l țineam la îngrășat. El 
l-a luat Marți noaptea și l-a vândut.

— Cine l-a luat?
— Sandu. L-a furat și l-a vîndut, ca să cumpere cercei 

Irinei și să bee vin cu Catrina Morărița. Asta-i.
Femeia tăcu și-și astupă iar gura cu palma stingă.
— Ei, ș’acuma vrai să-l prindem, să-l judecăm și să-l 

pușcăm?
Rămase încruntată dinaintea mea, într’o hotărâre neagră. 

Asta voia.
— Bine, du-te. Am să trimet să-1 prindă.

Femeia s’a dus; s’a amestecat cu întunericul; n’o mai ve­
deam, dar o auzeam bombănind și blăstămînd. Privigheto­
rile începură să sune iar în noaptea limpede subt stele. Era 
o noapte înflorită de o frumuseță așa de pătrunzătoare, încît 
dintr’odată părăsii pe mama lui Ștefan cel Mare și mă găsii 
singur, cu pămîntul, cu cerul, cu stelele, cu parfumul, florile, 
cìntecele și iubirile înoite. Amestecată cu toate, pîlpîia ca o 
flacără, tresărea ca o floare și dragostea acelui ticălos fecior 
Sandu al lui Lupușor. Se salvase din viforul morții și venise 
la viersul privighetorilor și la dragostea lui din alt an. Am 
înțeles iarăși încă un lucru: de ce preț era sfatul bunului 
meu unchiu nenea Muche, care nu mai putea asculta ce au­
zeam eu. Era vorba de acel bun sfat, relativ la discreția ordo­
nanței. Antohi, în privința asta, era un exemplu de preț.

L-am chemat pe Antohi. Ascultînd freamătul melodios al 
nopții și zîmbind, i-am dat a înțelege că ași dori să înștiin­
țeze pe oarecare individ cu numele Sandu al lui Lupușor că 
va fi prins mìni în zori de ziuă. Flăcăul trebuia neapărat să 
se ducă s’asculte privighetorile în alte părți de țară. Ii do­
ream să aibă dela alți oameni îndurare, cum avea dela Dum­
nezeu îngăduință, ca și gîzele. ca și paserile, ca și dihăniile.
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Antohi sta strecurat spre cotloanele satului ca să execute 
ceiace nu era un ordin, însă el prea bine înțelesese. Mărtu­
risesc cu rușine greșala pe care am făcut-o și trădarea erois­
mului strămoșesc pe care am săvîrșit-o. Căderea mea a fost 
așa de profundă încît stârnesc și acum în ea și am intenția să 
desmoștenesc pe acei nepoți ai mei care vor debita, cum am 
făcut eu cîndva, versuri proaste.

Mihail Sadoveanu



Cronica literară

Un evocator al naturii și al trecutului
Nu cred să fie leac mai bun pentru un Înstrăinat de țara 

romînească, pe care l-ar apuca nostalgia, decât lectura cîtorva 
pagini din d. Mihail Sadoveanu. Leac, poate, nu este tocmai 
cuvîntul propriu. Pentru un Romîn departe de țară lectura 
prozei d-lui Sadoveanu înseamnă, pe lingă o potolire a doru­
lui de ’ntoarcere acasă, și o ațîțare a aceluiași dor. Mă gîndesc 
mai ales la „Hanu-Ancuței”. îmi amintesc de întoarcerea mea 
în țară, după o îndelungată ședere în străinătate, în timpul 
căreia cetisem foarte puțin romînește. După Creangă și Odo- 
bescu, prima carte pe care am luat-o în mină a fost „Hanu- 
Ancuței”. Exilul meu voit din literatura română nu fusese re­
zultatul unei neîncrederi sau al unei decepții. Mă izolasem 
pentru a putea explora mai bine literaturile europene și ple­
casem din Romînia nu pentrucă eram sătul de „specificul 
nostru național”, ci pentrucă eram lacom să cunosc și alte 
meleaguri și alți oameni. Nu evadare romantică, ci simplă 
(dar imperioasă) curiozitate. Știam că am să mă întorc și 
știam că în urma mea lăsasem o literatură pentru care a- 
veam dragoste și scriitori în care aveam încredere. Cu cît îmi 
prelungeam exilul cu atît îmi spoream această dragoste și a- 
ceastă încredere. întors în țară, lectura „Hanului Ancuței” a 
fost pentru mine una din cele mai frumoase emoții literare 
pe care le-am avut cîndva. Sosisem cu ochi noi și proaspeți 
și aveam acum față de oamenii și lucrurile dela noi aceiași 
lacomă curiozitate pe care cu ani în urmă o avusesem față de 
lumea de dincolo de graniță, „lumea de dincolo de negură”... 
„Hanu-Aneuței“, îmi dădeam sama, nu însemna pentru mine 
numai satisfacerea unei nevoi de emoții literare. Era și alt­
ceva în plăcerea cu care ceteam cartea. Era bucuria reîntoar­
cerii, plăcerea de a mă simți — sufletește — la mine acasă. 
Era — pentru a vorbi ca sociologii — contactul din nou cu 
..specificul național”.

Popasul meu la Hanu-Ancuței a fost prilej de multe re­
velații. Mai întăiu, mi-am dat sama de artificialitatea unei a- 
numite critici, zisă științifică, în fața unor fenomene literare 
atât de primordiale, de spontane și de miraculos de simple, 
cum e „Hanu-Ancuței“. Pe urmă, inutilitatea oricărei critici 
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în fața unor anumite opere, îmi apăru nemiloasă. Intr’ade- 
văr ce s'ar putea explica în „Hanu-Ancuței”? îmi aduceam a- 
minte de vorbele lui Alfred Kerr, unul din cei mai inteligenți 
critici ai Germaniei de astăzi, care spune undeva că adevă­
rata critică consistă in recrearea operei de artă, criticul con- 
siderînd opera de artă cu aceiași ochi cu care artistul consi­
deră lumea înconjurătoare: cu ochi de creator.

Nu m’am gîndit deloc să urmez sfatul lui Kerr. N’am re­
creat decît popasul delà vechiul și patriarhalul Han. Am stat 
și eu la lungi taifasuri cu Comisul Ioniță din Drăgănești, cu 
Căpitanul Isac, care mi-a povestit întâmplarea cu țigăncușa 
delà „Fîntîna dintre plopi”, am ascultat povestea „Orbului 
6ărac“ și a Zahariei fîntînarul, și am băut vin vechiu din oală 
nouă, adus de „Ancuța cea de-acum”, minunîndu-mă de în­
tâmplările fără seamăn pe care le istorisea Meșterul Ienache 
coropcarul, de pe vremea „Celeilalte Ancuțe”...

D. Sadoveanu a realizat, fără îndoială, în „Hanu-Ancu­
ței” o capodoperă. Nicăieri proza d-sale nu e mai armonioa­
să, mai cizelată, mai plină de adînci rezonanțe.

D. Sadoveanu este unul din rarii noștri scriitori care cu­
nosc valoarea sonoră a cuvintelor. De asta proza d-sale este 
melodioasă ca o poezie. Sînt în „Hanu-Ancuței” pasagii pe 
care le poți citi și reciti ca niște versuri, cu glas scăzut, a- 
proape în șoaptă. Odihnitoare lectură!

Fără a se gîndi să aplice vre-o formulă oarecare de artă 
sau poezie pură, de care fac atîta caz subtili cazuiști este­
tici ca Paul Valéry și abatele Bremond, d. Sadoveanu a rea­
lizat, cu mijloace delaolaltă simple și perfecționate, o operă 
de mare poezie. D. Sadoveanu posedă în cel mai înalt grad 
sentimentul naturii, care, în literatura actuală, se pierde tot 
mai mult. Natura, la d-sa. e prezentă mereu. Ea participă 
mereu la gesturile și faptele personagiilor, este evocată la 
fiecare pas. Literatura d-lui Sadoveanu este una din acelea 
în care sufletul respiră liber și vast. Fără descripții lungi, și 
fără imagini complicate, în două-trei fraze, un peisagiu în­
treg ne este înfățișat halucinant de plastic și de viu. Aduceți- 
vă aminte numai de noaptea aceia în care „o lună știrbă și 
roșcată se ridica din răsărit ca peste o pustie”, noaptea a- 
ceia din „Fîntîna dintre plopi“ — care este, dealtfel, una din 
cele mai sugestive și mai impresionante povestiri din volum...

însușirile poetice pe care le are talentul de prozator al 
d-lui Sadoveanu. îl înclină spre evocarea trecutului. Chiar 
în nuvelele d-sale cu subiect din prezent, tonul narațiunii, 
atitudinea d-sale față de personagii, întreaga atmosferă, dau 
o impresie de trecut, de ceva întâmplat demult. Odinioară e 
cuvîntul care exprimă cel mai bine tonalitatea generală a o- 
perei d-lui Sadoveanu. O tonalitate de basm și de legendă. 
Această dragoste pentru trecut este esențială în temperamen­
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tul d-lui Sadoveanu. Este iarăși o calitate care devine tot mai 
rară în literatura modernă. Actualismul — infiltrație ziaris­
tică — a invadat literatura, care devine tot mai mult repor- 
tagiu. Opera lui Paul Morand este tipul strălucit și prodi­
gios al acestei literaturi. D. Sadoveanu este la antipodul lui 
Morand.

In „Zodia Cancerului” toate însușirile sale de evocator 
al trecutului s’au realizat pe un plan vast. „Zodia Canceru­
lui, sau vremea Ducăi-Vodă”: Nu este evocarea unui singur 
moment ci a unei epoci întregi. Romanul istoric este cultivat, 
astăzi, din ce în ce mai puțin. Este un efect al aceluiași actua- 
lism de care vorbeam. Este o slăbire a dragostei de trecut, 
dar este în același timp și o diminuare a simțului poetic. Tre­
cutul este element fundamental al poeziei. Romantismul a a- 
buzat de acest element. Părăsirea aceasta a trecutului, igno­
rarea lui voită, chiar disprețuirea lui, este o reacție care tre­
buia să vie, și care era, poate, necesară. Că va veni o reacție 
împotriva acestei reacții este de așteptat — și este de dorit.

„Zodia Cancerului” este o strălucită afirmare a acestei 
poezii a trecutului — și este, în același timp, un exemplu de 
admirabil roman istoric.

D. Sadoveanu imaginează un prelat francez, abatele Paul 
de Marenne, care, în drum spre Poartă, trece prin Moldova 
pe la anul 1679. în timpul domniei lui Duca-Vodă. Observa­
țiile și comentariile acestui abate îi servesc pentru a pune în 
evidență caracteristicile epocei pe care o descrie. O intrigă d,e 
dragoste între beizade Alecu Ruset și Domnița Catrina, fata 
lui Duca-Vodă. formează pretextul și afabulația romanului.

Un lucru, mai întăiu: această intrigă de dragoste nu este 
ceiace interesează mai mult în „Zodia Cancerului“. Sînt în 
peripețiile acestei dragoste scene de un patetism indubitabil 
și de veritabil dramatism. Dar nu aici este accentul decisiv al 
romanului. Ceiace este minunat, ceiace este pasionant și ex­
trem de interesant este atmosfera acestei epoci turburi și fră- 
mîntate din istoria Moldovei. D. Sadoveanu o redă cu un pi­
toresc intens și cu o putere de evocare rară. Astfel cum 
d. Sadoveanu știe să învălue cu trecut istorisirile sale cele 
mai actuale, tot așa d-sa știe să evoce trecutul veritabil și 
să ni-1 facă prezent. D-sa posedă un simț de actualitate a tre­
cutului într adevăr miraculos. O intuiție a vremurilor dispă­
rute pe care numai Victor Hugo în „Notre-Dame-de-Paris” o 
avea. Flaubert, aplicând romanului istoric procedeele realiste 
ale romanului modern, a dat în Salammbô o reconstituire ; 
intuiția lui era mai mult științifică decît poetică. De aici mo­
notonia și lipsa de dinamism, de viață, din „Salammbô“. In­
tuiția trecutului la d. Sadoveanu este — susținută de o solidă 
și precisă documentație — o intuiție în primul rînd poetică, 
analoagă cu intuiția lui Hugo. Toate defectele din Salammbô 
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— lipsă de intrigă, lipsă de mișcare, predominanță a proce­
deelor picturale, lungi descripții, abundență de detalii pre­
cise fără nici un raport cu atmosfera generală și, mai ales, 
lipsa de viață a personagiilor, care rămân manechine perfect 
imitate după realitate, dar neînsuflețite — toate acestea lip­
sesc din „Zodia Cancerului”.

Toate calitățile de povestitor ale d-lui Sadoveanu din 
„Hanu-Ancuței“ se regăsesc în „Zodia Cancerului”. Insă ceia- 
ce era în „Hanu-Ancuței” poveste pură, se ordonează în ro­
man, se amplifică și devine o reconstituire istorică, vastă și 
complectă. Acestei reconstituiri d. Sadoveanu îi păstrează 
toată mireasma poetică din „Hanu-Ancuței”. Aici stă și prin­
cipalul merit al romanului: în această viziune precisă a unor 
vremuri dispărute și în această poezie a trecutului.

Cronicar modern al acelor vremuri, d. Sadoveanu, în cî- 
teva capitole, ne dă un tablou vast și amănunțit al epocei lui 
Duca-Vodă. Mă gîndesc, între altele, la capitolul „Drum spre 
Iași”. Abatele de Marenne, însoțit de beizade Alecu Ruset, 
mergînd spre Iași, vede în calea lui o Moldovă pustiită și 
tristă: „Drumul cel mare spre scaunul țării trecea și într’a- 
cea vreme prin valea Bahluiețului și a Bahluiului. I se zicea 
drum mare pentrucă era drum vechiu decînd lumea. Nici 
unui rind de oameni, însă, nu-i trecuse prin minte, în curge- 

' rea anilor mulți, să facă din această cale veche un drum adevă­
rat. Era o urmă cotită de cară, copite și pași, bătută bine și 
lucie ca o curea în vreme de secetă, mlaștină cleioasă în vre­
mea ploilor. Apa cerului o pătrundea în scurt, vântul și soa­
rele o sbiceau cu grăbire, rărea a merge la întâmplare șo­
văind spre Tîrgul-Frumos ori Podul-Iloaiei, da într’o râpă, 
suia într’un deal; isprăvea însă bine, împlinindu-și destinul. 
Bahluiul curgea leneș prin păpurișuri. Dela păpurișurile lui 
se desfășurau fînațuri pe care brumele și omăturile le dărî- 
mau necosite. Pe dealuri, la dreapta și la stingă, creșteau pă­
durile lui Dumnezeu, în care putea intra cu barda orișicine. 
Lupii se mutau, când venea vremea, dela pădure în stuh, ori 
din stuh la pădure și căutau mai ales preajmă de sate, ca să 
poată da războiu vitelor omului. Rămăseseră însă, în dom­
nia lui Duca-Vodă, puține așezări de creștini pe acea vale 
bogată, căci, cu puțini ani înainte, iernaseră Tătarii fărămînd 
și spîrcuind, urmând după dînșii răutățile prădăciunilor le­
șești, foametea neașezării, și ciuma lui Dumitrașcu-Vodă. Ia­
zurile Bahluiului se potoliseră, morile stătuseră, hanurile se 
cumpăneau în trei păreți cu acoperișurile arse, — locurile 
satelor pustii se cunoșteau abia, în dudaie nalte; fântâni spur­
cate de leșuri, cruci însemnînd morți năpraznice, toată pri­
veliștea fericitelor așezări de odinioară arăta mila Domnilor 
și a împăraților, precum și binefacerile năvălirilor și răz­
boaielor care nu mai luau sfîrșit. Părinții călugări dela sfânta 

*
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mănăstire Neamțu dăduseră veste pretutindeni în Țara de 
Sus că se vor arata și alte semne cumplite nefiind departe 
sfîrșitul lumii”...

Sau acea minunată descriere a lașului: „De o sută de ani 
și mai bine aflîndu-se capitală statornică a Moldovei, ma­
halalele i se umpluseră, ulițele din mijloc i se îmbulziseră 
de case nouă ale negustorilor și boerilor, iar Curtea Dom­
nească își înoise tumul, rândurile de sus și odăile oștimii. To­
tuși. cu tot sporul lui și mai ales cu toate strălucitele-i lăca­
șuri dumnezeești, rămăsese o așezare a Orientului... Fiecare 
pămîntean, așezător în el, fie boer fie prost, punea să i se clă­
dească, rareori cu mistria și mai ales cu toporul, acareturile 
și casa după fantazia momentului, avînd chiar o deosebită 
plăcere să întoarcă dosul ori coasta cătră alții, ghiontindu-i; 
așa că fiind casele ca de un vînt vesel semănate, în chipul cel 
mai capricios, în grădinile și ogrăzile lor, trecătorul se rătă­
cea, ca să găsească ce-i trebuia, în uliți, ulicioare și fundacuri 
cotite, printre garduri de nuele, zăplazuri dărîmate, ziduri ri­
sipite, bălți urît mirositoare și mlaștini de cișmele, urmărit 
de urlete și zăpăituri întărâtate... Ondulînd ca pe valuri, că­
ruțele și chervanele negustorilor și prostimii strabăteau acele 
locuri primej dioase numite uliți și făceau popas în medea- 
nul cel mare de lîngă Beilic. Acolo, în zile de Duminică și ’n 
sărbători, erau deschise crâșme, cîntau lăutari, hăuleau cer- 
șitori schilozi ori orbi, și negusori din toate breslele își aveau 
înșirate tărăbi, așteptîndu-și cu răbdare mușteriii.

...Acest amestec de chinovii, de curți, de căsuțe, de du- 
§heni. gloduri, toloace și medeanuri ținea din ulița de sus 

ela Sfintul Neculai cel sărac pănă ’n Căcaina și Bahlui și 
pănă la cetățuia Curții Domnești. Acolo. în preajma Curții, 
era temeiul negustorimii, cu carvasaraua și hanurile. Iar în 
râpa Bahluiului se prăvăleau bordeile țigănimii, a breslei ca­
licilor și lăutarilor pănă’n iazul cel mare delà Frumoasa, în 
luciul căruia se oglindeau, între scai voinicești, furcile spîn- 
zurătorii răilor”.

„Zodia Cancerului“ este plină de astfel de evocări. 
Este o carte de atmosferă. D. Sadoveanu ne poartă prin Iașii 
din „vremea Ducăi-Vodă“ ca prin Iașii de astăzi. Pătrun­
dem cu el în palatul domnesc, trecînd din odăile Domnu­
lui în încăperile unde, înconjurată de surorile ei mai mici 
și de dădacele roabe, lucrează la gherghef domnița Catrina. 
cu gîndul la beizade Alecu. Stăm de vorbă cu acest abbé 
Paul de Marenne, sol al slăvitului rege al Franței, care ne 
spune mirarea lui în fața obiceiurilor acestei țări ciudate, 
cu vin așa de bun. cu mîncări inedite și gustoase, și cu oa­
meni așa de deosebiți de compatrioții Iui pomădați și pu­
drați delà Curtea din Versailles. Acest „ava franțuz“ este 
un personagiu foarte simpatic, bonhomme, fin și deștept, ne­



294 VIAȚA ROMÎNEASCA

disprețuitul bunătățile pământești, amator de mâncare și bău­
tură bună, păstrând, totuși, mereu o nobilă demnitate și o 
justă măsură în gesturile lui. Este una din creaturile cele 
mai reușite și mai atrăgătoare ale d-lui Sadoveanu. Este, 
dealtfel, personagiul cel mai realist văzut din roman. Peste 
toți ceilalți, peste Duca-Vodă, peste domnița Latrina. peste 
beizade Alecu și pădurarul acestuia Voicu Bîrlădeanu, d. 
Sadoveanu aruncă painjenișul poetic din „llanu-Ancuței“, 
învăluindu-i pe toți într’o ușoară penumbră de legendă. 
Acest lucru este de un efect foarte puternic. Lectorul vede 
personagiile din roman cam așa cum le vedea abatele de 
Marenne: ca pe niște ființe ciudate și îndepărtate, fără nici-o 
logică în faptele lor, sau avîndu-și, în orice caz. o logică pro­
prie; un amestec de primitivism și de înaltă delicateță sufle­
tească, de cruzime și de bunătate, de resemnare fatalistă și 
de izbucniri violente și pătimașe. Suflete nesigure și ne­
prevăzute. care pe domnul abate Paul de Marenne îl mirau 
foarte și care îi apăreau lui tot așa de îndepărtate cum ne 
apar nouă astăzi. Nu fără intenție îl pune d. Sadoveanu pe 
abatele de Marenne să comenteze mereu peripețiile la care 
azistă. Acest paralelism dă romanului o intensitate și o ve­
racitate deosebită.

Dar, poate, meritul principal în „Zodia Cancerului“ 
stă, ca și in „Hanu-Ancuței“ în limba minunată pe care o 
scrie d. Sadoveanu. „Zodia Cancerului“ este un roman is­
toric amplu, bine construit, de un suflu epic demn de cei 
mai mari romancieri istorici ai lumii, Sienkiewicz, Victor 
Hugo, Flaubert. Fără îndoială. Dar pentru literatura noastră 
acest roman este, înainte de toate, un exemplu strălucit de 
arhitectonică a stilului — care la d. Sadoveanu rămîne ca­
litatea de căpetenie — diamantul inimitabil și rar.

AL A. Philippide

Errata.— In „Cronica literară“ din numărul trecut al „Vieții 
Rominești“ s’au strecurat cîteva greșeli, care au schimbat sen­
sul cîtorva fraze. Astfel, la pag. 104, rindul 21 de jos in sus în 
loc de: analiza amănunțită a poeziei lui Caragiale, să se citească: 
analiza amănunțită a prozei lui Caragiale. In aceiași pagină, la 
rindul 14 de jos în sus, în loc de: Viziunea lui a fost, mereu, 
aceia a unui romancier sau nuvelist, să se citească: Viziunea lui 
a fost ,mereu, aceia a unui om ele teatru, niciodată aceia a unui 
romancier sau nuvelist.

AL. A. PH.



Cronica engleză

Un istoric ai țărănismului romln.

David Mitrany: The Land and the Peasant in Rumania.
D. David Mitrany e — in ciuda legăturilor sale cu lea- 

deri ai democrației romîne, cărora le-a fost de multe ori un 
real colaborator — mai mult cunoscut în Anglia decît în Ro- 
mînia.

In țara dela Nord d-sa are un loc pe cit de bine 
stabilit, pe atît de greu cîștigat, de expert de frunte în proble­
mele istorice, sociale și economice ale Balcanilor. Cu atît mai 
mult, expert în problemele țării sale, pe care Occidentalii o 
implică, se pare, fără rațiune — dar și fără drept de apel, — 
în același unghiu mișcător al Europei orientale.

Ca atare, țara noastră datorează mult celui despărțit de 
ea prin orice, afară de dragostea devotată pe care i-o păstrea­
ză neștirbită.

D. Mitrany e printre cei din tăi Romîni, dacă nu chiar cel 
dintăiu, care a stabilit numele de Romînia Mare, Greater Ru­
mania, în englezește.

încă din 1917 d-sa publica, la importanta editură en­
gleză Hodder & Stoughton, un volum consistent, cu numele 
de mai sus, care se dovedea a fi un pe cît de competent pe 
atît de aprig „studiu de ideal național”.

Nu ca pamfletar, și nici ca Romîn, ci ca elev proaspăt al 
școalei istorice și economice engleze, autorul diseca științific 
acolo, problema Transilvaniei, și, trecind tirania ungară prin 
lupa necruțătoare a faptelor și documentelor istorice, arăta 
motivele imperioase ce reclamă soluționarea acestei chestiuni, 
și. cu ea, a însăși problemei noastre naționale, în direcția su­
gerată de răspunsul Aliaților, cătră prezidentul Wilson.

Nimic nu arată mai precis seriozitatea acestei lucrări, ca 
faptul că ea consacra pe autor, în țara obiectivității, Anglia.
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Consultat de atunci și utilizat în toate chestiunile conexe, a- 
doptat de Mdnchester Guurdian ca colaborator, tînărul eco­
nomist care debuta în 1914 cu traducerea din englezește a 
Corespondenței relative la Criza Europeană prezentată Par­
lamentului englez din ordinul Majestății Sale, subt forma 
unei Cărți Albe, de cătră Lord Grey, Ministrul Afacerilor 
Străine, — scotea la 1925 The Problem of Internațional 
Sanctions, în editura Humphrey Milford, ea însăși un fost me­
morandum scris la cererea și pentru uzul cunoscutului grup ■*»
de gînditori politici americani, care subt conducerea istoricu­
lui James T. Shotwell, profesor la Columbia University din 
New York, constituia, și constitue încă, laboratorul științific 
al politicii americane, din lăuntrul căruia a răsărit mai mult 
decît o contribuție definitivă la directiva americană în poli­
tica externă, — ca să nu numim decît una: Proectul de Tratat 
al Garanției și Dezarmării, de o faimă atît de recentă.

In ce privește strict țara noastră, ea nu avea să aștepte 
atît de mult pentru o contribuție la idealul ei, căci încă îna­
inte de Greater Roumania, adică la 1915, în seria The Bal- 
kans, încredințată unor publiciști de talia profesorului Arnold 
Toynbee, lui Neville Forbes, D. S. Hogarth, de cătră clasica 
Oxford Clarendon Press, d-lui Mitrany i se încredința istoria 
țării sale. Ca o anticipare a tezei susținute în 1917, autorul 
face la vremea neutralității noastre o caldă și visionară ple­
doarie pentru intrarea noastră în acțiune.

Cu antecedente legate atît de strict și fericit de proble­
ma noastră națională, d. Mitrany nu era decît indicat să de­
vină istoricul englez al problemei egale în valoare numai cu 
cea dintăiu: problema noastră socială.

In 1923, d. Mitrany publica, în Suplimentul al 12-lea din cele 
închinate de Manchester Guardian problemelor refacerii eco­
nomice, valoroasa Bibliografie a Refacerii țărănești. In anul _
următor, d-sa discută Noua Constituție Romînă, în paginile 
de pe Februar ale cunoscutului Journal of Comparative Le- 
gislation and Internațional Law. Apoi, în 1927, Marr și Ță\ 
ranul, în London Essays in Economics in Honour of Edivin 
Cannan, reprodus recent de Independența Economică. Iar în 
numărul de pe April 1928, marea revistă americană, Foreign 
Affaires, da întâia oară acces unui colaborator romîn, cu Dis­
puta agrară din Transilvania.

Acestea nu erau decît preludiile cărții abia apărute.
Profesorul James T. Shotwell, unul din cei mai mari sa- 

vanți americani, e editorul critic general al unei importante 
serii de publicații dedicate Istoriei Economice și Sociale a 
Războiului mondial, publicată cu americană m’unificență de 
Fundația de Pace Internațională Carnegie.

Fără nici o exagerare, acestei Serii aparțin cele mai do­
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cumentate și mai autoritative dintre cărțile publicate asupra 
diferitelor probleme postbelice ivite în diferite țări. E dea- 
juns să spunem că publicația a recrutat numele a vre-o două 
sute din autoritățile europene în diferite materii, dintre care 
nu mai puțin de douăzeci și cinci „au ocupat sau ocupă situa­
ții ministeriale în guvernele respective”, și că din comitetul 
englez de editură fac parte savanți ca Sir William Beveridge, 
J. M. Keynes, Thomas Jones, Hirst, W. R. Scott și Shotwell. 
Cum și că Secția Engleză înregistrează lucrări subt semnă­
tura unui Sir William Beveridge, G. D. H. Cole, David Jones, 
Humbert Wolfe, Hirst, Scott, etc.

Secția romînă are ca editor critic pe D. Mitrany. Și e 
pană acum ilustrată de cartea d-sale : Pămîntul și Ță­
ranul în Romînia. Războiul și Reforma Agrară (1917—1921) 
— Oxford Universitv Press, pp. xvii, 627, — apărută de cu- 
rînd, cum și de studii în franțuzește datorite d-lor Dr . Gr. 
Antipa, Prof. lonescu-Sisești, Prof. J. Cantacuzino (acesta din 
urmă, în preparație).

Cartea de față se bucură de o prefață a profesorului J. T. 
Shotwell, și e furnizată cu hărți și statistice complecte.

Problema romină agrară e privită voluminos, dar cu un 
nchiu de insectă, subt toate fețele ei: istorică, politică, econo­
mică și socială. Ea se profilează cardinal pe fondul istoriei 
neamului, ca un munte care muncit de o putere din adine își 
sue încet culmea care se întîmplă să fie chiar linia destinului 
nostru național.

Pentru a o urmări, era nevoe de un spirit deopotrivă de 
virtuos în analiză și sinteză. D. Mitrany conduce pe cea din- 
tăiu cu severitate, cu luciditate pe cea de-a doua.

Privită mai întăiu în cadru european, problema își capătă 
un specific puternic. Războiul a adus în întreaga Europă o 
răsturnare a balanței economice. Marea proprietate a suferit 
un atentat general. Dar pe cînd în Apus, „bogăția a trecut 
mai mult dintr’o mină într’alta, la indivizi de aceiași clasă, 
pe calea deopotrivă de legitimă a speculației și concurenței 
acute“, „în Răsărit transferul bogăției a fost dela o clasă la 
alta și mai mult sau mai puțin impus de Stat ori de Revo­
luție“.

In ce privește bogăția agrară, nevoi practice au accen­
tuat evoluția ideii de proprietate cătră ideia de funcție so­
cială — din fraza lui Duguit — care marchează ultimele de­
cade în istoria Dreptului.

Războiul a dat procesului un impet definitiv. Pe cînd 
însă, „în centrul Europei și apusul ei — în Austria. Germania. 
Ungaria — reformele au țintit numai la facilitarea expansi­
unii fcrmajului țărănesc, schimbînd adică detaliile, dar nu 
baza organizației agrare existente, în țările dela frontiera 
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rusă, ca și in Jugoslavia și Cehoslovacia, după modelul ruș, 
marea proprietate s’a distribuit țăranilor“, extremul acestei 
situații, negreșit, fiind oferit de Rusia.

D. Mitrany corectează teoria profesorului Max Sering, 
după care reforma agrară din centrul și apusul Europei se 
diferențiază de cea din Răsărit după criteriul civilizației. 
Dacă cea de-a doua se manifestă mai radical, e din pricina 
intîrzierii prin aceste părți a lichidării feudalismului. Ea însă 
nu e mai puțin în linie directă cu procesul de emancipare a 
țărănimii ce marchează întreg veacul al XlX-lea.

La lumina acestui criteriu reforma agrară în Romnia e 
implicată într’un lung proces politico-social. Trecerea țărilor 
noastre dela suzeranitatea turcă la independența națională și 
dela aceasta la regimul constituțional nu a fost paralelă cu 
emanciparea țărănimii. D. Mitrany analizează libertatea so- 
ciadă și dependența politică a veacurilor medii, libertatea po­
litică și dependența socială a Regulamentului Organic, fac­
torii noi ce duc la reforma din 1864, cum și noul stat care ia 
naștere după această dată.

Ne-am fi așteptat ca odată cu emanciparea noastră na­
țională, țăranul să-și vadă și el realizat statutul lui agrar. 
Dar boerii care devin pătura conducătoare, se folosesc de ho- 
gemonia politică ce le revine, ca să exploateze pe țăran. Nu 
e deci de mirare ca noul stat să coincidă pentru țăran cu o 
nouă servitute.

Negreșit că a trebuit o irupție violentă ca războiul, ca să 
declanșeze dreptatea pentru obidita clasă.

Intrat pe făgașul marii reforme agrare dela 1918. d. Mi­
trany sapă cu o meticulozitate științifică toate ungherele ei 
și arunca lumină nouă asupra faptului celui mai neînsemnat 
in aparență.

Trei sferturi din carte sînt astfel consacrate legilor a- 
grare și naturii reformei, efectelor reformei asupra distribu­
ției poprietății agrare, asupra organizării plugăritului, asu­
pra economiei rurale subt toate aspectele ei; cum și efectele 
politicii economice și financiare a statului asupra eficacității 
reformei.

Un capitol final se ocupă însfîrșit de rezultatele sociale 
și politice ale reformei, — efectele ei asupra stării economice, 
morale, psihologice, sanitare și politice a țăranului.

O vastă bibliografie din care nu lipsește nimic din ce s’a 
scris la noi în materie, dela lorga la Ion Scutaru și dela Stere 
la Savel Rădulescu, cum și niciuna din cărțile occidentale de 
ideologie generală — încunună magistralul studiu.

Cu greu s’ar putea analiza adecuat altfel decît printr’un 
studiu vast și elaborat.

Rostul acestor rînduri e să semnaleze numai — cu obiec­
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tivitatea, dar și cu datoria cronicarului — o carte monumen­
tală scrisă de un Romîn, într’o englezească perfectă, cu o mi­
nunată pregătire și disciplină științifică.

Subiectul e epuizat poate pentru totdeauna, pănă la data 
pe care el o prevede. Pe lingă The Land and the Peasant in 
Rumania, cartea d-lui Ifor Evans, conferențiarul dela 
Universitatea din Cambridge, cu toate că scrisă cu informa­
ție și inteligență, asupra aceluiași subiect și numai de cîțiva 
ani, devine superfluă și aproape anacronică.

„D. Mitrany a încercat într’un spirit cu adevărat științific, 
să trateze problema agrară a Europei sud-răsăritene. E o 
vastă canava care a fost umplută cu chipurile acelor inarti- 
culate mase de bărbați și femei față de soarta cărora istoricul 
a fost adesea tot atît de indiferent, pe cît a fost de nedrept 
politicianul. In cele din urmă, în acest volum, țăranul romîn 
vorbește pentru sine lumii întregi. Și argumentul lui în fa­
voarea dreptății sociale, economice și politice, e în natura ei 
însăși, o forță provocatoare de pace. E, prin urmare, o rațiune 
în plus, pentru includerea în aceste serii, a unui volum care 
face acest apel inteligibil cetitorului englez”.

Așa se pronunță despre carte Prof. Shotwell, și multiplu 
bucurați, nouă nu ne mai rămîne decît să salutăm apariția 
unui nou „scholar” romîn în cadrul european și a unui cer­
cetător ale cărui destine se desemnează deacuma luminos în 
știința politico-economică a Anglo-Americei.

Dragoș Prctopopescu



Cronica externă

Rezultatul conferinței navale și rivalitatea 
franco-italiană

Este cert că conferința navală din Londra nu și-a ajuns 
scopul în vederea căruia a fost convocată, și anume, un a- 
cord între cele cinci mari puteri navale din lume în chestiu­
nea dezarmării în întregime și a reducerii flotelor lor. Tra­
tatul a trei puteri dintre puterile oceanice este principalul 
rezultat al conferinței. Iar în ceiace privește celelalte rezultate 
cuprinse în tratatul celor cinci puteri, negreșit că și acestea 
au oarecare importanță, dar ele au un caracter tehnic pre­
dominant.

In ceiace privește tratatul celor trei puteri, trebue să se 
observe că nu reprezintă un rezultat cu caracter integral sau 
definit, pentrucă lasă nerezolvate multe aspecte delicate și 
importante ale problemei înarmării navale. Mai cu samă 
pentru Marea Britanic, o putere europeană și mondială 
totodată, chestiunea înarmării navale a națiunilor europene 
continentale rămâne încă deschisă, căci în ceiace le privește, 
Marea Britanic dorește să mențină neștirbit principiul stan­
dardului celor două puteri. Libertatea lăsată Franței și Ita­
liei în programele lor de construcție navală imprimă trata­
tului celor trei puteri un caracter nesigur din cauză că a- 
ceastă libertate poate avea repercusiuni asupra înai-mării 
Staitelor-Unite, a Japoniei și în special a Marii Britanii, în- 
tr’o măsură atît de mare incit aceste puteri s’au văzut silite 
să se apere printrio clauză specială din tratat, care le permite 
să-și mărească programele lor de construcție navală dacă 
cele ale puterilor europene continentale ar depăși anumite 
limite.

In orice caz, Italia privește cu simpatie tratatul celor trei 
puteri mai mult pentru importanța sa politică. Intriadevăr, 
prin acest tratat s’a evitat cu desăvîrșire grozavul pericol al 
unui conflict între cele două mari națiuni anglo-saxone, 
care s’au despărțit la Cxeneva în anul 1927 fără ca să poată 
ajunge la o înțelegere, și a asigurat pacea în Pacific. Prin 
aceasta se salvează o enormă bogăție, care ar fi fost înghițită 
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prin continuarea furiei de înarmare a puterilor oceanice și 
se dă acestor țări posibilitatea de a privi înainte cu siguranță 
spre o perioadă de dezvoltare «pașnică și de progres econo­
mic, spre beneficiul relațiunilor economice din întreaga lume.

Care este cauza eșuării acordului dintre cele cinci pu­
teri? Răspunsul este foarte clar. Principiile pe care s’a bazat 
politica navală a Italiei la Londra se pot rezuma în urmă­
toarele:

1) Reducerea înarmării la un nivel cît mai scăzut posibil.
2) Nevoile navale ale diferitelor puteri să fie determi­

nate pe baza de relativitate, prin aplicarea unei rații printre 
înarmările diferitelor națiuni.

3) Aplicarea practică a acestui principiu prin cererea 
Italiei de paritate navală cu cea mai tare putere europeană 
continentală (principiul lui Mussolini).

La aceste principii ale Italiei, Franța a opus altele cu 
totul diferite:

1) Creșterea înarmărilor navale.
2) Nevoile navale absolute să fie determinate pe baza 

cerințelor de apărare a fiecărei puteri.
3) Refuzul de a admite principiul parității navale cu 

Italia și cererea unei puternice superiorități a flotei franceze 
asupra celei italiene (240.000 tone).

Italia a fost singura putere, care a apărat la Londra cu 
ardoare nu numai teza limitării înarmării navale dar mai cu 
samă, aceia a reducerii ei. La prima ședință a conferinței, 
d. Grandi a declarat că de oarece d. Benito Mussolini a 
întocmit un vast program de lucru pentru Italia, care ar pu­
tea fi realizat numai într’o lungă perioadă de pace, este ne­
cesar să se înceteze în mod definitiv și nu cu jumătăți de mă­
sură dezastruoasa furie a înarmării. „Dacă ne mărginim, 
— spune cu această ocazie ministrul de externe Grandi, — să 
căutăm formule și argumente care să justifice înarmările 
existente astăzi sau cele plănuite, opinia publică din toate 
țările va fi dezamăgită și conferința din Londra nu-și va fi 
ajuns scopul“.

Dar, care a fost atitudinea Franței în timpul conferinței? 
Franța a înaintat o cerere de un total de 724.000 tone în dife­
ritele categorii de vapoare, justificînd această cerere enormă 
pe baza nevoilor ei absolute — și anume nevoia de a-și în­
tări siguranța, de a-și garanta mijloacele de comunicație și 
de a-și apăra vastul imperiu colonial. Teoria necesităților ab­
solute n’a reușit niciodată să ne convingă. O țară necesită o 
flotă în măsura în care apare flota în alte țări. Dacă nu mai 
există flote, nici Franța la rîndul ei nu mai are nevoe de vase 
de războiu. In schimb teoria relativității necesităților navale, 
pe care o susține Italia, apare mai rațională și de acord cu 
realitatea. Pe de altă parte, această teorie este singura care a 
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predominat de obiceiu în toate conferințele navale, inclusiv 
aceia care s’a închis acum la Londra.

Italia, cu toate că este legată de continent, este în reali­
tate o țară insulară, închisă înti’’o mare închisă, li lipsesc 
multe materiale prime dintre cele mai importante și depinde 
în întregime de mare în ceiace privește trei pătrimi din fur­
niturile ei. Ca o consecință a actualului sistem de alianțe, Ita­
lia trebue să conteze pe un atac pe toate fronturile ei mari­
time și trebue să se apere contra unei blocade economice. 
Franța, udată de trei mări, nu se poate teme niciodată de o 
blocadă. In schimb, Italia — Lordul Balfour a spus-o în anul 
1921 la Washington — „are cinci vecini și oricare dintre 
aceștia, dacă ar dori-o, ar putea să-i blocheze coastele în așa 
fel încît nu ar fi nevoe să debarce trupe sau să angajeze o 
luptă. Italia ar muri fără a fi cucerită“. De aceia spuneam că 
cererea Italiei de paritate navală cu cea mai tare putere eu­
ropeană continentală, nu este numai o chestiune de prestigiu 
și mîndrie națională, cum s’a afirmat, ci este o chestiune de 
viață și de moarte pentru țara noastră.

Pe de altă parte, cererea Franței de a avea o flotă cu 
250.000 tone mai puternică decît a Italiei este justificată? In 
contra cui dorește Franța să se înarmeze atît de puternic ? 
Poate ea să creadă în realitate în posibilitatea unei agresiuni 
italienești ? Contra cui consideră necesare garanții de sigu­
ranță în plus? Oare convenția Ligii Națiunilor și pactul Kel­
logg nu valoarează nimic? Și, mai presus de toate, tratatele 
dela Locamo, în virtutea cărora Italia și Marea Britanie ga­
rantează siguranța Franței, nu contează deloc? Se poate con­
cepe ca Franța să ceară unui garant, Marea Britanie, garan­
ții nouă de siguranță contra celuilalt garant, Italia? In ceiace 
privește argumentul Franței, cu nevoia de a-și apăra vastul 
imperiu colonial, el n’are nici o valoare. Istoria ne învață câ 
soarta coloniilor nu se rezolvă local, chiar în colonii, ci în 
lupte mari care decid rezultatul războaielor.

In cazul eventual, inimaginabil și imposibil pentru noi, al 
unui războiu fratricid franco-italian, desigur că Italia nu și-ar 
împrăștia forțele printr’un atac al coloniilor franceze; pe de 
alta parte, toate forțele navale franceze ar fi concentrate în- 
tr’o încercare de distrugere a forțelor navale italiene. Astfel 
vedem că d. Grandi a apărat la Londra o cauză dreaptă, ba­
zată neclintit pe condițiunile geografice, strategice și econo­
mice ale Italiei. Dacă s’a opus în mod ferm încercării Fran­
ței de a ajunge la o înțelegere cu diplomația Britaniei asu­
pra unei interpretări obligatorii a articolului XVI din conven­
ție, prin aceasta a apărat nu numai cauza Italiei, ci și cauza 
Ligii Națiunilor, care reprezintă interesele tuturor națiunilor 
europene, — afară de Rusia, — a întregii Americi latine și a 
unei părți considerabile din Asia.



CRONICA EXTERNĂ 303

La conferința navală din Londra, orice critică asupra a- 
titudinii Italiei trebue să depindă dc chestiunea dacă tema 
parității navale cu cea mai tare putere europeană continen­
tală are o bază într’adevăr solidă.

Este evident, că Franța chiar dacă ar fi obținut garan­
țiile politice pe care leja cerut, tot ar fi refuzat paritatea na­
vală cu Italia. Din nenorocire, trebue să vedem în aceasta o 
rezervă rău disimulată a Franței față de Italia. Dacă Franța 
ar prevedea că Italia își păstrează neutralitatea într’un Tăz- 
boiu viitor, ea nu s’ar îngrijora de forța navală a Italiei; dacă 
ar conta pe Italia ca fiind de partea ei, în loc de a fi neutră, 
s’ar bucura să vadă că o putere prietenă își construește o 
flotă egală cu a ei.

In chestiunea submarinelor. Italia și-a urmat programul 
cu curaj, vizînd cătră o reducere reală a înarmării.

Cu toate că suprimarea submarinelor — arma țărilor 
mai puțin bogate — a pricinuit oarecare nedumerire în opi­
nia publică italiană, delegația italiană nu s’a codit s’o pro­
pună, de oarece a contopit problema submarinelor cu pro- 
plema navală în genere.

Propunerea Italiei de a se desființa cu totul submarinele 
și tot odată vasele mari de luptă, care nu există în flotele mai 
slabe, n’a fost primită de conferința din Londra. Dar fără în­
doială că ea atrage laude meritate asupra delegației italiene 
și rămîne destinată unei discuții internaționale viitoare.

Putem conchide cu satisfacția că bilanțul conferinței na­
vale nu se închee în întregime cu un deficit pentru Italia. De 
bună samă, Italia regretă că problema reducerii înarmă­
rii navale a fost lăsată nesoluționată în punctul ei cel mai de­
licat, adică în punctul privitor ța Italia. Pe de altă parte, nu 
numai că a salvat Ia Londra. într’un sens diplomatic, princi­
piul parității navale cu cea mai tare putere europeană con­
tinentală, dar e eșit din conferință cu un mare prestigiu mo­
ral și cu o complectă libertate de acțiune, care îi va îngădui 
să pună în practică acest principiu, uupă propria ei judecată 
și după placul ei, prin tipul de vapoare și prin ritmul de con­
strucții adecvat intereselor italienești.

In același timp, trebue să se considere ca o victorie ita­
liană faptul că conferința a acceptat propunerea unei zile de 
sărbătoare navală pentru vasele de luptă, această sugestie 
fiind dată de d. Mussolini încă din 1928. Iar d-Grandi nu 
poate fi decît felicitat că a readus conferința la scopul 
ei real, și a obligat-o să părăsească diferitele propuneri de 
pacturi de siguranță, care erau cu totul în afară de scopul ei.

D. Grandi a apărat punctul de vedere italian într’un chip 
strălucit dela prima pănă la ultima ședință a conferinței. In 
împrejurări grele, el a rezistat cu dîr jie și curaj la repetatele 
eforturi menite a-1 face să-și părăsească principiile pe 
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care și-a întemeiat acțiunea sa diplomatică. A reușit să anu­
leze pericolul unui tratat a patru puteri, arătînd cu atitudi­
nea sa fermă, că Italia ar fi știut cum să înlăture consecin­
țele firești ale unei asemenea concluzii, fără teamă și fără 
să-i sacrifice principiile.

Conferința din Londra s’a terminat, dar problema de­
zarmării rămîne. Discutarea ei va fi reluată în altă parte, și 
Italia se va afla în negocierile viitoare într’o poziție foarte 
solidă, pentru că la Londra a reprezentat cu. sinceritate și tă­
rie conștiința majorității popoarelor din lume,, a căror dorin­
ță fierbinte este să vadă în cele din urmă realizate promisiu­
nile făcute atît de des și neîndeplinite, cu privire la reduce­
rea radicală a înarmării.

Trebue să amintim că protocolul conferinței dela 
Londra a fost astfel alcătuit ca să lase Franței și Italiei posi­
bilitatea de a adera la el mai tîrziu, cînd diferendele dintre 
ele vor fi rezolvate prin negociațiuni ulterioare, la care va 
participa și Marea Britanie. In realitate conferința nu s’a ter­
minat, s’a suspendat numai sau s’a amînat.

Din fericire, suspendarea conferinței, după toată această 
descărcare din Londra, n’a dus la o întărire ci la o destindere 
a relațiunilor franco-italiene. Francej ii au stabilit că dacă 
la Londra a fost imposibil să se rezolve problema franco-ita- 
liană, discuțiunile franco-italiene pot continua; că viitorul 
n’a fost compromis și nici nu s’a zădărnicit posibilitatea unei 
apropiate soluțiuni. Nădăjduim din suflet ca soluția să poată 
fi găsită, pentrucă problema relațiunilor franco-italiene, — 
care este astăzi mai limpede decît a fost vre-odată, — are nu 
numai o importanță europeană, ci chiar mondială. Colabora­
rea acestor două națiuni, care sînt deținătoarele unei părți 
atît de importante din civilizația modernă, formează o con­
diție esențială de pace și este o condiție necesară pentrucă 
Europa sa-și poată menține în lume locul pe care l-a deți­
nut în trecut. Tot așa cum încerca, înainte de conferință, să 
clarifice relațiile ei cu vecinii, Italia este gata oricînd să în­
tindă Franței o mină de prietenie, dacă Franța recunoaște, 
fără nici o rezervă, că Italia este egală cu Franța, nu numai 
în ceiace privește înarmarea navală, ci și într’un sens mai 
larg; în caz contrar, ar fi inutil ca Franța să creadă în­
tr’o împăcare spirituală sinceră și într’o cooperare intimă în­
tre cele două națiuni latine.

Carol Schanzer
Membru al Senatului Italian 

Fost Ministru de Externe
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Confnzioni ortodoxe

Nichifor Crainic este singurul ortodox militant romîn 
care, cînd scrie, nu se strîmbă. Asta și alte câteva lucruri m’au 
făcut să nu mă pot împiedeca de a avea, pentru el, un senti­
ment de prietenie.

O recenzie a volumului meu „Puncte de vedere”, recen­
zie iscălită de el, în „Gândirea”, mi-a arătat că acea prietenie 
de care vorbeam era reciprocă. Doamne! ce laude, ce adjec­
tive din acelea care fac pe un om — chiar cînd e Romîn, jși 
chiar cînd e scriitor romîn — să roșească de modestie.

Dar, alături de asta, ce incomprehesiune absolută a lu­
crurilor! Incomprehesiune care, dacă ar proveni direct și 
personal dela d. Nichifor Crainic, n’ar fi interesantă și n’ar 
merita să se ocupe cineva de ea. Dar nu. Ea nu vine de acolo. 
De altfel Nichifor Crainic, cînd gîndește singur, e remarca­
bil și deștept. Contrariul se întîmplă cînd gîndește oarecum 
în cor, cînd vorbește din punctul de vedere mistic al amicilor 
și asociaților săi. Și acest punct de vedere ne interesează nu 
numai pentru că e colectiv, dar și pentru că e în conflict cu 
felul de a gîndi al „Vieții Romînești“ și, însfîrșit, pentrucă 
„Viața Romînească” tocmai a fost pusă în cauză cu prilejul 
acelei recenzii de care vorbeam.

Mai întăiu, recenzentul începe prin a spune că, deși eu a- 
parțin taberei opuse, adică grupului „Viața Romînească”, to­
tuși, etc., etc.... Ce înseamnă asta? Volumul meu cuprinde 
esseuri filozofice, unde concluziile sînt sau nu adevărate, 
după cum au fost sau nu logic susținute. Valoarea silogisme­
lor prin care ideile sînt acolo dovedite, decide și valoarea de 
adevăr a fiecărui esseu. In toate acestea nu are de loc a face 
faptul că-s legat sufletește de „Viața Romînească” și că prie­
tenia mea personală îi aparține, precum și că părerile mele 
de politică culturală sau de estetică literară se acordă foarte 
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puțin cu acele ale ..Gîndirii”. De ce această confuzie de 
puncte de vedere? Volumul meu poate fi bun sau rău, just 
sau falș — dar absolut indiferent de persoana și biografia 
proprie a autorului. De ce să amestecăm totdeauna opera cu 
micile chestiuni mai mult sau mai puțin intime ale autoru­
lui? Și, în genere, de ce să amestecăm criteriul criticii de 
idei cu acel al criticii de persoane? Acel deși ai lui Nichifor 
Crainic este tot atît de logic ca și acela al unei doamne ro­
mânce care spunea despre o prietenă: „Deși are un ulcer 'la sto­
mac, noi totuși continuăm să avem relații cu ea”, și tot atît 
de comic ca acel al profesorului de gimnastică Moceanu care, 
debarcat în America, a ținut un mic discurs începînd cu cu­
vintele: „Deși nu am plăcerea să cunosc limba dumneavoas­
tră, totuși îmi pare bine că vă găsesc sănătoși”.

Desigur, puțin sectarism nu strică niciodată, cînd e vor­
ba de prietenie și admirație. Dar cînd e vorba de apreciat va­
loarea unei opere de gîndire abstractă și rațională — nu mai 
există nici „Viață Romînească”, nici Nichifor Crainic, nici 
Suchianu, nici „Gîndirea”. „Viața Romînească”, în asemenea 
împrejurări, și-a făcut totdeauna o datorie să laude pe duș­
mani. și asta fără nici un deși.

Printre deși-urile lui Nichifor Crainic, unul se referă la 
ateismul meu și al „Vieții Romînești”. Ce frumos! De unde 
știe d-sa că eu sânt ateu ? Și de unde știe d-sa că „Viața Romî­
nească” este, și ea, ateistă? A! bănuesc. Pentrucă nici eu, nici 
„Viața Romînească” n’am țipat-o pe toate acoperișurile. Dar 
este de esența credinței religioase să nu fie afișată cu osten­
tație; e o virtute care se practică în sinceritatea singurătății 
și a intimității. Acei care bat monedă din ea — o alterează, o 
murdăresc. Și prietenii „Vieții Romînești” — atît cei ce cred 
în Dumnezeu, cit și cei ce nu cred — sînt de acord asupra 
unui lucru, și anume că o asemenea chestiune plivește strict 
personal pe fiecare și că e puțin indecent să se facă zarvă so­
cială prin și pentru ea. Iată de ce d. Nichifor Crainic n’a pu­
tut niciodată ști cine, dela „Viața Romînească“, este și cine 
nu este ateu. Treaba fiecăruia. Chestiune intimă, în care e 
indiscret să intrăm.

O cocoană romîncă foarte culturală, care organizează tot 
soiul de exhibiții naționalo-științifico-filozofico-, etc., etc., îmi 
spunea odată: „Domnule Suchianu, trebue să fie o calomnie. 
Am primit un denunț cum că d. Ralea ar fi ateu”. Aceasta e 
o mentalitate foarte puțin deosebită de a „Gîndirii”. (La tot 
momentul mă poticnesc de cuvântul acesta așa de comic: „gîn- 
direa“ — pe care și l-a ales ca titlu o grupare care combate 
tocmai roadele gîndirii propriu-zise, ale raționalismului și 
cugetării logice!)

Dar pentru a arăta d-lui Nichifor Crainic cît de gratuite 
sînt toate ideile sale polemice îi voi aduce o știre care are 
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să-l epateze cu siguranță: eu, D. I. Suchianu, cred în Dum­
nezeu. Nu am spus-o încă niciodată pentru că — după cum 
scriam mai sus — e o chestie intimă căreia nu-i șade frumos 
să fie țipată pe toate acoperișurile, și pentru că niciodată nu 
m’am gîndit să bat monedă (vorbesc la figurat...) din asta. 
Desigur că un intelectual, și în deosebi un filozof, are datoria, 
dacă crede sau nu crede în Dumnezeu, să o arate cu argu­
mente. Un cugetător nu are dreptul să nu se pronunțe asu­
pra acestei chestiuni. Nici unul din marile nume ale Istoriei 
ideilor nu a ocolit această problemă. Decît — ea nu poate fi 
rezolvită bătînd din palme. E o lucrare de maturitate. Faptul 
că cineva n’a făcut-o, nu dovedește că chestiunea nu-1 preo­
cupă.

In toate cazurile, și în rezumat, d. Nichifor Crainic n’are 
dreptul să spună de cineva că-i ateu atîta vreme cît acesta n’a 
spus-o el, direct și categoric.

Cu totul altceva este problema, pur sociologică și istorică, 
a constatării dacă un popor este religios sau nu. In privința 
asta și eu personal, și mulți din prietenii grupării „Viața Ro- 
mînească“ am crezut a putea constata că Romînul este — nu 
ateu (ateismul e și el un fel de atitudine religioasă), dar to­
tal indiferent în această chestiune. Romînul ascultă doar de 
o inerție seculară, fără nici o credință vie și creatoare. Dar 
această constatare istorică este valabilă și dacă cel ce o face e 
credincios și dacă e ateu. încă o dată, d-le Nichifor Crainic, 
să nu confundăm valorile și să nu amestecăm punctele de 
vedere.

Intr’unul din esseuriie mele spun că în arhitectura vii­
toarei societăți socialiste este probabil că cenzura bunului 
gust edilitar va fi mai severă, că decorarea unei străzi, fiind 
o afacere publică, va interesa mai mult publicul; că cel puțin 
într’o artă ca arhitectura, unde e în joc strada, unde e jude­
cător mulțimea — sînt șanse ca estetica socialistă să fie su­
perioară celei burgheze. Și că, în genere, prostul gust provine 
în mare parte dintr’o confuzie a sentimentului de frumuseță 
cu acel de proprietate.

Insamnă asta că autorul acestor reflecțiuni este socia­
list ? Pentru ce? Nu insamnă nici că este nici că nu este. Sînt 
două puncte de vedere care trebuesc despărțite: punctul de 
vedere al lucrului pe care îl preferăm, și acel al lucrului pe 
care doar îl constatăm.

Dar să vedeți frumuseță. Intr’un alt esseu, vorbesc cu 
mult interes despre sufletul copilului. D. Nichifor Crainic a- 
tunci, hodoronc tronc, îmi amintește că în Rusia Sovietică co­
piii sînt educați într’un chip extrem de defectuos. Deci — 
spune d. Nichifoi*  Crainic — eu mă contrazic: căci nu poți 
iubi copiii și în același timp să fii și socialist, adică maltrata- 
tor de copii...
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Iarăși același și același lucru.
De unde știe d. Crainic că eu iubesc copiii? Faptul că 

mă ocup de ei? Dar asta e altceva. Al doilea, de unde știe d. 
Nichifor Crainic că eu sînt socialist ? Al treilea, ce legătură 
este între viitorul socialism european privit în genere și so­
cialismul sovietic actual? Mereu confuzie, mereu amestecare 
de lucruri deosebite.

Iată de ce — ateu sau credincios — este științificește do­
vedit că influența culturală a curentelor mistice și antirațio- 
naliste dau efectele cele mai anticulturale, de vreme ce scrii­
torul cel mai deștept al unui asemenea curent, vorbind cu 
simpatie de cartea unui prieten, și de o carte care i-a plăcut, 
— este totuși tiranizat într’atîta de... ca să zicem așa: „ideile” 
sectei, încît procedează exact ca și cînd n’ar fi deștept.

Bine-înțeles — toate aceste observații sînt valabile dacă 
prin cultură înțelegem a nu confunda punctele de vedere. 
Dacă prin cultură se înțelege contrariul — atunci „Gîndirea” 
are desigur dreptate.

Romîneasca de după războia

Există o limbă românească literară de după războiu.
Ea nu samănă cu nimic. Nici cu proza marilor scriitori 

(Caragiale, Sadoveanu, Brătescu-Voinești, etc.), nici cu limba 
vorbită în societatea reală. Este un fel de păsărească incom­
prehensibilă.

Vreți exemple?
„O neliniște ascunsă îl zgîndări încet, cu fereală”. Sau:
„Mare-i fu bucuria cînd, după o secetă de vre-o zece ani, 

nevastă-sa purcese din nou grea”. Sau:
„Se înstăpîni un răstimp de tăcere“.
Vă rog credeți că citatele sînt autentice, și-s luate din 

romanele recente ale celor mai pretențioși stiliști ai noștri. 
Ceiace izbește în noua estetică a limbii este un amor pasio­
nai pentru cuvinte neaoșe, cu parfum de cronici. Chiar cînd 
avem un barbarism, el este spălat de rușine prin prezența 
unui prinse a, purcese să, zori cătră, etc... De pilă, un 
autor vrea să spună că eroul devenise deodată „aferat”. A- 
tunci el scrie, pur și simplu: „purcese să se afereze”. Pentru 
nimic în lume un scriitor modern romîn n’ar spune „umbla 
de colo pană colo prin casă“, ci’,.pribegea prin odăi“; nu va 
spune „ertare“, care e banal, ci „ertăciune“, care e mai cro- 
nicăresc; nu va scrie „merge rău“, ci va spune, frumos: „că 
tare mai șchiopătează”; nu'va spune: „mă gîndesc să mă duc 
și eu acolo”, ci „mi-i în gînd să bat și eu locurile acelea”; nu 
va spune: „locuia într’o pensiune de familie”, ci „hălăduia 
într’o pensiune”. Intr’un roman unde eroul era pradă unei 
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nevroze, procesul freudian e descris așa: „tendințele activa­
seră mocnit”. Sau lucruri încă și mai simple. Romancierul 
modern romîn nu va spune ca toată lumea:

— Vrei să pleci?
— Da, răspunse el.
Ci, frumos:
— Vrei să..., etc.?
— întocmai, încuviință el.
„Neaoșismul“ — iată cum ași îndrăzni să numesc această 

primă particularitate a scrisului literar romînesc de după 
războiu.

Ar mai fi și o a doua, și anume gustul pentru expresia de 
scandal, pentru cuvîntul tare, chiar pornografic, dar răscum­
părat imediat cu cîte o vorbă parcă ruptă din Neculce. Nu 
voi face citații spre a ilustra această preferință a scriitori­
lor noștri moderni pentru vocabularul genito-urinar. Este și 
inutil — căci toată lumea a observat-o și n’am nevoe să o 
probez cu fapte — și apoi mai îmi este și greață.

Ar fi interesant să ne întrebăm, sociologicește, care sînt 
cauzele acestei estetici nouă? Iată impresiile mele în această 
privință.

Există în Romînia — adică în principal în București — 
cîteva ziare care și-au luat nobila sarcină de a lupta pe tărî- 
mul limbii și literaturii împotriva prozei tipărite de „presa 
jidănească”. Și iată-ne, de cîțiva ani, îmbogățiți cu jurnale 
scrise foarte literar, înspăimântător de literar. Articolul de 
fond, subsolul, șase-șaptele, carnetul, reportagiile, mijlocul — 
totul e scris cu o permanentă și încăpățînată preocupare 
de stil.

Patriotismul acesta linguistic e realizat prin două mij­
loace. Pornografie și expresii neaoșe. Scatologie și stil de 
hrisoave. Ambele trucuri sînt bune pentru a dovedi că nu 
ești jidan. Căci jidanul n’are curaj să înjure ca un pamfletar 
cu Mihai Viteazul. Cît despre expresiile â la Miron Costin, ele 
încă și mai bine indică originea daco-romană a publicistului.

Estetica aceasta a prins și a făcut adepți. Intr’adevăr o 
frază care este un coktail de scatologie, de insulte oborene și 
de cuvinte arhaice, nu poate să nu izbească atenția. E ca o 
împușcătură care te silește să te întorci. De aci succesul nouă- 
lor metode. Succes mai ales pe lîngă tineret. Căci este carac­
teristic, pentru începători, gustul pentru expresia aleasă, 
pentru expresia rară, pentru cuvântul izbitor prin el însuși. 
Cînd n’ai ce spune, te căznești să găsești tot cuvinte de efect. 
Or. atât termenii genito-urinari cît și cei cronicărești au o e- 
ficacitate în sine, indiferent de sensul general al frazei. O 
estetică cu mijloace eftine și la îndemîna tuturora. De aci 
succesul ei pe lîngă neofiți.

In schimb, estetica scrisului matur e alta. Se poate re­
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zuma prin cuvîntul: simplitate. E — dacă vreți exemple •— 
maniera lui Gide, a lui Barres, a lui Iakobsen, a lui Thomas 
Mann, a lui Siegrid Unset, etc., etc. Vorbele întrebuințate sînt 
vorbe curente, cuvinte de toate zilele, tacite și banale, cărora 
însă o potrivire ideală cu ideia semnificată precum și aran­
jarea lor armonioasă înlăuntrul frazei le dă o strălucire 
nouă. O strălucire, ce-i drept, discretă, dar de un gust cu atît 
mai sigur.

Cetiți nuvelele lui Caragiale sau Maupassant. Parcă nici 
nu s’ar fi gîndit vre-o dată acești scriitori să facă stil. Oame­
nii poveștii, cît și povestitorii ei înșiși, vorbesc acolo exact ca 
toată lumea. Nici poezie, nici filozofie; nici cuvinte-revolver, 
nici „neaoșisme“ cronicărești, nici violențe de limbaj, nici ef- 
tine îndrăzneli de epitet. Simplitate și banalitate. In schimb, 
o proprietate de termeni așa de complectă, îneît avem impre- 
siunea că nici un cuvînt nu poate fi înlocuit cu vre-un altul.

Proprietate și naturaleță. Iată adevăratele calități ale 
limbii. Puritatea e aproape un defect.

Amorul pentru purism stilistic îi face pe tinerii noștri 
scriitori să fugă de neologism, și în deosebi de franțuzism. Și 
este aci, în chestia franțuzismelor, o foarte gravă problemă 
de limbă romînă.

Oridecîteori avem nevoe de un cuvînt care nu e în ro- 
mînește (și cazul e din păcate foarte frequent) — recurgem 
la cuvîntul francez, căruia doar îi roiWînizăm puțin termina­
ția. Putem face oare altfel? Putem compune „pumnisme” și 
spune „de perete frecător” sau „aprinzibil“? Franțuzismul 
întrebuințat la nevoe este o veche și respectabilă tradiție cu­
rat romînească. Așa s’au împămîntenit iute și complect cu­
vinte ca „modă“, „miniatură“, „mister“, etc. Așa se explică de 
ce un profesor de literatură romînă dela o Facultate romînă 
scrie cuvîntul „rancună”. Poate face altfel? Să renunțăm la 
sens? Asta e adevăratul lucru care nu e permis. Să punem o 
vorbă cu sens doar apropiat? Dar asta e marea crimă în ma­
terie de stil. îmi amintesc că am fost violent atacat pentru că 
întrebuințasem cuvîntul „detresă”. Dar n’am avut încotro. 
Detresa cuprinde: tristeță, desnădejde, și mai ales o dezor­
dine a gîndurilor, o debandadă a tuturor ideilor care fug în­
colo și încoace, o imposibilitate de a te concentra (spre deo­
sebire de desnădejde care poate fi foarte concentrată, uneori 
chiar apropiindu-se de ideia fixă). Iată o mulțime de nuanțe 
care ne obligă să scriem cuvîntul „detresă” dacă avem ne­
voe de sensul cuprins în el.

Firește, orice franțuzism nu e utilizabil. Trebue ca el să 
aibă oarecare circulație în conversațiile curente ale oameni­
lor. Altminteri sună prost. întrebarea e totdeauna aceasta : 
Cutare neologism este el pronunțat des acasă, pe stradă, în 
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tren, la cafenea, la birou, etc.? Dacă da — și dacă sensul lui 
ne trebue — nu putem ezita de a-1 scrie și în literatură.

Uneori se întîmplă lucruri ciudate. Iată de pildă cuvîn- 
tul „filează“ (filează lampa). Sînt mii de oameni care au 
spus „filează lampa“. De aceia putem scrie fără teamă aceste 
două vorbe astfel împărechiate. In schimb sîntem izbiți ca 
de ceva foarte caraghios de următoarele cuvinte (pe care le 
găsim într’un roman recent):

„Pe comodă odihnea o lampă de petrol (bineînțeles: o- 
dihnea; e mai frumos). O aprinse. Ea filă. O stinse”.

„Ea filă”. Așa-i că nu merge? De ce? E foarte simplu. 
Nici unul din oamenii care se ocupă cu filatul lămpilor nu 
vorbește la perfectul simplu, și niciodată filatul lămpii n’a 
fost exprimat la un timp așa de distins literar. Criteriul, aci 
ca și în cazul „detresei“, este dacă oamenii întrebuințează — 
chiar vinovat — expresia respectivă. Căci orice cuvînt nou 
începe, odată, prin a fi un barbarism academicește nepermis.

Franțuzismul e indispensabil limbii noastre. El îi dă 
proprietate în toate cazurile (așa de numeroase) de lipsă a 
unei nuanțe dc sens. El îi dă naturaleță, ferind-o de artificia­
litatea neaoșismului sau de aceia, tot așa de insuportabilă, a 
perif razei.

Iacă de pildă Caragiale. Inchipuiți-vă că ar descrie un 
salon, sau un local. La un moment dat intră un domn tînăr 
și chel. Cum credeți că va spune Caragiale? „Calviție pre­
coce“, sau „chelie timpurie“?

Dar puterea de pătrundere a franțuzismului e așa de 
mare încît uneori, chiar cînd avem un sinonim perfect, și 
cînd puterea de evocare a celor două cuvinte e riguros egală, 
chiar și atunci se întîmplă ca un neologism să se încetățe- 

. nească în limbă. Iată de pildă cuvintele „grimasă“ și „strim- 
bătură“. Eu presonal n’ași întrebuința pe cel dintăiu, căci 
n’ași avea nevoe de el. Dar scriitori de mina întăiu îl folosesc 
adesea. Dealtfel o limbă are nevoe de sinonime. In franțuzește 

> există chiar dicționare de sinonime. Ele-s foarte utile, căci 
ajută scriitorului să nu se repete (scuzați franțuzismul).

Am insistat puțin asupra • acestor chestiuni, pentrucă 
limba romînească, subt teroarea patrioților, tinde să ajungă 
un jargon de o lamentabilă bufonerie, și pentrucă, naturale- 
ța și proprietatea fiind sacrificate în folosul purității, înce­
pem a scrie fraze pe care un Romîn pur și simplu nu le mai 
înțelege. De exemplu găsesc scris într’un roman recent:

„Gara se ivi departe, ca o mogîldeață pitită pe brînci, cu 
spinarea învăpăiată de soare”.

Așa-i că instinctiv cetitorul caută un dicționar, sau în cel 
mai bun caz silabisește fiecare cuvînt ca într’o versiune la­
tină ?
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Cuvîntul are socoteala lui. El e un fel de conspirație între 
cetitor și scriitor. Indiferent dacă e pur sau nu, el trebue — 
nu să izbească — dar să sugereze instantaneu ceiace vrea să 
spună. Cuvintele „tari” ale domnilor scriitori patrioți ro­
mâni nu sugerează, ci doar izbesc. Sînt violente și sărace. Cit 
despre neaoșisme, cînd se adună cinci-șase la un loc. atunci 
— ca în exemplul de adineaori — cetitorul, în primul mo­
ment. nu mai pricepe nimic, dar absolut nimic. — D. I. 
Suchianu.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

C. Kirițescu, Porunca a zecea: Documente din viața 
profesorimii. București. Edit. „Cartea Romînească“.

Ținta acestui volum, din care a secat orice lirism și s’a 
îndepărtat orice ideal, pare a fi numai redarea adevărului, 
adevărul gol, aspru și neîndurat. Totuși tipurile din „Porun­
ca a zecea” sînt prea reprezentative pentru mediul lor. pen­
tru a fi fost ales numai satisfacția de a reda adevărul simplu 
și ordinar, așa cum se înfățișează în orice individ.

Autorul însuși pune ca sub-titlu : „Documente din viața 
profesorimii”.

Și ce sînt documentele dacă nu probe, dovezi pentru a în­
vedera, a face „credibilă”, a da veridicitate unei stări de fapt, 
a ilustra o părere, o idee, o concepție.

Este, fără îndoială, o problemă, o întrebare care cliinue 
sufletul scriitorului îndărătul acestui document.

Oricât de mare ar fi puterea de observație a acestui lite­
rat, născut bun observator și format ager cercetător prin 
practica și posesiunea metodelor științifice, nu putem admite 
că „Porunca a zecea” a fost scrisă numai pentru voluptatea 
omului de știință de a înfățișa faptul așa cum l-a prins ob­
servația sa neîndurată.

Subt obiectivitatea rece, în atitudinea oarecum distantă 
păstrată în fața realității, d. C. Kirițescu este și răinîne un 
moralist. Nu înțelegem prin aceasta un predicator, ci un om 
preocupat de probleme morale; îndărătul scriitorului de ob­
servație și al lucidității frigide, se simte omul fierbând în 
profunzime. Aci stă taina freamătului de viață care face do­
cumentul înfrigurat subt scalpelul nemilos al cercetătorului, 
subt tratarea crudă — dusă uneori pănă la ferocitate — a 
scriitorului.

„Porunca a zecea” nu este povestea unui dascăl, a acelui 
Dincă Țepeluș ale cărui peripeții ne sînt înfățișate în volumul 
d-lui C. Kirițescu. Ea este drama trăită a unei întregi catego­
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rii de intelectuali. Fondul amar și ironic al acestei drame este 
problema insolubilă care pune în cauză întreaga noastră via­
ță culturală la o răspîntie, ce este, mai mult decît am vrea s’o 
credem, Turtucaia noastră culturală.

Dincă Țepeluș, Fofează, Brăcăcescu și toată această fau­
nă de baltă de provincie, nu sînt individualități concrete. Ei 
sînt simboluri, actori într’o dramă mare, care nu se petrece 
numai în Vălenii de Tîrg, ci în toate mlaștinile din provincie 
ca și în cloaca Bucureștilor.

Problema care se pune pentru cugetător, pentru natura­
list, pleacă dela date sigure și este cîrmuită de o necesitate 
ineluctabilă. Dascălii, apostolii neamului, ca și oricare altă 
categorie socială din actualitate trebue să trăiască și să se a- 
dapteze unor condițiuni de viață care, incontestabil, sînt di- 
soluțiunea conștiinței și a moravurilor exprimată prin politi­
cianism.

Chestiunea arzătoare este cum reacționează acești das­
căli fie în mlaștina din provincie, fie în cloaca din Bucu­
rești?

Nu interesează acei care se adaptează imediat, printr’un 
simplu mimetism social. Ei sînt marea masă banală și ano­
nimă, deși contrastul între ceiace sînt și ceiaoe li se cere a 
reprezenta e șocant pănă la ridicul. și zugrăvirea moravurilor 
lor e de o causticitate care provoacă un rîs drăcesc, o stri­
dență ce seamănă mai mult a scrfșnire din dinți decît a rîs. 
Drama adevărată este în cei ce prezintă oarecare puncte de 
rezistență și care ne sînt prezentați ca „valori în această mo­
cirlă generală”.

Dincă Țepeluș este un produs de calitate, așa cel puțin 
ni-1 prezintă situația sa școlară: al treilea la capacitate, după 
ce și-a luat licența „magna cum laude”. Mai mult, ar fi 
trebuit să fie întâiul, dacă nu ar fi fost să lupte cu doi ciraci, 
din aceia „care nu se deslipesc o clipă de profesorul lor. acum 
președinte de comisie”. Acești doi erau din aceia ce făceau 
gardă acestui părinte sufletesc, „îl tămîiază în orice împre­
jurare, îi înjuraseră adversarii și fuseseră nelipsiți din cena­
clurile în care se categoriseau meritele, se decretau talentele 
și se înmormîntau reputațiile supărătoare”.

Probabil deci că avusese în el ceva putere firească de re­
zistență morală. Școala care-i dăduse maximum de răgaz in­
telectual, îi mai lăsase doar un fel de instinct de apărare ne­
gativ...

Era oare destul pentru ca să reziste la disoluția pestilen­
țială a mlaștinii din Vălenii de Tîrg și să devină un izvor de 
viață pentru generațiile ce i se încredințau ca unui apostol în 
cariera lui de dascăl?

Viata orășelului de provincie în care nenorocitul Țepeluș 
trebue să trăiască, nu mai apare în „Porunca a zecea” ca un



315______________________RECENZII 

cuib idilic în care ar vrea să-și situeze visul călătorul care 
privește din fuga grăbită a trenului pe fereastra vagonului, 
în feeria unei limpezi înserări de primăvară.

Ea este așa cum a trăit-o Țepeluș, zece ani, după ce a 
debarcat proaspăt profesor „cu multe iluzii și cu planuri 
mari”, ne spune d. Kirițescu. *

Ce iluzii, ce planuri, ce ideal a sădit oare Alma Mater în 
sufletul acestui copil răsfățat al ei? Ce tărie morală aduce a- 
cest vlăstar încărcat cu laurii gloriei universitare spre a re­
zista și a se ridica deasupra în acest cadru care a pierdut ori­
ce poezie a geniului agrest și în care nu există decît viață 
meschină, ambiții prostești, ființe vulgare de o ignoranță 
crasă sau de o semi-cultură desgustătoare pănă la greață, un 
cadru în care și plăcerile sînt de o materialitate înjositoare?!

„Du-te, băete, într’o provincie mică. îl sfătuise un coleg 
bătrin. Ești cineva acolo. Faci o partidă bună, te ’nvîrtești ni- 
țeluș cu politica, te alegi deputat, cîteva lovituri bune și... ai 
încălecat pe măgar”.

Dar pentru realizarea unui astfel de program Alma Ma­
ter a creat „cenaclurile”. „Băeții buni”, ciracii credincioși, 
își desăvîrșeau acolo o educație începută cu „chiulurile” în 
școala primară și cu haimanalîcul pe maidanurile mahalalei.

A da unui laureat, căruia i-ai stors orice vlagă ca să-l 
îneci într’o ideologie vagă și fără nici o legătură cu viața, 
idealul pe care orice Fofează cu două clase de conservator îl 
poate realiza în posibilitățile lui. este a crea o ființă abs­
consă, fără nici un rost și fără nici o posibilitate de adapta­
bilitate.

Cu ce se poate apăra Dincă Țepeluș împotriva ademene- 
lilor lui Margot, vulgara și grosolana lui tovarășă de viață? 
Care sînt armele morale, idealul cu care a eșit din Universi­
tate în care să găsească un sprijin înpotriva mediului coro- 
ziv din Vălenii de Tîrg? Acest distins produs al Universității 
nu are nici cea mai elementară ținută morală... Visul său cel 
mare? — un scaun de deputat cîștigat cu zestrea nevestei... 
apoi cîteva lovituri, să încalece pe măgar... Atît numai că, 
pentru aceasta, trebue măcar atîta curaj cît nu i-a lipsit Iui 
Fofează pentru a-și cuceri o catedră avînd numai o clasă și 
jumătate la conservator...

La ce i-a servit toată știința care i-a adus succesele uni­
versitare?... Care e sprijinul pe care l-a găsit el cel puțin în 
această pretinsă știință? La început, ne spune autorul, viața 
aceasta școlară l-a atras cu munca ei ordonată, aproape rit­
mică. Apoi a început să-l plictisească. Privea pendula din pe­
rete. cu limba care se mișca mereu dela dreapta spre stînga, 
dela stînga spre dreapta, azi ca și eri, mîni ca și azi, și mereu 
tot așa“. „Ce rol important are ceasornicul în serviciul profe-
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sorului și ce asemănare în munca lor!” exclamă d-1 Kirițescu. 
„Tic-tac, tic-tac, tic-tac. azi ca și eri. mine ca și azi...”

E în adevăr îngrozitor! Vrasăzică rezultatul succeselor 
universitare... Nu făcea oare mai bine dacă nu-și mai storcea 
vlaga înghițind atîtea mii de pagini? Poate rămînea un om 
mai practic cel puțin, un om care să știe da din mîni ca să 
nu se’nece, în loc de acel „fruct uscat“ pentru el, pentru prac­
tica mahalagioaicăi Margot și chiar pentru nenorociții de So- 
fonisbe și Gonzălvică, odraslele lui!

Domnul Kirițescu urmărește pas cu pas alterarea, defor­
marea, dezagregarea totală și finală a produsului celui mai 
excelent al școalei. în profesiunea. în ținuta sa intelectuală 
și în fine în slaba și bîlbîita lui atitudine morală.

Descrierea e tratată cu cruzimea necruțătoare a omului 
de știință, cu puterea tiranică a viziunii sale, imediată și 
concretă, de literat.

Lupta lui Dincă Țepeluș cu „așii” învîrtelii spre a că­
păta ciolanul, direcția colegului său Brăcăcescu, este o mi­
nunată pagină de entomologie: observații asupra unei muște 
care a intrat în pînza mai multor păianjeni. Fondul de ironie 
tăioasă a povestirii nu este o atitudine a d-lui C. Kirițescu 
împotriva oamenilor, a dascălilor — biete muște intrate într’o 
grozavă pânză de păianjen, țesută de complicitatea atîtor îm­
prejurări. Peste oameni, scriitorul atinge fatalitatea unei 
stări de fapt.

Pregătirea pe care școala și educația din vremurile noas­
tre o dau neamului nostru pentru viață, este o deformare 
monstruoasă a omului. Inteligența îmbîcsită cu un balast 
complect nefolositor în lupta cu viața, caracterul destrămat 
prin o sistematică și stăruitoare înăbușire a oricărei iniția­
tive, voința amorțită prin eterna pasivitate a celui ce nu stă 
pe băncile școlii dela grădina de copii pănă la universitate, 
decît pentru a primi în memorie, regulat și ritmic, tic-tac, 
tic-tac, o anostă și deșeartă vorbărie și în fine o organizare 
abilă și continuă în școlile de toate gradele pentru a forma 
aptitudinile pentru „învârteală“ la cei ce au destulă putere 
de viață spre a nu se lăsa amorțiți și distruși de rutină și 
mașinizare.

Morala „Poruncii a zecea“ devine pentru învinsul Țepe­
luș o maximă îndărătul căreia se refugiază încă o dată nepu­
tința lui de a se realiza, după cum s’a refugiat odinioară în 
automatismul profesiunii lui, pe care nu a ales-o decît pentru 
că odată intrat în ea, nu mai era silit să facă față unor îm­
prejurări nouă.

Direcția, socotită ca „proprietatea“ lui Brăcăcescu. de­
vine pentru Țepeluș strugurele la care a încercat să ajungă 
vulpea... O morală trasă de păr. așa cum s’a deprins el să o 
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potrivească la orice împrejurare după treptele formale: Mo­
rale de cuistre!

Putem zice și noi închizînd cartea dlui Kirițescu: „Mo- 
ralistule, pe toate le știi și poate de aceasta ești uneori crud“...

E drept că d-sa mînuește adeseori condeiul ca pe un bi­
sturiu, ceiace nu e un defect în vremurile în care trăim. „Po­
runca zecea” este o operă tratată în două planuri și cu două 
semnificații: una concretă și directă, literară, alta de o adîncă 
pătrundere filozofică și o ascuțită putere de critică, consti­
tuind ceiace am putea numi metafizica inteligenții sale. In 
opera sa e observație, forță, maturitate, stăpînire desăvîrșită 
a mijloacelor de realizare și... oarecare duritate. In „Porunca 
a zecea” avem un document, o operă literară prilej de plă­
cere estetică, dar și o critică usturătoare care provoacă refle- 
xiune și o dureroasă îngrijorare.

Izabela Sadoveanu

***

Princesse Bibesco, Jour a’Egypte.
Autoarea semnează invariabil și stăruitor „Princesse”, 

așa cum femeile obișnuite semnează Mărie sau Alice.
Acest mod original de identificare denotă o anumită psi­

hologie. Autoarea nu ține să se individualizeze prin pronume, 
ci să rămînă solidară cu „soucha” Bibescu, și se mulțumește 
să fie un reprezentant genealogic ai familiei. Iar pentru ca 
nici o confuzie democratică și uricioasă să nu fie, indicațiu- 
nea de „Princesse” o urmărește pretutindeni, cînd scrie, cînd 
mănîncă și cînd doarme. „Princesse” și „Bibesco” sînt inse­
parabile cum este sîngele albastru de nobleță.

Psihologia aceasta de aristocrată puțin cam speriată de 
propria-i titulatură se simte în tot ce-a scris, și în fiecare epi­
zod și frază din ce scrie Principesa Bibescu.

Fiecare om există în primul loc el și apoi universul. E o 
grandomanie organică născută din egoism.

Principii, însă, se simt parcă și în mod obiectiv ca niște 
centre ale universului, cu o manie de a se considera proprie­
tari pe tot ce-i inanimat sau mai ales animat.

Principesa Bibescu manifestă mereu acest tic ancestral, 
pentru un cetitor ambițios cam enervant, iar pentru unul de­
mocrat cam grotesc.

Pentru Principesa Bibescu, cel mai important în tot ce 
scrie este ea însăși. Toate au fost create și combinate astfel 
încît să aibă o mișcare de satelit în jurul augustei ei persoane. 

Cuvintele chiar, nu numai frazele, devin mai pretențioa­
se de cîte ori Prințesa stă de vorbă cu un rege, cu Proust sau 
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cu Ferdinand, și din întîlnirea aceasta supra-omenească ră- 
mîi totdeauna cu impresia că Principesa este aceia care s’a 
coborît puțin, care a comis o mezalianță în causerie.

In „Au bal avec Marcel Proust“, bietul Proust este un 
satelit, un obiect de observație privit cu bunăvoință printr’un 
„face â main”.

Ea este totul. Dacă Proust nu ar fi mers la un bal cu 
Princesse Bibesco, nu ar mai fi fost ceiace este. Cam același 
lucru se petrece cu Anatole France și Regele Ferdinand. — 
Autoarea are predilecție pentru contactul cu lumea „extra“, 
ca un uriaș care nu ar vedea la înălțimea lui decît zgîrie- 
norii.

Atitudinea este păstrată și pentru Egipt, și pentru farao­
ni, și pentru sfinx. Se găsește însă și o grădină regală unde 
puțini au dreptul să se plimbe.

Sîntem epatați.
Principesa Bibescu este femee. Nu fac un pleonasm. 

Dar, scrisul îi seamănă cu o rochie, și este purtat cu atitudi­
nea și gesturile cu care se poartă un model unic de modă, la 
un bal universal.

Totul este scris cu preocuparea ca să-i stea bine, ca să 
epateze pe ceilalți.

De aici poză și prețiozitate. De aici un literaturism con­
centrat dar prețios, totdeauna în ținută de diplomat cu mo­
noclu.

Nu te simți oarecum umilit de o superioritate de gîndire, 
ci de una de clasă veșnic prezentă, veșnic manifestată.

E foarte interesant să cetești consecutiv o carte de Prin­
cesse Bibesco și una de Panait Istrati. Ai impresia că sînt 
două lumi deosebite, oameni din planete deosebite, că sînt 
în limbi deosebite.

Una selectează din viață momentele culminante în care 
este cel puțin o satisfacție formală, celălalt selectează mo­
mentul dela fundul vieții, cel de umilire; — una manifestă 
o femeiască încîntare cînd i-a spus Proust o vorbă, și o simți 
grăbită să ne aducă evenimentul la cunoștiință, celălalt exaltă 
bucuria de a fi salvat odată sau de a fi întîlnit prietenul din 
copilărie de pe șanțurile Brăilei. Una merge cu pantofi de 
mătasă, celălalt cu ghete pingeluite.

Niciodată clasele sociale nu au avut cxponenți așa de ex­
presivi în atitudinea lor literară.

Și m’am gîndit la Panait Istrati, fiindcă și el ca și Prin­
cesse Bibesco este un scriitor romîn în limba franceză.

Și am vroit să mă gîndesc la amîndoi deodată pentru a 
putea cuprinde formidabila variație de atitudini literare, de 
concepții de artă.

Princesse Bibesco în Egipt este primită precum se și cu-
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venea, princiar. Ii ese în cale o barcă cu motor „d’une blan­
cheur eclatante”.

Un mameluc urcă pe bord cu o misivă. „Regard circu­
laire” (asta însamnă că azistența este epatată). „Le capitaine 
me désigne. C’est une lettre de Lord L... pour moi. En Egypte 
il est Hou, dieu du Commandement”.

Observați contactul cu zeii!
Și, evident, era imposibil ca funcționarul să n’o întrebe 

dacă nu-i fiica fostului premier Asquith.
Autoarea e mîndră că cel puțin a putut să apară drept 

așa ceva.
In gară la Cairo este iarăși așteptată regal de un emisar, 

căpitanul F. „dandy militaire” (nici nu se putea altfel) și un 
automobil care și el este un fel de „dandy-automobile”, căci 
este „étincelante, silencieuse, Piccadilly dans une cage de 
verre”.

Bine-ințeles. merge la rezidența acelui zeu al comanda­
mentului, cu grilaj de aur și, evident, o gardă îi prezintă 
armele.

Va locui o casă clădită de Lord Kitchener, cu grădină și 
balustradă spre Nil. Dar o grădină păzită cu pușca de un 
Ecosez care nu lăsa nici o barcă să se apropie. Dar auziți:

„L’Ecossais en armes qui le garde, a le devoir d’en écar­
ter les bateaux. On me dit que l’autre jour la sentinelle a 
tiré (santinela zeului principesei noastre). Le patron s’est 
jeté à l’eau; trois touristes, fous de peur, ont été trouvés, a- 
platis au fond de la barque”.

Acesta e faptul. Iată și atitudinea sintetică și semnifica­
tivă: „L’Eden n’est jamais qu’un jardin défendu”.

Princesse Bibesco privea din Eden!!
Cu aceste privilegii autoarea se simte bine în Egipt, dar 

cu un singur regret:
„On est bien, ici!... C’est dommage que Napoléon ne soit 

pas resté”.
Regretul e justificat. S’ar fi putut scrie „Au Caire avec 

Napoléon”.
Apoi: „Grand style de ma promenade aux Pyramides a- 

vec Hou”...
Prefer vagabondajul mai puțin „grand style” al lui Pa­

nait Istrati cu prietenul său Mihai la cafeneaua Goldenberg 
din cartierul Darb-el-Barabra al Cairului. din paginile auto­
biografice publicate de curînd în „Nouvelles littéraires”.

Călătoria lui fără pașaport pe dedesuptul mașinii o pre­
fer bărcii princiare și automobilului Picadilly.

Am și eu un nestăpînit tic democratic.
Desigur însă că „Jour d’Egypte” este scrisă cu artă, cu 

o artă similară cu aceia de a face unghiile. Totul e stilat și 
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corect. Este și cultură, și cunoștințe istorice, și maniera de 
notații întrebuințată de Paul Morand în „Paris-Toumbouc- 
tou”. și nu lipsește inteligența.

Dar nu este acea omenie care singură poate justifica și 
cuvântul creat de om și literatura. De-aceia cartea aceasta, 
care închide lucruri frumoase, seamănă cu o mumie egip­
teană subt un bec electric.

Demostene Botez

***

Paul Zarifopol, Artiști și Idei literare romîne. Bibi. 
„Dimineața“. București, Edit. „Adeverul“, 1930.

Intr’un mic dar concentrat volum, d. Zarifopol și-a adu­
nat cîteva din studiile d-sale asupra literaturii romîne. Tot 
volumul este susținut de o idee centrală pe care d. Zarifopol 
p expune în prefață. E timpul, spune d-sa, să ne descotoro­
sim de „slugărnicia” noastră față de tot ce e consacrat, în li­
teratură, în Occident. „Altădată, Romînii tremurau înaintea 
sultanului, a vizirului, a pașalelor, iar mai apoi înaintea „îm­
păratului” pravoslavnic; și așteptau dela acești întunecați și 
bădărănoși stăpîni orientali orice blagoslovenie supremă. Pe 
urmă am trecut subt oblăduirea mănușată, cîteodată ama­
bilă, mai adeseori numai condescendentă, a Europei. Nu vi 
se pare că în această trecere s’a păstrat mult din sfiala prea 
plecată a vremurilor de îngenunchere cătră puterile acelea 
care ne nesocoteau cu orientală mojicie?... Ne ține încă foarte 
strîns de gît o frică peste măsură disgrațioasă, adeseori co­
mică, de a nu ne da de gol cu vre-un păcat în fața — Eu­
ropei... Ne răsucim și ne gudurăm ca să fim primiți înăun­
tru, în salonul european, parc’am vrea să arătăm noi singuri 
cu degetul că stăm, altminteri, pe dinafară, abia îndrăznind 
să ne strecurăm pănă ’n prag. „Cred că un Romîn, continuă d. 
Zarifopol, poate, astăzi, spune liniștit că o pagină a lui Ar- 
ghezi e superbă, că un pamflet întreg aJ lui Courier sau al 
lui Veuillot, e nesărat, sec, nul“.

Acest punct de vedere d. Zarifopol îl păstrează de-alun- 
gul studiilor din volumul de față. Asta nu înseamnă că d-sa
— afirmînd această independență a literaturii romîne — re­
nunță la dreptul de a critica această literatură, și cîteodată 
de a o critica acerb. Public și scriitori, idei literare romîne, 
moravuri scriitoricești romîne, prejudecăți (mai ales) lite­
rare romîne, totul este supus unui riguros și amănunțit exa­
men. D. Zarifopol știe să admire, dar știe și să disprețuiască
— și să disprețuiască judecind și argumentînd.

Două sînt caracteristicile atitudinii critice a d-lui Zarifo­
pol: o predilecție pentru întoarcerea pe dos a ideilor curente 



RECENZII 321

(ceiace impropriu se numește, de cătră anumite minți lene­
vite, gustul paradoxului) și un bun simț, veșnic afirmat, chiar 
acolo unde argumentarea are o aparență veritabil paradoxală. 
Ceiace preocupă pe d. Zarifopol, în primul rind, sînt preju­
decățile— de orice fel, literare și altele — pe care știe să le 
descopere și să le descoase fără milă. Mai este și o plăcere 
de a lua întotdeauna atitudine împotriva opiniunilor unanim 
admise, o plăcere de a contrazice, care, oricît ar fi de deghi­
zată în strînse argumentări logice, ese la iveală într’un sfîr- 
șit de frază, într’un cuvînt sarcastic, într’o reticență.

Volumul de față este plin de puncte de vedere originale. 
Cu privire la Caragiale, mai ales, d. Zarifopol spune lucruri 
inedite și extrem de interesante. D-sa răstoarnă multe din o- 
biecțiile pe care Maiorescu, Gherea și Ibrăileanu le-au adus 
operei lui Caragiale. Opera lui Caragiale este o caricatură, 
spune d. Zarifopol. In acest caz nu mai are rost obiecția lui 
Maiorescu că „unele situații și expresii din opera lui Cara­
giale sînt exagerate din punct de vedere chiar al realității pe 
care vor să o reproducă”. Caragiale n’a vrut să reproducă o 
realitate. A caricaturizat o realitate. Ceiace este cu totul alt­
ceva. D. Zarifopol are aici, evident, dreptate. Criticul trebue 
să caute, în analiza unei opere, în primul rind, dacă autorul 
a realizat ce a vrut el, iar nu dacă a realizat ceiace ar vrea 
criticul să fi realizat. Cu alte cuvinte dacă autorul a fost de 
acord cu sine însuși. Criticul poate găsi că rezultatul este, 
față de intențiile autorului, mai bun sau mai prost: dar a- 
ceasta este altă chestie.

Despre tehnica teatrală a lui Caragiale, d. Zarifopol 
spune următoarele: „Ca om de teatru, Caragiale stăpînea cu 
virtuozitate întreg procedeul anticelor paiațerii... Caragiale 
iubea din adine farsa și paiațeria tradițională”. „Această teh­
nică veche s’a potrivit bine materialului comic al lui Cara­
giale; dar în afară de comedie, conservatismul estetic neîndu­
plecat nu-mi pare să-i fi fost de folos”. Și d. Zarifopol proce­
dează la o scurtă, dar atît de justă critică a „Năpastei“, unde 
„în deliberările atît de fade și molîi din monoloagele Ancei, 
în replicele sărace de temperament și falșe în ton ale lui Dra- 
gomir ori Gheorghe, nu se mai află urmă de Caragiale“. Des­
pre proza lui Caragiale, d. Zarifopol spune iarăși lucruri ju­
dicioase. D-sa constată o dezastruoasă infiltrație gazetărească 
în stilul lui Caragiale. In nuvele, cu subiect tragic, ca „Păcat”, 
de exemplu, „neologismul gazetăresc și avocățesc face tot fe­
lul de pete disgrațioase și absurde în povestire”. D. Zarifopol 
notează și „penibila nulitate a epizodului erotic dela înce- 
putut Păcatului și finalul melodramatic al Făcliei de Paști".

Interesant e felul cum distinge d. Zarifopol diversele ca­
tegorii de public în fața operei lui Caragiale. „Publicul care 
acum patruzeci de ani — spune d-sa — a dat comediilor lui

21
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Caragiale succesul proaspăt și autentic, îl formau ori oameni 
care, prin educația și situația lor, aveau față de subiectele a- 
cestui teatru distanța estetică. — deci înțelegerea și rîsul lor 
erau libere de orice încurcătură personală; ori îl forma în­
săși lumea acestor comedii: micul burghez, solid instalat în 
convingerea naivă că aluziile farsei nu-1 țintesc individual, 
rîdea din toată inima de prostiile și nenorocirile bufone, pe 
care imediat le aplica vecinului. Acest din urmă public este, 
mi se pare, singurul care a rămas credincios autorului“. As­
tăzi, publicul așa zis cult (față de care d. Zarifopol are o a- 
titudine ironică foarte justificată) consideră pe Caragiale cu 
neîncredere. „Sînt la noi clase de oameni la care se poate 
constata față de opera lui Caragiale o nedumerire destul de 
stîngaciu ascunsă... Acești oameni sînt iritați de următoarea 
intimă întrebare: mai putem noi trece drept persoane culte, 
dacă ne place Caragiale?” D. Zarifopol dă următorul răs- 
puns-concluzie: „Cu cît un om va fi mai puțin sigur că face 
parte din lumea subțire, cu atît mai puțin liberă va fi atitu­
dinea lui față de literatura lui Caragiale”. Este o afirmație 
care explică perfect atît psihologia unui anumit public de la 
noi cît și ceiace este încă viu și actual (ași spune chiar me­
reu actual) în opera lui Caragiale.

Despre „Poezia filozofică” d. Zarifopol are un mic es- 
seu polemic, plin de tîlc. D-sa arată confuzia care, de sute 
de ani încoace, se face între artă și o anumită filozofie și a- 
mestecul impur de știință și artă care se numește poezie fi­
lozofică. „Poezia filozofică reprezintă încă pentru mulți căr­
turari, în deosebi pentru oamenii de școală, valoarea literară 
cea mai înaltă”. Care este originea acestei credințe? „Clericii 
din evul mediu, humaniștii și neoclasicismul din veacurile 
următoare Renașterii, au fost stăpîniți de ideia că poezia 
este un fel de știință. — o disciplină academică și un mește­
șug cărturăresc... Romantismul a răsturnat multe din credin­
țele neoclasice, însă pe poet l-a proclamat profet și mag; și 
prin aceasta el a dat numai o formulă nouă didactismului 
moștenit din vechi...” Parnasienii au introdus și ei (Sully- 
Prudhomme, de exemplu) științele pozitive în poezie. Dar 
„dela o vreme, continuă d. Zarifopol, arta nu mai vrea să știe 
de nici un jug, și toate silințele artiștilor tind fatal să dove­
dească specificitatea și independența ei față de rudele care 
au epitropisit-o pănă dăunăzi“. Și d. Zarifopol închee, cate­
goric și scurt: „Poezia, ca și toate artele. Dumnezeu știe de 
ce, are prestigiu cultural, și de aceia irită ambițiile naive ori 
vanitoase ale diletanților. Astfel cărturarii vor uneori să fie 
și poeți. (Sublinierea e a noastră). E frumos, nu știu de ce, 
cînd ești om învățat să fii și poet pe deasupra. Dar cărtu­
rarii și filozofii sînt adeseori oameni lipsiți de viață estetică, 
lipsiți prin urmare și de înțelegere artistică. Ei nu-și dau 
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sama de originea și de calitatea proprie a conștiinței artis­
tice, nici nu-și pot închipui justificarea ei specifică”. Sînt 
rînduri la care subscriem și noi cu satisfacție.

Despre romanele lui Minulescu, despre „Măscăriciul Vă­
lătuc” al lui Alexandru Teodoreanu, d. Zarifopol spune lu­
cruri îndrăznețe și interesante. Din articole se desprinde o 
aversiune foarte vizibilă a d-dui Zarifopol față de sentimenta­
lismul literar și față de arta cu tendință: „Infecțiile sentimen­
talismului care, în siropuri de culori felurite se prelinge și 
mînjește lipicios atîtea încercări, altfel oneste, de creație li­
terară”. Sau acest pasaj: „Se pare că în fața operelor de artă 
asociațiile cele mai lăturalnice năvălesc cu grabă ciudată, 
ca și cum mintea ar căuta cu toată puterea pretexte pentru a 
scăpa de atitudinea specific estetică. Valorile estetice sînt cele 
din urmă diferențiate în conștiința civilizată; această diferen­
țiere este adesea nestabilă, și arta-i lesne confundată cu tot 
felul de pretinse rude ale ei”. Sînt afirmații care pot stîmi 
controverse infinite. Afirmații care, dacă nu sînt întotdeauna 
convingătoare, sînt mereu interesante și cuprind întotdeauna 
o bună parte de adevăr. Ideile d-lui Zarifopol au acest merit 
de a stârni controverse. Sînt idei îndrăznețe, nouă, originale, 
menite să turbure banalitățile curente care stăpînesc opinia 
publică a vremurilor noastre.

/V. /V Philippide

•x- * *

Mihail Rădulescu, Teoria cunoașterii, introducere în 
filozofie. Chișinău 1930.

Deși lucrarea de care ne ocupăm. în intenția autorului 
„este o încercare, cu un caracter mai mult sau mai puțin di­
dactic, de introducere în filozofie prin introducerea în pro­
blemele teoriei cunoașterii“, — avînd ca model excelenta 
„Einleitung in die Philosophie“ de O. Kulpe, — totuși autorul 
își fixează în ea și atitudinea sa personală pe care o numește 
adequatismul funcțional.

Autorul cercetează toată diversitatea de concepții referi­
toare la cele trei probleme fundamentale ale cunoașterii: ori­
ginea. valoarea și obiectul cunoașterii.

In problema originii cunoașterii, ceiace e caracteristic 
lucrării, este importanța acordată concepției, pe care autorul 
o numește „criticismul sociologic“, dar care, ni se pare, ar fi 
mai nimerit caracterizată prin denumirea de „sociologism 
gnoseologic“. D. Rădulescu dă o extindere însemnată în ra­
port cu dimensiunile lucrării, — reprezentanților acestei con­
cepții: A. Comte, II. Spencer. E. Durkheim, G. Tarde, Ch. 
Blondei, etc.

In expunerea problemei valorii cunoașterii deasemeni 
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îsi găsesc Ioc toate curentele, atît mai vechi, începînd cu 
dogmatismul, scepticismul și criticismul kantian și terminînd 
cu pozitivismul, pragmatismul și relativismul (psihologic și 
biologic), cit și cu cele mai nouă curente ca relativismul o- 
biectiv einsteinian, relativismul istoric al lui Spengler, intui­
ționismul bergsonian, convenționalismul lui H. Poincaré, ra­
ționalismul mistic Husserlian și imperativismul reprezentat 
de Windelband și Rickert.

Autorul înclină cătră concepția care ar putea fi numită 
„personalism gnoseologic“, — diferit de personalismul d-lui 
Rădulescu-Motru, care izvorăște mai mult dintr’o concepție 
în același timp psihologică și metafizică. Personalismul gno­
seologic al d-lui M. Rădulescu e un aspect al concepției origi­
nale în teoria cunoașterii, adequatismul funcțional. Și anume 
după autor, factorii valorii cunoașterii sînt „individualitatea, 
realitatea socială, indicațiile realității în sine și, prin sinteza 
acestora, personalitatea (adică individualitatea creatoare de 
valori provocate de dependența în cunoaștere dintre dînsa, 
realitatea socială și realitatea cosmică), care duce la realiza­
rea unei adequări din ce în ce mai complecte a cunoștinței 
la realitatea din afară.

Nu-i o soluție finită, care, prin natura ei, nu poate fi de- 
cît sau dogmatică, sau sceptică, ci o soluție infinită care pre­
supune o apropiere necontenită, într’un proces infinit, de cu­
noașterea absolută a realității”, (p. 60—61).

Insfîrșit, în problema obiectului cunoașterii, simpatiile 
autorului sînt vădit înclinate cătră realismul critic. Chiar con­
cepția sa personală poate fi socotită ca o nuanță a realismu­
lui critic, mult lărgit prin înglobarea în sinteză a factorului 
sociologic și cel biologic.

Stilul lucrării este sobru, cu multă grijă pentru exacti­
tate, ceiace uneori îl face întru cîtva arid și dificil. Nu e o 
lectură ușoară cartea d-lui Rădulescu. Se cere multă concen­
trare. Se înțelege, vorbim de publicul mare și începătorii în 
filozofie. Dar pentru studenții în filozofie e o lucrare exce­
lentă ca manual, conținînd o expunere scurtă, exactă și pre­
cisă a tuturor concepțiilor gnoseologice.

IZ Harea
* *

Mihail Drumeș, Stìntili Părere. București, „Cartea Ro- 
mînească“, 1930.

Această carte este tipică pentru felul absurd în care se 
scrie azi literatură. Iată un om care de sigur are talent de 
scriitor. Are imaginație, are darul povestirii, vreau să spun 
are sentimentul acela al progresării interesului- dealungul u- 
nei povestiri. Romanul „Sfîntul Părere” are reale calități. Dar
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este scris cu picioarele. Un stil, să nu-ți vie să crezi. Și moti­
vul e același, același ca pentru toată generația de literatori 
post-belici: este tirania cuvîntului neaoș, căutarea cuvîntului 
rar, frumos, ales, pur. De pildă autorul nu zice „se angajă să 
mediteze”, ci: „se legă să mediteze un elev”; sau nu spune: 
„își făcuse un plan, încă nedeslușit, care deabia acum înce­
pea să i se limpezească”, ci: „muncia un plan, pe care abia 
acum și-l limpezise mulțumitor“. Este problematic dacă ce­
titorul își va fi limpezit mulțumitor sensul frazei dela prima 
lectură. Căci eși literalmente zăpăcit după o asemenea grin­
dină de cuvinte neobișnuite. De pildă: „Ba asta e, neghio­
bule. întărîtau semeț pornirile pîrguite de demult“, etc., etc.

Rezultatul acestui jargon absurd este că omul uită ro- 
mînește. Cînd supui o limbă la asemenea casne, pierzi sen­
timentul de discernămînt între ce sună just și ce sună falș. 
Vreți dovezi? Iată cîteva exemple care-s nu numai ridicole, 
dar direct incorecte: „Rob simțurilor, vina voluptatea ori­
unde putea, etc.” Nu se poate „rob simțurilor” în românește- 
Ori „robul simțurilor“, ori „rob al simțurilor“, ori „robit sim­
țurilor“. Sau: „comise o mulțime de pozne, încît toată lumea 
petrecu îndrăcit din pricina lui“. Ceiace iarăși nu merge în 
românește.

Din pricina, cînd exprimă cauzalitatea morală, are tot­
deauna un înțeles pejorativ. „Din pricina lui, am făcut cutare 
lucru” are sensul de: „din vina lui”. Pentru cazul cînd sensul 
nu-i pejorativ se spune ,;datorită lui”, sau „grație lui”, sau 
..mulțumită lui“. Dar frequentarea neaoșismelor cultivate în 
seră fac pe om să uite cum se vorbește în lumea reală. Mai 
vreți un exemplu? Vreți să auziți cel mai frumos substantiv 
din limba romînă? Este cuvântul „pioșenie“, pe care îl veți 
întîlni cu plăcere la pag. 268 a romanului.

Și totuși —cum spuneam — romanul nu-i prost. Autorul 
are talent. Și asta m’a și determinat să mă ocup de el. Căci 
perie stilistice de cele citate mai sus se pot găsi ușor. Toate 
tinerele noastre reviste și presa naționalistă conțin cu sutele. 
Am voit însă ca prin aceasta să conving pe autor că e păcat 
să-și distrugă talentul. Căci are sigur, și tot atît de sigur și-d 
va distruge. Nu se poate scrie roman intr’un stil în care nu 
vorbește, n’a vorbit și nu va vorbi niciodată nimeni. Autorul 
să mă urască, dar să mă asculte. E tot ce-i cer, spre binele lui 
exclusiv.

Și acum, iată despre ce e vorba în „Sfîntul Părere”. Un 
tânăr doctor, jumătate român, jumătate francez, deștept și cu 
o fire aleasă, simte nevoia să devină cineva. Ar vrea să stu­
dieze medicina nervoasă cu Freud, apoi terapeuticele men­
tale. Ar vrea să meargă și în India. Bani insă nu are. Relativ 
lipsit de prejudecăți, ar fi chiar dispus să fure, răscumpă- 
rindu-și fapta cu altele binefăcătoare. Intr’o zd, în tren, ocazia 
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se prezintă. In ultimul moment însă instinctele cinstite în­
ving. Dar, cîteva minute după aceia, în timp ce dormea, o de­
raiere groaznică. Aiurit, buimăcit, fuge ca nebun. Cînd însă 
se dezbracă, din buzunar cade ceva. Era pachetul... Pachetul 
cu banii pe care, deci, tot îi furase, fără să vrea, fără chiar 
să știe... După mai multe saptămîni de chin (în care mai 
află și alte detalii, și anume că victima fusese strangulată!) 
cuprins de remușcări mai mult sau mai puțin luate din Ras- 
kolnikov, se predă. Dar iată lucrul cel mai curios. întâmpla­
rea face să se poată dovedi că un altul, un acar, comisese 
crima și băgase din greșeală banii în buzunarul doctorului 
în momentul cînd auzise apropiindu-se un inspector. Dar 
doctorul, care între timp își cam pierduse mințile și era în 
prada unei mari nevoi de ispășire, n’a vrut în ruptul capului 
să creadă în nevinovăția lui, convins fiind că totul e o în­
scenare. Solicitudinea prietenilor îl agasează. Fuge de ei, se 
retrage în mahalalele sărace ale orașului, unde dă îngrijiri 
gratuite bolnavilor, aplicîndu-le metode coue-iste de trata­
ment. Opinia publică îi e, în oraș, tot ostilă. Dar încet-încet 
lumea sfîrșește prin a crede în el. Și povestea se termină cu 
un fel de adevărată apoteoză. Bine-înțeles, el moare tot con­
vins că el a fost autorul crimei.

După cum vedeți, este destul de interesant pentru un în­
cepător romiîn. Desigur, găsim multe stângăcii (de pildă, ce 
idee să spui despre un surdo-mut, că totuși conducea în per­
fecție automobilul și că era de profesie chauffeur? Surdo-mut 
sau orb este exact același lucru pentru meseria aceasta). Dar, 
cum spuneam, vina cea mare e forma. Dacă d. Drumeș ar re­
nunța la chinezările stilistice la modă și ar vorbi ca toată 
lumea — ar deveni un adevărat nuvelist romîn. Și — să mă 
creadă — este o onoare pe care n’ar împărți-o cu mulți.

D. I. Suchianu

-A

Vlad Bănățeanu, L’emploi de la préposition am dans la 
langue des Mabinogion, extras din Codrul Cosminului, IV, 2 (1927), 
Cernăuți, 1928. In -8°, 88 + IV pag.

Dintre toate limbile indo-europene, cele mai greu de 
studiat sînt fără îndoială limbile celtice. Pe lingă formele 
complexe și variabile la infinit, pe lingă dificultatea desci­
frării textelor, se adaugă lipsa de studii pregătitoare. E destul 
să spunem că limba irlandeză n’are încă pănă astăzi un dic­
ționar: nu e vorba de un dicționar bun, ci de unul oricum 
ar fi.

In aceste condiții, un studiu despre prepozițiile unei 
limbi celtice nu poate fi decît bine venit. Mabinogion e o cu­
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legere de povestiri eroice aparținînd limbii galeze (din țara 
Galilor) de mijloc (traduse în franțuzește de d. Loth).

Lucrarea d-lui Bănățeanu are un subiect modest, pe care 
însă îl epuizează complect. împărțirea în capitole e făcută 
după un sistem util; fiecare capitol conține lista exemplelor, 
cu traducerea acolo unde e nevoie, și un scurt studiu intro­
ductiv in care se explică corect alunecările de înțeles ale 
prepoziției.

In rezumat, lucrare utilă și bine făcută.

A. Meillet, Esquisse d’une histoire de la langue latine. 
Paris, Hachette, 1928, in -8°, VIII + 287 pag.

Această istorie se adresează mai mult publicului instruit 
decît specialiștilor. Autorul s’a plîns, după apariția cărții, că 
n’a izbutit să înlăture cu totul discuția tehnică și să facă ast­
fel un manual pe înțelesul tuturor. De fapt însă, toată partea 
de la sfîrșit este ușor inteligibilă pentru oricine are oarecare 
cultură, și chiar pentru cineva care nu cunoaște latina decît 
prin reflexele ei moderne. C-ît despre partea de la început, 
care, ce e drept, conține detalii tehnice, poate fi și ea înțe­
leasă de nespecialiști, cu condiția să accepte fără control da­
tele privitoare la istoria limbilor vechi. Și, dată fiind valoarea 
unanim recunoscută a autorului, nu numai marele public, 
dar și specialiștii pot fi siguri că lucrarea d-lui Meillet nu 
conține decît fapte exacte.

Volumul conține o istorie a evoluției dialectului indo-eu- 
ropean care a devenit mai tîrziu limba latină; întăiu ni se 
arată transformările pe care le-a suferit limba în drumul 
dintre indo-europcană și latina arhaică, cu un popas la pe­
rioada italo-celtică. Urmează o descriere a latinei clasice, ș 
transformărilor suferite de limbile romanice și un scurt ex­
pozeu asupra limbii latine așa cum a fost scrisă în evul 
mediu.

Istorii ale limbii latine s’au mai scris destule. S’au scris 
unele și pe înțelesul marelui public. Dar nu s’a scris pănă 
acuma nici una de valoarea celei de față. Ceiace face su­
perioritatea tuturor publicațiilor d-lui Meillet e în primul 
rînd spiritul larg de sinteză, posibilitatea de a cuprinde în- 
tr’o privire evoluții de mii de ani, fără a răpi faptelor 
caracteristicelc lor. Cetitorul capătă astfel, într’un număr re­
dus de pagini, o chintesență a miilor de volume care conțin 
materialul privitor la un grup de limbi, privit prin prisma 
unui spirit erudit și înțelegător. In sfîrșit, calitate nu mai pu­
țin importantă cînd e vorba de o lucrare adresată unui pu­
blic vast, tot ce scrie d. Meillet e cît se poate de clar.
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Cîteva observații de amănunt privitoare la publicații sau 
fapte romînești. Urmând dicționarul d-lui Meyer-Liibke, d. 
Meillet admite (pag. 123) că cominda vine de la commen- 
dare, nu de la commandare. In realitate cominda poate repre­
zenta și pe commandare. După cele spuse la pag. 196 despre 
ningulus, explicația dată de V. Bogrea (Dacoromania, I.. p. 
292) spaniolului ninguno cade. La pag. 267 se face abstracție 
de faptul că declinarea latină s’a păstrat fragmentar în ro­
mânește. La pag. 269 se vorbește de dispariția neutrului în 
limbile romanice, fără a se pomeni de reformarea lui în ro­
mânește.

Cartea d-lui Meillet constitue o admirabilă sinteză a cu­
noștințelor noastre despre evoluția limbii latine. Ca atare o 
recomand stăruitor tuturor intelectualilor.

A. Vaillant, La langue de Dominko Zlataric, poète ragu- 
sain de la fin du XVl-e siècle. I : Phonétique. Paris, Champion, 
1928. In .8°, XX + 3c8 pag.

D. Vaillant, profesor la Școala de limbi orientale și la 
Institutul de studii slave din Paris, cunoscut de multă vreme 
în lumea savantă prin Gramatica limbii serbo-croate (în co­
laborare cu d. Meillet) și prin numeroase articole de specia­
litate (dintre care multe interesează și limba romînă), și-a 
trecut doctoratul în litere cu lucrarea de față ca teză prin­
cipală.

Zlataric (citește Zlatarici; ne lipsește semnul special 
croat) e un poet interesant și din punct de vedere literar, dar 
mai ales din punct de vedere al limbii. In vremea lui, limba 
din Ragusa era fixată în literatură subt forma pe care i-o dă­
duseră poeții secolului al XV-lea, dar în vorbire ea evoluase 
simțitor. Pe de altă parte, limba serbo-croată cuprinde dia­
lecte diferențiate din punct de vedere fonetic și poetul are 
latitudinea să adopte una sau alta din diversele forme ale a- 
celuiași cuvînt. D. Vaillant ne dă o excelentă descriere fone­
tică a limbii acestui poet; enunțarea faptelor e mai peste tot 
însoțită de explicarea lor. Volumul al doilea, care va cu­
prinde morfologia, e subt tipar. Așteptăm cu nerăbdare apa­
riția lui, căci studiul acesta are o importanță capitală pentru 
cercetarea limbilor slave, și poate fi luat de model și de cer­
cetătorii pe alte tărâmuri, cum ar fi cel al limbii romîne.
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Cristofi P. Cerchaz, Creștinismul în Dacia. Cea d’intăi 
icoană creștină. București, Tipo-iito Țăranu, 1928. In -8", 30 pag.

„Ca să faci o casă trainică, trebue să-i pui temelia pe 
acoperiș; ușile și ferestrele trebue să se deschidă asupra ta­
vanului; fiecare odae să n'aibă decît doi pereți...“ Ce ar zice 
oare arhitecții dacă un istoric ar semna rîndurile de mai sus? 
De sigur ceiace zic istoricii cînd cetesc broșura domnului ar­
hitect Cerchez, despre care mi se spune că în meseria d-lui 
se pricepe foarte bine. Cine l-o fi obligînd să scrie cărți de 
istorie ?

Istoria bazată numai pe afirmații, și încă pe afirmații de 
soiul următor: „Dacii sînt latini“; „biserica noastră de azi e 
continuarea firească a vechei biserici Daciane“; „Iisus Chris- 
tos nu a fost un ascet..-“. Ba aflăm chiar că chipul Mîntuito- 
rului e reprodus pe coloana Iui Traian și că scena otrăvii din 
Sarmisegetuza se petrece în realitate în casa lui Simeon 
Leprosul.

Vreți poate și o mostră de stil ? Iată un aliniat întreg cu 
6tilul și ortografia originală: „Principii și idei cari în continua 
reinprospătare, din continua și neîntrerupta fierbere a masei 
centrale, se desvoltă. se cristalizează, imprimând nuanțe noi. 
datorit mediului înconjurător, fără ca idea de bază, idea de 
fond, baza de formație să se piardă; deci continuitatea spe­
ței“. Iată altul: ..Mișcările următoare Galiice. crescute în at­
mosferă Ariană. în veacul VI. i. C. provocate prin expansi­
unea Scitică cu punct de oprire tot Gallia. drum croit de îna­
intași lor, constata viața primilor Galii, care nu s'a schimbat 
întru nimic, și că noii veniți pot duce viața la olaltă mai de­
parte cu primii, fără nici un fel de neliniște din partea lor“.

Toată cartea e scrisă așa.
Al. Graur
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Jubileul ,.Adeverului literal“
Un jubileu r n-s anină a face să 

coincidă o tradiție cu o actualitate. 
E o constatare asupra rezistenței 
în timp a unui principiu și a ne­
cesității lui, un compromis între 
viață care cere mereu inedit și în­
tre obișnuință care tinde mereu 
să conserve ceiace a apucat.

„Adevărul literar“ și-a sărbăto­
rit apariția a cîteva sute de nume­
re, adică un număr respectabil de 
ani, subt forma lui de azi. Și are 
dreptul să se bucure.

„Adevărul literar“ e singura re­
vistă literară de mare publicitate, 
intrată definitiv în gustul, în obi­
ceiurile, în tabietele mulțimii cul­
tivate. In această privință e singu- 
iul organ in felul celor occiden­
tale, cu materie variată, cu apari­
ție fină, cu ținută literară sufi­
cientă.

Colecțiile din ultimii ani cuprind, 
pe lingă coloane de inteligentă 
popularizare, literatură pentru gus­
turile cele mai pretențioase și de 
multe ori pagini de antologie. Cei 
mai importanți scriitori de astăzi, 
tot ce constitue un nume, o repu­
tație, cu toții, aproape fără excep­
ție, sînt colaboratorii „Adevărului 
literar“. Această revistă a putut 

concilia aceste două lucruri așa de 
inconciliabile de obicei: calitatea 
ou vulgarizarea.

Acum cinci ani „Adevărul lite­
rar“ era, desigur, o gazetă literară 
importantă și valoroasă. Ea avea 
la spate o veche tradiție și era 
sprijinită de prestigiul unui vechiu 
ziar politic. Dar în ultimii ani a- 
c.eastă revistă s’a perfecționat me­
reu.

Și cu toată oroarea noastră de a 
pomeni nume proprii în rezultatele 
ce sînt mai ales colective, trebue 
pomenit aici numele d-lui M. Se- 
vastos. Venirea d-sale la „Adevărul 
literar” coincide exact cu prosperi­
tatea de care vorbeam mai sus. 
Prin relațiile sale cu un grup com­
pact de scriitori, a adus cele mai 
prețioase colaborări. Dar meritul 
său e, mai ales, altul. D. M. Sevas- 
tos face parte din acea speță de 
oameni modești, care rămînînd a- 
nonimi aproape, sînt totuși, prin 
activitatea lor, prin interesul și 
munca de fiecare clipă, însuși su­
fletul unei întreprinderi. El trebue 
omagiat mai ales la acest jubileu 
și viața viitoare a acestei excelente 
reviste stă în virtuțile sale.

Mihai D. Ralea
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Mireille
Albert Thibaudet consacra lui 

Frédéric Mistral și epopeei aces­
tuia .Mireille“ un lung articol, în 
„Revue de Paris“. „Mireille“ este 
capo-d’opera lui Mistral și opera 
prin care s’a efectuat reînvierea 
limbii și literaturii provansale. 
Mistral a lucrat la ea cinci ani, ci- 
zelînd-o mereu. In intenția lui Mis­
tral .Mireille“ trebuia să fie pentru 
limba provansală ceiace a fost „Di­
vina Comedia“ pentru limba tosca­
nă. Pe lingă aceasta „Mireille“ a- 
vea să servească pentru a face cu­
noscută Provansa cu viața, mo­
ravurile, peîsagiile și istoria ei. In 
același timp Mistral a vrut să facă 
o operă populară, accesibilă com- 
patrioți'lor lui, țăranilor provansali 
pe care îi cîntă în „Mireille“. Toa­
te aceste lucruri Mistral le-a rea­
lizat magnific în epopeia lui. „Mi­
reille“ este povestea de dragoste a 
doi tineri provansali, pe care soar­
ta îi împiedecă de a se uni, po­
veste de dragoste cu sfîrșit tragic. 
Dacă subiectul în sine nu are o va­
loare deosebită, în schimb diver­
sele episoduri în care Mistral des­
crie viața provansală sînt pline de 
culoare și de o intensă poezie.

.Mireille“ este mai mult decît o 
strălucită operă de artă, ea repre­
zintă restaurarea limbii și poeziei 
provansale și succesul mișcării fe- 
libre de Ia mijlocul veacului tre­
cut. Gu „Mireille“ literatura pro­
vansală intră în galeria literaturi­
lor universale. Cu .Mireille“ Mistral 
a dovedit lumii întregi că limba 
provansală, socotită pănă atunci ca 
un dialect, ca o limbă incultă, vor­
bită de țărani, poate exprima cele 
maî înalte idei poetice. „Geniul lui 
Mistral este un geniu de instituție, 
de organizare. Prin asta, mai ales, 
acest Provansal ne apare Roman, 
fiu spiritual al lui Virgiliu, care a 
scris in „Georgice“ și în „Eneida“ 
poeme de Stat“.

In ce privește stilul acestei e- 
popee rustice, Thibaudet spune ur­
mătoarele: „Tablourile sînt întot­
deauna de o precizie perfectă, și 
totul este văzut. Mistral nu descrie 
nimic care să nu facă parte din 
viața lui familiară, nimic cane să 

nu-i fie cunoscut și pătruns eu o- 
chiul spiritului. Pe urmă, mișcarea 
nu-i aproape niciodată încetinită 
de descripție, ci, dimpotrivă, Mis­
tral ia această descripție și o în­
corporează în spațiul și în peisa- 
giul mișcător care este .Mireille“.

„Invenția unei ritmice epice este 
unul din marile acte ale puterii 
creatoare a lui Mistral. Ca și Ariost 
și Tasso, el și-a scris poemul în 
stanțe lirice. însă aceste stanțe el 
le-a transformat în strofe de-o 
forță și de un elan nemaipomenit, 
mlădioase și rezistente, capabile să 
conțină delaolaltă povestirea epi­
că, micile tablouri descriptive, e- 
fuziunile lirice, care, se împletesc 
necontenit în „Mireille”, dîndu-i 
un ritm variat și o atît de mare 
intensitate de viață”.

Cei doi eroi din „Mireille” nu 
sînt „tipuri“. „Dacă Mistral ar fi 
făcut din acești doi tineri niște ti­
puri ale tinereții, poemul ar fi ră­
mas convențional și rece. In ma­
terie epică, fie că e vorba de epo­
pee sau chiar de roman, geniul nu 
atinge un plan superior decît dacă 
personagiul sau personagiile iui 
principale... sînt personagii origi­
nale, naturi individuale puternice, 
nu tipuri”. Eroii tai Mistral sînt 
așa. ‘

Epopee a Provansei, operă hotă- 
rîtoare a mișcării Felibrilor, poem 
al dragostei, „Mireille“ este în ace­
lași timp poemul pămîntului -și 
poemul geniului.

In literatura țărănească univer­
sală, cele două capo-d’opere par a 
fi „Mireille” în poezie și „Țăranii” 
tai Ladislas Reymont în roman.

(Albert Thibaudet: Reiate de 
Paris, 15 Iunie).

*
Situația ac uală a Judaismu ui

0 religie este o credință care 
are drept suport o societate. Cre­
dința este oare aceia care formează 
și organizează societatea? Sau so­
cietatea degajează și dezvoltă cre­
dința? Teologi și sociologi discută 
problema. Așezîndu-ne dintr’un 
punct de vedere istoric, consta­
tăm că în societatea evreiască, 
credința a fost o forță de creație 
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în epoca biblică, o forță de orga­
nizare in epoca celui de al doilea 
Templu, o forță de comemorare în 
Evul Mediu, și că astăzi este o 
forță de rezistență. Iată de ce este 
nimerit ca un studiu consacrat 
iudaismului actual să trebuiască a 
examina mai întăiu de toate socie­
tatea evreiască, „judaicitatea”, — 
ca să reluăm neologismul d-lui 
Rabin Julien Weill.

Făcînd o asemenea cercetare 
istorică, vom ajunge la următoarele 
concluzii cu privire la perspecti­
vele și situația iudaismului de a- 
stăzi.

Mulți din fiii săi, eșiți din sina­
gogă, au transportat aiurea acti­
vitatea lor politică și socială, aspi­
rațiile lor 'umanitare și setea lor 
de justiție. Dar iudaismul nu și-a 
spus ultimul cuvânt. O societate a 
cărei religie a proclamat unitatea 
genului uman și dragostea aproa­
pelui, repaosul hebdomadar și ju­
stiția socială — își datorește ei 
înșiși să propage, în sinul popoa­
relor unde Providența a așteptat-o, 
adevărurile a căror depozitară 
este.

Ce ambiții ar putea fi de temut? 
Acei ce cunosc rău judaismul îl 
reprezintă — amăgiți de o teolo­
gie demodată — ca pe o religie 
națională. In realitate, judaismul e 
singura religie modernă ai cărei 
adepți, răspîndiți în toate popoa­
rele pământului, nu și-a legat de­
stinul de soarta nici unui stat, și 
nici unei politici. El nu tîrăște 
după el greutatea unor masse ob­
scure și nici a unei moșteniri de 
violențe. El poate, mai liber ca 
oricare, să se pună în fruntea a- 
părătorilor cauzei pacifiste, pro- 
pagînd idealul profeților săi și 
patrimoniul său spiritual care 
— împreună cu acel al Greciei și 
al Romei — este substratul con­
științei moderne.

Supraviețuitor peste secole de 
existență precară și anormală — 
judaismul a încetat de a mai fi, 
subt vre-o formă oarecare, un pe­
ricol. S’a ridicat la aer liber și a 
cîștigat un ioc regulat în societa­
tea modernă. El poate acum să-și 
probeze vitalitatea și puterea de 

iradiere colaborând, în demnita­
te, la opera civilizației umane.

(Rabinul M. Liber: Revue de 
Paris).

*
Țarina și Rasputin

Dupăce întâlni țarina pe acel 
ciudat cetitor de suflete și vinde­
cător de trupuri, care izbuti să-i 
•pătrundă gîndurile astfel încât le 
putea chiar prevedea forma, ea fu 
mai mult decît oricînd convinsă 
că era predestinată să salveze Ru­
sia, cu condiția să-i asculte orbeș­
te povețele. El cuceri pentru tot­
deauna inima acestei mame, legă- 
nîndu-și existența lui de aceia a 
copilului ei bolnav. Toată lumea 
își amintește că Rasputin avea da­
rul de a „conjura sîngele“, profe- 
rînd profeții rînd pe rînd catas­
trofice și înviorătoare. Împărătea­
sa căzu în întregime subt domina­
ția lui. Din ceiace se știe despre 
Rasputin reiese că mobilul lui cel 
mai limpede —■ și în același timp 
plăcerea lui cea mai mare — era 
să fascineze, să exercite asupra a- 
depților magnetismul său spiri­
tual. Ființa lui, atunci, se dilata. 
„Cînd sînt admirat mă simt mai 
puternic“, — ispunea el doamnei 
Virubova. Desigur că nu prea își 
dădea bine sama de consecințele 
morale mai îndepărtate ale exer­
citării darurilor lui excepționale. 
El era preocupat doar de proble­
ma simplă și directă de a găsi 
punctele de slabă rezistență ale 
subiectelor; și totodată, instinctul 
sigur pe care îl avea despre pro­
priile lui puteri îl înștiința ade­
sea că trebue să bată în retragere. 
Astfel, nu odată a fost văzut ce- 
dînd, chiar în detrimentul amoru­
lui său propriu, în fața unei voinți 
drepte și limpezi.

Cît despre Țarină — el a fost 
totdeauna departe de gîndul ide a 
o trata ca pe o prietenă. înțelese, 
dela început, ce natură autoritară 
are. Oricît era ea de supusă depre­
siunilor, ea nu aștepta decît oca­
zia ca să se reculeagă. De aceia 
Rasputin, după ce o înjosise tare, 
după ce o făcuse să simtă cît de 
indispensabil îi este el — o re­
chemă, deodată, la sentimentul
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preeminenței.
Ghicise că împărăteasa nu avea 

atit nevoe de o direcție continuă, 
cit de o sancțiune a dorințelor ei, 
și că ceiace ea urmărea, mai pre­
sus de toate, era ca, prin interme­
diul lui, să-și regăsească ceiace nu 
putem numi decît „energia” ei. 
Energie, desigur compromisă de 
cele mai multe ori prin puținul 
simț al realității, prin utopismul 
țarinei; energie deci mai cu sa­
mă virtuală; energie totuși — pe 
care Rasputin nu o distrugea, ci 
doar o îngenunchia pentru a o ri­
dica, pe urină, încă și mai înalt.

(Henri Rohrer: Revue Hebdo- 
madaire).

*

Opera lui Pico dela Mirandola
Activitatea acestui om extraor­

dinar uimește mai întăiu prin răs­
timpul ei foarte scurt. In zece ani, 
numai în zece ani P. dela M. ajun­
ge la celebritate. Prima lui lucra­
re e o scrisoare cătră Ermolao Bar­
bara (1485) unde combate moda 
de atunci care considera ca bar­
bari pe toți scriitorii sau filozofii 
Evului Mediu. întors la Paris, în 
1486, Pico se oprește ia Florența 
pentru a-și rezuma concluziunile. 
Se împrietenește cu Grrolamo <Be- 
nivieni și scrie un comentariu 
pentru a face mai accesibilă car­
tea prietenului său asupra amoru­
lui. Apoi se duse la Roma pentru 
a supraveghia tipărirea faimoase­
lor sale „teze“, din care 13 sînt 
condamnate de Papa Inocent VIII. 
Pico merge apoi în Franța. Dar 
este imediat arestat și nu i se dă 
drumul decît după mari insisten­
țe. La Florența e primit bine. A- 
colo aprofundează limba ebraică 
și arabă. Studiul filozofiei, și al 
celei alexandrine în deosebi, îl 
convinseră că scrierile biblice au 
o cheie pe care tradiția judaică o 
tăinuia cu gelozie. Cu prețul mul­
tor nopți de veghe, el reuși să o 
descifreze. Astfel putu traduce pri­
mul capitol din Geneză. La Fieso- 
le, lucră la o interpretare a Psal­
milor. In 1493 moare Inocent VIII. 
Urmașul lui, Alexandru VI, con­
simte să-l absolve pe Pico dela 

Mirandolh. Ultimele sale luni el le 
petrecu împreună cu nepotul său 
Gianfrancesco, într’o mică vilă. 
Cea din urină lucrare „Disputa- 
■tiones in Astrologium“, în 10 cărți, 
dă măsura puternicului său geniu. 
Și, în timpul chiar cînd primele 
polemici se deslănțue în jurul a- 
cestei lucrări, începe a se răspîn- 
di și vestea morții sale. S’a stins 
la 17 Noembre 1494.

(Giovanni Semprini: Bylichnis).
♦

Dublin
Este, în fizionomia generală a 

acestui oraș, ceva care numai a- 
colo se poate găsi. Mahalalele în­
șirate, în debandadă, între mare 
și coline, lăsînd să se strecoare 
între ele colțuri neașteptate de 
țară cu iarbă verde, străzi care 
dau subit pe o plajă deșartă și 
oarecum îndepărtată; cottages ca­
re, la zece minute de căsuțele în 
stil londonian, își arată fațadele 
împodobite cu purcei și cai; pe 
marginea canalului, paște o ca­
pră albă singuratecă. Este ca și 
cînd o malițioasă influență rurală 
ar cerca să năpădească orașul și 
ca și cînd orașul s’ar lăsa cucerit. 
Așa că n’avem nevoe să ne uităm 
la această mulțime, îmbrăcată me­
diocru, dar unde fiecare figură 
este a unui individ, nici să ascul­
tăm dialectul melodios al birjari­
lor din piesele lui Sean O’Casey 
pentru a ști că ne aflăm în Ir­
landa.

Capitala anglo-irlandeză, prin- 
tr’o întîmplare care face să reiasă 
contrastele istorice, a fost stabi­
lită într’una din regiunile cele 
mai bogate în amintiri ale acestei 
insule care adună, în patru pro­
vincii, tot atîta Istorie cîtă ar în­
căpea într’un mare Imperiu.

Ca o grefă tăiată pe trupul ță­
rii, orașul Dublin trebuia să sfîr- 
șească totuși prin a-i absorbi se­
va. Locuri cu înfățișare mai mo­
dernă atestă rolul național pe ca­
re l-a jucat în cele din urmă: Uni­
versitatea Catolică, fundată în 
1908, unde cunoașterea limbii ir­
landeze e obligatorie, și căreia a- 
parțin — ca profesori sau ca foști 
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elevi — atîția conducători impor­
tanți ai Irlandei celei nouă: apoi 
O’Connell Street, populată cu a- 
mintirile anului 1916, unde noul 
Hotel al Poștelor, nou-nout, nu 
poate să ne facă să-l uităm pe cel 
vechiu, din văpaia căruia au eșit 
odinioară Pearse și tovarășii săi, 
pentru a muri deschizînd era in­
dependenței irlandeze.

(M. L. Sjoestedt: Revue des 
Deux Mondes).

*

Newton, teoria luminii și doctrina 
chimică in veacnl ai XVIII-lea
In secolul al XVIII-lea teoria e- 

misiunii luminii, susținută de 
Newton, a excitat o remarcabilă 
influență asupra desvoltării chi­
miei, pentru că scritorii din acea 
epocă considerau lumina ca fiind 
de natură materială și ca atare 
prezenta fenomene de afinitate cu 
reacțiile materiei. Viceversa: da­
că existența acestor fenomene ar 
fi fost demonstrată, s’ar fi demon­
strat și adevărul ipotezei newto- 
niene. Or, după acei gînditori, de­
monstrația ar fi fost ușoară, dacă 
se considera refracția corpurilor 
diafane, în raport cu combustibi­
litatea lor, și dacă se admitea că, 
in compoziția lor, trebue să intre 
și atomi luminoși. Bazîndu-se pe 
asemenea considerațiuni, se pu­
tea prevedea că combustibilitatea 
diamantului — combustibilitate 
pusă în vedere printr’o experien­
ță făcută de Academia del Ciinen- 
to, dovedea printr’un argument in­
atacabil natura materială a lumi­
nii. Dar toată această teorie fu 
răsturnată în întregime prin teo­
ria arderii creată de Lavoisier, și 
care a rămas admisă pănă astăzi.

(H. Metzger: Archivio di Storia 
delict Scienza).

*

Figuri: Paul Morand
Fiecare epocă are memoraliștii 

săi scandaloși, al căror principal 
merit consistă în a-i exprima gus­
turile și în a-i reflecta modele. 
Așa au fost Bussy Rabutin pentru 

veacul al XVIl-lea, Restif dela Bre- 
tonne pentru veacul al XVIII-lea, 
Jean Lorrain pentru veacul al 
XlX-lea.

Paul Morand este, pentru seco­
lul al XX-lea „natura cea mai elec­
trizată“ a timpului său (cuvîntul 
e al lui Restif). Imaginația lui nu 
se excită decît în fața documen­
tului autentic sau a faptului di­
vers, pe care îl servește proas­
păt, de-abia cules, cules tocmai 
in momentul când el se desfășura 
monstruos.

Dar câmpul său de observație 
nu e nici Curtea, nici Orașul — ci 
Europa, globul pământesc.

Imaginea, la el, nici nu măreș­
te nici nu lărgește; din contră: 
reduce, restrânge, în mod nostim 
—■ și ridiculizează. 0 meduză care 
înoată în marea transparentă, el o 
asimilează cu niște ochiuri la tavă; 
halebarda unui „Suisse” — cu o 
lingură pentru absint; o persoa­
nă samănă cu o scuipătoare; etc., 
etc.

Tipurile construite de el sînt 
adevărate, și dacă ne displac sau 
ne ofensează — nu pe el trebue să 
fim supărați.

Morand se amuză cu perver­
sitate să exaspereze raîncărimile 
ultimelor epiderme simțitoare de 
dinainte de războiu. Totul este bun 
pentru el ca să ne servească mica 
și speciala lui lecțiune de mora­
lă. Dacă ar fi trăit pe vremea re­
gilor ar fi îmbrățișat cariera de 
măscăriciu. Și acum, vorbele iui de 
spirit, în lipsă de palate, el le 
face în palace-uri.

(John Charpentier: Mercure 
de France)

*
Evoluția băncilor între 1925-1930

Războiul a schimbat în multe 
privinți fizionomia și conduitele 
băncilor. Posturi nouă au apărut, 
altele — foarte importante — s’au 
ofilit. Operațiunile nu mai erau a- 
celeași. O adaptare a acestor orga­
nisme financiare la condițiile eco­
nomice foarte speciale ale epocei 
de războiu a fost necesară.

Și această schimbare a fiziono­
miei băncilor—oglindită în bilan­
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țuri — a durat dincolo de înche­
ierea păcii, prclungindu-și lichi­
darea până prin 1925. Dela 1925 
încoace însă, situația monetară a 
statelor a suferit modificări atit 
de importante incit condițiile ac­
tivității băncilor au trebuit ele să 
se schimbe. In deosebi faptul sta­
bilizării monetare a avut o mare 
înrîurire. Printr’însa, — piața a- 
facerilor a redobîndit o bază nor­
mală și situația bancară generală 
și-a regăsit o linie de conduită a- 
semănătoare, în multe privinți, cu 
cea de dinainte de războiu.

Dacă examinăm succesiv opera­
țiile de Scont, cele de bonuri ale 
apărării naționale, avansurile des­
coperite, operațiile de schimb, 
cele cu titluri și efecte; plasamen­
tele în străinătate și în sfârșit ac­
cepțiunile bancare — ajungem la 
următoarele constatări:

Unele surse de beneficii de ban­
că au secat. Astfel sînt acele re- 
zultînd din schimb și din traficul 
cu bonurile apărării naționale. U­

nele și-au văzut cifra dirainuînd 
simțitor; astfel a fost scontul. Al­
tele. din contră, și-au văzut spo­
rind beneficiile; altele au rămas 
staționare (ca de pildă operațiile 
„sur découvert”). Insfârșit posi­
bilități de afaceri nouă au apărut: 
plasamente în străinătate, și co­
merțul de acceptațiuni.

Astfel — s’a revenit la o situa­
ție care, în multe puncte, reamin­
tește pe cea dinante de războiu.

(Pierre Cauboue: Journal des 
Economistes)

*
REDACȚIONALE•

Articolul din acest număr: „Re­
zultatul conferinței navale și riva­
litatea frdnco-italiană“, care ne-a 
fost trimis din partea d-lui Carol 
Schanzer, membru al Senatului i- 
talian și fost ministru de exter­
ne, l-am publicat cu titlu de do­
cument. făcind rezervele determi­
nate de spiritul revistei noastre.



Mișcarea intelectuală în străinătate

Romane
Edouard Peisson, Hans le marin. 

(Ed. Bernard Grasset, Paris).
Marinarul Hans, din marina co­

mercială americană, debarcă într’o 
zi la Marsilia. E tînăr, zdravăn și 
dornic de petreceri. Are destui do­
lari ca să bea fără nici o socotea­
lă și, căzînd pe mina unei femei 
destrăbălate, nu știe prin ce îm­
prejurare ajunge rănit la spital. Se 
pomenetșe fără bani și fără căpă- 
tîi, un vagabond, el care nu cu­
noscuse decît viața cumpătată în 
rîndul oamenilor; La înapoerea 
vaporului său, îi apare icoana tre­
cutului cinstit și odată cu aceasta 
începe să simtă nevoia răzbunării. 
Cîteva luni în șir, Hans s’a tortu­
rat cu gîndul la femeia care l-a dat 
pradă desfrînării și mizeriei. Cînd 
în sfîrșit, o reîntîlnește, o sugrumă 
și fuge la Paris.

Descrierile de un realism pito­
resc (cum sînt acelea ale localuri­
lor de beție din Marsilia) și o mi­
nunată pătrundere psihologică 
(cum dovedește, de exemplu, ur­
mărirea procesului de evoluție al 
gîndului de răzbunare) fac din ro­
manul lui Peisson o operă remar­
cabilă.

*
Paul Morand, Champions du mon- 

de. (Ed. Bernard Grasset, Paris).
Patru absolvenți ai Universității 

din Columbia, Ogden Webb, Jackie 
Ram, Clarence Van Norden și 
Brodsky, alcătuesc în 1909 o sectă 

secretă: „Șampionii“. Deviza: „fie­
care pentru sine, fără piedică de a 
ajuta și pe ceilalți“. Programul: 
Cucerirea lumii sau cam așa ceva. 
Membrii se vor aduna odată la ze­
ce ani.

In 1919, Van Norden și-a cîști- 
gat gloria ca aviator, Ram e șarn- 
pion de box al Americii, Webb e 
secretarul general al comitetului 
de refacere a Rusiei, Brodsky e la 
închisoare. Scăpat de foștii săi co­
legi, Brodsky ocupă un post impor 
tant în întreprinderea lui Webb, 
dar pe neașteptate fuge în Rusia, 
lăsîndu-și nevasta (Nadina) și si­
tuația. Nadina părăsită, își găsește 
refugiu într’o foarte luxoasă casă 
unde cîțiva detracați s’au strîns 
subt conducerea unui teozof, exce­
lent om de afaceri. Aci o întîlnește 
și pe Rhoda, văduva lui Ram care 
s’a sinucis în urma nedreptei acu­
zări că, la un match, și-ar fi ascuns 
o placă de oțel în mănușă.

In 1929, la Paris, Van Norden 
duce o viață fără grijă și gustă din 
plin plăcerile unui mediu rafinat. 
Nadina, devenită ducesă d’Antifer, 
are prieteni printre oamenii poli­
tici și literați. Tot aci apare și 
Webb, ca să aziste la conferința 
experților, și aflăm, prin el și prin 
Rhoda, — care a devenit amanta 
lui Van Norden, — motivele ple­
cării lui Brodsky. Nadina furase 
dela Webb un document de mare 
importanță internațională, soco­
tind că-și va îmbogăți bărbatul în 
paguba lui Webb. Brodsky fugise, 
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deci, spre a-și salva prietenul și 
sacrificîndu-și situația.

Webb se îmbolnăvește grav, toc­
mai oînd avea să elaboreze un ra­
port așteptat de toată lumea. Mul- 
țămită energiei d-nei Webb, care 
muncește zi și noapte, raportul 
poate fi realizat, iar Webb îl sem­
nează puțin înainte de a muri, a- 
sigurîndu-și un loc în istorie.

Istorie
Maurice Baumont, L'abdication de 

Ouillaume 11. (Éd. Pion, Paris).
Abdicarea Kaiserului s’a produs 

cu o iuțeală și o brutalitate pe ca­
re nu le poate explica decît dorin­
ța poporului german de a se pune 
bazele unei păci suportabile. De 
vreme ce prezidentul Wilson — 
arbitru universal în acel moment 
— pretindea o schimbare a siste­
mului politic, schimbarea trebuia 
să se producă imediat, spre a se 
culege cît mai multe foloase de pe 
urma ei.

Dacă Wilhelm și-ar ifi dat sama 
de realitate la începutul lui Octom- 
bre 1918, poate că s’ar fi putut 
menține modificînd constituția. 
Mărturiile adunate de Baumont do­
vedesc însă că Wilhelm nu a sezisat 
importanța noului rol pe care tre­
buia să-l aibă. Constituind o pie­
dică în drumul cătră pace, s’a vă­
zut silit să abdice cu toate ezită­
rile sale.

Arheologie
C, Léonard Wooley, Les Sumé­

riens. Trad. E. Lévy (Éd. Payot, Paris).
Explorările arheologice care se 

efectuează din Turkestanul chine­
zesc și din Afganistan pănă’n Siria 
și Egiptul de sus aduc rezultate 
surprinzătoare. Descoperirile re­
cente, mai ales cele din Siria și 
Irak, s’au dovedit cît se poate de 

fecunde, lărgindu-se limitele epo- 
celor „istorice“. Cercetările lui De 
Sarzec în Mesopotamia, la Tello 
(1872), au dezvăluit existența Su­
merienilor, care au trăit în al trei­
lea mileniu înainte ide era noastră 
și au împrumutat cultura lor po­
poarelor Asiei apusene.

Mulțămită săpăturilor întreprin­
se de Wooley la Ur, în decurs de 
mai mulți ani, s’a putut ajunge o 
etapă nouă: cronologia sumeriană 
s’a precizat pănă *n  mileniul al pa­
trulea. S’a scos la lumină o civili­
zație dispărută, de o surprinzătoa­
re maturitate. S’a putut stabili că 
această civilizație a exercitat o pu­
ternică influență asupra Egiptului, 
a Babiloniei și Asiriei; că unele 
din elementele ei esențiale au tre­
cut la Evrei, la Fenicieni și la 
Greci.

Civilizația sumeriană se află, 
deci, la baza civilizației occiden­
tale.

Științe
Jean Thibaud, Les rayons X. (fid 

Armând Colin, Paris).
Potrivit concepțiunilor nouă, pro­

prietățile razelor’ X sînt tratate in 
două mari grupe.

In prima grupă, razele X func­
ționând ca unde: reflexiunea, re- 
fracțiunea, dispersiunea, polariza­
rea, dar mai ales di fracțiunea și 
difuziunea.

In a doua grupă avem a face cu 
corpusculi, cu „fotoni“ ai razelor 
X: fenomenele de emisiune și de 
absorbțiune, ionizarea, efectul fo- 
toelectric, efectul Comipton.

Această a doua parte e preceda­
tă de o expunere a structurii ato­
mului.

Ultimele capitole ale cărții sînt 
consacrate tehnicei razelor X, a- 
plicațiunilor lor și radiațiunilor 
conexe.


