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Călătorii'

MARSILIA
Toreadorii amatori.

Sîmbătă e vacanța poporului pretutindeni. Spectacol de 
mulțime. Cursă de tauri. Amatorii de pine și spectacol se în­
dreaptă spre Prado printre cele patru șiruri de platani bă- 
trîni care cădelnițează cu frunza lată și lucie dealungul bu­
levardului, în capătul căruia crengile lor își prind palmele.

Biletele se cumpără în stradă, pe-o gaură scundă cit un 
felinar de mină, tăiată într’un zid boit cu roșu. Nu vezi înă­
untru pe nimeni. Parcă taurii ar sta după zidul acela la un 
loc cu vînzătorul de bilete.

Intr’o grădină de cîteva hectare, amenajată ad-hoc, o a- 
renă circulară. Pe toată marginea ei o bancă, apoi în spatele 
băncii un părete de scîndură înalt ca de un metru, în dos o 
fâșie de loc acoperit cu nisip, după care se ridică păretele 
înalt de scânduri și rețele de fier, ca să apere pe spectatorii do­
ritori să aprecieze pericolul înfruntat de alții și foarte cir- 
cumspecți în ce-i privește.

Jur împrejur. în amfiteatru, bănci, iar în fund, locuri de 
favoare, în picioare, pe pământul bătut al grădinii.

Acesta trebue să fi fost și spectatorul roman: un fel de 
om fără meserie precisă, fără nici un soi de avere, obiect el 
însuși în perpetuu al întâmplării venit să contemple aci sin­
tetizarea aceluiași joc al hazardului. Oamenii cu epiderma 
simțului îngroșată de mizerie și de priveliștea cotidiană a su­
ferinței fizice de toate felurile, care nu mai pot încerca o e- 
rnoție, decît dacă bate cu drug de ifier nervul tocit.

Și, în definitiv, pentru toți oamenii spectacolul în care se 
amestecă, și un joc al morții, este singurul pasionant.

Vezi „Viața Românească" anul XXIf, nr. 8.
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Lingă mine un domn gros, cu brațele arcuite și sprijinit», 
în palme pe genunchi, cercetează atent arena, și, rar, își în­
dreaptă mustața stângă cu arătătorul mânii stìngi, de parcă 
mustața ar dormita.

In arenă, ca îirtr’un domeniu al lor, vre-o treizeci de der­
bedei se plimbă agitat, iac grupuri; cîte doi se fugăresc. Unii 
în cămașă și desculți, alții cu un surtuc pus numai pe umeri, 
un conductor de tramvai cu chipiul instituției respective. E o 
atmosferă de antract într’un teatru pentru galani. Nu înțeleg 
nimic; nu știu ce caută acolo. Au descoperit direct iu arenă 
vre-o intrare gratuită?

Unul din ei se lasă în patru labe și face pe taurul să­
rind și fluturând din cap spre altul care desfășură înaintea 
lui un surtuc sdrențuros în chip de pelerină roșie. Poporul 
rìde... și totuși nu cred că pentru atîta lucru este acel congres 
de .gieprofesioniști” în incinta arenei.

Domnul gros de-alături are o înfățișare de copil dolofan 
văzut prin lupă,dezvoltat, cu trăsăturile nealterate pe care 
le avea la trei ani, și privește așteptând cu o înduioșătoare a- 
tenție. II întrerup din această divină contemplare și âl întreb 
ce-i cu domnii care se plimbă jos.

Aceia sînt „toreadorii amatori“. E o formulă cuprinzătoa­
re și poate destul de clară, dar e abstractă, și tot nu înțeleg 
Laconismul vecinului mă face timid și sînt hotărât să aștept 
desfășurarea evenimentelor.

O trompetă sună ca la venirea unui general; două porti 
înalte din stìnga se deschid în lături, golanii se feresc spre 
margine, și’n mijlocul lor apare, extraordinar de svelt, negru, 
cu capul în sus, taurul.

Intră alergând. In mijloc se oprește brusc, sfidând mulți­
mea, cu capul în vânt. Brusc și violent întoarce capul la 
dreapta și la stìnga. E nervos și bănuitor. Scurmă nisipul cu 
copita dinainte, și miroase o clipă pământul. E o admirabilă, 
atletică și teatrală prezentare. Pe picioarele dinainte -bustul 
tresare, în smucituri sacadate. Nu există nicăeri bou așa de 
agil. Fluturarea coarnelor are eleganța mânuirii unei florete. 
Coarnele sânt învălite ca pumnii boxeurilor, și intre ele e 
prins un trandafir, roș ca o rană. Nu știu nimic din program, 
și totul numai din literatură. Au să-l omoare? E atîta admi­
rabilă energie în el! Mă simt cel mai stupid dintre spectatori: 
ridicol și pueril. Mai rău: dulce sentimental.

Golanii din toate părțile, cu pași lungi de precauții încep 
să se apropie de taur. Unii din ei îl apostrofează eroic: huo. 
huo... sau încep să ragă. Taurul stă nemișcat; în lumina fa­
rului electric de sus, numai ochii îi sticlesc injectați de con­
știința primejdiei. întoarce capul cu tărie. Se simte atacat de 
o mulțime. Se uită parcă la toți și-i numără. Scurmă iar nisi­
pul, și pornește deodată ca o forță mecanic deslănțuită, spre 
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grupul mai compact de golani. Toți încep să fugă fără să se 
mai uite in urmă și se^aruncă într’o comică, dar veritabilă 
frică peste primul zid de scînduri în centura de nisip in care 
cad cu capul înainte, într’un umăr, într’o mină, cum se nime­
rește, ca aruncați din cer. După cîțiva pași taurul se oprește 
brusc, dar fuga golanilor continuă exasperată ca și săriturile 
lor de broaște peste zid, căci fug fără să se mai încurce pri­
vind înapoi. Fuga aceasta după ce laurul s’a oprit e de-un 
comic sănătos și desăvîrșit. Și taurul se uită după ei cu capul 
sus. Am impresia că ride. Și totuși se teme de o cursă dela 
spate unde s’au adunat alți golani, și se întoarce pe loc spre 
ei. Ceilalți toreadori amatori sar din nou gardul în arenă și 
înaintează. Taurul își vede efortul minim zădărnicit și se sim­
te iarăși înconjurat; și iarăși huo! huo! în jurul lui. Ia o hotâ- 
rîre definitivă, își înalță bustul și începe a alerga după ei. 
după toți, in toată arena, jur împrejur. E o fugă nebună, capul 
bate aerul și cornul ajunge în seîndura zidului pe care-o bate 
repetat, în același loc, cu îndărătnicie și ciudă. In arenă nu 
mai este nici un golan „amator” și iarăși sar înapoi și îl în­
conjoară.

Toată lupta aceasta este pentru ca prin dexteritate, cu 
iuțeală și tactică, profitind de-o clipă favorabilă unul din a- 
cești amatori să-i smulgă cu mina trandafirul dintre coarne. 
Acela primește 200 de franci.

Vecinul meu are o simpatie printre acești pretendenți la 
200 de franci: pe domnul Jeanot. Domnul Jeanot este desculț 
cu pantalonii sfîșiați din „lupta” cu taurul în Sîmbăta trecu­
tă, cu o cămașă roz. E de altfel cel mai calm toreador. Umblă 
cu mînile la spate ca și cum n’ar da nici o atenție, parcă ar 
fi pe cheiu in așteptarea unui vapor din Alger care să aibă 
ceva de descărcat. Este totodată și un iscusit strateg, — vecinul 
îmi atrage atenția in fiecare moment asupra mișcărilor lui 
Jeanot de parcă eu aș fi juriul. Și treime să mă uit la el, căci 
altfel vecinul protector își stringe palma pe pulpa mea într’o 
contracțiune imperioasă care poate duce pînă la vînătăi.

Jeanot face ce face și e totdeauna pe la spatele taurului. 
Iată, că în clipa cind taurul pîndește gînditor și atent un grup 
care-4 huiduește, Jeanot se repede din spate paralel cu trupul 
taurului, și pînă ce acesta să întoarcă el capul, Jeanot i-a în­
fipt îndărăt mina dreaptă între coarne, și a smucit. Legătura 
s’a slăbit, și trandafirul bălăbănește {>e ochiul sting. Publi­
cul rtde și aplaudă : „Circerises“. Vecinul ridică palma in sus 
și o lasă grozav, plesnind pe pulpa piciorului meu. Aș vrea 
să-mi schimb locul și nu găsesc un altul.

Și frumuseța vînjoasă a taurului tresare între oameni, și 
fuga lor grotescă se repetă cu variații de spaimă și ridicol 
pînă ce triumfă strategia lui Jeanot care a smuls trandafirul 
și-l ridică sus în mina dreaptă ca să-l arate mulțimii. In ace­
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iași moment taurul se repede la el și Jeanot o rupe de fugă 
glorios și ridicol în același timp, Și așa se face că am rămas 
nedumerit cipe a fpst învinș: taurul sau Jeanot.

Trompeta sună iarăși ca la venirea unui general. Apare în 
scenă un alt taur, slab și moale, după care se ia cel „veritabil“ 
și amîndoi ies.în fugă pe porțile mari.

Vecinul meu s’a sculat cu intenții definitive. Am aflat că 
ei este acel care .da ajutor lui Jeanot ca’n aceiași sară să bea 
cei 200 de franci. Era un „asociat” amator.

Toreadorii veritabili.
Numărul toreadorilor profesioniști. Iarăși trompeta. Și’n 

tactul ei intră trei toreadori, cu fast, eu pelerine largi, cu 
pieptul bombat, victorioși și falnici. Trei hamleți fără neura­
stenie: pantaloni pe vină, sandale negre, tunică cu fluturi. 
<’.el din mijloc: steaua, în zale impresionante. Publicul aplau­
dă și strigă: Miliaelo, Mihaelo... Eroul poporului. Dacă oame­
nii de-acolo ar fi să aleagă atunci un președinte de Republi­
că, Mihaelo ar fi ales în unanimitate, și Franța ar avea un 
Președinte spaniol, căci toreadorul e spaniol adevărat, așa 
cum la noi zidarii sînt italieni, iar lăutarii țigani.

Mihaelo è conștient de succes, și face grații desgustătoare 
de baletistă. face bezele, salut cu pelerină, ca tenorii de o- 
peră.

Intră taurul. Altul. Mai ager, mai viu. Boxeur fără mă­
nuși. Coarnele sînt lucii și ascuțite. Miliaelo e surprins în- 
tr’un picior, cum salută și ramine așa față în față cu taurul. 
Publicul e Incìnta! de curajul toreadorului, de eleganța ma­
nifestării lui. Bravo ! bravo! Taurul se repede; i se puse în 
față, jos, pelerina roșie atârnată ca într’un cuier, coar­
nele și capul se afundă puternic în ea ; Mihaelo ră­
mîne alături. A fost ca toate celelalte lovituri ce au 
urmat, o lovitură în apă. Taurul e păcălit sistematic cu un 
metod monoton. Cînd se repede, toreadorul pune alături pe­
lerina, îi creează un alt obiectiv mai roș și mai excitant, în 
care taurul dă lovitură seacă. E mai plicticos și mai puțin va­
riat decît spectacolul cu toreadorii „amatori”. Sînt un mare 
admirator al golanilor și distracțiilor lor eliberate de toată în­
lănțuirea socială și pline de toată savoarea jocului de copii.

Mihaelo încearcă figura de forță: un atac în genunchi. 
Am deodată presentimentul unei nenorociri. Taurul se uită 
la el cu o vădită mirare. E prea mult. Se repede furios. Torea­
dorul flutură zadarnic pelerina în lături. Taurul l’a ochit 
bine. Mihaelo e în nisip trîntit jos și taurul deasupra lui îl 
bate cu fruntea. Intervin ceilalți doi pentru o digresie. Dar 
Mihaelo, eroul cu pieptul bombat e scos pe mini de doi la­
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chei în roș, în huiduielile publicului indignat care-ar vrea să-l 
și decapiteze.

Mihaelo nu mai poate fi președinte de republică.
Mă indignează acum publicul, m’a indignat suficiența lui 

Mihaelo; numai taurul nu m’a indignat. Și sînt bucuros de 
izbînda lui. Dar mă- tem de răzbunarea oamenilor și de fina­
lul pe care-1 așteptam sîngeros ca un masacru.

Jocul a continuat. Un alt toreador a venit cu două săigeți 
lungi cu vîrful ascuțit și cu cîrlig. După o scurtă manevră s’a 
așezat în fața taurului. A ridicat mînile în sus deasupra ca­
pului ca unul care s’ar fi predat. Ținea însă în mâni, înainte, 
cele două săgeți, ca și cum și el ar fi avut două coarne mai 
lungi și mai ascuțite. Și așa a început să înainteze încet spre, 
taur.

Taurul a rămas nemișcat privindu-1 drept în față. A fost 
desigur un moment de hipnoză. Era o liniște impresionantă, 
faurul se uita la el ca'n vid, cu ochii pierduți. Parcă se ho­
tăra să-i predea fruntea. Toreadorul făcu brusc o săritură, 
înfipse săgețile în grumazul taurului și fulgeră pe lingă el. 
['aurul împunse înainte, în vid. A fost un gest de mare su- 
pleță și eleganță. Publicul încîntat. 'faurul rămase în mijlo­
cul arenei, mai gînditor decît înainte. Cele două săgeți cu cîr- 
ligul intrat șubt piele atîrnau peste grumazul piciorului di­
nainte. Pielea tresări de mai multe ori ca valurile mici ce se 
încrețesc subt vînt.și două șuvițe de sînge începură să se pre­
lingă. Mugi încet, ca într’o amintire, ca un vițeluș. O mus­
trare? Așa i s’au înfipt în grumaz alte două și apoi alte două 
săgeți. Taurul fugea în cerc, săgețile săreau scuturate pe spi­
nare ca o coamă de fier.

A venit alt toreador cu un stilet mic în mină și cu un 
canaf lung și bine înțeles tricolor în plăsele.

Hipnoza a urmat la fel, numai că’n ochii taurului era 
sînge și melancolie de ertare. Cu o săritură de acrobat stile­
tul fu înfipt și el între grumaji, acolo unde lovitura mai a- 
dîncă este științificește mortală.

Publicul izbucni în aplauze. După cea din urmă bătae 
din palme, auzii iarăși mugetul în surdină, ca o amintire, ca 
de vițeluș, a taurului, împodobit cu sînge, cu săgeți și cu canal’ 
tricolor.

Așteptam finalul: o intrare de toreadori călări; burți de 
cai spintecate, intestine spînzurate, înlocuite cu pae, și omo- 
rîrea abilă a taurului în extazul general. Le așteptam cu în­
fiorare și cu desgust.

Dar a sunat iar trompeta, iar a venit „laurul-vacă”, l-a 
luat pe acesta și-au dispărut pe ușa mare. Nedumerire.

Poporuil se scoală. S’a terminat. întreb pe cel din spate 
cînd și unde omoară taurul. îmi spune că la Marsilia ca și în 
toată Franța e oprită omorîrea lui.
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Toreadorul cu stiletul a făcut „simbolic” această ope­
rație.

Am fost decepționat cu indignare, cu, cei cu desgustul 
simțit prealabil cu un moment mai înainte. Mi s’a părut totul 
searbăd. O parodie. Am avut indignarea spectatorului roman 
căruia i-ai oferi azi, în loc de cușcă cu Ici, un film dulceag de 
cinematograf. Strămoșii care-s în mine mai mulți decit eu 
singur. își cereau dreptul lor.

Portul nou.
I)e sus. depe creasta bisericii Notre Dame de la Garde. 

portul nou se vede ca din aeroplan : o împărțire geometrică 
și regulată în dreptunghiuri de apă, cu un drum luciu cart 
duce, pe-o portiță deschisă, în larg. In spre limba de pămînl 
dreaptă printre ogrăzile de apă duce o cale ferată, o șosea, 
tramvae, printre magazii negre și mirositoare, cu uși de fer, 
fără ferestre, cavouri.

Fiecare agenție de navigație are hangarul ei eșit pe dea­
supra apei în port, și dealungul lui, cu bordul sus peste aco­
periș, uriaș monstru de fier, înegrit. vasul in vacanță se odih­
nește răzămat de hangar. Fiecare a sosit de cine știe unde și 
așteaptă hotărârea celor care le însamnă pe hărți drumul. 
Așezat astfel lingă o casă pămînteană, imensă și ea. vaporul 
pare și mai mare, copleșitor și disproporționat. Alături altele 
și altele. Pe unele coșuri fumegă leneș un fum negru. O vagă 
pregătire de drum. E o îngrămădire impresionantă și uriașă 
de fier. Stau vapoarele cu pupa spre țărm, aliniate ca niște 
monștri preistorici cșiți la mal și ridicați deasupra apei ca 
să răsufle puțin. Și asta pe o lungime de câțiva chilometri.

Iată și basinurile de repararea vapoarelor în care aces­
tea sint introduse lent, ca bolnavii.

Basinul este apoi ermetic închis, apa se scoate cu niște 
pompe mari cit o clădire, și vaporul răniîne gol și imens, spri­
jinit deoparte și de alta cu furci lungi. Văzut acum întreg, 
fiecare vas apare și mai imens, iar impresia de fier vechili 
sporește. Furcile carc-1 sprijină de păreții laterali ai basmu­
lui îi dau un aspect de carapace a unui uscat miriapod din 
altă eră. Pe hublonurile deschise, cîtc un lucrător scoate capul 
la aer să se răcorească. Vre-o cinci oameni lucrează să des­
facă o helice. De sus. de pe păretele basmului, jos, în fund, se 
văd ca niște maimuțe mici și ingenioase care fac treabă.

In fața tuturor, simt o curiozitate de om din altă epocă.

Munioza.
Taxiul care ne scoboară în port se strecoară printre bu- 

toae și scripeți, trece pe poduri mobile peste canaluri, pe un 
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caldarâm ce miroase a gudron și apoi înaintează pe limba de 
pămînt ca un imens pod plutitor între două șesuri de apă.

Am impresia că plutește totul subt noi, și că șosea, va­
poare și magazii se vor desprinde de țărm și vor porni leneș 
în larg.

Trecem prin fața hangarelor tuturor agențiilor de navi­
gație. O firmă marc indică numele. Alături dorm vapoare ne­
gre aplecate pe o parte. Messageries Maritimes, Compagnie 
Générale Transatlantique... Cyprien Fabre.

Păretele alb al vaporului „Alessia“ trece peste acoperișul 
hangarului agenției. Cînd eșiin pe platforma din care se face 
îmbarcarea, am impresia precisă că un nour s’a solidificat, și 
a căzut pe apă.

Urc în sus, ca într’un pod. puntea aruncată peste bord- 
cu bare de fier.

Pe punte, masa de control a biletelor. Intru în vapor ca 
într’un roman. Totu-i necunoscut și nou. Cine mă așteaptă, 
pe cine voi vedea, cine va fi eroul, care va fi intriga, cine vor 
fi personajele auxiliare, cine masa informă, fără nume, soclu 
al vieții pe pămînt?... Caut să foiletez, să prind un nume, să 
bănuesc finalul...

Munioza mi-a ieșit în cale, cum găsești numele eroinei în­
tr’un roman în care nu-i vorba decît de viața și de gîndurfle 
unei femei. Era răzimată de balustrada punții, atentă la con­
trolul biletelor voiajorilor, de parcă ar fi voit să identifice 
pe cel care l-ar fi așteptat. Am avut brusc impresia că pentru 
ea venisem pe vapor, că toată dezordinea călătoriei mele, că 
tot hazardul care singur a decis au fost numai pentru ca s’o- 
văd, ca să merg cu ea, ca să am o săptămînă, două, aceiași 
viață...

Nu-i știam nici numele. Am văzut insă un cap de copil 
palid, cu părul negru, cu tenul galben, cu fața rotundă, cu un 
nas mic și în sus, cu ochii umezi și melancolici. Uu chip de-o 
rasă străină. Cîte milenii și cîte generații au lucrat tăinuit 
pentru ca în ziua de 5 August 19... să o pot vedea. Și să o văd 
fără ca ea să știe, fără să bănuiască pînă la sfîrșit că vin din 
veacuri pentru ca s’o văd.

După ce mi s’a verificat biletul, după ce m’am înscris în­
tr’un fel de catalog cu foile mari și liniuțe multe, și cînd un 
om de serviciu în albastru m’a condus la cabină, pentru ce a 
plecat și ea, și n’a mai cercetat identitatea celor care mai ve­
neau?! A avut și ea impresia că mă găsise? Nu știu. Nici nu 
voi putea să știu vreodată. Drumurile noastre sînt așa de 
departe că nu se vor putea întîlni. Nici nu erau făcute să se 
întîlnească, ci să meargă o clipă alături, și atât. Nu știu ce 
destin s’a temut să facă mai mult.

Am scoborît scări potcovite cu alamă, un etaj, două, am 
ners drept pe un coridor scînteetor printre cabine albe, ca în- 
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tr’un spital sau ca întrun laborator, și la o ușă deschisă, o- 
mul de serviciu a dat perdeaua la o parte: cabina 375.

Două paturi înguste ca de „wagons-Jits” și ele cu o mică 
balustradă și într’o parte cu o rețea mobilă, ca cele dela patu­
rile copiilor care ’nvață să se țină în picioare, un lavoar, un 
hublot rotund cu geamul ca un închizător de tun.

In fața sufrageriei, mare și cu colonade, la un birou și la 
un personaj curat și galonat ca un colonel, îți alegi masa la 
care vrei să stai și tovarășii. Mesele au numere. E singurul 
criteriu posibil pentru o alegere care altfel îmi este im­
posibilă.

Nn știu cum o chiamă, nu știu cine este, eu cine-i, unde 
merge. Pe tabloul meselor înscrise nume. E extraordinar ce 
puțin însamnă un nume pentru cei pe care nu-i cunoști, de 
care auzi pentru întîia oară. Numele a fost atunci pentru 
mine ca etichetele scrise în latinește în grădinile botanice. De­
sigur noțiuni adevărate, dar pentru mine inexistente.

Am lăsat lotul hazardului, pe-atunci convins că el lucrea­
ză pentru mine și că nu va rata la sfîrșit drumul unei vieți 
alcătuită din veșnice așteptări. Am ales un număr ale cărui 
cifre adunate dădeau 9,—27. Un vechiu tic de om fatalist și 
superstițios laolaltă. Altfel nu se putea. Nu ar fi fost posibil 
să trag la sorți, ceiace poale ar fi dat alt rezultat.

La masa aceia mai erau înscrise patru nume de femeie. 
Care-i ea ?

Căci eram sigur pe-atunci că vechile și tăinuitele puteri 
care hotărau de mine nu mă vor părăsi pînă la sfîrșit. Mi-am 
crezut viața altfel alcătuită, și nu era așa. Acum nu-mi mai 
pare rău. Energia cea mare a hotărîrii definitive nu s’a chel­
tuit încă; și ea trebue să intervină o dată numai în viață pen­
tru orice om.

Eram sigur că ea va fi la acea masă. Aceasta era decis 
«Ie mult.

Gongul a sunat armonios dejunul. Zgomotul lui de tabla 
răsturnată a pătruns pe toate culoarele, la toate etajele și a 
căzut în apă, peste bord.

Am intrat anume mai tîrziu în sufragerie. Vroiam să fiu 
cel din urmă la masa 27, să am impresia că vin eu spre mu- 
latresa mică, cu nasul cit un bumb.

Cînd am intrat n’am văzul-o. Am declarat numărul mesei 
mele și m’am lăsat condus. Aș fi preferat să închid ochii și 
să-i deschid în fața ei. Aflasem cine era: fiica fostului preșe­
dinte de Consiliu din Egipet,egipteancă. Strămoși verificați în 
vecinătatea crocodililor timp de șase mii de ani. Și era o co­
pilă cu farmec de depărtări în ochi și în priviri, bronzată de 
soare, cu o naivitate de mic animal sălbatic și curios. Numele 
î l-am pus eu: Munioza. Cel adevărat era prea încurcat. Nu 
1-îiș fi ținut minte niciodată.
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Trebuia să mă trezesc în fața Muniozei. Și m’am trezit în 
fața unei mese la care așteptau plictisiți și tăcuți : două ame­
ricance bătrîne, un american miop, și, în locul destinat Mu­
niozei, de imaginația mea romantică legănată și la propriu 
de valurile mării, o franțuzoaică bătrînă, domnișoară la 50 
de ani, cu fața turtită și nasul ca un plisc de rață, cu negei 
pe față, printre încrețituri ca vulcani pe-o hartă în basorelie­
furi, cu mănunchiuri de păr blond tîșnind din fiecare negel 
ca tufele de păpuriș, rigide însă ca sîrma ruginită. Vis-ă-vis-ul 
meu la masă: domnișoara Martin. Guvernantă franceză la fa­
milii englezești, între menajeră și servitoare. Plecată în „croa­
zieră“ în orientul pe care-1 cunoaște din cărțile de școală en­
glezești, după care a predat la copii, 'prin generații, la fel, is­
toria și geografia.

Adunase din leafă o sumă de lire sterline, a profitat de 
schimb și le-a dat toate pentru această excursie în Mediterană 
cu gustul cu care altul pontează o singură dată tot ce are, 
pe-un singur număr la ruletă. Alături de ea, o altă domni­
șoară, aceasta numai de 45 de ani (aproape un secol la un loc), 
institutoare: dulce și cleioasă, cu o ipocrită bunătate.cu ma­
niere studiate și ținute cu rigoare de școlar. Avea se vede pu­
pila mică, fiindcă de cîte ori te uitai la ea vedeai ochiul mai 
mult alb. ca un albuș de ou răscopt. întreg. Asta: institutoare 
la Paris. A jucat și ea tot ce avea pe un singur moment. Și pe 
dc-asupra un căpitan de infanterie care mergea cu trupa în 
Syria; probabil un căpitan devenit de-odată ofițer direct din 
soldat prin nu știu ce eroică întâmplare din război. Brav și 
mărginit : Căpitanul... fără altă indicație. Capul și chipiul 
aveau aerul unor cuburi suprapuse. Inamicul Druzilor din 
munții Libanului, și concurentul meu fervent la cele două 
domnișoare. Asta era realitatea.

Pe Munioza n’ani căutat-o de ciudă, parcă ea ar fi fost 
vinovată de ceva. Mai târziu am descoperit-o cu Președintele 
de Consiliu în capul mesei, în spatele meu. Idealul meu ro­
mantic pierdut, ridicol. Și vaporul nici nu a plecat încă din 
port. De-afară, pe geam se aude scrîșnind lanțul unui scri- 
pete de încărcare pe rotița de fier mobilă.

Vîjiîitul sirenei flueră prelung și cavernos. Acoperișul 
hangarului începu să se clatine și să rămână în urmă. Toată 
lumea se uită pe geam. Sorțul e aruncat. O soartă iremediabil 
comună ne leagă cel puțin pentru o săptămînă. Pe la fereastră 
mai tresaltă defilînd alte vapoare, catarge, un hogeag negru 
ca un trunchiu putrezit, un elevator. Ne simțim și noi plutind, 
nesiguri. Cu toată ținuta mondenă a fiecăruia, este o atmos­
feră de neliniște ne justificată, de așteptare; toți se uită mai 
mult pe geam decît în farfurie. Acum încep a defila lent, nu­
mărând geamurile sufrageriei, casele de pe coastă, orașul în­
treg, colinele. Apoi încep a curge tot mai repede, casă după 
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casă, străzi întregi, ca legate cu o ață, ca atîrnate de văzduh. 
Sirena vîjîie iar. strigând. Un vaporaș se face mic trecînd pe 
lingă noi, și numai vîrful catargului ca un compas zgîrie gea­
murile pe rînd.

Operația mâncării devine enervantă și lipsită de interes. 
Numai j>ersonalul are un calm rigid. Vaporul se întoarce în 
loc și pe geam nu se vede departe decit bulbucarea mării 
pînă în cer.

Printre mese „le maître d'hôtel“ supraveghează ca un 
monitor atent, ca un profesor rău în timpul tezelor.

Are alura corectă a unui dresor, a unui îmblinzitor de 
fiare. E prevenitor și amabil, toarnă vin de îndată ce zărește 
an pahar gol și, înainte de a constata că nu ai pine, te-a și 
servit. El e colonelul chelnerilor.

in mijlocul sufrageriei e masa ovală a căpitanului.
Mam’zelle Martin surîde felurilor de mâncare cu-o avidi­

tate ancestrală. Ochii ci capătă străluciri de femeie îndrăgos­
tită care-și revede iubitul. întreabă totdeauna pe chelner 
care-i conținutul intrinsec al mâncării, care-a fost „materia 
primă“, care-i numele internațional al tuturor bucatelor.

Nu cred că intenționa să alcătuiască o carte de gătit, dar 
simțeam că numele îi este necesar ca diminutivul în dragoste, 
pentru o satisfacție sufletească.

Este un fel de lege ocultă după care tocmai oamenii care 
nu fac nimic mănîncă mai mult. Pe vapor nu ai ce face ori- 
cită energie ai avea, dar în schimb se mănîncă de trei ori pe 
zi și o dată sara.

Pentru oricine afară de domnișoara Martin e obositor. 
Ei îi tresaltă însă, cînd mestecă, mănunchiurile de păr aspru 
«lin negei, ca papura clătinată de valurile de desubt.

(Urmează) Demostene Botez



Ruine literare

Joubert, diletantul delicat, unul din sfătuitorii literari 
ai lui Chateaubriand, avea, deși crescut în stricteță clasicistă, 
îndrăzneli frumoase: rupea din cele mîai venerabile capete 
de operă foile preferate, și îe dedea să i le coase împreună. 
Iși făcuse astfel o bibliotecă de coli și file allese. Omul acela 
avea simțul, lin și curajos, al inegalităților fatale.

Mai mult de un veac e, de icînd idcia relativității istorice 
pătrunde, — când insinuant, când energic — în judecata eu­
ropeană. Ideia aceasta luptă încă pe multe puncte, cu rezis­
tențe care, de aproape cercetate, se dovedesc cu atît mai în­
dărătnice, cu cît mai exclusiv sînt ele întreținute de o iner­
tă obtuzitate. Adeseori foixdufl acestei inerții rut e decât indi­
ferență ipocrită... Vorbesc de admirația în bloc, falșă și le­
neșă, pentru obiectele venerabile din artă și literatură, — fa­
natism rece și trândav, prin care banalii conspiră fără con­
vingere onestă. Experiența naivă ne dă, în orice lectură și 
in orice contemplare aproape, impresii inegale. Orice obser­
vator care se controlează sincer;, va spune că operele întregi, 
cum zice ortodoxia clasică, se numără pe degete. Insă mulți­
mea consumatorilor de artă (menține imposibil regimul pane­
giricului și «al defăimării absolute. Probabil mulțimea plea­
că, brut, delà însăși materialitatea operei de artă, pentru 
a-i atribui o fantastică întregime de structură și de merite, 
lin asemenea caz, unitatea o fac agrafele care broșează foile 
și titlul. Prin o slăbiciune mult prea omenească, artiștii sînt 
foarte mulțumiți de admirația în bloc; și acei dintre dânșii 
care au fost, cum se spune, și filosofi, ca de exemplu Goethe, 
s’au arătat suspect iritabili în punctul unității, și cu abilă gra­
vitate au dojenit pe cetitorii strimți le vedere, neputin­
cioși a îmbrățișa mărețe 'întreguri, inferior cufundați în ale­
gerea și cântărirea unor amănunte meschin întrezărite.

Îmi este evident, că privirea limpede hotărăște altfel.
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Afară <fe fapte deplin fericite ale unor supraoameni, o- 
rice creație se înfățișează impresiei naive, din capul locului, 
în chip de ruină prestigioasă și, cu timpul, dărmarea înain­
tează. Eterna tinereță a operelor magistrale este un moft re­
toric, profund inutil acelor opere ca și publicului. Orice rui­
nă e melancolică, dar nu stă în puterea nimănui a suprima 
melancolia; și melancolia iruineloi* care umplu cadrul tra­
dițiilor de artă, nu-i din cele mai otrăvitoare, nici din cele 
mai sterpe. Studiul acestor ruine îl disprețuiește lenea spiri­
tului și indiferența ipocrită, ca pedantism impertinent. Să 
considerăm, (liniștit, acea lene și acea indiferență ca amă­
nunte neglijabile.

La întîmplare înlcerc să descriu ca ruine două cărți, glo­
rioase acum patru zeci de ani : Pêcheur d’Islan/de și Notre 
Coour.

„(Leite nuit-là, c’était l’immensité présentée sous ses as­
pects les plus étonnamment simples, en teintes neutres, don­
nant seulement des impressions de profondeur. Cet horizon, 
qui n’indiquait aucune région précise de la terre, ni même 
aucun âge géologique, avait dû être tant de fois pareil de­
puis l’origine des siècles, qu’en regardant il semblait vrai­
ment qu’on ne vit l ien, — rieir que l’éternité des choses qui 
sont et quii ne peuvent se dispenser d’être... C’était éclairé 
faiblement, par un reste de lumière, qui ne venait de nulle 
part. Cela bruissait comme par habitude, rendant une plain­
te sans but”.

Obișnuita măiestrie a iui Loti de a deschide, în vederi 
cosmice, priveliștile naturii, ne >întîmpină, în rîndurile ace­
ste, cu puterile ei dinții. Proaspătă, ca totdeauna de cînd o 
știm, e vedenia mării de miază noapte, vedenie înviorată de 
închipuiri asupra originii lumilor ce meșteșugit se strecoară 
in icoanele palpabil' vizuale.

„Rien ne bougeait dans l’air, comme si toutes les .brises 
étaient épuisées, finies. Les eaux inertes jetaient un éclair 
pâle qui fatiguait les yeux et qui donnait froid... C’étaient des 
moires, rien que des moires changeantes qui jouaient sur la 
mer, des cernes très légers, comme on en ferait en soufflant 
sur un miroir... Un soleil qui n’indiquait aucune heure, res­
tait là toujours, pour présider a ce resplendissement de cho­
ses mortes, il n’était lui même qu’un autre cerne, presque 
sans contours, agrandi par un halo trouble... C’étaient des 
aspects de non-vie, de monde fini ou pas encore créé; la lu­
mière n’avait aucune chaleur; les choses se tenaient immo­
biles et comune refroidies a jamais, sous le regard de cet es- 
;pèoe de grand oeil spectral qui était Te soleil...
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...Il éclairait pourtant; mais on eût dit qu’il n’était pas 
du tout loin dan's l’espace; il semblait qu’en allant seulement 
jusqu’au bout de l’horizon, on eût rencontré là ce gros bal­
lon triste, flottant dans l’air à quelques mètres au-dessus 
des eaux.

Cuvîntul istovește aci tot ce vederea, singură, a putut lăsa 
vreodată întipărit în o închipuire sortită a se deștepta la che­
mările calme, sărbătorești și magice ale ochiului: luciul pa­
lid al apelor înmărmurite — un soare ce nu arată ceasurile, 
stăpîn peste o strălucire de lucruri moarte — lucruri nemiș­
cate, ca și cum s’ar fi răcit pe veci subt ochiul spectral care e 
soarele —: cit de plin se string impresiile, și ce delicat se 
gradează piuă la imaginea finală, bizară pînă aproape de u- 
moristic- un balon gros și trist, plutind în aer la cîțiva coți 
de-asupra apelor!

Oamenii eu vizualitatea redusă, și care-și amintesc ne­
potrivit niște vechi dogme estetice, se vor grăbi a spune că 
nu se face o carte întreagă din descrieri numai, cum se zice 
școlărește. Loti, în cărțile sale de călătorie, a dat dogma de 
minciună.

Pe noi dimpotrivă, drama din Pêcheur d’Islande ne lasă, 
astăzi, obosiți de regrete. Textul e, întreg aproape, o călăuză 
poetică, searbădă ou atît mai mult, cu cît e mai îndulcită. 
Pescari muiați în elegie monotonă, poetizați cu o nobleță u- 
niformă ca întriim esseu de moravuri dinadins preparat pen­
tru fete sensibile. Figurile sînt pretext, dialogul e falș; su­
biectul adevărat nu-i decît tristeța elegantă a scriitorului. 
Gînd amănuntul e bine ales, tonul supără încă mai tare, ca 
în scurtul schimb de vorbe între bătrina Yvonne și scriito­
rașul delà comisariatul 'portului. Pretențios îi cetește băie- 
țandrul acela actul de moarte laconic al nepotului, mort de 
friguri galbene. Aiurită, întreabă bătrina: Cum?... Ce i s’a 
întîmplat, domnule dragă? Grezînd că bretona nu înțelege 
bine cuvîntul francez décédé, cu a cărui sonoritate oficială 
își umflă gura impiegatul, el îi strigă, in limba ei: Marw eo! 
a murit. Marw eo, repetă biata babă. Impresia e saturată. 
Nenorocirea veșnică este că Loti explică: Doamne! nu era 
om rău conțipistul, fiindcă spunea așa brutal vestea aceea 
de moarte; mai degrabă am zice că n’avea judecată, — era 
nepriceperea unei biete ființe neisprăvite.

In explicări și considerații se deslînă povestirea aproape 
întreagă: calificative duioase, ori admirative, îneacă, iarăși 
și iarăși, conturul abia indicat al chipurilor, atitudinilor și 
faptelor, delà declamația prevestitoare a lui Yann: Mei!... Un 
de ces jours oui, je ferai mes noces —et il souriait, ce 
Yann, toujours dédaigneux — mais avec aucune des filles du 
pays; non, moi, ce sera avec la mer”, pînă la împlinirea pro-

2
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feției, în simetrie melodramatică: au large de la sombre Is­
lande, an milieu d’un grand bruit de fureur, avaient été cé­
lébrées ses noces avec la mer. Avec la mer qui autrefois a- 
vait été aussi sa nourrice; c’était elle qui l’avait bercé.

Aceste sînt ruine.
Tinerii artiști — și criticii artiști franceji — de astăzi, 

au asprimi nouă în privința peizajului literar, și minuțios cau­
tă să ne arate cum placarea pitorescului naturii poate să dea 
disparate supărătoare. Iar cei mai riguroși cer să nu se dea 
impresii de natură decît atît. cît firește se poate atribui fi­
gurilor dramei însăși, în situațiile variate în care le vedem. 
Astfel trupul povestirii lui Loti zace astăzi mort și risipit. 
Este penibilă descoperirea intențiilor retorice care odinioară 
l-au amăgit pe autor și pe contemporanii săi prea sugesti- 
bili, pe atunci, asupra noutăților bretone. Totuși, arbitrar 
cheltuită cum a fost adesea, proza lui Loti, cu muzicalitatea 
ei rafinat susținută, însemna o salutară protestare artistică, 
în momentul eloquenței vulgare a lui Zola și a frivolității ga­
zetărești în oare naufragia scrisul ailtor naturaliști. Exemple 
urmează numai decît.

Ș: * $

De n’ar fi fost necuviințele erotice, scrisul lui Maupa 
ssant ar fi făcut de la început fericirea absolută a profesori­
lor de literatură. Cu vremea, profesorii, de dragul scrisului 
numit clasic, poate și din ambiția de a nu rămînea prea mult 
în urmă cu ideile, s’au împăcat cu necuviințele. Pentru a-și 
monumentaliza bucuria, ei au adoptat, aproape unanim, for­
mula: arta lui Maupassant se confundă cu natura; cu el, între 
noi și lucruri nu simțim nici un intermediar. Entuziasmul pen­
tru ceea ce unul din ei (Georges Pellissier) numește „trans­
parența perfectă”, arată mai întîi. că profesorii s’au împăcat 
pînă la adorație cu mezelicurile sexuale, de care se scandali­
zau obligator în anii agresivi ai naturalismului june.

Insă departe de profesori și de clasicii lor, vechi și noi. 
arta literară își ținea drumul fatal spre o definire cît mai 
limpede, și spre neatîrnare. Versurile se fac din cuvinte, zi­
sese Mallarmé unui diletant care i se tînguia că îl copleșesc 
ideile. Alții sînt însă nesimțitori la cuvinte; pentru ei cul­
mea artei e dispariția cuvântului. Cuvîntul însă nu poate dis­
părea decît pentru cine e prevăzut cu o specială paralizie.

Maupassant scria, după anume retorică, o eloquență 
foarte pronunțată. Ruinele operei sale erau preformate în 
calitatea acelei eloquențe. I ireparabile verbiun: Latinul prac­
tic se gîndea la supărări și pagube pe care le ipoate aduce 
vorba imprudentă. Cuvîntul însă poate fi și «altminteri — ire­
parabil. E lucru gingaș grozav, estetic ca și practic.
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Un domn șoptește, de exemplu, unei doamne, în atac 
preliminar: Vous êtes exquise — comme vous sentez bon!... 
Observatorul eu bună rutină literară identifică aproape au­
tomatic aceste fraze ca formule extrem vulgarizate de roman 
prost. Cuvântul mort .miroase urît, ca orice cadavru. Șd, cînd 
vorba pretinde la expresivitate în domeniul sensibilității și 
al imaginației, ea riscă enorm să piară dezastros și să cadă 
in grabnică descompunere.

Notre coeur vroia să arate personaje distinse, și să joace 
o dramă între suflete rafinate. Vocabularul și frazeologia, 
după experiența cetitorului bun de astăzi, nu se pot numi nici 
rafinate, nici distinse, decît în ironie. Discordia e iremedia­
bilă. Istoria „distinsă” funcționează ca parodie. Pe cînd roma­
nul apărea în Revue des Deux Mondes — cadru simptomatic 
—Maupassant scria mamei sale: „il étonne parla nouveauté 
du genre”. Acel harnic scriitor lucra departe de cei ce hotărau 
mersul artei literare franceze, și de tot aproape de publicul 
mare. N’ași fi cutezat să încerc analiza următoare, dacă ar­
tiști oa Stuart Merrifll sau Huysmans, nu ar fi dat, relativ la 
scrisul lui Maupassant, deslegare, valabilă pentru oricare ce­
titor serios, de a arăta, prin exemple, deosebirea artei lite­
rare de simpla literatură.

Pe André Mariolle, eroul poveștii, ni-1 prezintă un amic 
al său, artist, (sub inspirația autorului) ca : point banal. 
Maupassant intervine explicativ: băiat de spirit, cam sălba­
tic, capricios, disprețuitor, foarte fin, dar leneș. Pretutindeni 
în Mauipassant se găsește această contrazicere, ciudată prin 
însăși persistența ei: enunțarea calităților de spirit ale per­
soanelor nu se verifică niciodată prin dialog. Autorul asigură, 
despre unul sau altul, stereotipic: era spiritual, insinuant, 
fermecător, captivant, scânteietor, fin. Realizarea rămâne în 
sarcina cetitorului.

Madame de Burne — și ea foarte fină și paradoxală (son 
regard de fleur passée animait son visage d’une sorte de 
mystère inquiétant) — vine din celait capăt al salonului 
(souriante, comme on répond à un appel), 'lingă mosafirul 
proaspăt, și intră în materie: Vous devez vous ennuyer un 
peu, monsieur. Quand on n’est pas acclimaté dans une mai­
son, on s’y ennuie toujours. Et tout de suite ils causèrent. 
Continuă Maupassant, transparent și fără cea niai mică teamă 
de vorba banală: conquis par la grâce provocante qu’elle dé­
ployait pour lui et par le charme dont elle savait envelopper 
les hommes, il s’efforçait de lui montrer cette couleur d’es­
prit un peu voilée, mais personelle et délicate, qui lui attirait, 
quand on le connaissait bien, de rares et vives sympathies.

Copiez acum toate roplicele lui Mariolle în cursul acelei 
causerie. Dar mai întîi, notăm încă o frază de încurajare,
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pentru mosafir, dar și pentru cetitori, a doamnei de Burne: 
C’est vraiment fort agréable de causer avec vous, monsieur. 
Conversația pînă aci, răniîne mister absolut între Mariolle, 
frumoasa gazdă și autor, care nu ne trădează nici o silabă din 
ea. Acum, inventarul complet al lui Mariolle: Et moi on m'a- 
vait annoncé, madame, que vous étiez une grande coquette... 
Cela s’appelle prévenir son monde de tous les dangers qu’on 
court ici. Merci, madame; j’aime beaucoup cette manière 
d’agir. — Comment pourrait-on aimer les artistes sans 
aimer les arts? — Oui, mais ils ont des défauts gênants. — A- 
lors vous n’aimez pas la musique. — 11 vous l’a dit? — Com­
ment le savez-vous?

Trebue să întrerup, pentru a transcrie o replică a doam­
nei, point banale: Oh ! nous autres (adică femeile), nous de­
vinons presque tout ce que nous ne savons pas. — Să-l urmă­
rim iar pe tînăr: Alors Massival pense que vous n’entendez 
rien à la musique? 11 m’a pourtant annoncé qu’on entendait 
chez vous de meilleure musique que dans n’importe quelle 
maison- de Paris. — Et la littérature, vous ne l’aimez pas? 11 
juge aussi que vous n’y comprenez rien? Mais il ne vous 
l’a pas dit non plus — Et vous, qu’en pensez-vous, madame ? 
(despre artă e vorba; Madame de Burne răspunde : Moi, j’aâ 
des idées là-dessus. Je crois que le sentiment...) — Non, pas 
tout à fait, madame — Croyez-vous que presque toutes les 
femmes intelligentes soient capables de cette activité de pen­
sée ? (zisese doamna, în numele femeilor: nous sommes intui­
tives et illuminables, mais changeantes, impressionnables, mo­
difiables par ce qui nous entoure, — și alte lucruri ceva mai 
puțin nouă) — Alors, au fond, c’est la musique que vous pré­
férez à tout ? — Gata. Doamna : Vous prendrez une tasse de 
thé ? Peste cîtieva minute, în drum spre casă, Mariolle zice lui 
Lamarthe, romancierul (un impitoyable et terrible homme de 
lettres, armé d’un oeil qui cueillait les images avec une rapi­
dité et une précision d’appareil photographique, doué d’une 
pénétration, d’un sens...): Ce femeie bizară! Ce crezi de 
dînsa ?

Sînt aceste replice oare din sfera pe care Maupassant 
ne-a numit-o:cette couleur d’esprit un peu voilée ? (și uitasem 
adineaori să copiez: la joie qu’on éprouve à trouver quel­
qu’un qui vous écoute, animait Mariolle d’un bel entrain). 
Sau această formulă delicată se referă numai la conversația 
pe care autorul nu ne-o trădează? Nu putem ști. E regretabil. 
Ne-ar consola, poate, faptul că în acea conversație se tratează 
subiecte foarte abstracte, și noi, firește, sîntem nerăbdători 
a ști ce are să se întâmple între frumoasa doamnă și tînărul 
diletant. Căutăm deci lacom mai departe. Prima vizită: II 
balbutia — je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la re­
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doutable vérité dont j’ai peur (redoutable — dont fai peur!). 
Mare lucru, dragostea; dar e cam incompatibil cu un tînăr 
dédaigneux, spiritual, pătrunzător, să se înece așa de simplu, 
chiar delà țărm. Aceasta e o nouă cauză de slăbire mare a 
replicelor. Pe aoestea va binevoi cetitorul să le verifice singur.

Editorul critic al operei lui Maupassant notează (Notre 
Coeur, pag. 299, Conard) că manuscriptul romanului dove­
dește o lucrare foarte minuțioasă: adaose multe, ștersături, 
prefaceri; și arată anume paginile cele mai lucrate. Extrag 
din aceste pagini : une figure d’une fraîcheur de fleur qui s’ou­
vre — de son affection enveloppante et proche, de ia caresse 
discrète de sa présence, elle en avait besoin comme une idole, 
pour devenir vrai dieu, a besoin de prière et de foi. Dans la 
chapelle vide, elle n’est qu’un bois sculpté. Mais si seulement 
un croyant... — Mme de Burne se sentait née pour le rôle de 
fétiche — la fraîche contrée dont le sol semblait suer du ci­
dre et de la chair — cet inexprimable fluide dont une femme 
nous pénètre et nous asservit — douée d’un esprit plein de 
verve familière, imprévue et gouailleuse, et d’une caressante 
ironie, elle se laissait pourtant à être séduite quelquefois par 
des influences sentimentales..., comme si au fond de sa gaieté 
moqueuse, traînait encore d’ombre séculaire de la tendresse 
poétique des aïeules. Et cela la rendait expuise.

Noutatea de care vorbea Maupassant în scrisoarea pome­
nită e, probabil, noutatea persoanei doamnei de Burne — cet­
te femme imprévue, d’un type rare. Ce putem face ? Această 
noutate el o construește cu un material de carnet mondain. 
Și cum, Doamne, să uităm cuvintele ! Mariolle zice „crû­
ment”: „Tiens! une sirène.” Dar dacă și pentru dînsul, ca și 
pentru autor și pentru publicul său, aceasta era noutate...?!

Mai sînt și descrieri de apartamente și de mobile. Ar fi de 
încercat o comparație cu inventarierile corespunzătoare din 
Bourget, — eu cred și din Georges Ohnet, — pentru a se con­
stata, într’un detaliu, unele nedreptăți ale criticilor.

Și mai e și adresse féline, și mal secret et torturant (pe 
care M-me de Boume poftește grozav să-1 cetească în ochii 
bărbaților) și la puissance invincible de la femme, și l’Unique, 
l’idole capricieuse et souveraine, și le coeur, ce muscle vio­
lent, qu’on fait battre par un mot. Și Madame de Burne, la 
oglindă se fit un petit salut, un petit sourire, un petit coup de 
tête ami qui disait: très jolie, très jolie... Sînt, în sfîrșit, groaz­
nici acești oameni fini și originali ai lui Maupassant, — fie 
singuri, fie în dialog.

Are autorul și rafinamente artistice de puterea aceasta : 
sfîrșit de capitol cu : il sortit torturé, car il l’aimait — iar ca­
pitolul imediat următor începe: Il était torturé, car il l'ai­
mait. Leitmotiv, adică.
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Să acumulăm mai departe; altfel cum ne vom înțelege 
cii cetitorud ?

Picioarele (jambes) frumoasei doamne sini faites pour 
fuir, comme celles des gazelles (întocmai). Mai e doamna de 
Burne și transformation nouvelle de l’éternel féminin — être 
raffiné, âme inquiète, objet de luxe rare, attrayant, exquis et 
délicat. Ce putea zice Mariolle nenorocitul, oricât de dédai­
gneux era din fire, ce-i putea zice el, atunci cînd îi scrie că tre­
ime să fugă de dânsa, decît: Adieu madame... Ah! quel amour 
horrible et torturant... Adieu, madame. Pardon, merci, par­
don. — O capitulare colosală; dar explicabilă. Despre scriso­
rile pe care i le trimitea zilnic, spune Maupassant că erau 
pline de expressions irrésistibles : dar nu ne comunică nici o 
vorbă.

Primul sărutat: elle souleva ses deux bras, par un ravis­
sant geste d’appel... S’a lăsat convinsă femeia nouă; totuși Ma­
riolle n’a avut norocul să simtă, lingă ea, ce bien redoutable 
qui serre jusqu’au sang la chair d’un homme. Aici e, mi se 
pare, iarăși o noutate mare. Informativă poate, dar nu artis­
tică. Dacă luăm cartea ca un Baedecker pentru tinerii deli-, 
câți și pasionați de pe vremea aceia, atunci trebue să o lău­
dăm pentru perfecta ei claritate, și pentru tonul ușor în care 
e scrisă. — Dar mai răbdați încă un exemplu: un jeune hom­
me grand, svelte, avec des favoris frisés, des cheveux blonds, 
courts et bouclés, un air absolument aristocrate. Mai jos a- 
daogă: excellemment distingué. Și acesta, rivalul principal al 
lui Mariolle — este charmant și agréable causeur. Negreșit, 
Mariolle sufere rău „dans cette espèce de caverne obscure du 
fond de l’âme où sont blotties les sensibilités délicates. La 
peau de son âme était trop tendre”. El cade iar în genunchi 
înaintea idolului, și cu buzele pe „Ies deux petites mains” 
repetă: Merci ! merci ! — „Comme il l’aimait ! comme il l’ai­
mait!“ comentează apoi autorul. „Elle sentait bon, comme le 
printemps“.

Ce folos ! „Leur corps (al femeilor acestor originale cu 
totul) n’était plus qu’un prétexte à parure”. Și urmează aici 
o lungă comparație lămuritoare, a acestor femei de pur lux 
cu mamele și bunicele lor.

Insă Mariolle nu rămîne chiar atît de nenorocit, pe cît 
s’anunțase. întreprinde să găsească mîngîiere cu o slujnicuță 
de otel delicioasă — le plus joli corps de femme qu’il eût aper­
çu de sa vie. Fata l-a iubit cum „bien peu d’hommes peut- 
être l’ont été“ (ce minunată simplicitate de stil de poveste!) 
Cînd se plimbă însă, prin pădurea delà Fontainebleau, piaza 
rea îi scoate în cale un fag viguros care strînge în brațe mor­
tal un stejar svelt. Urmează descripție, cu interpretări simbo­
lice: „Comme un amoureux désespéré, le hêtre...” Mariolle,
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cufundat în amărăciune, rămîne cu ochii la „ces deux lut­
teurs immobiles, qui racontaient aux passants l'histoire éter­
nelle de son amour”.

Când vorbim de artă, „banalitate“ nu-i decît un cuvânt mai 
precis pentru a zice moarte. Am transcris atâtea exemple, 
pentru a face sensibil, ce repertor aproape bizar de banalități 
continue, in vorbă, prin urmare și în intenții, e romanul pe 
care l-am răsfoit. Flaubert spunea finului său, că prima grije 
a artistului trebue să fie căutarea neobosită a unei vederi 
nouă a lucrărilor. De timpuriu, nașul regreta în tânărul scrii­
tor Maupassant, une légèreté déplorable. Carte după carte 
arunca Maupassant pe piață : a fost un fel de literatură perio­
dică, eminent populară. Critica, distrată sau politicoasă, sau 
populară și ea, admira transparența și simplicitatea stilului. 
Artisticește, literatura aceasta poate da acum texte eminente 
programelor de cinematograf.

Paul Zarifopol



Casa cu minuni '

A V-a minune: Pozele
Unul din darurile naturii care procură Norii cele mai 

multe încîntâri sînt ochii, — și nimeni nu știe ca ea să în­
trebuințeze acest dar și — vai! — să-l risipească. Picioarele, 
mînile, sufletul, gîndul ise mai odihnesc uneori din jocul lor 
sglobiu sau tainic, dar ochii niciodată. Cînd privesc, cuprind 
și văd tot fără să mai piardă vreodată nimic din ce au adu­
nat; cînd nu privesc, tot văd detalii sau contururi vagi care 
cu timpul se precizează treptat, evocînd din ce în ce mai 
limpede totalul; iar cînd somnul îi închide în afară, ochii ei 
au de lucru, neîntrerupt, cu minunile ce se desfășoară înăun­
tru. Dai* pentru bogăția interioară, ochii Norii au adunat mai 
întăiu tot ce au întîlnjt în lumea celor ce se pot culege între 
raza soarelui și a văzului uman. In primul rînd, colțurile cele 
mai nebănuite și lucrurile cele mai mărunte din cuprinsul 
casei și-au dat toate secretele și s’au înregistrat în ochii Norii, 
precis. Mama, care trăește în nori și nu vede bine lucrurile 
din apropiere, se folosește din ce in oe mai mult de vigilența 
Norii.

Cînd uită unde a pus un lucru, răstoarnă casa și învinu- 
ește pe toți.

— Geanta mea cu bani!... Știu sigur că am lăsat-o pe 
Nachtkasten!... Și n’o mai găsesc. M’am dus puțin în salon 
să cînt la pian... De sigur, Marin a venit în lipsă!... Te rog. 
Roza, chiamă-1 numaidecît pe Marin sau pe Hermina și tri­
mite la comisariatul din colț!

Lucrurile ar lua proporții mari, cum le dă mama totdea­
una cu exagerare. Noroc că Nora, din colțul ei, prinde cu u- 
rechea vîlvoarea pe care o face mama și intervine la timp.

' Vezi „Via(a Romînească “ anul XXII, nr. 11—12. 
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înaintea comisarului, tocmai cînd bietul Marin e mai prăbușit 
sub învinuire.

— Mamă, ai pus-o în dulapul tău, subt cămășile de noap­
te, după ce ai numărat rufele din coș.

In adevăr, punga e acolo unde a spus Nora.
— Dar cînd ai mai văzut și asta, veverițo?— spune mama 

bucuroasă.
— Gînd număram ciorapii copiiilor pe care mi i-ai dat 

să-i duc Rozii pentru cîrpit.
— Fata asta are ochi și la spate! — se miră mama cu un 

ton cam bănuitor.
Nora, care descopere fără să caute înadins, — ca un de­

tectiv diletant și onest, — știe unde ascunde tata lichiorurile 
dulci și aromate — Cacao-Curașao — care plac atît de mult 
băeților; st!... să n’audă băeții: — după cazanul din sala de 
bae!... știe ascunzătoarea cărților luate de Mimi pe furiș, din 
pod: e firida din peretele sobei unde curăță coșarul numai 
toamna; —chiar o să-i aducă aminte Iui Mimi la toamnă să-și 
le scoată de acolo; știe unde e depozitul cu bile și arșici care 
constitue comoara lui Luki: subt hîrdăiașele ficușilor din ves­
tibul;... a găsit în borcanele crăpate, din pod, peste o sută de 
țigarete din lemn de cireș cu care fumează tata și pe care le 
schimbă zilnic; — a priceput că Marin le-a ascuns acolo, dar 
le-a lăsat, — că tata n’are ce face cu ele;... a descoperit în bu­
cătărie pe raftul cu borcane albe. — foi de dafin, cuișoare, 
scorțișoare, — o pereche de mănuși „glacé”, aproape nouă, ale 
mamei; — de sigur Hermina le-a dosit acolo pentru fie-ea, 
care e jupîneasă într’o casă mare și care vine Duminica s’o 
vadă; Nora ia frumușel mănușile și le pune înapoi, — în cu­
tia de catifea roșie din dulapul marnei, — fără să mai spună 
nimănui nimic. De ce să spună?... Așa e mai bine.

Mama a botezat-o pe Nora „Scormonici“ și nu tocmai pe 
bună dreptate : Nora nu scormonește, vede. Și mai tîrziu, 
cînd Nora e internă la o școală mare, mama o așteaptă Sâm­
băta s’o întrebe.

— Ascultă, Scormonici, nu știi tu pe unde ar putea fi cro­
șeta mea subțire pentru dantelă de Irlanda ?

Nora nu ezită nici acum.
— A căzut în muchea sertarului din dreapta de la mașina 

de cusut, dar mi se pare că i s’a frînt ciocul. Am vrut odată 
s’o scot dar n’am putut.

Nora scormonește, nu ca să afle, ci numai ca să vadă; 
ochii ei au mereu nevoe de aspecte nouă. A istovit tot ce se 
află în casă. O slabă și ultimă rezervă se ivește în coșul mare 
de rufe plin cu jurnale de modă vechi pe care mama le-a scos 
azi, cînd scutură, din sertarele ei ferecate și le trimite cu Ma­
rin, în pod. Marin, care e prieten cu Nora, mai așteaptă puțin, 
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pănă le privește ea. Revistele, cu foi groase, elegante, se des­
chid subt cercetarea atentă a Norii; dar prea e același și ace­
lași lucru; nu e ce ar vrea Nora; — și teancurile se formează 
repede și dispar pe măsură ce Marin le urcă în pod. In cu­
rând, Nora e singură în coșul mare de rufe. Dar iată dușma­
nul năvălind pe ușa coridorului și nu e timp de punere la a- 
dăpost. Luki strigă deja triumfal, deasupra pe coș.

— Mamă!... am prins pe Nora iii clupsă!...
Dar Nora nu se sbate. Pe covorul de subt coș, se întinde 

binișor lin colivia de nuele încăpătoare și aerisită. Visează a- 
lene la jurnalele de modă care s’au dus în pod!... la cucoanele 
pline de dantele și panglici. Pe cele mai frumoase le-a însem­
nat cu creionul; toate aveau păi'ul blond-eenușiu, va poros, al 
mamei...

Luki se plictisește cel dintăiu deasupra coșului de rufe; 
victoria lui se cam preschimbă în înfrângere. Se gîndește la o 
retragere cit mai onorabilă și strigă prin împletitura de 
trestie:

— Proasto ! proasto ! proasto !... Eu te-am băgat în clup­
să, na !... Și-actwn poți să stai cât vrei..., pănă la sfîrșitul 
lumii !....

Nora visează liniștit subt coș; nu-i pasă.... asta a și vrut... 
s’o lase în paoe... pănă la sfîrșitul lumii...

* * *
In camera copiilor, un perete întreg e cuprins de harta 

mare a Țării. De jur împrejur, pe chenar, se înșiră mărcile 
capitalelor de județ, embleme felurite și ciudate care atrag 
curiozitatea Norii. Cînd Mimi citește și Luki face gălăgie, 
Nora se urcă în patul de subt hartă pe suluri și căpătîie, ca 
să vadă mărcile din chenarul de sus. E greu, o doare gîtul și 
uneori se rostogolește în pat spre marea bucurie a zurbagiu­
lui blond.

— Mototoală-toală!... Poftim de te scoală!...
Și Luki. în spinarea Norii, se lasă cu toată grăsimea lui 

subt care se svîrcolesc mușchi puternici. Nora țipă, fiindcă, 
de data asta, gluma unei mici brute prea sănătoase o poate 
nimici. Simte că moare.

— Tată !... Tată !!...
In pervazul ușii apare, eu tocul in mână și încruntat, prie­

tenul cel drept și puternic al Norii, care știe că Nora nu cere 
ajutorul lui decât în cazuri extreme.

— Dă-te jos, măgarule !
Vede figura congestionată a Norii și scăpărarea ochilor 

lui e un trăznet care-1 prăbușește pe Luki în colțul cel mai 
depărtat al odăii.

— Dacă nu auzeam eu, putea să moară. Mizerabil co­
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pil!... Să te mai prind vreodată că faci asta!... Spune, Nora, 
— ce s’a intîmplat?

Nora se teme pentru Luki; ar vrea să-l scape de violența, 
uneori teribilă, a tatii.

— Tată, mă uitam pe hartă, la chenarul de sus. Nu ve­
deam bine pană acolo și mă urcasem pe două suluri; am alu­
necat.— Și adaugă repede, ca să devieze subiectul: Vrei tu, 
tată, să-mi spui ce e acolo sus: un corb cu o cruce în cioc, nu 
e așa?... iar dincolo?... un bivol?

— Nu, un zimbru: un taur sălbatec care acum nu se mai 
găsește, —sau prea puțin, prin pădurile Carpaților maramu­
reșeni. Vrei să dau harta jos să le vezi mai bine?

— Nu, tată, *că acum le știu pe toate.
— Le știi pe dinafară ?
—Da, tată...
Tata nici nu se înidoește și ca să umilească pe Ion Pipa- 

Sarafof, se încruntă iar la el.
— Vezi, ticălosule; fata se juca frumos, singură și tu ai 

sărit s’o schinigiuești. De atîta ești butn: să dai cu pumnii; dar 
ia spune d-ta, care ești măgar mare, știi ce marcă are județul 
Ilfov’ în care te-ai născut d-ta și Nora ?

Luki tace.
— Spune tu, Nora.
— Sfîntul Constantin și Elena cu o biserică în mini.
— Alinii, acum d-ta județul Dolj, în care te-ai născut.
Mirni nu s’a uitat la hartă, nu știe.
— Nora, spune județul Dolj.
— Doi pești.
— Dar Mehedinți, județul meu ?
Tot Nona răspunde.
— O albină.
— Județul Constanța, Mirai !... d-ta care vrei să te faci 

marinar.
Mirni tace. Tata se uită la Nora.
— O corabie cu pânză.
Siguranța Norii îl pasionează. Nu i se mai adresează de- 

cît ei.
— Fălciu ?
— Un bou cu coamele foarte mari.
— Romana ți ?...
— Un snop de grîu.
— Vlașca ?
— Trei stejari.
— Argeș ?
— Un vultur.
— Dorohoi ?
— Taurul care ai spus tu că se numește zimbru.
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— Ei, domnii mei?... vă felicit!... sunteți savanțiil...
Tata nu mai e supărat pe băeți, sau poate e mai mult de- 

cît supărat: e disprețuitor. Și mai ales față de Luki carespu­
megă subì ironie. Tata simte că, îndată ce va întoarce spatele, 
Luki va sări pe Nora, să se răzbune. Eun singur mijloc de a 
o pune la adăpost de protejatul mamei, mai cu samă că 
mama a și apărut în ușe și privește scena cu ochii verzi întă­
râtați, gata să ia partea cui știe ea.

— Nora, liai în birou la mine să-ți dau cărți.
Tata iese,... și după el, Nora se strecoară cu frică pe lingă 

mama care o privește hain și-i asvînle din urmă, cu rancună 
grea:

— Intriganta!... din cauza ta sînt totdeauna certuri și 
tata îl amenință pe Luki !... Intriganto !

Nora iese, cu teamă să nu audă tata și cu lacrimile învi­
nuirii nedrepte strìnse chinuitor în piept.

* * *
Tata coboară, de pe un dulap cu haine uzate și rochii 

de-ale mamei din primul an de căsătorie, trei volume mari 
cît Nora, legate în pînză roșie. La mijloc, cu litere de aur, în 
linie arcuită scrie: L’ILLUSTRATION, și subt titlu, pe fiecare 
volum, anul: 1887, 1888, 1889. Tata spune.

— Sînt ale mamei, de cînd era în pension.
Nora își i'etrage minile cu frică.
— Nu vreau, tată; se supără marna!
T>ata o liniștește.
— Nici nu se mai uită la ele; sînt de acum zece ani! Și 

mâne îți cumpăr eu altele, nuimai pentru tine. Dar astea au 
poze multe și frumoase.

Tentația e prea mare.
— Dacă au poze multe !...
Și Nora nu mai rezistă. N’are împotrivire în fața pozelor. 

Sînt pline de lumi nouă. Și fiecare lume, din fiecare poză, se 
amplifică în creerul Norii cu adausuri de realitate sau de vis 
care prelungesc bucuria contemplării la infinit. Nora ridică 
cu emoție coperta mare roșie ferindu-și înapoi năsucul ei a- 
vid. întoarce foaia galbenă, (nescrisă, și ramine mult timp în 
fața portretului nobil care-i apare viu, de profil. Subt portret 
scrie : François Coppée. Nume necunoscut care sună altfel 
decît numele auzite zilnic. Să-1 întrebe pe tata ?... Nu vrea 
să-l scoale de la birou unde calculează îngîndurat. Va ști mai 
tîrziu. Acum nu simte nevoe. Și-apoi înțelege destul. Ochii a- 
nonimi privesc duios și vag parcă spre zări înalte și depăr­
tate. Trebue să fie foarte bun, gin dește Nora. Și poate a su­
ferit mult, ca are o șuviță albă la timplă. — deși e tînăr, — 
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ca oamenii bătrîni: ca tanti Fima și nenea Alecu. Nora știe 
că oamenii tineri cu păr alb au suferit mult, delamama, care 
spune tatii, la supărare:

— M’ai albit la douăzeci și patru de ani, de căte m’ai fă­
cut să îndur.

Dar nu e adevărat. Mama nu are nici un fir de păr alb, 
spune numai așa.

Portretul însă are tâmpla toată albă și Nora, cu cît îl pri­
vește, cu atît îl iubește mai mult. I șe pare, — nu știe de ce, — 
că a căpătat un prieten la care, cînd ar avea nevoe, ar putea 
veni. încet, cu mini blînde și pioase, întoarce foaia mai de­
parte, zicînd din ochi „la revedere“ prietenului nobil întîlnit 
pe neașteptate.

Mai trece și altă foaie, căci nu înțelege de ce plînge cu­
coana asta tânără lingă pictorul cu paleta în mînă. Poate din 
cauza pictorului. Și Nora, deodată, simte necaz pe acest pic­
tor, căci ea, de pe acum, e vrăjmașe oamenilor ce fac pe 
semenii lior să pliîngă. Dar iată ceva nostim: mai multe schițe 
mici care se succed unele sub altele. In prima, două cucoane 
grase și bătrîne, înfofolite în pelerini tivite cu blană, stau de 
vorbă la un colț de stradă clătinînd din pălăriuțele cu fun­
de... In schița a doua, cucoanele vorbesc de zor și a început să 
ningă fulgi mari, frumoși... In a treia, ninge des; pe trotuar 
s’a depus o palmă de zăpadă și băbuțele tot dau din cap și 
tăifosesc... In poza a patra, zăpada le vine pănă la genunchi și 
halbele n’au isprăvit !... In ultima poză, băbuțele țipă dispe­
rate, doar cu capul și cîte o ,mîină afară din zăpadă, iar un 
vardist aleargă să le scoată !...

Nora râde, riîde 1... căci e hazliu și adevărat. Tanti Fima 
tot așa face cînd se întîlnește cu M-me Conovici, o bătrînă... 
spune, spune de le apucă noaptea și biaita Nora se plictisește 
privind același colț de stradă înegurată.

Acum, pe foaia următoare, e o poză cît jumătate de pa­
gină și cam tristă, nu știm de ce. Scrie mare : AU MAROC par 
Pierre Loli, — și înfățișează un om arămiu într’un halat alb. 
Asta știe Nora: e un arab, un african. Sînt arabi pe toate 
cutiile cu smochine și curmale. Lîngă el, (calul bea aipă din- 
tr’un izvor limpede în care se oglindesc plante cu foi late, 
imense. Oglindirea asta An apă i se pare Norii tristă, — și 
poate singurătatea omului și a bietului cal însetat. Nu știe 
bine. Pe pagina următoare, un negru aproape gol se joacă 
cu un șarpe mare încolăcit pe mîni. Cum poate?... așa gro­
zăvie !... Norii i-e frică numai privind. Și repede întoarce 
foaia...

Dar ce nu e in cartea asta minunată?... Sînt și poze 
mari, colorate. Cucoane în rochii decoltate de bal, privindu-se 
grațios în oglindă; — jos scrie: Un dernier regard; copii 



30 VIAȚA RO.MÎNEASCA

golașei roșiți de para focului diu cămin, — scrie: Apres le 
batn;.... ipisici adorabile icu ochi speriați de copil și păr mare 
lățos, — scrie: Jeunes Angaras;— apoi pagini întregi, duble, 
cu jucării care se fac numai din coji de ouă, din dopuri și din 
chibrituri; nu scrie nimic, dar se înțelege; are slă încerce și 
Nora să facă jucării de acesteia. Urmează, mai departe, atâ­
tea și atâtea ! Palate pline de lumini și aurituri; sănii veseli 
cu cucoane îmblănite, ou cai încordați ca zmeii și gătiți ou 
ciucuri «mari și zurgălăi;... camere triste ou bolnavi palizi;... 
cimitire cu frunze galbene cernute peste lespezi șterse și ui­
tatei... Câte nu mai sînt?...

Dar sint și poze care întrec orice închipuire, și creerul 
Norii se zbate să găsească undeva, în realitate, iposibilitatea 
adevărului cuprins în ele, adevăr prea tragic, .mai chinuitor 
decît viața și mai trist decît moartea.

lată aici,poza asta mare subt care scrie: Le radeau de 
la Meduse. Pe niște scânduri legate cu, funii, în largul mării, 
în băl'aia valurilor furioase, corpuri goale de oameni se svîr- 
co'lesc ca șerpii, cu gurile căsoaie, cu ochii îngroziți; alții stau 
sgîrciți, cu capul în mini și poateipling; — unul atârnă cu ju­
mătate corp în crnare. Câțiva s’au strâns lingă un catarg frînt, 
subt pînza umflată de furtună; pe umerii altora sînt urcați 
cei care flutură vestminte albe, cu disperare, spre orizontul 
neguros și gol!...

E așa de înspăimântător, că Nora nu înțelege..., nu vrea 
să înțeleagă. E un tablou fără odihnă, fără milă și fără spe­
ranță și Nora fse cutremură în fața unei astfel de viziuni ne­
cruțătoare. O respinge din sufletul ei și vrea să creadă că așa 
ceva nu se poate petrece în viață; în vis numai și dincolo de 
cele iinai oribile posibilități de vis. Nora întoarce pagina și-i 
ține minte numărul: să nu se mai abată niciodată pe aoolo.

....Și merge departe..., printre chipuri fără nume, printre 
viziuni familiare sau nouă, prin țări de realitate sau de năs­
cocire. Iși face simpatii puternice sau dușmănii înfricoșate; 
plânge sau rade, se revoltă șau se înduioșează: trăește. Și tră- 
ește așa de intens, așa de captivant și de bogat, că viața cea­
laltă, — zisă reală, — se desprinde de pe ea ca o haină zdren­
țuită și rece, ca haina de toate zilele a Cenușeresei. Nora se 
simte, în haina strălucită a visului, (fericită ca Cetnușereasa hi 
haina de aur la balul Prințului Moștenitor... Dar evadarea 
Cenușeresei din cenușe nu poate dura!... Ca ceasul neiertă­
tor bătând ora ultimei clipe de încîntare, un glas barbar 
smulge pe Nora 'din feerie: —

— Zum Tisch, Nora !... schnell zum Tiscli !...
(Urmează) Zoe Verbicaanu
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Priveliște

O navă cu pînze dispare în larg. 
De-abia se mai vede un vîrf de catarg, 
Așa, ca o mînă de om ce se 'neacă...

Pe țărm, o femee privește buimacă

Roesc pescărușii și, val după val, 
Tulind-o din mare, se culcă pe mal;
Iar stropii s’aruncă în pulberi ușoare, 
Spre bărcile ’ntoarse cu fundul la soare 
Și-otgoanele strînse grămadă pe furci, 
Să mîngîe somnul hamalilor turci.

Femeia tătară pășește nătîng;
N’ar plînge, dar pleoapele singure-i plîng. 
Ii stărue ’n suflet un chip — și-o arsură 
Cu miros de pipă pe ochi și pe gură.

Adulmecă țărmul un cîne hoinar.- 
Năvodul și-l drege bătrînul pescar
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Și mornăe-un cîntec prelung dela sud, 
Un cîntec de lacrima mărilor ud, 
Și-un strop sau o lacrimă-i trece pe chip.

O ancoră frîntă tînjește’n nisip.„

— Ochi tulburi albaștri, obraz cu măramă, 
Strai negru, mers firav—iubită ?—sau mamă?

Pescarul se uită pe urma-i, ursuz; 
Iși clatină barba cu zîmbet confuz, 
Pe buze-i dospește tot cîntecul vechi, 
li murmură zarea de ape ’n urechi, 
Iscîndu-și din vuet și freamăt izvodul.

Pescarul surîde, dregîndu-și năvoduL

Geoige Lesnea



Cîțiva oameni, papagalul și încă un om

CAPITOLUL UNU:
unde e vorba de Congresul din Bermude și ceva ce se 

• intîmplă mai tirziu căpitanului O’Higgins, din marină
4 fotolii, 7 scaune, 2 canapele, 1 pian cu coadă, 2 păuni care 

se gurue împăiați pe chetmine, 7 doamne, 5 danturi falșe, nici un 
păr natural, 0,0 bărbați, Henric V la vînătoare de cerbi, în se­
pie 3 urechi surde, 3 microfoane „ardente”, 1 ceas cu cuc și fără 
peste 10 dinți naturali la număr nesfîrșit de misse, — pensiune 
engleză.

Missele au putut fi cîndva frumoase. Vin însă în pensiune 
totdeauna prea tîrziu. Bîntuită de dînsele, instituția engleză 
devine locul de întîlnire a unor oameni bine crescuți în ajunul 
morții și se situiază între ospiciu și azilul de sugaci.

Din cele șapte doamne: două cu capete de brezae, trei — te­
nuri de bărbați cu puf cenușiu pe pomeți și bărbie, două au 
fața ca gușa curcanului că fatal roșesc și se mînie oridecîte ori 
prind să vorbească, — și toate n’au sîni de loc. La fel, missele. 
Afară de una care chiar — ori tocmai de aceia — dansează. A- 
tunci o mînă mare și totdeauna stingă îi atîrnă pe sus ca un 
cataclism, în vreme ce gîtul și nasul lung, deopotrivă scoase în 
afară, compun un pelican ce-și oferă măruntaele la azistență.

Miss Pelican — deci — e în plus întoarsă dintr’o călătorie 
in jurul lumii. In consecință în timp ce toate celelalte din pen­
siune nu pot vorbi decît de vremea de afară, cu sforțări eroice 
de incursiuni în boala regelui și mariajul prințului de Wales, 
— ea poate povesti de mii de mile întreprinse pe apă și us­
cat, ca să găsească la antipozi un logodnic ce așteaptă intrarea 
hemisferei noastre în vară ca să vină să o ia, — cum și spre a 
participa la Conferința Pan-Americană din Bermude. Subiect 
ce îi dă prilej de locvacitate pentru tot restul vieții.

Delegată a Uniunii Femeilor Engleze pentru întreținerea 
Cultului lui Valentino, Miss Pelican, cu trei ani înainte, prin 
corespondență asiduă, a izbutit să impună pe agenda Conferinței 
următoarele cîteva chestiuni vitale pentru promovarea cauzei 
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anglo-saxo-americane pe suprafața globului: standardizarea ouă- 
lor de salangană ; vaccinul împotriva muștei țețe ; încercuirea 
țînțarilor în golful Persic; renunțarea de bună voe și cu aju­
torul Bibliei, din partea filoxerei, de a mai umbla prin viile 
Domnului; persuadarea la fel a sepiei de a nu mai asvîrli cu 
cerneală cu ochii inamicului marin, — procedeu ce aduce tul­
burarea apelor și pagube imense comerțului britamic, — și a 
se folosi cel mult de gazele asfixinate; localizarea linșajului 
la rasa albă, ca mai blazată și lipsită de excitamente, și recom­
pensarea rasei inferioare cu acordarea votului universal la ne­
grese dela doisprezece ani în sus și cu distribuirea gratuită a 
Cărții de Rugăciuni la alte patrusute de triburi din oceanul 
Pacific; Liga de apărarea Cadavrelor împotriva Cafrilor, Boș- 
manilor și altor gurmanzi inavuabili; instituirea unei comisii 
care să meargă pe Martinica, să consulte vulcanul și să decidă * 
de comun acord ca insula să nu mai dispară și reapară într’una, 
ci să aleagă într’un fel, festele de pînă acum punînd în mare 
încurcătură pe învățați și făcînd aproape cu neputință redac­
tarea noilor ediții de hărți geografice; predarea calendarului 
nou la pisoii de panteră; încrucișarea călifarului european cu 
ornitorincul sudamerican, așa ca să vedem ce ăa; lupta contra 
mănușilor, ghetelor și jambierelor, cum și tuturo: acutramente- 
lor ce pun în joc, ba chiar își bat joc, de pielea fină a anima­
lelor; printre alte măsuri urgente pentru rezolvarea problemei 
indiene, cumpărarea unei perechi de ghete lui Rabindranath 
Tagore, deajuns de largi ca oricîte petricele i s’ar vîrî înăuntru 
să nu-1 jeneze, — sau, în caz cînd ironia e soctită prea literară 
pentru un popor care nu practică engleza decît ca a doua limbă 
maternă, pur și simplu abolirea tichiilor stil Gandhi din cu­
prinsul țării și admiterea lor, ca un omagiu adus bătrînei și glo- 
roasei rase, pe toate continentele care nu au nici în clin nici în 
mînecă cu chestiunea Indiei; tot în chestiunea orientală: inter­
zicerea tăerii vîrfului degetelor picioarelor copiilor de samurai 
cum și căsătoriei lor cu fete ’n casă sau gheișe, — în schimb, 
libertatea deplină de a juca șah și cînta din subsuori pe tot res­
tul vieții; introducerea, ca un calmant suprem, a piing-pongului 
în dezbaterile parlamentelor europene; cumpărarea cu un cec 
asupra lui Federal Reserve Bank, a tuturor popoarelor euro­
pene și utilizarea lor ca paraziți la Radio, sau, în caz de vădite 
nemuzicalități, ca marmitoni și messengeri pe vasele și în ba­
zele navale ce vor rezulta din dezarmarea pe apă adusă de re­
centele pacturi; altoirea alternativă cu flori de măr și gogoși de 
mătase a cedrilor Libanului în proces rapid de dispariție; lupta 
profilactică împotriva trufiei inexplicabile a păunilor, obezității 
bursucilor și ldnei la broaștele țestoase ; apărarea deghizată 
prin împodobiri cu paftale a urechilor de elefant împotriva 
muștelor; interzicerea aruncării după o ciudată manie romană
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a mărgăritarelor la rîmători; ușurarea maternității la kanguri 
cum și abolirea corsetului — și, cu el, a răutății sterile a vies- 
pelor.

Etc., etc., etic. — Ca să nu mai .pomenim, puncte mai mă­
runte ca: combaterea, în măsura în care n’ar jena pe Dumne­
zeu, a cocoașei la cămile, a trombelor de vînt și de elefant, a 
ftiziei la urangutani și tignafesului la struți..

Că Miss Pelican și-a trecut cu unanimitate toate punctele 
e dela sine înțeles. Dar lumea se credea mîntuită, cînd, după al 
treizeci și șaptelea ropot de aplauze, ea se ridica din nou, își 
așeza ochelarii, deschidea o carte de pe masă, și cu urn gest de 
binecuvîntare începea:

„Și acum, încă o chestiune, încă o mică cestiune : Cineva 
mi-a atras atenția pe vapor asupra unui roman recent al unui 
scriitor francez Fabre (pronunță Febră) î)n care se relatează 
un caz oribil, citat de altfel — se zice — și de Bergson marele 
filosof de limbă franceză. Cazul nu e cunoscut în Anglia cum 
nici Fabre nici Bergson n’au fost încă traduși în englezește, — 
și, deci, îmi place să sper, nici domniilor voastre. Dar o pagină 
de Edgar Wallace nu-i mai oribilă ca ceiace vă voi povesti; e 
vorba acolo de o insectă, mai cruntă, mai neomenoasă și mai 
cumplită ca cel din urmă bandit chinez. Spexul ! Acest spex 
face ouă. Nimic de zis pînă acum. Dar cînd e să-și depună ouă­
le, el merge și găsește un cărăbuș. Acum, cine-a avut ceva de 
spus vreodată împotriva cărăbușului ? Adorat de Egipteni, pur­
tat chiar azi la gît de multe din sexul slab, prieten bun și ve­
cin de zboruri modeste cu buna libelulă, calul Domnului și alte 
insecte creștine, el, cel mult, cade uneori, bătut de vînt, pe spate, 
și, din pricina obezității, nu se poate ridica pînă ce o nouă bă- 
tae de vînt sau un deget uman de copil nu vine să-i ajute. Or. 
de cînd obezitatea a devenit un teren de exploatare nemiloasă 
și barbară ?... Gîndiți-vă, cîți dintre noi nu sînt obezi ? întreg 
clericalismul, fie aglican, ortodox ori catolic, ar mai fi posibil 
fără obezitate ? Și ce e creștinismul fără clericalism ? Ei bine, 
numitul spex, profitînd de greutatea de mișcare a cărăbușului, 
îi sare, doamnelor și domnilor, pur și simplu, în spate, și cu două 
adevărate măciuci, — cu care, printr’o eroare a Creației, care va 
trebui neapărat îndreptată în viața viitoare, îi sînt înarmate pi­
cioarele dinainte, — dă două lovituri de o preciziune care iar 
cred că e o eroare a divinității, în al treilea din cei cinci gan­
glioni ce leagă ceafa cărăbușului. Acesta se întîmplă să fie chiar 
ganglionul lui motor. Paralizat, cărăbușul e viu. dar nu se mai 
poate urni. E toctmai ceiace-i trebue numitului spex, care ouă 
imediat în cîrca victimei. Ouăle scot imediat larve; acestea se 
implîntă în spinarea neputinciosului cărăbuș, și se înfruptă, 
cresc și prosperă din trupul lui încă străbătut de fiorii vieții. 
Ceiace e, cred, pecît de îngrozitor, pe atît de neleal, cărăbușul 
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nefiind omorît pe de o parte, iar pe de alta fiind pus în impo­
sibilitate de a riposta într’un fel.

Or, congresul pan-american nu poate să nu se seziseze de 
această nemaipomenită atrocitate care se petrece zilnic subt 
ochii noștri. Dacă cele ce se pun în sarcina cărăbușului, vreau 
să zic, spexului, sînt adevărate, măsuri urgente trebuesc luate. 
Cer, deci, instituirea pe loc a unei comisii de anchetă, care pe 
de o parte să traducă în englezește „romanul” lui Fabre — din 
care un exemplar pot chiar oferi congresului — împreună cu 
biografia autorului și un certificat din partea episcopului Pa­
risului asupra garanției sale morale — domnul Fabre fiind, cum 
am spus, francez; pe de altă parte, să meargă la fața locului și, 
urmărind mișcările spexului, să ne producă dovezi palpabile 
despre actele incalificabile de care e acuzat. Iar dacă într’ade- 
văr, din depunerile martorilor oculari va reeși că spexul e... — 
dar aplauzele n’au dat voe oratorului să clameze sentința de 
moarte a spexului.

Țipete de: Jos cu spexul, jos cu insecta criminală, dove­
deau de ajuns că civilizația albă e pe cale să înregistreze un nou 
tip de linșaj. Cu glorioasa perspectivă în față, Miss Pelican se 
așează, ca să dea loc unei alte mari feministe, Mrs. Sandwich, 
din Texas, să-și vocifereze doleanțele.

„Sînt încîntată“ — începe Mrs. Sandwich — „că o nobilă 
fiică a Albionului a ridicat cazul unei insecte ale cărei atroci­
tăți pare că sînt într’adevăr smulse din pagineile cele mai 
negre ale lui Connan Doyle. Cred, însă, că nu voi fi decît în 
unison cu dînsa ridicînd dela această tribună cazul unei alte vi­
etăți față de care criminalul, tare mi-e teamă, de data asta e 
chiar omul, sîntem noi înșine. E vorba de bunul, inefabilul, 
umilul și tăcutul homar ! V’ați întrebat, doamnelor și domnilor, 
vreodată, ce chinuri, ce suplicii îndură nevinovatul animal, pen­
tru simplul fapt că e gustos ? Cărăbușul îndură prin obezitate. 
Ceiace, veți fi de acord, e un viciu represibil. Dar homarul ? 
Pentru simpla savoare a trupului său, pentrucă piciorușele sale, 
pentrucă sucul ambroziac, în sfîrșit, tors de această rară gogoa- 
șe de mătase se pot suge de gurmanzii dintre noi ca cel mai di­
vin dintre pae, iată-1 aruncat de viu în apă fiartă, silit să sfîrîe. 
să se sbată, să fîsîe și să țipe!

Căci n’ați auzit țipetele lui, abia înecate de clocotul apei ? 
Nu vi s’a rupt inima văzîndu-1 cum se opărește, cum se roșește 
și contorsionează ?

îmi va fi deci îngăduit să cer, alăturea cu comisia de anche­
tare a spexului, o comisie care să studieze cazul homarului, și 
care, pecetluind un mod de a inflîge moartea ce ne trimete îna­
poi la plumbul topit al inchiziției, să decidă că bunul și tăcu­
tul homar n’a comis nici o erezie care să-l facă să aibă în fie­
care dintre noi un Torquemanda”.
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Discursul doamnei Sandwich aproape să eclipseze prin mul­
țimea citatelor, pe cel al Missei Pelican. Dar meritul și mai 
mare al ei era de a fi ridicat un caz ce se petrece veșnic subt 
ochii noștri, de a fi revelat o crimă de care mîniile noastre sînt 
zilnic, cu candoare, mînjite.

Cestiunea s’a socotit atît de gravă, că Congresul a refuzat 
să se seziseze, opinînd pentru un apel desnădăjduit la forul su­
prem de umanitate și libertate al globului: Parlamentul Englez.

Apelul Congresului, trimes prin radio, cu acea iuțeală re­
clamată de salvgardarea marilor cauze, a ajuns la Londra cu 
trei zile înainte de a fi plecat.

Camera Comunelor avusese o zi acerbă. Numai trei perechi 
de picioare rămăsese pe banca ministerială. Celelalte dispăruse, 
unanim revoltate de comunismul agresiv al unui deputat din 
majoritate, nuanța Maxton, care de șapte ore în șir înfiera gu­
vernul pentru prohibirea tichiei lui Gandhi în India.

— Nu cumva ăi fi vrînd să-ți cumpere guvernul și dumitale 
o tichie ? — întrerupse la un moment un membru al opoziției, 
exasperat că colegul nu mai termină.

— Ba chiar am una, — ripostă acesta; și scoțîndu-și-o din 
servietă, și-o vîrî în cap, apoi se repezi spre tronul speaker-ului, 
luă din fața lui sceptrul intangibil al Adunării, îl puse pe 
umăr, și porni solemn pe ușă, în panica din sală, ca fantoma 
unui cavaler dintr’o baladă scoțiană.

Ca’ntr’o lavră profanată, deputății au sărit dela locurile lor, 
au început să țipe, să se vaete, să se dea cu capul de pereți. — 
Dela Cromwell sceptrul Adunării, simbol de autoritate, nu mai 
fusese atins. Speaker-ul, nenorocit să prezideze o astfel de in­
famie, a cerut un briciu englez ca să-și facă pe loc harakiri.

In chiar clipa aceia iată că sosește jalba congresului din 
Bermude. Ea reumple ca printr’un făcut băncile Adunării. Sute 
de urechi ciulite ascultă țipătul de peste ocean. Sînt așa dar și 
alte nenorociri pe lume ! Din parlamentarele urechi, ca dintr’un 
cîmp de corole tromba unei albine, țipătul pompa tot nectarul 
de umanitate lăsat în deputați de chestia indiană, cu corolarul 
ei nefericit.

Prima măsură luată a fost să se uite cu toți la ceas: Doam­
ne, Dumnezeule, ora șapte I — se aude unanim. Era într’adevăr 
ora șapte, ora smokingului ! După-amiaza trecuse, întîia oară 
în viața lor, fără ceai. Ca să ducă blasfemia mai departe, ar fi 
însemnat ruina Imperiului ! Deputății se reped la cuere, fug 
acasă, se rad, iau baia, se pun la smoking, și vin automat înapoi. 
In o jumătate de ceas, Camera era un Conciliu de piepturi albe, 
pe care odihneau, de subt ștreașini somnoroase, lăstunii negrii 
ai cravatelor.

Dezbaterile au durat pînă a doua zi la șapte. Multe talente 
s’au relevat, multe inteligențe, multe inimi mari. Nodul gordian 
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a fost, ca totdeauna, o chestiune de detaliu, dar de fapt vitală 
prin urmările ei: dacă homarul fîsîe într’adevăr, cum pretinde 
jalba, sau numai pîsîe... Mulți au opinat că animalul nu face 
nici una nici alta, zgomotul fiind produs numai de carapacea 
lui. Dar anume buze, senzuale, cum și linia retorică a gușei și 
burții, dovedeau la aceștia oarecare interes în cauză, și deci, 
parțialitate. Mai obiectivi, alții jurară că homarul face și una 
și alta, — și de ce nu, cînd corpul său are două extremități ! 
Cit despre țipete, s’a găsit că Congresul din Bermude cam exa­
gerează, homarul, ca toți amfibienii fiind afon. S’a instituit în 
orice caz un comitet de anchetă care să meargă prin cele mai 
mari restaurante ale Londrei să ceară avizul „șefilor”. Aceștia 
în unanimitate au opinat că toate acele fîsîeli și pîsîeli, sînt 
parigorii. Ele nu-s nici măcar ale carapacei. Sînt ale apei. Oala 
lui Papin e o veche dovadă. E drept, la homari se adaugă ceva. 
Ei au ochi de sticlă. Or, apa fiartă căzînd brusc pe ea, o sparge. 
Aceasta face zgomot. Dar e un zgomot străin de orice durere, 
ochii homarilor fiind prepuși !

Divulgarea a făcut adîncă impresie asupra comitetului. To­
tuși deputății au cerut o soluție cu care să se poată întoarce la 
Cameră.

Șefii au preconizat atunci ca mijloace mai moderne de 
omorîre a homarilor:

a) tragerea cu revolverul pe deasupra lor, ceiace i-ar face 
să moară de frică;

b) trecerea pe subt mustățile lor a unei batiste cu cloro­
form. Și așa ei tairoasă a iodofoiim. Fără deci să li se altereze 
substanța, ar putea fi adormiți pe tot impui fierberii;

c) în sfîrșit, cel mai bun remediu ar fi luarea unor măsuri 
radicale care să împiedice apa fiartă de a mai frige. Dar aceasta 
iese din competința lor.

Propunerile șefilor bucătari londonezi au fost aduse la Ca­
meră pe la trei din noapte.

Intîia a părut minunată, dacă un fost tenor la Operă nu 
ar fi obiectat că homarii fiind afoni, după o lege generală de 
simetrie zoologică, sînt și surzi. Cum să-i sperie atunci revol­
verul ? Surzenia homarilor a provocat o ședință furtunoasă de 
pro și contra. Cum fiecare deputat e un tenor ratat, reminis­
cențele se uneau cu logica. O altă suspendare de ședință, și 
Miss Ethel Smith, doctor în muzică dela Universitatea din Ox- 
ford, e ridicată din pat, și adusă la Cameră ca expertă, cu dia­
pazon cu tot. Dar n’a fost nevoe să bată cu el în masă. (Crezuse 
că e vorba de intonarea Imnului Regal).

De cum i s’a pus chestiunea, Miss Ethel Smith a sezisat-o și 
a citat cazul peștilor din timpul războiului, care la cea mai mică 
explozie submarină o luau razna speriați.
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Intîia propunere respinsă, a doua surîdea cu toate no- 
roacele.

Cît privește a treia, ea a apărut ca cea mai umană. Dar de­
pendentă de un inventator. Camera a redactat atunci o adresă 
către Edison invitîndu-1 în numele Imperiului Britanic să in- 
vente un mijloc prin care apa fiartă să nu mai frigă, ci să fie, 
dacă nu rece, măcar încropită.

Iar zorii vedeau moțiunea către Congresul din Bermude, 
redactată, scrisă la mașină, sigilată.

In ea Parlamentul Englez trimetea complimentele sale so- 
rei lui mai mici de peste ocean; și, mulțumindu-i pentru felul 
generos în care s’a îmbibat de concepția engleză a vieții, ca și 
de grija de oamenii și dobitoacele Domnului, relata din fir-a- 
păr, dezbaterile homarului și oferea propunerea a doua cu re­
zerva realizării, poate, pe curînd a celei de-a treia.

Spre a se evita paraziții dela Radio, care ușor ar fi putut 
face dintr’o nevinovată moțiune, un nou desacord naval între 
Anglia și America, ea a fost încredințată lui Sir Amelia John- 
son, tînăra missă — singura tînără — engleză, care în urma 
zborului ei în Australia fusese tocmai ridicată de rege la rangul 
de baron.

In aplauze frenetice, Adunarea pan-americană a primit și 
adoptat soluția parlamentului englez. Ea a devenit curînd pa­
trimoniul omenirii, și astfel, dela congresul din Bermude, da­
tează faptul că racii, homarii și toți conaționalii lor, miros a 
cloroform.

Pe un astfel de succes Congresul nu se putea decît în­
chide. Podidită de lacrămi, Miss Pelican a venit să strîngă mî- 
na inspiratei Mrs. Sandwich, întrebînd-o de unde-și trage nume­
le atît de englez, și dacă nu cumva soțul dumneaei face comerț 
de sandvici. Mrs. Sandwich a roșit și i-a răspuns că nu bărbatul 
său își trage numele dela ei, ci ei dela bărbatu-său, acesta fiind 
chiar inventatorul sandvicilor.

— Cum asta ?
— Foarte simplu. Bărbatul meu e șampionul la șah al sta­

tului Texas. Cum joacă toată ziua, n’are timp să vină la masă. 
Atunci, are lîngă dînsul totdeauna felii de pîne și cîteva pă­
tlăgele roșii, cașcaval, sardele, șuncă. Intre două aruncături de 
pioni, taie cîte o felie din fiecare, le așează între cele de pîne 
și dejunul e gata. Sistemul a fost de curînd adoptat de jucă­
torii de șah, cărți, fox-trot și tango. Dela aceștia a trecut la ba­
ruri, de aci în restaurante și familii. Sistemul sandviciului. 
Care’n curînd va omorî dejunul și cina, așa cum filmul vorbitor 
va omorî teatrul.

Cu emoție, Miss Pelican și_a sărutat prietena, i-a cerut și 
dat adresa, și-a plecat în insula Fiji.

Acolo, într’o dimineață cu lună, sărea printre stîncile de si­
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lice feruginoasă, oferind astrului sentimental versuri din En- 
dymionul lui Keats.Cînd, de după mal, iată răsărind un cap ras 
de două ori, de imustăți și de o beretă bască:—Și eu sînt Englez, 
și eu vorbesc englezește ! Interlocutorul era un profesor de zo­
ologie la Universitatea din Aberdeen, faimosul Ralph Lynd, 
descoperitorul gustului la pasări. — Descoperitorul gustului la 
pasări ? IVai, ce păcat ? — Cum păcat ? —... că n’ai fost la Con­
gresul din Bermude ! Ne-ai fi fost așa de util în dezbaterile 
homarului !

Dar nu era timp de revenit asupra fastidioasei materii. 
Ralph Lynd avea altele pe cap. El venise să pescuiască, pe in­
sula cea mai bogată în specimene, calul-zburător, un pește mic 
cu coamă și cap de cal, care după dînsul se trăgea din grifonii 
din poveste.

La restaurantul la care conduse pe Miss Pelican, se pregă­
tea să-i expună noua sa teorie, cînd, cu sosirea supei pe masă, 
o muzică metalică începu imnul național englez. Exaltată, Miss 
Pelican se uită împrejur să vadă de unde veneau sunetele. Dar 
nu putu vedea decît niște dulapuri, ale căror încăperi săltau, ca 
niște stomacuri, de ritmurile dinăuntru. Erau dulapurile dela 
bufet, pe rafturile cărora închise cuțitele și furculițele brita­
nice ale restaurantului, executau în accese patriotice, imnul na­
țional. Miss Pelican nu putu să-și bea stoic supa. Se ridică în 
picioare și ascultă solemn pînă la sfîrșit. Apoi, într’o caldă alo- 
cuție, mulțumi restauratorului de surpriza făcută și, felicitînd 
insula sălbatecă de o întrebuințare mult mai estetică, bău cupa 
de supă pentru prosperitatea raporturilor anglo-fijiene.

Adouazi părăsea ținutul, împreună cu profesorul din 
Aberdeen, ca să-și continue voiajul în jurul lumii.

Cîte peripeții ! Cîte sensații ! Ce pană le-ar putea urmări ? 
Dar, mai presus de toate, voluptatea supremă a cosmului !... 
învăluirea aceasta cu scoarțele uscatului ! Lepădarea de pe 

tine, rînd pe rînd, a cerurilor, broboade ce nu-ți mai trebuesc. 
Să te scalzi la soare cu bruma anotimpurilor. Să-ți pui la buto­
nieră, dela o zi la alta, roza diminețelor și a apusurilor !

In urma vasului Filipinele scăpau ca o salbă din mîna unei 
dansatoare pe parchetele spațiului. Tropicele zumzuiau ca niște 
stupuri călcate de șerpi și maimuțe; junglele foșneau cu coama 
de porumb auriu a leilor.

— E ora cînd se culcă pasărea paradisului, îți spuneai; 
cînd cangurii își ling puii cu luna, cînd ipopotamii urnesc ma­
luri din mîl în ape nevizitate... Și visul terestru te cuprindea în 
pînza țesută în paralele și meridiane. Pe ea sufletul îți urca și 
cobora ca un păianjen la vînătoarea duhului general.

Dela înălțimea prorei, cu sînii ca niște goarne sonore, î|m- 
pungînd cerul cu virginități stridente, din toate strîngîndu-și 
trupul ca un instrument cu coarde. Miss Pelican nu mai era
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Miss Pelican. Era Semiramida lui Valéry, față’n față cu dimi­
neți de suflet perpetue, din grădinile ei suspendate întinzîn- 
du-și trezirile pe umeri de zări, dîndu-și sufletul tot unui trup 
nou, al vînturilor, și adîncimea ei virginală, adîncimii văzduhu­
lui. Cerurile îi plouau fața cu planete, și din cozi de constelații 
îi biciuiau toate dramele sîngelui. Acei monștri care urcă zilnic 
în noi, ca de pe trepiede de gheenă, din spirala măruntaelor, 
din ficat, splină, rînză, și pancreas, dar mai ales din aburii îne- 
căcioși ai cășunărilor. plezneau din solzi și o luau la goană, ca 
de subt șfichiuiri de arhangheli. Și sufletul, ras de toate aceste 
resturi spurcate, ca și de atîtea deochiate învelișuri, se spăla 
cu seninul și se întruchipa în chiar infinitul în care se recu­
noștea.

Această deslipire de tine și reintegrare în tot era desigur 
corul sferelor la cei vechi. Miss Pelican îl fredona cu silabele 
unui sînge nou, dezinfectat cu arșițe, diafanizat de curenți, bă­
tut de uragane, desfoiat de cicloane și întors pe dos, ca o carte 
din care dai la o parte paginile inutile, ca să ajungi acolo unde 
e cuvîntul ! Iar cuvîntul, de data aceasta, era limbajul stelelor 
și al continentelor, rămase în urmă ca un grav convoi orchestral 
peste care vasul a trecut surdina morții.

Pe această întretăere a lumii de aci și de dincolo, schițată 
de un meridian, se înainta, — o mică mișcare din cot detașînd 
un duh, bărbia scăpărînd aștrii, pupilele răstumînd un cer în 
creștetul capului, iar toată ființa la un loc topindu-se într’un 
sistem einsteinian, de nesiguranțe atinse cu pulpana, de rela­
tivități jucînd în soare, de frolări infinitezimale și fecundare de 
atomi, un sistem în care timpul și spațiul confundați, ca pe un 
scripete alergau pe circonferențele globului, trecîndu-și unul 
altuia proporțiile și dimensiunile.

Prin aoeastă intimitate și punere la punct cu cosmul — ca 
și sub influența descoperitorului gustului la lilieci, dispărut 
după vreo latitudine relativă, — din care deduc că el trebue 
să fi fost cu adevărat logodnicul. — Miss Pelican a descope­
rit un fapt de nu mai puțin universală importanță: mirosul con­
tinentelor. De cum trecuse cotul Bermudelor, i s’a părut că o 
anume odoare îi gîdilă narinele. A crezut că-i o iluzie nasală. 
Dar pe măsură ce abandona un continent și se apropia de altul, 
narinele fredonau diferit.

Era o nouă imprimare a peliculelor dinăuntru. Cum praf 
marea nu avea, nici Miss Pelican polipi, deducția a fost ușoară. 
Da, continentele au fiecare mirosul lor. Europa miroase a fu­
ningine, spermacetă, piele de iuft șl de Armean. America, a ca­
uciuc, pască și electricitate. Australia a blană de berbec și a 
Anglie cît de colo ! Africa, a panoramă. Asia, jumătatea de vest 
miroase a tămîe și cuișoare, jumătatea de răsărit, a lăuză.

Cu un atare brevet, cum și cu acel prestigiu al meridianelor
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și paralelelor cu care pica în pensiune, Miss Pelican trona dea. 
suipra celorlalte Misse — am zice, de uscat — a căror singură 
aventură era: Anglia, iar singur trecut, o logodnă morganatică, 
și aceia în vis, cu prințul de Wales.

Trona, dacă n’ar mai fi fost una care, afară de acest lo­
godnic hieratic, avea și un bărbat. — Plus, un trup mic și um­
flat, pe care capul punea o tărtăcuță lividă, schimonosită ca de 
un plîns neîncetat, subt tristeța resemnată a capetelor de obezi. 
Trupul, balonat, aproape circular, afișa de subt impermeabilul 
de grăsime, o vioiciune și ușurătate îngrijitoare. Era tocmai 
ceiace eclipsa pe Miss Pelican, acest nu-știu-ce de viață, care 
balota încă în aerul zilei massa informă a doamnei O’Higgins, 
care însă printr’o ironie a soartei nu punea nici o adiere, nu 
flutura cu nici o surpriză în carcasa-i pedantă de plesiosaur 
dedat cu secolele si cu continentele.>

Cînd doamna O’Higgins intra în salon, atîta veselie emana 
dintr’însa, că-ți venea să-i închizi repede ușa în urmă, ca să nu 
o sufle curentul.

Cînd o săruta bărbatul, oridecîteori eșea în oraș, cu buze 
făcute punguliță, dela distanță, credeai că vezi un om care, ple- 
cînd într’un zbor cu aeroplanul, ca să prindă curaj, trage o 
dușcă dintr’o damigeana cu rachiu.

Nu era acesta singurul act de tandreță al căpitanului O’Hig­
gins în cursul unei căsnicii de zece ani. Nu trebue uitat că, Ir­
landez de origine scoțiană, și în plus ofițer, Joe O’Higgins era 
printre puținii flăcăi în Anglia care însurîndu-se, nu numai că 
nu aduc ei zestre fetei, dar mai și obțin dela ea. In „Daily Ex- 
press” Joe văzuse cu zece ani înainte numele domnișoarei Ivy 
Sympson, asigurată contra accidentelor, pentru frumoasa sumă 
de zece mii de lire. I-a scris atunci imediat, cu candoarea ofi­
țerului :

„Zvy, necunoscuta vieții mele,
„O, Ivy, scumpă Ivy, dacă vei muri fată bătrînă, n’ai să 

„te acuzi decît pe tine. Eu, în orice caz, am avut toată bună-* 
„voința.

Cînd, după o violentă cunoaștere a fetei, și înaintări tri­
umfale în inima ei, credea că-și poate pune în hîrtie și numele, 
O’Higgins trimetea săgeți cu dublu venin: candoarea și cavale­
rismul Scoțianului.

Neuitată Ivy,
Binecuvîntez pămîntul pe care-i calci, pragul casei tale, 

cum și treptele pe care le urci, cel puțin de zece ori pe zi. îmi 
place orice gest al tău, orice idee a ta, — cu deosebire aceia 
de a merge atît de grațios pe jos — dovadă de atîta modestiei 
și economie. Ultima oară cînd ți l-ai vopsit, părul arăta mai 
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frumos ca oricînd. De ce oamenii nu rămîn totdeauna la ultima 
oară. Ar scuti atît trapaz și atîta cheltuială. In orice caz, mai 
frumos decît orice nouă vopsire părul tău va arăta atunci cînd 
te vei gîndi să.l întorci pe dos, adică să-i întorci în afară firele 
neuzate. La fel pot spune și despre tailleur-ul tău atît de trainic 
și drăgălaș. Pălăria ta, pantofii tăi, tot ce porți tu e o minune, 
și te va ține încă 'multă și îndelungată vreme. Nu e nimic pe 
lume pentru ca să nu fac pentru tine, scumpă și neuitată Ivy.

Dacă n’ar costa pacostea de înmormîntare m’aș lungi pe 
pardosea, și-aș muri pentru tine !

Pe viață, deci, al tău,
Jupiter.

Această irupție aproape mistică nu putea decît să precipite 
lucrurile. Intr’o săptămînă, Jupiter O’Higgins era în posesia 
domnișoarei și zestrei dela „Daily Express”. Eufemism. Căci, 
pentru afurisita sumă de zece mii de lire, cîtă caznă și tactică !

Dînsul, încă înainte de căsătorie, observase că pe lîngă 
zgîrcenie, Ivy, era expusă la obezitate. A sacrificat, atunci, 
pentru moment pe cea dintîi, pentru cea de-a doua. A îngrășat 
pe Ivy, prin toate ispitirile și îndopările cu putință. Nu știu 
dacă nu i-a dat și spermacetă. In cinci ani iedera pe care-o cu­
noscuse ca fecioară, era bușteanul perfect de azi.

A deschis atunci o pensiune cu șapte etaje, și de dimineață 
pînă seara cu tertipuri cînd lirice cînd de afaceri, a început s’o 
facă să alerge pe scări, pe nerăsuflate, doar de o exploda, ca el 
să pună mîna pe zestre.

Timbrul acela de viață din trupul consoartei pe semne însă 
că juca festa și căpitanului. Cinci ani trecuse fără nici un re­
zultat. Dezesperat, Joe a căzut la beție.

Sara, după ora zece, lumea pleca la culcare. Numai două 
pensionare, cu șal, perucă, și iglița la piept, mai moțăiau în fața 
focului care, în aberațiile agoniei, le proecta pe perete subt for­
ma a doi epuri mari de casă. Atunci căpitan O’Higgins trăgea 
în oficiu, ultimul pahar de whisky pe gît, și se lăsa în fotoliu, 
lîngă doamna care-și citea jurnalul.

— Hai la culcare, scumpo, că mi-e somn...
— Cine, Doctorul ? Care Doctor... (Doamna O’Higgins e 

a patra surdă în pensiune).
— Ziiic.., hai... haideee la culcare, că mi-eee ssooomn...
— Aha, mîne dimineață, bun mergen...
— Nu, fraaate... mi-eeee ssssooooooo...
Și pînă să-și înfigă doamna bine microfonul în ureche, că­

pitanul sforăia ca pe altă lume, cu capul pe umărul fotoliului...
Lirismul acesta felurit al căpitanului înflorea pe lividitatea 

impasibilă a soției ca mușchiul pe o lespede. Impermeabilă, ab­
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sentă, cuirasată în grăsime și surzenie, Ivy iși păstra voioșia 
numai pentru dînsa. împotriva vieții din afară rămînea o for­
tăreață, o geamandură înfruntătoare de val și vreme. Rămînea 
în starea perfectă a unei circonferențe egale numai cu ea însăși.

Acestei desăvîrșiri sferice — după eșuarea alergărilor pe 
scări și acceselor de beție — el s’a mulțumit să opună o 
perfectitudine de natură literară... — Și așa se face că, pe un 
plan de absolută indiferență, sau poate, pe două planuri care nu 
s’au întretăiat niciodată, cei doi își demonstrau și raportau 
unul altuia o fericire egală cu aceia a două figuri de geome­
trie ’n spațiu.

Joe O’Higgins era într’adevăr, linie. Un băț de popîndău, la 
un cap al căruia un Dumnezeu șugubăț scuturase cretă, răsese 
batoane de șocolată și suflase viață, strigînd: fii om.

Acest strigăt Joe nu l-a putut uita niciodată. Și, afară de 
legitima aspirație la o zestre care întîrzia puțin, nimic nu l-a 
împiedecat să fie om.

Mai mult, era o polarizare de atomi deălungul parcă, unui 
singur nerv, o sîrmă magnetică, un robot elementar. Era o uni­
tate. Ca unitate era numai natural ca valoarea lui să depindă de 
numărul de zeruri pe care i le puneai înapoi sau înainte. îm­
perecherea sa cu o nulă, deci, era mai mult decît o căsătorie 
era o aritmetică a cerului.

Pus la rîndu-i în fața doamnei Ivy O’Higgins, dînsul a ri­
dicat la valoare numerică un zero imens, știind pur și simplu 
să rămînă: unu.

E ceiace se numește în psihologie voință, caracter, în zoo­
logie: stamină. Fenomenele vieții au găsit într’adevăr în căpi­
tan o linie dreaptă, un băț treaz, din care trăznetele să-și facă 
paratoner, iar aiureala aerului, graiurile destinului, acea antenă 
de Radio care să le schimbe pe loc în melodie pentru om.

Cum era natural, O’Higgins nu-și da sama de forța abstractă, 
mecanică dintr’însul. Și cînd cineva se mira cum de a ajuns să 
facă din pensiunea și soția sa două lucruri care să meargă, 
el clipea din gene blonde : — Ba le-am chiar făcut să alerge ! 
— Dar cum? — Rămînînd toată viața mea un om pe două pi­
cioare. (Ar fi putut spune mai corect: un om într’un picior ! Și 
ceiace-1 inducea la această exagerare era, de bună samă, dezvol­
tarea anormală a gambelor sale, — doi stîlpi la care să con­
damni pentru infamie omenirea întreagă!.. Și care s’ar fi găsit 
în perplexitate față de bustul firav și subtilizat, dacă în el nu a- 
tîrna centrul de gravitate și echilibru al unei inimi de plumb).

Astfel, pensiunea și soția roteau în jurul căpitanului o ar­
monie deplină. Mai încerca el vreo alergare în fuga mare pe 
scări, dar era mai mult ca o reînviere a vremilor de odinioară.

(Urmează) Dragoș Protopopescu
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1 Din volumul ,^Mici satisfacții” subt tipar la „Cartea Românească”.

Căpitanului G. Costăchescu
Sala de ședințe a Curții marțiale e tixită de lume, cu 

toate că accesul în ea e interzis, fără bilet de intrare iscălit 
de colonelul președinte. Se judecă procesul locotenentului pi­
lot Băbeanu.

Intr’un aterisaj forțat, avionul Potez pilotat de acuzat a 
capotat, fracturîndu-i amlbele picioare și omorind pasagerul. 
In urma acestui accident, locotenentul pilot Băbeanu a fost 
tradus în justiția militară pentru călcare (le consemn și omor 
prin imprudență.

*
Un soldat pipernicit, intr’un veston nou-nouț, mult prea 

larg pentru anatomia lui puțintică, intră speriat, implorînd 
tăcere :

— Vi-vi-vine cu-curtea!
Scaunele scîrție pe pardoseala încă udă, curioșii din 

fundul sălii se sue în picioare pe bănci.
Solemn, domnul colonel Buhușcă Zaharia intră, deabea 

incăpînd pe ușă, urmat de întreg consiliul.
Nici un scaun nu mai scîrție, nici o șoaptă nu se mai 

aude. Cu domnul colonel Buhușcă nu se glumește. In cei zece 
ani cît a servit în justiția militară și-a cîștigat o binemeritată 
reputație de judecător integru și neîntrecut conducător de 
desbateri. E drept că în timpul războiului, din modestie de­
sigur, a pierdut un rar prilej de a se ilustra în carieră.

Dar dacă, în urma acestei regretabile abțineri, țara nu­
mără un erou mai puțin, a cîștigat în schimb un juriscon­
sult în plus. Căci, pe eînd alți camarazi mai impulsivi, își 
puneau energia și cunoștințele în serviciul măcelului, colo­
nelul Buhușcă și-a îmbogățit mintea studiind dreptul. Asta 
explică prezența lui în fotoliul pe care îl ocupă în întregime.
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Spre deosebire de toți camarazii lui de secție, colonelul Bu- 
hușcă poartă gîtul scurt. Capul îl ține mereu înclinat spre 
umărul sting și-i plin de decorații. Paranteza mustăților chi­
nezești e paralelă cu linia buzelor și a sprîncenelor unite. 
Prelungind aceste curbe, am obține cercuri concentrice pe 
care le-am putea înmulți la infinit în exterior, dacă creștetul 
capului nu s’ar țuguia deodată chel și absurd, ca un sîn de 
Mulatră fără gurgui. Cînd i se vorbește, s’ar zice că emana- 
țiuni fetide i se stîrnesc subt nas, căci colonelul ridică brusc 
bărbia în sus, ca trezit din somn și se urnește din loc. Capul 
și-l mișcă mai mult lateral și de preferință cu trup cu tot. 
Dar mișcarea aceasta, oarecum ciudată, s’ar putea explica și 
prin faptul că domnul președinte e cam surd de-o ureche, 
ceiace-1 obligă s’o potrivească pe cea teafără spre vorbitor, 
cu palma adusă ca o pîlnie de patefon.

Domnul colonel președinte își tamponează ceafa cu o ba­
tistă în careuri vișinii, păturită patrat. Consilierii, țapeni, 
înfipți în gulerele înalte par zugrăviți, ca un brelan de valeți.

PREȘEDINTELE
Să se introducă acuzatul.

— Ajutat de un camarad, locotenentul Băbeanu înaintează 
anevoie, sprijinindu-se iln cîrji. Toate capetele se întorc spre 
el, compătimitoare. E foarte palid. Are ochi mari, albaștri ca 
cerul care l-a atras și adinei ca el. Cucoanele îl sorb. Doamna 
colonel președinte, din primul rînd, îi surîde binevoitor, 
fixîndu-1 prin „face-â-main”. Domnul colonel președinte se 
încruntă. Comisarul regal surîde. —

ACUZATUL
Am onoarea să vă salut!

PREȘEDINTELE
Dumneata ești locotenentul pilot Băbeanu?

ACUZATUL
Da, domnule colonel.

PREȘEDINTELE
Ei, ce ai de spus?

ACUZATUL
N’am nimic de adăugit la declarațiile făcute.

PREȘEDINTELE ( pufnind)
Poftim! nu mai are nimic de adăugit! Cred și eu că nu 



CONSEMNUL 47

mai ai nimic de adăugit! După ce omori omul, ce să mai 
adaugi?

— Pe figura acuzatului nu tresare nici un mușchi. In pri­
virea camaradului care îl însoțește e dinamită. —

UN CONSILIER (jenat)
Ce studii aveți?

ACUZATUL
Licența în drept.

PREȘEDINTELE
Poftim! Licența în drept și dumnealui îi arde să sboare!

AVOCATUL APĂRĂRII (încet, mai mult pentru colegi)
Dacă s’ar face toți magistrați, n’ar mai avea pe cine să 

judece!
(Ilaritate pe banca avocaților.)

PREȘEDINTELE
Vă rog, liniște... (Către acuzat): Și care era consemnul 

dumneavoastră?
ACUZATUL

N’aveam nici un consemn.

PREȘEDINTELE (indignat)
Aud? N’aveați consemn? Dar ce sînteți dumneavoastră, 

mă rog, sportsmani, sau ostași? Poftim! N’aveau consemn! 
Auzi dumneata? N’aveau consemn! N’aveau consemn! Dar 
ce, aviația nu-i oștire? Ce sînteți d-voastră, plaisiriști? Auzi 
vorbă! Eu una știu: de-i fi infanterie, de-i fi cavalerie, ma­
rină, artilerie, geniu, aviația, ce-i fi, ai consemn? — ești uni­
tate, n’ai consemn? — nu ești. Asta-i! In orice caz, eu iau act 
de declarația dumitale, dar îți atrag atenția că poți să-ți a- 
gravezi situația. Stărui în ea?

ACUZATUL (imperturbabil)
Da. domnule Președinte.

PREȘEDINTELE (grefierului)
Scrie: Acuzatul declară că nu avea consemn. (Către con­

silieri): Om vedea noi acușica dacă nu era consemn. (Către 
acuzat). Ia loc. (Către grefier) Actul de acuzare.

GREFIERUL (sblrniie ca un bărzăun, întoarce foaia și 
deodată cu o impecabilă dicțiune)

... celor de mai sus, locotenentul pilot Băbeanu Alexan­
dru din grupul II aviație, se trimite în judecata consiliului 
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corpului III, pentru călcare de consemn și omor prin impru­
dență.

PREȘEDINTELE
Ați auzit, domnilor? Călcare de consemn! E clar! (Către 

grefier). Să strige martorii!
GREFIERUL

Domnul maior Jijiianu.

SOLDATUL (întredeschide ușa)
Do-do-do ma-ma-ior Jij...

(Maiorul intră) 
PREȘEDINTELE (către comisarul regal)

Fam rugat să schimbați bîlbîitul ăsta.
COMISARUL REGAL

Scuzați, domnule colonel, mîini va fi schimbat.
PREȘEDINTELE

Mă băete, totdeauna te bîlbîi așa?
SOLDATUL (înghite de două ori. Ochii lui sint albușuri 

de ouă răscoapte)
Nu-nu-numai, cî-ei-cînd vorbesc, să-să-să...

PREȘEDINTELE 
Destul!

(Soldatul se retrage)
MAIORUL JIJIIANU (E tinăr. Are pe piept o singură de­

corație: Mi hai Viteazul și pe braț două 
Insigne de rănit).

Atm onoare să vă salut.
PREȘEDINTELE

Dumneata nu erai la grup cînd s’a întimplat accidentul?

MAIORUL JIJIIANU
Nu, domnule președinte, nu era nici un ofițer. Acciden­

tul s’a întâmplat noaptea.
PREȘEDINTELE

Ce aveți de spus?
MAIORUL JIJIIANU

Domnule președinte, nu pot spune altceva decât că acci­
dentul s’a produs nu din vina pilotului ci dintr’a avionului.
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Locotenentul Băbeanu e cel mai bun și mai îndrăzneț pilot 
din grup.

PREȘEDINTELE
M da, da, îndrăzneț. Asta cred. (Indicind acuzatul), lată 

unde duce îndrăzneala!
AVOCATUL APĂRĂRII

Domnule președinte, îmi permit să vă atrag atenția că 
aviația e o armă — și asta poate s’o confirme și domnul co­
mandant al grupului, care e autoritate în materie, — bazată 
în primul loc pe îndrăzneală. Dacă n’ar fi avut îndrăzneală, 
Lindbergh nu traversa oceanul.

PREȘEDINTELE
Ce Lindenberg? Ce ocean? Veți vorbi, cînd vă voi da cu- 

vintul. Aici judecăm călcarea de consemn a locotenentului pi­
lot Băbeanu și dumnealui mă ia cu oceanul, cu Liiinden'berg.

UN CONSILIER (incet)
Lindbergh.

PREȘEDINTELE dare)
Ei, Lemberg, Lindenberg, nu-i tot aia?
— Avocatul se așează, maiorul îi surâde imperceptibil, co­

misarul regal iși mușcă buza, desemnând spirale cu unghia 
degetului mic, Doamna colonel președinte iși deschide evan- 
taliul pe care îl agită vertiginos. —

MAIORUL JIJIIANU
Țin să vă mai spun, domnule președinte, că ofițerul acu­

zat e șef de promoție și...
PREȘEDINTELE

Bine, bine, astea le știm din memoriu (maiorul ridică 
din umeri). Altceva țin să vă întreb: care era consemnul în 
ziua (un consilier șoptește), vreau să zic în noaptea acciden­
tului?

MAIORUL JIJIIANU
Nici un consemn, domnule președinte.

PREȘEDINTELE (congestionat deodată)
Vă mulțumesc, domnule maior, vă foarte mulțumesc 

pentru concursul pe care înțelegeți să-1 dați justiției. Cre­
deam că dumneavoastră știți că ne-am adunatără să judecăm 
o călcare de consemn. Dumneavoastră, comandantul grupu­
lui, declarați că nu era consemn. Frumos!

4
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MAIORUL JIJIIANU (enervat, lipind călciiele)
Domnule președinte, n’am redactat eu actul de dare în 

.judecată. (Murmure in băncile ocupate de ofițerii aviatori. 
Președintele agită clopoțelul).

PREȘEDINTELE
Luați loc! (Iritat). Dacă, dintr’un spirit de solidaritate 

pe care nu-1 aprob, domnii oficeri din aviație refuză să ne 
comunice consemnul. îl vom afla noi. (Jubilînd) Domnule 
comisar regal, spune te rog dumneata: care era consemnul 
în ziua, vreau să zic în noaptea accidentului?

(Comisarul regal se deșiră ca o sfoară, trasă de-o mînă 
nevăzută de pe mosor, încovoiat. Iși potrivește monoclul. în- 
tr’o atitudine vădit încurcată).

COMISARUL REGAL
Domnule președinte și onorată curte, din actele de la do­

sar. în adevăr, nu rezultă că era vre-un consemn. Dealtfel...
PREȘEDINTELE (explodind)

Care va să zică și dumneata? Nu-i consemn, hai? nu-i 
consemn? Foarte bine. Atunci, nu judecăm. (Comisarul re­
gal se așează brusc, închide dosarul și-l întoarce ostentativ 
pe dos. Dornniul colonel președinte se sucește eu tot cu fotoliu 
spre unul din consilieri și-și lasă capul pe-o mînă. Conster­
nare. După o lungă și penibilă tăcere, consilierul îi vorbește 
in șoaptă. Domnul colonel președinte iși readuce fotoliul in 
poziție normală). .Să vie ceilalți martori.

GREFIERUL
Soldatul Luca Ion.

SOLDATUL
Lu-Lu-Luca liion.
(Intră o namilă au bocanci uriași și mustăți stufoase).

LUCA ION
Trăiți!

PREȘEDIN TELE
Cum le chiamă?

LUCA ION
Luca Ion, trăiți domnule președinte.

PREȘEDINTELE (hursuz)
Hm! Poftim! Luca Ion! (O pauză): C.îți ani ai?

LUCA ION
Douăzeci și trei!
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PREȘEDINTELE
Hm! Poftim! Douăzeci și trei! Ești neam cu acuzatul?

LUCA ION (deschide o gură piuă la urechi)
Cu domn locotenent?

PREȘEDINTELE
Să nu->mi rîzi mie aici! Răspunde!

LUCA ION
Ferească Dumnezeul

PREȘEDINTELE
Și ce hram porți tu la grup?

LUCA ION
Sini bucătar, trăiți domnule (președinte.

PREȘEDINTELE
Hm! Poftim! Bucătar! Și ce căutai tu noaptea pe aero­

drom?
LUCA ION

Ședeam așa.
PREȘEDINTELE

Hm! Poftim! Ședea așa! Vrasăzică așa-i la voi. acolo, 
umbli hai-hui fiecare pe unde-ți place, ca’n sat fără câni? Da 
bine, mă băete, voi n’aveți consemn?

LUCA ION
Nu se află, trăiți domn...

PREȘEDINTELE
Ieși afară! (către consilieri): E-un idiot! (către grefier). 

Următorul!
GREFIERUL

Mai este plutonierul Agafiții, dar nu venise.
PREȘEDINTELE

Să-l strige!
SOLDATUL

Dom-tdom-dom...
PREȘEDINTELE

Să strige altul!
GREFIERUL (se scoboară la ușă)

Plutonierul Agafiții.
(Intră nn tînăr fercheș și roșcovan. Lipește călciile și ră- 

mine locului în poziție ile drepți).
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PREȘEDINTELE
Vino ’ncoa! (Diplomat): Mă rog, ia spune dumneata, a- 

colo, la aviație, n’ai regulă, n’ai program, vii fiecare de capul 
tău, sbori așa cînd îți place și pe urmă pleci?

PLUTONIERUL
Nu, domnule președinte.

PREȘEDINTELE
Bun. Atunci, ai putea dumneata să ne spui: cine răspun­

de de aparate? (face cu ochiul către consilieri): Las’că aflu 
eu consemnul!

PLUTONIERUL
Mecanicul.

PREȘEDINTELE
Dar dacă mecanicul nu-ți dă aparatul?

PLUTONIERUL
Atunci, nu sbori!

PREȘEDINTELE (către comisarul regal, ironic)
Uite consemnul, domnule comisar regal. Văzuși? Asta e 

consemnul. (Către plutonier, radios). Și cum îl chema pe 
mecanicul care avea în primire aparatul locotenentului pilot 
Băbeanu?

PLUTONIERUL
Cînd a devenit cazul?

PREȘEDINTELE
Desigur!

PLUTONIERUL
Mayer Henric!

PREȘEDINTELE
Mulțumesc, (către grefier). Să vie Mayer Henric.

PLUTONIERUL
Domnule președinte...

PREȘEDINTELE (răstit)
Nu vorbi ne’ntrebat!

GREFIERUL
Mayer Henric!

SOLDATUL
Mamamayer, Mamamayer! (către președinte).
Nu nu-nu răspupunde!
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PREȘEDINTELE (către plutonier)
Unde-i mecanicul Mayer Henric?

PLUTONIERUL (fixindu-și virful cismelor, in timp ce aviatorii 
iși dau coate și rid)

Apoi, să trăiți domnule președinte, el a murit.
(Ilaritatea ciștigă toate băncile. Se rîde sgomotos și fără 

sfială).
AVOCATUL APĂRĂRII

A murit consemnul!
— Rîsetele cresc. Privirile 'doamnei colonel președinte a- 

runcă fulgere în toate direcțiile. Consilierii au luat atitudini 
de cugetători. Comisarul regal face spirale cu unghia. —

PREȘEDINTELE (agittnd clopoțelul)
Dacă nu faceți liniște, evacuez sala. (Se scxtrpină în nap. 

apoi, indicând cu mina comisarul regal): Acuzarea!
COMISARUL REGAL

Domnule președinte și onorat consiliu, față de lipsa de 
probe, privitoare la vinovăția locotenentului pilot Băbeanu, 
sînt pentru achitare (se așează).

PREȘEDINTELE (printre dinți)
Bravo! Halal rechizitoriu!
— Pe geamurile deschise năvălesc deodată accentele me­

talice ale unui marș funebru. Ofițerii aviatori, unul cîte unul 
părăsesc sala. Domnul colonel președinte se încruntă. Comi­
sarul regal îi explică, nu destul de încet ca să nu se audă 
în primele rînduri, că e înmormântarea unui căpitan de avia­
ție. mort cu cînteva zile în urmă într’un accident. —

UN CONSILIER (șoptit, președintelui, la urechea surdă)
Am putea suspenda pentru zece minute.

PREȘEDINTELE
Să’nchidă geamurile! (Rămîne un moment cu privirea 

fixă, apoi, iși întoarce fotoliul în direcția opusă apărării, cu 
palma la urechea cu care aude): Apărarea are cuvîntul!

Al. O. Teodoreanu



Istorie si artă1

1 Vezi „Viața Romînească” anul XXII, nr. 9 și 10.

Toți istoricii mari nemți au fost și sînt teziști. Pentru ei, 
istoria era o formidabilă armă politică, iar politica — după 
ei — nu e altceva, decît istoria în marș. N’au căutat adevărul 
în istorie, ci utilul. Nici o disciplină morală n’a contribuit 
la mărirea capitalului intelectual, politic și social german, 
ca istoria. Cu antenele ei extrem de sensibile, ea capta repede 
ideile dominante ale timpului și favorabile germanismului, 
le simplifica, le adapta, le răspîndea în mase, kleia libertății 
în evul mediu, de origine germană după ea, în luptă cu ideia 
de autoritate de esență mediteraneană, luterauismul, po­
poranismul tradiționalist al lui Herder, ideile juridice ale lui 
Fichte și Hegel, naționalismul economic protecționist al lui 
List, politica lui Bismarck, sau cultul forței al lui Nietzsche, 
inspirau, călăuziau și străbăteau puternic istoriografia ger­
mană. Și mai ales cultul statului a luat formele și amploarea 
unui misticism religios, germanismul a fost divinizat de is­
torici.

Nu e vorba aici de un Dahlmann, Gerviuus, Hăusser, 
Droysen, Sybel, ci de un Mommsen, Treitschke, Lamprecht, 
Giesebrecht, Delbruck. Unul din ei, relativ moderat, Giese- 
brecht scria: „E fals cînd se crede că știința n’are patrie și 
„că ea planează deasupra frontierelor: știința noastră nu 
„trebue să fie cosmopolită, ci germană“. Istoricii erau con­
ducătorii opiniei germane. Ei i-au imprimat timbrul națio­
nalismului apocaliptic. Rolul lor a fost formidabil în forma­
rea unității și în fixarea politicii mondiale germane. Ei erau 
stăpînii absoluți ai conștiinței unui popor. Toți erau dușmani 
ai ideilor Revoluției Franceze și admiratori, fără rezerve, ai 
instituțiilor prusiene. Ei au alimentat și au dat un nou impuls 
galofobiei. Oamenii politici ai Germaniei orientau corabia 
politică, după busola istorei germane. Știința istorică ger­
mană a fost o puternică mașină de războiu, ca odele lui 
Leopardi sau scrisul mesianic al lui Miczkiewicz. Aparatul ei 
greu și impunător, încărcat de citate, texte și referințe era o 



ISTORIE Șl AR I A 55

simplă fațadă. Nu căuta adevărul, ci utilul — trăda intenția 
și tendința. Nu era știință pură, ci aplicată după capriciul 
autorului și cerințelor momentului. ’

Herder spunea că poezia e educatoarea umanității. Cha­
teaubriand credea în rolul efectiv și mare al scriitorului în 
afacerile publice. Victor Hugo scria: „Orice scriitor trebue 
„să aibă ca scop principal de-a fi util... Poetul trebue să 
„pășească în fruntea popoarelor ca o lumină și să le arate 
„drumul”. 1 2 Scriitorii ruși — aproape toți — aveau convin­
gerea nestrămutată în apostolatul lor moral, politic și social. 
Dai’ concepția estetismului pur a luptat și luptă contra ten­
dinței de-a atribui artei vre-o misiune; iar erudiția i-a negat 
istoriei caracterul tendențios și utilitarist. In această ordine 
de idei, Baudelaire scria despre poezie: „Poezia — și n’avem 
„decît să coborâm în adîncul eului nostru, să ne scrutăm 
„sufletul, să facem să reapară amintirile noastre de entu­
ziasm — n’are alt scop, decît ea însăși. Și nu poate avea altul; 
„nici un poem nu va fi așa de mare, așa de nobil și în a- 
„devăr așa de demn de numele de poem, ca acela care a fost 
„scris numai din plăcerea de a scrie un poem... Dacă poe- 
„tul a urmării un scop moral, și-a micșorat forța poetică și 
„în acel caz nu e imprudent a paria, că opera lui va fi slabă. 
„Poezia nu poate, fără niscul de-a fi amenințată cu pedeap­
sa cu moartea sau cu decădere totală, să se asimileze cu 
„știința exactă sau cu morala“.3 Cam aceiași amenințare 
planează și va plana totdeauna asupra istoriei care urmărește 
morala, utilul, tendința. Fără îndoială, istoricii nemți au re­
cunoscut — cel puțin în principiu — că rolul lor e departe 
de a fi un mesianism profetic. Dar li s’a întâmplat ce se în- 
tîmplă totdeauna și pretutindeni marilor creatori, care dotați 
cu un temperament mai puternic, mai fin, mai complex, sînt 
evident mai sensibili curentelor emotive — adesea abia per­
ceptibile mulțimii — pe care sufletul lor le captează și le dă 
o sonoritate mai puternică. Istoricii nemți — vrînd-ne- 
vrînd — au fost expresiunea condensată a influențelor ere­
ditare și ambiante; asemenea artiștilor, ci au creat stări su­
fletești, din care s’au dezvoltat legi și obiceiuri.

1 Cfr. Ernest Denis, La guerre, Paris, 1915, passim; Lichtenber- 
ger (H.), L’Allemagne moderne, son évolution, Paris, 1907, passim; 
Hauser (H.), Les méthodes allemandes d’expansion économique, Pa­
ris, 1915; Guilland (A.): L’Allemagne nouvelle et ses historiens, Paris 
1899; Berr (H.), Le germanisme contre l’esprit français, Paris, 1919: 
Fueter (Ed.), Histoire de l’historiographie moderne, trad. fr. Paris, 
1914, passim.

2 Citat după Poinsot (M.-C.), Littérature sociale, Paris 1908, p. 72.
3 Baudelaire (Ch.), Pensées choisies et précédées d’une introduc­

tion par E. S. Orland, Paris, pp. 52—53.



56 VIAȚA ROM1NEASCA

Mommsen n’a fost numai un savant minuțios, ci — poate 
— mai ales un mare gînditor, un admirabil artist, un liberal 
și un patriot german. Chiar în opera de erudiție pură nu 
și-a putut înfrina sentimentul, nu și-a putut ascunde gîndi- 
rea după texte. Opera lui nu e numai știință meticuloasă, ri­
gidă, precisă, ci și o delicată muncă de artist. Istoria romană 
a lui e o sumă, o expunere de-o luminoasă și vastă sinteză 
a rezultatelor, la care știința istorică din veacul al XlX-lea 
ajunsese asupra istoriei Romei. Cu talentul lui puternic și 
nuanțat, cu stilul lui viu și colorat, cu metoda lui intuitivă, 
cu comparațiile și aluziile lui ingenioase la evenimentele 
contemporane, cu înclinarea lui de-a judeca ușor pasionat, 
oamenii și faptele, cu parțialitatea lui adesea voită, ne-a dat 
acea magistrală și fermecătoare vedere de ansamblu, care 
este fără îndoială o operă de-o concisă, condensată, severă 
erudiție, dar mai este și o puternică și sugestivă evocare a 
vechei Rome. Dacă Mommsen este un incomparabil erudit, 
el este în același timp și un neîntrecut artist. Friedrich Nau- 
mann scria — și cu drept cuvînt — că Mommsen a tratat 
așa de viu istoria romană, încît avem impresia, că subt pana 
lui ea „devine o istorie germană cu figuri romane, o istorie 
romană cu cuvinte germane“. ' Și poate chiar mai mult: 
cu mentalitate germană.

In plus, din toată opera lui se degajează — ca un fir roșu 
și continuu — ideia centrală că: istoria. în fond, nu e altceva, 
decît o aprigă luptă pentru viață. Deși cu convingeri larg 
democratice, concepția lui istorică e destul de pesimistă. Va­
loarea politică a personajelor lui e plasată în funcție de 
succesul sau nesuccesul lor. Cu un cuvînt. opera lui întreagă, 
din care transpiră în mod consecvent cultul succesului, e o 
apoteoză a forței, chiar cînd, în drumul ei progresiv, ea 
calcă în picioare dreptul. E clar până la evidență, că Momm­
sen proectează asupra lumii vechi ideologia politică ger­
mană contemporană.1 2

1 Fr. Naumann, L’Europe Centrale, trad. fr. Paris, p. 41.
’ Fueter (Ed.), Histoire de l'historiographie moderne, îrad. de 

l'allemand par. E. Jeanmaire, Paris 1914, pp. 687—696; Guilland (A.), 
L’Allemangne nouvelle et ses historiens, Paris, 1899, pp. 104 -149.

’ Fueter, op. cit., p<p. 677—863; Guilland, op. cit., pp. 227—295.

Cu Treitschke, ipărăsim — în mod aproape absolut — 
știința și intrăm în domeniul artei de-o puternică tendință. 
El a modelat istoria după principii preconcepute; a pus is­
toria în serviciul ideii naționale.3 Undeva, spune el, cu o 
francheță brutală, că istoria trebue scrisă „fără menajamente, 
cu ură și cu pasiune“; sau că ea trebue să fie „științifică prin 
metodă și practică prin obiect“. Istoria lui Treitschke a fost 
practică, sau — mai precis — tezistă totdeauna; iar științifică.
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deca imparțială, niciodată. Pentru el. Prusia era simbolul cel 
mai desăvîrșit al virtuțiilor germane. A militat — opera lui e 
un instrument de luptă — ca instituțiile ei feudale să fie in­
troduse în toată Germania. Sentimental, parțial și pasionat, 
Treitschke nu contează ca om de știință pentru erudiție. In­
fluența lui. în schimb, a fost formidabilă asupra evoluției 
spiritului public în Germania. Cu stilul lui viu, concis, pu­
ternic, aprins, a sedus masele, împlîntîndu-și adine, în mij­
locul lor, apologia zgomotoasă a militarismului și forței, a 
pangermanismului și egemoniei germane.

La fel Lamprecht, spre sfîrșitul carierei lui, credea că 
..rolul mondial al Germaniei e tentacular“ și prevedea „ger- 
manizarea telurică“. Avea o admirație fără margini pentru 
Prusia. Făcînd sinteza progresului german din ultimul timp ’ 
ardoarea lui patriotică se apropie de delir. A tratat istoria 
Germaniei prin prisma concepției lui, originală și profund 
personală. El a aplicat întâia oară — cu un succes netăgă­
duit — elementul psihologic în istorie. Concepția lui istorică 
e nouă, amplă, îndrăzneață și extrem de seducătoare. A fixat 
istoricului un scop enciplopedic. Istoria narativă, descriptivă, 
timid explicativă, el a Înlocuit-o cu istoria civilizației. 
Cert, și înaintea lui s’a obișnuit a se scrie istoria civilizației.El 
însă a înzestrat-o cu un aparat științific masiv și complex. 
Ca și Jaures, Lamprecht, 'pentru o mai fidelă și riguroasă 
redare a imaginii unei epoci, îi analiza toți factorii deter- 
minanți, toate tendințele dominante, îi fixa strîns psihologia 
evoluției în toate domeniile: economice, sociale, politice, in­
telectuale și morale. Diminuiază rolul personalităților în dez­
voltarea evenimentelor și atribue mare importanță factorului 
economic și moral. Chiar epocei mai îndepărtate de noi, cînd 
șefii statelor aveau puteri discreționare. împărțirea istoriei 
Germaniei in perioade o face în mod arbitrar, personal, ju­
decind oamenii și faptele prin prisma ideilor moderne. Dar 
calitatea lui rară constă mai ales în faptul că a îmbrățișat 
în opera lui. cu o imaginație puternică, toate aspectele vieții 
germane din trecut și se descopere cu relief și pronunțat, 
rînd pe rînd, ca ziarist, critic literar sau de artă, cronicar 
muzical, filozof, economist, sociolog, diplomat, om politic, 
strateg, etc... îneît s’ar putea spune — și cu succes — despre 
el, ce a spus Baudelaire despre pictorul Delacroix: „Imagi- 
.,nația lui Delacroix! Ea nu s’a temut să se urce pe înăl­
țimile amețitoare ale religiei; cerul îi aparține, ca și infer-

' Lamprecht, Zur jüngsten deutschen Vergangenheit, Friburg 
1902—4, passim.

■ Cfr. Goldfriedrich, Die historische Ideenlehre in Deutschland, 
1902, passim; Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode (1908); 
Schaumkell, Geschichte der deutschen Kulturgeschichtschreibung, 
1905, passim.
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„nul, ca și războiul, ea și Olimpul, sau voluptatea, lată în 
„adevăr tipul desăvîrșit al pictorului-poet !“1 Iar Lamprecht 
e tipul istoricului-poet, sau istoricului-pictor.

1 Baudelaire, op. cit., p. 40.
2 Cfr. Ch. V. Langlois et Ch. Seignobos, Introduction aux éludes 

historiques, Paris 1898, passim. Ad. Tardif, Notions élémentaires de 
Critique historique, Paris 1883. Halphen, L’histoire en France depuis 
cent ans, Paris 1914, passim.

’ Ernest Lavisse, Histoire de France depuis les origines jusqu’à 
la dévolution, Paris 1903—11, in 18 vol.; Ernest Lavisse, Histoire delà 
France conieinporaine, depuis la dévolution jusqu’à la paix de 1,91.9, 
Paris 1921—2, în 10 vol.

* * *
In schimb mulți istorici franceji — bineînțeles contem­

porani — au aplicat literal postulatele istoriografiei germane. 
In acest caz s’a demonstrat pe deplin adevărul dictonului, că 
„maeștrii trebue judecați după elevi“. Naționalismul, libe­
ralismul, elanul democratic, apologia ideilor Revoluției, u- 
manitarismul au fost alungate din istorie. Și de multe ori 
— pentru a putea fugi, și cît mai repede, de imperiul ideilor 
cîștigate—istoricii franceji au căzut în excese contrarii. Unii 
împinși de-un smobism ridicol denigrau instituțiile franceze, 
combăteau, diminuau rolul politicii franceze; în schimb exa­
gerau importanța politicii și instituțiilor germane sau en­
gleze. Din fericire însă — pentru istoricii franceji — majori­
tatea lor a continuat totuși a fi compusă din erudiți și savanți. 
Aceștia au impus istoriei un caracter pur tehnic, tindeau să 
o transforme într’o disciplină severă, a cărei practică pre­
tindea o lungă și grea ucenicie; cerea cunoașterea multor dis­
cipline auxiliare. Concepută astfel, istoria devenise imper­
sonală și colectivă; accesul ei era deschis numai specialiști­
lor și inițiaților. Combăteau istoria concepută ca „mare sin­
teză“. Iși limitau cercetările la epoci scurte, la monografii 
reduse, la fapte restrânse. Se feriau, ca de foc, de orice jude­
cată personală, cel mult încercau timid să explice. E epoca 
colaborării istorice.2 Istoria Franței e scrisă de un grup de 
specialiști. Abia concluzia lui Lavisse, din ultimul volum, de­
gajează cîteva idei generale.3 Concepția larg istorică a unui 
Fustel de Coulanges, Renan, Albert Sorel, Taine e aspru 
criticată — deși se inspirau des din ea — dacă nu ridiculi­
zată sau anatemizată lingă cea a lui Michelet. Elevii credeau 
că șbau întrecut maeștrii și nu-și puteau ascunde diabolica 
plăcere ce-o simțiau distrugînd statuile ridicate zeilor. Nu-și 
dădeau sama de adevărul simplu, că acela care își limitează 
privirea la un teren mai mic, în mod fatal îl va cunoaște mai 
bine decît cel care îmbrățișează orizonturi vaste. Se găsiau
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puțini în situația soldatului, care cunoaște perfect de bine 
o infimă parte a frontului, cota pe care luptă, dar ignorează 
complect mersul general al războiului, secret rezervat co- 
mandantului-șef ; sau în situația muncitorului, producător în 
serie, care cunoaște o parte a mașinii, dar îi scapă mecanis­
mul general al ei, cunocut numai de inginerul-inventator.

Totuși nici dușmanii cei mai declarați nu i-au contestat 
meritul unui Fustel de Coulanges, de-a fi săvîrșit, înainte 
de sinteză, o ușoară, migăloasă muncă de analiză. E adevărat 
însă, că pentru el munca analitică a fost o simplă pregătire, 
o introducere în istorie, preambulul, anticamera sintezei is­
torice. Preceptul lui: „Pentru o zi de sinteză, trebuesc ani 
„de analiză“, a devenit fără îndoială, principiul călăuzitor al 
istorie de azi. In aceiași ordine de idei, mai scria: „Istoria se 
„compune dintr’o multitudine de fapte tnici; dar faptul mic 
„singur, nu e încă istoria... A neglija în mod sistematic legă­
tura faptelor este și acesta un sistem, dar nu e cel mai puțin 
„periculos dintre toate sistemele“.1

Pentru a scrie „La Cité antique“, a studiat cu rîvnă mai 
mult de zece ani și a cercetat mii și mii de texte și docu­
mente, rînd pe rînd pe fiecare, sau raportate și comparate cu 
altele; prin o serie de generalizări calculate și lente la în­
ceput, apoi mai ample, mai îndrăznețe, pănă cînd, în sfîrșit. 
s’a ridicat la suprema sinteză. Munca aceasta ritmică și du­
blă de erudit conștiincios și de artist cu sensul echilibrului a 
fost caracterizată de curînd, așa de nimerit, de unul dintre 
cei mai buni cunoscători ai istoriei antice, de savantul pro­
fesor al Sorbonnei, Gustave Glotz, prin următoarele cu­
vinte: „Această înlănțuire de analize care duce la sinteze și 
„de sinteze care provoacă alte analize nouă, această acțiune 
„și reacțiune perpetuă a particularului și a generalului: iată 
„ce dă operei lui Fustel de Coulanges majestuoasa ei armo- 
„nie.2 E evident că aici arta rivalizează cu erudiția.

A introdus cu multă abilitate și măsură îndoiala în in­
vestigația istorică. Nu însă îndoiala cu orice preț, îndoiala 
stearpă a scepticismului ucigător, ci îndoiala fecundă, crea­
toare, propulsivă a Cartesianismului.3 Fustel de Coulan­
ges a făcut un nobil și curajos efort, ca în domeniul istoriei 
să-și videze sufletul de prejudecăți și prenoțiuni, pentruca 
ideile și sentimentele, pe care din nefericire aproape toți is­
toricii le poartă în ei ca o greutate a unui imperativ cate-

* După ziarul Le Temps, din 20 Mart 1930, p. 4; citat din dis­
cursul profesorului Glotz, rostit la Sorbonne cu ocazia centenarului 
lui Fustel de Coulanges.

a Idem, ibidem.
’ Idem, ibidem.
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goric. să nu proecteze umbrele lor asupra faptelor și oame­
nilor, să nu altereze, să nu întunece trecutul.

Avea și el o puternică pasiune: de-a alunga din istorie 
erorile, consecințe ale pasiunii. In opera lui, niciodată con­
siderația temporală n’a influențat cercetarea riguroasă a a- 
devărului. La el nu găsim nici urme de ideologic revoluțio­
nară, așa de răspîndită la o mare parte a istoricilor france.) i 
dinaintea și din timpul lui. Thiers, Guizot, Augustin Thierry, 
Michelet, Quinet erau inspirați și orientați în judecarea eve­
nimentelor istorice de convingerile lor politice și sociale. 
Peste firul faptelor istorice, ei permiteau, cu facilitate, sau 
chiar voluntar, ca vîntui ideilor contemporane să sufite pu­
ternic. Fustel de Coulanges a separat, în mod hotărît și ener­
gic, preferințele politice și sociale de istorie. Istoria — după 
el — trebue să existe prin ea și pentru ea. Ficțiunea roman­
tică sau sentimentalismul revoluționar n’au ce căuta în 
istorie.1

1 Cfr. Paul Guiraud, Fustel de Coulanges, Paris, 1896, passim.
2 Paul Painlevé, Un grand historien français, Fustel de Coulan­

ges. în ziarul L’Ere Nouvelle. Paris, 19 Mari 1930, p. 1.

Și totuși opera lui nu e de loc apăsătoare și mai puțin sea­
că. Fără îndoială în tot scrisul lui rămîne un erudit minuțios, 
calm, răbdător. Dar prin admirabila lui forță de sinteză, ade­
sea conținută, totdeauna echilibrată, reușește, ca din fișele 
moarte să scoată, cu un rar talent, faptele indiscutabile, stu­
diate, criticate cu răbdare și să le apropie și lege într’un lanț 
logic, descoperindu-ne lungi perioade istorice, pline de lu­
mină, vii și cu resorturi nouă.

Pentru a încheia însă într’un tot armonios și luminat 
fapte sigure dar incoerente, e evident că numai atențiunea, 
răbdarea, analiza, erudiția nu erau suficiente. Fustel de Cou­
langes a fost favorizat și de puternica lui imaginație și intui­
ție, pasionat încordate prin voința de-a înțelege. „Ceiace deo­
sebește”, scrie Paul Painlevé, „pe Fustel de Coulanges de ri- 
„valii lui, e faptul că această imaginație se sprijină nu pe 
„convingeri à priori, ci pe fapte și texte și în așa măsură, în- 
„cît nici o considerație nu4 împiedeca să le examineze fără 
„cruțare, chiar dacă acest examen ar fi fost contrar prevede- 
„ rdor lui.“ 2

Iată prin urmare, că imaginația își are rolul ei de ferment 
decisiv, nu numai în creații artistice, dar chiar în opere de 
sinteză istorică. Baudelaire nu se înșela, cînd scria: „Imagi­
nația e analiza, ea este sinteza; și totuși oameni abili în ana- 
„liză și suficient de apți de-a face un rezumat, pot fi lipsiți de 
„imaginație. Ea este sensibilitatea; cu toate acestea sînt per­
soane foarte sensibile, poate chiar prea sensibile, care n’au 
„imaginație. Ce s’ar spune despre un soldat fără imaginație?
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..Că poate fi un excelent soldat, dar că nu va face cuceriri. 

..dacă ar comanda armate. Ce-am spune despre un diplomat 
„fără imaginație? Că poate cunoaște foarte bine istoria tra­
satelor și alianțelor din trecut, dar că nu va presimți trata- 
„tele și alianțele din viitor. Despre un savant fără imagina- 
,ție? „Că a învățat tot ce se putea învăța, dar că nu va des- 
„coperi legi neprevăzute încă.“ 1

**»
Iar Taine, combătind istoria prea personală, prea arti­

stică, adesea inspirată, entuziastă și dominată de mistica re­
voluționară a lui Michelet, scria: „Istoria e artă, e adevărat, 
„dar ea este și știință; ea cere scriitorului imaginație, dar îi 
„cere și reflecție: dacă imaginația e forța creatoare, critica 
„prudentă și generalizarea circumspectă e instrumentul ei; 
„picturile ei trebue să fie vii, ca cele ale poeziei, dar mai tre- 
„bue ca stitlul ei să fie tot așa de exact, diviziunile ei tot așa 
„de marcate, legile ei tot așa de evidente, ca cele ale istoriei 
„naturale.“2 Combate mistica revoluționară a lui Michelet, 
Louis Blanc, Lamartine, etc., dar nu în mod imparțial, ci cu 
pasiune, sau chiar cu ură. Taine cade în extrema opusă. Din 
cauza concepției lui prea pesimiste asupra istoriei. Nu credea 
în progres accelerat, bruscat de revoluții. Nu avea cultul oa­
menilor mari, care ar cîrmui istoria și ar da directive evolu­
ției umane. Istoria — după el — e o curbă cu ascensiuni, că­
deri și deviațiuni. Ura lui e nemărginită pentru minoritatea 
revoluționară, pretinsă „conștientă”, care — după el — ar fi 
compusă din figuri monstruoase lipsite de-o inteligență chiar 
elementară, fără concepții de guvernămînt, fără busolă, fără 
frîu și care au condus Franța la anarhie.3 Pentru el revo­
luția a fost o dureroasă derivațiune dela mersul natural al 
istoriei franceze.

Condus de ipasiune a forțat textele; le-a selecționat, cu a- 
bilitate și intențiune, numai pe acelea care îi apărau teza. 
Le-a interpretat și înlănțuit cu o logică strînsă, trecînd dela 
cauză la efect cu aceiași metodă implacabilă, cu care știința 
exactă explică fenomenele naturii. A uitat că istoria e de­
parte de a fi logică. „Veritatem unice dilexit“, s’a zis despre 
Taine. „Originile Franței contemporane” cu greu ar putea 
purta această deviză. Taine în istorie a fost tezist. A fost mai 
mult artist, decît erudit. „Critica prudentă... generalizarea cir­
cumspectă“ — pe care le cerea el adversarilor lui — i-au lip­
sit adesea . în schimb ..imaginația” i-a servit totdeauna ca a-

' Baudelaire, op. cit., pp. 40—41.
3 Citat după Henri Bordeaux, Le Monument de Taine â Paris, 

Candide, Paris, 24 April 1930, p. 3.
’ Idem, ibidem.
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jutoi’ și inspirație, ca „forță creatoare”, în cercetările lui isto­
rice. Opera lui istorică a devenit o puternică armă in mina 
conservatorilor contra democrației.1

1 Cfr. Paul Lacombe, Taine historien et sociologue, Paris 1909. 
Crede că Taine e mai mult sociolog decît istoric. G. Monod, Renan, 
Taine el Michelet; A. Mathiez, Taine historien (Revue d’histoire mo­
derne, t. VIII). A. Aulard, Taine historien de la Révolution française, 
Paris, 1907. Se arată extrem de critic pentru opera istorică a lui Taine. 
II. Sée, Science et philosophie de l’histoire, Paris 1928, pp. 383—421.

2 Henri Sée, op. cit., pp. 371—382; Maurice Barrés, Taine et Re­
nan, Paris 1922; Jacques Boulenger, Renan et ses critiques, Paris 
1925, passim.

3 Baudelaire, op. cit., p. 66.

In puține opere noțiunea de istorie și artă, de știință și 
poezie, s’a combinat mai armonios și mai nuanțat decît în 
aceia a lui Renan. A studiat cu răbdare resemnată, ani de-a 
rîndul texte, ruine, medalii și inscripții. După o analiză meticu­
loasă și critică severă le-a stabilit proveniența, autenticitatea 
și valoarea. Din aceste elemente disparate și moarte a recon­
struit. cu o artă incomparabilă, tablouri și epoci istorice. Cu 
talentul lui de subtil psiholog, cu inteligența lui vie și pătrun­
zătoare, cu puternica lui viziune, cu arta lui, de-o uimitoare 
preciziune, ne evocă din neant personaje din trecutul înde­
părtat, reînvie civilizații vechi cu cadrele lor economice, poli­
tice și sociale, cu felul de-a trăi, munci, gîndi și simți al ve­
chilor societăți.2 Despre Renan putem spune, ce-a spus odi­
nioară Baudelaire despre Balzac: „Se povestește că Balzac. 
„găsindu-se odată în fața unui frumos tablou de iarnă, me­
lancolic și încărcat de zăpadă și ghiață. plin de bordeie și de 
„țărani uscați, dupăce a contemplat o căsuță din care se înălța 
„un fum subțire a exclamat: Ce frumos! Dar ce fac ei în co- 
„liba aceasta? La ce se gîndesc? Care sînt suferințele lor? Rc- 
„colta a fost bună? Fără îndoială că au datorii, cu scadențe 
„apropiate de plătit“.3

Cetind istoria lui Renan, retrăim civilizațiile din care a 
evoluat creștinismul.

Nicolae Tolu
Sfîrșitul în numărul viitor.

v



Cronica engleză

Situația economică a Imperiului Britanic
In Imperiul Britanic se face o adevărată risipă. Cel mai 

respingător lucru pentru un om de afaceri ca mine este să 
privească cum se scapă o mulțime de posibilități economice 
din cauza lipsei de organizare. Nesistematizarea este sinoni­
mă cu risipa și cînd se consumă fără profit un material de 
preț și cînd nu se trage maximum de folos din posibilitățile 
ce le are un stat de a crea bogății. Este clar pentru toți acei 
care privesc cu atenție problemele de stat, că cetățenii Impe­
riului Britanic nu se bucură în prezent de nici un fel de si­
tuații asemănătoare cu prosperitatea la care ar avea dreptul, 
date fiind posibilitățile lor neîntrecute.

Să considerăm numai o clipă care sînt aceste posibilități. 
Avem resurse pentru tot ce se poate imagina. împrăștiate pe 
o marc rețea de teritorii strîns legate între ele, ce se întind 
ne o suprafață esală cu un sfert din suprafața pămîntului. A- 
ceste resurse nu există numai într’o măsură mică, ci ating 
proporții uriașe, care depășesc închipuirea omenească. To­
tuși, în ciuda lipsei de efort conștient către o desvoltare imi­
tară. Imperiul Britanic deține o proporție foarte mare din 
producția mondială a articolelor de primă necesitate din tra­
ficul internațional. El deține 27% din întreaga producție de 
gnu; 665; din producția de orez și 87% din cea de cauciuc. 
Minele Imperiului ating icifra de 71% din minele de aur din 
lume. 42% din cele de cositor și 88% din cele de nichel. Din 
numărul total de vite de pe pămînt. Imperiul Britanic deține 
53%, și din numărul oilor 51%. Imperiul mai deține și 77% 
din producția totală de lină.

Cînd oamenii nu tind spre nimic, de cele mai multe ori 
ajung la ceva. Așa și cu Imperiul Britanic: în timp ce nu tin­
dea la nimic în mod special, a ajuns ca printr’o întîmplare 
la o putere economică. Totuși actuala lui situație față de lu
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me în general este ca și nulă față de ceiace ar putea să fie. 
Imperiul Britanic se întinde pe o suprafață mai mare decît 
de patru ori suprafața Statelor-Unite ale Americii și nu e 
mai săracă în resurse naturale in nici o privință. Are apro­
ximativ o populație de patru ori mai mare decît Statele-U- 
nite ale Americii și nu trebue șă-i fie frică de rivalitatea a- 
celei țări în ceiace privește priceperea meseriașului. E clar, 
așa dar, că Imperiul Britanic ar trebui să dețină pe piața 
mondială o situație cel puțin de patru ori mai puternică de­
cât a Statelor-Unite. In realitate, acestea din urmă domină 
piața mondială pentru grâu și porumb, sînt cel mai puternic 
exportator «de produse fabricate și acum aruncă chiar în ini­
ma Imperiului mai mult decît jumătate din cantitatea totală 
de articole de toate felurile importate din toate țările brita­
nice la un loc.

In momentul de față, circa 26% din comerțul Imperiului 
Britanic este un comerț intern, imperial, dar acesta nu 
este rezultatul unei politici precise și bine premeditate. In 
ciuda faptului că industriașii Imperiului își frîng gîtul unul 
altuia în sforțarea ce-o fac de a cuceri fiecare piața celui­
lalt, în ciuda barierelor tarifate, care transformă comerțul in­
tern într’un soiu de cursă cu obstacole, în ciuda potopului 
de concurență străină, am făcut progrese pe calea spre o pia­
ță unificată a Imperiului. Dar un sistem Imperial nu există. 
Nu există metodă, nu există coordonare, nu există o politică 
comună.

Comisiunea tarifală U. S. A. spunea în monumentalul ei 
raport din 1919: „Totuși să se observe că coloniile britanice 
independente posedă o «autonomie tarifală și că nu există un 
sistem imperial britanic”. Eu merg mai departe și spun că nu 
există nici un fel de sistem comercial imperial britanic. A- 
ceasta e datoria noastră: să sistematizăm comerțul și produc­
ția imperială.

Nu poale exista nici o rațiune pentru care să se risipească 
eforturi valoroase într’o concurență intra-imperială fără rost, 
în timp ce piețele imperiului tânjesc după mărfurile noastre.

Să privim acum lucrurile și din alt punct de vedere. 
Prosperitatea economică e o chestiune de echilibru. De exem­
plu, dacă producția de materii brute întrece capacitatea pe 
care o are industria productivă de a prelucra aceste mate­
rii, atunci primii producători vor avea de suferit pierderi, iar 
cheltuiala făcută pentru desvoltarea lor va constitui o risipă. 
Pe de altă parte, dacă capitalul învestit în industrie este dis­
proporționat de mare, atunci stocul de materii brute — la 
prețul pe care fabricanții îl pot oferi — va fi insuficient pen­
tru a menține instalațiile industriale în plină activitate. Va 
urma deci o slăbire a activității și șomajul. E întructva adevă-
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rat că, privind relațiile comerciale ale unei țări, se ob­
servă că vinzi unde cumperi. De aceia, o țară care trebue 
să-și cumpere materialul brut la prețuri exorbitante trebue 
să-și vîndă produsele cu un profit periculos de mic.

Pentru o prosperitate economică e lucru esențial ca mun­
ca agricolă și extractivă să fie în mod științific contrabalan­
sată de munca industrială, astfel ca să-și asigure avantaje 
reciproce maxime. Dar Marea Britanie și-a pierdut echilibrul 
economic pentru o bază pur insulară. Recunoașterea acestui 
fapt separă ideia unității economice imperiale în mod clar 
și irevocabil de toate acele curente politice vechi și discredi­
tate care poartă în mod colectiv eticheta: „Protecționism”.

Marea Britanic n’are mijloacele și nu poate spera să 
restabilească prosperitatea numai printr’o politică de izolare 
tarifală. Singurul mijloc prin care-și poate restabili un echi­
libru economic potrivit este acela de a intra într’o unitate 
productivă mai mare, întemeiată pe bază de reciprocitate de 
producție și distribuție. Spre cine alt să ne îndreptăm pentru 
o integrare ca aceasta decît spre națiunile surori și spre teri­
toriile mai nouă care sînt înlănțuite în unitatea politică pe 
care o numim Imperiul Britanic? Aceste dominionuri și colo­
nii au dus o luptă, care este reversul luptei pe care o duce 
Britania spre o viață economică națională echilibrată. Pen­
tru ei problema era dezvoltarea industriei care să echilibreze 
activitatea lor în cea mai mare parte rurală. De ce să conti­
nue aceste lupte inutile? De ce să se perpetueze această lipsă 
de eforturi? De ce să se înalțe un monument de inepție spre 
a ne expune ricolului generațiilor viitoare?

Nici un moment nu mă gîndesc ca locuitorii imperiului 
de dincolo de mare să devină tăetori de lemne sau tunzători 
de oi. în serviciul industriașilor britanici. Politica de unitate 
economică imperială nu tinde să se opună la dezvoltarea, in 
diferitele dominionuri. a acelor industrii pentru care au bo­
gății naturale și oameni pricepuți; ceiace trebue să facem, 
ceiace ar constitui o mare crimă în contra populației din 
Imperiu și a lumii întregi dacă nu vom face, este să scoatem 
maximum din resursele Imperiului acolo unde se găsesc, și 
pe orice cale.

Unitatea imperială e mai mult o chestiune comercială de­
cît politică. Vechile controverse tarifale sînt cu totul depla­
sate în această asociere.

Trebue să se admită că principiul unității imperiale e un 
principiu sănătos și că măsurile propuse pentru atingerea a- 
cestui scop sînt din fericire și elementele esențiale ale pla­
nului general.

In ultima instanță problema se reduce la o problemă de 
piețe. Validitatea întregii idei atîrnă de posibilitatea de a
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crea un sistem de piețe intra-imperiale care să justifice ne­
cesitatea unei dezvoltări maxime a tuturor resurselor din 
toate părțile imperiului, și care să ducă la o absorbire în in­
dustrie a actualelor mase de șomeri. Cu alte cuvinte, datoria 
noastră este să stabilim o relație între producție și consuma­
ție în Imperiu, în așa chip încît fiecare producător să-și aibă 
asigurată o piață pentru desfacerea produselor sale și fie­
care consumator să aibă garantată o aprovizionare adecvată 
și de bună calitate la preț moderat.

Aceste probleme au fost experimentate de către indus- 
trialiști în a doua jumătate a secolului trecut într’o măsură 
tot mai mare, atît din punct de vedere național cît și interna­
țional, și cu un succs tot mai mare. Cunoscut în mod colectiv 
subt denumirea „raționalizare”, procesul acesta s’a împărțit 
prin dezvoltare evolutivă în două metode distincte. Aceste 
două metode — una de integrare verticală și alta de combU 
nare orizontală — nu sînt antagoniste, ci complimentare.

Integrare verticală înseamnă stabilirea unor unități in­
dustriale productive complete, care să cuprindă în ele toate 
fazele industriei dela primele materiale brute pană la ulti­
ma fază de produse fabricate. Minereul de cărbune și fier 
trece pe rind prin diferitele faze de topire, pudlaj, laminare 
și încă o mulțime de alte procese de fabricație fără ca să se 
piardă vre-un moment din vedere rezultatul final.

In felul acesta se garantează produse de bună calitate, 
cheltueli minime și posibilitatea de a obține diferite produse 
după cerere, prin schimbări aduse materialului în oricare, 
fază de prelucrare.

Combinări orizontale pot fi orice dela simple ..acorduri 
de gentlemeni” pănă la contopiri desăvîrșite în care grupuri 
de interese, lucrînd în aceiași fază de fabricațiune, se unesc 
ca să înlăture risipa ce rezultă dintr’o concurență fără folos.

Se îndoiește oare vre-un om cu mintea sănătoasă că prin­
cipiile care stau la baza acestor combinații s’ar putea adapta 
și la nevoile Imperiului? Desigur că nu! Nu există niciun mo­
tiv să nu credem că surplusul de produse alimentare și de ma­
teriale brute din părțile Imperiului de dincolo de mare ar pu­
tea să fie îndrumat spre sistemul productiv al Britaniei și 
înlănțuit de el în așa chip încît să asigure o continuitate de 
provizii la prețuri rezonabile. Sistemul tarifai protecționist 
așa cum s’a aplicat într’o mică măsură pentru anumite ali­
mente imperiale a demonstrat ce s’ar putea face în acea­
stă direcție. A sosit acum timpul pentru extinderea aces­
tui procedeu la cea mai mare parte din articolele expor­
tului din colonii și dominionuri. Iarăși nu încape nici o în­
doială că se pot face și aranjamente în chip orizontal prin 
fixarea unor juste compensații care să atenueze ciocnirea 
dintre industriile britanice concurente. De exemplu, e o gre-
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șală ca produsele de oțel britanice și irlandeze să se concu­
reze pe piața indiană, cînd un simplu acord comercial care ar 
împărți piața între ele, excluzînd pe străini, ar fi de un folos 
infinit mai mare pentru aitiîndouă. Și e tot atît de absurd să 
lăsăm ca producătorii canadieni să-i concureze pe proprii 
noștri fermieri, cînd prin excluderea străinilor am putea să 
dăm posibilitatea producătorilor din Britania și dominionuri 
să tragă întregul profit depe unma faptului că avem o putere 
atît de mare de consum pentru produsele lor.

Trebue neapărat să se stabilească condiții minime în 
«ceiace privește buna calitate a produselor. Consumatorul nu 
trebue să sufere de dragul dividendelor, nici muncitorul nu 
trebue să rămină la nivelul de astăzi în timp ce cîștigurile să 
crească formidabil. Este loc destul pentru oricîți ca să îm­
partă din belșug noua bogăție care ar putea fi creată într’un 
Imperiu unificat, liberat de toate piedicele, autonom și inde­
pendent.

Ani arătat că politica de unire este mai mult decît o po­
litică liber-schimbistă în Imperiu, dar una implică pe cea­
laltă. Unora le este teamă că părerea dominionurilor. adver­
sară li'berului-schimb. pe deoparte, și părerea britanică, ad­
versară tarifelor subt orice formă, pe de altă parte, ar forma 
o țintă imposibil de atins. Eu nu cred acest lucru. Știm cu 
toții că există industrii în dominionuri susținute prin tarife, 
și cu toate că nu putem să cerem ca aceste industrii să fie sa­
crificate pe altarul sentimentului, putem să ne liberăm înce­
tul cu încetul de nevoia unor astfel de susțineri — prin acor­
durile pe care le-am sugerat.

Desigur că aproape totul depinde de condiția ca poporul 
britanic să fie de acord cu un tarif imperial vamal contra lu­
mii întregi, și nu va fi ușor să cîștigi sprijinul lui în aceste 
propuneri. Există, totuși, două motive foarte puternice în 
baza cărora să se ceară o schimbare în politica noastră tra­
dițională. In primul rînd. dacă vom avea un imperiu unificat 
întinderea lui va fi mai bine definită, incit să fie vizibilă 
pentru oricare țară din lume. Nimic nu definește atît de 
bine o piață națională sau imperială ca o barieră tarifată. 
Ori de cite ori un importator străin se lovește de un zid ca 
acesta. își dă sama că a intrat pe un teritoriu străin. In mo­
mentul de față aproape orice concurent poate să străbată 
Britania și piața imperiului fără să fie conștient de faptul 
că se bucură de privilegiul cel mai .mare pe care îl poate 
dori un negustor. De altă parte, noi nu putem negocia aran­
jamente cu dominionurile în timp ce ele ne-ar suspecta că 
încercăm să devenim ceiace se poate numi o națiune „con- 
trabandistă”, trecînd fără vamă mărfuri din surse străine 
într’o piață imperială deschisă. Dacă închidem porțile noa­
stre străinilor, cel puțin pentru acele articole pe care le 
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putem cumpăra din belșug și avantajos in coloniile noastre, 
vom demonstra în chip palpabil hotărîrea noastră de a lucra 
serios in ceiace privește desfacerea bunurilor din dominio- 
nuri în interiorul Imperiului.

Mai sînt încă foarte mulți oameni care cred că toate ta­
rifele sînt contrare realităților economice. Este numai 
vechiul argument că ideile nouă sînt „contra naturii”, dar 
subt o mască academică. Unii dintre cetitorii mei trebue să-și 
amintească că atunci eînd s’a propus pentru prima dată ca 
trenurile să meargă pe roți și șine de oțel, propunerea a fost 
condamnată ca fiind „contra naturii”. Aceiași acuzare a fost 
îndreptată contra pionierilor aviației. Dar acei ce-au crezut 
în aceste lucruri au dovedit că au avut dreptate.

E destinul poporului britanic să devină o națiune brita­
nică și Istoria ne va judeca după felul cum ne-ain îndeplinit 
acest destin pentru binele comun. Dar nu trebue să se pre­
supună că nu urmărim decît îmbogățirea. Imperiul Britanic 
are un ideal cultural; el întrupează o concepție de viață pe 
care o considerăm mai înaltă decît oricare alta în lume. Dar 
nici un ideal nu poate fi susținut fără o bază economică să­
nătoasă. Ideia că sărăcia și virtutea sînt sinonime a murit de 
foarte multă vreme și nimeni n’o regretă.

Dacă primim ideia unui Imperiu Britanic economic uni­
ficat și independent, dacă considerăm acest Imperiu ca o mi­
siune economică și culturală spre mai binele omenirii, dacă 
sîntem pregătiți să rezistăm atacurilor unei concurențe ne­
leale și unor idealuri josnice de îmbogățire, atunci vom jus­
tifica, în muncă pașnică, sacrificiul acelora care au creat Im­
periul și au perpetuat moștenirea pentru care și-au dat viața.

Lord Melchett



Cronica literară

„Poarta Neagră“ de Tudor Arghezi1

i Editura „Cultura Națională”.

D_ Tudor Arghezi este, fără îndoială, unul dintre cei mai 
personali scriitori ai literaturii noastre. A căzut deodată ca 
un bolid, smuls dintr’o planetă necunoscută. în mijlocul se- 
mănătorisinului și al eiminescianismului întîrziat de acum 
douăzeci și cinci de ani. Nimeni n’a știut de unde venea, ni­
meni nu bănuia încotro se duce. Critica de pe vremea aceia 
nu l-a înțeles, sau l-a ignorat. Stăpîn. delà debut, pe un stil 
original și pe o simțire proaspătă și nouă. d. Arghezi a sfă- 
rîmat orice tradiție și orice tipare. Și-a creat un arsenal în­
treg de expresii proprii, cu întorsături de frază care erau și 
au rămas numai ale lui, cu imagini a căror noutate surprinde 
mereu.

D. Arghezi este, înainte de toate, un stilist. Este un om 
pentru care scrisul înseamnă un scop, înainte de a însemna 
un mijloc de exprimare a unor idei sau sentimente. Din cau­
za aceasta, în opera lui lipsește caracterul discursiv, demon­
strativ, didactic. D. Arghezi scrie dintr’o aprigă nevoie de a 
se exprima. Că fondul de simțire este și el original, nou, veș­
nic proaspăt și viu — aceasta este altă chestie.

Arta d-lui Arghezi este bazată pe asociații. Asociații 
verbale, în primul rând. Asociații de imagini. D-sa are o pri­
cepere infinită în împărecherea imaginilor și a metaforelor. 
Théophile Gautier își caracteriza astfel felul lui de a scrie, 
tehnica lui stilistică: Arunc vorbele la întîmplare; sînt sigur 
că au să cadă bine, așa cum cad pisicile, în picioare... Afir­
mația aceasta este o butadă, dar are în ea o bună parte de 
fidevăr, D-lui Arghezi i se potrivește foarte bine.

Această dexteritate în mânuirea asociațiilor de imagini 
este, la d. Arghezi, o consecință, nu un punct de plecare. Este 
o consecință a felului d-sale de a privi viața și de a simți.
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Viziunea de viață a d-lui Arghezi este o viziune de con­
traste și de contradicții. Contrastele îl atrag și-i sînt dragi, 
contradicțiile îl supără și îl atrag. Intre această atracție și 
dragoste nu e cale prea lungă. De obiceiu, d. Arghezi își iube­
ște urile, își detestă cu voluptate adversarii și dușmanii sau. 
mai degrabă, pe aceia pe care nu-i poate suferi și pe care 
îi consideră dușmani și adversari. Această ură — trebue s'o 
spunem — se exercită asupra lucrurilor tot așa de mult ca și 
asupra oamenilor. D. Arghezi urăște un lucru așa cum ar 
urî o ființă. E în stare să polemizeze eu noroiul, cu praful, 
cu ploaia, cu mobilele dintr’o odaie, așa cum polemizează, 
cu cutare sau cutare scrib literar român.

Creația literară a d-lui Arghezi este aproape în întregime 
izvorîtă din această imperioasă nevoie de a exprima ceiace îl 
supără, îl jignește sau îl înfurie dintr’un motiv oarecare.

Asta nu înseamnă că d. Arghezi nu este capabil să aibă, 
sentimente de dragoste sau de admirație, simpatii și prefe­
rințe. Pe acestea însă d-sa și le manifestă, în scris, mai rar„ 
în orice caz nu în chip obișnuit.

Nimeni n’a știut ca <1. Arghezi să vorbească despre pic­
tura lui Luchian, despre o icoană veche, despre copii sau 
despre fluturi. Chiar în acest volum „Poarta neagră”, desti­
nat să zugrăvească, în toată oroarea lor, „moravurile” unei 
închisori, d. Arghezi găsește prilej să strecoare, răzleț, pa­
gini de duioșie, de poezie și de farmec. Iată de exemplu, ca­
pitolul „Gîngăniile"... „Noaptea năvălesc în lumina lămpii 
mii de insecte, pe care o mînă invizibilă pare că le aruncă 
pe fereastră ca niște confetti. Vin din ceruri, din cuiburile 
lui luminoase, sau sînt ele înșile stelele, ale căror stoluri a- 
dînci trec în vîrteje multicolore pe deasupra noastră neîn­
cetat?... Insectele sboară și ies, ori și cum, din întunericul 
care le fabrică și le dă drumul ca unor imense valuri de să­
mânță de mister... Smalțului verzui și transparent, catifelei 
cărămizii, pieilor ce le alcătuiesc, unse cu lacul capricios al 
pensulei aeriene, artistul din întuneric le-a adaus cîte un 
corset de mătasă, câteva fire nervoase ale picioarelor și eli­
trelor și în toate aceste compoziții microscopice a pus esen­
ța, și mai ușoară și mai tainică, a unui suflet de sine stătă­
tor, care le îngădue să se înalțe, să se miște, să se poarte 
dintr’un loc în altul, să-și aleagă flacăra care le va mistui... 
Trei fluturi de aceiași mărime, tăiați cu forfeca după un pa­
tron identic ântr’un atlas de o culoare necunoscută, stau cu 
trei triunghiuri echilaterale pe păretele meu. Capul lor e o 
minune. în puful palid mărunt și bogat care-1 acoperă, sti­
clește ca două rubine focul sumbru, cu amintiri de metal, 
al ochilor desenați în orbita lor auriferă cu preciziunea și 
amănunțimea florilor de câmp... Risipirea nopții risipește și
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insectele care, îngînîndu-se noaptea cu ziua, se duc la cui­
burile lor necunoscute, strînse în împărăția lor miraculoasă 
la un apel. Și, noaptea viitoare, altele le înlocuiesc, alte for­
me, alte culori, alte temperamente, dela domnița de ghiață 
încremenită ca o fantomă în mantaua-i albăstruie în ungher, 
pînă la gîngania nebună, în luptă cu umbra ei pe tavan...” 
După aceste rînduri de calmă contemplație și de vis. d. Ar­
ghezi sfîrșește: „Dar în mijlocul horelor de fluturi încinse 
în jurul lămpii, apare, să-și expuie plosca infectă de sînge, 
ploșnița, matroana cu șoldurile umflate, țața pușcăriei. Tiîr- 
tița ei trivială e mistuită 'însă în focul luminării cu care am 
urmărit-o de aproape: 'facla adevărului arzător”.

Maniera asta de a amesteca trivialul cu sublimul, visul 
cu abjectul, stelele cu noroiul, este un procedeu frequent al 
d-lui Arghezi. Să ne grăbim să spunem că aici stă, în bună 
parte, farmecul ciudat al operei d-sale. In „Icoane de lemn”, 
acest amestec era mereu vizibil. „Icoane de lemn” nu era o 
carte de ură și de venin cum este „Poarta neagră”.

In „Poarta neagră”, pasajele de felul celui de mai sus 
sînt puține. In schimb, cartea conține unele din cele mai 
bune pagini satirice pe care le-a scris d. Arghezi. Și cele, 
mai izbutite îndrăzneli de expresie pe care le-a avut vreo­
dată. D. Arghezi a ajuns la o virtuozitate uimitoare în ex­
primarea abjecțiunilor și murdăriilor. Poate, într’adevăr, să 
spună tot, dar absolut tot. Nu are nevoie niciodată de puncte 
de suspensie. Știe să îmbrace cea mai scârboasă realitate în 
imagini atît de originale, atît de nouă, atît de ciudate și de in­
genioase, îneît lectorul uită să se mai revolte, nu-și mai as­
tupă nasul, nici nu scuipă, ci admiră doar strălucirea expre­
siei și arta d-lui Arghezi. Recomandăm, in special, capito­
lele: Comunitate, Mitică lăutarul, Directorul. Femei, Aghiu­
ță. Păduchii poetului, Incartiruirea. Iată cîteva tipuri din 
închisoare:

„Ființe fără creer, ca dopurile de plută, fără trup în­
treg, avortoni, schilozi. Unuia scund, cu gură de englezoaică 
bătrînă, contractată într’un surîs permanent, i se cocoșează 
între doi ochi cu pleoape de găină un nas de care ai vrea 
să tragi ca de minerul de lemn al unui sertar cu șoareci. E 
autor delicat de feminități palpitante și desleagă într’o limbă 
odioasă problemele sufletești din căsătoriile alambicate... 
Altuia i s’a lipit de jghiabul gurii o perucă de barbă, prin 
rariștea căreia se văd, ca prin zăbrele, conturele unui cap. 
sărac de materiale. Glasul lui clocește lung pînă să sune și 
se arată ca din paie și țoale, trăgănat sufletește... E critic de 
artă și nuvelist. Critică muzica, pictura, tipărește volume și 
traduce. Deaceia și-a lăsat și cîlții... Altul e lung ca o sfoară 
de care spânzură o păreche de ghete cu jambiere — și îno- 
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dat în 3—4 locuri moi. Merge sucit și în același timp jumă­
tate de față și jumătate de profil.”

O invincibilă și veche obișnuință ne face să considerăm 
în scriitorul Tudor Arghezi mai întîi pe poetul Arghezi. au­
torul „Cuvintelor potrivite”, și abia după aceia pe prozatorul 
și polemistul Arghezi. Opera în proză a d-lui Arghezi poate 
fi mai vastă, mai cuprinzătoare, mai accesibilă și mai popu­
lară. Poezia d-sale ne este mai dragă. Credem că personali­
tatea puternică a d-lui Arghezi s’a realizat în poezie mai com­
plect, mai adine și mai durabil decât s’a realizat în proză.

Proza d-sale este originală, expresivă. — inimitabilă. 
Poezia d-sale este unică. Dela Eminescu încoace literatura 
noastră n’a cunoscut, în versuri, creație mai puternică. In 
poezie d. Arghezi și-a pus mai ales sufletul. — în proză, în 
primul rînd. virtuozitatea.

Al. A. Philippide



Cronica teatrală

Evenimentul principal din ultima vreme, care a domi­
nat nu numai teatrul, dar însăși viața politică a țării, a fost 
numirea noului director în fruntea Teatrului Național din 
București.

De altfel, numirile ce s'au făcut de cîțiva ani la Național 
au ridicat mai multe dificultăți decît o remaniere.

Nu știm de ce — dar chestiile teatrale, în această țară de 
analtiaibeți. parcâ-<s unicele lucruri în legătură cu cultura. 
S’au desființat școli peste școli. Nici o emoție ! Este destul 
însă ca un ministru să se atingă de-un fir de păr din peruca 
unei actrițe — și revoluția-i gata ! Avem impresia că sîntem 
o societate de histrioni.

La direcția Teatrului Național s’a perindat în ultimul 
timp fel-de-tfel de luime : avocați și scriitori — cu talent, fără 
talent, moderniști, clasici, mișmaș, etc.

Totul a fost în zadar. Se făcea instalarea cu tămbălău. 
In fața actrițelor, actorilor, iprobiștilor și oamenilor de ser­
viciu — dispuși ca la un final de act — noul director, minis­
trul cultelor sau al sănătății, căpitanul de pompieri și prefec­
tul poliției de moravuri făceau teatru’n teatru. Se expunea 
un .program de rigoare — privit cu subînțelesuri de ochii 
perfizi ai subretelor. Se anunța..... o eră nouă“; și lucrurile
își reluau cursul din trecut...

Nici un director, oricît de bine intenționat, n’a putut face 
mai nimic — din ipricina politicii. Piese ei’au impuse după 
pointajul electoral obișnuit. Astfel d. N. Iorga, — dacă n’ar 
avea voturile a câtorva mii de „oi care vin la tuns“ (cum își 
intitulează d-sa alegătorii), —mu și-ar putea impune pe scenă 
năzdrăvăniile dramatice. Uneori intervine în repertoriu și 
Siguranța. D. Romulus Voinescu, cît a fost comandantul a- 
genților secreți, și-a jucat piesele la Național. Noroc că există 
și pensia....

Apoi, distribuția se face conform cu dispozițiile unui șef 
de culoare — care determină o reprezentație mai bună sau 
mai proastă, după cum gusturile sale erotice concordă sau 
nu cu talentul dramatic...

Situația, cum se spune, nu mai putea dura — cu toată 
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abilitatea d-lui Periețeanu, coroborată cu figura-i teatrală: 
de marchiză cu perucă albă.

Mai înfcîiu s’a auzit de-un guvern de „personalități“. Ști­
rea a fost lansată' — ni se pare — de d. Grigore Filipescu dela 
telefoane. O și auzise. Și cum d-sa nu prea face mare efort 
la scris — „Epoca” a și publicat-o, în stilw-i de scrisoare a ve­
chilului cătră boer. Zvonul a prins. Deși trăim subt regimul 
democrației, — n’aveți idee de cit prestigiu se bucură boerii. 
Pesemne țara aceasta prea mult a trăit subt gîrbaciu. De-a- 
ceia o havană bine purtată — impune. Morga,— fără talent, 
lipsită de latifundii, în afară de orice partid politic, — are 
trecere... Chiar lipsa de politeță posedă ceva respectabil. 
După cum odinioară marii boeri își 'primeau musafirii făcîn- 
du-și toaleta, — boerul scăpătat de astăzi, se impune chiar 
cu un deget veșnic în nas și cu o mină mereu în buzunarul 
dela spate al pantalonilor. Asta eo manifestare de intimitate, 
de prietenie... Și astfel boerimea decăzută, îmbrăcată în coa­
ma leului de odinioară, scoate mugete de motan răgușit. A- 
ceastă combinație de leu cu motan a fixat în presă caracte­
rul noului guvern de „tehnicieni” și a vestit primenirea dela 
Teatrul Național.

S’a vorbit de semnarea decretului d-lui Alex. Mavrodi, 
fostul conducător al „Viitorului”, numit director al Naționa­
lului. Gîteva săptămîni decretul n’a apărut în Monitorul 0- 
fîcial. Presa anunțase — pe această temă — retragerea gu­
vernului. Dar totul s’a aranjat prin declarațiile ministrului 
de resort și ale premierului. Un specialist — oriunde-i găsit 
— e bun găsit... Și cum partidul național-țărănesc n’are can­
didat (în curs de doi ani și jumătate toți candidații atin- 
gîndu-și idealul), — d. Alex. Mavrodi poate fi numit direc­
tor de teatru...

Acest directorat provoacă și laude, dar ridică și critici- 
D. Mavro'di, în directoratu-i precedent, a făcut la teatru 

o gospădări'e echilibrată. Și aceasta-i imult. Dacă-i vorba 
de-un teatru slab — să nu pierdem cel puțin cu el parale. 
Gratis — face... Dacă s’ar găsi rețeta ca teatrul să dea și ex­
cedent, l-am admite chiar și mai prost.

Vra-să'-zică, ne-aun aranjat. In actualele lipsuri, cind 
loate instituțiile de-abea își duc traiul. Teatrul Național, — 
dacă talentul gospodăresc al d-lui Mavrodi va1 funcționa cu 
același succes și ’n timtp de criză ca ’n vreme de belșug, — 
va fi un exemplu. „Personalitățile” vor avea un argument 
serios.

Alegerea d-lui Mavrodi este bună și din alte .motive. 
Pînă acum direcția Teatrului a fost condusă de scriitori — 
chiar buni, ca d. Liviu Rebreanu. Dar mare lucru nu s’a pu­
tut face. Ia să luăm un gazetar — deprins cu culisele poli- 
tice...Poate el va ști să tragă mai bine sforile dramatice.
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Și încă ceva: Oamenii politici se impun scriitorului. Ga­
zetarul politic însă, care le cunoaște cazierul, nu se prea în- 
spăimintă de înfoerea lor. Și — cine știe? — poate ceiace a 
executat un scriitor, nu va executa un politician...

D. Mavrodi a fost mulți ani director al ..Viitorului”. Sti­
lul gazetăresc este mai aproape de vorba curentă. Și tea­
trul — care oglindește viața de toate zilele — n’are nevoe de 
literaturism. de stil, ci de limbajul familiar. Din acest punct 
de vedere, un gazetar este făcut pentru teatru — dacă ne 
gîndim că, pe lingă chestiile de stil, intervine și deprinderea 
dinamismului ziaristic: reportajele sînt mici piese de teatru.

Teatrul și gazetăria sînt atît de apropiate sufletește — 
încît ziariștii se simt foarte bine dacă nu chiar în cronica 
dramatică, cel puțin în foierul teatrului.

Dar ceiace ne-a emoționat mai mult în numirea d-lui 
Mavrodi este cavalerismul guvernanților. „Viitorul” a for­
mulat fel-de-fel de acuzații contra oamenilor dela putere: a- 
tacurile au culminat în acuzații de vindere a cadrilatecului 
pe 20.000 leva.

Ei bine, oamenii noștri politici — față de interesul tea- 
țyerlui — au șters totul cu buretele. Această atitudine ne-a 
cam umilit. Noi nu sîntem atît de nobili. încasăm lovitura, 
dar după aceia stăm cu m'înile pregătite în formă de ghiară 
și — la primul prilej — ne repezim in beregata vrăjmașu­
lui. Guvernanții ne-au dat o înaltă pildă de evanghelism. 
Totuși educația noastră creștinească nu-i complectă. Avem 
impresia că. dacă d. X. de pildă ne-ar lăsa să-i punem mina 
pe cravată, n’am garanta...

Apoi'numirile oamenilor din afară de partide și din par­
tidele adverse au o mare însemnătate.

Un cetățean care nu face politică, este sortit — toată 
viața — să se înfunde în cabinetul lui. Asa însă — azi le 
cheamă unul la poștă, m'îne altul in fruntea poliției. Și faci 
și tu carieră...

Cu apelul la ..specialiștii“ din partide, lucrurile se pre­
zintă și mai frumos. înainte, un clubist era pus în slujbă nu­
mai de partidul lui. — acum, el poate fi. cazat și de partidul 
advers. Și dacă partidele își numesc reciproc partizanii, ele 
nici nu-i vor scoate din slujbă ca persecuție politică. Și ast­
fel se poate asigura principiul continuității — atît de mult 
dorit.

Sistemul are avantajul că un cetățean care n’a apucat 
nimic dela partidul lui, poate fi satisfăcut de partidul ad­
vers.

In modul acesta. înverșunarea politică va dispărea. Se 
vor normaliza raporturile între partide — adversarii memai 
fiind de-acum înainte dușmani, ci colaboratori, prieteni 
chiar...
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Tehnica aceasta are un singur dezavantaj: pledează îm­
potriva partidelor. Dacâ-i vorba insă de menținut titulatura 
de partid, se ipoate face o vastă fuziune intre partide — clu- 
bișt’ii lepădindu-și mumele de „liberal”, .^georgist”, „averes- 
ean", „național-țărănist” și punîndu-și niște simple numere 
de ordine... care să le indice rândul la slujbe.

După cum se vede, numirea ,d-lui Mavrodi <a ridicat o 
mulțime de chestii. Și dacă *d-sa — cum se obișnuește — 
și-ar fi formulat și un program de activitate... lucrurile s’ar 
fi complicat și mai mult.

Norocul este că noul director mu și-a anunțat progra­
mul — ceiace ne face să credem că d-sa va realiza ceva. 
Iar de nu va realiza nimic, el mu Va fi cel puțin vinovat de 
anunțare mincinoasă.

In timpul cind Teatrul Național este ocupat cu experi­
mentarea sistemului „tehnic” al „personaltăților” (dacă va 
reuși sistemul la teatru — va reuși cu siguranță și în stat...), 

d. I. Morțun s’a hotărât să se retragă, d-sa socotind că ta­
lentul său umoristic mu-i potrivit pentru aceste chestii atît de 
serioase.

D. Morțun s’a retras din teatru cu discursuri după dânsul, 
și cu decorații. De-ahia scăpat din afacerea aceasta, și fără 
să mai arunce ochii în urmă, d-sa s’a angajat într’un teatru 
particular — ca să joace și el după voe.

Acest artist autentic a apărut ‘pe scena Teatrului Ven- 
tura. unde se face adevărată artă —d. Victor I. Popa, direc­
torul de scenă, neavînd in studiu vre-un nou proect de gu­
vernământ. In ultimele ‘săptămâni. Teatrul Ventura a repre­
zentat distractiva comedie „Roxy”, în care d-ra Lenv Caler. 
cu vioiciune ,și cu vervă, a interpretat un rol simpatic. Ar­
tista știe să răspândească în juru-i voe bună — nu prin arti­
ficii actoricești, ci printr’o naturală punere în funcțiune a 
tinereții sale exuberante, îmbibată de talent veritabil.

Da Teatrul Regi'na Mîariaîși continuă succesele d-na Ma­
nea Antonova, care — în plăcuta piesă a d-lui I. Minulescu: 
„Porumbița fără aripi“ — a făcut o reușită creație într’un 
rol de femee îndrăgostită, dusă de împrejurări prin toate 
ipostazele amorului : cochetărie, pasiune, cruzime, duioșie, 
delicateță și vulgaritate...

Artista și-a trăit rolul intens și cu adevăr.
In aceiași piesă au jucat și d-nii Storin și Maximilian — 

care, fiind veșnic atît de bine, au. început chiar să ne cam 
încurce la cronici: — Ce Dumnezeu să mai spunem nou des­
pre dînșii?

M. Sevastos
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D. N. Iorga martir.■- »— ■ ■ ■ ! . .

Nația romînă a dat dovadă, în ultimul timp, de o neagră 
ingratitudine, — scrie d. N. Iorga. După ce a fost întregită 
geograficește, înălțată pînă la glorie prin produsele genia­
lității sale creatoare, fericită prin lecții și călătorii în străi­
nătate, toate acestea de către d. N. Iorga, națiunea romînă 
n’a binevoit măcar să înregistreze, cu ocazia anului literar 
ori teatral, producțiile marelui savant, profesor, academi­
cian, om politic, artist și critic literar romîn. Apoi, constată 
d. N. Iorga că de o bucată de vreme gazetele, într’o — 
cum se zice — ..conspirație a tăcerii”, nu mai vorbesc în­
deajuns de culmile pe 'care urcă gloria sa în străinătate 
și care, desigur, nu sînt datorite mizerabilei sale naționa­
lități, ci numai calității superioare a geniului său. Așa dar, ca 
să rezumăm, d. N. Iorga, „hamal al neamului”, e necăjit că 
ziarele îl combat. îl ignorează, publicul îl ocolește, poporul îi 
refuză voturile. „Sînt cel mai izolat om al acestei țări”, — a 
spus textual d. Profesor, într’un interview acordat unui ziar 
de dimineață.

Concluzia: d-sa, indignat de această grozavă indife­
rență, se va expatria. pedepsind națiunea romînă cu tot dis­
prețul său.

Ne gîndim cu toată seriozitatea că d. N. Iorga are drep- 
tate să fie supărat. Toată viața sa el a fost gentil cu acest 
popor, adică cu toate guvernele și regimurile sale. D. Profesor 
a știut să cînte osanale și să înalțe imnuri. Optimist pătruns 
și, în fond, om comod, el n’a supărat prea mult regimurile și 
pe reprezentanții puternici. D-sa n’a fost din acei apostoli 
singurateci, care înfruntă hula și izolarea, obsedați de o idee 
sau de o atitudine; ci a mers în sensul aclamațiilor populare, 
al succeselor, al gloriloi de moment, al aplauzelor continue și 
frenetice, fără de a căror muzică nu poate trăi. A urmat. — e 
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drept, cu ușoare capricii și cu iniei toane de proastă umoare 
cîteodată, — drumul mare, bine bătut al tuturor majorități­
lor. Și atunci, firește, guvernanții, poporul i-au oferit și ei lot 
ce-i puteau da. L-au chemat dulce, ani dearîndul : ..împăratul 
gîndirii romînești“, ,.regele simțirii naționale“, ..prințul etc., 
etc.“. l-au numit în slujbe, fără discuție, pe aceia pe care i-a 
cerut. L-au trimis de două, de trei și de patru ori pe an în 
străinătate, ca să ne reprezinte, ca singurul romîn de valoare, 
în toate țările globului. I-au acordat toate subvențiile pe care 
le-a cerut pentru școlile sale de la Văleni. Paris. Veneția sau 
unde i-a tunat să le facă. I-au dat afară din slujbe și i-au 
persecutat toți inamicii. I-au tipărit toate cărțile pe care 
a cerut să i le tipărească școlile și tipografiile statului.

L-au făcut profesor, academician, rector și. dacă ar fi 
cerut, nimeni nu s’ar fi opus, — într’o țară unde diferențierea 
funcțiilor e mică, — să fie general ori mareșal. Nimeni nu 
i-a cunoscut vre-o eroare și, ori de oițe ori se contrazicea, lu­
mea spunea candid : „așa e cu geniile“!

In acest minunat consens, a intervenit acum un conflict. 
Geniul alintat și dorlotat de unanimitatea poporului o viață 
întreagă, nu mai poate admite acum, la 60 de ani. nici o re­
zervă în amorul și admirația care i se cuvine. 11 înțelegem 
și-l aprobăm. Unde nu-1 aprobăm, în acest necaz desigur tre­
cător, e atunci cînd spune că s’a hotărît să rămînă singur și 
izolat sau să ia calea exilului.

Nu credem că minia sa va merge așa departe. Căci acea­
sta ar însemna fără îndoială o sinucidere. După cum organis­
mele au nevoe de oxigen, d. Iorga are nevoe de aplauze. Să 
lase d-sa martirajul pentru alții. D-sa e croit numai pentru 
triumfuri. Să nu ne mai întristeze cu asemenea perspective. 
Sau voește numai să alarmeze nația, ca s’o facă să revină la 
bunul său simț și să revină la singura atitudine posibilă, adică 
la admirația extatică? In cazul acesta face foarte bine.—X. V.

„Stil nervos“ și „Condeiu vioiu“

De o bucată de vreme apar o mulțime de cărți bune în 
traduceri romînești proaste. Și asta ne aduce aminte că, în 
viața culturală a unei societăți, chestiunea traducerilor este 
o adevărată problemă. Ce se traduce, cum se traduce, de ce 
se traduce o anumită carte și nu alta, cit de mult se traduce? 
— e deajuns să răspundem la aceste cîteva întrebări pentru 
a afla o samă de lucruri interesante asupra fizionomiei ge­
nerale a spiritului cultural dintr’o țară.

Ne vom mărgini aci la o singură chestiune: de ce se tra­
duce atît de prost? Căci întîlnim adeseori expresii și întorsă­
turi de frază aproape de necrezut. E de ajuns să citez felul 
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personal cum un traducător voia să spună că sinii unei doam­
ne erau destul de tari și se țineau destul de sus: „pieptul ei 
sus și tare...” scria talentatul literat, — etc., etc.

In primul rînd vina e a editorilor. Cu foarte puțină chel­
tuială în plus, ar «putea obține traduceri desăvîrșite. Căci se 
intîmplă un lucru foarte curios. Găsim pasaje întregi, cîte 
două-trei pagini scrise impecabil, ba chiar cu oarecare inge­
niozitate în nuanțe; și pe urmă, deodată, cîte o catastrofă de 
stil care ne taie pentru multă vreme cheful. Traducătorul nu 
este principial un scriitor prost. Cu puțină îndrumare ar pu­
tea da lucruri perfect corecte. Ii lipsește însă — cum să zic? 
— sentimentul de siguranță în materie de ce se poate și ce nu 
se poate spune. Cu un minimum de educație, ar putea deveni 
un stilist foarte onorabil. Acest minimum de cenzură îi poate 
ușor veni dela un scriitor mai formal, care ca atare este prea 
ocupat pentru a-și consacra timpul disponibil făcînd tradu­
ceri. care însă poate «perfect de bine să revadă traducerea 
altuia. Sistemul de altfel se practică; adesea vedem apărînd 
o traducere „îngrijită”, sau „subt îngrijirea” domnului cutare. 
Și acest îngrijitor are o destul de efectivă răspundere. Să ne 
amintim de discreditul care a lovit, prin anii 1921—1922. re­
putația de stiliști a cîtorva importante personaje culturale 
romîne care „îngrijiseră” o samă de humoristice traduceri pu­
blicate de editura „Cultura Națională” în prima ei fază. îna­
inte de a fi trecut subt conducerea d-lui Al. Rosetti. Sancțiu­
nea împotriva „îngrijitorilor” de traduceri este destul de efec­
tivă, și pe de altă parte remunerația acestei colaborări destul 
de neînsemnată pentru ca editorii să poată. în schimbul unui 
supliment infim de cheltuială, să-și asigure traduceri corecte.

Așa dar vina este înti'o privință a editorilor. Dar ea 
este fără îndoială și a traducătorilor înșiși. Spuneam că. fără 
a fi absolut lipiți de talent, ei sufăr de un fel de nesiguranță 
în ceiace este și nu este stilistic posibil în limba romînească; 
sufăr de o anumită dezorientare caracteristică, dezorientare 
care iși are cauze foarte curioase.

Principala cauză trebue căutată în moda pe care anumiți 
publiciști au introdus-o în scrisul romînesc de după războia. 
Cîteva gazete apărute recent și-au propus să lanseze o manie­
ră nouă de exprimare, care s’ar putea rezuma în două for­
mule: „stil nervos” și „condei vioiu”.

Gazetăria de „condeiu vioiu” are o întreagă poveste, și 
este extrem de interesant sociologicește să-i studiem geneza 
și evoluțiunea. interesant pentru istoria moravurilor romî- 
nești și interesant, în genere, pentru felul cum un fenomen 
estetic ca stilul scriitoricesc izvorăște și este condiționat de 
fenomene de altă natură: morale, economice, profesionale, 
politice.
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Omul politic romîn, care nu se teme nici de Dumnezeu, 
nici de Dracu, nici de răspundere în fața parlamentului, nici 
de remușcări în fața națiunii; omul politic romîn care se așa- 
ză pe morală și chiar pe codul penal — se teme totuși de cine­
va : se teme de gazetar. De ce ? îmi este deocamdată imposi­
bil să spun. M’am întrebat adeseori care să fie cauza acestei 

bizarerii în psihologia politicianului nostru romîn; mi-am 
dat mai multe răspunsuri; niciunul însă nu m'a mulțumit 
încă. Oricum ar fi, un lucru e cert: prestigiul și trecerea pe 
care ziaristul șantajist o poate avea asupra oamenilor bo- 
gați romîni (căci în Rominia numai miniștrii și sateliții loi 
pot fi bogați; o bogăție de „venit”, mai mult decît de ’.capi­
tal”; bogăție totuși, în tot cazul singura cu putință).

Astfel, gazetarul romîn este în primul rînd pamfletar, 
polemist și orator. Căci, cînd vrei să tapezi pe cineva, trebue 
sau să-l înjuri (ca să-l poți pe urmă readuce la realitate), sau 
să înjuri pe rival (ca să-i faci curaj) sau, după ce a iscălit 
ordonanța de plată, să-i faci o odă.

In toate aceste cazuri trebue, stilisticește, .maniera forte. 
Publicul romînesc nu iubește logica, faptele și argumentele. 
Popor de artiști, preferăm poezia, lauda ditirambică sau in­
vectiva violentă. Și astfel, din acest ansamblu de cauze, s’a 
născut orientarea generală a gazetărimii noastre de elită spre 
vorba lată pe de o parte, spre adjectivul genito-urinar pe 
de alta.

Dar mai e încă o cauză.
Intelectualul romîn în general nu prea are ce spune, li 

place mai mult să trăiască decît să cetească. Așa că se găsește 
în permanență în căutarea unui subiect pentru articolul de 
a doua zi.

Aceste obligațiuni profesionale l-au făcut să recurgă la 
următorul truc.

Gazetarul romîn trebue să fabrice un articol, și nu știe 
despre ce. Atunci ia prima carte, revistă sau gazetă care îi 
cade în mină, și ia de acolo o frază. Această frază o transcrie. 
Dar nu exact așa cum a găsit-o. O stilizează puțin, li strâmbă 
puțin înțelesul. Și asta printr’un mijloc foarte comod. Se ia 
un adjectiv din lâuntrul frazei și i se violentează puțin sen­
sul, se exagerează ideea dintr’însul, sau, din contră, se ate­
nuează; însfîrșit, se denaturează puțin sensul primitiv al ad­
jectivului. Aceasta are ca efect necesitatea unei explicațiuni. 
Fraza noastră are nevoie de o frază No. 2 care să o explice. 
Din cauza siluirii acelui adjectiv, fraza No. 1 devine oarecum 
creditoare față de autor, care îi datorește o altă frază prin 
care denaturarea de sens din prima să fie elucidată. Dar lu­
crurile nu se opresc aci. Căci autorul se aranjează ca și în 
fraza No. 2 să repete operația; și aci va violenta înțelesul unui
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adjectiv; fraza va deveni la rindu-i creditoare, și o frază No. 
3 va deveni necesară. Și astfel, din adjectiv în adjectiv, din 
frază în frază, se ajunge să se umple cu litere o coală de 
hârtie, două, trei, pînă ce dimensiunile operei egalează vo­
lumul normal al unui articol. Atunci autorul se oprește. Iși 
cetește capodopera; se miră și și-o admiră (cu drept cuvânt, 
căci numai el știe cum a 1 acirt-o); însfîrșit, îi pune pe dea­
supra și un titlu.

In doze mai mari sau mai mici, mecanismul descris mai 
sus se regăsește în momentele de „creație“ ale tuturor gaze- 
tarilor-literați din Capitală. Din lipsă de idei, fac stil; fiindcă 
nu pot fi pedagogi, devin, uolens nolens, poeți; în loc să in­
struiască cu substantive, caută să farmece cu adjective, cu 
adjective mari și tari.

Și așa s’au născut „condeiul vioiu”, „stilul nervos”, „ma­
niera stilistică forte“, „epitetul îndrăzneț“ și întreagă acea 
lipsă de simplicitate care caracterizează gazetăria „tinerilor“ 
de după războiu. In mînile lor, limba românească a ajuns la 
prodigii de strâmbătură.

Nu vrem să cităm nume proprii. Sînt, de altfel, și prea 
multe. Intr’o bună zi, o să trebuiască să facă cineva o antolo­
gie a „romîneascăi de după războiu”, un „sottisier” linguistic 
general.

Pentru moment, vrem să atragem atenția asupra unui 
singur aspect al chestiunii, asupra chestiunii traducerilor, 
dela care am pornit.

îndrăznelile literatului vioiu, ale polemistului șantajist, 
ale „maestrului cîntăreț“ cu „stil nervos“ și ale tuturor ace­
lor apostoli în care un tineret de gură-cască crede (pînă în 
momentul cînd, pentru o escrocherie sau alta, eroul e trimis 
la Văcărești sau dat afară din slujbă), — îndrăznelile și acro­
bațiile acestor cavaleri ai stilului romînesc au făcut să se 
piardă, în publicul cel mare, sentimentul de siguranță în 
ceiace se poate și ceiace nu se poate spune în rominește. Sen­
timentul limbii romîne este minat la bază de strîmbăturilc 
beletriștilor noștri gazetari. Și atunci, tînărul de 20 de ani, 
care debutează în cariera literilor cu o traducere, este așa de 
dezorientat, incit e capabil să scrie „pieptul său sus și tare” 
sau altele de același soiu.

Cauza cea mare pentru care tineretul n’are „sentimentul 
limbii romîne” e opera aceasta de sabotare linguistică sistema­
tică, întreprinsă de stiliștii ultra-literarelor ziare bucureștene, 
unde se practică, pentru scopuri politico-economice, metoda 
..stilului nervos” și a „condeiului vioiu’ . — D. I. Stichianu

Ó



Recenzii

M. Sadoveanu : Baltagul. Roman. București, Ed. »Cartea 
Romînească“.

Cu prilejul sărbătoririi celor cincizeci de ani ai vieții 
sale, M. Sadoveanu ne-a dăruit, în schimbul discursurilor 
călduroase și uniforme pe care i le-au servit admiratorii, 
„Baltagul”, un poem epic de o desăvîrșire, o sobrietate și o 
simplicitate antică. Subiectul e obișnuit. Vitoria, o muntean- 
că „aprigă și îndîrjită”, văzînd că se apropie Sfîntul Andrei, 
iar soțul ei, Nechifor Lipan, nu se mai întoarce în sat după 
cum fusese obiceiul lui o viață întreagă și nici nu dă vre-un 
semn de viață, bănue că a fost răpus pe undeva și pleacă 
să-l afle și să se încredințeze. Vitoria ia cu dinsa și pe fecio­
rul lor, tînăr abia intrat în adolescență, după ce îi dă un 
baltag ca al lui tată-său, bătut de faurul satului d;ntr’o bu­
cată de fier și blagoslovit de părintele Dănilă. Multe dru­
muri și popasuri, în care li s’au înfățișat feluriți oameni și 
felurite locuri, din lumea largă de dincolo de valea Tarcău- 
lui, au făcut ei doi pînâ să descopere rămășițele lui Nechifor 
Lipan, cu ajutorul crînelui, ce fusese cu el și se înstrăinase, 
ipripășindu-se într’un sat din apropiere, unde îl descopere 
Vitoria. Tot cu ajutorul cînelui, hoțul urmărit și hărțuit de 
aproape de munteancă, la praznicul dela înmormântarea lui 
Lipan, e omorît de baltagul lui Gheorghiță. După aceia, mun- 
teanca, socotind că și-a împlinit toată datoria cătră mort, 
„trezită la griji multe”, se întoarce la viața de toate zilele, 
unde trebue să țină locul pentru doi și să ducă mai departe 
rînduiala așezată din moși strămoși, cu aceiași stăruință 
aprigă ce pusese în orice pas al vieții ei.

Cea mai bună sărbătorire a lui Mihail Sadoveanu ar fi 
aceia de a-i ceti această operă, de a-i prinde toate aspectele 
în diferitele ei profunzimi. Subiectul ei fundamental e pă- 
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mîntul și omul legat de el. Iar „munteanul”, ca și „omul din 
baltă”, ca și poporul din insula Florilor, este dintr’o rasă 
veche și pură, din rasa care a păstrat în ea realitatea vastă 
a umanității primitive. In sufletul acestor primitivi, natura 
și-a revărsat tainele; pentru ei și-a descoperit unele aspecte 
și unele enigme care, pentru cei ce rămîn departe de ea și 
se căznesc să le deslege prin rațiunea discursivă, devin literă 
moartă și carte veșnic închisă. Țăranul nu le înțelege cu 
mintea, dar le simte direct. Dacă nu le prinde lămurit, le 
traduce prin fantaziile create de imaginația sa, prin eresuri, 
prin interpretările dictate de întîmplare celor sfinți ca și ale 
născocirilor diavolului. El are simțul misterului naturii și 
acest simț nu-1 au decît cei ce au păstrat legături cu „Țara 
de dincolo de neguri”, cu „Împărăția Apelor” și cu spiritul 
muntelui. Viața lor singură e viață adevărată și de aceia e 
în tainică legătură cu viața plantelor și a lucrurilor naturii 
eșite direct din mina creatorului. Arta lor singură e artă a- 
devărată pentru că e produsul naturii și nu al artificiului o- 
menesc. Iar înțelepciunea omului naturii e turnată în forme 
veșnice și nealterabile, ca pietrele nestimate care s’au fiert 
de veacuri și s’au limpezit în iforme definitive, în jarul din 
inima pămîntului.

N’ași putea zice că Mihail Sadoveanu are cultul trecu­
tului, ci mai degrabă credința că realitatea adevărată, sim­
țul misterelor naturale, se găsește la cei izolați în sînul na­
turii, unde „toate urmează ca pe vremea lui Boerebista, cra­
iul nostru cel de demult; stăpîniri se schimbaseră, limbile se 
prefăcuseră, dar rînduielile omului și ale stihiilor stărui­
seră”.

Credința aceasta e împrăștiată în toată opera marelui 
nostru scriitor și o găsim subt evocările mărețe ale naturii, 
în acel „cîntec de la început pînă la sfirșit, un cîntec cînd 
triumfal, cînd melancolic”, după cum îl caracterizează G. 
Ibrăileanu, ca și în admirabilele și unicele sale povestiri. Dar 
în ultima sa creație, ea e sintetizată, simplificată și simboli­
zată în Vitoria Lipan și peripețiile sale în căutarea mortu­
lui. Ceiace este de o însemnătate caracteristică e faptul că 
Mihail Sadoveanu ne arată pas cu pas desfășurarea unei ac­
țiuni, după un plan născut din sufletul unei femei, în care 
intuiția este și mai ageră și mai aproape de tainele naturii 
decît a bărbatului:

„Totuși va găsi un mijloc ca mintea ei să ajute și bra­
țul lui (adică al flăcăului) să lucreze. Ființa ei începu să se 
concentreze asupra acestei umlbre, de unde trebuia să iasă 
lumină. Era ceiace se numește o problemă — cuvînt și no­
țiune cu desăvârșire necunoscute unei muntence”.

Și ea găsește mijlocul în adevăr, în mod firesc, prin a­
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ceiași intuiție cu care știe ceti semnele tainice ale naturii și 
unul și altul, cu același dar cu care știau să cheme ierun- 
cile și căpriorii în murgit și să se ’nțeleagă cu caii, cu cînii 
și cu acel ,JLupu“ care-i duce deadreptul în văgăuna unde 
zăcea mortul. Întreg romanul, de altfel, nu este decît „vînă- 
toarea“ muntenilor, adulmecarea asasinului cu instinctul si­
gur al copoiului de viînat, care nu-și pierde cumpătul și gă­
sește urma printre toate complicațiile din lumea necunoscută 
pe unde sînt siliți să o caute. E, în toate împrejurările în care 
se găsește munteanca, necontenitul apel al minții ei agere la 
instinctele și știința ei de primitivă, pentru ca să găsească 
răspunsul potrivit și fără greș pentru orice situație și să re­
zolve orice greutate nouă și neașteptată.

El nu vrea să întoarcă lumea îndărăt spre vremurile lui 
Boerebista. Vitoria nu se sfiește să se slujească de stăpînire 
și să vorbească chiar „pe sârmă“; cu mintea ei ageră înțelege 
rosturile și folosul administrației și organizației din orașe, 
dar simte lămurit că fără știința și înțelepciunea ei de la 
munte, acestea sînt instrumente oarbe și fără mare folos. Ea 
își păstrează vechea ei credință: „Dacă ai cunoaște înțele­
surile vîntului și țipetelor de paseri, și a scheunatului di- 
hăniilor și a umbletului gîngăniilor, și a tuturor urmelor 
care sînt dar nu se văd dintr’o dată, — atuncea îndată ai 
ajunge la cel vinovat“. Ea merge alături cu justiția, iar na­
tura îi dezvălue taine pentru care ceilalți sînt orbi, și între­
buințează toate șiretlicurile și imomelele, iscoada și ademe­
nirea pe care le-a învățat de la creaturile naturii cu care 
au trăit și s’au războit generații peste generații, sute și sute 
de ani.

„Baltagul“ este o comoară nu numai de frumuseți, de 
putere de evocare a vieții și a atmosferei de la munte pe care 
o cunoaștem din cele dinții opere ale lui Mihail Sadoveanu. 
Apar aci o sumă de adevăruri profunde și luminoase asupra 
experienței și a felului cum își pune și rezolvă țăranul pro­
blemele, asupra credințelor lui, asupra sufletului animale­
lor și a tainicelor lor înțelegeri între ele și cu omul, asupra 
atitudinii țăranului față de morală și de civilizație. Este mai 
ales o clarificare a concepției însăși a autorului asupra lumii„ 
concepție care-i hrănește opera, dai’ care nu se formulează 
în teorii metafizice. El recunoaște că sînt două căi pentru a 
pătrunde ân tainele naturii; e încredințat că toate merg rău 
numai pentru că cele ‘două căi încă nu s’au întîlnit, ci abia 
s’au ciocnit numai sau s’au atins pe ici pe colo. Iar acestea le 
spune în graiul strălucit al poeziei, cu semne și simboluri cu 
care se înțeleg între sine pământul, lucrurile, ființele și omul, 
care trăesc laolaltă.
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I. I. Mironescu. Intr’un Colț de Raiu. București. Tip. 
„Voevodul Mihai", 1930. Prețul 100 lei.

Humorul, acel ceva indefinisabil. care are darul de a stâr­
ni râsul, dar cu mult mai dificil decât acela de a provoca plân­
sul, pare a fi un dar al Moldovenilor, mai mult docît al Mun­
tenilor. Pare că ar fi un al șaselea simț al poporului dela 
țară, care a fost hărăzit și unora dintre scriitorii noștri. Ei 
au între dînșii, din această cauză, un aer de familie cu mii 
de nuanțe distinctive.

Povestirea din fruntea volumului și dela care și-a îm­
prumutat și numele, cuprinde o serie de variații pe urmă­
toarea temă: Un neurastenic face pe surdo-mutul spre a se 
feri de toate intemperiile unei sesiuni la o stațiune balneară. 
Acolo a crezut el să-și găsească liniștea, în acel „colț de raiu“ 
pierdut în munți și descoperit după un prospect medical: o 
stație climaterică, romînească, ridicolă și banală.

Pătrunsă de spirit, bogată în invențiuni ingenioase, în 
observații de moravuri pline 'de adevăr psihologic, cu toată 
alura burlescă și fantastică a povestirii, nuvela este dela în­
ceput pînă la sfârșit tratată cu un brio ce antrenează și pro­
voacă un râs sănătos.

In a doua povestire, d. I. I. (Mironescu creează un adevă­
rat tip, bine închegat și solid construit, cu fizicul, sufletul și 
vocabularul său, cu accentul regionalist plin de haz și de cu­
loare locală. Humorul stă în povestirea plină de bonomie și 
de convingere a eroului, scos din viața cu orizont stîmt a 
satului și transportat, pe neașteptate, în cursul pretinsei 
noastre civilizații — un curs complicat și lipsit, pentru d, de 
orice logică și înțeles. Peripețiile lui Tulie și a tovarășului 
său Lăioș în preajma plecării, în tren, la Viena — sînt ho­
merice. O comoară de observații asupra omului și a anima­
lului, eșiți din vatra strămoșească, scoși din planul simplu 
al existenței lor și împinși pe punctul de intersecție a zeci de 
planuri cu perspective multiple și încurcate... O cunoștință 
precisă și minuțioasă a sufletului lor, care face povestirea 
atât de vie și comicul atît de irezistibil.

Domnul I. I. Mironescu este mai mult decât un povesti­
tor meșter la vorbă și plin de acel duh țărănesc, care-1 în­
frățește cu Creangă. Domnia-sa este un adevărat creator de 
literatură vie. Om de observație exactă și de înțelegere pre­
cisă, d-sa are o viziune clară și sintetică a omului și a cadrului 
și un simț al comicului, care-1 pune alături de cei inai repre­
zentativi scriitori ai noștri. Cartea d-«ale, elegant tipărită și 
ilustrată de Ary Murnu, cu o desăvîrșită înțelegere a spiri­
tului povestitorului, nu numai un volum amuzant și plin de 
interes, ci și un ales exemplar de bibliotecă. E o carte pe 
care o citești eu aviditate, care-ți destinde nervii și te face 
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să izbucnești în hohote de rîs la fiecare epizod, dar pe care 
oimînuești în același timp cu plăcere ca pe un obiect frumos 
și de artă.

Multe din calitățile de povestire și evocare al d-lui I. I. 
Mironescu se găsesc și în strînsa povestire dramatică „Pră­
pastia“ cu care se încheee volumul.

* * *

G. Topîrceanu, Scrisori fără adresă. Proză umoris­
tică și pesimistă. București. Ed „Naționala“ S. Ciornei, Pre­
țul 75 lei.

Pesimismul poetului G. Topîrceanu păstrează tonul de 
bună dispoziție al humorului de excelentă calitate din toată 
opera sa. Ironia-i este ca o săgeată foarte ascuțită, nimerind fă­
ră greș, dar care atenuiază cruzimea loviturii prin strălucirea 
și irumuseța trăsăturii înscrise în zborul său. De altfel, hu­
morul și anecdota care-1 ilustrează dau mai mult tonul, de- 
cît trăsătura de spirit, — ceiace dă operei amploare și îngă- 
due jocul liber al fantaziei sale nesecate.

Humorul d-lui G. Topîrceanu are o notă foarte pronun­
țată de intelectualitate, este în tot ce scrie el o răutate a in- 
teligcnții și nu o răutate de fond de temperament. Cred că 
acestui fapt se datorează alura de bună dispoziție, pe care o 
păstrează esseurile sale pesimiste: „Valul de vulgaritate“, 
„Focul dela Moreni”, „Despre duel”, „Evoluția unui ideal”. 
Chiar dacă gluma se ascute și devine satiră, ca în bucățile 
„Bestia modernă” și „Civilizație locală”, amărăciunea e trans­
formată prin grația spiritului; și poezia reapare, iar filozo­
fia autorului nu păstrează decît ceiace este mai concret. Să 
cităm un pasaj din admirabila bucată „Civilizație locală”:

„Și vagoanele au rămas la urmă singure, în fluiditatea 
obscură a nopții de toamnă, — blocuri mari de lîntunerec so­
lidificat. Gîște sălbatice, rătăcite în stoluri, țipau sinistru de­
asupra orașului, subt cerul de păcură. Un vînt negru alerga, 
la răstimpuri, de-alungul străzilor pustii...”

„Și iată că, pe platforma unui vagon, a apărut o umbră 
agitată, — umbra ultimului pasager, care adormise înăuntru 
și căruia i s’a transmis prin cablu și prin spangă, pe cînd era 
în stare de catalepsie, viziunea dezastrului dela Uzină. Spe­
riat de cele ce văzuse, își înălță brațele spre cer, halucinat, 
și începu să aiureze profetic în singurătatea nopții:

— Uzina de tramvae a ars... a ars... a ars! In curînd va 
arde și Poșta Centrală, — apoi Regia de tutun și cealaltă 
Uzină care împarte lumina... Un cutremur va surpa „Viața 
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Românească“ peste Primărie și Primăria peste palatul Admi­
nistrației Financiare, studenții vor distruge Universitatea și 
Teatrul Național va acoperi subt dărâmături pe cei treizeci de 
spectatori ai lui... Copoul va luneca la va'le, peste Rîpa Gal­
benă, nimicind tot cartierul dc jos, din pricina ploilor... Ciu­
ma își va face apariția, holera va secera zilnic mii de vieți, 
iar grămezile de cadavre neîngropate vor atrage din împre­
jurimi haite de lupi flămânzi, cu limbile scoase de-un cot... 
pînă când ultimii doi locuitori ai orașului, bărbat și femee, 
cuprinși de furia amoroasă care se deslănțuie în vremea ma­
rilor dezastre, se vor rupe între ei cu dinții... Am zis!“

Humorul însă își reia drepturile și-și înseninează rîsul: 
„Intre Caiafe“, redevine gluma tăioasă și veselă care știe să 
redea caracterul în deformarea adevărată a caricaturii, în câ­
teva cuvinte tot atît de revelatoare ca și cele cîteva trăsături 
ale creionului caricaturistului de talent.

Bucățile însă în care se simte biciul, nervul, verva nese­
cată și originala strălucire a talentului d-lui G. Topîrceanu, 
sânt acele în care infinitul material se leagă cu infinitul spi­
ritual în acea formă superioară, unde desemnul, culoarea, 
alura se împletesc atît de just încit ne dau o frumuseță și 
un comic natural al lucrurilor și al ființelor, deopotrivă de 
humoristic și de înduioșetor. Astfel este acea delicioasă 
„Toamnă lungă“, care se sfârșește cu moartea fluturașului, 
„gaj al unui amor tîrziu dintr’o amăgitoare zi de vară“ și 
care are pateticul glumeț și duios al unui balet minuscul în- 
tr’un feeric decor de teatru natural.

Ca și în „Țara de dincolo de neguri’’, unde atît ii. G. To­
pîrceanu cît și „marele său prieten“ Mihai'l Sadoveanu ne 
apar în aceiași înfrățire sufletească cu natura, simțitori a- 
mîndoi în aceiași clipă la simfonia marii sale orhestre, dar 
redînd-o fiecare în tonul său și în acord cu umilii tovarăși 
„fiii pământului“. Aceștia intuiesc, cum adulmecă ogarii ur­
ma vânatului și cum simte rândunica streașină în care părin­
ții ei și-au avut cuibul, frumuseță misterioasă a naturii și 
gândurile „fraților lor superiori“, esența observațiilor lor de 
naturaliști, peisajiști, moraliști și filozofi. Pagini numeroase 
de critică subtilă nu ar fi putut mai bine caracteriza legătura 
d-Iui Mihail Sadoveanu cu „Țara de dincolo de neguri’’ ca 
cele cîteva schițe, portrete și trăsături din bucata cu același 
nume, ale d-lui G. Topîrceanu:

„Unde mergem acum? — întrebă Bamea („fratele infe­
rior!“).

— Să mergem la Coada Rîiosalui! — zic eu cu entuzi­
asm.

— Nu, — răspunde tovarășul meu, — ce să căutăm în- 
tr’un loc cu nume așa de spurcat? Să mergem la Cucora ori 
la Temircan...
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— Ori la Coada Vacii, — complectează Barnea cu tărie”. 
Gîte lucruri uu sînt în aceste câteva rânduri! Parcă ar tre­

ce o scînteie printr’o dîra de praf de pușcă!

O. Carp, (Dr. G. Proca), Rîndunel. București, Ed. „Cartea 
Romînească“ 1930. Prețul 120 lei.

Sînt .douăzeci și patru de ani de <cînd a văzut lumina pu­
blicității primul volum de versuri ale lui O. Carp, și a fost 
salutat de subsemnata în revista „Viața Romînească“. El a 
rămas până astăzi una din fețele cele .mai emoționante ale 
poeziei noastre, iar d. Carp cîntărețul cel mai autentic al 
tristeții și al frumosului, al înălțării morale și al duioșiei. 
Poemele sale sînt (grele de meditații și de experiență, dar spi­
ritualizate de durere, pătrunzătoare prin accentul autentic al 
unei răni nevindecabile pe care i-a făcut-o viața și prin lu­
ciditatea tgîîn-dirii lui. Versul pare o șoaptă în singurătate, o 
lungă și monotonă convorbire cu singurătatea, cu sonorități 
asurzite, cu timbrul scăzut, dar cu atît mai potrivite pentru 
a exprima mizeria comună a umanității, durerea unui suflet

Tulburat din nou de taina
Firii ne’nțelese.

Versurile publicate în urmă sînt încă mai fine, mai cum­
pătate, mai tăinuite și mai dezbrăcate de podoabe, dar mai 
pline de o sensibilitate, care e cu atît mai înfiorată cu cît se 
ascunde mai mult, și cu cît lumina versului e din ce în ce mai 
strânsă, mai dulce, mai plină de regrete. Sînt cuvinte rostite 
în tăcere, armonii în lumini de amurg și subt cenușa atîtor 
lucruri consumate. Dar dulceața chiar a tonului scăzut în 
care sînt cîntate face să apară mai bine puritatea și sinceri­
tatea sufletului din care au izvorât. Moralistul, cugetătorul și 
poetul care trăesc în sufletul lui G. Proca laolaltă, într’o cum­
pănire plină de umanitate, îi dau toată nobleță gestului și 
înălțarea sufletească din „Epilogul” ce închee volumul:

Visez, și ’nchipuirea în viitor mi-arată 
Pământurile moarte, iar soarele o pată; 
Și totuși, mai >de-aproape, convoiul de planete 
Aleargă în spre discul întunecatei pete.

Sînt oarbe de ’ntunerec și moarte acuma toate. 
Dar ca de-un vânt puternic planetele luate 
Se năpustesc în soare, l-ating și’n vîlvătăi 
Pier, aprinzînd alt soare, ca soarele dintăiu.
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In nou izvor de raze, și sîmbur ide vieți 
Reînviază suflet, și soare, și planeți, 
Și dacă mor și aștrii, sfîrșesc strălucitor; 
întunecimea marții nu-i soarba tuturor.

Izabela Sadoveanu

Voicu Nițescu, Douăzeci de luni in Rusia și Siberia, 
1917-1918. Brașov, 2 voi. in-8° voi. I. 1926, voi. II. 1928.

Membru al unei comisiuni. trimisă dela Iași în Iunie 
1917 să concentreze și să expedieze în Moldova prizonierii 
romîni din Austro-Ungaria, d. Nițescu străbate Rusia dela 
Nistru la Urali și dela Moscova la marea de Azor, coborînd 
în mine, pătrunzînd în uzinele orașelor și în „bezna șalelor 
rusești“, pentru a duce pretutindeni „fiilor Ardealului și Bu­
covinei“, solia unui viitor mai bun și îndemnul de-a contribui 
la făurirea lui. Dotat cu un viu spirit de observație și cu un 
îeal talent de expunere, — d. Nițescu a fost ani de-arîndul di­
rectorul „Gazetei Transilvaniei“ din Brașov, — nu s’a mări- 
ginit la îndeplinirea strictă a misiunii sale, ci și-a notat zi de 
zi peripețiile prin care a trecut și observațiile pe care le-a 
făcut. Mai mult, cum întâmplarea l-a făcut să aziste la princi­
palele faze ale celei mai mari crize sociale și politice pe care 
a cunoscut-o istoria, d-sa a căutat explicația acestor eveni­
mente în condițiile de dezvoltare istorică a statului și a so­
cietății rusești. Insușindu-și limba rusească, d-sa putut să-și 
culeagă și informațiile la sursă și să ne dea astfel, concomi­
tent cu observațiile sale, culese „sur le vif“, considerații care 
caută să explice faptele contemporane prin întregul complex 
al vieții rusești.

Contactul cu prizonierii romîni și cu naționalitățile „alo­
gene“ ale Imperiului, refractare propagandei revoluționare 
ruse, i-a revelat din primele zile că Revoluția din 1917 era o 
„boală specific rusească“, și. s’ar putea adăuga, o boală ve­
cile, căreia războiul mondial i-a permis doar să se manifeste­
ze în mod liber. Cu tot atîta pătrundere, d. Nițescu discerne 
cauzele profunde ale acestei crize : 1° Comunismul latent și a- 
narhic al maselor rurale, lipsite de pămînt și de educație ci­
vică, „pasiunea lor violentă după pămînt“ (ÎI, 287) și 2° sen­
timentul național al popoarelor alogene, redeșteptat și întă­
rit în urma politicii de rusificare cu forța (II, 106—168).

Aceste considerații pun în adevărata lui lumină rolul pe 
care l-a avut defetismul militar în Revoluția rusă. Dezagre­
garea armatei e în general atribuită trădării de sus și pro­
pagandei criminale a unor agenți socialiști, cei mai mulți 
fiind în solda Germanilor. Adevărul e că organizația și mo­
ralul armatei erau în funcțiune de rezistența celorlalte insti­
tuții publice, și acestea s’au dovedit insuficiente față de greu­
tățile acumulate în timpul războiului.
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Rusia a fost redusă dela ’nceputul războiului, printr’un 
blocus efectiv, la propriile ei mijloace de luptă, și armatura 
ei politică și economică n’a putut să reziste dublei presiuni a 
nemulțumirilor dinlăuntru și a atacurilor din afară. Armata 
fiind cea mai direct expusă, era firesc ca primele simptome 
de dezagregare să se manifeste în sinul ei, și ele s’au produs 
încă din vara anului 1915. Retragerea din Galiția a zguduit 
profund moralul trupelor și le-a frînt voința de a învinge. In 
interior se răspândește tot mai mult credința în incapacitatea 
guvernului, și țarul însuși întărește această convingere, cînd, 
împotriva avizului miniștrilor săi, în Decembre 1916, se ho­
tărăște să ia în mînile sale comandamentul suprem al armatei. 
Direcția afacerilor trece din mînile birocrației — garanția 
supremă a regimului — în mînile țarului, sau mai bine zis 
în ale țarinei, complect străină de realitățile vieții rusești. 
Puterea încape pe mina unor aventurieri ca Rasputin și Pro- 
topopof, a căror incapacitate sau nebunie dezorganizează ul­
timele ruaje ale mecanismului public. Regimul era la discre­
ția unei greve și a unei crize de aprovizionare a capitalei. 
Dezordinile din 23—25 Fdbruar 1917 erau fără nici o gra­
vitate, limitate la capitală și lipsite de orice direcție. Incapa­
citatea guvernului de-a le reprima a relevat însă paralizia 
puterii și a încurajat forțele de opoziție.

Prăbușirea regimului țarist a surprins așa de viu spiritul 
contemporanilor, îneît mulți nu și-au putut-o explica decît 
prin „trădare“. Cuvîntul acesta revine des și în însemnările 
d-lui Nițescu. El e efectul zvonurilor alarmante care au în­
ceput să circule la sfîrșitul anului 1916 și să creeze o stare 
de surescitare generală. însuși președintele viitorului guvern 
provizoriu, principele Lvof, se face într’un document ofi­
cial, ecoul acestor zvonuri: „Bănuieli grozave, teribile — de­
clară el într’o scrisoare adresată în Decembre 1916 președin­
telui Dumei — zvonuri alarmante de felonie și de trădare, 
de forțe oculte lucrînd pentru Germania și tinzînd să prepare 
o pace dezonorantă prin distrugerea unității naționale și se- 
mănarea discordiei, s’au transformat acum în certitudinea 
complectă că o mină de dușmani influențează pe ascuns di­
recția mersului afacerilor Statului“. Documentele publicate 
dela Revoluție încoace au desmințit categoric aceste zvonuri, 
ca și pe cele relative la existența unui acord între Rusia și 
Puterile Centrale pentru împărțirea României. Ele dovedesc 
însă cit de surexcitată era opinia publică și cit de „revoluțio­
nară“ era situația în Rusia la sfîrșitul anului 1916.

D. Voicu Nițescu ne dă asupra acestei situații și asupra 
modului cum s’a propagat revoluția în orașele de provincie 
și la sate, o mulțime de amănunte caracteristice și vii. Adu­
nările subt cerul liber, nesfîrșitele discursuri asupra proble­
melor zilei, dezertarea soldaților de pe front, instinctele no- 
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macle ale maselor care transformă trenurile în meetinguri 
ambulante, constituirea sovietelor care treptat-treptat se sub- 
stitue tuturor autorităților civile și militare, diverse tenta­
tive de reacțiune — toate manifestațiile care umplu spațiul 
de opt luni dintre prăbușirea dinastiei ș lovitura de stat bol­
șevică și care dau un caracter așa de specific Revoluției ru­
sești sînt înfățișate în o serie de tablouri de o puternică și 
directă forță de reprezentare. Pentru înțelegerea atmosferei 
din prima fază a revoluției și pentru destrămarea progresivă 
a instituțiilor vechiului regim, cartea d-lui Nițescu e un izvor 
de mina întăiu.

Partea explicativă, firește, nu prezintă același interes. 
Oricât de scrupuloasă ar fi fost năzuința autorului de-a se 
documenta, îi lipsiau perspectiva și calmul necesar pentru a 
aprecia just oamenii și întâmplările. Accidentele, trădarea, 
felonia, lașitatea, etc. — joacă prea mare rol în explicarea 
evenimentelor pentru a ne satisface pe deplin. Lenin și Troț- 
ki cu greu mai pot fi azi considerați ca trădători și ca in­
strumente germane. Separarea Bisericii de Stat nu e o sim­
plă intrigă ovreiască (II, 310), — e un act calculat și rece 
prin care noul regim voia să lovească în cel mai puternic 
sprijin moral al vechiului regim. In sfârșit, credem că nici au­
torul n’ar mai semna azi această judecată de ansamblu: „Re­
gimul sovietic n’a dat decît ruină și foame. El e un regim 
de jaf, de distrugere, de perpetuă amenințare și de sînge. E 
regimul sclavilor liberați peste noapte, al dezertorilor și al 
hoardelor care refuză să se pună subt pavăza autorităților, 
care nu vor să-și creeze o ordine legală și care nu înțeleg să 
se supună decît instinctelor de distrugere și de dărîmare. E 
regimul aventurierilor indigeni și streini, dușmani ai patriei 
ruse“ (II, p. 288-9). Un regim care n’ar fi fost decît atît, nu 
s’ar fi menținut doisprezece ani. E poate mai aproape de 
adevăr ipoteza că bolșevismul nu s’a mărginit să distrugă ve­
chea „ordine legală“; el a creat o „ordine legală nouă“ pe 
care o putem dezaproba, dar pe care n’o putem nega, fiindcă 
fără ea regimul n’ar fi putut dura. Bazele acestei nouă ordini 
le constitue cele două decrete lansate de Lenin a doua zi 
după lovitura de stat din 25 Octombre 1917 : primul anun­
țând deschiderea imediată a tratativelor pentru încheerea 
unei păci „drepte și democratice“, al doilea suprimând fără 
indemnitate dreptul proprietarilor funciari asupra moșiilor 
lor. Prin aceste două decrete, guvernul bolșevic de subt pre­
ședinția lui Lenin a realizat aspirația maselor rurale după 
„pămînt și pace“, a distrus iremediabil baza economică a ve­
chiului sistem politic și social și a asigurat triumful bolșevis­
mului. împroprietărirea țăranilor nu concorda cu programul 
marxist, dar Lenin nu s’a oprit în fața acestei inconsecvențe. 
Cu luciditatea lui extraordinară, el a prevăzut că socialismul 
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rus nu va putea învinge fără concursul maselor rurale, și 
evenimentele ulterioare i-au confirmat previziunea. Revolu­
ția agrară a întărit 'poziția proletariatului socialist și influ­
ența lui asupra muncitorilor agricoli, i-a permis să dezvolte 
organizațiile revoluționare și să înlocuiască vechile instituții 
țariste prin „sovietele delegaților muncitorilor“.

Acest fapt a determinat întreaga evoluție a bolșevismu­
lui și i-a permis să dejoace toate tentativele de contrarevo­
luție. Apelul amiralului Kolciak și al generalilor Denikin. 
Iudenici și Wrangel n’a găsit răsunet în masele rurale, fiind­
că pentru acestea contrarevoluția însemna înainte de toate 
primejdia restaurării vechiului regim agrar. Iar necesitatea 
de a restaura producția națională și de-a ține piept „forțelor 
albe“ a obligat guvernul sovietic să-și liniștească țărănimea, 
consacrînd prin codul din 1922 revoluția agrară și să proce­
deze la organizarea unei puternice autorități centrale, care 
a despoiat de orice competență reală Sovietele locale, și la 
instituirea unui Comitet suprem al Economiei Naționale, care 
a redus la un rol pur profesional comitetele uzinelor. In 
sfîrșit, prin instituirea unei armate roșii, regimul a fost con­
solidat și Rusia supusă din nou despotismului unei biro­
crații atotputernice.

D. Nițescu nu e deloc indulgent pentru oamenii care au 
condus și au organizat această Revoluție, care-i apare lotuși 
ca o consecință ineluctabila a abuzurilor regimului țarist. 
Acest sentiment se explică nu numai prin oroarea scenelor 
de sălbătăcie trăite, sau printr’o deosebire de doctrină, ci mai 
ales prin îngrijorarea pentru situația în care dislocarea fron­
tului rusesc a plasat Romînia. In acele momente tragice, ni­
meni nu prevedea că tocmai Revoluția ne va permite com- 
plectarca programului nostru național prin eliberarea Basa­
rabiei.

Și totuși, impresia pe care o lasă cartea d-lui Nițescu 
n’are nimic ostil poporului rus. Ca toți streinii care au cu­
noscut mai deaproape Rusia, autorul a fost sedus de farme­
cul vieții rusești. Firea poporului îi inspiră o simpatie atît de 
activă, îneît nu poate să-l învinovățească nici de aberațiile 
din timpul Revoluției; de vină sînt conducătorii care „n’au 
dat cuvenita atenție necesităților istorice ale poporului“ (II, 
10). Cadrul fizic în care s’a dezvoltat poporul rus nu-i soli­
cită mai puțină atenție. D. Nițescu a înțeles admirabil rolul 
istoric și civilizator al marilor fluvii rusești, și a redat uneori 
în culorile cele mai expresive aspectele caracteristice ale 
stepei (Apus de soare pe malul Volgei, I, 201-2). Deci, asu­
pra chestiunilor celor mai diverse, informații vii, impresii 
directe, însemnări judicioase și pitorești. Volumul al treilea, 
pe care-1 așteptăm cu o vie curiozitate, va complecta aceste 
însemnări și ne va da prilejul să vorbim despre organizarea 
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„Corpului Voluntarilor Romîni“, organizare datorită inițiati­
vei d-lui Nițescu, și despre exodul lor prin Siberia până la 
Vladivostok.

' T. U.
* *

Pitigrilli, Fecioara de 18 Carate. Editura «Cugetarea“, 
1930, București.

Pitigrilli și-a intitulat romanul „Fecioara de 18 Carate“ 
pentrucă probabil i s’a părut că acest titlu — care e incon­
testabil foarte nostim — îi va face încă și mai populară car­
tea. De data aceasta cred că s’a înșelat. Romanul este destul 
de amuzant pentru a se fi răspîndit în marele public ori care 
i-ar fi fost titlul. In schimb, ar fi pătruns mai ușor în publi­
cul mai restrîns al oamenilor cultivați. Aceștia nu s’au putut 
împiedeca de a avea un sentiment de aprehensiune în fața ti­
tlului cam dekobrist al „Fecioarei de 18 Carate”. De altfel, eu 
găsesc că și Dekobra are talent, deși cărțile lui sînt niște in­
famii. Dekobra sacrifică totul vînzării și preferințelor unei 
clientele compuse din comis-voiajori literați și fete culte 
de portăreasă. Dacă marfa sa e proastă, în ciuda unui talent 
care e real, Dekobra n’are de ce să se plîngă; e numai vina 
lui. In tot cazul, un autor care ar lua ceva din „alurele” sti­
listice ale lui Dekobra poate fi sigur de a descuraja publicul 
cel subțire. Și acest public, deși restrîns la număr, are o mare 
importanță în lansarea unui scriitor.

Așa îmi explic de ce cartea lui Pitigrilli a pus atît de 
multă vreme pană să fie apreciată cum merită.

Autorul e un mare umorist. Nu este un scriitor comic, 
gen Capus, Donnay sau gen „Chat-Noir”. Nu-i nici de genul 
Couriedine sau Jules Renard, care ridiculizează, implacabil, 
tot genul uman, lăsînd pe fiecare personaj să se compromită 
singur. Pitigrilli e un gînditor. Ironia se exprimă de cele mai 
multe ori subt formă de cugetări directe. Apoi un întreg si­
stem filozofic străbate dealungul faptelor și vorbelor roma­
nului său. Este un fel de anarhism libertär și aristocratic, o 
ură a tot ce e constrîngere organizată, a tot ce e instituție so­
cială coercitivă, o sete enormă de libertate, de „disponibili­
tate” — cum ar zice Gide; însfirșit ceva foarte latin de sud, 
foarte meridional. Cam acesta e felul Italienilor, Spaniolilor, 
Grecilor, de a concepe libertatea. Văd în ea ceva enorm și to­
tal. 0 vor întreagă (de aceia în genere n’o prea au de loc). 
N’au o concepție sociologică a libertății (așa cum au popoa­
rele de nord), ci una pur literară, sentimentală, lirică.

Un filozof romîn definea foarte pitoresc anarhismul : 
„un démocratisme refoulé”. Anarhismul lui Pitigrilli este toc­
mai acesta. Revoltă de Italian, de cetățean al unei țări care 
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oscilează între perioade de refulări democratice penibile și 
izbucniri violente.

Pitigrilii, spre deosebire de umoriștii propriu-ziși, nu-și 
bate joc de toate personajele sale. Acelea care îl reprezintă pe 
el șînt cruțate. Mauro Mauri, tînărul îndrăgostit de natura- 
leță, de tot ce e altfel decît ceiace este, apoi Melita, fecioara 
de 18 carate, apoi fratele ei care duce o viață literar-conven- 
țională de anahoret în munți inaccesibili, — toți aceștia ni-s 
arătați ca niște supra-oameni, încărcați de epism, de un e- 
pism uneori cam fad și cam greoiu. Autorul însă pentru ni­
mic în lume n’ar rîde de ei. Humorul lui are ceva politicia­
nist. (Sudul are în sînge politicianismul). Persecută pe anu­
mite personaje și protejează pe cele care au onoarea de a-i 
populariza ideile preferate.

Ideile lui am văzut că nu-s de o noutate excesivă. Ba 
chiar am putea spune că ilegalismul, insurecția din principiu 
în contra prejudecăților, oroarea necondiționată de tot ce e 
gata-făcut, — toate acestea au ceva oarecum infantil; rea­
mintesc spiritul de contradicție al copilului și revoluționaris­
mul eftin al adolescentului.

Dar nu în sistemul său filozofic trebue să căutăm adevă­
ratele merite de cugetător ale lui Pitigrilii, ci în originalita­
tea savuroasă a formulelor sale, în prospețimea metaforelor 
de care se folosește pentru a schița un portret sau o situație. 
De pildă, cele trei „indeflorabile domnișoare, țepene ca niște 
tuburi de orgă”; sau cele trei perechi de ghete enorme cu 
cuie din care se înălțau trei engleji identici; sau, vice-versa: 
paharul cu bere, înalt, blond și rece ca o englezoaică. Și cîte 
altele de care nu-mi aduc aminte (citez din memorie).

După ce Mauro consumă cele 18 carate ale Melitei, este 
încîntat de simplitatea și bunul gust cu care Melita n’a zis 
nimic de toate acestea. Ii era o teamă cumplită lui Mauro de 
vre-un: „Acum sînt și eu ca celelalte”; sau: „M’ai nenorocit!”; 
sau: „Ai să mă mai iubești după asta?”; sau: „Trebue să mă 
disprețuești acum”; sau: „Știi ce ai de făcut”. Și-ți trimite 
imediat pe tat’su; sau și mai rău: pe frate-său; pe doi frați 
deodată, ori patru, ori cinci... Atunci afli ce număr enorm de 
frați poate să aibă o fecioară pîngărită. Pînă atunci credeai 
că, în urma unor asemenea operațiuni, fetele fac copii. Ei 
bine nu. Te-ai înșelat. Fac frați!

0 actriță, metresa lui Mauro, îi explică acestuia că nicio­
dată nu poți face pe placul opiniei publice. Dacă te vede că 
însoțești o femee elegantă, lumea zice că ești pește; dacă eși 
cu nevasta, zice că ești încornorat; dacă te plimbi cu un prie­
ten, zice că ești pederast; iar dacă mergi singur — onanist.

Cum spuneam, citez din memorie ceiace-mi trece întîiu 
prin minte, și desigur nu lucrurile cele mai bune. In privința 
acestor cugetări filozofico-literare, Pitigrilii este amețitor de 
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abundent. Formulele lui adine spirituale îl clasează printre 
cei mai fini moraliști contemporani.

Ca literat propriu-zis, trebue să recunoaștem că nu are 
nimic din acel suflu creator care îți trîntește deodată în față, 
halucinant de materialitate, personaje în carne și oase, vor­
bind fiecare pe limba lui. Personajele lui Pitigrilli — chiar 
copiii de cerșetori — vorbesc toți la fel; toți se exprimă în 
stilul „Pitigrilli”. Dar însfîrșit, acesta nu-i un cusur, căci Pi­
tigrilli nu vrea să facă literatură obiectivă, ci roman de idei. 
Și dacă cetitorul, îndărătul formulelor filozofice de stil Piti­
grilli, reușește totuși să priceapă cum este personajul descris 
de Pitigrilli, — scopul autorului e atins.

Altul mi se pare a fi cusurul lui Pitigrilli. Uneori cam 
trișază. începe de pildă o descripție de natură. Dacă i se pare 
bună, tnu zice nimic. Dacă vede însă că e ratată, deodată în­
cepe să adaoge: „aceste pagini au fost puse aci înadins pen­
tru a satisface gustul dificil al pompierilor“; sau: „această de­
scripție e anume făcută pentru acele din cetitoare care sînt 
fete de pension”; sau: „cum s’ar exprima autorul unui ro­
man biine-gînditor”. Cu alte cuvinte, cînd vede că literatura 
lui e proastă, o dă pe sama altora, a confraților, a clienților. 
Și asta cu o morgă de antiromanesc ă la Bemard Shaw, care 
face ca mica scamatorie să pară încă și imai mizerabilă.

Dar acestea sînt detalii. Pitigrilli este un mare scriitor. 
Un ironist și un moralist original, un portretist plin de sa­
voare. Romanele lui nu samănă a poveste, ci mai mult a con­
versație 'la cafenea. De-aci — un farmec în plus.

* **

Șolokov, Sur le Don paisible. Paris, Ed. Payot, 1931.
Intr’un roman englezesc, unul din personaje, el însuși 

romancier, explică soției sale subiectul cărții pe care vrea să 
o scrie.

— Prea complicat. Prea inteligent. Prea amuzant. — răs­
punde ea. Mi-ar plăcea să te văd scriind romane unde să fie 
vorba de un bărbat și de o femee care se iubesc, care o duc 
cam greu la început, și care pe urmă se mai aranjează puțin.

— Ei! știu eu că ai dreptate. Dar, vezi, pentru asta tre­
bue geniu.

Mi-am adus aminte de această conversație cetind „Sur le 
Don paisible” a lui Șolokov. Și m’am gîndit că n’am exagerat 
de loc acei care au spus că această lucrare e capodopera li­
teraturii rusești de după răz3x)iu, și nici acei care l-au compa­
rat cu Tolstoi din „Războiu și pace”. Șolokov, ca și Tolstoi, 
creiază viața așa, din două-trei cuvinte, fără nici un efort, ca 
un Dumnezeu. Cîte odată spune doar că cutare a ieșit pe 
poartă, și cinele din curte s’a luat puțin după el; și pe urmă
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s’a oprit și s’a întors înapoi acasă. Dar nu știu cum e plasat 
asta în povestire, că parcă am fi acolo de fată.

Cartea are și o importantă valoare documentară. Viața 
Cazacilor, — acești țărani, spadasini și călăreți, — ne este 
descrisă cu un realism desăvîrșit. Inteligența lor frustă, ge­
niul lor de gospodari, superstițiile și robirea lor față de „gura 
lumii” și opinia publică a satului, pasiunile lor sălbatece, de­
corul fermecător prin monotonia pustei, a șesului pe care 
curge Donul cel blajin, — toate acestea fac un tablou de o 
mare frumuseță.

Vre-o 200 de pagini din 600 se petrec în timpul războiu­
lui. E tot ce s’a putut scrie mai adevărat despre războiu. 
Chiar romanul lui Remarque are involuntare artificii și 
parti-pris-uri, și mai are o inconștientă tendință de poză pa­
cifistă, de — cum se zice în argot parizian — de „chique” u- 
manitarist. La Șolokov avem, în schimb, numai adevărul gol, 
fără exagerări zoliste și fără declamații gen „Societatea Na­
țiunilor”. Șolokov, cînd scrie, are acea imparțialitate olim­
piană a adevăraților zei. Parcă ne-ar spune: „Ce vreți să-mi 
pese mie de certurile voastre? De ce adică ași ține cu unii sau 
cu alții? Eu sînt Dumnezeu, și-s amoral ca el; eu spun ce 
este. Pentru rest — duceți-vă la dracul”

In mijlocul jx>vestirii este un episod lateral: se găsește 
un carnet scris de un Cazac căzut, un Cazac care era și stu­
dent la Moscova. Intrio pagină, descrie el ce impresie i-a fă­
cut războiul. Și asta — împreună cu impresiile țăranului 
Gregori — constitue, fără nici o îndoială, tot ce s’a scris pănă 
acum mai bine asupra războiului.

Șolokov, ca toți marii scriitori ruși, nu-i lipsit nici de 
humor. Iată un exemplu: Un general suferea de o boală de 
stomac și n’avea voe să înghită alimentele, ci doar să le mes­
tece. Un mujic ținea în permanență o tavă, unde Excelența 
Sa scuipa la loc mîncarea. I-a trebuit cîtăva vreme servito­
rului să-și rețină greața în fața acestui spectacol, și nu arare­
ori vărsa de desgust. Dar cu timpul se obișnui. Odată chiar 
îi veni poftă să guste și el din acele resturi. Mai tîrziu le 
mînca de-abinelea. Și, la ultima etapă a acestei interesante 
evoluții, îl vedem așteptând nerăbdător ca generalul să sfâr­
șească felul, pentru a ieși cu tava și a se precipita cu lăco­
mie asupra subproduselor stăpânului. Rezultatul: individul 
se ingrășa și-i mergea mai bine decît tuturor oamenilor din 
curte.

Amorurile Cazacilor, scrisorile lor, necazurile, chefurile, 
recepțiile și sărbătorile, apoi muncile lor, culesul, pescuitul, 
distracțiile lor călări, — toate acestea trezesc ca din pămînt 
o lume întreagă care trăiește cu aceiași materialitate ca mine 
sau ca dumneata.

D. /. Suchianu
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Filozofia lui Titu Maiorescu

Fost-a Titu Maiorescu un filo­
sof ?

Dacă definim riguros și cu stric- 
teță noțiunea de filozof și nu acor­
dăm acest titlu decît unui creator 
de concepții originale despre lu­
me și viață, cuiva care construește 
un sistem de gîndiTe propriu și 
inedit, atunci ar fi greu să acor­
dăm epitetul acesta lui Titu Ma­
iorescu.

Insă noțiunea de filozof poate a- 
vea și un înțeles mai larg, puțind 
cuprinde în marginile sale și alte 
elemente decît cele amintite mai 
sus.

Este cap filozofic, și acela care 
nu privește lucrurile niciodată u- 
nilateral, ci le inserează în țesătu­
ra unui ansamblu unitar, prin care 
privește toate lucrurile individu­
ale, ca printr’o lentilă uriașă, des- 
hișindu-le astfel adevărata ființă și 
valoarea lor reală.

Titu Maiorescu a fost un expo­
nent superior al acestei tendințe de 
unificare, pe care nu o poseda nu­
mai în structura lui organică, ci o 
urmărea și în chip conștient. „Nu 
cîte idei felurite ai adunat în me­
moria ta, este lucrul cel important, 
ci importantă este legătura între 
idei... O mie de boabe stau împrăș­
tiate în diferite locuri, tu îți pierzi 
vremea ca să le cauți una cîte una; 
dar dacă au fost prinse de un fir 
comun, cu o singură apucare a 
mlnii stăpînești totalitatea șiragu­

lui“. („Din experiență". Critice. 
Voi I I).

Tot o dovadă de spirit filozofic
— osebit de năzuința cătră unitate
— ar fi și faptul de a poseda o 
conștiință clară de mecanismul u- 
nor operații spirituale, care de o- 
biceiu se produc inconștient, — 
cum ar fi cazul normelor frumosu­
lui și al regulelor adevărului. Su-bl 
acest raport Maiorescu era neîntre­
cut, stăpînind deopotrivă de lumi­
nos și resorturile intime ale fru­
mosului și pe acele ale adevărului, 
și Estetica și Logica, făcîndu-te să 
zici încă odată, față de această e- 
gală dominare că, oricît ar fi de 
eterogene, unul față de altul, ade­
vărul și frumosul» e probabil că au 
o rădăcină comună în cutele as­
cunse ale sufletului.

Ln mai toate scrierile sale criti­
ce, Maiorescu pleacă îndeobște de 
la idei filozofice generale, pe care 
le triază din comoara sistemelor de 
gindire, cu un simț de alegere să­
nătoasă. De aci, avea două dru­
muri deschise : sau se înfunda mai 
adine in cercetarea bazelor lor spi­
rituale, ceiace fac capetele specula­
tive, sau se cobora în lumea con­
cretă căutînd s’o organizeze în con­
formitate cu acele idei, ceiace fac 
spiritele aplicative. Maiorescu era 
mai înainte de toate un spirit apli­
cativ, un practician.

Această operă de aplicație prac­
tică nu trebue cîtuși de puțin bo- 
gateMzată. Multe capete speculative, 

7
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care domnesc în -domeniul ab­
stract, sînt de o rară nedestoini- 
cie în aplicația practică. Luată în 
stil mare, opera de aplicație prac­
tică reclamă îndeobște și ea pu­
tere creatoare și originalitate, ca 
și construcțiunile teoretice din do­
meniul abstract. Dacă, pentru de­
gajarea linei idei generale din ob­
servarea cîtorva cazuri concrete, 
se cere putere de creație să de­
gajezi legea gravității din căderea 
unui măr! - - nu mai puțin însă 
trebue invențiune și pentru apli­
carea unei reguli generale, mai a- 
les găsită de alții, ia un caz deter­
minat, fiindcă asemenea aplicație 
implică pururea o ajustare și mai 
ales perspicacitatea de-a găsi punc­
tul de atingere al ideii generale 
cu structura cazului particular.

Titu Maiorescu a fost în dome­
niul culturii naționale un mare 
chirurg, un operator de precizie și 
îndemînare, care a salvat pacien­
tul de (infirmități cu atît mai pri­
mejdioase, cu cît aproape treceau 
neobservate. Căci niciodată o boa­
lă nu e mai amenințătoare decît a- 
tunci cînd rămîne ascunsă, neajun- 
gind la conștiința de sine.

Se săvârșește o îngustare a ima­
ginii lui Titu Maiorescu. atunci 
cînd- se înfățișează opera sa de cri­
tică constructivă, ca o critică lite­
rară. El a făcut critică literară ca 
reformator cultural, care îmbrăți­
șează totalitatea manifestărilor spi­
rituale ale epocii în varietatea în­
deletnicirilor ei. Și doar toate erau 
egal de bolnave. Știința nu se pre­
zenta mai bine decît literatura, su­
ferind de aceleași mistificări. De 
aceiași suferință și de același ca­
racter ifictiv pătimeau mai toate 
instituțiile țării, -pe care Maiorescu 
le pecetluește lapidar în următoa­
rea caracterizare: „pretenții fără 
fundament, stafii fără trup, iluzii 
fără adevăr”.

Ar fi totuși să dăm o imagine ne- 
complectă despre Maiorescu ca fi­
lozof, dacă ne-am mărgini să rele­
văm numai această lăture aplica­
tivă — de altfel foarte importantă 
— a activității sale. In opera lui 
critică, întîlndm și citeva jerbe de 

cugetare originală, chiar în dome­
niul teoretic al speculației pure. A- 
vera v.re-o două articole și cîteva 
pagini de aforisme, anexate la al 
doilea volum de critice.

Maiorescu este un autor care a 
scris relativ puțin. El nu a fost un 
scriitor abundent, la care frazele să 
fi curs torențiale din virful conde­
iului său. Din contra, redactarea îi 
era mereu reținută de grija să dea 
ideii forma cea -mai perfectă. Avea 
pasiunea conciziunii și a înțeles 
să-și aplice și sieși recomandați» 
pe care o făcuse scriitorilor lite­
rari : cit mai -multe idei, în cit mai 
puține cuvinte.

In cadrele reslrînse ale unei mari 
economii de cuvinte, Maiorescu « 
publicat articolele „Progresul ade­
vărului“ și „Din experiență“. Cel 
dintîiu e o zugrăvire originală a 
peripețiilor prin care trece adevă­
rul, de-atunci de cînd încolțește, ca 
idee, înlr’un spirit individual, și 
pînă cînd e acceptat de conștiința 
colectivă, ca o indiscutabilă reali­
tate. Seria vicisitudinilor și etape­
lor străbătute e prezentată 'magis­
tral de Maiorescu, reușind să facă 
din acest articol un studiu conden­
sat de psihologie socială. Al doilea, 
de-o importanță capitală, s’ar fi pu­
tut intitula chiar „Condițiile fun­
damentale ale cunoștiinței psiholo­
gice“ și ar fi putut lua cu totul alte 
dimensiuni, dacă Maiorescu n’ar fi 
cedat iarăși conciziunii sale și, in 
locul redactării stricte a aportului 
său personal, și-ar fi inserat obser­
vările sale într’un cadru de consi­
derații istorice, acelea care sporesc, 
întotdeauna întinderea tuturor lu­
crărilor științifice.

Cugetarea filozofică a lui Maio- 
rescu, o «nai putem urmări însă și 
în alt compartiment al operei sale, 
de care în genere s’a vorbit mai 
puțin, cu toate că merită a fi stu­
diat mai deaproape. Este vorba de 
aforismele sale, de acele formule 
pregnante și scurte eu care dinsul 
își exprimă observări izolate des­
pre faptele existenței și orientă­
rile ei.

Din aforismele lui Maiorescu. 
putem să construim 'personalitatea
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•autorului lor, cu laturile ei esen­
tile: năzuința conștientă cătră u- 
nitate, răceala obiectivă și cumpă­
tarea, concepția antimaterialistă, 
cultul frumosului. Unele aforisme 
vin să dea expresie firii sale aris­
tocratice, altele — preferinței rea­
lizărilor 'practice 'față de domeniul 
ideilor neaplicate. Toate mărturi­
sesc intr’o egală măsură o altă în­
sușire fundamentală a spiritului lui 
Titu Maiorescu: claritatea gîndirii 
îmbrăcată într’un stil de-o puritate 
clasică.

(I. Petrovici : Ilevisla de Filo­
zofie, Oetonivrie-Dcc.em vrie 1930).

* * *

Problema federației statelor 
europene

lată un cuvîn-t — federal, fede­
rație — care produce la cei mai 
inulți o nedumerire, dacă nu chiar 
un sentiment de panică. IEnrcă ar 
fi ceva extraordinar de revoluțio­
nar. Și totuși cine este obișnuit cu 
cercetarea fenomenelor sociale 
știe că fenomenul federativ este 
un fenomen social de ordin gene­
ral. Fără riscul de a exagera, se 
|M>ate spune că istoria societății 
«mane este alcătuită din episoade 
de asociații federaliste. Fenomenul 
federalist este universal, începînd 
•cu societatea federativă comunală, 
contimiînd cu solidaritatea federa­
tivă provincială, pentru a sfîrși, 
in veacul al XVIII-lea, prin apote­
oza federativei naționale. Astăzi se 
vorbește de o nouă etapă: de con­
tinuarea evolutivă a ideii federa­
tive, prin stabilizarea solidarită­
ții federative continentale. Se 
neagă insă necesitatea și chiar po­
sibilitatea unei astfel de federati­
ve continentale, pentrucă se în­
cearcă să se realizeze o solidari­
tate federativă mondială, planeta­
ră, aceia care își găsește expresia 
in Societatea Națiunilor. Se pune 
întrebarea dacă această solidari­
tate continentală, care își găsește 
-expresia in organizațiile continen­
tale americane, care sînt de natu­
ră conservativă, în organizațiile 
continentale asiatice, care sînt de 

natură revoluționară, dacă nu-și 
pot găsi un complement și în or­
ganizarea unei federații continen­
tale europene de natură evolutivă. 
Așa dar, federația statelor europe- 
ne nu este o utopie, ceva fantas­
tic, o ficțiune, un deziderat ireali­
zabil, ci o etapă necesară a unei 
evoluții sociale în curs de desfă­
șurare: după cum s’a trecut deiw 
formele federative comunale, la 
cele provinciale și naționale, tot 
astfel, pentru a ajunge la solidari­
tatea planetară (Societatea Națiu­
nilor), va trebui să se creeze mai 
întîiu etapa intermediară conti­
nentală (federația europeană).

Ce este însă federația ca feno­
men social"? Căci numai lămurirea 
acestei noțiuni va înlesni înțelege­
rea planurilor care agită azi lumea 
politică.

Federația nu este decît expresia 
solemnă a concilierii a două prin­
cipii antitetice, care se ciocnesc 
(lela originea societății omenești, 
principiul autorității și principiul 
libertății. Federalismul ne aduce 
prin urmare o concepție nouă a 
libertății și se poate defini astfel: 
dau puțin din libertatea mea, pen­
tru a crea o autoritate care să-mi 
garanteze restul libertății. Federa­
lismul este un coutract politic. In 
sistemul contractanților, aceia care 
intră în asociație: șefi de familie, 
comune, provincii, state... primesc 
atît, cît sacrifică.

Contractanții păstrează inițiativa 
și suveranitatea întreagă, mai pu­
țin partea ce privește obiectul și 
scopul contractului. De aci reiese 
recunoașterea drepturilor membri­
lor federației să participe 1« pu­
terea centrală și, prin aceasta, in­
dependența lor față de centru.

Acest contract politic este ceiace 
se numește o federație: dacă este 
așa, bine-înțeles că legătura fede­
rală nu are de efect nivelarea și 
uniformizarea membrilor federați­
ei, cum crede sociologia vulgară 
politică.

FederalisflUil este deci departe 
de a fi un nivelator menit a șter­
ge frontierele și originalitatea, ci 
dimpotrivă, fiecare membru <d fe­
derației nu numai că își păstrează 
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individualitatea, dar chiar o com­
pletează și o îmbogățește prin cre­
area armoniei federale, ce întru­
nește pe toți la iun loc in scopul de 
a conlucra și a înfăptui în comun 
eeva mai bogat, mai demn, mai 
frumos, mai impunător decît ar fi 
putut face fiecare izolat.

De aceia nu poate fi o mai bună 
caracterizare a principiului fede­
rației decît faimoasa formulă a 
Sfntului Augustin: „In necessariis 
unitas, in dubiis liibertas, în om- 
nibus caritas” — unire unde este 
necesar, .libertate unde este îndo­
ială, și in. toate iubire. Iubire, u- 
nire și libertate, iată cele trei ele­
mente constitutive și esențiale ale 
ideii federative.

(D. Guști: Arhiva pentru Știința 
și Reforma Socială, No. 1-3, 1930).

* * *
Sistematică în istoria artei

Heinrich Wolfflin dă prețioase 
informații asupra ultimelor lucrări 
ale lui Iacob Burckhardt. Publica­
rea postumelor, acum cîteva zeci 
de ani — în deosebi studiile des­
pre portret, despre tablourile de 
altare, despre colecționari și a- 
matori în arta italiană — adusese 
oarecare decepție: păreau lucruri 
prea mărunte. Astăzi, cînd tot ce 
a rămas scris dela marele istoric 
este dat la lumină, acele postume 
capătă altă semnificație. Dela B. s’a 
păstrat aproape întreagă — arhitec­
tura, sculptura și jumătate din is­
toria picturii — o istorie a artei i- 
taliene din vremea Renașterii „în 
expunere sistematică”. In prefața 
la Cultura Renașterii, unde arta 
plastică e lăsată la o parte, B. pro­
mitea o lucrare deosebită despre 
arta italiană. Istoria arhitecturii, 
publicată în colecția lui Kugler, nu 
era decît prima parte a acelei ex­
puneri sistematice. Wilhelm Bode 
văzuse, în niște manuscripte pe 
care Burckhardt i le lăsase odată 
cîteva ceasuri spre cercetare, o is­
torie a sculpturii italiene. Bode 
credea că B. nimicise acele ma­
nuscripte. Ele există. B. le intitu­
lase mai tîrziu: glose marginale la 

istoria sculpturii; apoi notase, pu­
țină vreme înainte de moarte: „să 
nu se tipărească“. Partea din urmă 
a „Sistematicei“, pictura, a rămas 
neisprăvită. Pentru pictură, ca și 
pentru sculptură, erau prevăzute 
două părți purtînd titlurile carac­
teristice: „Forțe și mijloace", 
„Obiecte și probleme“. Postumele 
publicate mai înainte erau scrise 
în vederea expunerii sistematice.. 
Desigur B. n’ar fi avut intenția să 
înlocuiască istoria prin sistemă. 
Sistematica pe care o avea el în 
vedere avea să fie numai o com­
pletare a istoriei — însă o com­
pletare necesară. „Istoria artei în 
vremea Renașterii, scria B. intr’un 
proiect de prefață (1863) va urma 
totdeauna seria cronologică a ar­
tiștilor; și nu-mi dă în gînd să așez 
această istorie pe alte baze. Incer- 
cînd a expune materia după obiec­
te și genuri, vreau numai să adaog 
istoriilor narative de pînă acum ale 
artei, o a doua parte, sistematică“. 
Wolfflin observă că B. nu era un 
cap eminent sistematic; pe dinsui 
îl interesa individul și cazul con­
cret. Căutarea unei consecvențe, a 
unei logice în viața istorică nu-1 a- 
trăgea prea mult. Spiritul său avea 
nevoie să se miște liber.

Capitolele sînt lipsite de rațio­
nalitate, în expunerea sistematică a 
lui B. Totuși el încearcă a preciza 
noțiunea de istorie sistematică a 
artei așa cum o înțelege B. Acest« 
iși dădea sama că istoria artiștilor 
trebuie completată prin istoria pro­
blemelor. Istoria artiștilor ne face 
să credem, „că aceștia și-au ales 
singuri și liberi problemele, pe 
cînd ei lucrează, în realitate, subt 
stăpînirea unor precedente ce se­
dez voltă treptat” (proect de pre­
față). Istoria sistematică va căuta 
să arate, după genuri, ceiace li se 
cerea artiștilor, și apoi să preci­
zeze cum genurile se influențează 
între ele. Ea se va întreba, cum și 
unde s’a format un anume gust al 
amatorilor și colecționarilor de 
artă. In arhitectură, de exemplu, 
nu interesează numai psihologia 
stilurilor, ci și psihologia celor 
care dădeau comenzile arhitecților- 
B. a fost cel dinții care a cercetat 
izvoarele istorice în această privin­
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ță (v. Introducerea la Istoria arhi­
tecturii), și a căutat să precizeze 
deosebirile de stil după diversele 
.provincii italiene, deosebiri care 
derivă din gustul publicului de 
care depindeau arhitecții. B. urmă­
rea să arate în ce fel arta era su­
pusă unor anume scopuri ale vieții. 
De ex., pentru pictură el proectase 
capitole cu titlul: alegorii; cicluri; 
pictura în mînăstiri; în spitale; ta­
blouri ceremoniale. Negreșit, scri­
sese Schnaase încă demult istoria 
artei în raport cu civilizația în ge­
neral; în această operă însă, ra­
porturile artei propriu zise cu ce­
lelalte sfere de viață erau impre­
cise. „Ideile mari” rămin pe sa­
ma istoriei artiștilor; istoria siste­
matică urmărește de aproape tehni­
ca operelor de artă ca atare. „Voiu 
părea poate unora, că gonesc. în- 
trucîtva divinul din istoria artei...: 
trebuia să dau dreptul prozei în 
domeniul artistic“. In pictură, B. 
urmărea dezvoltarea formelor și a 
stilurilor: desen, lumină, culoare, 
compoziție — se pot scoate mai a- 
les în evidență, cînd avem in vede­
re genurile, și nu individualitățile 
artistice. Prețioasă este mărturisi­
rea Iui B„ că în asemenea cercetări 
de stil și formă, artiștii de meserie 
ar putea fi istoricului <le cel mai 
mare ajutor. „Cine nu e în artă mă­
car diletant, nu poate practica a- 
•cest fel de cercetări decît pînă la 
oarecare punct“. Și W. adaogă, că 
istoricii artelor plastice rămîn, aci, 
de rușine față cu istoricii muzicei, 
căror nu le este iertat să atace ma­
teria lor, dacă nu au respectabile 
cunoștințe tehnice. Istoricului artei 
trebuie să-i fie familiare ideile a- 
telierului. B. punea mare preț pe 
frequentarea artiștilor. El era pă­
truns de specificul artistic, și în 
interesul acestuia încerca el să 
trateze sistematic istoria artei. W. 
amintește că, pe cînd B. colabora 
cu Franz Kugler, se iscase între a- 
cesta și Schnaase discuție asupra 
interpretării formelor de artă. 
Sch. explica totul în funcțiune de 
expresie; K. vroia să se țină sama 
de limitele și posibilitățile în care 
orice artist se află închis prin pu­
terea tradițiilor de artă ce operea­
ză în momentul respectiv. B. pome­

nește pe Winckelmann ca predece­
sor în tratarea sistematică a isto­
riei artelor. Și Winckelmann afir­
mase, că cei care au scris, pînă la 
el, despre artă, au vorbit prea pu­
țin de 'arta însăși ; și el clasa mate­
rialul artistic, după forme și pro­
bleme. Tipul istoricului sistematic 
și acel al istoricului propriu zis, 
sînt apariții din toate timpurile, 
— încheie Wolfflin. B. credea că 
viitorul apropiat în istoria artei va 
fi de partea sistematicei. Așteptă­
rile lui nu s’au realizat. Totuși W. 
ia asupra lui „odiul și ridiculul” 
profetului care încă odată anunță 
că tratarea sistematică are viitor. 
Gradul amestecului de sistematică 
în istoria pură, îl vor hotărî tot­
deauna, firește, vocațiile perso­
nale.

(Heinrich Wolfflin: Die Neve 
Hiuidschau, Noemvrie 1930).

* * *
Funcționarii in democrația 

germană
Pe trei motive se plînge lumea 

germană, astăzi, de situația func­
ționarilor: unii se jelesc că statul 
parlamentar distruge vechea bi­
rocrație capabilă, cinstită și mo­
destă, de pe vremea monarhiei 
pruso-germane; alții sînt alarmați 
că națiunea se preface într’o masă 
de funcționari; în sfîrșit, lumea 
strigă că birocrații de grad su­
perior sabotează statul democrat. 
In Europa continentală, funcțio­
narii de carieră au format, la ori­
gini, o trupă prin care monarhul 
absolut își exercita puterea de con- 
strîngere asupra nobilimii feudale 
și a burghezimii. Articolul 98 din 
constituția prusiană din 1850 pro­
mitea o lege specială pentru func­
ționari, — promisiune căreia nu i 
s’a dat urmare. In schimb, ordo­
nanțe din 1850 și 1855 prevăd că, 
o condiție neapărată pentru numi­
rea unui funcționar este și „o ati­
tudine politică ireproșabilă”; iar la 
depunerea jurămîntului funcționâ­
nd jură, în primul loc monarhului: 
credință, supunere și ascultare și 
în al doilea loc numai, că va „res­
pecta conștiincios constituția”. Un 



102 VIAȚA ROMÎNEASCA

manifest imperial din 1882 făcea 
cunoscut că, la alegeri, funcționarii 
politici vor treimi să reprezinte po­
litica guvernului. Fără îndoială po­
litica aceasta era politica partidu­
lui conservator, adică a nobilimii 
feudale și a burghezimii „neofeu­
dale“. Un scriitor foarte favorabil 
vechii birocrații, Röttgen, mărtu­
risește : „privirile funcționarilor 
rămîneau ațintite asupra tronului. 
Ideia de responsabilitate națională 
era .străină majorității birocrați- 
lör“. Astfel se explică propunerea 
extremă a unui deputat social-de­
mocrat, ca funcționarii să fie nu­
miți pe cale electorală. Astăzi, ni­
meni nu se mai îndoește că, în de­
mocrația germană, funcționarul de 
carieră rămîne indispensabil. Care 
va fi acum situația funcționarilor 
față cu națiunea, cu guvernul, cu 
partidele politice ? Asociația func­
ționarilor germani cere, de ex. ca 
noul cod penal să pedepsească re­
zistența față de funcționarii exe­
cutivi, chiar în cazul cind aceștia 
nu s’ar afla în exercițiul funcțiu­
nii. Aceasta ar însemna, a provo­
ca și întreține înstrăinarea între 
funcționari și națiune.

Extrema cealaltă s’ar atinge, 
dacă nu s’ar garanta funcționarului 
mîndria și onoarea calității sale de 
slujbaș al statului. Unul dintre cei 
mai aspri critici ai birocrației 
vechi. Max Weber, scria : „să nu 
crează democrația, că funcționarii 
lipsiți de sentimentul onoarei pro­
fesionale vor putea păstra integri­
tatea și capacitatea de resort a bi­
rocrației germane de pănă astăzi”. 
Deosebirea fundamentală de care 
treime să se țină sama, este: guver­
nul are conducerea politică; biro­
crației ii revine aplicarea politicei 
guvernului. Funcționarul de carie­
ră reprezintă continuitatea în stat. 
Funcționarului i se va cere dar o 
mare abnegație în materie politică. 
Lunga experiență americană a do­
vedit că schimbarea, în masă, a 
funcționarilor la fiecare schimba­
re de cabinet, nu are alt efect de­
cît „o administrație de diletanți 
coriîpți“. Acum Statele-Unite au in­
trodus numirea funcționarilor prin 
examene, minuțios organizate, care 
se trec înaintea unor comisiuni in­

dependente de parlament. De si­
gur nu trebue uitat, că noul stat 
german a moștenit o birocrație 
formată aproape exclusiv sub pa­
tronajul vechiului partid conserva­
tor. In statul nou, acest monopol 
de partid nu mai poate fi tolerat. 
Neapărat trebuia să se facă loc în 
birocrație, și oamenilor din nouă- 
le partide de guvernămînt. Abuzu­
rile sî'nt inevitabile, și e cunoscut, 
de ex., că marile concerne indus­
triale, precum ajută financiar pro­
paganda electorală a unor partide, 
au început să și patroneze Candi­
dați pentru slujbe de resort; și se 
constată că această influență pă­
trunde pînă la universități. Insă 
funcționarii de carieră nu vor pu­
tea rezista, nici efectiv nici demn, 
acestor abuzuri, decît renunțînd 
absolut de a opune politicei guver­
nului o politică a lor proprie, așa 
cum, din nenorocire se intîmplă o- 
bișnuit în Germania postrevoluțio­
nară. Nici un guvern nu va tolera 
lungă vreme asemenea funcționari 
politicizanți. înaltul tribunal admi­
nistrativ prusian (Obervetrwaltungs- 
gericht), prin o sentință din 1927, 
spune: dreptul de a-și manifesta li­
ber opiniile este limitat, pentru 
funcționar, prin datoriile ce-ișînt 
impuse de funcțiunea sa, îndeosebi 
prin datoria de credință și ascul­
tare, care-i interzice de a face uz 
de acest drept al opiniei libere în 
aceiași măsură ca orice alt cetățean, 
ce nu se află stibt disciplina servi­
ciului, indispensabilă interesului 
general.

Funcțiunea îmbrățișează întreaga 
persoană a funcționarului. Funcțio­
narul nu e niciodată numai om pri­
vat. Nicăieri mai puțin decît în 
statul parlamentar, biurocrația nit 
trebuie să formeze o unitate erme­
tic închisă. De aceia guvernele, la 
rîndul lor, vor trebui, în un ase­
menea stat, să se ferească de a numi 
funcționarii după culoarea lor po­
litică. In Anglia, Statele-Unite și 
Franța, s’a luat funcționarilor ele- 
gibililatea politică. In Germania 
însă, funcționarii de stat sint în 
mai mare număr reprezentanți în 
parlament decît orice altă profesie. 
Interzicerea elegibilității politice 
pentru funcționari este o măsură. 
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suportabilă pentru funcționar, și 
necesară pentru stat. Și această mă­
sură ar fi suficientă. Excese cum e 
legea fascistă din 1925, care pe­
depsește cu destituirea pe orice 
funcționar — inclusiv magistrati 
și profesori universitari care 
s’ar declara în opoziție „cu liniile 
generale ale politicei guvernului“, 
Irebuc lăsate regimurilor dictato­
riale, unde nu există „drepturi bine 
cîștigate“ pentru funcționari, nu 
există calc legală, garantată prin 
magistrati independenți, întru a - 
pararea slujbașului contra desti­
tuirii arbitrare“.

(Herman Heller: Die Nene Rund- 
xchau, Decemvrie 1930).

Ivan Turghenev și femeile
In afară de dragostea Iui pentru 

M-me^Viardot, care constitue o 
dramă unică în istoria literară a 
lumii civilizate, Ivan Turghenev, 
cel mai european dintre scriitorii 
ruși și unul dintre cei mai cele­
bri, a lăsat posterității amintirea a 
încă cîtorva dintre acele subtile, ra­
finate și spirituale prietenii cu fe­
mei, pe care numai oamenii de ge­
niu știu să le creeze, l’na dintre a- 
ceste femei este Elisabeta Egorov­
na Lambert, fiica celebrului mini­
stru de finanțe al lui Nicolaie I — 
Kankrin, și soția unui înalt func­
ționar dela St.-Petersburg. In co­
respondența sa cu Turghenev, ea 
se arată după vorbele lui Grevs, 
„o femeie spirituală prin virtuțile 
sale de inteligență și de bunătate, 
de severitate și nobleță în princi­
piile sale morale și religioase, și 
deasemenea ca un suflet înalt și o 
inimă bogată în afecțiune”.

Acestei femei i-a fost sortit să 
intre mai adine in viața lui Tur­
ghenev, în perioada dureroasă pen­
tru ei a rupturii cu M-me Viardot 
(1853—61), ruptură ale cărei cau­
ze, întocmai ca și acelea care au 
provocat mai târziu ruptura cu ea 
însăși, nu vor fi cunoscute pe de­
plin decît după ce se va fi publi­
cat arhiva d-nei Viardot, care cu­
prinde și o parte din scrisorile, și 

tocmai cele mai interesante, ale E- 
lisabetei Lambert.

Caracterul simțămintelor lui Tur­
ghenev pentru M-me Lambert se 
poate deduce în parte din acest 
pasaj spicuit dintr’una din pri­
mele scrisori către ea, scrise în- 
tr'un timp cînd compatrioții lui îi 
făceau un proces din faptul expa­
trierii lui, iar el însuși colinda ca­
pitalele europene fără să găsească 
astâmpărul definitiv al unui sim- 
țămînt adînc rănit: „...Mă voiu o- 
dihni la Roma, apoi mă voiu reîn­
toarce în Rusia crud sdruncinat și 
bătut. Totuși sper că de data acea­
sta lecțiunea îmi va fi de folos... E 
greu de formulat în scris ceiace 
simți, dar presimt că într’o zi, în 
iarna ce vine, d-ta și cu mine vom 
avea o convorbire în care eu voiu 
avea să vă spun multe lucruri. îmi 
vei răspunde printr’o predică, dar 
morala care va ieși din gura d-tale 
va fi ascultată cu plăcere și profit, 
pentrucă dinapoia principiilor cu­
nosc un suflet liber...

Meditând asupra vieții mele tre­
cute, eu nu pot, cu tot numărul 
mare de umbre, să nu mă cmsider 
fericit: Dumnezeu unul cunoaște 
meritele care rni-au permis să mă 
bucur de afecțiunea a două sau trei 
frumoase suflete feminine și, cre- 
de-mă, socot ca o fericire — și 
nu ultima a vieții mele — priete­
nia d-tale pentru mine. Mi-e drag 
să mă gindesc că d-ta ești dease- 
meni convinsă de acest lucru și 
știi bine cît îmi ești de scumpă și 
apropiată...”.

Corespondența lui Turghenev și 
a contesei Lambert — sursă unică 
pentru a le cunoaște raporturile — 
dovedește până la ce grad căuta 
Turghenev, mai ales în acești ani 
de criză a „vieții sale amoroase“, 
acest suflet-soră feminin, de care 
avea atîta nevoie. El o numia pe 
contesă primul său prieten !

Contesa, fire de elită, ii răspun­
dea pe același ton. Intre ei se re­
vărsa o amiciție adevărată „fără 
egoism, sau erotism“, cum spune 
Grevs în cartea sa despre Turghe­
nev (Histoire d’un amour). Cores­
pondența acestor două ființe este 
de o frumuseță superioară. Și totuși 
neînțelegerile se arată foarte des 
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asupra unui șir de chestiuni, mai 
ales atunci cînd vine vorba de pă­
răsirea patriei rusești și de stabi­
lirea lui Turghenev în Franța. Prie­
tenia^ răinîne totuși adîncă și ne­
atinsă. Din nefericire nu se cunoaș­
te corespondența întreagă: o parte 
a răinas la contesă, inedită, alta în 
arhivele d-nei Viardot.

Scrisorile se întrerup brusc în 
1807. A contribuit la acest lucru 
faptul că Turghenev a revenit la 
M-me Viardot și s’a instalat defini­
tiv într’o vilă vecină cu proprieta­
tea soților Viardot? Sau înalte scru­
pule de moralitate religioasă, dic­
tate de moartea fiului și fratelui 
d-nei Lambert? Sau o altă cauză 
misterioasă?—va răminea o enig­
mă de 'nepătruns, pe care poate 
numai publicarea arhivei d-nei 
Viardot o va scoate la lumină.

(E. et M. Semenoff : La Revue 
Mondiale, 1 Decemvrie 1930).

„Cetatea Muzeelor" din Berlin
In inima vechiului Berlin, în 

colțul nord-vestic al insulei forma­
te de Spree și Kupfergraben se ri­
dică Kaiser Friedrich-Museum, iar 
jumătatea sud-estică a insulei este 
dominată de grandioasa clădire a 
lui Schlossmuseum, ale cărei săli 
cuprind între altele bogate colec- 
țiuni de artă decorativă. Intre ace­
ste două edificii, s’a format în mod 
treptat, timp de un secol (aniver­
sarea s’a serbat tocmai anul acesta) 
o cetate întreagă de muzee, care 
deși nu cuprinde toate muzeele 
Berlinului, totuși constitue, mai a- 
les în urma punerii în aplicare a 
unui grandios plan de ansamblu 
întocmit încă înainte de războiu, 
dar neefectuat în întregime nici 
pînă astăzi, cel mai vast domeniu 
artistic din Germania și unul din 
cele mai mari.din lume.

Leagănul acestei mărețe familii 
de clădiri îl constituie Alte Muse­
um. In 1855 s’a construit Neue Mu­
seum, în 1875 National Galerie, 
mai tîrziu Kaiser-Friedrich-Museum 
pomenit mai sus, apoi Pergamon- 
Museum și Deulsche-Museum. Sim­
pla enumerare a acestor titluri, ca­

re sint legate de colecțiuni cele­
bre in toată lumea. Iți dă numai 
prin numărul lor o idee de gran­
doarea lor. Vizitatorul care se 
plimbă prin această cetate a mu­
zeelor găsește în etajele lor de jos 
obiecte monumentale fixate în 
pămînt: fragmente de arhitectură 
și sculptură din Italia și Germania, 
Asia Mică și Persia, Egiptul și 
Grecia. Dimpotrivă, sălile etajelor 
superioare sînt pline de obiecte 
mai mobile: opere de artă deco­
rativă antică, vase, sticlărie, co­
voare, tablouri germane, mici sculp­
turi și se înțelege deasemeni ro­
mantismul gigantic al suprafețelor 
fațadei Uschatta.

întinderea acestei cetăți de mu­
zee este evident prea vastă, pen- 
truca să poți descoperi dintr’o sin­
gură privire și într’o singură vi­
zită, toate raporturile arhitectura­
le și toate legăturile interne care 
unesc diferitele părți ale acestui 
organism complex. Dar plasându-te 
la o distanță ideală dela această 
veritabilă insulă a artei, în mijlo­
cul mării sbuciumate ce o repre­
zintă marele oraș, ideia conducă­
toare apare, și tabloul complect al 
unui vast imperiu artistic — care 
se întinde dealungul mileniilor, 
cuprinde o jumătate de glob și se 
condensează în toate obiectele a- 
cestea despărțite uneori atît de 
mult în spațiu și timp, — poate fi 
contemplat în ansamblu.

E adevărat că întregul plan de 
ansamblu, conceput de Messel, a- 
cum cîteva decenii, nu este termi­
nat. împrejurări de forță majoră, 
ca lupta contra solului nefavorabil 
pentru construcții monumentale, 
iar mai tîrziu războiul mondial și 
criza economică ce i-a urmat, în- 
tîrzie multe realizări ale proiectu­
lui, astfel că „cetatea muzeelor” și-a 
serbat centenarul fără să-și vadă 
toate părțile legate într’un tot ar­
monic. Totuși părțile terminate: 
Deutsche Museum, Pergumon-Mu- 
seum și era arhitecturală principa­
lă a Muzeului Asiei anterioare dau 
o ideie completă și în genul său u- 
nică a planului și a execuțiunii an­
samblului.

Fațada noului cartier al muzee-
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lor este îndreptată spre cartierul 
■Universității. Schimburile reale și 
personale care există de un secol, 
între aceste două mari instituții ale 
•culturii prusiene vor fi ușurate în 
viitor, prin crearea unei străzi, 
proiectate încă înainte de războiu 

tvare va pleca din Negelplatz, se va 
prelungi printr’un pod peste Kup- 
fergraben și va ajunge la Museum- 
foriun.

Numai atunci se va putea spune 
• că Berlinul are un centru intelec­

tual în inima vechiului său car­
tier.

(Dr. Wilhelm Waetzoldt: Muse- 
ioti, Voi. II, 1930).

Realitatea lui Omer
Istoricul „problemei omerice” 

este foarte elocvent pentru a arăta 
ce poate să facă în lumea științi­
fică un pas greșit al unui om cu 
autoritate: el marchează începutul 
unei mode, care exercită ca atare 
o fascinație și o autoritate asupra 
unor întregi generații de învățați. 
■Caracteristica modei este capriciul 
adică lipsa unui fundament rațio­
nal : și noi auzim spunindu-se as­
tăzi că erau nefondate —- astfel au 
fost recunoscute cu timpul — mo­
tivele care l-au împins pe Wolf la 
fatalele sale concluziuni : și totuși 
atîția oameni continuă să lucreze 
in acea direcție, cașicînd acele 
premise ar fi adevăruri indiscuta­
bile, iar nu păreri eronate.

Odisseia a fost câtva timp res­
pectată de critica disolvantă. Dar 
mai tîrziu, furia analizelor și a 
subtilităților a năpădit-o și pe ea 
și încă mai crud chiar, decît se 
întiinplase cu „lliada”. S’au con­
struit și se mai construiesc și as­
tăzi cele mai bizare teorii în legă­
tură cu acest al doilea poem mile­
nar al lui Omer. Un lucru îmbucu­
rător pentru un adept al ideii rea­
lității lui Omer, este faptul că pâ­
nă în prezent nu s’au găsit încă 
doi învățați, care să fie de acord 
între ei. Fiecare teorie satisface în 
întregime numai pe propriul ei au­
tor și nu are nici o influență asu­
pra •„literaturii-omerice” crescute 

atît de mult, incit celor ce vor să 
se informeze ce s’a scris cu privi­
re la Omer, nu le mai rămîne timp 
să-l citească pe Omer însuși.

Să încercăm un alt procedeu. Să 
ne închipuim că cunoașterea di­
rectă a poetului este singura cale 
pentru a ajunge la înțelegerea și 
prețuirea lui. Ni se va spune că a- 
doptăm o pozițiune naivă ? Totuși 
fie: să încercăm puțin a fi astfel, 
cum cerea poetul să fie, sau pre­
supunea că este auditoriul său. Să 
nu ținem sama de ceiace spun 
criticii; aproape totdeauna ei în­
cearcă un procedeu „logic”, fără a 
se gîndi că logica poetului nu este 
obligată să coincidă cu aceia a în­
vățatului, și nici chiar cu aceia a 
istoricului. Sîint demni de milă a- 
tunci cînd încearcă să reconstruia­
scă un poem „primitiv” pentru a-1 
face logic și coerent: acestea sînt 
produse ale unor sforțări mintale, 
aparențe inconsistente, creaturi 
născute moarte.

Unitatea organică a poemului, 
înțeleg Odisseia luată în întregime, 
apare clară deindată ce vom con­
sidera diversele ei părți, legate 
strins între ele și ne vom d-a sa­
ma că ele nu ar fi putut niciodată 
să aibă acea viață independentă, 
pe care le-o atribuie criticii. Să ne 
oprim puțin, asupra argumentării 
poemului.

Mai întăiu, acea chestiune mult 
discutată și cu deosebire preferată 
de critici, care este cunoscută subt 
numele de Telemachia. Care este 
justificarea împletirii persoanei lui 
Teletnac în firul poemului ?

După douăzeci de ani de rătăciri 
și aventuri pe mare, Odisseu capă­
tă în fine putința de a se reîntoar­
ce în insula lui. Două probleme i 
se pun în față: aceia de a fi recu­
noscut după douăzeci de ani de ab­
sență și aceia de a învinge pe nu­
meroșii pretendenți la mina l’ene- 
lopei, considerată văduvă de toți, 
afară de ea însăși. Pentru o între­
prindere așa de riscată a unuia con­
tra a o sută, eroul are ajutorul di­
vin; dar preparativele și executarea 
acestui pas, reclamă înțelepciunea 
și concursul unei persoane credin­
cioase. In momentul decisiv el va 
avea lîngă sine pe cei doi bătrîni
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păstori care l-au recunoscut cei din­
tâi, dar primul și cel mai mare aju­
tor i-1 va procura aliatul său natu­
ral Telemac, fiul lăsat copil, iar a- 
cum un tînăr înfloritor și puternic. 
Astfel „Telemachia“ apare mai jus­
tificată în planul poemului, decît 
poate chiar faimoasele povestiri de 
la masa lui Alcinoe. Tot astfel po­
vestirea călătoriilor lui Telemac 
este în mod intim conexată cu a- 
ceia a răzbunării. Situația din in­
sula Itaka este astfel zugrăvită, că 
imaginația reclamă în mod impe­
rios o reacțiune. Întoarcerea iui 
Odisseu sau acțiunea lui Telemac, 
devenii major, se impune prin în­
săși desfășurarea faptelor. Plecînd 
în acea călătorie, pe care preten- 
denții o consideră la început o 
glumă. dar care-i umple mai tîrziu 
de furie și îngrijorare, Telemac nu 
introduce o acțiune străină în des­
fășurarea poemului, ci acționează 
ca un alter ego al tatălui său; sîn- 
tem în miezul Odisseii veritabile și 
propriu-zise.

Să trecem mai departe. Imediat 
după întoarcerea sa în patrie eroul 
însuși își povestește aventurile: a- 
devărata acțiune a poemului se 
condensează în puține zile, făcîn- 
du-se cunoscute faptele anterioare 
și posterioare pe calea povestirilor, 
profețiilor ș. a. Este un procedeu 
genial pe care l-au admirat încă și 
cei vechi și pe care nu i l-a putut 
contesta nici o critică. Acest fapt 
caracteristic se găsește atît în llia- 
da cît și în Odisxeia și este unul din 
semnele care garantează paternita­
tea comună a acestor două poeme.

Se vorbește de discordanța pa­
sajelor care prezintă o schimbare 
a ritmului, o încetinire a povesti­
rii, o oarecare divagațiune dela su­
biectul principal, care interesează 
pe auditor. Da, oricine simte aceste 
schimbări de ritm. Dar e ușor să 
simțim deasemeni, dacă pătrundem 
spiritul operei întregi și nu ne pier­
dem în amănunte, că această schim­
bare e voită. Avem de a face aici 

■ cu un alt artificiu de mare efect, 
foarte des întrebuințat de poet : 
după ce a excitat în modul cel mai 
viu curiozitatea auditoriului ți a 
creat atmosfera de așteptare a u- 
nui fapt decisiv, el introduce unul 

sau mai multe episoade care par 
divagațiuni, dar care în loc de a 
potoli intensitatea așteptării nu fac 
altceva decît să o accentuieze. Gîn- 
diți-vă de exemplu la celebra „în­
cercare a arcului“. La serbarea din 
palatul lui Odisseu, pretendenții 
sini puși în situația de a trebui să-i 
încerce arcul, pe care odinioară 
singur stăpînul său îl putea întin­
de. Toți dau greș, dar tocmai în 
momentul cînd încercarea vrea s'o 
reia Odisseus, intervine Antinotis și 
încă o posibilitate de a dovedi per­
sonalitatea călătorului misterios și 
deci a grăbi deslegarea acțiunii, se 
amină.

Se pot cita multe pasaje, prin 
care poetul creiază așteptarea audi­
torului și-.i duce excitațiunea până 
la exasperare. Aici ca și în alte vir­
tuți tehnice, de exemplu în acea a 
concentrării acțiunii în jurul unui 
moment culminant, el premerge 
poeziei dramatice și este într’ade- 
văr, după cum credeau cei vechi, 
tatăl tragediei, și cîteodată chiar al 
comediei.

Trebue acum să mai însemnăm 
alte două argumente care dovedesc 
unitatea de concepție. In primul 
rind unitatea eroului, a cărui via­
ță, se poate spune, este întreg poe­
mul. „Caută-mi omul”, se roagă 
poetul de Muză și faptele deosebite 
intră îhtr’o serie mai amplă, care 
merge dela naștere la moarte. Poe­
mul se poate considera într'un anu­
mit sens ca o biografie poetică. Și 
ca atare — aici stă al doilea argu­
ment la care facem aluzie — își are 
izvorul natural, istoric dacă vreți, 
în viața unei ere trecute, pe care 
poetul a știut să o reprezinte cu 
caractere de o evidență minunată.

l.ăsînd la o parte peripețiile mai 
mult sau mai puțin fantastice în 
mările depărtate, simțim, citind O- 
disseia, că ne găsim în aceiași lume 
eroică, cu care ne-a familiarizat 
Iliada. Aceleași popoare, aceleași 
țări, aceleași familii domnitoare în 
diversele regate mici; aceiași dra­
goste pentru fapte bune, cîntece ve­
sele și viață plăcută; aceleași peri­
cole și aceleași greutăți, aceiași re­
semnare și activitate tenace în mer­
sul contra soartei sau în încercă­
rile de a o evita.
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Și cine va putea spune că vor­
bește un alt poet atunci cînd aceiași 
concepție de înaltă moralitate care 
domină figura Penelopei, o regă­
sim, e drept, în proporții reduse, 
în una din cele mai faimoase cărți 
ale lliadei? Acolo unde Elena adul­
teră deplinge „pe primul său băr­
bat“ și consideră ca o pedeapsă a 
cerului slăbiciunea de a se fi lăsat 
sedusă de un bărbat fricos; iar pm 
țin mai departe, Andromaca, soția 
iubitoare, spune dulcile vorbe, ce 
sînt prezente în inima tuturor; 
„Dar tu ești pentru mine tată și 
mamă venerată, frate și soț înflori­
tor".

(Nicola Festa : Nuona Antologia, 
1 Decemvrie 1930).

* * *
Conferința dela Geneva

Biroul de studii al Societății Na­
țiunilor s’a ocupat, după propune­
rea din Septemvrie a d-lui Briand, 
de reorganizarea europeană.

Cu starea de spirit care domnește 
în mai multe țări europene, orice 
putere ar încerca să aducă un pro­
gram hotărî! de organizare, ar risca 
să fie acuzată că lucrează în favoa­
rea ei și deci să nu fie luată în 
considerație. Totuși multe măsuri 
practice ar putea eși din lucrările 
de birou ale Societății Națiunilor.

Punctul de plecare este o consta­
tare de bun simț. După războiu, 
toate statele au încercat să se di­
ferențieze de celelalte, să formeze 
pe cit posibil unități complecte 
prin ele înșile.

In timp de pace, măsura aceasta 
n’a întîrziat insă să se arate așa 
emu era, incapabilă pentru a putea 
face față necesităților financiare și 
cerințelor sociale.

Trebuia neapărat altceva, ceiace 
individualismul național n’a știut 
să studieze cu pătrundere și a- 
nume: nevoia unei înțelegeri.

Criza de azi va crea o nouă stare 
de spirit. Simplificare de trans­
port, dc vamă, repartiția materiilor 
prime, organizarea creditului, — 
toate acestea formează un material 
bogat, unde s’ar putea realiza îm­

bunătățiri, și unde s’ar putea ve­
dea un progres.

Discuțiunile de ordin financiar, 
care au avut loc între reprezentan­
ții Băncii Angliei și cei ai Băncii 
Franței, constituesc din acest punct 
de vedere un fericit început pen­
tru tratativele delà Geneva.

Realizarea unei înțelegeri econo­
mice e grea și principala piedică o 
formează chestiunea revizuirii tra­
tatelor. Chestiunea nu devine mai 
ușoară prin faptul că are adept con­
vins pe d. Mussolini. Primul de­
legat al Italiei la Societatea Națiu­
nilor, d. de Michelis a expus pă­
rerea lui Mussolini într'un articol 
în Stampa din 9 Decemvrie. In 
primul rînd trebue să dispară di­
ferența de supremație economică 
și politică între popoare. Vor tre­
bui revizuite tratatele pentru a pu­
tea repartiza resursele naturale în­
tre popoare.

Cu greu ne putem închipui An­
glia cedînd Italiei o parte din mi­
nele de cărbuni, primind în schimb 
cîteva căderi de apă.

Nu numai atît. D. Mussolini po­
menește și de o revizuire a statu­
tului teritorial european. Se știe 
ce-ar cere Germanii și Ungurii dar 
Italia cui ar trebui să-și ceară te­
ritoriile ?

Ori din ce parte ar fi privită che­
stiunea expusă de d. Michelis. nu 
s’ar putea ajunge Ia ceva real, ea 
ar da naștere la frămintări inutile.

(René Pinon: Revue des Deux 
Mondes, 15 Ianuar, 1931).

« * »
Socialismul lui Lamartine

Benoît Malon, autorul „Sociali­
stului integral”, arăta că evoluția, 
ca și viața, e mai puțin simplă de- 
cît pretindea materialismul isto­
ric; că alături de factorii econo­
mici ocupă un loc destul de impor­
tant factorul religios, filozofic, po­
litic, sentimental, estetic, etc..., și 
că revoluțiile s’au realizat nu în 
numele intereselor economice, ci 
în numele marilor idei umanitare. 
El numea socialismul religia uma­
nitară a vremurilor nouă, invocînd 
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mila fraternă și fecundă: „O sainte 
et trois fois sainte pitié, vertu 
mère, vertu régénératrice, sois no­
tre déesse, reçois notre culte”. In 
acest socialism, în această religie 
umană, pe care o confundă cu re­
ligia divină, —■ socotind-o ca una 
d-in cele două fețe ale acesteia, — 
a crezut Lamartine cu o elecventă 
însuflețire.

Cercetînd acum douăzeci de ani 
evoluția sentimentului religios la 
Lamartine, Mario Roustan se o- 
prise la o afirmație pe care o fă­
cuse în panegiricul poetului un 
prieten al său lyonez, și anume că 
Lamartine se fălea a fi „omul cel 
mai izolat și cel mai individual al 
secolului sau”. „1 s’ar fi părut ri­
dicol să-ți închipui în Cameră un 
partid atît de mic și de neînsem­
nat: partidul socialist”, — adăuga 
prietenul lui Lamartine. „Parcă i­

deile socialiste ar putea fi grupate 
subt forma unui program și să 
strîngă aderenți!” Totuși ele au 
fost grupate și au strâns aderenți. 
Că Lamartine nu a fost înscris în 
partidul socialist e foarte exact; și 
în acest sens trebue înțeles cuvîn- 
tul atît de falș interpretat uneori: 
„il a siégé au plafond”. Dar, cum 
s’ar spune astăzi, dacă nu era prin­
tre socialiști, Lamartine se număra 
printre „simpatizanții” socialismu­
lui. Și putem susține cu temehi c.ă, 
dacă — de-asupra partidului so­
cialist al epocii sale — voim să în­
fățișăm istoria generală a socialis­
mului fără doctrină, a socialismu­
lui sentimental, a socialismului 
francez, Lamartine apare ca un 
precursor.

(Mario Roustan: /.« Grande Re­
vue. Ianuarie 1931).



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură
Pierre Miile, Le roman français. 

Paris. Éd. Firmin-Didot.

Deși autorul iși începe studiul cu 
le petit Jehan de Sainctré și la 
Princesse de Clèves și ajunge pînă 
la cele mai recente romane, el nu 
ne dă o istorie propriu-zisă a ro­
manului. Avem aface, mai curînd, 
cu o trecere în revistă a autorilor 
și operelor delà originile romanu­
lui pînă astăzi. E o lucrare destul 
de personală cu observații inedite. 
Rousseau, Balzac, Stendhal, Flau­
bert, Maupassant, Zola, Marcel 
Proust, Barrés, Loti, Anatole Fran­
ce, An-dré Gide sînt romancierii 
cărora Pierre Mille le consacră pa­
gini de critică temeinică, deși lip­
sită de erudiție.

* * *
André Babelon, Lettres de Diderot 

à Sophie Volland. 3 vo). Paris. Éd. 
Gallimard.

Diderot a făcut cunoștință cu So­
phie Volland în salonul Doamnei 
de Blacy, in 1756. Intre această da­
tă și anul 1784, dată a morții lor, 
s’a produs între dînșii un schimb 
de cel puțin 553 de scrisori, din 
care însă nu s’au aflat pînă astăzi 
decît 187 de scrisori. Unele din ele 
au mai fost publicate, dar edițiile 
de pînă acum prezentau numeroa­
se lacune și inexactități. Ediția 
d-lui Babelon are meritul de a ne 
prezenta un mare număr de scri­
sori inedite, precum și diversele 
variante ale edițiilor precedente, 
indicînd motivele unor suprimări 

și colaționind fazele lor succesive 
și unele corecturi contradictorii. E 
o conștiincioasă ediție critică.

* * *
Enrico Pappacena, Gogol. Milano. 

Ed. Corbaccio.
Autorul acestui studiu e, in Italia, 

unul din puținii cunoscători ai lite­
raturii rusești. Nu de mult a scris 
un esseu plin de pătrundere chiar 
asupra lui Gogol, iar acum ne dă 
cea mai complectă monografie ita­
liană asupra marelui scriitor rus. 
Viața acestuia e reconstituită cu o 
deosebită simpatie, iar opera sa 
e analizată de aproape. Intîlnim aci 
o interpretare personală a crizei 
spirituale care l-a îndreptat^ pe Ga- 
gol spre misticismul combătut cu 
asprime de Bielinski și de opinia 
rusească a epocii.

* * *
Romane

Louis Lecoq, Caïn. Paris. Éd. De- 
noël et Steele.

Subiectul luat din Biblie nu e 
decît un pretext pentru evocarea 
vieții oamenilor primitivi. Cain e 
înfățișat ca un tînăr plin de vi­
goare, plin de viață și de voioșie; 
Abel e o fire sensibilă, stăpinită de 
teamă; Lilith e plină de volupta­
te. Ei sînt rodul unei căsnicii care 
luptă împotriva naturii și care nu 
cunoaște voința divină. Abel de­
nunță tatălui său legăturile vinova­
te pe care le are Lilith cu fratele 
ei, Gain. Sfătuit de Eva, Gain se 
duce In Eden și află acolo ce-i 
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voluptatea. 0 regăsește și pe Lilith, 
pe care Abel o îndemna să se si­
nucidă. Gain nu-și ucide fratele. 
El nu ucide nici un om, ci ideia 
morții. moartea, împotriva căreia 
luptă din toate puterile sale.

Ș: * $
Alain Serdac, La Femme du bout 

du monde. Paris. Les Editions de 
France.

Echipajul unei corăbii debarcă 
pe insula Dumont-d’Urville, în mij­
locul mărilor australe. Scopul e vi- 
nătoarca de foce, a căror grăsime 
constitue o sursă de frumoase ve­
nituri. Dar această vînătoare ține 
vreme îndelungată și echipajul are 
de luptat cu neplăcerile climei și 
ținuturilor australe.' Singurul adă­
post e hanul familiei Hatkins : o 
femeie energică dar blinda, fără 
grație și fără cochetărie; un copil 
svăpăiat și tandru; un soț aproape 
idiot, dar ale cărui chitare havaia- 
ne cîntă exaltarea nostalgică. Echi­
pajul, după munca grea a zilei, gă­
sește la acest han căldură, alcool și 
vis. După cîtva timp vînătorii de 
foce află aci și desfătare amoroasă, 
căci cu toții se îndrăgostesc de a- 
ceastă „femeie delà capătul lumii“. 
Scrisorile venite de departe, dintr’o 
lume dispărută, nu-i mai mișcă. O 
manie colectivă îi mină pe acești 
marinari din insula solitară cătră 
toate excesele pasiunii, piuă în 
ziua în care dispariția Anei Hat­
kins, înzăpezită de o viforniță, îi 
aduce în fire, descătușîndu-i din 
visul pe care nu-l mai înțeleg.

** *
Economie politică

Mentor Bouniatin, Les crises éco­
nomiques. Essai de morphologie et 
théorie des crises économiques pério­
diques. Paris, Êd. Marcel Giard.

Acest studiu a apărut în limba 
germană în 1907, in rusă în 1915, 
în franceză în 1922. Ediția nouă, 
revăzută și augmentată, cuprinde 
definiția, clasificarea și descrierea 
sintetică a crizelor subt toate as­
pectele lor: crize monetare, finan­
ciare, comerciale, crize de bursă, 

industriale, agrare și crize gene­
rale. O analiză amănunțită a vieții 
economice îngâdue autorului să in- 
ziste asupra formării valorii și să 
dezvolte o teorie originală a varia- 
țiunilor valorii. Expunerea teoriei 
sale asupra crizelor e întemeiată 
pe o profundă cercetare a ciclurilor 
economice, ilustrată prin numeroa­
se date statistice și exemple isto­
rice.

* * *
Dr. Rolf Wagenführ, Die Kon- 

iunkturtheorie in Russland. Iena. Ed. 
Gustav Fischer.

Se expun și se analizează diferi­
tele teorii rusești în materie de ci­
cluri economice. E cel dintîiu stu­
diu care să trateze acest subiect 
într’un chip sistematic. Intr’o for­
mă succintă și clară, autorul pre­
zintă teoriile „narodnicilor”, ale 
revizioniștilor, marxiștilor orto­
docși și ale economiștilor burgheji, 
făcind, totodată, o expunere a evo­
luției istorice a teoriei rusești în 
materie dc cicluri economice, delà 
originea sa pe la 1880 — pînâ 
in zilele noastre. Indicele izvoare­
lor utilizate, foarte complect, va fi 
de mare folos pentru aceia care 
urmăresc acest soiu de probleme.

* * «
René Connard, Histoire des doc­

trines économiques. Paris. Éd. Valois.
In această nouă ediție, autorul a 

strîns cele trei volume într’unul 
singur de peste 700 de pagini, a- 
dăugînd și cîteva capitole nouă. 
Materia e prezentată și clasată în- 
tr’o dispoziție care îngâdue să ur­
mărești pas eu pas desfășurarea 
științei economice dealungul vea­
curilor: duț>ă doctrinele antichită­
ții și ale evului-mediu, sini studia­
te succesiv mercantilismul, fizio- 
crația, școala liberală, socialismul 
în sec. XIX și XX și „școalele rea­
liste”. Capitolele consacrate mer­
cantilismului, fiziocrațici și școa- 
lei liberale, îndeosebi, sînt o do­
vadă a competenței autorului. Lip­
sită de obiectivitate însă, e partea 
în care autorul tratează socialis­
mul.

COMPILATOR
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