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Deus ex machina

Sandulian se ridică.
Ochii încă mai căutau în drojdia paharului de bere, dar con­

vingerea lui era făcută. Parcă ar fi cetit tot adevărul în paharul 
acesta de bere, în care zdrențe de spumă se lăsau domol, pe pă- 
reții groși de sticlă, cu crînguri și păsări în relief.

Ceru plata și plecă zorit, strecurîndu-se repede printre tre­
cătorii dinainte-i, sau izbindu-se de cei pe care-i întîlnea în cale. 
Gonea, ■mînat parcă de teama, ca nu cumva vre-o idee nouă să-i 
schimbe în vre-un fel convingerea cîștigată.

La o strîmtoare de stradă, îngrămădirea curioșilor care luau 
parte, vociferînd, la o altercație vie între un birjar și un pasager, 
pentru motive de tarif, îl opri fără voie. Și-l apucă o ciudă gro­
zavă pe această lume, care în loc să-și vadă de treburi mai îtn- 
bolditcare, în loc să se ducă pe neașteptate acasă sau să-și spio­
neze amantele stă gură-cască și intervine într’o ceartă atît de 
puțin importantă. Dar cîtă vreme avu nevoe să-și facă loc, văzu 
că toate gîndurile care-1 ajunseră din urmă, nu numai că nu pu­
neau nici o cumpănă ideii ce-1 cîștigase în întregime, dar încă o 
mai și întăreau și o luminau ca’n plină zi...

Micșoră atunci pasul, el însuși uluit de atîta lumină și parcă 
voind acum să găsească un punct de reper contrar. Dar în zadar: 
lumina cea mare invadase din toate părțile ca o revărsare de o- 
cean și, oriunde ochii lui se roteau părîndu-i-se că găsește un 
reazăm solid uitîndu-se mai bine, nu vedea altceva decît unda 
instabilă.

Covîrșit de această mare și cumplită revelație, care, pînă a- 
cuma nu ajunsese la el, decît prin vagi raze rătăcite printre nori 
grei și opaci, intră deadreptul în iatacul soției sale.

II primi zîmbitoare ca de obicei, încît toată introducerea, a- 
bila introducere pe care o ticluise pe stradă, zbură ca un stol 
dezordonat și confuz. Fără să spună >o vorbă. începu să se plimbe 
dela un capăt la altul al camerei, dar oricît de grăbiți îi erau pașii. 

8
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în această cursă de leu în cușcă, stolul se tot ducea înainte, dis­
părea la orizont.

Catia zîmbea necontenit, fără nici o modulație, văzîndu-și 
de cusătura, cu care o găsise în mînă. încetini pasul, să exami­
neze puțin, pe furiș, zîmbetul acela. Dar nu găsi în el nici un 
pic de ironie; o răsfrîngere naturală a buzelor, fără nici o cută 
suspectă. Eși deci trîntind ușa, dar nu făcu decît un pas, pentru 
a o redeschide deîndată, ca să surprindă rîsul trădător. Dar nici 
acum nu găsi, pe fața cu trăsături obișnuite, decît uimire, o ui­
mire obișnuită...

— Te rog să mă ierți !
— De ce să te iert ?
— Mi-a scăpat ușa...
Ea dădu din umeri în chipul cel mai obișnuit, cel mai liniștit 

cu putință.
Eși iarăși, dînd la rîndu-i din umeri. Dar acum gîndurile de 

pe stradă se întoarseră și-l năpădiră buluc. Lucrul era limpede ca 
bună-ziua. Și totuși, liniștea asta era teribilă, liniștea, obișnuința 
asta, posibilitatea de a fi veșnic aceiași, pe care o mînuia cu 
atîta ușurință...

Reintră. De astă dată nici un zîmbet, nici o mișcare pe figu­
ra ei. O perfectă seninătate, ca și cînd nimic nu se întîmpla în 
fața ei, ca și cînd nimeni nu ar fi intrat, nimeni n’ar fi bocănit 
cu pași grei pe covor, ca și cînd nimeni n’ar fi trîntit ușa și n’ar 
fi eșit în trei rînduri... nu mai puțin...

Și nici o nedumerire, nici o întrebare, nimic, nimic...
Hî...
— Catia... hî... e cusută cu ață albă...
Ea ridică spre dînsul cusătura din mini.
— Unde vezi tu ață albă?...
Canalia!?! Hî...
— Nu se vede ața albă, dar este...
Ea dădu din umeri cu nepăsare. Ei nu! O femee, o soție ca­

re n’are nimic pe suflet, ar ridica acum capul și l-ar privi între­
bător. I-ar spune neapărat: Ce vrei să zici?... Dar liniștea asta!’?.. 
Abia o ușoară strîmbătură... a buzelor... Nu... nu, e suficient... E 
într’adevăr cusută cu ață albă această prefăcută lipsă de interes. 
Chiar datul ăsta tardiv, din umeri.

— Nu înțeleg. Ce vrei să zici ? — răsună glasul ei, în vreme 
ce ochii se ridicară alene spre dînsul.

A ieșit din nou afară și din nou gîndurile l-au luat la trîntă. 
Și-a strîns pumnii, dar n’a mai găsit nici un pretext... Ba nu, cu­
sătura...

Adică... mă rog, ce cosea ea acolo? Ce anume? Și pentru 
care utilitate... Vre-o batistă... sau un fular, n’a băgat bine de sa­
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mă... Și ăsta era primul lucru la care trebuia să se uite... Ce anu­
me cosea? Pentru cine?...

El nu știa ce cosea ea anume și cu toate astea Catia îi întinse 
cusătura spre dînsul, desfăcută, pentru a-i arăta că n’are nici un 
pic de ață albă. Și cu toate acestea el n’a putut vedea nimic, n’a 
putut vedea din ce constă cusătura aceia deși i-a întins-o atît de 
aproape . Ba tocmai pentru că i-a întins-o atît de aproape... i-a 
luat ochii, l-a orbit. Ea știa bine ca, aducînd-o atît de aproape 
de ochii lui, el nu va mai putea vedea nimic. Ea știa bine că ast­
fel își va bate joc de dînsul...

Ar fi vrut să se întoarcă din nou și din nou să-și plece ochii 
pe cusătura revelatoare. Dar acum era departe și mergea cu pași 
zoriți ca să-și regăsească stolul pierdut al gîndurilor, ca să-și 
facă planul de atac cu mai multă dibăcie, cu mai mult sînge rece...

Cusătura ar fi una... Un punct bun.
— Pentru cine faci dumneata așa ceva ?
Totuși o vede senină explicîndu-i bunăoară: — Nu vezi, e 

un abat-jour nou pentru lampa din sufragerie...
Și-l năpădește tristeța că a dat din nou greș; ar trebui să 

aibă numaidecît alte șapte sau șaptezeci de întrebări care să se 
urmeze repede, ca focurile de petardă. Dar deocamdată n’are de- 
cît întrebarea privitoare la cusătură...

E trist, e grozav de trist. Oricît își bate capul, nu mai gă­
sește alta.

E cumplit de trist. Cel puțin să se aleagă într’uin fel. Starea 
asta de nesiguranță și neliniște îl minează, îl deprimă, îl dărîmă.

S’a reîntors la cafeneaua de unde plecase și a cerut un țap, 
pe care-1 soarbe cu înghițituri largi, lacome. Nu vede nimic în 
jurul lui și chelnărul care i-a adus un jurnal, petrecut pe după 
un fel de caduceu de lemn. îl plictisește. Chelnărul înțelege. Iasă 
jurnalul și pleacă. Iar Sandulian se zvîrcole pe scaun, ca un 
șarpe care a răscolit spuza unui foc acoperit, din aju|n. El nu ve­
de decît spuma berei, care se lasă domol spre fundul paharului 
basoreliefat cu atîtea încărcături agasante. Spuma care se lasă 
domol îi face bine; i se pare că Ia fel cu sticla paharului se des­
face și mintea lui.

Cînd s’a mai potolit, ia jurnalul și-l desface. Dar înainte de 
a arunca ochii pe dînsul, ideea mântuitoare i-a venit.

Lovitura trebue dată la el: către el trebue să se îndrepte 
de-acuma, către omul acela enorm și spătos, cu doi ochi mici, 
sticlind de răutate 'subt streșinile largi ale sprîncenelor. Ei da- 
avea tot dreptul. Era soț. Și acela trebuia să-i răspundă, să-i dea 
socoteala. Va brava deci fulgerele de mînie ale ochilor mici, va 
brava glasul categoric și tăios, va ridica și el tonul. Mă rog. era 
soț și avea tot dreptul.
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Da, așa va face.
Cu toate astea îi trebuia un sprijin... moral. Banditul acela 

e un om foarte violent. Cum dracului l-a ales nevastă-sa, dintre 
atîți amici ai casei, tocmai pe el? Dacă ar fi fost altul, mai potri­
vit, imai ca toți oamenii, ehe! l-ar apuca bine de gulerul hainei 
și l-ar scutura nițel...

încă zdravăn de tot...
Dar la tîlharul ăsta e cu neputință să te gîndești că l-ai pu­

tea apuca de reverul hainei. E un uriaș în toată puterea cuvîn- 
tului. Așa i-a plăcut dumneaei; un uriaș și un violdnt...

Cu toate astea sînt mijloace în fața cărora și cei mai uriași 
trebue să cedeze. Și s’au văzut cazuri cînd oameni de-o putere 
excepțională au fost înfrînți de vre-un slăbănog, de cîte-un 
pirpiriu... S'au văzut destule cazuri... cînd slăbănogul, cînd pir­
piriul a fost animat de o mînie cumplită, o furie oarbă și care 
nu mai cunoștea margini și obstacole. O furie cumplită înze­
cește puterile... Iar starea de soț înșelat e generatoare de-o ast­
fel de mînie...

Așa gîndea Sandulian, fără însă a izbuti să-și formeze con­
vingerea deplină. Drept care fu nevoit să mai ceară un țap și 
încă unul...

In cele din urmă lumină se făcu... O mînie năpraznică nu se 
poate deslănțui, dacă nu e sprijinită solid de-un suport, de ceva 
ascuns și sigur, de-o rezervă care să poată interveni la momentul 
oportun, în caz cînd teoria înzecirii puterilor s’ar arăta nete­
meinică tocmai într’un caz ca atare.

Un... o mică armă, un revolver din cele noi, mici cît să nu 
se vadă din pumn, poate constitui o astfel de rezervă, din cele 
mai serioase. E suficient să-l simți în podul palmei, ca teoria mî- 
niei ofensatului, care nu mai cunoaște margini, să fie promovată 
mai cu brio decît și-ar fi putut închipui cel care a lansat-o.

Deci, înainte de a ajunge la țintă, un prim popas la primul 
armurier întîlnit în cale! Iar pînă atunci, încă un țap, pentru 
definitivarea hotărîrii.

— Băete, un țap!
Și domnul Sandulian zgudui caduceul, pentru ca să se des­

facă jurnalul întins pe el. Era primul țap pe care avea să-1 bea 
în tihnă, primul țap propriu-zis din ziua aceia, așa că se impu­
neau neapărat onorurile jurnalului; ca tot omul, care după aceas­
tă tihnă trecătoare are de plecat la treburi mai importante și- 
sigure.

Parcurse titlurile, dintr’o aruncătură de ochi, pentru a-și a- 
lege subiectul cel mai atrăgător. Dar nu găsi nimic deosebit. Po­
litică și iar politică. Un lucru cu totul fără nici o legătură cu 
ceiace-1 preocupa pe el.
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II preocupa revolverul. Căută deci o reclamă de artmurier. In­
să ochii se împiedecară de ceva șr mai aproape de sufletul lui, în 
clipele acelea, decît chiar o adresă de armurier. Se opri la rubri­
ca: „Palatul de Justiție”.

Cpti: Un nou gen de excrocherie... Aș... ce-1 priveau pe el 
genurile noi de excrocherie... înainte! Unde va fi și revolver...

Dar coborînd ochii, ca să treacă de porțiunea de coloană ca­
re nu-1 interesa, i se înfipse deodată în vederi un cuvînt fami­
liar, un nume, un nume la care nu s’ar fi așteptat, un nume care 
însemna o considerabilă revelație: Stăsescu.

Stăsescu! Dar Stăsescu, era el, tipul... amicul... adică inimi­
cul, rivalul... rivalul pentru care vrea tocmai să cumpere revol­
verul/ pentru ca să-și poată permite să-i vorbească.

Stăsescu, la rubrica Palatului Justiției, sub titlul: Un nou 
gen de excrocherie.

Mă rog, judecător de instrucție nu-1 știa să fie, nici procu­
ror, nici comisar. Atunci nu putea fi decît...

Se aruncă asupra jurnalului, cu ochii dilatați de o fericire 
fără de samăn, cu niște ochi atît de plini de lumină, că nici nu 
putu la început să cetească un cuvînt...

Excroc... Nu putea fi decît excrocul. Și era tocmai. Stăsescu, 
acest om bogat, însă fără meserie și avere concretă, fusese prins 
cu un nou gen de excrocherie. Sandulian ceti, mai de grabă 
mîncă rîndurile.

Insă după prima lectură nu se simți săturat. Era ceva cam 
vag, și nu părea să fie tocmai așa grav. Trebui să cetească a doua 
și a treia oară pentru ca să înțeleagă mecanismul afacerii juridi­
ce. Cu toate sforțările rațiunii și închipuirii lui însă, chestia 
nu parvenea să i se pară tocmai așa gravă. O complicată afacere 
comercială și... cam așa ceva... Dar nu izbutea să vadă fapta cea 
rea, partea de vină a arestatului.

— O să-i dea drumul, gîndi el desamăgit.
Luă și alte jurnale, dar dispoziția nu-i mai crescu. Se sculă 

nemulțumit, ba chiar întristat. Dar se resemnă: în orice caz are 
cu ce face o bună impresie doamnei Sandulian.

La chioșcul din apropiere, luă un teanc întreg de ziare. Și 
pomi eroic, pipăind pachetul pe deasupra umflăturii buzunaru­
lui. Era într’adevăr gros; și parcă tot pe atît îngroșa și vina lui 
Stăsescu.

La un colț, literele de aur ale unei firme înguste, îi săriră 
în ochi de subt un puternic felinar electric.

I. GROZIANU
Avocat

Consuitațiuni 7- -9
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Era chiar 7 și jumătate. Iar lumina care se râsfrîngea din 
firma de sticlă neagră, parcă înzestrată cu puteri magnetice, îi 
încetini pasul, apoi îl opri în loc.

— De ce nu? — își spuse Sandulian. De ce nu? Poate lu­
crurile să fie și mai grave decît ar părea în realitate. Pe urmă... 
tot trebuia să cumpere un revolver. In orice caz, o consultație 
tot va fi mai eftină decît un revolver. In schimb lucrurile ar pu­
tea să iasă cu mult mai grave.

Și într’adevăr, după o jumătate de ceas, Sandulian eșise lu­
minat...

Intîi avocatul spusese:
— Cam gravă chestia... Foarte gravă... Trebue să luptăm din 

răsputeri... ca să-l scoatem...
— Să lupt? Să scot? Pe tîlharul ăsta? Tocmai eu vreau să 

știu, din contră, cît ar putea fi... înțelegeți... pe cît timp, ca să 
zic așa, aș putea să mă socotesc scăpat de el...

— A, sînteți partea civilă... Nu mi-ați spus așa ceva. Va să 
zică, delà dumneavoastră a împrumutat tablourile...

— Da de unde.... Dar e un tîlhar, un tîlhar de rînd... aș vrea 
să-l văd înfundat chiar pe cinci ani... chiar și mai mult...

— Mă rog... însă noi trebue să știm interesul... vreau întîi să 
văd interesul care vă face să interveniți în proces...

Sandulian privi bănuitor la avocat. Oare ar putea să știe ăsta 
ceva?...

— Dar de ce e necesar să cunoașteți dumneavoastră intere­
sul meu, domnule?...

—O, domnule, interesul... interesul juridic ..YPas d’intérêt, 
pas d’action... e un precept, care ne împiedecă...

— Ah, da..., dar poate e ceva indiscret la mijloc...
— A, ha... a... a... înțeleg...
Sa|ndulian îl privi crunt; avocatul surîse fugitiv și redeveni 

grav.
— In cazul ăsta, — spuse el, — nu-mi rămîne nimic decît 

de a-mi oferi serviciile părții civile în mod gratuit... cu condi­
ția ca să mă despăgubiți dumneavoastră... Mie, în orice caz. în­
țelegeți, îmi trebue o procură delà reclamantul în drept...

— Dar cel puțin e rost de-o pedeapsă ca lumea?
Avocatul deschise codul și îi arătă o combinație întreagă de 

articole.
— înțelegeți, totul depinde de modul cum punem chestiu­

nea... Cum vedeți, poate să meargă și pînă la cinci ani...
Socoteala onorarului, pe care i-o făcu apoi, nu i se păru lui 

Sandulian chiar prea exagerată; nu depășea nici jumătate din 
prețul revolverului. Avocatul ăsta era cam eftin. II angajă deci, 
dar cînd plăti acontul, gîndi că n’ar strica mult, să mai tocmească 
și unul mai scump, mai cu greutate...
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Sandulian intră în camera soției sale, pe buze cu un cîntec 
la modă. Mai îl fluera, mai îl sîsîia, mai tăcea ca să-l reia iarăși, 
dar nevastă-sa nu-și ridica ochii de pe gherghef. Atunci scoase 
teancul de gazete și-l trînti cu plesnet mare, pe măsuța de lîngă 
canapea. Doamna Sandulian nici nu tresări măcar.

Se aruncă pe canapea, așa cum se găsea, cu paltonul pe dîn- 
sul. Și începu să desfacă jurnalele zgomotos, schimbîndu-și ne­
contenit poziția picioarelor aruncate unul peste altul și făcînd 
somiera sofalei să ofteze îin acorduri dureroase.

Mai la urmă, văzînd că nu izbutește s’o scoată din mutismu-i 
încăpățînat, gîndi că trebue să se prefacă încordat asupra lectu­
rii și la un moment dat să sară surprins de mirare, că a descope­
rit o ve'ste atît de gravă și dezonorantă, privind pe amicul lor 
Stăsescu.

Ii examină pe furiș figura, pe cînd parcurgea într’o doară 
titlurile și coloanele indiferente. Ca și cînd ar fi vrut să și-o 
întipărească bine în minte, pentru a se bucura și mai mult în 
urmă de diferența dintre expresia senină pe care o păstra încă 
și expresia e surpriză, de groază ori poate de necaz, care o să-i 
strîmbe nobilele sale trăsături, iaca, peste puțină vreme.

Și fără a mai aștepta mult, Sandulian scoase deodată un A ! 
scurt și sughițat, apoi sări din pat, simulînd o stupoare exage­
rată, de actor începător.

— Dar ce va să zică asta? — răcni el bălăbănindu-se pe pi­
cioare. Ia uite, domnule... nemaipomenit...

Și-și acoperea fața cu jurnalul, o descoperea apoi îndată ca 
să-și privească soția și pe urmă se repezea din nou cu ochii la 
jurnal, pentru a reciti cu stupida și eftina lui consternare așter­
nută nepotrivit pe fondul vioi al figurii.

— Ei ce este, ce este? — strigă plictisită doamna Sandu- 
lian. Ce s’a întîmplat? Spune odată.. Ce te-a surprins atîta!!...

— Stăsescu...
Și se onri ca să iudece efectul acestui cuvînt, rostit după o 

scenă atît de patetic jucată.
Dar doamna Sandulian plecă ochii dînd din umeri, plictisită.
— Ei !! Ce e cu el ?...
Lui Sandulian i se păru că zîmbește...
Să vedem dacă ai să mai zîmbești și acum, își făcu el vînt... 

și continuă, fixînd-o:
— Stăsescu... a fost arestat... A fost prins cu excrocheria... 

Un nou gen de excrocherie. Grav de tot... Pedeapsă pînă la cinci 
ani...

Și-i întinse jurnalul, pentru ca să-i fie mai la îndemînă ur­
mărirea metamorfozelor ei fizionomice.

Ea cetea însă calm și fără nici o surpriză. Lui Sandulian 
nici nu-i venea să creadă.
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Adică... oare... să nu fie adevărat, și toată alarma lui să nu 
fie decît un caraghioălîc, din care...!

Bine, dar atîtea evidențe, atîtea siguranțe, care eșiserâ rînd 
pe rînd din spuma de bere, ca obiectele neașteptate din cutia u- 
nui scamator !

— Toate ziarele scriu, — adăugă el, — desfăcîndu-le rînd 
pe rînd, și îngro.șînd vocea agresiv, ca să întindă coarda pînă la 
capăt... Toată presa...

Dar ea nu mai vru să cetească și dădu din umeri indiferentă. 
Insă nici el nu se lăsă bătut.

— Maximum de pedeapsă, cinci ani, minimum trei. E grav de 
tot...

Și după o pauză, în care păru că-și consultă, concentrat, cu­
noștințele juridice, declară:

— Prin urmare, trebue să ne luăm ziua-bună pentru un timp 
mai îndelungat dela domnul Stăsescu. Adică pentru totdeauna... 
Căci chiar după trei ani de zile, sau patru, sau cinci... cît vor fi... 
nu știu cine are să-i mai întindă mîna... Și ’n casa mea, nu-mi 
trebue excroci! — zbieră el drept încheere.

Dar doamna tăcea înainte exasperantă. Ceia ce-1 făcu pe 
Sandulian s’o ia puțin mai deadreptul.

— S’ar părea că nu vă interesează de loc această chestiune. 
— făcu el mieros. S’ar părea... că nici usturoi n’ați mîncat... nici 
gura, pardon, nu vă miroase...

Ea făcu o mișcare de dișplăcere cu buzele și izbucni. în lu­
mina de triumf a ochilor lui:

— Ah, ești cumplit de agasant... și mai ales ești groaznic, 
cînd începi cu astfel de expresii, de care abia credeam că te dez- 
bărasem.... Mă rog, ce dorești dela mine?

— Nu înțelegi? Stăsescu a fost arestat...
— Ei, și dacă a fost arestat...?!
A... Sandulian o măsură de sus pînă jos... Dar evidențele lui 

dinainte rămîneau. rămîneau... Ha... cocoana... credea că îl 
poartă pe el... așa... Aha... Nu merge... Numai că trebue înzecită 
băgarea de samă... Nu vezi cît e de periculoasă această femee...

— Va să zică ți-e indiferent, nu ? Hm, curios... Eu credeam 
că te privește și el puțin, săracul... E doar prietenul nostru cel 
mai buni... prietenul casei, de !... pe care d-ta mi l-ai recomandat... 
nu eu dumitale... Bietul Stăsescu! Sărmanul! El care cel puțin de 
două ori pe săptămînă lua masa la noi... Cum, adică.... dumnea 
voastră femeilor, așa vă sînt de indiferenți cei atît de aproape de 
dumneavoastră? — se minună el, fericit de verva lui și de modul 
cum a dus-o... Stăsescule, Stăsescule, (mai crede în prieteni, Stă­
sescule!...

— Vorbești prostii, — îl întrerupse d-na Sandulian... Sigur 
că nu mi-e așa de indiferent... Dar mai întîi de toate nici n’a 
fost judecat, nici n’a fost condamnat... Și eu cunosc mai bine pe 
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Stăsescu decît dumneata... și pot sâ știu destul de bine, că su­
fletul lui nu e capabil de astfel' de lucruri urîte... O, nu... De 
altfel ar fi fost inutil să facă așa ceva... el e destul de bogat...

Sandulian rămase cu ochii blecjdiți la ea, cu gura întredes­
chisă, prin care vîrful limbii sta gata să se strecoare, ca la 
spînzurați.

Așa dar, era întocmai. Așa dar, era totul adevărat. Siguran­
țele lui erau cu adevărat... siguranțe... Și cine știe de cînd ne­
mernicii ăștia o duc astfel... Poate chiar dinainte ca ea să-i fi 
fost soție....

Ea-și aplecase ochii de-asupra gherghefului, iar ei începu să 
se plimbe impacientat și nervos. Totuși se liniștea... Noroc că 
lucrurile sfîrșiau astfel înainte de-a se băga de samă... cel puțin 
față de lumea cealaltă» de tochii lumii... pentrucă, mă rog... o 
probă evidentă nu era.... Totul nu dăinuia decît în stare de su­
poziție... Căci, la drept vorbind, nici chiar siguranțele lui nu 
erau tocmai, tocmai, niște siguranțe în adevăratul înțeles al cu- 
vîntului... De văzut, n’a văzut nimic, și de auzit n’a auzit ini­
mic... precis... Toate nu sînt decît deducții... simple deducții. 
Ici, colo, cîte-o vorbă, care putea să aibă și un alt sens, cîte-un 
gest care putea să aibă și altă interpretare... cu siguranță că 
gluma de-abia acum începea să se îngroașe... Cu siguranță că 
prietenia, deabia de-acuma amenința să se transforme în amor 
sadea... Da, da... pînă la proba contrarie, nimeni nu poate să pre­
supună în sarcina altuia, ceva de care nu e sigur... așa doar i-a 
spus și avocatul, cînd i-a explicat că pînă la judecarea procesu­
lui definitiv .arestarea lui Stăsescu, n’are nici o importanță pro- 
priu-zisă, drept care onorarul nu i-1 ia decît în vederea pro­
cesului definitiv...

Nici el deci nu poate deocamdată să arunce piatra acuză­
rii definitive în soția lui. Cel mult, să se bucure că destinul 
s’a amestecat singur, ca să împiedece o nelegiuire și o nemer­
nicie care se punea la cale...

Ceiace dovedește că lucrurile ajunseseră la un punct des­
tul de serios, e însă că doamna pare să-și dea perfect sama că 
timpul încă n’a sosit să se teamă de soarta lui Stăsescu. Ea pare 
să știe foarte bine deosebirea între o arestare preventivă și în­
tre o condamnare., de parcă ea însăși ar fi consultat un avo­
cat... dacă n’o fi prevenit-o chiar banditul... mai de mult...

...O-ho... aicea se arată un complot întreg...
— Va să zică nu-1 crezi capabil de așa ceva!?
— O, desigur... în această privință sînt de perfect acord cu 

tine...
— Da...a ? Sînteți ?! Apoi, draga mea, dacă vrei să știi, eu 

cred că e vinovat... vinovat din cap pînă în picioare... Ce tot îmi 
spui mie de avere și de lucruri d’astea... Iubitul dumitale amic 
Stăsescu, trăia din expediente...
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Asta e... S'o știi dumneata... Adică poate o și știai... apăsă el, 
provocator, pe ultimele -vorbe.

Dar ea surise cu blîndeță...
— Vei vedea că am avut dreptate... cînd se va judeca pro­

cesul... Iți spun, nu pot să cred așa ceva... nu e capabil de așa 
ceva...

— Ești așa de sigură ?...
— Instinctul meu nu mă înșeală niciodată...
Astea-s mărturisiri, cum s’ar zice, pe față... II iubește, asta 

e... și spune, arată... bolborosi Sandulian în fundul gîtlejului 
său, fără a socoti însă momentul potrivit să dea drum larg tu­
multului indignării... Poftim, că mărturisește!... Dar e un des­
tin pe lumea asta...e un Dumnezeu...

— Intr’adevăr, bietul Stăsescu! -— oftă el acum adînc, întor- 
cînd-o cu înțelepciune, pentru a provoca noi destăinuiri. 
Mi-ar părea foarte rău... dacă... Și înțelegi... Noi înșine ne-am 
găsi într’o postură foarte puțin cnovenabilă... Dar însfîrșit... 
să nu fim egoiști... Noi ca noi... Dar el, bietul băiat !... Dorința 
mea fermă este ca să scape basma curată... Să-și dovedească nevi­
novăția... Altfel să știi, îl așteaptă pedeapsă grea de tot... Dela 
trei la cinci ani, nu ttnai puțin...

— Ce trei, ce cinci ani!... Ce tot vorbești aci?! Sînt oameni 
care omoară și tot pot scăpa cu cîteva luni... ba, chiar îi achită... 
Dar el care n’a omorît pe nimeni ?...

— Cum n’a omorît ?... I-a excrocat... I-a jefuit de avutul 
lor... I-a adus în stare de mizerie. Asta nu e tot o crimă?...

— Nu e... și chiar dacă o fi... o să se vadă, că cel mult a 
greșit... și-l va achita...

Ia uite; cum îl iubește, canalia !... bolborosi din nou Sandu­
lian, în fundul gîtlejului. Și izbucni cu toată tăria:

— Nu-1 va achita... Numai la jurați se achită... Acolo se ju­
decă omorurile... Dar asta e altfel de faptă... care se judecă nu­
mai la tribunal... Și tribunalul condamnă... Asta e faptă de cinci 
ani, înțelege odată... romînește...

— Habar n’ai.
— Habar n’ai d-ta... Fapta lui e prevăzută cu cinci ani în 

lege...
— Păi sigur, cunoști foarte bine d-ta legile...
— Dacă nu m’oi pricepe eu, se pricepe avocatul care mi-a 

spus...
— A... a... ? Va să zică... Ai întrebat un avocat....Știai dina­

inte... Mi se păruse că aici, acasă, ai descoperit, în jurnal... Hm...
Și începu să rîdă cu poftă...
— Mă rog, pentru ce ai ținut să-mi joci teatrul ăsta ? — în­

trebă ea foarte înveselită...
— Ce teatru, ce teatru ?! Eu nu joc teatru, doamnă... Cre­

deți că eu n’am mai stat de vorbă cu ave câți în viața mea?... Eu 
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nj’am fost la palatul de justiție ca auditor ?... Iată un loc un- 
de-ți recomand să te duci și d-ta... Acolo poți vedea multe lu­
cruri... neplăcute, de care ai ști apoi să te ferești din vreme...

— Bine, bine, lasă asta... Să ne întoarcem la cele ce vor­
beam. Ce-au aface vizitele d-tale la palatul justiției, cu pe­
deapsa lui Stăsescu...

— Pentru că am văzut acolo cum sînt pedepsiți cei care 
fac ce-a făcut Stăsescu.

— Dar n’a mai făcut nimeni ce-a făcut Stăsescu... Par'că 
îmi ceteai adineaori, că el a inventat un gen nou de excro- 
cherie...

Sandulian nu mai găsi imediat riposta, de data asta. Ba 
chiar se înecă și începu să tușească. Pe urmă își prelungi tușea, 
ca să găsească o eșire onorabilă. Cînd socoti că trebue să se po­
tolească, rosti :

— Inventator... Acum mi-1 scoți și inventator... A... să-mi 
vezi mătăluță, ce patentă mi-1 mai așteaptă pe acest mare inven­
tator... pe acest bandit... pe acest pungaș ordinar... A... trebue 
să fac inventarul tuturor lucrurilor, ca să văd dacă nu mi-a dis­
părut ceva pe urma vizitelor acestui onorabil inventator....

Ea surise cu nemărginit de disprețuitoare milă drept răs­
puns. Iar el cetind acest zîmbet, își dădu sama cît de nemărginit 
îl iubea. Cît de singur și de neștiutor a fost între acești doi 
complici, care cu siguranță că tot timpul n’au avut față de el de- 
cît aceiași nemărginit de disprețuitoare milă.

Ca pentru un neștiutor Ce era.
îndată ce ar fi știut, îndată ce s’ar fi pornit să se opună, 

mila ar fi dispărut și ar fi rămas doar disprețul. Și ura oarbă. 
La început, latentă și neagră, ca de fiare ce se măsoară înainte 
de a se arunca una asupra alteia.

Dar descoperise lucrurile acestea acum, cînd ele încetaseră 
de a mai exista. Doamne, ce s’ar fi întîmplat. dacă le-ar fi des­
coperit mai de mult ?

Ar fi avut el curajul să se ridice, să strige, să-și ceară re­
pararea sufletului său jignit și călcat în picioare ? Ar fi avut 
curajul ăsta ?...

A, da... Adineaori la berărie, gîndea să treacă pe la un ar­
murier, ca să se înarmeze.

Surîse trist acestei amintiri.
Ei ? Și cum... și cînd ar fi putut să lovească ? Unde... cînd 

ar fi găsit pieptul desgolit, pe care să-l ciuruiască ?... Doar în 
fața lui, cei doi ar fi păstrat aceiași atitudine calmă, ermetică, 
prietenească chiar... Unde, unde să lovească ? Cum să lovească 
în fața prietenească și surîzătoare care s’ar fi apărat desigur cu 
toată violența și puterea, ce-i da aparența nevinovăției ? Cum. 
cum să smulgă vălul acestei aparențe ?...

O, cu adevărat că este un Dumnezeu deasupra, care inter­
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vine, Deus ex machma, să te scoată la timp din mijlocul aces­
tui labirint de încîlcite și atît de chinuitoare întrebări...

Este un Dumnezeu...
Sandulian recunoaște, cu toată bunăvoința și îndatorirea de 

care e capabil în momentele acestea, pe Dumnezeu și-i acordă 
solemn promisiunea stțpunerii oarbe și eterne.

E vesel, e fericit, e liber...
Se poate mișca, se mișcă, poate vorbi, gesticula, striga... 

deadreptul, fără nici un ocol, fără nici o stînjenire. Fără a se 
gîndi ce fel de interpretări va putea întîmpina cuvîntul său, ce 
fel de rezonanțe va isca în bolțile sufletești, în care va pătrun­
de, ce fel de avertismente surde vor reflecta aceste bolți, îna­
poi, spre dînsul...

Liber... Gol... Nou.. Ca un nou-născut...
— Cinci ani, doamnă, cinci... Ei da, am fost la avocat și 

l-am întrebat... Cinci ani. Cazul e foarte grav...
— Și te poate bucura asta ?
— Ei da, doaimnă... mult, foarte mult... infinit de mult... Atît 

de mult, că îmi voi permite să-ți cînt ceva frumos, un cîntec de 
dragoste... de parcă acuma ne-am fi cunoscut întîia dată... Pri­
mul meu cîntec de dragoste....

Și Sandulian începu să tușască și să-și dreagă vocea lui obo­
sită, apoi dădu drum primelor note:

Tu viața mea
Tu, dulcea mea viață...
Acum începi cu adevărat pentru mine...

Muzica era arbitrară ca și această poezie, cu totul și cu to­
tul originală.

Dar atunci servitoarea veni să anunțe:
— Domnul Stăsescu !
Exclamația de surpriză, care scăpă lui Sandulian, fu ca zgo­

motul unei coarde ce se sparge în mijlocul, în momentul cel 
mai patetic al cîntecului.

— Cine ? Ce face ? Ce caută ? Ce vrea ? Ce dorește ? Ce 
caută aici ?!

Servitoarea dădu din umeri fără înțelegere. Dar Sandulian 
se întoarse către nevastă-sa, formidabil și necruțător:

— A evadat deci ? Și caută azil la mine ! A, ha... Eu nu pot 
să dau azil la toți excrocii. Casa mea nu e azil de... de..

Ușa care se deschise din afară înăuntru întrerupse brusc 
avalanșa de vociferări.

In cadrul ei era d. Stăsescu. în persoană:
— De sigur vă mirați de apariția mea atît de neașteptată, 

astăzi, cînd vă spusesem că viu tocmai Miercuri... Dar m’am 
grăbit să vă avertizez, — continuă să mugească vocea de taur
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înecînd îngîimeala de întrerupere a lui Sandulian, — m’am gră­
bit să vă avertizez că, dacă veți ceti cumva în jurnale de o- afa­
cere. în care e vorba de-un Stăsescu...

Aci, o pauză mică, în care ochii lui Sandulian sfîrșesc prin 
a deveni incandescenți, de furia și nerăbdarea ripostei ce pre­
gătește...

— ...apoi să nu credeți că e vorba de mine... E uin nemernic 
de văr al meu, pe care-1 chiatnă tot Ion ca și pe mine... și care nu 
acum îmi face numele de rîs pentru întîia oară...

Gih I. Mihăescu



Medicul de ieri, de azi și de mine

Descartes scria : „spiritul depinde așa de mult de corp, 
incit, dacă ar fi chip de găsit un mijloc ca oamenii să fie 
mai înțelepți, mai pricepuți și mai destoinici decît au fost pînă 
acum, mijlocul acesta va putea fi găsit în medicină“. Autorul 
„Discursului asupra metodei” enunța astfel o înaltă apreciere 
asupra medicinei. Contrastul e foarte mare cu ceiace.în Faust. 
Mefisto spune școlarului care cere sfaturi și îndrumări pen­
tru cariera lui viitoare. Gînd ajunge la medicină, după ce a 
trecut în revistă diferite ocupații, Mefisto găsește în ea o 
îndeletnicire pe care nu știe cum să o desconsidere mai mult. 
E celebră tirada care începe cu fraza : „Der Geist der 
Medizin ist leicht zu fassen“ (spiritul medicinei e ușor de 
conceput) și continuă cu desvoltarea acestei concepții prin 
sfaturi, de felul acesta: „să studiezi lumea mare și mică și la 
sfîrșit să lași totul să meargă cum lui Dumnezeu îi place.... 
Indrăsneala care nu trebue să-ți lipsească face că dacă ai în­
credere în tine dobîndești și încrederea altora“. Și mai de­
parte — aici sfatul devine cinic deși galant — Mefisto adao­
gă: „mai cu deosebire trebue învățat cum să dirijezi femeile; 
cu titlul tău ți le faci lesne încrezătoare... încrederea crește 
cînd, luîndu-le pulsul, îl apeși frumos și le cuprinzi în același 
timp cu priviri aprinse și abile”. Școlarul pare încîntat și 
mulțumit de perspectivele care i se deschid. Mefisto în con­
cluzie închee: „teoriile sînt veștede, verde e arborele vieții”.

Medicina nu are atîtea superiorități cîte i le acorda Des­
cartes, care fără să fie medic se complăcea în speculații de 
fiziologie și făcea din corpul omenesc o mașina complect și 
perfect ordonată așa cum o regula sufletul, căruia cu multă 
fantezie, ca să-i găsească o localizare. îi da ca sediu glanda 
pineală din creer. Ea nu e însă nici meseria cu multe șirete­
nii și cu destule josnicii de care vorbește Mefisto.

Medicina e o disciplină a cunoștințelor, care cuprinde în 
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ea foarte multe laturi, pentru pătrunderea și înțelegerea, nu 
numai a trupului dar și a sufletului omenesc. Medicul are 
și calități și defecte, cum le au toți oamenii, dar poate prin cul­
tura lui, cînd reușește să-i dea o cit mai bună întrebuințare, 
să fie un factor de un mare folos pentru semenii lui. Ca să 
ajungă să îndeplinească acest rol, medicul trebue să aibă ca­
lități reale și nu numai aparente, așa cum imaginația celor 
din jurul lui i le atribue. Intr’un trecut depărtat, medicul 
era înconjurat, aureolat aproape, de un prestigiu mare, dar 
puțin solid, de oarece era artificial, așa cum i-1 da felul înde­
letnicirilor lui.

Medicina și-a avut punctul de plecare în practice reli­
gioase și magice. Oamenii încă dela originea lor, cînd se 
îmbolnăveau, cum sufereau, cereau un ajutor. La strigătul lor 
de durere interveneau cei ce se credeau autorizați că pot să 
aducă o alinare acestei dureri. Felul intervenției se manifesta 
destul de bizar. Tratamentul religios al boalelor, vindecările 
miraculoase atribuite amestecului zeilor au existat la începu­
tul tuturor civilizațiilor. Exemplul cel mai tipic al concep­
țiilor medicale și terapeutice de această natură poate fi găsit 
în practicele care au făcut celebru în antichitatea greacă tem­
plul lui Asclepeion, la Epidaur în Grecia. In fundul templului 
se găsia statuia care avea puterea să producă vindecări. Iu 
jurul statuii și in alte părți ale templului, erau înșirați 
slujitori de tot felul și preoți însărcinați cu diferite funcțiuni. 
Bolnavii veneau la templu în mare număr din țările cele mai 
depărtate, după o călătorie lungă și deseori anevoioasă. Ca 
să-și facă pe zei favorabili, ei depuneau la intrarea templului 
daruri și se purificau în fîntîni .care erau adevărate piscine 
de o curățenie însă îndoelnică, după ce serviseră la atîtea 
scăldări, ceiace nu le împiedica să inspire încrederea, că prin 
ele sufletul se libera de păcate chiar dacă trupul nu era deloc 
spălat. După aceste preliminare, bolnavii erau admiși să trea­
că una sau mai multe nopți subt porticele templului, fără să 
aibă dreptul să înainteze. Numai în urma acestei așteptări pli­
nă de neliniște sufletească, în timpul căreia se făceau rugă­
ciuni publice și erau adresate apeluri și implorări elocvente 
zeilor, bolnavii pătrundeau în templu și primeau sfaturi subt 
fonma de oracole sau de visuri profetice. O întreagă pregătire 
psihologică era astfel realizată și miracolul avea toți sorții să 
se îndeplinească. Inscripții pe pereții templului raportau amă­
nunte asupra tămăduirilor mai remarcabile și contribuiau să 
întărească credința în realitatea lor. Miraculații, ca să-și cele­
breze îndreptarea sau vindecarea, aduceau ca prinos de recu­
noștință, pentru a fi puse în templu, obiecte reprezentînd par­
tea corpului care fusese bolnavă. Se găsesc astfel în vechile 
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sanctuare ale Egiptului, Greciei, Romei brațe, picioare, gîturi, 
sînuri în piatră, în marmoră, argint sau aur.

In Evul-mediu, zeii pagini sînt înlocuiți cu divinități creș­
tine, dar vindecările sç~practicau după același sistem. In tim­
puri mai nouă, credința în miracole nu dispare. Pe morniin- 
tul diaconului Paris, la cimitirul Saint-Médard, către anul 
1736, minuni numeroase se îndeplineau.

Credința aceasta se continuă și în zilele noastre, deoarece 
sufletul și .mintea omenească avide de supranatural, îl caută 
și știința medicală nu a făcut încă destule progrese ca să-1 
înlocuiască și să-l înlăture ca inutil. In aproape toate țările, 
credința în miracole persistă. Lowel, într'o carte reputată, 
publicată în 1894 asupra „Japoniei oculte și a căilor către 
zei” descrie pentru această țară procedee de vindecări cu to­
tul asemănătoare celor din Egiptul sau din Grecia veche. In 
Franța, grota celebră delà Lourdes în Pirinei, care a inspirat 
lui Gharcot, în 1893, un articol asupra „credinței care vindecă” 
e încă în plină reputație și atrage anual mii de pelerini. Zola 
a descris acest pelerinaj în romanul lui. Bolnavii aleargă că­
tre locul de minuni mînați de dorul de vindecare și convinși 
că ea se va înfăptui.

La noi, nu mai tîrziu decît acum l'/ii—2 ani, într’o locali­
tate din județul Buzău, un puț miraculos atrăgea mulțimile. 
S’au găsit gazetari, cărora epizodul acesta de psihologie a 
mulțimilor stăpînite de o adevărată psichoză colectivă le-a ofe­
rit prilej nu numai de descrieri pitorești dar și de îndemnuri 
— contaminați și ei de același elan mistic, care putea să fie și 
sincer — ca bolnavii să meargă la locul acesta de mîntuire. 
unde toate boalele se vindecau ! Și nu a fost oare aceiași por­
nire, avînd la baza ei același val de misticism, credința în vin- • 
decarea tuberculozei, care ducea pe bolnavi către un loc de 
miracol, cu cîțiva ani în urmă, undeva în Oltenia ? Serul vin­
decător era socotit ca un fel de aiasmă sfîntă. Numai cînd 
dezastrele s’au înmulțit și s’a constatat că în minune intra și 
o parte de speculă a candoarei bolnavilor, mulțimile și-au 
deschis ochii și miracolul subt forma aceasta a încetat, aștep- 
tînd să reînvie subt o altă formă.

Tratamentele religioase nu sînt într’adevăr singurele care 
merită numele de tratamente miraculoase. Ceiace e esențial 
în miracol, cum spune Pierre Janet în cartea lui „Medicina 
psihologică” e că omul dorește puternic un anumit fenomen, 
dar nu-i cunoaște bine condițile determinante, ca să-I poată 
reproduce cu regularitate și certitudine. Elementele la care 
face apel pentru ca acest fenomen să se realizeze au fost mai 
întîi zeii păgîni sau divinitățile creștine și apoi diferite forțe 
misterioase avînd o acțiune după modalități necunoscute, a- 
naloage cu capriciile divine. Multe din tratamentele la care se
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recurgea erau foarte apropiate de practicele religioase și ele 
utilizau învoeli, pacturi cînd cu un zeu, cînd cu un demon. 
Succesul terapeuticelor de acest fel, uneori real, nu era expli­
cat prin adevărata lui cauză. El era atribuit unor puteri su­
praomenești. Cînd nu interveneau zeii ca să-l provoace, forțe 
pe care mintea omenească nu le putea pătrunde: magnetism, 
electricitate, denumite cu termeni cari rămîneau vagi și plu­
teau în plin mister, erau socotite că vin să le producă. 
Mesmer, a cărui reputație ajunsese atât de mare la sfîrșitul 
veacului al 18-lea, încît robise tot Parisul, aplica tratamente, 
pe care le punea pe socoteala magnetismului. Devenise a- 
tunci o modă, pentru doamnele dela curtea regelui Ludovic al 
XVI-Iea, să se supună acestor practice terapeutice, care aveau 
pentru ele, ca atracție, farmecul misterului și al necunoscutu­
lui. De fapt. Mesmer ca și predecesorii lui în tratamente mis­
terioase și miraculoase practica o adevărată psihoterapie. 
Metodele acestea de cură sânt studiate astăzi în lumina și pe 
baza psihologiei, cercetând influența pe care factorii morali 
și psihici o au asupra funcțiunilor organice.

Bernheim, capul școalei dela Nancy, în controversele și 
discuțiile lui cu Charcot și școala lui, care făceau atâta vâlvă, 
spunea foarte bine la sfîrșitul veacului trecut, că elementele 
psihice nu sânt cantități neglijabile și că psihoterapia poate 
și trebue să fie utilizată în căutarea boalelor. Factorii morali 
intervin nu numai ca să lămurească eficacitatea unor anumite 
măsuri terapeutice, dar au un rol și în mecanismul producerii 
boalelor și în tabloul clinic pe care ele le oferă observatorului. 
In realitate, o terapeutică oricare ar fi ea nu are o influență 
exclusiv fizică dar e însoțită totdeauna și de punerea în acți­
une a unor elemente psicliice. Medicul din primele timpuri ale 
civilizațiilor omenești care obținea vindecări prin tot felul de 
practice bizare făcea, fără să-și dea sama, psihoterapie. El nu 
putea practica decît această terapeutică deoarece cunoștințele 
pe care le avea, atît cât i le permitea starea de spirit și de cul­
tură a epocii lui, erau atît de inconuplecte și de rudimentare, 
incîl în afară de vestmîntul de mister în care îmbrăca trata­
mentul. pe care îl preconiza și-1 întrebuința, nu putea oferi un 
alt mod de căutare bolnavilor.

Medicina, cînd a evoluat mai departe de-alungul vremii, a 
reflectat credințele filozofice ale epocii ei și a rămas ca un 
ecou al lor. Numai în timpurile cu totul recente, degajîndu-se 
de această tutelă care o înăbușă, ea a devenit autonomă și in­
dependentă în urma cunoștințelor dobîndite pe terenul anato­
miei. fiziologiei, al biologiei în general, care i-au permis a- 
ceastă desvoltare.

Medicina, înainte de aceste cuceriri și progrese ale știin­
țelor ajutătoare care constitue baza ei, nu putea să fie, cînd 
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se încumeta să lămurească cauza și natura boalelor. decît un 
exercițiu de pură fantezie. O infinitate de sisteme dar nici o 
metodă, iată ce era medicina acelor vremuri. Cînd se citește 
istoria medicinei, se constată cu uimire vidul teoriilor care se 
emiteau. Teoriile acestea se bucurau totuși de un mare credit 
pentru a edifica diagnostice și tratamente. Boalele fundamen­
tale pe care am ajuns să le cunoaștem, medicina mai veche 
le ignora; tipurile morbide care constitue categorii și cadre 
pentru clasarea cunoștințelor erau cu totul străine medicilor 
din trecut. Cînd se evocă acest trecut, adevărul care reiese, e 
că medicina adevărată are de abia 100 de ani de existență. 
Ea e astfel o știință cu totul tînără. Nu e venerabilă ca alte 
științe și nu are consacrarea veacurilor. E un punct pe care 
Rist îl relevează cu drept cuvînt în cartea lui „Qu’est ce 
que la Médecine”, care cuprinde multe observații de o a- 
dîncă pătrundere. De fapt, medicina datează ca disciplină 
sistematizată numai delà începutul secolului trecut. Cum pen­
tru poezie, Boileau spunea: „Enfin Malherbe vint“, s’ar putea 
spune pentru medicină: „Enfin Laennec vint”, în sfîrșit Laen- 
nec a sosit. Tot ceiace a precedat vremea, căreia Laennec i-a 
dat pecetea genialei lui personalități, aparține preistoriei 
medicale. Pentru întîia dată cu el, marile tipuri morbide în 
jurul cărora se grupează boalele cu caracteristicele loi- sînt 
concepute și studiate cu simptomele și leziunile lor.

Pînă la Laennec. medicii au trecut pe lingă evidență chiar 
și n’au urmărit decît chimere. Molière a descris în piesele lui 
de teatru cu tot ridicolul lor pe medicii epocii lui. Tomès. 
Desfonandrès. Diafoirus, Purgon sînt tipuri caracteristice 
pentru felul cum medicina era înțeleasă și practicată în al 
17-lea veac. Lăsările de sînge, purgațiile ca să elimine „u- 
morile pecante și fuliginoase” erau atunci baza terapeuticei. 
Explicația, așa cum le-o atribue Molière, pe care medicii o dau 
ca să motiveze aplicarea acestei terapeutice, e cuprinsă a- 
proape cuvînt cu cuvînt într'o latinească de bucătărie gro- 
tescă și pretențioasă în vocabularul întrebuințat de ei. Lu­
dovic al XIV-lea, cum se poate vedea din memoriile lui 
Dangeau. se conforma acestor practice terapeutice. Pen­
tru „boala care va veni“. întocmai cum spune Sganarelle 
in „Médecin malgré lui“, în fiecare lună el avea ziua lui de 
purgație. Ieșirea lui Béralde. — în ..Malade imaginaire” — fra­
tele lui Argan, bolnavul imaginar, contra medicilor cari atunci 
„cînd vorbesc cu emfază, par oamenii cei mai abili și învățați. 
dar cînd își aplică știința sînt cei mai ignoranți”, are o mare 
doză de bun simț. Arta lor, spune Béralde, constă în fraze 
„care dau vorbele ca raționamente și făgăduelile drept efecte 
reale“.

Pe ici pe colo, se desprind totuși chiar în aceste epoce de 
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obscurantism și frazeologie goală, figuri de observatori per- 
spicaci — un Sydenham în Anglia, un Bayle în Franța, — al 
căror merit e cu atît mai mare cu cît au știut să se lepede de 
sistemele epocei lor. După sistemele acestea, cum spune li­
nul din medicii lui Molière, rezulta că bolnavul poate să 
moară, dar numai după ordonanța lor, așa cum era 
scoasă dîn cărțile lui Hipocrat, deoarece moartea unui om nu 
are nici o consecință, dar o formalitate neglijată aduce un 
mare prejudiciu corporației medicale. Observațiile marilor 
cliniciani riguros înregistrate rămîn cu reala lor valoare și ele 
au contribuit să se institue arhivele documentare ale patolo­
giei umane pe bază de constatări exact ținute. Medicina dato- 
rește mult empirismului ca și celelalte ramuri ale cunoș­
tințelor omenești. Sînt destule exemplele, care se pot cita, 
ca să se dovedească că aplicațiile practice ale fenomenelor 
fizice și chimice au precedat uneori cu mai multe veacuri 
teoria științifică a acestor fenomene. Bertold Schwartz n’a 
așteptat cercetările chimiei, care sau făcut de abia recent, ca 
să fabrice iarba de pușcă și busola a fost întrebuințată cu 
mult înainte de a se cunoaște ce este magnetismul terestru.

Empirismul medical își are începutul din ziua în care au 
fost bolnavi, de cînd adică omul a apărut pe pămînt. S’au adu­
nat astfel un număr considerabil de.fapte și din ele s’au păs­
trat cele pe care observațiile ulterioare le-au dovedit că sînt 
corespunzătoare realității, construind pe temeiul lor catego­
riile de boale care .constitue patologia umană. E ca și în chi­
mie, care fără empirismul alchimiștilor și fără documentația 
bogată pe care aceștia au adus-o, n’ar fi făcut în ultimul 
veac cuceriri și progrese atît de mari.

Laennec întemeiază adevărata clinică. Urmează apoi în 
veacul trecut o formidabilă recoltă de achiziții pe terenul 
biologiei. In felul acesta se constitue medicina ca o disciplină 
științifică. Multă vreme, medicina nu a fost decît o colecție 
de rețete, de formule, de procedee. Elementul intelectual nu 
era reprezentat decît prin observații care conduceau la un 
diagnostic sau la ceiace, în aceste epoce. trecea drept un diag­
nostic. In afară însă de cîteva stări morbide foarte simple și e- 
lementare, diagnosticele acestea nu corespundeau decît unor 
categorii cu iotul empirice, artificiale, fără legătură cu reali­
tatea obiectivă. Astăzi, medicina utilizând tehnicele întrebu­
ințate pentru explicarea și cercetarea funcțiunilor organismu­
lui, e o știință. Ea a devenit o știință și pentrucă s'a degajat 
de încătușarea sistemelor care au ținut-o atîta vreme pe loc 
și e de o independență absolută, în ceiace privește dogmele și 
credințele tradiționale, cărora se supunea înainte. Medicina 
rămîne însă și o artă, întrucît cere fineță, eleganță în rațio­
namente și în acțiunea terapeutică. Există o estetică spe­
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cială a diagnosticului. Intuiția pe care medicul reușește s’o 
aibă și care îl face să fie apreciat, e un fel de automatism, 
care rezultă dintr’un îndelungat exercițiu al facultăților de 
observație și de hotărîre pentru un diagnostic și pentru un 
tratament. In stima ce se acordă medicului care știe să-și țină 
rolul cu demnitate, intră și o rămășiță din respectul supersti­
țios, care se da magicianului, făcătorului de minuni din pri­
mele timpuri ale medicinei. Medicina complect înțeleasă e 
deci știință și artă. Vechea ceartă între clinică și laborator nu 
e cu totul aplanată. Ea simbolizează opoziția între arta și 
știința medicală. Observația clinică, cînd e metodică și pre­
cisă, e unul din cele mai utile mijloace de investigație.

Omul de laborator are nevoie de controlul și de sugestiile 
clinicei, dar nici clinicianul nu se poate dispensa de ajuto­
rul laboratorului. Emuit mai comod pentru medici să se mul­
țumească cu impresii clinice pentru un diagnostic, decît să 
se conformeze metodelor minuțioase de laborator și să pună 
în practică tehnicele nouă care, ca să fie utilizate, trebue să 
fie cunoscute și deci să fie învățate. Pentru a gîndi și a lucra 
științific în medicină, trebue o disciplină intelectuală, o re- 
înoire și o împrospătare continuă a cunoștințelor. Disciplina 
aceasta e nevoie să fie întreținută. Sînt medici practicieni 
care prin această disciplină reușesc să aducă contribuții im­
portante, utilizînd și instrumentația simplă pe care au avut 
ingeniozitatea să o găsească. Mackenzie, cînd a inventat car- 
dio-phldbograful care a renovat cardiologia era un simplu 
practician la Coventry în Anglia. Bernou, căruia i se dato- 
rește oleotoraxul în terapeutica afecțiunilor pulmonare, e 
medic într’un oraș de provincie (Cliateaubriant) dintr’un de­
partament (Loire-Inférieure) din Franța. Paul Baillart a a- 
dus o contribuție foarte importantă în oftalmologie studiind 
circulația retiniană și a dat mijloace ca să se măsoare cu 
precizie presiunea arterială intra-oculară, dar e numai un 
practician din Paris, fără să fie nici profesor de facultate, 
nici medic de spitale.

Medicina, care la începuturile ei a fost o îndeletnicire 
creată de necesitatea de a contribui cu o terapeutică atît cît 
putea să existe la aceste epoce, ca să combată suferințele pro­
vocate de boale, și-a lărgit astfel din ce în ce mai mult cîmpul 
de acțiune. S’a căutat, cînd ea a devenit o știință, să se înțe­
leagă și să se aprofundeze cauzele fenomenelor clinice și bio­
logice.

Lucrări care păreau că sînt de pure cercetări, au fost 
întreprinse. Ulterior însă, ele au dus la aplicări practice de o 
mare importanță. Cînd Bordet și Gengou au făcut la începu­
tul secolului nostru experiențele lor fundamentale asupra e- 
molizei, ei au desvăluit o serie de fenomene de un mare in­
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teres teoretic, clar au pus în același timp bazele unei metode 
de diagnostic — deviația complementului, reacția Wasser- 
mann — care pentru- cercetarea atîtor boale, a sifilisului în 
primul rînd, e de o importanță capitală și de care astăzi nici 
un medic nu se ipoate dispensa.

Radiologia care a reînoit diagnosticul și terapeutica a- 
tîtor boale, a eșit din lucrările lui Roentgen. Roentgen își pro­
pusese însă numai să elucideze o chestiune de electro-fizică. 
Lucrările de pe urma cărora s’a născut bacteriologia cu toate 
aplicațiile ei își au originea în cercetările lui Pasteur. care au 
avut ca punct de plecare soluția genială a unei probleme de 
cristalografie ipură, lipsită în aparență de orice interes practic.

Medicina, grație nouălor metode de explorare a tulburării 
funcțiunilor organismului, și-a putut ușura mult sarcina pen­
tru stabilirea unui diagnostic. Clinicianii, chiar cei din veacul 
trecut, cărora aceste mjloace ajutătoare atît de prețioase le 
erau încă necunoscute, trebuiau să-și exerseze mai mult spi­
ritul de observație decît cei de .acum, ca să descurce firul com­
plicat al simptomelor diferitelor boale. Ei reușeau de multe 
ori să ajungă la un diagnostic. Cînd se citesc, ca exemplu ti­
pic, cărțile de clinică în care Trousseau cu acel dar de expu­
nere care face din lectura lor o adevărată desfătare literară, 
a scris pagini de admirabilă analiză a simptomelor diferite­
lor boale, se poate vedea cît de profundă e logica de gîndire 
și de argumentare a marelui clinician.

Diagnosticul poate de multe ori să fie stabilit dela înce­
put, fără colaborarea metodelor de cercetare ale laboratoru­
lui, cînd medicul știe să fie perspicace și scrutează cu deamă- 
nuntul simptomele. Nu treibue deci ca, prea încrezători în re­
zultatele date de analizele de laborator, medicii să renunțe 
la explorarea cît mai complectă și amănunțită a semnelor fi­
zice produse de boale. Prin analiza clinică se pot evita erori 
pe care laboratorul, cînd e utilizat singur, le poate provoca 
Trousseau spunea foarte bine medicilor din epoca lui și sfa­
tul ebun pentru toate timpurile: „de grâce, un peu moins de 
science et un peu plus d’art messieurs!“ mai puțină știință și 
mai multă artă, domnilor !

Medicii pătrund astăzi din ce în ce mai mult in toate do­
meniile (îndeletnicirilor omenești și dînd îngrijiri bolnavilor 
le permit să-și restabilească sănătatea și să-și reia activitatea 
pe care boala o stînjenise și o întrerupsese. Medicina și-a lăr­
git astfel foarte mult cadrele acțiunii sale. Medicul, prin acti­
vitatea sa, practică o profesiune care, mai mult decît oricare 
alta. îi dă ocazie să cunoască oamenii subt toate înfățișările, 
în ființa lor fizică și morală. Bolnavii vin la medici cu 
suferințe fizice care îi rod și îi distrug, cu mizeriile lor trupești 
care-i deprimă dar și cu nădejdile de o viață cu mai puține 
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dureri și cu mai multe satisfacții și mulțumiri. Medicul, ca să 
fie cu adevărat în rolul său, trebue să înțeleagă pe cei care se 
îndreaptă încrezători către el, nu numai cu lipsurile organis­
mului dar și cu toate neajunsurile stării lor morale. Medicii 
au astfel o grea sarcină. Ei sini puși de multe ori în fața unor 
probleme care ridică chestiuni, nu numai de cunoștințe medi­
cale, dar și de conștiință și de psihologie destul de complexe.

Cine oare din medici nu are momente de neliniște și de 
ciudă cînd se găsește în fața unui bolnav care a recurs prea 
tîrziu la iei sau e lovit de o boală pentru care orice terapeu­
tică e dezarmată ?

Charcot cita — amintirea aceasta despre el o dă Maurice 
de Fleury, în cartea lui „Medicul“, monografie cu multe con­
siderații de interesantă psihologie asupra profesiei medi­
cale — fraza teribilă a lui Gloster în actul al 4-lea din Regele 
Lear: „ca o muscă în mina unui copil răutăcios, astfel sîntem 
în mîna zeilor; s’ar zice că iei ne omoară ca să se joace”.

Clinician și psicholog, medicul ca să corespundă cu totul 
menirei lui, dîndu-și sama că mediul în care bolnavul trăește, 
face ca măsurile de terapeutică individuală să ântîmpine ob­
stacole în aplicarea lor, din cauza lipsurilor materiale, trebue 
să treacă și la o terapeutică socială. Sfaturile și îndrumările 
lui date conducătorilor și intervenția la puterile publice pot 
fi în privința aceasta de un mare și real folos. Ca să împli­
nească un rol așa de multiplu, se cere ca medicii să aibă cali­
tăți intelectuale și morale pe care printr’o lungă practică și 
prin experiența de viață pe care o dobîndesc, unii din ei. 
reușesc să le întrunească, cînd sînt înzestrați cu o minte ageră 
și aduc în îndeplinirea atribuțiilor lor suflet și inimă curată. 
Atunci se realizează acele mari figuri de oameni întregi, 
sfinți laici, care inspiră tuturor un respect mergînd pînă 
la venerație. Balzac a descris în ..Médecin de campagne” pe 
Benassis, ca pe un exemplar de o astfel de superioară umani­
tate, și imaginea lui Benassis se reliefează puternic, ca a unui 
mare apostol. In „Madame Bovary”, Flaubert, în scena finală 
a romanului, cînd Emma Bovary moare intoxicată cu arse­
nic, descrie pe Larivière așteptat ca un mîntuitor ca să sal­
veze pe nenorocita care se sbătea în spasmele agoniei. EU 
Larivière „aparținea marii generații chirurgicale eșită din 
școala lui Bichat, acea generație acum dispărută de practi­
cieni filozofi care-și iubeau arta cu o pasiune fanatică 
și o practicau cu exaltați« și destoinicie. Disprețuitor de ti­
tluri și măriri, practicînd virtutea fără să creadă în ea — 
caracteristica e admirabilă pentru un suflet mare pătruns de 
micimile și mizeriile morale ale multora din oamenii din jurul 
lui, pe care îi compătimește lotuși, chiar, cînd le constată 
scăderile — el ar fi putut să treacă drept un sfânt dacă ascu­
țimea minții lui nu l-ar fi făcut să fie temut ca un demon”.
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Și cîte alte figuri de medici, cu aceleași înalte însușiri mo­
rale, ne răsar în minte, așa cum marii scriitori au reușit să le 
evoace în trăsături puternice, care îi. fac să trăiască intens. 
Bouchereau al lui Alphonse Daudet, dintr’o singură privire 
desbrăcînd pe om de taineie suferințelor lui, îi reconstitue 
boala ca să o caute și să o vindece — „ultimul preot, credința 
supremă” cum îl definește romancierul. Pe același înalt plan 
sufletesc apar doctorul Pascal al lui Zola, eroul capului de 
operă al lui Curei în „Nouvelle Idole“și acel mucenic al pro­
priei lui suferințe pe care i-o adiuoea o boală care nu iartă, 
păs'trîndu-și însă intactă și lucidă mintea și judecata pentru a 
căuta și îndruma pe bolnavi, dirt „Sens de la vie“, romanul lui 
Bourget. Ifacă în aceste opere de înaltă literatură figurile evo­
cate rămîn întipărite în minte, e că au fost luate din viața a- 
devărată, unde sînt cîteodată realizate. Fără ficțiuni literare, 
cînd se cercetează biografia marilor medici, mulți dintre ei 
apar cu o aureolă de devotament fără margine, concentrați 
in îndeplinirea atribuțiilor pe care și le iau, ca să fie de folos 
chiar cu sacrificiul propriei lor vieți, pentru cei care recurg 
la ei. Trousseau moare de un cancer pe care și-l diagnosticase 
singur și nu refuză, pînă în ultimele lui zile, să dea căutare 
bolnavilor consternați că pierd în el un mare sprijin și un 
mare ajutor. Potain, tipul celei mai desăvârșite dezinteresări, 
ne dă o icoană, așa cum Oharpentier a prins-o cu atîta artă în 
medalia lui, de pietate quasi-religioasă, de elan mistic, de ab­
negație totală. Finsen atins încă de tînăr de o boală de cord 
care-1 imobiliza pe patul de suferință, expus să aibă la orice 
sforțare fizică accidente grave, bravează toate neajunsurile 
stării lui și face descoperiri de o mare însemnătate în dome­
niul aplicării luminii ca mijloc terapeutic. Nothnagel, în 
noaptea cînd murea de o angină de piept înregistra cu obiec­
tivitatea pe care ar fi avut-o pentru un bolnav a cărui obser­
vație ar fi luat-o și cu un calm senin simplomele boalei carp-1 
omora.

Medicii, cum sînt și ci oameni, nu știu să fie totdeauna la 
înălțimea rolului care li se cere. Ei rămîn ca toți oamenii cu 
virtuți, dar și cu păcafe. Forțat, printre ei se strecoară și exem­
plare de o umanitate inferioară. Jurământul lui Hipocrat pe­
rimat și care nu se mai cere astăzi — facultatea dela Mont- 
pellier îl păstrează imprimat pe ultima pagină a tezelor ei — 
conținea obligații prin care cu mitltă demnitate, medicul arăta 
un înalt sentimental datoriilor și răspunderilor lui. El se ter­
mina cu declarația solemnă: „daca împlinesc acest jurământ, 
fără să-l înfrîng, să-ani fie dat să mă bucur cu toată mulțumi­
rea de profesia mea și să fiu cinstit pentru totdeauna de ai 
inei... dacă-1 calc și devin sperjur să am o soartă contrarie“. 
Jurămîntul acesta, care fără să mai fie pronunțat e în con­
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știința medicilor care au încă o conștiință, e nesocotit de cei 
pentru cari ea e un obiect de lux. Sint abateri dela un înalt 
cod moral, peste care, în vremurile noastre de criză nu numai 
economică și financiară dar și morală se trece cu ușurință.

Tentațiile sint mari. Publicul încurajează aceste ten­
dințe. Medicul conștiincios cane-și împlinește profesia ca un 
saoerdoțiu rămîne deseori necunoscut. Cel care însă declamă 
pompos și uzează de toate procedeele de reclamă, ca în tara­
bele de bîlci, anunțînd că pentru el nu e boală care să re­
ziste la droguri miraculoase și la seruri încă și mai minu­
nate, așa cum le întrebuințează, întîlnește de multe ori apro­
bările sgomotoase ale naivilor și celebrează triumfuri.

Traiul e greu și nevoile sînl numeroase. Pentru a Ie îm­
păca, scrupulele sînt lăsate deoparte. Knock, în piesa lui Ju­
les Romains, cînd declară aforistic că un om cît de sănătos 
e un bolnav care se ignorează, enunță pînă la un punct un 
adevăr, dar un adevăr pe care-1 exploatează cu multă abi­
litate.

Knock are imitatori numeroși printre medicii epocii lui. 
care e epoca noastră. Dar în definitiv, cum spune Caragiale. 
să avem, să aibă adică și medicii faliții lor. E un sport nu 
numai național, dar și internațional, deoarece se practică și 
în alte părți. Rămîne ca cenzura morală a publicului ajutat 
de medici conștiincioși, care-<și fac o datorie să denunțe șarla- 
tanismul subt orice formă, chiar cînd îmbracă o formă medi­
cală, să-i readucă pe calea bună și adevărată a unei profesii 
practicată cu cinste și demnitate, dacă încă mai sînt capabili 
să o găsească.

Camerele medicale au după lege dreptul de cenzură și 
vor contribui la această acțiune de epurare cînd vor ști în mod 
leal să rămînă în rolul lor de curățire morală pentru a păs­
tra neștirbită reputația unei profesii care trebue să aibă drept 
lozincă ajutorarea cu știință, conștiință și dezinteresare a 
celor suferinzi, în afară de orice preocupare de speculă și de 
mercantilism. Cum moravurile în toate profesiile încearcă în 
zilele noastre atîtea scăderi, cea medicală nu putea printr’un 
privilegiu special să facă excepție.

In medicina veche, crizele în boalle erau socotite salutare. 
Poate că și pentru marile rele sociale aceleași crize sînt ne­
cesare. Omenirea, prin ele, după atîtea sbuciume și frămîntări, 
va eși cu alte țeluri și cu alte tendințe care o vor ridica și o 
vor înălța. Medicul viitorului degajat de preocupările care-1 
leagă de atîtea mici patimi omenești va rămînea numai cu 
rolul lui de altruism și umanitate. Cînd medicina va fi o func­
țiune socială, colectivitatea înțelegătoare va ști să retribuias- 
că suficient pe medic, care e sfătuitor de igienă și păzitor de 
sănătate, ca să nu-1 pună în necesitatea, pentru nevoile mate­
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riale ale vieții, să facă din profesia lui numai o meserie și o 
meserie care nu se păstrează tot deauna fără pată, și să ră- 
mînă cu reputația intactă. într’o povestire profetică a vizio­
narului care e William Morris, un sculptor care, deși candid 
ca un copil, e un artist desvîrșit, modelează în cetatea viito­
rului obiecte de o frumuseță fără samăn deoarece, făcîndu-le 
cu dragoste, le dăruește și nu le vinde. Să nădăjduim că și 
medicii vor ajunge cîndva să făurească bunul trai al celor 
din jurul lor, ca să-i ferească de boale. fără ca timpul să le 
fie luat în mare parte de preocupări numai materiale care 
îi depărtează așa de des, dela programul lor de perfect al­
truism.

Medicina viitorului se schițează în parte subt ochii noș­
tri prin măsurile preventive care se introduc în combaterea 
boaldlor și în asistența socială. Măsurile acestea se vor accen­
tua din ce în ce mai mult. O omenire mai conștientă de rea­
lele sale interese va ști să evite cele mai multe din boale, în 

•ioc de a le provoca prin frământări deseori zadarnice care o 
consumă și o distrug înainte 'de vreme. Triumfurile medicinei 
preventive nu se pot Obține decît foarte puțin prin acțiunea 
personală a medicului față de individul amenințat în sănă­
tatea lui. Ele se vor realiza mai complect, cînd medicii vor 
coopera cu puterile publice într’o acțiune aplicată colectivi­
tății întregi, cu asentimentul și chiar subt presiunea ei. Pentru 
aceasta, colectivitatea trebue să-și dea sama că nu poate pros­
pera decît atunci Cînd buna stare, de sănătate a membrilor 
ei va fi păstrată. Pentru ca ■interesele individului să se con­
funde cu cele generale. într’o armonizare a lor trebue ca ra­
porturile dintre indivizi să fie întemeiate pe mai .multă 
echitate. Medicul, cînd va preconiza măsuri de igienă gene­
rală și de azistență socială, pentru ca sănătatea individului 
care îi încredințează păsurile și suferințele lui să fie restabi­
lită, va găsi astfel ascultare și sfaturilor lui li se va putea 
da urmare. Medicul de astăzi, cînd intervine să aplaneze con­
flictele sociale pentru a face posibilă o terapeutică socială, 
își dă astfel contribuția pentru construcția acelei cetăți a vii­
torului pe care ideologii o zăresc și o clădesc în visările 
lor. Ei vor ști din ce în ce mai mult prin acțiunea lor să-i dea 
o făptură reală, pentru a adăposti în ea o lume care ca să fie 
mai bună trebue să fie mai dreaptă.

Dr. S. Irîmescu



E amintirea...

Cînd înserarea îți abate ’n ușă
O pasăre cu aripi de cenușă, 
Ascultă-i cìntecele vechi și moarte:
E amintirea mea — și vine de departe.

E amintirea... Ochii-i mari și triști 
Privesc în urmă, speriat, 
Dealungul drumului necunoscut, 
Pe care împreună am trecut 
Și l-am uitat.

Nu căuta s’o prinzi și s’o oprești, 
Prizonieră pasăre de scrum.
Ce mìni ușoare, omenești,
Pot prinde ’n ele fumuriile-i povești, 
Cînd trece ’n foșnet liniștit pe drum ?

Cu moale zbor de catifea,
Ea ’ntinde aripi negre peste ochii mei 
Și ’n fiecare sară moare ’n ei,
Cu cel din urmă zîmbet,
Cu cea din urmă stea.
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N’o speria... Mirajul ei plăpînd 
S’alege ’ncet din umbre, din tăceri, 
Intr’un uitat ungher de gînd.
— Pe unde-o fi, cînd nu e nicăeri ?

N’o speria, că va veni o vreme
Cînd nici un glas nu va mai ști s’o cheme, 
Cînd, căutîndu-ne pe noi,
S’o rătăci pe drumuri înapoi,
Și-o scutura pe nesimțite
Din aripile-i tot mai grele, tot mai rare, 
Pe ochii tineri umbre ’ncremenite,
Și peste gîndul cald, uitare.

Otilia Cazimir



Cîțiva oameni, papagalul și încă un om1

CAPITOLUL DOI;
unde papagalul are o mică neplăcere și se vede ceva 

care se va vedea și mai bine in capitolul următor
Nu trebue însă uitat că la aceasta contribuia în mare parte 

și Unchiul Jerry.
Unchiul Jerry era un papagal din Uruguay, ajuns tocmai în 

Kenya, și din această colonie sudafricană adus la Londra de un 
fermier bogat, primul pensionar al lui O’Higgins, fost coleg al 
lui în marina comercială. Numele de Unchiul Jerry tot acesta 
i-1 dase, odată cu papagalul, și în amintirea anilor petrecuți pe 
mare.

Dar ce pasăre, ce cacatoes! Din prima zi să spună: Ei aș! 
Sau: Taci, nu mai spune! Ia slăbește-mă! După o săptămînă 
l-a întrebat Miss Pelican, ca una ce fusese în Paraguay: Unchiu 
Jerry, ce-ai vrea ? Să zbori, sau să te odihnești pe o broască țes­
toasă ? — Aș vrea să beau, — răspunse papagalul !

Erau tocmai aceste intimități care au făcut din prima zi 
din pasăre un membru al familiei. Prezența lui sonoră era o 
gîngureală de copil: clipirile lui din ochi, bîțîelile, săriturile, 
erau o jovialitate și primăvară perpetuă. In umezeala și îritune- 
recul încăperilor, era un fulg de tropic, un clopoțel al soarelui, 
ce ridica în fiecare dimineață cortina peste o menajerie ireală 
de juguari, colibri și alte jivine ale Sudului.

Incheeturile locatarilor scăpau de reumatism la glasul lui, 
missele nu mai îmbătrîneau, iar doamna O’Higgins simțea sub- 
țiindu-i-se pulpa după masajul tot mai clement al jaretierei.

Intr’o colivie înfiptă în grilajul din față al subsolului, Un­
chiul Jerry patrona deci ca un duh benign, ca un totem, pros­
peritatea pensiunii. „Colivie”, zic ? Nu ! De fapt Unchiul Jerry

’ Vezi „Viața Roniînească“, Anul XXIII, No. 1.
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sălășluia în toată casa, domina emblematic pe banda de sus a ta­
petului, unde un motiv compus de căpitan și Miss Pelican, îl 
repeta la nesfîrșit cocoțat în dublu exemplar, din față și din 
profil, pe două foi de palmier albastru. In aceiași ipostază dor­
mea pe pernele din salon sau se urca pe draperii, și dacă te uitai 
la găleata de cărbuni vedeai bine că poartă urma aceluiași bla­
zon providențial.

Nu era Unchiul Jerry penatul casei?
Nimic mai semnificativ pentru aceasta decît creasta. Unchiu 

Jerry avea o periuță de fire date pe creștet ca un coif, — agi- 
tîndu-se demonstrativ la fiecare mișcare a trupului și luînd în 
cazuri de forță majoră forma unui tricorn de mare general în 
exil.

Semn de rasă excepțională, era tocmai creasta care făcea a- 
dorația căpitanului și umplea de misticism pe Miss Pelican și 
doamna Ivy.

Unchiu Jerry a fost la vremea lui singurul papagal cu 
creastă din Londra ; și cînd prin grădinile dela Kensington,. 
stăpânul îl purta Dumineca subt ochii viezurilor, — care rămași 
cu gura căscată lăsau să le cadă fărîma de alune din fălci, — 
la Christ Church, biserica de alături, predica se suspenda, ba­
bele dau buzna afară, iar copiii uitau de fazanii și bîtlanii din 
„Sanctuarul pasărilor”, și se țineau droaie după cei doi, cu tot 
felul de chemări și interpelări. Căpitanul nu știa cum să scape 
de ei și o lua prin locuri ascunse acasă, de teamă ca englezeasca 
lor peltică să nu strice dicțiunea papagalului.

Dar a mai fost acesta, la vremea lui, și paznicul inefabil al 
pensiunii și cartierului. Nu împotriva furilor. Aceștia 'nu vizi­
tează pensiunile, unde n’ar putea găsi decît perechi de ghete în­
șirate pe culoare după miezul nopții. Cu acestea se poate însăr­
cina cel mult vre-un Australian, care pleacă acasă și se furi­
șează ’n zori, cu nota neachitată.

Londra însă e orașul care cunoaște un atentat nou: atenta­
tul la acustică. — La acustica de vară, fiindcă iarna toți oa­
menii devin scafandrieri ai ceței, și orbăcăesc afoni în funduri 
de mări pîcloase. Puținii pietoni care ies la suprafață își pun 
ghetre albe, ca să se poată prizări prin ceață, și bat la ușa al­
tora din greșală; așa cum pisicile speriate se miorlăe pe streșini 
și fac amor ziua ’n amiaza mare, luînd-o drept miez de noapte.

Primăvara însă, „acest mac negru care te adoarme”, Lon­
dra, își desface la cer întreaga-i beție sumbră, și asvîrle pe tro- 
toare semințe de scrînteală subt forma sonoră a muzicanților. 
La Londra, negustorul e gentleman, domnișoara e bătrînă, preo­
tul e cărturar, iar cerșetorul — muzicant.

Legea nu dă voie bărbatului să fie sărac, nici femeii să fie 
stricată. Bursierii lui Dumnezeu se adună atunci în bande și-și 
asumă talent. își aleg fiecare un instrument, și cu solemne 
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note, pe care nu le ’nțeleg, în față, pornesc pe străzi un concert 
ambulant în care fiecare semiton fals trebue să scoată în prin­
cipiu un gologan dela trecător. Gologanul cade pe asfalt, și la 
acest diapazon, toți muzicanții se opresc, să-și acorde instru­
mentele. Dacă nimic nu cade, se cîntă înainte, încît, în cele din 
urmă, toți oamenii cu urechi muzicale trebue să cedeze, ori, de 
nu, să recunoască ei înșiși că nu o au. Englezul — fiu al tuturor 
posesiunilor — nu poate admite că nu posedă și ureche muzi­
cală. Muzicanții deci prosperă. Asta'—dimineața. După masă, își 
schimbă instrumentele și șepcile, se despart cu lacrămi, și fie­
care se înarmează cu un invalid, o văduvă de război, un copil 
sdrențăros sau, în cazul cel mai rău, o pianolă pe spatele căreia 
Otello își omoară nevasta între un peisaj din Cornualia și Des­
chiderea celui dintîi Parlament subt Carol II Stuartul.

Pornește apoi într’un solo sfîșietor din care fiecare frază 
e o întrebare aruncată, ca o mustrare, trecătorului:

...Cine mi-a văzut
Copilașul dispărut ?

La care văduva sau invalidul, care ține locul Corului la 
Greci, trebue să răspundă cu un ton mai jos și cu ochiul la tre­
cător :

Mort, mort, mort de foame...
Sau :

Ai plecat, scumpa mea
Și-i numai vina ta...

La care preopinenta sau preopinentul răspunde la fel:
Așa e, vai, așa e
Dar și mizeria-i mare...

Cîntecul, din popor, e prea cunoscut. Vociferatorul n’are 
nevoie de portativ. In schimb, ține’n mînă sau la piept, o tăbliță 
pe care stă scris, cu mîna :

Scuzați, nu știu ce am, 
Dar azi nu sînt în voce !

Sau :
Dacă o să meargă mult așa ?
Văd eu c’o să-mi iau sama ’n curînd...!

Sau :
Eventual pot lucra și la trapez. 
Mai îndoiesc și-o bară cu mîna, 
Și fac echilibru’n cap.

Ceiace nu-i extraordinar, dat fiind că ceva mai departe vezi 
pe un altul dîndu-se tumba sau stînd în cap de zece minute și a- 
gitîndu-și șapca pela spate, în atenția pietonilor.
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Seara circulă bani răi, și oameni puțini. Trotoarul e predat 
invalidului și văduvei de război, pentru serviciile de zi. Trec 
fantomatic pe lingă ziduri, cu vre-o armonică, vre-un gramofon în 
cărucior, cu părul în vînt și ochii închiși, gîngăvind agale un 
cîntec pe nas, sau fredonînd ca de pe altă lume. Depe celălalt 
trotcar, un copil vagabond te atacă și, după ce i-ai dat un ban, 
îți spune cordial : acum vezi că mai ai dumneata încă unu pen­
tru frate-meu...

Astfel orașul e, de dimineață pînă sara, o imensă aulă bol­
tită romantic peste un Orient mizer și sonor, un Orient impro­
vizat.

...Un cartier e luat în întreprindere de muzicanți pe cîțiva 
ani; apoi schimbat pentru un altul; în care timp locuitorii lut 
deveniți melomani, se duc în Italia, patria vocalei.

Acum: sărac, cartierul pelnsiunii O’Higgins nu-și putea tri- 
mete cetățenii în Italia. Intrat pe mîna muzicanților, cum se va 
salva, prin urmare ?

E tocmai întrebarea la care avea să răspundă Unchiu Jerry.
Pensiunea de zece ani nu mișcase un fir de păr. Aceleași 

fotolii, scaune, crețuri pe față: aceiași dinți falși și volți de 
lumină.

Avea să se piardă, ori să se altereze de data asta ?
Un fior tragic, al prefacerilor, a străbătut cele trei etaje 

locuite din cele șapte, la primul guruit languros al trombonului ! 
Virginitatea multiplă a pensiunii suferea un viol gutural. Oroa­
rea trebuia înlăturată.

Tenacitatea căpitanului a intrat în funcțiune. Joe a ținut 
zile în șir papagalul la piept. — De ce ? Vecinii spuneau: ca 
să-1 învețe să dea o psitacoză — acea boală a papagalului — 
doamnei O’Higgins ! Poate ca acestea să fi fost intențiile prime 
ale soțului. Imbrîncit însă de nevoi urgente, dînsul își lăsa soția 
să trăiască. Cu tot felul de dulciuri și momeli, preda acum „un­
chiului” o fonetică pornografică și agresivă. Ca să nu se recu­
noască vocea de bărbat în imitațiile pasării, căpitanul punea pe 
Miss Pelican — ca una ce nu putea atrage asupra lui bănueli, 
nefiind asigurată la „Daily Express” — între dînsul și pasăre, 
ca prin coardele vocalice ale unei femei să treacă sunetele, pînă 
să fie recepționate de elev.

La sfîrșitul săptămînii, Unchiu Jerry era maestru.
Era Dumihecă. O orgă mică fu proptită în fața pensiunii 

și un orb se așeză la ea inspirat. Dar nota nu ajunse bine la eta­
jul întîi, că O’Higgins și vîrî pe Unchiu Jerry în cușca de a- 
fară. Un țipăt strident :

Fals, fals, măgarule,
Fals, măgarule, fals !
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și papagalul porni pe tema aceasta o gamă infinită de invective 
și profanări, urmate de cacofonii în care pietrele vorbeau cu 
lemnele, apele cu peșterile, și toate animalele își trimeteau 
scîncetele și chihotelile. Orbul se răsturnă speriat. Subt grindina 
de sunete, își luă orga la spinare și dispăru cu psalmi cu tot.

O ușurare străpunse pensiunea. Debutul era minunat. O’Hig- 
gins, cu mînile întinse ca pentru felicitări, se repezi la Unchiu 
Jerry. Ii vîrî o fărîmă de ciocolată printre gratii, trecîndu-și 
degetul mic, mîngîetor, potolitor, peste creasta urcată de ful­
gere a papagalului.

Electrizat parcă, acesta. în. loc să se calmeze, izbucni într’o 
noiiă cascadă de invective:

Fals, fals, măgarule, 
Fals, măgarule, fals !

— Ciudat ! — își spuse O’Higgins. Trecu iar degetul peste 
fruntea păsării. Ea izbucni din nou. Așa de cîteva ori în șir. 
O descoperire ! Creasta papagalului era un fel de coardă vo­
cală, care vibra la cea mai mică atingere 1 O coardă vocală uita­
tă de Dumnezeu pe afară, dar, poate, tocmai de aceia mai utilă 
în hipersensibilitatea ei critică și artistică ! Cîteva zile i-au 
fost luate căpitanului cu educarea completă a acestui organ în 
care pasărea își ascuțea toată personalitatea ei de trufie și pre­
tenție. Și de ce ne-am mira, cîind aceleași reacțiuni se petrec în 
atîtea animale cînd le calci pe picior, pe coadă, etc. — pe acele 
accese de personalitate care sînt în general excrescențele și pro- 
tuberanțele trupului.

De pe creasta papagalului, căpitanul deci a îndreptat o o- 
fensivă dîrză împotriva muzicanților. Bandele sau perechile 
erau lăsate să intre bine pe străduța pensiunii... Instrumentele 
se acordau, ochii se ridicau iscoditori către ferestrele pe care se 
aștepta ploaia de gologanii. In locul ei însă, ce cădea ? Căpitanul 
își asmuțea pasărea. Pînă să intre o vioară în notă sau un trom­
bon să-și desmorțească clapele, dînsul trecea două arcușuri de 
deget pe creasta preopinentului, ea se zbîrlea, și din gîtlej por­
neau trăznetele :

Fals, fals, măgarule, 
Fals, măgarule, fals...

Era nemaipomenit ! Unii muzicanți erau cuprinși de un rîs 
isteric. Alții crăpau de ciudă. Nici unii, nici alții nu puteau să 
cînte. Dacă se încăpățînau să țină piept, Jerry își înfigea ghia- 
rele în gratia coliviei și în picioare, cu pieptul umflat, cu crea­
sta fulgerătoare, cu ochii rostogolind numai melcușori vărgați, 
carind dintr’un perete în celălalt al coliviei, se revărsa într'un 
bombardament de stridențe care sfîșiau pînă și urechile muzi-
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canților. Cînii ieșeau din zgărzi și se aruncau ca după io haită, 
caii se ridicau în două picioare, pisicile o zbughiau pe ferestre, 
strada suferea o descompunere, un sfîrșit de lume.

Muzicanții trebuiau să înceteze, acoperiți de rușine sau 
oprobriu.

— Da cît o să ție, frate, scandalul ăsta ? — intervenea în 
cele din urmă lumea. — Ce-au, domnule, cu papagalul ? Ce-și 
pun mintea cu el ! Să-l lase, domnule, să cînte și să se termine 
odată cu scandalul ăsta, că tot mai bine-i cu un papagal bun 
decît cu zece cîntăreți proști !

Omul e ultimul animal ia care ține Englezul, întîiul fiind 
calul, apoi cinele. Papagalul nu va fi venind chiar al treilea, 
dar Liga pentru apărarea lui n’a întîrziat să ia naștere. Lupta 
a fost ușoară. Nici un ban dălhăucilor ! Să plece, c’or mai fi și 
alte străzi. Să ne lase cu Unchiu Jerry al nostru!

Pensiunea O’Higgins exulta. Miss Pelican, care era știută 
în dosul acestei afaceri, primea în fiecare zi oferte pentru lec­
ții de dicțiune. Modestă, le refuza cu grație, pretextînd că sin­
gura sa legătură cu papagalul era că și dînsa fusese în Paraguay. 
In schimb, toate missele au apărut în „Daily Mirror”, cu doam­
na și domnul O’Higgins la mijloc, ținînd fiecare cu o mînă co­
livia în care papagalul înălța o creastă triumfătoare.

Cartierul intra în liniștea lui primară. Pensiunea începea o 
nouă decadă de glorie și prosperitate. Curînd cele patru etaje se 
umpleau, Americani, Neo-Zeelandezi, Egipteni venind să parti­
cipe la noua metodă profilactică împotriva muzicii proaste.

Ca ’n vremi patriarhale, lumea putea lua sara cafeaua în 
balcoane, juca bridge, și asculta propriile-i gramofoane. Respi­
rarea pietrei urca în voie pînă sus. Liniștea desfăcea un hamac în 
care tot cartierul se legăna îni mecanica aristocrată a oboselii și 
comfortului.

Cînd într’o bună zi, jos în stradă, o voce catifelată porni 
să-și trimeată trilul cerșetor. U>n tînăr înalt, cu lavalieră neagră 
și o jachetă nedată încă pe noua talie, nici pe roșul Bordeaux al 
vestei, din subsuorile căreia mînile bine înfipte scoteau cu em­
fază, din piept, aria lui Cavaradossi. Era tenorul !

Cu ochii plimbați în serenadă pe missele din balcon, cu 
fruntea tencuită de inspirație, tînărul tonitrua, săgeta, duela cu 
aerul. Lumea se lăsa dulce violentată de retorica aceasta nepof­
tită, nesinchisită.

Dar tenorul n’apucă să fandeze nota de sus, că Unchiu 
Jerry sbîrli sălbatec creasta :

Fals, fals, măgarule,
Fals, măgarule, fals.

io
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Tenorul se opri, cît să-și refacă respirația. Și fandă din 
nou, întorcînd preopinentului pur și simplu spatele.

Fals, fals, măgarule.

— Hm ! Eu măgar, eu fals ! Tenorul se înclină ușor, cu 
degetul cel mare arătînd spre sine, luă lumea martoră, își tre­
cu mîna stingă prin freză, și scuipă o ’njurătură.

A doua, a treia zi la fel. Exact la nota de sus. Tenorul se 
întărită. Să fi fost cel puțin o pasăre cu voce, un sturz, o pri­
vighetoare, sau cel puțin pitpalac. Dar papagal ! Nu știe el ce 
le poate capul de cînd a lucrat la Cunard Line ? Niște caraghioși.

— Da nu mă las, să știu măcar că-1 lovește apoplexia.
Pensiunea începea într‘adevăr să se teamă de un atac de a- 

poplexie ! Așa de aprig se arunca pasărea la tenor, stropșindu-L, 
ocărîndu-1 cu țipete care erau fiecare io fîșie de suflet. Tenorul a 
fost deci invitat să-și urmeze confrații.

— Așa ? Și d-voastră ? Va să zică complot ! Bun !
Cavaradossi nu știa însuși ce ’nțelege precis prin cuvîntul 

din urmă.
Dar ceilalți nu știau un lucru în plus. Că în scurta lui ca­

rieră în cartier, tenorul cucerise pe servitoarea pensiunii. Ce 
mai punct strategic pentru o răzbunare nevisată ! După ce-și 
termina cîntarea pe alte străzi, Cavaradossi revenea la locul lui 
de exil, în poala muzicalei Peggy, care, prin acel spirit femi­
nin al compromisului, știa să-și aștepte fidel amantul, cum și să 
dezmierde între timp, și să împartă o cină tîrzie cu Unchiu 
Jerry relegat în subsol de teama de pitaco-ză a Doamnei O’Hig- 
gins.

Un gînd elementar încolți în mintea tenorului. Dar să stran­
guleze un papagal, era un lucru laș și pueril. Ii trebuia o răzbu­
nare hazlie, o zeflemea care să înnece în ridicul un dobitoc pe­
dant și pretențios. Cum își urmărea din ochi amanta îndopînd pe 
rival cu felioare de cartof crud, experiența de fost marinar îi a- 
duse aminte că piureul fierbinte are asupra penajului pagalicesc 
efectul moliilor asupra blănilor. II năpîrlește. Un joc de alhimie 
fiziologică pe care Cavaradossi nu-1 pricepea, dar îl saluta din 
inimă.

— Ha, înnecat în ridicul ! Pus în toată goliciunea micimii 
sale ! Asta-i trebue măgarului de papagal !

— Vai ! Peggy,—'începu șarpele chiar de a doua zi,—nu mai 
da unchiulețului cartofi reci. Nu știi că asta dă pe papagal în 
dublă pneumonie ? Nu de altceva; dar o să spună că eu l-am 
u-°is, din răzbunare ! A, da, piure fiert, da; ba încă pe cît se 
poate de fierbinte. Asta mai dă și penelor o strălucire ! Știi, de­
altfel, că cosmeticurile se fac din cartofi fierți.

Peggy n’a așteptat pînă a doua zi. Pe loc a fiert cartofii. 
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Din seara aceia Unchiu Jerry era condamnat. Trei zile au fost 
de ajuns.

— Să vedem,—guruia teniorul,—o să le convie să-l mai scoată 
la stradă, zdrențăros ca un cerșetor, pleoștit ca un pui răp­
ciugos ?!

Se vede că pe creștetul papagalului tenorul a mai pus și un 
blestem. Fiindcă piureul i s’a suit la cap ! Tenorul să-l fi tot 
visat cu pieptul jumulit, berc, sau jupuit la umeri. Care-i fu însă 
mirarea să vadă a patra zi în zori, cînd tocmai se scula din bra­
țele lui Peggy, sărind sprințar în colivie, și habar neavînd, — 
un papagal cu costumul intact, în aceiași pijama strălucitoare, 
minus însă ceva : creasta, monumentala creastă ! Unchiu Jerry 
chelise !

— Auzi dumneata, creasta, chiar creasta !... Dumnezeu e 
desigur meloman. Altfel n’ar fi dat atît concurs loviturii unui 
tenor !

Dar bietul Unchiu Jerry, ce cap făcea ! Ce mutră amărîtă ! 
Un moșneguț zgribulit, splenetic, mahmur, cu o vagă bănuială 
de nenorocire și ridicul planînd asupră-i, dar neînstare s’o 
deducă din simpla adiere de răcoare ce îi despica scăfîrlia roasă 
ca de șoarece pe o întindere cît nuca, și-l pleoștea subt povara 
unei vizibile decapitări.

Sara, aria lui Cavaradossi a fost o scară de note pe care un 
om fericit da mîna cu Dumnezeu.

Missele au mulțumit întîia oară Providenței că au peruci.
Rușinea pensiunii le tăia însă favoarea. In pățania — după 

dînsele — din senin a unchiului, vedeau o cobe. Pensiunea se 
adîncea în marazm. Peste ea plutea un dezastru.

Curînd trei doamne au murit, două și-au regăsit bărbații. 
Miss Pelican, — capul, de fapt, al tuturor acestor nenorociri — 
a șters-o înitr’o sară pe valea OrenoculuL Celelalte misse> nu 
știu cum, au dispărut, s’au volatilizat ca niște flacoane de clo­
roform.

A rămas căpitanul cu consoarta grasă și Unchiu Jerry poso­
morit, afon și chel, — în toată casa.

Dar și casa a dispărut curînd, condamnată de noua linie de 
metro trecînd pe subt ea.

Azi n’o mai fi nici urmă.
— Și toate astea, dintr’un cartof !...

(Urmează) Dragoș Protopopescu



Amiază moartă

Parcă pică plumb topit... 
plumb topit, nemărginit, 
din văzduhul împietrit.
Din văzduhul plin de soare 
și de șoave rotitoare, 
parcă pică plumb topit... 
plumb topit... nemărginit.

* * *

0 prigorie, de sete,
— fugărită de-un erete — 
a țipat și a căzut, 
și pe nimeni n’a durut 
țipătul și moartea ei! 
Doar o punte de furnici 
i s’a ’ntins pe ochii mici,

— ochii mici
cu licurici, 
două ’mpunsuri
de arnici —
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I s’a ’ntins, să nu mai vadă 
cum spre cer 
pulberile toate pier;
cum din larg se prăvălesc 
aripile care cresc, 
plopii care năzuesc, 
tîmpiele care svîcnesc...

***

Intr’un ochi de crăpătură, 
c’o mărgea de soare’n gură, 
o șopîrlă
stă năucă și se uită 
cum, pe-un luger de mălură, 
a pornit, să’nfrunte lumea, 
un gîndac cu gluga sură...

D. Ciurszu



Călătorii1
Pe bord.

Am închiriat pe punte, un „chaise-longue” căruia i s’a 
pus o etichetă cu numele meu, posesorul: nume, pronume, 
profesie, națiune, destinație, etc... ca un pașaport al scau­
nului, sau al meu.

Bordul capătă aspectul unei terase de spital. Dealungul 
vasului, cu spatele la cabine, stau întinși toți pasagerii, ca ’n 
executarea unei prescripții medicale.

Deocamdată e tăcere. Fiecare privește înainte nemișcat, 
jocul apei, spuma valurilor, jocul lor de adîncimi și creste, 
culoarea care se schimbă, toată feeria aceasta simplă și atît 
de variată.

Fiecare urmărește gîndul lui, tras ca o jucărie mică pe 
deasupra mării, alături de vapor. E’n toți o reverie uniformă, 
un calm legănat. Gândurile sar dela un lucru la altul, și din 
amintiri, și din tot ce a fost, se tulbură și ese la suprafață o 
aducere aminte de demult uitată,... și pe urmă o absență to­
tală a oricărui gînd, o evadare din sine, o plutire ca între vis 
și aproape de el.

Crestele de piatră ale munților de pe coaste, se pierd tot 
mai departe și mai cenușii, și dela o vreme nu mai știi dacă 
nu-s niște nouri care străjuesc la orizont. Țărmul departe 
parcă stă pe loc deși noi mergem de cîteva ceasuri, și numai 
tîrziu joacă nesigur și tremurat de parcă noi am închide 
puțin din ochi și apoi i-am strînge de tot.

In larg.
Nu se mai vede pământ. Sîntem singuri, învăliți între 

apă și cer. Jur împrejur e o simfonie de albastru cu nesfîrșite 
nuanțe. Nu poți desluși bine unde sfîrșește marea și unde în­
cepe cerul. Marea e încordată ca un arc. Am senzația mate­
rială a pământului rotund și a plutirii noastre pe o sferă. 
Violăm singurătăți prin care nu este nimic. Numai Dumne­
zeu poate trece pe-aici. Priveliștea aceasta e absolut la fel azi 
ca acum mii de ani: aceleași ape neliniștite și același cer. O

’ Vezi „Viața Romînească”, Anul XXII, No. 8 și Anul XXIII No. 1-
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priveliște de început de lume. Subt noi un sbucium uriaș fără 
început și fără sfîrșit, și lumi în afară de noi, subt apă.

Mă supără să știu că „Alesia” noastră are un scop și un 
gînd; că drumul ei e drept spre ținuturi care se cunosc. Aș 
fi vroit să am întreagă senzația unei rătăciri în imensitate; 
să fie totul fără cîrmă și necunoscut, să mergem fără să se 
știe unde, să descoperim ceva; sau să ne simțim la infinit ră­
tăciți fără scăpare în această nesfârșire de apă. Să nu știe ni­
meni de noi, chiar dacă la urmă ar trebui să întindem, mă­
runți, mînile spre Dumnezeu; să scoborîm ca soarele în 
fund, ca o cumpănă a lui cînd ar fi să răsară.

Facem parte din marile elemente ale naturii, ale cos­
mosului. Ca ’ntr’o gigantică mașinărie de laborator așezată în 
plin aer, însemnăm pe suprafața netedă mersul pământului, 
odată cu noi, împrejurul soarelui. Ziua trece pe mare ca și 
noi, dela un capăt la celălalt, și intrăm în noapte ca ’n însăși 
umbra pămîntului. Simt teribil de real această putere de ro­
tație și alternanță a cosmosului, de parcă aș auzi scîrțîit de 
osii prin văzduh. Și noi parcă nu am fi aici și nu am merge 
decît pentru a fi spectatori la acest măreț angrenai.

înaintarea vaporului lungește ziua, întinzînd lumina.
Jur împrejur ne înconjoară numai apă și văzduh, adică 

numai elementele de pela începutul lumii. Pământul, după ca­
priciile variate ale temperaturii și-o fi schimbat aspectul și 
îmbrăcămintea.

Orașele și satele și cîmpul lucrat și oamenii cu mina lor 
mică și drăcească au schimbat peisajele și lucrările, și nu 
știu dacă poți vedea undeva, ca acum o mie de ani, același 
spectacol.

Dar cerul și apele nu au fost schimbate de nimeni. Cînd 
plouă, cînd e furtună, cînd apele sînt tulburi și mînioase, pri- 
veliștea-i aceiași, azi ca acum mii și mii de ani, cînd nu erau 
decît ape și ceruri.

Și ’n acest mediu cosmic primitiv, prin aceleași zări și pe 
aceleași nesfârșituri de ape, noi înaintăm într’un confort mo­
dern, cu nu știu cîte noduri pe oră, cu cinematograf, cu tele­
grafie fără fir, cu Jazz, în cea mai contemplativă liniște sufle­
tească. Parc’am prins mileniile cap în cap ca pe un fii’ ținut 
de noi în mînă.

împrejurul nostru numai apă și deasupra același cer care 
merge cu noi strămutîndu-și cupola deasupra vasului alb și 
sclipitor, ca o gînganie ciudată și prețioasă pusă subt clopot 
de sticlă.

Despre noi nu putem spune nimic mai precis decît că 
sîntem pe Mediterană. Preciziunea aceasta geografică, desi­
gur foarte vagă, ne dă totuși o siguranță deplină și cu viziu­
nea hărții pe care o știm ne putem oarecum fixa în univers.



152___________________ VIAȚA ROMÎNEASCĂ_______________________

Totuși aceasta e ca și cum ai spune unuia care te întreabă 
unde stai, că locuești în Europa.

Dar de unde pe uscat cel mai prost om îți poate preciza 
c’un singur cuvînt unde se află, la Huși sau la Mangalia, pe 
mare răspunsul este teribil de dificil din cauza lipsei unui 
reper fix. Marea e aceiași dela Gibraltar la Iaffa, fără șosele, 
fără orașe: pustie și dreaptă.

Pentru a putea spune la un moment dat unde te afli, îți 
trebue să știi trigonometrie, astronomie și o serie de alte 
științe abstracte. Cînd te gîndești bine, ai impresia că ești un 
element al universului, că ești o cifră, că ai trecut într’o lume 
ireală, că ai pierdut și nume și consistență, că ai devenit 
un grad de latitudine oarecare, o cifră.

In fiecare zi la ora 12 se „ia punctul”. Pentru asta, co­
mandantul de pe ipaserelă, se uită cu un instrument la soare, *
măsoară, stabilește unghiuri, calculează. Sîntem și noi ca o 
stea oarecare. Sîntem în funcție de travaliu cosmic, trăim re­
almente în raport cu tot mecanismul universului, și poziția 
noastră se formulează laconic și de neînțeles: latitudine, lon­
gitudine.

Această cifră cabalistică se scrie pe tabla neagră, iar pe 
harta de-alături, pe punctul respectiv, pentru a concretiza ab­
stractul acesta amețitor, se înfige un steag, care bine-înțe- 
les este tricolor francez. Orgoliul meu național nu sufere de 
loc fiindcă mă simt integrat în totalitatea vaporului și iden­
tificat cu „interesele” și atmosfera lui. Juridicește doar sînt 
un viețuitor pe teritoriu francez. Zi cu zi, la ora 12 alt steag 
se ridică pe hartă ca pe locuri de cetăți cucerite, și-așa se 
însamnă cu cinci stegulețe, ca cinci fluturi din aceiași familie, 
drumul nostru de cinci zile dealungul Mediteranei.

Pe aceiași tablă neagră se totalizează cotidian milele par­
curse: 285—310—315—290... monoton, cu aceiași gîfîială a va­
porului, surdă și puternică ca o răsuflare de animal preistoric.

Deodată cu astronomicul nostru mers, pe punte și spre 
fund în cele trei etaje curge o viață absolut terestră, cu oa­
meni încărcați depe pămînt și cu aceleași și aceleași preocu­
pări și sentimente aduse cu ei ca un bagaj necesar pretu­
tindeni.

„Pe insulă“.
După două zile, chaise-longue-urile s’au grupat pe bord 

pe națiuni, pe clase sociale, pe secte religioase.
La proră, pe băncile lungi de lemn și în jurul a două 

mese austere ca de închisoare, stau preoții catolici și disci­
polii: un fel de seminariști. în haine negre, care se cunosc de 
departe a fi preoți în miniatură, așa cum se cunosc că vor 
deveni gîndaci, puii mici și negri cu aripa neagră și lucie.
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Evanghelii latinești rămîn uneori singure pe mese, fără 
ca profanii să se atingă de ele.

Printre toți, sever. înalt și pretențios „chanoinul” Goriot 
oare poartă cu treizeci de centimetri mai sus decît toată lu­
mea masca sa proprie, placidă, anostă, și încrezută.

Credeam că citește și el o evanghelie. De fapt „chanoi­
nul” pregătea într’un ghid mascat o conferință plicticoasă și 
nulă despre Egipet.

Domnișoara Martin îl iubește laic și ticălos pe sfinția sa. 
La conferința dela ora 6, antrenează publicul și din primul 
6caun soarbe din ochi conferențiarul, care exercită încăodată, 
și pe apă, sportul facil de a vorbi o oră fără să spue nimic nou. 
N’amt crezut niciodată că se pot debita despre Egipet atîtea 
banalități. Credeam cu naivitate că lucrurile moarte impun 
mai multă rezervă și control. Domnișoara Martin cu cei 50 de 
ani de refulare sentimentală surîde mistic cu surîsul celebru 
al sfinxului din cărțile poștale ilustrate și trăește cu chanoini 
cu tot în atmosfera pură a epocii lui Toutan Kamon. Mie îmi 
vine să urlu, să țip, să-l iau de guler pe conferențiar, să fac 
oeva excepțional ca să scap. E cald și asud. Chanoinul e roș 
și inepuizabil. Glasul e monoton ca de predică și plicticos ca 
de lecție pentru copii. Imposibil să ies. Aș ofensa printr’un 
singur gest auditorul și biserica.

Există o mulțime de jocuri de pe uscat care se pot juca și 
in apă, adăogîndu-se la denumirea lor ceva englezesc ca „Wa- 
ter”. Jocurile acelea sînt mult mai grele pe apă. Așa și plicti­
seala și revolta prin conferință pe apă: sînt mult mai greu de 
suportat.

Cînd s’a terminat conferința, fiindcă chiar și nenoroci­
rile au uneori un sfirșit, după o admirabilă lege a echilibrului 
din univers, Domnișoara Martin a trecut alături de „Gha- 
noin“ cu aer beat de logodnică a lui Dumnezeu, și am avut im­
presia că părul dur de pe negeii de pe față tremură ca subt 
o boare nevăzută de vînt; semn că Domnișoara Martin era e- 
moționată.

S’a anunțat o nouă conferință despre Palestina, după alt 
ghid, dar cu același instrument de tortură, despre care însă 
nu mai pot da nici un detaliu.

Șapte institutoare franceze s’au instalat ca pe catedre la 
babord; doi belgieni distrează toată lumea cu naivitatea lor 
senină și nevinovată; engleiii au ocupat puntea de sus, unde 
joacă cu discuri de lemn printre bărcile de salvare cu lin­
țoliu de pînză.

Există, desigur mai presus de toate și un grup aristocra­
tic. Mai redus, fiindcă sîngele albastru e mai puțin decît cel 
normal. O doamnă din Paris. Bulevard Saint Germain, dom­
nul I’ilafache din Alexandria, domnul Aubanel din Avignon. 
Și nimic mai mult.
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Ca și pe pămint, după sistemul capetelor încoronate, apa­
riția acestui grup pe punte este rară. La o anumită oră. o plim­
bare repede prin culgul care stă ca muștele la soare și la aer. 
Nasul este de obicei, atavic, pe sus, și ochii nu văd nimic. 
Caracteristica este fineța mirosului. Deci aristocrație veri­
tabilă.

Nu știu ce fiac toată ziua. Constitue probabil în cabine 
un petriș balast pentru echilibrul nostru real și social. Grupul 
Saint Gerrnain nu azistă la nici o manifestație „oficială”.

Printr’o indiscreție explicabilă burgheziei, am aflat că în 
grup. într’o sară de supremă distracție, a fost un concurs de 
anecdote decoltate.

Domnul Aubanel este fiul poetului din pleiadă. Este desi­
gur ceva. Am avut însă impresia, de cîte ori l-am văzut, că în­
suși Mistral este pe bord. In orice caz apărea ca sigur că fără 
acest Aubanel fiul, Mistral nu ar fi existat. Bine înțeles că, 
concedînd cu greu, ca un tenor care afectează o răgușeală, 
d-sa a ținut o conferință informativă despre „Pleiadă”. Am 
spus însă că conferința pe apă este un sport dificil, mai ales 
că. întocmai ca și la cursele de automobile, spectatorii sînt și 
ei în pericol.

Din sara cu anecdotele, „Alexandria” s’a apropiat de 
„Saint Gerrnain", ceiace bine înțeles s'a știut și de negrii dela 
cazane, ca și cum s’ar fi afișat naufragiul iminent al vasului.

De atunci .au devenit simpatici. Doamna din Saint-Ger- 
main avea ochii verzi ca pietrele prețioase, și erau montați 
în cărbune veritabil, cu ostentație. Zimbetul ei era falș ca o 
sclipire de quarț care vrea să-l facă pe diamantul, iar privi­
rea era vagă și absentă.

In ultima noapte înainte de Alexandria, pe cînd stăteam 
sus pe punte printre hoigiagurile albe prin care fumează va­
porul, și priveam noui constelații, umbra domnului Pilafache 
și a doamnei din Saint Gerrnain. ca eșite din pămint, pe scă­
rile ce urcă brusc, au trecut apropiate spre proră.

Eu visam la Munioza, la prezența ei care era veșnic pre­
tutindeni, deși nu o mai văzusem niciodată, și-am înțeles că 
amorul pe mare este mai frumos și mai facil. Ai deodată im­
presia că e universal ca însuși cadrul înalt, și e mare ca tot ce 
ne înconjoară.

Tot în noaptea aceia, târziu, domnul dela telegrafia fără 
fir, a urcat ușor ca un drapel pe funia catargului, din întu- 
nerecul de jos al clasei a treia, o caidînă cu ochii vineți.

Și-apoi am rămas singur urmărind sgîrietura dreaptă a 
catargului pe cer, ascultând răsuflarea obosită a motoarelor, 
fișîitul ritmat al valurilor sparte...

Era liniște și senin. Cerul era tot deschis, și dacă Dumne­
zeu ar fi existat, l-aș fi văzut în cer în sara aceia.

Demostene Botez



Aprecieri asupra civilizației americane

„The fact îs the sweetest dream 
that labor knows”.

R. Frost

Prezenta civilizație americană, pentru a putea fi cu drep­
tate evaluată, trebue considerată ca un produs propriu ame­
rican și anume al unui popor matur.

Civilizația americană își are originea într’un paradox : 
puritanii engleji, veniți peste ocean să afle tihnă și libertate, 
pentru credințele lor spirituale, au dat peste o țară extrem de 
bogată. Toată civilizația americană constă, din această pri­
cină, din compromisul dintre etern și temporal, spirit și lu­
cruri, bogăție sufletească și bogăție materială. Și acest com­
promis a fost posibil nu cu ajutorul lui Luther, prea mistic 
și metafizic pentru primii americani, ci cu ajutorul avocatu- 
lui-popă Calvin, de la care ei au învățat că succesul muncii 
și îmbogățirea sînt binecuvîntare dela Dumnezeu și, în con­
secință, cu cît oamenii vor fi mai prosperi, cu atît vor putea, 
ajuta pe ceilalți și vor plăcea lui Dumnezeu.

Civilizația americană s’a dezvoltat, pe de altă parte, co­
lectiv. Pionierii au putut izbînidi numai prin cooperație, prin 
ajutorul omenilor între ei. Munca și religia i-au făcut depen- 
denți unii față de alții, dîndu-le dintru început o perspectivă 
democrată și altruistă, mai exact cosmopolit-colectivă, așa 
cum o aflăm viu și poetic în poezia lui Walt Whilman.

Dar noul spirit, sintetizat de acest poet în următoarele 
cuvinte din „Pornind din Paumanok“ :

„Victorie, unire, credință, identitate, timp, 
Indisolubilă uniune, bogăție, mister, 
Veșnic progres, cosmosul și svonurile moderne, 
Aceasta e viața...”

n'a putut izbîndi pe deantregul. Contrar quakerilor, puritanii 
dintru început au unit statul cu biserica, ajungînd politicieni 
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tirani față de celelalte religii și de celelalte rase și ducînd la 
abuzul de azi, cînd mai fiecare „minister“ (preot protestant) 
se crede în drept nu numai să lumineze conștiințele oameni­
lor sau să le trezească „lumina interioară“ împotriva păca­
telor, ci, pur și simplu, să legifereze și să controleze pe toți 
cetățenii ce se abat de la principiile etice ale bisericii. Preoții 
nu mai vorbesc acolo aîît de „realizarea de sine“ cît de pro­
hibiție și teorii științifice, care sînt treaba guvernului și a 
școlii. In America biserica profesează o etică socială mai cu- 
rînd decît o religie pentru mîntuirea și luminarea individuală 
a sufletelor. Accentul este pus pe Vechiul Testament și pe rea­
lizarea vieții acesteia. Credința a început a fi evaluată în do­
nații bănești și în activitate socială.

Pentru a fi compleți, însă, trebuc să arătăm și partea cea­
laltă, creatoare a bisericii americane, care dacă poate fi acu­
zată de a cădea uneori în aceleași greșeli ca și catolicismul, 
ea își răscumpără toate greșelile acestea advocînd cu convin­
gere, pacea și în unele părți, chiar egala frăție între oameni, 
ceiace este un adevărat curaj într’o țară în care problema ne­
grilor și a rasei galbene este atît de critică.

Pe de altă parte, încetul cu încetul, abundența a prins pe 
oameni atît de puternic, îneît bogăția a devenit în America o 
condiție „sine qua non“. Pentrucă a fost o vreme cînd mai 
fiecare cetățean al Statelor-Unite putea face parale, sărăcia 
și simplitatea au fost și sînt considerate drept incapacitate, 
lene sau neobișnuit nenoroc. Paradoxul civilizației americane 
s’a rezolvat în sensul că americanii nu mai cred în sărăcie, 
modestie și introspecție, cît în lux. donații și ostentativă con­
duită de făcător de bine.

Am fi cu totul neobiectivi însă, dacă n’am aminti totuși, 
că acolo se poate deveni mult mai ușor bogat sau prosper (în 
orice caz mai ușor decît nobil în regimul feudal) și că banul 
la american nu însamnă același lucru ca la european.

Americanul nu-și face din ban un scop, ci doar un mij­
loc fără de care el nu poate înțelege viața. El face bani pen­
tru plăcerea, puterea, dar și pentru necesitatea lui. Plăcerea 
pe care o are poate fi simplă activitate fără oprire, ca și pri­
lej de cheltueli dezordonate și binefaceri capricioase. Puterea 
averii este, iarăși, un motiv de încercare a personalității și de 
conducere a semenilor inferiori. Cit despre necesitate, apoi 
aceasta a devenit atît de largă în America, îneît orice definire 
a ei prin simplul fapt al limitării ar supăra pe orice ameri­
can. Moderația nu e o calitate americană.

Dar americanul nu păstrează banul și, pentrucă pierzîn- 
du-1 îl poate cîștiga din nou, — contrar europeanului la care 
pierderea averii însamnă uneori distrugerea poziției sociale 
și a oricărei vieți liniștite, — el nu va fi legat de ban ca eu-
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ropeanul. Nu vroim însă a lăsa impresia că aceste conside­
rații sînt valabile oricând. Nu. Uneori luxul, exorbitantul lux 
și abundentul confort sînt făcute pe datorii și sînt prilejuri de 
teribile neliniști sufletești. Deăsemenea nu e adevărat, că ori­
ce om „cu creeri“, cum spun americanii, poate deveni bogat. 
Dar iarăși e adevărat că standardul de viață al celui mai u- 
mil american este de două ori mai ridicat decât al europeanu­
lui.

Iarăși, nu e mai puțin adevărat că oportunitățile acolo 
sînt încă enorme, munca e plătită mai puțin injust decît aiu­
rea și capacitatea mult mai recunoscută decît în Europa. 
Pentru aceste motive, oricare om își poate avea un trai con­
fortabil, o masă abundentă, o distracție eftină. Aceasta ținînd 
sama de medie și în comparație cu Europa și nu cu traiul bo­
gătașilor americani, revoltător de luxos și ostentativ.1 Aceste 
oportunități arătate mai sus fac pe americanii vechi și noi să 
se fericească a locui în țara lor și să fie mândri că nu-s euro- 
peeni. Și într’o oarecare măsură și în unele cazuri, ei au drep­
tate, mai ales dacă ținem sama de mentalitatea lor și de con­
cepția lor despre viața. Oricîtă plutocrație ar fi în politica a- 
mericană și oricîtă ipocrizie s’ar putea atribui misionarismu­
lui binefăcătorilor-miliardari, în America democrația e mai 
reală și dreptul la viață al fiecăruia mai respectat decît în 
multe țări civilizate europeene.

1 In momentul de față, Statele-Unite trecînd printr’o excepțională 
și gravă criză economică, aceste adevăruri, valabile în condițiile nor­
male, se relativizează într’o largă măsură.

Dintr’unele puncte de vedere cetățeanul american poate 
fi considerat a trăi princiar. El se poate plimba ore întregi 
prin parcuri, călcînd pe iarba îngrijită cu mari cheltueli și 
ascultând muzica. Bibliotecile americane sînt mai comode și 
mai bogate decît bibliotecile curților regale de odinioară. Co­
piii au nenumărate terenuri de sport și sînt orașe care la trei 
case au un teren public de tenis. Nu mai vorbim de dușurile 
cu apa caldă și rece, aflate in fabrici ca și în hotelurile cele 
mai simple, la terenurile gratuite de sport ca și în case. Șco­
lile au burse pentru copiii valoroși. Toată aceasta grijă pu­
blică pentru educație și higienă, împreunată cu o largă ome­
nie și egalitate între femei și bărbați, constitue fundamentul 
civilizației americane. Aceasta e democrația americană, care 
din nefericire, însă, se oprește aici. Ne oprim și noi.

Considerăm, așadar ,acest fel de democrație, bazată pe 
confort, sănătate și ejdi^dație publică, drept un fericit rezultat 
al muncii și abundenții americane. Despre muncă putem 
spune, deocamdată, că este stimată și fiindcă americanii nu 
depind de mila altora cît de munca lor proprie, (și de condi-
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țiile prielnice pe care le-au găsit în mănoasa lor țară și pe 
care ei uită întotdeauna a le lua în considerație, cînd arată ce 
au realizat) orice fel de muncă este luat drept un bun început 
și o posibilitate de progres în viitor.

Totuși acest bun rezultat al muncii prospere i-a dus și la 
unele lucruri rele. Ei au pierdut încrederea în natură și exa­
gerează puterea lor proprie, ca și a instrumentelor-mașini. Ei 
nu mai au încredere în talent și mai puțin încă în geniu. (Re­
cent Edison a spus că orice succes în viață este datorit 90 la 
sută muncii grele și numai 10 la sută talentului. Edison, însă, 
înțelege prin muncă și pe cea mentală, ceiace nu este deloc 
clar, cînd e vorba de părerile domnului Ford).

Apoi, sufletește, americanii s’au independentizat prea 
mult unul față de altul. In individ, fie el pionier, fermier, ban­
cher, „pasiunea independenții materiale“ stăpînește întregul 
existenții. Dacă coperația socială și banul Ie sînt mijloacele 
și independența materială, idealul, — și aceasta este cu pre­
cizie ,cea mai pozitivă caracteristică, — odată ajunși la acea­
stă independență mult visată, americanii devin nefericiți.

Primul motiv de nefericire al acestui practic idealism este 
că ei nu știu și nu pot avea și o altă evaluare, să zicem ne­
practică, a vieții.

Al doilea, ei nu mai depind de nimeni și nimic. Al treilea, 
legăturile lor sufletești, în ciuda altruismului insuflat de reli­
gie și a democratismului predicat de fundatorii politici, devin 
reci și artificiale.

Durerea și nedreptatea leagă pe oameni între ei. Sărăcia 
și ajutorul dat altuia din puținul nostru îl robește. Donațiile 
americane nu sînt făcute din privațiuni și sacrificii. Deaceia 
bogăția desleagă ceiace nevoia leagă. Prin pasiunea ameri­
cană pentru independența materială, sufletele se înstrăinează 
și încă odată, în ciuda obositorului altruism și a teoriilor so- 
cializatoare, repetate la infinit peste ocean, sufletele lor par 
reci și încuiate. Acesta e tragismul bogăției lor, pe care au în­
ceput a-1 simți doar cei mai inteligenți dintre ei.

Repercusiunile se ipot urmări în viața de familie, foarte 
puțin unitară și afectuoasă, — americanii nu știu a iubi, adică 
a spiritualiza iubirea, — precum și în viața socială și interna­
țională-, în care orice act are și un substrat economic.

Poate însă că această maturitate materială cu inerenta 
ei tristețe să dea de gîndit americanilor să valorifice și ceiace 
ei nu au prețuit pînă acum îndestul: bogăția sufletească și cu 
ea, toate corolarele ei creatoare de valori spirituale. Masa 
americană are nevoe imperioasă astăzi nu de teorii altruiste 
și socializatoare, cît de sfaturi care să accentueze desăvîrșirea 
de sine, adică un personalism luminat.
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Din cauza acestei bogății și a activității lipsite de reflec­
ție și interiorità te, americanul nu s’a putut individualiza, cu 
toate că el caută cu orice preț,—material cel puțin—indepen­
dența sa de ceilalți semeni, cetățeni, rude sau prieteni. De fapt 
americanii trăesc colectiv subt domnia unor anumite stan- 
darduri. Ei merg în cîrduri orișiunde, tinerii flirtează în pe­
rechi adunate la petreceri și nu se izolează mai niciodată, fe­
meile își fac cultura în cluburi și societăți. Americanii nu cu­
nosc izolarea sau chiar viața de familie, în sens romînesc. Ei 
trăesc în grupuri largi și numeroase, în care mănîncă, discu­
tă, ascultă conferințe sau cu care călătoresc dealungul state­
lor lor ca și în străinătate. Probabil că toată civilizația lor a 
înflorit cu ajutorul schimbului de servicii reciproce între in­
divizi. Cooperație însă, voluntară, adică un egal și facultativ 
schimb de servicii.

Dar aceste servicii sînt ca și jocurile sportive: o echipă 
trebue să cîștige și cealaltă să piardă. Și aceasta fără supărare 
și scepticism. („Nu există scepticism în ifața regulelor unui 
joc“, spunea Valéry). La fel, din acest schimb de servicii unii 
s’au îmbogățit și alții au sărăcit. Cei care au pierdut în loc să 
urască pe învingător, s’au stimulat pe ei înșiși pentru un vii­
tor progres. Toată inegalitatea și ambiția americană se ba­
zează pe acest convențional cod al „sportmanship-ului“ și pe 
virtutea de a fi „good sport“ cînd pierzi o partidă de afaceri.

Sînt însă și unele schimburi de servicii cu egal profit pen­
tru ambele părți. Aceasta în legăturile sufletești. Intre soți si­
tuația e egală. Intre prieteni, la fel. Totul e „donnant, don­
nant”. Co-operație. Căsătoria și prietenia sînt mai mult ca­
maraderie, adică tovărășie de ajutor reciproc pentru ușura­
rea vieții. Față de celălalt, orice individ e liber și cu drep­
turi egale.

Americanii știu că unirea le dă putere și, cînd nu sînt 
remarcabile personalități, ei caută tovărășia celorlalți. Poate 
din această cauză democrația lor e mai reală, ei nefiind in­
dividualiști ca f rance j ii, ci gregari și standardizabili.

In fapt, ei trăesc subt domnia standardului. Mănîncă, se 
îmbracă și vorbesc cam la fel. Aceleași fraze, aceleași apre­
cieri, aceleași idei. Corolarul acestui adevăr: indubitabilul 
fapt că în U. S. A. individul e inferior grupului, pe cînd în 
Franța e contrarul. Americanii cîștigă pentrucă în masă ei 
nu se contrazic ca romînii și deasemeni nimeni nu face tot 
posibilul pentru a arăta că e mai deștept decît celălalt. Ame­
ricanul, luat ca individ, e obișnuit. In masă, cînd vorbește 
„noi americanii” e puternic, precis și impresionant.

Acest colectivism, specific democratic, este iarăși o ca­
racteristică a civilizației americane. Deși americanii își văd 
cel dintîi de propriul lor interes (caracteristică eminamente 
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individualistă) tocmai poate din această pricină, ei nu se 
pot realiza ca personalități prin proprii lecturi, analize su­
fletești și judecăți personale. Consacrîndu-se prea mult îm­
bogățirii și muncii specializate la extrem, cînd e vorba de 
cultură și politică ei trăesc împreună cu ceilalți semeni ai 
lor dela care primesc idei, sugestii, reclame, formule de viață, 
noi izvoare de mântuire, noi religii, etc.

Spiritualicește, ei nu sînt independenți, cum ajung a fi 
materialicește cînd se îmbogățesc. De bună samă, idealul 
lor ar fi să obție și această independență. Dar nu pot, cel 
cel puțin masa nu poate. Și nu poate tocmai din cauza bo­
găției și confortului ei. Fiind bogați. americanii se pot tran­
sporta la toate congresele, conferințele, adunările, banchetele 
și discuțiile lumii întregi. Totul le este așa organizat, rezumat 
și accesibil incit îi scutește de nevoia unei gîhdiri înfrigurate 
și a unei căutări pline de caznă. Confortul în cultură duce la 
sterilizare, contrar celui material producător de sănătate și 
higienă socială.

Gîndiți-vă la pregătirea sufletească a pelerinului ajuns, 
pe jos, la Sf. Mormînt sau la fericirea unui student sărac în 
fața picturilor Luvrului sau coloanelor Athenei și compara- 
ți-ie cu suficiența bogătașului american, ajuns firesc și bla­
zat, fără nicio pasiune mistică în suflet, în fața acestor mi­
nunății. Nu este natural ca el să se uite la ele indiferent și 
să nu știe a le contempla?

* * *

Dar cu aceasta am ajuns la o altă caracteristică funda­
mentală a civilizației americane: încrederea în acțiune și ne- 
prețuirea contemplației.

Prin neobișnuitul lor oportunism, americanii au ajuns 
la un optimism al cantității și la o fanatică încredere în pu­
terea faptelor. Ei au trăit succesul transformării naturii subt 
acțiunea muncii necurmate. Ei știu că trenul și telefonul au 
format unitatea Statelor-Unite și că automobilul schimbă 
forma nu numai a orașelor, ci și a vieții lor! Ei știu că me­
diul e maniabil după voința lor și că Edison inventă lucruri 
f»ractice, printr’o temeinicie de chimist și fizician, iar nu de 
ilosof și matematician. Ei cred în schimbări și nu văd ni­

mic permanent. Văd totul plural și ca un proces deschis, în 
necontenită creare și depășire. Ei cred în acțiune, faptă, ex­
periment. Filosofii cheamă aceasta pragmatism, activism sau 
voluntarism. William James reprezintă prin filosofia sa, exact 
potențarea teoretică a judecății americane despre natură și 
om. Specificul american constă în filosofia lui James și acti­
vitatea lui Edison. Toți americanii cu care am vorbit ne-au 
spus că Edison e cel mai mare om în viață. Einstein, dimpo­
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trivă, le pare lunatec și, oarecum, inutil. (Ii interesează to­
tuși ,pentrucă nu-1 pot înțelege). Edison e mare pentrucă e 
util omenirii, dîndu-i gramofoane, cinematograf și acum 
străduindu-se a-i da cauciuc sintetic. Ei nu au încredere în 
interpretarea minții, cît în observarea directă a faptelor. Cri­
ticii sînt disprețuiți și considerați cu totul dăunători. Media 
societății crede că gîndirea fără aplicare e vorbărie.

In realitate, toate acestea provin din faptul că dacă ei 
știu să creeze lucruri splendide, ei nu. știu să contemple și să 
reflecteze. Arta și natura sînt lucruri secundare, ca și filo- 
sofia și mai ales metafizica. Psihologia lor e mai mult de la­
borator. Filosofia, educație, în sens practic. Estetica, rnuseu.

Ce-a făcut energia americană și cum a construit cetăți 
imense, mașini titanice, parcuri de recreație, muzee splendid 
organizate, școli excelente, biblioteci complete, laboratorii de 
serioase studii științifice se știe și oricare om este impresio­
nat în America văzînd ce înseamnă puterea omenească. Nu 
puțini sânt aceia care, uitînd bogăția naturii și norocul ex­
cepțional, — ca să nu vorbim de Dumnezeu, —- devin în fața 
realizărilor concrete americane protagorieni convinși că o- 
mul este măsura tuturor lucrurilor.

Cum să nu creadă în activism și în practică tînărul care 
din nimic devine un potentat sau imigrantul care, oricît de 
sărac ar fi, nu va trăi în murdărie și cu puțină muncă va pu­
tea beneficia de un confort de care în Europa numai oamenii 
bogați au parte?

Activismul american e splendid în rezultatele lui. In Sta- 
tele-Unite cei mai mulțî conducători nu sînt personalități 
cît organizatori de grupuri, nu talente cît muncitori. Abilita­
tea de a organiza pe indivizi, de a-i anima la un spectacol 
sau la o alegere te face „leader”.

Manipulatorii de grupuri sînt factorii esențiali ai acestei 
civilizații activiste, care nu are nici o considerație pentru 
creaturile nepractice, visători și teoreticieni. Americanii ac­
tivează în industrie ca și în gîndire pentru mase. Ei vînd 
Europei motociclete, mașini de scris, sămănători, chewing- 
gum, tractoare, automobile, pe cînd Europa vinde Americii 
bunuri individualizate: artă, literatură, parfum, toalete, etc.

America reprezintă standardul pentru democrație, pe 
cînd Europa gustul pentru aristocrație.

Americanii nu se joacă cu viața. In Universitate învață 
enorm, pentrucă timpul și banii investiți contează. Progra­
mele sînt supra-încărcate și nimeni nu protestează. La Har- 
vard orice student graduat lucrează, cel puțin, zece ore pe zi, 
pentru a putea răspunde cerințelor profesorilor. Americanii 
sînt grăbiți și fac tot ce pot pentru a realiza o situație ma­
terială eficientă. Dacă nu progresează la școală, ei înșiși se 
retrag și caută ceva mai rentabil.

11
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Ei nu știu sa lenevească. înșiși bogătașii sînt în continuă 
activitate. Doar femeile și puținii intelectuali știu să înțe­
leagă frumusețea vieții. Femeile, pe lîngă muncă, citesc mult 
și se interesează de artă, muzică, grădini. Mîndria femeii bo­
gate americane e să aibă o grădină frumoasă. Bărbații însă, 
cînd ajung să contemple, înseamnă că nu mai pot munci și 
s’au ramolit. Toată literatura americană e feminizată, pen- 
trucă femeile formează masa de cititori cea mai numeroasă. 
Ca nivel intelectual, femeile americane sînt evident supe­
rioare bărbaților americani, care muncesc prea din greu și 
se specializează peste măsură.

Americanii nu știu, însă, să contemple și să mediteze. Și 
numai cînd îmbătrânesc și nu mai pot munci ei simt tristeța 
acestui gol. Din fericire pentru ei. automobilul, golful, roma- 
nele-realiste, cinematograful, radioul și cluburile îi împie­
dică a ajunge la dezesperare.

* * t.
O altă caracteristică a civilizației americane este curio­

zitatea lipsită de simț critic. Americanul este cel mai curios 
om și se interesează de orișice. Aceasta e unjnare bine, dar 
și un rău. Bine, pentrucă oricine e ascultat și nu e respins cu 
prejudecăți stupide sau simț de superioritate. E un rău, însă, 
pentrucă această curiozitate e lipsită de simț critic și deci 
valorile ca și impostorii oibțin cîteodată un succes egal.

Această curiozitate e instinctivă, iar nicidecum rațio­
nală, și are de scop plăcerea comodă, și nu adevărul, care 
uneori devine periculos pentrucă pe deoparte imprimă ne­
voia de reformă, iar pe de alta cere toleranță. Curiozitatea 
americană nu selectează suficient. Discriminația obiectivă și 
criticarea-de-sine lipsesc. Chiar în curiozitate pragmatismul 
lor i-a dus la o inconștientă falsificare a adevărului. Ei cred 
adevărat, ceia.ee vor. James i-a învățat că importantul e voința 
și nu obiectele voinții, adică adevărul, credința, frumosul 
și celelalte.

Americanii primesc pe oricine și se îngrămădesc a as­
culta oricare personaj sugerat de reclamă. Cum au bani și 
curiozitate, nimic nu-i împiedică deci a cutreera lumea și a 
se duce la fața locului să admire castele, biserici, tablouri, 
monumente. Cum n’au prejudecăți, ei vor cumpăra tot ce li 
se va indica drept valoare. Totul depinde de sfătuitor, ca a- 
mericanii să aducă în America orori sau valori.

Americanii nu sînt dogmatici și n’au pasiunea ideilor și 
mai puțin a criticii. Au superstiția „sursei“ și neîncredere 
în interpelările altora. Cei dela „sursă” le pot spune orișice 
și vor fi crezuți. Americanii pun cu nesaț întrebări, dar nu 
discută niciodată. Studenții lor citesc pe Kant ca și pe Sf.

ceia.ee
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Thoma d’Aquino și mai fiecare cetățean cult a fost la Luvru. 
Dacă au cetit sau au văzut, ei se simt mulțumiți. Nu cer mai 
mult. Încă n’au discernămînt. Dar au dorința de a cunoaște 
și toleranța în a asculta orice. Ei admiră pe Bacii ca și pe 
Verdi, pe Picasso ca și pe Greuze, pe Valéry ca și pe 
rois. Aceasta este adevarat pentru o mare masa de oameni, 
care Ia noi nu știe nici de unii, nici de ceilalți.

■x- * *

Ca virtuți colective, America este mai aproape de Sparta 
de odinioară, in care, ne spune Aristotel, „legislatorul pare a 
fi avut o mare grijă de educația cetățenilor și de muncile 
lor”. Sportul dă tînărului american o anumită frumuseță, 
care, dacă nu e pură și rafinată, e în tot cazul sănătoasă și 

? curată.
Americanul ia viața în serios, dar cu o doză bună de op­

timism, pe care, dacă în cursul vieții o pierde, încă nu se în- 
tîmplă nimic rău. El știe că viața e luptă și proces deschis. 
Simpatia tineretului e brută, nerafinată, dar largă și irațio­
nală. Idealismul lor e vag și cu o pronunțată nuanță de nai­
vitate. Ei simpatizează cu viața și cu cei tari și sînt sinceri 
în aceasta, căci a simpatiza cu cei pe care îi iei ca model, e 
firesc. Aceasta este cea mai sigură simpatie, pe cînd cealaltă, 
cu durerea altuia este sau sublimă, sau ipocrită. Și america­
nii nu sînt niciodată sublimi, dar și foarte rar ipocriți.

Ei nu gindesc mai departe decît viața, și moartea este 
pentru ei ceva firesc ca somnul și fără regrete, ca un riscant 
voiaj de record. Sportmanship, pînă și în fața morții.

Naivitatea lor se manifestă mai ales în ideile mici, unde 
sînt cu totul sinceri. Pe cînd francejii sînt liberi și sinceri în 
marile idei (ateism, monarhism, comunism, catolicism) și 
nesinceri în micile idei și atitudini sociale, americanii dim­
potrivă sînt neinteresați și nesinceri în marile idei, dar foarte 
sinceri și liberi în ideile de fiecare zi. Relativ la ideile mari 
ei sînt simpli și creduli. Ei cred totul posibil și că totul are 
răspuns scurt, ca automatele depe străzi. Einstein primește 
zilnic telegrame din America, cu astfel de text: „Crezi în 
Dumnezeu?“. Iar pentru a încheia, socotim foarte elocventă 
pentru naivitatea candidă, generoasă și idealistă, dar nu lip­
sită de ridicol a Americanilor, telegrama pe care Mr. Selznick, 
important personaj în industria cinematografului și lansa­
torul artistei Nazimova, a trimes-o Țarului Rusiei imediat 
după detronarea sa. Reproducem textul, dintr’o istorie a ci­
nematografului scrisă de Terry Ramsaye.
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NICHOLAS ROMANOFF,
Petrograd, Rusia

Cînd eram biet copil, unii din polițiștii d-tale nu au fost 
buni cu mine și rudele mele. Am venit în America și am de­
venit prosper. Cu regret am auzit că ești fără slujbă acolo. 
Nu regreta de ceiace ți-au făcut polițiștii. Dacă vii la New- 
York pot să-ți dau slujbă jucînd la cinematograf. Pentru sa­
lariu nicio obiecție. Răspunde pe costul meu. Salutări fa­
miliei.

(ss) SELZNICK 
New-York

Acestea sînt în prezent, caracterele predominante ale 
poporului american privit în masă. Nu le-am înșirat știin­
țific și nu le rezumăm tocmai pentru a nu rupe arbitrar le­
găturile dintre ele și a stinge viața care le-a produs. Dacă 
ținem samă că aceste caracteristici sînt împlîntate mai în 
fiecare cetățean, înțelegem că această civilizație este efectiv 
democrată. E o civilizație mai mult economică și politică, 
— practică dacă vreți — dar nelipsită, totuși, și de unele pri­
mare tendinți spirituale.

înalta spiritualitate a aristocrației europene (adică a 
minților alese) nu poate fi comparată, ca valoare, cu cea a- 
mericană. Pe de altă parte realizările democratice ameri­
cane sînt infinit superioare celor europene.

Totuși, și în ceiace privește spiritualitatea americană, 
există încă o Americă, pe care, însă, atît europeenii cît și a- 
mericanii nu o știu suficient.

Spiritul cosmopolitan și creator american a născut noui 
drumuri de expresie, noui dorinți de realizare. La lumina 
spiritului generos și larg al lui Walt Whitman, care în stilul 
său panoramic și dinamic ce ne dă impresia de mulțime adu­
nată de pretutindeni, cîntă democrația, — civilizația ameri­
cană a creat un nou spirit. Acest nou spirit nu constă numai 
din lucruri, laboratoare, teste, eugenie și practicul idealism 
al cauciucului-sintetic, ci și din valori spirituale. Whitman 
a spus cu ani în urmă: „America nu constă din trenuri, ci 
din oameni. Oricît de bune ar fi trenurile, oamenii trebue să 
fie și mai buni“. Acest ideal Whitman l-a oferit vieții, care 
lui îi părea „imensă în pasiune, puls și putere, îmbucură­
toare prin cea mai liberă acțiune realizată subt legea divină”. 
Tipograful, învățătorul, tîmplarul, ziaristul și constructorul-

’ Intre bunătatea d-lui Selznick și cea a domnului Ford, care a 
vroit să pacifice lumea în timpul ultimului războiu trimițînd o mi­
sionară și un vapor alb în apele beligeranților nu este decît o dife­
rență de grad, — în candoare bine înțeles.



APRECIERI ASUPRA CIVILIZAȚIEI AMERICANE 165

de-case, Walt Whitman, «întind pe omul mijlociu, a făcut să 
crească din ale sale „Fire de iarbă“ biblia democrației mo­
deme, al cărei profet a fost Woodroiv Wilson.

Nu, nu avem dreptul a fi pesimiști în privința spiritua­
lității americane (cum nici exagerat optmiști în privința rea­
lizărilor lor practice). Observatorul atent descopere viața fi­
rului creator sădit de Whitman în atîtea scrieri și sentimente 
ale oamenilor din U. S. A. Wilson, în scrierile sale de-o ținută 
înaltă și austeră ca a lui Marc Aureliu, vorbește de-un al­
truism venit din inimă și de o mulțumire sufletească, pe care 
după realizările dezinteresate, omul o află rfnd se întoarce 
la sine însuși.

Ieri, Edgar Poe a cîntat stelele și știința, iar azi Cari 
Sartdburg cere „beautiful useless things” (lucruri frumoase 
și nefolositoare) în timp ce Michelson cîntărește lumina, pe 
care clădirile de sticlă transparentă ale lui F. Lloyd Wright, 
o oferă muncitorului din birou, care mîne va trebui să afle 
că în laboratoriile Californiei se pregătesc nu numai filme 
de cinematograf, ci se gîndește și o nouă fizică de către 
Millikan.

Bostan, New-York, Chicago, Los Angeles încep să aducă 
la suprafață o generație de oameni poate săraci la pungă, 
dar bogați sufletește. Aceștia înțeleg că scopul unei civilizații 
nu-i confortul. Aceștia încep a deosebi între mijloacele și 
scopurile unei civilizații. Aceștia încep a avea, într’o oare­
care măsură, simțul valorilor și puterea de a discrimina.

Această ridicare continuă linia Whitman-Wilson și ce­
rințele vremii, dar ea a fost stimulată și de opera generațiilor 
precedente, care fără discernămînt, clar cu dragoste și am­
biție, — ea crezuse doar în acțiune și nu în cultură, — a pu­
tut strînge cu banii ei în muzeele, spectacolele, cărțile și re­
vistele Statelor-Unite, contribuțiile celor mai ilustre perso­
nalități ale lumii întregi. Această educație trebue să-și dea 
roadele. Bătrînii spartani din U. S. A., care au disprețuit 
multă vreme pe puțin numeroșii lor semeni, profesori și in­
telectuali avîncl respectul ideilor, pasiunea artei și gîndind 
pe cont propriu, văd astăzi în fiii lor un dor nesecat de lu­
minare și de creație spirituală.

America de azi, ca și cea de ieri, este doar o cosmopoli­
tă comunitate de oameni, legați de-o soartă bună, un pă- 
mînt mănos și o puternică voință de propășire^ Unitatea A- 
mericii constă încă din bogăția și progresul ei activist. Gene­
rația viitoare însă, va aduce acestei unități binecuvîntarea 
spiritualității și o moralitate mai liberă și mai dreaptă. Cum 
și în ce proporții, nu putem ști. Am spus altădată că nu e 
obligator, istoricește, ca fiecare civilizație să monopolizeze 
toate calitățile celorlalte civilizații.
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Ceiace putem, însă, cu siguranță conclude este că ame­
ricanii de azi, — spartani pătrunși de-o etică protestantă, — 
încep a căuta peste zidurile în dosul cărora oficiaseră lepă­
darea de spiritualitate un duh cu care să-și îmbogățească su­
fletele.

Tinerii spartani cheamă, astăzi, din răsputeri duhul A- 
tenei, cetatea care a știut în aceiași măsură să creeze o viață 
cît și s’o înțeleagă.

Petre Comarnescu



Casa cu minuni1

A Vl-a minune : Cărțile
a) Dulapul tatii

Tata spusese, încrezător in puterea de înțelegere și dis- 
cemămînt a Norii: „Vrei cărți ?... Poftim cărți !...“ și o lăsase 
liberă să aleagă din întreg domeniul. casei.

Pe Nora o atrage încă de (multă vreme, — din, epoca de­
finitiv pierdută cînd nu știa carte, — dulapul din biroul tatii. 
Cînd lipsește tata de acasă, dulapul e încuiat; cîinidise întoar­
ce, la el se duce întăiu. Alege de pe un belciug cu lanț o cheie 
qu toarta, delicat ajurată, deschide ușa mare cui oglindă a du­
lapului, lasă cheile cu lanț în ușe și ușa deschisă. Scoate din 
dulap o carte sau mai multe, sie așează la birou și citește... 
Momentul acesta îl pînjdește (Nora ca să intre în sanctuar. 
Tata îi dă voe căci o știe copil liniștit.

Nora stă jaicum înaintea dulapului cu o dorință și mai 
nestăpînită, dar triumfătoare: știe să citească! Astăzi divi­
nitățile inaccesibile se vor preda. Prometeu a furat scânteia 
și Olimipul se jclăti'nă; Goli a t va cădea, sub praștia lui David; 
Zmeul colosal va fi învins de sprintenelul Făt-Frumos.

Dar ice mare e dulapul !... Gu atît mai bine, igîndește Nora 
cărea-i place totdeaiuina sJă intre în luptă cu forțe superioare. 
In fața (atîtor forme și culori de cărți, înșirate în rafturi ca 
o armată în linie de bătae, cu armuri noi și strălucite, 
Nora stă în cumpănă. Pe care să le înfrunte mai întăiu? Pe 
cele roșii cu desenuri de aur ca o dantelă ?... sunt mari de 
n’o |să poată ține nici uinaj în brațe..., pe cele castaniu bron­
zat ca părul lui „Berry“ prepedicarul nostru lățos ?... pe cele 
galbene?... pe cele gri ?... Toate sînt frumoase, dar mai mult 
ca toate, — căci nimic nU-i mai frumos ca azuriul cerului în­
alt, — sunt cărțile albastre !.... Pe ele s’a oprit ochiul și do­
rința Norii. Sînt cam sus..., o să-l roage pe tata. Dar tata vede 
parcă pe subt sprîncene și-i înțelege gîndul.

— Ce, Nora ?... vrei cărți din dulapul meu ?...
1 Vezi „Viața Rominească’1 Anul XXIII, No. 1.
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— Da, tată !...
Tata zirnbește .și întârzie răspunsul. De ce ?... Oare tata 

ține mai mult la cărțile lui deoît la Nora ?...
— Nu ți le stric, tată ! încredințează .Nora, ca isă (preîn- 

tîmțpine refuzul.
Dar tata dă din cap și rîde ușor. De ce rîde?... Și de ce o 

privește așa ?... Crtede oare tata Că poate lua (pe Nora în rîs ?... 
ca ipe Luki ce!l leneș oare nu cunoaște iniei pe ,a și nici pe &?... 
A! mu !... și, obrajii Norii se aprind. .Cu cartea dinainte îi va 
dovedi taltii ce știe și «uni Știe !... Nici (nu se mai roagă, —(po­
runcește.

— Tată, dă-mi o carte albastră din raftul de sus!...
Tata nu se supără. O privește așa, incit Nora e sigură că 

tata vede tot ce gîndește ea, ca și cînd fruntea i s’ar fi ridicat 
ca o cortină. Ce lucru nesuferit! Nora clatină cu furie din 
tot corpul, să nu mai privească tata la gîndurile ei și repetă 
aproape violent.

— Tată ! îmi dai !...
— Nora dragă, — și glasul tatii e foarte blînd, — cum nu 

ți-aș da?... tu știi să umbli cu cărțile, nu mă tem să le strici, 
și știu că citești curgător, ca și mine și ca orice om mare, dar...

O piedică !... gîndește Nora, dar care ?... ea nu vrea pie­
dici ! — dragă Nora... cărțile mele... nu sînt cărți pentru 
tine !

Nora e roșie ca focul. Ce cărți pot fi care să nu fie pen­
tru ea !?... Tata exiplică.

— ... In toate sînt mai mult cifre și calcule grele... nici 
unele n’au poze..., sînt scrise în limbi necunoscute și mai ales 
cărțile albastre, din care vrei tu..., acelea sînt mai de ne- 
pătrunis ca toate....

Nora stă să.p'lîngă, Nuiise aștepta la o înfrângere așa to­
tală: limibi necunoscute, nici o poză, calcule de nepătruns. 
Se simte mică și neputincioasă și tristă. Așa dar, dorul cărților 
albastre niui i se va împlini decît tîrziu, sau niciodată !...

— Iți cumpăr eu câte cărți vrei, zice tata care o vede așa 
de abătută.

Nora nu răspunde. In conștiința ei „albastrul“ îm­
bracă de acum un simbol : devine culoarea idealurilor în 
veci dorite și neaj unse; cărțile albastre se duic să întîlmească 
alte aspecte nepătrunse și nestăpânite, alte adîncuri care a- 
traig dar nu ise lasă de tot învinse: cum e marea, cum e ce­
rul..., cum sînt unii ochi pe care nu-i poți niciodată înțelege...

b) Cărțile de tirg
Tata vine acasă mai totdeauna cu pachete ; în ele sînt 

f'oafte adesea și cărți pentru/Noria..., și Nora le (termină nu­
maidecât, ca ipe nimic. Fiindcă, — a observat Nora nemul- 

■3
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Uimită, — literile sînt prea mari, pozele prea numeroase, 
(asta însă îi place) și hîrtia prea igroasă. Cum începi sfîr- 
șești ! Tata se miră.

— Cum, Nora, iar le-ai terminat!
— Dacă sînt așa de scurte... și ușoare !... Pe unele chiar, 

fără să vreau, le-am învățat pe dinafară.
— Nu mai spune!
— Dacă sînt poezii scurte, cum să nu le învăț ?... Poeziile 

cìnta mereu tîn iuredhe și nu te mai scapi de die, chiar teâ vrei !
Tata 'rìde amuzat și stârnit.
— Ia .spune, ce ai lînvățat pe dinafară ?
— Ce isă învăț !.. Cartea aia de la Poim cu literile alfabe­

tului, care la fiecare ditela are o poză și io poezie.
— Apoi sînt litere cam multe în alfabet. Să te întreb 

oricare, pe sărite ? •>
Nora nici nu se mai ostenește să răspundă; ridică doar 

din umeri.
— Ia spune, Noi a, poezia de la litera B.
— Nu e (frumoasă; e o prostie.
— Vorba e : o știi ?
Ca să nu mai discute îndoia'lai (tatii și s’o distrugă fără 

vorbe, Nora recită fără întârziere:

Bulbi e copil de treabă,
Numai că preia multe ’«treabă.
Intr’o zi așa el zice :
C’ar vrea coarne la pisice 
Și mustăți la bibilice.

— Iți place ? se strîmlbă Nora. Cum asta ?... „prea mul­
te Titreabă“... (Prea multe spune !.. asta da..., și spune prostii!

— Ei și tu ! —zice tata, —prea multe vrei. Par’că ai fi 
Bubi din poezie care (cere coarne la pisici.

— Tată, spune Nora răspicat, coarne la pisici nu se poate, 
să fie; dar prostie în cărți nu trebue să fie!...

— Ai dreptate, recunoaște tata, mă dau bătut. Acum ia 
spune poezia de la litera N, litera ta.

— ...Nini ane’ini colivie un panar atât de blîmid!... 
Toată ziua îl desmiardă și-l saputa rând pe rând. 
Și-i dă zahăr și pișcoțuri și-alte lucruri dulci la fel. 
Iar canarul cîntă ’ntr’una, mulțumind cum știe el.
— Bravo, Nora! Asta-ți place, barem?
— Da, îmi place mai imult.
— Fiinjdc'ă, e litera ei!... dar nu-i frumoasă! hotărăște 

Euki.
— Ia să vedem litera dumnealui. Nora, — zice tata fă- 

cindu-i ușor cu ochiul.
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No.ra pricepe și potrivește, fără gândire, un nume schim­
bat la urna din poeziile știute.

— ...Luki vrea acum să facă
Mamei șale-o prăjitură;
Pune ouă și făină și untură, 
Dar când vrti să pute zahăr, 
1)1 inemeri drept în gură! ■

Hohotele izbucnesc; din toate părțile. Râde tata, rîde 
Mirni, chiar*  și Roza rîde și tușește.

— Bravo, Nora, știu, c’ai neimierit’o!
Luki e stacojiu și furios. Tata ăsta!... ce tot rîde atît!
— Tată!... Nora e o proastă;... nu e așa în carte! Nici 

atîta lucru nu știe!... să aducă aici cartea să vedem!
— Ce Să mai vedem!... irâde tata care știe ce știe. — za­

hărul ăsta în gură e de toată nostimada. Luki în cap și’n pi­
cioare!... Bravo Nora!...

Dar Nora n.u-și exploatează succesul, e mărinimoasă.
Caaită chiar să schimbe subiectul.
— A, tată!... nunele sunit pfostii mari de tot. La litera H, 

este un pisoi cu o vioară sub gît și trage de zor cu arcușul! 
Alături scrie:

Ha.! ha! pisoiul cântă;
Ia te uită cum se frământă!

Caraghios! Pisoii nu cîntă la vioară și poezia nu are 
haz de loc, degeaba .începe cu ha! ha!... Pe mine nu mă face 
să rid... Zău, tată, să-mi iei altfel de cărți, astea prea sînt 
pentru copii!

Tata se 'uită cu sprâncenele ridicate ta fetița care n’a- 
junge cu creștetul la tăblia mesii.

— Dar tu nu> ești copil?... in’ai nici patru ani, 'domnișoară 
dragă.

— N’am, ‘recunoaște Noras dar ite rog să-mi iei alte cărți.
— Bine, domnișoară;... de astăzi înainte .am să te iau cu 

mine ân tîrg, ca să-ți alegi singurică.
Dacă toate cărțile din tîrg or fi ca astea!... gândește Nora 

cu melancolie, ce-am făcut?... Numai pozele de ele, încolo 
nimic!

c) Lada din pod
După Nora, toate se termină prea curând, — mai ales 

cărțile, — și nai știu cum se face, dar la ea dorința nu are ră­
gaz: numai decât vrea altceva, fără întrerupere. In copilul 
acesta de aparență liniștită, se agită o sete activă nelimitată 
și imperioasă care nu admite ipauză și întârziere. Pentru as­
tâmpărul setei adinei nu admite obstacol și chiar de nu i-ar 
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spune (mama toate basmele pe «are i Ie cere, chiar de nu ar 
lua-o tata Ta. orice .teatru se duce el și ciliiar de nu i-ar cum­
păra oe «arte dorește, Nora tot ar ști singură sfă-și hrănească 
și să-și astîmpere setea cea mare. Ea găsește pretutindeni iz­
voare nesecate.

A văzut, cînd s’a urcat în pod cu frații ei, o ladă mare 
cit o ușă, un adevărat dulap răsturnat pe scînduri. Ea n’ar 
fi putut niciodată să-i ridice .qapaaul și nici chiar belciugul 
mare de fier care o închide la mijloc. Dana surprins pe Mi- 
mi. de Ia uni timp, cu cărți vechi și prăfuite care aveau un 
miros că acolo, în ipod. Și a priceput. Acumipîndește pe Mimi 
cu grijă să termine cartea prăfuită. Cînd vede că Mimi în­
toarce (Ultima pagină a cărții, — citită cu încordare și cam 
pe furiș, — Nora mu-lmai slăbește din ochi. E pe urmele lui. 
In. adevăr, nu s’a înșelat. Cu cartea țvîrîtă în sin, la ora de 
după amiază cînd casa e mai tăcută, Mimi. se strecoară pe 
săli și urcă isqaina largă și înaltă care duce într’acolo; mai 
întîi spre odăile slugilor, la etaj, înstânga, —apoi, după încă 
două trepte la dreapta, în fața ușii cu două canaturi arcuite 
ști 'largi ca de cetate: podufl! Nora vine, tiptil, după Mimi. A 
qalculat așa, ca țsă nu alungă prea aurind: să-l surprindă 
cînd nit va mai putea nici nega, nici da înapoi. Și a calculat 
bine. Mimi, cu capul aftiat .între cărți, observă prezența tă­
cută a Norii, prea tîrziu :

— Ce cauți aici?... 0 să te bată tata, du-te jos!
Nora înțelege că Mimi se terne pentru el. Faptul că se 

teme, arată că lada e un tezaiuir' .de lucruri oprite. Asta o în­
tărită puțin pe a-tot-libera Nora, «are n’a gustat încă din 
așa ceva fiindcă pînă acum n.uua fost oprită de la nimic, de 
nimeni. O clipă se gândește, în adevăr, că ipoate îl supără pe 
tata și Par părea, rău. Dar să fie oare în lada asta ciudată și 
mucegăită lucruri așa ide... oprite?... Ispita o încearcă din 
nou și fără multe gînduri, Nora închee o alianță cu Mimi.

— Lasă c'ă nu te spui. Vreau tși eu cărți.
Mimi se mai liniștește. Complicitatea cu protejata tatii 

îl poate .servi. Dair ține să apere ceea ce a descoperit el mai 
întîi și nu vrea să împartă.

— Din astea isă nu iei niciunla, ai auzit?... Nu sunt pen­
tru tine, și am început să le citesc eu.

— Bine, asigură Nora, rămiînînid >să hotărască tot ea mai 
tîrziu. Acum lasă-mă și pe mine să aleg.

— Dar să nu stai mult !... că o să ne cheme jos la cafea. 
Mimi se așează pe un cufăr uzat, lingă fereastra destul de 
mare și se adâncește în citit. Nora, de acum liniștită, — 
(pînă la cafea mai e mult!) —ipriveșfe lada cu deamănun- 
fcuil. Nimic din ce e în rafturile și dulapul cu cărți al tatii. 
Acolo, culori vii. ordine, miros plăcut de .pie'le și de tutun 
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fin,; «aici, învălmășală, culori ipr'ăfuite și miros trist de bătrî- 
nețe și de uitare.

— Săracele cărți!... gîndește Nora o clipă... și le m'îngîe 
cu un fdl de milă. Dar curiozitatea învinge înduioșarea. Ia 
să vedem mai întâi ce citește Mimi. In colțul unde și-a strâns 
el comoara, sânt trei volume groase cu aceeași poză sub co­
perta galbenă: un am icu pălăria mare gartiisită cu pene, — 
ca la teatru, — cu ochii vifo'roși, ou o mîtnă Violentă pe sabia 
scoasă jumătate din teacă. Scrie mare: Gdriibaldi. Um italian, 
gîndește Nora, — așa spune «tata că se termină numele ita­
lienești, în i, — cum e și mumele italianului pe care l’a ad­
mirat așa demult la Teatrul Liric, — care face atîtea minu­
nății, cântă subțire ica o femee și se schimbă în zece costume 
pe minut: Fregali! Acefla ânsă era mult mai frumos!... (com­
parația aceasta de esență pur feminină îl pune pe Garibaldi 
întir’o inferioritate care stinge curiozitateaiNorii. Mimi poate 
fi liniștit; Nora niu se «va atinge de cărțile lui.

Nora ridică alte coperte; — uneori n’are ce ridica fiind­
că învelitorile lipsesc,— suflă praf, citește titluri:... Năpasta!... 
Ge poate fi?... n’are poze... Revue astronomiqiie; — asta «nu 
e românește; sunt multe cărți galbene la fel, în teanc. Iată 
alt 'teamq, /pe foi largi și groase, iar deasupra fiecărei co­
perte, fotografii de domni cu fețele plăcute. In frunte scrie: 
Reuista Rorrtină. Ii place Norii, are să ia din revistele aces­
tea, începând cu cea pe «care «e fotografia Domnului ou rnîna 
la tâmplă și cu decorație, — curios! — deși e civil. «Scrie sub 
fotografie: Grigare Ațeaian'drtsep. Are să-1 ia ornai târziu, sunt 
foile (prea mari și n’are cum .să le ascundă dacă va fi nevoe. 
Mai bine o carte mică la început.

A ! iată ceva foarte curios. 0 cărțulie veche-veche !... 
literele par’că și-au întins cerneala de umezeală. De-asupra 
scrie: Umbra lui Mihai Viteazul și dedesupt un nume cam 
șters: Bălescu sau Bădescu, nu se vede bine. Și-apoi, — 
ce vrăjitorie e asta ?... nu mai înțelege de loc ! Ce poate să 
fie de s’au schimbat așa deodată toate literele?... A! iată pe 
foaia următoare o poezioară scrisă cu litere ca toate literele 
și alături, exact acelaș număr și aceeași .formă de strofe însă 
cu literele acelea ciudate care par’că țopăesc și se clatină. 
Asta e o minunăție ca«re dă de gândit Norii. Băniuește ceva 
care o stîrnește și o pasionează. Nici nu mai vrea altă carte; 
e grăbită să ise coboare în odaia ei, să deslege «în tihnă enig­
ma «descoperită în. .lada miraculoasă.

— Hai, Mimi, mergi jos?
Mimi nu aude.
— Mimi, mergi?... intonează Nora de răsună podul.
— IIo că merg!... .nu țipa așa.
Acum sunt amin doi în Odaia lor, pe cîte un scăunaș, la
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fereastră. E liniște. Mama a ieșit cu L'uki, — că iar și-a rupt 
ghetele, — să-d aunpeie altele. Nimeni și nimic nu-i mai 
clintește din loc pană la ora mesei cînd mama pierde răbda­
rea și-i ridică de pe scaune.

— Haide acum la masă!... v’ajunge cit ați citit.
Mirni strecoară cartea nu știu unde, nici> Nona n’a băgat 

de seamă. Nora însă nu se poate despărți de cărțulia magică. 
O ia la masă în buzunarul mare de la șorț. Pe scaunul înalt 
din sufragerie, n’are astâmpăr: e preocupată, neliniștită, 
transfigurată ca sibilele și profeții în clipa iluminării. N’o 
sustrage din beția ei nici supa cu picățele, — cu ,/monștri” 
cum zic copiii, — și pe care Hermina o face cât mai des spre 
bucțuria copiilor și satisfacția mamei care-i vede așa veseli. 
L'uki pescuește în farfurie și țipă de fericir'e:

— Maimă! acum am înghițit un elefant!... și acum înghit 
o cămilă!... Uite, mamă, ce bine seamănă!...

— Da. LiukU-m<am'ii, seamănă foarte bine.
Nora vîntură distrată, „monștrii” din farfurie fără să le 

cerceteze forma capricioasă.
— Also, Nora, du isst gar nicht?.
Roza e nesuferită astă seară, gîndește Nora. Ce n’o lasă 

în pac,e!... Altă dată e(ra mai mioapă!... Șț masa asta!... așa 
devreme cînd ei nu i-e fofaime de loc!... Cum ar vrea să scoată 
cartea din șorț!... Începuse să citească așa de lesne, ca pe o 
carte cu litere obișnuite... Ce fel de scris o fi acesta?... Cu­
vintele sînt românești, și literele nu!... Dar tot le-a învins 
misterul! Noroc cu poezioara scrisă în amândouă felurile. De 
acolo a pornit lumina și limpezirea: comparînd mereu. Știe 
acum ică litera care seamănă cu p este r; și cea care Seamă­
nă cu r întors este g ; sfîrleaza este f și n este p nu n. 
Pentru multe litere care nu intrau în compoziția poezioarei 
a fost greu, — că trebuia să le deducă după înțeles, cu aju­
torul literelor cunoscute. Dar acum, rar cînd mai stă la în­
doială în fața vreunui cuvînt; acum e o plăcere!... o plă­
cere lașia de arzătoare că îi vine, dacă nu s’ar uita nimeni, 
mai ales Hala...

Și tata toqmai glumește, cu Luki care trage pe igît, voi­
nicește, un pahar mare cu vin.

— Aj'unge, Folteo, stăi să mănânci mai întîi.
Și tata privește la mama cu bănuială.
— Băiatul ăsta e veșnic sătul. Desigur, ceva prăjituri pe 

la cofetărie!
Mama își apără odrasla răsfățată, cu ton supărat.
— Dacă am ieșit cu el în oraș și am trecut pe la Riegler, 

cum puteam să niu-d dau!
— Dragă, nu spun ca să-ți reproșez. Constat.
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Și tata iar glumește cu dolofanul, gluma lui de atîtea ori 
repetată Ja masă.

— Spune, Folteo, pui ai vrea?
— Ba!...
— Spune, Folteo, tort ai vrea?
— Ba!...
— Spune FOlteo, merejai vrea?
— Ba 1...
—Spune, Folteo, ce-iai mânca?
— Aip’aiș bea!!!.
— Apă ca a(pă, corectează tata nîzind, vin mai ales! Tu 

ești în adevăr nepotul lui TațăJtău-Moșu!
Nora n’a irnai miizit nimic de când a început tata gluma 

ou Luki. Sub pavăza șervetului, citește pierdută, fericită. 
Piuiul se răcește în farfurie. Roza care îi schimbă felurile de 
b'uiaate i-a șqptit ceva, — par’că de. tata. — dar ea n’a înțeles 
și n’a auzit. Nu vrea să știe și să înțeleagă nimic! In fața feri­
cirii pă care o simte, poate să piară oamenii și toa'te, doar 
cartea scumpă să-i răinâie. Citește suspendată, într’un neant 
extatic... Deodată, un corp străin se strecoară în beatitudi­
nea divină, un fior de furburare. Nora simte vag, — ca în 
Vis, — că tîn jurul ei .s’a fădut o tăcere neobișnuită și că ochi 
mulți, sute de ochi, sunt îndreptați spre ea. 0 teamă o să­
getează si...

— Ah!!...
...Unde e cafrtea?... cînd i-^a luat-o?!... ce are tata de Stri- 

gă-iașa?!...
— De cîind crezi <că te privesc?... (Citești și ți se răcesc 

toate mînaănȚe!... Asta e curată nebunie!... Ce e mult nu e 
b'un!... și năravul lăsta n’a.i să-l «iei d-ta!... căci uite ce fac eu.

— llată!!... nu!!... Strigă Nora oare înțelege intenția tatii. 
Dar e pirea târziu! Nora aivăz'ut clipa cînd flacăra mare 

din sobă a înghiți t-o...
Nora stă pe scaun împietrită, ca moartă... Stă mult și 

deși are ochii mari și ficși, par’că nu vede. Apoi deodată, 
când nimeni nu se aștepta, cade frântă pe spatele scaunului 
înalt ca dintr’un turn...

Mama o prinde în brațe, gata s’o scape, o smulge din 
scaun, îi ridică fruntea ca varul,... o strigă:... Nora e parali­
zată. Mama fuge spre ușă cu Nora în brațe și iese cu Roza 
după ea ca un vifor lăsând copiii speriați în sufragerie, chiar 
și tpe Luki mut...

In odaia cu veilleuza roză, mama o întinde pe Nora, o 
stropește... îi bate mâinile... o sgudue... nimic!... Mamii i-e fri­
gă, tremură! Spune Rozii ceva și Roza iese repede. După câ­
teva cljipe apare tata, palid și el...

Nord nu vede, —dar simte,... aude ca din depărtări de 
vis...
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— Asta e banditism oe ai făc'ut!... >ai să-ți omori copiii 
cu violențele tale!... poate a iși murit!... Ce stai?... un doctor! 
e înghețată!... eu mu știu qe să-i fac!...

Și mania izbucnește în plâns, sbuciumată de groază, re- 
găsindu-și. în fiorul morgii, instinctul matern față de copi­
lul pe cane credea că nu-1 iubește...

...Nora, simte, în catalepsia ei, că încremenirea din trup 
i se mai înmoaie și se mai încălzește, par’că. de plînsul ace­
sta »buciumat oare o trezește. începe să vadă ca prin ceață, 
apoi mai clar și aude aproape (limpede cum mama strigă 
înebunită.

— Doctor!... doctor*!...  poate >n’a murit încă!
— St!... șoptește tata și arată pe Nona cu ochii deschiși. 

Mama se repede la pat plîngînd și nîzînd. sărută mina Norii, 
îi sărută genunchii, — nu știe ce mai face, și ’tata, într’un 
coJiț, departe, e tot palid dar răsuflă ușurat... A doua zi Nora 
e străvezie ca o convalescentă. I se parte că a fost mult și 
greu suflerindă și că vine dintr’o 'lume depărtată. Nu vrea să 
între lia prînz în sufragerie; acolo s’a petrecut cîndua ceva 
îngrozitor, ca un sângeros asasinat la care Nora a luat parte. 
Poate chiar pe ea au omorît’o... Nu-și mai aduce bine amin­
te... Mănâncă obosită la măsuța ei, lingă fereastră, cu Roza. 
Pândește sgomotele de alături unde iau masa ceilalți. Se aș­
teaptă la ceva... Simte că cineva o să vie... cineva care a o- 
colit’o — și bine a făcut, — de atiuiai, și până acum... Un 
hîrșiit de scaun alături. El e!...

In adevăr, după o clipă tata intră pe ușe cu două pa­
chete mari pe care le desface în fața Noi‘ii tăcut și timid, ca 
un vinovat.

Ochii Norii se p.limbă de .la o copertă 'la alta, de la o stră­
lucire la altă strălucire... Și din nou lacrămile..., oricît de 
strâns le ține, i se clatină în gene. Nu spune nimic, de teamă 
să inu plângă. O lacrimă însă tot a picat, — mare și grea, — 
pe nisipul de aur al insulei lui Rbbinson Crusoe. Tata îi în­
țelege durerea și se desvinovățește blînd.

— Da, Nora, știu, pe aceea o vroiai,., dar e prea veche, 
nu se mai găsește, am căutat-o peste tot. Nimeni nu mai ti­
părește azi cu litere chirilice.

— Chirilice!... șoptește Nona cu sufletul sfâșiat. Chirili­
ce!... Acum știe numele scump, dar îl știe prea târziu, nu să 
se bucure, ci ca să plângă.

— îmi pare rău, repetă tata, o carte chiar la fel nu se 
mai găsește, nu mai există!...

Cum nu există decât odată și mu se pot regăsi marile pa­
siuni.

Zoe Verbiceanu



Personajele secundare

Unii romancieri au încercat să se dezrobească de tir*  
nia unei „acțiuni principale“, silindu-se a pune toate perso» 
najele aproape pe acelaș plan de interes. Lucrul nu-i tocmai 
ușor. Eroul zis principal corespunde unei vechi obișnuințe a 
cetitorului. Ceiace-1 face pe acesta din urmă să nu vadă bir-? 
toată artificialitatea celui dintîiu. Cînd însă ai făcut cîtăva 
vreme meseria de critic literar, cînd te-ai deprins să privești 
lucrurile puțin și din punctul de vedere meșteșug, „personajul 
principal“ te agasează mai tare ca orice. In viața reală nu 
există personaje principale. Fiecare biografie, privită în 
ea-'însăși, este egal de principală. Cu atît mai mult în arts. 
care tocmai se distinge prin aceea că privește viețile omenești 
în ele-înșile. Pentru adevăratul artist nu pot exista personaje 
„secundare“. Dealtfel fiecare a putut verifica acest adevăr. 
Totdeauna am fost mirat de simpatia pe care o aveam pentru 
personajele secundare din cărțile pe care le citeam. Mi se pă­
reau mai misterioase, tocmai pentru că autorul ne vorbise 
prea puțin despre ele. Simțeam nevoia să le dau eu, dela mine, 
ceiace autorul, greșind, nu le dase. Greșind, — căci este o 
greșală, pe care o simțeam limpede așa. Este o greșală să limi­
tezi un om la un rol oarecum de sub-om. Nu există „vieți se­
cundare“. Desigur, dacă privim lucrurile din punct de vedere 
economic, sau militar, sau politic, sau juridic ,— există in­
divizi mai importanți, alții mai neînsemnați; indivizi cu diez 
si alții cu bemol; există ierarhie ,subordonare și supra-or- 
donare. Dar cînd privim lumea cu ochii dezinteresați ai artei, 
fiecare viață este egală cu alta. Deja în morală, dela Kant în­
coace, principiul etic fundamental este: „consideră pe om 
ca pe un scop în sine, și nu ca pe un mijloc“.

S’ar mai putea spune multe lucruri, aduce multe măr« 
turii pentru a dovedi că nu există, că nu au ce căuta în ade­
vărata mare literatură, personajele zise secundare. Toate 



PERSONAJELE SECONDARE 17?

marionetele sînt aici egale în drepturi. Toate au voie să facă 
un număr identic de isprăvi; cum spunea odată France des­
pre marionetele lui Maupassant: ele

font, font, font 
trois petits tours 
et puis s’en vont.

Nici-una n’are dreptul la mai mult; nici-una nu-i con­
damnată la mai puțin.

Marile romane n’au personaje principale. De ce „Răz- 
boiu și pace” va rămîne una din cărțile pe care omul de toate 
categoriile poate să o cetească cel puțin de trei ori în viața 
lui ? Pentru că romanul acesta nu-i o poveste, ci o vastă fres­
că de portrete morale, de stări sufletești, de direcții diferite 
de caracter omenesc, o împletire de peisaje și destine umane, 
o combinație de întîmplări și voinți, de ființe și lucruri; în- 
tr’un cuvînt este o reproducere pe planul frumosului, a vieții 
așa cum e, fără început și fără sfîrșit. cu bune și rele, și cu 
acest caracter osebitor care dă tot farmecul existențelor noas­
tre pe această planetă, și anume: faptul că fiecare personaj 
în parte este, la rîndul lui. centrul Universului. S’a spus că 
Universul este un cerc al cărui centru e pretutindeni și a că­
rui circumferință nicăieri. încă mai adevărat ca în ordinea 
fizică, este aceasta adevărat în ordinea sufletească.

„Războiu și pace” este una din cărțile unde acest senti­
ment al vieții, a] destinului fiecăruia care e in acelaș timp tot 
și nimic, — este sugerat mai tare decît în orice altă operă li­
terară. Este tipul romanului fără personagii principale și fără 
— bineînțeles — personagii secundare.

Și „A la recherche du temps perdu” e o mare frescă a 
unui întreg colt de țară, a unei întregi societăți, vast tablou 
unde el, Proust, este personaj egal de important ca și Swann, 
ca și Verdurin. ca și Charlus, ca și Guermantes. ca și Alber- 
tine. ca și Odette.

Dar nu se poate compara cu ..Războiu și pace”. Romanul 
lui Tolstoi are abia o mie de pagini. în timp ce polilogia lui 
Proust arc peste zece volume. Și cu toate astea, e mai multă 
lume în cartea lui Tolstoi ! Un erudit german a făcut odată 
un registru de stare civilă, cu pedieri-ul și „curriculum vitae” 
al fiecărui personaj din ..Războiu și pace“. Și a ieșit un vo­
lum întreg.

O altă carte, perfect asemănătoare din punctul acesta de 
vedere al personajelor secundare este „Sur le Don paisible” 
de Chokolof.

Samănă cu ..Războiu și pace” ca factură și ca perfecție 
artistică. Și aci povestea se sfîrșește așa. fără sfîrșit. fără a- 
cele insuportabile „point d’orgue“ cu care autorii își încheie. 

12
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melodramatic, istorioarele. Ghokolof reușește, ca și Tolstoi, să 
ne sugereze ideea că isprăvirea lecturii nu însamnă de loc is­
prăvirea evenimentelor; că doar povestea povestită s’a termi­
nat, — cea reală însă continuă, exact tot așa de importantă și 
interesantă ca și aceea care ni s’a istorisit. Viața nu depinde 
de faptul întîmplător că cineva o pune pe hîrtie. Ea se desfă­
șură mai departe de ce a fost consemnat in cărți, cu acelaș 
elan perpetuu reînceput.

„Sur le Don pasible”, exact ca și „Războiu și pace", ne 
dă acest sentiment, pe care cea mai mare parte din romane 
nu-1 poate sugera.

„Sur le Don paisible“ este viața de toate zilele a acelei 
populații de țărani și călăreți, plugari și războinici, care sînt 
Cazacii. Din nenorocire, literatura melodramatică a folosit 
pînă la sațiu ponciful romantic pentru descrierea moravuri­
lor căzăcești. Asta a făcut din cazac un personaj convențional 
de cinematograf prost. E drept că un Cazac mînuește sabia 
tot atît de bine ca și sapa; dar se uită prea des că mînuește și 
plugul tot atît de bine ca și sabia... Cazacul e mai întîiu de 
toate țăran. Nu-i aventurier de loc. Cum poate fi un țăran a- 
venturier? Cetiți o scrisoare de cazac. Găsiți în ea circa 10—15 
salutări pentru fiecare membru al familiei, iar între două sa­
lutări, o întrebare sau o informație referitoare la gospodărie. 
Un cazac spunea odată: pe om poți să-l omori oricînd, fără 
nici-un regret. Omul e o bestie. Singure animalele nu trebuesc 
ucise... degeaba. Desigur, aceste frumoase sentimente creștine 
nu-s ale tuturor cazacilor. Oricît de puțină și frustă le-ar fi 
mintea, ei au tot atîta umanitate cît orice om de nivelul lor 
cultural (poate chiar mai multă). Totuși vorbele reproduse 
mai sus sînt simptomatice. Ele înseamnă că chiar pentru unul 
care nu mai are nimic sfînt, care consideră că a omorî un om 
este o distracție agreabilă și inocentă, — chiar pentru acesta 
există ceva sacrosanct: gospodăria. Animalul e baza gospo­
dăriei. Să nu te atingi de el, decît bineînțeles dacă interesele 
însăși ale acelei gospodării o reclamă.

Dar nu vreau să fac analiza cărții lui Ghokolof; această 
povestire — despre care s’a spus că-i cea mai bună lucrare li­
terară a Rusiei de după războiu — merită un studiu special. 
Am citat-o aici doar în sprijinul considera țiu nilor pe care le 
făceam asupra deplorabilului obiceiu literar al „personajelor 
principale”. întocmai cum și Istoria politică a oamenilor 
reali merge dela monarhie la republică și democrație, tot 
astfel și în Istoria sentimentală a oamenilor de pe hîrtie tre- 
bue să se facă evoluția in sensul decapitării acelui personaj 
falș care se numește erou principal. A înțelege lumea, în­
samnă a înțelege pe fiecare, a înțelege pe oricine. — ceiace 
revine la a da dreptate oricăruia din oameni. Fiecare om tre- 
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buc privit ca unul din nenumăratele centre ale universului, 
ca un sistem de atracție, ca un punct de vedere“ exact tot 
atît de legitim ca și al nostru, ca și al oricăruia altul. Orice 
om are dreptate împotriva noastră și a tuturora. Ca, de alt- 
miiiterea și noi, la rîndul nostru... Fiecare om este personaj 
principal, de îndată ce vine vorba despre el. Deaceea nu 
există personaje principale...

D. I. Suchianu



Chestiunea agrară în Rusia înainte 
de revoluție *

* Fragment dinlr’un studiu asupra rolului socialismului marxist 
în prefacerile sociale din Rusia.

’ Otto Bauer, Bolschewismus oder Sozialdemokratie?, p. 9 și 21.
’ Ibidem, p. 17 și 18.
’ Vezi Pierre Kropotkine, Autour d’une vie (Mémoires), Paris 

1921, Quinzième édition. „Pentru mulți seniori liberarea servilor era 
o excelentă afacere financiară”, p. 140.

In 1861 țăranii sînt emancipați de servaj (în parte, pen­
tru a se crea o masă de oameni liberi de care avea nevoie in­
dustria). Emanciparea personală a țăranilor este însoțită de 
cedarea unei părți din pămîntul proprietarilor, proprietății 
țărănești, cu consimțimîntul proprietarilor — la 1861, — și 
numai dela 1881 — obligatorie. Statul plătea proprietarului 
prețul pământului cedat, urmînd ca apoi țăranul să plăteas­
că — socotind dela 1861, în 49 rate cu procent de 6% — acest 
preț Statului. 1 Dar țăranii nu capătă dela proprietari pă- 
mint suficient ca să-și poată ciștiga existența numai din el. 
Ei sînt nevoiți să ia în arendă pământ dela proprietari. Dar. 
chiar luând cu arendă încă o bucată de pămînt, țăranul de- 
abia reușea să-și plătească impozitele și rata datoriei către 
Stat. In ce privește arenda, el trebuia s’o plătească muncind 
pămîntul proprietarului. Deci, dacă țăranul era acum, for­
mal, liber, această libertate juridică nu însemna și o liber­
tate reală. Ca și mai înainte, țăranul era nevoit să muncească 
pămîntul marelui proprietar. Cu atât mai mult, cu cît acum 
se desființează — prin liberarea țăranului de servaj — drep­
tul la ajutorul pe care proprietarul îl da țăranului serv, cînd 
acesta — de exemplu — rămânea în mijlocul iernii fără ali­
mente sau fără nutreț pentru animale. Aceste ajutoare tre­
buiau și ele plătite acum, cu munca țăranului.2

Prin urmare, dacă proprietarii au realizat uneori bene­
ficii prin vânzarea pământului pe un preț superior prețului 
adevărat al pămîntului, prin evaluarea exagerată a acestuia.3 



CHESTIUNEA AGRARĂ IN RUSIA 181

țăranii liberați nu și-au văzut starea îmbunătățită. Dimpo­
trivă, ea a devenit mai rea. Impozitele împreună cu ratele 
cumpărării pămîntului sînt așa de împovărătoare, încît „în 
cei douăzeci și cinci de ani care urmează emancipării servi­
lor, sarcinile țăranului rus întreceau de mai multe ori veni­
tul pe care i-1 asigura posesiunea lotului său. 1 * * 4 Ca să-și com­
pleteze veniturile, țăranul muncea pămîntul străin și, în tim­
pul iernii — vechiu obicei rusesc, în unele regiuni — se ocu­
pa cu industria casnică. Convoiuri nesfîrșite de țărani stră- 
băteau vara distanțe mari, căutînd de lucru și trăind adesea 
din cerșit.5

1 Maxime Kovalewsky, Le régime économique de la Russie. Paris
1898. p. 123—124.

5 Ibidem, p. 265.
• Pentru proprietatea primitivă a pămîntului și „mir”-ul rusesc

vezi : Roza Luxemburg, Einführung in die Nationalökonomie (Quin­
zième édition, Paris 1921) p. 79—198. Pentru atitudinea „narodniki”- 
lor și marxiștilor față de „mir” vezi St. Zeletin, Burghezia romtnă,
București 1925, p. 234—236.

’ Roza Luxemburg, Einführung in die Nationalökonomie, p. 181.
‘ Roza Luxemburg, op. cit., p. 182.

„Mir“-ul rusesc, rămășiță a proprietății comuniste primi­
tive a pămîntului. 6 era în Rusia un instrument al fiscalității. 
Impozitele le încasa comuna, și repartizarea lor individuală 
îi revepea tot ei. Iar membrii „mir“-ului erau responsabili 
în mod solidar pentru plata impozitelor,— și a ratei pămîn­
tului. De obicei impozitul se repartiza după numărul mem­
brilor în stare să muncească ai familiei. Și pămîntul, care se 
împărțea periodic membrilor mir-ului, — la interval de cîți- 
va ani — era acordat și el după aceiași normă. Dar de cele 
mai multe ori pămîntul nu putea acoperi, din venitul lui, 
plata impozitelor. Și atunci, desigur, el devenea o povară fis­
cală, de care țăranii căutau să scape.

„Nimic mai original decît o adunare sătească în care se 
face împărțirea pămîntului. Pretutindeni se aud protestări 
împotriva atribuirii unor loturi prea mari... Masa țăranilor 
săraci silește pe cei bogați să ia loturile cele mai mari“.7

Creșterea impozitelor indirecte mărind greutățile țărani­
lor. plata impozitelor directe se face din ce în ce mai greu. 
In anul 1904 rămășițele de impozite se urcau la suma de 127 
milioane ruble. Imposibilitatea de a le percepe și frământa­
rea revoluționară, face ca rămășițele să fie aproape în în­
tregime iertate. Apăsarea fiscală, responsabilitatea solidară a 
comunei pentru impozite, însoțită de pedepse corporale pen­
tru cei care nu plăteau,8 precum și scăderea continuă a su- 
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prefeței iotului din cauza creșterii populației,8 fac pe țăranii 
săraci să-și caute refugiul în părăsirea satului. Ei se duc la 
oraș unde industria, în plină desvoltare către sfîrșitul veacu­
lui trecut, avea din ce în ce mai mare nevoie de muncitori 
de fabrică. Iar țăranii bogați, pe măsură ce își cultivă mai 
rațional bucata de pămînt, întrebuințînd îngrășăminte, etc„ 
se opun deselor împărțiri ale pămîntului și tind către proprî- 
etatea individuală. 10

După reformele din 1906 și 1910 — prin care Stolypin 
voia să creeze o clasă de țărani înstăriți — poate orice țăran 
să ceară ieșirea din „mir“ și transformarea pămîntului său în 
proprietate individuală. Dar această transfomare trezea 
multe nemulțumiri. Familiile numeroase, care așteptau dela 
o nouă împărțire mai mult pămînt, nu vedeau cu ochi buni 
ieșirea din „mir“ a familiilor cu mai puțini copii, care se te­
meau de o nouă împărțire a pămîntului. Afară de aceasta, co­
masarea pămîntului ieșit din „mir“ implica noi împărțiri 
care produc, adesea, nemulțumiri.11 Asupra acestei operații 
complicate de trecere a unei părți din pămînt din proprieta­
tea comunei în proprietate individuală, și a neliniștii provo­
cate de ea în sate, vine în 1914 războiul.12

In ce privește pămîntul marii proprietăți — despre care 
țăranii spuneau de mult că și el este ..al lui Dumnezeu“ — 
dorința de a-l dobindi a îmbrăcat de mult în Rusia formula 
„socializării" sau „naționalizării” pămîntului. De „naționali­
zarea“ pămîntului vorbeau țăranii mult mai mult decît de 
proprietatea individuală.1:1 Explicația este că teoriile socia­
liste, la început în forma specific rusească a „narodniki“-lor, 
apoi în forma doctrinei marxiste, găseau rezonanță în spiri­
tul țărănimii obișnuite cu „mir‘‘-ul.

Dar — cum arată Otto Bauer — țăranul susținea față de 
proprietatea individuală a marilor proprietari comunismul 
agrar; iar față de comunismul agrar al „mir“-ului, susținea 
proprietatea individuală. In fond, subt formula socializării pă­
mîntului se ascundea tendința țăranului către întemeerea și 
întărirea proprietății sale individuale pe sama marii pro­
prietăți. „Astfel a putut ideologia socialistă să devie instru­
mentul revoluției burgheze“.14

’ Otto Bauer, op. cit., p. 14 Pe cînd populația satelor rusești a 
crescut dela 1861 și pînă la 1905 dela 45 la aproape 100 milioane su­
flete, bucata de pămînt a scăzut continuu. Mijlocia ei este în 1861 : 4.8 
desiatine, în 1880: 3.5, în 1900:2.6 (o desiatină = 1,09 hectar).

” Otto Bauer, op. cit., p. 24; M. Kovalewsky, op. cit., p. 152—153. 
" Otto Bauer, op. cit., p. 28—-29.
” Otto Bauer, op. cit., p. 25.
” Lenin, Sămtliche Werke, XX, I. Halbband, p. 360 361.
14 Otto Baner, op. cit., p. 25.
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Care este rezultatul „revoluției agrare“ din Rusia? Si- 
inon Zagorsky ne dă următoarele date din 1920:

In 32 gubernii ale Rusiei europene, dețineau, înainte de 
revoluție, proprietatea funciară și statul: 23,7% din tot pă­
mîntul; țăranii 76.3%. După revoluție, exploatațiile sovietice 
și întreprinderile industriale dețin: 2,7% din tot pămîntul; 
țăranii: 96,8%.

In Ukraina, dețineau, înainte de revoluție, proprietarii 
funciari și Statul: 44,6% din tot pămîntul; țăranii 55,4%. 
După revoluție, exploatările sovietice și întreprinderile in­
dustriale dețin: 3.2% din tot pămîntul; țăranii 96% din tot 
pămîntul.15 *

15 Simon Zagorsky, L’évolution actuelle du bolchevisme russe, 
Paris 1921., p. 9—10.

“ Code Agraire de la H. S. F. S. R., Les codes de la Russie Sovié­
tique, traduits par Jules Patouillet, p. 69.

” Otto Bauer, op. cil., p. 32.
” B. Nolde, op. cit.. p. 203.
” Pentru atitudinea categorie ostilă metodelor teroriste ale bol­

șevicilor, vezi și I. Găvănescu, Etica, Iași 1922, p. 176—178.
Vezi și Henri Sée, Evolution et Révolutions, Paris 1929, p. 236: 

„En somme le résultat le plus clair des bouleversements dont la Rus­
sie a été la théâtre, c’est la révolution agraire, point d’aboutissement 
de toute l’évolution antérieure, fait d’importance capitale.

Codul agrar din 1922 vorbește numai de „dreptul de fo­
losință“ acordat comunelor agrare sau indivizilor „uzufruc- 
tuari“. Proprietatea aparține numai „Statului Muncitoresc-Ță- 
rănesc“.18 Dar decretul din 1 Mai 1918, care desființează 
dreptul de moștenire, exceptează dela aceasta pămîntul ță­
rănesc. Acest pămînt, de fapt, se vinde și se cumpără ca orice 
marfă.17 hicît se pare că are dreptate Boris Nolde cînd spune 
că „dreptul de folosință“ este un „omagiu verbal adus socia­
lismului“. 18

Revoluția comunistă rusă — proces în curs, cu succes 
problematic, de care nu ne ocupăm. — va fi judecată atunci 
cînd istoria ei va avea perspectiva necesară. 19

Revoluția agrară-burgheză rusă, desființarea latifundii­
lor și creiarea unei proprietăți țărănești numeroase este fe­
nomenul cel mai caracteristic al revoluției rusești din 1917.20

Această revoluție trece, ce e drept, pămîntul în proprie­
tatea Statului, și nu numai pămîntul mărci proprietăți, ci și 
pe cel care aparținea, îtn proprietate individuală, țăranilor 
(mai ales după reformele lui Stolypin: ieșirea din ..mir“ de­
venită posibilă). Dar acest pămînt naționalizat este împărțit 
țăranilor — după principiul „folosinței egale“ — și Codul 
Agrar din 1922 consacră dreptul la posesiune al tuturor ce­
lor care. în calitate de „uzufructuâri“, posedau în momentul 
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intrării în vigoare a Codului pămînt agricol. Iar „folosința 
egală“ n’a putui, desigur, împiedica diferențierea ulterioară 
a clasei țărănești din Rusia.21 PănKîntul rămînînd „o marfă”, 
cu toate restricțiile, țăranii bogați („Kulak“) n’au întîrziat să 
apară. Ei reprezintă astăzi tendințe de acumulare capitalistă 
(și de „exploatare“ a muncii) care nu se împacă cu ideologia 
comunistă. Scrierile din ultimul timp ale lui Trotzkv („Die 
wirkliche Lage in Russland”, 1928) sînt pline de acuzații a- 
duse actualei conduceri a Rusiei Qjivitoare la favorizarea ță­
ranilor bogați.

Al. Claudian

11 Pentru trecerea dela nivelarea clasei țărănești, produsă de îm­
părțirea egalitară a întregului pămînt, la diferențiere, v. L. Kritsman, 
Die heroische Periode der grossen russischen Revolution Y19241, 
Wien, 1929, p. 433 -434.



Cronica teatrală

La Eforie o trupa japoneză — subt conducerea d-dui 
Tokujoro Tsutsui — a dat o serie de reprezentații. A fost 
ceva cu totul nou: un program alcătuit aparte — cu eîteva 
scenete izolate, cu un intermezzo de dansuri și cu o piesă în 
trei tablouri.

Intre culise, din cînd în cînd. cânta o muzică ciudată — 
pornită parca din instrumente necunoscute, venind de de­
parte și trezind în suflet rezonanțe misterioase.

Pe scenă au pășit cu sabia la șold bărbați crunți, îmbră- 
cați în armuri de luptă, sau în mantii de toate zilele, ori în 
chimonouri cusute în fir ca niște odăjdii. Bărbații au încru­
cișat spadele pentru o curtizană, sau din răzbunare — pen­
tru părintele ucis. A fost o luptă veritabilă. Săbiile treceau 
pe de-asupra capetelor luptătorilor; și dacă s’ar fi întârziat o 
figură de parare — fața sbîrcită ca de niște cicatrici a sa­
murailor ar mai fi primit o crestătură. (De altfel un actor 
și avea laba piciorului despicată de lovitura unui confrate.)

Au venit la rampă și femei cu ochi oblici, languroși — 
coafate cu o pagodă de păr negru, susținut cu fel de fel de 
agrafe și de panglicuțe. Din chimonouri de brocart cu mînici 
largi, artistele au ridicat minute albe și fine — și au înce­
put un dans curios, în care se legănau molatic draperiile 
groase ale hainelor grele de desene în argint și’n aur. Se 
auzeau loviturile sandalelor în podele, dar piciorușele nu se 
vedeau din clădăria veștmintelor ornate. De-asupra monu­
mentelor de stofă groasă, se legăna un cap ca de păpușă sau 
de statuetă de porțelan — și pe figura lor juca un zâmbet, 
care avea ceva din frăgezimea livezilor de cireși în floare. 
Iar zîmbetul nu se oprea decât în clipa cînd bărbatul, cu 
sprincenele încruntate și cu dinții strînși, își trecea — ferm 
și tăcut — vârful spadei sprijinite în pământ prin pîmtece 
dintr’o parte până în cealaltă... Tn timpul acesta cînta o pa­
săre într’un copac, departe...
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De-abea ne-a venit inima la loc după această hăcuire a 
mărunitaelor, — cind d-na Marioara Ventura ne-a chemat la 
trei piese, în care d-sa și-a făcut un fel de harakiri senti­
mental.

Teatrul Ventura a jucat „Îndrăgostita“ de Porto-Riche, 
„Amintirea“ lui Denys Ămiel și „Carnavalul Copiilor“ (Saint 
Georges de Bouhelier).

D-na Ventura, în rolul soției „îndrăgostite“, și-a împre­
surat bărbatul într’o rețea de cochetării și de manifestații 
amoroase — dela cele directe pînă la sugerarea nopților de 
pasiune. Această tortură drăgălașă a continuat pînă într’o 
zi, — când soțul exasperat s’a răstit la tovarășa-i de amor:
— „Mai lasă-mă în pace!“ Atunci „îndrăgostita“ s’a dat pri­
mului venit — ceiace ea a regretat pe urmă. Și a regretat și 
bărbatul vorba aceia tare. Iar menajul și-a reluat cursul — 
într’o tensiune normală... D-na Ventura a știut și să chinue cu 
dragostea, și să se dea, și să se revolte, și să se umilească
— exact cum fac în viață femeile capricioase și, cum se 
spune, cu nerv...

Aceiași femee amorezată de dragoste a apărut și’n „Car­
navalul Copiilor“. D-na Ventura a reprezentat-o cu a- 
ceiași flacără. Dar eroina „Carnavalului“ nu s’a mulțumit, 
ca’n „îndrăgostita“, cu un singur bărbat (la ocazie, „răzbu­
nat“ cel mult de-un prieten), — ea a umblat cu neastâmpăr 
după dragoste trecând din brațe în brațe, părăsită aici de 
unul, părăsind la rîndu-i dincolo pe altul.

In această piesă, conflictul se complică prin faptul că 
eroina are copii, și-i supusă și de iubirea de mamă, și-i tor­
turată de prejudecățile dimprejur — și mai cu samă de in­
transigența fetei sale, care se crispează în fața adevărului, 
dar care va face la fel. D-na Ventura a jucat cu multă pu­
tere scena mărturisirii pe patul de moarte, cînd cu ochi ră­
tăciți și cu brațe tremurătoare umbla, în clipa de apoi, după 
toate dragostele din trecut, care au atras-o ca un miraj și care 

toate — au dezamăgit-o la sfârșit.
Cînd se lasă cortina, vezi că povestea se va repeta cu 

tata care fuge chiar atunci, și cu copila care va fugi mai 
tîrzin — precum și cu acel permanent amestec de burlesc și 
de tragic: aceleași măști de carnaval care. în dans vesel, trec 
in monom pe lângă sicriu, aruncând serpentine peste figura 
de piatră a aceleia care căutase în viață dragostea intensă și 
nedesmințită.

Iar în „Amintirea“ d-na Ventura a făcut o dureroasă 
experiență. După prima noapte de amor la șaptesprezece 
ani, eroina l-a visat — timp de două decenii — pe cel ple­
cat adouazi undeva departe. Dealtfel și el n’a uitat-o, a ră­
mas credincios amintirii din adolescență (uneori avem im­
presia că nu dragostea-i totul în viață, ci amintirea ei) și du­
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pă douăzeci de ani o reîntîlnește. Amîndoi vor să lege firul 
rupt demult. Amîndoi aduc, în noaptea revederii, tezaurul 
lor de amintiri. Dar ei nu se mai înțeleg. Sînt alți oameni. 
Drumurile lor duc în altă parte. La urmă apucă fiecare în 
altă direcție.

Autorul, cu un fin meșteșug, a construit o remarcabilă 
piesă plină de dialoguri spirituale și triste, profund ome­
nești. Dar el a știut să dea piesei perspectivă. In afară de 
eroi, și pe de-asupra vieții lor, plutește acea eternă Neme- 
sis... Vin dintre culise răspunsurile corului antic... In această 
piesă modernă, autorul a adus ceva din tragedia clasică.

Personajul principal al dramei e amintirea — în sufle­
tul tuturora și totodată de-asupra acțiunilor omenești, mai 
tare decît noi.

Am simțit-o cu toții pretutindeni și în fiecare colț. Eroii 
au urmărit-o o viață întreagă, dar în clipa cînd degetele lor 
i-au atins făptura de lumină și de culoare — apariția s’a des- ,■ 
trămat. Iar vînătorii de trecut și-au dat sama că amintirea 
nu trebue niciodată realizată. In ochii pierduți, în mînile 
căzute, în umerii prăbușiți. — d-na Ventura a pus toată su­
ferința deziluziei.

Geloși de succesul Japonejilor și al autorilor parizieni 
pe scenele noastre, — dramaturgii români s’au pus pe lucru. 
D. Alexandru Kirițescu a scris „Florentina“; iar d. Ludovic 
Dauș — „Vlad Țepeș“.

D. Kirițescu și-a închipuit că face artă reproducând, cu 
fidelitate, scene banale și mitocănești de familie. Nici o tri- 
are a expresiilor caracteristice, nici un cadru, nici o perspec­
tivă — nici un sens...

De altfel publicul, y compris criticii teatrali, a fost una­
nim nemulțumit. Numai cronicile dramatice ale ziarelor — 
foarte laudative — au făcut notă discordantă. Pesemne ele 
au fost scrise de un prieten al autorului și au fost iscălite 
prin fraudă de criticii titulari. Aceștia, desigur, vor înainta 
reclamați! la parchet.

In afară de „Florentina“, Teatrul Național a reprezen­
tat „Vlad Țepeș“ — o piesă istorică cu tâlc politic. Vlad Țe­
peș trebue să fie: „o pildă și un îndemn“ — iar autorul la 
sfîrșit îl invită... „ca să mai vie odată!“

D. Ludovic Dauș a adus pe scenă toate ororile țepistet 
și bătăi, și închiderea oamenilor în cușcă, și prohod de viu. 
și prăjirea calicilor în spiritele marelui Domn. Iar între cu­
lise — tragerea în țeapă.

Autorul a trecut cu vederea numai câteva amănunte. 
Astfel el n’a jupuit pielea de pe talpa actorilor, nu i-a pre­
sărat cu sare și n’a adus de frînghie caprele la rampă — 
să-i lingă... — N’a tăiat sânii actrițelor și nu le-a bătut la loc 
în cue capetele copiilor de serviciu. — Și n’a montat scena 
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descrisă de istoricul Beaudier în ..L’Histoire de l’Empire otho- 
man” 1619, (p. 110-111):

Este vorba de Mahomet, care., estoit du tout passionné“ 
di*  Vlad — înainte de a se sui pe tron. Dar „ce jeune prince 
ne vouloit pas. au commencement, consentir aux imfames 
attouschements de Mahomet; de sorte que comme un jour il 
le pressoit, tachant de venir aux prises, Vladus pour s’en 
depester luy perça la cuisse d’un poignard & aussitost gaigna 
au pied, trouvant moyen de grimper, sur un arbre touffu, 
où il se cachea, iusques à ce qu’il eut fait sa paix, en con­
sentant à ce qu’on vouloit de luy“.

Drept urmare Vlad ar fi obținut tronul Valahiei, unde 
el n’a fost un domn bun și înțelept — ci „un tigre furieux, 
ou plustost, un demon en furie“... care însă, după atîtea vea­
curi, a devenit „pildă“ și „îndemn“ atît scriitorilor, cît și oa­
menilor politici.

Nu-i de mirare că d-nii Kirițescu și Dauș au scris pie­
sele de mai sus. Ne consternează faptul că un comitet de 
lectură le-a aprobat, iar un director a prezidat aducerea lor 
la rampă.

Despre artiștii care au jucat în aceste piese nu putem 
spune nimic. Ce să zicem de interpretarea unor roluri halan- 
dala într’o piesă proastă?

Constatăm doar că elemente de valoare, — ca d-na So- 
rana Țopa-Tătaru. — sînt puse numai în astfel de drăcii, 
neputîndu-și da măsura talentului lor.

Alte artiste nici de piese originale n’au parte. Pe d-na 
Lilv Popovici n’o vedem decît în stal, la premiere; iar des­
pre existența d-nei Toto Ionescu — n’am aflat decît deunăzi 
dintr’un interview de ziar.

Și doar d na Maria Filotti a avut timp să joace destul!
M. Sevastos



Cronica muzicală

Opera este, în Romînia, unul din puținele mijloace de 
cultură muzicală prin Stat. întreținerea de conservatoare 
este, ca și orchestra Filarmonicei, în folosul unei categorii 
de public, oarecum la granița între profesionist și amator, 
care își complectează cultura și din inițiativă proprie, mi­
nată de nevoia personală de a se instrui artisticește.

Pentru elevi, studenți. lucrători și pentru cei care n’au 
posibilitatea să meargă la concesie. Statul nu face nimic și 
zice invariabil că „nu are fonduri“.

La Ateneu sînt două bănci pentru studenți, și pentru 
Operă se împart un număr oarecare de bilete gratuite. Pro­
gramele Operei sînt alcătuite după pretinsele cerințe ale 
marelui public; într’un cuvînt, Opera are situația privile­
giată de -a fi mijloc unic de propagandă muzica'lă. Pentru 
ce tocmai Opera a fost aleasă ca mijloc de educare? Nu edu­
care, ci simplă distracție și plăcere directă poate da aceasta 
marelui public.

E drept că destul de puține opere pot cuprinde și ele­
mente înalt-artistice; din nefericire, aceste elemente sînt 
inaccesibile mulțimilor și nu pot fi percepute decît după 
prealabilă educare muzicală.

Opera este un complex, am putea chiar zice un compro­
mis între două și chiar trei arte; e deci mai greu digerabilă 
decît orice altă formă de muzică. Lucru curios, tocmai acest 
amalgam atrage mulțimea. Decoruri, joc, dans, cîntece; 
dacă s’ar mai putea adăuga panglicarii, menajerii, scama­
tori, foc pe nări și săbii înghițite, „educarea“ după concep­
ția statului romîn ar fi complectă: în loc de elemente esen­
țiale, se dă publicului spectacolul la care ar trebui să vină 
pregătit cu acele elemente prime.

Adevărata „dramă muzicală” nu poate să fie pe înțelesul 
decît ai cîtorva.

Această greșită socoteală explică reprezentarea pe scena 
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românească a patru opere de Verdi (Rigoletto, Aida, Truba­
durul și Balul Mascat). îndesate toate patru într’un sezon re­
lativ scurt.

Patru ore reprezentând, în estetica maselor, sumumul 
nobleței artistice!

Paul Landormy spune despre arta lui Verdi că „este 
artă-fulger, pentru o mulțime nerăbdătoare în fața plăcerii 
și indiferentă calității emoțiilor“.

Intr’adevăr. în aceste „operete tragice“ totul este artifi­
cial: caracterele personajelor sânt compuse fără preocu­
pare psihologică, numai după nevoile acțiunii. La rîndul ei, 
acțiunea este melodramă convențională, neconținînd nici o 
idee, și exprimată printr’o muzică de „bel canto“ cu acom­
paniament de orchestră. Motive banale, agrementate cu bro­
derii și efecte de tehnică, ori înspăimântătoare strigăte, care 
țin loc de intensitate. Cît despre orchestrație, nu este nevoe 
de multă analiză : impozantul se exprimă cu „alămuri” și 
tobe; sentimentalitatea prin șuerături stridente de clarinete 
în transe, întrerupte de capace producătoare de panică in 
sală. Iar pentru tot ce este coarde și quartet, le revine nobi­
la sarcină de a. umple golurile.

Astfel se alcătuește un limbaj „sui generis“, care este 
pentru muzică ceiace „petit negre” este pentru limba lui 
Voltaire.

Dar nu face nimic, din moment ce publicul se mulțu­
mește numai cu acțiune și sgomot!

Ultimele concerte de pian au dat publicului trei progra­
me variate, interpretate în trei genuri diferite: Frédéric. Fu­
mând, Claudio Arrau și Jeanne Marie Darré.

Frédéric Lamond a cântat cu mult stil, tehnică desăvâr­
șită și calmul căpătat prin rutină. Sonata de Beethoven op. 
53 și o Sonată de Chopin i-au dat prilejul să arate o inter­
pretare impecabilă, dar și lipsă de temperament.

Claudio Arrau se aseamănă cu Lamond prin siguranță 
și interpretare, însă îl întrece, având un joc mai expresiv; 
își pregătește prin treceri meșteșugite pasajele care astfel 
au mai mult relief. A cîntat concertul de Grieg, pentru pian 
și orchestră cu o remarcabilă stăpânire a mijloacelor.

Jeanne Marie Darré a dat un recital de pian cu program 
alcătuit mai mult din bucăți de tehnică grea. Trei din „Fan- 
taisie-Stücke“ de Schumann au pus în evidență calități de 
interpretare simplă, preferabile efectelor de tehnică și tem­
perament. Un preludiu de Rachrnaninoff a trecut nebăgat 
în samă din pricina „avalanșei” de bucăți grele, printre 
care cele șase preludii de Paganini-Liszt.

Tehnica la care ține atâta d-na Darré e lipsită de liber­
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tate ; e stânjenită de greșeli de ținută ale inînii, și anume : 
ținuta „poignet“-ului și prea mult joc de degete, care îi 
crispează mușchii. Aspectul torturat al nunilor, rezultat din 
jocul încleștat al încheeturilor, dă publicului impresia efor­
tului învins cu un exces de osteneală? ceiace nu e nici elegant 
nici artistic. Mul t temperament și o nervozitate stă piuită au 
entuziasmat sala mai mult decît ar fi trebuit.

C. B.



Cronica ideilor

Stalin și tovarășii■V
— Din politica internă a Sovietelor —

E liniște iar în Rusia lui Stalin. Cel puțin, aparentă. 
Căci nu se mai vorbește de cete de civili evacuați dealungul 
frontierei Latvio-Estoniene, nici de salve de tun și trenuri 
asediate la Brechaninov. Iar garnizoana din Ismailovo — 
instigată la răscoală de jalbele țăranilor, cu vești alarmante 
de acasă, rechiziții colective, execuții, evacuări în masă, de­
portări în Siberia — a tăcut subt amenințările trupelor forței 
secrete gala să bombardeze baratele.

Au tăcut mai ales ultimii „octobriști” ai revoluției ruse.
Trei ani numai au trecut decind, în Decemvrie 1927, al 

15-lea Congres al Partidului Comunist da sentința de execu­
ție împotriva lui Trotsky. Zinovicv și Kamenev, șefii opoziției 
de stânga. Din septarhia pe care Lenin o lăsase la moartea sa. 
patru mai rămîneau: Stalin. Bukharin, Tomsky și Rykov. Nu 
erau chiar aceștia autorii morali ai sentinței împotriva cole­
gilor lor de eri?

Dar Stalin trebue să aibă ceva din psihologia unchiului 
lui Ham'let!.... care încălzea pentru nuntă mîncările rămase 
la înmormântare. Din ovațiile cu care Congresul aclama sen­
tința împotriva lui Trotsky, Zinoviev și Kamenev, pe semne 
că dînsul poruncea să se rezerve o sumă oarecare pentru Con­
gresul viitor... cel de toamna trecută! Căci la acest Con­
gres, al 16-lea, nu aveau să cadă pradă furiei dictatoriale 
alți trei colegi — ultimii din septarhie: Bukharin, Tomsky și 
Rykov? E drept, sentința a fost mai dulce, decapitarea mai 
lentă... Dar aceasta numai ca în compoziția lor să se ame­
stece umilința și defăimarea publică.

Cel mai încercat. în această privință, a fost Premierul so­
vietic, Rykov. supus la toate retractările și execuțiile publice 
cu putință.
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După ce l-a socotit compromis definitiv în fața tovarăși­
lor, Stalin s’a cotorosit și de dînsul: și vestea pe care la 19 De­
cemvrie Agenția Tass o aducea, despre demiterea lui Ry- 
kov — la propria-i cerere — din prezidenția Consiliului Co­
misariatului Poporului cum și dela prezidenția Consiliului 
Muncii și Apărării, marchează punctul culminant al dictatu­
rii lui Stalin. Dela acest punct, această dictatură se desem­
nează cu toată claritatea unui triumf care după ce a strivit 
cu necruțare o stingă înflăcărată și agresivă, a pus surdină 
pe o acțiune de dreapta, mai mult perfidă decît înflăcărată, 
și mai puțin agresivă decît subversivă.

Intre cele două extreme, revoluția rusă privită dela înăl­
țimea de pisc izolat la care s’a așezat Stalin, descrie o linie 
care, pornind dela militarism, sfîrșește în economie poli­
tică....

Cu aceasta, revoluția rusă își scrie capitolul ei propriu 
Ia istoria mișcărilor lumii.

Opoziția Trotsky-Zinoviev-Kamenev era, într’adevăr, un 
gest militarist.

Revoluția, la vremea lor, își trăia perioada ei roman­
tică, de frază și aventură, de poezie și panașe; acea peri­
oadă de frenezie activistă care reese atât de bine zugrăvită 
din paginile romanului unui llya Ehrenburg. Pe lîngă cei trei 
corifei, și imediat după dînșii, un Rakovsky și Radek, im 
Preobrazhensky sau Serebriakov, sfidau puterile în străi­
nătate, iai' înăuntru, purtau pe stradă, în ochii tovarășilor, la 
întruniri și’n presă, spectrul amenințător al războiului. El 
era primejdia de fiecare clipă a Rusiei sovietice! împotriva 
lui tovarășii, dela mic la mare, tînăr și bătrîn, trebuiau să se 
pregătească, să-i hărăzească gîndul și fapta!

De atunci s’a sădit în tinerele generații sovietice — între­
ținut, e drept, și azi de alarmismul similar al guvernanți­
lor — un eroism militarist, care dincolo de industrialismul 
problematic al tinerei Rusii — vede în război replica supremă 
pe care revoluția rusă o va da capitalismului apusean, spre 
realizarea ideii scumpe lui Trotsky, că socialismul nu se 
poate menține numai într’o singură țară.

Numai că spiritul agresiv și mușchetar cu care trinitatea 
Trotsky-Zinoviev-Kamenev, declara războiu lumii, se de­
masca și în lupta împotriva lui Stalin.

Opoziția lor de stânga amenința să devie un stat în stat, 
o revoluție în revoluție. Cu un puternic stat major, cu șta­
fete iscusite și o minunată forță secretă, cu broșuri și 
ziare, în întunerec ca și la lumina zilei, în pivnițe ca și la 
întruniri, lui Stalin ca și Europei, „octobriștii roșii’ trimeteau 
același gest de sfidare.

A fost, da, epoca eroică a opoziției ruse, începută în fața 
Kremlinului, și terminată în insula Prinkipo...

13
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Nimic, însă, din acest eroism, în opoziția de dreapta, 
condusă de trinitatea Bukharin-Tomsky-Rykov, cu Uglanov în 
coadă. Cu aceștia intrăm în faza calină, tară panașe. și fără 
diatribe, aproape fără căpetenii, faza de principii mai mult 
decît de acțiune, faza economică a opoziției ruse.

Nimic deasemcni din personalitatea fascinantă a răz- 
vrătiților militariști și răsboinici de mai înainte. Aceștia erau 
idoli. Dînșii sînt numai porte-parole. Porte-parolele burghe­
ziei sovietice, a țărănimii înstărite, a țărănimii întregi, 
poate, al cărei grai înăbușit subt călcîiul colectivizărilor for­
țate, reapare în Abecedarul Comunist al lui Bukharin, în 
opera sindicalistă a lui Tomsky, sau în socialismul organizat 
al lui Rykov.

Cînd pyatiletka, adică Planul de cinci ani, inventat și for­
mulat de Krishanovsky. și pus în aplicare de Stalin, a ridi­
cat o Rusie întreagă împotriva dictatorului, clasele obidite 
Mal și-au polarizat nădejdile în jurul doctrinarilor moderați.

Nu e o deosebire de principii. însă; o deosebire de me­
todă; eventual o simplă deosebire de tempo.

Comunism da, dar pînă la. realizarea lui în loc de ferme 
colective, ferme țărănești individuale, cu prețuri la grille 
urcate.

In loc de exterminarea kulakilor. abolirea taxei pe e- 
lementele înstărite ale satului, cum și a celorlalte restricții 
impuse capitalismului dela țară; în loc de doctrina distruge­
rii. doctrina concesiilor, cu o absorbție treptată a kulakilor 
în statul socialist.

In loc de colectivizare forțată, instituții cooperative, la 
care să participe și kulakii, după ce, mai ales, au fost de­
zarmați de mijloacele de expoatare a țărănimii sărace prin 
însăși punerea acesteia la adăpostul cooperativelor.

In loc de industrialism cu orice preț și moartea țăranului, 
o echilibrare între prețurile industriale și cele agricole, cu 
ridicarea neapărat a acestora.

In loc de dictatură oarbă, o democratizare a formei de 
guvernămînt. prin revenirea la acordul cu majoritatea, la 
pacea cu poporul.

In „pacea cu țăranul” opoziția de dreapta vede într’a- 
devăr soluția politică a Rusiei sovietice de azi, ajunsă la o 
extremă atât de primejdioasă tocmai prin ruperea ei com­
pletă de rosturile țărănimii.

Astfel, pornită dela economic, opoziția de dreapta a- 
junge la politic, așa după cum opoziția de stingă pornind 
dela politic ajungea la economic.

De aci nota ei liniștită, insinuantă mai mult, doctrinară. 
De aci lipsa ei de. anvergură politică, la șefi care retrac­
tau de dragul principiului, și se decapitau singuri la adună­



CRONICA IDEILOR______  _______195

rile prezentului regim, în nădejdea salvării unui regim de 
viitor.

Dar ambele opoziții s’au lovit de omul singur: Stalin.
Și Bukharin a »burat cel dintâi dela direcțiunea Pravdei 

și a faimosului Politbureau, Tomsky din fruntea sindicatelor 
muncitorești, iar, de curînd, Rykov, dela conducerea gu­
vernului sovietic.

Viitorul ne va spune dacă cu rlînșii au sburat și princi­
piile călăuzitoare cum și posibilitățile pentru o Rusie mai îm­
păcată în sine.

E tocmai ceiace constitue sfinxul sovietic.
Pentru descifrarea căruia, înlocuirea 'lui Rykov cu 

Viacheslav Molotov, și alte evenimente ejusdem grani nu pot 
adăoga o singură silabă limpede; pot cel mult mări confuzia 
și precipita numai astfel o deslegare.

P. Dragoș



Miscellanea

Intre partide și tehnicieni
Atacul contra partidelor nu e, cum s’ar crede, un fenomen 

recent și specific romînesc. Saint Simon și Proudhon îl visau la 
începutul secolului trecut atunci cînd indicau o conducere econo­
mică a Societății, una asemănătoare aceleia pe care o reprezintă 
consiliile de administrație în societățile comerciale. Sindicaliștii 
revoluționari — în special Sorel — și-au asumat apoi același atac 
contra organismelor politice. In fine, regimurile dictatoriale, 
bolșevicii și fasciștii au făcut tot ce-au putut în favoarea acele­
iași idei.

Desigur că, dacă această critică contra partidelor ar fi reeșit 
din realitățile noastre naționale, ea nu s’ar fi bucurat de acea 
forță dinamică pe care o insuflă toate snobismele la noi în țară.

Un grup de politiciani și cîțiva intelectuali, vor să convingă 
lumea că toate relele din ultimul timp nu sînt datorite numai 
partidelor, ci chiar însăși ideii de partid, asupra căreia trebue 
asvîrlite toate anatemele.

O teorie ad-hoc arată chiar, că structura națiunilor moderne 
cuprinde numai două elemente: Coroana și poporul.

Partidele ar fi intermediarii, mai trivial, samsarii, care ex­
ploatează și poporul și Coroana, cerînd comisioane și dintr’o 
parte și dintr’alta.

Nu înțelegem această clasificație bipartită a societății. Dar 
chiar dacă am admite-o, n’am putea accepta semnificația socială 
care se dă Partidelor. Ele nu sînt — cum se zice — un inter­
mediar. Ele sînt însuși poporul. Căci acesta nu trăește doar 
amorf, ci diferențiat. Diferențierea masei pe interese profesio­
nale ori economice alcătuește, politicește, tocmai realitatea Par­
tidelor. Ele se confundă cu însuși poporul.

Că partidele nbastre n’au fost totdeauna la înălțime, se prea 
poate. Să căutăm deci a le perfecționa. Nu ideia de partid e com­
promisă, ci expresia ei romînească. Partidele sînt instituțiile po- 
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liricei, după cum băncile, cooperativele sau societățile comer­
ciale sînt instituțiile vieții economice. S’ar putea concepe viața 
economică fără ele ? Partidul mobilizează, orientează și gru­
pează opinia publică. El servește de instrument de informație și 
solidaritate. El ferește de anarhia individualistă și oferă vieții 
sociale o bază de continuitate și permanență.

Guverne apolitice de „gospodari“ sau de „tehnicieni“, s’au 
încercat în Germania și Anglia în timpul războiului.

Lipsa lor de unitate, de coherență și de tact, a făcut să fie 
părăsite după cîteva luni de experimentare.

Și dacă n’au reușit acolo, unde viața Profesională și econo­
mică e cu mult mai adîncă, vor putea ele reuși la noi, în plin 
hao s ? — M. R.

Jubileul d-Iui N. Iorga
Minimum de timp pentru a sărbători o personalitate emi­

nentă a fost fixat de uzul generațiilor, la zece ani.
In alte țări mai serioase, și acest interval pare prea mic, 

iar jubileele n’au loc decît la 25 și 50 ani de activitate.
Fiindcă d. N. Iorga nu poate trăi decît în sunete de aplauze 

și de urări, (condiție necesară fiziologiei d-sale) amicii care vo- 
esc să-i întreție mereu buna dispoziție și să evite marelui apos­
tol, profet, profesor și iluminat orice enervare, i-au organizat un 
nou jubileu. Abia au trecut cîțiva ani, de cînd stindardul națio­
nal a fost arborat, magazinele au fost închise, volume au fost 
scrise, s’au făcut conferințe și recitări, fiindcă ilustrul maestru 
împlinise 50 ani. (Fericită țară, aceia care a apucat așa ceva!) 

Dar în timpul acesta de zece ani, în fiecare zi, săptămînă sau 
lună, osanalele n’au încetat o clipă, căci poPiorul nostru se obo­
sește de orice afară de a-1 sărbători pe d. Iorga. La 51, la 52, la 
53... etc. de ani, ni s’a anunțat imereu fericirea națională, că d-sa 
e bine dispus, că scrie o sută de volume pe an, se răzbună, de­
nunță, falșifică, uită, înjură, călătorește, că are capricii delicioa­
se și că s’a mai supărat de ceva. Și noi, cu fiecare jubileu, eram 
fericiți că poate să facă toate acestea. După toate aceste jubilee 
mici — de cîte un an, — vin. cele mai imărișoare de cîte cinci ani 
și apoi, în fine, cele mijlocii de zece ani, pentru ca la urmă să vie 
apoteozele de douăzeci, douăzeci și cinci și treizeci de ani. Și 
va veni desigur și regina tuturor apoteozelor, cea de cincizeci 
de ani. Zelul neobosit al credincioșilor și al admiratorilor pare 
însă să nu satisfacă complect pe Marele Idol. D-sa a declarat, 
după cum se știe, într’un interview recent că e cel mai izolat 
și mai ignorat om din Romîn'ia.

Cum însă universul se conduce după legile relativității și 
cum s’ar putea imagina jubilee lunare, săptămînale sau chiar zii- 
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nice, poporul romîn în întregimea lui, ne mai sămănînd, scriind 
ori cetind, părăsind plugul și condeiul ca să nu facă altceva de- 
cît să sărbătorească pe d. Iorga, d-sa poate avea dreptate cînd 
spune că e ignorat de acest mizerabil și ingrat popor.

Dar admiratorii au găsit un remediu la această amărăciune. 
Fiindcă nu pot satisface viteza jubileelor, au mărit conținutul 
lor. In loc să-l sărbătorească pe d. Iorga în două-trei ipostaze, 
ei au început să-l sărbătorească în toate.

Diferiți oratori vor vorbi despre d. Iorga orator, om politic, 
istoric, artist și filolog. Lipsește din lîstă cineva care să vor­
bească de d-sa ca inginer, medic și matematician. (De ce nu ? 
Se știe doar că d. Iorga e antichristul matematicilor și că în 
această calitate a scutit știința numerelor de multe erori !) Și de 
ce nu, (fără glumă) deoarece s’a găsit cineva care să-l sărbăto­
rească ca filozof ?

In adevăr, toată lumea e de acord, chiar cei mai fervenți ad­
miratori ai marelui...,—cum să mai zicem ?,—că d-sa nu păcătu- 
ește printr’un raționament prea stringent, că spiritul de sinteză 
și de idei generale nu-1 obosește prea des. Ne aducem aminte de 
niște parodii ale ,,Cugetărilor“ d-lui Iorga, făcute de răposatul 
Ranetti:

„Cinci ori cinci fac douăzeci și cinci“ (N. Iorga) sau: „Pă- 
mîntul se învîrtește în jurul soarelui“ (N. Iorga) etc., etc. Și 
dacă totuși s’a găsit un orator care să-l sărbătorească pentru filo­
zofia td-sale, d. N. Iorga, va avea motiv iarăși, să fie supărat, și 
cu drept cuvînt, că n’a fost sărbătorit ca medic și ca inginer.

Va fi, desigur, mai ușoară sarcina d-lui C. Argetoianu care 
va vorbi despre d. N. Iorga ca om politic. D-sa va arăta, fără în­
doială, că. subt toate sinuozitățile și contradicțiile aparente ale 
acțiunii marelui Apostol n’a fost, de fapt, decît o singură idee. 
Că d-sa n’a fost pentru și contra exproprierii, pentru și contra 
Franței, pentru și contra lui Tache lonescu, pentru și contra 
votului universal, pentru și contra Ardelenilor, etc., ci că, în 
fond, a avut o singură atitudine, ca un bloc de granit.

Mărturisim că invidiem situația d-lui Argetoianu. — X. Y.
Rusia și Europa

Profeția lui Dostoevski, care spunea că în curînd Rusia va 
avea de luptat cu întreaga Europă pe care voește s’o reformeze 
sau să o anihileze, se dovedește fundată. De zece ani procesul e 
deschis. Două mentalități sînt față în față. De o parte vechiul 
ideal individualist, de origine greco-romană (reprezentat în for­
ma cea mai pură de Franța), dincolo colectivismul asiatic.

Acolo promovarea societății, a grupurilor, dincoace a indi­
vidului și a elitelor de indivizi eminenți; dincolo producția eco­
nomică în masă și serie, în cantitate, dincoace producția calita­
tivă și individuală.
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Atîta vreme cît Rusia nu înfăptuise decît o revoluție poli­
tică, pe care voia să o extindă în restul continentului prin bro­
șuri și «manifeste, Eurppa se «menține bine. Acum, iată însă că 
se înfăptuește dincolo de hotarele Nistrului o mare revoluție 
economică. Planul quinquenal al lui Stalin, din care s’a realizat 
pare-se o parte, o anunță. Totul se regrupează pentru o produc­
ție în mare, într’o concentrare uriașă: fabrici, pămînturi, culturi, 
exploatări de tot felul. Și mai ales se coordonează într’o condu­
cere unică.

Țările apusene nu se mai găsesc într’o ofensivă contra pro­
pagandei, ci într’o defensivă contra unor producții care o inva­
dează. Ce organizare nouă poate opune Europa, atinsă de cea 
mai teribilă criză mondială din cîte a cunoscut pînă acum regi­
mul capitalist ? Se vorbește din ce în ce mai mult într’un plan 
pozitiv (deoarece proectul e apărat nu numai de intelectuali, ci 
de oameni politici de mare influență) de Statele Unite ale Eu­
ropei. In adevăr acesta ar fi primul pas către raționalizarea ha­
osului. Ar fi o ideie fecundă care ar tonifica credințele, o bază 
și o platformă de luptă pentru «o generație. Căci valorile vechi 
nu mai pot forma azi un program, și, mai puțin, o credință. 
Crezul burghez dacă are la bază un puternic instinct de conser­
vare, trebue întărit. Numai să nu se întîrzie prea mult. — M. R.

.Unicul și cel dintîi critic romîn1

într’o publicație pentru amici, un admirator al d-lui E. 
Lovinescu își situiază maestrul în critica romînească. Bine-în- 
țeles, nu poate fi vorba, drept cadru, decît de Titu Maiorescu, 
Dobrogeanu-Gherea, Mihail Drag«omirescu, Caracostea și Sani- 
elevici.

„Titu Maiorescu, — spune admiratorul, — n’a făcut critică 
literară aproape deloc, mulțumindu-se să examineze cultura vre­
mii în lumina unor adevăruri eterne. Aplicațiunile critice ale lui 
Dobrogeanu-Gherea sînt lipsite de valoare estetică, rămînînd 
numai un document al unui moment cultural istoric. Activitatea 
d-lui Mihail Dragomirescu, de o valoare ce nu ne permitem s’o 
discutăm, este în deosebi de natură estetică, iar cind ea se îțn- 
tinde și în domeniul propriu zis critic, atunci putem afirma cu 
toată răspunderea conștiinței noastre, că e regretabilă. D\ Cara­
costea e un hermetic, de cunoștințele și opiniile căruia nu ne 
putem încă împărtăși, ele fiind sublimate în laboratoare în ve­
derea unei opere \restrînse pe o rază așa de mică încît, chiar dacă 
meritele sale ar fi superlative, n’ar putea decît să-l așeze pe o 
treaptă inferioară a amfiteatrului, iar alți critici, care să poată 
sta alături de aceștia în generația de care ne ocupam, nu mai 
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sînt, în afară poate doar de d. Sanielevici, care din cînd în 
cînd face în literatură experimente antropologice.

„Judecind dar cu <toată obiectivitatea și fără să coborîm pe 
nici una din persoanele citate mai sus care se pot remarca în- 
tr’o ramură de activitate intelectuală individuală înrudită, d. 
Lovinescu este singurul și cel dinții cu adevărat critic al litera­
turii ramîne și este de prevăzut că orice vegetație viitoare de 
acest fel va apare în țărîna trunchiului său” (!?...).

Iar la urmă emulul ,,Sburătorului“, eliminînd din discuții pe 
Titu Maiorescu („singurul cu care, pentru talentul și profundi- 
tatea limpidă a minții lui, s’ar putea face o comparație”), con­
chide astfelS

„D. E. Lovinescu rămîne cel mai \mare critic, dacă nu uni­
cul, pe care pînă în prezent, l-a avut literatura romînă, prim 
moment într’o galerie de socluri”.

Acest articol este scris cu ocazia apariției volumului „Me­
morii“.

Am răsfoit, din curiozitate, volumul „Memorii” al d-lui Lo­
vinescu. Am găsit lucruri vrednice de scos în evidență — pro­
duse ale acestui fin estet, manierat, care și-a făcut educația mon­
denă la ceaiuri cu doamne literare.

Pe d. Lovinescu îl interesează toate mahalagismele de slugi 
și toate expresiile tari scăpate la vespasianele din piețele publice.

Iată de pildă cu|m relatează d-sa o scenă între d. Victor Ef- 
timiu și un adversar al său, care-i miontase — fără succes — o 
cabală:

„Cîtva timp \după încetarea infructuoasei campanii, care nu 
mi-a fost mirarea, văzîndu-1 pe Eftimiu stînd de vorbă cu duș­
manul său în plină piață -a Teatrului Național. L-am întrebat, 
negreșit (!), ce a putut vorbi cu dînsul:

— Apoi, să vezi, cum era singur, i-am spus : ,,ce mai faci, 
dragă Nicule iar el, flegmatic, mi-a răspuns : „Ce să fac, 
dragă Victore, ia și eu ca omul care a mîncat c...“

Și apoi insistînd:
— Cum mai pot fi supărat pe cineva care recunoaște singur 

că, în urma campaniei lui, a mîncat ce a declarat că a mîncat ?“ 
(Memorii, pag. 174).

Acum — o explicație, tot între d. Victor Eftimiu (d-sa are 
o foarte bogată activitate spirituală) și un tînăr care-1 înjurase :

„— Cum, adică d-ta mă înjuri pe mine ?
Intimidat puțin, tînărul crezu că o îndreaptă:
— A. nu ca om ! ca dm te iubim cu toții dar, știi, așa... ca 

scriitor...
Calm și categoric :
— Uite ce, domnule C.. răspunse Eftimiu, recunosc că d-ta 

ca scriitor ești inatacabil pentru că n’am citit nici un 'jind din 
Ce vei fi scris poate, dar știi... ca dm, hotărît, te trimit în.;, și-i
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întoarse brusc spatele în admirația tînărului ce-și găsise în sfîr- 
șit omul”. (Pag. 177).

Mai intereantă a fost întîlnirea ,,unicului“ critic cu d. Mi- 
hail Dragomirescu după niște atacuri în „Falanga“:

„Ținîndu^mă mai în rezervă în ședința următoare, d. Drago­
mirescu \m’a apostrofat: „Nu ctimva îi fi supărat pentru atacurile 
din Falanga ?“ — ,,Mărturisesc că aproximativ da“. Și atunci is- 
bucnind: „In Falanga ! auzi, dumnealui face pe supăratul pen­
tru că l-arm insultat la Falanga ! La Falanga ! Apoi bine, dom­
nule, omul are cap ca să cugete, pîntece ca să mistue, picioare 
ca să meargă și c... ca să se c.j. află că Falanga împlinește acest 
rol din urmă". In adevăr, i-am replicat eu, e vina mea de a n’o 
fi bănuit după felul cum miroase“. (Pag. 181).

In privința înjurăturii, d. Lovinescu nu întrebuințează expre­
siile la întîmplare — ci cu socoteală, după următoarea rețetă 
(care ar fi a lui Caragiale — nescrisă însă de dânsul), transmisă 
spiritual și cu vervă de finul estet al dar.telurilor:

„Cu ocazia lui V lai cu, am putut verifica adevărul obser­
vației lui Caragiale aruncată, îr.tr’o noapte tîrzie, cu luna atîr- 
nată ca un bec deasupra Terasei Oteteleșanu:

— Mă, perora nenea Iamcu apucat de veșnicele lui scrupule 
gramaticale, \mă, să-mi spuneți voi mie ce deosebire face Romî- 
nul în expresiile Iui... dă-1 în... și să-i... mama-măsei...

Tăcere desăvîrșită; nimeni nu se gîndise la subtilitățile de 
limbă ce-1 frămîntau pe marele scriitor.

— Vedeți că nu știți, exclamă biruitor nenea Iancu, și vă 
pretindeți scriitori, ba sunteți unii poate dascăli de limba ro- 
mînă... Mă, deosebirea e enormă, e ca distanța dela voi la aia... 
Una-i o înjurătură de dispreț: dă-1! și cealaltă e forma cea mai 
puternică de admirație, pe care o poate exprima romi nul: măi, 
să-i... ! (Pag. ț29).

De-aceia d. Eftimiu s’a exjprlimat ca mai sus, — iar Vlaicu, 
văzînd Luvru, a explodat: „Să-i... mama-măsei !” (Pag. 127).

După toate aceste vulgarități, nu de salon literar, ci de șa­
tră — cu țigănci stînd franc cinchite împrejurul focului — d. 
Lovinescu termină astfel:

„Mai pe sus de orice manuale didactice, necesare și ele, în 
artă se află gustul, element strict individual, congenital și ina­
lienabil, care, deși se poate desvolta după mediile în care tră­
iește, trebue mai întîi să existe, pentru a deschide drumul posi­
bilităților ulterioare".

Gustul — aceasta-i specialitatea d-lui Lovinescu, „unicul și 
cel dintîi critic român” sau Sainte-B euve-u\ nostru... cum l-a 
complimentat, într’o gazetă, un alt admirator. — M. Sv.
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Sindicalizarea cetitorilor
A fost o vreme cînd s’a discutat la noi criza cărții. Nu erau 

cărți, nu erau cetitori. Erau nuimai scriitori, adică tocmai aceia 
ce trebuia mai puțin. Acestea erau datele crizei. In lipsă de cărți 
și o mișcare literară, oamenii ob’șnuiți cu scrisul și cu cetitul 
se ocupau de criză, așa precum azi se ocupă de criza financiară 
oamenii obișnuiți cu cheltuitul sau cu strînsul paralelor, și care 
au rămas șomeuri.

Dar dela un timp a căzut în criză însăși criza. Nu se mai 
ocupă nilmeni de ea. Nu se mai dă nici un buletin medical al 
crizei. Pulsul, tensiunea și temperatura au devenit dezorgani­
zate sărind dincolo de legi și de prevedere.

îmi închipui că atunci cînd e o foamete teribilă, începe 
prin a se vorbi despre foamete de către cei care mai au ce mîn- 
ca, și se isprăvește cu tăcerea generală asupra subiectului care 
devine iritant, atunci cînd și aceia au isprăvit proviziile. Tot 
așa criza cărții a încetat de a ne mai preocupa, nu din restabili­
rea normalului, ci din inaniția în care au căzut ultimii vorbitori 
despre foamete.

Cetitorul continuînd să devie rar, cu 'obstinație și neobiș­
nuită consecvență, scribul și editorul au început să fugă după 
el, cu stilouri, cu autografe, cu reclame luminoase, cu fotogra­
fii și cu broșurele. Lipsesc însă discursurile în piețele publice 
în fața unei biblioteci ambulante, după modelul locvace al ce­
lor ce recomandă praful de scos pete sau pila de ascuțit bricege.

Dacă criza continuă, va veni și asta.
Apariția unui volum nu mai este astăzi un eveniment nu­

mai literar, sau chiar deloc așa ceva. E însă un eveniment de 
artă decorativă, de electricitate în culori, cu efecte de lumină, 
de fotogenie, exibiție, caligrafie, de prezentare a autorului în 
carne și oase: un metru optzeci dela cap la picioare și vice­
versa.

Nu mai e destul ca autorul să scrie un volum, ceiace altă 
dată era suficient.

Meseria lui începe abia după ce volumul s’a tipărit. Fiecare 
cetitor vrea să aibă o epigramă personală, un madrigal în exclu­
sivă proprietate și o semnătură strict originală pentru ca să facă 
cinstea de a cumpăra volumul. Pe cînd se va scrie cîte c carte 
într’un exemplar unic pentru fiecare cetitor ?!

Cumpărarea unei cărți a ajuns astfel o chestie de vanitate 
și de amor propriu nu din partea autorului, ci mai ales din par­
tea cetitorului.

Meritul nu mai este al celui ce a scris o carte, ci al celui care 
o cumpără. Scriitorul e un fel de cantitate neglijabilă. Talent 
are cetitorul, nu cel ce a scris cartea. In curînd vor concura la 
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Academie și la premii literare, așa cum ar fi de altfel normal, r.u 
scriitorii, ci acei care-i cetesc.

Este nedrept ca pe coperta unui volum să figureze numai 
numele autorului. Trebue să se înscrie alături și cu „aldine” și 
numele cetitorului, sau numai numele acestuia.

Să vedeți cum dispare atunci criza cărții!
Cel care cumpără azi >a carte nu o mai pune în buzunarul,

— rupt prin surmenaj, — dela paltonul înverzit, ci o poartă cu 
ostentație și modestie laolaltă ca pe ceva dintr’o mică operă 
personală. Cetitorul a devenit în mintea lui primul element al 
creației literare. A înțeles că fără el nu se poate face literatură,
— și speculează.

De vre-o doi ani, de cînd cu criza cărții, nu se mai poate 
vinde nici o carte romînească fără autograful autorului însoțit 
de un fel de bilet de plăcintă onctuos și ..flateur“ la adresa des­
tinatarului. Pe curînd nu se vor mai putea vinde decît volume­
le facsimil, scrie integral de mîna autorului, cu caligrafia pro­
prie dela copertă pînă la „Fine”.

Nu există azi librărie de Editură care Pe lîngă casieriță, 
vînzătoare și un domn cu creionul după ureche, să nu aibă în 
prăvălie și un autor autentic „în carne și oase” care să aștepte 
amatorii de autografe, adică pe simplul cetitor de odinioară. 
Altădată, bietul lector mult mai lipsit de bani de cît cel de as­
tăzi, trecea o lună pe la vitrina aceleiași librării, ca să se uite 
în fiecare zi la aceiași carte dorită, cu temperatura cu care se 
trece pela geamul iubitei, — pînă ce în fine se decidea pentru 
o zi de post negru care să-i permită luxul de a-și cumpăra car­
tea.

Așa era altădată: Treceau cetitorii pela vitrine. Acuma 
trec vitrinele pe la cetitori, iar autorul trebue să facă diploma­
ție, să fie ipocrit și să flateze în dreapta și în stînga toate fe­
tele urîte și toți analfabeții, de parcă ar fi un candidat la Aca­
demia... Franceză.

In curînd, dacă cetitorii vior rezista tentațiile actuale sau 
se vor blaza de ele, odată cu cartea apărută, li se va depune la 
domiciliu un mic premiu din fondul cultural al Statului (dela 
Educația Poporului) sau cel puțin un bon de loterie care să-i 
dea dreptul să cîștige dacă ese.io bicicletă sau o mașină de cusut 
„Singer”.

Cetitori, țineți-vă bine! Sau. — cum sînteți puțini, — fa­
ceți un sindicat. Meseria de cetitor poate să ajungă o profesie 
rentabilă. — Demostene Botez.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

Gala Galacticii, Roxana. Roman. București, Editura 
„Naționala“ S. Ciornei, 1930. Prețul 80 lei.

In literatura noastră, romanul psihologic nu s’a bucurat 
pînă acum de prea multă simpatie. Simpatie din partea scrii­
torilor; publicului îi place romanul psihologic mai mult decît 
obișnuesc să creadă scriitorii noștri. (Ar fi multe de spus 
despre felul cum își închipue scriitorii că cunosc publicul.) 
Este însă foarte adevărat că, în ce privește romanul psiholo­
gic, există o neînțelegere. In închipuirea scriitorilor (și a unei 
bune părți din public) romanul psihologic evocă ideea unei 
opere literare compacte, fără pic de dialog, fără descripții de 
natură, cu lungi pasaje pline de „filosofie“ și cu o abunden­
ță de termeni abstracți. Cu alte cuvinte un roman în care nu 
se întîmplă nimic, în care personajele se mișcă greoaie ca 
niște păpuși, trase de sfori putrede. Ceva anost ca un roman 
de Paul Bourget, autorul care a compromis, acum vre-o ju­
mătate de secol, romanul psihologic, și în al cărui stil cleios 
și greoi se pierd admirabile calități de fin artist. (Bourget, 
autor mălăeț al atîtor romane „psihologice“, este în același 
timp un critic fin și un eseist subtil; cele două volume inti­
tulate „Essais de psychologie contemporaine” sînt niște capo­
dopere ale genului.)

Ei bine — această idee ipe care multă lume și-o face des­
pre romanul psihologic este fundamental falsă. Tradiția ro­
manului psihologic, mai ales a romanului psihologic francez, 
este cu totul alta. Romanul psihologic nu înseamnă un ro­
man în care autorul vrea să facă psihologie, un pretext pen­
tru un scriitor de a-și etala cunoștințele lui psihologice și de a 
literaturiza date culese de prin tratatele de psihologie. Acea­
sta este o întreprindere odioasă. Publicul are toată dreptatea 
să refuze asemenea literatură. Și scriitorii fac bine cînd nu 
scriu astfel de literatură.
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Romanul psihologic este un roman în care autorul nu 
face psihologie, nici prin intervenția lui directă nici prin gura 
eroilor lui. Este un roman de acțiune, ca orice roman bun. 
Personajele însă sînt luminate și pe dinăuntru, nu numai 
zugrăvite în gesturile lor exterioare, așa cum, într’adevăr, se 
obișnuia pe vremea romantismului francez, cînd detaliul pi­
toresc, exagerat, acaparase gustul literar, în detrimentul a- 
devărului sufletesc și al dramatismului lăuntric.

Roman psihologic este orice roman bun, indiferent de 
orice școală și de orice modă literară. Roman psihologic este 
și „Les liaisons dangercuses“ al lui Choderlos de Laclos, ca­
podoperă a secolului al XVIII-lea francez și „La princesse de 
Cleves“ al Doamnei de La Fayette, contemporană cu Racine, 
tot așa cum roman psihologic e „Madame Bovary” sau orice 
roman de Dostoevski, sau toată opera lui Proust.

Romanul psihologic nu exclude detaliul pitoresc, descrip­
țiile plastice și dialogul dramatic. Trebue, însă, ca toate a- 
ceste elemente (indispensabile oricărui roman bun) să fie 
susținute de un conflict sufletesc puternic. Acesta este un a- 
devăr elementar. Cînd acest conflict sufletesc nu există, sau 
e slab, sau nu e bine accentuat și bine condus — rezultatul 
este o înșirare de detalii pitorești și de descripții plastice, a- 
dică o serie de poeme în proză (gen literar destul de dubios 
și în orice caz foarte limitat).

Romanul „Roxana” al părintelui Gala Galaction este un 
roman psihologic în bunul și adevăratul sens al cuvîntului. 
Nu este o carte facilă. Se spun in ea mai multe lucruri decît 
se afirmă fățiș. Este o carte de sugestii. Dar, în același timp, 
are acțiune, dramatism, conflict sufletesc. Foarte puține de­
scripții (asta e de mirare la părintele Galaction, care, în „Bi­
sericuța din răzoare“, dăduse dovadă de procedee foarte per­
sonale în descrierile de natură). Insfirșit „Roxana” pune o 
problemă. Acest lucru e, în literatura noastră, un fenomen 
destul de rar. Această problemă este de o natură specială. Nu 
pune în joc elemente general omenești. Este expunerea unui 
caz de conștiință. Dar este un caz de conștiință care se poate 
ivi oricui.

Eroul este un preot tînăr, Abel Pavel, paroh al unei eno- 
rii de oameni sărmani, meseriași și lucrători, într’un cartier 
mărginaș al capitalei. In această parohie nu este biserică. 
Visul tînărului preot este de a izbuti să clădească o biserică, 
înconjurată de un fel de arhondaric pentru săraci. Pentru a- 
ceasta se adresează (după intervenții fără rezultat pe lîngă 
autorități) unui mare bogătaș, Atanasie Ceaur, care locuește, 
într’un palat, chiar în parohia cea fără biserică. Atanasie 
Ceaur ezită la început. Cum tocmai are nevoie de un prepa­
rator pentru copiii lui, îl ia pe tînărul preot. Abel Pavel gă­
sește în soția lui Ceaur, Roxana, un suflet care îi pricepe i­
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dealurile și îi sprijină intențiile. Roxana este profund cre­
dincioasă. Intre ea și tînărul preot se leagă o prietenie spiri­
tuală (la început, ipoate. sinceră) care, fatal, tinde să ia for­
ma normală a unei pasiuni foarte omenești și foarte natura­
le. Intre timp, preotul face cunoștință, în casa lui Ceaur, cu 
bancherul evreu Simon și cu fata acestuia Debora, ființă 
ciudată, de o rece exaltare. Această Debora este un personaj 
foarte interesant (deși secundar in roman). Debora e sioni­
stă — totuși ideia unei convertiri la creștinism o atrage. (Poa­
te că tînărul preot nu este străin de această dorință. Acest 
lucru nu este lămurit. Autorul l-a lăsat într’adins în umbră 
— și a făcut bine). Debora convinge pe tatăl ei, bancherul, să 
doneze, subt formă de vînzare, un teren tînărului preot, pen­
tru biserică. Roxana, în același timp, își convinge soțul să 
contribue la clădirea bisericii. Visul tînărului preot începe să 
se realizeze. Dar Atanasie Ceaur moare pe neașteptate. De­
bora se oferă să susțină ea, mai departe, cu bani, lucrările. In 
sufletul tînărului preot însă, a început să se producă o 
dezagregare. Iși dă sama că o iubește pe Roxana altfel de­
cât spiritual. Mai mult: își dă sama că este și gelos.

Părintele Gala Galaction n’a dat nici o soluție acestei si­
tuații. Romanul este compus în forma unei spovedanii, pe 
care Abel Pavel a scris-o cu gînd s’o trimeată unui călugăr 
bătrîn, duhovnicul și magistrul lui. In momentul cînd vrea 
să trimită manuscrisul confesiunii lui. Abel Pavel primește o 
scrisoare dela Roxana prin care îl cheamă lingă ea. Scrisoa­
rea este anexată manuscrisului. Și preotul adaugă doar cî- 
teva vorbe în care șovăirea și îndoiala lui apar, chinuitoare.

Sfîrșitul acesta brusc lasă lectorului un sentiment de ne­
mulțumire și de neliniște. Curiozitatea, deabia trezită, rămîne 
nesatisfăcută. Este un efect pe care, evident, autorul l-a dorit, 
și l-a realizat. Trebue să spunem că este un efect foarte de­
licat de mînuit. Lectorul vrea întotdeauna soluții și așteaptă 
un desnodămînt. Această cerință e in firea omenească și co­
respunde și regulilor romanului. Intr’un roman trebue să se 
întimple ceva; trebue o acțiune care să aibă un început și un 
sfîrșit. „Roxana” are această acțiune, interesantă, pasionantă, 
e drept că mai mult lăuntrică — dar foarte vie și expresivă. 
Curiozitatea lectorului este trezită, ațîțată. Cătră ultimele pa­
gini te întrebi mereu: ce va face preotul, cum va reacționa în 
fața întâmplărilor neprevăzute care l-au copleșit deodată? La 
această întrebare autorul nu dă nici un răspuns. Părintele 
Galaction a știut să justifice acest sfîrșit prin meșteșugul și 
arta cu care l-a compus. Este un sfîrșit neașteptat și turbură­
tor. Fiecare lector poate soluționa atitudinea viitoare a lui 
Abel Pavel cum vrea. Ar fi trebuit, poate, ca autorul să fi 
sugerat și el o soluție. E evident că a vrut să insufle și lecto­
rului incertitudinea eroului său. A izbutit. Dar. încă odată, 
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cred că ar fi trebuii măcar un început de soluție. Preotul 
Abel Pavel trebue să ia o atitudine, oricare ar fi. Așa e ome­
nește. Ca realizare de artă ..Roxana” nu lasă nimic de dorit. 
Ca semnificație omenească, sfîrșitul nu satisface pe deplin. 
Bănuim că părintele Gala Gadaction ne va da într’un alt ro­
man, continuarea povestii preotului Abel Pavel. ..Roxana” 
are nevoie de o complectare.

Stilul părintelui Gadaction apare. în ..Roxana”. purificat 
față de operele sale anterioare. Mlădios, limpede, simplu, el 
este adaptat perfect la subiectul și atmosfera romanului. Ci­
tațiile biblice pe care le întîlnești la fiecare pagină sînt justi­
ficate: eroul e preot. Dar. poate, autorul ar fi trebuit să le 
întrebuințeze cu mai multă prudență.

Al. A. Philippide
* * «

I. M. Marinescu, Figuri din antichitatea clasică. II. Elada. 
Editura „Casei Școalelor". București, 1930. 1 voi- 8°, 260 pp. 
Prețul 120 lei.

A apărut de curînd al doilea volum de figuri din anti­
chitatea clasică, al cărui autor e cunoscut cetitorilor acestei 
reviste cit și mai ales cetitorilor ..Adevărului literar“.

De astă dată d. Marinescu, cum ne spune în prefață, trece 
de la „imitatori” la „original”. Cine nu cunoaște mai de a- 
proape ideile d-sale în această privință, ar fi poate înclinat 
să creadă că pentru d-sa Romanii ar fi numai niște imitatori. 
Cuvînlul trebue înțeles aici însă cu anumite restricții : Ro­
manii au fost adînc influențați de greci, pentrucă au intrat 
mai tîrziu în arena culturii și fiindcă au găsit înaintea lor 
modele strălucite. Dar emanciparea n’a întârziat; și, cu ea, a 
venit și disprețul pentru servila operă de imitatori: o imita- 
tores, servum pecus, exclama Horațiu (cp. I 19. 19), de sigur 
nu fără aprobarea contemporanilor săi. Cel ce s’ar îndoi o 
clipă de originalitatea viguroasă a culturii latine, să se gîn- 
dească numai ce înseamnă, pentru literatura universală, li­
rica lui Properțiu, Eneida lui Vergiliu (în special, caracterul 
lui Enea. ..primul erou de epopee în care simțim o viață in­
terioară”, cf. A. Bellessort, Virgile, Paris. 1920), analele lui 
Tacit, romanul lui Petroniu, satirele lui Juvenal și confesiu­
nile sfîntului Augustin...

Ideia d-lui Marinescu de a familiariza marele public cu 
lumea greacă veche este din cele mai fericite, căci și la noi 
— mai ales la noi — vorba de spirit a fraților Concourt : 
..L’antiquité est le pain des professeurs”, rămîne încă perfect 
adevărată.

E drept .de la o vreme, au început să grăiască romînește 
cîțiva din marii Heleni: ne gindim la traducerile d-lor Muriiu, 
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Papacostea și Bezdechi, care se întrec în a ne reda pe Hoiner 
și pe Plafon.

Lucrări de felul celor publicate de d. Marinescu comple­
tează însă marea operă a tălmăcirilor, căci ele au darul de a 
introduce deplin pe lector în atmosfera diferitelor epoce din 
cultura greacă.

D. Marinescu e profesor de literatură; dar, în această 
carte, d-sa nu ține curs de literatură; în persoana d-sale stau 
ascunși un erudit și un artist, care se înțeleg și se ajută între 
ei de minune. Acesta-i secretul scrisului d-sale.

Din viața fiecărui geniu grec, d. Marinescu alege numai 
câteva momente caracteristice, fericit prilej de a compune 
scene, de a reconstrui fragmente de viață antică: debarcăm 
cu Herodot în Egipt, pătrundem în societatea aleasă a lui Pe­
rlele, în vedem pe Sofocle conducând coiul de efebi la marile 
serbări dionisiace, asistăm la reprezentarea „Nourilor“ lui 
Aristofan, etc...

Valoarea literară a cărții e sporită apoi și de versurile in­
troduse la locul potrivit, de ex. din Sappho, Pindar și Theocrit.

Vrăjiți de lumea vechilor Ilelleni, nu lăsăm volumul din 
mină decît cu o singură părere de rău: aceia de a nu fi în- 
tîlnit în galeria de figuri reînviate de d. Marinescu și chipul 
lui Zenon stoicul și pe acela al lui Epicur, creatorii a două 
curente de idei atît de opuse, dar care au avut un atîl ide 
larg răsunet în lumea romană.

C. Balmuș

Prof. N. Sulică, Clasicismul grecoroman și literatura 
noastră (în special Eminescu). Extras din Anuarul Liceului 
„A. Papiu Ilarian" din Tîrgu-Mureș, 1919—1929. Tipografia 
Ardeleană, Tîrgu-Mureș. Prețul 40 lei.

Deși s’ar părea că e foarte ușor să stabilești sursele unui 
poet, totuși această operație este una dintre cele mai grele pe 
care Qe cunoaște istoria literară. In multe cazuri, imitația .este 
flagrantă, avem deaface mai curând cu o traducere. In cazul 
acesta, nu se mai poate vorbi de o sursă de inspirație, ci de 
una pentru plagiat. Pe urmă, de cînd se tot lucrează pe acest 
tărâm, cele mai multe cazuri de acest fel au fost descoperite 
și puse în lumină de alții înaintea noastră. Acolo însă unde 
asemănarea între două texte se mărginește la o afinitate de 
gândire sau la utilizarea aceluiași subiect, imitația este, în 
practică, nedemonstrabilă. Mai cu samă cînd e vorba de un 
model antic, nu putem decît în foarte rare cazuri afirma că 
imitația e directă, chiar dacă e flagrantă. In afară de asta, 
temele poeților sînt în general simple și mereu aceleași: tris- 
teța că femeia iubită îți nesocotește dragostea, bucuria că 
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îți acordă atenție, etc.; reluarea acestor teme veșnice poate 
oare dovedi o imitație?

Se poate vorbi de o influență clasică asupra lui Emines- 
cu? Desigur că nu, în linii mari cel puțin. Inspirația latină nu 
se poate dovedi, cum crede d. Sulică, nici cu dictoanele lati­
nești citate de Eminescu în scrierile lui (pag. 25 și urm.), 
nici cu întrebuințarea în versuri a cuvîntului roman (pag. 
35), nici cu pomenirea lui Traian (pag. 34). Autorul mai so­
cotește ca o dovadă de imitare a clasicilor faptul că Emines­
cu, ca și Horațiu, disprețuește masele (pag. 32; de notat de 
altfel că accentul acesta e cu totul accidentai la Horațiu: în 
opera lui satirică ia adesea ca model oameni simpli); că, ia­
răși ca Horațiu, poetul nostru atacă pe junii corupți (pag. 34) 
și idealizează trecutul (pag. 35; fals pentru Horațiu: vezi 
Epistula întîia din cartea a doua!) și chiar ideia că „la baza 
unei opere superioare trebue să stea un talent viguros“! (pag. 
37). Preceptul: folosește-te de viață! e atît de banal, încît ni­
mic nu poate garanta că Eminescu l-ar fi luat dela Horațiu 
(pag. 37) și nu din altă parte. „Motivul nemuririi prin poe­
zie“ (pag. 39), dacă e în adevăr frecvent în antichitate, nu e 
mai puțin banalizat în vremea Renașterii. „Pornirea spre ge­
neralizare (doctrina „ideilor“) este linia de legătură între 
Plato, Horatius și Eminescu“ (pag. 64). S’ar mai fi putut 
adăuga „și cea mai mare parte a celorlalți poeți gînditori, 
vechi și moderni“.

Protestez cu indignare contra paralelismului între Hora­
țiu și Eminescu. Horațiu e spiritual și senin, Eminescu e pa­
sionat și vehement; primul e „progresist“, condamnă pe lau- 
datores temporis acti, adică pe cei de felul lui Eminescu. E 
de prisos să continuu: cei doi poeți n’au mai nimic comun în­
tre ei. Ceiace nu însamnă, de altfel, că raporturile stabilite 
între Eminescu și Plato sînt mai temeinic dovedite.

Autorul n’a știut să se ferească nici de defectul de „a 
trage spuza pe turta lui“. De vreme ce se ocupă de Eminescu, 
poetul acesta trebue să fie mare, cît mai mare. Și e găsit ast­
fel superior tuturor celor cu care e măsurat. Un singur exem­
plu: la pag. 63, citim că versurile: ca să nu’ndrăgești nimica, 
tu rămîi la toate rece (pleonasm de o rară banalitate) sînt 
mai bune decît lapidarul și sugestivul nil admirări al lui Ho­
rațiu.

Și fiindcă am revenit la Horațiu, să mai amintesc că în 
fraza: „Horatius este înclinat să facă, cel puțin în glumă, 
unele concesiuni epicureismului” (pag. 63), restricția e inu­
tilă, căci nu se noate tăgădui că liricul roman a fost epicureu.

Un amănunt: s’ar zice că autorul citează versurile latine 
din memorie, căci, în cele .cinci versuri citate la pag. 11, sînt 
trei cuvinte schimbate.

Ce rezultă din citirea studiului d-lui Sulică? Că e posibil,
14
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ba chiar probabil ca Eminescu să fi suferit vagi influențe cla­
sice, dar că e foarte greu de precizat care sînt pasajele in­
fluențate. A raur

* **

George Lesnea, Veac tinăr. Poezii. Tip. „Viata Romînească“ 
Iași, 1930.

Nimeni nu va ghici că autorul acestor curate, sincere și 
inspirate versuri, care promit să ne dea un adevărat poet, 
e un simplu zețar, care și-a cuiles cartea singur, cu pietate, 
cu sacrificii, cu iubire.

In puținele sale ore libere el își ascultă muza. In criza 
actuală a poeziei, glasul său suav și melodios se afirmă 
poate ca singurul demn de ascultat în ultimul an.

Dar despre acest volum, trebue scris pe larg și cu aten­
ția pe care o merită. Aici nu facem decât să-l menționăm.

***
C. Kirițescu, La Pédagogie de la Paix. Geneva, 1930.
Pacea e o operă de educație. Ea trebue să formeze, nu 

numai un antrenament educativ al tinerelor generații, dar, 
cu timpul — cum zice un pedagog englez. — un instinct.

Dintre toți pedagogii romîni, d. Kirițescu a cultivat de 
aproape, în calitate de membru al secțiunii pentru Coope­
rația Intelectuală de pe lingă Societatea Națiunilor, ideea 
organizării internaționale a educației. Pacea va putea fi rea­
lizată numai în cadrul acestor eforturi. Broșura de față, re­
prezentând o conferință făcută la ..Biroul Internațional de 
Educație“, studiază înlăturarea piedicilor care se pun în 
calea înțelegerii între popoare și realizarea ei în planul edu­
cativ pozitiv, plecând delà realitățile naționale și delà spiri­
tul de înțelegere între popoare.

* * *
Ing. C. Stavri Cunescu, Raționalizarea și politica so­

cială. București. 1930.
D. Ing. Stavri Cunescu nu este numai un excelent direc­

tor general de minister. D-sa nu se mulțumește cu rolul de 
birocrat. Activitatea d-sale depășește prin bogăția și ener­
gia ei rolul strict oficial. D-sa e inițiatorul și încurajatorul 
preocupărilor psihotehnice în România. D-sa a perfecționat 
și a făcut să progreseze școlile de ucenici, cursurile pentru 
lucrători, etc.

Spirit modern, muncește pe tărîmul teoretic ca și pe 



RECENZII 211

cel practic să aducă la noi în țară toate binefacerile apusu­
lui în organizarea muncii.

In broșura de față, după ce arată avantajele raționali­
zării, arată soluțiile unui randament maxim al muncii cu 
ajutorul raționalizării: mărirea salariilor, repartiție dreap­
tă a beneficiilor, cooperative, institute de credit, etc. Arată 
posibilitatea, aplicării la noi a acestor deziderate, mai mult, 
necesitatea aplicării lor. Starea actuală a industriilor noa­
stre ne arată că mai avem mult de făcut.

AL Ralea
îjc jfî

M. Vessereau, Roumanie terre du dor. Paris. „Les Presses 
Universitaires de France".

J. Seurre, En roumanie. Paris. „Les Presses Universitaires 
de France".

In anii aceștia de după războiu s’au scris multe cărți des­
pre România. Mai toate însă au fost scrise în anume scop, din 
anume motive, deci tratate în culori false și prezfntate într’o 
lumină nepotrivită.

Cărțile domnișoarelor Vessereau și Seurre: „Roumanie 
terre du dor" și „En Roumanie“, scrise cu simpatie, observa­
ții juste și precise, sînit o lectură care stimulează pe oricare 
cititor român a se observa și a observa totul cu un nou simț 
și interes al descoperirii de sine și al țării sale.

„Roumanie terre du dor" este o încercare de a pătrunde, 
cu sagacitatea unei minți ascuțite și știința unei cercetătoare 
experimentate, adevăratul suflet romînesc în manifestările 
cele mai esențiale și în nuanțele cele mai fine și mai deli­
cate ale complexității lui.

D-ra Vessereau în pagini briliante caută să afle înțelesul 
„dorului” nostru romînesc din legende, din poezia populară 
ca și din lirica noastră națională. Cu o intuiție foarte sigură 
prinde nuanța esențială care-1 caracterizează, despărțindu-1 
de acel „mal du siècle" la modă în paroxismul romantismu­
lui de acum 100 de ani și, diferențiindu-â de melancolia și as­
pirația vagă a slavismului, îl atribue vechiului fond trac. 
,,Cette mélancolie n’est pas une résignation, mais une tristesse 
ivre de remous, prête à jaillir par la moindre fissure com­
me une lave; il devient la fidélité à sa propre déception, qui 
affirme du moins 'la permanence de son rêve et introduit une 
illusion de durée parmi l’écoulement des choses”. Iar dacă 
este să-i găsim vre-a anologie, ea nu poate să fie decît cu 
tristeța păstorului italian pierdut în singurătăți sau cu senti­
mentalitatea portugheză tradusă în cuvintele dor și saudade.

Ceiace e surprinzător- însă este faptul că. în scurta șe­
dere printre noi. d-ra Vessereau a prins atît de just aspectul 
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naturii, capriciile vremii noastre și legătura dintre acestea și 
sufletul nostru: „Sinaia, la piciorul piscului scăldat în senin, 
simbolizează tot ce este născut din acest pămînt: fidelitatea 
unei rase îndărătul salturilor dispoziției, isbucniri de bucu­
rii, urmate de ’lungi dureri, melancolii, dezmierdarea unei 
priviri, dorință și durere: dorul”.

„La complexion roumaine”, despre care vorbește mae­
strul Enescu, este preocuparea constantă a subtilei și gingașei 
scriitoare, în care se resimte în fiece clipă scânteierea spiritu­
lui, în irizarea atmosferei cu care știe atît de bine să învă- 
lue culoarea locală, pentru ca să răsfrîngă în peisaj toată 
spiritualitatea poporului cu care a intrat în simpatie. Car- 
pații, Morenii, Dobrogea sînt nu ilustrații, ci bucăți rupte din 
pământul și sufletul țării, dar rupte cu viața și atmosfera lor 
proprii „fără de care lucrurile mor”, cum mor perlele și acea 
icoană, prețios potir al esenții sufletești din Orient, în încon- 
jurul străinului occident, despre care ne povestește atît de 
frumos d-ra Vessereau, în bucata „Icone”, adevărată poemă 
în proză.

Dar dacă „Roumanie pays du dor” este evocare în culori, 
nuanțe și atmosferă, volumul d-rei J. Seurre „En Rouma­
nie'' e desemn, gravură, linie și uneori lamă ascuțită, vârf 
tăios și lucid de spirit și humor. Turn« Severin, București, 
sînt pagini de album spirituale și juste, peisaje urbane în 
care privirea ascuțită a prins, subt nota banală de „oraș nou“, 
„fără bogății archeologice”, ceiace e „oriental și primitiv” a- 
devărata notă interesantă pentru un occidental. Informația 
bogată și precisă dovedește că d-ra Seurre știe să vadă, subt 
alt unghiu de privire, esențialul în înfățișarea, aspectele 
țării și ale sufletului romînesc, altfel dar tot atît de just ca 
și d-ra Vessereau.

Trecînd prin Transilvania: „De-a lungul drumului, lo­
cuințele românilor sînt mereu astfel îngrămădite la marginea 
satului; toate au o cruce, toate-și scot la privire parmaclîcul; 
oalele de lapte întoarse cu gura ’n jos se scurg ca niște stru­
guri; pătlăgelele roșii stau umflate pe polița parmaclîcului, pe 
care se usucă și foile de tutun. Știuleți de porumb atîmă la 
streșini“. In cîteva trăsături e rodată fizionomia satului arde­
lean. Cu aceiași sobrietate și aceiași siguranță în alegerea a- 
mănuntului, ne e zugrăvit interiorul țărănesc, cu feluritele o- 
cupații ale zilei și ale sezonului, cu relațiile de familie, obi­
ceiurile de viață și datinele vechi. Un minunat portret de ță­
ran, tipul păstorului din Ardeal, ne e redat în câteva cu­
vinte, în care se rezumă și se subliniază întregul coprins al 
problemei noastre naționale: „Călăuza noastră (un francez 
din România N. R.) e mișcată de distincțiunea vorbei sale ră­
masă primitivă și pură ca aceia a păstorului din Vechiul re­
gat, cu toate secolele, distanța și naționalitatea atît timp dife­
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rită”. Din toate evocările clare, tratate sobru, cumpănit și 
precis, se desprind problemele care frămîntă Romînia Marc, în 
perspectiva lor istorică, în starea actuală și cu soluția cea mai 
dreaptă și mai împăciuitoare: chestiunea minoritarilor, a 
limbii materne, a diferențelor religioase, etc. Toată sămânța 
de discordie, de luptă și de frământare a României Mari e 
privită cu înțelegere și simpatie, așa cum ne-am obișnuit să 
o întâlnim la Francejii așezați printre noi, contribuind cu su­
fletul și cultura lor înfrățită cu noi la soluțiunea dificultă­
ților inevitabile stării de lucruri dela noi.

In Bucovina și în Moldova, viața satelor noastre e evo­
cată cu aceiași simplicitate și putere și cu aceiași simpatie, 
deși se simte că în aceste părți contactul cu sufletul locurilor 
și al oamenilor a fost mai scurt și deci mai puțin profund de­
cât în alte părți.

Dar nu numai pentru talentul deosebit cu care sînt 
scrise ceste două cărți trebue să plătim tributul nostru de 
admirație acestor două fine și sensibile intelectuale franceze, 
ci trebue să le închinăm sufletul mai ales pentru stăruința cu 
care au căutat, subt amănuntele exotice și amăgitoarele stră­
luciri ale rămășițelor influenței unui orient apropiat și subt 
haina occidentală încă nouă, natura esențială a sufletului 
nostru românesc. Trebue să ne simțim mișcați și plini de a- 
dîncă gratitudine pentru simpatia cu care au căutat amân­
două să găsească „puterea rassei” realizată din fuziunea și 
cristalizarea elementului trac și latin, cu irizațiile palidei lu­
mini a sufletului slav. Ele au urmărit cu Înțelegere și fineță 
filonul de aur pur, care s’a transformat apoi în bijuteria ne­
prețuită a poeziei lui Eminescu, pătura profundă care a dat 
seva și inspirația muzicii lui Enescu despre care d-ra Ves- 
sereau scrie pagini de adâncă pătrundere și fină caracteri­
zare, precum și motivele acelui vlăstar de iconari „care, 
zice d-ra Seurre, a făcut din pictură acea muzică de lumină 
care atârnă în vibrațiile ei evanescența visului”.

Izabela Sadoveanu
* *

Aldous Huxley, Contrepoint. Paris. Ed. Payot, 1930.
Huxley, un autor englez foart tînăr, a scris un roman 

remarcabil prin amploarea și prin maturitatea lui. Intr’ade- 
văr, nu sainănă de loc cu opera unui tînăr. N’are nimic din 
lirismul egocentric al acestei vîrste. Este o frescă vastă și 
obiectivă, cu personaje multe și închegate, fără personaje 
principale și aproape fără personaje secundare. Intr’un cu­
vânt, un roman așa cum scriu oamenii cam pe la sfârșitul 
carierei lor literare.

Ni se reprezintă lumea bună londoneză. Firește, acest 
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„high-life“ primește bucuros în sinul său pe burghejii lite- 
rați, pe artiști și intelectuali. Exact ca și foburgul Saint-Ger- 
main care suferă de un acut snobism cultural, după cum ce­
titorul o știe din satiricile descripții din „A la recherche du 
temps perdu”. In aristocrația londoneză este la fel — deși, 
probabil, într’o proporție mai mică decât în cea pariziană. Și 
mai este o deosebire. Mitocanul francez, admis în lumea 
bună, se prăpădește complect cu firea și devine o plată li­
chea, gen „Artur Meyer”, care practică acel ignobil exces de 
zel care se numește catolicism mai catolic decât al Papei. 
„Roturierul“ englez, — chiar dacă frecventează, în rapor­
turi de perfectă egalitate, societatea nobililor, — nu uită 
nici un moment cine e... Această conștiință de clasă poate 
duce la rezultate diferite. Un Rampion de pildă (e numele u- 
nuia din personajele din „Contrepoint”) își simte în perma­
nență o responsabilitate față de clasa lui. Oricât ar fi de bo­
gat, se va sili să ducă un trai de un standard egal aceluia din 
clasa lui. Este un fel de sentiment de fidelitate. Prin stilul 
său de viață în calitate de consumator va afirma „roturierul” 
mândru de clasa lui că-i rămâne credincios și recunoscător. 
Este o înaltă frumuseță morală în această atitudine.

Un alt personaj din „Contrepoint” se numește Illidge ; 
este intelectual ca profesiune și proletar ca origine; un prole­
tar crunt și arțăgos, cu capul plin de mii de revendicări so­
ciale. Nimic pe lume nu-i tihnește. Căci totul raportează el la 
deosebirea de avere. De cîte ori găsește la cineva o calitate, 
corespunzătoare la el cu un cusur, izbucnește lăuntric: „de­
sigur; fiindcă părinții lui au fost bogați și ai mei săraci”. O- 
dată mănâncă împreună cu toată banda (compusă în cea mai 
mare parte din aristocrați) în sufrageria fastuoasă a clubului 
lor. Este servit de lachei auriți în haine de mătase vișinie. Și 
tot timpul are un sentiment de irealitate. Nu-i vine să creadă 
că acești servitori îl servesc pe el; că el stă jos cu boierii, 
în loc să circule și el cu tava. Și e. bine-înțeles, furios împo­
triva acestor boeri care, fiindcă părinții lor au avut parale, 
au fost crescuți astfel — îneît el, I'llidge, fiu de oameni săraci, 
să se simtă străin de ei, chiar cînd ei îl primesc la masa 
lor. Este o altă formă a conștiinței de clasă ; este aspectul 
ură, invidie, — rezumată și concentrată asupra unui punct u- 
nic: averea. E forma proletariană a conștiinței de clasă. Pe 
vremea socialismului romînesc al așa zisei „tinerimi gene­
roase” cântecul de raliare era „Jos dar, trîntore bogat!” Dom­
nul Illidge din povestea lui Huxley a suprimat cuvîntul 
„trântor”. Bogat este de ajuns.

Romanul lui Huxley are un mic cusur. Din 700 de pa­
gini, vre-o 200 sînt acoperite cu discuțiuni filozofice asupra 
omului, soartei, universului, societății, amorului, și altor ma­
juscule ejusdem farinae. Ceiace-i incontestabil destul de 
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plicticos. Dar asemenea pasaje an un leac : pot fi sărite. Iar 
restul paginilor, unde mi se descriu oameni, sînt realmente 
foarte puternice.

Tipuri ca Burlap, javra cu pretenții de celebritate, sau 
Sidney Quarles, un amestec de emfatism, meschinărie, pu­
țină (icneală și un egoism enorm combinat cu o perfectă nu­
litate intelectuală, sînt personaje de cea mai bună calitate 
humoristică. De altfel, autorul are un mare simț al humoru­
lui. Iată bunăoară scena cînd lllidge proletarul și Spandrell, 
un aristocrat neurastenic și desperat, asasinează pe șeful miș­
cării fasciste, pentrucă acesta avea o siguranță de sine care 
îi revolta pe ceilalți doi. După ce îl omoară, ucigașii așteaptă 
să se întunece, pentru a eși neobservați cu cadavrul. Dar la 
un moment dat, Spandrell sare în sus. „Ei drăcia dracului! 
Uitasem că morții după cîteva ore înțepenesc. Cum o să-l mai 
putem noi ghemui în automobil? Uite. A și început să înțe­
penească. Iute. Caută o frînghie, să-l legăm în formă de 
minge”. Nu găsesc frînghie, ci doar o fașă de tifon. lllidge, în 
tot acest timp, era foarte tulburat. Ii tremurau mînîle, se 
simțea rău. Și de cîte ori încerca să îndoae membrele mortu­
lui, acestea țîșneau la loc drepte, cu un temperament de ba- 
letistă. La un moment dat Spandrell încearcă să lege picio­
rul drept; dar piciorul îi scapă, și — cum lllidge se afla toc­
mai acolo, întors cu spatele, — mortul expediază cu mult hu­
mor un picior retroactiv în persoana asasinului.

In privința tehnicei literare, se poate observa la H'uxley 
o încercare de inovație. La un moment dat personajul No. 1 
întreabă ceva pe personajul No. 2. Acesta răspunde. Dar răs­
punsul pe care îl dă este identic cu acel pe care îl mai dăduse 
odată acum trei ani față de un alt personaj, No. 3; și atunci 
conversația continuă, dar deplasată cu mai mulți ani în 
urmă (uneori proectată, din contra, în viitor), cu alte cuvinte 
o întrepătrundere. a conversațiilor indiferent de cronologia ri­
guroasă uzitată în romane, o topire a scenelor unele într’al- 
lele cam în genul în care acest lucru se face în cinemato­
graf. Nu-s capabil să spun de pe acum dacă acest procedeu, 
specific ecranului, are șanse să fie încetățenit și în roman. 
Poate că da, poate că nu. In tot cazul, încercarea, care e ori­
ginală, trebue semnalată. Și trebue deasemeni să observăm 
că Huxley nu mînuește prea strălucit acest procedeu. Poate 
că practicat de altul să dea rezultate mai bune. In tot ca­
zul, este ceva nou, vrednic de a fi menționat.

Pentru valoarea ei documentară, pentru știința foarte si­
gură cu care autorul exprimă prin cuvinte situații sufletești 
extrem de subtile, fugitive, sau extrem de complexe, — 
„Contrepoint” este una din marile cărți ale anului.

D. 1. Suchianu
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Arhiva pentru Știința și Reforma 
Socială

In afară de activitatea științifică 
și de educație socială și civică, pe 
care o desfășoară în cele două­
sprezece secțiuni ale sale ca și în 
ciclurile anuale de prelegeri pu- 
bli’ce atît de interesante, care se 
țin regulat în fiecare Duminecă la 
Fundația Carol, Institutul Social 
Romîn, condus cu o rară autorita­
te și o fecundă orientare de profe­
sorul D. Guști, a înzestrat publici­
stica noastră cu cea mai serioasă 
și mai bogată revistă de speciali­
tate în științele sociale.

Cu numerele de față valoroasa 
publicație a I. S. R. intră în anul 
al IX-lea și ne dă măsura efortu­
rilor sale. Este un adevărat maga­
zin al cercetărilor sociale, atît de 
la noi cît și din străinătate, conti­
nuu la curent cu problemele cele 
mai pasionante și mai actuale ale 
vieții popoarelor. Astfel, studiul 
d-lui Guști despre „Problema fe­
derației 'statelor europene”, deși 
este o conferință din ciclul anulm 
trecut, prezintă un interes deose­
bit, deoarece autorul îmbrățișează 
și expune schematic întreagi pro­
blematică a acestei chestiuni, fără 
a se lăsa cucerit de generalizări 
grăbite, menținînd din contra un 
contact strîns ciu realitățile con­
crete ale Europei și avînd continuu 
în vedere interesele speciale ale 
statului și societății românești.

Cele două anexe care complec- 
tează studiul, o sumară bibliogra­
fie critică a problemei paneuro- 
pene și documentele cele mai în­
semnate relative la organizarea u- 
■nui regim de uniune federală eu­
ropeană, au darul de a scoate și 
mai mult în evidență importanța 

și valoarea expunerii d-lui Guști. In 
același timp, ele constituie cel mai 
prețios instrument de lucru și in­
formare pentru toți cei care ar 
dori o dezvoltare și o aprofundare 
a problemei.

Dar pe lîngă acest model de cer­
cetare științifică a unei probleme 
politice, „Arhiva” ne oferă „Refle­
xiile” și „Amintirile” d-lui Roger 
Aubofn, consiliera tehnic fran­
cez pe lîngă Banca Națională, „a- 
supra stabilizării francului”, pre­
cum și părerile cunoscutului fi­
nanciar german H. Schacht despre 
„colaborarea băncilor de emisiune 
la refacerea economică de după 
războiu”. Două contribuții foarte 
instructive pentru împrejurările 
actuale, datorite unor specialiști 
eminenți.

In caiace privește sociologia 
propriu zisă, aflăm câteva studii 
de cel mai viu interes. Intîiu, a- 
naliza renumitului gînditor și so­
ciolog francez Gaston Richard, 
despre „Noțiunea de societate 
simplă și primitivă în explicarea 
faptelor sociale”. Autorul eviden­
țiază insuficiența ipotezei care ia 
ca punct de plecare societatea pri­
mitivă în explicarea sociologică 
și impasul în care ea a pus știința 
societății, datorită mai ales faptu­
lui că această ipoteză nu poate fi 
verificată și atunci s’a recurs la 
înlocuirea societății simple și pri­
mitive cu resturile unor rase întîr- 
ziate, asupra cărora nu numai că 
nu s’au făcut cercetări monografi­
ce obiective și cu adevărat științi­
fice, dar sînt considerate ca răma­
se exact în aceiași stare ca și po­
poarele cu adevărat primitive ale 
epocilor preistorice și geologice. 
Iar în locul acestei ipoteze, d. Ri­
chard preferă explicarea printr’un
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ansamblu de raporturi simple, ge­
nerale și constante, pe care d-sa le 
reduce la patru clase.

Urmează apoi schița așa de in­
teresantă de „sociologie și econo­
mie sooială a populațiilor rurale”, 
a d-lui G. L. Duprat. E un studiu 
care intră în cadrul cercetărilor 
de sociologie rurală cărora d. 
Gusti împreună cu discipolii șl se­
minarul d-sale dela Universitate 
i-au consacrat o serie de campanii 
ele căror rezultate vor forma o- 
biectul unui număr de comunicări 
precum și al unei colecții întregi 
de studii în acest domeniu. Auto­
rul analizează pe rînd morfologia, 
fiziologia și patologia economiei 

i rurale, și închee schițând posibili­
tățile unei organizări raționale a 
acestei economii, posibilități care, 
evident, pot da loc la discuții. Me­
rită însă să fie relevată în deosebi 

a punerea problemei în ansamblul 
ei, așa cum încearcă d. Duprat.

In fine, al treilea studiu de so­
ciologie constă în notele de confe­
rință ale d-lui Morris Ginsberg 
despre „Contribuția profesorului 
Hobhouse la filozofie și sociolo­
gie”.

Tot în acest cadru și ca exem­
plu de aprofundare a problemelor 
de sociologie rurală trebuie însem­
nat studiul d-lui H. H. Stahl, „Con­
tribuții la problema răzășiei satu­
lui Nereju” din Vrancea, partea a 
Il-a. E poate singurul studiu so­
ciologic cu adevărat științific asu- 

j*  pra vieții rurale romînești și un
rezultat concludent al investigații­
lor monografice întreprinse încă 
din 1925 de d. Gusti.

Un studiu de o deosebită valoa­
re și pe care ne facem o deosebită 
plăcere semnalându-1 în special, 
este acela de suib rubrica mișcării 
ideilor și intitulat „aspectele fun­
damentale ale doctrinei lui Léon 
Duguit“. El se datorește unui tînăr 
jurist, referent al consiliului legis­
lativ d. E. A. Poulopol.

Studiul din „Arhiva” vine să ne 
confirme convingerea noastră asu­
pra felului sociologic de a gîndi al 
d-lui Poulopol, care într’o expunere 
strînsă ne înfățișează în trăsătu­
rile ei fundamentale concepția și 
doctrina marelui jurist francez, 
dispărut acum doi ani, Leon Du-

guit, privitor la care ne dă și o bi­
bliografie complectă.

Numeroase recenzii, o cronică 
foarte desvoltată a evenimentelor 
din cursul anului, un buletin bi­
bliografic al lucrărilor de econo­
mie politică și socială publicate 
în 1929, pe lingă informații pline 
de interes asupra publicațiilor ce 
se întâlnesc în sala de lectură a 
Institutului Social, vin să ne dea 
măsura activității multiple, fecun­
de și de marc preț a singurei in­
stituții serioase de cercetări socio­
logice dela noi.

★

Ce se petrece in Rusia
De treisprezece ani de cînd Ru­

sia- s’a separat de Occident pentru 
a se înturna spre Asia, Europa în- 
tîinpină cele mai mari greutăți la 
cunoașterea și înțelegerea celor ce 
se petrec de fapt dincolo de Nistru 
și Niemen. O lume nouă a răsă­
rit acolo, lume care se hrănește cu 
ură împotriva noastră, lume de an­
titeze care se afirmă subt aspecte 
stranii, câteodată monstruoase, ade­
sea originale. Enigma rusească a 
fost adesea abordată, dar de fieca­
re dată a fost rezolvată prost. Can­
titatea de inepții zise sau scrise 
asupra Rusiei bolșevice întrece 
orice închipuire. Reprezentată 
ba ca un infern, ba ca un para­
dis, U. R. S. S. continuă să-și as­
cundă adevăratul său chip. Și a- 
cest lucru nu trebuie să ne sur­
prindă. Pentnul.’'ă este vorba de o 
lume, care nici nu e de tot reală, 
dar nici fictivă în întregime, care 
oscilează la limita adevărului și a 
iluziunii și care seamănă mai mult 
cu o tragi-comedie de Shakespeare 
d,ecît cu un fenomen istoric.

Astfel, teoreti'dește, bolșevismul 
s’a alăturat totdeauna doctrinei co­
muniste, dar, in practică, el a țin­
tit întotdeauna spre un fel de teo- 
crație, în care clasa privilegiată a 
propagatorilor și apărătorilor cre­
dinței domină, modelează, exploa­
tează și pedepsește masa credin­
cioșilor. Zeul ir» numele căruia se 
fac toate acestea era la început 
Karl Marx, astăzi Lenin. Există a- 
colo și cărți sfinte: vechiul testa­
ment reprezentat prin ilizibilul 
„Capital” și noul testament — ne­
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numărate volume ale operei lui 
Mici. însuși partidul comunist este 
construit dsupă modelul unui ordin 
religios militant: ideologie dog­
matică, reguli severe, devotament 
nelimitat, ascultare absolută. A- 
cest ordin uriaș — care numără 
mai mult de un milion de servi­
tori regulați — și-a întins stăpâni­
rea fanatică asupra întregii Rusii. 
Și nu numai asupra puterii, admi­
nistrației, forței armate, dar și a- 
supra tuturor bunurilor și conști­
ințelor. Niciodată dominarea ma­
terială și spirituală a unei mase 
de către un grup nu a fost așa de 
deplină. Totul, absolut totul, este 
mișcat de o unică și multiplă vo­
ință. Fiecare oraș, fiecare tîrgușoir, 
fiecare sat își are un Stalin în mi­
niatură.

Dacă ne dăm sama de acest ca­
racter polifico-mistk’ și teoretic al 
parter ii bolșevice, ne putem lămu­
ri multe lucruri. Vom înțelege în 
primul rind dece poporul rusesc 
nu și-a scuturat jugul în nume­
roasele ocaziuni din perioada răz­
boiului civil. Acest regim se potri­
vea mentalității sale subtile și 
primitive, pentru care totul, elanul 
generos cu și crima, este articol de 
credință. Leaderii revoluției bur­
gheze, Mi'Uiucov, Kerenski, Pleha- 
nov, nu au știut să propună ma­
selor rusești decît sisteme politice 
bazate pe rațiune și împrumutate 
experienței Occidentului civilizat. 
Or, această masă era încă mult 
prea primitivă pentru a și-o putea 
asimila. Bolșevicii aiu biruit pe*n-  
tnică au avut priceperea să ofere 
unui popor rămas pînă astăzi cel 
mai religios în Europa, o mistică 
nouă, o mistică socială, cu bază 
idealistă, dar grosolană, feroce și 
absolutistă întocmai «ca poporul în­
suși. Dacă considerăm bolșevismul 
sub un aspect teoretic, vom înțe­
lege deasemeni cum a putut el su­
praviețui atîtor avatare și atîtor 
atrocități. El închide, torturează, a- 
sasinează, dar nu în numele unei 
puteri vremelnice, eji în numele 
unei justiții pe care o crede și o 
declară superioară și infailibilă. Pe 
un astfel de plan, viața omenească 
își pierde orice valoare, pentrucă 
scopul suprem nu este fericirea 
sau conservarea individului, ci 

numai triumful acestei dreptăți so­
ciale de esență quasi-divină. 0 
sută cincizeci de milioane de mu­
jici, cîirouiți de către un ordin de 
militanți, — aceasta este Rusia de 
astăzi.

Dar este un domeniu în care 
bolșevicii au reușit mai puțin: do­
meniul economic, supus mai puțin 
ideilor și credinței decît faptelor 
și forțelor materiale. Prima înfrîn- 
gere a fost renunțarea la politica 
comunismului militant și întrona­
rea N. E. P.-ului, noii politici eco­
nomice, bazate pe restabilirea 
principiilor economice capitaliste. 
Această reculegere a înviorat eco­
nomia națională a Rusiei și a sal­
vat bolșevismul. Nep-ul a murit 
împreună cu Lenin. Succesorii lui 
au reluat politica socializării for­
țate. Poltica savhozelor și a colho- 
zelor cu corolarul lor internațio­
nal — dumping-ul produselor ru­
sești, campania împotriva „culaci­
lor”, țăranilor înstăriți, iar în do­
meniul industrial, celebrul „plan 
quiquenal”, sînt etapele și formele 
reluării politicei comunismului 
militant. Această nouă perioadă în 
desvoltarea bolșevismului întîmpi- 
nă enorme greutăți și profunde o- 
poziții. Incercuiți de dogmă, oi'biți 
de i’luziune, marxiștii Kremlinului 
oar a nu mai distinge precis ceia- 
oe fac și încep să se apropie de 
prăpastie.

Se poate totuși spune că regimul 
bolșevic din Rusia este aproape de 
prăbușire? Poate, dar credința.... 
mereu credința... Poți să răstorni 
ușor un minister, să lichidezi cî- 
teodată fără durere o monarhie, 
dar e cu mult mai greu să scuturi 
jugul unei teocrații. Pontifii de 
orice culoare au viață lungă. Un 
milion două sute de mii de mem­
bri ai partidului comunist ve­
ghează zi și noapte, gata orieînd 
să reprime o răscoală și să taie în 
carne vie. 0 răscoală nu poate a- 
vea șanse serioase de reușită în 
Rusia, decît dacă ar isbucni în si­
nul însuși al partidului. încercări 
de erezie dealtfel, s’au produs. Cea 
mai celebră este a lui Troțchi. Mai 
recente sînt comploturile și devie­
rile lui Sîrtov, gen. Blucher și 
chiar ale însuși președintelui co­
mitetului central Rîrov. Toate au 
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fost înăbușite de Stalin, rămas stă- 
pîn mai absolut decît un țar, al 
Rusiei. Dar viermele este deacuma. 
în miez. Descompunerea roade 
vîrfurile partidului bolșevic. Se a- 
nunță o eră de schimbări, dacă 
nu în lucruri, cel puțin priintre 
persoane. Trebue să ne așteptăm 
nu la răscoale de stradă, ci la o 
revoluție de palat. Sîntem la Po- 
tala; din umb-ra celulelor se pre­
pară poate să răsară un nou da- 
lailama.

(Lucien Bourgues: La Revue de 
France, 1 Ianuarie 1931).

★

înțelesul rîsu?ui
Caracterul esențial, cel mai ge­

neral și cel mai semnificativ al 
surîsuiui și al râsului (surîs exa­
gerat care se opune cîteodată su­
râsului), este de a indica — pe 
drept sau pe nedrept — o rezervă 
de forță la dispoziția aceluia care 
rîde. Se poate numi rîs normal, 
acel rîs spontan eiare dovedește o 
simplă dispoziție fericită a spiri­
tului și a corpului, un fel de toni- 
citate fizică și mintală. Astfel rî- 
sul apare ca un fel de lux, o acti­
vitate destul de puțin folositoare 
în sine, care înlocuește o activita­
te mai normală și îi semnalează 
putința.

Se întîmplă adesea că forțele 
de rezervă ale spiritului nu se des- 
vălue cîtuși de puțin prin rîs sau 
surîs. Atîta timp cît trăim, noi po­
sedăm în fiece moment o rezervă 
de forțe psiho-organice, totuși nu 
rîdem întotdeauna. E necesar ca 
ușoara descărcare nervoasă care 
determină rîsul, să fie impusă 
printr’o tensiune pe Care spiritul 
nu o mai poate învinge. Această 
tensiune își găsește de cele mai 
multe ori izvorul în evenimente 
exterioare și mai ales în raportu­
rile omenești. Deaici două carac­
tere esențiale ale râsului: uman și 
social, care explică pe de o parte 
dece rîsul s’a desvoltat mai ales la 
ființele omenești (la animale se 
pot observa numai echivalente ale 
acestuia), iar pe de altă parte des- 
vălue rolul lui social, remarcat de 
mult și adesea exagerat. In orice 
caz analiza acestui fenomen din 

punct de vedere psihologic și fizi­
ologic, ne permite să vedem două 
condițiuni esențiale care-1 deter­
mină: partea preponderantă dato­
rită atitudinii și dispozițiunii spi­
ritului și partea secundară dar 
reală, care se datorește condițiu- 
nilor exterioare.

O altă problemă impusă de stu­
diul râsului este distincțiunea din­
tre diversele forme ale rîsului și 
ale surâsului. Aici, — mai mult decât 
intensitatea, care urmează destul 
de regulat deda isunîsu.1 cel mai pa­
lid până la rîsul nebunatec excesiv, 
ne interesează, ca să zicem așa, 
calitatea lui. Fiecare fel de rîs va 
permite verificarea legilor și ca­
racterelor generale stabilite mai 
sus. Am pomenit mai sus de surî- 
sul și de rîsul dictat de buna sta­
re. Rîsul plin de bucurie al depli­
nei sănătăți se deosebește de surâ­
sul abia schițat al convalescenței. 
Surîsul liniștit al omului sigur de 
sine nu este surîsul personajului 
important, căruia situația sa îi dă 
un aer de gravitate. Distincțiunile 
acestea se pot urmări și mai de­
parte. Vom avea astfel, surîs de 
simpatie și surîs și rîs de măguli­
re — specii mai ales sociale; su­
rîsul visător și imaginativ și în­
rudit cu acestea, surîsul speranței; 
surîsul și rîsul provocat de imi­
nența unei activități agreabile, 
care exercită o presiune ușoară și 
prematură a forțelor ce nu se pot 
încă desfășura. Se mai rîde apoi 
în lupta cu un copil, se surîde la 
o muncă care interesează fără a 
cere o oboseală prea mare, sau 
oînd mergi în aer liber, înainte de 
a fi obosit. Mai poți să rîzi după 
o acțiune terminată, chiar după o 
acțiune puțin penibilă.

Există rîs afectat — o denatura­
re a rîsului de simpatie; surîs de 
politeță — o formă atenuată a ace­
leiași specii, amestecată cîteodată 
cu o parte de simulare, care la 
rîndul său se poate manifesta 
printr’un rîs aparte; surîsul de ad­
mirație, mai greu de interpretat, 
dar care presupune și el trezirea 
și presiunea unor tendințe interi­
oare, unor forțe armonice cu ceia- 
ce admirăm. In fine, fără a pre­
tinde enumerarea aomplectă a 
speciilor rîsului, vom distinge su- 
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rîsul și risul de măgulire, care 
este un fel de exagerare și con- 
rupere a surîsului de politeță; Ti­
sul aprobativ și rîsul de opozițiu- 
ne; forma mai vulgară a rîsului șț 
surâsului provocată de comic și 
grotesc,

In afară de aceste forme mai 
mult sau mai puțin pure, ajungem 
prin combinarea lor dictată de 
complexitatea vieții sociale și de 
contradicțumea manifestărilor ei 
la formele ambigene și complicate, 
care înseamnă altceva decît par a 
indica, și care înseamnă totuși cu­
tare sau cutare lucru. In opoziție 
cu aceste feluri de rîs, în care 
predomină factorii exteriori, este 
de remarcat rîsul psihic, rîsul fă­
ră contracțiuni mușchiulare, rîsul 
pur psihologic, care poate, într’un 
anumit înțeles să indice punctul 
extrem al spiritualizării rîsului. El 
oon.ține totuși caracterele esenția­
le, psihologice și sociale, ale rîsu­
lui complet. Astfel rîsul apare ca 
un limbaj destul de bogat și fin 
nuanțat, în măsură să ne ajute a 
înțelege starea sufletească a altora, 
și să ajute pe alții de a cunoaște 
propria noastră stare, sau cel pu­
țin de a-i face să o presupună. 
Mai mult, este un limbaj, care nu 

-numai scoate la iveală și sugerea­
ză, dar știe să și mintă.

Toate aceste caractere și parti­
cularități ale rîsului amplifică a- 
tît de mult rolul său individual și 
social, încît — C(u toate că este o 
cheltuială de forțe de rezervă — 
la un moment dat începe să fie 
căutat pentru el însuși, devine un 
scop, și un bun în sine. începem 
să rîdem, întocmai cum bem, 
fără a ne îngriji prea mult de re­
zervele de forță pe care le chel­
tuim, nici de efectele sale fericite, 
întocmai cum la băutură nu ne în­
grijim de urmările ei bune sau 
rele. Nu trebue să spunem că ne 
place rîsul pentru plăcerea pe ca­
re ne-o dă și nu pentru el însuși. 
Obiecțiunea s’ar îndrepta împo­
triva tuturor gusturilor și chiar 
împotriva tuturor afecțiunilor. 
Este mai just a spune că rîsul 
face plăcere pentrucă îl iubim. Și 
nu lipsesa exemple când rîsul de­

vine obositor, chiar penibil pentru 
acela care rîde, fără a înceta să-i 
facă plăcere.

Rîsul poate astfel să apară ca 
un bine. Și de fapt, el este adesea 
un bine, cel puțin relativ. El este 
o voioșie, care denotă în mod nor­
mal sănătate, exuberanță, puterea 
euilui, a dorințelor sale, a convin­
gerilor sale, a obiceiurilor. Dar 
motive mai grave se opun unei 
glorificări complete a rîsului. A- 
ceste motive pot fi bănuite deîn- 
dată ce ne gîndim la ostilitatea, la 
rezervele pe care le-a întâmpinat 
rîsul la unele spirite serioase, la 
înstrăinarea și jena pe care i-a fă­
cut să sufere rîsul. Pentru acela 
care ia viața în serios și acfceptă 
asociația dintre oameni cu toate 
conseoințele ei, este clar că omul 
este neputincios de a realiza țelul 
pe care l-a urmărit sau l-a acceptat. 
Atîta timp cît rămâne pe pămînt o 
imperfecțiune, o suferință, se poa­
te susținea că nimeni nu are drep­
tul să rîdă și să-și risipească ast­
fel niște forțe care ar putea fi în­
trebuințate la o operă serioasă.

Din adest punct de vedere rî­
sul apare deci ca o îndrăzneală 
necugetată, un fel de revoltă lip­
sită de înțeles și pe care nici o 
speranță serioasă nu o poate încu­
raja. Dar să ne gîndim deasemeni 
că forța care se cheltuiește în rîs 
ar putea foarte bine să nu-și gă- 
seaăoă o întrebuințare mai bună. 
Omul nu a învățat, și probabil nu 
va învăța niciodată, de a-și econo­
misi forțele, de a și le conserva 
intacte, de a regula distribuția lor 
astfel ca să le poată aplica scopu­
rilor impuse de împrejurări. Și 
aici să admirăm pe om pentru in­
geniozitatea ou care a știut să pro­
fite de imperfecțiunile naturii sale 
și de rîs în special. Din această 
ușoară risipire de forțe intempes­
tive, el a știut să-și procure o 
mulțime de plăceri individuale și 
un limbaj, care-i servesc ca mij­
loace de a-și înmulți simpatiile, de 
a regulariza raporturile care țin 
un loc atît de important și util în 
viața socială.

(Fr. Paulhan : Iievue philosophi- 
que, Ianuarie-Februarie 1931).
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Duelul sexelor

Femeia e pe calea emancipării. 
Fără a explica geneza acestei e- 
mancipări și legitimitatea ei, să ne 
oprim puțin asupra consecințelor 
acestei revoluțiuni, fără a căuta 
măcar să precizăm termenii în ca­
re ar putea să se îndeplinească.

Pînă astăzi, femeia a asistat ca 
simplă spectatoare la războiul in­
fernal și continuu al bărbaților. 
Ea a plîns, a rîs, a surîs, a îngrijit 
pe răniți, a înmormântat morții. 
Poate în unele ccaziuni ea a exer­
citat o influență ocultă asupra u- 
nor anumite personaje care au 
reușit să pricinuiască sau să evite 
catastrofe. La aceasta s’a mărginit 
pînă astăzi rolul femeii... Dar mine? 
Mine femeia va vota; poimîne ea 
va fi eligibilă și-și va lua locul în 
ministere, sindicate, consilii de ad­
ministrație, etc. Atunci se va juca 
soarta omenirii. Pînă acum civi­
lizația n’a fost decît un cuvînt 
lipsit de înțeles, pentru că omul 
nu a întrebuințat mîndria și ge­
niul său decît la perfecționarea 
mijloacelor de ucidere. Femeii îi 
este sortit să dea însfîrșit un în­
țeles cuvîntului civilizație, dînd 
o orientare mai puțin distructivă 
aspirațiunilor noastre. Ce riscăm 
noi în experiența feminină? Mai 
de vreme sau mai tîrziu o catas­
trofă ne pîndește. Și cine ar putea 
să afirme că subt dominația voin­
ței creatoare a femeii — pentrucă 
ea este mamă — lumea nu s’ar su­
pune unei impulsiuni mai bine o- 
rientate și că unei domnii a vio­
lenței nu va urma o eră de în­
țelegere fecundă și lucidă. Dacă 
situațiunea noastră este dezespe- 
rată, să nu ezităm a recurge la 
singurul mijloc care ni se oferă, 
oriciît de paradoxal ar părea el 
spiritelor întîrziate.

Este oare într’adevăr, atît de hi­
meric de a pune toate speranțele 
noastre în colaborarea feminină? 
Noi nu am reușit decât să agra­
văm un haos al cărui rezultat logic 
ne apare ca un infern în care o- 
menirea se va nimici reciproc 
pînă la ultimul element. Războiul 
a încetat de doisprezece ani... se 
zice. Dar astăzi se duce lupta pen­
tru a nu se ajunge la pace. Acesta 

să fie rezultatul efortului mascu­
lin? Cine ne poate asigura că fe­
meile în timpul acestor doispre­
zece ani de după războiu nu ar fi 
reușit să ne dea altceva.

însfîrșit, pentru orice om de 
onoare, se pune o chestiune. Fe­
meia, deși nu are glas în hotărîrile 
ce se răsfrîng și asupra ei, îndură 
aceiași soartă ca și bărbatul. Fe­
meia își datorează fericirea băr­
batului. Așa trebue să fie și ou ne­
norocirea? Pentrucă bărbatul a a- 
caparat și vrea să-și asume toată 
responsabilitatea, el și-a luat tacit 
angajamentul de a asigura o feri­
cire aproximativă, întocmai cum 
un pilot care ia conducerea unui 
vas, înțelege să-l ducă în port și 
nu întir’o stâncă. Or, dacă conside­
răm situația generală actuală, 
cînd tunetele bubue pretutindeni, 
pare să reiasă clar că bărbatul în 
mîndria sa nebună, n’a știut să 
stăpînească cîrma și merită să i 
se retragă brevetul de pilot.

Bărbatul a consimțit cu bună 
dreptate pînă astăzi să dea soco­
teală în fața unui bărbat. Oare nu 
datorează cl același lucru și față 
de femee? Pentrucă nu are oare 
și ea de suferit pe urma proastei 
gestiuni a intereselor comune? In 
mulțimea imensă a acționarilor so­
cietății, femeia ar putea , pe bună 
dreptate, să reclame participarea 
ei la putere, deoarece s’ar găsi vă­
tămată în falimentul care ne ame­
nință. Și nu este oare perfect ad­
misibil ca femeia să vrea în aceste 
zile turburi pe care le trăim, 
să-și ia la rîndul său o parte din 
responsabilități? Cel puțin amorul 
propriu al bărbatului ar trebui să 
consimtă la aceasta fără ezitare. 
Dacă mîne izbucnește catastrofa, 
înainte ca femeia să fi fost admi­
să in locul care i se cuvine, băr­
batul se expune la o mazilire com­
plectă pentru incapacitate sau insu­
ficiență. Poporul francez și-a ghi­
lotinat regele diin aceleași motive. 
Dacă din contra bărbatul va aso­
cia în mod loial pe femee la soar­
ta sa, el nu-și va avea de repro­
șat nimitej, dacă lucrurile vor mer­
ge prost. Și poate că atunci ei se 
vor reîmpăca in extremis și se vor 
ierta? Dar nu este necesar să aș­
teptăm această împrejurare tragică 
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pentru reconcilierea sexelor. „îm­
păcarea ar trebui să se facă înain­
te de a se da lupta”, quim zice Al­
phonse Aillais.

(André Dinar: La Revue Mon­
diale, 15 Ianuarie 1931).

★

Problema și viitorul Sovietelor
In chestia Rusiei sînt în discuție 

trei puncte: 1) problema pusă de 
Soviete și soluțiile găsite, 2) pro­
blemele care decurg din revoluția 
rusească, și 3) soluțiile încă destul 
de obscure care tind să se impună 
în cel mai scurt timp atît în Ori­
ent cît și în Occident.

Primul punct: care era concep­
ția bolșevicilor înainte de 2 August 
1914, adică a celor care de mai 
bine de trei ani pregăteau răstur­
narea țarismului.

Nu e vorba de acei care doreau o 
reformă, păstrînd țarismul — o 
reformă aparentă, care să mascheze 
vechea monarhie. Pomenim pe cei 
conștienți care doreau să întărea­
scă o eclononiie socialistă, deși ști­
au precis că Rusia nu dispune de- 
cît de o economie agricolă, că a- 
veau de lucrat cu o populație din 
care trei sferturi era formată din 
analfabeți.

Soluția ideală astăzi după 13 ani 
ar fi ca Rusia să treacă cu ușurin­
ță prin toate fazele unei revoluții 
normale. Să se facă o descentrali­
zare forțată, să se creeze o federa­
ție, fiecare națiune să-și urmeze e- 
voluția în chip diferit, totuși să se 
precipite instrucția maselor, pînă 
atunci să se amîne cît mai mult 
reuniunea Constituantei sau mă­
car să nu se dea drept de vot d-e- 
cît celui ce știe să citească.

Guvernanții din 1917 s’au arătat 
însă incapabili de a realiza ceva 
serios în domeniul economiei și în 
cel al federalismului. Toată graba 
lor a fost să convoace o Constitu­
antă care a fost aleasă de o popu­
lație de 70% analfabeți.

In 1917 problema era schimbată. 
Nu mai era vorba de țarism, ci de 
ceiace făcuse el: anume războiul și 
deoarece aceste două rele erau u- 
nite, trebuiau să dispară împreună.

Dar poporul începe să întreva­
dă altceva.

Două probleme sînt la ordinea 
zilei; problema păcii și a pămîntu- 
lui. Pe acestea a știut să le specu­
leze Lenin pentruca să se poată 
ridica.

Lenin e marxist în toate împre­
jurările și mișcările sale. La moar­
tea sa făcuse ceia ce-și propusese. 
El guvernase fără legi stabilite, dă­
duse însă poporului ceia ce pro­
misese: pămînt și pace.

Pînă’n Noembrie 1918 se poate 
spune că revoluția rusă a apărut 
occidentalilor subt forma unui 
plan de tactică militară.

Din Noembrie 1918 pînă în De­
cembrie 1920 (căderea lui Wran- 
gel) reacțiunea se prezintă bazată 
pe un plan social, devenind ame­
nințătoare in cursul lunii August 
1920, cînd puhoiul ajunsese aproa­
pe de Varșovia.

Incepînd cu anul 1921 s’a înce­
put o organizare economică socia­
listă.

Occidentul a avut un moment de 
speranță crezînd că Rusia își va 
reveni d-in rătăcire. Lenin însă nu 
se gîndia să capituleze. Acelaș lu­
cru face și Stalin.

Ce-ait constituit Sovietele? Intîi 
o economie socialistă, apoi au or­
ganizat un federalism. In rîndul al 
treilea au instituit spiritul de par­
tid.

Ce-i de făcut acum? S’ar putea 
face războiu Sovietelor. S’ar putea 
încerca refacerea vechii Rusii.

Dar atunci?
Ar fi și altă posibilitate: o evo­

luție a Sovietelor către occident. .
S’ar putea întîmpla și altăceva: 

ca economia capitalistă din occi­
dent să piară complect sau în cel 
mai bun caz să nu rămînă d-ecît 
aparentă.

Naționalismul va dispărea, nu 
însă și națiunile.

Democrația parlamentară, așa 
cum o cunoaștem noi, va lăsa te­
ren liber unei forme noi de guver- 
nămînt.

(Pierre Dominique. Plâns, Jan- 
vier 1931).



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură
Albert Londres, Pêcheurs de perles. 

Paris, Ed. Albin Mi< hel.
Autorul călătorește pină în insu- 

Bahreim, unde se pescuesc perle­
le.

Descrie peisajul și ou amănun­
țime și pitoresc pescarii de perle 
și pescuitul lor. Imbrăcați numai 
cu un „cache sexe”, cu un degetar 
de piele pe index pentru oa să des­
facă scoicile de pe stînci, cu o- 
chelari. și în mină un paner, du­
pă ce își atîrnă o greutate de pi- 
oioare se scufundă în apă. înainte 
de a dispărea în apă, aspiră pu­
ternic, cu ochii închiși.

După nouăzeci de secunde, iar 
cîte odată după un minut și patru­
zeci de secunde, reapar cu trăsă­
turile crispate, cu figura îndure­
rată.

Pericolele sînt nenumărate: peș- 
tele-ferestrău, pești veninoși și e- 
lectrici, rechini. Toți pescarii a- 
oeștia sufăr de urechi; au timpa­
nul spart și aproape totdeauna or­
besc. Și cu toate acestea în insula 
Bahreim toți pescuesc perle. Sînt 
15.000 de pescari.

In 1929 s’au extras 380 milioane 
de perle din golful Persic.

Pierre Pilski, Au service de la 
Tchéka. Paris, Ed. Albin Michel.

E viața unui rus devotat pauzei 
celor „albi”, afiliat unei organizații 
secrete care combate guvernul so­
vietic ca contra-spion. Aceasta îl 

obligă să poarte mereu o mască; 
să fie bolșevici fanatic și chiar 
spion a! lor în aparență, iar în 
realitate dușman înverșunat.

Agțiunea se petrece în 1917-1918 
la Leningrad și (în Finlanda.

Evenimentele sînt de un tragic 
mișcător și profund, și prin ele 
străbate acel gust mistic al sufe­
rinței caracteristic 'sufletului rus.

Jacqueiin ■ du Pasquier, Cinq 6ta- 
ges. Pans, Ed. Albin Michel,

Autoarea ne povestește ceiace 
se întîmplă simultan în cele cinci 
etaje ale unei case din Paris, lo­
cuită de o burghezie de mijloc.

Jos e o brutărie: un brutar, ne­
vasta și o fată căreia-i plaae să 
cînte 'la pian; un frizer cu soția, 
portăreasa cu fiica. La primul etaj 
un avocat, femeia și doi copii.

La al doilea un doctor cu soția; 
sus un general cu două fete, la al 
patrulea o cîntăreață și la man­
sardă, servitorii.

Autoarea istorisește viața secre­
tă a acestei case. Centrul peripe­
țiilor este istoria logodnei uneia 
din fetele generalului cu un loco­
tenent oare a fost cu doi ani mai 
înainte amantul cîntăreței dela al 
patrulea etaj. Femeia coaforului 
are și ea amanți, își părăsește so­
țul care încearcă să se sinucidă; 
medicul moare d-e pneumonie, cin- 
tăreața pleacă.

Astfel trăesc intens toate micile 
mizerii, disperări și speranțe care 
constituesc sufletul colectiv al a- 
cestei case cu cinci etaje.
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ț Sț. Babits, Le fils de Virgile Timar. 

Pfcris, Ed. Stock.

E primul roman tradus din un­
gurește în colecția „Cabinet Cos­
mopolite” a editurii Stock. Din 
el se detașează două figuri proe­
minente: aceia a lui Virgil Timar, 
preot cistercian, și aceia a . celui 
mai bun elev al său, a fiului său 
spiritual. Romanul e analiza senti­
mentelor care-i apropie, și a evo­
luției lor. Tandreței devotate, 
profunde și absolute a preotului, 
tînărul elev îi răspunde printr’o 
mare afecțiune care se transformă 
încetul cu încetul într’o gentileță 
puțin condescendentă.

Cînd tatăl lui vine să-l caute, 
tînărul trebue să aleagă între tată'i 
lui și Virgil Timar. Ezită, se ana­

lizează, dar se decide repede: pă­
răsește pe preot.

E o tragedie de sentimente reți­
nute și intelectualizate.

Kikon Yamata, I.a trame au milas 
d’or. Paris. Ed. Sto< k.

Un roman în «sare e analizat su­
fletul unui japonez și concepția lui 
despre amor. Eroul vine în Euro­
pa unde se simte desrădăcinat, și 
unde descopere alte țări și altă o- 
menire.

Povestirea e dominată de două 
caractere de femei: japoneza Chi- 
yeko și franceza Jeanne.

Intimitatea rasei japoneze, lup­
tele și atracțiunile ei sînt arătate 
cu o sinceritate care merge pînă 
la discreție, pînă la desființarea 
misterului rasei galbene.

COMPILATOR


