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Călătorii1

1 Vezi „Viața Romînească“ Anul XXIII, No. I, 2 și 3.

ALEXANDRIA
Șirul celor cinci automobile care transportă „colonia“ 

noastră de europeni amestecați, trece cu alai de clacson și 
trompete cu nervi prin străzile înguste și întortochiate. Ca­
sele sînt joase și murdare ca într’un ghetto. Ca și bogăția, 
sărăcia are și ea uniforma ei universală, piuă la monotonie. 
Pe aici, pe străzile acestea cu cafenele arabe, își curează 
neurastenia elita engleză care privește mizeria orientală 
prin „face â main“ cu o atenție încruntată de savanți care 
studiază ceva nou 'la microscop. Din programul agenției 
„Kook“ face parte și vizitarea grăbită a acestor hudiți. Un 
tip, jumătate mongol, jumătate chinez, cu ochii închiși, 
soarbe fumul rece de tutun trecut printr’un alambic înflorit 
cu tub șerpuitor care vine pînă în gură. Parcă ar fi un mu­
ribund care lasă să treacă în trup esența vieții de dincolo, 
cu pasivitate și filosofic. Are aerul unui om hipnotizat; nici 
o cută de pe fața lui nu se mișcă. Numai în globul de sticlă 
al trabucului, șuvițele de fum se încolăcesc ca niște stafii de 
șerpi. Fumătorul e adîncit în acest amorțitor deliciu ca în- 
tr’un rit religios. Cum stă cu picioarele subt el și cu genun­
chii proeminenți subt halatul alb, pare un om fără picioare, 
sau un maniac religios într’un fel de mătanie fără de sfîrșit.

Viața stă în fața lui pe loc în cadrul negru al ușii de 
peste drum, aceiași de secole, în lumina uscată pe pietre, și 
numai timpul trece încet fără știrea lui, așa cum trece timpul 
prin somn. Omul acela parcă doarme de cîteva milenii la 
fel. parcă e un model al sfinxului cel adevărat, parcă e o 
mumie scăpată din banderole și sicriu, cu halatul alb pe ea. 
Niciodată în nici o altă parte a lumii oamenii vii nu poartă 
așa de evident masca placidă a morților și nu seamănă mai 
mult cu ceiace vor fi.

Pielea lor lucie și negrie nu putrezește niciodată. 
Oamenii aceștia trebue să se conserve și în pămînt. cu tru­
pul îmbălsămat de soarele aprig din viața lor, fără alt bal­
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sam, și’n mormintele lor trebue să se găsească toți, după mii 
de ani, ca niște stranii instrumente de abanos.

Caravana noastră se oprește. In mijlocul străzii înguste 
o cămilă înaltă, încărcată cu saci care spînzură în laturi, a 
blocat întreaga trecere. Spinarea ei cu grebăn este mai sus 
de acoperișul caselor, și-i cenușie și aspră ca glodul uscat, 
de parcă în mijlocul uliței ar fi apărut deodată un munte. 
Coada ciungă cu care se apără de muște, purtată la dreapta -
și la stânga, parcă ne-ar face semn negativ, că pe-acolo nu 
se poate trece. 1

Șoferii încep un vacarm fioros tehnic și animalic de- 
laolaltă pînă ce cămila este strămutată ca un transatlantic 
în reparație, depe strada noastră, pe una care-o întretae. In 
orice oraș din Europa la un spectacol și la un vacarm ca a- 
cesta s’ar fi adunat un popor întreg; aci strada a rămas pu­
stie subt arșiță ca și cum toți locuitorii ei ar fi căzut în case, 
de insoilație, sau de-o boală, care i-a doborît, între vis și viață.

încep să mă simt constrîns și stingherit de spiritul de 
grup și de disciplină al organizației noastre. Aș vroi să sar 
din automobil și să pornesc singur pe aceste străzi, să mă 
uit în case pe ferestre, să dau în lături perdelele albe care 
țin loc de uși, să văd oameni, tipuri, să-mi intre în nări mi­
rosul altei rase, să mă integrez în atmosfera aceia, să nu 
mai fiu numai un trecător grăbit; să stau, să văd cit trage 
din trabuc egipteanul cu aer de chinez gigant; să rămân un 
an, doi, lingă somnul lui neturburat, și mai ales aș 
vrea să prind și să înțeleg tot ce-i trece lui prin cap în toată 
această reverie, povești, superstiții... Cine știe ce rob egip­
tean lucrător cu mînile la piramida lui Cufru, este reînviat 
și ascuns în egipteanul acestui al douăzecilea secol, și se răz­
bună cu lenea lui meditativă de azi pentru munca nesăbuită 
de-acum câteva milenii!

„Croisiera” noastră este o organizație. 0 organizație tip, 
cu program riguros. Și orice organizație este o constrîngere. 
Dacă aș avea bani, aș fi părăsit totul din gară și aș fi vaga­
bondat pe cont propriu, fără explicații, fără ghid. Vai! ne­
plăcerile omului fără parale!

In gară ne scoborîm. Nuri voe să ne împrăștiem. Trebue 
să stăm grămadă ca un grup de deportați. Șeful croasierei 
„Monsieur Raoul” are și un chipiu de gardian, iar ajutorul 
său gros și asudat poartă în mini hîrtia cu catalogul nostru, 
pe națiuni: — Franceji, Americani, Belgieni, Algerieni și... 
Romîni.

La controlul intrării pe peron, iarăși o numărătoare pe 
limba egipteană și iarăși ni se pune un fel de nume arab cu so­
norități groase care ne identifică în fața autorității ceferiste 
a regatului egiptean. Conducătorul nostru ne strigă de pe 
catalog și numele nostru pe care-1 socoteam celebru, pe ca­
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re-1 știu toți concetățenii unui oraș întreg, apare pocit și de 
nerecunoscut, ca un sunet ciudat, ca un nume de plantă din 
alt emisfer. Pentru un om încrezut e greu de suportat acea­
stă umilință. Transpare în toată această operație la margi­
nea deșertului, realitatea noastră de fir de nisip „pierdut în 
univers”, nu numai ca o idee filosofică, dar chiar ca o con­
știință a realității simțită concret cu propriile noastre sim­
țuri; — ceiace e mult mai impresionant.

Se naște însă un incident. Lipsește la numărătoare ci­
neva: un număr. La strigarea catalogului se constată că nu­
mărul e Madame Caste din St. Germain, doamna din elita 
vaporului nostru. Nu e nicăeri. Sau... e în Alexandria, adică 
în orașul natal al domnului Pilafache, partenerul de pe 
bord. I-a promis să-i arate un interior ciudat ca de grădină 
al unei biserici copte din mahalaua veche a Alexandriei.

Doamna Caste, cî-t timp noi vom vizita Cairo, va fi oas­
petele domnului Pilafache.

In grupul nostru naște o rumoare crescendo, ochii tutu­
ror sânt vii și plini de înțelesuri; deși impresia este aceiași, 
totuși fiecare vrea să o spue celuilalt, și deci Mam’zelle Mar­
tin o spune „chanoinului” cu un aer de spovedanie mona­
hală, după care se simte cu sufletul ușurat și cu zâmbetul 
pe buze. Evadata noastră cîștigă deodată și stima și gelozia 
mea. A pornit din bulevardul aristocratic al Parisului, de 
după largi porți încuiate de castel particular auster și „fer­
me“, ca să vadă Egiptul cu sfinx, cu piramide și mumii, — 
și a rămas la mal să vadă un om viu.

E așa de frumos gestul ei, încît îmi dă un nou impuls de 
viață cu care văd altfel nisipul și mîlul acestor locuri cu 
morți și cu morminte în care, orice fir de praf pe care-1 
simți între dinți poate să fie o părticică dintr’un faraon.

Ce admirabil instinct de femeie!
Numai domnul Aubanel are o figură placidă și neferi­

cită de soț înșelat, și maschează prost o jenă inexplicabilă 
de amic trădat în grupul cuprins de un fior de surexcitare 
și bucurie. Reproducem în mic și ambulant o mahala în care 
cancanul și intriga se spun tot la ureche, tot cu zîmbete pli­
ne de subînțelesuri și cu glume: „Egiptul se cucerește și alt­
fel de cum l-a cucerit Napoleon“— Și nu știu de ce toată 
lumea este satisfăcută, afară de domnul Aubanel, de mine 
și de șeful croasierei care, sau simulează o răspundere mo­
rală față de acest „scandal”, sau manifestă net regretul că 
n’a știut mai dinainte și a cumpărat un bilet de tren în plus.

Peronul gării e sonor și lung subt acoperișul jos, ca 
toate peroanele din lume. Vagoanele sînt făcute din lemn, 
văpsite cu ailb, și poartă la mijloc subt geamuri insigna re­
gală. Au aerul unor dricuri catolice închise ermetic, cu fri- 
gorifer sistematic în interior.
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Dezolare: avem un vagon rezervat pentru noi. Iar mă 
simt deținut și deportat. Pentru a mă scutura de această im­
presie mă plimb liber, și cu conștiința libertății mele, dea- 
lungul peronului. Descopăr un debit cu țigări egiptene (lu­
crate probabil în Germania). Șeful gării, funcționarii, con­
ductorul. mi se par ciudați, în halaturile albe, cu capul legat. 
Trăcsc într’o operetă, sau într’o altă lume?

Atîta vreme cît în același costum oamenii aveau atitu­
dini de-ale lor, deosebirea aceasta nu-mi sărea în ochii ca a- 
cum cînd fac ceva care se face și la noi: dau drumul unui 
tren, încarcă bagaje, flueră...

Alexandria începe a defila prin fața noastră. Aș vroi să 
văd incendiul bibliotecii istorice, și de aceia mă uit cu aten­
ție pe geamul scund și mic. Dar îmi vine numai în ochi, de 
subt roatele trenului, un praf mărunt care ar putea să fie, — 
cine știe cum, — ceva din cenușa acelei biblioteci. Dintre 
pleoapele înlăcrimate scot apăsat cu arătătorul, filosofic și 
plictisit de întîmplare, o fărîmă din cea mai strălucitoare și 
mai glorioasă operă literară de-atunci, din anul 47 înainte 
de Hristos. Dacă ași fi american ași strînge cu sfințenie fi­
rul acesta de praf sau de cenușă.

In bătaia aprigă a soarelui, mersul trenului învîrte rînd 
pe rînd păreții albi și orbitori ca oglinzile ai caselor din ve­
chiul Kakotis al Faraonilor, azi Alexandria, port în care se 
încrucișează în fiecare zi Orientul cu Occidentul. Panta a- 
ceasla dulce pînă la cetatea de sus, lingă zidul căreia se 
distinge un soldat englez subțirel ca un țînțar, a fost aleasă 
pentru această încrucișare de drumuri și pentru aceste zi­
duri albe care seamănă a monumente funerare, de către A- 
lexandru cel Mare la anul 331 înainte de Hristos. Acesta a 
fost odinioară cel dinții oraș după Roma. Pe-aici a trecut îm­
păratul Vespasian și Septimiu Sever și pe aceleași urme Na­
poleon. Pe unde vor fi fost flăcările bibliotecei arse la ase­
diul dat de Amar-Ben-Elas în anul 642? Pe-aici au prădat și 
au murit Tuhunzii, Turcii, Francejii... Pe-aci, printre zidu­
rile acestea, sinistru de luminoase în soare, au fost revoluții 
contra europenilor, acești evrei ai arabilor și-ai tuturor ra­
selor străine.

Am trecut prin Alexandria cum se foiletează un album. 
Și totuși am în suflet parfumiâ unei lumi nouă; cu a'lți oa­
meni, cu a’ltă viață, cu alt suflet, cu alți Dumnezei. Am con­
știința că trec prin această lume ca printr’o planetă nouă, 
fiindcă oamenii sînt altfel și au o altă concepție despre via­
ță. Am simțit în jurul meu sufletul vieții lor larg și adînc, 
cu ceva din vînturile care au trecut peste toată Saliara. Port 
în mine pentru totdeauna impresia acestei vieți, acea primă 
impresie făcută din culori și contururi, din neprevăzutul 
care atacă cel dinții sufletul nostru, din ceiace misterul pro­
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fund al acestor locuri scoate la suprafață. Și nimic nu poate 
înlocui această impresie vie pe care nimic nu o poate reda. 
M’ain uitat direct în ochii bănuitori și cruzi ai arabilor din 
cafenele și expresia lor mi-a rămas, cu neputință de expri­
mat, ca viziunea unui zeu care a apărut o clipă și a dispărut 
apoi pentru totdeauna lăsînd în urmă numai un nud. Am 
simțit cu sensibilitatea ființei mele valul direct al vieții lor. 
Călătoria are acest mare și dunmezeesc dar de a învia noțiu­
nile moarte, de a le da o viață și o fizionomie proprie, de a 
îmbrăca într’o atmosferă de subiectivitate, de impresie per­
sonală, de a le crea o putere de evocare.

Fe lingă Nil

Din marginea orașului încep grădinile cu banani! 
Frunzele lor late și mari, cu marginile crestate neregulat, ca 
niște gigantice pene de struț înfipte în pămînt, se clatină 
lent și cu ele, jos, umbra lor neagră și zdrențuroasă. — Par­
că ar fi un vîrf de palmieri tăiat și răsădit, la care frunzi- 
șoarele s’ar fi unit într’o năframă moale și verde. Subt poa­
lele mobile ale frunzelor se ascund bananele.

Plantațiile acestea sînt aranjate în șir ca butucii de vie 
la noi; și sînt străjuite la margini de curmali înalți care sea­
mănă cu palmierii, dar care poartă la rădăcina frunzelor 
din vîrf, strugurii de curmale, ca un roiu de albine așezat.

Frunza lor în evantaliu pe capăt de trunchiu cade obo­
sit în jos ca niște șuvițe de plete.

¥

Pe urmă încep culturile de in. de porumb, de grîu: Del­
ta Nilului. Un șes drept se întinde cît vezi cu ochii. Totul e 
împărțit în parcele regulate printre care curg canaturi arti­
ficiale cu apă miloasă. Roți mari de grădinării, învârtite 
de un bivol sau o cămilă, ridică apa din canal și o împrăștie 
pe șanțuri mici printre culturi, pe care le inundă rînd pe 
rînd. Șanțurile sînt astupate din loc în loc cu pămînt: un om 
dă cu sapa la o parte iezătura aceasta în miniatură, și apa 
răsturnată de roată năvălește și apucă grăbită pe toate ra­
murile în lături inundînd inul. Toată cultura în Egipt se 
face după sistemul de irigație după care se fac la noi grădi­
nile de zarzavat. Există o preocupare continuă și persisten­
tă pentru aceste inundații care sînt reglementate pe regiuni 
și proprietari, la diferite zile și ore. Cînd s’a isprăvit timpul 
destinat unui proprietar, cămila se oprește, roata stă pe loc. 
se astupă șănțulețele și apa din canal este ridicată de o altă 
roată care începe a se învîrti mai departe, cu o altă cămilă. 
Acei care nu au o asemenea instalație ..civilizată“ ridică apa 
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primitiv, cu un fel de cilindru găurit înlăuntru în formă de 
spirală. Un capăt se vâră în apa canalului iar cealaltă e ri­
dicată pe mal deasupra șanțului de irigație, și un om învîrte 
cu o manivelă acest cilindru care urcă în sus, pe spirală, apa 
din canal.

Verdeața culturilor e plină, sănătoasă și întunecată, în 
contrast cu căldura și soarele care le arde. Intre șanțurile i- 
rigației pămîntul e astfel împărțit și cultivat în pătrățele, 
de parcă s’ar lucra și valorifica cu metrul pătrat. Ai impre­
sia clară că popușoii și inul și griul, cresc văzînd cu ochii, 
că dela o inundație la alta au crescut cu un sfert de metru; 
și simți uitîndu-te la cîrnpul atât de verde că se fac în ade­
văr, trei, patru rânduri de recolte pe an. Grîul copt se seceră 
imediat; pămîntul se ară și se seamănă iarăși fără întârziere 
cu in, cu sfeclă, fiindcă anotimpurile sînt aproape tot una și 
în cursul unei veri de șase luni se pot ridica patru recolte 
în șir.

Iată un bivol singur la un plug într’un jug special; e 
condus de-un om în halat alb. Oamenii îmbrăcați așa, pe 
cîmp, la lucru, par niște preoți halucinați care oficiază în 
plină natură, sau niște păsări care au evoluat și nu mai pot 
zbura: mânecile largi și lungi fîlfîe dealungul trupului ca 
niște aripi chircite. O cămilă se duce drept pe drumul pa­
ralel cu canalul. Are gîtul întins înainte: cioc de carne. Par­
că ar vrea că culeagă din depărtare o frunză rară și bună 
de mâncare. Picioarele lungi se strămută regulat ca două 
compasuri gigantice care se încurcă măsurând un domeniu 
de in. Pe-un pătrat de țărm inundat, ibiși subțiri, cocostârci în 
miniatură, calcă pe picioarele lungi căutînd viermi. Ridică 
spre tren gîturi subțiri; picioarele roșii au o îndoitură frântă, 
aripile se întind și, ca o umbră, merg peste câmpie spre alt 
țărm inundat. Ulii mici săgetează văzduhul; uneori planea­
ză strâmb, ca și cum ar patina pe aer.

Priveliștea se repetă la fel, la infinit.
Pe zare apar ca o sută de cumpeni de fîntîni în șir, ca­

targele bărcilor de pe un canal mai mare. Bărcile sânt nu­
mai ca o coajă; au forma caracteristică a unei opinci, și ca­
targul cu o anexă încovoiată în vîrf care evocă un aer gîn- 
ditor și obosit.

*

Iată și un sat în Egipet; primul sat. Locuințele cele mai 
primitive de pe lume. Ceva ca un trunchiu de con făcut din 
pământ lipit, așa cum se fac în satele noastre de țărani, bu­
cătăriile de vară. O casă e ca o căpiță de pămînt cu o gaură 
laterală de intrat înăuntru și una în vîrf, pe unde iese fu­
mul. Toate sînt la fel, fără erarhie, fără stil. Nu sînt nici 
drumuri, nici copaci. E o adunătură neagră și sinistră de a­
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semenea căpiți din care unele fumegă pe „atrium”. E mult 
mai tragic și mai primitiv decît bordeiul nostru acoperit cu 
stuf. Intr’un sat egiptean nu se vede nici un alt element de­
cît pământul. Nici vitele, nici porcii nu stau la noi în aseme­
nea încăperi. Și asta în mijlocul acelui belșug fecundat de 
Nil. Vreau să fotografiez din fuga trenului și este imposibil. 
Am căutat în Cairo fotografia unui sat și nu am putut găsi. Șiri 
mult mai interesant decît nebunia inutilă și lipsită de artă a 
piramidelor. Nu cred că există mizerie umană mai manife­
stă decît aceia pe care o exhibă satele din Egipet.

Dacă aș fi fost singur, fără pensionatul acesta de fete 
bătrîne care se chiamă „croisiera Fabre” aș fi coborît între 
două trenuri la o gară, și aș fi vizitat cu deamănuntul un 
sat. Ași fi vroit să văd deaproape oamenii care-1 locuesc, să 
văd ce există în movilele acelea negre de pămînt, pe care 
au rămas urmele degetelor ce-au lipit lutul ud.

Probabil nu este nimic în interior. Oamenii aceia au nu­
mai halatul de pe ei.

Demostene Botez



Revoluția germană din 19181

1 Fragment.
2 W. Sombart, Der Sozialismus und die soziale Bewegung, Neunte 

Auflage, 1920, p. 240.

Sombart adaogă, în ediția de după război a operei lui 
asupra socialismului, o scurtă notă privitoare la revoluția ger­
mană din 19182. Nota e adăogată capitolului în care autorul 
caracterizează „tipul german“ al mișcării sociale contempo­
rane, spre deosebire de tipul englez și de cel francez. Ce- 
iace, după Sombart, caracterizează socialismul german, în 
comparație cu socialismul francez și latin în general, e „lipsa 
oricărui talent revoluționar“. Și atunci sociologul german a- 
mintește, ca o ilustrare a afirmației sale, „revoluția“ din 1918 
„care n’a fost o revoluție“. Victoria lucrătorilor din 9 Noem- 
brie a fost „o victorie asupra unui dușman care nu era de 
față, o victorie fără 'luptă“. Drapelele purtate înaintea cor- 
tegiilor cu inscripții ca „Fraților, nu trageți!“ nu reprezintă, 
desigur, vechea concepție revoluționară a eroilor de bari­
cadă. Zadarnic au încercat cei cîțiva „spartachiști“ să îm­
pingă spre baricadă masa apatică a lucrătorilor. Așa-zisa 
revoluție din 1918 este, pentru Sombart, dovadă strălucită 
a lipsei spiritului revoluționar în mișcarea muncitorească 
germană.

lată deci, la Sombart. noțiunea de revoluție implicînd 
lupta de stradă, întrebuințarea violenței. Istoria „glorioasei 
revoluții“ engleze din 1688 ne arată totuși, că o schimbare 
radicală a organizației politice a unei țări se poale face prin 
cele mai pașnice mijloace, fără să piardă prin aceasta drep­
tul de a se numi revoluție. Evenimentele revoluționare sînt 
rezultatul schimbării raportului de forțe în favoarea unor 
anumite clase sociale. Dar forța claselor revoluționare se 
poate impune așa de hotărîtor adversarului, încît acesta 
să renunțe la o rezistență inutilă. Surprins de înaintarea 



REVOLUȚIA GERMANA DIN 1918 13

spre Londra a lui Wilhelm de Orania, sprijinită de răscu- 
larea populației, regele Iacob II a renunțat în Noenibrie 
1688 la orice împotrivire. Și astfel, principiul suveranității 
poporului, proclamat încă din 1649, după prima revoluție 
engleză, triumfă definitiv în Anglia în 1688.

Acesta pare a fi cazul și în Germania în Noembrie 1918. 
Forța disciplinată a maselor muncitorești și fraternizarea 
elementelor militare cu ele a făcut pe partizanii vechii Ger­
manii, deprimați de războiul pierdut, să părăsească orice 
gânid de rezistență. Iar constituția din 11 August 1919, expre- 
siune a voinței populare, transforma un imperiu pe jumă­
tate absolutist, într’o republică democratică.

Abdicarea Kaizerului — mai exact: publicarea de către 
guvern a unei abdicări care nu se produsese încă — de-abia 
în ziua de 9 Noembrie, cînd revoluția izbucnise, arată că 
mișcarea nu ocupa numai poziții dinainte părăsite de ad­
versar. La primul gest revoluționar al proletariatului ger­
man, i s’a abandonat terenul. Dacă revoluția ar fi întâmpi­
nat rezistență, ea și-ar fi urmat, probabil, cursul, cu jertfe 
de sînge care ar fi modificat aspectul revoluției, fără să 
schimbe caracterul ei esențial.

Sombart are, probabil, dreptate, din punctul de ve­
dere al psihologiei popoarelor, cînd spune că Germanii 
sînt mai puțin revoluționari decît Francejii. Dar în psiho­
logia unei mulțimi agitate, elementele general omenești co­
pleșesc pe cele specific naționale. Și în orice caz, spiritul re­
voluționar, mai mare sau mai mic, aii proletariatului ger­
man interesează mai puțin decît rezultatul pozitiv la care 
s’a ajuns în Germania în 1918-1919. Dacă nu limităm sensul 
cuvântului revoluție la acela de schimbare prin turburări 
sângeroase a organizației unei societăți, putem întrebuința 
acest cuvînit atunci cînd vorbim de mișcarea din Noembrie 
1918.

Vom încerca să desprindem sensul acestei revoluții din 
rezultatele ei, după ce vom aminti, în linii mari, desfășura­
rea evenimentelor. E interesant de relevat că primul act de 
revoltă, făcut de marinarii vaselor dela Kiel, a fost provocat 
de teama de a nu se întreprinde un atac naval desperat (și 
absurd, după ce Germania ceruse pace) împotriva flotei 
engleze. „Dacă ne atacă Englejii, apărăm coasta noastră 
pînă la extrem, dar noi înșine nu atacăm“. Aceasta c tonul 
hotărîrii luate la sfîrșitul lui Octombrie, de marinarii vase­
lor staționând la Kiel. „Mai departe decît Helgoland nu 
mergem. Altfel, focul va fi aruncat afară“.1 Menținerea to­
tuși a ordinului de ridicare a ancorei, face pe marinari să 
pună în aplicare amenințarea. Ei vor să împiedice, cu orice

’ Eduard Bernstein, Die deutsche Revolution, Berlin, 1921, p. 15. 
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preț, o acțiune agresivă. Dar nesupunerea _și împiedicarea 
pregătirii de luptă (s’a dovedit mai tîrziu că teama mari­
narilor era justificată) atrage, pe unele vase, pedepsirea cu 
închisoarea a vinovaților de insubordonare. O mare întru­
nire de protestare a marinarilor din Kiel, transformată în- 
tr’un cortegiu care se îndreaptă spre închisoare, sfîrșește 
prin obișnuitele jertfe omenești alle revoluțiilor, fie și ^paș­
nice“: cad cîțiva morți și răniți din rindurile manifestan- 
ților. Atît e deaj uns pentruca a doua zi — 4 Noembrie — 
toată marina din Kiel să fie în picioare. Cad acum victime 
din rîndul ofițerilor, și la ora prînzului, marinarii, cărora 
li se adaugă întreaga garnizoană a orașului, sînt stăpânii 
portului și ai vaselor. „Consiliul“ soldaților prezintă guver­
natorului orașului revendicările soldaților: punerea în li­
bertate a mateloților arestați, suprimarea ierarhiei militare 
în afara serviciului, supunerea tuturor măsurilor militare 
spre aprobarea consiliului soldaților, etc.

A doua zi, lucrătorii din Kiel declară greva generală și 
formează consilii de lucrători. Mișcarea se întinde în aceiași 
zi — 5 Noembrie — la Lübeck și Hamburg. La 6 Noembrie 
se declară la șantierele din Hamburg greva generală și iz­
bucnește revoluția la Brema. Celelalte orașe vin la rînd. 
Dela 4 la 9 Noembrie, toată Germania de nord, de sud și 
centrală este în mînile „sfaturilor“. Caracterul politic al 
mișcării se accentuiază mai ales la München, în noaptea de 
7-8 Noembrie. Aci, după o manifestație condusă de socia­
listul independent Kurt Eisner, de curînd ieșit din închi­
soare, se proclamă republica bavareză.

Trecem acum la evenimentele din Berlin. încă din Oc­
tombrie 1918, odată cunoscut refuzul lui Wilson de a trata 
pacea cu Wilhelm II, social-democrații cer stăruitoi- abdica­
rea Kaizerului. Memoriul adresat de Scheidemann la 28 Oc­
tombrie cancelarului Max von Baden, în care se cere abdi­
carea împăratului, nu are nici o urmare. Kaizerul motiva 
ministrului Drews, — venit la 1 Noembrie la cartierul-general 
dela Spa, să-i comunice memoriul lui Scheidemann, — refuzul 
de a abdica prin teama de a nu lăsa Germania la discreția 
Antantei și de a nu provoca dezordini grave în țară.1 Au­

1 Ed-, Bernstein, op. cit. p. 21. Vezi și Emil Ludwig, Guillaume II, 
(trad. française, Paris 1929, p. 295—296). Biograful arată nervozitatea 
Kaizerului, care spune ministrului Drews că, amintindu-și jurămîntul 
depus împăratului, secretarul de stat ar fi trebuit să decline această 
misiune. „Rege al Prusiei și urmaș al lui Frédéric ele Mare, eu am da­
toria să rămîn la postul meu”. — Intervențiile lui Max von Baden 
pentru abdicare devin tot mai insistente, dar pînă în ziua de 9 No­
embrie abdicarea nu se produsese. Speranța primului-ministru de a 
salva, prin abdicarea voluntară a Kaizerului, principiul monarhic, se
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toritățile militare mai sperau să salveze Berlinul de revo­
luție, proclamînd, la 5 Noembrie, starea de asediu, iar în 
ziua de 7 Noembrie interzicând formarea sfaturilor de lucră­
tori și soldați. Dar în aceiași zi, Scheidemann remitea șe­
fului cabinetului — în care, împreună cu Gustav Bauer, re­
prezenta social-democrația — ultiimatum-ul socialist. Se ce­
rea libertatea întrunirilor, transformarea în sens democratic 
a compoziției guvernului prusian, întărirea participării so- 
cial-democrate la guvernul german și, în sfîrșit, abdicarea 
imediată a împăratului și renunțarea Kronprințului la tron. 
Rămînerea socialiștilor în guvern depindea de realizarea 
fără nici o întârziere a acestor condiții.

Acest ultimatum și mai ales atitudinea fermă a social- 
demacrației în chestiunea abdicării face pe membrii neso- 
cialiști ai guvernului (compus din centru, democrați și so­
cialiști) și pe membrii nesocialiști ai comisiunii de colabo­
rare a partidelor din majoritate să-și exprime surprinde­
rea și chiar nemulțumirea (8 Noembrie) *.  Haussmann, mi­
nistru reprezentînd partidul democrat (pe atunci încă: Fort- 
schrittiliche Volkspartei), mai tîrziu vice-președinte al adu­
nării naționale și președinte al comisiunii Constituției dela 
Weimar, declară că membrii cabinetului n’au fost puși în 
curent de socialiști cu ultimatum-ul. Stresemann amintește 
lui Ebcrt — viitorul președinte social-deinocrat al republi­
cii — că el însuși declarase cu o zi înainte că nu abdicarea 
era, pentru moment, cea mai importantă chestiune. Iar 
Ebert îi răspunde: „Ar trebui să ne fiți recunoscători că 
am intervenit. Soldații s’au predat pretutindeni. Nu puteam 
calma spiritele decît fixând un termen... Să prelungim ter­
menul până diseară...“

arăta iluzorie. împăratul crezu pînă în ultimul moment că poate conta 
pe armată pentru a înfrînge dușmanul intern. Cu uimire ascultă el 
declarația generalului Groener că armata nu va reintra în ordine în 
țară, dacă va fi comandată de Kaizer (9 Noembrie, ora 11). (K. F. 
Nowak, Les dessous de la Révolution. Paris, 1927, p. 209—232).

1 Conrad Haussmann, Journal d’un député au Reichstag pendant 
la guerre et la révolution (tr. de H. Simond-et) Paris, 1928, p. 314—315.

1 Ibidem, p. 316.

Max von Baden, fără să răspundă ultimatum-ului, speră 
să împace lucrurile prin convocarea imediată a adunării na­
ționale, introducerea socialiștilor în guvernul prusian, a unui 
nou socialist în guvernul german, etc. Se speră că, prin de­
misia întregului cabinet, rezistența Kaizerului la abdicare va 
fi înfrântă.1 2

Toate aceste proecte sînt discutate puțin cam tîrziu: în 
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dimineața zilei de 10 Nocmbrie, cînd greva generală se de­
clară in Berlin și masele de lucrători ocupă străzile, cerind 
— cum sună proclamația „Statului lucrătorilor și soldaților” 
semnată de fruntașii socialiști-independenți, — „nu abdica­
rea unei persoane, ci republica”. La orele 12 delegația socia­
listă în frunte cu Ebert și Scheidemann aduce la cunoștin­
ța lui Max von Baden că poporul muncitor vrea să dispună 
singur de soarta sa. In interesul ordinii, trebue ca social- 
democrația să preia conducerea stalului. Trecînd autoritatea 
de cancelar asupra lui Ebert, Max von Baden anunță că s’a 
primit abdicarea Kaizerului.

De fapt, se primise numai comunicarea că abdicarea este 
în curs de redactare. Dar Max von Baden se decise să nu 
mai aștepte hotărîrea formală a împăratului, și să publice 
abdicarea ca să dea astfel impresia că Wilhelm ÎI a renunțat 
la tron nesilit de nimeni, că abdicarea nu i-a fost smulsă de 
popor.1 Cîteva ore după publicarea așa-zisei abdicări a 
Kaizerului, ca împărat al Germaniei și ca rege al Prusiei, 
sosește mesajul după care Wilhelm se declară gata să 
abdice ca împărat al Germaniei, dar nu ca rege al Prusiei.2 
Desigur, era prea târziu, nimic nu se mai putea schimba.

Făcută de lucrători, axând ca steaguri de luptă formule 
democratice și socialiste, revoluția germană n’a realizat 
idealul socialist. Majoritatea moderată a socialiștilor germani 
(„socialiștii majoritari“) în primele zile ale revoluției adesea 
eclipsată de olanul revoluționar al socialiștilor independenți 
(numeroși mai ales în Berlin și — în parte — simpatizând cu 
bolșevicii) își arată forța de cîte ori se face o numărătoare 
a voturilor. Această majoritate înțeleaptă își dă cutând sama 
„cît de greu era să pună în practică vagile teorii cu care se 
mulțumea pînă atunci“.3 La primul congres al „Sfa­
turilor de lucrători și soldați” (16-20 Decembrie), cu toate 
sforțările elementelor extremiste, tendința pașnică și mode­
rată e biruitoare.

Una din chestiunile cele mai aprins discutate de congres 
a fost aceea a alegerilor pentru „adunarea națională“. Aces­
tei adunări, care trebuia să dea Germaniei o nouă Constituție, 
extremiștii, partizani ai „dictaturii de clasă“, îi opuneau 
ideea, de origine rusească, a „Constituției sfaturilor“ (Räte­
verfassung). Totuși, alegerile sînt fixate de congres, con­
form concluziilor referentului majoritar Max Cohen, pentru

' K. F. Nowak,.op. cil. p. 243.
3 K. F. Nowak, op. eit. p. 249.
3 René Brunet, professeur de droit constitutionnel à Caen, ex- 

conseiller juridique à l’ambassade de Berlin, La Constitution alle­
mande du 11 Août 1919. Paris, 1921, p. 305.
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19 Ianuarie 1919 (cu 400 voturi contra 50). 1 In referatul său, 
Cohen amintește că social-democrația are nevoie de sprijinul 
unor importante elemente burgheze și intelectuale, pe care 
nu trebue să le nemulțumească. Pe o revoluție în țările An­
tantei nu trebue să se conteze deocamdată.

1 Ed. Bernstein, op. cit., p. 94.
3 Ed. Bernstein op. cit., p. 96.
8 R. Brunet, op. cit., anexă: La Constitution allemande, p. 356.
4 Joseph-Barthélemy, in prefața op. cit. a lui R. Brunet, p. XVII.

Iar Rudolf llilferding. cunoscutul teoretician, deși apar­
ține socialiștilor independenți, obține în congresul delà 16-20 
Decembrie, prin referatul său înțelept asupra socializării, 
numeroase aprobări, mai ailes din partea majoritarilor. Re­
voluția politică este, spune Hilferdiaig, relativ ușoară. Cea 
economică, însă, nu poate face minuni. Socializarea e un 
proces de lungă durată. Despăgubirea capitaliștilor expro- 
priați e impusă de însuși faptul că socializarea nu se poate 
face odată la toate întreprinderile (celle nesocializate încă, 
n’ar mai avea interes să lucreze mai departe, cu perspectiva 
confiscării). Chiar realizată, socializarea producției indus­
triale nu va îmbunătăți imediat situația materială a lucră­
torilor. Ea nici nu este — spune Hilferding — o chestiune 
de salariu, ci realizarea treptată a unui ideal social. 2

Totuși, s’au realizat, dacă nu schimbări efective, cel pu­
țin modificări principiale în organizația economică a Ger­
maniei. Astfel, rând pe rând, principiul „comunității de mun­
că“ (colaborarea, pe bază paritară, a marilor asociații pa­
tronale și muncitorești), principiul „consiliilor de lucrători“ 
pe lingă întreprinderi și acela al „consiliilor economice 
mixte.“ (formate din consiliile de iliucrători, reprezentanții 
patronilor, ai consumatorilor, etc.) solicită atenția Adunării 
naționale. Articolul 165 din Constituția delà Weimar pre­
vede înființarea consiliilor de lucrători și a consiliilor eco­
nomice, atribuind acestora din urmă, între altele, și rolul 
„de a colabora la executarea legilor de socializare“. 3

Dar consiliile de lucrători — cnm remarcă Joseph-Bar­
thélemy 4 — n’au nici drepturi politice, nici puterea de a 
lua hotărâri. Comisia de socializare era înființată încă din 
Noembrie 1918. Dar guvernul lucra adesea sub presiunea 
maselor nerăbdătoare. Greva generală din Berlin (Martie 
1919) silește guvernul să prepare în grabă proiectul legii de 
socializare, votată la 23 Martie 1919, cuprinzînd normele ge- 
neralle ale acestei transformări economice. O lege votată în 
aceiași zi, menită să dea producției cărbunelui o organizare 
colectivă obligatorie, sufere atîtca modificări și dă naștere 
ia atîtca propuneri și oontra-propuneri în sinul comisiei de 
socializare, îneît s’a putut spune despre această comisiune 
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că ea „lucra pentru arhiva guvernului“.1 In lipsa realizări­
lor practice, Adunarea națională se mulțumește să acorde 
Reichului, prin articolul 156 din Constituție, dreptul „de a 
face să treacă în proprietatea comună întreprinderile eco­
nomice particulare susceptibile de a fi socializate“, adăo- 
gînd cu grije: „sub rezerva unei indemnizații“.

1 Fritz Wuessing, Geschichte des deutschen Volkes vom Ausgang
des 18. Jahrhunderts bis zur Gegenwart. Berlin, 1921, p. 292.

* Ed. Bernstein, op. cit., p. 196.
’ R. Brunet, op. cit., p. 230—231. Formula „datoria morală" a în-

tîmpinat opoziția socialiștilor independenți.

De altfel, independent de greutățile inerente socializă­
rii, opera adunării delà Weimar nu putea fi decît un com­
promis. Disensiunile între socialiști, tot mai accentuate, 
ajung la „baia de sînge“ din ziua de 24 Decembrie 1918. Ca 
urmare a luptelor de stradă și a represiunii autorizate de 
guvern, socialiștii independenți părăsesc guvernul la 27 De­
cembrie 1918. Iar la 31 Decembrie Roza Luxembourg și Karl 
Liebknecht înființează partidul comunist german.

Alegerile din Ianuarie 1919 acordă socialiștilor majori­
tari 11.510.000 voturi (163 deiputați) și socialiștilor indepen­
denți 2.317.000 voturi (22 deputați). Partidele burgheze re­
publicane — centrul și democrații — obțin 11.622.000 voturi 
(163 deputați), iar partidele burgheze, în esență monarhiste 
— național-germanii și populiștii,— obțin 4.467.000 voturi 
(63 deputați).2 * * *

In această situație, coaliția socialiștilor majoritari cu 
centrul și democrații devine o necesitate. Dar tot atît de ne­
cesară e acum și renunțarea la intransigența principiilor. De 
aici contradicțiile Constituției germane, relevate de profe­
sorul Joseph-Barthâlemy în prefața cărții citate a lui René 
Brunet (p. XVII) și care frapează pe oricine. Lupta parti­
delor între ele pentru a sailva puritatea doctrinelor a cedat 
în fața nevoii de a face gardă comună în jurul republicii. 
Nu trebue să ne mirăm, prin urmare, că articolul 151 al Con­
stituției ne spune că „organizarea vieții economice trebue 
să corespundă principiilor de justiție și să-și propună ca 
scop să garanteze tuturor o existență demnă de un om“ ca 
să adaoge imediat: „în aceste limite libertatea economică a 
individului trebue să fie asigurată“. Tot așa, e firesc ca art. 
163, produsul unor vii discuții contradictorii,8 să aibă 
această redactare: „Orice German are, fără prejudiciul li­
bertății sale personale, datoria morală de a întrebuința for­
țele sale intelectuale și fizice așa cum cere interesul colec­
tivității“. Același spirit al compromisului planează asupra 
articolului 153, referitor la proprietate: „Proprietatea este 
garantată de Constituție. Conținutul și limitele ei rezultă 
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din legi... Proprietatea obligă. Folosința ei trebue să fie în 
același timp un serviciu adus interesului general“.1

1 Ibidem, anexă: La Constitution allemande, p. 354.
2 Dar unitatea Germaniei e încă departe de a fi desăvîrșită. Sta­

tele sărace își mențin existența artificial pe sama veniturilor statelor 
bogate. Nevoile economice și financiare cer— se pare — simplificarea 
administrației, desființarea statelor mici. Concentrarea industriilor 
diferitelor țări va sili țările să se unească și ele. (Württemberg și Ba­
den). Ar rămînea, astfel, independente numai Prusia, Saxonia, Bavaria 
și Württemberg-Baden. (Vezi articole de Karl Hildenbrand în „So­
zialistische Monatshefte” 1929, între altele: „Bildet endlich die deu­
tsche Republik!”, Dec. 1929, B. 69, p. 1085.)

3 Reichstagul se alegea și înainte prin vot universal, nu însă șl 
toate Adunările Statelor. Din cauza votului resirîns cu care se alegea 
Landtagul prusian, de-abia în 1909/1910 pătrund în el primii depu- 
ttați socialiști.

* R. Brunet, op. cit., p. 20.

Oprindu-sc, în chestiunea proprietății, la formula pro- 
prietății-funcțiune socială, admițând, în domeniul școlar, o 
formulă mijlocie între școala confesională și școala laică — 
fără care Centrul catolic n’ar fi semnat tratatul dela Ver­
sailles — Adunarea Națională dela Weimar a înregistrat în 
noua Constituție și concesiile făcute de socialiști Centrului 
în privința raporturilor dintre biserici și Stat.

In schimb, social-democrații au reușit să impună multe 
din concepțiile lor în chestiunea, deosebit de importantă, a 
raporturilor dintre Reich și statele componente. Unitatea 
Germaniei a ieșit considerabil întărită din revoluția din 
1918. Țările care alcătuesc Reich-ul nu mai sint „Gliedstaa­
ten“ ci simple „Länder“ cu autonomia mult redusă.2 Repu­
blica este obligatorie pentru întreaga Germanie. Și odată cu 
republica, se introduce în întregul Reich democrația cea mai 
înaintată: sporirea considerabilă a drepturilor Reichstagu­
lui; votul universal pentru toate Adunările,3 cu vîrsta mi­
nimă la alegători 20 ani (iar nu 25 ca înainte) și extins la 
ambele sexe; referendum, în anumite împrejurări; alege­
rea Președintelui Republicii de către întreg poporul și posi­
bilitatea de a4 demite pe aceiași cale; inițiativă legală acor­
dată poporului.

După Constituția germană din 16 Aprilie 1871, suvera­
nitatea Germaniei, stat federal, aparținea ansamblului prin­
cipilor și guvernelor, reprezentați prin Consiliul federal 
(Bundesrat). Acest consiliu avea, ca și Reichstagul ales, 
dreptul de a propune și vota legile. El hotăra măsurile ge­
nerale de ordin administrativ necesare aplicării legilor. Cu 
asentimentul împăratului, Bundesratul putea dizolva Reichs­
tagul. 4 împăratul exercita, în general, atribuțiile puterii 
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executive, cu unele particularități care-i sporeau puterea 
personală. Astfel, numirile ofițerilor superiori ai armatei de 
uscat și ale ofițerilor clin marină erau dispensate de contra- 
semnătura ministerială: acte personale ale împăratului. Și 
dacă, în general, Kaizerul nu putea declara război fără a- 
sentimentul Bundesnatului, cl putea să ia această hotărîre 
și singur, atunci cînd țara era atacată de dușmani. Reichs­
tagul avea dreptul de a adresa cancelarului (și numai lui, 
căci ceilalți „secretari de stat“, funcționari subordonați Can­
celarului, nu erau adevărați miniștri), dar nu-1 putea nici­
odată răsturna. Cancelarul nu era obligat să răspundă la 
interpelări. Pus în minoritate, el nu se retrăgea.1 Și orice 
lege prezentată Reichstagului trebuia să fie votată și de 
Bundesrat, fără care Reichstagul nu putea întreprinde ni­
mic.

1 R. Brunet, op. cit., p. 23.
’ Herman Müller-Franken, Vom deutschen Parlamentarismus, (ar­

ticol în „Die Gesellschaft”, III. Jahrgang, April 1926, p. 289).

Toate aceste restrângeri ale puterii parlamentului popular 
dispar prin Constituția din 11 August 1919. Conform 
articolului 45 al acestei Constituții, declarația de război ca 
și încheerea păcii se fac pe cale de ilege, deci depind de vo­
ința Reichstagului. Reichrat-ul format din reprezentanți 
ai guvernelor țărilor, nu poate împiedica, prin opoziția lui, 
opera de legiferare a Reichstagului, așa cum o putea face ve­
chiul Bundesrat al principilor. Căci dacă Reichsrat-ul res­
pinge o lege, ea poate fi readusă în Reichstag și în cazul că 
obține aci două treimi, Președintele Republicii e dator s’o 
publice sau s’o supună referendum-ului. Iar dacă legea în­
toarcă în Reichstag nu obține două treimi, Președintele, fără 
să fie obligat, o poate totuși supune hotărârii populare. (Art. 
74). Nu trebue uitat articolul 54 al Constituției care face pe 
Cancelar și pe miniștri dependenți de încrederea Reichsta­
gului. Acestui articol i se atribue adesea, de către adversa­
rii republicii, instabilitatea guvernelor germane, care au în 
fața lor nu mai puțin de nouă fracțiuni parlamentare, cu 
doctrine deosebite, fracțiuni rigide, iar nu elastice, modifi­
cabile, ca în Franța.2

* *«

Desigur, nu sînt (neglijabile câștigurile realizate prin 
evenimentele din 1918 de proletariatul german, dintre care 
cel mai însemnat e legiferarea celor opt ore de muncă. Dar 
principala realizare a revoluției germane e triumful demo­
crației. Istoricul Wuessing constată, în opera citată, că ce- 
iacc aspirau să înfăptuiască liberalii germani la 1849 la 
Frankfurt a. M.: democratizarea și unificarea Germaniei, 
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nu s’a putut realiza decît în 1919 la Weimar. 1 S’a ară­
tat, de altfel, adesea declinul ideilor liberale și democrati­
ce în burghezia germană în a doua jumătate a veacului tre­
cut. Acest declin a fost provocat, în mare parte, de amenin­
țarea socialistă, tot mai puternică, în fața căreia burghezia 
speriată a făcut cauză comună cu aristocrația. Marx arată 
cum, în urma revoluției din Franța — Februarie 1848 — în 
care proletariatul apare în arena politică, burghezia ger­
mană pierde entuziasmul revoluționar. Căci „revoluția din 
Februarie răsturna în Franța tocmai acea formă de gu- 
vennămînt pe care burghezia prusiana voia s’o introducă în 
propria ei țară“.2 Și astfel, speriați de proporțiile mișcării 
pe care ei înșiși o doriseră, burghejii germani încep să bată 
în retragere. „In fața muncitorului învingător se uneau... 
vechi dușmani, deși el nu formulase încă nici cea mai mică 
revendicare specială și alianța între burghezie și partizanii 
regimului răsturnat s’a încheiat chiar pe baricadele Berli­
nului“. 3 Iar Sombart, după ce vorbește de teama de prole­
tariat care, începînd dela 1848, caracterizează burghezia 
germană, explică prin aceasta faptul că, în Germania, a re­
venit social-democrației misiunea de a reprezenta, în același 
timp și gîndirea liberală.4

* !•'. Wuessing, op. cil., p. 106 și 295.
• Kar! Marx, Revolution und Kontre-Revolution, p. 45.
3 Karl Marx, op. cit., p. 46.
4 W. Sombart, op. cit., p. 241—243; pentru radicalismul excesiv 

al socialiștilor, care împinge burghezia spre conservatorism, vezi și 
Walther Rathenau, Oii va le monde? (Paris 1922, p. 72).

5 Karl Kautsky, Die proletarische Revolution und ihr Programm,* 
p. 83—84.

Astfel atunci cînd, după înfrângerea din 1918. s’a pus în 
Germania problema democratizării Statului, rezolvarea ei 
a revenit, în primul rând, social-democrației.

In opera lui Karl Kautsky „Die proletarische Revoluti­
on mid ihr Programm“ (1922) în care, cum vom vedea, teo­
reticianul socialist definește foarte precis rolul democratic 
al revoluției din 1918, găsim totuși, alături de această con­
cepție, o alta care ne convinge mai puțin. E vorba de stă­
ruința lui Kautsky de a considera revoluția germană ca în­
făptuirea revoluției în jurul căreia s’a dat, în preajma anu­
lui 1899. bătălia teoretică dintre marxiștii „ortodocși“ și „re­
vizioniști“ (polemica Bernstein-Kautsky). Conflictul între 
aceste tabere socialiste a devenit — spune Kautsky — fără 
obiect, acum, după ce s’a produs revoluția care ar fi trebuit 
să fie evitată prin reforme.5

Și totuși, pare foarte îndoelnic că prin revoluția care — 
însuși Kautsky o spune — a fost o revoluție pentru demo­
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crație, într’o țară cu atîtea resturi absolutiste,1 a avut câștig 
<le cauză marxismul revoluționar al vechilor socialiști ger­
mani. Revoluția proletară se va desfășura, după Kautsky, în 
mod pașnic, odată democrația deplin cucerită. Socializarea 
producției, operă laborioasă și complexă, va trebui reali­
zată cu multă prudență, într’un timp relativ îndelungat (p. 
182). Epoca revoluțiilor burgheze, apărute în țări lipsite de 
școala politică a democrației și de aceea violente și haotice, 
a trecut în Apusul Europei. Dacă Rusia e zbuciumată de 
turburări revoluționare așa de dramatice, cauza e că revo­
luția rusă c, în fond, o revoluție burgheză, crescută pe tere­
nul regimului absolutist (p. 81).

1 Ibidem, p. 82.
2 Kautsky spune că revoluția a venit altfel decît era așteptată; ea 

a adus numai democrația, nu și socialismul. (Op. cit., p. 83).
’ W. Sombart, op. cit., p. 301.
4 V.-G. Simkhovitch, Marxisme contre socialisme, p. 328.

Dar atunci ne punem, fără să vrem, întrebarea dacă a- 
vem dreptul să identificăm — fie și în parte 2 — revoluția 
din Noembrie 1918, care de-abia deschide drumul „revolu­
ției proletare“, cu revoluția așteptată decenii dearîndul de 
marxiștii revoluționari, catastrofa finală a capitalismului. 
Răspunsul îl dau faptele: revoluția germană a lăsat intacte 
forțele capitalismului german. A slăbit numai clasa aristo­
cratică, desființând regimul imperial. In cele ce urmează, 
vom încerca să arătăm perfecta continuitate dintre refor­
mismul ante-bellic al majorității socialiștilor germani și ati­
tudinea moderată a socialismului german post-bellic. Re­
voluția din 1918, care pare a rupe această continuitate, nu 
schimbă raporturile dintre muncitorime și capitali, în esen­
ța lor. Această revoluție nu înseamnă, deci, triumful mar­
xismului revoluționar asupra reformismului.

S’a arătat adesea progresul continuu al tacticii refor­
miste în lupta partidelor socialiste, și în special a partidului 
social-democrat german, în epoca anterioară războiului 
mondial. Sombart pune în lumină contrastul desăvârșit din­
tre rezoluțiile radicale, revoluționare, alle congreselor socia­
liste și atitudinea practică a partidelor muncitorești, din ce 
în ce mai reformistă și mai oportunistă. După Sombart, se 
poate vorbi de o „diviziune a muncii“ între rezoluțiile re­
voluționare ale congreselor și practica politică reformistă. 3 
„Revizioniștii“ — spune și V.-G. Simkhovitch — dirijează 
acțiunea partidului socialist german. „Aproape toți marii 
șefi ai acțiunii sînt revizioniști, fie că acceptă sau nu această 
etichetă“.4 Congresul socialist german dela Leipzig din 
1909 — zece ani după apariția cărții lui Eduard Bernstein 
„Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben 
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der Sozialdemokratie“, în care se arăta că prezicerile mar­
xiste nu se realizează — aduce un mare triumf al doctrinei 
revizioniste împotriva tendințelor revoluționare. Aceste din 
urmă tendințe se manifestaseră în programul dela Erfurt 
(1891), elaborat îndată după epoca persecuției bismarcki- 
ene și respirînd. în mod natural, aspra dușmănie de clasă.1

Dar în lăuntriul curentului revizionist își face loc în Ger­
mania, în anii dinainte de război, ceeace în articole polemi­
ce cu destul răsunet Charles Andler a numit „Socialismul 
imperialist“.2 Hildebrand — mai ales — dar și Leuthner, 
Schippel, Quessel, etc. și, în general, grupul de publiciști 
grupați în jurul revistei „Sozialistische Monatshefte“ sînt a- 
rătați de Charlies Andler ca propagatorii unui socialism nou 
care, abandonând iideia solidarității internaționale a prole­
tariatului, sc preocupă numai de interesele imediate ale pro­
letariatului german. Aceste interese sînt considerate de noul 
socialism solidare cu interesle capitalismului german, 
deci cu politica colonială și, ca o urmare inevitabilă, cu po­
litica înarmării. 3

Intr’un articol din „Sozialistische Monatshefte“ (1912) 
Karl Leuthner scrie următoarele (citat de Ch. Andler, op. 
cit. p. 18): „O casă de mare comerț, radiind în depărtări în 
aureola măreției sale și care, dacă s’ar prăbuși într’o ban­
crută. s’ar îngropa, ea și toți cei care lucrează în lăuntrul ei 
în întunericul mizeriei: iată ce este Germania“. Exclude­
rea din partidul social-democrat numai a lui Hildebrand și 
păstrarea celorlalți teoreticieni cu vederi „imperialiste“ a- 
semănătoare, marele număr de alegători care sprijină noul 
socialism naționalist, anumite manifestări „naționaliste ale 
lui Bebel, etc., fac pe Charles Andler să conchidă că noul 
socialism imperialist din Germania e un fenomen care me­
rită atenție. Dacă adăogăm la constatările lui Andler dina­
inte de război, atitudinea socialiștilor germani la începutul 
războiului (explicabilă prin multe motive, între care și tea­
ma de Rusia absolutistă), concluzia este că sentimentul de 
solidaritate cu imperiul german a fost destul de puternic în 
social-democrația germană în epoca imediat anterioară răz­
boiului.

Moderație și oportunism în ce privește lupta pentru 
realizarea idealului final, simptome de apropiere de ideo­
logia naționalistă, — de unde vine această schimbare, apă­
rută mai ales ân mișcarea socialistă germană? Ea reflec-

’ F. Wuessing, op. cit., p. 209.
2 Charles Andler, Le socialisme impérialiste dans l’Allemagne 

contemporaine. Dossier d’une polémique avec Jean Jaurès. (1912— 
1913), Paris 1918.

3 Charles Andler, op. cit., p. 24 si 25. 
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tează, desigur, — cum se vede și din articolul lui Leuthner 
la care se refera Ch. Andler — expansiunea economică ger­
mană dinainte de război. Participarea băncilor la industrie, 
concentrarea industrială tot mai vastă, „dumping”-ul inva- 
dînd piețele străine cu mărfuri ieftine, scumpite în interior 
de regimul protecționist, asigură Germaniei, țară săracă în 
colonii, strălucita revanșe a „penetrațiunii pașnice“.1 De 
creșterea bogăției naționale profită, într’o măsură oarecare, 
și lucrătorii. Salariile lor cresc, în general, mai repede de- 
cît ale lucrătorilor franceji.2 * * * * Organizați în sindicate pu­
ternice și în partidul social-democrat, ei obțin condiții tot 
mai bune de muncă, adăogînd la avantajele situației eco­
nomice naționale, foloasele solidarității de clasă. Viziunea 
revoluției, distrugătoare a capitalismului, se depărtează tot 
mai mult.

1 H. Hauser, Les méthodes allemandes d'expansion économique. 
Ediția a 8-a, Paris 1919. (Ediția întîi în 1915). Pentru marea impor­
tanță a asociației capitalului bancar cu capitalul industrial în Germa­
nia. vezi Rudolf Hilferding, Das Finanzkapital (1919). Wien 1923. p. 
383.

2 H. Hauser, op. cit., p. 49 și 50.
* Vezi în privința aceasta și H. Cunow, Die Atarxsche Geschichts-,

Gesellscliafts- und Staalstheorie, B. II, p. 324—32G, precum și H. Del­
brück, Die Maexsche Geschichlsphilosophie în „Preussische Jahrbü­
cher”, November-Heft 1920, p. 161.

Războiul mondial, ducînd da înfrîngerea Germaniei, a 
provocat revoluția făcută de muncitorii germani al cărei 
rezultat a fost democratizarea țării. Nu există nimic comun 
între revoluția-catastrofă finală din doctrina marxistă, — la 
care trebuia să ducă pauperizarea crescândă a lucrătorilor și 
acumularea capitalului în mîni din ce în ce mai puține. — 
și revoluția din 1918 care înlătură în Germania semi-abso- 
iutismul. 8 Prin Constituția delà Weimar, țara în care Bun- 
desrat-ul. ai cărui membri nu erau aleși, avea atribuții su­
perioare Reiclistag-ului ales de popor, devine o țară cu insti­
tuții deplin parlamentare și democratice.

Proletarii germani, cîștigați, în cea mai mare parte. îna­
inte de războiu, unei politici de compromisuri cu clasa 
burgheză, mențin de fapt aceiași politică moderată, refor­
mistă, și după război. Dar aceiași proletari, cîștigați în parte 
înainte de război și pentru politica militarist# — garanție 
de prosperitate economică — rup acum definitiv cu această 
politică, în urina falimentului ei dezastruos: înfrîngerea 
Germaniei. Contra militarismului, contra castei militare-a- 
ristocratice și contra semi-absoăutismului sprijinit de acea­
stă castă s’a făcut revoluția germană, nu pentru înlăturarea 
capitalismului.
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Nu ne poate surprinde faptul că revoluția germană a 
fost, lotuși, opera muncitorimii organizate. In toate revolu­
țiile secolului trecut rolul proletariatului orășenesc a 
fost hotărîtor, chiar dacă foloasele revoluției nu-i reveneau 
numai lui sau — mai adesea — reveneau numai altor cate­
gorii sociale. Căci, s’a observat adesea, „cînd socialismul in­
tervine în mersul societății cu scopuri revoluționare, el a- 
junge la alte scopuri decît acelea pe care le așteaptă“.1

In ce privește Germania, e clar că masa muncitorească 
a fost armata indispensabilă a revoluției care n’a avut mi­
siunea istorică de a distruge capitalismul, ci de a înlătura 
vechiul regim german. Alături de concentrarea în fabrici, 
de educația sindicală și politică, fără îndoială că și aștepta­
rea înfrigurată a revoluției socialiste de către o parte din 
muncitorimea germană a fost un puternic impuls al revo­
luției — care n’a realizat socialismul.

Otto Bauer vedea în 1920, ca rezultat al revoluției ger­
mane. răsturnarea domniei militarismului care, unificînd la 
1871 Germania printr’un război, a fost, pentru conștiința 
Germaniei ante-bellice, garanția prosperității țării. Dar re­
voluția din 1918 mai avea, după socialistul austriac, și alt 
sens, urmare logică a celui dintîi. Infrîntă în războiul mon­
dial, Germania se vede lăsată pradă imperialismului francez 
și englez. Ne mai putîndu-și realiza, ca odinioară, aspirațiile 
printr’un război, Germania își pune toate speranțele în re­
voluția proletară internațională care va înlătura capitalis­
mul pretutindeni. Revoluția germană era — după Otto 
Bauer — în conștiința revoluționarilor, numai preludiul re­
voluției mondiale.2

Speranțele de care vorbește Otto Bauer au exista!, desi­
gur. în rîndurile revoluționarilor extremiști din Germania 
care, influențați de bolșevism, împărtășeau credința comu­
niștilor ruși că revoluția se va generaliza, sfărmînd capita­
lismul în toate țările. Insă marea majoritate moderată a so­
cialiștilor germani nu vedea, probabil. în revoluția germană 
semnalul revoluției mondiale, ci încheerea în Germania a 
urnii vechiu proces istoric.

Dar nu ce gîndeau socialiștii germani interesează, ci ce 
au realizat ei, cu concursul partidelor democratice și repu­
blicane. A spus-o Karl Marx în „Critica Economiei politice“: 
o epocă revoluționară nu trebue judecată după propria ei 
conștiință.3

Judecind revoluția germană după propria conștiință a

' St. Zeletin, Neoliberalismul, București 1927, p. 84.
• Otto Bauer, Bolschewismus oder Sozialdemokratie?, p. 118.

Karl Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie, Vorwort, 
p. LVI.
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revoluționarilor extremiști, ajunge Trotzky la convingerea 
că această revoluție „nu este desăvîrșirea democratică a re­
voluției burgheze”, ci „o revoluție proletară decapitată de 
spcial-democrație. Mai exact, ea este „contra-revoluția bur­
gheză, care e silită, după victoria ei asupra proletariatului, 
să păstreze forme pseudo-democratice“.1

Credem că viziunea revoluției comuniste mondiale, fără 
care Trotzky — spre deosebire de Stalin — nu crede realiza­
bil „socialismul într’o singură țară”, face pe fostul conducă­
tor bolșevic să greșească.2

A spune că revoluția germană este o revoluție proleta­
ră decapitată de social-democrație, este a spune ce nu este 
această revoluție: ce a încercat să fie și n’a reușit. A vorbi 
de revoluție proletară și de contra-revoluție burgheză, în­
seamnă a uita că, de fapt, așa zisa „contra-revoluție” — la 
care s’au asociat și socialiștii majoritari — a consolidat, prin 
Constituția dela Weimar, opera înfăptuită numai de mun­
citorime în primele momente ale revoluției: înlăturarea ve­
chiului regim. Decît să caracterizăm revoluția din 1918 prin 
raport cu aspirațiile subiective ale unora dintre revoluțio­
nari, e mai logic s’o definim prin rezultatele ei obiective : 
introducerea adevăratului parlamentarism și a democra­
ției în Germania. In ce privește „formele pseudo-democra­
tice“, nu știm la ce se referă Trotzky cînd vorbește de ele.

Revoluția germană, care soluționează probleme demult 
rezolvate în Anglia și Franța (e deajuns să ne gîndiim de 
când datează în aceste țări unitatea deplină a statului), este 
tocmai ..desăvîrșirea democratică a revoluției burgheze”.

Și nu întîmplător această revoluție burgheză a fost ur­
marea imediată a războiului mondial. Reproducem aici 
pregnanta caracterizare pe care o face Otto Bauer războiu­
lui mondial ca revoluție socială și politică: „Victoria bur­
gheziei împotriva dinastiilor, a nobilimii, a castei militare; 
triumful democrației asupra statului autoritar, acesta este 
conținutul tuturor revoluțiilor burgheze. Această victorie, 
cîștigată pe baricadele tuturor acestor revoluții, a fost de 
data aceasta cîștigată pe eîmpiile de luptă din Franța, în 
anul 1918. Victoria Puterilor apusene asupra Puterilor cen­
trale a fost victoria democrației burgheze asupra monar­
hiilor militare oligarhice. A fost cea mai mare, cea mai sîn- 
geroasă revoluție burgheză din istoria lumii“.3

’ Leo Trotzky, Die permanente Revolution, p. 26—27.
2 Pentru dependența socialismului rusesc de revoluția proletară 

mondială, vezi și Trotzky, La révolution défigurée, 1929, p. 124; vezi și 
N. Bucharin, Vom Sturze des Zarismus bis zum Sturze der Bourgeoisie, 
Berlin 1919, p. 7.

’ Otto Bauer, Die österreichische Revolution, Wien 1923, p. 110.
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Revoluția germană a izbucnit în Noembrie 1918, exact 
cu un an mai tîrziu decît revoluția rusă din Noembrie 1917. 
Raporturile dintre unii socialiști independenți și bolșevici, 
alimentarea cu fonduri a propagandei revoluționare de că­
tre ambasadorul rus Joffc, sînt lucruri cunoscute, care fac 
parte din manevrele inevitabile ale culiselor revoluționare. 
Nu știm ce s’ar fi intim plat în Germania dacă revoluția rusă 
nu s’ar fi produs. Nu avem dreptul să eliminăm dintre cau­
zele revoluției germane influența revoluției rusești.

Dar revoluția, propagată de bolșevici în toată lumea, a 
prins numai acolo unde „terenul” era pregătit s’o primească. 
Ea a prins în Germania și Austro-Ungaria, țări învinse și 
țări care aveau și ele — ca și Rusia — de lichidat un regim 
devenit anacronic. Revoluția germană este, în ce privește 
cauzele ei adînci, urmarea istoriei sociale și politice a Ger­
maniei. De aici caracterul ei moderat, așa de deosebit de 
caracterul violent al revoluției rusești. De aici triumful, din­
tre fracțiunile socialiste, al socialismului moderat, reformist, 
pe eînd în Rusia socialiștii extremiști reușeau să cucerească 
puterea. Mult mai puțin înapoiată decît Rusia din punct de 
vedere politic și una din țările cele mai înaintate ale lumii 
din punct de vedere economic și cultural, vechea Germanie 
a fost înlocuită de noua Germanie de după război în liniștea 
relativă a unei revoluții aproape complet lipsită de eroismul 
baricadelor.

Al. Claudian



N’a fost nimic

N’a fost nimic din ce-a putut să fie, 
Și ce-a putut să fie s’a sfîrșit...
N’a fost decît o scurtă bucurie
Ce-a ’nsîngerat o lamă lucioasă de cuțit!...

N’am fost decît doi călători cu trenul, 
Ce ne-am urcat în tren fără tichete 
Și fără nici un alt bagaj, decît refrenul 
Semnalului de-alarmă, din părete.

Dar n’am putut călători ’mpreună; 

Și fiecare-am coborît în cîte-o gară,
Ca două ciute ’nspăimîntate de furtună — 
Furtuna primei noastre nopți de primăvară.



NA FOST NIMIC

Și-atîta tot... Din ce-a putut să fie, 
N’a fost decît un searbăd început 
De simplu «fapt divers», ce nu se știe 
In care timp și ’n care loc s’a petrecut.

Ion Minulescu



Spre căm in!...
t

i.

S’a întunecat, ân curînd e noapte...
Gusev, soldat liberat în concediu nelimitat, se ridică pe 

așternut și zice cu jumătate de vocC:
— Auzi, Pavel Ivanîci? Spunea un soldat la Luceano, că 

cică vaporul lor, pe cînd mergea, a dat de un pește așa de 
mare, de și-a spart fundul.

Omul, de clasă și meserie nehotărâtă, cătră care se adre­
sează Gusev, și căruia în toată infirmeria vasului îi zic Pavel 
Ivanîci', tace parcă n’ar auzi.

Și din nou începe liniștea... Vîntul se plimbă prin vîntrele, 
helicea bocănește, plescăiesc valurile, scîrțîie paturile, dar u- 
rechea s’a deprins cu lucrurile astea demult, și se pare că lo­
tul de jur-împrejur tace și doarme. Urît... Cei trei bolnavi, — 
doi soldați și un inatelot care toată ziua au jucat cărți, — 
dorm acuma și aiurează.

Vaporul parcă ar începe să joace... Patul de subt Gusev 
se ridică încet și se lasă, parcă ar ofta; și tot așa: odată, de 
două ori, de trei... Ceva s’a izbit de dușumea și zăngănește: 
trebuie să fi căzut cana...

— A scăpat vîntul din lanț... — zice Gusev, ascultând. 
De data asta Pavel Ivanîci tușește și răspunde plictisit: 
— La tine, ba vasul a dat de un pește mare, ba vîntull a 

scăpat din lanț. Dar ce: vîntu-i fiară, — ce dracu? — ca să 
scape din lanț?

— Așa zic creștinii.
— Niște idioți și creștinii, ca și tine... Cîte nu zic? Tre­

buie să ai cap pe umeri, să le judeci. Dobitoc...
Pavel Ivanîci sufere de răul de mare. Cînd încep valu­

rile, Pavel Ivanîci de obiceiu se supără și se irită de cel mai 
mic fleac. Și după Gusev nu-i nici cea mai mică pricină de 
supărare. Ce-ar fi de mirare, de pildă, chiar un pește... sau 
o fiară, care a scăpat din lanț? Să ne închipuim un pește

1 Terminațiile Ici (ici, viei) ale numelor „patronimice” exprimă 
respect. (N. tr.).
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cit un munte și că are spinarea vîrtoasă, ca la morun; să ne 
mai închipuim că undeva la capătul lumii, stau niște ziduri 
groase de piatră și că de ziduri stau înlănțuite vînturile... 
Dacă n’au scăpat din lanțuri, dece se zbuciumă dealungul 
mării, parcă-s turbate și se zmuncesc ca niște cîni? Dacă 
nu-s înlănțuite, unde se ascund, cînd e liniște?...

Gusev mult timp se gîndește la peștii mari cît munții și 
la lanțuri groase și ruginite, apoi i se face urît, și atunci în­
cepe să se gîndească la meleagurile lui, unde se întoarce 
acuma, după cinci ani de slujbă în Orientul depărtait. I se 
năzărește enormul iaz acoperit de zăpadă... Poate un mal ai 
iazului e o uzină de porțelan, de culoare cărămizie; pe cel­
lalt mal satul... Din curtea a cincea dela margine vine cu 
sania frate-său, Alexei; la spatele lui Alexei șade băiețelul 
lui, Vanea, în niște cizme mari de pîslă, și fetița Aculca,1 
încălțată tot așa. Alexei e cu chef, Vanea rîde, iar fața Acu- 
linei nu se vede — s’a îmbodolit.

..Te pomenești că înghiață copiii“, — se gîndește Gusev. 
— Trimite-le. Doamne, — șoptește, — minte și cumințenie, 
ca să cinstească pe părinți, să nu fie mai deștepți decît tata 
și mama.

— Aici ar trebui niște pingele noi, — aiurează basul 
matelotului bolnav. — Da, da.

Gîndurile lui Gusev se întrerup, și în loc de iaz, i se a- 
rată nitam nisam un cap mare de bou, fără ochi, iar calul 
și sania nu mai merg, ci se învîrtesc într’un fum negru. Dar 
tot îl bucură că și-a văzut pe-ai lui. Bucuria îi cuprinde res­
pirația, furnici îi cutreeră trupul; simte tremurături în 
degete.

— M’a învrednicit Dumnezeu să-i văd! — aiurează, dar 
îndată deschide ochii și caută apă prin întunerec.

Bea și se culcă, și din nou merge sania, apoi din nou 
capul de bou fără ochi, fum, nouri... Și tot așa pînă în zori.

II.

La început, în întunerec, i se arată un cerculeț albastru: 
e o ferestruie rotundă; apoi Gusev începe să deosebească 
încetul cu încetul pe vecinul său de pat, pe Pavel Ivanovici. 
Omul acesta doarme șezînd, fiindcă culcat se îneacă. Fața-i 
e sură, nasul lung, ascuțit, ochii, din pricină că omul a slă­
bit, sînt enormi, tîmplele i s’au înfundat, barba rară, părul 
din cap lung... Privindu-i fața, nu poți deloc să înțelegi de 
ce breaslă ar fi: boier, negustor, ori țăran? Judecind după 
căutătură și părul lung, parcă ar fi ceva mănăstiresc, vre­
un poslușnic; dar dacă-i asculți vorbele, ese că parcă n’ar

‘ Sufixele peiorative în -ca exiprimă și simple diminutive. (N. tr.)
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fi nici călugăr. Din pricina tusei, năbușelii și bolii a slăbit, 
respiră greu și mișcă mereu din buzele uscate. Băgînd de 
seamă că Gusev îl privește, se întoarce cu fața cătră el și 
zice:

— Încep să pricep... Da... Acuma înțeleg de minune 
totul.

— Ce înțelegi, Pavel Ivanici?
— Iată ce... Tot mi se părea ciudat cum voi, niște greu 

bolnavi, înloc să stați în liniște, v’ați pomenit pe vapor, un- 
de-i și năbușeală, și căldură, și clătinare, — într’un cuvînt 
totul vă amenință cu (moartea; acuma însă pentru mine 
totu-i limpede... Da... Doctorii voștri v’au aruncat în vapor, 
ca să scape de voi, dobitocii... Voi bani nu le plătiți, bucluc 
cu voi... mai stricați și socotelile cu morțile voastre — va să 
zică niște dobitoci! Iar de scăpat de voi nu-i greu... Mai în- 
tîiu trebuie să n’ai rușine, să n’ai milă de om, și al doilea să 
înșeli pe nacialnicii vaporului. Despre întîia greutate nici 
nu face să vorbim, în privința asta noi sîntem artiști, iar 
cea de a doua reușește în totdeauna după oarecare deprin­
dere. Intr’o mulțime de patru sute de soldați și de mateloți 
sănătoși, cinci bolnavi nu bat la ochi; și atunci v’au adunat 
pe vapor, v’au amestecat cu cei sănătoși, v’au numărat în 
grabă, și în zăpăceală nu s’a băgat de samă nimic; iar cînd 
vaporul a plecat, atunci s’a văzut: pe covertă se tăvălesc 
paralitici și oftigoși în ultimuil grad...

Gusev nu înțelege pe Pavel Ivanovici; crezînd că-i mu­
strat, zice, ca să se dezvinovățească:

— Eu stăteam culcat pe covertă, fiindcă n’aveam pu­
tere; cînd ne-au descărcat din biir jă în vapor, am răcit tare.

— Revoltător! — urmează Pavel Ivanovici. — Doar știu 
foarte bine că n’o să suportați această călătorie depărtată, 
și totuși vă așează aici! Să zicem că pînă în Oceanul Indian 
o să ajungeți, dar pe urmă? Te apucă groaza, cînd te gîn- 
dești... Asta-i răsplata pentru un serviciu credincios, fără 
pată!

Pavel Ivanici arată niște ochi înrăiți, se încrețește de 
dezgust și zice, înecîndu-se:

— Iată cine ar trebui scuturat la gazetă: să-i sară puful! 
Cei doi soldați bolnavi și matelotul s’au trezit și s’au 

pus pe jucat cărțile. Matelotul stă pe jumătate lungit pe 
pat; soldații s’au așezat alături pe dușumea și în pozițiile 
cele mai incomode. La unul din ei mina dreaptă e legată, și 
în jurul încheeturii e înfășurat ceva cît o căciulă, încît căr­
țile lle ține în subsoara din dreapta, sau în îndoitura cotului, 
și bate cu cea stîngă. Se clatină îngrozitor: nu-i chip nici să 
te sedii, nici să bei ceaiu, nici să iei o doctorie.

— Ai fost ordonanță? — îl întreabă Pavel Ivanîci pe 
Gusev.
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— Așa, ordonanță.
— Doamne, Doamne! — zice Pavel Ivanovici, și cu a- 

mărăciune clatină din cap. — Să zmulgi omul din cuibul 
lui, să-l tîrăști cincisprezece mii de verste,1 apoi să-l bagi 
în ftizie și... la ce toate astea, se întreabă? Ca să faci din el 
o ordonanță pentru vre-un căpitan Kopeikin,2 sau subloco­
tenent Gaură...3 Grozavă logică!

1 0 verstă = 1100 m. (N. tr.).
2 Nume apelativ, luat din „Sufletele Moarte“ ale lui Gogol.
3 Nume analog cu cel de mai sus. (N. tr.).

— Nu-i greu, Pavel Ivanîci. Te scoli dimineața, cureți 
cizmele, pui samovarul, apoi nici nu mai ai ce face. Poru- 
cicul toată ziua zugrăvește plonturi pe hîrtie, și tu, dacă 
vrei, te rogi lui Dumnezeu, dacă vrei — citești vre-o cărti­
cică; vrei — eși în stradă. Dă, Doamne, oricui așa viață.

— Da, foarte bine, porucicul face plonturi, iar tu toată 
ziua stai la bucătărie și oftezi după cei de acasă... Plonturi... 
Nu-i vorba de plonturi, ci de viața omenească! Viața nu se 
repetă, trebuie s’o cruți!

— Nici vorbă, Pavel Ivanîci: pentru omul rău nu-i cru­
țare nici acasă, nici la slujbă; dar dacă ești cum se cade, 
ascultător, — cine ce treabă are să te obijduiască?... Tot 
domni învățați, înțeleg... In cinci ani n’am stat odată la car­
ceră, de bătut am fost bătut, — dă, Doamne, să nu uit, — o 
singură dată...

— Pentru ce?
— Pentru bătaie. Am mina grea, Pavel Ivanîci. Intra­

seră la noi în curte patru chineji; aduseseră niște lemne — nu 
țin minte. Eu de colo, — mi-era și urît, — ia, zic, să le mai 
moi oasele... Unuia, al dracului, i-a eșit sîngele pe nas... A 
băgat de samă porucicul din fereastră, s’a supărat și mi-a 
dat peste cap...

— Ești un dobitoc, un nenorocit, — șoptește Pavel Iva- 
nîci. — Nu înțelegi nimic.

Din cauza legănării, Pavel Ivanîci a slăbit cu totul și a 
închis ochii; capul lui, cînd e aruncat îndărăt, cînd i se lasă 
pe piept. De câteva ori încearcă să se culce, dar nu ese ni­
mic: îl împiedică greutatea de a respira.

— Dar dece ai bătut pe cei patru chineji? — întreabă 
puțin mai apoi.

— Așa. Au intrat în curte, și eu i-am bătut.
Se face liniște... Cartoforii joacă de vreo două ceasuri, 

cu furie, cu înjurături, dar clătinarea vasului îi obosește și 
pe ei. Lasă cărțile și se culcă. Lui Gusev din nou i se năză­
rește iazul cel mare, uzina, satul... Din nou vine sania, din 
nou rîde Vanca, iar proasta de Aculca și-a desfăcut blana 
și a scos picioarele afară: uitați-vă, mă rog, oameni buni, 
cizmele mele nu-s ca ale lui Vanca, îs noi...

3
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— Merge pe șease ani, și tot n’are minte, — aiurează 
Gusev. — In loc să ridici picioarele, du-te mai bine, de adă 
puțină apă unui ostaș, lui unchiu-tău. Iți fac un dar.

Uite Andron, cu pușca cu cremene pe umăr, duce un 
epure ucis, iar duipă el merge gîrbovitul jidan, Isoicic, și 
vrea să încerce un schimb: să-i dea pentru epure o bucată 
de săpun; iaca o vițiică neagră în tindă; iaca Donma care 
coasă o cămașă și plânge nu știu dece. Dar iată și capul de 
bou fără ochi, fumul negru...

Sus cineva strigă tare, au alergat cîțiva mateloți; au 
tîrît parcă ceva greu... Sau a pleznit ceva... Din nou 
aleargă... Nu s’o fi întâmplat vre-o nenorocire? Gusev ridică 
puțin capul, ascultă și vede: cei doi soldați și matelotul 
joacă din nou cărțile; Pavel Ivanîci stă și mișcă din buze. 
E înăbușitor, nu-i chip să respiri. I-i sete, dar apa e caldă, 
uricioasă. Tangajul nu se mai sfîrșeșete...

Deodată cu unul din soldații-cartofori se întîmplă 
ceva ciudat... In loc de cupă zice caro, se încurcă în socoteli 
și scapă cărțile, apoi zîmbește speriat și se uită prostește la 
toți pe rînd...

— Eu îndată, fraților... — zice, și se întinde pe dușumea. 
Toți îl privesc nedumeriți. 11 strigă. Nu răspunde...
— Stepane, poate nu ți-i bine? A? — întreabă celalt 

soldat, cel cu legătura (la mână. — Poate să chemăm pe 
popa? A?

— Bea apă, Stepane, — zice matelotul. — Na, bea, fră- 
țiorule.

— Și ce-1 mai izbești cu cana peste dinți? — se supără 
Gusev. — Nu vezi, prostule?

— Ce?
— „Ce!“ N’are răsuflare, a murit! Iaca „ce“. Ce norod 

fără judecată, Doamne Dumnezeule!...

III.

Valurile au încetat, și Pavel Ivanîci s’a mai înviorat. Nu 
se mai supără. Expresia feței e lăudăroasă, provocatoare, 
ironică. Parcă ar vrea să zică: „Da, îndată am să vă spun o 
drăcie, de o să vă tăvăliți de rîs“. Ferestruia rotundă e des­
chisă, și un vânt molatec adie peste Pavel Ivanîci. Se aud 
voci, plescăitul vîslelor în apă... Chiar subt ferestruie cineva 
se bocește cu o voce subțire, uricioasă; trebue să fi cîntînd 
vre-un chinez.

— Da, iată-ne și în radă, — zice Pavel Ivanovici, zâm­
bind ironic. încă vre-o lună, și sîntem în Rusia. M-da, mult 
stimați soldățoi! Sosesc Ia Odesa, iar de acolo drept la Har- 
cov. La Harcov am un prieten literat. Vin la el și-i spun: ia 
mai lasă, dragă, uricioasele tale subiecte despre amoruri 
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femeiești și frumuseți ale naturii, și dă în vileag ticăloșia 
bipedă... Iată temele...

Se gîndește un minut la ceva, apoi zice:
— Gusev, dar tu știi cum i-am păcălit eu?
— Pe cine, Paul Ivanîci?
— D’apoi pe ăștia... înțelegi, aci, pe vapor se găsește 

numai clasa întîi și a treia; afară de asta, cu clasa a treia 
au voie să călătorească numai mujicii, adecă Hamii. Iar 
dacă ești în jachetă și sameni a boier măcar de departe — 
poftim de mergi cu clasa întîi. Poți să pleznești, scoate 
cinci sute de ruble. La ce-ați născocit voi, zic, asemenea re­
gulă? Nu vreți cumva să ridicați prestigiul intelighenției 
ruse? „De loc. Nu vă lăsăm pur și simplu, fiindcă în clasa 
a treia un om cum se cade nu poate să călătorească; e prea 
mizerabil și uricios“. Așa? Vă mulțumesc că vă îngrijiți așa 
de mult de oamenii cumsecade. In tot cazul, de-i rău, ori 
bine acolo, eu cincisute de ruble n’am! Statul n’am furat, 
pe străini1 nu i-am exploatat, cu contrabandă nu m’am în­
deletnicit, pe nimeni n’am omorît în bătăi; și atunci jude­
cați: am eu dreptul să stau în clasa întîi și cu atît mai 
mult, să aparțin intelighenției ruse?... Dar pe ăștia cu logica 
nu-i răzbești... A trebuit să recurg la înșelăciune. Pun pe 
mine o sarică și niște cizme mari, fac o mutră beată de 
mo jian și mă duc la agent: „Dă-mi, zic, înalt noblețea voa­
stră, un bilețel“...

3 „Minoritari“ >de tot felul, în special populațiile orientale, mai ales 
oropsite de administrație. (N. tr.).

— Din ce breaslă sînteți? — întreabă matelotul.
— Din cea duhovnicească. Tatăl meu a fost un popă 

cinstit. întotdeauna a vorbit marilor acestei lumi adevărul 
în față, și pentru asta a suferit mult.

Pavel Ivanîci s’a obosit vorbind și gîfîie, dar tot mai 
continuă.

— Da, eu totdeauna spun adevărul în față... Nu mă 
tem de nimeni și de nimic. In privința asta între mine și voi 
e o deosebire enormă. Voi sînteți niște oameni întunecați, 
orbi, tîmpiți, nimic nu vedeți, și ce vedeți, nu înțelegeți. Vi 
s’a spus că vîntul se zmulge din lanț, că sînteți niște dobi­
toace, niște Pecenegi, și voi credeți; vă bat peste cap — 
sărutați mina, vă pradă vre-un animal cu blana de enot, vă 
aruncă apoi un gologan „la ceaiu“, iar voi: „vă sărutăm mâ­
nuța, boierule!“ Niște parii, niște ființe nenorocite... Eu din 
contra! Trăiesc conștient, văd totul, cum vede vulturul, sau 
șoimul, când zboară pe deasupra pămîntului, și înțeleg totul. 
Eu sînt un protest întrupat! Văd nedreptatea — protestez; 
văd un bigot și im prefăcut — protestez; văd pe porcul trium- 3 
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fător 1 — prostestez. Sînt nebiruit, inchiziția spaniolă nu mă 
poate face să tac. Taie-mi Limba — am să protestez prin 
mimică, încuie-mă într’o pivniță — am să strig de acolo așa, 
că are să se audă de o verstă; sau mă omor prin foame, ca 
să adaog o greutate încă de un pud 2 pe neagra lor con­
știință; omoară-mă, am să apar ca o umbră! Toți cunoscuții 
îmi zic: „Ești cel mai nesuferit om, Pavel Ivanîci“. Sînt 
mândru de asemenea reputație. Am slujit în Orientul De­
părtat trei ani, dai' am lăsat după mine amintiri pentru o 
sută de ani; cu toți m’am certat. Prietenii îmi scriu din Ru­
sia: „Nu veni!“ Ba iaca, înadins am să viu! Da... Iaca, asta-i 
viață, înțeleg. Se poate numi viață!

1 Reminiscență literară dintr’un pasagiu al lui Șcedrier: „Porcul 
și dreptatea”. (N. tr.).

2 16 kilogr. (N. tr.).

Gusev n’ascultă și se uită în ferestruie. Pe apa străve­
zie, de o culoare gingașă de peruzea se leagănă, scăldată în 
lumina unui soare orbitor și fierbinte, o luntre. In ea stau 
niște chineji goi, întind colivii cu canari și strigă:

— Cîntă! Cîntă!
De luntre s’a lovit altă luntre. A trecut una cu aburi... 

Dar mai iată o luntre: stă în ea un chinez gras și mănîncă 
orez cu niște bețișoare. Leneșă se clatină apa, leneși trec pe 
deasupra ei niște pescăruși albi.

— „Iaca, ăstuia gras să-i tragi una peste ceafă...“ — se 
gîndește Gușev, uitîndu-se la chinezul cel gras și căscînd.

Picotește și i se pare că toată natura e în stare de som­
nolență. Timpul trece iute. Pe nesimțite trece ziua, pe ne­
simțite vine intunerccul... Vaporul nu mai stă pe loc, ci 
merge undeva înainte...

IV.

Trec două zile. Pavel Ivanovici nu mai șade ca mai îna­
inte, ci stă culcat; ochii îi sînt închiși, nasul a devenit parcă 
mai ascuțit.

— Pavel Ivanîci! — îl chiaimă Gusev. — Pavel Ivanîci! 
Pavel Ivanîci deschide ochii și mișcă din buze.
— Nu ți-i bine?
— Nu-i nimic... — răspunde Pavel Ivanîci, asfixiîndu-se. 

.— Nu-i nimic, chiar dincontra... mai bine... Vezi, acuma 
pot sta și culcat... mai ușor...

— Slavă Domnului, Pavel Ivanîci!
— Cînd mă compar cu voi, mi-i milă de voi... Sărmanii. 

Plămânii îmi sânt sănătoși, iar tușea e dela stomac... Pot să 
suport și iadul, nu Marea Roșie! Afară de asta, privesc din 
punct de vedere critic și boala mea și medicamentele. Voi... 
niște ființi întunecate... Vă e greu, foarte greu!
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Vaporul nu se mai clatină; e liniște, în schimb e înă­
bușitor și cald ca într’o baie; ți-i greu nu numai să vorbești, 
ci să și asculți. Gusev și-a îmbrățișat genunchii, a pus capul pe 
ei și se gîndește la meleagurile lui. Doamne, cită plăcere să te 
gîndești, în căldura asta, la zăpadă și frig! Mergi cu sania, 
deodată caii s’au speriat nu știu dece și au luat-o la fugă... 
Fără să ție seamă nici de drum, nici de șanțuri, nici de 
gropi, zboară, parcă-s turbați, prin tot satul, peste iaz, pe 
lingă uzină, apoi pe cîmp... Ține-il“ — strigă din răsputeri 
lucrătorii dela uzină și trecătorii. „Ține-i!” Dar dece să-i 
ție? Las să te bată în față, și să-ți muște mînile vântul tăios 
și rece, las să-ți cadă pe căciulă, pe după guler, pe piept bulgări 
de zăpadă, aruncată de copite, las să vîjie tălpile și să se 
desfacă răscrucea săniei, dracu să le ia!... Dar cită plăcere, 
cînd se răstoarnă sania, și te duci deaberbeleacul în nămete, 
cu fruntea drept în zăpadă, apoi te scoli alb, cum ești, cu 
țurțuri pe mustăți; nici căciulă, nici mănuși, brîul s’a dezle­
gat... Lumea rîde cu hohot, cînii latră...

Pavel Ivanîci deschide pe jumătate un ochiu. se uită la 
Gusev și întreabă încet:

— Gusev, șeful tău fura?
— D’apoi cine-1 știe, Pavel Ivanîci? Noi nu știm, pînă 

la noi n’ajunge.
Apoi mult timp trece în tăcere. Gusev gîndește, aiurează, 

și mereu bea apă; îi vine greu să vorbească, greu să asculte, 
și se teme să nu înceapă cineva a-i vorbi. Trece un ceas, 
două, trei; începe sara, apoi noaptea; dar Gusev nu ob­
servă, ci tot stă și se gîndește la ger...

Se aude cum a intrat parcă cineva în infirmerie, se aud 
voci; dar trec vreo cinci minute, și totul se liniștește.

— ...împărăția cerului, veșnica odihnă, — rostește sol­
datul cu legătoarea la mină. — Era un om neastîmpărat!

— Ce? — întreabă Gusev. — Cine?
— A murit. Chiar acum l-au dus sus.
— Ce să-i faci... — bombănește Gusev, căscînd. — îm­

părăția cerească...
— Tu ce zici, Gusev? — întreabă după o tăcere, solda­

tul cu mina legată. — Va fi el în împărăția cerului, ori nu?
— Despre cine vorbești?
— Despre Pavel Ivanîci.
— Are să fie... s’a chinuit mult. E și din tagma biseri­

cească, și popii au multe rude. Cînd s’or pune toți pe rugă­
ciuni...

Soldatul cu legătura se așeză pe pat, lingă Gusev și zise 
cu o jumătate de voce.

— Nici tu, Gusev, 11’ai mult de trăit pe lumea asta. N’a- 
jungi în Rusia.

— A zis doctorul, ori felcerul? — întreabă Gusev.
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— Nu c’ar fi zis cineva, dar se vede... Omul care o să 
moară, îndată se vede. Nu mănânci, nu bei, ai slăbit — te a- 
pucă groaza cînd te uiți la tine. Intr’un cuvînt oftica. Iți vor­
besc nu ca să te sperii, ci fiindcă poate ai vrea să te împărtă­
șești și să te miruești. Și dacă ai bani, să-i fi dat șefului.

— Eu n’am scris acasă... — oftează Gusev. — Mor și nici 
n’au să știe.

— Au să știe, — zice cu vocea groasă matelotul bolnav. 
Cînd mori, te trec în condica vahtei. La Odesa au să dea ex­
tractul șefului de recrutare, iar ăsta o trimite la voloste, sau 
cum îi la ei...

Gusev e coprins de o frică nedeslușită după asemenea 
conversații și începe să fie chinuit de o dorință nelămurită. 
Bea apă — nu ese nimic; se tîrăște piuă la ferestruia rotun­
dă și 'trage aerul fierbinte și umed — degeaba; caută să se 
gândească la cei de acasă, la ger — nu merge... In sfîrșit i 
se pare că, dacă mai stă în infirmerie măcar un minut, nu­
mai decât are să se asfixieze.

— Mi-i greu, fraților... — Zice. — Am să mă urc sus. Du- 
ceți-mă, vă rog, sus! •

— Bine, — zice soldatul cu legătoarea. — N’ai să poți 
ajunge, te duc eu. Ține-te de gît.

Gusev coprinde pe soldat de gît, acesta îl apucă cu mi­
na sănătoasă și-tl urcă sus. Pe covertă dorm îngrămădiți sol­
dați liberați pe termen nelimitat și mateloți; sînt atît de 
mulți, încît e greu să treci.

— Lasă-te jos, — zice încet soldatul cu legătoarea. — 
Mergi după mine cu băgare de seamă, ține-te de cămașă...

E întunerec. Nu-s lumini nici pe covertă, nici pe catar- 
guri, nici jur-împrejur, pe mare. Chiar în capătul prorei 
stă nemișcată, ca o statuie, santinela; dar parcă ar dormi și 
ea. Vaporul parcă ar fi lăsat în voia lui, să meargă unde o 
vrea....

— Au să arunce în mare pe Pavel Ivanîci... — zice sol­
datul cu legătoarea. In sac, și în mare...

— Da, așa-i regula.
— Dar e mai bine să zaci în pământ, acasă. Tot vine de 

plînge măcar mama.
— Nici vorbă.
Miroasă a băligar și a fîn. Cu capetele lăsate în jos stau 

lîngă bord niște boi. Unul, doi trei... opt capete! Iată și un 
căluț mic. Gusev întinde mina să-l mîngîie, dar căluțul dă 
din cap, arată dinții și vrea săJl muște de mânecă.

— Af-furisitul... — se supără Gusev.
Amîndoi, el și soldatul, se apropie de proră, apoi se o- 

presc lîngă bord și în tăcere se uită, cînd în sus, cînd în jos. 
Sus e cerul adînc, stelele luminoase, liniște, tăcere — întoc­
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mai ca acasă, în sat; jos întunerec și dezordine. Nu se știe 
dece vuiesc vadurile înalte. Ori la care val te-ai uita, fiecare 
umblă să se ridice mai sus decît toate și împinge și gonește 
pe un altul; peste el, cu zgomot și cu coama albă, se repede 
un al treilea, tot așa de sălbatec și uricios.

Marea n’are nici judecată, nici simț. Dacă vaporul ar 
fi mai mic și n’ar fi făcut din fier gros, valurile l-ar zdrobi 
fără milă și ar înghiți pe toți oamenii, fără să deosebească 
pe cei drepți de cei păcătoși. Vaporul are același aer stupid 
și crud. Acest monstru năsos dă buzna înainte și taie în 
drumul lui milioane de valuri, nu se teme nici de întunerec, 
nici de vînt, nici de distanță, nici de singurătate, — nu-i pa­
să de nimic; și dacă oceanul ar avea oamenii lui, el mon­
strul i-ar strivi tot așa, fără a deosebi pe cei drepți de cei 
păcătoși.

— Unde sîntem acuma? — întrebă Gusev.
— Nu știu, cred că în ocean.
— Nu se vede pămînt...
— De unde? Cică abia peste șapte zile o să-d vedem.
Amîndoi se uită la spuma fosforescentă, tac și gîndesc. 

Cel dintăiu rupe tăcerea Gusev.
— Altfel n’ai dece te teme, — zice. — Te apucă numai 

o sfială așa, parcă ai fi într’o pădure întunecoasă; dar dacă 
s’ar lăsa jos o barcă, de pildă, și un ofițer ar porunci să 
pleci la o sută de verste în mare ca să prinzi pește, — 
pleci. Ori. să zicem, un creștin ar cădea acuma în apă, ași 
cădea și eu după dînsul. Pe un neamț, ori pe un chinez 
n’ași căuta să-d scap, dar după un creștin m’aș băga.

— Dar de moarte ți-i frică?
— Mi-i frică. De gospodărie mi-i milă. Frate-meu de a- 

casă, știi, nu-i om așezat: bețiv, bate muierea fără rost, nu 
cinstește părinții. Fără mine se pierde totul, și tata cu bă- 
trîna te pomenești că pleacă în lume... Dar pe mine, dragă, 
nu mă mai țin picioarele, mai e și cald aici... Să mergem la 
culcare.

V.

Gusev se întoarce la infirmerie și se lungește pe pat, 
Din nou îl chinuiește o dorință nehotărîtă și nici singur nu 
poate înțelege ce vrea. In piept îl apasă, în cap îi zgomot, 
gura îi așa de uscată, încît cu greu își mișcă limba. Pico- 
tează și aiurează și, istovit de coșmaruri, de tușă și nădu- 
șeală, adoarme spre dimineață adînc. Visează că la cazar­
mă tocmai au scos pînea din cuptor, iar el s’a băgat în cup­
tor și se aburește, lovindu-se cu o mătură de crengi de mes­
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teacăn K Doarme două zile, iar a treia zi, pe’la amiază vin 
de sus doi mateloți și-1 scot din infirmerie.

11 coasă într’o bucată de doc și, ca să fie mai greu, a- 
șează împreună cu el două greutăți de fier. Cusut în sac, 
seamănă cu un morcov, sau o ridiche: la cap gros, la picioa­
re subțire... înainte de asfințitul soarelui, îl scot pe covertă 
și-1 pun pe o scândură; un capăt al scîndurii stă pe bord, 
celalt pe o ladă, așezată pe un taburet. De jur-împrejur stau 
fără căciulă cei liberați pe termen nelimitat și mateloții fără 
căciuli.

— Binecuvântat să fie Dumnezeul nostru, — începe 
preotul, — acum și pururea și în veqii vecilor.

— Amin! — cîntă cei trei mateloți.
Cei liberați pe termen nelimitat și mateloții își fac cru­

ce și se uită din când în cînd într’o parte, la valuri. Ciudat 
că omul e cusut în doc și că îndată are să zboare în apă. 
Oare ar putea să se întâmple asta cu oricine?...

Preotul presară pe Gusev cu țărînă și se închină. Se 
cîntă veșnica pomenire.

Șeful echipaj ului ridică un capăt al scîndurii, Gusev 
lunecă depe ea, zboară cu capul în jos. apoi se învârtește în 
aer șși — buh! Spuma îl acopere, și o clipă Gusev pare învă­
luit în horbote, dar a trecut clipa asta, și dispare în valuri.

Iute merge spre fund. Va ajunge? Pînă la fund ar fi, 
zice-se, patru verste. Coborând vreo șeapte-opt stânjeni, în­
cepe să meargă mai încet, se clatină cadențat, parcă ar că­
dea pe gînduri și, dus de curent, merge mai iute într’o parte, 
decât în jos.

Dar iată că întîlnește în drum un cîrd de peștișori, nu­
miți Joțmani. Văzînd un corp întunecos, peștișorii se opresc 
înebuniți și deodată o iau cu toții îndărăt și dispar. Mai pu­
țin decît peste un minut, iute, ca niște săgeți năvălesc din 
nou_§pre Gusev și încep să roiască în jurul lui.

Se arată apoi un alt corp întunecos. E un rechin. Grav 
și mișeîndu-se alene, parcă n’ar observa nimic, se oprește 
subt Gusev; iar Gusev se lasă pe spinarea lui; monstrul se 
întoarce apoi cu pântecele în sus, se răsfață în apa caldă și 
străvezie și alene deschide gura cu două rânduri de dinți. 
Loțmanii sînt îneîntați; se opresc și se uită ce are să fie. 
După ce s’a mai jucat cu mortul, rechinul apropie gura cu 
băgare de samă, pe dedesubt, ușurel îl atinge cu dinții, și 
sacul se desface dealungul întregului trup, de la cap pînă 
la picioare; o greutate cade și, speriind pe loțmani, lovind 
pe rechin într’o coastă, iute se duce la fund...

Iar deasupra, în timpul acesta, din cealaltă parte, unde 
apune soarele, se adună nouri: un nour seamănă cu un arc

1 Obiceiu vechiu adoptat în toate băile rusești. (N. tr.). 
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de triumf, altul cu un leu. al treilea cu niște foarfeci... Din 
dosul nourilor apare o rază largă și verde și se întinde pînă 
la jumătatea cerului; puțin mai apoi, alături de ea se a- 
șează una violetă, la rînd cu asta una aurie, apoi roz... Cerul 
devine gingaș liliachiu. Privind cerul acesta măreț și în- 
cîntător, oceanul la început se încruntă, dar în curînd ca­
pătă niște culori zîmbitoare, vesele, pătimașe, care în limba 
omenească nici nu s’ar putea numi...

(Tradus din rusește de A. Frunză).

A. Cehov
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Ideologia politică a emigrației ruse

I. Organizarea politică a emigrației.
Emigranții ruși sînt împrăștiați prin toată lumea. Com­

poziția emigrațiunii rusești este foarte variată. Incepînd cu 
marele duce și ministru, pînă la muncitorul de fabrică sau 
cizmar, — toate stările și profesiunile își au reprezentanții 
lor. Motivele care i-au determinat să-și părăsească patria, 
sînt deasemenea foarte variate. Nu numai teroarea groaz­
nică, nemotivată, crudă, fără limite, neîntrecută a bolșevici­
lor juca rolul său. Uneori oamenii se despărțeau de rudele 
lor cele mai apropiate, lăsau în voia soartei, și deci prada 
jafurilor inevitabile, averea și fugeau, împinși de o putere 
instinctivă, de mișcări inconștiente, pentru ca, poate, să 
nu-și mai vadă niciodată patria!

Dar cu toată împrăștierea și prinurmare desunirea, cu 
toată despărțirea de patrie, cu toate condițiunile noui de 
muncă, — emigrațiunea rusă, ori unde ar fi ca, și-a păstrat 
înfățișarea națională, asimilîndu-se greu cu populațiunea 
locală. Aproape în toate țările ea s’a organizat în comuni­
tăți politice. Mai ales aceasta se poate spune despre emigra­
țiunea din Paris, Praga, Germania, Jugoslavia și Bulgaria. 
Aici s’au format centrele opiniunii publice. Datorită acestui 
fapt, coloniile ruse se prezintă ca niște corpuri sui generis, 
originale, care își au circulația sîngelui proprie. Au apărut 
ziare rusești și s’au organizat grupările politice de toate cu­
lorile spectrului politic, dela monarhiști și pînă la social-de- 
mocrați. Intre grupări a apărut lupta de odinioară, lupta 
acută, care nu cunoaște ce-i pacea. Tendințele de unificare a 
emigrațiunii rusești, de concentrarea ei în jurul vreunei lo­
zinci comune, nu au dat rezultate. încercarea cea din urmă 
de a se ajunge la așa ceva, se referea la 1926, cînd s’a convo­
cat așa zisul „congres de peste graniță”. Acest congres a e- 
șuat complect. In loc de unire, el a descoperit în sînul emi­



IDEOLOGIA POLITICA A EMIGRAȚIEI RUSE 43

grației ruse o lipsă totală de unitate de idei și de voință, — 
diferențieri fundamentale.

Toate curentele politice ale emigrațiunii rusești1 se pot 
divide în următoarele cinci grupări:

1 Vezi: presa cotidiană și săptămânală a emigrațiunii ruse și u- 
krainene și mai ales: „Vozrojdenie”, „Postednie Novosti”, „Dni”, 
„Boriba za Roșiiu” — la Paris; „Soțialisticeskii Vestnik“, „Rul” — Ia 
Berlin; revistele „Sovremennîe Zapiski” la Paris și „Volea Roșii“ la 
Praga; lucrări: Miliukov. Emigrațiunea la răspîntie, Paris 1926; Mi- 
liukov. Rusia la frîntură, Paris, 1927, t. II și cele indicate mai jos. 
La Miliukov pe de o parte sunt adunate multe detalii ce nu prezintă 
nici un interes pentru un cititor romîn, pe de altă parte sînt omise 
partidele naționaliste și eurasienii.

1. Monarhistă;
2. Republicană-democratică ;
3. Socialistă;
4. Grupările puține la număr, de diferite caractere, care 

stau răzleț; și
5. Curentele naționale și regionale: ucrainene, geor­

giene, căzăcești, ș. a.
Trecem la expunerea acestor curente.

II. Monarhiștii.

Curentul monarhist are cîteva interpretări, care diferă 
foarte mult una de alta. Primul grup, cel mai numeros — 
sînt foștii partizani ai Marelui Duce Nicolae Nicolaevici, 
monarhiștii absoluți. După părerea lor, e nevoie a restaura 
în Rusia puterea istorică a țarului, ca a unui stăpînitor neli­
mitat.

In organul săptămânal al Consiliului Suprem Monar­
hist (No. 1, 1926) găsim următoarele revendicări de pro­
gram: monarhul absolut din Casa Romanoff, trecerea tro­
nului prin hereditate celui dintîiu născut, manifestarea 
voinței poporului prin instituțiunile electorale consultative.

Ideia monarhici hereditäre este apărată de leaderul a- 
cestui grup A. Trepov.

„Existența Rusiei ca stat, este posibilă, scrie autorul, 
numai prin înapoierea Rusiei la construcția istorică a statu­
lui ei... Viața în cursul secolelor a elaborat principii invio­
labile, a căror călcare nimicește nații întregi și statele”.

El regretă, că altădată „conducătorii armatei rusești... 
supunîndu-se influenței celor ce-i înconjurau, nu au înscris 
pe drapelul lor: Pentru Credință, Țar și Patrie, atunci rezul­
tatul luptei ar fi fost cu totul altul”...

Acum „poporul, — după părerea lui, — s’a convins 
ferm, că salvarea Rusiei constă numai în revenirea ei la
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căile seculare istorice... Poporul așteaptă învierea modului 
de guvernare, dat de Dumnezeu".

In aceste cuvinte vedem înapoierea necondiționată la 
monarhia absolută, la ceiace a putrezit destul încă înaintea 
războiului și ceiace după revoluția bolșevistă și stabilirea 
raporturilor noui agrare — nu mai are nici un fundament 
social.

Cu toate acestea, monarhiștii absoluți doresc a restaura 
monarhia, ca o formă a guvernării cu care s’a deprins ideo­
logia lor, fără a ține seama și chiar în contra celor ce s’au 
petrecut.

In chestiunea organizării viitoare naționale a Rusiei, 
programul monarhiștilor absoluți conține puține date con­
crete. In acest program se prevede posibilitatea „autonomii- 
lor locale condiționate de viață și cultură” — o definiție 
prea vagă!

Mai mult sau mai puțin amănunțit se vorbește numai a- 
supra chestiunii evreești. In punctul I al programului ce­
tim: Trebuie să fie organizată „apărarea poporului rus de 
persecuțiile și de penetrația iudaismului internațional, care 
amenință să acapareze nu numai averea mobilă, ci și cea 
imobilă a Rusiei. Antisemitismul și anti-masonismul, tre­
buiesc să fie aduse la un sistem organizat, funcționând re­
gulat. Părerea poporului rus, despre traiul mai departe 
în stat al evreilor primejdioși statului și poporului rus — 
trebuie să fie lămurită pe cale de sufragiu universal (ple­
biscit)”.

Fizionomia socială a monarhiștilor foarte clar se vede 
în chestiunea agrară și pământească. Ei cer „confirmarea le­
gală în posesia populațiunii țărănești a pământului, cu a- 
chitarea unei despăgubiri juste proprietarilor legali”.

Aici restaurarea deplină își schimbă numai forma, în 
Ioc de pământ — bani, dar de fapt ea rămâne aceiași.

Evident, că monarhiștii absoluți sînt conșlienți de fap­
tul că nu vor avea posibilitatea să-și creeze la țară un fun­
dament social. Nimeni nu este în măsură să restaureze pro­
prietatea moșierilor. înțelegând aceasta, ei preconizează în­
locuirea ei prin răscumpărările bănești.

Programul monarhiștilor absoluți în întregul lui, în­
seamnă alianța puterii absolute cu clasa foștilor proprietari.

Cu toate astea, această alianță este ceva nou, în com­
parație cu cele anterioare. In trecut puterea absolută a fost 
aliată cu noblimea, care era așezată puternic pe pămînt. A- 
cuma se prevede o alianță cu foștii proprietari, îndepărtați 
dela pămînt. Cine din ei va reveni iarăși la pămînt? Nu vor 
rămînea ei oare în orașe? Nu vor fi ei care ceva asemănător 
cu pensionarii statului? Și oare o asemenea alianță a guver­
nului cu oamenii ce au numai amintiri de legătură cu pă- 

4
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mîntuil, poate să formeze o bază cuvenită pentru forma sta­
tului, pentru monarhia absolută plănuită?

In ceiace privește tactica, majoritatea monarhiștilor 
sînt aderenți indiscutabili ai intervențiunii străine și ai dic­
taturii.

Printre foștii aderenți ai Marelui Duce Nicolae Nico- 
laevici sînt și monarhiștii moderați, în frunte cu P. Struve, 
care par mai puțin orbi.

In domeniul programului politic, ei preconizează „un 
stat de drept“, pe baza legilor fundamentale din 1906. După 
Constituția din 1906 drepturile parlamentului au fost foarte 
strimte. Ea a fost un monstru începînd perioada „pseudo- 
constituționalismului”, care a durat pînă la revoluția a doua 
rusă din 1917.

Prin urmare, deși acest grup, face unele concesiuni po­
litice curentelor noui, ele nu sînt prea considerabile, cu atît 
mai mult că restaurarea acestor legi fundamentale, nu cal­
că, după părerea lui Struve, drepturile monarhului de a se 
pune mai presus de orice lege, adică ideia de care călău- 
zindu-se împăratul Nicolae al II-lea a călcat constituția, 
dînd, fără participarea Dumei de Stat, legea electorală din 
1907.

Intr’un anumit punct monarhiștii moderați sînt progre­
sivi și consecvenți în chestiunea restaurării averilor. „Nici 
o putere polică, — scrie Struve, — nu poate să meargă împo­
triva bolșevicilor și să-i învingă, fără a sugera maselor 
populațiunii o fermă convingere că această putere elibera­
toare și guvernul, nu duc cu ei restaurarea averilor”.

Polemizând cu monarhiștii absoluți, Struve adaogă : 
„Dacă e posibilă în Rusia restaurarea complectă a monar­
hiei absolute, aceasta numai combinată cu politica socială 
foarte radicală, ascuțită democratic. Monarhul absolut al 
Rusiei ar putea fi numai țarul țărănesc deschis și agresiv”.

In ceiace privește tactica, între monarhiștii absoluți și 
moderați nu există nici o diferență.

Fiind mic ca număr, acest grup nu are nici o înrîurire 
serioasă în rîndurile emigrației.

Cu totul altceva prezintă partizanii Marelui Duce Ki­
ril, sau după expresiunea lor proprie „partizani ai unicului 
conducător legal și drept — împăratului Domnitor Kiril I 
Vladimirovici”. Ei își dau numele de „ascultători ai legii”. 
După părerea lor, legile de succesiune la tron din Rusia sînt 
toate în folosul lui Kiril Vladimirovici. De aceia rccunoscîn- 
du-1 și supunîndu-i-se, ei execută totodată legile țariste și 
conservă prin aceasta succesiunea juridică la tron.1

1 Ce treime să așteptăm dela restaurarea monarhiei legale în Ru­
sia? Praga, 1925, (broșură — un fel de program).
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Rămîne nelămurit, ce putere va avea împăratul, urcîn- 
du-se pe tron: absolută sau constituțională? Probabil cea din 
urmă.

„Grea succesiune a lăsat revoluția poporului rus — zice 
programul — dar cu toate acestea, ea a dat la lumina zilei cu­
sururile ordinei de înainte a statului și a creat un șir de in­
stituții provocate de viață și care corespund cerințelor po­
porului”.

Ca rezultat al recunoașterii acestoi’ cusururi, „cei ascul­
tători de legi” preconizează „participarea efectivă a între­
gii populațiuni la aranjarea vieții statului“ și au de gînd 
să păstreze „sovietele”. Cu o oarecare demagogie acest grup 
se îmbracă în hainele unui partid de stînga.

El este pentru aplicarea viguroasă a descentralizării pu­
terii și dorește renașterea căzăcimii „în drepturile ei de 
odinioară“.

Insă acest grup nu se deosebește de alți monarhiști ruși 
în chestiunea evreească exceptînd dela principiul egalității 
în fața legilor, a acelor popoare, care „tind a nimici sau a 
subjuga celelalte popoare”.

In fine acest grup recunoaște expres statele noui ce 
s’au format pe teritoriul fostului stat rus: Finlanda, Esto­
nia, Lituania,Latvia și Polonia. Raporturile lor viitoare cu 
Rusia, vor trebui să fie enunțate în „tratatele reciproce, 
care ar satisface ambele părți”.

Sunt foarte nehotărâte și chiar nelămurite ideile ade­
renților Marelui Duce Kirill în ceiace privește chestiunea a- 
grară. In broșura de mai sus se vorbește: „Agricultorul, care 
iubește pămîntul și care își are gospodăria sa pe acest pă- 
mînt să-1 primească în proprietate și moștenire”. Dar aici 
nu se vorbește de loc despre recunoașterea trecerii pămân­
turilor la țărani. Proprietarul latifundiilor — este deasemeni 
„agricultorul”, ca și țăranul.

In genere putem constata, că programul „celor ascultă­
tori de legi” nu este prea lămurit în multe privinți.

Toate trei grupări de mai sus ale monarhiștilor nu pre­
zintă, în comparație cu epoca anterevoluționară, ceva nou 
și original. Acestea nu sînt decît unele modificări ale celor 
vechi. Monarhiștii absoluți — sînt „Uniunea poporului rus” 
de odinioară, („Soiuz ruskago naroda”); monarhiștii mode­
rați —• sînit partidul „din 17 Octombrie“ oscilînd spre dreap­
ta; iar partizanii Marelui Duce Kirill — sînt deasemeni mo­
narhiștii vechi, care însă au plătit un oarecare bir extern 
progresismului, împrumutat din epoca revoluționară.

In comparație cu adâncul viitoarei în care a căzut Ru­
sia, ideologia politică a monarhiștilor surprinde prin sără­
cia ci extremă.
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III. Fascismul rus — „Eurasienii“.

Ceva mult mai original și interesant prezintă grupul al 
patrulea al monarhiștilor — așa numiții „Eurasieni“.

Diferă de celelalte grupări ale monarhiștilor mai întîiu 
de toate în două puncte: 1) ei posedă ideologia lor politică 
și socială mai mult sau mai puțin desvoltată și 2) ei sînt a- 
depții unei dinastii noui, din popor. Dcaceia ei nu sînt re­
stauratori. In trăsături generale ei pleacă dela filoslovenis- 
muil anterior, dar îl schimbă simțitor.1

1 Expun teoria eurasienilor principalmente după cartea „Eurasia“ 
(încercarea expunerii sistematice), ediția „Editurii Eurasiene”, Paris, 
1926 și după alte lucrări ale eurasienilor. Un rezumat scurt din ele 
vezi in cartea mea „La Bessarabie et les relations russo-roumaines”, 
Paris, 1927, p. 227—229.

2 Acest cuvînt este format din terminul canoniștilor bisantieni 
„simfonia”, ceiace înseamnă acordul și activitatea acordată.

Denumirea de eurasieni vine dela cuvintele Europa- 
Asia. Prin acest termen ei determină un continent special, 
ca locul de desvoltare al culturii specifice eurasiene și ruse. 
Continentul acesta este limitat de două lumi: 1) asiatică 
(China, India, Iranul) și 2) europeană, avînd granița cu 
Europa de exemplu pe linia râului Nieman, Bugul de West, 
San, Gurile Dunării. In general granițele Eurasiei coincid 
cu cele ale Imperiului Rus vechiu. Acest continent este întru­
câtva o unitate din punct de vedere al climei și al altor con- 
dițiuni geografice.

Pentru Eurasia se exclude posibilitatea participării la 
gospodăria oceanică, din cauza lipsei ieșirii în largul des­
chis al mării. „Dar în schimb bogățiile naturale ale Eura­
siei și distribuția lor îi deschid calea binelui economic și o 
transformă într’un ocean continental”.

Eurasia-Rusia e persoana specifică culturală, de 
caracter de sigur supraindividual, unit, simfonic.2 Trăsă­
tura de bază a acestei personalități culturale este credința 
ortodoxă. In epoca noastră Eurasia va avea un preponde­
rent și conducător în rîndul culturilor omenești. Ea stă mai 
aproape de culturile asiatice. Ea are nevoie „a termina cele 
începute de Petru cel Mare”, adică după întorsătura nece­
sară tactică spre Europa, ea are nevoie să facă o întorsătură 
organică spre Asia.

Primele manifestări ale unității culturale și tipului Eura­
siei trebuiesc căutate în Imperiul lui Cinguis-Can. „Mongo­
lii formulau problema istorică a Eurasiei punînd începutul 
unității ei politice și bazede construcțiunii ei politice“. Dar 
eurasienii vorbesc despre ei înșiși, că ei nu sînt turanieni, 
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și nici sloveni, ci ruși, adică o lume specială, originală, ce a 
crescut și s’a desvoltat de pe urma lui Cinguis-Can.

Revoluția rusească nu este o răscoală, ci un proces a- 
dînc, a cărui trăsătură fundamentală este autodescompune- 
rea Rusiei imperialiste și moartea ei în chinurile nașterii 
Rusiei noui. Stratul vechiu guvernamental se atrofiază. 
O parte e distrusă violent în luptă eroică; mulți mureau ne­
observați și încet, disperați de desamăgire și apatie. Unii fu­
geau și după încercările zadarnice de a ridica Europa îm­
potriva Rusiei, se transformau în europeni sau mureau lent 
în isteria certurilor inutile și a speranțelor naive. Pătura gu­
vernanților noi a crescut din popor. Ea s’a format întruchi- 
pînd stihia statului în grupul de voință viguroasă. Acest grup 
s’a complectat din elementele mai rele aile intelectualilor, 
din cei mai puțin desvoltați și învățați, primitivi și fanatici 
și din criminali. Poporul n’avea ce să aleagă. Restul inte­
lectualilor a fost lipsit de voință.

Bolșevicii au fost arma inconștientă a puterii statului ce 
renăștea. Ei consolidau puterea statului prin măsuri de vio­
lență și au organizat ura inconștientă a masselor față de 
boer și boerime.

Sub influența tradițiilor revoluției sîngeroase franceze 
și sub influența elementelor criminale, aceasta a degenerat 
într’o teroare monstruoasă. Rusia Sovietică își apără terito­
riul în contra Europei.

Eurasienii sânt împotriva acelor forme de monopol al 
Statului care există în Rusia Sovietică, dar cred că fără în­
locuirea acestui monopol cu ceva asemănător nu s’ar putea 
păstra nici „cervonețul“ rus și nici independența gospodă­
riei ruse.

Astfel, partidul comunist, organizat în mod perfect și 
având putere pînă la tiranie, a fost „șira spinării a guvernu­
lui și mai mult — chiar a păturii guvernatoare“. Dar în ul­
timul timp se observă, că încordarea voinței este cheltuită 
foarte mult. Pe de altă parte ideologia comunistă geme în 
fața crahului inevitabil.

Dar dacă partidul de îndată și fără a fi înlocuit cu ceva 
de aceeași valoare, ar dispărea, formele vieții noui și pătura 
nouă conducătoare ar fi într’o situație critică. De îndată vor 
crește „cei eșiți din lumea cealaltă — pretendenții monar- 
hiști, democrați și socialiști pentru putere, din care unii nu 
se vor opri de a juca pe pofta Europei“.

Cum să se prevină aceste primejdii? Pentru aceasta e 
nevoe de o ideologie nouă și purtătorul acestei ideologii — 
partidul nou, nu mai puțin compact decît bolșevicii.

Partidul nou va trebui să ia la guvernare locul partidu­
lui comunist. El va exclude existența altor partide. El va în­
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tinde rețeaua organizațiunii sale prin întreaga țară pînă la 
păturile de jos.

„In mod formal, ceva asemănător prezintă fascismul 
italian, lipsit însă de ideologie adîncă".

Formele democrației existente azi în Rusia (sistemul 
sovietelor, alegerile cu gradații), rămîn și mai departe. Prin 
aceasta se va înlătura „primejdia democrației occidentale, 
adică dominațiunea grupului oamenilor politici-profesio- 
nali și pluralitatea de partide". Firește, o asemenea idee nu 
se poate crea în emigrație, ea trebue creată chiar în Rusia 
în legătură strânsă cu pătura conducătoare.

Partidul nou trebuie să aibă și o ideologie nouă. O ase­
menea ideologie va fi „cea ortodoxă, conștientă religioasă, 
nu internațională-abslractă, ci eurasiană-rusă.

Ca foram cea mai bună a statului viitor, trebuie recu­
noscută federația, care dă posibilitatea înfloririi regiunilor 
național-culturale, și care va rupe în totul cu tendințele ne­
bune ale rusificației. Federația va fi totodată și calea „spre 
îndreptarea fără dureri a granițelor Eurasiei, vătămate pe 
alocurea".

Formațiunea statului nou trebuie să fie populară, adică 
„demotică“, care leagă în mod organic massele poporu­
lui cu pătura conducătoare, ce crește din popor. „Pătura 
conducătoare, ca minoritate organizată, realizează în mod 
conștient voința inconștientă a întregului".

Principiul demoției diferă foarte mult de cel al demo­
crației. Republica cea mai perfectă in teorie, poate fi nepo- 
porană (nedemotică) și din contra, monarhia absolută poate 
ii poporană (demotică).

împărăția ortodoxă rusă este o formă, cea mai bună a 
unității statului Eurasiei. Poporul singur, din sinul său, își 
va alege pe țarul nou și dinastia nouă. Țarul rus trebue să 
aibă înfățișarea cu totul nouă. Problemele principale ale ța­
rului sînt: 1) păstrarea și apărarea purității credinței orto­
doxe și 2) paza intereselor naționale ale Rusiei, ca unei pu­
teri mari.

Democrația europeană trăește ântr’o criză. Unitatea or­
ganică a poporului a fost înlocuită de noțiunea abstractă a 
sumei indivizilor-atomi. Aceasta a adus la oligarhia parla­
mentarilor, care oligarhie ruptă de la popor a arătat 
neputința sa. Dacă astfel se va continua, — din cauza rupe­
rii legăturilor organice între popor și pătura conducătoare. 
„Europa nu va evita un șir de revoluții sau moartea lentă".

Rusia actuală a ales nimerit forma democrației de mij­
loc, sistemul sovietelor, care trebuie însă curățit de comu­
nism.

Viața nouă de stat a Rusiei este totodată și înțelegerea 
misiunii sale istorice omniumane. In privința Europei a­
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ceasta misiune va consta în chemarea la religiositate adevă­
rată, în renunțarea la erezii, chemarea pentru pocăință. 
Trebuie a se limita numai la chemare. Nu trebuie să ieși 
din cadrul sfătuirilor, cum au făcut împărații Alexandru I 
și Nicclae I, atrași fiind de rusificație, sau comuniștii atrași 
fiind de pofta comunizației.

In domeniul social, eurasienii arată că dreptul roman 
nu a prins rădăcini în Rusia. Acest drept este străin de con­
știința juridică rusă. Țăranul rus nu este neapărat comunist, 
din contra el este proprietar, dar cu toate că are egoismul 
proprietarului, el se împacă și cu limitările juste ale drep­
turilor lui.

La Roma și în Europa, proprietatea se înțelegea întot­
deauna individualistă și dreptul statului a fost ceva derivat 
de cel individual. In Rusia -din contra, proprietatea era pri­
vită întotdeauna din punct de vedere a'l statului, în func­
țiune de interesele întregului. Aceasta este conștiința juri­
dică rusă. »

In legătură cu aceasta eurasienii trag următoarele con- 
cluziuni practice: 1) e necesar a recunoaște în mod defini­
tiv și neretroactiv — redistribuirea proprietății; 2) proprie­
tatea trebuie să fie condiționată, sub controlul statului, dar 
condițiunile trebuie să fie exprimate precis în lege și tre­
buie să fie cît mai puțin limitatoare; 3) luptînd împotriva 
tendinței de a fixa dreptul sfînt și neatins al proprietății, 
statul pe de altă parte trebuie să garanteze imposibilitatea 
experiențelor socialiste.

Problema de bază a Rusiei în momentul de față este 
autodesvoltarea. In calea autodesvoltării, cum se vede, nu 
sînt piedici: „Revoluția rusă a trăit perioda sa războinică, 
învingînd fericit ispita propagandei militare și a lărgirii 
imperialiste.... Rusia nu este amenințată, deasemeni, nici de 
bonapartism, cu toate că „un Bonaparte colectiv intern“ 
(partidul de guvern) l-ar fi necesar.

Aceasta în linii generale este teoria eurasienilor. Din 
această teorie vedem că în persoana eurasienilor avem de 
atace nu cu un tip obișnuit de monarhiști ruși. Ei sînt mo- 
narhiști principali și conștienți, străini de spiritul restau­
rației, aderenții unei monarhii cu totul noui, bazată pe în­
cercarea revoluției, și care au luat dela revoluție ceiace nu 
este legat în mod organic cu comunismul.

Ei sînt epigonii tîrzii ai filoslavissmului, dar și de ace­
știa diferă în multe și mai întâiu de toate prin negarea ca­
racterului slavon al Rusiei („noi nu sîntem slavoni și nici 
turani. noi sîntem ruși“), și în legătură cu aceasta și prin 
negarea necesității pentru Rusia a politicii slavone. Eura­
sienii nu pun nici o speranță în slavism, acesta fiind cato­
licizat.
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italian (partidul unic disciplinat guvernamental, păstrarea 
sovietelor, a organelor profesionale, controlul statului asupra 
proprietății, etc.1

1 In emigrație există și un adept al fascismului italian pur: V. N. 
Novicov, Fașism, Paris 1926.

Din cele expuse se vede, că eurasienii stau cu totul se­
parat de ceilalți monarhiști. criticîndu-i uneori violent ca 
pe restauratori și oameni care și-au trăit traiul.

Eurasia — este o încercare de a înțelege sensul revolu­
ției rusești.

(Urmează)
A. Bold ar



Casa cu minuni '

A VUI-a minune : Jocurile
Mama se miră și chiar o ceartă uneori pe Nora că nu se 

joacă și ea mai mult pe afară, cu copiii. Afară!... Nu e ni­
mic frumos afară!... gîndește Nora. Casa da,... are odăi mul­
te, colțuri nebănuite, cărți, fotografii, dulapuri pline, covoare 
moi.... Dar curtea prea e goală!... Un trotoar interior pe 
lingă zidurile capricioase ale casei, și de partea opusă, zi­
dul vecin alb, drept și rece pe care vița pusă de tata nu se 
urcă: nici nu a prins. Dacă ar fi porni și flori, i-ar plăcea No­
rii afară!... Așa cum e, nu-i place. Pentru Luki, da!... e un 
teren neted, prielnic jocurilor lui de arșice, bile, capră, oină 
și țurcă; — deși, uneori, mingea de pîslă sau suveica de 
lemn sparg cîte un geam al casei. Dar fiindcă e Luki îki 
mijloc, mama pune geamul fără știrea tatii și Luki nu e ne­
voit să-și întrerupă sporturile favorite. Pentru „sporturile” 
acestea, Mimi aduce colegi și camarazi de la școală. Uneori 
ia și el parte activă la ele. Atunci, natural, el este șeful. 
Prestigiul de care se bucură la școală îi dă dreptul la locul 
de frunte și aici, cu toate că nu e cel mai puternic, — adică 
mai corpolent, — și nici cel mai „pișicher” adică mai ne­
loial, în limbajul cu termeni și înțelesuri speciale întrebu­
ințat de băieți. Dar e suplu, e abil și are un aer de stăpîn 
nobil care impune. Se pricepe la toate și în tot ce construe- 
ște sau inventează se simte artistul talentat și inteligent. 
Nici un „zmeu” nu se poate egala cu al lui: fin, grațios, 
proporționat,... luîndu-și sbor viu de pasăre în elementul ei, 
de îndată ce prima și cea mai ușoară suflare de vînt îl a- 
tinge. Luki e pentru „colosal”, pentru prestigiul proporții­
lor; — și îl pune pe Marin să-i ajute la un zmeu în patru 
coaie, care, — dacă s’au apucat să-l construiască in casă. — 
nu iese pe ușe, se deslipește la colțuri și nu se poate înălța 
de greutate; iar dacă, în sfîrșit, au într’o zi un vînt destul 
de puternic ca să ridice un asemenea colos, zmeul, — sau

Vezi „Viața RomîneaScă*,  Anul XXIII, No. 1, 2 și 3. 
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pornește într’o rină și se prăbușește cu un vîjîit surd, în 
cap. sfărîmîndu-se ca un Icar primitiv ce nu și-a echilibrat 
destul proporțiile. — sau svîcnește așa de puternic de sfoa­
ră. că tac degetele și Luki nu-l poate ține că-i rupe mîna — 
sau îl trage în văzduh. Trebue să treacă „păpușa“ cu sfoară 
lui Marin și să fie mulțumit doar să privească. Și pe Nora 
o interesează acest sport de aeronauti cu coadă. Stă în lea­
gănul de lemn, ca într’o tribună, privește și apreciază. Este 
arbitrul.

— De geaba. Luki,... mai frumos sboară zmeul lui Mimi 
și cîntă ca o pasăre. Al tău sbîrnîe gros ca un bărzăun 
burtos.

— Taci, proasto.... ce știi tu!... Să vedem cînd nc-om lua 
la întrecere și le-om încurca.... cine-i mai tare!

— Nu de tare spun eu; de frumusețe!... Sigur că poți să 
i-1 rupi cu al tău. că e greu și mare cît ușa,... și sfoara ta nu 
e sfoară.... c f rìnghio;... dar de geaba!... tot al lui e mai 
frumos....

— Tu ești o proastă, asta e,... și eu nu vorbesc cu proștii!
Nora rìde și nu-i pasă de vorbele lui Luki. N’are de ce 

să-i pese; știe că nu e proastă. Și profită să-l necăjească pe 
Luki acum, fiindcă zurbagiul are sfoara zmeului în mină 
și deci nu e liber să lovească în spinarea „proastei“.

Ce regretă Nora e că tata nu-i mai dă voe să privească 
la băeți cît timp construe.se ei zmeele respective. Asta de­
cimi cu întîmplarea de la Vidra care putea s’o coste pe 
Nora, dacă nu chiar viața, dar cel puțin vederea. Și asta e 
puțin?... Nu e chiar mai mult decît viața?... Gîndindu-se la 
asta, pe Nora o prind fiorii mai mult chiar decît atunci;... își 
pipăe cicatricea dintre sprîncene și se bucură că a scăpat 
cu atît. E așa de fericită că a scăpat. îneît închide ochii și 
revede cum a fost.

... Tata lipsea. — dus ca totdeauna ziua întreagă ila mă­
surătoare; — mama lucra afară, sus în cerdac;... căldura 
de peste zi se mai împrăștiase;... Luki usca, pe marginea 
cerdacului, mătase de porumb, să facă tatii tutun mai bun 
decît al lui;... Hermina. în baraca bucătăriei, învîrtea ceapă 
sfirîitoarc în tigae pentru masa de seară,... Marin sta pe o 
buturugă alături de baracă și învîrtea doi pui în frigare de 
lemn, ungîndu-i din vreme în vreme cu zeamă gustoasă de 
saramură, care sfîrîia pe jeratec și împrăștia miros de unt 
și de carne coaptă, bine pătrunsă;... Mimi, pe bîrna din gura 
pivniței, netezea speteze de zmeu cu cuțitul cel mare al Her­
minei care itae ca untdelemnul;... Nora. în fața lui. privește 
minunîndu-se cum rotunjește speteaza pe o singură parte, 
să crezi că a dat-o la strung. Trei speteze sînt gata: două 
mari, care se lipesc diagonal, și birlicul; mai trebue spetea­
za de la cap. Ce frumos le șlefuește Mimi!...

construe.se
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— Nora!... nu pune mâna pe ele că mi le fringi!...
— Lasă-mă, Mimi!... nu le frâng. Sunt așa de frumoase!...
Mimi e măgulit. O lasă pe Nora să le mîngîe ușor pe 

partea rotunjită. Mai are una și termină. Alege stinghiuța 
cea mai mlădioasă, — că la „cap“ trebue să se îndoaie spe­
teaza cât mai mult, — și începe să o formeze, tăind moale și 
ușor, fâșii subțiri din stinghiuța. La mijloc, deodată, cuțitul 
se oprește într’un nod neprevăzut. Mimi se necăjește;... toc­
mai la stinghia asta moale un nod!... și nu vrea s’o schimbe 
fiindcă a îndoit-o și a văzut că e cea mai bună... O să treacă 
peste nod și asta e!... O mică opintire în cuțit și... un țipăt!... 
unul singur, dar care sfredelește inima....

— Ce e?... ce s’a întîmplat? — strigă mama repezindu- 
se din pridvor...

Nici Nora nu știe bine ce e. Aude pe mama că strigă:
— Ce ai făcut, Mimi?... mizerabile!“...
Se simte în brațele mamei și vede numai cu un ochi că 

mama e plină de sînge; dar nu simte nimic, decît șiroaie 
calde pe față, fără nici o durere.

— Coniță, — aude pe Marin, — compresii cu apă rece 
și scot eu numaidecât ghiață din pivniță!...

Nora se trezește pe divanul din ceardac și începe să se 
teamă puțin, fiindcă înțelege că sîngele e de la ea și simte 
că curge mereu de undeva și o îneacă pe ochi și pe gură. 
Nu-i vine să pună mina „acolo“, fiindcă i-e frică să nu sim­
tă ceva grozav. Mama vine cu cârpe ude și tremură ca o bol­
navă.

— Mizerabilul!... mizerabilul!... unde să pun compre­
sa?... vai, Doamne!... nici nu știu unde te-a lovit!... nu se 
vede!... In ochi?... la nas?... Unde te doare?...

— Nu știu, nu mă doare! — se miră Nora, cu un plus de 
teamă fiindcă prea se prăpădește mama; se uită la ea ..nu 
știu cum“,... cu groază parcă... și tremură, nu știe ce să 
facă cu compresa. Noroc că tocmai sosește tata, — i se aude 
glasul în curte, — și urcă scara cerdacului în două-trei sal­
turi. aruncând pălăria și binoclul.

— Uite, Tiriule, mizerabilul!...
— Șt!.... — impune tata sever, — nu e nimeni mizera­

bil în întâmplarea asta!... Dă-te mai la oparte că sperii fata 
cu ochii tăi.... și mai rău strici!... Repede, ghiață!... adă-mi 
mie compresa,... și un lighean cu apă rece!

Nora e mai calmă decînd a venit tata și mama nu se 
mai uită așa, să te sperie. Cu gesturi sigure dar precaute, 
tata șterge obrazul însângerat să vadă locul rănit. Are o 
ușoară încruntare cînd vede:... Nu se aștepta;... rana e mare 
și poate mai adâncă decît pare. Lama tăioasă a smuls car­
nea de pe osul nazal, dealungul, — noroc că s’a oprit Ia os! 
— și cartilajul pare despicat. Trebue totul pus la loc cât mai 



CASA CU MINUNI 55

perfect, de la început, și strîns, să se închege curat, sub 
ghiață.

— Mă doare, tată!... geme Nora, care de-abia acum, sub 
apăsarea degetelor tatii, începe să simtă că e rănită...

— Taci, Nora!... îți pun carnea la loc, trebue!... să nu 
rămâi urîtă!...

— Urîtă!,.. se înfioară gîndul Norii, — care se cutre­
mură de oamenii pociți, — nu vrea să rămîe urîtă!... o să 
rabde,... uite cum rabdă, deși o săgetează în inimă și o trec 
sudorile... Tata sfîrșește încet, cu răbdare, pansamentul 
complicat și aplică pachetul de ghiață, afirmând.

— Nu e nimic, o să treacă!
Și Nora prinde curaj; durerile au mai încetat,... mama 

nu mai tremură, tata zîmbește, Luki stă gata să înceapă 
vorba și jocul; numai Mimi, săracii, e împietrit și palid în 
colțul cerdacului. Nora se simte vinovată față de el și în 
cugetul ei loial, crede că lucrul trebue mărturisit.

— Tată, nu e vinovat Mimi...
— De sigur că nu e vinovat!...
— Eu m’am vîrît în nasul lui...
— Și el ți-a tăiat nasul!... glumește tata.
Nora chiar rîde, ca să arate că nu e supărată pe nimeni 

și să dea curaj la toți, mai ales lui Mimi.
— Și nici nu mă mai doare, tată.
— Sigur că nu te mai doare. Am strîns bine rana, am 

învelit-o și am pus ghiață. Mine aduc și un doctor de la Bu­
curești, deși nu e nevoe. O să-ți treacă dacă ești cuminte și 
rabzi cît mai mult bandajul la nas: o săptămînă, o lună.

— O să-l rabd, tată!...
— Și de-acum, la tăierea spetezelor vei zice adio!
Asta i se pare mai greu Norii, dar simte că trebue și 

asta.
— Bine, tată!...
— Și acum împacă-te cu Mimi, că s’a speriat și el să­

racii....
— Da’ nu sînt supărată, tată!...
— Haide, Mimi!... vino și stai lîngă Nora. Citește-i ceva. 

Tu să fii lectorul ei cît timp va trebui să stea întinsă. Bine 
că n’ai lovit-o în ochi!... Acum o să-i treacă și poate chiar să 
nu rămîie semn....

Semn a rămas,... și încă destul de vizibil între sprânce­
ne; Nora de atâtea luni îl pipăe zilnic și vede că nu se duce. 
A dispărut însă aproape cu totul seninul cel mare, dealun- 
gul nasului, pînă la vârf. Și tot e bine! Figura nu e difor­
mată. și lumina ochilor i-a scăpat neatinsă...

Nora, în leagănul din curte deschide ochii și privește 
sus, la zmeul lui Mimi. Ce frumos se leagănă!... Minunată 
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jucărie „zmeul!“... In plutirea lui. parcă te ridică și pe tine 
în sferele albastre... Nora iubește,,.zmeul“, mai ales cel care 
iese din mina lui Mirni,... deși construirea unui asemenea 
obiect de artă și încintare era s’o coste... știm noi ce!... Să 
nu ne mai gîndim la asta!... sau numai așa,... din cînd în 
cînd,... ca să ne bucurăm că n’a dispărut din lume un năsuc 
isteț al unei fetițe drăguțe,... dacă vreți, chiar foarte dră­
guțe!...

•» *

Cînd băeții se joacă de-a „Hoții și Vardiștii“. Nora ca­
pătă și ea un rol secundar: păzitoarea prizonierilor. Mimi 
e căpitanul hoților; Luki, căpitanul vardișlilor; ceilalți 
băeți: hoți și vardiști sub ascultarea căpitanilor. Hoții nu 
au numaidecît obligația să fure; îndatorirea lor de căpete­
nie constă în a ști să alerge bine, să sară garduri, să urce 
scări, să escaladeze ferestre, să se ascundă prin locuri dos­
nice și să aibă înfățișarea cît mai fioroasă: păr vîlvoi, ochi 
fulgerători și holbați, cuțite la brîu, — fie și de lemn sau de 
carton, — și să împuște în toate direcțiile cu capse de hîrtie 
sau numai cu pumnul întins și cu pocnituri din gură: 
bum!... bum!... bum!!!... Vardiștii se recunosc după umble­
tul și atitudinea lor furișe, tupilată, scormonitoare; după o- 
chiadele tainice și semnele convenționale: după parolă și 
țignal. încolo, li se cere ca și hoților: agilitate, prudență, 
ochi buni, mușchi țapeni și pumni, mai ales pumni! Dacă 
se poate chiar mai harnici decît ai hoților, să și-i exercite cu 
folos pe spinarea prizonierilor din gherlă. La treaba asta, 
Luki e neîntrecut; de aceea nu-și schimbă niciodată rolul: 
căpitan de vardiști! Las’ pe el, cînd a prins un hoț și mai 
ales unul răbdător!...

Rolul Norii pare să-i convie, deși trăește sub neconteni­
tele amenințări ale căpitanului de vardiști, Luki. oridecîte- 
ori îi aduce vre-un client la gherlă.

— Să dea naiba să-l scapi!... că intri tu la măsurătoare!
Nora cunoaște „măsurătoarea“ făgăduită și nu vrea s’o 

încerce.
De aceia e hotfărîtă să îndeplinească bine rolul ce i l-a 

dat. Fiindcă însă toți prizonierii sînt mai mari și mai pu­
ternici decît paznicul lor cu șosete și șorțuleț brodat. — Nora 
își întrebuințează șireteniile ei. Și-a ales, drept închisoare, 
leagănul comod cu două jilțuri față în față. Cînd are iun 
singur prizonier, îi oferă lui un scaun, ea se instalează pe 
celălalt și. — dacă Marin e liber, — îl pune să legene ușor, 
plăcut, adormitor... C.înd are doi prizonieri, le dă llor scau­
nele și ea. pe stinghiile dintre jilțuri, imprimă mișcarea a- 
dormitoare de griji, de patimi și conștiințe!... Dacă are trei 
prizonieri, pune doi pe un scaun, și ea se așează în fața lor. 
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lingă celălalt. Bine înțeles că alege pe cel mai chipeș și mai 
curățel. In felul acesta. închisoarea devine ceva foarte plă­
cut pentru toți, așa de plăcut chiar, incit uneori, unii hoți 
mai practici sau mai hoți decit ceilalți, se lasă prinși dela 
început și vin. cu o mutră ipocrit plouată, să guste plăce­
rile aromitoare ale închisorii... Nora cunoaște foarte bine 
care sînt prinșii de „adevărat“ și prinșii „prefăcuți“... dar 
se face că nu pricepe și păstrează neclintit atitudinea dem­
nă a misiunii ei de încredere și toată imparțialitatea cuve­
nită. Nu e mai generoasă cu unii prizonieri decît cu alții, — 
poate numai la împărțirea scaunului, atunci doar să 
aibă preferinți ușoare, mai mult higienice, — încolo, cînd 
vine Luki și întreabă sever, holbat, aprins de dorul gim­
nasticei favorite:

— C.inc a încercat să evadeze?... să-l curăț!!... Cu care 
ai avut mai mult de furcă?...

— Cu niciunul!... răspunde Nora invariabil. Și Luki, ne­
mulțumit. o califică, tot invariabil.

—• Ești o proasta!...
Numai căpitanul hoților, viteazul vitejilor, ușurel ca 

vîntul și tainic ca pămîntul. — Mimi, — numai el nu cade 
niciodată prizonier. Asta umilește ambiția căpitanului de 
vardiști, Luki, și fiindcă nu știe cum să-și verse altfel fo­
cul. se năpustește tot pe bieții lui subalterni, cu pumnii și 
cu gura.

— Silică, dobitoculc!... plăcinta pămîntului!... să știi că 
te desființez din compania mea!... Și tu. Boia păcătoasă, — 
tărîțe. nu boia! — dacă nu te iuțești de aci ’nainte să știi 
că-mi sare muștarul și le spulber!...

Luki. cînd e furios, are și spirit.
Nora face haz și ea. Căci în adevăr!... ce nume cara­

ghioase. — care se potrivesc la glume, — mai au și colegii 
lui Mimi. Nu mai departe, acest Boia!... Și după ce numele 
e caraghios, făptura nu răscumpără de loc păcatul nume­
lui. Un bondoc pistruit, roșcovan și sbîrlit. pe atît de înce- 
tinel și fad, pe cît e boiaua de iute și de picantă; se coco- 
șează mereu și duce mîna în dreptul ochilor ca și cum s’ar 
feri de pumni neîntrerupți. Și Luki. — fiindcă Boia ,prii- 
mește cu atîla bunăvoință, — nu îi refuză niciodată din 
darurile lui. Uneori exagerează și bietul Boia îndrăznește 
chiar să se vaete.

— Lasă-mă. Luki. că mă doare!...
— Domnule Luki!... stabilește căpitanul distanțele so­

ciale și subliniază observația îndesat, cu un ultim ghiont pe 
spinarea primi toa re.

Cînd gimnastica marelui căpitan de vardiști se întețește 
prea mult în dauna subalternilor, intervine chiar marele 
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și invincibilul căpitan de hoți, — Mimi, — și gesturile Iui 
generoase au măreții de epopee.

— Lasă-1 pe Boia în pace!... îl iau sub protecția mea. 
De azi înainte, Boia, vei face parte din ceata noastră...

— Cum?... țipă Luki; ...tu să ai mai mulți hoți decît var- 
diștii mei?... Nu primesc!... nu e drept!... Dă-mi atunci un 
hoț de-al tău.

— Asta și voiam să fac!... răspunde Mimi cu mărinimie. 
Și ca un erou de roman, ca un Garibaldi de foileton, 

arată larg spre ceata lui înmărmurită, îndurerată, dar su­
pusă:

— Alege-ți!...
* * * «

Mama face față de tata această remarcă:
— Nora trebuia să fie băiat; am greșit-o!... N’are nici o 

prietenă, se joacă numai cu băeții și de cînd i-am dat pă­
pușa. a instalat-o pe un fotoliu din saloti și acolo a bătut-o 
Dumnezeu.

Mama n’are nici acum dreptate. Dacă ar privi mai cu 
atenție la Nora și la jocurile ei, s’ar convinge că are cele 
mai caracteristice trăsături feminine. Știm de ce nu se joacă 
Nora cu păpușa: fiindcă e rece, nemișcată și nu vorbește; 
fiindcă e artificială. Și Nora fuge instinctiv de artificialul 
care nu dă nici o iluzie de viață și de adevăr. Cu băeții se 
joacă fiindcă sunt mereu numai băeți în jurul ei și fiindcă 
mișcările lor iuți și violente exaltează tocmai forțele de 
viață din ea. Dar să ne uităm puțin la Nora cînd se joacă 
singură.

Tata și mama fac vizite. Mimi și Luki sânt invitați Ia 
un prieten. Roza lucrează într’un colț cu ochelarii după 
urechi. Nora dispune astfel de toată casa. Iși alege un colț 
potrivit, mai liber. între o fereastră și dulapul cu oglindă 
și se gîndește cu cel să-l mobileze din lucrurile casei și re­
zervele ei din cutii. Vrea să dea cunoscuților ei o petrecere 
în grădină, — petrecere de zi și de noapte. Dar afară e iar­
nă și nu sînt flori. Știe însă Nora unde să găsească flori. In 
sertarul de jos al dulapului mâinii. Nora ține o cutie mare 
de carton, cea în care a venit paltonașul ei dela Paris. A 
strîns acolo tot ce nu mai poartă mama: dantele cu ochiuri 
desprinse, funde cam ofilite, voaluri purtate, flori și pene. 
Nora scoate un buchet mare de violete și două de trandafi- 
rași, Le desface din sârma verde care le leagă și le resfiră 
pe covor. Ce multe sînt!... 0 ploaie... Acum îi trebue iar£ă 
pentru ronduri. Are să facă unul mare la mijloc și altele pe 
delături care să deseneze aleele. Nora trage linii imaginare 
pe covorul gălbui ca pietrișul: aici... și aici... și aici... Din alt 
sertar scoate foițe colorate. Alege numai pe cele verzi și în­
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cepe să taie panglici multe pe care le așează unele peste al­
tele și le crestează la o margine, adine și des. Acum are iar­
bă cît poftește... încet, treptat, răzoarele izvorăsc pe covor 
din mîna pricepută a Norii. Violetele desenează în iarbă 
ghirlande grațioase și trandafirașii cuiburi parfumate. Ar 
trebui, în centrul rondului din mijloc, o plantă monumen­
tală. A!... din salon — palmierul cel mic!... Dar dacă îl 
sparge?... Mai bine coșulețul artificial de la Viena, cu flori 
așa de bine imitate. Intr’o clipă coșul tronează în mijlocul 
grădinii. Acum, scăunelele de pae pe aleea cea mai largă... 
și măsuța... și gustările... și tacâmurile mici,... șervetele... și 
flori în mijlocul mesei.... A!... dar ce zăpăceală!... La petre­
cerea venețiană nu s’a gîndit. Repede!... de-asupra grădinii,
— de la fereastră la ușe.... de la oglindă la calendar, de la 
pat la coșul de perii, — beteală colorată de la pom și lumâ­
nărele din loc în loc... și globuri colorate și... pasări de sticlă 
albastră sau roșie în ramurile pomului exotic din pene verzi 
de struț. Uf!... s’a făcut!... N’a fost ușor, că Nora e mică și 
taburetul n’o înalță destul.

Acum vede Nora că nu e ușor să dai o recepție, și ceiace 
pare așa de plăcut și firesc la ceaiurile mamei, — se pregă­
tește cu multă osteneală și bătae de cap. Și mai ales cu ceva 
ce nu lipsește Norii, de care nu-și dă seama și a moștenit 
de la mama: mult gust.

Parcul Norii e foarte somptuos. Va fi un garden-parti 
și o noapte venețiană de tot reușite. Dar acum e acum! Cu 
ce se îmbracă Nora intr’o ocazie atît de importantă?...

Nora a băgat de seamă că în ocazii importante, mama 
mai mult se desbracă decît se îmbracă. La balul de la Palat, 
a pus o rochie fără mâneci, fără umeri și pieptul, spatele 
își arătau toată catifelarea lor albă-roz stropită cu boabe 
mari de diamante. In schimb, mătasea și dantela ce lipseau 
n sus, se grămădeau bogat în trenă, pe jos. Cu gesturi grăbite,

— căci a întârziat și dacă vin invitații nu e politicos să-i faci 
să aștepte, — Nora își scoate șorțulețul și rochița. Nu i se 
pare că e destul de riguros decoltată în fustița ei cu pieptar. 
Scoate și fustița și rămîne în cămășuța roz. Dar se cunoaște 
că e cămașe, gîndește Nora. Fuga la cutia cu lucruri deli­
cate!... Un voal, o dantelă, un buchețel. Voalul o încinge la 
mijloc și atârnă intr’o parte; dantela îi înconjoară umerii 
cît mai jos și se înoadă cu un buchețel spre brațul stâng. 
Așa! Nu seamănă cu mama, căci cu mama nu poate semă­
na nimeni, dar tot e ceva drăguț! Dar cum se poate?..,. A 
rămas tot în ghete!... Repede: ghetele desfăcute și înlocuite 
cu papucii de casă roșii cu pompon. Acuma e bine!... Doar 
un evantai și o batistă de dantelă,... și... ar mai vrea Nora 
ceva, — dar dacă sînt închise!... parfumul delicat și pudra 
mamii!... Nora suspină melancolic. A!... dar cînd dai re­
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cepții, n’ai timp să fii tristă!... Repede ila ușe cu un zîmbet 
grațios, că vin musafirii!...

Musafirii nu sînt alții decîl copiii. Se aude un glas să­
nătos în coridor.

— Mama nu s’a întors?...
Și Luki, în palton și șoșoni. — că așa îi place lui să intre 

în casă. — apare în fața parcului feeric al Norii.
— Uite, Mimi, la Nora ce caraghioasă el... face pe cu­

coana și zice că are și ea grădină!...
Deodată, Luki a zărit motivul de distrugere al grădinii 

pe care. în fond, o găsește frumoasă și i-e necaz. •
— Ce mi-ai luat scaunul meu!... Știi că nu-ți dau voe.
Și ca un vifor, Luki se repede prin răzoare, smulge 

scaunull și-l ridică prin aer, numai așa, ca să rupă ghirlan­
dele de beteală.

—• Luki, grădina nu e ta!... De ce mi-o strici?...
— Scaunul nu e alt tău. de ce mi l-ai luat?...
Nora nu mai răspunde. Se lasă pe genunchi și culege 

sfărîmăturile grădinii...
Cînd vine mama. Roza, care iubește pe Nora fiindcă n’o 

supără niciodată, povestește răutatea lui Luki. Proasta de 
Roza!... și-a găsit cui să-l ponegrească!

— Lasă, că nu-i nimic!... afirmă cu ușurință mama. Știu 
cu că Nora nu ține prea mult la flori și la grădini, (de unde 
știe mama?) că ea e băiat, nu e fată;... și fiindcă e băiat, 
am s’o îmbrac mîine, la ceai, în hainele pe care le avea 
Mimi la Viena; s’o vadă și maiorul R., cît de bine îi stă în 
haine băețești.

In adevăr, a doua zi, se convinge și Nora că îi stă bine 
în pantalonași scurii care de-abia se văd din bluza rusească 
de postav ivoriu cu cordon, manșete și guleraș de catifea 
verde și cu năsturași galbeni. Toți musafirii o găsesc „pi­
cantă“.

— Oh, l'amour de petit garçon!...
Cucoanele o sărută mai cu foc. făcînd glume voioase.
Dar de ce?... — fata asta făcută să fie băiat, cum zice 

mama. — se complace tot numai pe genunchii maiorului 
R  și nu găsește nici un haz în brațele și sărutările cu­
coanelor?... De ce primește să soarbă ceai numai din mina 
frumosului aghiotant și, — cînd romul începe s’o înfierbinte. 
— rìde liber și glumește în brațele lui. cum n’ar face cu ni­
meni?... Și de ce... cînd maiorul, la o vorbă de haz a 
Norii. — o strìnge cu simpatie la piept,... dece, sub haina ei 
băețească, Nora simte un fior amețitor și galeș?...

(Urmează) Zoe Verbiceanu



Eu sînt un primitiv

Eu sînt un primitiv în fond...
Cînd stau printre păpuși și perne,
In mînă cu «Le Monde»,
Simt palpitînd în mine omul din caverne.
Mă văd în pragul unei peșteri
De ploi sculptată, ca de meșteri;
Și’n loc de sunătoare ușe
Ca în Peking,
Am draperii de ederi — jucăușe
Cînd le ating
Cu vîrful suliței de piatră.
Și’n depărtare cîni sălbateci latră...
Nu ești în clipa asta bruna sveltă
Ce fură cîntecele unei țitere;
Nu ești licențiata ’n litere,
Ci mai curînd dihania din Deltă.
Că ai priviri de ape și de pești
In ochii negri ca o scorbură;
Iar părul în zădar ți-1 netezești:
Se răzvrătește ’n volbură...
Tresari la fiecare șoaptă:
E-un pas pe frunze moarte în păduri ?
Tu porți în cupa delicatei guri
Parfum de pară coaptă.
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Iar cînd pe buze limba ți-o petreci, 
0 picătură de vin roș cercînd a strînge, 
Cu poftă caldă și cu ochii reci, 
îmi pari tigresa care linge sînge. 
Dansezi ca odalisca prin eșarpe 
Și ai în mers aluri de șarpe, 
Molatice, dar știi adesea printr’un salt 
Să ’ncremenești cu bustul nalt. 
Atunci, în ochi ai focuri de elitre, 
De pene rare și sidef;
Iar cînd sărut inelul tău în relief, 
Pe buze simt un gust amar de chitre; 
Și înțeleg privirea-ți gravă: 
Mi-ai dat — ca altora — otravă.» 
Aș vrea ’n păduri să-mi fac etern popas, 
In rariște, departe de cascadă, 
Ca să-ți aud ușorul pas 
Prin noapte, după pradă.

Yacassa



Determinarea stilului de viață socială

Unul din motivele care împiedecă acumularea unui ca­
pital național romin de mare format este stilul de viață cu 
tendință de creștere. Capitalul este acumulare de muncă și 
bunuri în mîni restrînsc pe care le obține din reținerile per­
sonalului de toate categoriile din întreprinderea pe care o 
conduce.

Pentru a se îngădui acumularea, salariile trebuiesc fixate 
cit mai minimal. Asceză voită sau forțată este lozinca supre­
mă. Acumulările imense de capital se fac în colonii sau cu 
export în țări deplin ori semicoloniale. Piața internă suportă 
numai pentru puține decenii o exploatare colonială. Mizeria 
înspăimântătoare a maselor muncitorești — urbane sau ru­
rale — dela începuturile capitalismului modem e considerată 
ca atare nu pentrucă această mizerie n’ar mai fi fost cunos­
cută, ci acum se ia cunoștință de ea prin raportare la stilul 
de viață al grupei favorizate dinlăuntrul națiunii.

Dialecticii sistemului capitalist dizolvă stilul de asceză 
medievală. Producîndu-se bunuri terestre și mari cantități 
răspîndite pe tot teritoriul și la toate colțurile, sistemul im­
pune maselor să devie cumpărătoare ale acestor bunuri. Sti­
lul de viață contemporan este determinat de fabrica moder­
nă. Prin aruncarea mărfurilor pe piață, capitalismul confis­
că treptat-treptat în câteva mîni toată avuția națională. Pen­
tru acumulare el fixează minimal salariile citadine, produ­
sele agricole destinate marilor mase cu venituri restrânse, 
sânt preluate anual pe un preț redus, vînzînd în schimb pe un 
preț cît mai ridicat posibil fabricatele sale. Acumularea este 
într’adevăr piatra-din-capul-unghiului întregului sistem. A- 
vînd conducerea la fixarea prețurilor deoarece posedă forța 
financiară inițială capitalismul pauperizează masele indus­
triale și agricole pentru a-și acumula diferențele în capita­
lul sporit.

Masele se pauperizează (adică nu mai sînt posesoare ale
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parcelelor avuției naționale), fiindcă prin introducerea capi­
talismului își părăsesc stilul de viață căutînd să-1 ridice la a- 
celași nivel cu al capitaliștilor. Deși stilul se ridică, impresia 
de suferință și sărăcie persistă. Mai întîiu pentrucă prin ridi­
carea standardului de viață nu se ridică teama luptei pentru 
existență din cauza crizelor frecvente capitaliste. Nefiind po­
sesor direct al unei parcele de avuție, neavînd rezerve, atît în 
agricultură cit și în industrie un singur an rău îi dezechili­
brează bugetul și-l îndatorează pe viață băncilor și cămă­
tarilor. Dar chiar în epocile de prosperitate impresia de su­
ferință și sărăcie persistă comparînd opulența afișată sau 
numai virtuală — banul e criteriul bunurilor și al plăceri­
lor — pe care o dețin capitaliștii.

Economiștii puri operează prea puțin cu complexele 
psihologice. Ei nu văd decît cifre și operațiuni comerciale. 
Chestia socială e o problemă cu mult mai complicată. Ele­
mentele ei sînt variate. Psihologia iși dă întâlnire cu econo­
mia, dreptul, sociologia, religia și politica externă și internă. 
Trebuiesc cunoștinți din domenii felurite pentru a putea fi 
privită în totalitatea ci.

Cum se calculează stilul de viață contemporan? Să ac­
centuăm. că sînt două feluri de stiluri în viață: acela pe care 
este obligat să-l ducă individul și acela la care tinde.. Discre­
panța stilurilor provoacă suferința și dă naștere chestiei so­
ciale. Știu că moraliștii anoști și hienele deținătoare ale avu­
ției generale predică maselor sărăcia, restrîngerea, rezer- 
vîndu-și privilegiul consumației tuturor bunurilor pământu­
lui. O, dacă s’ar putea ca masele să se hrănească numai cu 
mămăligă și să fie de o modestie îngerească! Cine a trăit și 
trăiește între caiafe cunoaște grimasele și indignarea de ca­
nalie cînd pomenesc de pretențiile țărănimii de a mînca grîu 
în loc de a-1 exporta, de a-și trimite copiii la școli în loc de a-i 
ține la coarnele plugului în neștiință și mizerie paternă. Nu­
mai caiafa și hiena au stomac pentru pîne și friptură, u- 
rechi pentru muzică de gramofon și radio, piele pentru mă­
tase, sifon și postav, ochi pentru carte și plimbare. Țăranul 
și muncitorul trebuie să trăiască în mizerie și beznă eternă, 
pentru a îngădui anual o acumulare de capitaluri. Cu cît 
acumularea se intensifică cu atît pauperizarea crește, deși 
stilul se poate ridica și complica. Chestia socială e problema 
discrepanțelor. Ea e în primul rînd psihologică.

Exponenții capitalismului și lacheii lor teoretici nu vor 
să țină sama de sufletele maselor. In era organică a ome­
nirii, suferința maselor era mai mică, deoarece stilul de via­
ță al clasei conducătoare și al clasei conduse era cu mici deo­
sebiri, care țineau mai mult de funcțiune decît de structură, 
același. Funcția de conducător o îndeplinea tipul ctitorului, 
șef quasireligios a cărui viață nu avea sens decît în mijlocul
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masei fără zăgazurile obiective contractuale. Raporturile lui 
cu masa erau organice, (lela suflet la suflet, iar nu contrac­
tuale ca în capitalism, de la imitate la unitate, de la monadă 
fără ferești la monadă fără ferești. Deaceia apropierea 
structurală dintre lumea organică, și lumea colectivismului 
comunizant este cu mult mai mare decît între comunism și 
capitalism. Astfel se explică psihologic trecerile delà Action 
Française la Georges Sorel, delà germanismul legendar din 
rîndurile național-socialismului la Strasser și Thälmann. At­
mosfera lor este profund înrudită. Raporturile dintre expo- 
nenții lor sînt directe delà om la om, delà suflet la suflet, 
pe cînd în lumea capitalistă sînt atomizante, contractualis­
te și lipsite de fluidul vieții.

Conducătorii lumii capitaliste se izolează prin stilul lor 
de viață de mase pe care le disprețuesc și le consideră ca 
pe simple animale de muncă. Literatura lor este estetizantă, 
se închide în tumul de ivoriu, are oroarea omenescului, de­
vine Literatură de cenaclu închis, rezervată inițiațiilor. Je- 
manfișismul, scepticismul, raționalismul sînt florile acestei 
lumi. Dar pieirea ta prin tine, Israile! „In vremurile cînd lup­
ta de clasă se apropie de decizia ultimă, procesul de disoluție 
al vechii clase și înlăuntrul întregii societăți vechi ia un ca­
racter așa de puternic și de colorat, îneît o mică parte a cla­
sei conducătoare se desparte de ea și trece de partea clasei 
revoluționare” (Karl Marx). Acolo e dreptatea, suferința și o- 
menia. „După cum înainte de Revoluția franceză o parte a 
aristocrației a trecut de partea revendicărilor burgheziei — 
liberté, égalité, fraternité — tot astfel acum o parte din bur­
ghezie îmbrățișează revendicările proletariatului — (indus­
trial și agrar), — anume o parte a ideologilor burgheji, care 
au căpătat înțelegerea teoretică a procesului istoric” (Marx). 
In saloanele Versailles se jura pe drepturile Omului, indife­
rent de originea lui aristocrată sau clasa III. Pe jumătate, de­
sigur, din snobism. Dar altă jumătate era prinsă sufletește. 
Poate cea mai bună, cea mai lipsită de prejudecăți, cea mai 
capabilă de jertfă. Contele de NoaÜles a putut să ia inițiativa 
istorică a deposedării drepturilor clasei sale, iar alții au fost 
pe baricade. Astăzi saloanele Berlinului, Parisului și Bucureș- 
tiului mișună de comuniști: unii rămîn acolo; alții ies pe 
stradă, acea stradă cu aer curat de care pomenea Nicolaie 
Filipescu, pe cînd în anticameră te amețește duhoarea putu­
roasă.

Camera și anticamera sînt contra străzii. Pe pietonii 
străzii i-ar dori în zdrențe, înfometați (adică ascetici), locu­
ind în bordeie de șoareci famelici, pe cînd guzganii să se des­
fete în voie și în liniște în hambare spațioase și pline.

Stilul general de viață nu se fixează pe trepte și nici la 
media stilurilor, ci stilul maxim determină transformarea 

5
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societății. Explicația e pur psihologică, iar nu economică. 
Stilul minimal tinde a ajunge pe cel maximal. Atîta vreme cit 
stilul nu se standardizează, chestia socială va exista. Evident, 
la bază e invidia. Sau poate ereditatea lumilor organice unde 
stilul era unitar, iar conducătorul simplu ctitor, adică îndru­
mător cu daruri lăsate dela Dumnezeu sau natură, care își 
găsea funcțiunea în împlinirea și activitatea darurilor în fo­
losul comunității unanime fără a fi posedat de demonul acu­
mulării personaliste. Atunci, cînd se întîmpla acumularea se 
izbăvea prin redarea bunurilor furate din colectivitate sub 
forma bisericilor, spitalelor, darurilor mănăstirești. Astăzi 
furtul se acumulează și e lăsat moștenitorilor. Standardul lor 
se ridică. Mulțimea rămîne în urmă și discrepanța crește. 
Atunci se naște chestia socială, lupta și conștiința de clasă, 
suferința generală. Prin colectivizarea marilor izvoare de 
producție standardul se stabilizează la nivelul producției, ri­
sipa și suferința e minimală. Suferința devine pur individua­
lă prin sorginte, și izvorul actual de suferință datorită socie­
tății și diferențelor ei dispare.

Cine e proletar și cine e exploatator?
Definirea raporturilor nu pornește dela o tabelă ab­

stractă (colorată eventual moralizant și teologal), ci de la 
stilul de viață dinlăuntru! unei societăți. Iar stilul de viață 
este determinat de standardul grupei restrînse de privilegiați 
și exploatatori. Dictarea condițiunilor și aspectul felului de 
viață socială pornește de sus în jos. Versailles a pus pecetea 
stilului francez și l-a ridicat la rangul de criteriu și ideal. 
Berlinul prusian în urma victoriei dela 1870 și a politicei de 
expansiune colonial-militaristă a dat indicațiunile după care 
s’a modelat prusian-organizatoriu o federațiune patriarhală 
de „gânditori și poeți“. New-York a americanizat triburile 
medievale sud-est și est-europene emigrate dînd ca norme 
100 la sută americanism. (100 la sută e titlul unui roman tipic 
american, iar Babbitt a ajuns babbitt).

Stilul de viață impus în România este București-Paris, o 
mixtură latifundiară parizianizată. Atîta timp cît se rămîne 
în sistem, orice lamentații sînt inutile. Precizarea stilului nos­
tru de viață s’a făcut la o intersecție între latifundie decaden­
tă și cetate capitalistă. Acesta este idealul social al tuturor 
Romînilor și ediția princeps se tipărește în toate formatele și 
pe toate cărările. Discrepanța dă impresia de provizorat și 
suferință.

Nu voi face acum un portret sociologic al stilului de 
viață românesc. Ediția princeps a fost refăcută, cu un strălu­
cit rafinament și cu o artă superioară de giuvaergiu din 
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vremea Renașterii, de Al. O. Teodoreanu în Hronicul măscă­
riciului Vălătuc, o carte extraordinară și unică în felul ei. 
Formația stilului de viață romîn intuită de Al. O. Teodorea­
nu a fost studiată în formele ei ulterioare, care au păstrat li­
nia primară, de Ionel Teodoreanu în La Medeleni și Bal Mas­
cat. Indicațiuni prețioase concretizate literar se mai găsesc în 
Venea o moară pe Șiret... de Mihail Sadoveanu și în Calea 
Victoriei a lui Cezar Petrescu.

Era firesc ca o țară „eminamente agrară” să primească 
pecetea stilului de viață dela principii latifundiilor. Nerenta- 
bilitatea agriculturii în sistemul capitalist i-a ruinat cu toată 
bogăția de materii prime și personal pe care le posedau. Dacă 
se face o evaluare justă între capitalul învestit într’o fabrică 
și avuțiile agricole posedate de latifundiari, egalitatea lor era 
perfectă. Deosebirea provenea din nerentabilitate, prețurile 
fiind indirect fixate de fabrică și bancă prin menținerea la 
un minimum a salariilor muncitorilor industriali consuma­
tori de pîne. Avînd monopolul prețurilor, rentabilitatea po­
sesorilor lor era maximală pe cînd a latifundiarului extrem 
de redusă.

Această diferență de venituri nu se traducea pe scara 
ierarhiei sociale. Din punctul de vedere al Reprezentațiunii 
și pe baza tradiției latifundiarul aristocrat trecea înaintea 
burghezului fabricant. El era chiar obligat de morala socială 
să ducă un stil de viață mai opulent dccît burghezul. Discre­
panța de venituri a dus pe4aiilundiar să-și „mănînce moșiile 
ca pe măsline“, după expresia atât de sezisantă a lui Păstorel 
Teodoreaniu, "

In timp ce burghezul își putea îngădui un stil de viață tot 
atît de ridicat ca și latifundiarul, pe care l-a înlocuit, rentabi­
litatea întreprinderilor lui punîndu-1 la adăpost, latifundiarul 
se ruina.

0 moșie = o măslină.
Romînia, țară eminamente agricolă, n’are în sistemul 

burghez o valoare mai mare decît a unei porții de măsline.
In loc ca stilul de viață să scadă la valoarea reală pe care 

o avem în sistemul capitalist, el crește.
Standardul de viață al maselor muncitorești și agrare 

romîne este în ascensiune prin mijloacele rapide moderne de 
molipsire din atmosfera citadin-burgheză. Ultimele două de­
cenii ale veacului XX au împlîntat în inima și mintea ultimu­
lui plugar și ultimei țărănci imagini orășenești. Invazia co­
piilor de săteni la școli își are aici sursa. Nu insistăm. Con­
cepțiile polițiste strigă pe toate cărările roșul, pudra, mătasa 
și gramafoanele pe care cooperativele populare au fost silite 
să le cumpere pe baza principiului comercial just burghez de 
cerere și ofertă. Este dealtminteri și o dovadă a fineței plă- 
rnadei poporului romîn, care simte necesitatea de a-și asimila 
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aceste ustensile ale civilizației moderne. Canaliile orășene ar 
dori un privilegiu de castă pentru tehnica, amabilitățile și 
plăcerile modernității, iar țăranului romîn îi predică modes­
tia — sau grosolănia structurală? — a unei țărănirni balca­
nice. Blîndul Simeon Mehedinți a predicat o viață întreagă 
învățătoarelor și țărăncuțelor să poarte zăvelcile moștenite 
din zestrea bunicelor, purtate uneori — aceiași bucată — și 
de răstrăbunice. Mersi. Stamba se poate spăla săptămânal la 
cișmeaua cu apă limpede. E mai higienică. Moda se schimbă 
la Paris, sezonal. Cochetăria și nasul ascuțit al unei simple 
țărăncuțe simte ceva mai mult decît un geograf culturolog e- 
ducat antebelic la Berlin și îmbrăcat ca un pastor protestant 
pe trotoarul cu incintătoare piciorușe depe Calea Victoriei, 
învăluite în mătase străvezie de Lyon și dantelate în Rue de 
la Paix.

Un portofoliu dubios de 2 jum. milioane lei al Cooperati­
velor a fost preluat de către Stat. Datoria agricolă de 60-80 
miliarde lei, e vorba să fie preluată tot de către Stat. Statul 
face împrumuturi în străinătate...

Stilul latifundiarului în sistemul capitalist care îi răpea 
veniturile 'l-a dus la ruină. Rentabilitatea agriculturii actua­
le, care face schimbul cu Apusul pentru a-și duce un stil ana­
log, e mizeră. Diferența se citește în balanțe comerciale. Ti­
tularii proprietății rurale nu mai sînt țăranii, ci băncile sau 
instituțiile similare, tare sînt finanțate de Apus. încă puțini 
ani și întreaga Românie se proletarizează definitiv. Deținăto­
rii principali nu vor fi de-aici. In'îîîciun caz nu vor fi cei ocu­
pați în agricultură. Titlul lor juridic este expropriat eco­
nomic.

Petre Pandrea



Cronica ideilor

Bergsonismul și poezia pură

Dacă Bergson, urmând pilda dată de unii dintre prede­
cesorii săi, s’ar hotărî să-și compleoteze opera cu o estetică, 
ideia centrală a acesteia ar fi, probabil, „mobilitatea“.

Schopenhauer afirmase că universul e o muzică con­
gelată. Fraza aceasta ar exprima un adevăr, după părerea 
noastră, chiar și în cazul cînd am avea capriciul de a în­
locui cuvîntul muzică prin acela de poezie. Neîndoios, uni­
versul e o poezie congelată; dar trebue adăugat că poetul e 
acel chimist care are tainicul și minunatul meșteșug de a 
transforma orice solid în lichidul cel mai fluid. Poezia nu 
este altceva decît vraja care ne silește să coincidem nu cu 
realitatea congelată, nu cu realitatea deja făcută, dar cu 
aceia care se face, cu aceia mobilă ca și rîul care curge...

Acei care nu se vor mulțumi — dintr’odată — cu defi­
niția pe care am dat-o poeziei, ne vor concede, deocamdată, 
că cel puțin poezia pură e arta care ne face să coincidem 
cu realitatea sentimentului pe care ni-1 sugerează. Senti­
mentul însă e o ființă vie, care are o durată proprie; n’o 
putem prelungi sau scurta după voința noastră; e o durată 
independentă de noi. Omul nu poate naște sau ucide un 
sentiment, așa cum aprinde ,sau stinge un bec electric... 
Dar pentrucă sentimentul are o durată proprie, înseninează 
că’n decursul existenței sale se transformă, se creează, adică 
este o realitate care se face.

Bergson ne dă un exemplu convingător despre schim­
bările necontenite ale unui sentiment în decursul duratei 
sale. Dînsul ne arată cum mila trece prin mai multe faze, 
cum ea consistă „dintr’un progres calitativ, dintr’o trecere 
dela desgust la frică, dela frică la simpatie, și dela simpatia 
însăși la umilință“.1

1 Les données immédiates de la conscience, p. 15.
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S’a înțeles, credem, că analiza de mai sus a fost făcută 
nu asupra unei durate care durează, ci asupra unei durate 
care a încetat să dureze, — adică asupra spațiului, căci nu­
mai acesta este, după cum se știe, divizibil la infinit. „Du­
rata pură, — zice filozoful mobilității, — este forma pe care o 
ia succesiunea stărilor noastre de conștiință cînd eul nostru 
se lasă trăit, cînd se abține de a stabili o separație între sta­
rea prezentă și stările anterioare”.1

1 Op. cil., p. 76.
Bergson, Les données immédiates de la conscience, p. 100.

3 Bergson, Op. cit., p. 101.

Din două, una: ori renunțăm de a mai analiza un sen­
timent pentru a-1 putea trăi, ori, din contra, renunțăm de 
a-1 mai trăi pentru a-1 putea analiza și diviza în voie ca pe-o 
linie trasă în spațiu.

Cînd la necesitatea acțiunii practice s’a adăugat mai 
tîrziu limbajul, — impus de viața socială, — peste aspectul 
interior al eul'ui s’a lăsat o perdea groasă. Gândirea vie și 
concretă, în veșnică mișcare, a fost înțepenită și ’n urmă di­
vizată în cuvinte, transformîndu-se astfel în limbaj. Ceiace 
fusese percepția pentru materie, a fost și limbajul pentru 
gîndire: aici lucrurile; dincolo cuvintele... Și după cum per­
cepția limitase materia, tot astfel limbajul a limitat gîndi­
rea; dintr’o gîndire concretă și personală, dînsul nu scoate 
la suprafață decît ceiace este general și abstract, adică pu­
ținul ce poate fi înțeles și simțit de toată lumea, — iar restul, 
originalul și viul, îi scapă pentru totdeauna.

In clipa de față — de pildă — sufletul nostru e plin de-o 
milă profundă: „sînt mii de elemente diverse care se unesc, 
care se pătrund, fără contur precis, fără cea mai mică ten­
dință de a se exterioriza unele prin raport cu altele; origi­
nalitatea 'lor e cu prețul acesta.2 Dar așa fiind, ne putem 
întreba: Ce anume a analizat Bergson, în realitate, cînd ne-a 
spus, după cum știm, că analizează mila? A analizat cu a- 
devărat acest sentiment, sau numai umbra lui? Noi cre­
dem că numai umbra, căci „din mii de elemente diverse 
care se unesc, care se pătrund“ dînsul a prins numai câteva 
din ele, pe care, în urmă, le-a juxtapus, — cum nici nu se 
putea altfel, — în mod artificial, ca pe niște „stări inerte, 
care se pot traduce prin cuvinte și care constitue, fiecare în 
parte, elementul comun, rămășița impersonală, adică im­
presiile resimțite într’un caz dat de societatea întreagă”. 3

Dar purtarea vitregă a limbajului față de lumea inte­
rioară nu s’a oprit aici. După cum digul oprește cursul apei, 
la fel cuvântul înțepenește mișcarea și mobilitatea gîndirii 
noastre. Dînsul vrea să-și impuie stabilitatea și statornicia-i 
de beton armat la tot ce este schimbător și viu. Dacă senti­
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mentul pe care-1 simțim, pe care-1 trăim, nu ni se pare că 
se schimbă în fiecare zi. faptul vine numai de acolo că dân­
sul este exprimat de cuvânt, care rămîne totdeauna același, 
Cuvîntul iubire, de exemplu, nu-i decît denumirea pe care-o 
dăm acestui sentiment pe tot timpul cit durează. Dela naște­
rea iubirii și pînă la moartea ei, noi o numim mereu la fel 
indiferent de toate transformările pe care le sufere în drum. 
Că iubirea se schimbă, se transformă în fiecare zi, este lucru 
învederat; altfel nu s’ar naște, n’ar trăi și n’ar mai muri nici­
odată... (Numai iubirile neadevărate, nesimțite, numai ace­
lea sînt eterne.)

„Cu vorbele, cu imaginile și chiar cu ideile nu veți re­
constitui gîndirea, așa după cum cu pozițiile nu veți recon­
stitui mișcarea.1 Oricît am alătura imobilul la imobil, 
— de ori ce natură ar fi dînsul, — nu vom obține niciodată 
mobilitatea. V’ați gîndit, de sigur, la cinematograf. Iată fil­
mul: sînt mii de fotografii, mii de poziții juxtapuse, aliniate 
în cea mai perfectă ordine logică; cu toate acestea filmul nu 
ne va da senzația mișcării atîta vreme cît nu este introdus 
în aparat, ale cărui roți însă — nu trebue uitat! — se ’nvîr- 
tesc mereu... Și să se mai noteze — în treacăt cel puțin — că 
aici e numai vorba de-o mișcare artificială făcută și nu năs­
cută, întocmai ca și mișcarea gîndirii cînd aceasta e recon­
stituită de limbaj. — Orice ființă vie are cauza transformă­
rilor, a mobilității sale, în ea însăși; dar cauza care face să 
se desfășoare filmul e situată în afară de dînsul, în aparat, 
așa precum mobilitatea unei gîndiri reprodusă de-o frază 
e situată în afară de dînsa, în inteligența noastră, care a fa­
bricat și nu a creat această frază. — A spune că inteligen­
ța poate da naștere unei gîndiri vii și concrete, e același lu­
cru cu a susține că părinții s’au născut din copiii lor. De fapt, 
inteligența nu poate decît fabrica, — și dacă fabrică copii, 
se înțelege dela sine că, în realitate, nu face decît niște biete 
păpuși, care, de se pot strica, nu pot însă, nici crește, nici 
îmbătrâni... In afară de asta, atît fotografiile din care este 
construit filmul, cît și cuvintele din care este construită fra­
za, sînt niște simple stări, — iar „tentativa de a reconstitui 
schimbarea cu niște stări implică_această propozițiune ab­
surdă că mișcarea e făcută din imobilități”.2

1 Bergson, L'énergie spirituelle, p. 47.
2 Bergson, L'évolution créatrice, p. 333.

După doctrina bergsoniană opera de artă ar trebui să 
fie o „schemă dinamică” care se realizează pe „un plan de 
conștiință” străin ei. In termeni mai simpli și mai clari să 
zicem cu d. Suchianu : „arta adevărată este acel procedeu 
omenesc prin care exprimăm ceva cu altceva”. — Cum defi­
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niția e luminoasă, rămînc doar să-i încercăm supleța, rapor- 
tînd la poezie pură.

Poezia pură, am afirmat noi dela început, este o reali­
tate care se face, o mișcare, o mobilitate; dar această poe­
zie — chiar dacă ar fi „une românce sans paroles” — se ser­
vește oricum de cuvinte, care sînt, după cum s’a văzut, 
imobilitatea însăși.

Concluzia se degajează dela sine: Pentrucă poezia pură 
„exprimă ceva — mobilitatea — cu altceva — imobilita­
tea” — ea este și rămîne o artă adevărată.

De fapt, prin „a exprima ceva cu altceva” nu trebue în­
țeles decît a sugera ceva cu altceva; — numai prin sugestie 
poetul, care e frate bun cu prestidigitatorul, va putea face 
„minunea” ca, trecînd peste absurd, să ne dovedească totuși 
„că mișcarea e făcută din imobilități”. — „Pentrucă subiec­
tul hipnotizat sfîrșește prin a simți cald cînd i se repetă me­
reu că-i este cald, nu urmează de aici că vorbele care l-au 
sugestionat sînt ele înseși calde”.1

Cînd Rimbaud spunea că toate vocalele au un fel de 
culoare proprie, — „A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu”, 
— exprima, de sigur, un adevăr valabil în mod absolut nu­
mai pentru el însuși; totuși din „adevărul” lui Rimbaud s’ar 
putea scoate un lucru valabil pentru toți: Vocalele și prin 
ele cuvintdle, au o forță ascunsă, misterioasă, și care, acțio- 
nînd asupra ființei noastre nervoase, ne pot ușor sugera o 
culoare sau alta.

Lăsînd „audiția colorată” laoparte, putem reține, la ri­
goare, numai atît : Același cuvînt sau imagine pot fi consi­
derate, rând pe rând, fie ca stări statice, fie ca stări dinamice.. 
Totul depinde de ceiace dorim să facem cu ele. Dacă vrem 
să analizăm numai, sau să vorbim despre un lucru, de-o 
pildă, despre un sentiment, e suficient, pentru a putea fi în­
țeleși și de alții, să întrebuințăm cuvîntul în sens static, de 
simbol abstract, care se va aranja în frază numai după po­
runca logicei spațiale, — aceasta fiind „regula după care 
manipulăm simboalele” 2; dacă, din contra, dorim, — ceiace 
este și vrerea poeziei pure, — ca sentimentul nostru să trea­
că în sufletul altuia viu și întreg, — așa cum este el și în su­
fletul nostru, — atunci e necesar să întrebuințăm cuvintele 
în aspectul lor dinamic, cînd ele, dacă nu spun nimic, suge­
rează, în schimb, totul, — ca și muzica...

Pentrucă creerul „nu este, la drept vorbind, nici orga­
nul sentimentului, nici al gîndirii și nici al conștiinței” 3; 
pentrucă scopul poetului „este de a ne face să simțim ceia-

' Bergson, Matière et Mémoire, p. 146.
2 Bergson, L’évolution créatrice,,p. 174.
3 Bergson, L'énergie spirituelle, p. 50. 
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ce nu va ști să ne facă să înțelegem” 1, urinează că procedeul 
de bază al poeziei pure nu poate fi decît sugestia, singura 
care ne poate sili să trăim, să simțim în noi înșine, o reali­
tate care n’a fost a noastră.

1 Bergson, Les données immédiates de la conscience, p. 5.
2 Bergson, Les données immédiates de la conscience, p. 11.

Ca să nu se spue că dăm o prea mare importanță su­
gestiei,vom aminti că Mallarmé, părintele adevărat al poe­
ziei pure, scria: „Nommer un objet c’est supprimer les trois 
quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur 
de deviner peu à peu; le suggérer voilà le rêve”. Dealtfel, 
Bergson insistă și dînsul suficient de mult în această chestiu­
ne. Printre altele filozoful timpului pur, spune: „obiectul ar­
tei este de a adormi puterile active sau mai exact rezistețele 
personalității noastre și a ne duce astfel la o stare de doci­
litate perfectă unde realizăm ideia care ni se sugerează, 
unde simpatizăm, cu sentimentul exprimat”.2

Ca și intuiția bergsoniană poezia pură nu ne pune la 
încercare puterea noastră de a înțelege, ci putința de a sim­
patiza, de a ne contopi c’un obiect, de a-1 cunoaște în el în­
suși, în mod absolut. Dînsa nu „intelectualizează”, nu înțe­
penește viața spirituală în idei clare — dar moarte; dînsa 
cîntă stări vagi — dar adinei, semi-conștiente — dar vii...

Aici se poate vedea că Verlaine, deși poet discursiv, a 
avut o intuiție justă recomandîndu-ne „la chanson grise où 
l’indécis au précis se joint” sau cînd spunea: „Prends l’élo­
quence et tords-lui son cou!”

In adevăr, poezia pură nu este o artă discursivă, ci una 
intuitivă sau muzicală. — Intre poema discursivă și aceia in- 
tuitivă-muzicală, e aceiași diferență ca între lucrul fabricat 
și altul născut și viu; prima e o realitate deja făcută, a doua 
e o realitate care se face, adică o mișcare, o mobilitate. Poe­
zia discursivă e, sau un... discurs versificat ca unele din poe­
mele fără sfîrșit ale lui Vigny, sau este, — cum observase spi­
ritual și drept delaolaltă, d. P. Zarifopol, — filozofie de 
turmă, o ideie banală dar îmbrăcată frumos, de Duminică, 
și care, prin asta, are un efect sigur asupra „persoanelor 
gingașe”... De-o pildă: „Nu mă tem de moarte, ci de veșni­
cia ei!”

Am subliniat faptul că poetul discursiv își „intelectua­
lizează” sentimentele. De aici urmează că dînsuil lucrează 
cu plan sau mai exact, că scoate o copie de pe „idealul” con­
ceput clar mai de înainte ca poezia să fie, mă rog, „crea­
tă”... Poetul discursiv se joacă cu vorbele, așa cum un copil 
se distrează juxtapunînd în diferite chipuri cuburile de car­
ton, pînă cînd reușește să construiască o imagine mai mult 
sau mai puțin asemănătoare cu imaginea lipită pe cartonul 
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cutiei și care i-a servit de model. — Poetul intuitiv, din con­
tra, n’are ideal, nu copiază natura, dar creează la fel ca na­
tura, fără plan; poezia pură e ca o ființă vie care, odată năs­
cută, crește delà sine, organic, prin propria ei vitalitate. E 
poezia lui Mallarmé și a tuturor elevilor săi, indigeni sau 
străini.

Paul Valéry ne spune că toți poeții „moderni” — chiar 
și acei care fac parte din școli deosebite, — au o tendință 
comună: „de reprendre à la musique leur bien”. Neîndoios, 
„de la musique avant toute chose”, — numai un lucru: ar 
trebui de determinat ceva mai clar această muzică. La ne- 
voe, s’ai' putea spune că orice muzică are două armonii, 
care ar corespunde, oarecum, cu cele două aspecte ale eului 
despre care ne vorbește Bergson: o armonie socială și exte­
rioară; alta individuală și interioară. Noi credem că muzica 
poeziei pure are o armonie interioară. Mallarmé ar numi-o, 
probabil, muzica tăcerii; ne amintim:

Pour la délicate phalange

... Sur le plumage instrumental, 
Musicienne du silence.

Dacă Bergson și-ar fi „cîntat” mobilitatea în versuri, e 
de crezut că dînsul ar fi fost un poet tot în genul lui Mallar­
mé. Iată ce gîndește filozoful de astăzi despre arta de a scrie: 
„este ceva ca și arta muzicantului; dar să nu credeți că mu­
zica despre care vorbim aici se adresează numai urechii, așa 
cum se imaginează de obiceiu.” Apoi, mai departe: „dezle­
garea problemei nu stă în armonia materială a sunetelor. 
In realitate, arta scriitorului consistă mai ales în faptul de 
a ne face să uităm că întrebuințează cuvinte. Armonia pe 
care-o caută este o anumită corespondență între spiritul și 
opera sa, o corespondență atît de perfectă, îneît, duși de fra­
ză, ondulația gîndirii sale e comunicată gîndirii noastre și 
atunci fiecare cuvînt, luat aparte, nu mai contează : nu e- 
xistă nimic altceva decît sensul mișcării care traversează 
cuvintele”.1

După cum reese din cele de mai sus, clericul Brémond 
e de aceiași părere cu Bergson, cînd insinuează că, dacă u- 
neori o poezie oarecare are o muzică verbală, nu-i prin asta, 
numaidecît, și pură. Poezia pură nu poate fi o armonie ma­
terială, ci una spirituală; dînsa nu se reduce, în ultima ana­
liză, la armonia exterioară a cuvintelor, ci la ritmul interior 
al gîndirii, la Huidui care străbate cuvintele.

Deschizînd o scurtă paranteză, să ne fie îngăduit de a

Bergson, L’énergie spirituelle, p. 49. 
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socoti drept adevăr? ă și afirmația misticului Brémond, că 
aspirația îdtr’-ă a poeziei ar fi tăcerea. Numai tăcerea, cre­
de Brémond, numai dînsa e pură și sfîntă; cuvintele — ori- 
cît ar fi ele de alambicate — rămân tot impurități care vin 
delà Satana.

Unde însă nu-1 mai putem urma pe misticul nostru este 
în concluzia care o dă premizelor sale, — o concluzie foarte 
logică, de altfel, dar prin asta nu mai puțin ridiculă. Când 
zici „că a accepta să nu traduci în versuri inspirația e cel 
mai frumos omagiu care se poate aduce poeziei”, însemnea­
ză din două, una: ori că fraza a fost scrisă de un fanatic cre­
dincios al lui Budha, în stare de... extaz, ori că dînsa e o... 
mîngîere voltairiană, pentru poeții fără talent.

Nu, hotărît, „cel mai frumos omagiu care se poate adu­
ce poeziei”, e tocmai s’o creezi, să creezi acea tăcere pu­
ră și mare, — chiar dacă, pentru asta, ar trebui să te înto­
vărășești o clipă cu Necuratul, — care nu este, la urma-ur- 
mei, decît „percepția pură“ a lui Bergson, așa după cum tă­
cerea pură a lui Brémond nu poate fi decît o „amintire pu­
ră”, adică o stare virtuală” care nu mai este, dar care ar 
vrea să fie încă”...1 — E foarte frumos ca poetul să fie un 
drept credincios și un mare evlavios; dar asta mul poate o- 
pri, după părerea noastră, de a face parte din ordinul iezui­
ților, și de a șopti și dânsul, între două suspine, că „scopul 
scuză mijloacele”...

1 Bergson, L’énergie spirituelle, p 14t.
2 Les données immédiates de la conscience, p. 142.

Inchizînd paranteza, ne rugăm să fim bine înțeleși și 
să nu se deducă din cele scrise în ea, că îmbrățișăm părerea 
lui Paul Valéry, care — zice dînsul — își construește poe­
zia — o poezie tot pură — numai prin rațiune și inteligență. 
Noi rămîncm la credința lui Bergson: „arta nu se interesea­
ză decît de viu, și nu se servește decît de intuiție”.2

* » *

In afară de Valéry, toți poeții puri sau neo-romantici se 
simt ca la ei acasă în cadrele filozofiei lui Bergson; — dar 
și Valéry, cu tot bagajul său raționalist, ar putea, la nevoe, 
să intre prin poarta de dindos în cetatea bergsoniană. Acea­
sta însă e o altă chestiune, — de care ne vom ocupa, poate, 
altă dată. Deocamdată dorim să spunem că, între adevăra­
ta poezie pură și simfonia lui Bergson asemănarea e atît de 
mare, încît cineva, care n’are ce face, și desigur glumind pe 
jumătate, s’ar putea întreba: Poezia pură s’a născut din mo­
bilitatea bergsoniană sau aceasta din prima?...
*
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Iată un sonet de Mallarmé:

Dame
sans trop d’ardeur à la fois enfflammant 

La rose qui cruelle ou déchirée et lasse 
Même du blanc habit de pourpre le délace 
Pour ouïr dans sa chair pleurer le diamant

Qui sans ces crises de rosée et gentiment 
Ni brise quoique, avec, le ciel oragent passe 
Jalouse d’apporter je ne sais quel espace 
Au simple jour le jour très vrai du sentiment

Ne te semble-t-il pas, disons, que chaque aimée 
Dont sur ton front renaît la grâce spontannée 
Suffise selon quelque apparence et pour moi

Comme un éventail frais dans la chambre s’étonne 
A raviver du peu qu’il faut ici d’émoi 
Toute notre native amitié monotone

Delà întîia aruncătură de ochi asupra acestui sonet, ceia- 
ce ne frapează mai mult e violarea sintaxei și, prin asta, o- 
riginalitatea punctuației. In tot cuprinsul poeziei nu găsim 
de cit abia patru virgule și nici un singur punct.

Odată aceste subliniate, să dăm cuvîntul din nou lui 
Bergson: „eu cred, zice dînsul, că toată viața noastră inte­
rioară e ceva asemănător cu o frază unică începută delà în­
tîia trezire a conștiinței, o frază semănată cu virgule dar 
nici într’o parte tăiată de puncte”.1

1 L'énergie spirituelle, p. 60.

... De fapt, poeții sau prozatorii care se căznesc de a scrie 
..urît”, „nemțește” în fraze lungi, fără sfîrșit, ca Mallarmé 
sau Proust, dovedesc numai criza lor excesivă de a nu opri 
în mod artificial durata sau mișcarea continuă și indivizi­
bilă a unei gîndiri sau a unui sentiment.

Cum în poezia lui Mallarmé se găsesc, după cum s’a vă­
zut, și alte curiozități de sintaxă, — de o pildă: aranjarea cu­
vintelor în propozițiune, contrar celor mai elementare reguli 
gramaticale, — treime de spus că originalitățile acestea nu-s 
fără sens; la un fond „original” — mobilitatea — a trebuit și o 
formă originală: cuvintele, și prin ele propozițiunile, să nu 
aibă vre-o rezonanță în sufletul cititorului prin înțelesul lor 
logic, dar numai prin muzicalitatea lor.

Cu cele de mai sus, revenim iarăși, după cum era de a- 
șteptat, la cuvintele dinamice; numai acestea se vor putea 
penetra ca notele unei melodii, — numai acestea vor putea 
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forma un progres calitativ și indivizibil, căci forța cuvântu­
lui trecut se a contopi cu forța cuvîntului prezent spre a 
înainta, uniiyu-se cu viitorul.

Cînd ioJecursul acestui articol s’a negat cuvîntului po­
sibilitate: 1 <J a reconstitui mobilitatea, s’a înțeles, credem, 
că acesta a ost luat în sens static, de conceput abstract, —în 
acel sens irî care, de altfel, cuvântul e totdeauna întrebuin­
țat în conversațiile sau discursurile noastre. — Și este în 
chipul acesta întrebuințat, din simplul motiv că numai con­
ceptul abstract, numai simbolul, se ordonează după porun­
ca logicei — matematică — spațiale în fraze cu înțeles atît 
de precis și de clar, încît dintr’o gîndire sau sentiment indi­
vidual nu scot la suprafață, după cum s’a văzut, decît ceiace 
este comun și banal, lăsînd restul, originalul și specificul, la 
oparte.

Cum însă scopul artei în general, și al poeziei pure în 
special, e tocmai să ne sugereze specificul și originalul, se 
poate deduce ușor că, artistul în general și poetul în special, 
va iubi mai adesea cuvîntul-forță, acela care condus de 
logica sentimentului ne va da o frază cu contur neprecis, cu 
înțeles vag ca o percepție confuză; dar care nu-mi limitează 
trecutul numai la ceiace poate fi de-un ajutor la o acțiune 
prezentă a corpului meu, ci îmi actualizează, din contra, 
toate amintirile, — chiar și acelea pe care le-am strîns într’o 
viață anterioară...

Poezia pură ar putea fi comparată, dintr’un anumit 
punct de vedere, cu visul. Cu visul care adeseaori alăturea- 
ză și împărechiază imaginele cele mai complect deosebite 
între ele. — De aici vine și mult discutata incoherență a poe­
ziei pure. Cum această poezie asociază imaginile numai du­
pă asemănarea lor internă, ce poate fi de mirare dacă în- 
tîmplarea face ca, uneori, aceste imagini să nu aibă nici o 
similitudine externă și să apară chiar, logicește vorbind, cu 
totul contrarii?

Altfel spus, după cum mișcarea pură n’are spațiu, tot 
așa poezia pură n’are subiect exterior. — Dar dacă dînsa 
n’are subiect și unitate externă, are, în schimb, un subiect 
și o unitate internă, pe care însă noi nu știm sau nu vrem 
să ne ostenim de a le găsi. Și lucrul ar fi ușor! In adevăr, 
subiectul poeziei pure nu-i decît starea de suflet care ne-a 
fost sugerată de imaginile care păreau că n’au nimic co­
mun între ele; iar unitatea poeziei pure nu-i o unitate care 
se poate vedea cu mintea, o unitate abstractă și rece, dar 
una vie și concretă, o unitate pe care-o simțim în noi în­
șine.

Cînd cauți ordinea stabilită de Diavol (inteligența), a- 
colo unde domnește ordinea stabilită de Dumnezeu (senti­
mentul) e natural ca totul să ni se pară dezordonat și sucit; 



78 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

dacă însă ne vom sili să ne lepădăm de obiceitjl moștenit de 
a privi atent numai spre lumea de unde ne vine amorul și 
mîncarea, adică numai spre lumea externă, atonei totul va 
intra în cea mai impecabilă ordine. Hotărât, trebue să fa­
cem un efort pentru a ne obișnui să ne îndreptări ochii și a- 
supra noastră înșine, în adîncime, — spre lumea unde lo- 
cuește Dumnezeu, și de unde ne vine poezia pură, care mai 
înainte de a fi pură — sau tocmai de asta — e poezia eului 
interior.

Alexandru Nanu
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Cronica socială

Politica salariilor urcate
„Nous ne sommes pas des ascetes“

Pentru lucrător isau amploiat, pentru tehnician sau 
funcționar, salariul, ^remunerația muncii constitue proble­
ma capitală.

Munca e datoria noastră zilnică, tributul și onoarea fie­
căruia și totodată este însăși baza societății. Răsplata mun­
cii face corp cu viața lucrătorului.

Mărginind considerațiile în domeniul muncii din indus­
trie și comerț, putem spune că întreaga acțiune politică și 
sindicală a muncitorilor a avut de scop și a realizat urca­
rea neîncetată a salariului real în tot decursul veacului tre­
cut și în primele trei decenii ale secolului XX.

Așa stau lucrurile în regimul capitalist; așa s’a experi­
mentat și în regimul cooperatist; tot așa se desemnează și 
în cel socialist. Nu cunosc un sistem de producție care să nu 
aibă nevoe de muncă, și ea trebue răsplătită indiferent de 
numirile acestei remunerații, căreia i se zice salariu în ter­
menul consacrat.

Oricare ar fi sistemul producției sau al muncii, aceasta 
trebue remunerată și salarizarea va ridica mereu competi- 
țiuni de modificare și transformare. S’a vorbit de abolirea 
salariului intr’un regim complet comunist, adică să se ia din 
grămadă de cine are nevoe. Soluția comunistă reprezintă 
idealul perfect: „Să dea fiecare după facultățile proprii și 
să ia după nevoile personale“. Formula aceasta presupune 
o producție și acuimulație extraordinare și mai implică 
schimbarea naturii omului, care să fi devenit o ființă per­
fectă, conștientă de îndatoririle sale față de colectivitate și 
cumpătată pînă la virtute în cerințe. Soluția comunistă e 
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perfectă în scris, fiindcă hîrtia e complezentă. Dar e greu de 
crezut în organizarea ideală a producției și acumulării pînă 
la acel grad de abundență permanentă; și cu neputință de 
imaginat că va dispărea egoismul uman, lenea și indolența, 
lăcomia și nemulțumirea, satisfacția nevoilor omenești, care 
sînt nelimitate. Omul e prin natură nemulțumit și combativ, 
cu dorințe neîmplinite, setos de cîștig și posesiune, cu apetit 
de juisare. Vorba lui Jaurès: Nu sîntem asceți.

Soluția socialistă cu privire la răsplata muncii e „Fie­
căruia după efortul adus“ — ceiace implică regim de sala­
riu denumit just. Cu ocazia redactării programului parti­
dului socialist german în 1875, a fost consultat Karl Marx. 
El a observat că din totalul produsului creat de muncă 
trebue să se preia:

1) o parte pentru amortizarea mijloacelor de produc­
ție (uzajul);

2) o parte pentru extensiunea producției;
3) o parte pentru rezerve față de eventualele perturbări 

și accidente, recolte rele, etc.;
4) altă parte pentru cheltuielile generale ale comuni­

tății (trebuințe generale — ca drumuri, școale, etc. — și 
cheltuieli de întreținerea invalizilor, etc.) ; ce va rămînea 
după aceste prelevări se va împărți între muncitori.

Cum se va împărți acest rest? Marx a răspuns că nu 
prin drept egal, observînd că „orice drept este un drept ne­
egal“, și că nu poate fi vorba de o împărțire egală a produ­
selor muncii. De aci concluzia că societatea socialistă va 
trebui să accepte tradițiile și uzanțele societății capitaliste 
în ce privește modul de remunerare a muncii, retribuție mă­
surată cu serviciile pe care fiecare lucrător le-a adus în pro­
ducția bogățiilor.

Este adevărat, Marx s’a complinit că mai târziu, cînd 
producția va fi abundentă, cînd sursele bogățiilor publice 
se vor revărsa, se va putea da fiecăruia după nevoile sale 
fără a mai ține cont de capacitatea, de vigilența și de pro­
pria lui activitate. Cu acest mai tîrziu intrăm iar în ipoteza 
stadiului paradisiac al unei societăți în care fiecare va pu­
tea munci după plac și va găsi corespondentul dorinței sale 
în abundență.

Experimentarea socialistă poate fi examinată în Rusia 
sovietică, în linii mari. Delà 1917 pînă azi, salariile din Ru­
sia au urmat o scară neregulată, după evoluția planului e- 
conomic al sovietelor. Intre primele preocupări ale lui Lenin 
s’a preconizat organizarea științifică a muncii, iar lucrul să 
se facă cu bucata. In „Pravda“ din 28 Aprilie 1918 Lenin 
a scris: „Trebue să introducem imediat lucrul cu bucata și 
să-i controlăm practica. Trebue să încercăm orice sugestie 
științifică a sistemului Taylor. Rusul e lucrător mediocru în 
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comparație cu acela al societăților mai avansate și nici nu 
putea fi altfel sub regimul țarist și al feudalismului. Auto­
ritatea sovietelor trebue să prezinte poporului, în toată cla­
ritatea, problema de a ști cum să muncim. Ultimul cuvânt 
al capitalismului, în această privință, e sistemul Taylor cw 
toate măsurile progresive ale unei organizări științifice de 
mare valoare, în analizarea mișcărilor mecanice necesitate 
în lucru pentru eliminarea mișcărilor superflue și inutile și 
pentru determinarea celor mai bune procedee de lucru pro­
ductiv. Republica sovietelor — accentua Lenin — trebue să 
adopte orice tehnică avansată care reprezintă un caracter 
științific și oferă o valoare“. Adevărul este că s’au adoptat 
mijloacele de organizare a muncii după metodele infamei 
burghezii, nu însă și felul de remunerație. De-abia în ulti­
mul său raport din anul trecut Stalin a putut să anunțe mă­
rirea salariului lucrătorilor pe temeiul ameliorării utilaju­
lui și pe creșterea producției industriale și celorlalte ramuri, 
adică în măsura descreșterii cheltuielilor de producție.

După statistica B. I. M., în 1928 salariul real din Rusia 
crescuse cu 8% față de salariul lucrătorului rus din epoca 
1905—1909; în al său plan cincinal, Grinko arată că, potri­
vit planului, în 1933 randamentul muncii va crește cu 110%; 
planul prevede o majorare de 50% a salariului nominal și 
o majorare de 70% a salariului real pentru 1933; că progra­
mul economic vizează mai ales ridicarea salariilor din in­
dustria grea (Le plan quinquennal, p. 158—160); că în plan 
este aprobată colectivizarea unei cote din salarii, care va 
servi pentru perfecționarea sistemului de învățămînt și e- 
ducația fiilor proletariatului.

Am dat aceste amănunte spre a învedera că și socialis­
mul aplicat păstrează salariul numeral' și intenționează a- 
meliorarea lui, întocmai ca în regimul capitalist și coopera­
tist unde salariul are trăsătura permanenței și perfectibi­
lității.

*

Să reținem însă că din critica socialismului teoretic a 
rezultat un progres: acela că salariul nu trebue să fie sim­
plul rezultat al producției anterioare, ci el trebue să ia o 
formă de încurajare pentru producția ulterioară. Odată gă­
sită această formă, lucrătorul s’a ridicat din starea de pro­
letariat și a scăpat de rigiditatea crudei legi de aramă a sa­
lariului. Vom vedea că asemenea formă a găsit-o patronul 
de extraordinar bun-simț și simț practic H. Ford.

Așa dar, pentru regimul capitalist problema este de a 
recompensa cit mai bine pe lucrător în proporție cu valoa­
rea produsă de el: problemă ce o putem numi politica sa­
lariilor. Ea are în considerație cele mai bune modalități de 
remunerare a muncii.

6
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Din capul locului vom spune că trebue un sistem de 
salarizare capabil să concilieze interesul producției cu in­
teresul consumației. Lupta pentru salariu s’a dat pînă acum 
între cei doi factori ai producției, capital și muncă; de a- 
cum în tranșare intervine reprezentantul colectiv pentru a- 
părarea consumatorului, odată cu noua orientare economică.

In adevăr, problema salariilor face parte integrantă 
din studiul organizației raționale, care se bazează pe echi­
librarea cererii și ofertei, și echilibrul depinde de puterea 
de cumpărare, care nu se poate disocia de salariul real. Să 
explicăm lucrurile. Obținerea de salarii ridicate, în sensul 
unei remunerații numerice mai importante pentru ora de 
lucru sau piesa produsă, a format obiectul principal al po­
liticei sindicaliste. Patronii europeni au privit costul muncii 
pe unitatea de producție. Patronii americani au luat în con­
siderație cîștigul total al fiecărui lucrător și puterea lui de 
cumpărare pe piața americană; cu alte cuvinte, nu numai ca 
părtaș al produsului comun, ci și ca consumator al lui. Ur­
marea este că de unde în Europa urcarea salariilor a mers 
paralel cu urcarea prețurilor, în America urcarea salariilor 
a devansat ascensiunea prețurilor, adică a crescut salariul 
real. Această evoluție s’a realizat prin raționalizarea indus­
triei și comerțului (eliminarea risipei și o mai bună orga­
nizare a producției), simultan cu o nouă orientare a opiniei 
patronilor americani. Orientarea nouă se datorește nu unei 
filantropii, ci observației că salariile ridicate constitue o 
putere de cumpărare favorabilă producției extinse și îi pro­
voacă extinderea. (Se știe doar că în America mai toată lu­
mea trăiește din salariu.)

In Europa nu s’a parvenit ca fiecare industriaș să se 
pătrundă de semnificarea acestor considerații de depen­
dență, că interesul patronilor este ca salariile să fie ridicate. 
Este adevărat că urcarea salariilor, în felul american, e 
condiționată de creșterea și abundența producției, precum 
e adevărat că Europa n’are circumstanțele sociale și econo­
mice ale Americci. Postulatul american este: salarii urcate 
concomitent cu mărirea producției, evident cu ^adaptarea 
organizației științifice a muncii după sistemul taylorist.

Experimentarea sistemului american a ieșit din capul 
fantascului patron Henry Ford. El a inovat, voluntar, un 
salariu minim apreciabil (salariul vital); el a inovat majo­
rarea lui (salariul familial și pe cel urcat) — acestea înce- 
pînd din 1914; și tot Ford a inovat săptămîna de lucru de 
5 zile (40 ore) în 1928. Nu știu exact, dar îmi vine să cred 
că, din toată Rusia sovietică, cel mai bun tratament îl au 
lucrătorii din uzinele de automobile ale lui Ford instalate 
la Nijni-Novgorod, în urma contractării cu Sovietele.

Ford a observat că „nici o chestiune nu e mai impor­
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tantă decît aceea a salariilor“ (Ma vie et mon oeuvre, Payot- 
Paris, p. 133....); că reducerea salariilor are de urmare re­
ducerea puterii de cumpărare și restrângerea pieții interi­
oare. El a mai observat că lucrătorul e colaboratorul între­
prinderii, și patronul e asociat cu el la producție, așa incit 
amîndoi sînt indispensabili. Din aceste raporturi sociale — 
consecințele: lucrul bun atrage salariul bun; întreprinderea 
dă și salariul, și dividendul, și profitul și acestea își au li­
mita în chiar întreprindere. După un imn adus muncii cre­
atoare, ordonată și bine dirijată, Ford mai spune: Cele 
mai ridicate salarii ce s’au plătit pînă acum sînt departe de 
a fi atît de urcate cât ar trebui să fie. Voim ca elementul 
omenesc din industrie să obțină un tratament cit mai bun, 
care să acopere toate trebuințele omului (întreținerea lui, 
a familiei, amuzament, confort, rezerve...).

Salariile urcate pentru toată lumea vor avea de conse­
cință prosperitatea generală a țării, cu condiția ca urcării 
salariilor să-i corespundă creșterea producției. Organizîn- 
du-și întreprinderea cu metode raționaliste (taylorismul 
pentru muncă și standardizarea pentru materie), Ford a 
reușit să plătească cele mai urcate salarii și să aibă un for­
midabil succes industrial, ca apoi să se laude pe drept că: 
„E o plăcere să te gîndești că faci pe oameni fericiți“ — sau 
că: „Dacă am ținut să plătesc cele mai urcate salarii, a fost 
ca să-mi plasez afacerea pe o bază solidă. N’am făcut-o ca 
să răspândesc daruri, ci să-mi asigur viitorul. 0 industrie 
cu salarii joase este totdeauna în pericol“. Apoi o recoman­
dare: „Dacă voiți ca un om să-și consacre lot timpul și în­
treaga energie la lucru, dați-i un salariu care să-l pună de­
asupra preocupărilor materiale“.

Să reținem că sistemul lui Ford a fost calculat să atra­
gă personalul să participe la prosperitatea afacerii lui prin 
salarii mari.

Dar ceiace justifică atitudinea politicei salariilor către 
majorare sînt alte argumente: progresele tehnice și mă­
rirea randamentului au adus creșterea producției și cîști- 
guilui social; sufragiul universal și democrația au devenit 
dogme; organizațiile muncitorești s’au înfăptuit și cu ele 
legislația uvrieră; spiritele au evoluat; progresul economiei 
naționale și aceste mișcări au favorizat și transformat posi­
bilitățile în realitatea salariului urcat. In special pentru 
munca manuală salariul real a crescut în decursul veacu­
lui trecut dela 30% la 100%.

Cred că această creștere a fost conformă cu interesul 
general și nimeni n’are s’o regrete: interesul general și ra­
țional reclamă ca partea cea mai numeroasă a populației să 
nu fie menținută într’o stare vecină cu mizeria (proletaria­
tul descris de Marx pînă la Sombart), ci să fie adus în stare 
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de a-și simți raporturile de interdependență cu celelalte ca­
tegorii sociale. Spectacolul inegalităților sociale accentuate 
și nejustificate exercită asupra spiritelor o influență dizol­
vantă. Aceiași urcare a salariilor a mai contribuit și la slă­
birea paradoxalei contraziceri intre suveranitatea politică 
a poporului și mizeria lui materială.

Pe lingă aceste considerații, ceiace mă face să cred în 
binefacerea urcării salariilor este indiscutabilul progres al 
vieții fizice și intelectuale a masei muncitorilor. Pe de-asu- 
pra, urcarea a condiționat progresul economic, asigurînd 
puterea de consumare a lucrătorilor. Astăzi e necontestat 
că economia națională se resimte îndată și odată cu scăde­
rea salariilor.

Iată dar: prosperitatea economică, unitate morală și 
pace socială din politica salariilor urcate. Urcarea este emi­
namente dezirabilă, în măsura posibilului, cu condiția ca să 
fie întovărășită de progresul intelectual și moral, fiindcă 
știți că cu cît cineva are mai multe parale cu atît are mai 
multe mijloace de a face pe imbecilul. Politica salariilor ri­
dicate este considerată ca un element care a contribuit la 
prosperitatea continuă a Statelor-Unite ale Americei.

Teza urcării a extras și sursele de majorare. Pentru 
Statele-Unite ;alie Americei s’au grupat astfel: majorările 
unor salarii în dauna altora, majorări provenite din prohi­
birea imigrării mînei de lucru din alte continente, în dauna 
altor clase sociale, majorări în detrimentul beneficiilor, sau 
din creșterea și ieftinirea producției, sau majorări de sala­
rii din ameliorarea randamentului muncii (cazul Ford).

Dacă stăm să cumpănim cauzele și fizionomia acestei 
doctrine, va trebui să convenim că urcarea salariilor cores­
punde cu urcarea puterii de cumpărare a consumației na­
ționale și ele rezultă din mărirea producției naționale; pe 
scurt, ele sînt consecința, nu atît cauza producției majorate.

A
Dar în perioade de criză, de depresiune economică? So­

lidaritatea clasei muncitorești impune menținerea unor sa­
larii minimale care să asigure mijloacele de existență ale 
celor mai puțin norocoși.

Se poate întîmpla, cum e actualitatea, ca depresiunea 
să fie excesivă. In acest caz, politica salariilor ia o înfățișare 
acută de repartiție între capital și muncă, adică între profit 
și salariu. Preferința unuia sau altuia dintre cei doi factori 
între care se divid veniturile este dificilă și nu poate fi tran­
șată după sistemul normal. Perturbarea crizei atinge însăș 
ființa întreprinderii sau existența muncitorilor. Nu încape 
îndoială că în atari împrejurări intervenția statului e im­
perioasă. Care e criteriul de favorizare a unuia sau altuia
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din cei doi factori? Fără ezitare, răspundem: interesul ge­
neral, interesul național dictează. Legea liberei concurențe, 
libertatea de acțiune, avantajele create de situația econo­
mică, principiile juridice, organizarea intereselor — toate 
cedează pasul elementarului imperativ categoric: a se men­
ține, a trăi, reclamate de rațiunea de a fi a vieții, scop în 
sine, care se exteriorizează prin starea de spirit și de mo­
ravuri.

Și e natural și ilegitim să fie așa. Nu mai e problema de 
justiție în repartizarea bunurilor cu soluții minuțioase și 
subtile (care nu parvin să mulțumească pe toată lumea), ci 
e vorba de interese comune și solidaritatea națională.

Producția scade și atrage scăderea prețurilor; ele aduc, 
reconvențional, scăderea salariilor și lanțul se continuă în 
scăderea consumației (puterii de cumpărare a pieței) și a- 
gravarea crizei.

In asemenea impas politica salariilor se reduce la cal­
cularea minimului vital, ce va fi satisfăcut chiar cu sacri­
ficarea profitului pînă la aflarea remediului, care va tre­
bui să aducă și ridicarea prețurilor și reluarea marșului 
producției. Care și cum va fi acel remediu — iese din calcu­
lul politicei salariilor.

In rezumat, regimul salariilor e în plină evoluție. Mun­
citorii sânt numărul; vor fi și forța. Din colaborarea expo- 
nenților muncii la guvernare să sperăm organizarea pro­
ducției în avantajul tuturor, pe temeiuri de egalitate, merit 
și efort — cu eliminarea privilegiilor de naștere și avere.

Victor Godeanu



Miscellanea

Calamitatea memoriilor.

Memoria este fără îndoială un atribut divin. La animal 
este evidențiată prin acea mirare consternată și 'legendară 
a vacii la poarta nouă, iar la om prin acea desgropare din 
trecut a ceiace a fost, pentru ca să rămîie veșnic, undeva, 
prezent.

Fără memorie viața ar porni dela fiecare clipă ca ieșită 
din beznă, și ar lipsi din noi acei instinct al legăturii cu tot 
ce a fost și al prelungirii vieții noastre. Dela un timp sau 
chiar dela început ne simțim mai mult în ceiace a fost decît 
în ceiace este.

Am avut însă întotdeauna impresia unei mari deosebiri 
între memorie și ținere de minte.

In memorie este ceva inconștient și involuntar. E o co­
lecționare dela sine, o înregistrare ascunsă, care lucrează 
fără noi. In ținerea de minte e o manifestare de voință, de 
intenție, e un amestec al nostru pozitiv, motivat, — de multe 
ori o rancună.

Memoriile, yin mai ales din ținerile de minte decît din 
memorie.

Mai întîi, memoriile sînt un gen literar. Prin aceasta, 
dela început, sînt lipsite de sinceritatea simplă și dezordo­
nată, fără scop și fără motiv, pe care trebue să o aibă o me­
morie, devenită „memorii“.

Omul a început să se falșifice de îndată ce s’a îmbrăcat. 
Grija de a ascunde și de a părea altfel a trecut dela real la 
spiritual. — Autorul de memorii este un om care vrea să se 
îmbrace, — și încă, nu pentru o zi sau două, ci, în capul lui, 
pentru cel puțin o veșnicie.

Memoriile sînt esențialmente o ipocrizie. Voi- să fie toc­
mai ceiace nu sînt. Vor să reprezinte formula unei sinceri­
tăți și a unei spontaneități desăvîrșite, pentru slăbirea unui 
adevăr indiscutabil, adevărat în fond, nu numai în aparență. 
Memoriile vor să fie totdeauna o restabilire sau o reabili­
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tare. Și nu sînt decît cea mai pompoasă uniformă eu care 
autorul vrea să apară în lume pentru totdeauna și cu grijă, 
onorabil, cum se cade, nedreptățit, victimă, erou, și cele­
lalte. Partea auto-biografică din memorii este în realitate 
cea mai patentă escamotare a adevărului: e o manifestare 
de iezuitism, de flaterie a valorilor morale neconstituite, u- 
neori o gândire a lor, și în totdeauna o prezentare favorabilă 
din profilul cel mai frumoș^al autorului.

Cu greu va fi un memorialist care să concedeze la pro- 
pria-i ticăloșie, care sa nu se autopicteze cu culorile cele mai 
riguros superioare din toate punctele de vedere.

In memorii, de cele mai multe ori, autorul e un geniu 
neînțeles, o capacitate ținută în umbră, un fel de centru al 
pământului, în conflict puțintel cu tot Universul. ,

Pentru o mai precisă reliefare a „exclusivității” perso­
nale, restul este prezentat cu „ținere de minte”.

Memoriile nu au însemnat decît extrem de rar o since­
ritate desinteresată. Ele sînt opera literară cea mai ..â țe­
se”, și expun un singur punct de vedere pentrudemonstra- 
rea căruia nimic nu este cruțat din utilizarea prestigiului 
de care se bucură aparent memoriile.

In deobște viața și literatura sînt o ipocrizie integrală. 
Memoriile nu permit luxul unei sincerități totale, ci numai 
o sinceritate cu plan alcătuită în ce privește pe alții, — a- 
proape niciodată în ce privește pe autor.

Memoriile au atîta folos, cit ne pot demonstra pătura 
de minciună, de fațadă și ipocrizie în care umblăm față cu 
ceilalți, și mai ales față cu cei de care avem nevoie. Există 
netăgăduit în om o trebuință de sinceritate și de adevăr. As­
ta face parte dintr’o mistică aparte cu paternități slave și 
creștineștj.

Tolstoi în „Puterea întunerccului” a pledat emoționant 
și burghez-patetic pentru răsuflarea adevărului comprimat.

Această nevoe însă nu se manifestă la omul normal și 
lipsit de rancună sau de concept mistic, altfel decît într'o 
ideie a iui despre fiecare, distinctă sau opusă de ideia ma­
nifestată, și pe care o păstrează pentru sine cu precauție și 
auto-flagelare.

Lașitatea omenească, cu un substrat mult mai instinc­
tiv și mai animalic, deci mai forte, înăbușe regulat idealis­
mul sincerității totale, și în deobște omul trăește împăcat co­
mod cu două puncte de vedere: cu unul riguros personal și 
tăinuit, și cu altul permanent adequat cu practica și ..ma­
niera” educației și a vieții.

Cea mai mare revoluție morală ar fi exprimarea de 
toată lumea a adevărului intim cugetat. Creștinismul a fost 
o ratare a acestei revoluții, pe care „ipocrizia oficială” a 
confiscat-o și pus-o în serviciul său.
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In memorii, autorii respectivi în ceiace îi privește con­
servă punctul de vedere aparent și social, pe care-1 colorea­
ză cu nuanțe de auto-tandreță delicioasă. In ce privește pe 
ceilalți, — atunci cînd autorul se consideră ieșit, — prin 
moarte sau prin independență asigurată, — în afară de re­
sorturile sociale, apare o mai puțină ipocrizie, și o sinceri­
tate ceva mai apreciabilă. Dar această sinceritate este înju­
gată și ea, domesticită, ila carul cu care trebue dusă pînă 'la 
capăt „teza”; scopul pentru care s’au scris memoriile.

In materie de memorii nu există încă artă pentru artă, 
adică memorii pentru memorii. Cele scrise în scopul unei 
mai bune cunoașteri de sine, izbutesc să prezinte cea mai 
deghizată fotografie a autorului, care seamănă cu poza dela 
fotograf atunci cînd ții neapărat să ieși bine, și te pregătești 
cîteva ore: nici hainele nu-s ale dumitale, nici privirea, nici 
gesturile.

Cele scrise pentru stabilirea cu orice chip a unui adevăr 
istoric, constituesc cea mai personală și mai arbitrară relata- 
tare a faptului istoric, copleșit întotdeauna de ideia că tot 
ce a fost bun a fost determinat... de autor.

Cele scrise în scopul lăudabil și omenesc de a „înjura” 
pe alții, subt această formă permisă și superioară, sînt sin­
gurele care izbutesc să fixeze un punct de adevăr, văzut din- 
tr’o parte, dar care totuși e un progres față de decorul clasic 
social.

De fapt omul nu poate fi perfect sincer decît atunci 
cînd mărturisește ura pentru altul și când „se dă” la el.

Acest gest și agresiv și defensiv, în sine, e mai vechi, 
sau cel puțin contemporan cu cel de auto-admirație; căci în­
tâi omul a atacat și a învins și numai apoi și-a umflat piep­
tul cu conștiință de erpu.

Autorul de memorii are totdeauna de pus la punct o 
chestiune pentru care altfel socoate cam stricat echilibrul u- 
niversal. In deobște în preajma morții, omul acela superior, 
candidat de justițiabil pe arena mondială, este apucat de un 
acces subit de auto-mărturisiri cu tîlc. Ceiace știe constitue 
un fel de nod în gîtlej care împiedică sufletul să iasă. E ca 
mărturisirea unei crime rămasă nedescoperită douăzeci de 
ani. sau a unui adevăr menit să scape omenirea de nenoro­
ciri.

Și-așa cu o auto-eonștiință crescută brusc ca de-iun ele­
fantiazis al eu-lui, autorul în perspectivă începe a vorbi 
cu alte proporții și a se adresa nu atît prezentului cit unui 
viitor care neapărat trebue să știe un mare adevăr altmin­
teri tăinuit.

Și de unde pînă atunci vorbele lui rămâneau înăbușite 
de ușa rotativă a unui local quazi suspect, deodată încep a 
avea sonorități îngrijorătoare de oracol sau de zeu justițiar.
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Cînd autorul are talia pentru această devenire, cuvin­
tele lui pot impresiona și impune pietate; cînd autorul e un 
biet om mediocru, îți impune milă și ceva desgust amestecat 
cu o mică dorință de a-1 bate puțintel.

Rezultatul oscilează între respect și enervarea picioru­
lui spre vîrf.

Vitrinele au început să fie năvălite de memoriile tutu­
ror mediocrităților grozave, cu, sau fără fotografii.

încep a prefera serios abolirea memoriei.
Demostene Botez

Pe marginea arestării lui Unamuno.
Acum cinci sau șase ani, numele lui don Miguel de 

Unamuno n’ar fi exprimat nimic pentru noi. Un singur eve­
niment, în care implacabila politică era amestecată, a adus 
pe unde de svonuri stranii, știrea că există un anume Una­
muno, profesor spaniol, filosof, politician sau așa ceva.

Află Europa că don Miguel fusese exilat în insula pustie 
Fuerteventura, din pricina unui articol vehement, just și 
persuasiv împotriva regelui Alfons și a dictaturii lui Primo 
de Rivera, cel de „soioasă aducere aminte“, cum ar spune 
Negruzzi al nostru. Și că, mai tîrziu, Franțujii — oameni 
liberi și binevoitori — l-au ajutat să evadeze și l-au primit 
în țara lor. Povestea era atrăgătoare și merita osteneala. 
Astfel, Europa, deși nu știa mai nimic din formidabila și 
pasionata operă a lui Unamuno, s’a pomenit totuși simpati- 
zînd cu acest om al spiritului, intelectual de rasă, răzvrătit 
împotriva unei dictaturi ce jena lumea cu ostentația și ne­
dreptatea ci.

Iată că istoria se repetă. Subt ultima stăpînire și subt 
ultima dictatură, don Miguel s’a apucat din nou de năstruș- 
niciile-i voluntare și din nou a fost arestat. Ne-a apărut a- 
tunci don Miguel și ne apare acum subt postura unui revo­
luționar periculos, a unuia din acei Spanioli focoși și sub­
versivi, care umblă veșnic după zurba și iscă ceartă. Sau, 
în cazul cel mai bun, ni s’a părut a fi un apostol, un martir 
al ideii de libertate.

Și una și alta, sună fals pentru personalitatea, cea ade­
vărată, a spaniolului nostru.

Desigur, n’am fi putut bănui că acest „aventurier po­
litic“ — cît de interesant și de straniu — are la el acasă cărți 
„încet gîndite, gingaș cumpănite”, cum grăește un vers ar­
ghezian. Cărți grele de gândire și experiență personală, pline 
de-o ciudată și chinuită viață interioară, străbătute de o 
caldă pasiune cuceritoare.

Gesturile de răzvrătit, protestele lui intransigente, nu 
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purced din dorința de acaparare a unui mandat de deputat. 
Unamuno nu-i un politician, un meseriaș, un specialist, un 
versat. Abia e un om politic. Și asta, cu mult mai tîrziu de-a 
fi un om al cărții și-al ideii.

A trăit, pașnic, la ’umbra hrisoavelor vechi spaniole, 
închizătoare, între paftalele lor, a bunei tradiții iberice. 
Din contactul acesta cu bătrânele istorii de vitejie spaniolă, 
Unamuno s’a ales cu o dragoste de patrie, sinceră și lumi­
nată, și cu credința fermă că poporul său are de îndeplinit 
o misiune specială în univers, că destinul poporului din ca­
re face parte e altceva decît al celorlalte popoare. Cam ceia- 
ce credea și Dostoievski despre poporul rus.

Una din ideile familiare și dragi lui Unamuno, este ideia 
— așa cum trăește în capul lui — despre tradiția spaniolă. 
Acea tradiție care are sarcina să țină — și ține — vii, per­
manentele virtuți ale Spaniei. Dar această tradiție pe care 
o numește „adevărată și eternă“; el n’o caută „în trecutul 
mort pentru vecie și îngropat cu lucrurile moarte“, ci „în 
prezentul viu“. Acum și printre noi, descoperim adevăratul, 
eternul specific al nostru, al istoriei noastre, al trecutului 
nostru. Nu ne interesează, deopildă, cîte „cloșuri“ aveau 
fustele fetelor din Toboso, acum patru veacuri. Sufletul și 
obiceiurile lor, care mai sînt încă vii în sufletul și obiceiu­
rile fetelor din Madridul de astăzi — asta ne interesează. 
Prin (urmare siîntem departe de acea pitorească idee de 
tradiție care se reduce la un costum național, în genere ana­
cronic și cacofonic uneori, pe care hau purtat străbunii și 
pe socoteala căruia, din cînd în cînd și la rigoare, s’ar putea 
sparge geamuri și comite mici atentate.

Din lecturile lui intime, confruntate cu propria-i expe­
riență, Unamuno a plămădit o luminată idee de tradiție, de 
patrie. Pentru gestul lui de răzvrătit însă, și-a cîștigat sim­
patia grăbită, pînă și a comuniștilor. Greșeală! Unamuno e 
un perfect naționalist — cum și e bine —, poate ce'l mai per­
fect naționalist spaniol, îndurerat tla vederea furtunilor care 
bîntuiesc Spania lui dragă, iscate de forțe vrăjmașe și in­
conștiente.

Căci răzvrătirea lui — acele articole și discursuri care 
i-au adus ponosul arestării — este rodul gândurilor solitare, 
nu al unor interese colective de coterie sau partid.

E adevărat însă că, dintre paginile ceasloavelor stră­
bune, pe care el le cercetează etern, ideile se desprind vii, 
neastâmpărate, cum s’ar naște, în chip taumaturgic și al­
chimic, nuduri de femei senzuale, în aburii albăstrii ai ima­
ginației.

Numai așa se explică cum a putut să renunțe la liniștea 
lui de gânditor singuratec, de anahoret al cărții și a pornit 
împotriva crudelor realități de afară, care tulburau — se'n- 
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țelege — armonia ideilor sale despre patrie și libertate. Nici- 
un gînd de apostolat social. L-am imagina greșit, punînd pe 
socoteala lui asemenea deziderate rușinoase. Ci numai ca 
ideea lui, plămădită între patru păreți, să iasă la aer, subt 
soare, și vie — asemenea unui Golem — să umble pe stradă, 
ca el însuși.

Astăzi, regatul spanioli s’a transformat în republică. Și, 
deși nu ne-a ajuns încă știrea, probabil Unamuno e liber, 
redat vieții sale universitare și livrești. Desigur, întâmplarea 
neplăcută cu întâia arestare, de acum cinci sau șase ani, cu 
exilul și cu arestarea din urmă, care ne-au adus la cunoștință 
existența unui geniu curios, este singurul serviciu pe care 
l-a putut face totdeauna spiritului, dictatura politică a unei 
țări.

Poate că de-aci ’nainte, după zarva iscată în preajma 
lui don Miguel, vom deschide — pînă și noi, cei de pe me­
leagurile dîmbovițene — vreuna din marile-i cărți stranii, 
profunde și originale. — L. Sebastian.

Al. Capone et Comp.
Americanii au inventat multe lucruri frumoase, dai- un 

mijloc contra banditismului, sulă la sută american, n’au 
găsit încă.

Acțiunea deschisă contra lui Al Capone a trebuit să fie 
întreruptă. Polițistul pe mărturiile căruia se baza acuzarea, 
a dispărut.

Toate cercetările pentru găsirea martorului principal al 
acuzării au rămas zădarnice. Al Capone a surîs și a părăsit 
sala triumfător.

Avînd în vedere înfrîngerile repetate, procuratura are 
de gînd să-i atace pe bandiți... la pungă. Ziarele americane 
afirmă că fiscul se va pune în urmărirea lor. Dacă nu pot fi 
învinși, să plătească cel puțin impozite. Statul va cere par­
tea leului din jaful banditesc.

Planul e infernal. Numai la New-York fiscul ar putea 
încasa trei milioane și jumătate de dolari impozite din ve­
nitul global al tâlharilor și contrabandiștilor. Fiscul este 
persoană morală și nu i se poate aplica paragraful tăinuirii 
și împărțirii de lucruri furate.

In speță ar fi vorba de un fel de contribuție de război. 
Căci organizația bandiților americani formează un stat 
în stat.

După datele adunate de o comisiune specială, norodul 
american plătește gangsterilor și bandiților un impozit a- 
nual de 12 pînă 'la 18 milioane de dolari. Adică vre-o 3000 
de miliarde de lei. O sumă care întrece de zece ori bugetul 
Franței.
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Fiscul bandiților din New-York a impus pe vînzătorii 
de fructe, spălătoriile, garajele, casele de împrumut pe gaj, 
lăptăriile și circiumele clandestine la un impozit total de 
300 de milioane de dolari anual. Adică 48 de miliarde de 
lei. Mai mult decît bugetul Romîniei Mari.

Marele stat american cere contribuție inamicului său 
intern, — nota bene: nesubversiv, — micul stat american. 
Dar, de cind, mă rog, a mai plătit un stat neînvins, ba chiar 
învingător, contribuție?... — Dima.



R ece nzii

N. D. Cocea, Vinul de viață lungă. București. Edit. 
„Cultura Națională'1, 1931. Prețul 80 lei.

Literatura noastră a înregistrat în ultimii ani destul de 
puține debuturi interesante. In schimb, am avut prilejul să 
vedem cîțiva scriitori consacrați, dînd la iveală opere care, 
în activitatea lor de pînă acum, aduc o notă nouă. Nu sînt 
rare cazurile cînd scriitori cu renume redebutează oarecum, 
în felul acesta. Este o reînoire, o desprimăvărare nouă și fe­
cundă, care dovedește, la un scriitor, bogăție și vlagă.

Dar, pe lingă aceștia, au fost la noi, în ultimul timp ca­
zuri în care scriitori de mare și puternic talent au debutat în 
sensul propriu al cuvîntului, publicînd pentru prima oară 
un volum. Așa a fost, acum cîțiva ani, cu d. Arghezi, care, 
după douăzeci și cinci de ani de activitate literară, n’avea 
încă volum. Așa e acum cazul d-lui N. D. Cocea a cărui carte 
„Vinul de viață lungă” înseamnă debutul lui ca romancier.

II vedem aici pentru prima oară pe d. Cocea construind 
o bucată literară. II cunoșteam ca strălucit jurnalist și pole­
mist înverșunat. Calitățile de stilist ale d-lui Cocea, care în 
articolele de jurnal treceau demulteori neobservate, apar 
în „Vinul de viață lungă” în toată plenitudinea lor.

„Vinul de viață lungă” este în primul rând o carte de 
stil, plină de pitoresc și de culoare. Povestitorul, magistrat 
tânăr într’un târg înconjurat de podgorii din fundul Moldo­
vei, face cunoștința unui boer bătrîn și ciudat, Manole Ar­
cașii, dela care află o mulțime de întâmplări stranii, petre­
cute pe la mijlocul veacului trecut. E vorba de o dragoste 
din tinerețea boerului Manole și de un vin vechi, cu virtuți 
miraculoase. In tîrg boerul Manole e privit ca un vrăjitor. 
Pe sama lui se povestesc o mulțime de legende. Intre altele 
aceia că ar fi descoperit secretul tinereții veșnice. Imagina­
ția târgoveților e ațîțată și de oarecare ciudă. Boerul Manole 
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trăește retras în conacul lui dela vie, arătând dispreț sau in­
diferență pentru viața tîrgușorului. De asta, prietenia cu 
tînărul magistrat este imediat comentată de „notabilitățile” 
orășelului și, natural, interpretată cu răutate și meschinerie. 
Pînă la urmă, tînărul magistrat este nevoit să demisioneze.

Dar nu aceasta este partea esențială a cărții domnului 
Cocea. Toată această mediocră și îmbâcsită viață de provin­
cie nu servește decât de cadru și de „repoussoir”, istorisiri­
lor boerului Manole, amintirilor pe care, într’o zi de cules, 
la vie, le povestește tânărului lui prieten.

De aici și cele două aspecte ale cărții: unul realist, ce­
lălalt romantic. Cînd e vorba să descrie viața tîrgușorului 
de provincie d. Cocea desfășoară calitățile d-sale de obser­
vație, de aprigă și nemiloasă satiră, calități pe care i le cu­
noșteam deja în activitatea d-sale de jurnalist și pamfle­
tar. Iată, însă, că alături de aceste calități răsar altele, tot 
așa de bogate și care apar, prin contrast, cu atît mai sur­
prinzătoare. In partea în care d. Cocea descrie via boerului 
Manole, și redă istoria cu vinul de viață lungă d-sa dă dova­
dă de o minută putere de evocare. Sînt aici pagini delicioa­
se pline de farmec și poezie, o poezie senzuală și turbură­
toare. Iată o imagine de cules de vie: „...Un sgomot vast, 
continuu, domină cìntecele culegătorilor. S’ar fi spus că o 
moară de apă era prin apropiere, sau o prisacă în toiul roi­
tului. Ascultam și eu sgomotul, fără să bănuiesc de unde 
vine. Mi l-am explicat abia cînd am ajuns în dreptul cra­
mei. Prin ușa, cât zece din zilele noastre, adevărată poartă 
de cetate, cu două caturi masive de stejar, ferecate și des­
chise larg în lături, am văzut un sat întreg la muncă. Copile 
râzătoare treceau coșurile flăcăilor. Aceștia, la rândul lor, 
urcați pe scări improvizate, le deșărtau în trei călcătoare, 
de doi stânjeni lungime fiecare, și așezate deacurmezișul 
cramei. Panerele golite sburau prin aer, însoțite de strigări 
și glume piperate. Fetele le prindeau din sbor. Nici una nu 
se lăsa mai prejos. Răspundeau la fel, cu glume în doi peri 
sau cu pumni de struguri aruncați feciorilor în față. In ace­
lași timp, în cele trei călcătoare uriașe, alte fete și neveste, 
cu poalele sumese în brâu de li se vedeau pulpele pînă la 
șolduri, zdrobiau poama în ritm cînd domoli și legănat de 
horă, cînd sacadat și precipitat de bătută... Strugurii se pră­
văleau subt picioare. Mustul gîlgîia din vrane. Cofe, donițe, 
oale de lut, plecau una după alta, pline ochi, neclintite, 
smirna, pe umerii argaților. Crama vuia și duduia din te­
melie. In aer pluteau efluvii dulci și acre, amețitoare și iri­
tante, de poamă călcată, de nădușeală și de femeie”.

Partea cea mai savuroasă din toată cartea este fără în­
doială povestea boerului Manole, despre o dragoste a lui din 
tinerețe pentru o țigancă, Rada. Sînt aici scene admirabile, 
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cum e aceia în care boerul o prinde pe Rada în cramă, în- 
tr’o seară de cules: „...gemând ca o fiară rănităr Manele s’a 
luat după dânsa. O urmărea printre butoaie, se izbea de 
grinzi, se împiedeca în cozi de greble, de lopeți, de târnăcoa­
pe, cădea, se scula, îi aținea calea, aluneca în băltoace de 
must, se ridica iarăși și, surd, idiotizat, orbit de exasperare, 
de rușine, de patimă și de dorință, își jura printre buzele în- 
sîngerate: orice ar fi, orice s’ar întâmpla în urmă, s’o prin­
dă, s’o aibă și s’o ucidă... Cum să prinzi, însă, vântul în brațe 
și apa între degete! Oricît de dornic era el și de tânăr, Rada 
era mai sprintenă. Trecea sbîrnîind ca o sfîrlează. Sărea ca 
o ciută. Aluneca printre unelte și buți desfundate ca o rân­
dunică. Ea singură, fără îndoială, și-a dat seama de stângă­
cia lui. Se juca acum cu primejdia. Iși încerca norocul. Sfida 
soarta. De pe-o grindă, s’a aruncat în mijlocul mormanului 
de struguri din călcătoare. Pe neașteptate s’a înfundat în- 
tr’înșii pînă la brîu. A vrut să scape, dînd repede din mini 
și din picioare, ca omul care se îneacă. S’a împleticit însă. 
A alunecat și a dat în brînci. Cu un urlet de biruință, din- 
tr’o săritură el i-a căzut în spate. A apucat să-i puie mîna 
în ceafă. N’a apucat însă s’o prindă de umeri. Dintr’o svîc- 
nitură, Rada s’a răsucit sub dânsul. Erau acum față în față. 
Ea avea brațele libere, gura deschisă. Ar fi putut să-l sgîrie 
cu unghiile, să-l rupă și să-I sfîșie cu dinții. Dar nu l-a muș­
cat. Nu l-a sgîriat. Ochii i s’au tulburat. Trupul, ca un arc 
frînt din mijloc, s’a înmuiat sub trupul lui. Brațele au bătut 
o clipă aerul. Apoi, ca o sută de brațe, ca o mie de brațe în­
colăcite, l-au înlănțuit de pretutindeni, apăsîndu-1 spasmo­
dic, mîngîindu-1 ca în delir. Pe cind gura, lipită de gura lui 
ca o ventuză, îi sorbea ultima răsuflare și tot sufletul, în- 
tr’un sărut mai lung și mai mistuitor decît moartea...“

Astfel de pagini te fac să regreți că d. Cocea a întârziat 
atâta pînă să se hotărască să facă artă. E o artă de cea mai 
bună calitate, care-1 așează, dintr’odată, printre cei mai is­
cusiți mânuitori ai prozei noastre literare.

Al. A. Philippide
* * *

1 In București, la librăria «Hasefer». Str. Karagheorghevici 9.

Joseph Rotb, Hiob. Roman eines einfachen Mannes. 
Berlin. Gustav Kiepenheuer Verlag, 1930.1

Poate că pe generațiile viitorului le va plictisi uniformi­
tatea literaturii zilelor noastre în același fel, cum pe noi ne 
plictisește o mare parte din literatura evului mediu. Con­
temporanii au, între ei, altă optică decît aceia pe care o prac-
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tică urmașii, cinci privesc îndărăt peste lungi timpuri. Noi, 
astăzi, de exemplu, nu ne putem opri de a ne mira de va­
rietatea producției literare actuale. Critica și teoria literară 
suferă de greutatea de a defini și clasifica meterialul zilei. 
Obișnuit, renunțăm la asemenea operații de ordonare, care, 
unor dintre noi, le par profund demodate, — deși obiceiul 
de a dori fortărețe literare după planuri energic desenate, 
și curajul (cam naiv, mi se pare) de a le încerca realizarea 
nu s’a pierdut încă. Dar aceasta rămîne neglijabili pentru 
cine e destoinic și dispus a se bucura de varietatea stilurilor 
unei vremi în care, deopotrivă, se pot naște capriciile verti­
ginoase ale lui Delteil, înregistrările surprinzător studioa­
se ale lui Proust, și o povestire de clasică simplicitate ca 
Hiob al lui Joseph Roth. Se pot naște, zicem, deopotrivă : 
adică, îd asemene diversitate, creația literară poate captiva 
pe cetitorii buni cu egal farmec.

„Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens 
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und ge­
wöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude. Er übte den schlichten 
Beruf eines Lehrers aus... Gott hatte seinen Lenden Frucht­
barkeit verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen 
Händen Armut”.

E un început clasic de legendă, ca din apocrifele bibli­
ce sau din Talmud. Joseph Roth îmbină măiestrit tonul de 
legendă cu mijloacele de observare pe care arta literară eu­
ropeană le-a reținut din estetica naturalismului. Mendel 
Singer, figura centrală a povestirii, dascăl evreu, poartă în 
el o lume de tot veche, a legii strămoșești și a suferințelor 
ce formează însuși miezull tradițiilor neamului său și ale 
clasei sale. Soția și copiii săi sînt oameni simpli pe care-i 
mână curentul de nevoi și ambiții ale zilelor de astăzi. Viața 
acestora, mai întâi în sărăcia urâtă și tristă a târgului rusesc, 
apoi în fierberea pretențioasă a New-Yorkului, autorul ne 
pune să o privim prin ochii rezignați, prin înțelepciunea de­
scurajată de ovreiu sărac a lui Mendel Singer. Un farmec 
straniu pătrunde și însuflețește, de la un capăt la altul, po­
vestea aceasta, unde o veche și melancolică poezie se ame­
stecă în curioasă măiestrie cu un realism de cea mai mo­
dernă esență. Tristele visări religioase în care își găsește, 
în răstimpuri, odihnă necăjitul Mendel Singer, îi asigură 
un fond sufletesc egal, cu care el primește la fel noroiul u- 
lițelor din Zuchnow, praful și grosolăniile răutăcioase din 
birourile poliției rusești, ca și trepidația absurdă a lucru­
rilor și a sufletelor pe bulevardele New-Yorkului, sau ploș­
nițele atotputernice în apartamentul său american. Cînd a- 
mîndoi băieții sunt luați la oaste, femeia îl ceartă strașnic 
pe Mendel și-l zorește să puie Ia cale dezertarea copiilor. — 
„Ce vreai tu, Debora? Noi, sărăcimea, sîntem fără putere.
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Dumnezeu nu ne-aruneă bulgări de aur din cer; la loterie 
nu cîștigăm; trebuie să răbdăm cu supunere soarta. Dum­
nezeu dă la unul și ia de la altul. Cine poate ști, de ce ne pe­
depsește?“ — „Te-ai prostit de tot, Mendel! Tu ești das­
căl. Cită minte ai avut ai dat-o copiilor pe care-i înveți 
carte; și ei ți-au dat ție toată prostia lor”. Dar și humorul 
acesta necăjit, rar se arată în casa și în vorba lor. Sărăcia 
se ține de ei, neobosită. Și mai sunt și alte necazuri. Băiatul 
cel mai mare e un vlăjar numai bun de ostaș. Călărește pe 
deșălate ca un herghelegiu, moare după femei și după 
rachiu, și ajunge un minunat soldat de cavalerie. Celadt 
băiat fuge în America. Fata e frumoasă; se ține cu ofițeri, 
sau în lipsă, cu soldați. Mendel Singer, din toate aceste, 
soarbe aceiași resignată amărăciune; își vede de rugăciune 
și de lecțiile cu copiii. Tatu-său fusese dascăl; și bunicu-său. 
Altă meserie nu-i pare lui c’ar fi putut să aibă; și de aceia 
se necăjește cînd nevastă-sa rîde de dăscălia lui. Cînd cei 
trei copii erau măricei, Debora mai naște încă un băiat: un 
hidrocefall, care nu poate vorbi, nici umbla. Cu brațele și 
picioarele lui hidots atrofiate, /monstrul umblă târîș, mor- 
măind neomenește. Numai cînd paharul de ceaiu sună lovit 
cu lingurița, figura idioată se trezește, parcă, și se lumi­
nează. Doctorul a zis: are să fie un epileptic, fără scăpare. 
Rabinul însă a răspuns Deborei, care a plâns o noapte la 
ușa lui, așa: Menuhim, fiul lui Mendel, are să fie sănătos. 
Durerea îl va face înțelept; urîțenia, bun; boala, tare. Nu 
te teme. Du-te acasă, și nu-ți lăsa copilul în părăsire, oricît 
de greu ți-ar cădea”... Acasă, zice Debora: Menuhim are să 
se facă sănătos, dar pînă atunci trebuie să treacă multă vre­
me. — Trebuie să treacă multă vreme, îngînă Mendel, ca un 
ecou răutăcios... Menuhim stă culcat într’un coșuleț atîmat 
cu sfori, din tavan. Intr’o zi, ceilalți copii, de obrăznicie, îi 
fac un vînt strașnic, — gata să se rupă leagănul. Mendel dă 
peste ei. Fetița se ascunde după maică-sa. Mendel își des­
prinde cureaua dela brâu și începe să arză pe băieți. Și pare 
c’ar fi fost cureaua legată de trupul lui: fiecare lovitură ce 
răsună pe spetele băieților, o simte și el. In capul lui isbuc- 
nește un sgomot grozav. Țipetele femeii, care vrea să-1 li­
niștească, piereau în zgomotul din sufletul lui. Cureaua se 
învîrlea mereu trosnind peste masă, peste scaune, — și Men­
del n’ar putea spune care lovituri îl bucură mai mult, celle 
care nemereau spinarea băieților, sau cele ce dedeau greș.

Peste cîțiva ani, vine vestea din New-York: băiatului 
i-a mers bine; și trimite și bani, ca să vie părinții acolo. Bi­
ruit de stăruințele femeilor, Mendel pleacă în America. Me­
nuhim rămîne în paza unor rude, pe sama cărora își lasă 
Mendel și cocioaba, și ce nu putuse încărca la drum. Abia 
sosit, pe Mendel, nemîncat și nedormit, îl plimbă neamu­

7
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rile prin New-York, Cocoțat într’un tramcar foarte înalt, în­
călțat cu cizmele lui grele rusești și cu galoși pe d’asupra, 
Mendel își strînge spasmotic umbrela de ploaie între ge- 
nuclii. li ard picioarele ca pe jăratec. Minerul de lemn al 
umbrelei e fierbinte, pare c’ar fi de fier. înaintea ochilor îi 
stă ca o perdea groasă de funingine, de praf și dogoare. 
Vîntul făcut de goana tramcului, arde. In vîntul acesta e 
numai zgomot. Zbierete, fluerăfturi, trompe, clopote, scîr- 
țîit de roți în jghiabul șinelor... Și Mac, Americanul, tova­
rășul tînărului Mendel țipă, cît îl ține gura, explicații. Bă- 
trînul nu pricepe nimic; dă din cap însă, zîmbind. Zîinbet 
fricos și blînd în jurul gurii lui, stă înfipt ca un clește de 
fier. De ar vrea să nu zjmbească, n’ar putea... Miros de as­
falt topit, de praf uscat, miros dulceag de benzină, miros 
bîhlit de baltă de prin pescării, putoare rîncedă și grasă de 
canal, de brînzărie, putoare aspră de ceapă; iar de aproape, 
obrazul proaspăt ras al tînărului Singer miroase a parfum 
de lăcrimioare și a cloroform. Peste o minută, Mendel le­
șină.

In America, negustoria nu merge rău. Singer tânărul a 
făcut stare; e însurat, și soră-sa e logodită cu tovarășul. Vine 
războiul. Mendel junior se înrolează, — e doar un cetățean 
american foarte ambițios și patriot. Se înrolează și tovară­
șul. Singur tovarășul se întoarce. Mendel a murit pe front. 
In lipsa lor, Miriam se încurcase cu un altul (care trăia și 
cu soția tînărului Singer, — și bătrînul prinsese de veste 
toate acestea). Părăsită, fata nebunește. Curînd moare și 
bătrîna. Mendel Singer se ține, ca vai de dînsul, pe la casele 
unor evrei bătrini, de seama lui. E dus de pe lume, și cam 
copilăros. De băiatul cel mare, nimic nu s’a mai putut afla, 
dela începutul războiului.

Insă legendei îi trebuia un alt sfîrșit. Un doctor din Pe- 
trograd, mare învățat și filantrop descopere pe Menuhim, și 
observă că are un neobișnuit auz muzical. II îngrijește, șiJl 
face om normal. Capelmaistru și compozitor vestit, trece în 
America, caută și găsește pe Mendel Singer, cărui nu-i ră- 
mîne acum decît să se odihnească „de greutatea fericirii și 
de măreția minunii” ce-i trimisese Dumnezeu.

Pare un final impus de estetica filmului, și nu în ce 
poate avea el mai delicat. Această impresie, care isbește la 
prima vedere, trebuie corectată. Este un sfîrșit ca de le­
gendă — după schema povestei lui Iov; — și Roth ne-a pre­
gătit, cu artistică grije, pentru această miraculoasă încheie­
re în spirit vechiu popular — care, altfel, ar fi în gust ame­
rican. Căci noi am văzut întâmplarea întreagă prin spiritul 
lui Mendel Singer, om simplu, cu sufletul lui vechiu plin de 
frica lui Dumnezeu și de slova Bibliei.

Karl Hans Strobl a scris, în Seide Borroivitz, istoria unui 
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copil monstruos și genial, din ovreimea Galiției. Strobl, un 
maistru al fantasticului naturalist, a dat povestei sale am­
plificări și minuțiozități ce aparțin unei arte cu totul noi, 
fără a lăsa cit de puțin să se piarză ceva din claritatea de­
senului. Joseph Roth a avut, cu severitate, în vedere, simpli­
citatea elementară a vechilor legende orientale. Textul său 
e numai din fraze scurte, legate aproape fără subordonare, 
sau fără legătură explicativă. Pe unelocuri, s’ar părea că 
avem înainte transpunerea în proză a unei vechi poeme. In 
arta purei povestiri, Hiob stă alături de Seide Horrowitz, ca 
o memorabilă realizare.

* * *

1 In București, la librăria «Hasefer«. Str. Karagheorghevici 9.

Ilja Ehrenburg, Das Leben der Autos. Berlin. Malik- 
Verlag. (Fără dată editorială. — Autorul își datează textul din 
Paris, Februarie — Iunie 1929).1

O cronică a vremii noastre — spune Ehrenburg în pre­
față. Eroii și fabula nu sunt inventate. Și numai unele nume 
sunt fabricate de autor. In general el a căutat să nu se de­
părteze de materialul brut: notițe de ziare, reportaj judi­
ciar, memorii, scrisori private, observații personale ale au­
torului însuși. Insă: a explicat faptele indivizilor „în felul 
său“, fără a ține sama de felul cum le explică, „oficial“, unii 
dintre eroi.

Am sta să zicem că Ehrenburg autorul, nu-i decît un co­
munist tendențios: tema sa monotonă e răutatea infernală 
a capitalistului, blestemul sinistru care zace asupra capita­
lului. Am sta să zicem așa, — dacă Ehrenberg nu ar strivi, 
la sfârșitul cărții, și o biată candidă tovarășe din suburbiile 
Moscovei, aruncînd-o sub pneumaticele unui tovarăș, can­
did și el neapărat, funcționar sovietic în Sindicatul „Nafta“. 
Tovarășa strivită a fost dactilografă în biuroul unei fabrici 
de automobile. Apoi iubita tovarășului. Acest june e om 
umblat, prin Londra și prin America. A stat de vorbă și cu 
Sir Henry Deterding. întors în patria sovietică, și-a ameri­
canizat perfect biuroul. Are și un dictafon, adus din New- 
York. Și-a adus și haine după ultima modă americană. Pă­
lărie nu poartă nici pe gerul cel mare. Se rade în fiecare di­
mineață. Lucrează 12 ceasuri pe zi. Pe blocul de pe biurou, 
programul zilei e însemnat pe jumătăți de ceas. O singură 
slăbiciune: iubește femeile: din pricina lor e în stare a fi 
distrat în plină ședință, a avea accese de migrenă și melan­
colie. Cunoscuse tot felul de femei, și constatase că chiar ti­
nerele comuniste cu ciorăpei pînă la jumătatea pulpei și 

1
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înscrise în Liga pentru economisirea timpului, se lăsau cu­
cerite prea greu și cu mare pierdere de vreme. Insă cu Mus- 
sia, dactilografa delà automobile, cu ochi albaștri și cu pis­
trui pe nas, el s’a învoit într’un tempo confortabil. Mussia 
era o fată ca oricare alta. Afară de Lermontov, nu iubea 
deoît pe tînărul funcționar, și-i plăceau fotografiile de 
chauffeuri, și ciorapii de mătase. Pe junele delà „Nafta” 
îl adoră. Junele însă n’are prea mult timp: iar Mussia 
ajunge tot mai exaltată în dragoste. Intr’o seară, junele 
uită să vie la Mussia. Mussia plânge, cade în dezolare, 
din dezolare în desperare; iese noaptea în stradă și se 
aruncă sub un automobil. Coincidență tragică: tocmai 
mașina tînărului, care venea , întîrziat, să o consoleze în 
două vorbe, și să alerge apoi la o ședință. A doua zi tînă­
rul, ca de obiceiu, vorbește în dictafon despre situația pie­
ței. Deodată îi apare o clipă în gînd: o gură căscată din 
care curge sînge; doi ochi dați peste cap. Și tînărul zbiară, 
îngrozit, în dictafon. Apoi continuă, cași cum nu s’ar fi în­
tâmplat nimic. Astfel: tema cărții nu e, simplu, o teză comu­
nistă; este mecanizarea omului în mașinăria atotputernicu­
lui capitalism. Căci stilul e al capitalismului, unul și acelaș, 
la Moscova nu altfel decît la New-York.

D4 Citroën este un om viu. Poartă musteață și are pa­
siuni. Motorului nu-i trebuie nici mustățile, nici pasiunile 
d-lui Citroën. D-l Citroën face să vibreze aerul de reclame­
le sale: din pământ pînă’n cer: Citroën-Citroën-Citroën-Ci­
troën. Dar e și Ford. Eftin-Eftin-Eftin. Să poată cumpăra 
toți. Intr’o zi fierbinte de August, d-l Citroën se preface în- 
tr’o societate pe acțiuni. O operație financiară complicată. 
D-l Citroën a fost demontat, și remontat din nou. Președinte 
al consiliului de administrație. Dar pentru Banca Lazard 
Frères, Domnia Sa, acum, nu e mai mult decît conducăto­
rul uneia din numeroasele sale întreprinderi. Și ciocanele 
mecanice lovesc cu nu știu câte lovituri pe secundă; și de­
gete, și brațe de lucrători se strivesc și se taie, nu știu câte pe 
lună; și oamenii sunt striviți piftie, pe caldarâm, sau în sto- 
mahul limuzinelor carambolate. Și greve. Și lucrători îm- 
pușcați. Și Royal-Dutch cu Sir Henry Deterding în cap, 
pun la cale darea afară a Rușilor din Londra; apoi a lui Ra- 
kovski din Paris. Ce nu face omul pentru petrol, respectiv 
pentru benzină. „Băgați de seamă; nu cumpărați petrol ru­
sesc delà Soviete. E petrol furat de comuniști“ — strigă Sir 
Henry, om cu frica lui Dumnezeu, plin de grije duhovni­
cească, nu cumva să-și încarce oamenii cugetul cu petrol de 
furat. Nafta rusească e a proprietarilor săi de dinainte de 
război, adică a mea — că Sir Henry a avut grije să cumpere 
toate hîrtiile petrolului rusesc, de pe timpurile cele bune. 
De aceia el se completează judicios, spunând, de altă parte,
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Sovietelor: Nafta voastră să mi-o dați numai mie; și cu re­
ducerea cuvenită. Sir Henry a făcut ce a putut, căci 'lumea 
trebuie organizată. Sir Henry e organizator și creștin, rigu­
ros. Lucrează, ce-i dreptul pentru capitalism; dar tot așa lu­
crează și tînărul funcționar sovietic pentru Revoluție, fără 
să gîndească despre Revoluție. N’are vreme. Nimeni n’are 
vreme. Asta e.

Stilul lui Ehrenburg se poate caracteriza ca o înscriere 
grafică a mișcărilor unui motor cu explozie sau a unei mi­
traliere. Asemănarea acestor două aparate, în ritm, sunet și 
temperament, e isbitoare; și e simbolică pentru sufletul vre­
mii. Cartea îți dă echivalența, în sentiment, a iuțelii, a su­
netului sec, anxietății implicate în ritmul acesta nepăsător 
și nebun. Citroën, Sir Henry, Deterding, Chamberlain, Da­
vis, Hoower, Churchil, Rakovski, Ionel Brătianu, Uzini de 
automobil, Sonde, plantații de cauciuc, ouvrieri europeni, 
negri și galbeni, samsari de bursă, ziariști de bursă, politi- 
ciani de bursă, amețeala reclamelor luminoase, cadavre 
rupte ca niște jucării, sinucideri și reabilitări — vedeți Eh­
renburg, delà prima pagină la ultima. Vervă fără istov. 
Cancan drăcesc de imagini: literar, el a digerat puterea de 
impresionare a motorului, a uzinei, a bursei, a ziarului, a 
catastrofismului banal, — a iuțelii oricare ce ne duce, ne 
duce. Egal unde. Ajunge atît: ne duce, de nu mai știm de 
nimic alta decît de ducere.

Paul Zarifopol 
***

Revista Istorică Romînă, vol. I, fasc. I. București, 1931.

O nouă revistă de studii istorice? Da, și tocmai de aceia 
îi salutăm, cu o deosebită bucurie, apariția! O nouă revistă 
de istorie națională înseamnă o nouă falangă de energii 
competente pusă pe lucru la dezgroparea, înțelegerea și col­
portarea adevărurilor găsite între ruinele trecutului nostru, 
îmbogățind inventarul celor cîteva reviste de specialitate de 
pînă acum, noua publicație va pune cu nădejde umărul la 
sforțările comune, va integra ceiace alții numai au adunat, 
și, cîștigînd un nou cerc de cetitori pasionați, va duce în 
straturi cit mai largi preocupări și rezultate ale studiului 
frăinîntatei noastre istorii.

Cercetarea trecutului neamului romînesc, — glăsuește 
„Cuvîntul înainte“, — „va cuprinde răstimpul delà cele mai 
vechi urme de viață omenească de pe teritoriul de dezvol­
tare istorică a poporului nostru pînă la problemele contem­
porane ale Statului romînesc. In acest larg cadru se vor cer­
ceta elementele etnice care au constituit neamul romînesc: 
Thracii, Illyrii și întreaga romanitate orientală; se vor exa-
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mina împrejurările prin care trece neamul romînesc în 
cursul evului-mediu, în mijlocul unității culturale slavo-bi­
zantine, la care se adaugă influența apuseană; în sfîrșit, se 
va studia dezvoltarea formațiunilor politice romînești pînă 
la contopirea lor în statul actual“.

Deasemeni, R. I. R. își propune o atitudine perfect obiec­
tivă, cu „respectarea strictă a adevărului“, atitudine ce tre- 
bue de altfel să stea la temelia tuturor operelor de știință. 
Competența în critică, siguranța în informație și, mai presus 
de toate, o largă informație bibliografică asupra tuturor pro­
blemelor de istorie națională, iată destule promisiuni fru­
moase, pe care R. I. R. înțelege să le și îndeplinească chiar 
dela primul număr.

Remarcăm de altfel și occidentala atitudine de care dă 
dovadă publicînd și articole în limbi europene, sau rezu- 
mînd într’una din aceste limbi articolele romînești.

Sumarul, bogat și interesant. Relevăm, în deosebi stu­
diul eruditului bizantinist al Universității din București, d. 
D. Russo, despre „o închipuită descoperire: un filosof ro- 
mîn din secolul al XVIII-lea“. E vorba de o traducere româ­
nească, datorită obscurului dascăl moldovean, Petru Stama- 
tiadi, după o „scrisoare“ împotriva tagmei filozofice a 
„Ocheliștilor“, scrisă de renumitul învățat grec Evghenie 
Vulgaris, la sfârșitul veacului al XVIII-lea. Cei ce se ocupa­
seră pînă acum de traducerea amintită, apărută la Iași în 
1815-1819, o consideraseră, fără temei, ca lucrarea originală 
a lui Petru Stamatiadi: De aici o nesfîrșită gamă de ditiram- 
be la adresa acestui filozof (!) român ignorat. Elementele 
de convingere pe care le aduce d. D. Russo sînt irefutabile, 
iar lectura studiului nespus de reconfortantă.

In „Originele Stemelor Moldovei și Țării Romînești“, d. 
G. I. Brătianu, pe baza unui studiu comparativ, ilustrat cu 
dovezi convingătoare, ajunge la concluzia că „Stemele țări­
lor noastre... au luat ființă în chip firesc din împrejurările 
politice, din nevoia de a da o formă normală legăturilor cu 
regatul Ungariei“, reproducând astfel scutul despicat și fas- 
ciat, cu sau fără florile de crin angevine; această imitație a 
blazonului regal unguresc a avut loc în a doua jumătate a 
veacului al XIV-lea. „înrâurirea Apusului feudal n’a lăsat 
aci imagine mai reprezentativă, în afară de podoaba din 
mormintele dela Curtea de Argeș, decît stema însăși a aces­
tei țări“.

Studiul d-lui G. D. Triandaphyllopoulos, profesor de 
drept civil la Universitatea din Athena, despre izvoarele co­
dului Callimah, și al d-lui Scarlat Lambrino, despre o cupă 
găsită la Histria, „en terre cuite“, decorată cu figura unui 
împărat prebizantin, recenzii judicioase, notițe, și un bule­
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tin bibliografic destul de bogat, complectează sumarul, la 
care se adaugă o foarte bună prezentare tehnică.

Am avea totuși de formulat două obiecții. In primul 
rînd, revista ar trebui să apară cit mai des, cel puțin lunar, 
pentru a menține un strîns contact cu cetitorii. In al doilea 
rînd, o revistă istorică, chiar de sinteză, nu se poate totuși 
dispensa de materialul documentar, de multe ori foarte in­
teresant, pe care îl așteaptă uneori o prelucrare târzie. De 
aceia, o rubrică dedicată publicării de ^documente și texte“ 
ar fi, credem, necesară. Iar selecția acestui material rămîne 
la aprecierea distinșilor conducători ai R. I. R.

D-nii G. I. Brătianu, G. M. Cantacuzino, N. Cartojan, C. 
C. Giurescu, S. Lambrino, P. P. Panaitescu și Al. Rosetti, 
aduc suficiente garanții că Revista Istorică Iiomînă va fi tot­
deauna cel puțin la nivelul primului său pas.

E. 17.



Revista Revistelor

Postul Mara în Noul Mexic.
Dune imense de nisip pierdute în 

orizonturi fără limită, rîuri cu albiile 
adesea uscate, gîtuite în canioane 
inaccesibile, stînci înălțîndu-se ase­
meni unor cetăți. Deșert și tăcere, sol 
de aur, roci de peruzea, ierburi de 
argint. Peisaje de o violență neaș­
teptată, unde asprimea formelor și 
strălucirea luminii se îmbină în as­
pecte capricioase sub un cer întot­
deauna albastru.

Intr’un astfel de decor, în plin se­
colul al 20-lea. niște iluminați execu­
tă. în memoria lui Cliristos, scene de 
o stranie barbarie. Aici este Oberam- 
mergau-1 Americei, unde patimile în­
să nu constituie un simplu spectacol, 
ci o lugubră realitate, unde cel flage­
lat, sau chiar răstignit nu e un actor, 
ci o victimă. Aceste obiceiuri sînge- 
roase sînt practicate de secta Z.os 
Hermartos Penitetites, a fraților po­
căiți. Acest ordin, care nu există de 
cit în Statele Unite, posedă cîțiva 
adepți și în Arizona și Colorado de 
sud. dar e răspîndit mai cu samă în 
Noul Mexic. Pocăiții sînt cei mai 
mulți de rasă mexicană. De cîtva 
timp printre ei se prenumără și cîți­
va Americani. Indigenii nu fac parte 
niciodată din sectă.

Analog celor din Italia și Germa­
nia, ordinul Fraților Pocăiți, a fost 
înființat în Spania, în sec. al 15-lea. 
La început el constituia o reuniune 
a oamenilor de bine, care pe lingă 
practica pocăinței, desfășurau cea 
mai largă acțiune de binefacere. O- 
dată cu cuceririle spaniole în Ame­
rica, ordinul se răspîndi în Mexic, 

apoi în Noul Mexic. Acolo el dege- 
neră curînd și transformă riturile 
sale în atrocități, monstruoase. Un ma­
nuscris din 1794, conservat la Santa- 
Fe, este documentul cel mai vechili 
la care se referă Pocăiții. Iu el se 
vorbește de al Treilea Venerabil Or­
din al Pocăiților, care există, spune 
textul, dela cucerirea Mexicului de 
către Spanioli. Se specifică, că ordi­
nul a fost întemeiat cu permisiunea 
prelaților, a bisericii, dar nu poate în­
căpea îndoială că pe acele vremuri 
riturile lui trebuie să fi fost altfel.

Astăzi organizarea ordinului este 
următoarea: Cînd într'o localitate, sau 
regiune se adună un număr destul de 
numeros de pocăiți, ei constituie o 
morada, în jurul căreia se grupează. 
Diversele morada rămîn independen­
te una față de alta și fiecare poate 
să-și aibă riturile ei aparte. Fiecare 
morada își alege șefii săi. Cel mai în­
semnat este Hermano major, care 
exercită o influență considerabilă 
chiar în afara sectei. Vine apoi Cela- 
dor, însărcinat cu executarea sentin­
țelor: Maestro de noDios — instructo­
rul novicilor, legați, sub amenința­
rea pedepsei cu moartea, cu obliga­
țiunea secretului asupra tainelor ini­
țierii; Sangrador, care imprimă pe­
cetea Pocăiților pe spinarea noilor 
adepți și biciuiește pe cei ce calcă 
disciplina; Resador, Pitero, ș. a. Con­
siliile de revizuire din timpul războ­
iului, au putut constata pe baza ci- 
catricelor peceților rituale, că 80 la 
sută din locuitorii regiunii Santa-Fe, 
făceau parte din ordinul Pocăiților.

Riturile Pocăiților se practică mai 
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ales în Postul Mare. Scena Inițierii 
are loc în general în prima săptămâ­
nă și este însoțită și ea de crude în­
cercări corporale. Pe măsură ce ne 
apropiem de săptămîna Patimilor, 
procesiunile sîngelui și purtările Cru­
cii devin mai dese. Crucificările pro­
priu zise sint rezervate Vinerii Sfin­
te. Ele se înfăptuiesc în cel mai strict 
secret. Acum vre-o 40 de ani, victima 
era bătută in cuie. Ea nu avea nici 
o șansă de a scăpa. Astăzi e altfel. 
Condamnatului i se leagă mînile și 
picioarele cu funii de cînepă, apoi el 
este prins de cruce. Corpul e învelit 
într'o mare pînză albă, iar capul e 
acoperit cu un sac negru. Goale ră- 
mîn numai mînile care devin foarte 
curind purpurii și se umflă. Cu aju­
torul unor funii, crucea este apoi ri­
dicată și scufundată într’o groapă de 
4 picioare adîncime. Aceste atrocități 
au fost văzute de scriitorul american 
Ch. Lummis, care cu riscul vieții sa­
le a reușit chiar să le fotografieze, 
iăsînd un document unic și pre­
țios. El povestește că pocăitul răstig­
nit in fața lui, a cerut să fie bătut 
în cuie, socotind simpla legare de 
cruce o încercare prea slabă pentru 
păcatele sale. Victimele nu sînt co- 
borîte depe crdce, decît după ce își 
pierd cunoștința. In general ele nu-și 
mai revin în fire. In cazul cînd mor, 
corpul lor e îngropat într’un loc se­
cret. iar hainele sînt duse la ușa pă­
rinților, care înțeleg ce s’a întîmplat. 
In regiune circulă o bucată de vreme 
noutatea dispariției sale, iar peste un 
an o modestă cruce se înalță la căpă- 
tîiul unui mormint pierdut în munți... 
Dacă din întîmplare, condamnatul 
scapă dela moarte, el nu mai are ne­
voie de a îndura supliciile pocăinței 
și devine atotputernic.

Pocăiții practică și alte mijloace 
de tortură. Astfel de exemplu, mai 
mulți sectari, cu lanțuri pe picioare 
sint înhămați la un car enorm, în­
cărcat cu bolovani de piatră. Roțile 
neunse într’adins ale carului adaogă 
scîrțîitul lor sinistru la gemetele pro­
duse de sforțările supraomenești ale 
condamnaților. Un tînăr de 16 ani, 
supus acestui martiriu, a murit. O altă 
tortură constă în a lua parte la pro­
cesiunile ordinului cu cactuși băgați 
în încălțăminte, sau a dansa pe o su­
prafață de pămint, acoperită cu 

cactuși. De asemeni nu sînt rare fla­
gelările crude, sau spinteearea țe­
suturilor intermușchiulare și presă­
rarea lor cu sare pisată.

Vinerea sfîntă torturile iau sfîrșit, 
rămînînd de îndeplinit la noapte o 
ceremonie infernală, care reprezintă 
coborîrea lui Christos în infern, sau 
pentru alții cutremurul care a înso­
țit moartea lui și în care se realizea­
ză cel mai îngrozitor vacarm de ur­
lete, strigăte și zgomote din cîte se 
pot închipui.

Femeile nu pot fi inițiate în taine­
le ordinului.

Biserica condamnă pe Pocăiți. A- 
ceștia sînt excomunicați, ceiace nu-i 
împiedică de a se considera catolici 
și de a primi împărtășania. Iar dacă 
li se obiectează că biserica îi con­
damnă, ei răspund cu un zîmbet de 
superioritate,-că torturile cărora ei se 
supun de bună-voie, le asigură ierta­
rea greșelilor lor. Ordinul e de altfel 
așa de puternic, că preoții trebuie să 
procedeze cu moderațiune pentru a 
nu îndepărta cu totul turma rătăcită. 
Totuși printr’o muncă răbdătoare ei 
au ajuns la unele rezultate bune. 
Procesiunile nu ser mai fac decît 
noaptea, clandestin, crucificările cu 
cuie au fost înlocuite prin legături și 
au devenit din ce în ce mai rare. To­
tuși preoții satelor unde Pocăiții sînt 
în număr prea mare, părăsesc în ge­
neral parohiile lor în săptămîna Pa­
timilor. Biserica rămîne deschisă și 
servește deobiceiu ca scop al proce­
siunilor rituale.

Condamnate de Biserica catolică, 
respinse de protestanți, interzise de 
guvern, riturile acestui ordin nu se 
mai mențin astăzi decît mulțumită 
sprijinului anumitor personaje poli­
tice, care protejează această sectă în 
vederea unor avantaje personale.

(S. Stoffels d’Hautefort: Mercure 
de France, 1 April 1931).

'A' .

Germania — prada Rusiei ?
Supraorganizarea industrială a de­

venit un element de ruină. Germania 
modernă a fost construită pe credit. 
Desvoltarea uzinelor germane a fost 
cu mult mai rapidă decît mărirea a- 
verii naționale. Băncile germane au 
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avut în vedere Ia finanțarea între­
prinderilor țării lor, interesul produ­
cătorului și nu acel al deponentului. 
Ele au simțit necesitatea de a face să 
lucreze banul cu atît mai mult, cu 
cît valoarea economiei naționale de­
venea tot mai vizibil inferioară su­
mei capitalurilor puse în mișcare. 
Succesele îndelungate ale lui Bis- 
mark creaseră o atmosferă de în­
credere care favoriză timp de o ju­
mătate de secol îndrăzneala acestei 
vaste operațiuni. Pericolul nu a în­
ceput să fie simțit decît în ajunul 
războiului mondial. Veni războiul. 
După războiu inflația. După inflație 
regimul prestațiunilor în natură. Sta­
tul porni în susținerea industriei cu 
mijloace artificiale. Dar acest proce­
deu fu numai o amăgire și nu reuși 
să o salveze. La izbucnirea crizei 
mondiale, Germania fu atinsă cea 
dinții.

Producătorii germani crezuseră că 
au găsit o formulă de salvare în ra­
ționalizarea ce au început a o aplica 
acum câțiva ani. Se spera că econo­
miile realizate mulțumită procedee­
lor noi de producție, vor ușura în 
mod durabil costul fabricatelor. Dar 
lucrătorii concediați cu miile nu gă­
seau de lucru. Asigurările sociale în 
contra șomajului îngreuiară bugetele 
cu o sarcină mai grea deît planul 
Young. O ploaie de impozite se abă­
tu asupra industriașilor și ridică ni­
velul prețurilor de cost pe care ei 
sperau să le reducă. Comenzile fă- 
cîndu-se din ce în ce mai rar, banul 
din ce în ce mai scump, s’a băgat de 
samă că imprudențele raționalizării, 
adăogîndu-se la imprudențele de cre­
dit, n’au făcut decît să lărgească pră­
pastia săpată de imprudența tragică 
a războiului. Minunata organizare 
germană, îndreptată în întregime 
spre prosperitate, s’a dovedit neputin­
cioasă în fața crizei.

Astăzi, industriașii germani așteap­
tă o înviorare a afacerilor lor dela 
planul quinquenal al Sovietelor. Ei 
au primit nu de mult, după cum se 
știe, dela Moscova comenzi pentru 
trei sute de milioane de mărci. Cu 
acestea, totalul oficial al contribu­
ției capitalului german la echiparea 
industrială a revoluției rusești se ri­
dică la suma de opt sute milioane de 
mărci, aproape cinci miliarde de 

franci. Statul își are partea lui de 
răspundere în această întreprindere, 
pentru că el garantează plățile ru­
sești pînă la concurența 30%.

Și dacă cel puțin opiniunea germa­
nă nu s’ar găsi, cu privire la comu­
nism, în stare de receptivitate. Dar 
cinci milioane de șomeri constituie o 
massă revoluționară pusă la dispoziția 
tuturor uneltitorilor și tuturor profe­
ților de catastrofe. Acestora vin să 
se adaoge în fiecare an cîte cincizeci 
de mii de tineri înzestrați cu diplome 
universitare și care îngroașe rînduri- 
le proletariatului intelectual. Pe de 
altă parte Reichswehr-ul a comis e- 
norma greșală de tactică, conjpletînd 
cadrele armatei roșii, ceiace echiva­
lează cu bolșevizarea propriilor lor 
trupe. Instructorii reveniți din Ru­
sia nu vor mai fi aceiași.

Ce are Germania pentru a ordona 
acest haos social? O administrație 
care nu mai are rigiditatea celei de 
altă dată. Un parlament care aproa­
pe nu există. Un orator este ascultat 
numai de membrii partidului său. Un 
guvern compus din doi oameni: un 
catolic și un socialist, cancelarul 
Brtining și doctorul Braun... Republi­
ca germană nu și-a creat încă per­
sonalul său guvernamental. Acel al 
imperiului este scos din slujbă. Lip­
sesc capii.

Concluzia? Germania se va salva 
cu greu prin sine însuși. Trebuie o 
sforțare ca să fie salvată de Rusia și 
puțin de ea însăși, pentru că nu e 
imposibil ca ea să se prăbușească și 
căderea sa va fi aceia, a civilizației 
europene.

(Henry de Jouvenel: La Reone des 
Vivants, April 1951).

* w *
Odisseia ca operă de artă

Toate figurile poemului, dela cele 
mai mari pînă la cele mai umile, de 
Ja regi pînă la cinele Argo, gravitea­
ză în jurul unei figuri centrale, aceia 
a eroului, care astfel apare ca soare­
le în sistemul planetar: dela el vine 
ordinea și lumina, dela el iau con­
sistență și viață acei ce sînt sate­
liții săi.

înainte de a fi intrat el direct iu 
acțiunea poemului, noi simțim că fă­
ră el nu ar avea sens figurile și sce­
nele pe care poetul le trece sub ochii 
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noștri: în casa lui, sofia care-I plîn- 
ge, pretendenti i care aspiră la locul 
lui, fiul său care merge oarecum pe 
urmele sale și reproduce persoana 
sa; în Itaca, cetățenii vechii genera­
ții care-și amintesc de virtutea și bu­
nătatea sa; la Pilo, Nestor care ne 
povestește despre vitejia sa în răz- 
boiu și înțelepciunea în sfatul Ache- 
ilor; la Sparta, Menelau care-1 plînge 
ca pe un frate pierdut, Elena, care 
dă noi dovezi asupra îndrăznelii și 
vicleniei sale. Mai mult, zeii in Olimp 
sînt mișcați de soarta lui și se sfă­
tuiesc să facă să înceteze persecufiu- 
nea pe care unul din ei o exercită 
asupra lui de atîția ani.

De la cartea a 5-a, Odisseu intră 
în acfiune direct și rămîne astfel 
pînă la sfîrșitul poemului: îl urmă­
rim în disperata sa reîntoarcere din 
insula lui Calypso; îl vedem primit 
cu bunătate și onorat de Feaci; as­
cultăm dela el însuși povestea pri­
mejdioaselor sale peripeții din tre­
cut; și îndată după aceasta, iată-1 de­
barcat în sfîrșit în insula părintea­
scă și acolo lucrînd pentru eliberarea 
casei sale de venetici și pentru recu­
cerirea situafiei sale de stăpîn al fa­
miliei și al regatului.

Arta minunată a poetului constă în 
a face să fie simțite toate aceste lup­
te, menținînd totuși mereu povesti­
rea într’un ton de impasibilitate, 
care rivalizează cu aceia a eroului 
său. Curiozitatea cititorului e ascu­
țită mereu dela o scenă la alta, și 
poetul zăbovește în amănunte asu­
pra cărora ai vrea să aluneci, mai 
repede; dar în timp ce rămîi astfel 
suspendat, ai perfecta iluziune că 
asiști la fapte care se desfășură sub 
ochii noștri, in jurul nostru într’un 
timp care se scurge prea încet 
pentru răbdarea noastră. Ne găsim 
adesea, tocmai în situafia lui Odisseu 
în timpul ultimului mare ospăț ofe­
rit lui de regele Feacilor (15, 26-35): 
eroul așteaptă cu nerăbdare apusul 
soarelui și grăbește în minte mo­
mentul dorit. Dar nerăbdarea lui 
Odisseu nu-1 împiedică să guste din 
plin mărefia ospățului și cìntecele 
suave ale lui Demidoc. La fel și noi, 
deși grăbiți să vedem mai repede 
sfîrșitul, nu putem sări peste tot ceia- 
ce poetul introduce ca pentru a ne 
distra, sau pentru a ne necăji. 

Acest lucru se întîmplă pentru că 
avem iluziunea că toate acestea nu 
depind de el, ci de fapte; că, adică, 
în poem realitatea se oglindește așa 
cum e, și nimic nu poate fi schimbat, 
după cum nici Odisseu nu putea să 
facă ca soarele să ajungă mai de 
grabă la apus.

Caracterul de realitate al poemu­
lui mai este subliniat și prin faptul 
că eroismul lui Odisseu și superiori­
tatea unora din calitățile salei a min­
tii sale și a inimii, nu-1 împiedică cî- 
tuși de puțin să acționeze ca un om 
între oameni. Nu e un mag, nu e un 
prestidigitator: lucrează cu mijloace 
normale, pentru motive naturale și 
umane, în mod logic. Secretul său, 
secretul succeselor sale, vine de la 
larga, de la extraordinara sa cunoaș­
tere a oamenilor: „cetăjile multor oa­
meni a vizitat el și mințile multora 
le-a cunoscut”. A cunoaște, a ști, 
iată dorin fa dominantă a întregului 
poem. Acestei dorinți îi corespunde 
marca îmbelșugare de povestiri și 
fabule, cu care e plină. De la un 
capăt la altul al poemului răsună 
acest viers: inteligenta domină lu­
mea. Da, lumea e tristă și omul e 
destinat suferințelor; dar suferințele 
abat pe omul nedestoinic; omului in­
teligent și îndrăzneț ele îi dau prile­
jul și putinja de a-și pune la încer­
care valoarea.

Marea artă este aceia, care prin 
virtutea sa intrinsecă, este în măsură 
să înalfe, să purifice, să întărească 
sufletul care o aude și o pricepe. Da­
torită acestor călită fi poezia luiOmer 
a cucerit lumea pentru totdeauna. 
Omer a fost, în ciuda filozofilor, a- 
devăratul educator al lumii antice. El 
mai rămîne un mare educator și as­
tăzi, pentru că dacă există enorme 
deosebiri între lumea materială an­
tică și cea modernă, nu există aproa­
pe nici o diferență în ceiace for­
mează miezul umanității; atitudinea 
conștiinței în fața lui Dumnezeu, a 
lumii, a propriei sale persoane; as- 
pirațiunea de a cunoaște, de a ac­
ționa, de a fi util. Aspinațiunea lui 
Achile .și aceia a lui Odisseu: Achi­
te, numai pornire și pasiune; Odi­
sseu, minte luminoasă și inimă de 
oțel.

(Nicola Festa: Nuooa Antologia, 1 
April 1931).
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.,Homo faber“ și „homo loquens“

Este în afară de orice discuție că 
omul, întocmai ca și vecinii săi pe 
scara zoologică, este un animal, adi­
că un mecanism nervos complex sen- 
sorio-motor, desvoltat într’un corp 
supus în deaproape tuturor condițiu- 
nilor pe care i le impune lumea exte­
rioară imediată. El posedă însă în 
plus două „facultăți” sau „proprie­
tăți" eminente, pe care noi nu putem 
decît să le constatăm, fără a căuta 
pentru ele o „explicație” reală, lucru 
pe deplin zadarnic. Acestea sînt:

1° Capacitatea de a crea unelte;
2° Darul vorbirii.
Prima „facultate” umană este aceia 

de a fi homo faber (Bergson), cum a 
spus-o încă Franklin (toolmaking 
animal). A face unelte, înseamnă a 
prelungi și întări răspunsurile posi­
bile Ia acțiunile mediului exterior i- 
mediat. înseamnă a crește la nesfîr- 
șit facultățile de adaptare la acest 
mediu pe care le posedă și orice ani­
mal superior. Această facultate este 
factorul cel mai important și cel mai 
sigur al progresului, înțeles în sensul 
unei îmbunătățiri a condițiunilor 
vieții animalului uman.

A doua calitate, aceia de a fi ho­
mo loquens, care a putut crea, în­
țelege și transmite simboalele vorbi­
rii articulate, nu e mai puțin specific 
umană. Ea pare a nu putea fi expli­
cată decît prin faptul capital, că 
animalul uman este un animal social. 
adică trăind în grup. Mulțumită crea- 
țiunii simboalelor limbajului articu­
lat, omul este singurul animal, care 
nu numai, ca și toate celelalte, tră­
iește în prezent, dar mai poate lega 
trecutul cu prezentul. Darul vorbirii 
este un time-binder, după o fericită 
expresiune.

Izolați, abandonați propriilor lor 
resurse, nici homo faber, nici homo 
loquens, n'ar fi putut ajunge la știin­
ță. Pentru a fi rezultat homo sapiens 
a fost nevoie de o colaborare strînsă 
și intimă între ei. Dar această cola­
borare nu s’a stabilit decît foarte în­
cet, dealungul unei serii lungi de 
ciocniri și compromisuri.

Astfel, homo faber este acela care 
a produs primele unelte, a căror in- 
vențiune și utilizare se pot explica 

oricînd prin simplul joc al reflexe­
lor sensorio-motoare elementare, ca 
reacțiune la acțiunea lumii exterioa­
re imediate.

Mulțumită celei de-a doua naturi 
de homo loquens, creator de simboa- 
le fixate prin limbaj, omul a putut 
ajunge la constituirea unor anumite 
tehnici „tăind în realitatea care-I in­
teresa imediat scheme artificiale” 
(Bergson). Aceste tehnici i-au per­
mis lui homo faber ajutat de homo 
loquens, să mărească la infinit acțiu­
nea sa asupra lumii exterioare.

Mai tîrziu, tocmai din aceste tecli- 
nici se vor naște științele experimen­
tale în care, in mod necesar, dubla 
activitate a omului faber și loquens, 
se manifestă cu o mare evidență. In 
științele naturale partea „manualu­
lui" pur va fi totdeauna considera­
bilă, deși „intelectualul” joacă și el 
un rol hotărîtor, mai ales cînd aceste 
științe se complică și se îmbină, ast­
fel cum le vedem în zilele noastre.

Dimpotrivă, știința „neexperimen­
tală” se va depărta de lumea reală 
imediată, pentru a trece in lumea i- 
maginară a simbolului pur. Tipul 
esențial al acestei științe „ne-experi- 
mentale”, este matematica pură, crea- 
țiunea cea mai originală și cea mai 
surprinzătoare a vechilor greci.

Înarmat cu această matematică 
pură și fiica ei, logica pură, omul 
mereu curios și lacom de a înțelege 
„rațiunea” lucrurilor, se va interesa 
nu numai de obiectele lumii reale i- 
mediate, care constituie domeniul 
științelor naturale, dar va studia de 
asemeni și „valoarea” și „legătura lo­
gică" a tuturor concepțiunilor for­
mate anterior. Este aurora criticei 
filozofice: Platon și Aristoteles sînt 
reprezentanții ei cei mai eminenți.

In jurul fiecăruia dintre aceste nu­
me noi putem grupa cele două cu­
rente divergente ale filozofiei occi­
dentale. Platon reprezintă știința ma­
tematică pură abstractă, domeniul 
lui homo loquens și al lumii sale ima­
ginare. Aristoteles reprezintă mai 
ales știința experimentală, domeniul 
lui homo faber și al lumii reale ime­
diate; homo loquens este întotdeauna 
la el strîns asociat cu homo faber și 
tocmai acest lucru constituie forța 
sa.

Toată filozofia ulterioară se va în­
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cadra în mod forțat într’unul sau în 
altul din planurile trasate de către 
acești iluștri strămoși.

(Paul Lecene: Revue Philasophi- 
que, Mart-April 1931).

* * *
Cinematograful, paradis artificial.

Astăzi, cînd cinematograful vorbi­
tor tinde să înlocuiască în cea mai 
mare parte a sălilor arta mută, este 
util a stabili un bilanț al acesteia din 
urmă și a degaja caracterele sale 
esențiale, precum și mijloacele de 
expresiune care-i sînt proprii.

Timp îndelungat cinematograful a 
fost socotit ca o artă inferioară, pu­
țin atrăgătoare pentru un spirit în­
zestrat cu cultură și gust estetic. Fo­
tografiile animate păreau apte de a 
interesa doar creerii copilărești și 
poporani. Lucrul se explică. Puterea 
sugestiunii imaginii înlătură efortul 
intelectual. Ea impune spiritului gîn- 
duri gata, vii. Nu mai există nevoia 
de a pătrunde acel rebus pe care-1 
prezintă un text compus din cuvinte. 
Și fiindcă oamenii simpli gîndesc 
mai ales cu ajutorul imaginilor, ci­
nematograful trebuia să înlocuiască 
repede cartea în ochii omului lipsit 
de cultură și de obicei leneș.

Se poate merge chiar mai departe. 
In primul moment, s’ar părea că da­
că această artă paralizează inteligen­
ța, ea stimulează totuși imaginațiu- 
nea. Dimpotrivă, ea o mărginește. O 
pagină de stil, un tablou, un decor 
de natură, oferă acestei facultăți 
punctul de plecare pentru o visare, 
care poate să se înalțe, să se lăr­
gească, să devină rodnică. In fața e- 
cranului, nimic asemănător. Succe­
siunea repede a imaginilor nu lasă 
loc pentru variațiunile imaginative 
ale spectatorului. Dinamismul spiri­
tual al fiecăreia dintre ele este ime­
diat distrus de cel al imaginii urmă­
toare. Astfel cinematograful ar mic­
șora puterile noastre de înțelegere și 
ne-ar duce la o lenevie a spiritului.

Totuși, alături de tentativele de 
creațiune artistică, se afirmă valoa­
rea educativă a cinematografului do­
cumentar. Înțeleg sub acest nume nu 
numai filmele de știință, de industrie 
sau exotism, dar și marile cine-roma- 

ne de reconstituire istorică (Ben-Hur, 
Napoleon).

Dar se înțelege, că adevărata cale 
a artei mute trebuie căutată aiurea. 
Incontestabil, domeniul său, acela în 
care personalitatea sa nu este egalată 
prin nimic, în care izbînzi uimitoare 
îi definiră locul estetic și uman, este 
fantasticul și fantezia. Miile de com- 
binațiuni posibile ale studio-ului, uti­
lizarea pricepută a jocurilor de lumi­
nă și umbră, stilizarea și echilibrul 
volumelor, decupajul iscusit al pan- 
glicei, efectele supra impresiunii, li­
berează filmul de legile fizice ale vie­
ții. El știe să ne miște menținîndu-se 
în atmosfera ideală a visului, să ne 
sdruncine cu pateticul unui gest sau 
al unei contracțiuni a mușchilor fe­
ței, mai mișcătoare ca sughițurile sau 
răcnetele. Este îndeajuns de cunoscu­
tă puternica fantezie a lui Charlie 
Chaplin, pentru a ne da sama înda­
tă, ce înălțimi poate să atingă cine­
matograful în această direcție.

Pentru a explica locul enorm cîș- 
tigat de cinematograf în viața mo­
dernă și entuziasmul credincios al 
unei clientele indulgente și din ce în 
ce mai numeroase, nu se mai poate — 
vai! — invoca, ca altădată, ieftinăta- 
tea spectacolului. Stăpînirea ecranu­
lui asupra mulțimii, puterea sa de 
vrajă — pe care filmul vorbitor, du­
pă părerea mea i-o va distruge cu- 
rînd — provin dintr’o cauză mai ob­
scură și mai adîncă. Pentru multă 
lume, cinematograful ține locul unei 
doftorii magice și se clasează de fapt 
în rîndul paradiselor artificiale.

Ce caută sclavii opiului, morfinei 
și ai alcoolului, dacă nu evaziunea 
totală, în uitarea condițiunilor zilni­
ce și iluziunea unei forțe morale în­
zecite? Căci dacă înlăturăm influen­
ța specifică a acestor droguri, reve­
rul teribil al unor beții dăruite prea 
ușor, noi vom descoperi tiranica obiș­
nuință. Acelaș lucru cu cinematogra­
ful și amatorii săi.

Baudelaire a scris: „Pentru a nu 
simți oribila sarcină a timpului care 
vă zdrobește umerii și vă apleacă la 
păinînt, trebuie să vă îmbătați fără 
încetare”. Este ceiace face cinemato­
graful: el îmbată. El deschide neno­
rocitului, abrutizat de necesitățile 
vulgare ale vieții, porțile unei noi 
vieți de iluzie. Și această beție săptă- 
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mînală îi devine așa de indispensa­
bilă — ca morfinomanului dușca sa, 
sau ca pipa fumătorului de opiu, că 
atunci cînd fatalitatea i-o ia. el sim­
te, la ora obișnuită a cufundării sale 
în baia uitării, nu numai o nemulțu­
mire oie, dar chiar o durere fizică. 
Ca dovadă, unii au mers pînă la o- 
mor pentru satisfacerea imperioasei 
lor obișnuințe. Nu toată lumea ajun­
ge, din fericire, așa de departe, dar 
cazurile cunoscute sînt suficiente 
pentru a susține o părere, care mul­
tora va părea paradoxală: cutare bă- 
ietan sau muncitor care au ucis pen­
tru a căpăta bani de cinematograf 
au făcut-o într’un scop infinit mai 
nobil, decît lăcomia cîștigului: ei au 
ucis pentru a cumpăra paradisul!

Și iată-ne acum hotărîți în discuția 
asupra cinematografului mut și cel 
vorbitor. Preferința noastră se poate 
ghici: ea este pentru cel dinții. Cel­

lalt, bastardul îndrăzneț, nu va ști să 
devină cinematograf bun; cu atît mai 
mult teatru bun. El ne pare predes­
tinat unei pretențioase mediocrități. 
Făcînd excepție, natural, de filmul 
documentar, de informație și publi­
citate. Dispariția artei mute, lucru 
care nu prea e de temut, ar fi cu atît 
mai regretabilă, cu cît e foarte a- 
proape de a-și degaja formula sa cla­
sică. Filmul vorbitor o despoaie a- 
atracțiunea sa principală: dialogul 
știrbește prestigiul imaginii, care din- 
tr’odată trece pe al doilea plan. Și se 
poate trage această ridiculă conse­
cință. care arată contradicția de 
moarte a spectacolului: de acum îna­
inte un orb își va putea permite să 
asiste la rularea unui film cinemato­
grafic.

(Maurice Chapelan: La Reoue Mon­
diale, 15 Mart 1951).



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură
Comtasse de Noailles, Exactitudes. 

(Paris, Ed. Grasset).

O culegere de impresii, amintiri 
din țări străine, din toate epocile 
unei vieți bogate și armonioase, 
străbătută adesea de fiorul durerii.

In volum se îmbină Frumuse­
țea, Dragostea și Moartea.

Charles Silvestre, Monsieur Ter- 
ral. (Paris, Ed. Pion/

Teerral, văduv egoist și colec­
ționar, în fond posionat, ajunge în 
cele din urmă la gîndul sinucide­
rii. Intervine o figură blîndă ide fe- 
mee, care-i readuce dorul de viață: 
scepticul și descurajatul de mai 
înainte va trăi.

Pierre Benoit, Le dejeunerde Sous- 
ceyrac. (Paris. Ed. Albin Michel/

Eroii Jean Meterie și Philippe 
Mestre, amîndoi subșefi de biurou 
la Ministerul Instrucției publice, 
călătoresc cu automobilul pe șose­
lele Franței. De abea părăsesc Ro­
dez, cînid aproape de Saint-Cerese 
se strică mașina. Se opresc să de­
juneze la hanul dn Sousceyrac. In 
timpul acestui dejun are loc o a- 
ventură amuzantă al cărei erou e 
unul din cei doi prieteni.

Pierre Hubermont, Treize Hom­
mes dans la Mine. (Paris, Ed. Va­
lois).

In urma unei prăbușiri în inte­
riorul unei mine, 13 lucrători sînt 
pierduți.

Pentru salvarea lor ar trebui pă­
răsit un puț în valoare de 50 mi­
lioane. Directorul întreprinderii 
forțează complicitatea unui funcțio­
nar. Puțul e salvat, în schimbul 
morții celor 13 nenorociți.

Din condiții destul de dificile 
prin subiectul ales, autorul a obți­
nut singura reușită care importă. 
Cartea sa are accentul adevărului. 
Cititorul trăește o zi de groază, a- 
vînd imaginea clară a destinului 
lucrătorilor din mine.
Biografii

Henry Bérenger, Chateaubriand. 
(Paris, Ed. Hachette).

Autorul urmărește viața eroului 
său de la naștere, la Saint Malo în 
4 Septembre 1768, pînă la ultima 
sa călătorie la Grand Bé, unde 
moare. Nimic din viața marelui 
om nu e neglijat. Copilăria, pleca­
rea sa delà Combourg, călătoriile 
și exilul, diferendele cu Napoleon, 
etc. De asemenea sînt trecute în re­
vistă demnitatea sa de ambasador 
și ministru de externe, dragostele 
sale poetizate prin figurile Conte­
sei de Beaumont și a d-nei Réca- 
mier.
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Geografie
Emmanuel de Martonne, Allemagt 

ne Tome IV de la Géographie Uni­
verselle. (Paris, Ed. Armand Collin).

Țările Renane, Ruhr-ul, Alpii ba­
varezi, Turingia, regiunea Weseru- 
lui, marea cîmpie nordică... Cam 
astea sînt titlurile capitolelor din 

lucrarea d-lui de Martonne asupra 
Germaniei. Cartea nu este tratată 
numai din punct de vedere fizic, 
ci e bogată în date agricole, co­
merciale, industriale, istorice chiar 
și pitorești.

In'același volum, d. de Martonne 
publică de asemenea capitole im­
portante relative la hidrografia, re­
lieful, clima și populația Europei 
Centrale.


