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Trecura zile, luni si ani, si blagoslovirea protopopului
se izbindi. Casa popii Plesa Costandin se umplu de copii, iar
curtea lui de vite. Cu cit treceau anii, lumea uita tot mai tare
obirsia parintelui; cu cit se imbogatea, crestea in cinste; cu
cit facea mai multe minuni cu cartea lui, faima lui se ras-
pindea tot mai departe. Ajutase la aceasta indepartare a
popii de prietenii si cunoscutii lui de odinioara si Tmpreju-
rarea ca Plesa nu se mai purta Tmbracat decit in haina preo-
teasca. Pe linga sutana cea calugareasca si reverenda cum-
paratd dela protopopul, isi mai facu una noua, de sarbatori.
Apoi, Intr'un an barba-i crescuse cit un maturoiu. Si, pe de-
asupra, nu mai umbla nici cu plugul, nici cu carul. Nu mai
lucra nici la fin, dar Tnca la coasa ori la secere.

Si toate acestea, fiindca nu mai avea vreme! Il navalira
crestinii cu boalele si cu necazurile, mai curind decit nadaj-
duia el. Vestea cartii ca si care nu mai avuse decit popa din
Lunca Bradului, mersese departe, Tnainte de-a Tncepe sluj-
bele, dar si Tintimplarea l-a ajutat, Tnainte de a-i putea veni
1;1 ajutor preoteasa, dupa Tntelesul ce-1 facura, ori soru-sa

uta.

Si anume, a doua zi dupa introducerea lui in slujba prin
protopopul, dis de dimineatad, pe cind inca preoteasa nici nu
se sculase, popa Costandin Plesa se trezi cu noaptea in cap.
Il durea capul, iar gura ii era amara si rea. Bause mult Du-
mineca, si pina era fata protopopul si, mai ales, dupa ce el
plecase. Se ospata cu batrinii bisericii, care 1si adusera a-
minte, cu diacul si cu celelalte fete bisericesti, de zilele
bune cind popa cel raposat era in floare. isi adusera aminte
de nuntile si pomenile de pe acea vreme.

Plesa Costandin se trezi deci cu noaptea in cap, In ziua
aceia de Luni, si nu mai putu adormi. Era treaz si se fra-

[ Vezi ,Viata Romineasea“ No. 11—12, 1931.
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minta Tn asternut cind auzi larma la portita: sunet de zurgaldi
si glasuri de oameni. Un glas ragusit striga mai tare ca toate.
Auzi si vorba lui Niculae, a slugii:

— Asteptati, oameni buni. Deschid numaidecit poarta.

Popa tresari: Ce sd fie? Cine sa vina la el asa de dimi-
neatd cu caruta?

Sari din pat, se uitd pe fereastrd. Era o caruta straina si
in carutd, legat cu funii, un om slab, cu fata galbena, care
zbiera mereu. Doi crestini si o femee, suparati ca la Tnmor-
mintare, umblau pe ITnga caruta, in jurul cailor.

Costandin intra in sutana calugareasca, isi trecu dege-
tele prin par si barba si esi in curte, nelinistit. Stia ca vin cu
vre-un necaz, si iatd, n’a putut lua Tnainte nici 0 masura de
pregatire. Ceva nsa i da indrazneald sa cuteze.

— Buna dimineata, oameni buni, —zise el strainilor. Mare
canon pe capul dumneavoastra sa porniti de acasa cu noaptea
in cap.

Oamenii Ti sarutard pe rind mina. Costandin a colindat
multe sate Tn tineretele sale si cunostea, dupa port, pe ro-
minii din multe parti. Dar portul acestora 1l cunoscu iute.

— Din Obreja pina aici este cale de patru ceasuri bune,
adauga el.

Crestinii ramaserd mirati.

— Asa este, parinte, si din Obreja sintem si cu noap-
tea Tn cap am pornit, si mare canon avem. Numai adevarul
I-ai spus, Dumnezeu sa te bucure.

Plesa isi lua acum si mai mare curaj. Simti ca-i clipa de
a cuteza:

— Cum n’o fi canon cumplit, — zise iar, privind la cel
legat Tn carutd, care gemea si se uita urit, cind cineva e le-
gat de necuratul si-si pierde minteal

El daduse cu socoteald, decind vazuse pe omul legat n
caruta, de ce este vorba.

— Adevarat, parinte draga! Ce-i pe noi, sa nu mai fie
nici pe pui de napirca, — suspina femeia. Feciorul acesta al
nostru ne bagd in pamint de vii. Deaceia, auzind de darul si
cartea sfintiei tale, am venit sd mai incercam si cu dumneata.

Plesa Costandin daca credea Tn puterea vre-unei slujbe,
apoi aceasta era slujba de scoaterea dracilor, afurisaniile
marelui Vasile. ,Aici, 1si zicea el. nu trebue nici o stiinta.
Spui blestemele si ghiavolul piere”. Si-i placeau strasnic bles-
temele acele Tmpotriva duhului necurat.

— Aduceti-1 Tn casa! — porunci el, pornind cu pasi n-
desati spre locuinta.

Intra in odaia dinainte, unde ospatase ieri pe protopopul,
lud cartea cea groasa dela grinda, isi puse patrafirul si as-
tepta.
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Bolnavul intra potolit, adus de subsuori de cei doi ro-
mini. Nu mai zbiera, ci privea intins la popa.

— S& vedem daca vrea sa deschida cartea, — zise popa Si
0 apropie de bolnav.

Acela se strimba, si se feri.

— Deschide dumneata in locul lui, — zise popa catre
mama Tndracitului. Cind a intrat caruta pe poarta eu am
deschis-0 si am vazut ce necaz are. Deschidd-o acum si d-ta
sa vedem: nimereste-se acelasi loc?

Femeea Tsi facu semnul crucii si se apropie cu teama de
carte si o deschise.

— E la acelasi loc, — zise popa vesel. Si iata slujba ce-i
este scrisa: slujba pentru scoaterea dracului.

— Drac am! — cuvinta atunci cu glas ostenit bolnavul,
privind in pamint.

— De-acum nu vei mai avea. Dumnezeu si puterea crucii
si a rugaciunii 1l vor alunga pe pustii locuri. Ingenunchiati cu
totil.

In casa Tncd nu se vedea bine sa citesti, si popa aprinse
0 luminare. Puse patrafirul pe capul tinarului Thgenunchiat
intre cei doi barbati, si Tncepu sa citeasca cu putere. Si stia
citi bine.

Din cind Tn cind se auzeau suspine. Suspinau si feciorul si
oamenii cei necdjiti. Acestia se si cutremurau de blestemele
cele grozave. Dar ca prin minune, bolnavul nu mai striga, se
linistise si se muiase ca o cirpd. Poate dupa zbuciumul prea
mare de pina acum.

Popa citea intins, cu tot mai multa Tnversunare asupra
diavolului. Deodata bolnavul sari cu putere mare Tn picioare,
rasturnind pe cei doi, si racnind infricosat. In clipa asta ceva
negru si lunguet navali in fereastrd, sparse si tisni afara.

Toti cei din casa ramasera Tncremeniti. Si popa. Abea
dupa citeva clipe isi dase seama ca trebue s& fie mita, care
se va fi strecurat aici la oscioarele de pui, aruncate pe jos
dupa ospatul de ieri; lungindu-se pina noaptea petrecania,
preoteasa, dupa lege nu mai matura. ,Ptii! Bat'o puterea de
mita!”

Il bagase in sperieti si pe popa! Dar in clipa urmatoare
Ti veni gindul mintuitor, dat de Tngerul lui cel bun. Vazind
cum se uita cu totii la geamul spart, ingroziti si acum, Cos-
tandin Plesa suspind si zise:

— Dracul a esit, a fugit de puterea rugaciunii si a sfin-
tei cruci. Nu va mai uitati dupa el. Puneti-va in genunchi sa
sfirsim rugaciunile.

Oamenii Tngenunchiara. Bolnavul nu mai avea putere,
se lasa din genunchi Tn coate, suspinind din adine.

Dupa ce se sfirsira rugaciunile, cei doi barbati Tl ridi-
cara 1n sila: feciorul era moale in minile lor. Ochii i se Tm-
painjenira. Il cuprindea somnul.
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Il dusera si-l asezara, pe perind, in caruta.

— Nu-1 mai legati. De-acum e ostenit si 0 sa doarma, —
zise popa nadusit de aceasta Tntie minune.

Cel doi romini, femeea, nu mai stiau cum sa-i multu-
measca.

— Ludat fie Dumnezeu si puterea lui, — zise Costandin.

— Si acum, cu ce va sintem datori, Sfintia ta, — intreba
femeea, despaturind o naframa. Ori cit Ti cere, n'o fi mult;
si de nu vom avea toti banii, i vom aduce, ca mare usurare
ne-ai adus.

— Slujba dumnezeeasca nu se poate plati cu bani, dragii
mei. Tmi veti da cit veti avea, asa vre-o cinci zloti numai.
Da’ va trebui sa-i mai citesc niste canoane, pentru a nu se
ntoarce cel necurat. Pentru asta Tmi veti mai da doi, si
sa-mi lasati o haind a bolnavului. Peste o saptaméana sa ve-
niti dupa ea.

Mama bolnavului nu avea la dinsa decit trei zloti, asa ca
avea sa-i mai aduca patru de toti. li dadu banii bucuroasa,
sarutindu-i dreapta.

Tnainte de plecare, unul dintre romini, un var al bolna-
vului, zise:

— Parintele, n’ai putea s& ne spui ce forma avea ghia-
volul care a esit pe fereastra?

— Pentru ce intrebi? — zise popa nelinistit.

— Cum era cam fintunerec, n’am vazut bine. lar tinarul
ista ne spunea mereu ca ghiavolul care a intrat in el avea
faptura de ied negru.

Parintele se gindi o clipa si raspunse:

— Ghiavolul sub felurite forme se arata. A pututfi Tn forma
de ied, sau de mitd, sau de cocos negru. Dar asta nu hota-
raste nimic. Ar fi putut sa iasa numai subt forma de fum.
Da’ mie tot mi se pare ca ied a fost, desi, duca-se pe pustii,
nici eu nu l-am vazut bine. li spuneti insd ca ied a fost, asa
va crede mai tare, si credinta il va mintui pe el. Sa-i spu-
neti ca-i porunca dela mine sa nu se mai gindeasca la necazul
lui niciodata si sa-si zica in toata seara ocinasele. Si de-asu-
pra patului s& aiba cruce.

Costandin Plesa se mira de sine Tnsusi cum i s’a desle-
gat limba, si cum T1i vin in minte atitea Tndrumari folosi-
toare date de calugar, in legatura cu slujbele asupra celor
din necazuri. Multumi in gind duhovnicului celui batrin, si
se simti crescut in putere cind caruta cu streinii iesi in
drum.

Despre intamplarea aceasta auzira Tindata toti vecinii.
Sluga si slujnica nu mai razbeau sa povesteasca. In citeva zile
toate satele din jur vuiau de-asa minune. Si bolnavii si ne-
cajitii Tncepura sa alerge la popa din Curmatura care cu
carul si caruta, care calare, sau pe jos. Si dup’o saptamina
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sosi si mama bolnavului cu cei patru zloti, sa duca haina la-
sata pentru slujba. In curtea popii asteptau vre-o zece straini,
veniti de departe, si femeea nu se mai satura povestindu-le
minunea, si cum, din ceasul acela fiul sau s’a facut sanatos,
si umbla dupa toate treburile ca orice om.

Preoteasa Nastasia intrase in hora. Se pastrau, dupa in-
tlia minune, cu sfintenie, Tndrumarile date de Costandin. Ni-
me nu vedea fata popii decit la douda ceasuri dupa sosire.
In vremea asta Nastasia intreba, iscodea, dar tot mai mult
tragea cu urechea. Oamenii sedeau pe prispa si-si spuneau
pasurile.

Costandin, aratindu-i cei trei zloti, 1i zise: ,,Banii minza-
tului Tncep sa se intoarca. Dar nu ma pot bizui pe Tntim-
plare, cum s’a nimerit intiia oard. De aceia vei afla tot ce
vei putea si vei veni Tn taina sa-mi spui”.

Popa isi alesese 0 camera a carei intrare era in vazul
tuturora. Dar mai avea una, tainuitd in perete, dupad o culme
mare, prin care intra Nastasia si-i soptea. Nimeni nu o vedea
pe unde intra.

La Tnceput lucru nu fu usor: sa tind Tn minte atitea sate,
atitea nume, bolile felurite, chipul omului celui in necaz, —
cind se nimerea cu mai multi deodata. Dar pe zi ce trecea,
mintea ei se ascuti, memoria i se largi, — mai ales dupa ce
se convinse ca popa se tine de cuvint si-i da partea ei de cis-
tig. Si, dupa toate semnele, cistigul avea sa fie tot mai mare
din zi In zi.

Cu Tincetul i se potolira si mustrarile de constiinta va-
Zind ca_rugaciunea ajuta multora, dar de stricat nu-i strica
nimanui.

Greu fu si pentru ea si pentru popa anul cel dintii, pina
se perindara tot felul de bolnavi si de necazuri, cad erau tot
lucruri noua, tot cazuri pe care le Intimpinau pentru intiia
oard. Mai tirziu preoteasa ajunsese sa stie din citeva intre-
bari ce-j trebuia, iar popa stia pe dc-a rostul slujba ce tama-
duia fiecare boald ori suparare, dupa neamul el.

VIl

In anii cei dintii ai preotiei lui Plesa Costandin oamenii
se Tmbulzeau, deobiceiu, sa caute in carte, in zilele de Du-
mineca si sarbatorile. Cei cu necazuri sau boale grele ve-
neau si peste saptaming, si rara era ziua lucratoare care sa
nu-i aduca doi-trei strdini. Dar de STmbata seara pinda Luni
la prinz popa nu avea o clipa de hoding, nici preoteasa. Nu
rasufla Costandin Plesa decit vremea cit slujea leturghia. Si,
dindu-si sama citi nenorociti 1l asteapta inca, slujea si sfinta
leturghie tot mai In galop. In zilele lucratoare avea de citit
slujbe si molifte, canoane Tntregi, dupa cum se arata la carte.
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pe hainele lasate la el de catre bolnavi sau alti necdjiti. Si,
cu patrafirul dupa cap, citea intins. Nu cuteza Tnca sa ia
banul si s& nu faca slujba. Nu-si da ragaz decit pentru a
trage o tigara, si pentru masa.

Dupa ani, dupa ce faima 7i merse departe, era o imbul-
zeala in curtea lui si in zile lucratoare, cum a fost in anii
cei dintii Tn Dumineci si sarbatori.

Dupa un an toatd lumea stia sa povesteasca ceeace se pe-
trecea Tn camera laturalnica in care primea Plesa Costandin.
Oamenii vorbeau cu mare mirare si credintd si ascultau cu
urechile ntinse.

Parintele din Curmatura, greu si voinic, cu barba cit ma-
turoiul, cu mustata amestecata in barba, cu parul bine piep-
tanat, sedea pe-un scaun cu 0 spateaza, cu patrafirul dupa
cap. Tnaintea lui, pe masa, cartea cea facatoare de minuni,
inchisa, si de-asupra ei o cruce de metal, argintatd, cu Hris-
tos rastignit pe ea. Omul care intra nu stia ca preoteasa, iha-
inte de a-1 pofti, abia iesise dela popa pe usa cea tainica.

Crestinul intra inchinindu-se si facind la cruci. Costan-
din Plesa nu se uita la el, ochii sai erau aproape Tinchisi.
Boscorodea psalmul ,,milueste-ma, Dumnezeule” si-i facea
omului semn sa se apropie. li dadea sa sarute crucea, 0 punea
cu evlavie de-oparte, dupd ce o saruta si el, apoi, ridicind
dreapta, blagoslovea pe om si zicea, cu glas jos, cu ochii Tm-
paijeniti:

— Indrazneste, fiule si te apropie. ndrazneste si des-
chide sfintita carte. Dumnezeu sa te lumineze si sa-ti poarte
mina.

Crestinul se apropia cu sfiala si cu mare teama, dupa
ce facea de multe ori semnul crucii, deschidea cartea cea
groasa.

— Las’o deschisa, fiule, si asteapta sa caut in ea, sa vad
cine esti si ce ti se arata.

In clipa aceia somnul i trecea, ochii lui priveau ageri,
faptura lui voinica se apleca Tntreaga asupra cartii, si, dupa
ce se uita Tntins la un loc din pagina, in vreme ce se intrista
sau se lumina la fata, gemea surd ori zimbea — dupa cum i
se arata, — Tncepea:

— Vii de departe, din sat din Vadul rau si te cheama
Nicodim Balan. implinesti in curind cincizeci de ani, si in
casatorie n’ai prea fost fericit. Femeea dumitale, Anuta, bo-
leste Tn pat de un an, si mai mult a zacut de cind ai luat-o,
decit a muncit. latd se aratd drumul vietii de pin’ acum cu
suspine, da’ Dumnezeu se milostiveste si va asculta ruga-
ciunea. Slujba i s’arata canonul sf. Andrei si trei leturghii cu
prescura si cu vin. Si, daca n’ai in traistd vre-o camasa sau
naframa, sau alt lucru de-al ei, sa aduci unul, (omul de obi-
ceiu avea). lar Anuta dumitale, dupa ce va posti cu ajun trei
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zile, sa se scoale din pat si 0 luna de zile sa nu manince de-
cit lapte. Ca-i beteaga la rinza, si nu-i sufere acritura de
otet, nici fasolea. Si pentru toatd slujba ce-i voi face sa dai
un taler, cd nu-i mult si nevasta ti se va tamadui.

— Esti lelea Maria Vintu din Brosteni, si nu mai stii
ce sa faci cu fata dumitale Firuta, ca s’a legat tare de 7 ani
lonu Diacului. Si tinerii vor sa se cunune, iar dumneata ba.
lata ce se aratd la carte, unde ai deschis: Dumneata sd nu mai
spui vorba Tmpotriva, ci sa zici asa: Fiica mea, tinara esti!
Da’ tu vei trdi cu prostia ta. Cununa-te cu lonu Diacului,
dar nu acum. Mai asteaptda un an. Ca amindoi sinteti prea
tineri. Si daca nu va vrea, sa-i spui ce s’a aratat aici la carte:
lonu Diacului Tncd nu s’a descurcat de tot de Mariuta Di-
nului. Sa astepte pina se va descurca. Sa nu creada in jura-
mintele lui, ci sa astepte pind va esi semn la carte. lar slujba
i s’arata un Paraclis si un canon al Mariei Eghitencei, pentru
potolirea si cumintirea ei. Si plata pentru slujba patru hu-
sosi, nu mai mult, ca-i vorba de suflet tinar, nerodit Inca pa-
catului.

— Ti-au furat de-o saptamina calul cel sur, si vii toc-
mai din Poiana Tapului sa-i dai de urma, frate Vasilie Pin-
tea. Hm! bun si iute cal! Nu l-ai fi dat pe-o suta buna. Ci
iata ce ti se aratd la carte: calu-i dus peste munte, si nu-i
poti da de urma. Da’ hotii sint dela voi si ei ti vor Tntoarce
paguba, ori Tti vor aduce cal in loc, ca de meseria lor sint
hoti de cai si au de unde da.Vei posti si tu si toata casa
ta sapte Vineri si sapte Miercuri, si vei da sapte sfinte le-
turghii cu prescura si vin. lar in bani doi zloti buni.

— Negre ginduri te muncesc, nevasta, si n’ai pace nici
alinare, din pricina lui lon barbatul tdu. Ca-1 prepui cu toata
tufa, si-ti macini viata fara folos. lata ce scrie la locul unde
ai deschis-o, lelita Ano: Barbatul n’a gresit decit cu gindul,
da’ cicaleala femeii 1l poate duce la gresala. De aceia cano-
nul ei sa fie: un sarindar si doua acatiste, iar in-bani trei
taleri. Si duhul rau va fugi dela ea, ca el 1i baga in cap toate
prostiile. Si-i canon, ca iarasi femeia sd-si aduca aminte de
ce este scris in apostolul dela cununie: ,lara femeea sa se
teama de barbat”.

— Durere de cap, cu sagetaturi si cu ameteald, ca la oaia
de galbeaza, iata ce te aduce la noi, frate Pavele Negura din
Tapu. Dar increde-te in Dumnezeu, ca iata ce ti se arata
unde ai deschis: tdmaduire dupa canon. lar canonul pentru
tine asta va fi: vei cumpara sase faclii de ceara pentru bi-
serica din Tapu, si nu vei mai trece, ca pina acum, pe linga
fata popeasca fara sa-ti scoti caciula. lar eu Titi voi citi Ar-
ig_ariul cel mare, acum Tndatd, punindu-ti argariul si patra-
irul pe cap.

— Cine-a baut va mai bea, matusa Vironico din Rastoci,
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si omul dumitale s’arata Tnca mereu setos. Da’, dupa cum a-
rata cartea, tot l-a satura Dumnezeu, daca vei ajuna sapte
Vineri si vei da sa-i citesc afuriseniile Marelui Vasile. Ca
duhu’ bauturii e duh dracesc, si numai blestemele cele mari
1l alunga. Nu-i plati decit doi husosi, ca esti femee saraca!

— Nu poti trai in pace de vecinul dumitale si sinteti tot
in pird de zece ani. Odata i-ai spart capul cu parul. Badica
Petre, pe rau drum ai apucat daca si acum vii tocmai din
Vladeasa, cale de doua zile, doar ti-o face slujba sa-I rapui pe
dusman, pe Nichifor. Eu, dupda cum arata semnul la care ai
deschis, nu fac moarte de om, ci sa se Tntoarca pacatosul si sa
fie viu. Deaceia nu te mai lasa caldauzit de ghiavolul urei si al
pismei, ci sa-l alungam din dumneata cu afurisaniile ma-
relui Vasilie. Si se va potoli atunci si dracul din Nichifor si
Le I\/a} lasa Tn pace. Trei zloti vei plati pentru alungarea du-

ului.

— Fiica mea si scumpa mea, nu te mai boci si nu te mai
intrista ca Visalonul Floarei tot al tau va fi. Tineretele-s a-
prinse si ndbadaioase, el mai trage cu ochiul in dreapta si in
stinga, dar in carte se arata ca tot cu tine se va cununa. Nu-
mai sad-i citesc eu canonul tindrului ce se ispiteste, si vei ve-
dea ca nu se va mai lasa de catrinta ta. Vei plati numai patru
husosi, ca esti fatd nevinovata.

— Nu te mai gindi la despartenie, lelita Anisoara, ca soar-
ta dumitale e omul de acum, lonita Strimbu. Si alunga-ti din
cap gindul cd cu lordan ai trdi mai bine. In carte de lordan
se arata prapastii, de care nici sd& nu mai pomenim. lar lonita
se va da la brazda daca-i voi citi, pe camasa care ai adus-o,
slujba sfintului Andrei. Ca ceeace a venit peste el e mai mult
orbire decit patima. Si vei plati un zlot bun.

Da cine ar putea Tnsira toate cite se vorbeau pe vremea
aceea intre oameni despre cartea si canoanele popii Plesa
Costandin, Tntimplari care se mai pomenesc si azi?

Destul ca cine intra in odaia popii si deschidea cartea, ra-
minea uimit de cele ce-i spunea parintele: era Tnsasi patima
si viata lui. De unde le stia? Cum nu-i era ascuns nimica pe
lume? latd ce va sa zica, o carte minunatad si un popa cu dar!
Si oamenii, cum e felul lor, — cind povesteau altora, mareau
lucrurile si mai adaugau si dela ei umflind vilva ce-o avea
popa Plesa in tot jurul acela.

Cei cu boalele si necazurile credeau cu tarie in tot ce le
spunea pascalierul, si multi se tamaduiau prin credinta. Erau
destui inca care cheltuiau degeaba, dar despre acestia nu po-
menea nimeni. Ba nici ei nu prea se jeluiau, socotindu-se ne-
vrednici de izbavire, dupa ce au vazut cu ochii ca altii s’au
vindecat.

In deosebi pe betivi nu-i putea vindeca popa Costandin.
Nevestele acelora se Tntorceau si de cinci si de zece ori la po-
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pa pentru slujbe noud, cu lacrimile in ochi, si cu husosii in
naframa.

— Oare ce sa fie, tu femee, — Intrebad odata, dupa multe
patanii, parintele Costandin pe Nastasia. Cum se face ca sluj-
bele pentru betie nu prind? Ma tot gindesc ca n’am rugaciuni
potrivite in carte, pentru patima asta.

Preoteasa raspunse cu tarie si cu necaz:

— Tu esti de vina, nu cartea.

— Eu? Cum asa?

— D’apoi patimesti de aceiasi patima.

— Cum asa? Mai umblu eu in crismele satului?

— Nu mai umbli, dar la oras te imbeti in toatd saptamina
odatd. lar acasd nu ti se mai usuca plosca cu vin, din odaia
de dupa culme.

— Hm! Mai stii! — zise popa pe ginduri.

— Ba-i chiar asal La Tnceput ma bucuram ca nu mai
intri in crisma. Dar de cind a fost aici protopopul. Tti faci de
cap.

— Hm! Hm!

— Ei, da! Tu nu bagi de sama, dar cind vorbesti mirosi
a bute. Tot omul care vine la tine va simti. Uneori ma si mir
ca mai vin crestinii cu necazurile lor. Ca despre betiile tale
din tirg, a mers vestea.

— Ei, nu va fi chiar asa! Tu faci din tintar armasar,
vorba aceea. Da’ bine zici, trebue sa tin ceva in gura sa-mi ea
mirosul vinului.

Tu Tnsa nu stii nimic, Nastasio! Intr'o slujba ca a mea tre-
bue mult duh si multd Tntelepciune. Si ori ce ai zice, vinul
imi este de mare ajutor. Unde mai pui ca si calugarul bea
vin, si vladica. Insfirsit nu bem bautura facutd de mina ome-
neasca, ci una data de Dumnezeu. Si Domnul Hristos a baut
la nunta din Cana Galileei.

— Bine, bine! Numai sa nu-ti pard rau pe urma. Uneori
esti ametit cum se cade si uiti ce-ti spun despre oamenii care
asteapta sa vorbeasca cu tine. Cind se vor trezi ca esti un pas-
calier gol, un sarlatan, sa vezi ce-o sa fie!

— Voiu fi cu bagare de sama, Nastasio. Bine faci ca-mi
spui. Nu-i vorba sa ma las de vin care-mi lumineaza duhul,
el sa nu ma Tmbat. Bine gradesti. lar Joile, in zilele de tirg, la
oras, voi fi mai cu bagare de sama.

VIII.

Joile, dis de dimineata, parintele Costandin Plesa pleca la
oras. Facuse rost de o caruta cu un cal indata dupa ce proto-
popul 1l introduse in parohie. EI mina calul, si pe drum se
oprea de multe ori, 1l intimpinau crestini care nu se lasau pina
ce nu-i sarutau mina. Plesa era mereu imbracat, la drum, in
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haina calugareasca, cu potcapiul in cap. In Joile cele dintéi
crestinii si crestinele se multumeau sa-i sarute mina si sa ia
dela el blagoslovenie. Dar mai tirziu oamenii, bucurosi ca-1 in-
talneau, 1i cereau sfaturi, 7i plateau vre-o slujba, il intrebau
cind pot veni la el acasa. De multe ori Tn drumul pina la oras,
si la Tnapoiere aduna bani grei si multe slujbe de facut. La
dus era mai grabit, trebuia sa ajunga la oras, sa traga la
crisma Pomul verde cel mai tirziu la ceasurile unsprezece.
Pe-atunci se adunau aici popii din satele invecinate si taranii
care voiau sa-si prinda inima cu ceva, Tnainte de a pleca spre
casa.

Vestea cartii minunate si tamaduirile ce le facea merse-
serd departe si cu ajutorul intalnirilor dela Pomul verde.

Plesa Costandin si inainte de-a se sfinti tragea la circiu-
ma asta cind venea la oras, cunoscuse aici multi popi si multi
tarani din satele din jur. Toatd lumea il stia de pe atunci ca
plateste bucuros o cupa-doua de vin, iar daca se ncepeau
cintecele platea si mai multe.

Preotii care 1l cunoscura Tnainte la Tnceput 7l ocoleau, nu
se puneau cu el la 0 masa; nu le venea la socoteala ca a intrat
in tagma lor. Plesa le dadea binete si intra intre tarani, sedea
cu ei la masa, si, Iinga un pahar de vin, Tncepea sa iscodeasca
noutati de prin satele din jur. Chiar dela intaia intilnire Plesa
se convinse ca cei mai multi stiau despre cartea minunata
cumparata dela calugar cu pretul unui cal, iar popa nu se
feri sa povesteasca despre indrumarile pe care i le-a dat calu-
garul, si despre credinta pe care o are el 1n cartea aceea.
Oamenii incepeau sa povesteasca despre cutare sau cutare
din sat care al- avea nevoe sa-si cerce norocul deschizind car-
tea cea minunata. Si fara sa bage ei de sama, tot ridicind pa-
harelele, popa aducea astfel vorba Tncit oaspetii se pomeneau
povestind cu amanunte despre patima ori suferinta cutaruia.

Ager la minte a fost Costandin Plesa totdeauna, dar acum
ajunsese sa tind in cap sumedenie de nume, — de oameni si
sate, de fete, de boale si de necazuri. De multeori era de-ajuns
ca Nastasia sa-i spuna numele cutarui om pentruca el sa-i
faca Tndata o descriere amanuntita, aratind si cu ce necaz ve-
nea, asa ca la Tnceput se minuna Nastasia foarte, si credea ca
popa ei nu mai minte, ci citeste toate celea ascunse in carte.

Dupa doi-trei ani de petrecanii la oras, cuteza uneori sa
iasa STmbata dupa amiazi Tn mijlocul pelerinilor, in curte, ori
sa se opreasca pe treptele pridvorului, si aratind cu degetul sa
spuna:

— Veti veni deocamdata in rind dupd cum urmeaza unul
dupa altul, ca la moara.

Si arata cinci ori zece insi, numindu-i pe fiecare, dim-
preund cu satul de unde erau, asa incit se Tngrozird ruminii
de-atita stiinta.

Popa purcedea astfel numai dupa ce se uita prin fereastra



PASCALIERUL 15

si vedea fete cunoscute din descrierea auzita dela oameni la
Pomul verde.

Si avea mare folos de-aici: putea Tncepe consultarea de
cu vreme, iar preoteasa avea timp sa afle mai multe dela cei
necunoscuti.

Preotil din jur nu putura Tnsa pastra multa vreme izola-
rea de Plesa. La masa acestuia curgea vinul, si se aduna lu-
me peste lume. Ba si lautarii se aratau uneori. Si Plesa era
mereu cu voe buna si nu se ferea de-un cintec. Astepta insa
totdeauna ca tovarasii lui sa ia ei Tntii la cap. Stia din pata-
nia lui ca daca tu esti Tn voe bund, nu mai bagi de sama cind
se Tmbata altul. Cu felul acesta de a se purta, nu-i esi ani de
zile vestea ca ar fi betiv,desi de chefurile lui se vorbea pina
departe.

Dar toata lumea spunea:

— E omul lui Dumnezeu; e om vesel. Niciodata nu se
plinge de nimic, si numai curaj da oamenilor. Asa se si cade
unuia care are putere asupra dracilor si a boalelor.

Prin nimic nu-ti faci nume bun in lume ca prin omeni-
rea deaproapelui cu un pahar-doua de vin.

— li place Sfintiei sale vinul, dar cu nu-i place? — vorbea
lumea care s’a racorit la masa lui. Dar beat nime nu l-a va-
zut, ca nu cade in pacat.

Adevarat ca beat nu I-a vazut nime, nici sd se impiedece,
dar sa cada subt masa, ori sa i se Tmpiedice limba, ori ce ar
fi crezut preoteasa Nastasia. Era rabduriu la vin, si ar fi tre-
buit vedre sa-1 doboare. Dar in voe buna, aprins la fata, cu
barba uda de bautura, l-au vazut destui.

Si aceasta voe bunda, nevinovata, a lui, sili si pe preotii
din jur sa nu-i mai Tnconjure Joia masa.

11 dusmaneau unii si acum pentru haina lui de calugar
Si pentru potcapiu, si s’a auzit ca l-ar fi si pirit la vladicie, si
}npé de mult, cd& umbla calugareste ceeace nu-i dupa tagma
ui.

Greu fu pina se apropiara de Plesa Costandin! Mai tirziu
se desparteau de el cu mare sila. Plesa cunostea pontu’ popi-
lor. Dupa ce taranii plecau, ori si mai de vreme, se retragea
cu barbosii intr'o camera mai curatica, pentru domni, si pe-
treceau acolo, rar lasind pe cineva sa plateasca.

Apoi, dupa trecerea anilor, preotii din jur se alipird de
Plesa ca de un izvor de cistig, si atunci prietenia lor nu mai
putu fi rupta prin nimic.

Pe Costandin il imbulzira oamenii necdjiti in asa ma-
surd, Tneit el nu mai razbea sa citeasca singur toate slujbele
ce i se ardtau Tn carte. Constiinta lui era inca treaza, si nu
cuteza sa ia plata pentru slujbe, fara sa le faca. Pe de alta
parte slujbele Iyoe care le faceau ceilalti preoti se Tmputinara:
toti necajltu alergau la Costandin.
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Si atunci, destept cum era, el facu o tocmeala cu preotii
din jur.

— Eu, — zise el intr'o zi, la Pomul verde, — nu-i trag de
minecad pe rumini. Vin adusi de necazurile lor. Nu mai razbesc
cu slujbele si bucuros va dau si voua sa faceti. Ca daca in
sase zile lucratoare, cite are saptamina, eu sint dator sa fac
douazeci de leturghii, cum sa le fac? Calugarul mi-a spus ca
mai mult de una la zi, sa nu slujesc pentru tot aurul lumii.
Si nici pentru doi ori mai multi, sa fac o singura liturghie. Si,
pentru mine, asta e lege sfintd. Sinteti voi gata sa slujiti o li-
turghie pentru un liusos? Daca sinteti eu in toata Joia vi le
Tmpart aici, cite nu pot face eu. Si cu celelalte slujbe, tot asa
voi face.

Preotii baturda in palme. Ei slujeau liturghia pentru mai
putin, si alte molitve tot asa.

nvoiala se facu, si din Joia urméatoare Costandin le Tm-
parti slujbe si bani.

_ Dar nu cumva sa nu le savirsiti! Am eu semnele mele
dupa care cunosc!

Plesa era in cistig: el lua patru husosi, lua un zlot, doi,
trei, si cind Tmpartea mai mult, pentru afurisaniile de alun-
garea duhului necurat, dadea doi husosi. Insa aceasta slujba
fiind mai grea si placindu-i foarte mult sa afuriseasa pe cel
din pietri, rar o dadea altui preot.

In schimb el putea lua tot mai multe slujbe, avea cine
sa-l ajute acum. lar un lucru stia dela calugarul: ca slujba,
mai ales liturghia, aceeasi putere o are oricare preot 0 sa-
virseste.

Preotii din jur ajunsera acum un fel de agenti ai popii
din Curmatura. Ei nsisi Tndemnau pe crestini sa Tncerce la
Cartea popii Costandin. Si tot ei aduceau informatii asupra
bolnavilor sau a oamenilor cu alte necazuri, din satele lor.

Si cum stiau cu totii scrisoare, Joia Ti dadeau lui Plesa
liste cu nume, cu boale, cu descrierea oamenilor. Asa ca, an
de an, popa din Curmatura avea Joile tot mai putin de lucru
cu taranii, si tot mai mult cu preotii. Asa se tilcueste pentru
ce, cu Cit treceau anii, Plesa intirzia tot mai mult la oras Joile.
si Tncepuse a esi vestea despre chefurile dela Pomul verde.

Pira aceea despre care se vorbea ca au trimis-o niste
preoti la vladicie, a si fost trimisd. Dar vladica o trimise pro-
topopului spre cercetare. Si batrinul a raspuns adeverind ca
chiar dela el a cumparat popa din Curmatura o reverenda.
»,Da’ si daca ar purta haind de calugar nu-i nici un rau si nici
un pacat. Ca poarta omul ce are si ce poate si nu haina il face
pe om*,

Asa i-a scris protopopul lui Costandin ca a incheiat ras-
punsul catre vladicie. si Plesa a Tnteles ce se cuvine, si nu-
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maidecit a trimis doi miei mari — ca era pe la Rusalii — la
protopopie.

De altfel haina aceea nici n’a tinut multi ani. Se vede ca
postavul a fost vechiu si copt. Numai potcapiul a nfruntat
Cu voinicie scurgerea vremii. O nepoata a popii, una Viro-
nica, il putea folosi Tnca de cuibar, pe cind popa Plesa era de
mult oale si ulcele. Parintele Costandin folosia de mult reve-
renda cumparata dela protopopul; haina asta se adeveri de
buna pentruca era rabdurie la tavaleala, astfel cda numai
tirziu 1i veni rindul celei de Duminica.

Cind trecu de patruzeci si cinci de ani Ti trebui croiala
noua ca se burtise la mijloc si se latise In spate, citu-ti-e na-
mila.

IX.

Ca orice mestesug si parintele Costandin Plesa si-lI inva-
tase pe al sau, de pascalier, pe Tncetul. Cu toate Tnvataturile
ce-i dase calugarul cel batrin, cu toatd istetimea sa fireasca,
cu tot ajutorul preotesei, el a inteles, la vreme, ca e nevoe
mereu de inovatii, de adaugiri, de perfectionari, si cd adese-
ori trebuia sa dea solutii dupa om, nu dupa categoria necdji-
tilor care Ti cereau ajutorul. inca din Tntiii ani nu se Tncurca,
stia pe dinafara ce slujbe sa rinduiasca, dar tot de-atunci pri-
cepu ca inca nu stie tot, si ca om cuminte ce era, se silea sa
nvete.

Astfel ceiace-i reusi cu Intiiul indracit, din Tntimplare,
nu-i mai reusi decit de trei patru ori, desi acum aducea anu-
me mita cea neagra in odae si lasa si fereastra putin deschi-
sa. Daca nu striga sau nu gemea bolnavul, facea la un loc a-
nume parintele taraboiu mare, batind cu cizmele in podele ;
dar ticaloasa de mita se obisnui cu sgomotul si nu mai sarea
prin fereastra.

Plesa Costandin stadtu si se gindi, apoi Tntr'o buna zi, inca
in anul cel dintii de slujba, zise nevestei:

— Nastasio, am sa-ti spun ceva.

— Spune, ca te-ascult, — raspunse Nastasia dereticind
prin casa.

— Uite ce este: prapadita de mita nu mai sare prin fe-
reastrd, si omul nu mai poate vedea pe dracul esind, si nu se
mai tamadueste. lar asta nu e bine. M’am gindit ca in locul
mitei sa slujeasca copilul nostru cel de trei anisori.

— Cum, omule?

— Sa Tnchipue el pe ghiavol. Si cind oi tropoti din cizme,
sa dea buzna afara.

— Pe fereastra? Ce? Ti-ai pierdut mintile?

— Ba, de fel. Nu va sari pe fereastra. M’am gindit asa:
Tu Ti vei face o hainutd neagra dintr'o materie usoara. Cind
va veni un bolnav care are nevoe de afurisaniile marelui Va-
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silie, ti-oi face semn, tu vei Tmbraca copilul in haina aceea
neagra, 7i vei cani fata eu funingine, si el va sta frumusel a-
scuns dupa o lavita pe care o voi pune in loc potrivit ITnga
usa cea astupata de culme. Cind voi incepe a afurisi tare si a
tropoti din cizme, el va sari in patru labe de dupa lavita si va
face tusti! printre perdele.

Preuteasa se Tmpotrivi din toate puterile la asa gind ne-
legiuit, dar cu incetul Costandin o convinse ca nu-i nici un
rau intr'asta, ca e chiar de lipsd o asa Tnselatorie pentruca
omul s& creada ca a esit dracul din el, si astfel sa se tamadu-
iasca. Dealtfel se Tnsarcinase singur sa-l invete pe baiat cum
sa faca, si lucrul esi minunat. Copilul lui cel de trei ani,
dupd ce fu Tmbracat in rochitd neagra si canit pe fatad, esi
biruitor si vesel dela intiia Tncercare. Si dupa ce repetd scena
de vre-o cinci ori, si dupa fiecare proba puse Tn mina copilului
cite un ban de arama, popa Plesa era linistit pentru Tndra-
citi] ce vor mai veni.

Tncercarea, pe om, cu copilul se potrivise sa fie cu un
sas din Curmatura. Sasul fu adus de catre rudenii in taina
mare, sa nu afle popa cel sdsesc, care nu-si lasa credinciosii
nici sa intre In biserica romineasca. Si totusi in Curmatura,
ca si Tn alte sate mestecate cu sasi, acestia scapau adeseori la
ajutorul slujbeloi- rominesti: citanii, masle, molitve, liturghii.
Vorba unei friue * din Alunis: ,Mai avem si noi noroc cu
Maica Precista si cu slujba rumineasca, altfel cu popa nost
toti am ajunge in iad“

Sasul din Curmatura, cu care proba mai intiiu popa Ple-
sa scoaterea duhului dupd noua metoda, s’a jurat mai pe
urma in tot satul ca a vazut cu ochii lui pe ghiavolul fugind
printre niste perdele. Era negru si urit, mai mare ca un ied.

Si isprava asta stinse in sfirsit Tndoiala crestinilor din
Curmatura, care, pina acum, nu prea dadura crezare tama-
duirilor prin cartea cea minunatd a popii Plesa, dupa cuvin-
tul cel vechiu al Scripturii ca ,,nici un prooroc nu-i primit in
pamintul sau“. Si Tncepura sa vina la carte si necajiti din
Curmatura, romini si sasi fara alegere. Adevarat este ca nici
Vuta, sora parintelui, nu statuse cu minile in sin in vremea
asta. N’'a fost casa din sat in care s& nu se minuneze de cite
tamaduiri si minuni nu se Tntimpla cu ajutorul cartii celei
minunate. Si Tn vremea asta, dupa povetele parintelui, mereu
iscodea buba ascunsa din fiecare casa.

Astfel dupa vindecarea sasului, Tndraznind Tn credinta si
ruminii din Curmatura, ei ramasera uimiti de stiinta popii
despre gindurile lor si necazurile cele mai ascunse, descope-
rite popii de cartea cea minunata. Ghiata se topi, si credin-

Dela germ. Frau.
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ciosii lui Plesa ajunsera in graba vestitorii inflacarati ai pu-
terii pascaliei pe care o cumparase popa cu un cal.

In schimb copilul se facea tot mai istet. Nu se multumea
sa sara Tn patru labe si sa dispara ca fumul printre perdele.
Ci Tnvatase sa guite ca purceii, sa behae ca iezii, ori sa cucu-
rige, cind topdia de dupa lavita.

Intr'o zi parintele se apropie de preuteasa si-i zise:

—Nastasio! Noi, pind ne va da Dumnezeu puteri, va tre-
bui sa& nu ne ldasam. Sa avem mereu la casa un copil de trei
patru anisori, ca multd izbinda se face printr’'un copil nevi-
novat!

Si anii adeverirda ca si popa Plesa a vorbit serios si ca
nici preuteasa nu s’a ferit de asa bucurie si noroc la casa. Si
astfel cind baetasul care Tncepuse mai in.tli sa faca pe duhul
necurat crescuse marisor, de nu mai Tncapea Tn hainuta cea
neagra, veni altul la rind, si dupa el altul, si iarasi altul. Asa
ca diavolii nu se mai ispraveau, si Nastasia facu de multe ori
hadinute de slaier, cind cele vechi se rupeau si se vedea sub
ele camasuta alba.

Si iarasi nu trecu multa vreme deia Tnceperea slujbei
de pascalier, si Plesa se gindi sd mai desavirseasca si putinta
de a lua informatii asupra strainilor care veniau dupa ajutor.

Intr'o primavara el puse de se mai adauga o camera la
casa din batrini, mai larga decit toate celelalte, plina cu la-
vite pe de margini.

— Aici se vor aduna si vor astepta oamenii,—zise el preo-
tesei. Ca-s tot mai multi si nu se cade sa-i tinem in curte sau
in pridvor pe vreme rea. Si iatd podul are o spartura si nu se
vede ca o acopere o scindurd subtire. De-acolo poti auzi tot
ce-ti place, sa nu mai umbli atita printre ei. Ca mi se pare unii
ncep sa banuiasca pentru ce-i iscodesti. Sau, oricum, ar pu-
tea banui. Asa ca printre ei nu va mai trebui sa ramii decit
pina le vei cunoaste fata si numele.

Si Vuta, soru-mea, va fi printre ei si se va mira de sufe-
rintele lor. si ei vor povesti si tu vei asculta din pod. Si cind
nu vei avea vreme sa asculti tu, voi trage eu cu urechea, iar
Vuta imi va spune numele.

Si asa, an de an, se desavarsira mijloacele de cunoastere
si de Tnsén&tosire pe care le Tntrebuinta popa Costandin Plesa
din Curmatura.

lar in vremea asta casa i se umplea tot mai tare de copii
si batatura de vite. Si din mosiile sasilor popa Costandin in-
cepu sa cumpere mai intli dintre ruminii din Curmatura. Si
preoteasa, dupa legamintul ce-1 facuse popa cu ea, isi avea
partea ei din cistig, fara nici o inselaciune. Si lacoma la
avere, ea cumpara mai ales pamint.

* % %
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De ani de zile in ograda popii Costandin era ca la moara,
nu numai Simbetele, Duminecile si in sarbatori, ci si In zilele
lucratoare, afara de Joia cind Plesa se ducea la tirg, la oras
sa-si faca socotelile cu preotii din jur, si sa traga la chefuri
tot mai prapastioase. Aproape zi de zi se puteau vedea scent!
ca acestea petrecute ntr'o Duminica, Tn anul al zecelea al
preotiei lui Costandin, prin Septembrie. Dupa zile de nori
grei, adusi de vintul dela miaza noapte, cu frig si cu mireas-
ma de toamna tirzie, aerul se Tndulci si cerul se arata Tnalt,
de un albastru verzui, semn de vreme statornica. Curmatura
aburia din toate coperisele de pae, neguri fine se ridicau din
vai. Nu ploua de zilele trecute, ci burnitase numai, dar cum
vremea fusese rece, Tntreaga umezeala fu absorbitd de pa-
mint, de coperisurile de pae, de claile cu fin. Si acum. in di-
mineata calduta, Tndata ce soarele se Tnalta de-o sulita pe cer.
se pornise aburirea necurmata, din toate lucrurile, ridicindu-
se fumuriu In vazduh si topindu-se cu degraba in limpezimea
cerului.

In ograda popii Plesa intrard de cu noapte vre-o zece care
si carute, altele erau aci de Simbata seara, si iarasi altele so-
siau mereu. Curtea era larga cit un hotar. Vitele desjugatf
mestecau otava proaspata, plind de mireasma, altele zaceau
rumegind. Caii deshamati rontdiau graunte, din traistele
atirnate de cap, si, din cind in cind, suflau aspru pe nari.

In care si carute nu mai erau decit fin si invalitorile, toa-
lele in care fusesera Tnfasurati bolnavii. Unde si unde se ve-
dea vre-o perind, semn ca de aci au fost coboriti bolnavi grei.
In alte care, afara de fin, nu mai era nimic: semn ca cei care
s’au coborit n’au venit pentru ei, ci pentru altii, ramasi acasa.

Pela ceasurile sase dimineata sluga popii csi intre care sa
faca rind: nu mai Tncapeau cele sosite din nou.

Din cind in cind vre-un barbat sau vre-un copilandru
esiau din odaia cea largd, adausa de Plesa locuintei celei ba-
trine, sa vada ce mai e pela care.

In launtru asteptau peste treizeci de barbati si de femei.
Bolnavii greu stateau intinsi pe lavite, ceilalti sedeau, altii in
picioare, erau bagatori de sama la tot ce se spunea.

O nevastuta cu nasul ascutit, cu ochii ageri, usoara si
iute ca o suveica, se purta printre oameni, statea de vorba cu
cei bolnavi, i mingiia, intreba si raspundea c’o vioiciune ui-
mitoare, se mira, isi arata nadejdea in tamaduire. Tntr'o ju-
matate de ceas deschise gura tuturora, si rominii nu mai a-
jungeau acum la rind sa-si spuna fiecare pasul, si se Tmbul-
zeau la vorba. Cei mai multi nu o cunosteau pe sora popii, pe
Vuta, venind aici pentru intlia oara. Dupa ce le deslega lim-
bile Vuta esia, 1si facea de lucru pe-afara, apoi intra iar, pen-
tru putina vreme. Preoteasa Nastasia se afla Tn Duminica a-
ceia Tn pat, cu prunc nou nascut la sin. Sus in pod. linga spar-
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Jura acoperita de o scindura subtire, tragea cu urechea Tnsusi
parintele Costandin.

Crestinii, porniti odata pe destdinuiri, nu mai ispraveau
<U povestile, si aproape ca-si uitasera pentru ce venira. Pla-
cerea si usurarea ce o simteau povestindu-si necazul, parea a-
proape destuld mingiere pentru drumul facut pina aici.

Afara de istorisirea de capetenie, la care se perindau, in
cite-un colt sopteau doi-trei laolaltda, spunindu-si necazuri
mai tainice. In jurul acestora se invirtea mai ales Vuta, sora
popii Costandin.

— Feciorasul ista al meu, oameni buni, a iesit in prima-
vara cu vitele la pascut, cu altii de sama lui. S’au jucat o
vreme, si dupa ce s’au saturat de joaca, s’au Intins pe pajiste,
in caldura soarelui. Aista al meu a atipit si a adormit, iar cei-
lalti au pornit dupa vite ca se departara. Si in vreme ce au n-
tors ei vitele s’au pornit niste vintoase si pe copilul meu l-au
aflat dormind. $Si cind s’a desteptat era teapan, si piciorul
sting nici acum nu-1 mai poate misca. Unde n’am umblat, ce
n’am Tncercat! Toate de-gcaba! lar nevasta n'a mai avut pace:
sa-l duci la popa Costandin Plesa, sa deschida in carte. Doar
se va arata ce-I de facut.

Nevasta mea a ramas din nastere cu necaz. Nici acum
nu se mai poate tine bine pe picioare. Toata vara, in puterea
lucrului, a zacarit. Acum norocul si ajutorul la Dumnezeu si
in cartea parintelui Costandin.

— Un cal sarg si pintenog, iute la fuga cum nu s’a mai
pomenit. Nu I-as fi dat pe patru. Zicea nevasta: nu-1 mai tri-
mite noaptea la pasune, ca nu stii pe-a cui mind apuca odata.
Si daca-1 calareste un hot, nu mai este Tn sat cal sa-1 ajunga
din urma. Si asa s’a intimplat, mai fratii mei. Simbatd noap-
tea, acum o saptamind, mi l-au furat. Un semn cit de mic sa
mi se arate, sa stiu ca-i platesc popii cinci zloti buni.

Si pe rind, si mai fara rind, fiecare isi povesti necazul si
supararea. Pe la ceasurile opt nu mai ramase nici unul cu
taina lui. afard de trei fete care se strinsera intr’'un colt si
sopteau. Ele se ferird chiar de auzul Vutei.

La opt toca de Icturglue si parintele Costandin esi indata
din odaia lui, in haina lunga neagra, cu un ceaslov subsuoara.

— Veti astepta pina ispravesc cu slujba. Cei care pot, sa
vie la biserica si sa se roage cu credinta. Cei bolnavi sa ra-
mina si sa se roage aici, cd Dumnezeu primeste rugaciunea
spusa cu credinta, ori unde se face. Ca el, atotputernicul,
peste tot locul e de fatd. Vede, aude si stie toate.

Si Tmpartind blagoslovenia trecu printre barbatii si fe-
meile care se Tmbulzeau sa-i sarute mina.

Dupa liturghie parintele Costandin minca un corn de
prescura, bau doud pahare de vin, si, cu patrafirul dupa cap,
cu cartea cea minunata pe masa, primi pina seara tirziu pe
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oamenii cei necdjiti. Pentru unii facea slujba atunci Tndata,
altora le rinduia post cu ajun si metanii, si dela fiecare nu
uita sa-si ia plata sa dela un husos pina la cinci zloti. Dela
cele trei fete lua cite un zlot de argint, si le citi deslegare de
farmece asupra naframutelor ce le aveau dela iubitii lor, pe
care 1i temeau sa nu le paraseasca. Dela rominul cu sargul fu-
rat lua trei zloti, si-i aratd semn bun dupa care sa plece.

Cind se ostenia, trecea Tn odaia vecina, mai imbuca un
corn de prescura si mai bea doua pahare de vin.

In curte carele se tot rareau. Dar crestinii care nu pu-
tusera vedea fata parintelui decit seara, ramasera peste
noapte aici. Nu voiau sa-i intimpine duhul neputintelor care
nadajduiau sa fie alungat cu rugaciunile popii Costandin.

* K %

Asa Tnvirteald, ca la moara, era in toate Duminicile si
praznicile, si adeseori si peste saptamina in curtea lui Cos-
tandin Plesa. Si, dupa ani, nimeni nu se mai mira de streinii
care veniau si umpleau curtea popii.

Cu anii parintele Tmbatrini dar avea tot mai mult de lu
cru. Faima lui trecuse departe. In acest sat Curmatura, din
judetul Fagarasului, veniau rumini de pe Cimpie, de pela
Balgarad si muntii Apuseni, veniau sasi de pela Bistrita si
secui din secuime. Veniau si domni si cucoane mari, si de
dincolo unguroaice se apropiara de cartea minunata a popii
Costandin, si lasau mult banet in palma popii. Drept ca se si
ntorceau mingfiate. Popa Costandin ajunsese Th vremea asta
la mare cunoastere de oameni si la mare Tntelepciune. Da-
dea sfaturi cuminti, si era de-o blindete cuceritoare, mai ales
cind era ametit de viu. Si cu anii spori si in bauturd, sau
batrinetele erau de vina, dar dupa virsta de saptezeci, popa
Plesa nu mai vorbea cu clientii lui decit cu ochii plini de la-
crimi. Asa cd, mereu ametit, trdia ca pe altd lume, cu patra-
firul dupa cap, cu cartea pe masa, cu cana cu vin in odaia
vecind, — si era de-o blindete ce-i vindeca pe oameni numai
prin cuvint.

Se povestea despre el ca la virsta de patruzeci si cinci de
ani a scos un drac rau dintr'o baronita unguroaica, adusa
de departe aici in tara Fagarasului. Si se mai povestea ca ba-
ronita aceea asa drac rau avu, incit popa nu-1 putuse scoate
doua saptamini, si atita vreme a ramas indracita in casa
popii.

Ba mai pe urma, dupa ce la a treisprezecea citire a afuri-
saniilor, dracul esi si fugi prin use, cu cornite ca de ied, baro-
nita tot nu voia sa paraseasca locuinta popii Costandin de
frica dracului care esise. Si popa mai trebui s& o hraneasca
alte doud saptamani, pina cind preoteasa Nastasia se minie
in toatd legea si-i facu vint doamnei aceleia, mai ales ca popa
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nu i-a marturisit nici odata citi bani i-a luat pentru slujbele
cele multe.

Despre aceasta scoatere de drac s’a iscat mai tirziu un
cintec n sat, o strigatura, pe care Tnsa lumea de azi a uitat-o,
si chiar de n’ar fi uitat-o nu se Tnsemneaza aici.

Cind preoteasa Nastasia trecutd si ea in zilele ei, nu mai
putu cistiga dracusori de trei-patru ani din trupul ei, popa fsi
lud la rind nepotii ca i se Tnsurasera pina acum cinci ficiori
si maritd trei fete. Alegea pe cei mai destepti, pe cei mai
sprinteni. lar Nastasia ajunse mestera mare in croitul hainu-
telor de slaier negru pentru duhurile ce le alunga popa Plesa
cu afurisaniile.

li placusera lui afurisaniile marelui Vasilie din tineretile
sale, si le citea cu mare inflacarare, dar mai rar, cind banuia
ndracirea. Dar la batrinete le citea aproape la fiecare boala,
ca ajunsese la credinta ca fiecare boala isi are dracul ei, du-
hul neputintei. Si asa avea nevoe de multi nepoti si de multe
hainute. Doi-trei nu razbeau Tntr'o zi sa ramina mereu as-
cunsi dupa lavita sj sa tusteasca pe use cind tropaia batrinul
din cizme.

Si, la batrinetele sale, popa Plesa avu mult de furca cu
acesti nepotei. Ca nu-i mai cunostea, si nu stia caruia i-a dat
banul de arama, ereitarul stiut, si ticalosii veniau de zece ori
si scoteau plata dela batrin.

In vremea asta neamul lui Plesa Costandin se Tnmulti si
se Tntari in Curmatura. Feciorii lui Tnsurau acum si ei feciori
si maritau fete. Si tot gospodarii bine Tnchegate, ca Plesa nu
Tnsurase fecior si nu maritase fata fara doi boi si doua vaci
si fara o mosie buna.

Batrinul adunase mult banet cu cartea dar si cu Tntelep-
ciunea si credinta lui, si spartura n averile sasilor din Curma-
tura popa Plesa si neamul ce s’a tras din el au facut-o mai
ntii.

Credinta lui, la batrinete, ajunsese de pomina: nu mai
minca de dulce, nici lapte, postea necurmat cu prescura si cu
vin vechiu, si trdi batrin verde pinad la optzeci si cinci de ani.

Nastasia, preoteasa, muri cu zece ani Tnaintea lui, si nu
cu inima mingfiata!

Dorinta ei din urma a fost ca in locul lui Costandin sa
vind preot tot unul din neamul lor: fecior sau nepot. De cite
ori Tsi arata aceasta dorinta, Popa Plesa clatina cu hotarire
din cap:

— Nu. Asta nu va fi! — raspundea el mereu, neabatut.
Nu! Eu sint Tntliul si cel din urma popa din neamul Plesa.

— Si pentru ce, Costandine? Nu vezi ce slujba buna?

— Nu ma ispiti, femee! Nu se poate.

Dar, pentru ce nu se poate, nu i-a descoperit parintele
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Costandin decit iu ceasul mortii preotesei, cind aceasta a sta-
ruit din nou:

— Fagaduieste-mi si mor linistita.

Si atunci popa Plesa i-a dat un raspuns din care iarasi
se vede credinta lui cea mare la care ajunsese Tn anii ba-
trinetii:

— Tu femee, eu am fost om neinvatat si am ajuns popa.
Dar am fost neintinat. Cum sa faci popa dintr’'un fecior sau
nepot al nostru? Nici unul nu a scdpat de hainita cea neagra,
si de cornitele de drac. Chiar cei doi mai marisori: nu-ti a-
duci aminte ca fiind cel mai mic bolnav, au trebuit sa faca ei
pe dracu? lar asta nu se poate, dintr’'un copil care s’a ase-
muit diavolului sa facem popa. Si acum linisteste-te si adormi
in pace. Am agonisit destul. Lasa lacomia barem in ceasul
mortii!

Dar Nastasia, Tn loc s& se linisteasca, mai virtos s’ain-
fricat de descoperirea asta, si a Tnholbat cu spaima din ochi,
pina ce si-a dat duhul!

* X *

Cintece despre popa Plesa Costandin au razbatut pina in
zilele noastre. Dar nimeni nu stie ce s’a ales de cartea cea mi-
nunatd dupa moartea lui. A trait pinda de curind o batrina in
sat, care a marturisit mereu ca popa Costandin, Tnainte de
moarte cu trei zile, s’a tirit pind in gradind, a adunat gateje
uscate, a facut un foc si a ars cartea cea groasa, foaie de foaie.
Mai marturisea cd ea a vazut focul si ca diavoli multi se Tm-
pleteau in flacari, se zvircoleau si porneau apoi sageata in
vazduh. Si mai spunea ca, cu groaza Tn oase, s’a uitat la foc
pina la sfirsit si cd la urma, dupa ce n'a mai ramas decit
speria, s'a pornit o volbura de vint si a imprastiat in vazduh
ramasitele, iar barba albd a popii toatd se canise de sperla.

Batrina era vecina cu popa si ar fi putut vedea. Dar nea-
murile, cei din jurul popii Costandin, nu stiau nimic de asa
ntimplare.

Destul ca bucoavna aceea n’a putut fi gasita nicairi, desi
0 caulara popi priceputi ca pe-un ac.

Azi, unii mai cred, altii nu mai cred in povestea acelei
batrine, dar in minunile savirsite cu cartea cea minunata
crede Tntreg satul si tinutul acela din tara Fagarasului.

I. Agirbiceanu



Shylock in cadrul literaturii shakespeareane

Subiectul conferintei de asta seara, | — Shylock in cadrul
literaturii shakespeareane, — stramutd mintea si viziunea
vietii la anul 1600. Trei sute treizeci de ani ne despart pe noi
de aceia care au ris, sau poate unii din ei au plins, atunci cind
au vazut pe Shylock pentru prima oard aparind pe scena tea-
trului. — ,the Globe”, — teatrul lui Shakespeare, — din Lon-
dra. Si, de atunci el a ramas sa traiasca pe scena lumii, In
deosebite feluri inteles, — ca toti eroii tragici ai lui Shakes-
peare, — in grotescul lui medieval, sub stigmatul urii de rasa
si al fanatismului religios, care devasteaza de milenii sufle-
tul omenesc.

El vine de departe si vine de demult.

Legenda, absurda azi, a livrei de carne vie luata fara
mild, Tn numele justitiei, din trupul debitorului insolvent, a
plecat din timpuri imemoriale, din Indii, s’a Tmpamintenit in
Europa si s’a fixat apoi ca o huld in plus Tmpotriva prigonitu-
lui urmas al lui Ahasverus. Nu odatd, Tn cursul Evului Me-
diu, Evreii, care nu aveau voe sd poseada proprietati, erau
despoiati in massa, prin decrete de stat, de avutul lor banesc,
si erau siliti sa urce rugurile in flacari si esafodul, Tn numele
unor prejudecati inumane. Nici Sfintul Ludovic nu-i cruta,
facind o faimoasa conversiune de ertare a datoriilor catre E-
vrei. cu conditia ca o treime din datorie sa-i fie platita lui.

Poporul Tmprastiat pe toata suprafata globului traia n
Europa medievald izolat si expulzat moralmente din sinul
masselor crestine care 1l cuprindeau.

Lipsit de patrie geografica si politica se intaria si se in-
catusa in patria lui spirituald, in hotare sufletesti de credinti
si prejudecati nestramutate, de ambele parti ale cetatii, peste
care nu se putea trece nici dintr’o parte nici din alta. Aici sta

[ Conferinta tinuta la Cercul «Libertatea», din Bucuresti, in ziua
de 21 lanuarie 1932,
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epopeia grandioasa si tragedia dureroasa a acestui popor tot-
deodata.

In aceasta izolare si neintelegere sufleteasca, intrei cei care
totusi convietuesc si sufar impreund, Tn lunga si dantesca e-
poca a Evului Mediu, sta Tnsasi tragedia umanitatii.

Si Shakespeare a inteles acest adevar adinc si l-a simtit
tragic prin toatd deformarea caricaturala si inveninata de
urd si razbunare a legendeloi- medievale.

Pe 0 asemenea legenda, trecutd prin imaginatia italiana,
isi construeste Marlow populara lui comedie de atunci: , The
Jeiv of Malta”. Era o comedie melodramatica, in care eroul Ba-
rabas e atit de veridic evreu incit, cind se infurie, vorbeste la-
tineste, — caci Marlow stia latineste si pedantismul clasic era
curent atunci la Curte si in teatru.

Totusi Barabas trebuia sa fie Evreu, caci asa le placea
celor din parter, — ,the groundlings” —, cum le spune
Hamlet.

Poporul nu cunostea prin contact direct pe Evrei, caci ei
fusesera expulzati din Anglia dela 1290. Totusi Evreul pe
scena era un personaj favorit al publicului, caci el provoca
ris si indignare. Reteta tehnicd medievald il prezenta ridicol
si odios, iar partertil petrecea.

Barabas al lui Marlow e un monstru, un tigru care ucide
copiii crestinilor ca sa le bea singele, dar nu e un om veridic,
ci numai un gust traditional al parterului. El n’a trait pe
scena decit trecator, fara nici o verosimilitate cu poporul,
care fusese expulzat din Anglia atit de demult si care revine
abia pe timpul lui Cromwell.

Ce caracter uman, ce personaj tragic, etern omenesc, a
scos Shakespeare din aceiasi legenda!

Evreul lui Marlow e o caricatura naiva, bun pentru tru-
pele de irozi, fara viata si fara putere de exponenta etnica
sau personald, creat dela inceput pentru necesitati distractive
populare.

Shvlock al lui Shakespeare e numai accidental evreu,
dupad cum Othello e accidental african si Romeo si Juliet ac-
cidental veroneji. Shakespeare, in toate piesele lui, nu ur-
mareste adevaruri istorice si nationale, ci adevaruri psiholo-
gice, care sint prin esenta lor umane si eterne, nu nationale si
trecatoare.

Desigur, cind Shakespeare creeaza un om — si a creat a-
titia nemuritori — tocmal ca creatia lui sa fie un om veridic
trebuie sa-i dea o nationalitate si o tara In care sa traiasca.
Nu Tnsa prin delinierele nationale, alterabile cu timpul, eroii
lui sint nemuritori, ci prin caracterul lor de esenta nealtera-
bila. Chiar nationalitatea conventionala a eroilor lui Sha-
kespeare nu e aleasa fara o semnificare sau o sugestie pro-
fund psihologica. Cind sufletul lor trebuie sa fie vrajit de iu-
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biri adinei, de pasiuni arzatoare, Shakespeare 1i trimete in
Italia mediteraneana, nu in tarile nordice unde e mai adequat
Hamlet. Romeo si Juliet n’ar fi bine plasati la Elsinore, dupa
cum Hamlet n’ar fi la locul lui la Verona. Dar Othello, cel
mai romantic, mai generos si mai Tnalt suflet din galeria tra-
gicilor eroi shakespeareani, poate fi oare interpretat ca expo-
nentul sufletesc al negrilor din Africa? Totusi pasiunile oarbe
si devastatoare ale sufletului omenesc amintesc parca ceva
din temperamentele si uraganele tropicale.

Si daca Shakespeare a simtit adine intelesul crud si ne-
uman al legendelor medievale si a vroit sa creeze un caracter
reprezentativ al bietului suflet omenesc, otravit indelung de
suferinti, umilinti si nedreptate, cu ce nationalitate mai plau-
zibila putea sa-I imbrace conventional decit cu a aceluia pen-
tru care ,,suferinta este semnul tribului lui”, cum spune Shy-
lock, — caci asa a gindit Shakespeare. Gindul lui insd nu se
opreste la suprafata nationalitatii, ci evoaca intelesul adinc a!
legilor eterne ale sufletului omenesc.

»-EU sint Evreu”, spune Shylock lui Salarino, care cere re-
nuntarea la dreptul ce i-l da legea venetiana, si continua :

soare Evreul nu are ochi? Nu are el mini, organe, pro-
portii, simturi, afectiuni, pasiuni? Nu se hraneste el cu aceiasi
hrana, nu e ranit de aceleasi arme, nu-i expus la aceleasi boli,
tamaduit de aceleasi medicamente, incalzit si infrigurat de
aceiasi vara si iarna, ca si crestinul? Daca ne Tmpungeti, nu
singeram? Daca ne gidiliti, nu ridem? Daca ne otraviti, nu
murim? Si daca ne faceti rau, noi nu trebue sa ne razbunam?"

latd cum Tnsusi Shylock precizeaza punctul de vedere al
lui Shakespeare, verificat pe Tntreaga linie de creatie a ca-
racterelor lui nemuritoare.

Shakespeare, de altfel, nici n’a cunoscut pe Evrei, caci in
Anglia nu existau Evrei pe timpul lui. iar el n’a parasit nici
odata Anglia.

Sufletul omenesc otravit si indurerat reactioneaza la fel,
indiferent de nationalitate, dupa cum corpurile chimice re-
actioneaza in aceleasi precipitate, in Tmprejurari identice,
indiferent de felul eprubetei care le cuprinde.

* * *

Pentru Tntelegerea piesei, ca document artistic, Tn cadrul
operei shakespeareane, si pentru a patrunde de ce Shakes-
peare si-a ratacit acest personaj tragic intr’un imbroglio al
unei mascarade venetiene, in care curge carnavalul vietii vi-
vace si frivol pentru acea jeunesse doree risipitoare si cruda
din cetatea dogilor, e nevoie de o lunga digresiune spre a e-
voca viata, mentalitatea si atmosfera sufleteasca a celei mai
expansive, mai fecunde si mai generoase epoci, hu numai din
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istoria Angliei, dar, desigur, din istoria lumii Tntregi.

Nici secolul lui Pericles, nici al lui August, nici Revolutia
Franceza n’au produs exuberanta sufleteascad a epocii Elisa-
bethei, a Angliei lui Shakespeare, a Angliei Renasterii si Re-
formei.

Dar ce era aceasta Anglie a lui Shakespeare si a lui
Bacon?

Anglia dela 1600 n'avea decit 6.000.000 de locuitori, din
care 4.000.000 de analfabeti, iar Londra abia intrecea cu citeva
zeci de mii populatia lasului nostru de astazi.

Si totusi, aceasta Anglie a distrus cea mai formidabila
flota, vestita ,,invincibila armada”, a marelui imperiu al lui
Filip 11, atit de Tntins incit deasupra lui soarele nu apunea
niciodata.

In Londra de atunci trdiau peste 300 poeti lirici si dra-
matici, Tntre care straluceau: Sidney, Spenser, Marlow, Ren
Jonson, Shakespeare...

Anglia de atunci a produs pe Bacon. care pentru stiinta
moderna e de proportia lui Hristos pentru religia crestina,
tocmai pentruca el a eliberat-o de sclavia religiei, punind-o
pe temelia realitatilor materiale.

Atunci trdeste In Londra marele Walter Raleigh, acel
care a adus din America cartofii si tutunul, celebru istoric si
om de stat, mare explorator si militar, care minuia cu aceiasi
dexteritate spada si condeiul.

In acea vreme mii de navigatori si exploratori Tndrazneti
deschid drumuri noud peste ocean, descopar paminturi noua,
populatii noud, bogatii noud: geografia lumii se complecteaza
marindu-se Tn folosul si spre gloria Angliei.

Anglia se Tmbogateste vertiginos. Zilnic sosesc din depar-
tari sute de corabii cu marinari care povestesc lumii Tngra-
madite la tarmuri minuni din tari necunoscute si aduc cu ei
aur, bogatii, pasari exotice, maimute, negri... Pofta de a trai
de a se Tmbogati, creste; mintea se dilateaza, imaginatia se
aprinde. Toti viseaza Eldorado. Hotarele intre vis si realitate
dispar.

Copernicus deschisese calea lui Galileo. Universul cos-
mic marginit ajunge infinit si grandios; vechea conceptie cos-
mogonica care punea pamintul in centrul universului sufera
o lovitura definitiva, care sgudue adinc Biserica.

Lumea geografica se Tntinde, lumea astrala devine infi-
nitda, lumea sufleteasca se largeste si se Tnalta. O civilizatie si
o literatura veche, pagina, e descoperita si devine actuala. La
Curtea Elisabethei, doamnele de onoare citesc in original pe
Eschile, Sofocle, Euripide, Plato si Demostene. Patura con-
ducatoare, care toata trecuse pe la Oxford si Cambridge, cu-
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nostea in perfectie clasicismul si literatura antica. Descope-
rirea unui nou manuscris vechi grecesc era un eveniment is-
toric care provoca emotiune In toatd Anglia. Viata simturilor
viguroase si robuste a eroilor lliadei 1i imbata si exalta pe toti.

Anglia se scutura de jugul papal; morala austera a Bise-
ricii nu mai impune. Femeia nu mai e 0 capcana satanica,
pentru a pierde sufletul bietului om, nici obiectul suprana-
tural al devotiunii cavaleresti medievale. Ea nu e nici dia-
vol nici miracol, ci e aceia pentru care Marlow Tsi pierde viata,
voind sa implinte pumnalul in pieptul rivalului; e aceia pen-
tru care nobilii dela Curte scoteau spada desi erau amenintati
de Regina, prin afipte pe coridoarele palatului, ca le va taia
minile. E aceia ce Elisabetha a fost pentru Essex. E aceia pen-
tru care Grecii antici au facut razboiul Troiei. E aceia care,
in toate timpurile, cui i-a fost indiferent ceiace este?

Ca sa simti Tncantarea dragostei nu mai era pacat; nu era
nevoie sa-ti vinzi sufletul satanei cum face Doctorul Faust
pentru o biata escapada. In locul ascetismului crestin se in-
troneaza estetismul pagin al antichitatii.

Fericirea vesnica din Paradis e Tnlocuitda cu fericirea
scurtd dar sigura de pe pamint. Monna Lisa lui Leonardo,
Fornarina lui Raphael, Fetele lui Palma Vecchio, sint ideali-
zari ale unor realitati feminine tangibile si preferabile exta-
zului Tnaintea Madonei. Omul nu mai aspira sa-si trimeata su-
fletul dupa moarte in Paradis, ci vrea sa scoboare Paradisul,
in timpul vietii lui trupesti, pe pamint.

Bunurile padmintesti sint sfinte, caci ele dau placeri si fac
pe om fericit. Bacon propune sa se ridice o statuie inventato-
rului zaharului si scrie un tratat despre casele de locuit si al-
tul asupra gradinilor.

Muzica, dansul, pompa, culorile aprinse si petrecerile sint
in gustul tuturor.

Raleigh, cind Tntovardseste pe Regind, in cavalcada ei
prin Londra, poarta armura de argint, iar cursierul Reginei
poarta armuri de aur, pe care un Tnacrit jesuit de pe vre-
muri le evalua la 6600 bucati de aur. Cand Regina merge pe
strazile Londrei, nepavate inca, curtezanii 1i aruncau inainte
ménltélile lor, batute Tn aur si pietre scumpe, ca sd paseasca
pe ele.

Bogdtia, splendoarea si apetitul de a trai intens, aici pe
pamint, fermecau si cucereau toate sufletele. Totul era privit
din punct de vedere al utilitatii imediate. Viata nu mai era
considerata ca o etapa trista de pregatire pentru viata vii-
toare. ,Universalele” filozofilor crestini nu mai interesau in-
telectualitatea engleza, despartitd de Roma. Drumul stiintelor
faptelor concrete era indicat de Bacon.

Un Tntreg popor viguros, sanatos, insetat de a trdi si de-



30 VIATA KOMINEASCA

a sti, scapa parca deodata din Tnchisoarea medievala si-si
afirma dreptul la viata.

latd aspectul Angliei Elisabethane, in oare viata cloco-
teste vulcanic si gilgiie Tn toate domeniile. Sufletul omenesc
luase foc.

Aceasta e fizionomia societatii engleze din timpul Renas-
terii. Pe clivajele ei infinite, in umbre si lumini, apar, incrus-
tate organic, epice figuri ce se profileaza gigantic si etern pe
scena, mare ca lumea, a teatrului lui Shakespeare.

Ko e

Crestinismul a adus la Tnceput mari servicii civilizatiei
omenirii. Barbarii, care au distrus civilizatia romana, tre-
cind peste toate barierele materiale din calea lor — peste
ape, peste munti si peste legiunile romane —, s’au frint de o
bariera spirituald, — totdeauna mai tare decit cele materiale.

Crestinismul, doctrina moralad a celor care nu mai aveau
speranta de a gasi fericirea pe pamint, in starea de decadenta
a marelui imperiu roman, continea in esenta lui avintul desin-
teresat de lupta Tmpotriva egoismului barbar, necrutator
de binele si viata aproapelui. Numai puterii cuceritoare a
proselitismului crestin se datoreste transformarea moravu-
rilor si instinctelor popoarelor nestabile in inclinari de soli-
darizare sociala. Numai astfel s’a putut cladi noua civilizatie
crestind si progresul omenirii, Tn statele care s’au constituit
ulterior.

Dar corsetul religios a fost prea tare strins in Evul Me-
diu de catre Clerul de sus. Biserica conducatoare uita ca con-
ceptia cautarii fericirii omenesti numai in Cer, e 0 chestie
de oportunitate politica, necesara pentru linistirea numeroa-
selor masse de someuri, din timpul decaderii imperiului ro-
man si crestinizarii barbarilor invadatori.

Conducatorii Bisericii n’au tinut samad de instinctul ter
nace al omului de a-si cauta fericirea acolo unde o poate
gasi. Si c¢ind, dupa descoperirea lumii noua, spre zorile Re-
nasterii si Reformei, crestinul Tncepe sa intrezareasca posi-
bilitatea gasirii fericirii pe pdmint, de ce avea sd 0 mai caute
in Cer? Crestinismul trebuia sa previe la timp Reforma, trans-
formindu-si conceptiile si morala. Roma n’a inteles si n’a
priceput glasul vremii; n'a renuntat la impozite, de care de
altfel viata cereasca n'avea nevoie, nici la scontarea iertarii
pacatelor prin cecuri de indulgenta. Si corsetul a plesnit.

Anglia a fost cea dintii tara crestind care a rupt cu Papa.

e

Problemele religioase cad pe al doilea plan in /Anglia lui
Shakespeare. pina la dictatura puritana. Pe Bacon 1l interesa
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cunoasterea legilor fizice care conduc universul material,
pentru a dobindi cuceriri folositoare vietei omenesti, pe pa-
mint. Shakespeare exploreaza universul imaterial al sufle-
tului omenesc pentru a-i gasi legile si a cunoaste omul, care
devenise centrul tuturor preocuparilor. Ambii pleaca dela ob-
servarea faptelor, nu dela dialectica filozofiel crestine.

Teatrul religios, — asa numitele Miracole si Mistere, in
care se reprezentau episoade din viata lui Hristos si scene
biblice, — nu mai era in gustul publicului.

De asemenea teatrul alegoric al Moralitatilor, prin care
se simbolizau virtutile crestine, nu mai are rasunet.

Toate aceste expresii artistice, — prelungiri medievale,—
nu mai au sprijinul unor realitdti actuale Tn sufletul omului.
Erau menite peirei, ne mai oglindind viata, interesul si gustul
Angliei Elisabethane.

Creatia artistica constd in a tine drept oglinda in fata
naturii, spune Hamlet; si aceasta e procedarea lui Shakes-
peare Tnsusi, care vorbeste prin gura lui Hamlet, in actul al
treilea.

Si ce vroiau sa vada pe scena contemporanii lui Shakes-
peare, ei care traiau, prin toti porii, cu atita intensitate? Ce
putea sa intereseze mai mult decit reflectarea pe scena a pro-
priului lor suflet framintat si sbuciumat de pasiunile lor vul-
canice?

Tntreaga gama, Tntregul registru sufletesc: iubirea, ura,
ambitia, razbunarea, gelozia, invidia, Tndoiala torturatoare...
iata interese noua pentru teatrul Angliei moderne, scapat din
nchisoarea medievalismului religios. Eroii lui Shakespeare,
de aceste sentimente cu intensitate pesionald trebuiau dusi
furtunos Tn risipa vietii lor pe scena teatrului, ca si oamenii
vii pe scena vietii, In Anglia Renasterii.

Teatrul ajunge cea mai indispensabila placere a pu-
blicului de toate clasele, caci era a doua editie a vietii reale.

lluzia era complecta, hotarele intre realitate si imagi-
natie dispar, fara mijloace tehnice. In mijlocul zilei, — re-
prezentatiile teatrale aveau loc numai ziua dupd masa. —
sub cerul liber, Bernardo aratad cu degetul, lui Horatio, cursul
stelei polare, cind ceasul bate 1 de noapte, si umbra lui Ham-
let apare, caci Bernardo spusese ca umbrele nu calatoresc de-
it noaptea.

O spectatoare, la reprezentarea piesei ,Moartea lui Gon-
zago”, din Hamlet, cind sotia Tsi asasineaza pe scena sotul,
declara din parter ca si ea si-a asasinat sotul tot asa, cu citiva

ani Tnainte.
Fhk

~ Dar pentru a scoate in lumina medalionul lui Shylock,
in reliefurile lui sufletesti, caci numai de personaj ma ocup.
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nu de contextul piesei, este totusi nevoie sa privim putin 1»
teatrul de pe vremuri.

Cum era teatrul, cum se scriau piesele, cine forma pu-
blicul spectator, cine erau actorii si autorii pieselor in An-
glia lui Shakespeare?

Un interior de teatru elisabethan se compunea din o
mare platforma, deschisa in trei parti spre un larg parter ne-
acoperit. numai cu partea din fund oprita Tntr'un perete, prin
care se trecea printr'o usa mica in camera actorilor. In jurul
parterului, de jur Tmprejur, erau nsiruite lojile, in curba de
semicerc, ridicate la nivelul platformei-scena. In parter ve-
nea poporul, in loje venea lumea bund, cu scaunele de acasa.
Doamnele purtau masca, pentru a nu fi expuse sa roseasca
la glumele din parter sau chiar de pe scend. Pe cele doua
laturi ale scenei stateau pe scaune criticii, prietenii, protec-
torii, stenografii, care piratau piesele. Trupa trebuia sa aiba
un protector Tnalt, — trupa lui Shakespeare, care juca la tea-
trul the Globe, era sub protectia Curtii : actorii erau ,His
Majesty’s Servants”. Rolurile de femei se jucau de baeti ti-
neri. Reprezentatiile aveau loc numai ziua dupa masa. No-
bilii veneau la teatru calari si valetii le tineau caii la intrare.
Autorii dramatici vindeau piesele manuscrise impresarilor si
proprietarilor de teatru, care n’aveau interes sa le dea pu-
blicitatii, caci Tsi pierdeau clientii.

Shakespeare, care era proprietarul teatrului, pe care il
comercializa singur, isi facea piesele pentru teatrul lui. De
obicei nu facea o piesa noua, ci prelucra una veche, ingrijin-
du-se sd placa si parterului si lojelor. Shakespeare nu-i ori-
ginal in povestea piesei — in plot — nici in cele mai bune
drame ale lui. Hamlet era o piesa tipica de razbunare, scrisa
de Kyd, care se juca la un teatru; de asemenea The Jeiv of
Malta, a lui Marlow, avea succes la un altul. Shakespeare
prelucreaza ambele aceste piese, cum a prelucrat multe al-
tele, introducindu-le apoi la teatrul sau, concurind astfel pe
alti impresari si actori, ceiace pe vremuri a stirnit vii pro-
testari impotriva lui. Autorii dramatici erau de multe ori si
actori. Shakespeare era proprietar de teatru, impresarul tru-
pei si actor. In Hamlet el juca rolul Umbrei, iar vestitul Bur-
badge juca rolul lui Hamlet si toate rolurile principale din
celelalte piese ale lui Shakespeare.

Dar tocmai Tn aceasta prelucrare sta marele geniu si ori-
ginalitatea lui Shakespeare. El nu e un scriitor clasic, ca Ben
Jonson, ci un dramaturg romantic si popular. Arta lui nu
sta In confectionarea dramelor sau n purificarea lor de ele-
mentele melodramatice si senzationale, caci atunci si-ar fi
pierdut clientii din parter, deci pierdea bani, si Shakespeare
nu era numai un mare artist dar era si un perfect biisiness
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mart,—e singurul dintre dramaturgii contemporani cu el care
a facut avere cu teatrul.

Arta lui nu e un standard artistic pentru gustul rafina-
tilor din loje, nici pe timpul lui, nici acum. Shakespeare Tnsa
avea intuitia gustului spectatorilor si stia sa intereseze pe
toti din sald, — si asa a ramas pina azi.

Acolo unde Shakespeare este neintrecut si nemuritor, e
n intuitia, patrunderea, deliniarea si puterea de expresie a
caracterelor create de el, precum si in pregnanta Tnvaluitoare
a limbajului.

Pentru parter, Shakespeare pastra melodramaticul sen-
zational; pentru loje si pentru posteritate, el da suflet preg-
nant si epic personajelor din vechea poveste dramatizata
conventional.

Aici parca concureaza cu Tnsusi geniul Marelui Creator,
care a dat viata chipului de lut. Realismul lui dramatic inun-
da istoriceste viata reald cu personajele create de arta lui ne-
peritoare. Danemarca a capatat dela el pe cel mai ilustru
print al ei. Cind Shakespeare a prelucrat piesa lui Kyd, el
a desaxat-o complect: dintr'un erou tipic al razbunarii, a
creat cel mai complex suflet modern. Cind a prelucrat piesa
lui Marlow si a pus pe Shylock in locul lui Barabas, a trans-
format un erou comic in unul tragic.

Dar pe Iinga geniul marilor si adincilor lui intuitii in su-
fletul omenesc, Shakespeare dispune de un instrument de ex-
presie de o asa bogatie si de atitea posibilitati, cum nici un
scriitor din literaturile lumii nu dispune.

Shakespeare Tintrebuinteaza in opera lui 15000 de cu-
vinte; dupa el Milton intrebuinteaza 8000 si apoi Biblia 6000
de cuvinte. Toti ceilalti scriitori, in orice altd limba, din toate
timpurile, cad sub aceste recorduri lexice.

Apoi limba lui Shakespeare, cind e vorbita de eroii prin-
cipali, devastati de pasiuni arzatoare, devine halucinanta,
atit e de impregnata de avint, de emotie si de poezie, in re-
torica ei grandilocventa, Tneit simti dela primele cuvinte ca
parca te ridici de pe pamint. Tolstoi, care nu I'a priceput pe
Shakespeare, spune ca Shakespeare n’a creat caractere, caci
toti eroii lui vorbesc aceiasi limba, limba lui Shakespeare.

Arta lui Shakespeare consta, cum spune el singur prin
gura lui Hamlet, in a tine oglinda drept in fata naturii; si na-
tura eroilor creati de Shakespeare, — care toti sint din elitele
cele mai Tnalte, — e tocmai aceia a oamenilor Renasterii: su-
flete viguroase si pasionale, normale, dar nu banale; suflete
moderne dar de proportie si intensitate epica. De aceia eroii
lui Shakespeare ne intereseaza prin ceiace simtim din ei n
noi, si ne impresioneaza prin grandoarea proportiilor si dia-
pazonul pasiunilor lor, ceiace ne Tnaltda imaginar pe noi
prin ei.

3
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Nici limba lor nu poate fi dar limba de toate zilele, pen-
truca si furtunile din sufletul lor trec peste protocolul vietii
de toate zilele.

Aceasta e atmosfera care pluteste in piesele lui Shake-
speare, pentruca aceasta era si atmosfera care stimula viata
reald, pe timpul sau in Anglia, dupa cum am aratat mai Tnha-
inte. Mintea omeneasca era dilatatd, imaginatia aprinsa, ex-
presia retorica, avintul pasional, limba nsasi cinta.

,Dulcea lebada din Avon”, poetul cu ,limba dulce ca
mierea”, epitete date de Ben Jonson lui Shakespeare, evoaca
Tnca una din calitédtile hipnotizante ale limbii lui Shakespeare.

Ea izvoraste din acea magica putere de a intelege si
patrunde farmecul suav al iubirii, care In creatia galeriei
eroinelor lui seducdtoare, I-a facut pe Ruskin sa exclame :
~Shakespeare nu are eroi ci numai eroine”. Juliet, Ophelia,
Desdemona, Cordelia, Miranda, Imogen, Perdita... dar care
dintre poetii lumii a ridicat atitea imnuri iubirii, n toate
tandretele ei poetice, durerile si suferintele ei tragice! Oare
tinea si aici Shakespeare oglinda drept in fata naturii?

Un critic observa ca Shakespeare Tsi delineaza cu atita in-
sufletire poetica creatiile lui feminine, Tncit pare ca e amo-
rezat de fiecare din ele.

Cind Shakespeare a creat pe Shylock, el a trebuit sa tina
sama de gustul si de prejudecatile parterului; a trebuit sa
nu treaca usor peste admiratorii lui Barabas, pe care dorea
sa-i atraga la teatrul lui. A trebuit sa pastreze macar parte
din sgura medievala a piesei lui Marlow, in care sa-l Tnvalue

pe Shylock.
El nu se intereseaza decit de deliniarea caracterului lui
Shylock, — medalionul lui de caracter, — lasindu-i Tnsa

unele umbre, dupa gustul parterului. I-a schitat totusi sufle-
tul Tndeajuns ca sa ramina pe scena intre personajele tragice
nemuritoare.

Si contrastul lui izbitor cu frivolitatea celorlalte perso-
naje din jurul sdu, care formeaza un cadru de comedie, ma-
reste inca tragismul situatiei lui Shylock. Shakespeare nu con-
strueste pe Shylock cu elementele evreului din legendele me-
dievale, cum 1l construeste Marlow pe Barabas. Shylock Tsi
ia numele din Vechiul Testament. EI e biblic si ebraic in
vorbele lui. E ebreu din ludeia, nu evreu medieval. Fiica lui,
Jessica, sotia sa moartd de demult, Leah, au de asemenea
nume biblice, si el le iubeste cu suflet de patriarh din vechea
ludee. Tubal, prietenul lui Shylock, poarta si el un nume bi-
blic. Shylock se inspira amintindu-si legendele biblice.

Vorbeste cu emotiune de Rebeca, de oile lui Laban pas-
torite de lacob, nepotul lui, care fac parte din tribul sfint al
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tatdlui Abraham. Sufletul lui Sliylock parca se topeste in a-
mintirea acelor vremuri pastorale ale vechilor patriarhi bi-
blici. Shylock are taria si mmdria vechiului ebreu oriental.
Shakespeare I-a creat real si individual si nu I-a lipsit de pi-
toresc si de Tnaltime poetica in limbajul lui. Shylock continua
sa trdiasca cu imaginatia in vechea ludee; nu intelege si nu
pricepe viata bogatei si risipitoarei Venetii. Intre el si Anto-
nio nu stau numai doua religii, ci doua lumi din doua
epoci deosebite, ce nu se pot pricepe si nu se pot intelege.
Shylock e un anachronic ratacit pe Kialto din Venetia. El stie
ca ,suferinta e semnul tribului lui”, crede Tnsd cu Tncapati-
nare in dreptul fagaduit de legi, ca Tn sinul tribului lui
Abraham.

Cind Tubal 1i spune ca Jessica i-a instrdinat turcoasa, o
piatra scumpa ce o pastra ca amintire dela sotia lui moarta,
pentru o maimutd, exclama Tndurerat si miscat dar stapinit :
,O aveam dela Leah cind nu eram ncd Tnsurat: nu asi fi
dat-o pentru un desert de maimute”. O asemenea fraza nu
gasesti in toata opera lui Marlow. Aici e Shakespeare in Tn-
tregimea lui. Ce sobrietate adinca in amintirea si exprimarea
marilor dureri, in prima parte a frazei, balantata parca
cu vastitatea imaginatiei in partea a doua.

Si ce omenesc etern apare deodata n sufletul ranit si
solitar al lui Shylock!

Desi de-asupra actiunii din piesa pluteste o atmosfera de
carnaval, de-asupra sufletului lui Shylock, n izolarea lui tra-
gica, flutura o atmosfera biblica. Shylock e de putine ori adus
pe scena si dispare complect lasfirsitul Actului 1V, dupa ce sin-
gura lui iubire ramasa 1i fusese sfarimata de acei tineri vene-
tieni care-si faceau o petrecere din torturarea lui. Ultimele
sale cuvinte ,,Jessica copilul meu” sint un strigat de desperare
pentru fuga si trecerea la crestinism a singurei fiinti iubite
ce statea linga el. E singerarea umanitatii Tnsasi.

Actul V,—act in intregime de contrast in cadrul piesei, —
desigur, nu Tntimplator, e un act idilic, poetjc dar frivol si ne-
pasional, plin de veselie, de muzicd, de dragoste, de poezie...
si de uitare filiala complecta. Shylock capata o semnificatie

dureroasa si simbolica.
* % %

Cind Heine a vazut pe Shylock, la teatrul Drury-Lane,
din Londra, el spune, ca indaratul lui, intr’o loja, se afla o
palida, frumoasa bretona, care la sfirsitul Actului 1V a inceput
sa plinga, cu pasiune, exclamind de mai multe ori: ,Bietului
om i se face nedreptate”. Si adaoga, ca de cite ori se gindeste
la acele lacrimi trebue sa puna aceasta drama intre tragedii.

Dupa mai multi ani, fiind la Venetia, Heine lI-a cau-
tat pe Shylock pe Rialto, dar nu l-a gasit. Atunci l-a cautat
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in Sinagogd, dar nu l-a vazut. Dar inspre seara unei zile de
sarbatoare, cind dupa credinta celor ce se inchinau in Sina-
gogd, Portile Cerului sint Inchise si rugaciunile nu sint ad-
mise, a auzit o voce, cu lacrimi Tnabusite, cum niciodata ochii
omenesti n'au plins incd. Era un suspin care putea sa vina
numai dintr’'un suflet care purta Tn el tot martirajul, pe care
un popor intreg 1l sufere de optsprezece veacuri. Era plinsul
unui suflet chinuit, doborit la Portile Cerului.

Si, spune Heine mai departe: ,Mi s’a parut ca recunosc
aceasta voce, ca am auzit-o odata de demult, cind cu adinca
desperare striga ca si acuma: Jessica copilul meu”.

Nu, nu era Shylock, era omul, de ori unde si de oricind:
omul de totdeauna.

. Botez



Linga dugheana lui Adolph Shrankr

Noaptea era rece ca 0 casa noua. Orasul, atit de bine in-
tocmit Tn strazi si locuinte drepte, aseza in mijlocul lumii un
vast proect de spital in care sa se ucida in deajuns cerul...
Frigorifere curate, arborii miscau dealungul zidurilor si gar-
durilor ghimpate; si 0 pasare tipa rar dintr'un fund de parc,
ca un sfirsit de operatie.

Cind am trintit poarta grea, de tabla ruginitd, am stins
cu ea lumina dela etajul celei pe care o parasisem tocmai, Si
— dulce obosit de dragoste, ca si de convalescenta ochiului
meu sting, victima unui usor accident_ Tntr'un Tintunerec
proaspat paseam n strada desarta.

Spun: intr’'un intunerec proaspat, Tntr'o noapte noua. A-
ceia a ochiului meu stins.

Vedeam sau nu cu el? Copil, n’am ajuns niciodata sa nu
vad. Tnchideam ades ochii ziua'n amiaza mare. In locul go-
lului pe care-1 asteptam si pe care n’am ajuns niciodata sa-I
Tntrezaresc, — nimicul sa fie atit de interesant ca sa nu ne fie
accesibil! — o suprapunere de ceruri care, omeneste, vor fi
fost ale lui Dante...

Curbele lor desenau toate culorile complimentare ale ne-
grului, dela acela care cloceste in singele 'nchegat, pind la
cel ce odihneste pe lumea cealalta a stinjeneilor. Br ie de mar-
gele minuscule Tngrosau cercurile ca niste pajisti de calei-
doscop. In centru un ochi ca cel de pe perdelele negre ale cate-
dralei Sfinta Paraschiva din orasul meu de nastere. In vreme
ce popi jidovesti, cu tichiile Tn coarne, asa cum mi-au speriat
adesea somnul copilariei, din icoanele cu Isus in Templu, de
deasupra patului, ale bunicului, Tncalecau pe aceste ceruri de
zodiac Tnchipuit.

Acelasi lucru mi se intimpla acum. Numai ca singele pe
care pansatul de-adineaurea nu-1 atipise inca, trecea surd pe
sub iadul ochiului meu ranit, — un Lete in miniatura umflat
neasteptat de ploi apocrife...
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Paseam Tncet. Nu fiindca ma temeam sa nu vad. Dar
fiindca, intr’adevar, vedeam prea mult, calcind aiurea, Tn lu-
mea aceia din launtru, a ochiului meu bolnav. Cum se facea
ca in fata acesteia, cealalta disparuse, de nu mai vedeam de-
loc cu ochiul sanatos?... Paseam Tncet pe pajistile iluzorii ale
cerurilor lui Dante. In ele fiinta mea lua proportii, le umplea
cum ai umple noaptea, cu trupul tau, o oglinda.

La sensatiile acestea se adaogau altele. Auzeam sub sgirie-
tura care singera, tesuturile venind unele catre altele, intin-
zindu-se, alipindu-se, troznind, crescind intre ele. Luam con-
tact asa dar cu parti din mine; si in gerul care se aduna na-
praznic, In noaptea care huzurea in mine, ca un graunte de
nebunie, nu era de mirare cd&-mi simteam putin si minile
aparte.

Nu mai Tncape nicio Tndoiala: toatd faptura noastra e o
adaptare a retinei, o proectare, un caz al vazului. Daca am
avea mai multi ochi ne-am simti cine stie cite brate noua, cine
stie cu citd intensitate pieptul ne-ar tresari in curbe inventate.
Povestea Ciclopilor nu e o minciund greceasca. Erau asa,
fiincljcé aveau un singur ochi. Ce-am fi noi, s& nu avem nici
unul ?

Intre timp apa Moldavei, Tnceata intr’acolo, era 0 mina
neagra care, la marginea orasului vechi, la marginea noptii,
spala intr'o doara periile scarmanate ale tufelor ce dedeau
in primavara. Dealurile, cu linii schingiuite de traznet si de
vremi, si pe care departarea le alunga catre un fel de cumin-
tenie a cerului, erau, In Tncaperea ochiului meu, spinarile
unor mistreti ce fug de napirleala!

Mai departe stelele verzi, mazare varsata intr'un lighean,
si cerul, — ce n’ar putea fi cerul?

Dar de dincoace orasul Tmi intra pe urechi cu zarva
stinsd. Firme Tncepeau sa razbeasca, si cartierul jidovesc se
apropia de mine cu misterul unui drumet in zdrente. O placa
de lemn, cu chenar daurit, odihnea drept Tn fata mea, dea-
supra usii scunde. In mijlocul ei, o sfintd ambigua, punind
problema sexului in nota ei hermafroditd, era opera vreunui
zugrav care, ca si maestrul Titian, Tsi va fi avut drept model
feminin fratele...

Tot asa de nelamurita — dar de data aceasta datorita vre-
mii care niveleaza, si noptii, — era cupa care In mina stinga
putea tot asa de bine sa fie ramura de maslin din dreapta.

Nimic Tnsa nu putuse cobori in nehotarit numele zugravit
n majuscule rosii, cu subtitlul negru, al crismei:

Arma Masimova
Lekery
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la fereastra careia luminari de ceara se pierdeau printre li-
chioruri. calupuri de slanina si ghemuri de sibiea.

Dar la umbra templului celui nou se darimau case de
lemn ars si grinzi putrede se Tncovoiau in bolti innegrite. Pa-
tru care cu gunoi si praf de carbune patau curtea potcovaru-
lui losif Walter cu patru catafalce. Sta decimalul Zelmei Ruth
in fata darapanaturii prin geamul careia c.rpit cu mucava,
s’ar fi vazut fundul mormanit cu scindurele de vinzare.

O soapta venea din singura dugheana alba, ascunsa dupa
un uluc, pe care un patrat varuit scotea in fata:

Adolph Shrankr
Copie Drinks

Tntre doud steaguri sioniste. M’a atras mormaitul din launtru.
Cuvintul englezesc de afara imi da prilej de intrebare. In
odaita Tnnecata in fum si duhnet, un cuer si trei flacai in
haine nemtesti pe trei scaune fara speteaza asezate in trifoi.
Intr'un colt, un mare borcan de sticla cu muraturi. Pe un raft
vecin, trei cirnaciori, citeva manunchiuri de usturoi, o lumi-
nare nefnceputa, si iar slanina.

Am intrebat ce e cu bauturile anuntate pe firma. Evreul
m’a masurat cu ochi ca doud ciupituri de varsat. Mi-a spus
ceva in idis. I-am repetat Tntrebarea in englezeste.

— Ce vin, domnule, ce vin? Nu vezi si dumneata ca asta-i
0 societate?

A trebuit deci sa inteleg ca la adapostul unui comert
presupus era ascunsa o liga sionista.

Si multumit cd un ghetto e in stare sa ma faca sa vad...
si cu ochiul teafar, am pasit mai departe spre partea aceia a
cheului, unde in coasta ulitei Cervina, asezata deoparte, mus-
trator, cade pe brinci ca un cine negru batrin, Tn umbra res-
taurantului Kohn, sinagoga cea veche. Conul acoperisului e
o scufie de noapte ce pleosteste urechile in toartda a doua ab-
side. Naiuri plingatoare sint sirele de olane ce luneca pe mar-
gini, de pare ca gramezile de carbune si moloz de pe jos sint
tot ce a curs pentru oameni din sfintenia dinauntru.

Vroiam sa ma Tndrept spre casa. Orasul murea cu totul
si nu stiam Tncd pe unde sa o iau mai deadreptul. M& intorc,
lau coltul, iata-ma din nou lingda dugheana Ilui Adolph
Shrankr.

Dela coltul pe care-1 lasam in dreapta o femeie Insa ve-
nea spre mine. Trecea pur si simplu strada, sau se simtea a-
trasa de partea unde mai vedea o vietate? Ori Tmpinsa de
gerul care batea acum n oase? Avea intr’adevar aerul ca e
In cautarea unui tovardas de drum.

O pisica sari Intre noi de pe un grilaj. Era ca o prezentare.
Am privit-o amindoi. Cu aceasta trasatura de unire, ma a-
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flam fata 'n fata cu o fata simpla, in broboada si par ruginiu,
usor desfacut catre umerii nobili ce se miscau cu un tic ner-
vos. Pasii Tnceti cu care se apropia de mine pare ca vroiau
sa-i balanseze fiinta si sa o redea unui ritm normal. Se opri
locului ca printr'o fortare de a pironi in fata-mi o navala din
launtru.

Doi ochi ca porumbele Tntepau un chip a carui mobili-
tate se abtinea la coltul unor buze subtiri si rele. O frunte in-
gustd si un nas lung, desavirseau asprimea sensuala a unei
figuri semite.

In umbra zidului dealungul caruia acum mergeam, ea
cauta sa-mi desluseasca nu fata, dar un amanunt, asi zice,
care o chinuia. Sa fi fost pata rosie care era ochiul meu sting?

Am crezut ca pot intra intr'o vorba pe care o doreste, in-
trebind, Th nemteste, de drum.

— Da’ nu stiu, da’ de unde vrei sa stiu?! — tipa un glas
gilgiit, ca si cind urma cu mine cearta cu un altul.

— lertati-ma, dar sint strein, si am socotit...

— Da’ nu stiu, da’ de unde vrei s& stiu! Si eu sint streina.
N’a vrut s& ma omoare?

— Nu cumval... tresar eu de bucurie ca nu-mi purta mie
pica...

— Iti pare bine c’a vrut s& ma omoare.

Fata face un pas brusc catre mine. Pareca in intunerec
ar fi vrut sd ma scruteze, sa ma descopere, sa ma ia de umeri
si sa-mi strige o vina care devenea si a mea.

Si nimeni! Nimeni Tn toata ulita! Ti ’nchipui, STmbata
mare, Simbata voastra, ca-i crestin... Stii Kostya Kriloff, cu
taraba in piata Muzaului...

Glasul urca virfuri ascutite. Sageti de sticla ma cautau.
Crima altuia ma Tnvaluia pe mine? Eram fara crutare com-
plicele lui Kostya.

— Pssl... Pssl... Pssl... — iartd-ma, da’-mi plac pisicile...

— Avea pisici? salut eu imediat un orizont mai senin...

Dar pina sa sfirsesc Intrebarea ea da buzna pe trotoarul
celalalt, unde linga un salcim, o alta pisica torcea ca o bobina
neagra lumina felinarului. Alearga cu ea n brate spre mine.

— larta-ma, da'mi plac — Pss!... Pssl... Sint asa de calde
animalele astea. Femeile nu sint asa decit lauze... Barbatii
ncalte... recil... Brr!... mina lui cind m’a apucat de git...

Femeia Tmi cuprinde cu mina demonstrativa bratul.

Se tot vira in mine...

Gerul ustura. O turla vecina taia aerul cu trei sloi de
ghiata. Ceata care mai adineaurea fumega din cerul jos, ca
dintr'un vas cu lesie, suia acum in tarii senine, ca respirarea
unei ape polare.

— Venea des in pravalie. li place whisky, de cind a fost
chelner intr'un bar la Londra.
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Il bea fara apa, fara sifon... Nu, ca sa ma ia de nevasta...
Pssl... Pssl... Pssl... Uite ca fugel... larta-ma, da’-mi plac pi-
sicile...

Si cu mina dreaptd Tnsfaca spinarea felinei care se fo-
losea de clipa destainuirilor ca sa o sbugheasca. O dira de
singe pe pielea incretita a minii cobora in lumina unui geam
din stradd, pind la un ghimpe Tnchegat in podul palmei .Cind
pisica fu redata bratului sting, un z.mbet desfacu dinti ma-
runti si parca strepeziti de zarzari crude.

— La drept vorbind eu 1i stiam gindul, — ahaa! N’a mai
facut la fel cu fata potcovarului? Nu-i spuneam nimic, ca-mi
facea vinzare. Da-i pindeam ochii. In seara asta a venit mai
de vreme. Nu ca sa hotarim... Ce sa hotarim? Ce? Anna Ma-
simova, fii fata de inteles, ca-ti trece vremea... Nu-ti spune a
barbat?... Si cu coatele pe taraba ma privea blestemat. Clo-
potele voastre tocmai sunau si vroiam sd Tnchid dugheana.
Cu o0 'njuratura se 'ntoarce catre biserica de unde veneau gla-
suri si pasi de crestini... Ca asta-i strica tot chefu’!.. Si ca
dracul i-a pus pe popi sa aprinda luminari la ceas intunecat?..
Intr'un tirziu mi-a cerut Tnca o sticla de whisky. Nu ca sd o
bem Tmpreuna... l-am facut pofta... Nu ma temeam... Nu-i
cine stie ce zdravan... laca-asa ca dumneata... As fi jurat ca
esti el adineaurea... Stirpitural... Apoi nu ca sa-i dau un li-
cher, — mai stiu si eu care? — ca-mi vijie capu’ de-mi face
vwl... vwL si nu-i vorba n’auzisem de cind sint... Nu ca stie
el raftul... Si, impletecindu-se, da de-a bijbiitelea... printre sticle.
Ma atinge cu cotu’... Il privesc cu spatele... Cind, cu sticla
smulsa din raft, loveste tandari lampa de deasupra tejghelei...
Cineva trage repede zavorul. O sariturd, si 0 mind Tnghetata
imi cuprinde grumazul. Trupul da s& mi se fringa de o strin-
soare nebuna... N'as fi banuit atita putere in brate asa de us-
cate... Stirpitural...

Si fata ramine mutd. Ochii i se rostogolesc pareca din
adincuri de prapastie. In fundul lor vedenia se misca. Par’ca
urmarind-o, fata nervoasa se crispa sa o talmdaceasca. Pri-
virile mergeau in ochi fiorosi de betie, m'nile le apucau pe
ale lui, gura musca din git, pieptul se svircolea de frica si
desnadejde, genunchi, glesne, frunte, umeri, toate aratau o
fiinta muncita, ca, in vint, umbra unei tufe pe pamint.

— A vrut sa ma lege de gurd, sa ma fnnabuse. Coltul ta-
rabei 7l simteam ca un cui in tita. Cind a vazut ca nu poate
sda mi-o ridice — fiss!, mi-a sfisiat cu cutitul fusta. la te
uital...

0 sdreanta atirna pe jos. Restul, numai fasii, sub paltonul-
scurteicd. Cu nerusinare smintita fata, uluitd si parcca esci-
tata la reimprospatarea scenei, imi desfacea un genunchi
scrijilit si o pulpa voinica, numai sgirieturi si vinatai.
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— Am tipat cit am putut. Dar bazmaua ma innabusa. O
bazma cam ca asta dela piept a dumitale... O muscam cu
dintii. 1-am apucat cu dintii degetul al mic. Cu o gurad care
duhnea tot mai aproape de a mea, imi striga atunci ca de nu
1l las vira cutitul. Eram acum lipiti unul de altul. Puterile ma
paraseau. Intre el si mine, o lama sau cingatoarea lui ma a-
pasa. Ma gindeam cu frica si uitam ca bratele lui erau acum
amindou in jurul meu, ca mijlocul mi se rupea, sta sa cada.
Doi ochi fierbinti asteptau. M& vedeam in ei prabusindu-ma.
O clipa, imi spuneau ei, si esti a mea. Ochii... beti de astep-
tare... de boarea carnii... holbati de bucurie!... Cine Tncepuse
sa mi-i toarne n orbite? Ma frigea plumbul lor topit. O secun-
d&, simdinnecau! Inintunericimea in care ma naruiam, mintea
mea avu un licar: ochii, ochii lui!... Mina mea stinga scapa
tocmai din Tnsfacare. Unghiile Tmi lucira ca cinci ace. Le-am
infipt cum am putut! Un tipat... — par’ca tipau din el toti
cateii pamintului... Natingul se rostogoli. O tidva auzii Tn
urma mea cum da la o parte sticle de licher. Caci am trintit
usa dupd@ mine si in strada am fugit de tipatul lui...

Din prapastia cu vedenii ochii Annei Masimova reveneau,
in sfirsit, la mine. Se ridicau ncet, si o fata chinuita se odih-
nea pe realitatea mai bunad a unei Infatisari streine. Lumini
cuminti se Tntorceau din funduri de orbite. Cu minele apu-
cindu-mi bratele, — Ha!, facu Anna, ca bucuroasa de o re-
venire la lumind. Dar pina sa ajunga acolo, buzele ei mur-
murau subconstient:

Ochii, ochii lui... cam ca ai dumitale... cu cearcane, da,
cu cearcane... Da’ ce? Si ochiul stingi... Da, da, aci am ni-
merit... aci am infipt... Simt locul... Da, ochiul lui..

Mina Tmi umbla sadic pe pleoapa invalida... imi pipaia
duios cearcanul vinat...

— Sarmanul ochi... te doare?... spune... Ti-am facut rau?...
Ce-ai avut cu mine... Ma stiai ovreica, si habotnicad... Sar-
manul ochi... iarta-ma totusi... sa fim oameni... sa ne iubim...
sd nu ma mai omori...

Femeia, lipitd de mine, ma infasura cu trupul, cu min-
gierile. Palmele ei mi se stringeau de umeri... Vorbele cadeau
gales, sensuale... Ochiul meu stins, revenit la dureri ascutite,
vedea numai scena povestita. In mijlocul ei, femeia sgiria!
Orbit in felul acesta, ma miram ca n'am stiut mai de mult ca
s.nt Kostya Kriloff... Si, in locul lui, aidoma lui, o pofta beata
ma indemna spre femeia care cerea impacare. O iubeam
buna, rugatoare, o iubeam slaba si ciudata, in fapta care ne
doborise pe amindoi... O forta perfida mi se stringea Tncet, n
vinele Tnghetate... si patima fisi urca spre ea intr’ascuns,
triumful.
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— Da, da, aceleasi haine, acelasi trup, — isi mormaia
fata sugestionata de puteri rascolitoare, tot atit de buimacita
ca si mine...

O dubld nebunie ne unea.

Trupurile noastre indreptate unul Tn fata altuia de do-
rinta aceia care singura se cunoaste pe sine, erau acum una.

Anna se potolea Tincet, Incet, Intr'o asteptare fericita.
Minele ei, dupa ce Tmi umblase pe umeri, pe brat, pe piept,
Tmi stringeau acum minele.

Simteam contactul lor ca de pe alta lume. Caci umflate
de un frig umed, inghetate si obosite, plesnind in Tntinse ma-
nusi de piele, si lasate in jos Intr'o nedumerire de manechin,
minele mele erau acum douad pendule statute.

Fata le cauta, la Tnceput mirata de absenta lor manusata,
apoi Tntaritata sa le regaseasca vii, sa toarne in ele singele ce
0 napustea spre mine. Doua pirfiase moi le lovea si framinta
cu o viata iscoditoare, ce nu isbutea sa le Tnsufleteasca.

As fi vrut la fel sa Tndrept spre dinsa, prin fluidul dege-
telor, toata para care in trup, In inima, poate, se mistuia. Un
neastimpar misterios se pierdea pind sa ajunga la periferie.
Era una din acele vointi care se zbat si nu se pot realiza, in
vis, — bulboanele care se plamadesc si sparg, si umbla ca
niste glasuri dedesuptul apelor mlastinoase.

Ce zdagaz, de spaima ori de necunoscut, mintea mea pu-
nea la acest capat al fiintei, unde o intrerupere cu mine in-
sumi ma despartea de dornicia mea si a tovarasei de noapte?

— Da’ ce? Cum?, facu diInsa in sfirsit... — n’ai mini?... ai
parca mini... mini de lemn... mini artificiale!...

Cuvintele caddeau ca un pumn intr'o statuie. Doua brate
Dicau sec. Era, desigur, ceiace asteptam, sugestia, revelarea,
afirmarea categorica... Biruit de tot frigul pe care noaptea
Si cuvintele acestea le pusese Tn mine, aiurit Tncercam sa ri-
dic in minele ei calde, doud mini Tnghetate, minele altuia...

Fata mi le pipaia acum cu spaima si desnadejde. In gin-
dul ei sdruncinat asociatiile isi fringeau linia, o luau razna,
se gramadeau Tn constructii monstruoase. Un dezgust i se
urca Tncet In fata. O simteam Tndepartndu-se cu panica.

Moarte, minile pe care aproape nu mi le mai banuiam
ale mele, Tncercau acum mai mult ca oricind, mai mult ca ori-
cind in zadar, sa cuprinda mijlocul care se strecura. Kostya
Kriloff se istovea in dugheana...

— Mini de lemn... mini ar-ti-fi-ciale..., facu un glas sub-
pamintcan, si cele doud mini calde mi le lasara, speriat, sa
balabaneasca in noapte...

Cu un vaer scurt, Anna Masimova se Tnfasura in noapte.

Dragos Protopopescu



Cuvintele

Cuvintele acestea pe care ti le scriu
Sint ale mele, au trait in mine

Si au fost vii, cum Tnsumi eu sint viu,
Si au pornit cu viata lor la tine.

Si au plecat cu timbrul vocii mele
Si toate-asa cum le gindisem eu,
Cu sufletul vibrind sonor in ele
Si cu ceva lasat de Dumnezeu.

Nu mai erau cuvinte ca aceste;

A mele-au fost, cum vocea e a mea
Si cum la fel o alta nu mai este,
Si cum o stii in amintirea ta.

Le-am dat caldura vietii care-o port;
Din mine, cu suflarea mea s’au dus...

Dar in scrisoare am gasit ca-i mort
Cuvintul viu pe care eu l-am spus.



CUVINTELE

Si doar nastea din gematul stravechi
Al celor care nu stiau cuvinte

Si-al carui sunet plinge in urechi,
Cum a trait cu veacuri Tnainte.

Si-asa, In foaia paturita mic,
Cuvintul ce-mi fusese-asa de drag
E numai semne negre., si nimic

Si mi-i scrisoarea mea un sarcofag.

Demostene Botez



L,Vis si Realitate”

Ar fi nedrept s& spunem ca scriitorii dinainte de epoca
noastra erau prosti psihologi: asta ar presupune ca ei isi da-
deau osteneala sa descrie detaliile sufletesti si cd nu reuseau;
n realitate detaliile acestea nu-i interesau. Ei se multumeau
sa enunte si sa ilustreze generalitati, constatari universal a-
plicabile, care azi ne par superficiale si banale la extrem:
~iubireate Tnobileaza si teface desinteresat, interesul personal
determinda mai toate actiunile oamenilor, cind iubesti esti
foarte nehotarit, imprejurarile 1ti descopar Tnsusiri pe care
singur nu le banuiai, etc.”. Astfel de generalitati, noua nici
nu ne mai suna a ,psihologie”. Astazi ne intereseaza si ne
satisfac numai detaliile sufletesti pe care le recunoastem,
fara sa le fi observat explicit plna atunci.

Tot astfel ar fi nedrept sa spunem ca cei vechi nu stiau
ce sint visurile: visul prin el Tnsusi li se parea cu totul neim-
portant, ei n’ar fi inteles la ce ar servi s& descrii un fenomen
care nu samana cu realitatea si n’are o influenta efectiva a-
supra ei.

Necunoasterea naturii visului mergea la ei, ce-i dreptul,
uimitor de departe; ce ziceti de un personaj din vis care de-
clama: , Trcmble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi__ Le cruel
dieu des Juifs I’emporte aussi sur toi!” Dar sa zicem ca aici
e 0 dubld scuza: clasicism si versuri. De fapt insa toate visele
literaturii Vechi sint factice si pline de bun simt. Pe vremea
aceia visele — pare-se — n’aveau nimic specific fata de tre-
zie, nimic incoherent si nazdravan, ci erau cuminti ca reali-
tatea Tnsasi.

thera'gu de pe atunci cereau unei descrieri de vis, nu sa-ti
dea satisfactia adevarului, ci — spre pildda — sa-ti dea fiorul
unei prevestiri misterioase. luliu Cezar al lui Shakespeare
spune: ,Nevasta mea a visat azi noapte ca-mi vedea statuia
— Care, ca o fintina cu o sutd de guri — Azvirlea singe curat,
si multi romani fara rusine — Veneau zimbind sa-si scalde
minile in el”. — Si Tntr'adevar, dupa cum stiti, a fost asasinat.
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Alt rol literar al visurilor era sa simbolizeze o concluzie
morald, un repros, o declaratie de amor. latd cum isi descrie
un vis o doamna din secolul al XVII-lea, marchiza de la
Baume: ,Je crus tout d’'un coup, me trouver bizarrement au
milieu d’une foule horrible de monde qui allaient tous préci-
pitamment vers un fleuve que je voyais en éloignement. Je
suivis cette foule; je vis que quand ils étaient arrivés aux
bords du fleuve ils en buvaient de I'eau a longs traits... Ce
fleuve avait une vertu double: dés qu’on en avait bu, on
oubliait parents, amis, amitié, devoir, reconnaissance, amour;
enfin cette eau était salutaire contre les remords et les re-
pentirs. Je vis venir en ce lieu une belle personne habillée en
nymphe... Son port était céleste, son air doux et languissant...
Je la vis sur le bord du fleuve qui tachait de prendre de I'eau;
mais un petit enfant qui se trouva subitement aupres d'elle
I’'empéchait toujours en se jouant avec elle, lui faisait répan-
dre I'eau qu’elle voulait prendre dans sa main”.

De atunci a trecut vreme multa; astazi orice adevar, ori-
ce fapt — fie vis, fie realitate — si-a cistigat prestigiu. Astazi
stim ca visul nu e precis si rational, ci absurd si contradic-
toriu; si ceiace 1i mareste absurditatea e ca ne dam sama de
ea abia cind sintem treji. In somn nimic nu te mird; nici
cind te pomenesti Tn cdmasa de noapte pe Calea Victoriei,
nici c¢ind plutesti prin vazduh, nici cind stai de vorba cu un
prieten mort de mult si care, de altfel, ,,in interval de conver-
satie” se transforma Tntr'o baba sau Tntr’o canapea.

Astfel de intimplari putin obisnuite sint adesea Tntova-
rasite de sentimente nu mai putin stranii. Ti se pare, sa zi-
cem, ca cineva intrd pe usa si-ti da niste fotografii; te uiti
si vezi o fata imbracata in alb; si viziunea aceasta e subli-
niata de o asa groaza infioratoare, de parca nimic din lumea
treziei n'ar putea-o provoca. Astfel diverse sentimente, mai
ales cele de spaima, apar in somn cu totul nejustificat —
bine-inteles, nejustificat daca le judeci cu mintea treaza.
Cosmaruri groaznice, povestite par cu totul anodine.

Alteori dimpotriva, lipsesc in vis sentimente a caror ab-
sentd n’ai putea-o concepe n viata realda, mai ales sentimen-
tul rusinii. Actiuni pe care totdeauna le duci la capat numai
n doi, au adesea in vis un public numeros; iar publicul ca
si actorii considera lucrul cu o perfecta lipsa de jena si faptul
i se pare de la sine inteles.

Dar absurditatile de felul celor de mai sus n’au nimic
ilogic, ba chiar, pina la un punct, poti sa ti le inchipui, sa le
realizezi in gind si treaz fiind. Si la urma urmei dece ar fi
mai fara sens ca un prieten sa se transforme in canapea de-
Cit ca apa sa se prefaca in ghiatd? Ratiunea ar cere ca orice
lucru sa ramina vesnic identic cu el Tnsusi; orice transfor-
mare ne supara inteligenta, doar ca cu unele sintem mai o-
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bisnuiti decit cu celelalte. Multd lume cunoaste frica nemo-
tivata si alte sentimente la fel, astfel ca si incoherenta afec-
tiva poate fi un fenomen al treziei intr'un grad oarecare.

In realitate Tnsa visurile sint cu mult mai irationale Tnca
decit atit si primul scriitor, cred, care a ilustrat absurditatea
lor intreaga a fost Proust.

Eroul din ,,A la recherche du temps perdu” povesteste
spre pilda ca a fost trezit odata din somn tocmai asupra cu-
vintelor ,,Cerf, cerf, Francis Jammes, fourchette’’; si in cele
citeva clipe care despart somnul de trezia adevarata a sim-
tit cum sensul acestor cuvinte, un sens foarte clar, esia parca
din ele si le lasa fara sir cum sint Tntr’adevar.

In altd parte spune ca e mult mai placut, cind te doare o
masea, sa recunosti suferinta drept durere de masea decit sa
0 consideri, Tn somn, ca o sfortare groaznic de penibila si fara
sfirsit de a scoate din apa o femeie gata s& se Tnece.

Chiar in primele pagini din ,,Du coté de chez Swann”,
povestitorul ne spune ca adormea indata ce Tnchidea cartea
pe care o citise, dar se destepta in curind. ,Je n’avais pas
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais
de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu par-
ticulier; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait
I'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de Francgois pre-
mier et de Charles Quint.”

Eu Tnsumi visez uneori ca pe cind stau de vorba cu
cineva, interlocutorul meu devine de odatd , mai multi”, fara
a Tnceta de a fi unul singur. Simt apoi ca fenomenul Tncepe
sa depinda de mine, oarecum. Printr’un act specific de vo-
int,éll pot sa-mi multiplic interlocutorul sau sa-l readuc la nor-
mal.

In fine, 0o cunostinta Tmi povesteste un vis care revine
regulat in somnul ei: vede un acoperis caramiziu si foarte a-
plecat care are tendinta de a se transforma intr'o melodie
anumita pe care pe urma nu si-o mai aminteste. Dar trans-
formarea nu se realizeazd complect, asa ca lucrul ramine
ceva intermediar intre acoperis caramiziu si melodie.

Absurditatea visurilor de acest fel e, evident, cu totul de
alta natura. Pare absolut ilogic ca ,cerf, cerf, Francis Jam-
mes, fourchette” sa fie o fraza cu nteles. Ai pricepe ca un
sentiment de grija sa fie rau interpretat In somn si sa atribui
grija unui alt ;motiv decit celui adevarat; dar cum se poate
ca o durere fizica sa se transforme Tntr'o sfortare penibild si
totusi sa poti recunoaste apoi durerea in acea sfortare. Ai
putea Tntelege la rigoare ce Tnsamna sa te prefaci intr'o cate-
drala, dar ce sens are sa te prefaci intr'un cuartet sau intr'o
rivalitate? Si totusi toate acestea capata sens, ba chiar se rea-
lizeaza n vis; si tot in vis imaginatia liberata de lanturile
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treziei creeaza elemente intermediare intre un acoperis cara-
miziu si 0 melodie. In vis devin posibile o culoare fara ntin-
dere, un cintec fara note succesive, un obiect fara volum, un
miros sonor; n vis se realizeaza aproape poezia simbolista.

Toate acestea sint oricit vreti de contradictorii; dar... sa
ne Tntoarcem si nitel la realitate.

Sa zicem ca am in fata ochilor un acoperis caramiziu a-
devarat. Coloarea lui nu e numai perceptia mea, ci si Tnsu-
sirea acoperisului, si deci coloarea aceasta exista independent
de spiritul meu sau al altuia. Dar puteti imagina ce e aceia,
un caramiziu care nu e simtit de nimeni, ci dureaza de sine
statator? Tmi pare ca nu se poate non-sens mai mare. Absur-
ditatea aceasta a exasperat pe vremuri un filozof neamt pe
care 1l chema Lotze si I-a facut s& exclame ca ,,0 lumina pe
care nimeni n’ar vedea-o lucind, sunetul unui ton pe care ni-
meni nu l-ar auzi, dulcele pe care nu l-ar gusta nimeni sint
tot atit de imposibile ca o durere de dinti pe care n’ar simti-o
nimeni”. Si in desperare de cauza Lotze se intreaba daca nu
cumva trebue s atribuim sensibilitate lucrurilor, sa admitem
spre pilda ca acoperisul percepe el Tnsusi coloarea sa cara-
mizie, pentru ca realitatea independenta a perceptiilor noas-
tre sd capete sens.

Sa nu veniti s&-mi spuneti ca existenta obiectiva a cara-
miziului Tnsamna atitea si atitea vibratii eterice pe secunda!
Asta nu e decit o hipoteza si apoi e vorba de credinta ,,sim-
tului comun” si nu de cea a fizicienilor.

Un acoperis care e in acelasi timp o melodie, un acoperis
care e caramiziu chiar cind nimeni nu-1 vede, doua asertiuni
egal de absurde. Dar celei de a doua gindul nostru i se su-
pune cu naturalete, pind intr’atit ca nu vede la Tnceput nimic
straniu in ea, asa de tare s’a familiarizat cu dinsa. De fapt
insa toate perceptiile noastre sint patrunse de convingeri fara
inteles, oricit de straniu ar parea aceasta.

Cu totii stim ca timpul are o singura dimensiune: 1l pu-
tem reprezenta printr'o dreapta fara inceput si fara sfirsit.
Durata mea constientd, fluxul constient care ma constitue
poate fi de asemenea reprezentat printr'o dreapta. Dar con-
stiintele sint multiple, avem dar nenumarate durate con-
stiente simultane, nenumarate linii paralele, si toate sint cu-
prinse in timp. O linie unica ce cuprinde nenumarate linii pa-
ralele, nu va pare lucru curios? Cum poate timpul uniliniar
sd cuprinda deodata duratele nenumarate ale tuturor con-
stiintelor?

Aceasta strigatoare absurditate a inspirat si ea diversi
filozofi — constient sau inconstient. Malebranche, spre pilda;
spune ca Dumnezeu e locul constiintelor dupa cum spatiul e
locul corpurilor. Malebranche Tsi dadea sama cd constiintele

4
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simultane nu incap in timpul liniar; si cum nu exista nici o
altd Intindere care sa le cuprinda, a crezut ca face un bine
oferindu-le ospitalitatea unui receptacol suprasensibil. Dum-
nezeu e adesea in filozofie un Deux ex machina.

Vedeti cit de mult samana absurditatea aceasta cu acea
a visului de care vorbeam, n care un personaj e Tn acelasi
timp unul si mai multi. Timpul e unic Tntrucit e liniar si mul-
tiplu Tntrucit e constituit din linii multiple.

Spatiul din care ai eliminat orice urma de substantd e
»,un gol”, deci o irealitate, un nimic; si totusi acest nimic
exista si nici nu-1 poti Tnchipui inexistent: poti imagina ca nu
mai e nici un corp pe lume, dar nu ca nu mai e spatiu.

Cind dorm fara vise, durata mea continua totusi sa curga,
din moment ce urmez de a exista; si cu toate acestea o durata
goala, adica o succesiune fara elemente succesive, nu poate
avea nici un inteles. Se pot imagina absurditati mai mari?

S’a stirnit mare vilva in lumea ideilor cind s’a crezut ca se
poate dovedi ca salbatecii nu se supun logicii noastre. , Ainsi
orientée leur mentalité ne se complait pas gratuitement dans
le contradictoire... Elle y est le plus souvent indifférente”.
(Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés infé-
rieures). Faptele care au condus la asa concluzie sint spre
pilda de felul acesta: salbatecii din fiecare trib pretind ca nu
sint numai oameni ci si papagali, crocodili, etc., sint adica
animale din speta care le simbolizeaza tribul. Aceste afir-
matii, zic cercetatorii, n’au un sens numai figurat pentru sal-
batec: el se numeste pe sine la propriu si cu tot seriosul om
si Tn acelasi timp crocodil.

Nu stiu daca o astfel de mentalitate merita epitetul de
»prelogica” pe care i-1 da Lévy-Bruhl; dar sigur e ca nu avem
dreptul sa o consideram principial deosebita de a noastra. E
cel putin tot atit de ilogic — sau prelogic — sa identifici uni-
citgjclea cu pluralitatea ca si sa identifici un om cu un cro-
codil.

Asa dar lumea reala pe care spiritul nostru o construeste
din date constiente brute e plind de contradictii si incohe-
rente; doar excesul de familiaritate ne Tmpiedica sa le sim-
tim ca atare.

In calitate de optimisti credem ca elementele constitutive
ale lumii nu puteau fi armonizate mai bine, ca spiritul a fa-
cut tot ce a putut si ca — din punct de vedere logic — aceasta
e cea mai bunad lume posibilda, cea in care numarul contra-
dictiilor e redus la minimum. Dar e de remarcat ca absur-
ditatile realitatii sint parca de acelasi gen, de acelasi ,stil”,
cu cele ale visurilor. Oare nu s’ar putea ca incoherentele din
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visuri sa fie oarecum vestigii ale lumilor pe care am fi pu-
tut sa le faurim si nu le-am faurit?

Se zice ca bolizii sint solii unui cataclism stravechi, ra-
masitele unor planete care s’au farimat ciocnindu-se. Tot
asa poate ne sosesc Tn vis, din spatii misterioase, fragmen-
tele unor universuri distruse Tnainte de a fi create. Visurile
n'ar fi decat cosmogonia anarhica si oarba a unor lumi ne-
realizate.

loan D. Gherea



Psihologia lecturilor adolescentei!

Scopul lecturilor. — Este evidant ca scopul scolii secun-
dare nu-i atit de a da cunostinte, cit mai ales de a destepta
curiozitati, de a forma deprinderi de lucru, o metoda, si de a
face pe elevi apti pentru toate disciplinele intelectuale, — n-
tr'un cuvint: de a le cultiva lumea interioara, pregatindu-i
pentru o viata completa.

Unul din resorturile cele mai puternice in slujba acestei
idei este lectura, lectura particulara, fie de caracter profesio-
nal — tehnic si anticipind cariera, fie lectura de cultura ge-
nerala sau sufleteasca, vizind laturea larg umana din noi;
lectura Tndrumata si controlata de profesori, pentru a evita
risipa de vreme, Intr'un moment cind orele libere ale elevilor
sint rare. Aceste indrumari, ei le cer.

Unul din motivele de superioritate a liceului internat din
lasi a fost totdeauna tocmal lectura particulara intinsa. Or
ganizatia de internat, o frumoasa biblioteca, Tndemnul dintre
elevi ilustrat prin sezatori regulate, urmate de discutii. iata
atitea conditii care Tncurajau lectura si au putut Tnlesni o fru-
moasa culturd generala atitor generatii.

Criza spiritului. — Ce s’a schimbat astazi, pentru ca si-
tuatia lecturilor sa fie deosebita? Un director vigilent si ex-
trem de atent la viata interioard a elevilor, ajutat mai tirziu
de un subdirector inimos, au continuat si au perfectionat bi-
blioteca si sezatorile, au reorganizat activitatea extra-scolarg;

" In momentul cind copiez foile acestui articol, conceput incd
din Novembrie 1931, citesc o circulara ministeriala, care institue prin-
tre elevii liceelor o ancheta referitoare la lecturile lor particulare.
Initiativa curajoasd a d-lui prof. Constantin Kiritescu, consilier in Mi-
nisterul Instructiunii, — simptom al nevoilor profesorilor de a ur-
mari viata morald a elevilor, trebue largita si tradusa in deprin-
deri. Constat cu placere cd rindurile mele raspundeau aproape I»
toate punctele din chestionarul propus de Minister.
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0 bogata framintare de idei ar trebui sa se desvolte, favori-
zata de aceiasi viata de intern.

A intervenit Tnsa razboiul, cu prabusirile sufletesti din
anii din urma, care au creat o sensibilitate si un spirit nou.
imbatata de succesul unei vieti exterioare, de forme meca-
nice, infloritoare In America, batrina Europa s’a lasat antre-
natd de setea fireasca de a merge in tact si de a se adapta la
ceiace ascutitul umanist Georges Duhamel a numit Scenes de
la vie future.

Bintue o criza a spirituluil si marii ,,europeni” s’au pre-
ocupat Tnca demult de solutii. Paul Valéry, Jules Romains,
Lucien Romier, Paul Gaultier s. a., in Franta; Kayserling, O.
Spengler, Thomas Mann, in Germania; Unamuno, in Spania;
G. Ferrero si Govanni Papini, in Italia, — au propus diferite
remedii. Comisia de Cooperatie Intelectuala de pe linga So-
cietatea Natiunilor, care numara intre membrii ei pe Bergson.
Einstein si Paul Valéry, s’a ocupat si ea de aceasta problema
n linii mari.

S’a simtit nevoia urgenta a unui nou umanism, capabil
sa restabileasca pe om in spiritualitatea parasita, redindu-i
echilibrul moral zdruncinat in contrastul dintre formele mo-
derne de viata si fondul vechi. Cum sa calificam acest tip de
om modern, practic, urmarind realizari imediate si traind
viata clipa cu clipd, dar Tn.care intervine, ca vechile slove
Intr'un manuscris palimpsest, nevoia de mister si de supra-
natural. de care sufletul omenesc nu s’a lipsit niciodata?

Noi nu puteam raminea izolati in aceasta oscilare a spiri-
telor framintate de nevoia imperativa de echilibru sufletesc
si de armonie. A patruns si la noi o viata infriguratd de un
ritm nou. trepidant, care cere epuizarea, pina la satietate, a
clipei prezente.

Mai bine decit oricare alta categorie sociala, elevii de li-
ceu traduc aceastd mentalitate noua a unei generatii realiste,
sportive, interesate de mecanica, mai mult decit de idei. Sa nu
ne grabim s’o condamnam. Aceasta orientare apartine unei

1 La Crise de I'Esprit: formula apartine lui Paul Valéry, intr'un
articol din 1919, retiparit in Variété (Nouv. Revue Fr., ed. 1925). A-
celasi titlu e reluat de Henri Clouard Tntr'o vastd ancheta din I'Eu-
ropéen (Aug.-Oct. 1928), la care autorul acestor rinduri a raspuns ca
Romin.

Pentru esirea din aceastd crizda, J. Maritain propune thomismul

medieval, H. Massis si traditionalistii — un nou clasicism, L. Daudet
si Maurras predica revenirea la regalitate, Kayserling, ,,inteleptul din
Darmstadt”, se face apostolul unui budhism european, — in timp ce

Ed. llerriot vorbeste de un ,,umanism al stiintelor”, iar F. Brunot de
acela al limbilor moderne.



54 VIATA ROMINEASCA

necesitati istorice de transformare si de adaptare a sensibili-
tatii la conditii noua de viata.

Fiecare generatie e incredintata cd inaugureaza o pe-
rioadd noua in istoria spiritului omenesc. In procesul acesta,
etern al generatiilor, in care stereotipica imagine a ,,goanei
tortelor” apare nuantata de o amara ironie, celor mai n
virsta li se cere intelegere si spirit conciliant. Cine s’a razboit
serios cu numeroasele grupari franceze de ,moins de trente
ans”, grupari agresive si dizolvante si reconstructive, de ti-
neri care socotesc ca istoria incepe de la dinsii?

Fiecare epoca isi plazmuesle un ideal de om care sfir7
seste prin a crea un tip literar si a face scoala 1. Daca fai-
moasa Confession d’un enfant du siecle a lui Musset ne da
psihologia visatoare, entuziasta si dezarmatd a tinerimii din
1830, nu-i zadarnic si naiv sa ne luptam contra evolutiei fi-
resti a sufletului care, Tn 1925, a dus la les Enfants du siécle
ai lui André Lamandé, seci, pozitivi, ostili sentimentului si
considerind viata ca pe un proces de cistigat?

In acest spirit de larga Tntelegere am abordat asta toamna
clasele Liceului Internat si ale Seminarului Pedagogic Uni-
versitar din lasi, cerindu-le, mai ntii, liste de lecturile lor
particulare, apoi compozitii in care elevii trebuiau sa urma-
reasca cronologic evolutia vietii lor interioare si a gustului
literar in raport cu lecturile, insistind mai ales asupra ultimei
faze a predilectiilor lor. Ceiace ma interesa in deosebi, era
afinitatea care-i lega de autorii preferati si influenta pe care
acestia au exercitat-o asupra vietii lor morale. Rolul pe care
mi l-am luat, de indrumator al culturii lor generale, prin lec-
turi, compozitii si convorbiri particulare, mi-a asigurat —
cred — toata increderea lor si 0 sinceritate uneori brutala.

Conditiile actuale, ale lecturilor. _ Pentru o explicare
completa a atitudinii rezervate a elevilor de astazi in fata lec-
turilor de cultura generald, trebue sa punem problema in ca-
drul actualei vieti sociale si morale.

Lecturile lor sint sumare, incomplete si haotice. S& nu
uitam ca astazi toti sint grabiti sd ajunga la o cariera practica,
pentru care singure lecturile de ordin profesional-tehnic
le apar necesare (limbi moderne, informatie sociald, eco-
nomica si financiara, stiinte pozitive). Intr'o vreme de greu-
tati materiale crincene, cind in familiile lor nu aud vorbin-
du-se decit de criza, de lefuri neincasate si de datorii, sa& mar-
turisim ca elevii au dreptate sa considere lecturile de cultura
generald ca un adevarat lux. pe care nu toti pot sa si-l per-

1 Vezi paginile sugestive ale lui Charles Blondel in Introduction d
la psychologie collective. Paris, Colin, 1928, p. 165-168.
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mita. In cadrul acestei crize a culturii generale 1, ei nu fac
decit sa urmeze o mentalitate curentda. Unde-i tihna anilor
dinainte de razboi, cind copiii ignorau greutatile si cind dile-
tantismul si visarea erau o atitudine eleganta in fata vietii !
Acum toti cunosc nevoile si le privesc in fata.

N’am fi nedrepti sd@ le reprosam nepasarea fata de ma-
rile probleme ale culturii? Mai mult decit noi, ei trebue sa
stie ce vor n viata si nu-i vina lor daca cultura dezinteresata
in discredit, apare astazi anacronica.

Conditiile de alcatuire a unei culturi, precum si carac-
terele ei generale s’au modificat si ele profund. Cind tehnica
modernd (radio, fonograf, cinema, avion, automobil) si ne-
numaratele reviste ilustrate 7i pun asa de usor si de comod
n curent cu lumi si lucruri noud, de ce ar mai consacra atita
vreme lecturilor? Imaginea si vorba tind sa inlocuiasca slova
tiparitd. Pedagogia moderna ar putea folosi pe o scara mai
intinsa aceste mijloace moderne de intuitie. 2

Intr'o epoca de severa concurentda in viata, legea celui
mai mic efort si a celui mai mare folos domina. Dece sa ne
miram de prestigiul masinismului in ochii tinerilor? El n-
carneaza posibilitatile viitorului, facind din om un Demiurg,
stapinitor al elementelor si creator. Stiu bine ca se ajunge la
un cult al mecanicii pentru ea Tnsasi, dezbracata de orice va-
loare moralda si umanista. Citi elevi nu declara raspicat ca,
drept orice literaturd, citesc regulat publicatiile de cinema
si de radio! Citi, iarasi, nu-si fac un punct de onoare sa re-
cunoasca orice marca de automobil sau de avion, cind marile
nume ale gindirii universale le scapa! Sa nu le-o reprosam:
este Tn spiritul vremii noastre ca faptul divers sa intereseze
mai mult decit ideile si sentimentele; detaliul particular se
impune si primeaza. Viata ni se prezinta astazi sub forme atit
de variate, farimitate la infinit, incit nu mai e posibil de cu-
noscut din ea decit aspecte razlete si superficiale. Sintem
prea solicitati in toate directiile si prea grabiti, pentru a pu-
tea adinci ceva: lirismul vitezei ucide viata sufletului, creind
0 poezie noua a spatiilor strabatute.

1 In Apus bintue aceiasi criza, din aceleasi cauze. Vezi o intere-
santd initiativa catolica, Une enquéte chez les étudiants. La culture gé-
nérale en péril... avec un avant-propos de Gaétan Bernoville (Pa-
ris, Ed. Spes. 1926), cu raspunsuri de personalitati din lumi foarte
deosebite, constatind toata dezinteresarea crescinda a tineretului de
lucrurile spiritului si explicind-o prin forma civilizatiei standard
care ne Tmpresoara.

" Notez succesul pe care-1 are printre elevi colectia franceza I'En-
cyclopédie par I'image (Ed. Hachette) ca si revistele saptdminale
ilustrate.
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Si daca sensibilitatea literara si artistica, in ansamblul
ei, se scoboara pina la a cauta in opere doar realitatea au-
tentica, platitudinea vietii cotidiane, — Tn loc de a vedea in
arta o forma de refugiu din viata de toate zilele, o varietate
de realitate superioard, facuta din Tnsusi visul si nazuintele
noastre, — sa nu-i Tnvinuim pe dinsii.

Este Tnsasi evolutia sensibilitatii colective, care se degra-
deaza pe fiecare zi, cu fiecare film mediocru, cu fiecare ro-
man industrial”, cu fiecare disc al cutarui cintaret dulceag
si trivial, devenit erou popular.

Elevii traduc intr'o forma vie nivelarea atit de primej-
dioasa a gustului artistic, spre care merge repede Si sigur vre-
mea noastra. N'ar fi de mirare ca, Intr'o ambianta de medio-
critate sufleteasca crescinda, semnalul revoltei s& vina din
rindurile lor? Sa recunoastem ca ar trebui sa schimbam com-
plet atmosfera, pentru a-i readuce si pe dinsii in intimitatea
marilor spirite si a marilor opere universale.

Nu-i numai atit. Programele scolare Tncarcate i fac pe
cei buni robii lectiilor. Ancheta Tntreprinsa de d. Teodor A.
Badarau, directorul Liceului Internat din lasi, ajutat de d.
profesor loan Lupu si de subsemnatul, printre elevii cursului
superior, a dat o statistica elocventa, care explica pentru ce
elevii n'au decit putin timp pentru citit altceva decit lectiile 1.
lar putinul timp de care dispun, 1l consacra in parte sportu-
rilor, distractiilor usoare sau activitatii extrascolare, destul de
importanta la acest liceu cu internat (fanfard, orchestra, so-
cietate de gimnastica, muzica instrumentald, sezatori sapta-
minale, lucru manual).

Subliniez caracterul haotic al lecturilor elevilor. Reco-
mandatiile parintilor sau ale profesorilor, sugestiile camara-
zilor, mijloacele bibliotecilor scolare sau de familie puse la
dispozitie, interdictiile prea insistente de a citi cutare carte 2,

1 Rezultatul acestei anchete se va publica Tn Revista generala a in-
vatamintnlui. ,,Expozitia internationalda a copilului” a Tntreprins o an-
cheta analoaga asupra surmenajului scolar, problema deja studiata
anul trecut In Franta.

' Se citesc si carti licentioase, pornografice. La Gargonne si anu-
mite colectii franceze sint prea cu graba lansate in traduceri romi-
nesti, Tnsotite de reclamad de presa, pentru a nu-i atrage. Se poate
lupta contra acestei curiozitati firesti, Tn care adesea se amesteca o
umbra de gusturi josnice? Cred ca nu avem decit o singura arma
eficace: educatia bunului gust literar, cu insistentd asupra vulgari-
tatii acestei literaturi speciale. Nu cred deloc ca procedeele abatelui
Bethléem (Romans a lire, Romans a proscrire. Paris, 1913), care vrea
sa arda toatd aceasta literatura Tntr’o imensa hecatomba, sa aiba vre-un
efect sigur.
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tntimplarea oarba mai ales si moda zilei, — iata atitea Tmpre-
jurari care determina lecturile, mai curind decit o alegere li-
bera.

Stim de altfel cu totii cd nu citim tot ce avem Tn biblio-
teca si ca mare parte din lecturile noastre le datoram Tndem-
nului bibliotecilor publice sau particulare. Si sint lucrari eru-
dite de istorie literara care fac bilantul biografiei intelectuale
si a vietii interioare ale scriitorilor dupa catalogul bibliote-
cilor lor!...

Sa mai adaogam spre descarcarea lor ,criza de crestere”,
adevarata ,patologie a adolescentei”, perioada tulbure domi-
natd totodata de neliniste, suficientd, lipsda de discernamint
si curaj in afirmatie.

Operele citite. — Citesc toti: lecturi de imaginatie, de do-
cumentare si, mai rar, opere de adincire a unor chestiuni
care-i intereseaza. Nu se poate vorbi de un plan metodic de
lecturi si, numai cu rezerve si nuante importante, s’ar stabili
afinitatile elevilor cu unii dintre autorii cititi.

Cartile rominesti domind cu mult. Dupa ele, cele fran-
ceze, — citite deja in traducere de cei mici, — revin in cursul
superior in limba originala: numai cite 4—5 elevi din clasele
a Vl-a si a Vil-a nu citesc Tnca in limba franceza. Limba ger-
mana e familiara numai la 3—4 elevi din fiecare clasa care
sint Evrei; nimeni nu citeste curent engleza, italiana sau rusa.

Gustul de miraculos al primelor clase se satisface in lu-
mea minunatd a basmelor noastre sau a celor straine. Ispi-
rescu, Creanga, P. Dulfu, revistele de copii (Lumea copiilor.
Dimineata copiilor, etc.), les Livres roses, Bibliotheque rose,
Andersen, Grimm, Perrault, alimenteaza intr'o mare masura
setea lor de eroi extraordinari si de ispravi mari. Eroii naivi
ca Bécassine, Hanschen, Pacala, Haplea si Tandarica se bu-
cura iarasi de mare trecere. Tot un gen de miraculos de forma
stiintificd urmaresc ei in romanele de extraordinara intuitie
tehnica ale lui Jules Verne si Wells, — la exploratori ca Stan-
ley, Nansen, Byrd sau Amundsen, si la marii aventurieri ’.

Intre 13—15 ani Tncep diferentieri mai mari. Curiozitatea
li-i atitata si imaginatia li se aprinde usor in lumea factice de

| Fata de caracterul razlet si dezordonat al acestor lecturi, putem
spune ca nu avem o literatura pentru copii. Colectia recenta de scrii-
tori clasici povestind copiilor pare indicata sa aiba succes. Vezi un ar-
ticol foarte lucid de Paul Hazard, Ce que lisent nos enfants (in Hevue
des Deux-Mondes, 1926). Excelenta revista les Enfants de France (ed.
Le Figaro) se sileste sa satisfaca gusturile copiilor. O initiativa intere-
santa este la bibliothéque de nos enfants (Musée social, Paris), bu-
letin periodic care recomanda lecturi pentru copii si adolescenti,
dupa virste.
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film politist a marilor ,metteurs en scene” ca Maurice Le-
blanc, creatorul faimosului Arséne Lupin, ca Conan Doyle, in-
ventatorul lui Sherlok Holmes, ca Gustave Aymard, Paul de
Kock etc., — continuati de cativa demni emuli romini. In
timp ce unii se Induioseaza de soarta eroilor din Cuore al lui
de Amicis, de Micul Lord, asupra Puiului de Bratescu-Voi-
nesti, sau asupra eroilor Tnvinsi ai lui Alphonse Daudet (Jack,
Le Petit Chose), Fr. Coppée, Hector Malot, — altii se lasa
deja antrenati de indicatiile manualului spre autorii clasici
de naturda epica: M. Sadoveanu, D. Zamfirescu, Alecsandri,
Delavrancea, Caragiale. Cei mai multi insa, setosi de poves-
tiri cu actiune multa si vie (este o influentd netagaduitd a
cinematografului de aventuri), se arunca cu frenezie asupra
colectiilor de aventuri, — romane politiste si romane foileton,
— asupra nuvelelor de actiune violenta ca Mateo Falcone sau
Colomba de Mérimée, — asupra povestirilor de haiduci si
mai cu sama Tn romanul istoric: de aici lectura asidua a iui
M. Sadoveanu, Al. Dumas, Sienkewicz (Quo Vadis), Walter
Scott, Bucura Dumbrava (Haiducul), Radu Bosetti (Cu pa-
losul), Cervantes (Don Quichotte), etc.

Eroii mecanicii moderne, Lindbergh, Coste sau Byrd Ti in-
tereseaza mai viu decit cei ai istoriei nationale. Nimeni nu
vorbeste de lecturi religioase. Daca prea putini elevi din
cursul inferior sint initiati in lectura directda a textelor fran-
ceze (7 dintr'o clasa a IV-a de 34 elevi), in schimb, in tra-
ducere, ei citesc adesea, din lipsa de indrumari, opere mult
prea Tnaintate pentru virsta lor; intr'o dezordine caracteris-
tica, se vad alaturi: Jules Verne, Pierre Loti, Al. Dumas, A.
Theuriet, Zola, P. Benoit, Tolstoi, A. Maurois, Erich Maria Re-
marque, Dickens, si chiar André Gide. Este clar c&, insufi-
cient pregatiti pentru a intelege framintarea interioara a per-
sonajelor din aceste romane, ei se opresc la actiunea exte-
rioara, multumindu-se cu partea de film.

Pentru lecturile adolescentei (15-18 ani), diferentierile
se multiplica la infinit, oferind cimp mai larg discutiei.

Cine n’a observat lipsa de orice metoda a elevilor in ci-
tirea cartilor, abuzul formulelor comode si al epitetelor ba-
nale in aprecierea lor, — Tnlocuind o judecata personala si o
cunostinta temeinica a tehnicei literare? Am staruit mult prin-
tre el asupra acestui gen de indrumari in arta de a citi si a
scrie; trebue sa marturisesc ca merge Tnca destul de greu.
Rod al unei lungi ucenicii, disciplina aceasta intelectuala tre-
bue Tnceputa cit mai devreme, din primele clase de liceu. Un
model de organizare in acest sens este scoala secundara fran-
ceza, asa de carteziana, unde lecturile, explicatiile de texte
si compozitiile periodice obligatorii Tntretin in tot cursul se-
cundar aceasta tripla preocupare: a citi inteligent, a pricepe
complet, a atita gindirea si a expune clar si metodic.
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Voi cita ca exemple volumele de la Méthode littéraire si
la Classe de francais de J. Bezard (Paris, Vuibert), precum si
o serie de conferinte si discutii pedagogice intre G. Lanson,
G. Rudler, A. Cahen si J. Bezard la ,Musée Pédagogique” si
publicate sub titlul 'Enseignement du francgais (Paris, Colin).

La Revue Universitaire da iarasi o ilustratie a acestei pe-
dagogii inteligente si vii, In care baza solida greco-catolica nu
exclude deloc actualitatea si modernismul ’.

Literatura de imaginatie. — Lectura operelor rominesti
urmeaza n linii mari Tndrumarile manualelor. Apare clar
Tnsa ca clasicii nostri sint cetiti mai mult din obligatie sco-
lard: Cosbuc, Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Bratescu-Voi-
nesti, Caragiale sint pomeniti cu timiditate. Eminescu nu-i a-
bordat decit de putini si fara pregatire suficienta. Scriitorii
romini care primeaza sint contemporanii, forma de actuali-
tate urgentd care nu iarta: de aici preferintele marcate ale
elevilor pentru romanele lui M. Sadoveanu, pentru literatura
adolescentei a lui lonel Teodoreanu — in care se recunosc,
pentru realismul lui Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Panait
Istrati.

1 Elevii nostri nu stiu destul de bine sa citeascd, sa scoata note,
sa faca rezumate si sa aprecieze operele studiate. E urgent sa li se
dea criterii de apreciere a fondului si a formei lucrarilor literare: ex-
plicatiile de texte si compozitiile, arme asa de puternice ale scolii fran-
ceze, nu se fac aproape deloc la noi, ceiace nu-i Tmpiedecd pe pro-
fesori sa ceara elevilor efortul trimestrial al tezelor, cind se pare ele-
mentar ca acestia sa-si poata valorifica stiinta si arta ntr'o ora...

Tmi permit sa dau citeva indicatii bibliografice franceze, destul de
generale pentru a fi utile:

D. Roustan, La Culture au cours de la vie (Paris, Edit. de I'fn
stitut Pelman, 1930); E. Henriot, L'art de former uite bibliotheque
(Paris, Delagrave, 1928); H. Mazel, Ce qu’il faut lire dans sa vie (Pa-
ris Ed. Mercure de France, 1913); Paul Nyssens, Comment lire et étu-
dier avec profit (Bruxelles, libr. de cult, bum.); A. V. Alferov, La cul-
ture intellectuelle par soi-méme (Paris, Larousse, 1931, cu bibliografie
stiintifica).

Pentru arta de a compune: J. Bezard, De la méthode littéraire si
la Classe de francais (Paris, Vuibert); M. Roustan, La Composition
francaise. Conseils généraux (Paris, Mellotéc); G. Lanson, Conseils
sur l'art d’écrire (Paris, Hachette); J. Payot, L’éducation de la volonté;
Le travail intellectuel et la volonté (Paris, Alcan); Apprentissage a
I'art d’écrire (Paris, Colin); Le R. P. Sertillanges, La vie intellectuelle
(Paris, Desclée); A. Hermant, Xavier ou Entretiens sur l'art d'écrire
(Paris, Grasset).
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Intr'o vreme cind sensibilitatea poetica moare Tnnabu-
sita de spiritul public, cum ar fi ei atrasi de poezie sau de
tragedie? Literatura nu prezinta pentru ei acea forma de
realitate superioara care-i visul, refugiu si adapost contra
vietii reale 1. Citi din elevii de astazi mai citesc Werther, ver-
suri romantice, sau la Dame aux camélias care storceau la-
crimi odata? Ce i-ar mai atrage Tn Vlaliuta, Eminescu, in
poetii tragici franceji sau in poezia romantica? Interesul pen-
tru teatru este eclipsat el Tnsusi de atractia fara concurenta
posibila a cinematografului vorbitor, cu atit mai apropiat de
instabilitatea si de gustul de variatie continua a vremii ac-
tuale. Moliere, Shakespeare, lbsen sint cetiti ca simpla lite-
ratura.

Literatura care pasioneaza acest tineret grabit este ro-
manul de forma directa si realista, considerat ca o fotografie
a realitatii autentice, fara retuse, nici transpunere de artist.
Nepregatiti sa judece arta si stilul, nici sa deosebeasca valoa-
rea unei fotografii de aceia a unui portret sintetizat, ei ur-
maresc doar faptele desfasurate, desnodamintul, si verifica
sansele lor de autenticitate.

In timp ce in Apus Tnfloreste si o literatura setoasa de
vis si de ,evaziune”, inaugurala de celebrul Grand Meaulnes
de Alain Fournier si urmatd de imensa serie de calatorii Tn
colonii, de filme cu viata paradiziaca, pentruca e primitiva
si simpld, — la noi tinerii ramin strins legati de o traditie ur-
bana, fara orizonturi morale si lipsita de un idealism bine
conturat.

Adaug in sfirsit, la aceste opere cetite, citeva studii cri-
tice sau monografii istorice si literare rominesti: Ibraileanu,
Maiorescu, Dobrogeanu-Gherea, Stere sint cei mai raspinditi.
Prea putine reviste de cultura generala: tipul modern de
jurnal literar tinde sa Tnlocuiasca revistele mai vechi.

Din literaturile streine, elevul mijlociu a cetit in original
doar citeva opere clasice franceze impuse de program (Mo-
liere, La Fontaine, Voltaire, V. Hugo), citeva traduceri ro-
minesti de romane ,industriale” streine, in special din cele cu
caracter cosmopolit, cetite pentru ,a ucide vremea” si im-
puse de imensul lor succes de librarie si de reclama desan-
tata pe linga un public de un gust Tndoelnic: Maurice De-

1 Vezi un articol patrunzator al profesorului F. Baldensperger, la
Littérature forme de défense, Tn Revue de Littérature comparée, Oct.-
Dec. 1930.
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kobra, Guy Chantepleure * Pittigrilli 2, — carti de marc sen-
satie ca ale lui Remarque (mai ales Intoarcerea de pe front),
E. Ludwig: — romane de aventuri (Jack London. E. Wallace,
J. Kessel, P. Benoit, P. Istrati, Albert Londres), sau romane
mediocre de dragoste (H. Ardei, Cl. Anet) si rigid ortodoxe
(P. Bourget, Il. Bordeaux, René Bazin). Nici o clasa sociala
nu pare mai tiranizatd si mai orbitd de ideia de succes care
recomanda si garanteaza valoarea unei opere pentru marele
public. Daca acest succes implica consonante si afinitati intre
public si operele cu tiraj mare, s& nu Tnvinuim decit o scobo-
rire a nivelului gustului public, pe care elevii nu fac decit
sa-1 urmeze si ei. Nimic mai firesc, de altfel, decit atractia a-
dolescentei instinctive si intuitive, doritoare de sensatii ime-
diate, catre autorii care rasbat. In gustul lor modern de con-
fort, ei refuza traditia Tmpovaratoare a operelor dense, cau-
tind refugiu in exotism si cosmopolitism, in romanul-film de
reportaj.

Lectura de documentare. — Ziarul de. informatie, mai
mult decit cel politic, pentru care prea putini se mai pasio-
neaza, si revistele saptaminale ilustrate, le ofera hrana.

In ansamblul lor, elevii Tmi par foarte putin pre-
ocupati de programele partidelor politice, a caror vremel-
nicie o verifica experienta. In raporturi normale cu colegii
lor evrei, a caror ideologie Tnaintata ii face sa surida, ei par
deopotriva de indepartati de nationalismul antisemit si exclu-
zivist al altor tineri, precum si de programul si de realizarile
generoase ale Societatii Natiunilor, prea putin cunoscute. Cu
atit mai putin 7i atrag socialismul si comunismul.

Daca mai citez citeva lecturi incidentale de memorii, bio-
grafii istorice, povestiri de calatorii si lucrari documentare,
am ajuns la punctul final al evolutiei literare a multor elevi,
carora accesul limbilor streine li-i interzis. Evolutie termi-
nata scurt, la jumatatea drumului, satisfacind curiozitati
foarte restrinse, orientata mai ales in vederea simplei dis-
tractii sau a carierei, si prea putin animata de lecturi de fond
si de preocupari de cultura generala.

[ Chantepleure era idolul unei clase Tntregi: unii elevi declarau
sa, gratie lui, recapatasera gust de viatd... .Ma conscience en robe rose
operase miracolul!

1 Pittigrillismul, amestec de erotism si ironie, a devenit 0 moda
literard tiranica, in care bunul gust abdica adesea de la drepturile lui,
pentru a se lasa antrenat de spiritul eftin al celui care recolteaza risul
tuturora prin observatii picante, paradoxale, inteligente si disolvante,
scrise cu talent. Succesul literar, fenomen social complex, implica a-
deziunea unor masse de cititori carora nu le putem atribui decit un
mediocru spirit de discernamint artistic.
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Lecturi Tnaintate. — Cei mai evoluati Tsi extind cercul lec-
turilor rominesti si mai ales streine, in cadrul unui Tnteles
mai larg al literaturii. Acestia abordeaza poezia, desi par pu-
tin pregatiti sa simta fiorul muzicii interioare a versurilor
(Vlahuta, cu multi admiratori, Lamartine, Cosbuc, Alexan-
drescu, Eminescu, — prea putin Tnteles). Ei nu ezitd in fata
romanului mare, desi, din lipsa de experienta literara si de
simt critic sigur, aleg la intimplare din romanul si nuvela
franceza: Balzac, Flaubert, A. Daudet, Em. Zola, Maupassant,
P. Loti, A. France, J. Kessel, Mérimée, Maeterlinck, Rosny-
Ainé, Barbusse, Cl. Farrére, M. Tinayre, R. Martin du Gard,
André Gide, Paul Bourget, R. Dorgeles, R. Rolland, G. Duha-
mel, A. Maurois; din literatura engleza: Dickens, G. Eliot,
Th. Hardy, R. Kipling, Carlyle, Shakespeare; din cea rusa :
Tolstoi, Dostoievski, Turghenieff, Gorki, Gogol, Kuprin; din
cea germana: Th. Mann, Wassermann, Remarque, Schnitzler,
Freud; din cea italiana: d’Annunzio, G. Papini, Fogazzaro;
din nordici: lbsen, Bojer; apoi: Bl. lIbanez, Krishnamurti, E.
Poe, R. Tagore. Ma indoesc insa ca, cu pregatirea lor literara
insuficienta, pot ajunge sa cuprinda toatda masura de umani-
tate si de arta Tnchisa Tn aceste opere. Psihologia adolescen-
tei e prea rareori cerebrala, ca sa se pasioneze pentru opere
de caracter universal si etern, pentru opere care dureaza.

Nivelul lecturilor de mai sus nu-i impiedica sa se pasio-
neze, ca la 13 ani, pentru les Trois Mousquétaires de Dumas
sau pentru Prin foc si sabie de Sienkewicz. Altii se arata do-
ritori de carti de razboi: Remarque domind, urmat de Gla-
ser, Renn, Dorgeles, Barbusse. Este o literatura de efort si
eroism, in care ei vad mai curind sportul si ocazia de afir-
mare, decit protestarea omului umilit de-a se vedea readus
la primitivitate.

Moda biografiilor de oameni celebri, ilustrata in Franta
prin atitea colectii paralele, nu putea raminea fara ecou : vo-
lumele lui André Maurois (Disraeli, Byron, Shelley), Guy de
Pourtales (Chopin, Liszt), R. Rolland (Beethoven, Michel-
Ange), Em. Ludwig (Napoleon, Goethe), circula activ. Pu-
tin curiosi de atitudini estetice ca ale lui Stendhal sau Oscar
Wilde, elevii prefera oamenii de stiinta (Pasteur), compozi-
torii si pe cei care apartin istoriei artelor.

Nevoia unei orientari oric't de sumare in literatura uni-
versala le apare tuturor ca o nevoie elementard de cultura
generald: de-aici si dorinta exprimata de multi de-a face mai
multe limbi moderne (franceza, germana, engleza, italiana, —
sacrificind din orele de latind si greaca).l

1 In Franta, Tnvatamintul literaturii universale e reglementat din
1925, fixindu-se si un program de autori si de opere pe care sa le cu-
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Lacune in lecturi. — infrigurati sa nu le scape nimic din
actualitatea vie, pe care ei 0 primesc ca pe un ,jurnal sonor”
dela cinema, — marile opere universale ale trecutului le
scapa aproape complet, pind prin a doua jumatate a secolu-
lui al XIX-lea. Din cele Cent chefs-d'oeuvre de I'humanité, re-
comandate de Auguste Comte, prea putine figureaza printre
lecturile de azi.

Nu spun nimic nou cind amintesc ca clasicismul greco-
latin, Tn forma lui actuala de predare la noi, departe de-a
apropia pe elevi de-o epoca de echilibru si armonie, nu face
decit sa-i Tndeparteze *

Eroii antici si cei ai tragediei franceze sau ai dramei ro-
mantice 1i lasa reci; chiar Eroii lui Carlyle le par strdini. E-
roul modern este inventatorul de masini noua, aviatorul Tn-
draznet si popular, exploratorul polar, sampionul mondial de
viteza sau marele actor de cinema; fiecare epoca cu eroismul
ei. A noastra isi construeste si ea epopeea ei de viatd meca-
nica si de sbucium pentru largirea fortelor omenesti. Inte-
resul eroilor antici se pierde in interesul imediat al celor ac-
tuali, traind si murind sublim sub ochii nostri. Eroii gindirii,
glorificati de Carlyle, sint eclipsati de aureola sampionilor
mecanici si ai sportului.

Istoria trecutului desteaptd rar pasiuni. Cum s& inter-
pretam aceasta deplasare a axei vietii noastre morale, decit
ca 0 schimbare de orientare spre actualitate si spre viitorul
plin de sperante ale unui popor tinar, fara traditie bogata?
Doar istoria artelor mai are adepti prin caracterul ei intuitiv
si istoria sociald, prin aspectul ei de urgenta si de actualitate
politica acutd care 1i face atenti2

noasca elevii claselor superioare. Manuale foarte inteligent compuse
inlesnesc mult acest Tnvatamint nou. Vezi Charles Navarre, Les Grands
écrivains étrangers (Paris, Didier), o admirabilda prezentare tipogra-
fica; Victor Fleury, Anthologie étrangere (Paris, Delagrave); Paul
Van Tiegliem, Les Ecrivains étrangers (Paris, Alcan).

| Statistica pe care o va publica d. prof. T. A. Badarau, rezultat al
anchetei suscitate printre elevii Liceului Internat, precizeazd cd ma-
rea majoritate a elevilor nu agreeazd de loc latina, cu atit mai putin
greaca, datda Tn comprimate de cite o ord de clasd pe saptamina timp
de doi ani!... Toti cer sa fie suprimata, Tnlocuindu-se cu traduceri din
opere vechi sau cu literaturi moderne. Pentru a vedea in ce conditii
sint eficace umanitatile antice, reamintesc volumul lui Léon Bérard,
Au service de la pensée frangaise (Paris, Colin, 1922).

" Tineretul francez pare orientat Tn acelasi sens al unei realizari
pe tarimul practic. Notre Temps, revista celor de ,moins de trente
ans”, nu admite ca un tinar sa ramina indiferent n luptele politice.
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Privind rezultatul anchetei mele in ansamblul ei, con-
stat citeva lacune importante in sensibilitatea elevilor, ecou
al vremii si care explica saracia curiozitatilor lor.

Ei nu mai simt fiorul obscur al poeziei; acest domeniu

ireal, sinteza indrazneata a vietii pe un plan superior, le a-
pare ,,nenatural”, tulbure si nesigur.

Literatura de refugiu si de aparare a poetului, — initia-
tive des inadaptés”, dupa F. Baldensperger, — le scapa. Tra-
gedia lui Racine, data ca model de ,poésie pure”, nu pare a-i
misca deloc. Prea legati de aspectul exterior al lucrurilor, ei
nu se lasa patrunsi de ,valoarea sensibila” a sunetelor, nici
de consonantele lor adinei. Din muzica, minunata pregati-
toare pentru sensibilitatea poetica, ei aleg doar linia simpla
a melodiei si nu pe cea mai aleasd; cea simfonicad le scapa
complet, cu toate posibilitatile nelimitate de educatie muzi-
cala oferite de fonograf si de radio. Cine s'a deprins cu bana-
litatea comodad a muzicii usoare, cu greu se va disciplina vreo-
data pentru sfortarea cerutda de muzica simfonica, densa si
savanta. Cinematograful vorbitor, infestat acum din neno-
rocire de operete de proasta calitate, grabeste acest proces de
banalizare si de scoborire a nivelului simtului muzical.

Simtul metafizic, forma ridicata a nevoii de generalizare
si de constructie, este rara avis In scoala secundard de azi
Gustul de fapte marunte si farimitate impiedica generaliza-
rea. S’a introdus acum mai multd filozofie; se face si socio-
logie in clasa a Vil-a. Ce pdacat insd ca morala, prezentata
sub tutela severa a religiei, limiteaza adesea serios orizontul
filozofic al unor chestiuni asa de vaste si de controversate !’
Ce pacat, iarasi, cd psihologia nu se prezinta tnarmata cu tot
aportul stiintific asa de elocvent al psihologiei experimentale
si patologice, — fara lecturi din textele marilor filozofi, fara
bibliografie, cum se face in Franta! Alfred Fouillée ceruse,
incd din 1902. la Réforme de renseignement par la philo-

L’Action francaise regalistd, la lleuae des jeunes catolica. Nouvel Age
de stinga, la Revue des Vivants, radicalda, — toate predica militantis-
mul. Viata sufletului tinde sa se refugieze Tn citeva cetatui si ,mici
capele” mistice.

‘ Daca lecturile religioase lipsesc complet din preocuparile ele-
vilor, sa nu ne miram. Felul In care se preda acest obiect in clasele
superioare, unde, — afard de onorabile exceptii, — materia asa de
subtild si de poetica a misterului etern si a supranaturalului care ne
strivesc, sint reduse la simplu material de memorizat, - nu face de-
cit sa Tndeparteze pe elevi. Tncadrata in stiintd, filozofie si artd, re-
ligia ar putea lucra cu succes. Avem preoti in masura sd dea manuale
la nivelul cerintelor moderne, Tnarmate cu argumente mai temeinice



PSIHOLOGIA LECTURILOR ADOLESCENTEI 65

sophie (Paris, Colin), tentativa schitata si la noi de d. prof. I.
Petrovici. O concentrare a obiectelor de studiu din clasele ul-
time in jurul filozofiei ar duce la o pretioasd desvoltare a
simtului filozofic, asa de rudimentar si lenes printre elevii
nostri. In sensul acesta, introducerea filozofiei la bacalaureat
mi se pare o initiativa fericita. In cadrul framintarilor ac-
tuale de natura economica, financiara si morald, tinerii ar
putea, gratie sociologiei si stiintelor sociale in general, sa-si
explice rostul lucrurilor si sa nteleaga mai bine oamenii si
resorturile care-i misca.

Cum ar putea ei sa priceapa poezia filozofica a lui Emi-
nescu, Vigny, Leopardi, mistica ,saint-simoniana” a roman-
ticilor franceji, romantismul german asa de metafizic, fara
elemente de filozofie?

Alaturi de citiva, foarte rari, care abordeaza domeniul
prin lucrari de vulgarizare (Fr. Paulsen, Introducere in filo-
zofie, etc.), cei mai multi pastreaza o rezerva totala. Daca
gasim, in lecturile unora, carti de doctrind socialistda (K.
Marx, Lassalle), Tncercari de morala (G. Papini, J. Benda,
Aforismele lui Schopenhauer, in excelenta traducere a lui T.
Maiorescu) sau pe Freud, nu parem prea mirati. S& pastram
nsa multa rezerva fata de masura n care trei elevi, zelosi n
filozofie, s’au patruns de textele pe care le citeaza din Spen-
cer, Kant, Aug. Comte, St. Mill, Schopenhauer.

Repulsia lor instinctiva pentru abstractie ar parea un in-
diciu favorabil pentru stiintele exacte. Reiese insda din lec-
turi cd aceasta curiozitate priveste numai stricta pregatire a
lectiilor, a bacalaureatului sau o eventuala initiere de specia-
listi grabiti. Partea pur profesional-tehnicd singura ii pasio-
neaza: este betia tindra a stiintei care uitd parca adevaratul
ei scop si n’'a atins Tnca maturitatea necesara meditatiei.

Rari sint tinerii care mai risca o privire prin teoriile bio-
logice, prin Pasteur, Darwin, Haeckel . Un pas mare se face
deja prin interesul aratat macar valorii umaniste a vietii ma-
rilor savanti. Filozofia stiintifica, popularizatd prin faimoasa
Bibliotheque de philosophie scientifique creata de Gustave

decit argutia verbala a cutarei Apologetice actuale, manual de clasa
a Vil-a. Le asteptam. Nu ne putem Tnsa impiedeca de-a compara cu me-
lancolie nivelul lucrarilor analoage catolice. Vezi sugestiva la Vie in-
tellectuaelle de R. P. Sertillanges (Paris, Desclée) si la Littérature re-
ligieuse d’hier et d'aujourd’hui de abatele H. Bremond (Paris, Bloud).

1 Cunostinte folositoare, Ziarul stiintelor, Natura, Je sais tout, se
afla Tn minile lor, alaturi de multe mici reviste prea tehnice pentru o
cultura generala stiintifica. Cf. A. Alferov, la Culture intelectuelle par
soi-méme (Paris, Larousse), incheiat cu o buna bibliografie stiintifica.

5
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Le Bon, nu mai are succesul de odinioara. Relevez printre
lecturi doar Théories de I'évolution de Delage si Goldsmith,
precum si I'Athéisme de Le Dantec. Ideile generale, metafi-
zice si biologice, ca si poezia si muzica prea adInca le repugna,
ca regiuni nesigure pentru confortul intelectual al celor de-
prinsi cu idei simple si sumare. Simtul cosmic, care leaga pe
om de univers, conducindu-1 fatal spre sentimentul religios,
— cel putin panteist-mistic, — pare exclus din psihologia a-
cestui tineret caruia sensibilitatea religioasa 1i pare o mar-
turie de slabiciune.

Mi se va reprosa asprimea acestui rechizitoriu, cu toate
silintele mele de a-1 explica prin psihologia adolescentilor de
azi. Nu fac decit sa constat o situatie trista fata de trecut, dar
in perfect acord cu spiritul vremii de acum, cind fiecare e
prea grabit sa intre in viata, pentru a putea adinci ceva si
a-si construi o lume interioara de refugiu. Tineretul de azi
pare dispus sa renunte la ceiace face atributul nobletei omu-
lui: viata sufleteasca.

Intr'o interesanta lucrare recenta, savantul biolog fran-
cez Charles Nicolle isi face istoricul descoperirilor care i-au
adus premiul Nobel. Vorbind de formatia lui intelectuala, el
afirma urmatoarele ! :

»,Une spécialisation hative ne peut étre que nuisible au ré-
sultat, fat-elle judicieusement choisie...

-1l importe donc de se constituer, dés I'’enfance, un ba-
gage aussi complet, aussi général que possible. Une plus
grande richesse d’acquisitions de tous ordres, facilitera I'eclo-
sion de la personnalité...

»,Rien de ce qui ouvre I'intelligence ne doit étre écarté,
négligé. Les études classiques, par leur désintéressement, ont,
jusqu’a présent, contribué, dans nos nations, de facon indiscu-
table, & I'éclosion des génies...

»,ENn dehors des acquisitions qu’elle nous donne, I'’éduca-
tion classique développe en nous les qualités naturelles, pro-
pres a la réalisation de I'oeuvre créatrice; la confiance en soi,
I'ambition, I'altruisme, I'’enthousiasme qui sont des ailes; I'or-
dre, I'exactitude, la ténacité qui sont des qualités de fond...

~Quels meilleurs maitres de dignité, de tenue qu’un Marc-
Aurele, un Vauvenargues, un Vigny, de I’enthousiasme, de la
ténacité qu’un Corneille, de toutes penséesqu’un Pascal? Est-il

1 Dr. Ch. Nicolle, La Biologie de I'invention, Paris, Alcan, 1931, p.
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guides plus sdrs dans I'exactitude, dans l'ordre et la mesure
que nos grands classiques, de meilleur régent que notre lan-

ue ?
: »,Celui qui la possede pleinement est apte a toutes les
disciplines”.

Cuvinte luminoase care, sub pana unui biolog, capata o
semnificatie deosebitd. La capatul unei cariere stiintifice rod-
nice, el recunoaste ce datoreaza ca disciplina intelec-
tuala culturii lui generale si literare. Rindurile acestea ar tre-
bui meditate, ca tot volumul de altfel, de acei care separa do-
meniile cunoasterii omenesti in scoald, in loc sa le apropie
si sa le topeasca in focul umanismului, nevoie eterna de ar-
monie, mai necesara acum decit oricind. Cultura generala, a-
ceasta aptitudine de-a trdi pe un plan superior, innobileaza
viata.

In aceasta criza a spiritului de care suferim, marea pro-
blema a vietii noastre nationale este o chestie de cultura si de
educatie. Ne trebuesc elite intelectuale inharmate cu o disci-
plina serioasa. Sa nu crutdm efortul necesar indrumarii ele-
vilor pe acest tarim rodnic: sd-i ajutam sa-si spiritualizeze
viata.

Este interesant de observat ca, lasind la o parte elemen-
tul de hasard din lecturile elevilor, exista adesea b oarecare
afinitate Tntre cetitori si autorii alesi, care la rindul lor, lu-
creaza asupra celor dintii: acest curios fenomen de osmoza
spirituala ne permite sa credem n valoarea educativa a lec-
turilor atit asupra desvoltarii intelectuale cit si morale.

Cu cita sinceritate raspunsurile scolarilor condamna o-
rele pierdute cu profesori distrati sau numai distractivi, si ce
emotie calda respira rindurile care pomenesc pe cei ce s'au
coborit pina la dinsii, i-au nteles si ajutat!

Amintesc cazul citorva generatii de tineri scriitori franceji,
ca André Maurois, Jean Prévost si Pierre Bost care, evocin-
du-si anii petrecuti Tn vechiul liceu parizian Henri 1V, preci-
zeaza ca marea noutate pe care o introdusese, Tn monotonia
vietii lor de ,cagne”, profesorul lor de filozofie E. Chartier
(cunoscutul filozof Alain in literatura), era ca se ocupa de
aproape de viata lor morala, urmarindu-le in special lectu-
rile si ecourile lor launtrice.

Profesorii vor creste pe elevi in cultul valorilor spiritu-
lui si-i vor deprinde a se servi de carti si a ceti si printre rin-
duri, atragindu-le insa totodata atentia ca experienta Tnvata
mai mult decit cartile. Lectura sa ramina instrumentul indis-
pensabil al unei educatii Intregi, prin numarul imens de fapte
pe care ni-1 procurd, cit si mai ales prin influenta pe care
0 are asupra sensibilitatii, a gustului nostru artistic si a vietii
noastre morale.

Ce mijloace sa folosim pentru activarea acestui mijloc
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de desavirsire a personalitatii elevilor? Lectura introdusa in
cadrul lectiei, cu caracter obligator, va capata prestigiul obli-
gatiei si autoritatea controlului. Fiecare profesor, In specia-
litatea lui, s& consacre un sfert de orda dxntr'o lectie saptami-
nalda unei conversatii generale, in care elevii provocati ar
vorbi de lecturile lor particulare, sub forma de rezumate,
conferinte, compozitii, urmate eventual de discutii.!

Esentialul este crearea in clasa si Tn scoala a unei atmos-
fere de preocupari: prestigiul animatorului stirneste emula-
tia. Ce ocazii fericite de precizare a valorii artistice sau ideo-
logice a marilor opere clasice si contemporane, si de punere
la punct a primejdiei pe care o pot prezenta literatura vul-
gara sau pornografica, filmele inferioare si spectacolele tri-
viale, pentru echilibrul sufletesc si pentru formarea gustului
estetic! Ce scoala vie de bun gust, de simt al relativului si de
echilibru! Numai cu automatizarea acestor functii critice se
pol'g_ltransforma obligatiile dela Tnceput in deprinderi du-
rabile.

Este mijlocul cel mai eficace pentru a provoca in adoles-
centi revelatia propriei lor personalitdti si pentru a le des-
chide ochii mari asupra vietii: scoald de initiativa, de disci-
plina si de Tncredere in sine, — totodata prilej de umilitate si
de disciplina intelectuala.

Pentru ca lecturile sa-si reia importanta ce-o merita in
lumea morala a adolescentilor, va trebui ca si valorile res-
}jaurate sa-si recapete in viata sociald locul dominant de alta-

ata.

E o chestie de viitor Tndepartat poate. Dar'cind toti pro-
fesorii si intelectualii, Tn loc de-a se multumi cu rolul sters de

Tmi iau libertatea sd-mi citez lucrarea seminariald pentru absol-
venta Seminarului Pedagogic, despre Literatura romantica franceza in
educatie, publicatd in Buletinul Seminarului Pedagogic din lasi, 1922,
unde indicam de atunci citeva din aceste mijloace.

Vezi mai ales cele douad volume ale lui J. Bezard, la Méthode litté-
raire si la Classe de francgais, care rezuma jurnalul de lecturi, com-
pozitii, conferinte si discutii a doua clase ultime de literatura fran-
ceza. La pag. 531—549 ale primului volum, se afla discutia cu elevii in
jurul unei anchete Tn clasa ultima, asupra lecturilor lor: Quels sont,
parmi les ouvrages que vous avez lus depuis trois ou quatre ans, ceux
dont vous croyez avoir retiré le plus de profit? Daca unii elevi de-
clard ca lecturile nau avut nici o influenta morald asupra lor si daca
altii le limiteaza rolul la pregatirea examenelor, sau la o agreabild dis-
tractie, cei mai multi le atribue o mare Tnriurire asupra judecatii, a
moralului sau chiar a vocatiei lor in viatd: multi scriitori le-au servit
de modele de urmat; altii i-au facut sa iubeascd natura, sa inteleaga
pe Dpmnezeu sau omenirea.
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functiopari, — vor fi animatori si Tndrumatori cu autoritate
morald, un pas important va fi deja facut.!

Franta Conventiei, Italia fascista si Rusia sovietica si-au
reeducat generatii Tntr’'un spirit nou, prin scoalda. Noi Thsa nu
credem 1n eficacitatea ei, familiile nu urmaresc cu destul in-
teres eforturile ei de-a se Tnviora si adapta, iar presa, in-
formatd numai partial, se face doar ecoul plingerilor
contra ei. Capitolul lecturilor, asa de important in orienta-
rea adolescentii, cere o colaborare strinsa si armonica a pro-
fesorilor, a familiei si a tuturor celor care minuesc un condei.
Numai astfel se poate face din lecturi un ferment de adin-
cire si de largire a vietii sufletesti.

Nicoiae I. Popa

1 Colegul I. M. Rascu, profesor la Bucuresti, a publicat in patru
excelente Anuare ale Soc. liter. Gr. Alexandrescu (1920-1923, Focsani),

conferinte si discutii cu elevii.



Valéry, Rilke si poezia pura

De la inceput datoresc cititorilor o lamurire. Anume
— care e semnificatia acestui titlu cam ermetic: Valéry,
Rilke si poezia pura? Si dece aceasta Tmperechere ciudata a
doi mari poeti, unul francez si altul german — a celor doua
nume, poate mai reprezentative astazi a liricei moderne din-
tr'o parte si de alta a Rinului, — Tn jurul unei notiuni de care
s’a vorbit mult in ultimii ani in occident si mai putin la noi,
notiune cam abstractd, cam nebuloasa si mai ales cam rebar-
bativd Tnca pentru marele public.

Poezia purd? Un titlu cu care nu-mi propun nici sa stir-
nesc curiozitatea estetica a snobilor literari, nici sa surprind
indignarea virtuoasa a burghejilor cu studii clasice. Urma-
rind de mai mult timp, pentru mine singur, unele probleme
in legatura cu arta versurilor si cu expresia poetica, care ma
interesau indeosebi, am fost adus sa studiez operele lirice in
textul lor original, a patru-cinci literaturi moderne mai im-
portante din Europa occidentald si pina de peste Atlantic.

Am avut prilejul astfel sa cunosc nu numai din auzite
sau din citite postulatele abatelui Henri Bremond, exprimate
in rasunatoarea lectura facuta in sedinta publica a celor cinci
Academii sub cupola Institutului dela Paris, la 24 Octom-
brie 1925. Am putut observa cit de actuala e problema poe-
ziei pure si cit de mult ea tinde, Tn preocuparea liricilor din
Apus, sd anexeze toate domeniile poeziei, sau mai bine zis sa
le rodeasca din belsug printr'o aratura noua si un nou fel de
nsamintare a ogorului sufletesc.

Mi-am dat sama cu vremea, din acest contact zilnic cu
poezia apuseana, franceza si germana, engleza, spaniola si
italiand, din aceasta convietuire cu operele insasi, fara — in-
tre setea mea si apa lor — oglinda deformanta a unui co-
mentator interpus, ca astazi problema poeziei pure e pro-
blema poeziei fata de viata moderna, fata de roman si de ci-
nematograf, — care nu s"nt decit oglinda credincioasa a aces-
tei vieti, — fata de tehnicizarea si specializarea omului mc-
dem, — care-1 apropie de neinsufletirea masinii, — si fata
de uniformizarea n spatiu a acestui om medem, — care-1 de-
personalizeaza si-l face una cu o moneda de schimb, aceiasi
pe tot pamintul.
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Poezia noua cautd o eliberare din legile materiei in do-
meniul spiritual; in spatele fenomenului trecadtor, ea cauta
forma eterna, — die Urform, — forma pura...

Ptsle naturalism si realism — literare si decalcind viata
ca o fotografie, dar tot atit de marginite, caci sint exacte —
poezia noua se stradue sa ne dea natura si realitatea Tnsasi in
ad.'ncimea si puritatea lor. Nu cu exactitate, ca o poza de fo-
tograf, ci sugestiv ca un portret de maestru, care individuali-
zeaza atit de profund obrazul modelului, incit ajunge dincolo
de trasaturile sale trecatoare, deformindu-le, pina la trasatu-
rile eterne cele din partea cealalta, a sufletului. Poezia pura,
si aceasta sfortare 71 face cu hotarire marimea, cauta sa prin-
da conceptul curat al ideii, al sentimentului, al senzatiei,
prin si peste materie si spatiu, in suflet si Tn durata bergso-
niana. Timpul, pe care filozoful francez il leaga de scurge-
rea muzicala a constiintei umane, e chemat astfel sa joace
un rol cu totul deosebit in lupta poeziei noua cu materia ne-
Tnsufletitd, cu spatiul. Poezia clasica fusese mai mult spa-
tiala. Poezia ,parnasiand” Tnghetase chiar in spatiu deabi-
nelea. PTna si romanticii ramasesera exteriori timpului ade-
varat, cel putin romanticii franceji (afard de G. de Nerval),
cei spanioli si italieni, caci pentru romanticii engleji, dar
mai ales germani, acei simbolisti avant la lettre, problema se
pune altfel: In orice caz, pentru poetii moderni, timpul se
face muzica, sau mai bine zis: muzica devine expresia tim-
pului adevarat — adica a scurgerii aceleia, ca a unei apte
murmuratoare, a constiintei noastre intime. Era firesc deci
ca poezia purda sa tindd spre muzica. Nu spre melodia ri-
melor numai, ci spre o armonie mai adinca si mai bogata a
versului, a strofei, a Tntregului poem. Si mai mult decit la
muzicalizarea formei, poezia noua se apropie In puritatea ei
de muzicalizarea continutului Tnsusi, care aici nu poate fi
separat de expresia sa poetica. Valéry a scris In prefata unui
volum de poeme La Connaissance de la Déesse a poetului Lu-
cien Fabre, vorbind de miscarea simbolistda, ca ea se poate
rezuma in intentia comuna mai multor familii de poeti ,de
reprendre a la musique leur bien”.

lar Rilke. Tntr'un fragment de poezie postuma, spunea:

Musik: Atem der Statuen, vielleicht :

Stille der Bilder. Du Sprache, ivo Sprachen

Enden, du Zeit,

Die senkrecht steht auf der Richtung vergehender

—————————————————— Herzen.|
I Muzica: respirarea statuelor, poate:

Tacerea icoanelor. Tu grai, unde graiuri

Sfirsesc, tu timp,

Ce cade afund vertical pe directia pieritoarlor inimi.
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Ultimul vers e aproape o definitie literala a duratei lui
Bergson. Muzicalitatea aceasta Tnsamna de fapt transpunerea
in valori sufletesti pure a lumii exterioare. Un pastel devine
o partitura. Astfel Valéry, in Cantique des Colonnes, ne reda
forma plastica a coloanelor, evocindu-le muzical:

Douces colonnes, 0
L’orchestre de fuseaux !
Chacune immole son
Silence a I'unisson.

Si mai departe:

Nous chantons a la fois
Que nous portons les deux!
O seule et sage voix

Qui chante pour les yeux.

Vois quels hymnes candides
Quelle sonorité

Nos éléments limpides
Tirent de la clarté !

Intraductibilul cum sa-I redai — ,inefabilul” aici creeaza
poezia. Orice atingere, orice suflare straina, cit de mica, orice
traducere, ar nimici-o cu totul. Dar sa constatam acel glas cu-
minte ce cinta pentru privire, acea sonoritate pe care limpe-
zile elemente ale marmurei le scot din lumina.

Din prima apropiere Tnsda a fragmentului postum al lui
Rilke si a poeziei lui Valéry, desi amindoi poetii tind la a-
celasi lirism pur in preajma muzicii, vedem intre poetul ger-
man si poetul francez o deosebire de pozitie, care in fond e
o diferentd de rasa, de natura si de expresie sufleteasca.
Sint doua aspecte contradictorii ale unei realitati superioare:
sufletul liric european.

Pe cind Rilke pleaca dela revarsarea muzicalda a senti-
mentului, ca la extrema sa decantare s’o curga in tiparul
unei forme sensibile, iradiind gindire, Valéry — invers —
pleaca dela tiparul etern al formei spiritualizate, ca le ex-
trema sa vibrare sa elibereze sentimentul muzical. O vom ob-
serva mai bine prin exemplele ce le voi da mai departe.

Ca sa intrebuintez o metaford, Valéry si Rilke sint fie-
care o parte din firul Ariadnei. ce prin labirintul unde se
pierduse poezia o vor aduce iarasi la lumina. Unul din fire
pleaca din sudul mediteranean al formelor clasice, celait fir
din nordul germanic al visului romantic. Amindoua Tmpreu-
na — si numai asa — ne vor duce la Ariadna pierduta.

latd de ce am pornit pe drumul adesea anevoios al poe-
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ziei pure, de o parte eu Valéry si de alta eu Rilke. Daca voi
reusi sd prind si s arat, printr’o dubld analiza, cum fiecare
din ei se apropie de aceasta limita ideala a unei expresii to-
tale, desavirsite, a sufletului uman si daca voi mai reusi apoi
printr’o sinteza unica sa demonstrez profunda unitate a ce-
lor doua antiteze in prezenta, tocmai Tn granitele acestei poe-
zii, vom solutiona una din problemele cele mai subtile si cele
mai hotaritoare ale sufletului modern: problema poeziei
pure.

Dar ce e poezia pura? Am vazut la ce asipra, am vazut
ca limita ei extrema se identifica cu acel timp muzical, cu
acea succesiune ca scurgerea unei ape, a constiintei umane,
cu ceiace chiama Bergson la durée: timpul pur, deosebit de
timpul masurat in date spatiale ale matematicianului si ale
geometrului. Deci — citez textual pe abatele Bremond, teore-
ticianul problemei — ,,e impur, de o impuritate nu reala, ci
metafizica, tot ceiace Tntr'un poem ocupa sau poate ocupa
activitatile noastre de suprafata”. Si, adaog eu, impur e deci
tot ceiace s’ar putea exprima si cu ajutorul prozei. Subiectul
si intentia poemei, adica naratiunea si morala ei, toata poe-
zia numai narativa sau numai descriptiva, Tntr'un cuvint,
toata poezia care cauta nu sa ne incinte numai, ci inca sa ne
nvete ceva. Astfel la poetii moderni, conceptul de poezie a
trecut de pe tarmul Eticei pe tarmul Esteticei — dela morala
si ratiune la cintec si la intuitie.

De aici Inflorirea poeziei lirice si decaderea poeziei e-
pice, intrucit e poveste Tn versuri. Sau mai bine zis, epicul
modern ca sa poata dainui a devenit interior, sufletesc, as
spune ca s'a transpus aproape pe planul liric.

Poezia lirica a Inflorit Tnsa din belsug, caci e singura
poezie pura, singura care poate trai fara sa Tmprumute ni-
mic didacticului si moralei. Ceiace nu Tnsamna ca un lucru
desavirsit de arta pura: poema, pictura, statue sau cintec,
nu exercita implicit, prin Tnsasi existenta lui. o atmosfera,
morala si folositoare omenirii.

Prin izgonirea din domeniul poeziei, a naratiunii, a sen-
zationalului, a fabulei didactice, a povestirii versificate, a ra-
tionamentului demonstrativ, notiunea de poezie lirica se re-
stringe, dar se adinceste.

Paul Valéry ne spune lapidar, undeva in volumul sdu
Littérature : ,Le lyrisme est le développement d’une exclama-
tion”. Ceiace trebue Tnteles asa: lirismul e ceva nascut, izvo-
rit direct din noi, exprimarea nsasi a partii celei mai tai-
nuite si mai adinc personale a sufletului. E deci ceva origi-
nar, explosiv, care nu poate dainui mult in aceasta intensi-
tate pura.

E ca o unda venita din adinc a carei vibrare se pierde
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la suprafata. Rolul poetului e de a o capta, de a o amplifica.
De aci teoria valéryana a i>ersurilor date si a versurilor de
legaturd. Dupa Valéry, orice poezie se compune din doua fe-
luri de versuri: unele, putine, sugerate direct poetului, adeva-
rate exclamari tainice ale constiintei noastre adinei; altele,
mai multe, poruncite de cele dintii si care le leaga Intre ele,
dindu-le posibilitatea intregii lor rezonante.

Toata arta poetului va fi deci de a ingramadi, de a strin-
ge n ad.ncurile constiintei, printr'o lenta tezaurizare sufle-
teascd, tainuita comoara si, in ziua recoltei, printr’'o munca in
care nimic nu e lasat intimplarii, de a o valorifica aproape
matematic. (Vezi poemul: Palme).

Foarte multi critici n’au inteles acest aspect al poeziei lui
Valéry. Multi au spus ca e o poezie facuta — fara a-si da
sama ce mare rol lasa poetul inspiratiei tocmai prin acele
versuri date — vers donnés — care formeaza temelia poe-
mului.

Prin revenirea poeziei spre lirismul pur, spre muzica,
intre poezie si proza diferenta nu e numai cantitativa, cum
se crezuse Tnainte, ci devine calitativa:

Jntr'o conferinta, tinutd acum doi ani la Cercul Analelor
din Paris si publicata apoi sub titlul Propos sur la poésie,
Valéry ne spune ca arta literelor comporta doua aspecte, ne
ofera doua modalitati de exprimare: proza si versul, care
la punctele lor extreme se opun, dar care totusi se leaga Tn-
tre ele printr'o multime de trepte intermediare.

Astfel ca de fapt graiul nostru are drept limita pe de o
parte muzica si pe de alta algebra. Marturie pretioasa pentru
poezia lui Valéry — cum e pretioasa pentru intelegerea ei si
vestita comparatie din aceiasi conferinta a lui Valéry intre
proza si mers, poezie si dant. Cred necesar sa citez pasajul
intreg, de o rara finete de analiza, caci el ne face sa patrun-
dem in miezul poeziei pure:

~Mersul ca si proza are totdeauna un obiect precis. E un
act Indreptat spre vre-un obiect cu scopul sa-l ajungem, s'.nt
circumstante actuale — natura obiectului, nevoia mea de
dinsul, puterea dorintei mele, starea trupului meu, starea te-
renului — care poruncesc mersului ce ,,tempo” va avea, care
1i hotarasc directia, viteza si sfirsitul. Toate proprietatile
mersului decurg dela aceste conditiuni ale momentului si
care se compun numai odatd in fiecare ocazie. Asa ca nu
aflam doud deplasari de felul acela, identice intre ele, caci
de fiecare data ne gasim in fata unei creatii speciale, dar
anulata de fiecare data si ca sorbita de actul savirsit.

»,Dantul e cu totul altceva. E desigur un sistem de acte,
dar care isi poarta finalitatea Tn sine. Dantul nu merge nica-
eri. Chiar daca urmareste ceva, nu e decit un obiect ideal, o
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stare, o voluptate, o naluca de floare, sau vre-o rapire a pro-
priei sale fiinte, un extrem de viata, o culme, un punct su-
prem al existentei...

,Dar oricit de deosebita ar fi de miscarea utilitara —
notati aceasta observatie esentiald, desi de o simplitate infi-
nita — (lantul Intrebuinteaza aceleasi membre, aceleasi or-
gane, oase, muschi, nervi, ca mersul Tnsusi.

»E exact la fel cu poezia care face uz de aceleasi cu-
vinte, de aceleasi forme, de aceleasi sonoritati ca si proza”.

De aci Valéry deduce ca in proza ,forma nu se pastrea-
za, nu supravietueste Tntelesului textului, ea se dizolva in lu-
mina comprehensiunii”, pe cind ,poemul nu moare dupa ce
a servit, ci renaste mereu din cenuse, ca sa redevie ceiace a
fost”.

Dupa ce am inteles o pagina de proza, putem sa o repe-
tam cu ajutorul altor cuvinte — lucru imposibil pentru poe-
zie, care nu exista decit intr'o anumita forma. Un singur cu-
vint adaogat sau suprimat armoniei unui vers — si toata poe-
zia dispare.

Caci poezia pura e legata de expresia verbald, nu ca o
haind frumoasa, pe care o poti la nevoie inlocui cu alta, ci
organic, cum e legata lumina fosforescenta de trupul licuri-
ciului, fara de care nu se poate aprinde.

Poezia pura e deci nedespartita de muzica, de armonia
cuvantului golit de Tntelesul sau rational superficial, dar pas-
trind ,,inefabilul” — neexprimabilul — sufletesc care-i face
magica puritate.

lata teoria poetica a lui Valéry. S& vedem acum caracte-
rele si originalitatea poeziei sale ca. dupda ce ne vom ocupa
si de opera lui Rilke, sa le putem compara.

Citeva date necesare din viata poetului, mai intii.

Paul Valéry s'a nascut in anul 1871. la Cette, un orasel
din Sudul Frantei, din ,département de I'Hérault”, asezat pe
tarmul Mediteranei. Locul de bastina al lui Valéry nu mi se
pare indiferent pentru poet. Peste traditia franceza, coasta
aceia natald, scaldata de valurile albastre si de razele unui
cer de azur, — unde totul pare sculptat intr'o lumina eterna,
uscata si limpede — pastreaza Tnca amintirea vie a vechilor
Eleni, veniti pe vremuri din Foceea sa intemeieze orasul
Marsilia si o0 serie de colonii rasfirate pe tarm. Acel pamint
grecesc din sudul Frantei, atit de clasic in trasaturi si Tn spi-
rit, ar fi prea usor sa aratam ce urme adinci, ce temelie pu-
ternica a lasat in opera lui Valéry. Caci, peste Mallarmé,
Baudelaire si Racine, Paul Valéryl — si lucrul, dupa mine,
n’a fost indeajuns remarcat — e un clasic grec, un meditera-
nean inainte de orice.

Toata poezia lui e 0 poezie de esenta sudica, de vegetatie
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si de rodire sudica; si reamintesc minunatele simboluri Tm-
prumutate acestora: Palme si Les Grenades. O poezie scaldata
In acea lumina de aur si de miere, care da marmurei Si spiri-
tului Tmplinirea unei armonii desavarsite, fiindca din spatiul
etern trece in timpul vesnic.

Acele temple, acele coloane de proportii unice, uimirea
si fericirea ochiulu nostru cind le descopera pe un cer clasic,
toatd acea arhitectura daruita omenirii, pe vremuri, de ge-
niul Eladei si de atunci pierdute cu dinsul, — poezia lui Va-
léry o evoca, o insufleteste, ne-o reda vie, ca palpitind Tnca
de lumina antica.

Cititi numai citeva strofe din Cantique des Colonnes de
care am mai vorbit. Nu Tndraznesc nici o traducere si citez
in limba originald sfirsitul poemei, atit de caracteristic pen-
tru ce am Tnaintat aici si pentru toata arta lui Valéry in ge-
nere :

Servantes sans genoux.
Sourires sans figures,

La belle devant nous

Se sent les jambes pures.

Pieusement pareilles

Le nez sous le bandeau
Et nos riches oreilles
Sourdes au blanc fardeau

Un temple sur les yeux
Noirs pour l'éternité

Nous allons sans les Dieux
A la divinité !

Nos antiques jeunesses.

Chair mate et belles ombres,
Sont fiéres des finesses

Qui naissent par les nombres!

Filles des nombres d'or,
Fortes des lois du ciel,
Sur nous tombe et s’endort
Un Dieu, couleur de miel.

Aici sa ne oprim o clipa. lata un pastel admirabil de evo-
cator, scris parca sub Tndoita umbra a lui Palas Athene si a
lui Pythagora; iata in fata noastra vii, coloanele insesi. Si to-
tusi, fiinta lor, marmora in care traesc e pur spirituald. Nici
o descriptie, numai evocari. Valéry- nu spune: aceste coloane
usoare si netede sint asemeni unor picioare svelte de fecioara.
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ci numai: mincira in fata noastra 1si simte picioarele pure,
adica forma picioarelor pura:

La belle devant nous
Se seni les jambes pures.

Si atit e destul. Ce forta de spiritualizare si de concizie,
fara a cadea pe tarimul prozaic al demonstratiei. Valéry e
poetul formulelor Tn sine — peste individual, el ajunge la
etern: la ideia poetica originara care sta Tn miezul fiecareia
din ele.

Mai departe:

Incorruptibles soeurs
Mi-brdlantes, mi-fraiches,
Nous primes pour danseurs
Brises et feuilles séches.

Et les siecles par dix,

Et les peuples passés —
C’est un profond jadis.
Jadis, jamais assez.

In opt versuri, mai intii tot drumul soarelui Tn jurul co-
loanelor incoruptibile — fuga zilei. Fuga, anotimpului apoi,
cu vinturile si frunzele vestede ale toamnei. Apoi goana
veacurilor, a popoarelor uitate intr’'un trecut adinc care nu se
satura de timp niciodata.

Sous nos mémes amours
Plus lourdes que le monde
Nous traversons les jours
Comme une pierre I'onde !

Nous marchons dans le temps
Et nos corps éclatants
Ont des pas ineffables
Qui marquent dans les fables...

Prin schimbarea rimelor incrucisate in rime ingemanate,
ultima strofa, prin chiar sonoritatea ei decisiva, ne arata
sfirsitul poemei.

Retineti numai versul: Nous marchons dans le temps. Pa-
radoxul e aparent, cafci, desi nemiscate in spatiu, coloanele
progreseaza zi de zi in timp.

M'am oprit mai mult la aceasta poezie tocmai ca sa arat
ca muzele lui Valéry s’au ndscut pe un pamint clasic si ca au
ramas chiar cind poetul a parasit tarmul medlteran pentru
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malurile Senei pariziene : fiicele numerelor de aur ale lui
Pythagora (Filles des nombres d'or).

Aceasta influentd mai rasare si in cele doua dialoguri:
L’Ame et la Danse si Eupalinos ou L’Architecte, in care Va-
léry, ca un nou Platon, Tmpleteste, clasic, frumos si tulburator
de modern, simboluri care Ti sint dragi si atit de carcate-
ristice.

Acestui sentiment clasic Tnnascut Ti datoreste poetul da-
rul aproape divin al proportiilor si al dozarilor, o luciditate
neobisnuitd chiar in clipa extazului, o cintdrire a imponde-
rabilului din suflet, o inteligenta excesiva alaturi de o infinita
sensibilitate pentru armonia cuvintului — si poate ceva uscat
ca un fruct sudic, ceva amar si ermetic In gindire, ceva sen-
sual in forma si n spirit — ca acele ape din sud, torente se-
cate de arsita, care deodata umplu de racoare si de valuri al-
bia lor umflata de ploi.

De aci, acel dispret aproape oriental Tn poezia lui Va-
léry pentru femeie. Valéry nu are nici o poezie de dragoaste,
si singura Tn care evoca o femeie (muza, iubita sau simpla
servitoare a unui preot al poeziei — nu stim pina la sfirsit)
e acel misterios interior in care isi descrie propriul iatac.

O roaba cu ochi lungi plini de lanturi grele

Tmi schimba apa florilor, se scufunda pe aproape in oglinzi,
Asternutului tainic darue degete curate ;

Aseaza o femeie Tn mijlocul acestor ziduri.

In visarea mea ratacind cu sfiala

Tmi trece prin privire fara a-i rupe lipsa.

Asa cum trece sticla prin raza de soare

Si fereste aparatul ratiunii pure. !

Straniu fel si personal de a concepe femeia. In ochii lui
Valéry ea ramine: roaba milenara, sclava ale carei gesturi
armonioase Tmpodobesc si ele, ca o floare, ca lumina unei
raze, un interior de intelept. O umbra stravezie in lumina
gindului etern, atit. Ce departe — o vom vedea — de concep-
tia femeii la Rilke!

Ca si Edgar Poe, ca si Baudelaire, ca si Mallarmé — Va-

1 Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaines
Change I'eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines.
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs;

Elle met une femme au milieu de ces murs,

Qui dans ma réverie errant avec décence,

Passe entre mes regards sans briser leur absence.
Comme passe le verre au travers du soleil.

Et de la raison pure épargne I'appareil.
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léry face parte din familia aceia rara de spirite cu fata de
lanus: cu un obraz sufla in rogozul cintaretului, cu celalalt
aude, judeca si conduce propriul sau vers. Nu e ,cintaretul
tristetei sale”, cum au fost poetii romantici mai toti — e, lu-
cru poate mai de pret, ,,masuratorul cintecelor lui”.

A debutat in poezie ca un discipol fidel al lui Mallar-
meé. A publicat versuri putine dar interesante, scrise sub in-
fluenta directd a maestrului mult admirat, fara a-1 egala to-
tusi, in mici reviste simboliste ale vremii, din care citez re-
vista La conque a lui Pierre Louys, intre anii 1891—1895.
Aceste versuri au fost strinse abia tn 1920 in volumul Album
de vers anciens.

Apoi, In poezie Valéry a tacut timp de 21 de ani pina la
aparitia in 1917 — in timpul razboiului — a , Tinerei Parce”
(La Jeune Parque). Acestei taceri atit de rodnice ca urmari
creatoare, nu cunosc in toatda literatura moderna alta sa-i
pun alaturi, decit tacerea lui Rilke in sihastria sa elvetiana
Tnaintea furtunii ,Sonetelor lui Orfeu” si a ,Elegiilor Dui-
neze”, culmea poeziei sale. Dar si aici o deosebire: tacerea
lui Rilke e pasiva, feminina ca toatd poezia lui. EI se su-
pune Naturii, asteapta ca ploaia venita de sus sa-i rodeasca
Tnmiit ogorul sufletesc, asteapta ca un sfint retras departe
de oameni, Cuvintul care prin gura sa va fi viata. Tacerea lui
Valéry e activa, barbateasca, asa cum i e si lirismul — el nu
se supune Naturii, ci 0 provoaca. Asteptarea lui nu e a unui
sfint Tn chilia unei sihastrii; e a unui savant Tn laboratorul
sau sufletesc. Tacerea lui Paul Valéry, mai mult decit simbo-
lul din Palme:

Patience, patience,

Patience dans l'azur

Chaqgue atome de silence

Est la chance d'un fruit mdr...

e tacerea lui Monsieur Teste. Acel ,Domn Teastd” — nu-
mai creer pur, numai senzatie purd, acea extraordinara
creatie mintala a lui Valéry — care e Valéry in ultima lui
esenta — care e, fata de Paul Valéry cel adevarat, ceiace
e bundoara vinul de Cotnar fatd de vita de vie Tncarcata cu
struguri, dela Cotnar: un prototip si un rezumat, ceva mult
mai simplu si ceva mult mai complex, o sinteza de analize.

E acel ,maturare” al lui Teste, care nu e o rodire aproape
vegetala a sufletului, ci o fecundare fortata dar naturald, in-
constienta dar voita a spiritului Tntreg. Teste (sau mai bine
La Soirée avec M. Teste scrisa 1n 1896) e romanul lui
Valéry — romanul sensatiei si al creerului pur _ precum
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Thsemnarile
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acelui alter-ego al lui Rilke — e romanul sensatiei sentimen-
tale pure.

Dupa 20 de ani de o astfel de tacere, Valéry putea duce
mai departe modul poetic mallarméan — precum si Mallarmé
dusese mai departe arta si invatamintele lui Baudelaire. El pu-
tea, Tntrecindu-si maestrul, sa se regaseasca pe sine liberind in
acelasi timp poezia franceza din primejdia in care se afla de
a raminea subjugata unei formule de arta superioare, dar va-
labila numai pentru autorul ei Stéphane Mallarmé. La Jeune
Parque, acel ,exercitiu” (cum o intituleazd Valéry) e sin-
gurul si minunatul raspuns dat dincolo de moarte ,Dupa
amiezii unui Faun” (L’Apres-midi d’un Faune). Eo poema de
0 unica frumusete si poate, cu ,,Faunul” lui Mallarmé, singu-
rul exemplu de pozie pura desavirsita dupd canoanele este-
tice ale lui llenri Bremond. Versuri ca

Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé...
sau _ )

Tendre lueur d'un soir brisé de bras confus...
Sau - a4 -

Liant et déliant mes ombres sous le lin...

a caror valoare poetica reiese din cea mai subtila armonie si
din tainica lor Tmperechiere — ne arata cit de zadarnica ar
fi orice Tncercare de traducere. Orice cornentar chiar al unui
poem ca La Jeune Parque e de prisos si neavenit, caci poe-
mul pur n’are nici subiect, nici actiune — sau mai lamurit are
actiunea si subiectul pe care i-o descopera si i-0 Timprumuta
cititorul. Valéry emite chiar intr'una din prefetele sale teoria
urmatoare: cititorul de poeme nu e pasiv ca un cititor de ro-
mane (in proza sau versuri narative), care accepta povestea
autorului si i se supune — ci el e activ, e un colaborator ne-
cunoscut al poetului, si explicatia pe care o propune dinsul
e tot atit de valabild ca insasi parerea autorului.

Dupa Im Jeune Parque, de la 1918 pina la 1922 data pu-
blicarii ultimului sdau volum de poezii Charmes, Valéry a
scris versuri — de-atunci (afara de un fragment din Nar-
cisse) poetul a tacut, trecind pana prozatorului. Charmes
(al carui echivalent ar fi ,Farmece”, ,Vrgji”, ,Incintari”) e
opera de maturitate si culmea poeziei lui Valéry. Aici ga-
sim Le Cimetiere marin, Palme, Cantique des Colonnes din
care v’am citat, La Pythie, Ebauche d’an Serpent, Aurore
si sonetele Les Grenades, Le Vin perdu si atitea alte
comori. Aici, parasind factura strict malarmeana, Valéry re-
vive la cea mai curata traditie formala franceza, la Racine.
Marimea unui poet se poate masura in puterea lui de a Tn-
tineri si de a duce mai departe, scotind-o din litera moarta a
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cartilor si transplantind-o in sufletul viu al vremii, traditia
literara a natiei sale. Si din acest punct de vedere Valéry e
mare. E un Racine mai aproape de spiritul autentic grecesc
cules din lumina Mediteranei, un Racine Tmbogatit de toate
resursele sufletului modern si din care naratiunea a disparut
facind loc simbolului. Acestui dublu clasicism: grecesc si ra-
cinian, 1i datoreste Valéry' alegerea sa in 1925 in forul Acade-
miei franceze atit de inchisa novatorului. Din aliajul rar
de pur clasicism mediteranean, francez si de poezie pura,
moderna, Valéry a creat un stil clasic nou, o poezie pura
din care totusi nu lipseste — ca prea des la Mallarmé — con-
tinutul. O poezie cum e ,,Cimitirul marin” desavirseste acea-
sta minune de a fi cladita_ ceiace pare aproape o antinomie
— pe concepte rationale pure, si totusi de a nu fi logica in
sensul didactic sau retoric al cuvintului, ci Tn sensul poetic.
Caci Valéry gaseste puterea de a duce ideia pina la punctul
originar, pind in punctul acela extrem al constiintei, unde ca
un izvor: e Tnca numai murmur, muzica si palpitare curata.
Acolo unde e Tnca poezie pura.

Si acum, dupa ce am vazut piscul atins de Valéry, de pe
versantul francez si mediteranean, sa trecem impreuna pe
celait povirnis si sa cautam a-1 cunoaste si a-i ajunge culmea,
impreuna cu Rilke, de pe versantul german si nordic. Negu-
rile si norii care-i infasoara padurile, plaiurile si colinele
Tnalte, de pe aceasta parte Ti ascund mai bine liniile ade-
varate decit soarele cerului sudic — dar totusi, cind razele lu-
minii vor reusi sa sparga nalucile de basme, piscul si aici Tsi
va arata mindretea desavirsita.

Poezia germana fata de poezia franceza Tn special si de
cea romanica in genere e, ca sa intrebuintam o imagine, ceia-
ce e apa fata de uscat. Pe cind tarmul de marmora, de piatra
sau de lut, ramine neschimbat m spatiu si daca-1 modifica
timpul, trebue veacuri ca formele sale sd se transforme
mai mult, apa nu numai curge mereu — tot alta in acelasi
riu — nu numai loveste tot cu alte valuri schimbate tarmul
neschimbat, dar inca in arsita verii isi preschimba fiinta
insasi in vapori cladind pe ceruri nori aerieni, si iarna se
face ghiatd stravezie si dura. Apa fugitiva Tn spatiu nu-si
afla adevaratul echilibru decit in timp. Ultima ei esenta e
tocmai aceasta fluiditate care o face sa se regaseasca in
clipa chiar cind pare sa se fi pierdut. Sloi, unda sau nor.
fiinta ei e aceiasi.

latd Tntr'o imagine toata poezia lui Rilke, fata de poe-
zia lui Valéry. Poezia francezului, am vazut-o, se con-
tureaza precis, abstract si muzical, dar in sensul solid,
arhitectonic, aproape geometric: ca un templu grecesc a carui
marmora aurita de lumina de vis a amurgului, ale carui pro-

6
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portii desavirsite cinta ochiilor. Dar acest templu, cu deose-
birile doar aduse in fiecare ceas de alta lumina sufleteasca,
ramine mereu acelasi ca materie, ca intentie, ca densitate
formald. Poezia lui Valéry e staticd. Poezia germanului nu e
conturata de vedere la inceput, ci adunata n suflet pe cale
auditiva. E toata gama freamatelor muzicale, e toata revarsa-
rea sentimentului Tn armonia cuvintelor. E Tntr'o devenire
continua; e, Tnainte de toate, dinamica.

De o nesfirsita varietate de tonalitati, e nespus de fluida.
E materia primelor versuri ale lui Rilke — cintecele din
Erste Gedichte si din Frihen Gedichte. Apoi purtata de
sentimentul pur, ca murmurul vesnic al valurilor de firul
apei adinci, poezia rilkeiana isi sapa drum tot mai tainuit,
tot mai profund, prin vreme si prin suflet, cautind dincolo de
el Valea Domnului. E poezia din Stundenbuch, din ,Cartea
Orelor”, acel Ceaslov al sufletului mistic modern scris sub
influenta ortodoxa si slava a calatoriei poetului in Rusia si
a Tntilnirii sale cu Tolstoi.

Dar n clipa cind acest lirism al devenirii — Tn opozitie
cu lirismul francez al fiintei — risca sa se piarda in ireal, din
lipsd de tipar formal, intlia minune o scapd. Sub influenta
lui Rodin, sculptorul si stapinul formelor, al carui secretar
Rilke a fost ani de zile si despre arta caruia a scris o carte
minunatd, tot ce nu fusese pina atunci decit sentiment, efu-
ziune si armonie muzicala — apa vesnic curgatoare — deodata
Tnghiata, devine deodata forma stravezie, cristal dur. Toatd
poezia lui Rilke Tnvata materia, solidul, forma in spatiu, —
si mai mult decit spatiul, caci fiinta ei e numai timp solidi-
ficat — suflet materializat. E poezia din Buch der Bilder,
si din Neue Gedichte publicate in doua volume.

Dar in clipa cind poezia rilkeiana risca din nou sa se
piarda de data aceasta in tiparul Tnghetat al formei —o scapa
a doua minune, cea mare. Dupa sapte ani de tacere Tn munti
— ce era legat se desleaga. Ce era lut se insufleteste. Ghiata de
pe pamint se face pe ceruri nori. Dar desi spiritualizata de-
savirsit din cele doua deveniri ale sale anterioare, poezia lui
Rilke de-acum pastreaza din una taina armoniei, din cea-
lalta armonia formei. E poezia in care Rilke preia mosteni-
rea lui Holderlin din ,Ultimele imnuri”, sint ,,Sonetele lui
Orfeu”, sint mai ales acea culme pura a liricei europene
moderne ,Elegiile din Duino” (un castel pe Adriaticd). Rilke
de acum poate sda moara ca om, s’a desavarsit etern Tn opera
lui si a desavirsit acolo geniul rasei sale. S’a integrat tradi-
tiei mari germane — cum Valéry, am vazut-o, s’a integrat
marii traditii franceze. Poezia din Duineser Elegien ra-
mine — pe alt plan, pe alt versant al aceleiasi culmi — gea-
mana in puritatea ci a poeziei din Le Cimetiére Marin.
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Si acuma sa coborim din simbol Tn realitate — o vom in-
telege-o mai bine. René Maria Rilke (Rainer si-a spus mai
tirziu) s’a nascut in 1875 la Praga pe atunci austriaca, dintr'o
veche familie nobilda scapatatd, ai carei stramosi luptasera
in armata imperiala contra Turcilor. Lucrul nu e de prisos
sa-1 pomenim. Caci daca Mediterana a hotarit poate o buna
parte din poezia lui Valéry — vechiul oras ceh al Boemiei,
cu atmosfera sa mistica speciala Tn care se resimt parca ul-
timele adieri ale marelui suflet slav din rasarit; Praga cea
veche cu palate, biserici si manastiri, cu Radcinul si cu uli-
tele strimte Tntortochiate din preajma lui ; Praga veche in
care trecutul te urmareste oriunde, mai viu, mai real decit
umbra trecatorilor de azi — cari sint ei nalucile adevarate;
orasul acesta numai atmosfera de tainda si de vis spectral
— nu putea sa nu lase 0 urma adinca in sufletul baiatului
sensitiv ca o fata, ultim vlastar al unui neam al carui singe
obosit avea sa dea Tn poetul de mai tirziu o suprema inflo-
rire spirituala.

Dintr’'un epizod din luptele cu Turcii, luat din viata unui
stramos al sau, a facut Rilke mai tirziu acel poem in proza,
muzical, aliterat si asonantat ca o poezie — pe care l-am tra-
dus Tmpreuna cu Oscar Walter Cisek publicindu-1 in revista
»,Cugetul Rominesc” din 1924. Din toate operele lui Rilke,
acest poetn: Die Weise von Liebe unei Toci des Cornett Cris-
toph Rilke, e singura care a avut din timpul vietii autorului
un rasunator succes de public, cu toate ca nivelul ei a fost cil
mult Tntrecut mai tirziu de alte realizari ale poetului. Pas-
treaza totusi o prospetime, un farmec, o tinerete, care ma fac
sa regret ca locul Tmi lipseste sa va citez ceva din ea. Ma
voi multumi sa reproduc dintr'o scrisoare pe care mi-a tri-
mis-o Rilke cu aceasta ocazie, scrisoare interesanta fiindca
ne arata cum judeca poetul la sfirsitul vietii aceasta pro-
ductie a sa din tinerete. Scrisoarea datata din 10 Noembrie
1924, Chateau de Muzot (Elvetia), n'’a fost inca publicata.
E in frantuzeste. Aceasta limba devenise pentru Rilke un al
doilea grai. In ea a scris Tnainte de a muri si doua volume de
versuri originale: Vergers si Les Roses (acesta din urma pu-
blicat postum).

Citez din scrisoare dupa multumirile de rigoare aduse
traducatorului romin:

»,Si je regrette une chose c’est que ce soit ce travail de
jeunesse qui accapare I'honneur d’entrer a peu prés dans
toutes les langues européennes; écrites, autrefois dans une
seule nuit d’automne, ces pages (adica poemul Cornetului
Cristoph Rilke) n’ont d’autre mérite que celui de leur prime-
sautiere allure juvénile... Mais il faut croire que la jeunesse
a raison sous toutes les formes, — et que c’est elle qui, a tra-
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vers ces rhytmes ingénument sinceres, s'impose a tant de
lecteurs bienveillants. N’étant pas étranger au métier de tra-
ducteur, je crains d’ailleurs qu’ avec mes travaux plus mdrs,
je m’éloigne de plus en plus de la possibilitté des équiva-
lents.”

Sensibilitatea excesiva, feminind a baiatului de-atunci
palid si singuratic, a fost mult agravata la Rilke prin faptul
unei educatii nepotrivite. Dat intr'o scoala militara, discipli-
na. brutalitatea camarazilor, tot contactul acela violent cu o
realitate prea Tn contradictie cu firea sa intima, l-au facut sa
se inchida ntrinsul si mai mult, sa@ se inchida in sufletul sau
ca Intr'o scoica; de teama realului sa se ascunda in vis. Sa cla-
deasca alaturi de viata, alta suprapusa, fara multa vlaga si
singe, cam cloroticd, cam obositd, acea viata in care sufletul
sau sensibil cauta, evoca, nu iubita, ci sora. Era reluata pe o
coarda minora poezia lui Verlaine: De la douceur, de la dou-
ceur, de la douceur, in parte, siin parte a lui Maeterlink (din
La mort de Tintagile), al caror ecou pe Iinga ritmul si tonul ba-
ladelor populare boheme, se regaseste in primele volume de
versuri: Leben und Lieder, Wegwarten, Larenopfer, Traum-
gekrant, Aduent, Mir zu Feier. O poezie de nuante, muzicald
si simbolista Tnchinata toata fecioarelor si cultului Mariei. O
poezie putin obositoare si monotona, dar in care apar dea-
cuma citeva ,leitmotive” care, adincite si izolate in toata pu-
ritatea lor, vor fi mai tirziu — odata traite sinu numai traite
literar — poezie mare, poezie pura.

Care sint aceste ,leitmotive” de muzica sufleteasca
ale lui Rilke ? Intii sentimentul Singuratatii : ,Die Ein-
samkeit”. latd ce scria vorbind de dinsa Rilke intr'o scri-
soare trimisa unui tindr poet: ,De ce avem nevoe, e nNu-
mai un singur lucru: Singuratate, — de mare si interioara
singuratate. Sa te retragi in tine si ceasuri Tntregi sa nu n-
t.Inesti pe nimeni, la aceasta trebue ajuns. Singuratate, asa
cum erai singur fiind copil, cind oamenii mari mergeau in
jurul tau, legati de lucruri, care pareau Tnsemnate, tocmai
fiindca cei mari ti se aratau at.t de ocupati si fiindca fapta lor
nu o Tntelegeai”.

Apoi sentimentul lubirii — nu iubirea sensuald, egoi-
std si seaca, a latinului — nici macar iubirea pasio-
nata si sentimentald, o iubire mai linistita si totusi mai sen-
sibila. O iubire de sfint franciscan pentru creatura Domnu-
lui. O nesfirsitda mila — slava ruseasca — pentru suferinta.

Sa nu uitdm ca daca Valéry (M. Teste) e un creer pur
ce se diseca, Rilke (Malte Laurids Brigge) e o inima ce se
framinta. Si acel sentiment, acea sete dupa ceva pierdut,
dupa copilul din noi, at.t de rilkeian. La Valéry conceptul
copilului nu apare si nici nu poate trdi, caci ideia purda ex-
clude pe cel ce e numai sentiment.
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Si in fine, dupa Singuratate si lubire, al treilea ,leitmo-
tiv’”: Credinta. In primavara anului 1899 Rilke ajunge la Mos-
cova,— nu a ateului Stalin, ci a Tarilor pravoslavnici —si in
toamna aceluiasi an 1l Tntilneste pe Tolstoi la lasnaia-Poli-
ana. Din contactul acela cu Rusia, poezia lui Rilke Tnvata
credinta, adica iubirea Tnaltatd pind la Dumnezeu pe alta-
rul inimii omenesti. In anii 1899—1903 el scrie bucatile lirice
care vor forma cele trei carti din Stundenbuch (Cartea Orelor,
Ceaslovul): ,Despre viata monahald”, ,,Despre peregrinare”
si ,Despre Saracie si Moarte”. Niciodata sufletul modern
nu gasise accente religioase mai ad nci. E o poezie
pura fiindca e o singura exclamare, o singura efuziune li-
rica de o intensitate rara. Departe de spiritul catolic roman
al lui Verlaine si Claudel, poezia mistica a lui Rilke se apro-
pie de ortodoxismul slav Tn preajma caruia a izvorit. lar pe
Dumnezeu, de vrem sa-1 gasim, sa-1 auzim pe Rilke: ,,Precum
puterea gravitatiei e cea mai universala si tacuta lege, tot astfel
pietatea, pe care o am n vedere, nu e altceva decit o gravi-
tatie continua si linistita, ce din adincurile Domnului influen-
teaza sufletul si pleaca fetele in jos spre umbra si meditatie.
Atractiunii Tn spre Dumnezeu nu i se poate opune atracti-
unea catre pamint. Nimic nu e mai ntelept de cit cercul.
Dumnezeu, care ne-a scapat in ceruri din pamint o sa ne vie
iar". Meditati aceasta fraza din urma: Tn ea e toata taina re-
ligiei lui Rilke. ,,Nimic nu e mai intelept decit cercul”. Viata
si moartea nu sint poate decit doua gravitati contrarii, la- ale
caror legi trebue sa ne supunem pe rind; ele se corespund la
infinit...

Ca sa arat cu ce patrundere s’a aplecat Rilke pe pro-
blema Vietii si a Mortil si cum a stiut sa ne-o prezinte, noua
si purd, voi cita din povestea Der Schutzengel un fragment
tradus de mine. E vorba de o femee care moare:
suise toata in obraz si ca se adunase acolo si sta ca o suta de
flori pe trasaturile ei. Si moartea veni si o rupse brutal, o rupse
ca din lut moale si Ti Iasa Tnapoi fata trasa mult, lunga si as-
cutita. Ochii erau deschisi si se deschideau mereu, cind Ti in-
chideai, ca scoici, in care animalul a murit. Barbatul, ce nu
putea sa sufere ca ochi, care nu vedeau, sa ramina deschisi,
aduse din gradina doi boboci tirzii si grei de trandafiri si Ti
puse pe pleoape, drept greutate. Acum ochii au ramas Tn-
chisi si el a sezut sd priveasca lung in obrazul mort. Si cu cit
privea mai lung, cu atit mai deslusit simtea cum inca valuri
usoare de viata se prelingeau la marginea trasaturilor ei si
incet iar se trageau inapoi. Isi amintea Tntunecat, intr’'un ceas
foarte frumos, sa-i fi vazut aceasta viata pe obraz si el stia
ca aceasta era viata ei cea mai sfinta, al carei partas nu ajun-



86 VIATA ROMINEASCA

sese sa fie. Moartea nu luase dintr'insa aceasta viata; se la-
sase pacalita de celelalte multe, care i se tiparisera pe trasa-
turi; acelea le rapise, impreuna cu blindul contur al profilu-
lui ei. Dar viata cealaltda mai dadinuia intr'insa; pentru o clipa
Tnaintase cu undele ei pina la buzele tacute, si acuma da din
nou Tnapoi, curgea fara sgomot si se aduna undeva peste
inima ei...

,Cauta mina moartei, care goala si deschisa cum e coaja
unui fruct fara miez, odihnea pe asternut; raceala acestei mini
era egala si muta, si de-acuma dadea cu totul impresia unui
lucru, care o noapte Tntreaga ramasese afara in roua, ca pe
urma n vintul diminetii sa devina repede rece si uscat. Atunci
deodatd misca in obrazul moartei ceva. incordat, barbatul
privea. Totul era linistit, dar deodata trandafirul ce odihnea pe
ochiul sting, tremura. Si omul vazu ca si trandafirul de pe
ochiul drept se facuse mare si se facea Tnca tot mai mare.
Fata se obisnuia cu moartea, dar rozele se deschideau ca ochi,
care priveau in alta viata. Si cind veni seara, seara acestei
zile tacute, barbatul purta doua mari roze rosii In minile sale
tremuratoare la fereastrd. In ele, care se Tndoiau de povara,
Ti purta viata, belsugul vietii ei, pe care nici el nu-1 simtise
niciodata”.

Aceasta viata tdinuitd n trasaturi, In animale, Tn plante,
n lucruri, nimeni mai bine ca Rilke n’a stiut s’o redea in ver-
surile din Neue Gedichte (1906—1907) si in proza lui Malte
Laiirids Brigge de mai tarziu — caci poetul acuma, el care fu-
sese pe punctul sa se piarda in efuziunile misticei slave ca in-
tr'o apa fara tarm, ca intr'o stepa fara hotare — printr'o pen-
dulare sufleteasca si mai mare decit drumul de la Moscova
la Paris, trece, de la conacul din lasnaia Poliana, la atelierul
din Meudon—de la Tolstoi, care |-a Tnvatat sa cinte in moarte
viata eternd viitoare, la Rodin care 1l va Tnvata sa sculp-
teze forme vii Tn marmura moarta.

Ca si sculptorul care sta zile si zile Tn fata modelului
ales ca sa-i rdpeascd o miscare nesimtitd de altul, a
zecea, a suta parte a unei miscari revelatoare, fiindca prin
ea se destainueste fiinta intima, ultima taind a unei vieti —
tot astfel. Tntrebuintand pentru un alt material, care e cu-
vantul, o arta si o tehnica facuta pentru piatrd, marmura si
bronz. Rilke Tncearca si reuseste ceiace logic e imposibil: O
poezie purd de esentd curat descriptivd. Reuseste, acolo unde
toti Parnasienii au dat gres, fiindca el nu lucreaza ca el,
aplicind sculpturii calapoade generale de viata. Ca sa descrie,
de pild&, o anumitd pantera, el nu ne da aspectul si caracterul
panterei Tn general, asa cum trebue sa fie, vazuta de altii —
ci ne da impresia panterei asupra lui. Ochiul sdu nu e un
obiectiv fotografic care Tnghiata miscari vii, in imagini moarte
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— ci e aparatul cinematografic, care, din succesiuni discon-
tinue, reface pentru o clipa fluxul vietii pastrindu-i elanul
vital si toata puritatea muzicala.

Astfel trebue Tnteleasa o poezie ca Der Panther cu sub-
titlul caracteristic pentru exactitatea viziunii : ,Jardin des
Plantes, Paris”. Traduc textual in proza, nu ca sa redau poe-
zia, ci numai tehnica noua a viziunii:

#Privirea ei, de fuga continua a gratiilor, a obosit n-
Iratita incit nu mai retine nimic. Pentru ea parc’ar fi o mie
de gratii si dupa o mie de gratii nici o lume.

~-Mersul moale, alintat, al unor pasi puternici, care se in-
torc in cercul cel mai strimt, e ca un clant de fortda Tmpre-
jurul unui centru, unde, zapacita, o vointa mare s'a oprit.

~Numai citeodata perdeaua pupilei se ridica tacut. Atunci
0 imagine intra Tn ea, patrunde prin linistea Tncordata a
membrelor — si inima nceteaza sa mai fie." |

Ajunsa Tn aceasta directie, poezia lui Rilke din anii atit
de spornici de la Paris trebuia sa se opreasca aci, culme in-
ghetatd pentru totdeauna, sau trebuia sa@ moara ca sa reinvie
Tnoitd — ca pasarea Phoenix — din propria ei perfectiune.

Rilke instinctiv o simtise si tacu ca si Valéry pentru multi
ani. Poezia lui fusese prea subiectivd mai Tntii, prea obiec-
tiva Tn urma, ca sa-si gaseasca propriul sau echilibru sufle-
tesc intr'o sinteza definitiva. Dupa urgia razboiului, poetul
se retrase in Elvetia.

Acolo in munti, in singuratate, intr'o singuratate de ana-
coret al poeziei pure—ca odata Holderlin, ca odata Nietzsche,
singur cu soarta sufletului sdu isi asteaptd destinul. Tace,
traduce din cind in cind — ca si cum i-ar fi teama ca n’are
inca un vas suficient pentru recolta ce trebue sa vie. Tace,
nu ca palmierul de la Sud care-si umfla fructul in linistea
pirguirii, ci ca molidul din preajma ghetarilor ce asteapta

I Sein Blick ist vom Vorubergehen der Stébe
so mud geworden, dass er nichts mehr halt.
Ihm ist, als ob es tausend Stabe gabe
und hinter tausend Stiben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starkei' Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betdubt ein grosser Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf — Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —
und hort im Herzen auf zu sein.
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sa-1 incunune cu fulgere furtuna. Si furtuna vine — si iata
~Sonetele lui Orfeu” si iata ,,Elegiile Duineze”. In primavara
1925, din castelul acela izolat si mic, din Muzot, Rilke ne spune
intr'o scrisoare : ,Elegiile sini aici... Noua mari, si apoi Par-
tea a doua ce apartine ciclului lor, pe care vreau sa 0 numesc
fragmente, poezii razlete. inrudite cu cele mari prin vreme
si rezonanta.

»Abia acum voi respira si voi putea sa-mi reiau viata.
Caci lucrul a fost... peste puterile vietii — am gemut Tn aceste
zile si nopti, ca pe vremuri Tn Duino — dar chiar dupa lupta
aceia, acolo — n’am stiut ca o astfel de furtuna de spirit si
sentiment poate lovi pe un om. Cum am putut sa-i rezist!
Cum am putut sa-i rezist! Destul, opera e aici. Am iesit In
raza rece a lunii si am mingiiat micul Muzot ca un animal
mare — vechile ziduri care mi l-au Tngaduit. Si darimatul
Duino.”

De cite ot/citesc aceste rinduri, simt in mine o emotie pe
care cu greu o stapinesc, caci ma gindesc de o parte la splen-
doarea acelor Elegii care pot sta alaturi de ceiace a scris
Hoélderlin mai turburator si Goethe in al doilea Faust mai
tainic, si fiindca evoc de alta parte o fotografie, unde Rilke,
fara palarie, sta la poarta castelului umil intr'o priveliste de
munti si de primavara cu crengi neinfrunzite inca. Rilke pri-
vind Tn soare cu ochi vizionari si mirati.

Si ma gindesc la altd zi memorabila, cind a venit sa-i
calce pragul singuratatii Paul Valéry, caruia Rilke Ti tradu-
sese versurile Tntr'o limba pe care francezul n’o Intelegea. Ma
gindesc la acea intalnire, intr'o vale pierduta din muntii El-
vetiei, a lui Valéry si a lui Rilke, cu destinul poeziei euro-
pene in minile lor. Ma gindesc ca poate, pe cind soarele le
lungea, in mica gradina de Iinga casa, umbrele unite frateste
— umbra mortii lui Rilke tremura, stravezie incd, unde-
va pe-aproape, dind mai multd limpezime sufletelor si cuvin-
telor o puritate neinteleasa. Umbra mortii, ,,ca o pasare
mare si tainuita“ cu sborul rotund acolo, sus, ,pe muntii din
suflet® evocati Tntr'un turburator fragment dintr'o poezie
postuma de Rilke Tnsusi.

latd tradus de mine fragmentul intreg:

Asezat pe muntii (lin suflet. Priveste, ce mica acolo,
priveste: localitatea din urma a vorbei, si mai sus,
Insd ce mica si ea, Tnca un ultim

satuc de simtiri. O recunosti tu?

Asezat pe muntii din suflet. Stratul

de piatra sub mini. Aici nfloreste

bine ceva; din muta prapastie

iese’nvoalta o iarba nestiutoare cintind.
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Dar carturarul? Ah ce Tncepu sa cunoasca,

si tace acum, asezat pe muntii din suflet.

Acolo umbla de sigur, in sfinta stiinta de sine,
multe'mprejur, multe dihanii de munte Tn pace
se perinda si stau. Si pasarea mare si tainuita
Tncercue piscul renuntarii curate. — Insa
tainuita, aici pe muntii din suflet...!

Precum Valéry ajunsese partea cealalta a universului
intelectual. Rilke a atins aicea partea cealalta a universului
sensibil.

Si acuma, ca sa sfirsesc, nu voi face intre poezia lui Rilke
si poezia lui Valéry sinteza fagaduita. La ce bun ! Sau ati
facut-o d-voastra singuri — si atunci din parte-mi ar fi cel
putin pedant si cam ridicol s& vreau s& va conving de exis-
tenta unei unitdti sufletesti care le leaga si le masoara pe a-
mindoua — cind aceasta unitate o simtiti intuitiv. Sau de nu
— lasati-ma atunci ca impreuna cu Valery, dar in cinstea me-
moriei lui Rilke, drept libatie spirituala adusd poetului mort,
sa arunc si eu In valul vremii vesnic turbure si care iar se
limpezeste mereu, vinul pretios, ,vinul pierdut” al poeziei
pure :

Perdu ce vin, ivres les ondes.'...
J'ai vu bondir dans l'air amer
Les figures les plus profondes...

lon Pillat

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe wie klein dort,
siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und hoéher,

aber wie klein auch, noch ein letztes

Gehoft von Gefuhl. Erkennst du’s? —

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund
unter den Handen. Hier bluht wohl

einiges auf; aus stummen Absturz

bluht ein unwissendes Kraut singend hervor.

Aber der Wissende? Ach der zu wissen begann,

und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens.
Da geht wohl, heilen Bewusstseins,

manches umher, manches gesicherte Bergtier,

wechselt und weilt. Und der grosse geborgene Vogel
kreist um der Gipfel reine Verweigerung. — Aber
ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens —



Rikki-Tikki-Tavi

Deschideti urechile si ascultati cu bagare de sama, caci
e rindul minunatei povestiri despre lupta singeroasa, intre-
prinsa si ispravita cu bine de catre Rikki-Tikki-Tavj. Darzi,
pasarea croitor, si Ciuciundra, soarecele mosc, 1i statura in-
trajutor, Tnsa greul greului 11 duse tot numai Rikki-Tiki-
Tavi.

Rikki era o mangusta. Cu blana si coada stufoasd, mai
ca nu o deosebeai de o pisica; numai ca avea un cap de ne-
vastuica. Ochii si virful nasului, pe care vesnic 1l misca a-
dulmecind n dreapta si Tn stinga, erau trandafirii; pe corp
ajungea sa se scarpine oriunde ar fi vrut si se putea servi
de tuspatru picioarele dupa pofta inimii; coada si-o putea
intepeni si birliga de parca ar fi fost o perie de curatat sticle,
lar cind se strecura prin iarba pina la genunchi, Tsi depana
necontenit strigatul razboinic: Rikki-tikk-tikki-tikki-tksi

Odata apele riului, pe unde Rikki isi petrecea viata cu
parintii sai, crescura furtunoase, dupa ce noaptea Tntreaga
se desfundase cerul Tn siroaie de potop. Se Tntimpla atunci
ca vartejurile inspumate s’o invalue si pe biata Rikki si s’o In-
valmaseasca in josul apelor, in vreme ce ea se sbatea zadar-
nic sa scape. Dar, In alunecarea ametitoare, cu ochisorii mici
si trandafirii deschisi, zari cum trece pe Iinga o creangd —
Isi desfacu gura si si-o Tnclesta cu putere — apoi cazu n
nesimtire.

Cind se destepta, se vazu in arsita soarelui pe un strat
de iarba, intr'o grading, cu un copilas linga ea zicind:

— Mama, uite o mangusta moarta. Vino sa ne jucam
de-a Tnmormintarea.

— Nu, Harry! — raspunse mama. Du-o0 in casa si aratd-o
tatei. Poate c& n’a murit nca.

Baiatul o lua de coada, cu bagare de sama, Tntre doua
degete si 0 puse pe masa gata asternuta din sofragerie.

— Ce-ai adus aici, strengarule? — rasari cu vorba o na-
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mila de om. Asta e 0 mangusta; nu, Tnca nu e moarta, dar
nici mult nu i-a lipsit s& se Tnnece. la, sa 'ncercadm, poate-si
vine in fire.

O lua binisor si o inveli Tn bumbac, asezind-o aproape de
foc. Sarmana fapturd teapana incepu ncetul cu incetul sa
se miste, — un nouras de aburi se ridica de pe ea, — apoi Ti
tresari nasciorul trandafiriu, — si deodata Rikki stranuta si
deschise ochii mirati.

— Stai locului! — zise omul. Altminteri o sperii si fuge.
Sa vedem ce face.

De-ar fi inteles Rikki ce a spus omul, ar fi hohotit de
ris. Sa sperii 0 mangusta! Aceasta nu-i in stare oricine, pen-
truca e un lucru greu, greu de tot. O mangusta este din vir-
ful cozii pind n virful nasului numai curiozitate. Tot nea-
mul mangustelor are aceiasi deviza, care Suna: ,,Da fuga si
vezi ce-i nou®. Clipind des din ochi, Rikki privi la vata ce-o0
nvelea, o mirosi si gasi ca nu-i buna de mincat; apoi se n-
tinse, trepada n jurul mesei, isi virT nasul si ochii sgiiti in
toate paharele, mirosi fructiera, statu apoi dreapta lingindu-
se ca pisicile, se scarpina, — si cu 0 sariturda neasteptata se
avinta pe umarul baiatului.

— N’o lua razna, prostule! — rise tatdl. Sa n’ai nici o
teama. Asa-i obiceiul ei de a se Tmprieteni.

— Au! Ma gidila, la barbie si la git.. Au! nu mai pot
rabda! — striga Harry.

Rikki-Tikki 1si viri capul sub gulerul baiatului si privi
curioasa in josul gitului; Ti mirosi urechea, sgirciul de sus,
apoi sfircul de jos, — si, descoperind la mijloc o gaurice,
Isi si napusti nasul trandafiriu Tnauntru. Harry scoase un
tipat grozav si se scutura, in timp ce Rikki sarind jos Tsi
linse labele.

— Maica ta, Doamne! — exclama mama lui Harry. Si
asta se chiama un animal salbatec! Pare-mi-se ca e blind din
cauza purtarii noastre omenoase.

— Toate mangustele sint la fel, — raspunse lata. Cit
timp Harry n’o chinueste, n'o trage de coada sau nu sta s’o
inchidd ntr'o colivie, jigania se face ca un mielusel si ra-
mine cu noi. N'ai ceva sa-i dai de mincare?

Harry alerga ca un vifor la bucatarie si smulse o bucata
de carne cruda din minile bucatarului, lasindu-1 sa bodoga-
neasca. O taia Tn fisii mici si o Tntinse lui Rikki-Tikki, care
se ospata ca un pasd. lar dupa ce-si vazu stomacelul dol-
dora, trase o raita pe veranda, unde se aseza in bataia soa-
relui. sburlindu-si blanita frumoasa si uscindu-si-o pina la
piele. Acum abia Ti venira toti boii acasa.

— E mult mai bine aici decit Tn vizuina mucegaita unde
am fost, — Tsi zise in sine. Apoi sint Tn casa asta lucruri mai
multe decit a vazut Tn viata ei toata familia mea la un loc.



92 ___VIATA ROMIVEASC ==_

Trebue sa zabovesc aci, pina voi mirosi si iscodi toate din
fir In par.

Cit fu ziulica de mare cotrobai prin toate ungherele. In
baie era s’o pateasca deabinele; apoi nasciorul rosu si-I smoli
de sus pind jos cu cerneala din calimara de pe birou si-si
fripse limba voind sa cerceteze capatul aprins al tigarii ce
fumega in gura omului celui mare. Seara se minuna vazind
cum sint aprinse lampile Tn odaia copiilor, iar cind Harry
se urca in pat, ea incerca de i se potrivesc ciorapii si pan-
talonii baiatului. Se catara apoi pe picioarele de stejar masiv
ale patului, sari pe perna si inchise ochii ca si cum i-ar fi
venit sa doarmd. Ti-ai gasit Tnsa sa se linisteasca — acest
neastimparat sfredelus, care tresarea la cel mai mic sgomot
si Tncepea sa cerceteze si sa scormoneasca dedesupturile cu
deamanuntul. Parintii lui Harry intrara in camera pentru
a-si lua noapte buna. Rikki clipi de pe perna, privindu-i cu
gamaliile lucioase ale ochilor.

— Asta nu. nu se poate. — zise mama. Poate sa mi-1
muste pe Harry.

— Nici prin gind nu-i trece. Ba, s& vezi, gujulia aceasta
te pazeste mai strasnic decit un buldog. Sa intre, Doamne
fereste, un sarpe n odaie....

Insd mama lui Harry nici nu vroi sa se gindeasca la o
grozavie ca aceasta. Si totusi tatal avea dreptate, caci odaia
de dormit a baiatului se gasea intr'o cladire singurateca, la
marginea junglei indiene.

In dimineata urmatoare Rikki-Tikki se instald la dejun
din vreme, dupa ce, calare pe umarul lui Harry, se plimba-
se Intr'o excursie vesela pe veranda. In timpul noptii Tsi lin-
sese nasul, facindu-si-1 iarasi trandafiriu si acum si-l misca
necontenit, sorbind cu nesat aroma ceaiului din ceasca si
mirosul suncii si al oudlor. li dadurda sa guste si din bana-
nele dulci si din oudle fierte, iar drept multumire Rikki se
alinta cind in bratele unuia, cind in bratele celuilalt, miro-
sindu-le minile. Isi pusese Tn gind sd ajunga rasfatata casei,
caci maica-sa, care traise in familia generalului comandant
din Segowlee, o povatuise multe si de toate, cum s’o chiteasca
mai bine sa izbindeasca n viata. In cele din urma, Rikki se
repezi si in gradina, ca sd iscodeasca si acolo tot ce era de
iscodit. Gradina era mare si numai pe jumatate cultivata;
se gaseau aci trandafiri butaci uriasi, — abia de-i puteai o-
coli cu vre-o zece pasi mari, — apoi portocali si lamii,
imbracati tot anul in floare si fructe. In partea cealalta, sal-
bateca, a gradinii crestea trestie de bambus si o iarba deasa
si Tnaltd de un stat de om, — vorba ceea, un loc nici ca se

oate mai frumos. Rikki-Tikki sburda in toate partile si-si
ingea buzele.

— Minunata vinatoare trebue sa fie pe aici. — Tsi zise
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ea, si gindind astfel, coada stufoasad i se imbirliga ca o perie
de spalat sticle. Apoi dadu iuras prin razoare, o zbughi prin
tufisuri, mirosi ici, adulmeca dincolo, pina ce deodata i se
curma fuga: dintr'un maces, o tintuird locului niste glasuri
tinguitoare. Era Darzi, pasarea croitor, cu nevasta-sa. Isi
Tnjghebaserd o minune de cuib, apropiind doua foi si lipin-
du-le partile de jos cu mult mestesug una de alta. Scobitura
dinauntru o captusira apoi cu grija, aducind lina si tot felul
de scame moi. Acum Tnsa, amindoi stateau in fata cuibului
si se boceau.

— Dar ce-i cu voi? — intreba Rikki-Tikki.

— Oh! Ca mare prapad 1i pe capul nostru! — ingaima
Darzi. (Nevasta-sa, de amar si plins, nu putea scoate macar
0 vorba.) Un puisor ne-a cazut eri din cuib si Nag ni I-a in-

hitit.

o "— Hm! — ficu Rikki-Tikki. Fireste,... nici cd se poate
lucru mai jalnic... Dar cine-i Nag ala?... ma iertati... sint de
cwrind prin meleagurile acestea.

Nici Darzi, nici nevasta-sa nu raspunsera nimic; cu-
prinsi de groaza se pitulara in fundul cuibului, caci din de-
simea ierbii, de colo de jos de tot, dela radacina macesului
strabatu un sisiit, — o! niste sunete atit de groaznice. Tneft
Rikki-Tikki sari Tnapoi doi pasi si mai bine. Si indata. —
putin cite putin, mai Tntii capul cu scufita latd, apoi trupul
ntreg, lung de cinci picioare, — trupul lui Nag, a cobrei
negre, rasari din iarba apropiindu-se. lar acum Nag Tsi
smuci capul drept in sus, si-l clatind in sus si in jos, apoi
spre dreapta si stinga. tintuind necurmat cu privirea pe
Rikki-Tikki, — cu privirea plina de rautate si rece a sarpe-
lui, ce te fixeaza cu aceiasi expresie Tnghetata, orice ginduri
i-ar trece prin minte.

— Cine-i Nag? — fluera el cu limba-i despicata. Pri-
veste! Eu sint Nag! Vezi tu pecetea pe care marele zeu
Brahma a ntiparit-o poporului meu, cind cea dintii cobra
zamislita pe lume 7i Tngdadui sd doarma linistit in umbra
scufitei Tntinse? Priviti-ma cu totii si va cutremurati!

El isi Intinse scufita in toata latimea, si Rikki-Tikki ii
vazu la ceafa semnul ochelarilor. Intr'adevar, Rikki ramase
ca o clipd buna, uluitd. Tndata Tnsa isi aduse aminte cine e.
Nu vazuse niciodata o cobra vie, totusi maicd-sa o hranise
adeseori cu cobre moarte si stia prea bine ca rostul vietii
unei_manguste. odata ce a ajuns in putere, este sa doboare
serpii si sa-i manince. lar Nag stia si el aceasta prea bine si. cu
toate ca-si inghetase privirea de nepatruns, adincurile ini-
mii sale reci Ti tremurau.

— Palavre neghioabe! — zise Rikki-Tikki. Brahma-Ne-
brag\ma — ar trebui sa-ti fie rusine sa maninci pui golasi din
cuiburi.
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Nag se gindi, se rasgindi si-si tinti apoi privirea in iar-
ba, la spatele lui Rikki. Stia sigur ca aciuirea unei mangustc
n gradind Tnseamna, mai curind sau mai tirziu, moartea si
pieirea familiei sale, si de aceia Tsi scormoni mintea dupa
vre-o siretenie. Pentru a-i lua orice grija lui Rikki, Tsi lasa
capul ceva mai jos, tinindu-1 intr'o parte.

— Sa vorbim drept! — zise el. Tu maninci oua. De ce
1l'as minca si eu pasari? _ _ _
— In spate! Priveste Tnapoi! — tipa Darzi.

Rikki-Tikki era prea desteapta ca sa mai piardd vre-
mea cu uitatul Tnapoi. Sari drept in sus, cit putu de sus, —
si chiar pe sub dinsa tisni Tnainte capul sisiind al Nagainei,
nevasta Tmpielitatda a lui Nag. Se strecurase binisor in spa-
tele lui Rikki, umblind s’o izbeasca si s'o rdpuna cu viclenie.
Ha! Cum mai spumega, cind isi vazu planul zadarnicit. Rikki
se arunca drept in spatele Nagainei si, de-ar fi fost ceva mai
coapta n virsta, i-ar fi venit in minte, desigur, cad acum, cu
0 singura muscaturd, ar putea sa-i rupa sira spinarii. Ce-i
drept, musca, dar, — temindu-se sa nu se intoarca din nou
asupra ei, — nu musca destul de adinc si apasat, si, Tnainte
de a-si fi terminat trebusoara, sari cit colo, ldsind-o pe Na-
gaina sa se svircoleasca de durere Tn tarina.

— Ciinosule, nemernicule de Darzi! — scirsni Nag, opin-
tindu-se cit mai sus cu putinta.

Insd Darzi isi cladise cuibul cu buna chibzuinta atit de
sus, Tncit nici un sarpe nu-l putea ajunge. Acum se legana
sburdind pe o creanga si nu mai putea de furia nevolnica a
dusmanilor sai.

Rikki-Tikki se aseza pe picioarele dinapoi si se sprijini
in coada, Tntocmai ca un cangur. Ochii i se rosird de tot (la
manguste acesta e totdeauna semnul furiei) si Thcepu sa-si
verse veninul si sa ocdrasca, — ceiace n’o impiedica Tnsa sa
fie necontenit cu ochii Tn patru.

Totusi Nag si Nagaina disparusera in iarba. Cind un
sarpe si-a gresit lovitura, nu tradeaza niciodata nimanui ce
are de gind sa faca. Rikki-Tikki n’avea nici o pofta sa ur-
mareasca fugarii prin desisuri, caci nu-i venea de loc la so-
coteala sd se ia la harta cu doi serpi de-odata. isi lua catra-
fusele, asezindu-se pe prundisul din apropierea casei. Gindu-
rile o coplesira. Cum stateau lucrurile, ele erau destul de se-
rioase pentru dinsa. In cartile vechi gasim scris ca mangu-
stele muscate de serpi isi cauta anume ierburi, cu care se
lecuesc. Dar toatd vorbaria aceasta e numai un basm. Mus-
catura unui sarpe veninos inseamna pentru o mangusta de
cele mai multe ori moartea sigura. E vorba deci In astfel de
lupte sa-ti pui toatd virtutea. Agerimea ochiului si iuteala
corpului hotadrasc izbinda; e o intrecere intre lovitura co-
brei si saritura mangustei, si fiindca nu s’a gasit inca ochiul
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atit de ager, ca sa urmareasca miscarea fulgeratoare ce-o
face sarpele cu capul c¢ind vrea sa muste, o lupta ca aceasta
este nespus de minunata, si fara amestecul mistic al unor
ierburi solomonite. Rikki-TikKi isi dadea sama ca nu cu-
noaste Tncd toate tainele mestesugului (si aici era ceva mai
nteleaptd decit foarte multi copii, care se cred destepti ne-
vole mare), — dar, tocmai din pricina aceasta, i se umplea
Fle ptul de mlndrle gindindu-se cum s’a ferit de minunat de

vitura hoteasca a Nagainei. Gindurile acestea Ti mareau
ncrederea n sine si, cind Harry se apropie sturlubatec de
ea, 1i primi desmierdarile cu multa placere, ca un tribut ce
i se cuvenea pe buna dreptate.

Deodata Tn apropiere sisii 0o voce slabanoaga:

— Feriti-va! Vine moartea!

Era Karait, sarpele mic si cenusiu Tnchis, care se tiraste-
viclean prin praf asa ca nici nu-1 poti deosebi. Cu tot corpul
lui maruntel, muscatura lui Karait este tot asa de otravitoa-
re ca si a cobrel ba, de Karait lumea se teme si mai mult,
fiindcd mai niciodati nu-1 poti vedea decit dupa ce-i prea
tirziu.

Rikki-Tikki, care din fericire Tnvatase limbile serpilor
(acesta este aproape cel dintii lucru cu care mamele man-
guste isi dadacesc puii), sari iute din bratele lui Harry. B&-
langanindu-se pe picioare, cum Ti e felul si cum mosteni din
mosi-stramosi, ea se apropie de Karait. Parea asa de cara-
ghioasa, Tncit Harry izbucni Tntr'un hohot de ris; dar oricit
de ciudat ar parea mersul acesta, pentru 0 mangusta are o
mare importantd, caci 7i da posibilitatea sd coteasca fulge-
rator Tncotro vrea, la dreapta sau la stingd, Tntr'un unghiu
ascutit sau obtuz. Rikki-Tikki nu-si dadea sama ca lupta
cu un Karait e mult mai primejdioasa decit lupta cu Nag,
deoarece Karait e atit de mic si se poate rasuci atit de re-
pede, incit, cit ai clipi, Tti poate intoarce lovitura in ochi sau
nas, de cumva ar fi gresit prima data. De lucrurile acestea,
Rikki habar n’avea: ochii i se Tnrosisera de tot; privirea si-o
tintuise asupra trupului meschin si-si dadea cu gindul, un-
de sd-1 mursice mai bine. Karait izbi fulgerator. Rikki sari
la 0 parte. In aceiasi clipa Tnsa, micul vrajmas se napusti vi-
jelios din nou si, un fir de par, de n’a atins-o acum la umar.

Harry scoase un tipat:

— Mama! Tata! Veniti! Uitati-va! Mangusta noastra
ucide un sarpe!

Mama lui Harry scoase si ea un tipat, pe cind tatal dadu
in goana mare dupa un retevei. Dar pina sa ajunga, Karait
lovise a treia oara si a treia oara Tsi gresise tinta. Rikki se
arunca ca o sageatd Tnainte si, apucind sarpele intre picioa-
re, cu gura adinc Tinfundata Tn spinarea lui, T musca de
ceafa. Si musca, si musca, — aproape isi simtea dintii cum
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si-i apasa unii pe altii, — se rostogoli apoi pe prundis gata sa
se dea peste cap cu sarpele in spasme, prins intre dintii as-
cutiti. Harry trase un_chiot, iar Rikki se apuca sa-si Tnfulece
vrajmasul cu piele si oase cu tot. mcepu sa-i |ngh|ta coada,
cind Tsi aduse aminte tocmai la timp ca un ospat prea pe
plac Ti Tngreuna madularele si ea trebue sa ramiie trasa prin
inel, pentru cd o mai asteaptd incercari zdravene cu serpii.
De aceea Tsi sterse frumusel nasciorul trandafiriu si cu inima
plind de voie bund se tavali prin nisip, privind cu mirare la
tatal lui Harrv, care tabarise cu reteveiul asupra sarpelui
mort.

— Ce 0 mai fi si asta? — se intreba Rikki-Tikki. Eu stiu
ca i-am facut felul.

— Dulcea mea Rikki, — zise mama lui Harry cu lacrimi
in ochi, luind-o de jos si sarutind-o drept in nasciorul pra-
fuit. — Draga mea si buna mea, tu mi-ai scapat copilasul

dela moarte, tu odorule. Iti voi fi totdeauna recunoscatoare.

O saruta apoi iarasi, si iarasi rise printre lacrimi. Tatal
era de aceiasi parere si zise ca pe Rikki-Tikki le-a trimis-o
mila cereasca, — si cu totii 0 ming'iau si-o alintau, Tn timp
ce Rikki 1si misca nasciorul trandafiriu incolo si Tncoace si
se uita la dinsii cu ochii mari si mirati.

La cina 1i Tngaduird sa se plimbe pe fata de masa alba,
printre pahare si farfurii. De trei ori ar fi putut sd se satu-
re cu bunatatile cele mai gustoase, — dar gindul Ti era
mereu la Nag si Nagaina si, macar ca grozav 1i placea s’o
sarute si s’o alinte si sa se rasfete pe umerii lui Harry, cite-
odatd rosata i se ridica Tn ochi si atunci scotea din fundul
pleptuIU| si cu strasnicie strigitu-i de luptd: ,Rikki-tikk-
tikki-tikki-tks!*

Harry si-o lud in pat, si-o Tncolaci in jurul gitului, sub
barbie. Rikki-Tikki fusese prea bine crescutd de maica-sa,
pentru ca sa muste sau sa sgirie, dar, Tndata ce baiatul ador-
mi, o sterse binisor, ca sa faca ocolul casei, asa cum il
facea In fiecare noapte. Prin Tniunerec se lovi de Ciuciundra,
soarecele mosc, care piue toatd noaptea atit de jalnic, de
parca i se rup baerele inimii.

— Oh! Nu ma ucide! Cruta-mi viata! — se ruga Ciu-
ciundra. Scumpa Rikki-Tikki, lasa-ma sa traesc!

— Urli ca un neghiob! — zise cu dispret Rikki. Crezi tu
ca cine ucide un sarpe, se coboard la un soarece?

— Ah, ucide un sarpe! Da, asta o faci tu; numai ca e o
meserie cu multe primejdii! — raspunse soarecele cu fata
ingindurata. Cine vineaza serpi, lesne poate s'o pateasca...
Si apoi... oare nu s’ar putea ca Nag sa ne asemue vreodatd
prin Tntunerec?

— Haida-de! — Rikki se simtea atinsa profund in min-
dria ei. — N’aibi nici o grija. Si la urma urmei... Nag Tsi
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face mendrele prin grading, iar tu nu ti-ai prea luat inima
in dinti niciodata s& iesi din casa.

— Nag e pretutindeni, Rikki-Tikki! Varul meu Ciua.
soarecele de cimp, mi-a povestit...

Ciuciundra isi curma vorba deodata.

— Ti-a povestit?... Ce?

— Sst! Domol! Nag e pretutindeni! Sa te duci la Ciua,
sa stai de vorba cu el.

— Stiu eu de-1 gasesc ori nu? Descleasta-ti falcile si vor-
beste! Ce ti-a povestit?

Lui Ciuciundra i se Tnmuiara picioarele si, lasindu-se pe
brinci, Tncepu sa urle, de-i curgeau lacramile siroae in barba.

— Eu sint un biet mosneag amarit, — se boci el. Nici
nu ma Tncumet sa ies din ungherul meu si acum sa stau sa-ti
povestesc grozavii ca acelea!... Sst! Taci! N’auzi nimic?

Rikki-Tikki isi incordd urechea. O tacere profunda
Tmpinzea totul. — Dar stai! — acum se rasfrinse n intu-
nerec un fisiit usor, usor de tot... tis! tis! — Era {tisiitul surd
al unui sarpe ce aluneca pe pardoseala de caramida.

— Ha! — i strafulgera prin minte lui Rikki. E Nag sau
Nagaina... Auzil... Acum se tirie pe canalul de scurgere in
odaia de bae... na, stdi ca-ti arat eu tie!

Cu grija se strecura pina in odaia lui Harry si. negasind
nimica sa-1 dea de banuit, se Indrepta tiptil spre odaia de
bae a mamei lui Harry. Din partea de jos a unui perete, 0
piatra fusese scoasd pentru a da drumul apei sd se scurga,
si aici Rikki 1i auzi pe Nag si Nagaina soptind afara in lu-
mina lunii.

— Cind n’o mai sta nimeni In casa asta, — zise Nagaina
catre barbatul sau,—o sa plece si ea, si toatd gradina va fi
iarasi a noastra, numai a noastra. Si acum intra cu bagare
de sama si nu uita... intii si Intii e omul cel mare!... Odata
ispravita treaba, intoarce-te afara pentru ca impreuna sa ne
luam pe urmele lui RikkKi.

— Si crezi tu neaparat cd ne va fi de vre-un folos sa uci-
dem oamenii?

— Fara doar si poate. Avut-am in gradina vre-o man-
gusta cita vreme a stat casa goala? Nu, — pe atunci huzu-
ream ca niste regi, — si apoi nu uita, puisorii pot sa ne iasa
din ouda mine-poimine... le trebue si lor liniste si loc ca sa
sburde.

— Asa e. La asta nu ma gindisem. Voi ucide ntii pe
omul cel mare si pe nevasta-sa, ba si copilul de s’o putea. De
Rikki-Tikki n’o sa ne prea doara capul pe urma. Cum o ve-
dea casa goald, pierdevara o sa-si ia talpasita singura, fara
sa fim nevoiti a ne viri capetele in primejdie, luptindu-nc
Ccu ea.

O furie nastrusnica 7i furnica lui Rikki prin tot trupul.

7
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auzind vorbele acestea. Si apoi se ivi prin canalul de scur-
gere mai ntii capul lui Nag, urmat Tncet de trupul rece,
lung de cinci picioare. Cu toata furia sa, Rikki-Tikki se
spaimintd grozav, vazind atit de aproape in fata-i corpul u-
rias al cobrei. Nag se Tncolaci, ridica drept n sus capul si
rdmase cu urechea atintitd In intunerecul noptii, Tn timp ce
ochii sai plini de rautate se aprinsera atit de scinteetori, Tn-
cat Rikki Ti putea distinge foarte bine.

— De-1 Tnhat aci, — se gindi Rikki, — Ti vine Nagaina
n ajutor. De mali astept, imi poate omori pe omul cel mare,
care-i atit de bun cu mine.

Ce-i de facut?

Nag isi legana capul Tncolo si 'ncoace si sorbi dintr’un
mertic cu apa, ce slujea la umplutul cazii.

— Omul cel mare are un retevei, — sisii sarpele, — cu
care l-a ucis pe Karait. Reteveiul poate-1 mai pastreaza; de
bunda sama finsd ca nu-1 aduce cu dinsul cind vine dimi-
neata la bae. Sa-1 astept linistit. Nagainal... Auzi? Il pindesc
aici la racoare pina mine dimineata.

Dupa ce se stinse sisiitul sarpelui, nu se Tntoarse nici
un raspuns. Totul cdzu iardsi Tntr'o liniste de moarte, si
Rikki-Tikki era Tncredintatd acum ca Nagaina isi cautase
de treaba. Nag se Tncolaci in jurul merticului, in timp ce
Rikki, cu respiratia retinutd, asculta cum 7Tsi freaca solzii
aspri de vas. Ea nu se incumeta sa se clinteasca, si mai sa-i
amorteasca trupul Tntreg; abia dupa un ceas si mai bine se
desprinse incet din loc si Thaintd. Nag dormea si Rikki-Tikkj
ii cercetd cu privirea uriasul corp, intrebindu-se de unde ar
fi mai ncmerit sa-1 Tnsface.

— De nu-i sfarm sira spinarii la prima sariturd... a-
tunci, noapte buna, biata Rikki!

Privi cu de-amanuntul grosimea cefei, mai jos de scu-
fitd, dar si aci nu-i putea cuprinde grumazul si 0 musca-
tura mai jos n’ar fi avut ca urmare decit o Infuriere si mai
grozava a lui Nag.

— Tmi ramine doar capul; trebue sd- musc in cap, de-
asupra scufitei, si odata ce mi-am infipt dintii, nu trebue
sa-i dau drumul cu nici un pret.

Statu linistitd si privi inca odatd cu ochii rosii la Nag
cufundat Tn somn, apoi... apoi o saritura fulgeratoare. Capul
lui Nag se rezima de peretele vasului, asa ca Rikki o clipa
avuse timp sa se sprijine de vas si sa muste pina ce-si simti
dintii de sus apasind pe cei de jos. Acum se incinse lupta.
Rikki fu smuncita, sguduita si isbitd in fel si chip, — ca un
soarece, cu care se joaca un cine fara inima, — fu aruncata
in tavan si trintitd de dusumele, de pereti, de cada, in roto-
coale largi si Tn svircoliri scurte si spasmodice, Thsa Tn ochii
ei se urcase furia rosie si se tinea cu dintii inclestati de cor-
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pul cel mare ce se sbatea napraznic in toate partile si lovea
cu sunete surde Tn pereti si Tn cada. Si cu toate loviturile si iz-
biturile, Rikki Tsi Tnclesta dintii tot mai tare si mai tare, caci
era gata sa-si gaseasca sfirsitul zdrobita. Dar spre cinstea fa-
miliei sale vroia sa moara cu falcile Tnclestate. Se simtea tot
mai ametita, trupul Intreg o durea de lovituri, cind deodata
din spate-i, un fulger scapara in odaie si'n urma lui un tu-
net grozav. Un vint fierbinte Ti lua rasuflarea si flacarile ro-
sii Ti pirlira blana. Ce se intimplase? Omul cel mare se des-
teptase de sgomot si descarcase ambele tevi ale armei sale
in Nag, exact sub scufita de pe cap.

Rikki-Tikki, cu ochii Tnchisi si cu falcile inclestate se
tinea zdravan de trupul ce se svircolea, Tncredintatd cu tot
dinadinsul ca acum si-a dat si ea sufletul. Omul cel mare
vroi s’o ridice, dar ea se tinea teapana, pina ce acesta cu un
cutit desprinse de trup capul sarpelui. Abia acum Rikki Tsi
desclesta falcile, lasind capul lui Nag s& cada pe dusumele
cu un sgomot puternic.

— Alice. — zise barbatul, — tot mangusta noastra. De
astadatd mititica ne-a scdpat viata la amindoi.

Mama lui Harry se apropie galbena ca ceara si ramase
cu ochii tinta la bucatile insingerate ale lui Nag. Rikki-Tikki
se mdrepta schlopatlnd n spre odaia de dormit a lui Harry
si numal cu mare greu se catara pina in pat. Dupa ce se
cuibari cit mai bine Tn perina moale, Tsi petrecu noaptea in-
tinzindu-se, lingindu-se si pipaindu-se cu grija sa vaza daca
uu cumva 1i sfarimase Nag oscioarele dintr’nsa.

A doua zi de dimineata, se simtea nca teapana, dar Tn
suflet 7i mijea o multumire mare.

— Imi mai ramine Nagaina, — se gindi ea. Si lupta cu o
femee e mai Tndracitd decit lupta cu cinci barbati. Si unde
mai pui, ca si puii, de care vorbird intre ei, pot iesi din oua...
Maica, Doamne! Nici o clipd nu mai pot zabovi. Trebue nu-
maidecit sa stau de vorba cu Darzi!

Si fara sa mai astepte dejunul, alerga cit ai bate din pal-
me la maces, unde Darzi isi umfla baerele pieptului, cintind
lumii Tntregi un cintec de slava. Vestea despre moartea lui
Nag se raspindise ca fulgerul in toatd gradina, caci servi-
torul aruncase trupul neinsufletit pe gramada de gunoi.

— Basica In pene si neghioaba! — strigd Rikki suparata
foc. E timpul acuma sa ne spargi urechile cu galagia ta?

— Nag e mort — mort de tot, — mort deabinelea! —
cinta Darzi. Neintrecuta si neadormita Rikki-Tikki l-a Tns-
facat de ceafa — si nu i-a dat drumul. Si omul cel mare si-a
adus arma — bum-bum — si Nag se desfacu in doua bucati
moarte de tot. Ha! Nu-mi va mai minca puisorii!

— Bine, bine! Asa o fi! — zise Rikki plina de nerab-
dare. Dar, pentru numele Junglei, unde e Nagaina?
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— A venit pina la odaia de baie si I-a strigat pe Nagl...
Si Nag cel grozav a esit afara pe-o coada de matura... Servi-
torul I-a carat afara si lI-a aruncat pe gramada de gunoi.

O! Haideti sa slavim cu totii pe minunata ucigatoare
de serpi, pe marea craiasa Rikki-Tikki cu ochii rosii!

Si gitlejul mititel al lui Darzi nu se mai satura umplin-
du-se cu insufletire noua si nu mai contenea de a Tmprastia
triluri de triumf prin toata gradina.

— De-as putea s& ma urc pina la cuibul tau. te-as Tnvata
eu minte cit ai clipi, cimpoiu spart! — striga Rikki. Habar
n’ai ce Tnseamna sa faci lucrurile la vremea lor. Nici vorba,
colo sus, in cuibul tau, esti la adapost, dar colea jos pentru
mine e pe viata si pe moarte. Tine-ti pliscul, Darzi, numai
o clipa!

— Pentru marea si stralucita craiasa Rikki-Tikki, sint
gata sa fac totul, — raspunse Darzi. Care-i porunca ta, birui-
toare a grozavului Nag?

— Unde e Nagaina? Te-am fintrebat de doua ori pina
acuma. :

— Pe gramada de gunoi, linga trupul mort al sotului el.
Mare este craiasa Rikki-Tikki cu nebiruitii ei dinti!

— La naiba cu craiasa ta si cu dintii ei! Spune-mi ncai.
unde si-a ascuns Nagaina ouale?

— In stratul cu pepeni, aproape de tot de zid. colo, unde
razele soarelui cad de dimineatda pina seara, sub frunzele
cele mari, acolo si-a ascuns ouale acu trei saptamini.

— Si n’ai gasit cu cale pina acum sa-mi sufli macar un
cuvintel? La capat, colo linga zid, zici?

— Rikki-Tikki... n’ai cumva de gind... sa te atingi de
ouale ei?

— Din oua ies cobre mici si cobrele cele mici te Tnghit,
pe tine si copilasii tai, asa, de vii. Darzi, daca ai numai un
bob de minte Tn teastd, sboara pe gramada de gunoi, pre-
fa-te ca ti-i rupta o aripa si ademeneste-mi pe Nagaina colea
spre maces. Trebue sa ma duc la pepeni, dar, stind linga
grajd, ma poate zari.

Darzi avea mai multa inima decit minte si in capul lui
Cit 0 cireasa nu putea sd se addposteasca n acelas timp decit
0 singura idee. Stiind ca puii Nagainei se nasc din oua n-
tocmai ca si ai sai, i se parea cu totul nedrept sa-i ucizi. Insa
nevasta-sa e o pasare inteleapta si ea nu prea face deosebire
ntre cobra si oudle de cobrd. Asadar fisi lua sborul din cuib,
lasindu-1 pe Darzi sa Tncalzeasca puisorii si sa-si depene
pina la capat cintecul zvapaiat cu moartea lui Nag. In unele
privinte Darzi se aseamana destul de bine cu oamenii.

In timpul acesta sotia lui sburd pe gramada de gunoi si
Tncepu sa piue cu mare jale.
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— Oh! Mi-a rupt aripioara! Rautatea de copil a aruncat
cu pietre in mine!

Apoi se zbatu cu desnadejde adinca prin fata Nagainei.
Nagaina Tsi inalta capul si sisii:

— Oho! Tu mi-ai fost, secaturd slabanoaga si nemerni-
ca? Tu mi-ai piuit, cind eram s’o ucid pe Rikki-Tikki? Pe
cinstea mea, prost loc ti-ai ales, ca sa-ti hirfi bocetul.

Si se prelinse peste gunoaie si noroi.

— Oh! Rautatea de copil m'a lovit cu o piatral

— Ei bine! Sa-ti spun si eu un secret:

Am de gind sa-mi Tnchei socotelile cit mai curind cu co-
pilul asta. Asta ca mingiere pentru clipa cind imi vei alu-
neca pe gitlej in jos. Azi dimineatd au aruncat la gunoi tru-
pul neinsufletit al sotului meu, dar nu se va lasa amurgul
nca, si baetasul va sta tot asa de linistit Intins Tn pat cum
std barbatul meu pe gunoi. Asta te mingie, nu?... Priveste-
ma, prostuto, priveste-mal!

Nevasta lui Darzi avea si alte treburi de facut decit sa
asculte de glasul cobrei, caci o pasare ce sta s& priveasca in
ochii de ghiata ai unui sarpe, e tintuitd locului de groaza, de
nu se mai poate urni.

Mica sireata salta din loc in loc, scotind cite un piuit
jalnic si neavintindu-se prea mult de jos.

Rikki-Tikki auzi cum Nagaina se departeaza de grajd
pe cararea de prund si o lua la goana cit putu mai repede
In spre razoarele cu pepeni. Intr'un loc intins in bataia soa-
relui gasi aci, intr'un ascunzis dibuit cu multa siretenie,
douazeci si cinci de oua asemuitoare cu ouale de gaina, dar
Bev_a mai mici si Tnvelite, in loc de gdoace, intr'o pielita al-

urie.

— Am venit la tanc! — isi zise ea. zarind prin pielita stra-
vezie plamada de sarpe Tncolacita.

Maicd-sa o dascalise strasnic ca puii de cobra, din clipa
cind ies din ou. sint In stare sa ucidd o mangusta si chiar un
om. Tocmai de aceea pisca cit mai repede capetele oudlor
si nu-si batu mult capul strivind plozii de cobra, apoi
cercetd cu bagare de sama de n’a dat gres cu vre-un ou.
Si cum le ntorcea si le sucea pe toate, dadu peste unul, ca-
re-i scapase din vedere. Un ris sdlbatec o napadi si tocmai
statea sa-l zdruinice, cind o auzi pe nevasta lui Darzi ca-i
striga:

— Rikki-Tikki, Nagaina s’a tinut dupa mine pind linga
casa, si, vazind ca am finselat-o, s’a strecurat pe veranda...
Repede... acolo-s toti... si acuma std ea sa omoare pe omul
cel mare si pe toti, pe toti!

Rikki-Tikki lua in gura cel din urma ou si se avinta
spre veranda de parca ar fi avut aripi. Aici Harry statea la
dejun cu parintii. — totusi Rikki-Tikki baga bine de sama
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ca nimeni nu se atingea de bucate si nu minca nimic, — dar
nimic.

Nu pareau oameni in viata, ci steteau nemiscati ca niste
chipuri de marmora cu fetele albe. Nagaina se Tncolacise
lipita de scaunul lui Harry, — atit de aproape, ca Tn fiece
clipd l-ar fi putut musca in pulpele goale.

Cu partea dinainte a trupului ridicata, dansa leganin-
du-se in sus si Tn jos sisiind un cintec de razbunare, groaz-
nic si fara capat.

— Tu esti odrasla omului mare, care mi l-a ucis pe Nag,
— scrisni ea. Stai binisor. N'am Tnca pofta sa te omor. O
clipa sa mai astepti. Stati binisor, voi trei, binisor de tot. De
va miscati, musc, si de nu va miscati, tot prada mortii sinteti.
Ascultati-ma, caci e cintecul meu de razbunare. O! oameni
natarai, care mi l-ati ucis pe Nag!

Harry statea cu ochii pironiti la tatdl sau, iar acesta nu
putu decit sa-i sopteasca cu rasuflarea stinsa:

— Molcom, Harry, puiule. Nu cumva sa te misti! Stai
cuminte, odorule!

Glasul lui Rikki spintecd deodatd tacerea Tnfioratoare:

— Uite aci, Nagaina! Aci sint! Apara-ti pielea!

— Toate lucrurile la vremea lor! — fu raspunsul. Iti vine
rindul si tie. Deocamdatd, priveste-i pe iubitii tai prieteni,
Rikki! Nu scot o vorba si sint albi... albi ca oudle Darzinei.

— Dar nu ca ale tale, Nagaina! Caci ouale tale sint nu-
mai singe... singe ros inchegat... afara in razorul cu pepeni,
Iinga zid.

Serpoaica se Tntoarse pe jumatate si-si recunoscu oul
Iinga Rikki-TikkKi.

— Sssss! Ahl... Da-mi-1 Tncoace! — zise ea.

Rikki-Tikki lua oul intre labe. In ochii ei fulgera minia
rosie.

— Ce-mi dai pe el? Pe un ou de sarpe? Pe un pui de
cobra? Ha? Pe o cobra Tmparateasca? Pentru cel din urma
— pentru cel mai din urma si din urma copilas al tau? Pe
ceilalti 7i Tnfulica furnicele si se desfatd prinzind colo afara
pe stratul de pepeni!

Nagaina se desfacu fulgerator de iute, uitind de toate
pentru un ou. In aceeasi clipa tatal lui Harry smulse copilul,
Cu 0 apucatura repede, peste masa luindu-1 Iinga sine, incit
cobra nu-1 mai putea ajunge, dar si cestile de cafea si toate
tacimurile se rostogolira zanganind asurzitor.

— Festal... Ti-am jucat festa! neghioaba! neroada! mo-
miie! — izbucni Rikki-Tikki. Copilul a scapat. Si sa mat
stii: eu I-am Tnsfacat pe Nag de chica si i-am frint gitul. Eu:
Rikki-Tikki-Tikk!
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Si ca un miel sburdalnic sari cu tuspatru picioarele
in aer.

— Ha! Ha! Ce placere! Cum se mai svircolea sa scape,
dar 1l tinui zdravan intre dinti. Isi daduse ortul de mult, cind
veni omul mare si-l taie in doua. Eu sint aceea! eu, eu sin-
gurica, eu Rikki-Tikki! Haide, Nagaina! Vino sa mai faci
odata cunostinta cu dintii care ti-au sfisiat barbatul.

Vino si te mingfie: nu cumva sa tinjesti prea mult va-
duva in haine cernite!

Nagaina intelese cd momentul prielnic de a-1 ucide pe
H?(T(ry i-a scapat si oul se gasea tot intre labele lui Rikki-
Tikki.

— Da-mi oul! Da-mi ultimul ou ce mi-a ramas si ma
jur sa plec de aci si sa nu ma mai Tntorc, — se ruga ea strin-
gindu-si umilita scufita.

— Nici vorba, — te vei carabani de aici ca sa fii podoa-
ba gramezii de gunoi, alaturi de barbatul tau; iar furnicile
si ginganiile iti vor purta de grija sa nu te mai intorci. Hai,
biatd vaduva! Gateste-te de luptd! Omul cel mare s’a dus
sa-si aduca pusca. La lupta pind nu e tirziu!

Rikki-Tikki ca o smintita juca in rotocoale in jurul Na-
gainei; se tinea sa n'o ajunga cobra si ochii i se aprinsera
ca jaratecul. Nagaina isi aduna puterile si izbi. Rikki-Tikki
tisni drept In sus si Tnapoi. Odata, de doua, de trei ori Vijii
capul sarpelui sa loveasca, si tot de atitea ori se lovi de ro-
gojina cu un pocnet surd. In cele din urma, Rikki-Tikki cau-
ta sa-si apuce vrajmasa din spate, dar Nagaina se sucea Si se
nvirtea mereu cu ochii la dinsa.

In timp ce pe jos, de atita invalmaseala, se ridica un no-
risor de praf, Nagaina se apropie incetul cu incetul de oul
uitat pe veranda si pe care Rikki-Tikki Tn fierbinteala lup-
tei 1l pierduse din ochi. Acesteia tocmai Ti venise ih minte
un nou siretlic si-si trase puternic suflarea, cind serpoaica
se rasuci deodata si, apucind oul in gura, se desprinse ca o
sageata din arc, alunecind dealungul potecii. Daca e vorba
de viata si moarte, cobra isi misca inelele trupului intr'o goa-
na fulgeratoare si, asa, se asternu pamintului ca pleazna unul
biciu negru pe spinarea calului. Rikki o calca din urma; stia
ca trebue sa puna mina pe ea acum, ori toata stradania si
bataia ei de cap vor Tncepe din nou. Serpoaica se strecura
glont in macesul din iarba cea Tnaltd, unde Darzi cinta
inainte din adincul plaminilor cintecu-i de slava. Dar ne-
vasta-sa fu mult mai desteapta.

indatd ce-o vazu pe Nagaina venind, o zbughi din cuib
si batu din aripi pe sub nasul Nagainei. De le-ar fi stat si
Darzi intrajutor, sarpele poate ca ar fi cotit in altd parte,
asa insa Nagaina 1si pierdu cumpatul doar o clipa, apoi se
puse iarasi pe fuga. Totusi aceasta singura clipa fu de a-
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juns pentru Rikki, si cind sarpele se napusti In gaura de
S>bolan, unde se cuibarise cu Nag, dintii de fildes ai lui

ikki-Tikki i se infipsera adine in coada. Tnclestati astfel,
alunecara vijelios in gaura intunecoasa, dind peste pietre si
radacini. De obicei mangustele isi vad cuminte de treaba si
nu se prea incumeta de a fugari o cobrd pina in adapostul
ei, dar Rikki uitase de orice primejdie. Hm! Era un intune-
rec ca pacura noptii si Rikki n’avea de unde sti ¢ind si unde
se largeste gaura, pentru ca Nagaina sa aiba prilejul de a se
Tntoarce si a 0 musca. Totusi ea se tinea zdravan, intepenin-
du-si tuspatru picioarele, pentru a le infige in pamintul fier-
binte si umed si a o opri pe Nagaina din goana.

Darzi ramase cu ochii holbati la intrarea in gaura si
cind iarba deasupra acesteia nu se mai misca Tncoace si 'n-
colo. 7l apuca o jale nespusa si zise catre nevasta-sa:

— De-acum n’o s'o mai vedem niciodata pe viteaza noa-
stra Rikki-Tikki! Marea crdiasa cea fara de frica s’a cobo-
rit in mormintu-i. Md prind ca Nagaina 1i va rapune capul
colo dedesupt In maruntaele pamintului.

Zicind acestea se aseza in fata cuibului si prinse a cinta
puisorilor lui un cintec de jale ce izvora in versuri nemes-
tesugite din adincul inimii sale sdrobite. Si se gasea tocmai
Tn culmea Tnduiosarii, c¢ind iarba Tncepu sa se clatine si Incet,
teapana si tavalita pina dupa urechi in noroi, iesi la lu-
mina si Rikki-Tikki. Clipoci din ochi de citeva ori, — ochii
nrositi o dureau de lumina aprinsa a soarelui. — si Darzi
Isi curma deodata n gitleju-i un oftat adine. Rikki Tsi linse
barbia, se scutura si stranuta.

— O facuram si pe asta! — zise ea. Vaduvioara n'o sa-ti
mai Tnhate puii cit e lumea si pamintul.

Si furnicile rosii ce haladuesc printre ierburi, auzind-o,
au si Tnceput a se cobori una dupd alta in gaurd, sd vaza si
ele cu ochii.

Rikki-Tikki se Tntinse in iarba si adormi chiar pe locul
unde se gasea... Si dormi, si dormi, pind ce soarele se cobo-
rise de-abinelea. Dar si avusese de furca in ziulica aceea.

— O — ah! — casca ea, desteptindu-se in cele din urma.
Acum sa ma duc acasa. Darzi, spune-i faurarului ca Nagaina
e moarta. Sa-i vesteasca pe toti megiesii.

Faurarul este o pasare cu glas rasunator, de parca
ai lovi cu ciocanul intro caldare de arama. De aceea, in
toate gradinile Indiei si in jungla Tntreaga, el tine locul to-
bosarului care vesteste prin sate noutatile zilei. Rikki abia
apucase pe poteca prunduita, ca si auzi Tn spate-i prea cu-
noscutul glas:

— Bum! Bum! Bum!

Era semnalul dintii, prin care faurarul porunceste ta-
cere, Si apoi rasuna:
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— Ding-Dong-Toc! Nag s’a dus! Din-Dong!... Nagaina
s’a dus!... Din-Dong-Toc!

Atunci, unde imi izbucni o harmalae de glasuri. Toate
pasarile si chiar broastele cintau din fundul inimii, caci Nag
si Nagaina aveau o deosebitda dragoste mai ales pentru bros-
cutele tinere.

Ajungind acasa, cu totii voiau s’o imbratiseze pe Rikki,
— tata, mama si copilasul. Mama o stropi toata cu lacrimi,
baetasul nu se mai satura sarutind-o pe nasciorul plin de
lut, pina ce i-1 curati, de putu sa adulmece iarasi in dreapta
si 'n stinga cu pielita ei trandafirie. Rikki avu parte de o
cina din cele Tmparatesti si apoi se duse sd se culce cu
Harry.

Mai tirziu tata si mama venira sa-si ia noapte buna de
la odorul lor si n'o uitard nici pe Rikki.

— Ne-a scapat pe toti de la moarte. — zise mama. (Era
ca ceara Tncd). Inchipueste-ti ca lighioana asta mica si dra-
galasa ne-a scapat pe toti dela moarte!

Rikki-Tikki se trezi, caci dormea epureste.

— Oh! — zise ea. Voi sinteti? Ce mai stati atita pe gin-

duri? Cu cobrele s’a ispravit, — ouale le sint intesate de
furnici, — ei, si de-ar mai trai — eu le sint nasul. — eu: Rik-
ki-Tikki-Kits!

Cu toata mindria ei, Rikki-Tikki nu-si pierdea cumpa-
tul. Tinea gradina curata de serpi, caci isi pricepea mese-
ria ca nimeni altul; cobrele, cele mai mari chiar, tremurau
auzindu-i numai de departe strigatul razboinic:

..RikkKi-tikki-tikk-tks!*

Rudyard Kipling
(Traducere de N. 1. Russu)



Gala Galaction — scriitorul

Pentru multi cititori si critici, Gala Galactiou este unul
dintre marii nostri scriitori, datoritd, mai ales, minunatei
forme literare, in care si-a Tmbracat opera.

Intr'adevar, scrisul sau e plin de farmec, prin bogatia de
imagini si comparatii; prin claritatea stilului, prin alegerea
cuvintelor, prin toata acea armonie, care samana cu sunetele
unei bucati muzicale. Aceste frumuseti sint asa de bogate si
asa de luminoase, ca si scinteile ce se Tmprastie pe cer, in-
tr'un joc de artificii.

Cu toate aceste frumuseti, daca ne-am opri numai la
forma, am admira ceiace e secundar Tntr'o operd, si am ne-
glija fondul, care intereseaza cu mult mai mult. Mi se pare,
ca, de multe ori, aceasta bogatie de imagini te face sa uiti fon-
dul, trecind cu vederea ceiace este esential.

Toate aceste mijloace de-a scrie frumos sint, uneori, ca
toaletele prea bogate, care, prin scinteierea lor, prin prea
multele danteldrii, ce atirnd de toate partile, ne impiedeca sa
vedem frumusetea chipului, pe care-1 imbraca. Caci prea
multd lumina ne orbeste; prea multa caldura ne copleseste,
prea mult frig ne ingheatd. Excesul de frumos ne face sa ne
obisnuim cu el, asa fel ca sa nu-i mai gustdam farmecul. Ne
trebuie deci o anumita distanta mijlocie, dela care sa privim
lucrurile. De aceia, prea multe frumuseti formale, cautate cu
staruintd, ne pot distrage dela ideia cuprinsa in opera.

Unii au gasit frumoasa aceasta forma din opera lui Gala
Galaction, pentruca el a putut s& Tmbine cu maestrie vechi cu-
vinte cu aroma bisericeascd, mirosind a ceaslov, cazanie si
scripturd, cu limba literara de astazi. Altii Tnsa i-au reprosat
aceasta staruinta, de-a pune Tn circulatie cuvinte vechi si ne-
intrebuintate. Cred cd, daca a facut aceasta, Gala Galaction
a urmarit sa scoata la iveala margaritarele din cartile sfinte,
pe care le-a Tnsirat cu alte perle, ca sa dea un sirag frumos.
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A vrut sa arate ca Scriptura are frumuseti, care, daca le
Tnfatisezi intr'o forma placuta, pot circula ca termeni fru-
mosi in literatura. Nu tuturor le place aceasta incercare.

Nu toata lumea e de acord, cind e vorba de aspectul ex-
terior al operei literare a lui Gala Galaction. Si atunci, de ce
sd ne amestecam Tntr'o discutiune, in care trebuie sa se pro-
nunte critica literara? Mai ales ca forma acestei opere nu
constitue criteriul nostru de judecata si nici materialul de
studiu, de care vrem sa ne ocupam.

Noi vrem sa cunoastem sufletul autorului, patrunzind
fondul acestei opere, si pentru aceasta ne vom pune mereu
aceastd intrebare: Pentruce Gala Galaction a scris intr'un a-
numit fel, ceiace a scris? Ce neliniste sufleteasca reflecteaza
aceasta opera? Cum putem reconstitui aceasta framintare in-
terioara, din aceasta opera, pe care o socotim un reflex al
unor reale stari sufletesti?

Ca sa putem raspunde la aceste intrebari, e necesar sa
analizam citeva personaje din aceasta opera.

Sufletul lui Gala Galaction ne apare in opera sa purtat
in doua sensuri opuse, asa cum este Tmpartita inima oricaruia
dintre noi.

Deoparte, omul natural se tine agatat cu putere de pa-
mint, prin toate instinctele cu care cauta sa-si asigure exis-
tenta. O multime de sentimente si pasiuni, care se deghizeaza
uneori Tn aspiratiuni Tnaltatoare, ne tin prinsi aci, pe pa-
mint; de alta parte, o pornire interioard, deosebita si antago-
nista, glasueste in sufletul nostru, cautind o eliberare de ceia-
ce-i omenesc, pentruca sa se Tnalte spre o viata spirituald su-
perioard. Prin gratiile unei celule de Tnchisoare, prizonierul
priveste spre lumina de afara si asteapta ziua, cind portile se
vor deschide, ca sa fie eliberat. Din Tnvelisul trupului, prin
toate aceste zabrele, care sint pasiunile omenesti, sufletul
nostru priveste si asteapta ziua inaltarii sale.

Din aceste doua porniri rezultd un dualism al firii noas-
tre intime, care a furnizat material de gindire cugetelor mari,
care au intuit sufletul omenesc.

Platon spunea: ,,Trcbue sa stim ca exista in fiecare din
noi doud principii care ne conduc si ne poarta, si ca noi mer-
gem acolo unde ele ne duc: unul este dorinta noastra de pla-
cere, altul, gustul ales de bine. Aceste doud principii uneori
se Tmpaca, alteori se lupta in noi, si triumfa cind unul, cind
altul”. (Phedru)

Pascal vedea sufletul omenesc Tmpartit de lupta ce se da
in el intre ratiune — ca element superior — si pasiuni — ca
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pornire inferioara: ,Razboiul intern din om se da intre ra-
tiune si pasiuni.

,Daca omul ar avea numai ratiunea fara pasiuni...

,Daca ar avea numai pasiunile fara ratiune...

»Insa, avindu-le pe amindoua, nu poate sa fie fara raz-
boiu, caci nu poate sa aiba pace cu unul, decit avind razboiu
cu celalalt. Astfel, el este totdeauna Tmpartit si opus lui n-
susi™.

Literatura a exploatat si mai mult acest dualism al inte-
riorului omenesc, personificind uneori prin diavol pornirile
inferioare din om.

Goethe a facut din Mefistofeles a doua personalitate a lui
Faust. Cind Faust vede in el, cum aceste doua tendinte 1l sta-
pinesc si 1l poartd in sensuri contrarii, spune cu amaraciune:
»Ah, doua suflete se sbat Tn pieptul meu! Fiecare din ele vrea
sa se separe de celalalt: unul, dornic de iubire, se prinde de
lume prin organele trupului; de altd parte, o pornire supra-
naturala poarta pe celalalt spre locuintele din ceruri ale stra-
mosilor nostri”.

La Dostoevschi, in special, noi urmarim cum figura lui
Satan se precizeaza din ce in ce mai mult in personajele
create, pinace ajunge in dialogul nocturn dintre lvan si dia-
vol. din Fratii Karamazov, pe care, dupa multe ezitari, Ivan
il recunoaste a fi el Tnsusi: ,, Tu esti 0 momeala, tu esti boala
mea, tu esti un spectru. Tu esti halucinatia mea. Tu esti in-
carnatia mea... a gindurilor si sentimentelor mele, Tnsa a ce-
lor mai josnice, a celor mai dobitocesti... Tu esti eu Tnhsumi,
nsa cu un alt bot... Tu esti fantezia mea, tu nu esti decit o
copie a mea”. lar cind vorbeste despre acest vizitator nocturn,
1l numeste ,e/”, pe care, daca l-ar fi desbracat, ar fi vazut ca
are coada lunga, ca unui cine danez.

* % %

Aceastd idee a dublei noastre personalitati, personifi-
cata uneori prin diavol, o gasim si in literatura lui Gala Ga-
laction.

Aceiasi inima omeneasca este linistitd ca o mare, pe care
nicio adiere n’o agita, Tnsa tot Tn ea se asvirl, depe tarm, ani-
malele necurate ale Evangheliei, ca sa o turbure.

In bucata Moara lui Califar, se istoriseste cum diavolul
isi instalase 0 moara linga un lac, unde intinsese lanturi, cu
care prindea sufletele crestinilor. In aceste lanturi erau
prinsi cei care voiau sa se procopseasca cu avere necurata. Bu-
natatile vicleanului erau asa de multe, si bucuria de viata cu
care-i ametea era asa de mare, Incit cei care indrazneau sa se
ducad aci dupa procopseala, veneau dearostogolul in iaz. De
vreme lungd, moara blestemata si morarul diavolesc facusera
atitea victime, Tncit acum zagazul morii era intarit pe de-
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desupt cu oasele acelora pe care 1i ispitisera comorile Satanei
si care venisera la Califar, ca sa-i procopseasca.

Intr'o zi s’a dus la moara lui Califar si tinarul Stoicea,
care crescuse, slujind in sat, pela casele tuturor. Si cum nu
avea nici o stare, s'a gindit ca numai Mos Califar ar putea sa-I
procopseasca, asa cum auzisese despre atitia altii. N'o sa fie
el asa de prost, ca sa se lase inghitit de iazul morii!

Cind a ajuns la moara, Califar 7i cunostea gindul, caci el
era Tnsusi diavolul. I-a spus s& se spele putin pe mini si ochi
cu apa din iaz, si apoi sa treaca la masa. Insa, dela primii
stropi cu care si-a stropit fata, Stoicea a intrat in mina dia-
volului. Mintile i se pierd si Tn acest vis pe care-1 traeste,
Stoicea e om bogat, cu turme de vite, cu argati, sotie, copii.

In citeva clipe, cit isi aruncase in obraz un pumn din apa
fermecata, diavolul 7l purtase in sea pe intinsul unui veac de
om; il maturase in furtund, il Tntilnise cu Tecla si cu boerul
Rovin, 1l Tnsurase, 1l Tmbogatise, Tl boerise si suflase in visul
lui ca intr'o besica, nimicindu-1.

O Intimplare nenorocitda — navalirea tatarilor, — 1l face
pe Stoicea sa se trezeasca. Linga el era Mos Califar, care-i
spune:

»Te-ai desmeticit? Eu sint mos Califar, si tu Stoicea din
Aldautesti; ai venit ca sa te procopsesc. Ce zici... te-am pro-
copsit...?

,Toate aistea-s procopseala pe care mi-ai cerut-o. Ti-am
facut pe plac”.

Califar, lovit de Stoicea cu ciomagul, cade in lacul bles-
temat, dar aluneca cu el si Stoicea unde erau toate celelalte
suflete Tnghitite.

Trei idei principale sint in aceasta bucata: 1) dorinta lui
Stoicea de-a avea averi Si toate bunatatile pamintului, care
pleaca din aceastd nazuintd a omului de-a se lega, prin na-
tura sa animald, de pamint; 2) legamintul, pe care omul 1l
face cu diavolul pentru realizarea acestei dorinte, orbeste cu
totul aspiratiunile sale spirituale, transportindu-1 intr'o lume
cu totul streind si nestatornica; 3) aceasta impreunare dintre
om si diavol, prin abdicarea dela natura sa spirituala, se ter-
mina printr'o Tmpreunare fatala, in care omul se pierde ala-
turi de diavol.

In alte bucéti ne arata, ca daca omul nu este Tmpreunai
cu diavolul, totusi este Tmpins, ca de-o fortda oarba, spre
fapte, pe care numai diavolul i le poate dirija.

In Gloria Constantini ne aratda, cum Constantin si Fru-
sina alearga orbeste spre pacat, cu re?eziciunea sagetii care
sboara din arc, dupa ce i-ai dat drumul.

O dragoste puternica stapinea sufletul lui Constantin
pentru Frusina, sotia fratelui sau. Tntr’o zi, cind Constantin a
venit dela regiment Tn satul unde locuiau Frusina si Badea,
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ca sa se racoreasca de caldura de peste zi, dar mai ales sa-si
potoleasca singele, care fierbea in el de patima pentru Fru-
sina, s’a dus sa se scalde Tn Dunare. Cind era gata sa ati-
peascd, simti cum rachitele si balariile fosnira si o forma
alba trecu prin singele amurgului. ,Era Frusina, care venea
sa se scalde. Constantin a ramas amortit, caci toata puterea i
s’a strins deodata in inima, care s’a zbatut sa-si rupa frinele.
Frusina a aruncat pe nisip cearceaful de pe umeri, Si apoi,
lasind sa-i alunece devale rochia Tn chip de sac, pe care o
avea, aparu stralucitoare ca. din teacd, o lama de Toledo. Si
cu o miscare de Diana cercetdtoare si atenta care-si ridica ar-
cul, Tsi ridica bratele Tn dreptul sinilor, iar cu crestetul, greu
de casca parului gramadit ca o casca, atinse, pe raza ochilor
lui Constantin, cornul de argint al lunii... Dar Constantin era
pe marginea prapastiei, incapabil sda mai Tnteleaga si sa pre-
tuiasca frumusetea nobild si purd a infatisarilor eterne. De
aceia, tot adincul de rachite Tntunecate, de Dunare fosfores-
centa, de lilieci si de irisi, printre lanuri de lalele, care fu-
mega Tn curbe lungi, capricioase, din pamint pina sub cornul
lunii, si in care se Tnscria marmoreean trupul Frusinei: era
pentru Constantin comoara ingropata. Biruit de razvratirea
simturilor, fascinat de prapastia pacatului, Constantin 1si des-
clesta m'nile din ierburile uscate, 'de care se tinea ca deasupra
unei prapastii, si-si dadu drumul sa cada:

— Frusino, comoara mea, Frusino, vino, vino!

Din seara aceia, viata lui Constantin si a Frusinei intra
sub stapinirea pasiunii exclusive si nimicitoare”,

Pacatul consumat, ei trebuiau sa meargd pina la capat.
Planuiesc sa fuga in Bulgaria. El trebuia sa dezerteze, iar ea
sa ia banii ascunsi, cu care sa poata duce mai departe viata
lor in pacat. Diavolul 1i ajuta si el. Caci, intr'un bordeiu, in
care Constantin si Frusina se intillneau, gasesc o comoara de
galbeni cu chipul lui Constantin cel Mare. Si cind se bucurau
de norocul lor, sotul Tnselat da peste ei. Constantin 1si ucide
fratele cu tirnacopul, cu care sapase comoara. Acum, trebuiau
sa fuga mai repede decit oricind. Dar, cind s’au apropiat de
malul bulgaresc, purtati de curentul apei, au fost surprinsi de
sentinele. Din cauza furtunii, n’au auzit somatiunile facute,
si atunci sentinelele au tras. ,,Un glont nimeri pe Frusina, care
tipd ca o pasare nocturna si cazu din barca. lar cind Con-
stantin voi sa strige, un ropot de gloante trecu prin el si se
Tntoarse barca cu gura in jos”.

Frusina si Constantin sint doua firi sensuale, pe care na-
tura lor de patima viforoasa 1i mina, iremediabil, spre pacat
si dezastru. Erau ca niste posedati ai diavolului, asa ca in su-
fletul lor nu era posibila nici o lupta de reculegere, nici o
licarire de mintuire nu se Tntrevedea.

Ea fel cu Constantin, si Frusina, sint si calugarii Gratie
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si Palamon, care ducindu-se la privighere, la 0 manastire a-
propiatd, cind s’au intors singuri noaptea prin padure, s’au
tdiat cu cutitele, pentru frumoasa calugarita Minodora. ,In
biserica slavita, plina de evlavia cintarii si a tamiei, nimeni
n'ar fi banuit ca iadul Tntreg se sbate si se vaeta intr'o biata
inima de om... Dimineata, boarii manastirii l-au gasit pe Pa-
lamon, ciuruit si mort... iar pe Gratie cu maruntaele varsate,
dar suflind Tnca...”, — zice autorul.

Toti acestia: Constantin, Frusina, Gratie si Palamon sint
asemenea Tndracitilor din Evanghelie. Lor le plac locurile re-
trase, unde pacatul sa le fie neturburat. Se simt bine in a-
ceastd atmosfera, necesara pornirilor lor interioare, porniri
care sint o energie a structurii lor celulare. S’ar putea zice, ca
n asemenea tipuri — vorbind un limbaj gnostic — materia
s’a conrupt asa de mult, Tncit dezastrul, la care 7i impinge pe
oameni, nu poate fi oprit, decit prin distrugerea ei totala.

Singura lor oprire este ca, deacurmezisul drumului lor,
std o vointa dumnezeiasca, din care cade, ca un traznet, pe-
deapsa divina. Pentru ei plata pacatului este moartea.

De aceea, Frusina si Constantin cad amindoi in fundul
Dunarii, ciuruiti de gloante. Au putut ei citva timp sa tra-
iasca calcind in picioare legea singelui si juramintul de cre-
dinta fata de sotul Tnselat. Li se parea ca totul colaboreaza la
viata lor vinovata. Diavolul Tnsusi le-a aprins flacarile unei
comori de bani, cu care sa creada ca vor trai fericiti. Au cal-
cat si peste victima pacatului lor, dar cind erau mai siguri de
fericirea lor viitoare, sabia din ceruri a cdzut napraznic asu-
pra lor.

Sint tipuri care nu pot intra Tn unda harului, prin care sa
poatd, sa se regenereze. Sint condamnati din eternitate pentru
1adul vesnic. Diavolul este mai puternic decit Dumnezeu in-
susi, atunci c¢ind e vorba n lotul cui sd cada acesti oameni.
Pentru ce? Pentru ca ei nu cheama niciodata in ajutorul lor
acest har.

Puterea diavolului este, intr’adevar, destul de mare, cind
pune stapinire pe om. Insa, oricit de mare ar fi dezastrul pe
care-1 poate aduce, totusi e mult mai mare puterea lui Dum-
nezeu, caruia daca omul i se roaga, cerindu-i ajutor impotriva
diavolului, aceasta putere a diavolului este zdrobita. O ruga-
ciune si o Tnaltare a sfintei cruci 1l fac pe diavol sa fuga si
toatd infaptuirea lui sa fie nimicita.

Tiganul Murg, lautarul,se Tndragostise de domnita Oleana.
Dar cum era sa se casatoreasca cu ea, el tiganul, care nu a-
vea alta avere decit vioara din care cinta cu foc si cu al ca-
rei cintec vrajise inima Oleanei ? Parintii Oleanei au logo-
dit-o cu tinarul Voinea. recomandat de Voda insusi. Mura la-
utarul a rugat-o pe mama-sa sa-i faca toate farmecele, sa-
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virsite cu puterea diavolului. In vrgjitoriile ei, mama-sa a va-
zut Tnsa soarta nenorocita a lui Mura.

In ziua nuntii, cind au plecat radvanele de nunta §i aler-
gau din virful muntelui pe linga Olt, spre Rimnic, Mura a ce-
rut sa stea in radvanul Oleanei, ca sa-i cinte. Cind mergeau
asa, deodata pamintul se prabusi sub ei, caci Oltul sapase pe
dedesupt o copca si radvanul Oleanei, In care era si Murd,
se scufunda in apa Oltului.

»,Dar nu era Tntimplare, ci lucru necurat. Caci vioara lui
Mura a tisnit din OIt in vazduh si a luat foc. Si sbura pe apa
Oltului, devale, cu arcusul peste ea, si ardea ca o capita si
chita si juca! Toti au priceput ca e o miselie a diavolului si
au pornit-o pe cruci. Dar zadarnic: diavolia nu se putea narui
numai cu crucile unor bieti pacatosi. lar din tot ce Tnghitise
Oltul nimic nu mai iesea la fata apei; toti si toate parca fu-
serd de plumb. Atunci Voinea si toatd colicerimea au dat
drumul cailor, spre Rimnic, sa ajunga mai degraba la Vladica
si sa-i spuna jalnica si draceasca pricina. Si vioara a sburat
mereu devale, Tn pas cu Oltul, cintind fel de fel de nunesti
diavolesti si jucind si arzind fara sa se mistuiasca.

Cum a aflat de nenorocirea bietilor crestini, Vladica s'a
imbracat Tn sfintele odajdii, si cu el toata episcopia. Au luat
in mini odoare sfinte, carti, si coborind la Olt au inceput sa
slujeasca si sa-1 deslege. Si cind scula necurata s’a aratat pe
apa si a ajuns pina in dreptul cetei bisericesti, Tmpotriva ei
si a vrajmasulul care o smintise, Diaconii au ridicat cadelni-
tele, Preotii_ crucile dela lordan, Vladica — Sfinta Evanghe-
lie. Si puterea vrajmasului s’a prabusit! Vioara s’a stins si a
pleznit ca un butoiu. lar Oltul, desvrgjit, a aruncat pe mal, la
lumina facliilor crestine si la vederea norodului adunat si In-
grozit, pe Mura si pe Oleana, Tmbratisati si morti. Diavolul
schimonosise cinstita cununie, si Mura si Oleana aveau in
cap, in chip de cununii si batute cu piroane, doua caldari
sparte”. (Copca Radvanului)

Daca diavolul are o mare stapinire asupra unora, sint
insd si suflete purtate de Dumnezeu pe caile sfinte, ca spre
0 lumind de care sint atrasi. Ei au in fatd un punct spre
care se Tndreapta, fara sa auda vreodata la urechile lor cu-
vintele ispititoare ale diavolului. Traesc intr'un fel de extaz,
din care nu coboara niciodata si 1i vedem ca streini printre
noi. Ei nu sint ai pamintului, ci din vesnicie sint pusi deo-
parte, pentru sfintenie. Ei vad lucruri, pe care noi nici nu le
Intrezérim. Aud glasuri, pe care nu le intelegem.

Feodor era un asa copil al lui Dumnezeu. Toata lumea
il credea bun de preot, pentru sfintenia lui, care se vedea
inca din copildrie, si de aceea oamenii satului pusesera de
gind sa-1 duca la seminar. Dar aici, sufletul lui s’ar fi pierdut.
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Intr'o noapte de Craciun, cind s’a dus la biserica, a va-
zut lucruri, care veneau din ceruri.

~Cceata paminteasca se risipi de pe sufletul lui Feodor, si
el statu rapit de dragoste si de evlavie: Catapeteasma era
toata vie! Sfintii nu erau zugraviti, ci stiteau aevea in perva-
zurile lor de aur! lar in prima icoand imparateasca, pe care
se oprira ochii lui Teodor, el vazu pe Stapina Cerului, pur-
tind la sin pe Dumnezeescul Prime nascut Tn Betleexn! Atunci
Feodor se cufunda, adine, intr'o metanie. Si pe cind se cufun-
da, Tn inchindciunea lui plind de iubire, la urechea inimii lui,
glasul Tngerului Tnsotitor Ti cinta ca o harfa :

— Domnului i-a fost draga curdatia sufletului tdu ! La se-
minarul unde voia sa te trimita Alexei, era sa te ratacesti de
Dumnezeu. Aici l-ai gasit si nu-1 mai pierzi! ,,Pasarea a aflat
ei-si casd si turtureaua cuib!”...

A doua zi, In Dobrodolsk, dupa Sfinta Liturghie, parub-
kii 1si dadura sama ca Fedia n’a intrat in sat. Dar in faptul
zilei, se porni de sus ninsoare noua si puse inca doua palme
peste Tnvelisul de mai Tnainte. Urmele lui Feodor ramasera
pierdute, In stepd... Primavara, cind s’au topit zapezile, l-au
gasit pe Feodor, departe, nestricat, impietrit ca 0 marmura,
si surizind ca n vis...

Si asa a ramas si asa sta si azi — in racla de argint —in
manastirea cea mare din Paceaiev”.

Si cei purtati de diavoli si cei atrasi de Dumnezeu, mer-
gind: unii spre distrugere, altii spre sfintenie, au aceasta nota
comuna, ca ei nu se pol da la o parte din drumul lor. De a-
ceia, viata lor nu-i framintata de vre-o luptd interioard, in
care cele doud naturi din om s’ar gasi in vrajmasie.

Cei care se Tndreapta spre pacat merg orbeste Tnainte si
preferd Tnsasi distrugerea lor in locul neimplinirii dorintelor.
Cei care merg spre Dumnezeu, renunta la viata lor de oameni.

In amindoua aceste tipuri de oameni, 0 natura absoarbe
pe cealalta. E un adevarat mofizitism.

. Mai au o nota comuna : drumul pe care merg, ni se pare
ca nu-i al lor. Nu si l-au ales ei Tnsisi, ci merg pe el, pentruca
asa sint facuti. E un adevarat predestinatianism.

Acestia uu fac parte din majoritatea oamenilor, a caror
inima este Tmpartita intre o pornire spre rau, prin care Ti In-
lantue pamintul, si o aspiratiune puternica spre bine, prin
care-i chiama cerul. Noi Tnsa, alaturi cu majoritatea oameni-
lor, avem inima transformata in teatrul de luptd dintre rau
si bine. Lupta aceasta este dureroasa, cind apare in ea dubla
noastra personalitate, provocata de aceste doua lumi opuse.

Pe cind unii sint posedatii diavolului, iar altii alesii lui
Dumnezeu, cei mai multi 1si vor duce viata in dorinta puter-
nica de a face binele, dar vor vedea ca el, prin ei nsisi, nu
pot sa-l faca.

8
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Cele mai multe personaje si cele mai bine reusite in o-
pera lui Gala Galaction sint dintr’acestea.

**k*k

In drumul spre pacat este Tntdmplarea unui tinar ajutor
de judecator, care se indragosteste, pe nesimtite, de sotia se-
fului sau. TTnarul Tsi uita de logodnica, adica de cuvintul dat,
si trece peste sentimentul recunostintei, pe care-1 datora su-
periorului sdu, care-i ardtase o calda prietenie. In schimb, as-
tepta moartea cit mai apropiata a sotului, bolnav de tuber-
culoza, ca sa poata infaptui gindurile lui necinstite. Ca sa e-
vite acest dezastru moral, spre care vedea ca merge, a plecat
in alt oras. Uar acolo, aude ca seful sau a murit. Si atunci,
dragostea lui a izbucnit cu mai multa furie. ,,Atunci, dreapta
judecatad, onoarea si cite lucruri toate de pe lume ar mai fi
putut sa& ma opreasca, au cazut in jurul meu, ca niste lanturi
atinse de iarba fiarelor!... Un neastdmpar mare, ca in pre-
ziua unei catastrofe sau a unei fericiri nebune, Tmi fierbea n
tot trupul si ma facea sa respir precipitat, ca dupa o spaima
sau dupa o fuga”.

In goana cailor, intr'o noapte de vara, tinarul ajutor de
judecator, alerga spre statiunea de bai, unde aflase ca e Cla-
ra. Dar, deodata, ceva misterios intervine. Cind au ajuns la
0 coasta repede si primejdioasa, unde vazuse ziua niste cruci
Tnfipte Tn amintirea unui fost schit de maici, caii au Tnceput
sa sforaie, sd smiceascd, dind trdasura Tnapoi. Li s’a parut ca
sint lupi. Vrind sa traga un foc de revolver, s’a pomenit in
fundul santului si cu trasura rasturnata peste el. Cind s’a ri-
dicat din sant ,pe podul soselei, ca deasupra unei mese de
tribunal, judecatorul meu ma privea tintd, cu ochii plini de
mustrari, cu obrazul palid si suferind!... Era el, judecatorul
meu! Ochii lui ma sfredeleau pina la inima, pina la adormi-
ta-mi constiinta!” zice autorul. lar cind surugiul i-a spus :
L<Acum, cu Dumnezeu Thainte!”, el i-a raspuns: ,,Nu! Cu Dum-
nezeu Tnapoi, de unde am plecat”.

Aceiasi luptd o vedem si In bucata O stea prin fereastra
lui Manolas, unde autorul ni-1 arata pe Manolas, Tncercind sa
se opreasca in dragostea lui, aducindu-si aminte de sclavia
si saracia In care se sbatea sotia lui, Tngrijind de copii, Tn
timp ce el intélneste, in amarul vietii, pe studenta Salomea.
Si totusi, cu toata aceasta lupta, Manolas iubeste, ,purtat pe
aripile unei furtuni sufletesti, care nu poate fi decit Tnainte-
mergatoarea unei ploi abondente de conceptiune si de
poezie.”

Insa, figura cea mai frumoasa, pe care Gala Galaction a
creat-o, dintr’acesti oameni, care, cu cit se vad mai aproape
de cadere, cu atat luptd mai puternic, este Popa Tonea, din
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bucata Dela noi, la Cladova. Popa Tonea, pastorise zece ani,
cu cinste, in parohia lui, pina ce sufletul i-a fost prins de
dragoste pentru sirboaica Borivoje. Vrea sa-si gaseasca odih-
na sufletului, prin uitare. Dar gindurile lui toate, uitind de
preotia lui cinstitd de pina acum, erau Tndreptate spre Bo-
rivoje. ] o .

Aflase ca si Borivoje, pe celalt mal al Dunarii suferea
ia fel. A cautat prilej s'o vada. Popa Tonea a putut sa-si in-
fringa toata iubirea, pentruca atunci, cind Borivoje l-a atins
cu bratul, ca sa-i spuna ca-1 iubeste, el si-a adus aminte ca
are n sin Sfintele Taine.

»,Gindeste-te, Borivoje, ca numai astfel de iubire poate
sa fie intre noi. Sint preot si tu esti maritatd. Slujesc Sfinta
Liturghie si tu trdesti cu barbatul tdu... E pacat, Borivoje,
pacat mare!”

latd cum Popa Tonea statea neputincios, la rascrucea a
doua drumuri, nestiind pe care sa apuce, cerind dela Dum-
nezeu puteri sa-1 lumineze:

»INima& ce-ti pierzi cararea, cind esti pe cel mai neted
drum si te crezi pe drumul cel mai neted, cind esti gata sa dai
n ripa, Tncotro ma impinge razvratirea ta?... Spre stingd ma
chiama fericirea (desarta, Tnselatoare !..) dar cu puteri de
spaima, cu brate de omat, cu piept de trandafiri si de ja-
ratic. Spre dreapta ma chiama datoria, onoarea, trecutul,
credinta casatoreasca si preoteascd si sus de tot, pe munte,
in nourii posomoriti ce-1 Tncunund, Acela Tn a carui mina
sint cele sapte stele si din a Carui gura este, fulgeratoare, sa-
bia cea de ambele laturi ascutita... O, nenorocitul ! de-as pu-
tea sa mor aici la rascruce, s& nu mai voesc sa vreau sa ma
decid nici spre stingd, nici spre dreapta... Dunare, Dunare!
cit de frumoasa esti, cit de ispititoare si cit de racoare trebue
sa fie in fundul tau, cind in mine e atita arsita... si ce leacuri
de dragoste am auzit ca stii sa pregatesti! De n’ar fi convin-
gerea-mi mai mare decit tine, ca din fundul tau 'Tnainte se
deschid Portile ladului, dincolo de care focul este, de data
aceasta, vesnic si plinsul cit Aminul, dar fara lacrimi, fara
suavitatea plinsului !”

Cind vezi aceste doua fiinte, stapinite de iubirea, de care
ei nu sint vinovati, suferi alaturi de amindoi, si parca zici :
de ce Popa Tonea nu se fringe sub vraja iubirii? De ce Bo-
rivoje a fost sortitd sa sufere atit? S’a intimplat Tnsa, ca
Popa Tonea sa fie un preot plin de scrupule religioase. Mai
mult Tnca, aceasta constiinta se ridica intre ei ca un zid, de
care se lovesc doua inimi nevinovate. Aceasta piedica, care
le sta in cale — singura care mai ramasese — mareste si mai
mult dragostea si suferinta lor.

Ceiace face originalitatea bucatii Dela noi, la Cladova,
este Tnsa elementul supranatural care intervine. Caci, desi
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Popa Tonea era constient ca dragostea ini e un pacat; desi
lupta cu tarie pentru Tnabusirea ei, triumful nu-i vine dela
propriile sale forte, ci dela intervenirea harului. Constiinta
religioasa era treaza in Popa Tonea, dar dragostea o inabu-
sise. Ceiace 1l salveaza este Harul, pe care-1 purta in Sfintele
Taine. Aceste sfinte Taine — adica Christos Tnsusi — 1l ajuta
sa treaca Dunarea plina de valuri; aceste Sfinte Taine 1l Tn-
taresc Tn clipa, cind era gata sa cada in pacat. Aceste sfinte
Taine Ti dau curajul sa sustina cu puterea primitd de sus pe
victima iubirii sale, incit si Borivoje sd vada ca-i mai fericita
sa moard, Tmpartasindu-se din mina lui Popa Tonea, decit sa
traiasca in pacat.

Borivoje, intre viata fara iubire si moartea din iubire,
prefera moartea. Murea lara pacatul trupului, dar cu iubirea
in suflet, caci sfintele Taine le primeste nu din convingere,
ci tot din dragostea ei pentru Popa Tonea. Pentruca tot mai
puternica ramasese iubirea.

Descrierea acestor personaje o socotim suficienta, pen-
tru ca sa vedem cum se desfasoara viata personajelor in
opera lui Gala Galaction.

N’am putea intelege opera lui Gala Galaction, daca n’am
tine sama ca a pus in ea o ideologie crestina.

Ir aceasta opera observam ca oamenii nu sint fiinte au-
tonome. Cind Tncearca, uneori, sa-si ia aceasta autonomie,
purtate numai de sentimentele lor omenesti, Tncercarea lor
este sterila.

Asa de pilda, in Vioara lui Hugolin, unde ni se istori-
seste ca viorista Kesti, purtata de iubire pentru Hugolin, cu
tot sufletul ei curat, dupa ce umblad prin toata lumea, ajunge
sd vada ca visurile, care au ametit-o, au fost desarte.

Intr'adevar, sentimentele omenesti, — mai ales iubirea —
sint foarte puternice. Ele traesc neincetat, iar o mica relicva
a unui astfel de sentiment, renaste in noi toate emotiunile
pe care le-am simtit cindva.

E cazul calugarului din bucata Trandafirii, cind rega-
seste aceste flori intre filele unei carti. EIl retraeste emotia
clipei cind i-au fost daruite. Ca un foc, ce izbucneste din ta-
ciunii acoperiti cu cenusa si pe care 1i crezi stinsi. in sufletul
calugarului renaste aceiasi vapaie de iubire, simtitd atunci,
cind trandafirii i-au fost daruitl. Poate ca acum aceasta emo-
tiune e mai puternica, caci intre calugar si fiinta, care i-a
oferit, stau zidurile manastirii si obligatiunile calugaresti,
piedici, prin care pasiunea lui se mareste. Nepermisul si im-
posibilul sint ca friul cu care stringi calul, pe care il cra-
vasezi si-1 tii totusi pe loc.
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Chiar atunci cind acest sentiment este oprit deconstinta
religioasa, el poate patrunde printr'un adevarat proces de
osmoza Tn fiinta noastra, infringind orice bariere ,stiti prea
bine, mult stimatd Doamna, ca nu port niciodata flori. Ceva
din asprimea si din prejudecatile lui Tertulian, apologetul
legionarului crestin, care refuza sa se incunune cu cununa
militard, a ramas in sufletul si in obiceiurile mele, desi cres-
tin din epigoni. In ziua aceia, in onoarea dv. am Tnfrint
aceasta regula intima... mi-am adus aminte ca sint florile dv.
preferite si am luat din manunchi trei tulpine.” (Narcisii).

Constiinta preoteasca a lui Popa Tonea fusese infrinta,
asa cum se sfarima piatra in mijlocul iernii, cind gerul o
face sa plezneasca din cauza apei, care-i desface moleculele,
una cite una.

Cit de slab este iarasi si nefericitul Manolas, care in loc
sa ramind alaturi de sotie si copii, cauta o fericire intr'o
dragoste ce nu-i era Tngaduitd, ce cade in viata lui ca lumina
unei stele prin fereastra unei colibe.

Borivoje si Oleana sint fapturi slabe, care sint purtate
fara voia lor pe drumuri periculoase si neingaduite, si care
merg totusi orbeste.

Toate aceste suflete sint din aluatul nostru omenesc, des-
pre care Biserica Tnvatd ca omul, prin firea sa, dupa pacatul
originar, a ramas slab si cu aceasta posibilitate de-a aluneca
pe panta pacatului.

Jiu toti oamenii merg cu aceias repeziciune spre pacat.
Unii nu pot sa se opreasca niciodata din drumul spre pacat.

Altii Tnsd sint pusi deoparte, pentru realizarea unor
mari Tnfaptuiri ale lui Dumnezeu n lume, prin mijlocirea
acestor oameni, Tn care sa se Tntrupeze sfintenia si Dumnezeu
sd se manifeste printre noi.

Cei mai multi sint oameni cu aceasta posibilitate de-a se
indrepta spre rau, dar care au si constiinta vie. Deaceia Tn
interiorul lor se da o lupta puternica.

Aceste personaje Tntrupeaza Tnvatatura Bisericii despre
libertatea moralda a omului si cdruia Dumnezeu i-a spus :
»Am pus in fata ta viata si moartea: alege !”

Din clipa Tn care ispita a atins sufletul omenesc, graun-
tele de mustar din el nu se mai transforma Tn arborele Tm-

aratiei Domnului, ci ..iadul Intreg se sbate si se vaeta intr'o
iata inima de om.”

Ispita poartda pe om pe o panta placuta, dar aceasta alu-
necare duce din cadere In cadere, pind in fundul unei pra-
pastii Tntunecoase de pacat si durere. Un pacat produce pe
celalalt; iar cel din urma e cel mai mare. E drumul lui An-
drei Hotul.

Din clipa in care omul a inceput sa alunece spre pacat,
alearga orbeste nainte. Prima cadere a fost mai dureroasa.
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La prima cadere, constiinta a protestat mai puternic, dar
Tncet, Tncet, cind pacatul se repetd, ea se obisnueste cu el, ca
a doua sa natura, Tn care-i place sd traiasca. Revenirea la
punctul dela care a plecat nu se mai poate realiza decit prin-
tr'o intimplare sau printr’un ajutor, venit din afara.

Daca omul s’ar lasa Tn voia pornirilor lui si n’ar cere
sprijinul lui Dumnezeu in Tnfringerea acestei slabiciuni, dru-
mul lui ar fj ca al lui Constantin al Frusinei din Gloria
Constantini, iar cind va crede ca pacatul e pe deplin trium-
fator, atunci va interveni pedeapsa divind. Omul, cu trup si
suflet blestemat, va fi pe veci al diavolului. Va putrezi in
fundul Dunarii.

Cind Tnsa omul va recunoaste ca singur, lasat propriilor
sale mijloace, e slab ca sd infrunte ispita, si cind va face
apel, prin rugaciune, la ajutorul lui Dumnezeu, salvarea Ti
va veni in ultima clipa, dar va veni. E cazul lui Popa Tonea,
care e salvat de Tnsusi lisus Christos, caci unde s’a Tnmultit
pacatul, prisoseste Harul.

Pe cind individualismul protestant a produs pe Brand,
acoperit sub darimaturile propriilor sale visuri, pentru ca a
crezut ca omul singur este omul tare, Popa Tonea este un
Brand ortodox, triumfator prin puterea venita de sus, dupa
ce a recunoscut neputinta lui.

Brand a luptat si a cazut luptind. Frumos! Dar imposi-
bil de cistigat izbinda, caci omul, prin el insusi, e slab si nu
se poate salva singur. Popa Tonea recunoaste neputinta lui
si cheama Tn ajutor puterile ceresti, ca sa-I intareasca.

Acest Har dumnezeesc intervine in viata omului ca sa
complecteze slabiciunile firii noastre, depasindu-ne puterile
de ntelegere. Dacd omul face apel la EI, Harul coboara ca o
unda invizibild, prin care omul vede lucruri noi. Cu el se Tm-
braca intr'o haina noua, care-1 apara de orice cadere, din-
du-i puteri neintelese de mintea omeneasca. Asa e cazul din
bucata Mustata Efendi ajunge Macarie Monahul.

Cinci Turci ajung la 0 manastire si Tncep sa discute cu
staretul despre lisus Christos si Mahomed. Turcii spun stare-
tului ca daca lisus ar fi Dumnezeu, ar face o minune care
sa-i convinga si pe ei de dumnezeirea lui; de pilda, daca ar
ninge n luna lui lulie. Si dupa ce staretul cu soborul s’au
rugat, a Tnceput sa ninga ca in luna lui lanuarie, cu fulgi
mari de zapada, ca fluturii si garoafele albe.

,PINa la amiaza, zapada crescu mare de trei palme.
Dupad amiaza, soarele birui din nori si zapada incepu sa se
topeasca. Parintii asezard, cu bucurie mare, pe la strasini,
putine si ciubare si strinsera n ele apa care curgea siroaie.

.A dona zi. In aceasta ana cereasca. Mustafa, Soliman,
Aii, Budalah si Ibraim se spalard de paginatate...”

Aceasta apa cereasca este Tnsusi Harul dumnezeesc.
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Pentru ca mantuirea omului sa se poatd Tmplini prin
Har, e necesara cainta. Pina ce Andrei Hotul nu a facut gropi
cu genunchii lui, rugindu-se in fata tuturor icoanelor din Bi-
sericd, n’a putut sd slobozeasca si ultimul glont— adica ulti-
ma pornire spre pacat — care, de cele mai multe ori, este cea
mai puternica.

Prin aceasta regenerare a sufletului, trupul Tnsusi e min-
tuit, ca sa se prefaca in pamintul din care a fost luat, asa
cum s’au desfacut oscioarele lui Andrei Hotul, pe lespezile
Bisericii, semn al mintuirii lui depline.

Exista totusi vre-un mijloc preventiv Tmpotriva ispitei
si a caderii? Da. E umilinta. Lucifer cazuse din mindrie. O-
mul poate raminea pe drumul sfinteniei, daca niciodata in-
gimfarea nu pune strapinire pe el. E cazul Caligrafului
Tertiu, care, desi avea un rol destul de important in comu-
nitatea crestina din Corint, desi el a fost cel care a scris in
intregime marea epistola a Apostolului Pavel, catre cei din
Roma, s’a simtit fericit sa spunad despre el numai atit: ,Va
Tmbratisez, in Domnul, eu Tertiu, cel care am scris epistola
aceasta!”

Fara cainta si fara umilinta, pacatul savirsit nu se iarta,
chiar daca nu mai e repetat. EI ramine ascuns, acolo, in su-
fletul nostru, si cindva, va primi pedeapsa care-1 asteaptd. E
cazul din bucata Hirca pentru Hirca.

Se istoriseste cum doi prieteni: Silviu si Valente au in-
draznit sa ia din gropnita cimitirului unei manastiri tivga
unui mort. Era o drofanare.

Acest lucru, socotit de mica insemnatate, dar care era
totusi un pacat, este urmat de-o pedeapsda napraznica. Sil-
viu moare intr'un duel, iar Valente, dupa ce vede moarte in
bratele lui sotia si copila, din cauza unui foc, Tnebuneste. De
la balamuc ajunge la manastire, din manastire in gropnita, iar
din gropnita, potrivit insasi dorintei lui, cere sa-i fie luata
hirca si scoasa afara. lata pedeapsa divina, care intervine.

Cea mai curatd iubire paminteasca nu poate spala de
pacat un suflet, daca el nu s’a impacat cu cel care l-a creat,
cu Dumnezeu. Orice ofensa adusa lui Dumnezeu, omul nu
se curatd de ea. decit prin sincera si deplina transformare
interioara.

E cazul din Mi-e draga Nonora! Bancherul Teofil se ri-
dicase dintr'o familie saraca. Prin ambitie si lipsa de scrupule
ajunge un om temut in lumea financiarilor, are aspiratiuni
de-a fi ministru, pingareste caminul tuturor prietenilor, ale
caror femei se lasau ametite de gloria lui.

Vrea sa se casatoreasca cu nevinovata Nonora. Nonora
1l iubea cu nevinovatie, iar lui 7i placea, pentrucd era bo-
gatd, tinara, frumoasa si mai ales, ca va fi onesta. Ea fi spunea
sa fie lasatda sa iubeasca copiii saraci ai satului. El 7i spunea
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ca aceste nostalgii vor trece si ca omul condus de. interes e
omul tare.

Casatoria lor nu s'a Tnfaptuit, caci o intimplare nenoro-
cita 1l arunca pe Teofil sub rotile trenului.

Bucata aceasta imi aminteste versurile lui Musset:

»,Et je sentais autour d’elle

Un séraphin jaloux de sa virginité”, adica
acea credinta, cd Dumnezeu apara pe cel drept si ca un n-
ger 1l pazeste. Intre nevinovata Nonora si Teofil, cel fara
inim& infrintad si smeritd, a carui dragoste era egoista, sabia
lui Dumnezeu a stat deacurmezisul.

In general, deasupra fapturii omenesti troneaza Provi-
denta divina, puternica si dreaptd, atotstiutoare si calauzi-
toare.

Am cautat sa cunoastem unele aspecte din opera lui Gala
Galaction pentruca sa ne putem apropia de sufletul sau,
fiind siguri cd personajele create sint: sau reflectia propriu-
lui sau suflet, Tn urma unor experiente, pe care le-a trait el
Tnsusi, sau, cel putin, daca numai le-a Tntrevazut, a luat parte
activa la viata lor. Ar insemna sa le socotim creaturi cu o
existenta ex nihilo. daca am presupune, ca aceste personaje
sint numai un joc al imaginatiei, desprinsa de personalitatea
autorului.

Credem cu tarie ca existd o mare asemanare intre aceste
personaje si sufletul autorului, mai ales cind e vorba de un
temperament asa de sensibil si plin de pasiune, cum e Gala
Galaction. Cred ca a iubit cu pasiune toate acele personaje
inchipuite si ca Tnainte de-a fi descris nelinistea sufleteasca a
lui Popa Tonea, autorul I-a iubit pentru aceasta neliniste. A-
ceasta iubire a facut, ca Tntre unul si altul sa se stabileasca o
apropiere, in urma careia ceva din sufletul autorului sa treaca
in sufletul personajului creat. Prin urmare, la originea acestui
act de creatie sta tot iubirea, asa dupa cum tot ce exista creat
n lume, e creat numai prin iubire.

Ca unul care si-a ascultat inima de atitea ori si pe care a
vazut-o cind linistita, cind turburatd, nu putea, atunci cind a
vrut sa creeze suflete, ca sa nu puna in ele aceiasi inima, pe
care o avea in el. Si de aceia, personajele sale, create din a-
ceiasi substanta, poarta in ele aceiasi Iinima, cind linistita ca
marea pe care n'o agita furtuna, cind turburata ca valurile Tn
care omul se scufunda.

Experienta dureroasa, pe care a facut-o, de cite ori a
Tncercat sa se avinte, lipsit de ajutorul lui Dumnezeu, a trans-
pus-o in sufletul acelor personaje, care s'au pierdut in mi-
rajul propriilor lor visuri. Poate ca de atitea ori autorul s’ar
fi prabusit Tntr'un abis de Tntunecime, asa cum era amenintat
si Popa Tonea. daca n’ar fi gasit alaturi pe lisus Christos.

Slabiciunea firii omenesti a Tnvatat-o Gala Galaction din
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doctrina cresting, despre pacat si regenerare prin cdinta si u-
milinta. Insa a cunoscut-o mai ales din proprie experienta,
Icind a constatat cad omul nu se poate mindri niciodata cu taria
lui de luptd impotriva ispitei.

Calea spre mintuire nu este un drum drept si usor, ci el
are ocoluri si urcusuri. Apropierea de crucea isbavitoare cere
totdeauna sudorile de pe fruntea lui lisus Christos, imprimate
pe naframa Veronicai, cum si vigoarea lui Simon Kirineanul,
care sa ne ajute in puterea crucii. Viata crestinului Tnseamna
oscilatii de credinta, caderi si Tnaltimi morale, bucurii Tmple-
tite cu dureri, pindce o liniste sa se pogoare in sufletele spa-
late de pacat.

Gala Galaction, ca unul care a privit totdeauna spre a-
ceasta cruce, a urmat si el Calvarul sau, pina ce a ajuns sa se
apropie de locul ispasirii. lar din aceste lungi straduinte nu
putea sa nu comunice si sufletele create de el.

Sufletele celor drepti, acele suflete curate, pe care nimic
nu le turbura in pacea lor religioasa, sint intruparea acelor
stari de fericire mistica, cind sufletul a luat contact cu divi-
nitatea.

Sufletele celor stapiniti de patima sint, poate, Tntruparea
acelor stari de desnadejde. cind omul rupe legatura cu ce-
rul, pentruca din fundul adincului s& strige ca si Psalmistul :
..Din adincuri am strigat catre Tine, auzi-ma”.

Cind s’a crezut Tn fundul prapastiei, s’a vazut aruncat
spre ceruri ca de-o forta vulcanica. Cind s’a crezut pe Tnal-
timi, alaturi de sfinti si Tngeri, s’a vazut rasturnat din ceruri,
va un Tnger cazut. Toate acestea au tinut vreme Tndelungata,
pind cind puterea harului savirsia actiunea sa sfintitoare.

In felul acesta, timp de 24 de ani, in care se desvolta ac-
tivitatea sa literara, Gala Galaction merge in rind cu sufletele
create, pacatuind cu gindul sau cu fapta alaturi de ele, su-
ferind. nadajduind, rugindu-se si mintuindu-se.

Dupa acest drum, ca un cintec eliberator, a ridicat aceasta
rugaciune adresata Fecioarei Maria: ,Stiam prea bine pe
Mintuitorul. Porunca lui de chemare o primisem de mult.
Dar intirziam, ma risipeam, ma abateam mereu din drum,
alergind dupa flori desarte intocmai ca Fata cu scufita rosie...

»Deci, prelungind zadarnic calea mea, robindu-ma flo-
rilor care infloresc dimineata si se scuturd seara, agonisin-
du-mi poveri si suferinte de care Domnul Milostiv ar fi vroit
sa ma crute (I Corinteni 7,28) eu ma aflam, cu douazeci si
patru de ani in urma, mosafir de o zi aci printre matrozi. Tu
stateai Tn icoana ta si copilul desmetic alerga, cadea, se lovia
si se scula, ridicat de Domnul, dar ca sa uite totul si sa por-
neasca iar dupa Tnselatoare visuri”. (Madona din port).
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Intre clipa cind a creat dubla personalitate a lui Andrei
Hotul, care 7l impingea sa comita un pacat cu mult mai mare
decit cele noudzeci si noua de crime, si clipa cind a ajuns
la aceasta infringere, plina de umilintd, cind scrie aceasta ru-
gaciune, se desfasoara drumul tragic, plin de lupta cu el in-
susi, al scriitorului Gala Galaction, ajuns preotul Grigore
Pisculescu.

Victor N. Popescu



J-Nae Vasilescu!

Nae Vasilescu era cei mai vechi stagiar al Teatrului Na-
tional. De ce se Tncapatina s& mai starue intr'o cariera care
nu i-a adus decit neajunsuri, nimeni nu Tntelegea. Licentiat in
litere si proprietar a doua imobile de raport care Ti aduceau
frumusele venituri, desigur ca nu pentru modica leafa pe care
o primea lunar de la casa teatrului evita el sistematic sa-si re-
guleze drepturile la pensie. De-0 zgircenie proverbiald, Nae
Vasilescu si-ar fi gasit satisfactii mai substantiale daca, re-
nuntind la vechea institutie de culturd pe care o servise cu
credinta peste douazeci de ani, si-ar fi pus puterea de munca
si punctualitatea Tn slujba unor ocupatii mai lucrative. Nu-i
vorba ca, nici in teatru, Nae Vasilescu nu se multumea cu
leafa. Fara sa tinem sama de averea lui personald, Ti mai pica
din cind Tn cind, ba o traducere de la directie, ba niscaiva
furnituri de la administratie, ba Tntr’'un an concesia gardero-
bei, in altul a programului, in fine suplimente. Si apoi, Nae
Vasilescu, zis Nababul, imprumuta camarazilor bani cu do-
binda. Calcula pina la centima solvabilitatea fiecaruia, ceia-
ce-i permitea sa nu refuze pe nimeni, bineinteles Tn limitele
puterii de restituire. Amic intim cu casierul, era totdeauna la
curent cu acompturile colegilor.

La rindul lui, casierul era si el informat in timp util de
sumele pe care le avansase Nababul, asa ca din partea asta,
Nae Vasilescu putea dormi linistit. Pind si comicul Puiu lan-
culescu, a carui prodigalitate era CUNOSCUtE, gasea la nevoie
sprijin la Nabab, macar ca avea totdeauna pretentii mari.
Acesta era nsa prea expert in materie pentru a-si inchipui ca
Nae Vasilescu 1l va servi numerata pecunia. De aceia se pre-
zenta totdeauna cu o polita gata scrisa:

— Aman, nene Nae.

" Stiu ca, din cauza crucii din fata titlului, majoritatea cetitorilor
vor ocoli nuveleta, crezind ca-i un necrolog. De aceia am si pus-o.
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— Cit?

— Nu-ti cer bani: un gir.
— Cit?

— Treizeci de mii.

— Mult.

— Ma refuzi?

— S’ar putea sd te refuz eu pe tine? Dar, stii ce? Sem-
neaza-ma!

Puiu stia bine ca neplata la termen atrage nscrierea in
fals si Tnscrierea in fals — puscaria. Acest amanunt era sufi-
cient pentru a-l mentine in convingerea ca nu trebue sa re-
curga la Nae Vasilescu decit atunci cind e sigur ca-si va pu-
tea onora semnatura.

Singurul actor care n’a recurs niciodata la Nae Vasilescu
era tocmai un coleg de conservator al acestuia, astazi socie-
tar de onoare: maestrul Armand Pompilian.

Nae Vasilescu 1i nutrea o veche aversiune pornitd nu atit
din invidie, cit din convingerea de altfel intemeiatd, ca in-
fluenta lui malefica si paralizanta Ti purtase ghinion n ca-
riera. Rolurile de june prim in care Armand Pompilian s’a
mentinut pind la finele stralucitei sale cariere, au macinat
eul lui calcaros pina la pulverizare, asa ca Armand Pompilian
nu mai aparea niciodata in Armand Pompilian. Neuitatele
lui creatiuni erau duse dincolo de rampa, caci marele artist
se Tncarna atit de perfect in personajele pe care le juca, in-
cit conductorul de tramvai derutat sau amicii intimidati se
gaseau, dupa Tmprejurari, cind in fata lui Priola. cind a lui
Ovidiu, cind a lui Hernani, cind a lui Romeo. Desigur ca a-
cestui fapt 1i datora magulitoarea porecla de Marchizul. Prin
exercitii fizice practicate cu regularitate si regim alimentar
pazit cu strictete, svelteta siluetei sale distinse n’a suferit nici
0 avarie, Tn toatd durata tineretii lui care n’a disparut decit
odata cu el. Avea ochi negri, patrunzatori, mini de crupier,
frunte de cugetator si-un profil de dictator.

Tn orele libere se ocupa cu hipnotismul si cu stiintele o-
culte. Se Tmbraca numai Tn culori inchise, de preferinta in
redingotd neagra, cu palarie Tnaltd, cravata-plastron si perla
falsa. Pe indexul minii stingi purta o camee cu care sublinia
episcopal frazele de efect, precum pe scend, asa si'n cafenea.
Nu raspundea niciodatd la o Intrebare Tnainte de a medita
putin, scrutindu-si interlocutorul, si ridea foarte rar. Ridea
atit de rar, Tncit orideciteori vre-un camarad vroia sa dove-
deasca succesul pe care I-a obtinut intr'o comedie, aducea ca
ultim argument: a ris si Marchizul.

XX

Nae Vasilescu poate canus’ar fi facut actor. Dar in prima
clasa de liceu a recitat la productie El Zorab. A fost viu aplau-
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dat si directorul i-a prezis: ,Vasilescule, ai sd ajungi actor”.

Toti colegii 1l admirau ca pe un viitor Novelli si numarul
de atractie al tuturor productiilor scolare, el era. In urma
acestei prime Tncurajari, micul Naita isi petrecea tot timpul
liber memorizind poeziile lui Carol Scrob si anecdotele lui
Sperantd, cu care distra familia de sarbatori si colegii in fie-
care zi. Astfel a ajuns in cursul superior.

In acel moment decisiv al vietii lui, domnisoara Nunuta
de la profesionald i-a confirmat o veche banuiald care il ne-
linistea, spunindu-i pe sleau ca e baiat frumos. EIl a crezut.
(Ce interes avea Nunuta sa-l minta?). Era suficient pentru a
lua o hotarire: se va face artist. Tinerete, frumusete, foc sa-
cru! Ce-i mai trebuia?

Nu avea nici un motiv sd banuiasca atunci ca primele
pilpiiri ale focului cu care a venit pe lume se vor stinge sub
dusul de gheata al ironiei camarazilor si al indiferentei unui
public nesimtitor.

* X *

Terminind liceul satisfacator, Nae Vasilescu si-a martu-
risit intentia de a se consacra artei. Dar tatal sau, bacan cu
stare Tn Dudesti si elector cu trecere la colegiul I, 7l vroia pro-
fesor. Asa dar, Nae si-a trecut licenta, absolvind in acelasi
timp si Conservatorul, pe care 1l urmase in taina.

In fata acestei perseverente si a rugamintilor mamei care
avea totdeauna un roman sub tejghea, Vasilescu tatal a ce-
dat. Pina aci, vocatia s’a impus, biruitoare: Nae Vasilescu a
fost angajat probist, odata cu Armand Pompilian.

EaE

Nae Vasilescu era Tnalt de statura si poseda o frumoasa
voce de bas profund. O chelie prematura 1l apropia intru atit
ca expresie de capul in ghips al lui Publius Cornelius Scipio,
Tncit admirabilele desemne in creion pe care le mai pastra din
liceu, pareau mai mult autoportrete decit reproduceri. Doua
calitatl i-au fost unanim recunoscute inca de la Tnceput: dic-
tiunea si prestanta. Dar. efect al unui destin vitreg, tocmai
dictiunea i-a dat prima loviturd. Aceleasi versuri pe care la
oglinda si chiar la unele repetitii le rostea impecabil, In fata
spectatorilor le debita cu o voce care nu era a lui. Cel mai
absurd pretext il facea sa se auda si nu-i trebuia mai mult

entru a da peste cap tot restul textului, cu toate ca 1l stia
a perfectie.

Prima oara cind a luat contact cu publicul Nationalului.

Nae Vasilescu interpretind un client avea de spus:

Doi tapi negri si fara guler.
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Avind insa de rapus tracul covirsitor al debutului, re-
plica a sunat: _ ) o
Doi negri fara guler si tapi.

Un timp nu j s’a mai incredintat nici o replica, fiind nu-
mit, prin influente politice, sef al figuratiei. Un nou director
nsa, placut impresionat de Tnfatisarea si de glasul lui, se ho-
tar? sa-l incerce in Vlaicu-Voda. A fost distribuit Tn rolul unui
sol sérbesc. De la cea dintii repetitie Nae n’a avut nevoie de
souffleur. Isi Tnchipue oricine cum stia el rolul la spectacol.
La premiera l-a spus fara greseala si tot asa Tnca doua spec-
tacole. Directorul se pare ca ar fi spus chiar directorului de
scena ca promite. La a patra reprezentatie insa, intrind in ca-
bina Marchizului, acesta il invita la o cafea. Pe cind Tsi luau
cafeaua i-a spus:

LAsculta, Nae, eu ti-o spun sincer : tu ai deveni actor
mare, dar nu prea ai verva. De ce spui tu versurile atit de
monoton si atit de rar? Da-ti drumul, ca doar dictie ai, slava
Domnului!”

Cind T1i veni rindul, spre uimirea tuturor, Nae porni ca
o mitralierd, Tncurcindu-i pe toti.

Ajuns la replica:

Care’n chiar urmasii vostri roduri vesnic va purta
El Tti cere de sotie, pe Domnita, sora ta.

Nae a spus:

Incepind c'o zacasala, se’hvirteste de-o dosada
Si 1ti cere de Domnita pe sotia Anca ta.

E drept ca, datorita vitezei cu care a fost debitata si ne-
deprinderii publicului sa asculte versurile, greseala a trecut
neobservata, dar printre camarazi bietul Nae fusese procla-
mat regele bilbielii.

De-atunci farsele pe seama-i se tineau lant si mai toate
de la Marchiz porneau. Asa, intr'o feerie versificata in care
Nae avea de spus un pasaj ceva mai lung, i s’a intimplat la
0 reprezentatie sa stilceasca un vers spunind soba in loc de
ciorba. Ceilalti, atita asteptau. Nae juca un paharnic la curtea
unui Voevod. Intra in scena inconjurat de boeri si se aseza
pe-o buturuga spunindu-le o poveste. Cum i se apropia in-
trarea, actorii veneau pe rind Iinga el in culise prognosticin-
du-i cu o feroce bucurie:

— lar ai sa zici soba, Nae.

— Ba, am sa zic ciorba.

— Soba, Nae.

— Ciorba.



t NAE VASILESCU 127

Si de la intare pina la locul unde urma sa povesteasca
Nae, toti murmurau in cor: sobd, soba, soba, soba. Hotarit
sa nu mai greseasca, Nae a scandat pasajul cu ezitari la fiece
cuvint :

lar tata... vornic mare... si cu lipici la vorba.
Privind cum se ridica nori calzi si desi din...

Aici s'a oprit. Un camarad milos i-a suflat:

— Ciorba!

Dar Nae tot soba a zis si tot asa doudzeci de spectacole
Tn sir. Tncepusera toti s tie carnet de bilbielile lui Nae. Mar-
chizul care mergea din succes in succes Ti specula slabiciunea
cu o cruzime diabolica. Dictiunea lui Nae ajunsese un mit,
0 amintire.

»Si cu toate acestea, ce dictiune admirabild avea Nae!”
auzeal pe cite un contemporan, dupa fiecare bilbiiala mai boa-
cana a nenorocitului!

Dictiunea compromisa, ii rdminea prestanta. Asta i-a de-
terminat pe toti directorii sa-i Tncredinteze roluri de servitor.
Nae Vasilescu a pus atita rivna in aceasta specialitate, Tncit
ajunsese un as.

Intr'o piesa a avut chiar aplauze la scena deschisa pen-
tru felul cum a servit o cafea cu lapte, descriind cu tava
semi-cercuri aeriene, figura riscatd, obtinutd dupa multe exer-
citii cu un pahar de carton si copiata dupa naturda dela un
chelner autentic, de la Terasa. In plina ascensiune artistica,
Nae Tncepuse sa prinda curaj. Ba odata, a mers chiar pina
acolo incit i-a facut-o si el Marchizului. Marchizul juca un
baron. Nae — pe valetul acestuia. Trebuiau sa iasd din scena
in actul al ll-lea, baronul Tnainte si Nae cu valiza dupa el
(plecau In Afganistan). incurajati de succesul pe care 1l ob-
tinuse cu intrarea din primul act (isi facuse un cap foarte
comic), ce-i vine lui Nae? A Tnceput sd imite mersul Mar-
chizului. iar la iesire a scos si limba. Aceastd improvizatie
insolita a provocat hohotele parterului si aprobarle sgomo-
toase ale galeriei In delir. Fata de colegi, a fost o adevarata
reabilitare. Dar epoca de glorie a lui Nae n’a tinut mult. Fie-
care director nou stiind din svon public cd in servitori pe
Nae nu-1 intrece nimeni, fara sa tie sama ca prestanta lui na-
turald 1l indica pentru fracul de ,maitre d’hétel” si livreaua
galonatd, au Tnceput sa-i Tncredinteze si roluri de argati de
rind. Nae se resemnase:

»,Daca nu e oameni de teatru!” — se lamenta el.!

[ Vor zice unii c& un licentiat Tn litere nu vorbeste asa. li pot eu
opri sa zica?
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In cele din urma insa incepuse sa se demoralizeze, caci
tocmai Tn rolurile acestea de servitori in zdrente avea mai
multe replici de Tnvatat.

lar dictiunea, iar farsele, iar Marchizul! ,Bestia de Pom-
pilian! Ticalosul! Canalia! Nenorocirea vietii mele!” isi zicea
Nae Vasilescu de cite ori trebuiau sa joace Tmpreund. Si ce-i
drept ca in urma unei glume proaste a Marchizului, Nae Va-
silescu a fost pe punctul de a fi dat afara de un director im-
pulsiv, pentru ,infirmitati grave si scadere evidenta a talen-
tului”.

Tnainte de spectacol. Marchizul intrase in cabina lui.

— M3, Nae, —i-a spus el,—1ti joc eu feste din cind in
cind, dar fara rautate. Nu uit c’am stat pe aceiasi banca si ca
am intrat odata in teatru. De-aceia am si venit. Vreau sa-ti vor-
besc serios, pentruca vad ca ceilalti se jeneaza. la spune-mi
tu: ai fost vreodata la un doctor de nervi?

— De ce?

— Nu ca ai avea anume ceva, dar observ la tine oare-
care simptome care, fara sa fie alarmante, nu-mi plac.

— Si ce anume ?

— Chiar bilbiielile tale. Faptul ca oricine te poate in-
fluenta, facindu-te sa pocesti cuvintele pe scend, crezi ca e
fara cauza?

— Sa-ti spun drept. Pompiliene, eu ma emotionez.

— Tocmai! Iti inchipui oare cd emotia asta vine din se-
nin? De ce nu ma emotionez eu, sau altul? Poti sa-mi suge-
rezi ce-i pofti, nu se prinde! Pe tine pina si un cabotin ca
Stefanescu te poate sugestiona. Tii minte, In Alarma ? Te-a
prevenit de la repetitie la care anume replica vei gresi.

— Da. Trebuia sa zic:

Sedeam la postul meu, cind am vazut un om cu pusca.

— Ei, si n’ai zis tu:

Sedeam la stopul meu, c¢ind am vazut un om cu pasca...?

— Emotia, Pompiliene!

— Nu e numai emotia. Eu ti-o spun verde: cauta-te! Am
observat cd de-o vreme, chiar si in vorbirea curenta ai unele
ezitari care imi dau de gindit. Uneori, Thainte de a scoate o
vorba iti tremurd buza de jos si am remarcat la tine o sfor-
tare penibild la pronuntarea anumitor consoane, mai ales a
lui p. Ti-am revazut rolul: e plin de consoane. La un moment
dat, trebue sa pronunti chiar cuvintul pusca. Nu uita ca ti-a
fost fatal.

Putin Tngrijat, dar plin de recunostintd, Nae i-a strins
mina:
~ — Iti multumesc, Pompiliene. Acum ca mi-ai atras aten-
tia, nu mai gresesc eu.
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Odata pe scena, ajuns la replica periculoasd, Nae simti
ca i se moaie picioarele:

— ,lesisem in gradina sa iau putin aer. Ceasornicul cate-
dralei batuse douasprezece, cind deodata aud o detuna-
tura de...

Souffleurul racnea aproape:

— De pus-ca!

Dar Nae nu auzea nimic.

— De cus-ca... de dus-ca... de cusca...

Explozia din sald l-a zapacit jsi mai rau. Ramasese piro-
nit locului, cu ochii la souffleur. Exasperat souffleurul i-a
strigat:

— lesi afara, idiotule!

Si cind, mecanic, Nae a repetat si el:

— lesi afara, idiotule! a trebuit sa se lase cortina, pina
la potolirea spiritelor.

Schimbindu-se guvernul insa si cu el directorul, Nae a
mai ramas n teatru. Trecusera doi ani de cind nu mai fusese
distribuit. In rolurile lui se specializase un altul. Dar nu era
spectacol, fara ca Nae sa nu fie pe scend, unde isi ajuta ca-
marazii sa se grimeze, si nici dimineata in care sa lipseasca
de la facialele din piata si de la aperitivul care urma. Con-
sumatiile lui Nae erau esalonate asa fel ca in fiecare zi un
altul platea pentru el. Cei cu buzunarele goale 1l evitau, caci
Ti facea de ris. Odatd, simtind ca va trebui sa plateasca sin-
gur, a cerut bacanului:

— Da-mi de-un leu brinza!

— Nu se poate, domnule Nae, cel mai ieftin e de doi lei.

— Foarte bine, cintareste de doi lei si tae-o 'n doud, ca
eu maninc putin.

De-o bucatd de vreme, Nae Vasilescu cazuse in melanco-
lie. Contactul cu scena pe care nu mai avea nici un rost 1l n-
trista mai mult decit micile insuccese de pind atunci. In
afara de asta, de la ultima bilbliala se simtea serios amenin-
tat. Nu citea decit carti de medicind si umbla pe la toate la-
boratoriile, facindu-si tot felul de analize. Se crede victima
unui morb ereditar care il roade pe nesimtite. Degeaba Ti a-
firmau medicii ca nu are nimic, nu credea.

Mai bine de-o luna a iscodit prin toate mijloacele pe-un
unchi matern, asupra sanatatii raposatului sau parinte. Asi-
gurarile acestuia nu l-au convins. Banuia ca-i ascunde adeva-
rul ca sa nu-1 impresioneze. A mai cercat pe la diferiti prie-
teni ai familiei. Acelasi rezultat. A prins ura pe ci si-i ocolea.
Aceste demersuri Thsa au Tnceput sd dea de banuit. Nimeni

9
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nu credea In morbiditatea ereditatii, dar toti au sfirsit prin a
se indoi asupra starii lui mintale, de care insa il faceau di-
rect responsabil.

Schimbindu-se directorul, prin rugaminti repetate si pre-
siuni politice, numele lui Nae Vasilescu a reaparut de afis,
n roluri de servitor.

Cum incepuse sa-i slabeasca memoria si de la souffleur
prindea greu, ajunsese sa se Tncurce si in roluri de doua cu-
vinte. Totusi, Tnvatarea rolurilor il mai sustragea de la preo-
cuparea lui si citeva zile Thainte de a juca se simtea recon-
fortat si aproape fericit. De cite ori se Tncurca Tnsa, nici
n'apuca sa-si stearga bine fardul si se ducea glont acasa, ca-
Zind Tntr'un marasm profund. Aceste, esecuri comprimate a-
pasind impresionabilitatea lui bolnavicioasa l-au dus la un
rezultat fara precedent in teatru. S’a Tntimplat ades, si se ci-
teazd multe cazuri edificatoare, ca un actor cu mici defecte
de dictiune sa si le corecteze treptat pe scena, chiar pina la
complecta disparitie. Cu Nae Vasilescu s’a Intimplat pe dos.
Venind in teatru cu o dictiune impecabila pe si din cauza
scenei ajunsese sa denatureze cuvintele pina la adevarata bil-
biiala. Aceasta infirmitate a progresat in asa fel incit, in cele
din urma, se manifesta si In viata de toate zilele. Intr'o zi,
Nae Vasilescu, emotionat de intilnirea cu un amic pe care
nu-1 vazuse demult, I-a intimpinat cu vorba:

— Satulare!

Amicul, om delicat, s’a facut ca nu observa:
— Salutare! Ce mai faci?

Intimidat de prima gresala de care isi daduse perfect
de bine sama o clipa dupa ce o facuse, Nae i-a raspuns ro-
sind

— Bina!

Altadata a fost Tnsarcinat de colegi sa compue un discurs
omagial pe care sa-1 ceteasca din partea lor la desvelirea bu-
stului pe care un grup de admiratori 1l ridicase poetului Emil
Caracaleanu. Macar ca avea hirtia dinainte, Nae Vasilescu a
spus vre-o sapte versiuni, dintre care unele foarte comice, ale
acestui nume, fara sa-l poata nimeri macar o singura data,
asa ca la ultima pagina ramasese numai el si statuia.

Cu toate acestea toti 1si amintesc si sint de acord ca ni-
meni nu spunea mai frumos decit Nae Vasilescu Satirele si
Luceafarul lui Eminescu. Dar asta la chef si Tntre cunoscuti.
Era suficient sa-l sui pe scena sau sa apara o figura cu care
Nae nu era familiarizat, pentru ca sa Tncurce tot. De altfel, cu
toate ca rideau de el, camarazii nu-1 zeflemiseau decit ca ac-
tor. Aveau 0 mare stima pentru Tnaltele lui studii academice,
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mai ales ca pe cei mai multi pilda lui 7i Tncuraja in predis-
pozitia naturala de a nu ceti nimic. ,,Aici nu-i nevoie de cul-
tura”, ziceau ei. ,Talent sa ai si nu-ti mai trebue nimic. Ui-
tati-va la Nae. E toba de carte, dai- ce folos? E mai slab decit
un elev de conservator”.

Definitiv clasat ca actor prost, dar respectat ca om cult, a
atins Nae limita legiuitei pensionari. Dar nici Tn ceasul acesta
din urma, ca si In cel dintii, n’a fost crutat de Marchiz. Se
nimerise o stagiune foart incarcata. Directorii de scena, se-
cundati de toti regisorii mobilizati zi si noapte in teatru, lu-
crau de zor si nu scapase actor nedistribuit. Urma la rind o
tragedie a Primului Ministru. Personalul artistic fiind nein-
destulator si servitor neexistind Tn piesa (actiunea se petrecea
pe cimpul de lupta In razboiul Anglo-Bur), lui Nae i s’a Tn-
credintat rolul unui soldat scotian. Nu avea decit o intrare
si doua replici. O luna de zile n’a facut decit sa le repete, de
cum deschidea ochii si pina la culcare. Premiera a mers stru-
na. Buclucul nu s’a Tntimplat decit la al doilea spectacol.

Nae intra, saluta militareste si, dupa ce lua un glie galben
din mina marchizului (un amiral), iesea pe replica:

— Am inteles, Excelenta. La ora indicata plicul va fi
in mina comandorului.

Marchizul Tnsa, care fusese decorat Tn ziua aceia si era
foarte bine dispus, fu ispitit de-o fantezie.

— Stai, — 1i zise el lui Nae care se pregatea sa plece, —
cum te cheama?

Beplica nu era in text. Nae se pierduse de tot.

— N’auzi? — insista marchizul. Cum te chiama?

Ce s'o fi petrecut atunci in capul lui Nae, nici el nu stie;
dar dupa ce-a salutat lipind calciile, a raspuns rastit:

— Poincare!

Dupa asta a fugit.

In seara aceia cortina s’a lasat pentru cea din urma oara
pe cariera artistica a lui Nae Vasilescu.

* X %

Marchizul a explicat directorului ca a avut un moment
de zapaceala si fara sd-si dea sama a dat o replica din altd
piesa. In fundul sufletului avea insa remuscari, mai ales ca
unii camarazi i-au aratat de-atunci oarecare raceala, gasind
gluma prea cruda si momentul nepotrivit. Daca Nae l-ar fi
invectivat ca n atitea rinduri, poate ca ar fi uitat. Dar bietul
om disparuse fara sa scoata o vorba. De-aceia, poate, cu o
lund mai tirziu zarindu-1 in berarie cu mai multi camarazi,
a luat loc la masa lor.

— Ei, Nae, — Tncepu el cam stingherit, — cred ca n’ai de
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ce te plinge. Acum esti fericit. Nu erai tu de teatru, ma! To-
tusi, uite, esi cu pensia Tntreaga si in plind putere.

Nae a suris dureros.

— Tmi dati voe, — urma Marchizul, — s& comand un rind
de tuici.

N’a raspuns nimeni. Tuicile fura baute in tacere. Puiu
lanculescu comanda si el un rind. Toti 7l imitara. Marchizul
se Tnduiosase:

— Crezi tu cu adevarat, ma Nae, ca din rautate ti-am ju-
cat eu atitea feste?

— Lasa ca te stiu eu, Pompiliene!

Venise al saselea rind de tuici. Nae se Tmbujorase. Mar-
chizul ofta:

— lartd-ma, Naita, daca ti-am gresit.

— Mare magar ai mai fost tu cu mine, Pompiliene. Nu-i
destul ca aveam eu trac, te mai bagai si tu: chinina Tn apa
mi-ai turnat, clei pe scaun mi-ai pus. Cit despre suflat gresit,
nici nu mai vorbesc: ma Tncurcai ori decite ori puteai.

— Fara gind rau, Naisor !

— Ai si tu acum ocazia sa-ti rascumperi pacatele. Eu,
peste citeva zile ies la pensie tot cu grad de stagiar. Mi-au
luat-o Tnainte toti copiii. Tu esti mare, esti societar de onoare,
esti membru Tn comitet...

— Si ce pot face pentru tine?

— Nu cine stie ce. Asi vrea sa starui la director sa-mi
dea o reprezentatie de retragere.

— Nu te-ai multumi mai bine cu o suma fixa?

— Nu m’ai Inteles, facu Nae cu tristete. Nu mi-e de bani.
Teatrul e pentru mine mai presus decit banii.

Toti se priveau nedumeriti. Marchizul zimbise imper-
ceptibil :

— Dar atunci dece vrei reprezentatie de retragere?

— Ca sa mai joc odata, Pompiliene.

— Si ce vrei sa joci?

Nae Vasilescu raspunse raspicat si cu multa gravitate:

— Shylock!

De data asta a ris si marchizul. Nae urma:

— Degeaba rizi, degeaba vor ride toti. Ce stiti voi? Acesta
e visul meu de-o viatd. Nu cunosc numai rolul, stiu pederost
toata piesa, din scoarta 'n scoartd. De cind eram Tn conserva-
tor repet Shylock Tn fiecare zi. Sint sigur ca n’asi gresi o si-
labd. Dacd nu m’asi fi Tncurcat de la debut pierzind eu Tn-
sumi increderea in mine, daca n’ai fi fost tu si altii, poate ca
m’ar fi lasat sa-1 joc. Sint sigur ca asi fi dat o lovitura. Eram
ca tine, mai mult decit tine, eram mare, eram sus, sus de tot.

— Nae, tu vorbesti serios?
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— Foarte serios.

— Si cum Tti inchipui tu ca asi avea indrazneala sa-i cer
directorului asemenea lucru? inteleg foarte bine, tu esti un
om de cultura si ti-o fi placind rolul. Il vei fi patruns poate
mai bine decit oricare din noi. Dar s&-1 redai?

— In adevar, — interveni Puiu lanculescu, — afinitati cu
personajul ai destule. Bani cu camata ai dat, cu pantaloni
rupti si tocuri scilciate ai umblat, te hranesti c’'un covrig si
doua masline de cind te stiu, cred cad m’ai fi bagat la puscarie
pentru 0 mina de arginti. Dar ca toate astea le-ai putea face
pe scend, nu cred.

— Pot, — se rasti Nae cu Tndirjire.

—I Cum vrei sa poti, nenorocitule, cind tu nu estiin stare sa
vorbesti aici zece minute fara sa te bilbli de unsprezece ori?

— Te prinzi ca pot?

— Ma prind!

— Pe ce?

— Uite, — propuse Puiu lancuiescu, — daca timp de zece
minute nu schimonoseste nici un cuvint, Marchizul va fi obli-
gat sa starue pentru Shylock, dar daca se bilbiie o singura
data, plateste Nababul toata consumatia.

— Primesc, — declard Nae.

— Cit e ceasul? — intreba Marchizul.

— Douasprezece fara zece.

Puiu lanculescu asezase ceasornicul pe masa. Si spre ui-
mirea tuturor, timp de opt minute in sir Nae Vasilescu a spus
fara greseald toate replicile primelor scene din Shylok.

Citiva aplaudara. Impresionat de succesul obtinut, fara
sd se mai uite la ceas, Nae se adresa marchizului:

— Asa-i ca nu m’am dilbTit?

Toti rideau din toata inima.

— Nu ti-am spus eu ca pierzi, ma Naita?

— Si de ce? incerca sa se apere el.

— Apoi, a dilbfi se spune?

— N’am spus asa!

— Ba chiar asa !

Cei prezenti confirmara, afara de Mircea Voisel, acelasi
care Ti daduse, dealtfel inutil, replica justa la debut.

Strivit de marturia majoritatii, Nae cam enervat ceru
socoteala.

— Patru poli, domnu’ Nae!
La auzul sumei Nae se schimba la fata:
— Patru peli? Pe ce patru piZz, ma?
Marchizul se adresa malitios lui Mircea Voisel:
— Vezi ca iar s’a dilbfit?
* % %
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Cu sase luni Tnainte de pensionare inca, Nae n’a mai Tm-
prumutat un ban si incet-incet si-a Tncasat toti debitorii. De
aceia poate, testamentul lui (s’a spinzurat o luna dupa iesi-
rea la pensie), a produs uimire. Intreaga lui avere, constind
in doua imobile Tn valoare de circa douasprezece milioane,
plus cinci milioane bani ghiata, o lasa teatrului, cu obligatia
de a Tnfiinta doua burse 1in strainatate si cinci premii de
creatie, restul putind fi Tntrebuintat sub supravegherea co-
mitetelor reunite, pentru ajutorarea incepatorilor nevoiasi.

Prin urmare, directorul n’a exagerat deloc, spunind la
Tnmormintare, ca Nae Vasilescu a trait si a murit pentru
Arta.

Al. O. Teodoreanu



Raluca Eminovici si copiiil

Pe lingd un barbat asa de ntaritat in ideile lui si cu atita
violenta autoritar, femeia nu putea fi decit supusa si blinda,
mingiindu-se cu copiii si Tngenunchind pela icoane. Si ntr'a-
devar, amintirile ne-o arata astfel. Ralu, Raluca sau Ralita
Eminovici — cu adevaratul nume Raresa — era cum am vazut
a patra fiica a stolnicului Vasile lurascu din Joldesti si a Pa-
raschivei Dontu. La Joldesti a fost lupta intre Stefan cel Mare
si Aron Voda. Daca pulberea luptelor trecute nu intra in sin-
gele urmasilor spre a le rascoli instinctele, amintirea trebue
sa fi dat totusi lui Eminescu un fior de noblete etnica. luras-
cestii erau de fel din Hotin, unde un stramos s’ar fi fost aflind
cindva pircadlab. Raluca era foarte mindra de strabunii ei, pe
care-i pretindea boeri de rangul intii. In vrajbele amicale ce
se iscau pe aceastd tema intre soti, Eminovici, om muscator,
consimtea linistit, dar 7si da cu parerea ironic, ca la o adica,
Dontu fusese si mai boer decit lurascestii. Dontu era rusul de
pripas prin Moldova, Alexa Potloff, tatd al Paraschivei luras-
cu, mama Ralucai. Muscal sau cazac, se credea ca era un re-
fugiat din motive politice. Se asezase pe malul Siretului, nu
departe de satul Sarafinesti, Tntrun loc numit si azi ,,Vadul
Dontului”, si traia tardneste cu o tiitoare, Catrina, fata tara-
nului lon Buhnescu. Fata, care mai apoi a murit de holera,
era dar bunica Ralitei. Dontu o daduse dupa stolnicul Vasile
lurascu si era in parerea lumii ca rusul, bogat, il umpluse de
bani pe ginere. Potloff fusese o mcult, caci vorbea nemteste,
frantuzeste si leseste. Mama poetului 1l vazuse sau i se poves-
tise de el. Purta barba si plete, era alb ca iarna de batrin.
Vara, sedea numai in camase de borangic la umbra unui plop,
pe malul Siretului, Tn apropierea prisacii lui, cu care se n-

1 Din Eta/a lvi Mihail Eminescu, ce va aparea n editura.,,Cultura
Nationala“.
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deletnicea. Dela Dontu sau nu, fi-va avut stolnicul lurascu
averea, el dadu fetei sale, zestre buna, dupa cum urmeaza:

»Isvodul di zastri ci dau fiicei mele Ralu cu blagoslovenie
,»Si sanatate. Din anul 1840 Mai 26.

,2Una icoana Maica Domnului, fericata in argint. Una
»,candela tij de argint. Patru inele cu diamant. Una parechi
»cercei cu margean. Un fermual. Doud bratele de aur. Una
~parechi de cercei cu coletul lor. Una alesida de aur. 12 lin-
»guri. 12 cutite. 12 furculite. 12 lingurite. 1 lingurd mare. Un
»paneras lucrat in ajur. Una lada mare. Sasa tingiri de a-
~rama. Doua tablale de Liptca. 6 sfesnice. Un lighian. Un i-
Lbric de alama. Un salop de atlas. 7 rochii de matasa. 1 ro-
»chie de alibet. 8 straie de cit. 2 masuti di carti. 3 tacimuri de
.masa. Pinza de fabrica. 4 tacimuri. Pinza de casa. 24 bu-
»cati camasi si fuste. 4 bucati scorturi. 2 scrinuri. 2 salteli. 2
»0ghealuri. 3 rinduri prostiri. 8 perine cu trei rinduri de feti.
»3 capeli. 7 saluri si unul turcesc. 2 mindiri de Iind. 8 pro-
soape. 1 gardirop. 10 perechi scarpe de tot soiul. 12 perechi
»coltuni. Sticlarii si farfurii. Bani in numaratoare Tnaintea
,cununiei 1500. Bani Tn numaratoare Tn ziua cununiei la 29
»lunie anul 1840, rest 1500. Adica in bani 3000 (galbeni) si
»Zestre in haine si obiecte 576.

(ss) Stolnicul Jurase
Tntocmai am primit:
(ss) Gheorghe Eminovici
,  Ralu Eminovici.

Alesida de aur despre care pomeneste foaia de zestre fu-
sese a Paraschivei lurascu, careia i-o daruise cind cu venirea
rusilor la 1828, un general de intendenta Jeltuhin. Un portret
in uleiu, din chiar anul nuntii, 1840, ne-o infatiseaza pe Ra-
luca cu alesida de aur masiv, Tnvirtita de trei ori in jurul
gitului. E o femee tinara (se nascuse in 1816), cu trasaturile
nobile, fin conturate, cu ochi intunecati, penetrabili si gurasen-
zuala, neted taiatd, totul intr'o fata slaba, oblonga, de oblindete
suava, imperceptibil zimbitoare. Spre batrinete insa se accen-
tuiaza masivitatea stincoasa a fetel, eminesciana buza groasa,
care daca la poet da acea astrala adulmecare n infinit, la
femei (Raluca, Henrieta) este de o suparatoare, androgina
ambiguitate de eunuc. Raluca poarta in portret parul Tmpartit
cu romanticd elegantd in doua zone netede si un vesmint
somptuos de atlas sau velur, lasind umerii goi strajuiti de
dantele, ale carui cute largi, ca in picturile Renasterii, se lasa
depe piept si depe mineci, in raze centripete spre talie pentru
a se desface, probabil, in jos, intr'o unduitoare, rotata crino-
lind. Minile sale albe sint Tmpreunate spre a expune inelele
cu pietre mari prevazute in foaia de zestre. De statura era
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mica, dar robusta. Umbla tacuta prin casa, cu un aer de re-
semnare. Ochii negri aveau o orientare Tndepartata, visatoare,
iar coltul gurii un zimbet dureros. Era plina de bunatate,
statornica in iubire ca si Tn urd, si ca mai toate fiintele slabe
si pasive, cu iesiri uneori de sarcasm. Existenta Ralucai Emi-
novici s’a scurs fara indoiala, obscura si trudita, intr'o casa
plind de copii, Tn grija continua de ei, intr'o harnicie casnica
necesara pentru a mentine o familie asa de numeroasa. La
desele suparari ce se vor fi ivit din pricina firii violente a lui
Eminovici si a pedagogiei sale sumare, s’a adaogat moartea
unora din copii si mai ales doi din cei mari (Serban si lorgu)
morti Tn plin vigoare barbateascad, aproape unul dupa altul.
Aceasta trebuie sa fie si pricina boalei sale (cancerul) si a
mortii Tntimplate curind dupd moartea bdaiatului mai mare,
Serban (15 August 1876). Copiii 0 iubeau mai mult decit pe
tata, pentrucd blinda si miloasa, 7i apara si 1i ascundea de
vajnica minie pedagogica a acestuia. Este Tnmormintata Tm-
preuna cu Gh. Eminovici linga bisericuta din Ipotesti, sub
chiar ferestrele ei, intr'o mica imprejmuire, precum arata in-
scriptia: ,,Colea zac ramasitele robilor lui Dumnezeu Gheor-
ghe si Ralita Eminovici, in somnul cel de veci”. Citiva salcimi
umbresc mormintul si usa bisericutei, biserica de lemn va-
ruita pe dinafara, pleostita si cu ochiuri mici de fereastra ca
orice casa de tara. Acoperisul de tabla veche si ierburile rui-
natoare fac si mai evocatoare dezolata chemare eminesciana:

O, mama, dulce mama, din negura de vremi
Pe freamatul de frunze la tine tu ma chemi;
Deasupra criptei negre a sfintului mormint
Se scuturd salcimii de toamna si de vint,

Se bat Tncet din ramuri, Tngina glasul tau...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Despre fratii si surorile lui Eminescu avem stiri putine si
nesigure. Aceasta familie ciudata, asupra careia a apasat o
soarta tragicd, incepe sa fie mistuitd de legendad. Opinia unei
familii originale si nevropate, in care copiii se Tmpusca din
senin dupa ce dau dovezi de sclipitoare inteligenta, aerul de
tristetd fatalda indicibila cu care acestia ne erau Tnfatisati de
catre unii, se dovedeste, la lumina documentelor, falsa lite-
raturd. Fratii erau oameni normali, cu o varietate de atitu-
dini psihologice care ii departau unul de altul, unii din ei
poate, cu o sensibilitate prea acuta, care la o izbitura morala
prea mare putea sa le aduca sdruncinarea sufletului. Despre
vreo manifestatiune patologica hotaritd nu avem insd, dupa
cum vom vedea, nici un indiciu serios.

Serban, Tntiiul copil, nascut in 1841. oaches, slabut, tacut,
semana asadar mai mult cu mama-sa. Nu stim nimic din co-
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pilaria sa, petrecutd in parte si la Dumbraveni, decit ca a ur-
mat liceul la Cernauti, unde si-au facut studiile toti fratii.
Trasatura comuna copiilor, Serban se impaca si el destul de
greu cu scoala, raminind repetent si recurgind probabil la
examene particulare pentru a recistiga anii pierduti. Cauza
nu poate fi inaptitudinea la studii, caci Ti vedem deosebit de
aplicati Tn scolile mai inalte, ci o recalcitranta la ordine, o
turbulenta care Ti facea chiar batausi si greu de tinut laolalta,
derivat al unei copilarii svapaiate, la cimp si la padure. In-
trat in lumina cercetarilor biografice, printr'’o intimplare a
soartei pentru care nu se pregatise, Serban pluteste Tntro
ceatd enigmatica din care se deslusesc vagi contururi. Gh. E-
minovici a trimes pe acest ntiiu vlastar al sdau sd studieze
medicina la Viena si apoi la Erlangen (Bavaria). La ce virsta?
Parasise liceul fara sa-l sfirseasca pela 18 ani (1852-53 cl. I-a;
1853-54 cl. ll-a; 1854-55 repetent cl. Il-a; 1855-56 cl. Ill-a me-
die rea; 1856-57 lipsa; 1857-58 cl. V-a; 1858-59 cl. VI-a media
rea, retras). Daca la 1870, de primavara, cind aducea pe Emi-
nescu, bolnav, la Ipotesti, se intorcea dela studii, Tnseamna ca
le sfirsise destul de tirziu, la 29 ani. Lasat de obiceiu, de catre
tata, fara suficiente mijloace banesti, el a trebuit sa duca,
dupa citiva ani de flaminzire pe la gazdele din Cernauti, o
studentie amarnicd, nevoit adesea, la Viena, din lipsa de lu-
minare, sd studieze la lumina felinarelor. Asta i-a sdruncinat
sanatatea. Suparase cu ceva pe morocanosul batrin, cu care
de asemenea era Tnasprit, caci Eminescu apdara fata de Gh.
Eminovici pe acest ,fiu nenorocit, care desigur a gresit mai
»~mult printr'o Tnascuta slabiciune de caracter, caruia natura
»-Nu-i daduse nici o energie si nici o putere”. ,Serban a fost
»,un om slab, iar nu un om rau, asta a fost parerea mea despre
»el Tntotdeauna si desigur ca a fost mai nenorocit de cum me-
Lrita sa fie. El n'a avut pentru nimenea ura Tn lume, n'a avut
»Nici 0 patima urita, si dac’a gresit, nu din rautate ci dintr'o
»~hemarginita slabiciune a gresit. EI era un copil batrin si ast-
»fel ar fi trebuit tratat”.

Fusese de altfel un student stralucit si tinuse la Viena, o
vreme de casa unui medic vestit, Opolze. Era un chirurg re-
marcabil si savant.

Serban se imbolnaveste de tuberculoza si se duce la Ber-
lin sa se caute ori si pentru a-si continua studiile, pe care E-
minescu Tnsus nu stia de si le-a ispravit. Henrieta, care si ea
are hemoptizii si moare de o boald de piept, pretinde ca tu-
berculoza e o boald ereditara in familie, negresit dinspre par-
tea mamei. In 1873 si 1874 cind Eminescu era la Berlin, se
afla dar si Serban. Firea sa deosebita si boala il facusera pe
acesta sumbru si disimulat si-1 tineau departe de fratele mai
mic. ,,Pe Serban 1l vad rar, caci sade foarte departe de mine.
,Daca vorbesc cu el despre afacerile lui, el nu ma clarifica
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yhiciodata Tntr’atita ca sa stiu ce are de gind sa faca. Ceiace
,»Stiti D-voastra despre el, stiu si eu... si nici cred ca sa-i fi
»descoperit el vr'unui om din lume tot ce gindeste. Astfel el o
,duce destul de pasabil; are amici, cunostinte cu doctori ger-
»mani si societatea lui e foarte cautata. EI e si membru la o
»Societate stiintifica-medicald. Ce sint Rominii, cari Tnvata
~-medicina aicea, pe ITnga el? Pot sa zic ca dispar... Si, cu toate
»acestea... eu o spun curat: nu-1 inteleg si pace. Eu gindesc ca
L,h’ar avea decit sd se prezinte aici la Universitate, pentruca
»Sa-1 faca de trei ori doctor, daca nu este inca. Aici in Berlin
»poarta acest titlu fara ca cineva sa i-1 contesteze, scrie retete,
»face chiar vizite, caci dupa legile prusiane Ti este permis a-
»ceasta, se’ntelege ca sub responsabilitatea sa personala. Dar
Lpresupunem c’ar raminea chiar aici, ce viitor il poate as-
»tepta in mijlocul unui oras unde sint atitia altii?”

Viitorul ce-1 astepta e acesta. In toamna anului 1874 boala
se agrava si Serban, sdruncinat sufleteste, dedea semne de
alienatiune. Internat Tntr'un spital, muria intre 4-16 si 26 ale
lunii Noembrie, Tn vreme ce Eminescu implora pe batrin sa
plateasca intretinerea.

Niculae, nascut la 2 Februarie 1843, urmeaza si el la Cer-
nauti, odatd cu Serban, desi mai tinar, raminind si el repe-
tent si corijent (1852-53 cl. I-a; 1853-54 cl. Il-a; 1854-55 re-
peta cl. ll-a; 1855-56 cl. Ill-a, corijent; 1856-57 cl. IV-a; 1857-58
cl. V-a; 1858-59 cl. Vl-a corijent; 1859-60 cl. VIl-a; medie rea).
Dupa aceea a studiat dreptul la Sibiu si s'a asezat Tn urma la
Timisoara, unde se afla prin 1867 ca scriitor al avocatului E-
merich Christiani. Era blind, bine crescut si foarte simtitor
Tneft atunci cind tata-sau il certa, se inchidea in odaia lui si
sedea tot timpul abatut. De aceea probabil Ti ziceau ,,Neculai
cel prost”. Prin 1881 il gasim ntors acasa si ocupindu-se pe
Iinga tata-sau cu trebile agriculturii. Nenorocul a facut sa se
Tmbolnaveasca si el de o grava boald venerica. Batrinul va-
Zind ca si acest baiat care ,,nu se chivernisese 1i cade pe cap,
scrie iritat in 1883 lui Mihai: ,Mi s’a urit viata... fa ce faci si
»vino de-1 ia, ca sa-1 duci In vre-o casa de sanatate”. Intr’ade-
var Eminescu saritor pentru fratii lui ia cu Tmprumut de pe
unde poate 2000 de lei cu gindul de a-i trimite. Tnainte de
Pasti 1883, Niculae astepta cu nerdbdare banii Tntr’o scrisoare
ce arata un om cu desavirsire sanatos la minte. Dar in cu-
rind se Tntimpla boala lui Eminescu (vara 1883) si nu mult
dupa aceia moartea batrinului (8 lan. 1884). Nu este de tre-
buintd nici o cauza patologica, pentru a explica ceiace a ur-
mat. Batrinul n’a lasat baetilor nici un ban dupa vinzarea mo-
siei. O parte din capital I-a lasat ca depozit Henrietei, cealalta
o va fi dat dupa conceptiile sale Aglaei. Fara nici un sprijin,
bolnav, in neputintd de a-si cistiga existenta Niculae se sinu-
cide la 9 Martie 1884 la Ipotesti, unde a si fost inmormintalL
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A treia victima a soartei, lorgu (George) nascutinl844 (!)
Tsi are si el mica sa legenda. ,,.L.’am intilnit — zice Caragiale —
»-pe Eminescu cu un frate al lui, ofiter. Plecau amindoi Tn
LStrainatate, el la Viena, celalalt la Berlin.

»,Militarul era frate mai mare; tot asa de frumos, de blind
»51 de — ciudat — o izbitoare asemanare in toate.

»Acela a mers la Berlin; in citeva luni a speriat Acade-
»-mia militara cu talentele-i si a dat un examen care l-a facut
»-pe maresalul Moltke sa se intereseze foarte de aproape de
»soarta lui, hotarit sa-I ia pe Iinga dinsul. Ca sa-si incoroneze
»succesul s’a dus acasa si, fara sa lase macar o vorba, s’a Tm-
puscat”.

Adevarat din aceasta este ca dupa ce urmase tiris-grapis
citeva clase secundare la Cernauti (1854-55 cl. I-a particulara;
1855-56 cl. Il-a; 1856-57 lipsa; 1857-58 cl. 1V-a; 1858-59 cl. V-a
medie rea; 1859-60 repeta cl. V-a; 1860-61 cl. Vl-a, retras 4
lanuarie 1861), a studiat stiintele militare in Prusia. Intrind
Tn armata, fu trimes in 1869 la Berlin Tntr'o misiune din care
faceau parte colonel Manu, maiorul Cantili, locot. Otetelesanu
sl altii. lorgu era Tnsarcinat in mod deosebit s& duca o cores-
pondenta a regelui catre Bismark, sau catre un membru al
familiei Regelui si autorizat sa asiste la manevrele regale
germane n Brandemburg. In urma unei raceli contractate la
acele manevre sau a unei caderi depe cal s'a Tmbolnavit si
dupa vreo trei ani, la 29 Sept. 1873, moare Tn virsta de 29
de ani fiind inmorminfat la Ipotesti. Se prea poate totus sa
fi fost atins tot de ftizie. Acest frate Tnalt, negricios, asema-
nator mamei, era o fire tot asa de Tntunecata ca si Serban.
,CInd ridea, se schimba vremea”.

Dupa Ruxanda, nascutd la 5 Mai 1845 si moarta de copil
urma llie. Mai aproape prin virsta de Eminescu (nascut 1
lulie 1846), el a fost fara indoiala tovardasul de joc al ace-
stuia la Ipotesti. Era si mai vesel de altfel semanind in-
tr'aceasta cu tatd-sau, ai carui ochi Ti avea. Acesta este ne-
gresit fratele mort ,in strainatate” pe care 1l plinge Emi-
Bescu_ ntr'o incercare de poezie, pentruca el avea ochi al-

astri : .

Dar ades intr’al meu vis
Ochii mari albastri
Lumineaza un surfis
Din doi vineti astri.

La Cernauti llie a urmat numai trei clase raminind, fi-
reste, corigent si repetent (1857/58 cl. I-a; 1858/59, cl. Il-a —
corij. 1859/60, cl. Ill1-a medie rea, retras). Urmind apoi medi-
cina la scoala lui Davila din Bucuresti, se Tmbolnaveste de



RALUCA EMINOVIC1 $1 COPIII 141

tifos, luindu-1 dela soldatii bolnavi din spitalul militar si
moare in iarna anului 1862 sau 1863.

Al saselea copil Maria (Marghioala) a murit de 7 ani ju-
matate (n. 1848-49, m. 1855-56). Miliai era al saptelea. Dupa
el urmeaza Aglae, care a trait, cu probabilitate, dela 1852
pina la 1906, nascuta fiind la Ipotesti. Intr'o fotografie o ve-
dem, adolescentd, bucalata si gratioasa. Mai tirziu insa liniile
se apresc si se usuca. Era constienta de frumusetea ei, dar
foarte solitard. Fusese maritata de tinara, la vreo 18 ani
(1870) cu loan Drogli, profesor la Scoala Normala de Tnva-
tatori, care intre 1875—1882, fiind inspector districtual pentru
judetele Suceava si Cimpulung, locuia la Suceava. Cu Drogli
Aglae a avut 2 bdieti, loan si George. Cel din urma a fost pri-
lej de consideratiuni romantico-medicale, dat fiind c&, infec-
tat cu lues, si-a purtat o parte din viata prin ospicii, apasat de
paranoia. (Fusese capitan auditor). Se mai vorbeste si de o
fatd, moarta de difterie. Murind Drogli (1887), Aglae se re-
casatoreste cu un capitan austriac Heinrich Gareiss von
Dollizsturm. Morbul lui Basedow care i-a pricinuit sfirsitul
poate fi iaras prilej de lungi dizertatii in jurul ereditatii.

»-Mai am o0 sora — zice Eminescu — un geniu in felul ei,
»,CU 0 memorie ca a lui Napoleon | si c’o Tntelepciune natu-
rala cum rar se afla. Dar ea-i pe jumatate moartd, caci [e]
»lovita de apoplexie”.

Infirmitatea acestei, ilustre deacum, femei numite Hen-
rieta sau Harieta s’ar fi datorat faptului ca dormise, copil de
5 ani, Tn casele ude pe care le zidea Gh. Eminovici la Ipotesti.
Fara nici-o cultura — studiase doar abecedarul — izbutise sa
poata exprima idei destul de complicate Tntr’un stil cult. Com-
punea chiar versuri si avea un anume humor crud. E dealtfel
in felul ei de a fl ceva din bizareria si febrilitatea culturala a
autodidactilor, Tmpreunate cu o nota de mizantropie. lata o
cugetare filozofica:

»~ount momente in care nu ma pricep eu pe mine insumi,...
»,CInd nemultumitd de mine si de lume, as vrea sa nu mai fiu,
,0are de ce te supar cu astfel de reflectiuni? Cind sint con-
vinsa ca nenorocitul si fericitul are tot aceias vreme si tre-
»cere, In repausul de veci. Cind soarele apune, cind steleic pic,
,imi vine a crede ca totul e nemic.

~-Lumea Tntreagd nu-si poate da cont de ce a venit in
»lume si pentru ce dispare fara un scop altul decit instinctul
»,de a trai si cu cit patrunzi durerile morale si fizice, vezi ca
»esti martirul, fara a putea patrunde cauza”.

i lata si versuri: intr'o scrisoare catre d-ra Cornelia Emi-
ian :
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~Scumpa surioara!

,O puternica plecare ce nu rabda 'mpotrivire

»Ma Tndeamna sa-ti scriu astazi acea tinara simtire
»,Ce numai n singuratate isi are locasul sau.

,Dar ceresc trimis in lume din stnul lui Dumnezeu
,,Fie ca aceste scrisori ce curind vor fi uitate

»Sa-ti aduca alinare unor zile Tntristate

»Si resfirind pe a lor cale niste nemernice flori
~Sa-ti imprastie necazul s’al supararilor nori.

L»<Acum surioard nu stiu ce vei crede de prostiile mele, de
»cari sint convinsa cad sint gresite in ortografie, rima, etc.;
-insd in totul, Tn lume se sacrificad ideia pentru rima si n
,viata oamenilor, inima pentru situatia sociald. Pentru asta
»,SInt de scuzat, cum n’am Tnvatat decit abecedarul si din
»cauza boalei Tmi lipseste chiar si aceia ce as fi putut cistiga
L~umblind in societate cu persoane culte, adica cum zice ro-
~minul, m’as fi ros cu oarecare stiintd. Mai la urma, si daca
»as fi cultd, ce folos as aduce societatii sau stiintei? Din ni-
»-mic, ramin tot nimic. In prezent imi ramine cel putin regre-
sul ca nu-s ceva, Tnsa avind cultura as cunoaste si mai mult
~raul si poate atunci m’as simti moral si mai zdrobitd decit
~,cum sunt:

»,Sa las fotografia caci nu-i de sama, si sa vin la o veste
»,nNoua ce voesc sa-ti scriu si de care poate esti Tnca straina.
».Te-am intitulat sorioard, aceasta provine dintr’o schimbare
»,ce s’a facut intre mine si mama matale, de cind ai parasit
»Patria si te-au dus in lumea mare. Mama matale, ramiind
»fara mata s’a hotarit s& mai aiba o fiica din poveste.

LVineri m’a facut

,Simbata am crescut

,Duminica m’a botezat

,Luni de fiica m’a inchinat.

»Si de atunci fiica Tmi scrie mereu
»Dragu sufletului meu

,Jlar eu mama o numesc

,Cu simt Dumnezeesc

»,De care ma simt legata

»,Pe viata-mi toata.

Henrieta stia putin si nemteste din auzite, din timpul cit
sezuse Tn clinica d-rului Bilroth, la Viena. Era patrunsa de
»,Ce Thsemneaza Eminescu pentru cultura romineasca” si nu-
mea cu humor pe cine credea cd sint dusmani ai poetului,
»bonjuristi”. Pe Veronica Micle o poreclise ,,balauca” si, ,be-
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recheta”. Traia, la Botosani, din venitul a citorva mii de lei
lasati de batrinul Eminovici.

Devotamentul aratat de aceasta nefericita sora fata de
Eminescu bolnav, in 1887—1888, este vrednic de lauda. Ea a
veghiat cu truda un om pierdut la minte, obstinat in tacere,
desi picioarele i se miscau greu cu ajutorul unor masini...
in greutate de 5 oca de fier. Chematd adesea peste noapte de
bolnav, se tira pe brinci pina la patul lui ca sa-l ajute. Para-
liticA poate si ftizicd, Henrieta fu ranita in amorul propriu
de plecarea lui Eminescu cu Veronica Micle la Bucuresti si
doborita de moartea poetului, citeva luni dupa aceia (14
Oct. 1889) se stingea uitata de toti si era pusa Tntr’un cosciug
ordinar de brad si dusa la cimitir intr'o birje, cu un cal a
lui loan Suceveanu din Botosani. Birjarul si un zugrav Flo-
rian Cotul declarau moartea la ofiterul starii civile. Cele cite-
va lucruri ramase pe urma-i, o canapea, vreo doud sofale si
citeva carti fura vindute la mezat pe strada teatrului din Bo-
tosani.

Al zecelea copil Matei (n. 1856), fost elev al institu-
tului politehnic din Praga si capitan in armata roming, casa-
torit de doua ori (intiia oara in 1880) si avind 4 copii — sin-
guri urmasi cu acest nume ai familiei Eminovici — pare a
semana prin longevitate si frigiditate fatd de familie cu tatal
sau. Absent Tn vremea boalei poetului spre mirarea lui Maio-
rescu, — apare deodata Tn 1889, ca sa ne dea citeva stiri utile
despre familia sa, dar si multe gresite si ca s& Tmpiedece pe
nedrept editiile de poezii eminesciene, puse la cale de Maio-
rescu. Traia in 1923 la Turnu-Severin (str. Gen. Manu, Nr. 8)
ca ofiter pensionar.

Ultimul copil, Vaw'Ze, a incetat din viata la virsta frageda
de un an si jumatate, nascindu-se si murind, nu se stie cind.

Spre deosebire de animale, omul isi conserva speta pe
cale fiziologica dar si morala, aceste principii fiind in multe
privinte chiar ostile. Ei bine, ironia firii a facut ca lunga sir-
guinta paterna sa fie inghitita de moarte si sa fie salvata prin
spiritualitatea neprocreatoare a poetului Eminescu, fara de
care uitarea ar fi sters numele depe crucile tuturor.

G. Calinescu



Citeva idei in jurul evolutiei apusului
dupa razboiu

De la razboiu incoace, sub suprafata Tn aparentda ne-
miscatd a pozitiilor politice fixate de tratatele de pace, viata
n’a stat pe loc si cu toate cd harta Europei ne aratd aceleasi
granite, Tnsemnatatea respectiva a diferitelor tari nu mai e
azi ceiace era acum doisprezece sau chiar zece ani.

Pentru noi Rominii, in deosebi, care ne aflam la o ras-
pintie atit de vitrega si de amenintata a continentului, se cu-
vine sa urmarim cu o cit mai mare bagare de sama, toate
schimbarile care se petrec in echilibrul respectiv al marilor
puteri apusene, caci orice modificare mai adinca in rapor-
tul de forte care stau n fata, fie pe tarimul financiar, fie pe cel
economic, nu poate cu timpul sa nu se oglindeasca si in evo-
lutia strict politicad a Europei si sa nu aiba o Tnriurire, poate
directa, asupra propriei noastre soarte.

De aceia am crezut cd putea fi interesant, mai ales acum
dupa ce Anglia s’a vazut silita sa-si devalorizeze sterlina, sa
viu aci cu citeva date care sa lumineze mai bine schimbarile
petrecute Tn apus si care sa ne ingaduie Tncercarea de a pre-
ciza directia in care s’au facut si insemnatatea lor pentru res-
tul lumii in genere, si pentru Rominia, Tn special.

In decada care a precedat marele razboiu, puterea cea
mai impunatoare a lumii era fara indoiala Englitera.

Domnea peste aproape un sfert al omenirii, Tn aceasta
nemarginita imparatie numai Irlanda Tndraznea sa turbure
pacea britanicd; dupad un crincen razboi isi mai marise ne-
sfirsitele tinuturi cu bogatele republici bure din Africa de
Sud, care redobindisera, de altminteri curind dupa anexare,
libertatea lor, Tn stnul Imperiului, Anglia dind astfel o pilda
de marinimie care era Tnca o noua dovada a puterii sale.

Flota ei stapinea marile, pe temeiul principiului ca tre-
buia sa fie cel putin echivalenta (two power standard) cu

uterea Tmpreunata a celorlalte doua mai mari flote ale
umii.
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Exportul Engliterej (fara marfurile in transit, sau reex-
portate) era Tn 1913 de circa 13.125 fr. aur (525 milioane lire
sterline) intrecind pe acela al Statelor Unite (aproximativ
12.120 fr. aur) si pe acela al Germaniei circa 12.600 fr. aur
— cu Luxemburgul). Exportul Frantei de aproximativ 6.875
fr. aur si acela al Italiei rdmineau bine Tnteles cu mult n
urma.

De alminteri Anglia tragea cistig nu numai din vinza-
rea marfurilor britanice, dar si din transportul lor precum si
din acela al marfurilor concurentelor sale, de oarece vapoa-
rele englezesti pastrasera inca la inceputul veacului al XX-lea,
daca nu monopolul aproape exclusiv al comertului trans-
oceanic ce fusese al ei pina pe la 1880, cel putin o Tntiietate
nediscutabila si sdrobitoare.

Astfel Tn 1907, pe cind flota comercialda britanica (pen-
tru comertul ,au long cours”) cuprindea circa 4750 de vase
cu un tonaj de mai bine de zece milioane de tone, la care se
adauga o flota coloniala de circa 1 milion si jumatate de
tone, vasele de comert ale Statelor Unite Tntrebuintate pen-
tru comertul exterior nfatisau mai putin de un milion de
tone, iar cele germane care erau concurentele mai de temut,
depaseau de abia 2 milioane si jumatate de tone.l

Marina italiand (nici 500.000 de tone) si chiar cea fran-
ceza (cu vreo 700.000 de tone pentru vasele cu aburi) erau
netnsemnate.

Fata de perioada stralucitd care Tncepuse dupa sfirsitul
razboaelor napoleonice si atinsese culmea cam n al treilea
patrar al veacului trecut, se puteau zari nsa, Tnca de pe la
1900 unele umbre Tndepartate, prevestitoare de vremuri mai
putin frumoase.

Anglia Tncetase Tnca de pe atunci sd scoata din minele
sale doua treimi din totalul producerii mondiale de carbuni
ca in 1870. Spre sfirsitul veacului al XIX-lea industria ameri-
cana si cea germana iau un foarte mare avint, iar chiar in
posesiunile britanice din America, din Australia, ba pina si
In India, Tncepeau sa ia fiintd industrii locale care se des-
voltau repede.

Declinul Engliterei si ridicarea Germaniei

1) Tnainte de razboiu.
2) Dupa razboiu (1319—1929).
De pe la 1905—1906 aceasta incetinire relativa a progre-

1 Mai toate cifrele din acest studiu au fost adunate din publica-
tiunile lunare ale Institutului ,,International du Commerce” si din al-
manahul de Gotha pe diferiti ani. Citeva au fost luate din diferite lu-
crari speciale. (André Siegfried, Max Hermant, etc.).

10
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sului britanic si ritmul accelerat de desvoltare al Germaniei,
sau al tarilor transoceanice se vadeste din ce in ce mai bine,
iar in perioada 1907—1912, aceste doua tendinte contrarii se
lamuresc si mai mult.

Daca luam spre exemplu statisticile comerciale ale ace-
stui rastimp gasim (in cifre rotunjite) urmatoarele coefi-
ciente de progresiune ale exportului:

pentru Germania 20%.

" Italia 11.5%,
" Franta 9.5%,
" Anglia 7.5%.

Putem masura si mai precis ritmul de desvoltare indus-
triala al unei tari si puterea ei de concurenta pe piata mon-
diala socotind excedentul de materii prime industriale si de
produse fabricate exportate asupra importului acelorasi arti-
cole: micul tablou ce I-am Tntocmait In aceasta privinta in-
tareste constatarile noastre precedente:

Excedent de export (sau de import, cu semnul minus)
de produse industriale Tn miliarde lei hirtie (cifrele sint ro-
tunjite) :

Anglia Germania  Stat Unite  Franta

Perioada 1880—1900
(mijlocia anuald) . . 55 75 2.5 —15
Perioada 1911-1913. . 80 35 75 —15

Vedem asa dar ca pe cind exportul net britanic de pro-
duse ale industriei s’a marit intre cele doua perioade cu vreo
40%, exportul net german a crescut de mai bine de zece ori
mai repede, iar cel american s’a facut de 30 de ori mai mare.
Mai Tncet Tnca decit industria engleza s’a desvoltat, pare-se,
numai industria Frantei, care platea cu veniturile sale din
strainatate si cu exportul invizibil al turismului strdin o
parte din marfurile importate.

Deci, inca Tnainte de izbucnirea marelui razboiu se putea
stabili fatd de desvoltarea uriasa a Statelor Unite si a Ger-
maniei o scadere relativa a importantei, pina atunci precum-
panitoare pe toate tarimurile, a Marei Britanii.l

1 Nu cred lipsita de interes constatarea ca desi negustoria, de
marfuri sau de bani, a Tmbogatit mai Tntotdeauna mai repede pe cei
care se dedau la ea, decit producerea insasi de bunuri, totusi daca
popoarele cele mai bogate au fost, de patru mii de ani, popoarele de
marinari si de negustori, Tnflorirea lor asezata pe temelii mai nesi-
gure, n'a tinut de obiceiu prea mult. In cele din urma au fost sara-
cite, inlaturate, sau distruse de popoarele continentale, mai putin Tn-
treprinzatoare, mai modeste, dar mai trainice si cu o baza mai larga.

Astfel Fenicia a fost supusa de Egipt, Cartagina a fost distrusa
de plugarii Romei, Atena a fost Tnvinsa de Sparta, iar mai aproape de
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S’ar fi putut crede ca prin Tnfringerea Germaniei, n
1918, care pierdea aproape toata flota ei comerciald ca si de
razboiu, careia i se luau toate coloniile, i se confiscau toate
bunurile, toate concesiunile din afara de Europa, si i se im-
puneau si mari si grele furnituri gratuite in folosul invinga-
torilor, Anglia scdpase pentru multa vreme de concurenta ei
cea mai primejdioasa.

Aceasta Tnsa nu s’a adeverit decit pentru un rastimp
foarte scurt: De la 1925, comertul si industria germana s’au
reorganizat, in 1926 exportul de produse industriale Tntrece
pe acela din 1913, in 1927 si 1928 ritmul de desvoltare se gra-
beste si mai mult, productia industriei germane Tntrece cu
mai bine de 20% (la cantitdti) productia din 1913. In chip
relativ, daca tinem sama de teritoriile pierdute, cresterea pro-
ductiei in tinuturile ldsate Germaniei e si mai mare decit ce
ne arata statisticile. (36% intre 1913 si 1929 pentru productia
otelului, 33% fata de 1911 pentru extragerea de carbuni si
lignit, etc.).

De asemenea exportul Statelor Unite se mareste in 1929
cu mai bine de sutd in sutd fata de 1913, si trece de la circa
12.500 milioane aur la 26.600 milioane fr. aur, exportul net
de produse industriale sare de la 75 miliarde lei hirtie In pe-
rioada 1911—1913 la 165 miliarde in 1929,1 fiind depasit Tnsa
proportional de desvoltarea exportului net industrial al Ger-
maniei care se Impatreste Tn acelasi rastimp si trece de la 35
miliarde la 130 pe cind acela al Engliterii scade dupa razboiu
dela 80 miliarde de lei hirtie la 60, iar acela al Frantei se re-
gaseste dupa o scurtd perioada de expansiune intre sfirsitul
razboiului si 1927—28, cam in jurul cifrelor dela Tnceputul
veacului.

Ce e mai grav de altminteri pentru Anglia e ca balanta

vremurile noastre, falnica republicd a Venetiei si mindra Genova au
vazut stralucirea lor Tntunecindu-se dupa putine veacuri, pe cind po-
porul de munteni aspri din Savoia Tsi pastra si desvolta cu Tncetul pu-
terile pina cind punea mina pe Italia intreagd. lar Catalanii, marinari
si negustori ca genovezii, au suferit si ei aceiasi soarta, cazind prada
Castiliei, calica, dar hotarita si fara nevoi.

Dupd cum Anglia va putea sau nu sa stringa Tn jurul ei noile En-
gliteri care s'au raspindit pe suprafata pamintului, va putea stavili
tendintele care o Tmping pe povirnisul decaderii, sau va trece treptat
pe planul al doilea, lasind Americii cinstea de a conduce destinele
popoarelor de limba si culturd engleza.

1 Trebuie tinut sama totusi ca inflatia preturilor mareste mult
valorile si cd cresterea adevaratd a exportului american sau german
n 1929 ar urma a fi redusa cu aproape jumatate. Exportul net indus-
trial nu trebuie confundat, bine nteles, cu exportul simplu.
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comerciald se Tnrautateste treptat si ca pe cind in 1913, pro-
centul marfurilor nationale exportate fata de marfurile im-
portate era de 68.3, el scade in 1929 la 59.7. E drept ca toate
tarile care au ca Anglia bogatii acumulate importa mai mult
decit exporta in chip normal, dar nu e mai putin adevarat ca
0 scadere asa de Tnsemnatd vadeste si o slabire a expansiunii
sale comerciale.

De alminteri s’a micsorat relativ nu numai exportul dar
s’'a redus si Tnsemnatatea proportionald a marinei comerciale
engleze. Cu toate ca s’a marit simtitor fata de cifrele din
1907 date mai sus, cresterea marinelor concurente a fost si mai
repede, marina germana a fost refacuta tntr'un timp neastep-
tat de scurt si are un tonaj aproape Tndoit cit cel din 1907,
flota de mare a Statelor-Unite ! a crescut si mai mult, iar
Tnsesi marinele neinsemnate dela Tnceputul veacului trecut,
ca marina italiand, sau cea franceza si-au Tmpatrit sau ncin-
cit de atunci tonajul.

Pe cind Anglia plna la razboiu era cea mai mare expor-
tatoare a lumii, e Tntrecuta astfel de departe, Tn 1929, de Sta-
tele-Unite (circa 26 miliarde si jumatate franci aur fata de
18.200 milioane fr. aur, sau 17.150, daca nu cuprindem co-
mertul cu Statul liber Irlandez care pina la rasboiu facea
parte din schimburile interioare ale regatului unit) si e aproa-
pe ajunsa de Germania (tot in 1929).1

Aceasta decadere se vadeste chiar fata de exportul fran-
cez care era in 1913 in proportia de 52.4% fata de cel britanic
si se ridica Tn 1929 la 57% din valoarea lui, sau chiar la 60%
daca omitem comertul Irlando-Englezesc.

Pierderea relativa e si mai mare dealtfel fata de Italia.

Pentru principalele tari ale continentului indicele de pro-
gresiune a exportului de marfuri nationale (adica fara mar-
furile In transit sau reexportate) e Tntr'adevar in perioada
1913 pinad in 1929 (in valori) de:

45% pentru Italia,

37% pentru Germania (inclusiv reparatiile in naturd).

30% pentru Franta.

Daca tinem n vedere inflatia preturilor din 1929, expor-
tul real In cantitati Tntrece pe acel din 1913 numai cu vreo
15% 1n Italia, 10% in Germania si e cu putin superior celui
dinainte de razboiu in Franta.

Progresul savirsit de Germania in chip relativ e Tnsa pro-
portional mai mare, deoarece trebue pastrat in sama ca a

1 Au Tnsa o marina interioara foarte Tnsemnata pentru navigatia
fluviala si pe marile lacuri.

2 96% din exportul Irlandei merge Tn Anglia fiind compus din
materii prime alimentare (vite, brinzeturi, etc.).
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pierdut circa 10% din teritoriul si din populatia ei, in urma
rasboiului, pe cind Italia si mai ales Franta au dobindit tinu-
turi noi din care unele foarte industriale si bogate.

Desvoltarea economica a marilor nuteri industriale
de la razboiu Tncoace.

1) Dela 1919 la 1924, 2) de la 1924 la 1929.

Asa dar, dela razboiu si pina la sfirsitul anului 1929 pu-
tem deosebi doua mari perioade in desvoltarea materiala a
apusului: 1) dela armistitiu pina la sfirsitul anului 1923 si la
stabilizarea monetara in Germania, urmarile imediate ale raz-
boiului asupra tarilor Tnvinse sint prea grele si inflatia pro-
]guce stari prea haotice pentru ca Germania sa se poata re-
ace.

Franta, intr'o masurda mai mica, Anglia, dar mai ales Sta-
tele Unite se folosesc de aceasta eclipsa a Germaniei spre a-si
desvolta industriile si exportul. Astfel, spre exemplu, pe cind
Tnainte de razboi Germania avea locul de frunte Tn importul
rominesc, Tn 1920 participarea ei la acest import scade la 2%,
pe cind partea Frantei, relativ neinsemnata inainte vreme, se
ridica la 14%.

Aceasta eclipsa a Germaniei nu tine insa nici 5 ani si cu
introducerea renten-marcii Tncepe 2) o perioada de foarte
repede reorganizare si expansiune care se oglindeste si ea in-
data si in desvoltarea comertului Rominiei.

Caci iata ca deja In cursul anului 1924 Germania parti-
cipa la importul rominesc cu proportia de 19%. intrecind din
nou cu mult Franta careia nu-i mai revine decit 8% din im-
portul nostru.

In aceasta a doua perioada care dainuieste pina in a doua
jumatate a anului 1929, desvoltarea Germaniei se face cu re-
peziciune uimitoare.

Productia industriala sare dela 52% a productiei dinainte
de razboi catre mijlocul anului 1924, la 121% in 1929, nu-
marul vagoanelor Tncarcate pe caile ferate ale Reichului se ri-
dica si el vertiginos dela ceva mai mult de jumatatea numa-
rului din 1913, la 135%!

Coeficientul anual mijlociu de desvoltare, daca luam
1924, drept an de baza, e astfel de mai bine de 30% pe an, coe-
ficient Tntradevarextraordinarsipecarenu-1 intilnim nicaeri,
nici macar in America. Amintim ca in perioada de inflorire a
ferSr(Danliei din 1907-1912 acest coeficient nu trecea totusi de
—J70.

Trebue totdeodata accentuat ca nu e vorba aci de o cres-

1 M’am folosit de statisticele oficiale pentru facerea acestor calcule.



150 viata romineasca

tere aparenta datorita cresterii preturilor deoarece statisticele
intrebuintate au in vedere valori absolute, adica cantitati.

Fara Tndoiala ca aceasta expansiune aproape eruptiva se
datoreste si faptului ca porneste dela depresiunea adinca
din 1924 si ca e in mare parte o intoarcere la normal
mai curind decit un cistig net. Ori si cit Tnsa, chiar de am tine
sama de aceastd consideratie si de am reduce coeficientul de
desvoltare din rastimpul 1924-1929 cu proportia cuvenita, to-
tusi ar ramine acest coeficient foarte Tnsemnat si superior a-
celuia, din perioada, socotitd de mare expansiune, din 1907-
1912!

Precum vom arata de altfel mai departe, ritmul acesta
prea grabit, e una din pricinile nu numai ale crizei germane
de azi, Hai chiar ale crizei mondiale.

Deocamdata Tnsa ramine dovedit un fapt insemnat pen-
tru aprecierea directiei in care lucreaza (cel putin pina la
1929) fortele istorice adinci care plamadesc viitorul Europei:
ritmul de desvoltare comercial, industrial si pina la un punct,
demografic propriu fiecarui popor mare din apusul Europei,
n’'a fost modificat Tn genere decit intr'o mica masura de ma-
rele razboi si de schimbarile teritoriale totusi foarte Tnsem-
nate ce le-a pricinuit.

Rezultatele razboiului n'au avut un efect mai puternic
asupra acestui ritm etnic vital decit timp de vre-o cinci ani,
Cit a tinut eclipsa Germaniei.

De fapt, deci, razboiul n’a fost, pentru clasarea puterii
reale adica, si politice, a popoarelor mari din apus, Tnceputul
unei ere noi, ci 0 simpla paranteza care n’a schimbat tendin-
tele adinci ale evolutiei acestei parti a lumii.

Perioada 1927-1929 nu continua astfel perioada imediat
anterioara, ci duce mai departe, cu aceleasi trasaturi gene-
rale, — dupa o intrerupere de zece ani, perioada care a
precedat razboiul.

Fata de celelalte tari mari ale apusului, Germania a pier-
dut doar cistigul ce i l-ar fi dat pentru rastimpul 1914-1924
continuarea cadentei expansiunii sale din decada precedenta.

Aceasta Tntrerupere a fost una din pricinile pentru care
Franta a putut sa-si mareasca exportul in 1929 fata de 1913,
ceva mai mult decit Germania, facindu-1 sa treacd dela 54,6%
a exportului german n 1913, la 61,5% in 1929. Aceasta cres-
tere se datoreste Tnsa, in parte, Tncorporarii in granitele va-
male franceze ale minelor din Saar si ale bogatelor tinuturi
din Alsacia si Lorena, astfel Tncit e mai mica daca am tine
sama numai de teritoriile franceze dinainte de 1914.

Mai repede incd dealtminteri, decit exportul francez, dar
pe un plan secundar, a crescut dela 1913 la 1929, exportul ita-
lian care reprezentind in 1913 o valoare echivalenta cu 36,8%
din valoarea celui francez se ridica la 38,8% in 1929.
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Pricinile pentru care Germania, si mai in urma, lItalia,
se desvoltau mai repede dela Tnceputul veacului decit puterile
oceanice (chiar mai de mult de fapt si s’ar putea stabili ca
acest declin relativ Tncepe ntr’adevar cam dela 1871 pentru
Franta, si dela 1880-85 pentru Anglia) erau deci asa de per-
manente si de fundamentale Tncit razboiul cu toate zguduirile
adinci ce le-a adus n’a putut sa le schimbe.

Ele au continuat a se manifesta n chip independent,
chiar de rezultatul razboiului, astfel desi Italia a esit invinga-
toare, iar Germania Tnvinsa, ritmul lor de desvoltare in pe-
rioada 1924-1929, in trasaturile sale generale in comparatie cu
cadenta de desvoltare a puterilor oceanice, a fost foarte putin
deosebita de acela din perioada 1907-1912.

Aceasta poate fi privit ca un fel de contraproba care ne
vadeste si mai bine ca pentru intreaga Europa apuseana cau-
zele adinci care determinau Tnainte de razboi directia in care
se facea reclasarea economica si politica a marilor puteri oc-
cidentale n'au putut fi turburate decit vremelnic de urmarile
razboiului, indiferent daca tara respectiva a fost Tnvingatoare
sau Tnvinsa.

Ridicarea Germaniei si pricinile declinului britanic

Dela 1924 la 1930 insemnatatea relativa a puterilor ocea-
nice fatd de Germania si de Italia a continuat astfel sa des-
creasca ca si in perioada dela Tnceputul veacului pina la
razboi.

Lamurirea acestui fenomen, mai ales intrucit priveste
Anglia, nu e de altminteri grea de gasit.

Puterea si bogatia acestei insule de marinari cutezatori si
de negustori si de bancheri harnici si priceputi s’a datorat
mai ales dela razboaiele napoleonice Tncoace, in rindul dintii,
industrializarii sale mai timpurii si faptului ca multumita
marinei sale si situatiei sale politice a putut monopoliza timp
de un veac si jumatate aproape intregul export de produse
industriale destinat Asiei si celor doua Americi, lipsite pe a-
tunci de industrii puternice. !

Industrializarea acestor continente, savirsita chiar in do-
minionurile britanice Tntr'un spirit protectionist si nationalist,
o loveste astfel mult mai greu decit celelalte puteri industriale
ale Europei.

Pe cind negotul cu tarile de peste mari e chiar temelia
puterii economice engleze (Statele Unite, India si restul im-

1 Pe la 1870 pe cind Englitera producea trei cincimi din totalul
productiei mondiale de carbuni, petrolul nu juca nca nici un rol in
productia industriald si nu se Tntrebuinta nici energia hidraulica, asa
ncit detinea si un quasi monopol al izvoarelor de energie!
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periului primesc jumatate din exportul britanic) pentru Ger-
mania s. p. comertul transoceanic nu are decit o Tnsemnatate
mult mai mica. (Y% numai din exportul german indreptin-
du-se spre Asia, 2% spre Africa si aproape patru cincimi ra-
minind in Europa fata de numai 31% (in 1929) din exportul
britanic care se Tndreapta spre Europa).

Precum aratam Tnsa mai sus, aceasta industrializare se
mai face in unele tari (India, Egiptul Tntr'o masura anumita
chiar in Uniunea Sud-Africana si Tn China) intr’un spirit na-
tionalist foarte dusmanos Angliei, astfel incit marfurile en-
glezesti sint cele dintii Tnlaturate. In asa chip chiar, incit in
cuprinsul imperiului britanic, pe cind marfurile englezesti (si
din Irlanda de Nord) Tnfatisau 42% din totalul importului co-
loniilor si al dominionurilor in 1913, ele nu mai reprezinta in
1927 decit 36%, iar exportul britanic, Tn genere, a scazut (in
cantitate) dela 1913 la 1927 cu 20%, pe cind acela al Statelor
Unite s. p. a crescut in acelasi rastimp cu mai bine de juma-
tate (la tonaj, indoindu-se aproape la valoare).

Aceasta scadere se pricepe si mai usor daca observam ca
in exportul britanic spre India, China, etc., tesaturile de lind
si de bumbac au avut loc de frunte si ca industrializarea a-
cestor tari a avut pind acum tocmai drept tel mai imediat, n-
fiintarea unor industrii textile proprii.

Astfel, precum reese din statisticile oficiale ale Guvernu-
lui Indian, importul de tesaturi britanice in India, care era
cea mai mare cumparatoare de tesaturi de bumbac, a scazut
in doi ani (1928—1930) cu 60%! S’a folosit de aceasta scadere
in rindul dintiiu industria indigena, dai’ Tn acelasi timp, din
pricina boicotagiului la care sint supuse marfurile englezesti
si alti concurenti straini. Asa s. p. importul tesaturilor japo-
neze s’a Tndoit, iar matasea artificiala italiana a Tnlocuit pe
cea engleza!

Anglia e mai crunt atinsa de industrializarea Asiei, decit
de aceia a Americei, fiindca concurenta se face aici direct im-
potriva industriei textile engleze, care e una din industriile e-
sentiale ale Angliei, pe cind concurenta Statelor Unite, a lo-
vit-0 pe alte tarimuri de desvoltare recenta (automobile, cine-
matograf, etc.) mai rezistente si care se bizuesc mai mult pe
consumatia locala si mai putin pe export.

Totodata, imprejurarile in care se desvolta aceasta con-
curenta asiatica, (mina de lucru de o eftinatate neasemuita,
muncitori iscusiti, materii prime abundente, bumbac, etc., la
fata locului) nu Tngadue nici o nadejde de Tndreptare apro-
piata. |

1 India produce (1930) de doua ori si jumatate mai multe tesaturi
de bumbac decit Tn 1913.
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Aceasta se mai vadeste si din faptul ca anul trecut, tesa-
turi de bumbac indiane s’au putut vinde in Anglia pe jumata-
tea pretului tesaturilor similare britanice! |

Criza britanica de acum

Dela 1930 incoace, criza de care suferd Anglia de atita
vreme a isbucnit in chip brutal in fata lumii Tntregi uimite,
prin caderea sterlinei, si prin schimbarile politice interne
care au adus la putere o0 majoritate conservatoare protectio-
nista.

Liberul schimb care Tsi avea intelesul c¢ind industria en-
glezeasca se bucura de Tntiietate, nu mai era azi decit un ana-
cronism cind industriile cele mai vechi si cele mai vitale ale
tarii, ca metalurgia, aveau de dus, chiar in Englitera, o lupta
din cele mai grele Tmpotriva concurentei straine.

Prinsa intre fabricatia cantitativda enorma a Americei cu
care nu putea rivaliza Tntrucit privea scaderea cheltuelilor
generale si productia rationalizata si mai eftina a Germaniei
(Tnainte de scaderea sterlinei, muncitorul german era platit
in mijlocie numai 60—65% din cit cistiga muncitorul englez)
industria englezeasca, care mai avea de luptat pe pietele asia-
tice cu greutatile amintite mai sus. a fost silitd pentru a-si a-
sigura cel putin piata nationald, sa ceara ocrotirea unor tarife
vamale ridicate.

Deoarece Englitera exporta cam 25—30% din productia
ei industriala si acest export va putea fi amenintat de masu-
rile de represalii ce le vor lua statele mai greu lovite de ridi-
carea sau de Infiintarea taxelor vamale britanice, e firesc ca
acest protectionism fatd de Europa si de Statele Unite, sa fie
Tnsotit si corectat prin stringerea legaturilor cu restul impe-
riului unde ail urma a se gasi 0o compensatie pentru pietele
straine amenintate.

Desi toate produsele agricole mai Tnsemnate n’au fost inca
lovite, trebue s& ne asteptam la desvoltarea sistemului prefe-
rential inter-imperial si la largirea lui asupra acestor produse
ca sa se dea Tn acest chip satisfactie unei vechi nazuinti a Ca-
nadei, a Australiei si a Nouadi Zelande.1

1 Productia totala a textilelor in Lancashire, care la 1912 se ri-
dica la 8 miliarde de yarzi, in 1930 a scazut sub jumatate, scaderea
fiind si mai mare Tn 1931. Exportul tesaturilor de bumbac in China a
scazut din 1909 la 1930 dela circa 600 milioane yarzi la 70 milioane,
bumbacurile japoneze luind Tn mare parte locul celor britanice, ce e
drept, poate numai vremelnic, (yardul—91 centimetri).

2 A starui prea mult, precum au facut, in timpul din urma, ob-
servatorii franceji ai crizei britanice ca A. Siegfried si altii, asupra
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De altminteri, cresterea treptata a Tnsemnatatii, nu nu-
mai a pietei locale dar si a pietelor imperiale pentru expor-
tul britanic fatd de restringerea lui pe pietele unde e expus,
fara a putea beneficia de un regim special, concurentei stra-
ine, e o tendinta deja veche si care reese din faptul ca pro-
portia Tn care imperiul participa la comertul britanic de ex-
port cit si de import a crescut, fata de 1913 cu vreo 7% pina
la criza din urma, restul lumii (fara Statele Unite) luind mai
putin de jumatate din exportul englezesc.

Si aci, prin urmare, razboiul n’a inovat, iar concurenta
germana departe de a fi distrusd de razboiul pierdut s’a do-
vedit si mai apriga.

Raspunderea de altminteri o poartd in mare parte Anglia
insasi, si in genere, aliatii.

Tratatele de pace Tntaresc expansiunea industriala a Germaniei

Impunindu-se Germaniei prin tratatele de pace indatori-
rea de a varsa colosale reparatii puterilor invingatoare, in
bani, si Tn naturda, Germania era silita prin aceasta chiar s
refaca si sd desvolte pe cit se putea industria ei.

Capitalul ei fiind in mare parte consumat de razboi, iar
ce mai raminea, disparind repede in virtejul inflatiei, era ne-
Voitd sa ceard acest capital strainatatii, adica de fapt, fostilor
ei vrajmasi.

Cum, din pricina lipsei de capitaluri lichide, banul era
mult mai scump Tn Germania decit in Franta, Tn Anglia sau
in Statele Unite, bancile tarilor invingatoare au dat cu atit
mai usor Tmprumuturile cerute cu cit erau mai ademenite de
marile dobinzi.

Aceasta cu atit mai mult cu cit Statele Unite si mai ales
Franta — care are o mentalitate mai curind financiara decit
industriala — dispun de un surplus de capital peste nevoile
productiei nationale rentabile, iar Tntrucit priveste Anglia, dis-
ponibilitatile sale, izvorind de altminteri in mare parte din
investitiuni  din strainatate si din transportul de marfuri
straine, se Tndreptau Tn timpul din urma si mai voios Tnspre
Germania cu cit multe din industriile britanice o duceau greu
si se resimteau de criza, veniturile actionarilor.

pricinilor interne ale crizei, cred a fi o gresalda. Acestea au desigur
Tnsemnétatea lor, dar nu sint decit secundare. Nici Tnflorirea Vene-
tiei, sau a Genovei medievale n'a apus fiindca cetatenii acestor repu-
blici de marinari si de negustori s’ar fi facut mai trindavi sau mai
nepasatori, ci din pricina unor schimbari adinci Tn curentele comer-
ciale din care traiau, datorite unor cauze asupra carora erau nepu-
tinciosi, precum sint azi englejii neputinciosi sa opreasca industria-
lizarea Asiei si a restului lumii.
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Astfel, puterile Tnvingatoare au comanditat refacerea in-
dustriei germane, Tnlesnind totodatd desfacerea produselor
sale prin deschiderea pietii lor interne predarilor in natura,
n contul reparatiilor.

Evaluarile privitoare la totalul sumelor Tmprumutate
Germaniei de puterile Thvingatoare variaza inca mult si pri-
mele evaluari facute la Tnceputul verii par a fi fost sub
adevar.

O parte Tnsemnata din aceste sume care s’ar ridica dupa
evaluarile cele mai moderate la circa 16—17 miliarde de
marcil a fost intrebuintata pentru refacerea industriei, care in
afara de constituirea stocurilor trebuincioase, a absorbit de
la stabilizare (1924) si pina In anul acesta circa 121/2 miliarde
de marci, sau cam de 2 ori mai mult decit totalul emisiuni-
lor anuale de actiuni si obligatiuni din Germania?2 pe acest
rastimp.

Aceasta vadeste ntre altele cit de Tnsemnata a fost parti-
ciparea capitalului strdin, pentru cea mai mare parte anglo-
american, si pe cale indirecta, francez, la reorganizarea in-
dustriei germane.

Nu e deci de mirare daca a putut lua Tntr'un timp asa de
scurt, un avint atit de mare.

Solidaritatea statelor mari cu Germania

Razboiul, sau mai bine zis conditiunile grele de pace im-
puse Germaniei de catre Tnvingatorii ei, au dat fiinta in chip
paradoxal, desi logic, unei solidaritati neasteptate intre a-
cestia, si mai ales intre puterile anglo-saxone, si Reichul.

Din aceasta asociatie nu cele dintii au tras pina acum fo-
loasele.

Industria germana care s’a putut reface cu atit mai re-
pede multumita acestui ajutor din afara cu cit si inflatia a
sters datoriile ce le avea pe piata internd, a concurat ast-
fel, in Europa cel putin, mai rau decit ori si cind, produsele
englezesti. Pe c¢ind comertul britanic s’a facut, in anii din
urma, din ce in ce mai pasiv, activul comertului german a
crescut din ce Tn ce si anul acesta pare a se apropia de 2 mi-

| Evaluari ulterioare au ridicat acest total la peste 20 de miliarde;
unii economisti germani au vorbit chiar de 23 de miliarde, ca de un
minimum. Totalul net e foarte greu de stabilit din pricina insemnate-
lor reinvestitiuni germane in strdinatate.

* Pentru a se putea face unele comparatii sugestive, Tnsir aci
citeva cifre: emisiunile de capital in Rominia Tn 1928 s’au ridicat la
140 milioane lei aur, in Germania la 1 miliard 680 milioane franci
aur si in Franta la 2 miliarde 138 mii. franci aur, iar in Anglia la
mai bine de 9 miliarde si Tn Statele-Unite la cifra enorma de 36 mi-
liarde si jumatate fr. aur. (cu 6 miliarde mai mult decit Tn 1927).
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liarde si jumatate de marcil Germania intrecind in cursul lu-
nilor din urma nu numai exportul britanic, dar chiar pe cel
american si ajungind astfel acuma sa fie cea mai mare expor-
tatoare a lumii pentru Tnifia data in istorie.

Aceasta desvoltare prea grabnica a industriei germane a
agravat Tnsa totdeodata supraproductia mondiala de care pa-
timesc acum nu numai lucratorii germani ramasi fara lucru,
dar si cei englezi si americani.

Asa dar, razboiul n’a schimbat decit putin cadenta pro-
prie de desvoltare a marilor popoare apusene, fiindca aceasta
se datora unor factori caracteristici ai acestei perioade isto-
rice, din care cel mai esential e emanciparea economica si in-
dustriala a restului lumii de Europa apuseana si deci in pri-
mul rind de Anglia, a accentuat cel mult directia. — represiva
pentru Anglia, si expansiva pentru Germania si pentru Ita-
lia, — Tn care se facea acesta evolutie, si deci nu acolo sint de
cautat efectele sale esentiale.

Marele rezultat al razboiului Tn apus a fost deocamdata
acela de a stabili intre cele mai de sama state industriale eu-
ropene, ba chiar am putea spune, intre toate marile tari in-
dustriale ale lumii, fiindca Statele Unite au interese de mi-
liarde in Germania, o solidaritate cu desauirsire noua. 1

Aceasta reese si mai bine daca facem comparatia cu un
razboi din trecutul apropiat, spre exemplu razboiul franco-
german din 1871. Atuncea indemnizatia de platit Tnvingato-
rului a fost fixata la 5 miliarde si fiind varsata toata cu an-
ticipatie, cele din urma trupe germane paraseau Franta Tnca
din 1873. Asa dar 2 ani de abia dela Tncheierea razboiului,
Germania Tsi Tncasase creanta si 1si lichida, am putea zice,
toate interesele in Franta. Razboiul despartise si pentru vii-
tor pe cei doui adversari si se stie ca Franta pina la razboiul
din 1914, a respins orice sugestie de a intra in legaturi econo-
mice sau financiare mai strinse cu Germania, sau sa pri-
measca la cota bursei din Paris, valori germane.

De rindul acesta dimpotriva tratatul dela Versailles. im-
pune puterii Tnvinse o datorie fixata la Spa la 132 de miliarde
de marci aur cu plati esalonate timp de doua sau chiar trei
generatii.

Pentru ca Germania sa fie in masura sa-i faca fata, tre-
bue ajutata.

| Exportul Statelor-Unite Tn cele dintli opt luni ale anului n
curs au scazut cu mai bine de 55%, fatd de aceleasi luni din 1929
(dela 17.100 milioane franci aur la 7.220 milioane exportul britanic
scazind si el cu 45%, pe cind cel german nu s’a redus decit cu 26%.

! Viitorul apropiat ne va arata daca aceasta solidaritate nu va fi
fost_decit vremelnica, sau daca va nsemna finceputul unei evolutii
noua.
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Puterile Tnvingatoare, singurele care dispun de capital, Ti
aduc asa dar banii de care are nevoe si desi Franta pare a
sta de o parte, deoarece Anglia imprumuta la Paris ca sa in-
vesteasca in Germania, ciclul este intregit. Franta imprumuta
banii sai Angliei, iar aceasta cu capitalurile cosmopolite de
care dispune si Tmpreuna cu Statele Unite da@ Reichului pu-
tintd sa se achite de datoria lui politica fata de aliati Tn ge-
nere si in special, de Franta.

Din datoria politica s’a nascut astfel o datorie comerciala
si Tn controversa care s’a iscat acuma intre puterile anglo-
saxone si Franta cu privire la prioritatea datoriilor politice
ale Germaniei asupra celor comerciale, dreptatea e Tmpartita,
deoarece daca juridiceste teza franceza e Tntemeiata, nu e
mai putin adevarat ca Germania nu putea sa se achite de da-
toriile sale politice, decit prin contractarea altor datorii co-
merciale care sa-i puna la indemina mijloacele banesti, tre-
buincioase pentru a-si mari productia si a putea plati cu mar-
furi, Tn natura sau preschimbate Tn devize, reparatiile impuse
de tratatul dela Versailles.

Solidaritatea financiara intre Germania si puterile in-
vingatoare injghebata la Versailles, pare-se, fara ca fauritorii
francezi ai tratatului sa-si fi dat prea bine sama de aceasta,
se preface asa dar repede, in chip firesc, intr’o solidaritate eco-
nomica mai generala care se vadeste acum n modul cel mai
isbitor. Intr'adevar plata reparatiilor, precum si a datoriilor
comerciale ale Germaniei, era subordonatd prosperitatii in-
dustriei germane refacuta cu banii invingatorilor.

Atita timp cit aceasta putea sd-si desfaca marfurile 1n
cantitati, si la preturi rentabile, mecanismul economic al Eu-
ropei apusene functiona normal, sau mai bine zis, functiona,
desi Tn Tmprejurari anormale. 1

Obligatia reparatiilor pricinueste asa dar o desvoltare
pripitd a industriei germane, 1i impune acest ritm ,vertiginos”
de expansiune, care reese din statisticile amintite Tn paginele
precedente, dar care nu se poate mentine decit intr'o perioada
de nflorire generald. latd Tnsd ca izbucneste Tn America la
sfirsitul toamnei anului 1929 o criza cu atit mai grava cu cit
speculatia ,,& la hausse” din anii precedenti se deslantuise cu
mai mare cutezanta si mai mica prevedere.

Se restringe creditul, situatia Angliei, subreda de mai
multa vreme, se Tnrautateste si dinsa repede. Supraproductia
de griu si de cafea ift America de Sud agraveaza scaderea de

1 Trebue sa recunoastem meritul de a fi prevazut multe din
aceste primejdii unora dintre economistii engleji si americani care
au exprimat parerile lor Tnca din 1919, fard a fi insa ascultati de re-
prezentantii altor puteri.



158 VIATA ROMINEASCA

preturi pricinuita de criza bancara in Statele-Unite, statele
din America de Sud sint astfel lovite foarte aspru, ceiace are
un rasunet direct si foarte adine in Anglia care a Tnvestit acolo
sume foarte mari, precum de altfel si in Statele-Unite.

Tarile Anglo-Saxone sint nevoite asa dar sa repatrieze
de unde pot fondurile de care au nevoe pentru a face fata
crizei interne si consecintelor Tncetdrii de plati a multor tari
sud-americane; Tngrijorate si de miscarile politice din Ger-
mania, Tncep sa retraga de prin lanuarie 1930, capitalurile
lor din Reich si micsoreaza si cumparaturile lor in strainatate.

Industria germana echipata acuma pentru supraproduc-
tie nu poate suporta Tnsa In a”elas timp si retragerea credi-
telor si 0 reducere a exportului, caci chiar daca volumul ex-
portului ei a scazut proportional mai putin decit acela al An-
gliei, o scadere a rentabilitatii strica Tndata echilibrul ei su-
bred de oarece lucreaza pe credit.

De fapt dupa ce Germania a izbutit cu mari sfortari sa
Tnapoieze creditorilor ei vreo 4 miliarde de franci aur, me-
canismul nu mai poate functiona. Ca sa plateasca restul ar
trebui sa-si mareasca exportul, dar criza din strainatate pri-
cinueste dimpotriva restringerea lui. Se ajunge astfel la mo-
ratoriu atit pentru datoriile politice cit si pentru cele econo-
mice si la aceasta situatie paradoxald, ca multumita morato-
riului acordat Germaniei de America si de Anglia, marca Tsi
pastreaza valoarea, iar sterlina se prabuseste cu toate capi-
talurile foarte Tnsemnate Tnvestite de englezi in strdinatate si
care s’ar ridica la 4 miliarde de sterline aur.

Adevarul e ca de rindul acesta Englitera nu mai poate
infrunta furtuna, caci marele pasiv cronic al balantei sale
comerciale era compensat prin veniturile capitalurilor inves-
tite Tn strdinatate si evaluate la circa 285 milioane de ster-
line aur, sau 234 de miliarde de lei hirtie, anual, Tn 1928 si
1929. Din momentul cind aceste venituri nu se mai Tncaseaza
decit Tn parte, din pricina crizei din America de Sud si a mo-
ratoriului german, balanta platilor nu se mai poate restabili,
pasivul comercial apasa cu toatd greutatea lui si sterlina
poate rezista cu atit mai putin cu cit detinatorii de sterline si
de valori britanice in tarile mai greu lovite din America, sau
din Europa centrald, sint ei insisi nevoiti sa lichideze rezer-
vele lor care se adauga astfel la ofertele de sterline din par-
tea Angliei.

Caderea sterlinei are insa o alta 'urmare logica dar
foarte primejdioasa pentru Europa si in special pentru Ger-
mania si pentru Franta.

Daca pasivul comercial al Angliei nu mai poate fi com-
pensat prin veniturile sale financiare, maritime, etc., el in-
susi va trebui comprimat, adica Anglia va urma sa reduca
importul ei cel putin Tn masura trebuincioasa pentru a echi-
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libra balanta platilor. Dupa o socoteala foarte aproximativa
aceasta reducere ar urma a fi, pare-se, daca exportul ramine
stationar, de 150—200 milioane de sterline, adica de cam
15—25% din totalul importului net din anul trecut (fara mar-
furile pentru reexport).

De aci protectionismul introdus peste noapte in Anglia
ca 0 masura, de mintuire nationald. Deoarece Tnsa va fi
foarte greu, daca nu se scoboara nivelul de viata prin scum-
pirea traiului, sa se reduca in asa masura importul, putem
sa ne asteptam sa vedem Anglia sfortindu-se sa-si mareasca
exportul (vremelnic inlesnit de scaderea sterlinei) Tn genere
unde va putea, dar mai ales Tnauntrul imperiului.

De oarece si dominionurile sufera de criza mondiala, ta-
rimul psihologic pare a fi mai bine pregatit ca in alte rin-
duri pentru ca aceasta noua incercare de a stringe legaturile
inter-imperiale sa isbuteasca cel putin in parte.

E de prevazut orisicum ca tendinta insulara si imperiala
sa ia de acum si pentru un sir de ani greu de precizat, supra-
vintul asupra preocuparilor europene. Solidarizarea cu Fran-
ta In timpul razboiului, si dupa razboiu, cointeresarea eco-
nomica cu Germania au adus Englezilor mai multe desama-
giri decit foloase, asa incit trebue sa ne asteptam din partea
Engliterei — afara de cazul cind incercarea de a reorganiza
economiceste imperiul s’ar dovedi prea tirzie — la o indife-
rentd mai mare fata de Europa, cel putin acolo unde inte-
resele britanice n’ar fi direct in joc. Mai mult inca decit pina
acum continentul se va Tmparti Tn ochii Londrei Tn doua zone:
una cea apuseana, de care ori si cit s’ar muta centrul de gra-
vitate al imperiului spre noile Engliteri de peste mari, nu se
poate desinteresa guvernul britanic, iar cealalta zona, acea a
Europei centrale-orientale de soarta careia Anglia nu se va
Tngriji decit Tn cadrul nevoii de a mentine pacea generala si
Tntrucit va fi Tn legatura cu problema ruseasca.

Tendinta actuala a Engliterii de a se apara fata de Eu-
ropa si Statele-Unite prin ridicarea de ziduri vamale, si de a
se apropia in schimb de restul imperiului care are cu privire
la Europa, vederi foarte asamanatoare ideilor cercurilor po-
litice ale Statelor-Unite, va accentua dupa toate probabili-
tatile paralelismul politicei celor doua mari tari anglo-
saxone.l

ntrucit priveste Europa in genere si in special Rominia,

1 Totusi n'ar fi de exclus ca introducerea protectionismului n
Anglia sd& pricinuiascd frictiuni economice intre Marea Britanie si
Statele-Unite.
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sinteza acelor aratate pina acum ne-ar indrepta, pare-se, spre
urmatoarele incheeri.

Infringerea Germaniei, cu urmarile sale directe, o anu-
leaza ca putere politica si ca factor esential al echilibrului
european pina in 1924.

Solidaritatea Tnjghebatd de fauritorii tratatului dela Ver-
sailles _ fara sa-si fi Hat bine sama de ce faceau — intre pu-
terile Tnvingatoare si Germania a avut drept efect sa-i gra-
beasca refacerea si s'o aduca din nou in capul Europei indus-
triale, asigurindu-i odatd cu aceasta superioritate economica
si redobindirea unei puternice influente politice.

Daca ritmul de desvoltare al Germaniei 1n rastimpul
1924—1929 a fost mai repede chiar de cit Tnainte de razboiu,
aceasta se datoreste tocmai faptului ca a avut Tn acea pe-
rioadd un concurs financiar mai mare din partea strainatatii
decit Tnainte de 1914.

De doi ani Tncoace Tncepe insa o a treia perioada care se
caracterizeaza prin accentuarea fenomenelor de decadere e-
conomica si industriala a Angliei, ce duce la faza de ,insula-
rizare” britanica la care sintem acuma martori.

In acelasi timp, acea solidaritate financiara a tarilor an-
glo-saxone cu Germania care fusese acesteia de atare folos in
perioada precedenta se Tntoarce acum impotriva ei.

Reichul care a imobilizat in industrie sumele ce le-a Tm-
prumutat pe termen scurt pe premiza continuarii prosperi-
tatii generale din 1927—1929, de Tndata ce aceasta premiza
este desmintita de fapte, nu mai poate face fata Tndatoriri-
lor sale.

Tocmai atunci insda, cu tot antagonismul politic dintre
Franta si Germania care ar fi urmat sa se Tnaspreasca in
timpul din urma odatd cu cresterea influentei politice a na-
tional-socialitatii, constatdm ca dimpotrivd pe tarimul eco-
nomic se fac mari straduinte in vederea stringerii legaturilor
ntre cele doud tari.

Dupa cele aratate mai sus, aceasta nu trebue sa ne mire
deoarece din pricina solidaritatii isvorita din tratatul de pace
ntre Tnvins si Tnvingatori, Franta are tot interesul ca Ger-
mania sa ramina solvabila, fiindca altfel si-ar pierde Tntreaga
creanta ce o are asupra ei. Aceasta solvabilitate era asigurata
pina acum de comandita anglo-saxona, de cind aceasta si-a
retras nsd creditul, si a manifestat vointa de a obtine ram-
bursarea unei parti cit mai mari a sumelor Tmprumutate in-
dustriei germane, Franta trebue sau sa se resemneze la anu-
larea de fapt a unei parti insemnate a creantei sale — fiindca
numai intr'o perioada de Tnflorire mondiald, industria ger-
mana ar fi putut din cistigurile sale sa Thapoeze creditele a-
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mericane si engleze — sau, sa Tnlocuiasca ea comandita ancjlo-
americana L

Opunerea ei la prioritatea ceruta de puterile anglo-saxone
pentru rambursarea datoriilor comerciale ale Germaniei se
lamureste astfel foarte bine. Apara nu e vorba si principiul
juridic al intiietatii creantei sale politice, dar adevarul mai
adine e ca se teme ca retragerea creditelor britanice si ame-
ricane imobilizate azi in Germania, in valoare de 15-20 mi-
liarde fr. aur, sa nu paralizeze industria Reichului si sa n’o
puna pe ea insasi in dilema fie de a pierde creanta ei politica,
fie de a se vedea silitd sa Tnlocuiasca ea acele miliarde si sa
asigure astfel cu banii ei desvoltarea industriei Reichului.

Ca Tnainte de a se hotar? la aceasta, Franta ar dori sa ob-
tind din partea Reichului anumite garantii politice e lucru fi-
resc, fiindca din ziua cind pe Iinga creanta ei politica, Franta
ar avea asupra Germaniei si 0 mai mare creanta comerciala,
interesul ei la propasirea Reichului ar fi atit de mare Tneit li-
bertatea ei proprie de actiune politica n’ar putea sa nu fie
stinjenita.

In situatia paradoxalda de dupa razboi, debitorul, si a-
ceasta e cu atit mai adevarat In cazul unei tari care nu poate
fi ,executatd” prin tribunal ca un simplu negustor, are o si-
tuatie oarescum privilegiata fata de creditor.

Soarta acestuia e mai curind legata de aceia a celui
dintii, decit e adevarat contrariul. Ceiace s’a petrecut cu Ru-
sia, si acum in sens invers cu Anglia o dovedeste indestul.

Roadele politicei germane

Interesul Germaniei e de a se folosi de antagonismul Tn-
tre cele doua conceptii ale creditorilor sai pentru a obtine o
cit de mare reducere a datoriei sale politice, spre a putea
plati cu suma cistigata astfel, o cit mai mare cota a datoriilor
sale comerciale. Aceasta ca sa nu fie nevoita de a cere Fran-
tei un ajutor ulterior prea insemnat si care chiar daca ar lega
mai tirziu treptat politica franceza de cea germana, ar pre-
supune la Tnceput cel putin, din partea acesteia, concesiuni
politice pe care guvernul din Berlin ar putea cu greu sa le
consimta, fata de progresele nationalismului demagogic prin-
tre rindurile alegatorilor.

Ori si cum, daca Reichul nu va fi zdruncinat de prea vio-
lente miscari launtrice in viitorul apropiat, ar putea privi cu
destuld satisfactie bilantul lui dela 1924 incoace.

S’a folosit de perioada mondiald buna dela 1924 la 1929

1 In masura cel putin Tn care acestea au retras capitaluri inves-
tite n industriile care aduc Germaniei acel activ comercial de care
are nevoie pentru a plati datoriile sale din strainatate.

1
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ca sa-si asigure intiietatea industriala in Europa cu banii Tm-
prumutati dela fostii ei Tnvingatori, iar acuma se foloseste de
perioada de depresiune pentruca sa anuleze o parte cit mai
mare a reparatiilor ce le datoreste.

Multumita Tmprejurarilor se poate chiar bizui pentru a-
ceasta pe concursul in aparenta paradoxal, al unora dintre
Tnvingatori si sd& Tmparta pe acestia in doud lagare adverse.

Daca Franta prefera riscul de a vedea evaporindu-se
creanta politica ce-i va mai raminea asupra Germaniei, riscu-
lui de a Tnlocui pentru partea cuvenita comanditarul englez
sau american, Germania se descarca, sub forma unui mora-
toriu indefinit sau altcum, de platile sale politice si recapata
totodata o libertate de miscare din ce in ce mai deplina.

Primejdia ce ar putea-o insemna pentru stabilitatea
launtrica a Germaniei, 0 asemenea treptata desfacere a so-
lidaritatii cu apusul Tnjghebata de tratatul de pace si de pla-
nurile Davves si Young, ar putea sa nu fie prea mica in starea
psihologica in care se afla azi poporul german. Ne mai pu-
tem Tntreba daca retragerea capitalurilor anglo-saxone din
Germania atunci cind Anglia se Tnconjoara si ea cu un zid
protectionist Tmpotriva marfurilor straine, nu va grabi ri-
dicarea la putere a dreptei nationaliste si nu va agrava si mai
mult, Tn cazul cind Franta n’ar lua, cel putin in parte, locul
comanditarilor anglo-americani, presiunea germana asupra
Europei centrale si de rasarit.

De felul cum ar sti de altminteri guvernul de dreapta de

mine sa obtina increderea puterilor anglo-saxone ar atirna in
mare parte soarta acelei experiente.

Tncheiere

Pe cind perioada 1919—1924 se resimtea in chip direct
de rezultatele razboiului, iar aceia dela 1924—1929 relua dim-
potriva tendintele evolutiei istorice dinainte de 1914, de 2 ani
a Tnceput in schimb o era noua.

Farda sa exageram, am putea spune ca de rindul acesta
sintem la o raspintie a destinelor Europei apusene.

Trecerea Engliterei la protectionism care va atrage dupa
toate probabilitatile o orientare mai oceanica si imperiala s
mai putin europeana a politicii sale poate avea insemnate
urmari.

In rindul dintii protectionismul britanic si caderea ster-
linei loveste materialiceste Franta in doua feluri, prin res-
tringerea importului foarte mare ce-1 facea Anglia din acea
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tara,l precum si prin micsorarea numarului de turisti si
chiar de rezidenti englezi in Franta si a importului invizibil
facut de acestia.

Germania ar fi lovita ce e drept si dinsa, dar exportul
francez in Anglia e compus Tn mare parte de produse de semi-
lux (parfumerie, matasuri, obiecte de Tmbracaminte feme-
iasca, etc.) care pot si mai anevoe sa gaseasca alte piete de
desfacere, decit produsele metalurgice, sau de intrebuintare
mai comuna care compun o parte tnsemnata a exportului
german spre Anglia.

De altminteri nici turismul britanic n’are pe departe in
Germania importanta economica ce-1 prezinta in Franta.

Daca incercarile de apropiere franco-germane nu duc la
vreun rezultat, daca germanii nu Tisi Tnstraineaza iar pe en-
glezi prin vreo initiativa politicd nechibzuita, sau prin vreo
lipsa de simt al oportunitatii psihologice, cum au facut si in
alte rinduri. Franta poate astfel sa se resimta destul de rau
de noua orientare britanica.

Fatd de Germania si de Italia revizioniste si de o Engli-
tera care ar tinde ca Statele Unite, spre o politica de desinte-
resare, cu privire, daca nu la granitele Europei apusene, la
acelea din restul continentului, situatia Frantei, asupra ca-
reia ar cadea aproape toatd greutatea efectiva a apararii
,statului quo” nu va putea sa nu fie destul de grea.?

| Fara sa mai vorbim de Tnsemnatele pierderi (s'ar cifra la 6
miliarde franci) ce infatiseaz& pentru detinatorii franceji, particulari
sau banci, de valori britanice, sau de bani engleji, 0 scadere de
25—30% a lirei.

* Tratatele de pace consfintind Tn Europa principiul desrobirii
nationalitatilor au distrus, ce e drept, monarhia habsburgica, dar tot-
odatd au aprins si mai tare pasiunile nationale in India, Tn Indochina,
n Egipt, In Siria, etc., Tmpotriva cuceritorilor britanici sau franceji.

Astfel aceste tratate desi au consolidat situatia europeana a An-
gliei si a Frantei au slabit si mai mult, situatia coloniala, si deci mon-
diala a Angliei si pregatesc, nu in Africa, dar in Asia, greutati din ce
in ce mai mari domniei franceze.

Fata de principiul nationalitatilor, atit de primejdios prin urmare,
tarilor colonizatoare, se desprinde Tn opinia publica apuseana si Tn
deosebi Tn Anglia o reactiune. Campania presei imperialiste engleze
(ziaiele Lordului Beaverbrook, ale Lordului Rothermere, etc.) pentru
consolidarea Tmparatiei prin represiune, fie chiar energica, a miscari-
lor nationale autonomiste, rasunetul ce au gasit aceste idei Tntr'o parte
Tnsemnatd a partidului conservator, lamuresc mai bine dece pro-
paganda maghiara a izbutit asa de usor s& cucereasca simpatii in multe
cercuri influente din Anglia carora li se pare azi cd austriacii si un-
gurii Tndeplineau Tn Europa centrala o misiune de unificare econo-
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De aci si tratativele duse de Franta si Polonia cu Rusia
spre a-si usura cel putin din partea aceia presiunea si a gasi
0 noud piata de desfacere care sa& poata Tnlocui pietele mic-
sorate sau pierdute din apus.

Pentru Romania in deosebi, cele ce se petrec Tn Marea
Rritanie o pot lovi nu numai politiceste, printr'o treptata
dezinteresare a Angliei cu privire la granitele din Europa cen-
tralda, dar si economiceste prin restringerea exportului romi-
nesc de cereale si de produse alimentare catre porturile bri-
tanice.

Precum insad in rastimpul foarte scurt de 13 ani care s’a
scurs dela razboi Tncoace am putut deosebi trei perioade
foarte diferite, nu e exclus ca si cea din urma sa lase curind
locul alteia si ca, fie din neputinta Angliei de a ajunge la o
intelegere cu dominionurile, fie dimpotriva ca stringerea le-
gaturilor interimperiale s& sileasca Franta si Germania sa a-
junga la o intelegere continentald, sd vedem intr'un viitor
destul de apropiat, injghebindu-se constelatii noui care sa ne
departeze si mai mult de imprejurarile oglindite de tratatele
de pace.

N. E. Lahovary

micd si de ridicare culturald oaresicum asemanatoare cu aceia a en-
glejilor In India.

Pe de alta parte, criza mondialda, dezastrul economic al Austriei,
zidurile vamale ridicate in centrul Europei care ingreuiaza si mai
mult schimbul de produse precum si refacerea capitalurilor dispa-
rute, tind a slabi si in alte cercuri din apus simpatiile care Tnsoti-
serd ptna acum triumful ideii nationale Tn aceasta parte a continen-
tului.

Indicatiuni in acest sens care nu trebue trecute cu vederea, nu
lipsesc, in timpul din urmd, nici chiar Tn Franta si In cartea pe care
cunoscutul istoric si scriitor politic L. Romier a consacrat-o de cu-
rind Rominiei, acesta nu se sfieste sa declare cd, daca . ideia na-
tionala (in Europa centrald) duce la faramitarea economicd, la des-
ordinea administrativa si la stagnatie, ea este ,.treés inférieure a I'idée
d’Empire”.

Trebue s& ne straduim, fie chiar cu pretul unor compromisuri, sa
inlesnim refacerea unei mari unitati economice dunarene, daca nu
vrem sa ne expunem cu vremea la dureroase desamagiri.



Cronica literara

v
»1rei perechi de ciorapi®

Sus — ciocan; jos — nicovala; si la mijloc — intelighen-
tia, cum se exprima Rusii. Mai mult: in dreapta — palme, si
Tn stinga — palme; ,,omul care culege palmele” — e spiritul
uman....

,Copiii Soarelui” maninca pretutindeni bataie, ca in piesa
lui Gorki; drama cu scintei profetice, care n’a fost Inteleasa
de nimeni si uitata de toti. Nu-i bine sa scrii cu un sfert de
veac Tnainte ceiace se Tntimpla cu un sfert de veac mai tirziu...

Filozofia umanista de ultima orad ofteaza dupa paradisul
pierdut. Pamintul se prabuseste din cauza inteligentei. Spiri-
tul e vinovat de toate nenorocirile: vezi ,,Untergang der Erde
am Geist” de Theodor Lessing, un filozof de altfel simpatic
si cu intentiile cele mai bune.

Cam acelasi lucru spun si moliile lui Nietzsche, partizanii
lui Hitler, filozofi cu gindire masculina, care filozofeaza cu
bita si se jura ca n’au nevoie de inteligenta si nici de organul
ei, filndca-i stinghereste dela actiunea directa...

Tot ce vreti, numai — pentru Dumnezeu! — debarasati-va
odata de uritul obiceiu de-a cugeta! Cugetarea e un chin si o
primejdie.

Noua sclavie, de dreapta si de stinga, nu admite decit un
singur program: programul matematic. Statistica: atitea si
atitea grupari, membri, arme si cadavre — restu-i fantezie.
Si pentru fantezii nu-i loc, caci traim in epoca realitatilor.

— Cine nu-i cu mine, e contra mea, deci....

Te Intorci la dreapta sj te Tntorci la stinga si intrebi:

— Cine, ma rog, nu-i cu d-ta ?

Raspunsul e acelasi.

— Intelectualii !

XX
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Nu se poate spune ca situatia intelectualilor este din cele
mai privilegiate. Parca n’ar fi crestini, ci evrei: aici — nu
intra, acolo — esti afara !

Cu acest proces se ocupa romanul ,Trei perechi de cio-
rapi” de P. Romanov.

In ruseste, acest roman a aparut mai de mult. Pentru
cetitorul rus si-a pierdut, poate, actualitatea. Dar pentru ceti-
torul european este actual. De aceia, pesemne, a si fost tradus
si publicat, abia acuma, in Germania.

Dupa titlu, ,cele trei perechi de ciorapi” ar trebui sd su-
gereze numai ginduri vesele. Cu toate astea, nu-i asa. Roma-
nov diseaca situatia intelectualilor din Rusia si in loc de co-
medie iese 0 drama cumplitd. Fireste, nu-i vorba de acei in-
telectuali care stiu sa Tnoate cu curentul, ci de acei care nu
se pot lepada de traditii si Thcearca sd ramina deasupra in-
valmaselii. Independenta de gindire, singura calitate a inte-
lectualului, e o tintd Tnfipta intre doua fronturi.

Intelectualii rusi, Tn majoritate, s’au luptat impotriva au-
tocratiei tariste. Au recunoscut necesitatea istoricd a schim-
barii de regim. Au sorbit cu entuziasm din ceaiul revolutiei.
Si acum nu se pot impaca nici decum cu consecintele inerente
dictaturii proletariatului. Sint tot ce poate fi mai abject din
punct de vedere sovietic: sint — horresco refereau — ,mici
burgheji’’; mai rau: ,,oportunisti”,

..Si fiindca am gustat personal din aceastda placinta, va
rog s& nu ma intrebati ce gust are.

EoE =

Punctul gidilitor e ca placinta burgheza nu-i mai buna.
Spectrul dictaturii reactionare ii Tntoarce, fortat, pe intelec-
tualii europeni cu fata spre Orient. Numai ca, la Orient, Ti as-
teapta alte deziluzii. Afara doar de cazul ca revolutia euro-
peand — de care, In treacat fie zis, nu se mai indoieste nimeni
— se va desfasura altfel decit cea ruseasca. Pare evident ca
schimbarea de regim din Occident va decurge Tntr’'un cadru
mai... occidental; cel putin, ar fi normal sa fie asa...

Aceasta cu atit mai virtos cu cit decapitarea, la propriu
si la figurat, a intelectualitatii rusesti nu a prea dat roade
excelente nici Tn Rusia sovietica. Afara de asta, istoria in ge-
nere, si istoria revolutiilor in deosebi, n’are nici o obligatie sa
se repete pretutindeni aidoma, dupa cum sint dispusi sa crea-
da titratii pepinierelor istorico-filologice.

Oricum, pentru intelectualii dintre baricade, schimbarea
de regim din Rusia a fost catastrofala.

Si aceasta catastrofa se oglindeste in opera lui P. Roma-
nov. latd de ce romanul merita sa fie semnalat si cetit. Desi,
din fabula celor ,,Trei perechi de ciorapi” se degajeaza o
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~-morald” — dacd mai poate fi vorba de morala — care ni se
pare nu numai exagerata, dar si prea partinitoare si acra.

Ca student, inginerul Chisleacov a avut un ideal: revo-
lutia. S’a luptat, laolalta cu colegii lui, pentru Tmproprietari-
rea taranilor, toleranta si libertate — libertatea individuala
a Occidentului dinainte de razboi...

I s’a implinit visul... Dar realitatea nu samana de loc cu
cea visata. Il sufoca teroarea noului regim. Sa inceapa din
nou? Sa combata iarasi? Nu se mai poate, sau: el nu mai
poate. Se salveaza pe o insuld care-1 pune, intrucitva, la ada-
post de rigorile sistemului: Chisleacov obtine o slujba la un
muzeu.

Pe aceasta insula incearca sa pastreze traditiile mediului
sdu. De aici anatemizeaza, in soapta tainica, impreuna cu alti
declasati aruncati peste bord, dictatura proletariatului. Dar
conflictul marunt si cotidian cu realitatea aspra 1l demorali-
zeaza. Entuziasmul — a spus Goethe — nu este 0 marfa care
se poate pastra In saramura citiva ani. ST entuziasmul lui
Chisleacov se dizolva treptat Tn atingere cu acidul bolsevic.
Aversiunea lui pasiva se distrama ca o stofa putreda. Se aco-
modeaza cu Tncetul mediului ambiant si devine — oportunist.

Semnul distinct al lui Chisleacov — si al stratului social
din care face parte — personalitatea, a disparut; ceiace plu-
teste pe valurile rosii e o epava...

Descrierea evolutiei lui Chisleacov e convingatoare: P.
Romanov este deci un scriitor de talent. Insa tendinta roma-
nului sdu, ,linia” sa, ne duce prea departe; pe aceasta cale
nu-1 mai putem urma. Drumurile noastre se despart si siliti
sintem sa coborim din caruta lui.

EE

Fiecare autor e In drept sa se serveasca de culorile care-i
plac. Pasta se poate pune cu pensula, cu lopatica si chiar cu
degetul; asta-i o chestie de tehnica. Desi pictorii iscusiti pre-
fera pensula. Nimeni nu-i poate interzice sa se foloseasca si
de cutitul satirei, cum i se pare lui mai bine. Liber e sa-si ca-
lomnieze si chiar sa-si asasineze eroii. Codul penal nu pedep-
seste astfel de crime.

Singurul lucru interzis oricarui scriitor e asasinarea ce-
titorilor si mai cu sama a cetitorului obligat sa-l ceteasca, cum
e, de pilda, criticul literar.

In aceasta privintd, nici o teama: P. Romanov este, desi
bolsevic, un om tare cumsecade. Devine insa asasin, cind n-
cepe sa generalizeze.

Aici e punctul nevralgic.



168 VIATA ROMINEASCA

Foarte putini scriitori stiu sa se fereasca de aceasta mo-
lim& literara. Un duh rau 1i Tndeamnd s& sara ca tapii peste
zaplaz. Si generalizarea se razbuna, se razbund numaidecit...

Ce rost are, de pilda, fraza cu care autorul isi Tncheie ro-
manul: ,,Pentru trei perechi de ciorapi poti avea oricare ru-
soaica™?

Asta-i, Tntr'adevar, parerea lui Romanov despre compa-
trioatele sale sau e mai mult o fraza de efect, pentru un sfirsit
de roman ?

Ar fi de prisos sa-lI contrazicem pe d. Romanov, dar chiar
asa ,mélange” n’o fi nici in Rusia sovietica. Parca mai dis-
pusi sintem sd credem ca Romanov, care-i purtatorul unui
nume atit de nobil si antibolsevic, e pur si simplu un om rau
crescut. Tndrazneala nu e chiar un atribut indispensabil ta-
lentului. Apasii se folosesc de-un limbaj si mai necuviincios,
cu toate astea nimeni nu-i considera scriitori... Si fiindca
trdim Tn anul comemorarii lui Goethe, nu se va supdra ni-
meni, daca vom mai adauga ca talentul se Tmpaca de minune
Cu buna crestere.

Evident, or fi multe amatoare de trei perechi de ciorapi
n Rusia descaltatd, or fi mai multe decit in restul Europei —
unde sint destule amatoare de ciorapi, desi ciorapii nu sint
atit de rari ca in Rusia — dar concluzia, generalizarea, la care
ajunge Romanov ma revolta, desi nu sint agentul de mora-
vuri al lui Dumnezeu in districtul est-european.

Aceasta grosolanie e semnificativa, fiindca nu iarta nici
pe femeile intelectuale, si-i instructiva, fiindca a fost apro-
batda, — din moment ce a trecut. — de catre cenzura oficiala.

E o

In rezumat: eftinatatea echivalentului celor trei perechi
de ciorapi trebue Tnteleasa ca un simbol al decaderii ,inteli-
ghentiei” care a renuntat, ca sa zicem asa, la persoana ei
morala.

Si acum, o Tntrebare care se impune, fara voia noastra:

__ Romanov, care n’a renuntat, a oferit gratis concluzia
sa noului regim, sau a vindut-o pentru trei perechi de cio-
rapi ?

Si intr'un caz si intr’altul, situatia lui de intelectual nu
e mai de invidiat decit aceea a eroului sau, Chisleacov. Satira
lui Romanov e autosatira inconstienta, oportunism de intelec-
tual zdrobit de ciocanul simbolic al regimului.

In noua sclavie pe care ne-o pregatesc cu atita rivna pro-
fetii din dreapta si din stinga e loc pentru toate clasele so-
ciale, numai pentru intelectuali nu-i loc. Colhozul si produc-
tia n serie exclude libertatea de gindire si deci pe exponentii
acestei libertati. _

F. Dima



Cronica ideilor

\
Tradarea istoricilor.

In Mai 1841, tinarul Lassalle — avea atunci 16 ani — in-
tr'o scrisoare adresata tatalui sdu, 7i Tmpartaseste hotarirea
de a se dedica studiului istoriei, ,stiinta cea mai importanta
si mai vasta din lume”, singura demna de a preocupa un spi-
rit dornic de a intelege problemele cele mari ale umar>’tii.

Fara Tndoiald, cind scria acele rinduri de entusiasm, vii-
torul revolutionar german concepea intr'un anumit fel isto-
ria si continutul ei, Tn orice caz pe un plan cu totul diferit de
acela pe care ne-am obisnuit a considera astazi ceiace conti-
nuam a numi stiinta istoriei. In cadrul vast al celei mai cu-
prinzatoare dintre marile disciplini culturale, nici Lassalle,
nici maestrul sau llegel — si deasemeni nici unul dintre nu-
merosii autori de filozofie a istoriei de la Tnceputul veacului
trecut — nu situa vreuna din preocuparile obisnuite ale pro-
fesorilor nostri de istorie, cristalizate in brosurele subtirele
si nici odata rasfoite macar sau in comunicari academice pa-
sionate despre pretul puiului de gdina, in cutare tirg din cu-
tare tara, cu o suta de ani Tn urma.

Pentru spiritele preocupate de problema destinelor uma-
nitatii, de la inceputul secolului trecut, istoria aparea ca su-
prema revelatie. Generatiile care au precedat si pregatit tra-
gicul 1848 — data care a insemnat dezastrul atitor idealuri,
definitiv rapuse de apasarea reactiunii bonapartiste sau bis-
markiene — credeau Tn virtutile minunate ale istoriei, stiinta
care avea sa Tnvete popoarele ceiace a fost, pentru ca din cu-
noasterea adincita a trecutului sa desprinda legile precise
care aveau sa le cirmuiasca viitorul, legi tot atit de neclin-
tite si neinduplecate ca si acelea ale matematicii sau astro-
nomiei.

Pina la Giovani-Baptisto Vico — sau mai exact pina la
cunoasterea operei sale, care a survenit jumatate de secol
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dupa moartea sa— istoria fusese un amestec caruia nici cea
mai binevoitoare indulgentd nu-i putea gasi o cit de vaga apa-
renta stiintificd. Cronici de o valoare mai mult literara —
daca o aveau! — anale omitind, fireste, evenimentele care ar
fi interesat mai curind posteritatea, istoriografii avind valoa-
rea lucrarilor de lauda platite de cei interesati, — nimic din
toate acestea nu putea multumi un cugetator hotarit sa des-
prinda Tnvataminte din Tnsirarea aceia de amanunte fara le-
gatura intre ele, din succesiunea aceia de fapte si imprejurari
care nu dovedeau existenta unei logice sistematice in ordinea
si perspectiva lor.

Tot ceiace se pretindea a fi istoria omenirii de la Tncepu-
turile scrisului, decind s’a Tnceput a se simti nevoia cunoa-
sterii a ceiace a fost Tnaintea noastrda — nu atit pentru a de-
duce din aceasta lamurirea celor ce traim, ci dintr'o necesi-
tate putin clard de a ne cauta radacinile in timp — trebuia
primit cu cea mai hotaritd neincredere: cu neincrederea cu-
venitd pentru tot ce porneste din ignorantd, din patima, din
fanatism sau din interes.

Cit timp cei care scriau istoria — curteni nemultumiti
sau lingusitori, calugari fanatici sau ignoranti, si mai
ales, oameni platiti pentru aceasta — nu stdpineau un
sistem stiintific care sa le Tngaduie a intelege framintarea
si maretia a tot ce este un moment din viata unei colectivi-
tati, nu se putea vorbi ca de o opera de valoare de ceiace
veacurile adunasera in bilioteci ca Tnchipuind imaginea a
ceiace fusese viata lor.

Niciodata, poate, o generatie nu si-a impus — pe terenul
intelectual — o misiune atit de grandioasa: sa desprinda din
insirarea incoherenta a Tntimplarilor marunte sau marete,
pomenite Tn mii de tomuri ravasite si roase de mucegaiul vre-
mii, un sens limpede si hotarit, animat de suflul vietii.

Definitia lui Michelet: ,istoria este o reinoire”, o reinviere
a tot ceiace a fost viata, gindurile si sufletul unui moment
dat din trecutul umanitatii, ar putea servi de deviza Tncerca-
rilor de inceput de veac ale generatiei care a gindit intre re-
volutia de la 1789 si aceia de la 1848.

Dar — este o0 tragedie a vietii care face ca niciodata
inceputul unui secol sa nu samene cu sfirsitul sau. Este eter-
nul conflict dintre generatii, care se succed, dar nu se asea-
mana, si care face totdeauna ca idealul uneia sa se situeze
la antipodul preocuparilor celeilalte, acolo unde troneaza dis-
pretul si bataia de joc pentru ceiace a framintat cugetarea si
simtirea generatiei Tnaintase.

Secolul al optsprezecelea, inceput in libertinajul si scep-
ticismul la moda pe timpul Regentului, avea sa sfirseasca in
acea deslantuire poate unica de patimi si fanatism care a fost
revolutia franceza; tot astfel secolul urmator, nascut cu fra-
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mintarea de idei generoase care aveau sa ramina tn aminti-
rea oamenilor, legate de anul ascensiunii lor supreme —
1848 — pentru ca mai tirziu sa se poata vorbi ironic si cu
mila de spiritul dela 48, cum nepotii ireverentiosi vorbesc de
toaletele de pe vremea bunicii, tot astfel acest nefericit secol
XIX-lea, de care ne leaga toate fibrele fiintei noastre, s’a
sfirsit in falimentul lamentabil al tuturor idealurilor celor
nascuti odata cu veacul, Tn ambianta aceia de descurajare
trista si lipsita de orice suflu de viata ai anilor90. E aceastare
de spirit careia Francejii i-au zis ,.fin de siecle”, nu atit fiindca
n timp corespundea unui final de veac, cit mai ales fiindca
Tnsemna un apus de aspiratii, prelungit pina la rasboiul din
1914, inceput de era noud, ale carei aspecte viitoare nimeni nu
le poate banui.

Dupa 1848, cei care scriu istoria deviaza de la ceiace ina-
inte de aceasta data credeau a fi misiunea lor. Sub influenta
noilor Tmprejurari — sporirea autoritatii statului, Tntarirea
clasei burgheze care paraseste spiritul frondeur al celor ne-
multumiti cu orinduiala sociald, pentru a adopta pe aceia
rpultumitd de sine a oamenilor care au ajuns unde au vrut—
bietii istorici isi dau sama ca rolul lor este bine definit: el
nu poate fi altul decit acela de sustinatori ai regimului, ori-
care ar fi el, fiindca in afara acestui rol n’au nimic de astep-
tat, de la nimeni.

Caci daca un Michelet putea sd impregneze cursului sau
de istoria Frantei un caracter care nu convenea regimului la
putere, el stia ca studentii sai si, dincolo de acestia, spiritele
libere ale timpului vibrau armonic cu aspiratiile lui, atit de
voilent, Tncit puteau impresiona un regim politic constient de
fragilitatea situatiei sale.

Cind Tnsa, dupa lovitura de stat de la 2 Decembre 1851, in
Franta, si dupa inmormintarea definitiva a spiritului faimoa-
sei ,ere noi”, in Prusia, — pentru a ne ocupa numai de isto-
ricii mai importanti ai veacului, — era evident ca ideologia de
la 48 apusese pentru totdeauna, revirimentul fu complect;
istoricii se Tntoarsera la matca, amintindu-si ca in afara de
zidurile universitatilor, care erau ale statului, si de rindurile
publicului cetitor, care era exclusiv burghez, atmosfera era
distrugatoare pentru existenta lor.

De aceia, fara sovaire, profesorii de istorie si cercetato-
rii de profesie se pusera in slujba regimului si claselor pose-
dante: conservatori atunci cind o primejdie apropiatd ame-
ninta regimul si clasa la putere, ca Taine, care fiindca vazuse
deaproape Comuna din 1871, se speriase pentru totdeauna si
capatase groaza de orice revolutie, dupa observatia chimis-
tului Berthelot — ceiace era o predispozitie recomandabila
pentru cineva care avea sa scrie istoria Marei Revolutii ;
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liberali si republicani, cind Franta oficiala deveni republi-
cana; iacobini intransigenti, cind partidul radical veni la pu-
tere; filorusi, Tn preajma aliantei cu Alexandru al Ill-lea si
Nicolae al ll-lea, si — fireste — germanofobi furibunzi, dupa
1914, ca Charles Andler, care o viata Tntreaga se dedicase
studiului germanisticei, pentru ca la batrinete sa-si descopere
0 dusmanie de comanda pentru tot ce era german.

Si mai caracteristica Tnca, era starea de spirit a profeso-
rilor germani, Tnhamati cu entusiasm la politica oficiald, fie
célcel care o conducea era Bismark, fie ca era Wilhelm al
l1-lea.

N’a fost atitudine politica a unuia sau a celuilalt care sa
nu fi fost precedata sau secondata — dupa Tmprejurari si in-
structiuni — de istoricii timpului, si in orice caz proslavita de
acestia. Rasboiul pentru Schleswig-Holstein, rasboiul contra
Austriei, cel de la 1870 contra Frantei, urmat de anexiunea
Alsaciei-Lorenei, Kultur-Kampful si, dupa Bismark, toate ra-
toielile Kaiserului, lupta pentru o marina puternica, politica
sa coloniald si in general toate atitudinile si gafele imparatu-
lui Wilhelm al ll-lea, care au contribuit la pregatirea terenu-
lui favorabil isbucnirii rasboiului european, au gasit adeziu-
nea complectd si niciodata refuzata a profesorilor si istorici-
lor germani, dintre care cel mai ilustru — din acest punct de
vedere — H. von Treitschke, e si autorul teoriei suprematiei
rasei germane.

Am luat numai exemplul Frantei si Germaniei, pentruca
acolo imprejurarile ar fi permis intrucitva o independenta
mai mare din partea oamenilor de stiintd, negiijind intentio-
nat pe aceia care, profesind sub un regim absolutist sau into-
lerant, erau nevoiti sa scrie dupa comanda, ca in Rusia, Au-
stro-Ungaria sau in tarile balcanice. (Ca o exemplificare a sis-
temului, voi pomeni de o masura recenta a lui Mustafa Ke-
mal care de curind — relateaza o gazeta engleza — a ordonat
istoricilor turci sa refaca pe noi baze istoria otomana, mai
ales in ce priveste originile, indicindu-le o noua versiune a
acestei chestiuni, compatibild cu aspiratiile viitoare (!?)

Istoricii Tnsa n’au Tnteles sa paseasca pe calea liberta-
tii de gindire si cercetare, ci s’au pus cu entusiasm la dispo-
zitia celor care detineau puterea si onorurile: cite atitudini si
teorii stiintifice nu-si au originea In rivna dupa o demnitate
sau dupa o decoratie! (Germanii suprimind prin Constitutia
de la Weimar orice fel de decoratii, si-au pierdut simpatiile
printre cei mai multi dintre istoricii europeni: poate de
aceia la congresul de bizantinologie de la Bucuresti, de acum
citiva ani, nici n'au mai fost chemati, ca niste oameni de la
care nu era nimic de asteptat.)

Si rezultatul n’a putut fi decit cel firesc: pierderea Tn-
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crederii Tn aceasta pretinsa stiinta, pentru care adevarul nu-i
unul si acelasi, ci este in functiune strinsa de conjecturile po-
litice ale momentului, de interesul regimului la putere sau de
ambitiile personale ale istoricului.

Ce Tncredere putem avea in istorie, cind din aprofunda-
rea ei nu se desprinde cunoasterea a ceiace-i formeaza obiec-
tul, ci o nedumerire crescinda, sporita de fiecare Tncercare
noua de a-i patrunde tainele; cind asupra aceleiasi epoci, de
ex. Revolutia Franceza, istoricii se contrazic vehement, dupa
cum le dicteaza regimul pe care-1 sustin sau clasa in slujba
careia s’au pus; cind asupra aceleiasi personalitati, bunaoara
Napoleon |, parerile cele mai autorizate difera atit de hotarit,
dupa teoriile politice si nationalitatea celui care le enunta ?

Istoricii secolului trecut si cei contemporani au compro-
mis istoria, tradind spiritul Tnaintasilor lor. Ignoram ntelesul
adine al vietii care a framintat generatiile dinaintea noastra,
asa cum, intr'un discurs celebru, fizicianul Dubois-Reymont a
marturisit cad ignoram Tntelesul adinc al naturii.

Si in fata contrazicerilor repetate ale celor care detin
cheile misterului, Tn fata micimii oamenilor si a patimilor
care-i ming, in fata intereselor si poftelor de care se lasa con-
dusi cei care scriu istoria, este poate locul sa repetam cu ace-
lasi om de stiintd cd niciodatd nu vom cunoaste adevarul, nu
pentruca taina este de nepatruns, cum este cazul la care se
referea Dubois-Reymont, ci pentruca cei pusi in slujba lui 1l
tin ascuns de Tntelegerea noastra.

Ignoramtis et ignorabimus, spunea fizicianul german de-
spre taina naturii; Si 0 putem repeta in ceiace priveste aceia
a trecutului.

Si este pacat, fiindca in fiecare dintre noi vibreaza no-
stalgia dupa intelegerea unor timpuri fara a caror patrun-
dere nici timpul nostru, nici cel ce va veni nu-si capata inte-
lesul intreg.

Si, mai ales, fiindca prin supunerea lor la exigentele mes-
chine ale temporalului, istoricii contemporani au tradat spe-
rantele pe care generosii de la 48 si le-au pus in ,stiinta cea
mai importanta si mai vasta din lume”, cum spunea atit de
entusiasf ttnarul Ferdinand Lassalle, acum 90 de ani.

Manuel Menicovic



Miscellanea

Eclipsa de minte.

Acum zece ani, vrind sa definesc din punctul de vedere
sociologic fizionomia momentului istoric pe care 1l traim, spu-
neam ca, mai presus de toate crizele mai mult sau mai putin
economice si morale, exista una care le domind pe toate: este
0 criza a Tntelegerii generale aplicata la desfasurarea eveni-
mentelor istorice. ,Inteligenta omeneasca sufera o eclipsa” —
scriam acum mai bine de un deceniu Tntr'un numar al acestei
reviste.

Intimplarile ultimilor ani si tot ce am putut ceti sau auzi
din diversele conversatii particulare cu tot soiul de oameni
confirma aceasta Tntunecata ipoteza. Intr’adevar, este pina
la un punct explicabil ca interese personale sa falsifice cuiva
obiectivitatea in judecati. E omenesc ca mintea noastra, ori-
cit ar fi ea de bine Tnzestrata, sa fie obnubilata atunci cind
consideratii de avantaje particulare, de bani sau de ambitie,
intrd Tn joc. Si nu ar fi atunci corect sa vorbim de o eclipsa
a inteligentei numai pentru atita lucru.

Situatia este Tnsa mult mai grava. Asistam astazi la
spectacolul unor cetateni care spun prostii sau nu vor sa crea-
da explicatii rationale, chiar atunci cind aceste lamuriri se a-
corda cu interesele lor —, si asta Tntr’'un moment cind intere-
sele lor se gasesc Tntr'o stare vecina cu bancruta. Avem net
impresia unui instinct de conservare oarecum intors pe dos.
Oamenii se apara Tmpotriva sugestiilor care i-ar putea salva.
Prin atitudinea lor, ei amintesc Tintelepciunea dictonului :
,»,QuOs vuit perdere Jupiter dementat prius”, adica atunci cind
zeii vor sa piarda pe cineva, Tncep prin a-i lua mintile.

Dar sd lasam reflectiunile si sa trecem la fapte.

In momentul acesta criza generala prezintd urmatoarele
paradoxale caractere. Peste o sutd de milioane de oameni n’au
ce minca, si alti peste o suta n’au cui vinde mincarea. Si asta
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numai in jumatate din Europa, caci lasam la o parte Rusia,
China si India, unde mizeria si moartea Tn massa sint ende-
mice si intinse asupra unei populatii de aproape un miliard.

Dupa cite vedem, criza in Europa (si deci in toata lumea,
caci n sistemul complex si solidar al economiei contempora-
ne totul converge spre Europa) este dublda. In cele 11 state
industriale apusene e supraproductie de articole manufactu-
rate, somaj si subproductie de articole alimentare; Tn cele 11
state agrare din rasarit e supraproductie de grine si mizerie
generalda. Dar — cum foarte bine spune d. Heinemann — fap-
tul ca-s doua crize nu agraveaza problema, ci o simplifica,
deoarece aceste doud crize sint de asa natura incit se rezolva
una printr’alta. Locuitorul est-european e un taran capabil sa-si
ridice la un nivel de trei ori mai mare capacitatea lui de con-
sumatie. Pentru asta nu are decit sa-si intensifice productia
agricola si Tn schimbul acestui surplus sa cumpere articole
manufacturate din apus, furnizind celor peste zece milioane
de someri de lucru, iar industriei din apus comenzi.

Numai cd, la acest rationament, agricultorii replica in-
variabil: cum o sa credem noi ca solutia vine dintr'o inten-
sificare a productiei, de vreme ce piata geme de grine ne-
vindute?

Raspunsul la aceasta e simplu, si a fost dat de stralucitul
economist francez Délaisi.

Un chintal de griu rominesc si un chintal de griu cana-
dian (de aceiasi calitate) se vind la Liverpool pe acelasi pret.
Totusi griul rominesc, cumparat la ferma, costa cu aproape
20% mai eftin decit griul american vindut pe loc. Dece? Pen-
tru cad acest handicap avantajos griului european este mincat
pe drum, pretul transportului din Muntenia pina la Liverpool
fiind asa de mult mai mare decit acel din Canada la Liver-
pool Tncit asta compenseaza avantajul.

Consecintele sint clare. Daca transportul si tot acel a-
parat de ,relatiune” pe care economistii germani 7l numesc
»Verkehr” (adica drumuri, sine, antrepozite, banci, silozuri,
telegraf, telefon, posta, etc...) ar fi in Estul european la nive-
lul celor din Canada, atunci griul unguresc sau polonez ar
bate pe cel american; ceva mai mult: s'ar putea tripla pro-
ductia lui, caci englezul, bundoard, poate cumpadra, la egali-
tate de pret, mai bine griu rominesc, caci il poate plati cu
marfa industriala; pe cind in America articolele manufactu-
rate sint mai greu de plasat, America fiind ea Tnsasi produ-
catoare de asemenea lucruri, si poate pe un pret mai scazut.

Asa dar, toatd criza se concentreaza asupra unei crize
unice: aceia a mijloacelor de relatie, a transporturilor in deo-
sebi, si printre acestea n special a drumurilor care leaga di-
feritele gospodarii agrare cu porturile si cu garile.

Pentru ca Europa rasariteana sd ajunga la un nivel de
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transporturi egal cu Cehoslovacia ar trebui ceva mai putin
ca 3 milioane de dolari. Suma usor de procurat, caci Europa
apusana sufera actualmente de capitaluri neintrebuintate (nu-
mai Franta dispune de peste 1 miliard de dolari); si aceste
capitaluri ar fi poate dispuse sa se angajeze ntr'o intreprin-
dere care — ca aceasta — este printre singurele productive Tn
situatia actuald, si mai este si de naturda sa angajeze solidai'
guvernul tuturor celor 11 state est-europene.

Toate aceste explicatiuni — la care se pot adaoga si 0
suma de detalii tehnice de aplicare si de finantare — au da-
rul sa lase cu desavirsire reci pe dlver5| interlocutori romini.
Dau din umeri, nu gasesc bine-inteles, nici-o obiectie de f&-
cut, dar zimbesc superior si trintesc cu multa filozofie cu-
antuI: Lutopie’’; asta e — zic ei — bun pe hirtie, dar in prac-
ticd e cu totul altfel (dece? — nu ni-o spun). Mai bine s’ar
face o lege care sa desfiinteze datoriile, alta care sa desfiin-
teze camata, apoi un razboiu al Europei contra Rusiei ca sa
impiedice ,dumpingul” sovietic, apoi 0 mina de fier la gu-
vern (uite Mussolini, ce struna merg lucrurile acolo), etc.,
etc... Zadarnic le spunem ca orice moratoriu e un dezastru,
caci e paliativ si nu remediu; cd dumpingul sovietic e 0 go-
gorita, ca dictatura e o0 nenorocire, ca Italia e tara cea mai
ruinatd din Europa, etc., etc... Si apoi, intre timp, ne-am de-
partat de miezul discutiei, de chestia transporturilor, acel
punct nevralgic al intregii probleme. Si Tncercam sa reve-
nim. Si reluam da capo toata povestea cu chintalele de griu;
iar interlocutorul ne priveste cu ironie, si cu aerul de a spu-
ne: ,,se cunoaste ca nu ai argumente, de vreme ce bati capul
cu acelasi si acelasi lucru pe care-1 pisalogesti indefinit. Pe
mine nu ma Tncurci cu utopii. Nu batind apa in piua cu ace-
leasi argumente ai sa ma convingi”.

Si atunci avem noi aerul ca sintem prosti, ca n’avem lo-
gica si ca plictisim lumea. (Caci prostia e mai contagioasa ca
lepra; din contactul intelectual cu un om prost sau prostit
esim noi Tnsine mai prosti decit Tnsusi acela care ne-a con-
taminat).

Ceiace-i deasemeni remarcabil in toate acestea este ca
astfel de conversatii le tineam eu, care nu-s agricultor, cu
oameni care sint agricultori, care sufar mult de pe urma
crizei si care au enorme interese ca ea sa fie transata. Este
un fel de impartialitate si de obiectivitate in imbecilitate care
e de o Tnalta si exasperanta frumusete...

Asa cd, pe deasupra tuturor crizelor de supraproductie,
subproductie, subconsumatie, somaj, incoherenta legislativa,
etc., etc. —, exista o formula mai generala care exprima per-
fect diagnosticul boalei; aceasta maladie este nu atit un defi-
cit de avutie, cit o eclipsa de inteligenta... — D. I. Suchianu.
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Parabola protectionismului.

Ziua de 5 Februarie trebue sa fie Tnsemnata in carnet. E
0 datd istorica.

Anglia a zavorit portile. Ca si lupii, marfurile strdine nu
vor mai putea intra in tara Albionului.

O Tntrebare numai: cum vor esi marfurile engleze, daca
portile au fost inchise ?

Cu prilejul discutiei: comertul liber sau protectionism?
un deputat a facut o remarca in spiritul lui Dickens. A spus:
ma framint de mult sa inventez un gard de sirma prin care
gainile mele sa treaca in gradina vecinului, dar ale lui sa nu
poata patrunde Tn gradina mea...

Dar, logica si interes sint doud lucruri diferite.

Conservatorii engleji cred ca protectionismul este in in-
teresul lor. Si protectionismul a Tnvins cu concursul ex-labou-
ristului MacDonald.

Sedinta dela 5 Februarie din Camera Comunelor a fost o
zi memorabila in istoria parlamentului englez. Momentul a
fost solemn, ca la 0 Tnmormintare de clasa Tntiia. Dupa o ago-
nie destul de lunga, organismul puternic manchesterian a ce-
dat Tnsfirsit si liberul-schimb si-a dat ortul... conservatorilor.

Discursul funebru l-a tinut d. Neville Chamberlain, fiul
celebrului losif Chamberlain care a incercat zadarnic, cu 90
de ani in urma, sa impuna tarii sale sistemul protectionist.

Ceiace n’a reusit tatal, a reusit fiul.

Cea mai mare satisfactie a simtit-o, desigur, d-na Cham-
berlain, vaduva lui losif si mama lui Neville. Ea a fost de
fata, in sala parlamentului englez, la Infringerea sotului si la
izbinda fiului. Ea a tremurat Tn atmosfera de ghiata de acum
30 de ani si a Tnadusit in caldura entuziasta de deunazi.

insotita de spiritul protectionist al junkerilor prusieni din
epoca wilhelmiana, umbra lui losif Chamberlain plutea ra-
dioasa in Camera Comunelor. Chamberlain-junior a dat ochii
peste cap si urmarind in tavan umbra lui tata-sdu a exclamat:

— Opera lui nu s’a pierdut in zadar. Initiativa-i se n-
faptueste in momentul actual...

Mare entuziasm, ca la un banchet cu sampanie si icre
negre. Biata d-nd Chamberlain plingea de bucurie, plingea
britanic ca sa n’o surprinda nimeni.

Scurt: in lupta dintre purcelul la tava si codrul de pline
neagra, a nvins purcelul.

Cu alte cuvinte: infringerea e de partea parlamentaris-
mului si, implicit, a Marii Britanii, iar izbinda e de partea
ghiorlanilor aristocrati dela rasarit de Elba.

Cuvintul lui Herbert Samuel, exponentul liberalismului
englez si ministru in guvernul conservator al laburistului
MacDonald, a fost o predica adresata stiucilor. Mr. Baldwin
si-a acoperit fata cu minile si a tacut...

12
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Nimic nou, ci Tncd o veriga dintr’'un lant. O scena ana-
loaga s’a mai petrecut cu un sfert de veac in urma si in Reichs-
tagul german. Atunci, dupa Tnasprirea legiloi’ de Tnfometare
a populatiei germane — protectionism impus de conservatori
n folosul lor — a luat cuvintul socialistul temperat Paul Sin-
ger, prevenindu-i ca pun singuri latul de gitul regimului bur-
ghez. A fost o predica in pustiu....

N’a fost deci nevoie decit de 30 de ani pentruca prima
si ultima veriga a lantului sa se Tnclesteze.

Saltul mortal al capitalismului, Tn tara clasica a tuturor
libertatilor, inclusiv negotul, e un fapt implinit.

Aidoma, se repeta fatalitatea dintr'o veche parabola
persana.

Prevenit ca va muri in cutare zi Tn capitala imperiului,
un print persan a inhamat, in ajun, caii cei mai buni si a
plecat departe, ca moartea sa-i piarda urma. Dupa o goana
nebund, s’a oprit Iinga o fintina, ca sa adape caii istoviti.

Aici, suita printului opri pe un drumet supt de oboseala,
carq parea si mai grabit decit stapinul lor.

— Trebue s fiu pina diseara in Capitald, si mai am de
facut o bucatd mare de drum. Il caut pe printul cutare... Si
mi-e teama ca n'o sa ajung la timp...

— Printul e aici... Uite-11...

— Ah, ce bine a facut ca mi-a scurtat drumul... Eu sint
ingerul mortii...._ F. Dima.

Nationalitatile in Rns’a Sovietica.

Formele noua ale vietii sociale din Uniunea Sovietica a-
trag din ce in ce mai mult atentia europenilor.

Calatori de toate nuantele strabat noua republica, pentru
a descoperi schimbarile mari intervenite. Dela cartile mai
vechi ale lui Durtain si Hodann pina la cea mai noua a lui
Chadourne, s’au publicat zeci si sute de volume, detractoare
sau entuziaste, asupra starilor de lucru de acolo.

R. Broda, de curind intors din U. R. S. S. consacra ih Ame-
rican Journal of Sociologi) un interesant studiu desvoltarii
vietii nationale de acolo.

Pe cind in Occident, Tnmultirea mijloacelor de comuni-
catie rapida si interdependenta din ce in ce mai accentuata a
relatiunilor economice au dus la unificari culturale si linguis-
tice, — si acest fenomen se poate observa mai cu sama pe teri-
toriul Statelor-Unite ale Americei — Tn Europa centrala si in
Rusia, majoritatea nationalitatilor subjugate s’au trezit la o
viatd nationald noua.

Peste 100 de grupari etnice, care nu posedau, pe vremea
tarismului, nici limba scrisa, nici literaturd — in afara, poate,
de un folklor primitiv — si nici constiinta nationald, duc as-
tazi o existenta autonoma. .
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Aceasta se datoreste politicii inaugurate de Soviete pen-
tru a distrage atentiunea dela marile transformari sociale, ce
se produc.

Sub tari, imperiul era stapinit de o singura nationalitate,
care-si impusese tuturor celorlalte graiul sau. Prin analfabe-
tism si interdictiuni de tot soiul, se Tmpiedicase desvoltarea
vreunei alte culturi. Au putut supravietui popoarele, cu veche
traditie culturald, din Polonia, Finlanda si Provinciile baltice.
Aceste popoare s'au separat azi de Rusia. Dar in interiorul ei
au ramas — pe linga populatia majoritara si doua grupuri
compacte din Transcaucazia: Georgienii si Armenii — un to-
tal de 187 natiuni diferite, vorbind 151 limbi. Un adevarat
mozaic social.

Toate aceste natiuni au astazi o puternica miscare cultu-
rala proprie.

In Ucraina, care Tnainte de razboiu, aproape n’avea lite-
raturd, s’au publicat numai in 1923 trei mii de carti.

Georgia are doua societati literare: una a futuristilor si
cealaltd a scriitorilor academici. Literatura nationala arme-
neasca se concentreaza la Erivan, unde se afla si un conser-
vator de muzica armeana, cu 365 studenti.

Evreii 1si au pretutindeni scolile si gazetele lor, in idis
sau ebraica. Centrele lor mai insemnate sint la Bukhara si
Samarkand, unde apare un mare cotidian ebraic.

In Aserbaigian, se constatda desvoltarea unei literaturi
dramatice turcomane. Baschirii, a caror republica a fost prin-
tre cele dintiiu Tnfiintate dupa revolutie si care erau aproape
totalmente analfabeti, au astazi 8 scoli normale pentru insti-
tutori, 5 scoli agrare, 1 scoald de medicind, 17 scoli indus-
triale, 87 scoli secundare si 2945 scoli primare. In afara de
asta, 2 teatre de stat, 6 muzee, 14 biblioteci, 112 sali de lectura,
76 cinematografe, 112 scoli politice, 891 grupari sportive na-
tionale si citeva mii de aparate de radio.

Din impuls oficial, se alcatuesc culegeri de cintece
populare pe la Calmucii de pe Caspica si la Usbekii din Asia
centrala.

Caracteristica este tendinta de a se adopta. in cele mai
multe limbi, alfabetul latin, ceiace va aduce o apropiere mai
mare de cultura occidentald.

Guvernamintul central Tncurajeaza, dupa cum s’a spus,
aceste miscari, lasind pe mina guvernamintelor locale na-
tionale instructiunea publica, justitia si afacerile interne si
rezervmdu -si administrarea Si dlruarea economicd, militara
si politica.

Tntrebarea cea mare a viitorului este daca simpla centra-
lizare economica este suficienta si daca aceste forte centrifu-
gale spirituale ale nationalitatilor trezite la viata noud nu
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vor duce la destramarea unitatii republicei federale sovie-
tice.

Un ,,mister” asiatic.

Se stie ca, la baza teatrului modern, stau reprezentatiile
religioase, numite mistere, care, in majoritatea cazurilor, re-
produceau patimile calvarului. Aceste mistere se desfasurau
n pietile publice, cu o decoratie si figuratie bogata, la care
participa citeodata tot publicul adunat sa priveasca. In felul
acesta, se crea, in massele populare naive ale vremii, o stare
de exaltare religioasd, in cursul marilor sarbatori crestine.
Aceste reprezentatii, date la Tnceput numai de calugari si in
cadru strict crestin, s’au impregnat cu timpul de elemente
profane si au trecut in mina actorilor de profesie, laici, care
se constituiau Tn trupe speciale, cum a fost celebra ,,Compa-
gnie de la Passion”.

Din aceste obiceiuri medievale, a ramas astazi, ca un ana-
cronism curios, reprezentarea in cadru imens, a Patimilor, in
oraselul Oberammergau, unde Tntreaga populatie participa la
evocarea evenimentelor dela Tnceputul crestinismului.

Curiozitatea stiintifica, de data recenta, a Europenilor
pentru viata sociala a sutelor de milioane de indivizi, ce se
sbat si sufera pe intinderile nesfirsite ale continentului asia-
tic, a scos la iveald existenta unui mister mahomedan, prin-
tre muntii stincosi ai Persiei.

Descrierea acestui obiceiu curios 0 da sociologul A. E.
Suthers in Contemporari] Revieiv.

Islamisul este din toate timpurile Tmpartit in doua grupe:
sunitii, cei mai numerosi, reprezentanti ai ortodoxiei, si siitii,
0 minoritate cuprinzind tot poporul Persilor. Aceasta a doua
grupa, ramasa credincioasa lui Aii, cumnatul profetului, sar-
batoreste cu un fast deosebit, moartea urmasului sefului lor.

Originile istorice ale ceremoniei sint urmatoarele: Dupa
ce Jezid a ocupat califatul Damascului, asasinind pe Aii si pe
unul din fiii lui, Hussain, al doilea fiu al acestuia, se pune in
capul unei rascoale in contra dusmanului sau. insotit de so-
tiile, fratii, copiii sai si de citeva sute de soldati credinciosi,
porneste din Mecca.

Pe drum, in cimpia Kerbela, din preajma Babilonului,
intilneste o trupa de 3000 de siriaci. Hussain preferd sa
moara decit sa se predea si, Tn lupta ce se Tncinge, este ucis,
capul sdu fiind purtat ca trofeu crudului Jezid. Sfirsitul sau
tragic s’a petrecut in ziua a 10-a a lunii Muharram, anul 680.

De atunci in fiecare an, la aceiasi data, adeptii Siiti din
satul En-Nabatieh reproduc aceiasi scend. Cu citeva zile Tna-
inte, se Tnalta o cladire speciald, Hussaineia. In seara de 9
Muharram, toata populatia se stringe in fata cladirii, pe ve-
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randa careia iau loc ulema-lele si mullah-ii. Unul dintre a-
cestia, cintind cu voce trista, reaminteste credinciosilor isto-
ria tragica a familiei lui Aii. Apoi, toti intra in interior, unde
se afla vreo 50 de oameni, desbracati, tinind in mini candele
cu lumini pfilpiitoare, care proecteaza pe pereti si pe tavan
umbre stranii si care maresc, cu coloanele lor de fum sufo-
cant, caldura ce domneste n interior. Punind jos vasele cu
lumind, actorii dramei Tncep sa se isbeascd, nebuni, Tn piept
Si sa intoneze un cintec ritmic si jalnic: ,lila Aii! lila Aii!
lila Aii! (Numai Aii)!”

Ceremonia dureaza un sfert de ora. O emotie asa de in-
tensa nu poate dura mai mult. Una cite una, se sting luminile,
ritmul Tncetineste, vraja se rupe. Sala se goleste, Tncetul cu
ncetul.

A doua zi, In ziua de 10, e Vinerea sfinta a intregii lumi
siite. Cum mijesc zorile, poporul umple piata si Hussaineia.
Un mullah predica multimii, exaltind eroismul lui Hussain,
Sub soarele cald al Sudului, se formeaza o procesiune, ce se
ndreapta spre locul unde se va desfasura reprezentatia. Toti
sint cuprinsi de o emotie puternica. Lacrimile curg din
belsug.

Din mijlocul unui nor de praf, se desprinde grupul de
tineri, care reprezinta oastea lui Hussain.

Citiva calareti cu lanci lungi i Tnconjoara: cavalerii lui
Jezid. E atita fanatism si entuziasm cd se Tncinge o lupta
crincena si adevarata.

Tinerii cad loviti rind pe rind, singe bogat curge din rani
nenumarate.

A doua zi toti se intorc la lucru, spalindu-si ranile numai
cu sapun si apa. Si asta dupa zile lungi de isterism si violenta,
n caldura, praf si singe.

Supravietuirea acestui obiceiu, in mijlocul redesteptarii
la viata noua a Asiei, e, desigur, interesanta si explicarea fe-
nomenului trebue cadutata in tendintele sentimentale ale su-
fletului nostru. Firea omeneasca pare a fi astfel facuta, ca nici
o religie esentialmente intelectuald n’ar putea-o satisface. Tn-
sasi religia rece a Romei, si cea rationalista a Greciei s’au la-
sat strabatute de exaltarile sensuale ale cultului lui Isis si Se-
rapis.

In orice caz, scotind la lumina moravurile necunoscute
ale atitor popoare, sociologia contribue la cunoasterea intima
a sufletul omenesc. — C. Al.

P. Nicanor & Cao.



Recenzii

llarie Voronca, Incantata (poeme). Bucuresti, Editura
«Cultura Nationald», 1931.

Pinda acum, o poezie de llarie Voronca infatisa curioasa
particularitate de a putea fi citita din orice loc, dela Tnceput,
dela mijloc sau dela sfirsit, fara ca prin asta intelesul el sa
sufere. Aveai ciudata impresie ca te afli deodata Tn mijlocul
unui uluitor bric-a-brac de vorbe, metafore si imagini, prin-
tre ramasitele somptuoase ale unui palat din ,O mie si una
de nopti” dupa o navalire barbara, sau Tntr'un Versailles de-
vastat de revolutie. Totusi, Tn chip si mai ciudat, aceasta im-
presie se complecta imediat cu sentimentul ca toate aceste
ruine erau rezultatul unei spontane, violente si proaspete iz-
bucniri tineresti. Dezordinea aceasta vulcanica si impetuoasa
dovedea elanul unui talent in plina desvoltare mai degraba
decit lamentabila grandoare a unei splendide dezorganizari
iremediabile. ,,Organele” nu erau ,sfarimate”, ,maestrul” nu
era ,nebun”. Era numai spectacolul unei veritabile sensibili-
tati poetice care Tsi cauta Tnca, cu infrigurare, un mod de
expresie.

In aceste ,Incantatii”, care reprezinta al noualea volum
al lui Voronca, aflu un vers plin de semnificatie:

Se va deschide-o usa in temnitele vorbei...

Este un vers care se adapteaza destul de bine la situatia
actuala a poeziei lui Voronca. Credem, intr’adevar, ca pina
acum llarie Voronca a fost intemnitat in vorbe. Vorbele I-au
ametit si l-au dezorganizat tocmai Tn epoca critica de desvol-
tare a talentului. Tineretea talentului a fost vijelioasa. Su-
fletul lui a facut cu vorbele — baiadere Tnseldtoare si lascive
— chefuri si orgii cumplite. A scapat Tnsa, ca prin minune,
de paralizie progresiva, de delirium tremens si de nebunie.
Asta e 0 dovada ca are talent adevarat si sensibilitate reala.
latd-1 pornit pe calea vindecarii depline. Poate ca, din vechile
lui pozne cu vorbele si imaginile, talentul lui va iesi Tnviorat.
Deocamdata e sigur ca ,,Incantatii” reprezinta o serioasa con-
valescenta.

Al. A. Philippide
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Torberg, Bacalaureat/ul elevului Gerber.

Aproape n fiecare an, odata cu venirea caldurilor de
sfirsit de lunie, vedem cum se strecoara, printre coloanele ga-
zetelor, citeva rinduri anuntind, in stilul telegrafic al faptului
divers, sinuciderea unui scolar.

Fireste, plingem pe parinti; dar acuzam pe elev. Si abia
daca ne flutura putin prin minte banuiala cd poate si pro-
fesorul a trebuit sa fi exagerat putin. Singurii care 1si dau
sama de cum s’au desfasurat lucrurile in realitate sint sco-
larii. Dar cuvintul lor nu are pentru noi autoritate morala.
lar adultii, a caror opinie singurd conteaza, nu-si mai aduc
aminte de adevarata atmosfera a clasei. Ramin profesorii —
care-s fatal solidari cu colegii lor si deformati de spiritul cor-
porativ.

Si aproape nimeni nu-si da sama de ce lucru spaimintator
poate sa fie persecutia in clasa. Dascalul are, asupra elevilor,
0 putere cum nici-un despot politic n’a putut avea vreodata
asupra supusilor lui. Profesorul, cind e rau si pe deasupra si
abil (si deobiceiu rautatea este un dinamism foarte fecund,
care creeaza spontan abilitate) — poate Tnnebuni pur si sim-
plu pe victima. Bietul copil ajunge o cirpa; devine incapabil
de a munci, incapabil chiar de a uri. Este cea mai groaznica
tragedie aceasta ucidere ipocrita, o ucidere ,avant la lettre”,
unde sinuciderea nu face decit s& ratifice o moarte morala
de mult consumata.

Pentru toate aceste motive cartea lui Torberg este o data
Tn Istoria etica a omenirii. Pentru prima oara sintem pusi
sa traim Tn plina clasa, in atmosfera aceea atit de specialda
a scolii.

Este o0 Intreaga lume, o lume inchisa, cu alte legi de gra-
vitatie decit societatea cea mare care o Tmprejmueste. Apoi,
lucru de asemeni curios, membrii acestui microcosm sint in
acelasi timp membri activi si efectivi In macrocosmul vietii
sociale generale. Dualism curios, oglindit Tntr'o sama de ma-
nifestari, pe care talentul literar al lui Torberg le reda in
chipul cel mai interesant.

Insfirsit, miezul romanului este evolutia sufleteasca a ele-
vului Gerber. Gerber este un scolai- eminent. Dar are nenoro-
cul sa@ ofenseze pe profesorul Kurt, care e dirigintele clasei
si un om, in cel mai deplin inteles al cuvintului, pervers. A-
ceastd vointa de putere maladiva ne este descrisd magistral,
cu nenumarate amanunte interesante. Cit despre mersul trep-
tat si sigur al elevului Gerber spre desnadejde, care ajunge
finalmente nebunie purd si simpla, aceasta alcdtueste una
din cele mai fine si mai adinci analize psihologice din cite am
intilnit vreodata in literatura.

Autorul poseda o neintrecuta arta a ,,discursului interior”,



184 VIATA ROMINEASCA

a solilocului mental. Parca ne-am cobori in sufletul persona-
jului si am aluneca pe povirnisul misterios al asociatiilor lui
de idei.

Deasemeni magistral ne este redat examenul final, exa-
menul de bacalaureat. Din el se vede clar cum baiatul ras-
punde din ce In ce mai fals pentru cd e distrus moralmente,
si mai reiese, tot atit de clar, ca totusi este un scolar eminent.
Majoritatea comisiei observa acest lucru. Deaceia, in ciuda
raspunsurilor anapoda ale elevului, acesta este trecut. Dar e
prea tirziu. Inainte de a se da rezultatul—si pentru ca Gerber,
care a suportat multe pina acum, este incapabil s& mai su-
porte... asteptarea rezultatului — se urca pe fereastra si-si
da drumul de la al treilea etaj. E singura solutie. Gerber poate
Tndura orice, afara de un singur lucru: a trai. Si este sfisietor.

Apoi toatd acea retea de relatii intre dramele scolii si
dramele de dincolo de scoald; atmosfera de lichelism a clasei,
panasata ici si colo de cite un elan de cavalerism camarade-
desc, toata aceastda atmosfera complexa si adinc umana ne e
descrisa n chip unic.

De altfel e, Intr'o privinta, prima oard cind ni se zugra-
veste acest mediu special care e scoala. Si prin asta, cartea
pe linga valoarea ei literara, mai are si un profund interes do-
cumentar.

lata de ce am putut-o ceti. Caci romanul e astfel tradus
ncit, daca ar fi fost oricare alta carte, am fi svirlit-o cit colo
dela primele pagini. Caci este scrisa Tntr'o romineasca nein-
chipuitd. La fiecare pagind ne umfla risul. Ceiace pentru o
drama este, fara Tndoiala, un destul de mare cusur. Am re-
produs, intr'un numar trecut al acestei reviste, subt titlul de
»lar romineasca de dupa razboiu” citeva hilariante pasaje.
Asa incit, daca cetitorul stie nemteste, poate cunoaste minu-
nata opera a lui Torberg in conditii mai normale. Totusi, tre-
bue sa sfatuim chiar pe acei care nu Tnteleg limba germana
sa citeasca ,,Bacalaureatul elevului Gerber”. Se vor indigna,
de sigur, de felul cum a fost facuta traducerea. Dar daca asta
e singurul mijloc de a ceti cartea, cred ca merita sa se treaca
pe deasupra acestui suparator obstacol.

* X *

Thomas Mann, La montagne magique.

Ceia ce-i uimitor la acest scriitor este intilnirea, la el, a
trei Tnsusiri. Thomas Mann este in primul rind un mare ar-
tist. ,Forma” lui e de un estetism de cea mai buna calitate;
este stilul simplu, sau mai corect ,simplificat”, fara formule
de efect, fraze-revolver si acuplari lexice senzationale. E sti-
lul Flaubert sau Gide, stil unde calitatile sint mai ales pro-
prietatea si simplicitatea.
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A doua Tnsusire a lui Mann este de ordin strict intelectual.
Mann e un ginditor, un filozof. li place sa descurce, din Tnval-
masala evenimentelor, sensul logic si metafizic al lucrurilor.
Din multimea de amanunte concrete el sculpteaza o idee ge-
nerald care le cuprinde pe toate, si pe noi, cetitorul, Tntr'insa.

Insfirsit, a treia calitate a lui Thomas Mann e ,umanita-
tea literara™; vreau sa spun prin asta puterea de a crea oa-
meni vii, de a-i naste, n carne si oase, halucinanti de realitate.
Si mai este uman si pentruca prefera pe oamenii mediocri
celor asa-zisi superiori; Ti gaseste mai interesanti, mai auten-
tici.

Dar sa lasam autorul si sa spunem citeva cuvinte despre
carte.

g

E un roman in primul rind foarte original prin subiectul
lui. Pot afirma fara teama ca, aci, pentru prima oara in lite-
ratura universala se vorbeste despre maladie. Desigur exista
carti gen jurnalul Mariei Baskirtsef; dar acolo nu-i vorba
de Boala, ci de pandaliile mai mult sau mai putin neintere-
sante ale unei persoane care ne asasineaza cu confidente ne-
cerute.

Thomas Mann a descoperit Tnsa altceva — care e un pro-
fund adevar — si anume ca maladia este una din marile, ca-
tegorii ale vietii. Categorie Tn sensul cel mai filozofic al cu-
vintului. Freud a descoperit ca dragostea e una din categoriile
fundamentale ale vietii. Simmel a aratat cum moartea e alta
mare categorie a vietli. Mann a gasit ceva Tnca mai subtil; a
gasit ceva care nu e nici moarte nici viata, ci amindoua lao-
laltd; si acest produs stralucit este maladia.

Dar trebue sa prevenim pe cetitor. Thomas Mann ne de-
scrie un sanatoriu de tuberculosi dela Davos. Atit si nimic mai
mult. Nu face ,teorii” asupra boalei cu B mare. Se multu-
meste sa ne prezinte lucrurile astfel Tncit noi, lectorul, sintem
obligati sa teoretizam cele vazute.

Atmosfera acestui sanatoriu e foarte curioasa. Este un
grup inchis, cu legi, rituri, credinte, eresuri, eticheta proprie,
si chiar cu un fel de patriotism sovin, care consta Tntr'un dis-
pret suveran fata de ,cei din vale”. Dispret referitor
atit la lucrurile spiritului (nenorocitii dela ses traiesc
in preocupari meschine de cariera, de avere, de riva-
litate, etc., In loc sd se gindeasca la lucrurile esentiale ale
vietii), — cit si la chestiunile corporale (oamenii din vale duc
un trai neigienic, Tsi bat joc de trupul lor, 7l canonesc si — sa
nu va mirati de acest curaj — il imbolnavesc...) Trebue sa fi
vazut cum pensionarii Berghof-ului raspund cite vre-unui
frate, var sau unchiu care vine sa petreaca doua-trei zile cu
bolnavul. Vizitatorul dirdie in paltonul lui Tmblanit, in timp
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ce bolnavul merge calm, alaturi de el, in veston si fara pala-
rie. ,N’ai sd racesti?” — 1l Intreaba sanatosul. ,Noi, cei de aci,
nu racim niciodatd; noi nu sintem niciodata bolnavi” — ras-
punde simplu si realmente fara fanfaronada bolnavul.

Sanatoriul Berghof-ului ne prezinta Maladia asa cum e,
si anume ca 0 luptd impotriva mortii, luptd a carei arma
este... 0 exagerare a sanatatii. Se numeste sanatate o buna
functionare a organismului. Boala difera de sanatate prin
aceia ca e o inca si mai buna functionare a organismuluit
»,Doftoriile” sint paliative, nu medicamente. Boala nu se tra-
teaza cu hapuri sau injectii, ci cu suplimente de sanatate ge-
nerala. Pacientul dela Berghof este pus la un regim de mul-
tiple excese . exces de oxigen, exces de alimente, exces de
frig, exces de repaos, exces de miscare. El face toate lucrurile
cu o sistematica si calculata exagerare. Trupul sdu Tnregi-
streaza o temperatura superioara celei normale, o temperatura
de 37 si ceva, care e semnul stralucitor ca Tnlauntrul acelui
corp toate functioneaza mai tare.

Thomas Mann a ales cea mai tipica dintre boli, aceia
unde este cel mai vizibil adevaratul tratament al unei boli ;
bolile se combat nu cu meditine, ci cu sanatate. Boala e —
cum spuneam — o0 rezultanta a doua forte componente: viata
si moartea. Din lupta lor se naste maladia, a carei manifestare
prima e ,temperatura” — cel mai bun indiciu ca este vorba
de un supliment de sanatate menit sa Tnvinga moartea.

Pacientii lui Thomas Mann sint stralucitor de sanatosi.
Au toti 0 mind excelentd, culori in obraji, bunad dispozitie, un
moral ridicat, o foame de lup, un somn de copil scaldat, si un
suveran dispret pentru bietii oameni din vale. La Berghof
boala e o institutie, o institutie venerata, si daca ne gindim
bine, cu drept cuvint venerata; caci boala nu-i altceva decit
procurorul vietii raspunzind si Tnfruntind moartea. Maladia e
arma cu care noi rapunem moartea; si aceasta arma, consista
esentialmente dintr’'un adevarat tipar de sanatate noua.

»,Zauberberg”, — adica lumea vrajita din virful munte-
lui. Si este Intr'adevar acolo o tripld vraja, isvoritd mai intii
din izolare, din calitatea de ,,grup inchis’’; al doilea pricinuita
de exaltarea datorita starii de boald, de boala ridicata la ran-
gul de institutie, de ,Constitutie a Regatului” Berghof; insfir-
sit, a treia cauza a magiei este zapada, decorul sclipitor de
soare si de alb, decorul acela feeric din care anotimpurile
sint isgonite. Caci acolo, sus, nu exista iarna, toamna, prima-
vara. Exista zile de iarnd, cu zapada si viscol, carora le ur-
meaza o saptamina de verde si flori, pe care, in luna urma-
toare, le vedem din nou darimate de vintul Tncarcat cu fulgi
de omat. Aceasta desrobire de legile anotimpurilor la care
sint supusi ,.cei din vale” da si mai mult regatului din Berg-
hof o atmosfera de vis, de situare dincolo de timp si spatiu.
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Dar ce sd mai continuu? Cetitorul si-a putut da sama din
cele citeva explicatii date ce carte originala e aceea de care
ne-am ocupat, si pentfu ce, multd vreme, vom putea spune ca
una din cele mai intinse placeri intelectuale am avut-o ce-
tind ,La montagne magique”.

D. I. Suchianu
*xKxx

André Gide, Edip.

OITrupa Pitoéff a reprezentat la Roma drama lui Gide :
LEdip”.

Trecindu-si, pentru prima reprezentatie, piesa peste gra-
nita, autorul a vrut sa demonstreze europenismul sau si sfida-
rea prejudecatii, care vroia ca publicul parizan sa fie repre-
zentantul exclusiv si autentic al bunului gust. Ce e drept —
dupa cum semnaleaza cronicarii teatrali — publicul roman
a justificat parerea generald, caci a manifestat o totala indi-
ferenta pentru intelectualismul pur al teatrului gidean si al
interpretarii lui Pitoéff.

L»EdIp” nu este, cum ne-am putea astepta, o tragedie. Ca-
racterul ei 1l defineste Tnsusi Gide Tntr'o scrisoare adresata lui
Georges Pitogff:

»Nu-1 afisa, te rog, pe ,,Edip” al meu, ca o tragedie. Si nu
e nici comedie; e o drama. Vreau sa spun ca bufonescul se
amesteca ntr'insa cu tragicul. Nadajduesc ca voi emotiona
pAed spectatori, totusi as fi foarte deziluzionat dacd nu s’ar
ride”.

Intr'adevar scenele comice abunda. Nu e vorba, fireste,
de un comic buf de situatii sau atitudini, e un comic de esenta
intelectualista, caci e facut, In majoritatea cazurilor, din alu-
ziuni absolut anacronice la viata noastra de azi, mic-bur-
gheza. Samana in privinta asta cu comicul lui Shaw, din ,Sf.
loana”, de pilda.

Ceia-ce este cu adevarat interesant este felul nou, in care
ni se Tnfatiseaza figura mitica a eroului principal.

Edip apare in prima scena barbat Tn puterea virstei, de
20 ani rege, pe culmile fericirii si fortei sale. O Tncredere fara
margini In puterile lui si un orgoliu incomensurabil 1l sta-
pinesc. In sufletul lui, el simte cum lucreaza un zeu, care n’as-
cultd decit de imboldurile lui interioare.

»,Tu ai mereu numele lui Dumnezeu pe buze”, Ti spune
Tiresias. ,,Dar nu asta iti reprosez, ci faptul ca in Dumnezeu
tu cauti mai mult un aprobator al actelor tale decit un jude-
cator si ca nu tremuri in fata lui”.

Se recunoaste Tn Tncrederea asta si, mai cu sama, in lupta
pentru liberarea insului de legaturile multiple ce-1 Tncatu-
seaza, eroul tipic gidean dela independentul Lafcadio din Les
caves du Vatican pina la eliberatul Imoralist.
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Individualismul protestant al lui Gide se desvalue odata
mai mult.

Ca si Eduard din Les Faux-Monnayeurs, Edip se stra-
dueste sa treacd urmasilor sai Increderea in puterea salva-
toare a individului :

»Nu exista decit un raspuns unic si identic la Tntrebari asa
de diferite; si acest raspuns unic este : Omul; si acest om
unic, pentru fiecare din noi, este: Eu Tnsumi”,

Copiii lui Edip sint, ca si eroii din Faux-Monnayeurs, re-
prezentantii generatiei tinere eliberate pentru totdeauna de
prejudecati. ,In definitiv, ce cautam noi in carti”, spune
Eteocle. ,, Totdeauna, mai mult sau mai putin, o autorizare,
ngaduinta de a apasa, de a ne teroriza aproapele”.

~cautam Tn ele”, raspunde Polinice, ,autorizarea sa fa-
cem ceiace uzul, decenta sau, prin constringere si frica, legile
ne Tnvata sa nu facem.

Creon si Tiresias reproduc, prin conservatismul obtuz ce
rezista pe pozitiile cistigate, pe Julius de Baraglioul si atitia
alti eroi ridicoli ai lui Gide.

Pentru a accentua natura conflictului din drama sa, au-
torul lasa doua acte intregi fara ca eroul sa afle ceva din
desfasurarea Destinului sau si sa-si poata astfel afirma cu
convingere autosuficienta. Cind, Tnsfirsit, afla teribila veste,
care-i biciueste orgoliul: ca a fost jucaria fortelor misterioase
ale Destinului, se orbeste — ca Tn tragedia antica — insa cu
groaza Tn suflet ca nu cumva si acest gest ultim si deplin con-
stient al sdu sa fi fost hotarit peste capul sau de puteri mai
mari decit dinsul.

Conflictul este totusi strict interior, nu e prabusirea cla-
sica a eroului in fata puterilor superioare. Orbirea lui Edip e
un act de autopedepsire a trupului pentru inselaciunea in care
a trait spiritul, care, sclav fiind, se credea liber sau este —
poate mai bine — incercarea eroica a unui spirit indréznet
de a rupe legaturile cele mai puternice cu lumea din afara si
a se inchide pentru totdeauna in sine Tnsusi. Si intr'un caz si
in altul, este afirmarea individului si nu infringerea lui.

»,Edip” face astfel parte din lunga serie de pledoarii ros-
tite de Gide 1n lupta, pe care o duce Tntr'o epoca decis colec-
tivistda, pentru mintuirea Eu-lui.

C. Al



Revista Revistelor

Goethe, om de stiinta.

Putini sint aceia care pot sa n-
teleaga legatura intima, dintre poe-
zie si stiinta_si care sa creadad_cd,
in regiunile Tnalte ale spiritului u-
man, ele formeaza, de multe ori, o
aliantd strinsa si fecunda. B

Goethe a fost _unul din geniile
multilaterale, a caror activitate s’a
exercitat, cu multd competinta, si

e teren stiintific, ca si pe cel li-
erar.

Se pare ca dragostea pentru na-
tura i-a fost trezita de lectura ope-
rei lui Rousseau ,Les réveries du
promeneur soljtaire”. Tmpins si de
chemarea sa launtricd, a explorat,
neostenit, algebra, fizica, mineralo-
gia, anatomia, lucrind n laborato-
rii_si meditind asupra teoriei cu-
lorilor, a curcubeului, a evolutiei
plantelor.

In toate, a fost un Tprecur_sor. Mai
mult_din intuitie, a fost printre cei
dintli transformisti. El a emis intiiu
ideia unitatii de compozitie in na-
tura si aceia a metamorfozei, Afir-
mind cd natura creeaza tipuri, care
se perpetuiaza dupa un plan pre-
stabilit, Goethe sustinea ca datoria
omului de stiinta este de a izola
si defini aceste tipuri si de a regasi
$_Ie_mentul constant Tn variatiunile
Irii.

Pasionat de studiul scheletului si
al anatomiei comparate, se Tmprie-
teneste cu toti marii_reprezentanti
ai acestor stiinte In_ epoca sa .
Svemmering, Lavater, Gali. Urmea-
za cursuri SI colaboreaza direct la

multe din lucrarile lor, lansind chiar
in 1871, o afirmatie extrem de o-
riginald, care pina in ziua de azi
formeaza obiect de disputd pentru
anatomisti, anume aceia ca oasele
craniului n'ar fi decit vertebre, ce
au suferit, Tn decursul veacurilor,
o evolutie speciala.

Totusi, contactul personal cu oa-
menii de stiintd l-a deziluzionat.
Neinteles de dinsii si neputand pri-
cepe el Tnsusi micimea lor sufle-
teascd, s'a despartit de cei mai
multi, scriind cuvinte aspre la_ a-
dresa_lor. A pornit chiar o critica
severad si nedreapta — dar, mai cu
sama, inutila — n contra fui New-
ton, sub pretextul de a demonstra
falsitatea Ipotezei asupra compune-
rii culorilor.

Aceastd campanie patimasa _in
contra celui mai mare geniu stiin-
tific al omenirii a adus apa la moa-
ra detractorilor sai. Barbey d’Aure-
villy, dupd ce aratd ca Goethe n’a
Idsat nici_o urma de geniu n stiin-
ta, adauga ca, daca admiratorii sai
au altd parere, li s'ar putea ras-
punde cu teoria antinewtoniana.

Totusi, nu acesta este adevarul.
Goethe s’a ridicat n stiinta la Tnal-
timi, la care nici Montesquieu, nici
Rousseau, nici Didcrot, n'au putut
ajunge.

Numai geniul universal al mare-
lui Leonardo da Vinci i se poate
asemana.

(Pierre Mauriac: Revue Hebdo-
madaire).



90 VIATA ROMINEASCA

Germani noua.
»Spiritul goethean a murit in
Germania”, scrie B. Angioletti.

_Siguranta de sine si_calmul olim-
pian, care erau pirghiile spirituale
ale poporului german, au pierit o-
data cu Tnfringerea. Acest popor
orgolios, supraveghiat azi_in casa
lui ca Tntr'o casa de sticld, in care
fiecare poate sd-si_vire nasul, re-
dus la o armata ridicola si la o flo-
ta de republica sud-americana, tra-
este astazi Tntr'o asteptare freneti-
ca_a unui viitor mai bun.

De aceia viata sa are azi aspectul
unui vis. Societatea germana trde-
ste Tntr'o atmosfera de somnambu-
lism perpetuu, pe care o regasesti
mai cu sama n Metropola.

Berlinul_cu cafenelele si cabare-
tele sale, in care se danseaza fara
intrerupere, cu spectrul mizeriei
si al somajului, ce pindeste_la fie-
care colt de stradd, cu rapaiturile
dese ale mitralierelor aparute pe
neasteptate, cu cinematografele sale
in care filme cum e ,,Congresul dan-
seazd” obtin succese imense, cu pe-
riferiile moderne, uniforme si mo-
notone, reproduce starea de spirit
a poporului.

eplasata din axele sale sufle-
testi, Germania nu-si _mai gaseste
ratiunea existentei in sine, de aceea
0 cautd cu incertitudine anxioasa
in afard. Rusia, America si Italia
sint modelele Tntre care isi balan-
seaza nehotarirea. o

Politiceste, o stapinesc Rusia si
Italia. Moralmente Tnsd, americanis-
mul a cucerit clasa mijlocie, fireste,
cu exagerarile inerente.

Un_optimism aproape isteric, un
,babittism” & outrance, care con-
trazice traditionalul individualism
germanic, o curiozitate nestapinita
Si o dorinta frenetica de schimba-
re domina media populatiei. _

Aceasta ultimd nota, progresis-
mul exagerat, a fost introdus _ca
principiu fundamental si Tn arta si
In_morala. 5 .

Noutatea este Tntr’adevar un prin-
cipiu estetic foarte la moda in_lite-
ratura germana_noud. Scriitorii so-
ciali au Tmbratisat cu aviditate ac-
tualitatea, pe care o descriu si 0
cinta in forme nenumérate. Asa au
aparut romane despre problema re-

paratiilor, despre naturism, inver-
siuni sexuale, etc.

Intelectualismul si formulele ar-
tei pentru arta au sburat odata cu
forta militard. Aceastd disparitie a
intelectualismului si navala actuali-
tatii in literaturd, Angioletti o pu-
ne in sama dominatiei femeii n
societatea burgheza germand.

Dar nu numai literatura, ci si ce-
lelalte arte au fost napadite de ame-
ricanism. In teatru ~si cinemato-
graf, domind dorinta genurilor
usoare si frivole, si, mai cu sama,
gUstul varietatii. Sufletescul si in-
terpretarea — elemente aproape
traditionale ale scenei germane —
au fost Tnlocuite cu decorativ si Tn-
scenare: bogatia de culori, de lu-
mini si_de sunete. In cinematograf,
cel putin, filmul sonor a adus tri-
umful desavirsit al operetei si al li-
teraturii politiste. Singura arhitec-
tura si-a_tras din nevoia de facili-
tate gratia si _luminozitatea liniei
drepte. Si aici s’a ajuns totusi la
exagerare, creindu-se la periferii
cartiere intregi cu siruri nesfirsite
de case joase_si egale. Tnsasi_fru-
musetea Severa a imenselor edificii
de stil nou, ce se ridica triumfa-
toare in marile centre, nu va re-
zista poate veacurilor, caci nu tre-
bue uitat ca cimentul, otelul si sti-
cla nu sint decit surogate ale mar-
morei si pietrei.

Mai_ gravd 1nca _este mutarea
principitlor progresiste pe planul
moral. ) .

Libertatea americana, altoita pe
spiritul inovator german, a luat
forme Tngrijoratoare.

_Problema sexuala s'a pus cu o de-

sinvoltura si un curaj farda prece-
dent. Se discutd pe_larg si se tole-
reazd in societate inversiunile se-
xuale, care sint considerate ca nis-
te boli simple, aidoma cu celelalte.
Ba, problema sexuald, in spiritul
unei complecte libertati, a_intrat si
n educatie. In scoald, copilul inva-
ta Tn ordine logica, la capitolul res-
PveCt'V din fiziologie, o redare exac-
a a reproducerii speciilor, cu pri-
vire speciala la om.

Ca o consecintd, a aparut nudis-
mul. La plaja, pe stranduri, pe pa-
1!$tlle_ver2| din |mpre*ur|mlle_ er-
inului, se pot vedea Temei si bar-
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bati goi, dansind Tn sunetele unui
gramofon. Cum de cele mai multe
ori sint oameni trecuti de prima
tinerete, formele lor sint o sfidare a
celui mai elementar simt estetic.
Dar laturea mai grava a acestui fe-
nomen este faptul cd se distruge
placerea cuceririi_si a alegerii.
_Poate cd si aici trebue ~cdutatd
tirania femeii germane, care-si cere
azi cu tarie libertatea si _ deplina
egalitate cu barbatul, pina si n
forta fizica si in lipsa de prejude-
catl erotice. ] )

Curiozitatea, usurinta, varietatea,
dorul frenetic de viatd noud, lipsa
unui punct de sprijin: acestea sint
caracteristicile sufletesti ale Germa-
niei de astazi.

Totusi, Tn desorientarea totald,
tineretul a coborit deja Tn strada,
in cautare de lozinci “pregnante si
sigure. Deocamdatd, e desechilibrat.
| se servesc prea multe si_ prea
vagi. El nu e strins — cum s’ar pa-
rea — n jurul lui Hitler, dar, cind
se va Qgasi cineva sé-i dea un rea-
zam slgur,_ va fi gata de lupta.

(B. Angioletti: L'llalia letteraria)

Poezia noua americana.

Poezia americand n’a prezentat
niciodatd note originale, scrie Sa-
muel Putnam in L'Ttalia Letteraria.

Poetii_vechi ai ~Americii _erau
toti, fard exceptie imitatori ai poe-
tilor englezi sau, ca Longfellosv, ai
celor continentali. Si nu imitau tot-
deauna cele mai bune modele.

Tnainte de 1912, America a avut
doi poeti de reputatie mondiala:
Whitman si Poe. Acestia doi au de-
terminat curentele principale ale
poeziei yankee. Whitman este auto-
rul motivului ,linga pamint” (,clo-
se to the soil”) si mesagerul civili-
zatiei mecanice, civilizatiei ,,sky-
scrapers”-ilor. Poe este un glas din
lumea veche pentru lumea noud, un
reprezentant al individualismului
si al decadentei muzicale.

In afard_ de acesti doi mari izo-
lati, America a avut si_unele = cu-
rente. poetice, grupate in scoli i
bisericute literare.

Asa, sub influenta lui_Whitman,
s'a pornit, la 1900, o miscare poe-

tica din Vestul Statelor-Unite, mis-
care reprezentatd de poeti ca
Miller si Edwin Markham, care se
silesc s& adapteze mijloacele vechi
unor subiecte noi, americanizind
poezia. s

Intre timp, isi facea drum un cu-
rent nou, inspirat direct de simbo-
lismul francez, a carui_influenta a
fost introdusa prin scriitori ameri-
cani expatriati, ca Stuart Merrill.
Acestui curent i s'au alaturat citiva
imitatori ai decadentilor en%}\?ji,
plasati intre poezia lui Oscar Wil-
de si aceea a lui Francis Thomp-
son.

_In 1912, se intimpld o minune
literara. O profesoara din c.nicago,
Miss Harriet Monroe, poetd medio-
cra, mai_ mult un instrument al des-
tinului, Tntemeiazd o revistd de
poezie: Poetry, A Magazine of Ver-
se, reusind sa grupeze in jurul ei o
serie de poetl tineri, ca: Ezra
Pound, Amy Lowell, Hilda Doo-
little, J. G. Fletcher, care, in cola-
borare cu citiva poeti engleji, a-
jung sa formuleze un principiu nou
de poezie: imagismul anglo-ame-
rican, cea mai puternicd miscare
dela simbolismul francez pina la
rasboiu. )

Imagismul statea sub influente
franceze, in special sub aceea a lui
Laforgue. Aceasta scoald noud pre-
tindea sd dea 0 viziune poetica
noud, o viziune directd, obiectiva,
nuda, sa aduca o simplificare a
limbii si sa elibereze poezia de ti-
rania dictiunii versificate, adop-
tand dictiunea prozaic, fireste cu o
péL{tare mai riguroasa a cuvantului
just.

Imagismul  a trecut _oceanul.
Apollinaire si Rémy de Gourmont
mbratiseaza cu simpatie acest cu-
rent literar si 7l fac cunoscut Tn
Europa.

Dupa slabirea imagismului, tot
vestul a dat semnalul renasterii,
lansind citiva poeti de mare va-
loare artisticd. Printre acestia, cei
mai de samd sint Cari Sandburg
cu ,,Chicago Poems” si Edgar Lee
Masters cu ,,Spoon River ~Antho-
logy”, amindol coborftori  directi
din” Whitman: formula ,linga pa-
mint” in cazul lui Sandburg trans-
formindu-se in ,linga viata orasu-
lui modern”. Sandburg este cel mai
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mare poet al skyscrapers-ilor si
printrasta de o importanta mon-
diala.
_Aceasta era situatia poeziei ame-
ricane pind la rasboiu. o
Contactul cu Franta al tinerimii
americane, in cursul si dupa ras-
boiu, a adus influenta dadaismului
si a suprarealismulul.

Sub Tnriurirea acestor curente,
recum si sub cele personale ale
ui  Apollinaire si Laforgue din
Franta si a_lui_James Joyce _din
Anglia, se ridicd o pleiada noua.
Perioada 1920—1927 cunoaste as-
censiunea lui Cummings, Tnnebu-

nit dupa magia tipografica a lui
Apollinaire.
Hart Crane, urmas al lui Rim-

baud chiar si Tn viata privata, e un
decadent excesiv, a carui capodo-
pera este poema ,,The Bridge” (e-
roul e celebrul pod Brooklyn din
New-York).

7'. X. Eliot, un alt cap de scoala,
e un clasicist catolic si sta sub in-
fluenta neoclasicismului  francez :
Valery, Maritain. A publicat ,, The
Waste Land” (,,Tara pustie”) si
»Ash Wednesday” (,,Mercurea’ ce-
nusii’’), cu care Si-a cistigatun pre-
stlglu extraordinar.

zra Pound formeaza puntea de

VIATA ROMINEASCA

legdturd Tntre imagismul ameri-
can si neoclasicismul lui Eliot.

Poezia sa poartd amprenta unei
eruditii_ uriase, dar greoaie. =

Acestia sirit maestrii care-si dis-
puta astazi influenta asupra tineri-
mii americane. Independenti de di-
rectivele lor, stau numai doi poeti:
IV. C. Williams, medic ntr'un ora-
sel de provincie, scriitor realist Si
Wallace Stevens, un stilist de o rara
eleganta.

S’ar mai putea cita grupul scrii-
torilor marxisti, dela revista The
New Masses, in fruntea carora sta
poetul Norma Macleod. o

Negrii_au furnizat si ei Americei
doi poeti, de un rafinament si ma-
nierism exagerat: Countee Cullen
si Claude Makaye.

Din generatia noud, _ se
Larsson, cel mai muzical
poetii de azi.

In orice caz, nu poate fi vorba
de originalitate =~ deosebita. _Dar,
poate ca originalitatea literara na-
tionald nu e strict necesara; poate
ca e un idol, care trebue_ rasturnat.
Poti fi poet adevarat, fara sa derivi
dintr'o anumitd tara si o anumita
traditie.

(Samuel Putnam: L’ltalia lette-
raria).

ridica
dintre

Toate publicatiunile anuntate, recensate sau anali-

zate Tn aceasta revista se
.Hasefer”, Bucuresti, str.

&

asesc de vinzare la Libraria
aragheorghevici 9.



