
. ï 0 Ài -, 1371

1932. ANUL XXIV. lANUAR, FEBRUAR No. 1 și 2

Viața Romîneascâ
oi
V-R

REVISTA LITERARĂ ȘI ȘTIINȚIFICĂ

SUMAR:
I. Agirbiceanu.....................Păscălierul
I. Botez................................Shylock în cadrul literaturii shakespeareane.
Dragoș Protopopescu . . . Lingă dugheana lui Adolph Shrankr.
Ioan D. Gherea.................... Vis și realitate“.
Nicolae I. Popa ..................Psihologia lecturilor adolescenței.
I. Pillât............................... Valéry, Rilke și poezia pură.
Rudyard Kipling................. Rikki-Tikki-Tavi (Trad. de N. I. Russu).
Victor N. Popascu..............Gala Galaction — scriito’
Al. O. Teodoreanu.............. t Nae Vasilescu.
G. Călinescu........................ Raluca Eminouici și
N. E. Lahovary................. Cîteva idei în jurul evoluției’apusului după război.
F. Dima...............................Cronica literară („Trei perechi de ciorapi“).
Manuel M nicovici .... Cronica ideilor (Trădarea istoricilor).
P. Nicanor & Co..................Miscellanea (Eclipsă de minte. — Parabola protecționi-

smului. — Naționalitățile în Rusia Sovietică. — Un mi­
ster asiatic).

/
j Recenzii : Parie Voronca : Incantații. Al. A. Philippide. — Torberp: Bacalaureatul elevului Gerber. — 
‘rhomas Mann : La montagne niagique. D. I. Suchianu. — Andre Gide : Edip. C. AL

Revista Revistelor: „Goethe, om de știință“ (Revue Hebdomadaire). — „Germania nouă" (L'Italia Let­
teraria). — „Poezia nouă americană“ (L'Italia Letteraria). *4889/0*

Redacția și Administrația : Str. Const. Miile 5—9, București
1932

Viata Rominească apare lunar cu 120 pagini. — Abonamentul in țară un an 500 [lei; jumătate an 
250 lei. — Pentru străinătate un an 650 lei; jumătate an 375 lei.

Reproducerea oprită.



VIAȚA ROMINEASCA
REVISTĂ LUNARA

București, Str. Const. Miile No. 5—9
Anul XXIV

Prețul Abonamentelor :

IN ȚARA :

Pe un an.....................................................Lei 500
Pe jumătate an.................................................250
Pentru Bănci și Societăți, anual . . . „ 600

IN STRĂINĂTATE :

Pe un an..................................................... Lei 650
Pe jumătate an................................................. 375

Abonamente se pot face dela orice număr, trimițînd suma 
prin mandat poștal sau plătind costul direct la birourile ad­
ministrației din București, str. Const. Miile No. 5-9

Colecții complecte pe anii 1920, 1921, 1922, 1923 și 1924, 
se găsesc în depozit la Administrația Revistei cu prețul de 200 
lei colecția, iar 1925, 1926, 1927 și 1928 cu lei 300 colecția.

Administrația.



Viața Ro mirtea s că

Revistă literară și științifică

VOLUMUL LXXXIX
ANUL XXIV

ATELIERELE „ADEVERUL“ S. A.
STRADA CONST. MILLE 5-9, BUCUREȘTI



Pentru Autori
Se aduce la cunoștința autorilor că manuscrisele primite 

la redacție nu se înapoiază; în schimb, acei autori ale căror 
lucrări urmează să se publice în revistă, vor fi înștiințați 
despre aceasta cel mult într’o lună dela data primirii manu­
scrisului.

Redacția își rezervă dreptul să tipărească articolele cînd 
va crede de cuviință, conducîndu-se numai după considerații 

tehnice și editoriale.
Odată cu trimiterea manuscrisului, autorii sînt rugați să 

ne comunice și onorarul dorit; în caz contrar, acesta se va 

fixa de cătră Direcțiunea Revistei.
Autorilor nu li se pot trimite corecturile și, prin urmare 

sînt rugați să-și redacteze manuscrisele definitiv și citeț.

Pentru tot ceiace privește redacția: manuscrise, reviste, 

ziare, cărți, etc., a se adresa la Redacția Revistei „Viața 
Romînească“, Strada Const. Miiie No. 5 9, București.



s.
ț 
© 
è

CĂRȚI APĂRUTE ÎN EDIT. „ADEVERUL“ S. A.

întoarcerea de pe front
de ERICH MARIA REMARQUE

Traducere de ]. BYCK și Al. A PHILIPPIDE prețul 60 LEI

:i
■

PAPUCII LUI MAHMUD
R O M A N

de GALA GALACTION
PREȚUL 50 LEI

C. STERE
IN PREAJMA REVOLUȚIEI

vol. i: SMARAGDA THEODOROVNA
PREȚUL 80 LEI 

VOL. II: V A N I A R Ă U T U
PREȚUL 80 LEI

PREȚUL SO LEI

„MEDICUL NOSTRU“
CEA MAI MARE ENCICLOPEDIE MEDICALA ROMÎNA PENTRU 

UZUL TUTUROR, DE Dr. YGREC
PESTE 600 PAGINI PREȚUL LEI 150

:
: 
?

DOCUMENTĂRI ȘI LĂMURIRI POLITICE
de C. STERE

PRELUDII :
PARTIDUL NAȚIONAL-ȚĂRĂNESC

și „CAZUL STERE“
PREȚUL 60 LEI

„ADEVERUL LITERAR și ARTISTIC“
— REVISTĂ SĂPTĂMÎNALĂ - 

Abonamentul 300 lei anual. Prețul unui exemplar 7 lei.
Redacția și Administrația : București, Str. Const. Miile No. 5—9.

I i
:
î
♦
ț

î
!

è
î
I

►0
Tip. „Adeverul”, S. A.

'bV*



Trecură zile, luni și ani, și blagoslovirea protopopului 
se izbîndi. Casa popii Pleșa Costandin se umplu de copii, iar 
curtea lui de vite. Cu cit treceau anii, lumea uită tot mai tare 
obîrșia părintelui; cu cit se îmbogățea, creștea în cinste; cu 
cît făcea mai multe minuni cu cartea lui, faima lui se răs- 
pîndea tot mai departe. Ajutase la această îndepărtare a 
popii de prietenii și cunoscuții lui de odinioară și împreju­
rarea că Pleșa nu se mai purta îmbrăcat decît în haină preo­
țească. Pe lîngă sutana cea călugărească și reverenda cum­
părată dela protopopul, își mai făcu una nouă, de sărbători. 
Apoi, într’un an barba-i crescuse cît un măturoiu. Și, pe de­
asupra, nu mai umbla nici cu plugul, nici cu carul. Nu mai 
lucra nici la fîn, dar încă la coasă ori la secere.

Și toate acestea, fiindcă nu mai avea vreme! II năvăliră 
creștinii cu boalele și cu necazurile, mai curînd decît nădăj­
duia el. Vestea cărții ca și care nu mai avuse decît popa din 
Lunca Bradului, mersese departe, înainte de-a începe sluj­
bele, dar și întîmplarea l-a ajutat, înainte de a-i putea veni 
în ajutor preoteasa, după înțelesul ce-1 făcură, ori soru-sa 
Vuța.

Și anume, a doua zi după introducerea lui în slujbă prin 
protopopul, dis de dimineață, pe cînd încă preoteasa nici nu 
se sculase, popa Costandin Pleșa se trezi cu noaptea în cap. 
II durea capul, iar gura îi era amară și rea. Băuse mult Du­
mineca, și pînă era față protopopul și, mai ales, după ce el 
plecase. Se ospătă cu bătrînii bisericii, care își aduseră a- 
minte, cu diacul și cu celelalte fețe bisericești, de zilele 
bune cînd popa cel răposat era în floare. își aduseră aminte 
de nunțile și pomenile de pe acea vreme.

Pleșa Costandin se trezi deci cu noaptea in cap, în ziua 
aceia de Luni, și nu mai putu adormi. Era treaz și se fră-

1 Vezi „Viața Romîneaseă“ No. 11—12, 1931. 
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mintă în așternut cînd auzi larmă la portiță: sunet de zurgălăi 
și glasuri de oameni. Un glas răgușit striga mai tare ca toate. 
Auzi și vorba lui Niculae, a slugii:

— Așteptați, oameni buni. Deschid numaidecît poarta.
Popa tresări: Ce să fie? Cine să vină la el așa de dimi­

neață cu căruța?
Sări din pat, se uită pe fereastră. Era o căruță străină și 

în căruță, legat cu funii, un om slab, cu fața galbenă, care 
zbiera mereu. Doi creștini și o femee, supărați ca la înmor- 
mîntare, umblau pe lîngă căruță, în jurul cailor.

Costandin intră în sutana călugărească, își trecu dege­
tele prin păr și barbă și eși în curte, neliniștit. Știa că vin cu 
vre-un necaz, și iată, n’a putut lua înainte nici o măsură de 
pregătire. Ceva însă îi da îndrăzneală să cuteze.

— Bună dimineața, oameni buni, —zise el străinilor. Mare 
canon pe capul dumneavoastră să porniți de acasă cu noaptea 
în cap.

Oamenii îi sărutară pe rînd mîna. Costandin a colindat 
multe sate în tinerețele sale și cunoștea, după port, pe ro- 
mînii din multe părți. Dar portul acestora îl cunoscu iute.

— Din Obreja pînă aici este cale de patru ceasuri bune, 
adăugă el.

Creștinii rămaseră mirați.
— Așa este, părinte, și din Obreja sîntem și cu noap­

tea în cap am pornit, și mare canon avem. Numai adevărul 
l-ai spus, Dumnezeu să te bucure.

Pleșa își luă acum și mai mare curaj. Simți că-i clipa de 
a cuteza:

— Cum n’o fi canon cumplit, — zise iar, privind la cel 
legat în căruță, care gemea și se uita urît,_ cînd cineva e le­
gat de necuratul și-și pierde mintea!

El dăduse cu socoteală, decînd văzuse pe omul legat în 
căruță, de ce este vorba.

— Adevărat, părinte dragă! Ce-i pe noi, să nu mai fie 
nici pe pui de năpîrcă, — suspină femeia. Feciorul acesta al 
nostru ne bagă în pămînt de vii. Deaceia, auzind de darul și 
cartea sfinției tale, am venit să mai încercăm și cu dumneata.

Pleșa Costandin dacă credea în puterea vre-unei slujbe, 
apoi aceasta era slujba de scoaterea dracilor, afurisaniile 
marelui Vasile. „Aici, își zicea el. nu trebue nici o știință. 
Spui blestemele și ghiavolul piere”. Și-i plăceau strașnic bles­
temele acele împotriva duhului necurat.

— Aduceți-1 în casă! — porunci el, pornind cu pași în­
desați spre locuință.

Intră în odaia dinainte, unde ospătase ieri pe protopopul, 
luă cartea cea groasă dela grindă, își puse patrafirul și aș­
teptă.
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Bolnavul intră potolit, adus de subsuori de cei doi ro- 
mîni. Nu mai zbiera, ci privea întins la popă.

— Să vedem dacă vrea să deschidă cartea, — zise popa și 
o apropie de bolnav.

Acela se strîmbă, și se feri.
— Deschide dumneata în locul lui, — zise popa către 

mama îndrăcitului. Cînd a intrat căruța pe poartă eu am 
deschis-o și am văzut ce necaz are. Deschidd-o acum și d-ta 
să vedem: nimerește-se același loc?

Femeea își făcu semnul crucii și se apropie cu teamă de 
carte și o deschise.

— E la același Ioc, — zise popa vesel. Și iată slujba ce-i 
este scrisă: slujbă pentru scoaterea dracului.

— Drac am! — cuvîntă atunci cu glas ostenit bolnavul, 
privind in pămînt.

— De-acum nu vei mai avea. Dumnezeu și puterea crucii 
și a rugăciunii îl vor alunga pe pustii locuri. Ingenunchiați cu 
toții.

In casă încă nu se vedea bine să citești, și popa aprinse 
o luminare. Puse patrafirul pe capul tînărului îngenunchiat 
între cei doi bărbați, și începu să citească cu putere. Și știa 
citi bine.

Din cînd în cînd se auzeau suspine. Suspinau și feciorul și 
oamenii cei necăjiți. Aceștia se și cutremurau de blestemele 
cele grozave. Dar ca prin minune, bolnavul nu mai striga, se 
liniștise și se muiase ca o cîrpă. Poate după zbuciumul prea 
mare de pînă acum.

Popa citea întins, cu tot mai multă înverșunare asupra 
diavolului. Deodată bolnavul sări cu putere mare în picioare, 
răsturnînd pe cei doi, și răcnind înfricoșat. In clipa asta ceva 
negru și lungueț năvăli în fereastră, sparse și țîșni afară.

Toți cei din casă rămaseră încremeniți. Și popa. Abea 
după cîteva clipe își dase seama că trebue să fie mîța, care 
se va fi strecurat aici la oscioarele de pui, aruncate pe jos 
după ospățul de ieri; lungindu-se pînă noaptea petrecania, 
preoteasa, după lege nu mai mătură. „Ptii! Bat’o puterea de 
mîță!”

II băgase în sperieți și pe popa! Dar în clipa următoare 
îi veni gîndul mîntuitor, dat de îngerul lui cel bun. Văzînd 
cum se uită cu toții la geamul spart, îngroziți și acum, Cos- 
tandin Pleșa suspină și zise:

— Dracul a eșit, a fugit de puterea rugăciunii și a sfin­
tei cruci. Nu vă mai uitați după el. Puneți-vă în genunchi să 
sfîrșim rugăciunile.

Oamenii îngenunchiară. Bolnavul nu mai avea putere, 
se lăsă din genunchi în coate, suspinînd din adine.

După ce se sfîrșiră rugăciunile, cei doi bărbați îl ridi­
cară în silă: feciorul era moale în mînile lor. Ochii i se îm- 
păinjeniră. II cuprindea somnul.
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II duseră și-l așezară, pe perină, în căruță.
— Nu-1 mai legați. De-acum e ostenit și o să doarmă, — 

zise popa nădușit de această întîe minune.
Cei doi romîni, femeea, nu mai știau cum să-i mulțu­

mească.
— Ludat fie Dumnezeu și puterea lui, — zise Costandin.
— Și acum, cu ce vă sîntem datori, Sfinția ta, — întrebă 

femeea, despăturind o năframă. Ori cît îi cere, n’o fi mult; 
și de nu vom avea toți banii, îi vom aduce, că mare ușurare 
ne-ai adus.

— Slujba dumnezeească nu se poate plăti cu bani, dragii 
mei. îmi veți da cît veți avea, așa vre-o cinci zloți numai. 
Da’ va trebui să-i mai citesc niște canoane, pentru a nu se 
întoarce cel necurat. Pentru asta îmi veți mai da doi, și 
să-mi lăsați o haină a bolnavului. Peste o săptămână să ve- 
niți după ea.

Mama bolnavului nu avea la dînsa decît trei zloți, așa că 
avea să-i mai aducă patru de toți. Ii dădu banii bucuroasă, 
sărutîndu-i dreapta.

înainte de plecare, unul dintre romîni, un văr al bolna­
vului, zise:

— Părințele, n’ai putea să ne spui ce formă avea ghia- 
volul care a eșit pe fereastră?

— Pentru ce întrebi? — zise popa neliniștit.
— Cum era cam întunerec, n’am văzut bine. Iar tinărul 

ista ne spunea mereu că ghiavolul care a intrat în el avea 
făptură de ied negru.

Părintele se gîndi o clipă și răspunse:
— Ghiavolul sub felurite forme se arată. A putut fi în formă 

de ied, sau de miță, sau de cocoș negru. Dar asta nu hotă­
răște nimic. Ar fi putut să iasă numai subt formă de fum. 
Da’ mie tot mi se pare că ied a fost, deși, ducă-se pe pustii, 
nici eu nu l-am văzut bine. Ii spuneți însă că ied a fost, așa 
va crede mai tare, și credința îl va mîntui pe el. Să-i spu­
neți că-i poruncă dela mine să nu se mai gîndească la necazul 
Iui niciodată și să-și zică în toată seara ocinașele. Și de-asu- 
pra patului să aibă cruce.

Costandin Pleșa se mira de sine însuși cum i s’a desle- 
gat limba, și cum îi vin în minte atîtea îndrumări folosi­
toare date de călugăr, în legătură cu slujbele asupra celor 
din necazuri. Mulțumi în gînd duhovnicului celui bătrîn, și 
se simți crescut în putere cînd căruța cu streinii ieși în 
drum.

Despre întâmplarea aceasta auziră îndată toți vecinii. 
Sluga și slujnica nu mai răzbeau să povestească. In cîteva zile 
toate satele din jur vuiau de-așa minune. Și bolnavii și ne- 
căjiții începură să alerge la popa din Curmătura care cu 
carul și căruță, care călare, sau pe jos. Și dup’o săptămînă 
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sosi și mama bolnavului cu cei patru zloți, să ducă haina lă­
sată pentru slujbă. In curtea popii așteptau vre-o zece străini, 
veniți de departe, și femeea nu se mai sătura povestindu-le 
minunea, și cum, din ceasul acela fiul său s’a făcut sănătos, 
și umblă după toate treburile ca orice om.

Preoteasa Nastasia intrase în horă. Se păstrau, după în- 
tîia minune, cu sfințenie, îndrumările date de Costandin. Ni- 
me nu vedea fața popii decît la două ceasuri după sosire. 
In vremea asta Nastasia întreba, iscodea, dar tot mai mult 
trăgea cu urechea. Oamenii ședeau pe prispă și-și spuneau 
păsurile.

Costandin, arătîndu-i cei trei zloți, îi zise: „Banii mînza- 
tului încep să se întoarcă. Dar nu mă pot bizui pe întîm- 
plare, cum s’a nimerit întîia oară. De aceia vei afla tot ce 
vei putea și vei veni în taină să-mi spui”.

Popa își alesese o cameră a cărei intrare era în văzul 
tuturora. Dar mai avea una, tăinuită în perete, după o culme 
mare, prin care intra Nastasia și-i șoptea. Nimeni nu o vedea 
pe unde intră.

La început lucru nu fu ușor: să țină în minte atîtea sate, 
atîtea nume, bolile felurite, chipul omului celui în necaz, — 
cînd se nimerea cu mai mulți deodată. Dar pe zi ce trecea, 
mintea ei se ascuți, memoria i se lărgi, — mai ales după ce 
se convinse că popa se ține de cuvînt și-i dă partea ei de cîș- 
tig. Și, după toate semnele, cîștigul avea să fie tot mai mare 
din zi în zi.

Cu încetul i se potoliră și mustrările de conștiință vă- 
zînd că rugăciunea ajută multora, dar de stricat nu-i strică 
nimănui.

Greu fu și pentru ea și pentru popă anul cel dintîi, pînă 
se perindară tot felul de bolnavi și de necazuri, că erau tot 
lucruri nouă, tot cazuri pe care le întîmpinau pentru întîia 
oară. Mai tîrziu preoteasa ajunsese să știe din cîteva între­
bări ce-j trebuia, iar popa știa pe dc-a rostul slujba ce tămă- 
duia fiecare boală ori supărare, după neamul ei.

VII

In anii cei dintîi ai preoției lui Pleșa Costandin oamenii 
se îmbulzeau, deobiceiu, să caute în carte, în zilele de Du­
minecă și sărbătorile. Cei cu necazuri sau boale grele ve­
neau și peste săptămînă, și rară era ziua lucrătoare care să 
nu-i aducă doi-trei străini. Dar de Sîmbătă seara pînă Luni 
Ia prînz popa nu avea o clipă de hodină, nici preoteasa. Nu 
răsufla Costandin Pleșa decît vremea cit slujea leturghia. Și, 
dîndu-și sama cîți nenorociți îl așteaptă încă, slujea și sfînta 
leturghie tot mai în galop. In zilele lucrătoare avea de citit 
slujbe și molifte, canoane întregi, după cum se arată la carte. 
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pe hainele lăsate la el de către bolnavi sau alți necăjiți. Și, 
cu patrafirul după cap, citea întins. Nu cuteza încă să ia 
banul și să nu facă slujba. Nu-și da răgaz decît pentru a 
trage o țigară, și pentru masă.

După ani, după ce faima îi merse departe, era o îmbul­
zeală în curtea lui și în zile lucrătoare, cum a fost în anii 
cei dintîi în Dumineci și sărbători.

După un an toată lumea știa să povestească ceeace se pe­
trecea în camera lăturalnică în care primea Pleșa Costandin. 
Oamenii vorbeau cu mare mirare și credință și ascultau cu 
urechile întinse.

Părintele din Curmătura, greu și voinic, cu barba cit mă­
turoiul, cu mustața amestecată în barbă, cu părul bine piep­
tănat, ședea pe-un scaun cu o spătează, cu patrafirul după 
cap. înaintea lui, pe masă, cartea cea făcătoare de minuni, 
închisă, și de-asupra ei o cruce de metal, argintată, cu Hris- 
tos răstignit pe ea. Omul care intra nu știa că preoteasa, îna­
inte de a-1 pofti, abia ieșise dela popă pe ușa cea tainică.

Creștinul intra închinîndu-se și făcînd la cruci. Costan­
din Pleșa nu se uita la el, ochii săi erau aproape închiși. 
Boscorodea psalmul „miluește-mă, Dumnezeule” și-i făcea 
omului semn să se apropie. Ii dădea să sărute crucea, o punea 
cu evlavie de-oparte, după ce o săruta și el, apoi, ridicînd 
dreapta, blagoslovea pe om și zicea, cu glas jos, cu ochii îm- 
păijeniți:

— îndrăznește, fiule și te apropie. îndrăznește și des­
chide sfințita carte. Dumnezeu să te lumineze și să-ți poarte 
mina.

Creștinul se apropia cu sfială și cu mare teamă, după 
ce făcea de multe ori semnul crucii, deschidea cartea cea 
groasă.

— Las’o deschisă, fiule, și așteaptă să caut în ea, să văd 
cine ești și ce ți se arată.

In clipa aceia somnul îi trecea, ochii lui priveau ageri, 
făptura lui voinică se apleca întreagă asupra cărții, și, după 
ce se uita întins la un loc din pagină, în vreme ce se întrista 
sau se lumina la față, gemea surd ori zîmbea — după cum i 
se arăta, — începea:

— Vii de departe, din sat din Vadul rău și te cheamă 
Nicodim Bălan. împlinești în curînd cincizeci de ani, și în 
căsătorie n’ai prea fost fericit. Femeea dumitale, Anuta, bo­
lește în pat de un an, și mai mult a zăcut de cînd ai luat-o, 
decît a muncit. Iată se arată drumul vieții de pîn’ acum cu 
suspine, da’ Dumnezeu se milostivește și va asculta rugă­
ciunea. Slujbă i s’arată canonul sf. Andrei și trei leturghii cu 
prescură și cu vin. Și, dacă n’ai în traistă vre-o cămașă sau 
năframă, sau alt lucru de-al ei, să aduci unul, (omul de obi- 
ceiu avea). Iar Anuța dumitale, după ce va posti cu ajun trei 
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zile, să se scoale din pat și o lună de zile să nu mănînce de- 
cît lapte. Că-i beteagă la rînză, și nu-i sufere acritura de 
oțet, nici fasolea. Și pentru toată slujba ce-i voi face să dai 
un taler, că nu-i mult și nevasta ți se va tămădui.

— Ești lelea Maria Vîntu din Broșteni, și nu mai știi 
ce să faci cu fata dumitale Firuța, că s’a legat tare de 7 ani 
Ionu Diacului. Și tinerii vor să se cunune, iar dumneata ba. 
Iată ce se arată la carte, unde ai deschis: Dumneata să nu mai 
spui vorbă împotrivă, ci să zici așa: Fiica mea, tînără ești! 
Da’ tu vei trăi cu prostia ta. Cunună-te cu Ionu Diacului, 
dar nu acum. Mai așteaptă un an. Că amîndoi sînteți prea 
tineri. Și dacă nu va vrea, să-i spui ce s’a arătat aici la carte: 
Ionu Diacului încă nu s’a descurcat de tot de Măriuța Di­
nului. Să aștepte pînă se va descurca. Să nu creadă în jură­
mintele lui, ci să aștepte pînă va eși semn la carte. Iar slujba 
i s’arată un Paraclis și un canon al Măriei Eghitencei, pentru 
potolirea și cumințirea ei. Și plată pentru slujbă patru hu- 
soși, nu mai mult, că-i vorbă de suflet tînăr, nerodit încă pă­
catului.

— Ți-au furat de-o săptămînă calul cel sur, și vii toc­
mai din Poiana Țapului să-i dai de urmă, frate Vasilie Pin- 
tea. Hm! bun și iute cal! Nu l-ai fi dat pe-o sută bună. Ci 
iată ce ți se arată la carte: calu-i dus peste munte, și nu-i 
poți da de urmă. Da’ hoții sînt dela voi și ei îți vor întoarce 
paguba, ori îți vor aduce cal în loc, că de meseria lor sînt 
hoți de cai și au de unde da.Vei posti și tu și toată casa 
ta șapte Vineri și șapte Miercuri, și vei da șapte sfinte le- 
turghii cu prescură și vin. Iar în bani doi zloți buni.

— Negre gînduri te muncesc, nevastă, și n’ai pace nici 
alinare, din pricina lui Ion bărbatul tău. Că-1 prepui cu toată 
tufa, și-ți macini viața fără folos. Iată ce scrie la locul unde 
ai deschis-o, leliță Ano: Bărbatul n’a greșit decît cu gîndul, 
da’ cicăleala femeii îl poate duce la greșală. De aceia cano­
nul ei să fie: un sărindar și două acatiste, iar în-bani trei 
taleri. Și duhul rău va fugi dela ea, că el îi bagă în cap toate 
prostiile. Și-i canon, ca iarăși femeia să-și aducă aminte de 
ce este scris în apostolul dela cununie: „Iară femeea să se 
teamă de bărbat”.

— Durere de cap, cu săgetături și cu amețeală, ca la oaia 
de gălbează, iată ce te aduce la noi, frate Pavele Negură din 
Țapu. Dar încrede-te în Dumnezeu, că iată ce ți se arată 
unde ai deschis: tămăduire după canon. Iar canonul pentru 
tine ăsta va fi: vei cumpăra șase făclii de ceară pentru bi­
serica din Țapu, și nu vei mai trece, ca pînă acum, pe lîngă 
față popească fără să-ți scoți căciula. Iar eu îți voi citi Ar- 
gariul cel mare, acum îndată, punîndu-ți argariul și patra­
firul pe cap.

— Cine-a băut va mai bea, mătușă Vironico din Răstoci, 
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și omul dumitale s’arată încă mereu setos. Da’, după cum a- 
rată cartea, tot l-a sătura Dumnezeu, dacă vei ajuna șapte 
Vineri și vei da să-i citesc afuriseniile Marelui Vasile. Că 
duhu’ băuturii e duh drăcesc, și numai blestemele cele mari 
îl alungă. Nu-i plăti decît doi husosi, că ești femee săracă!

— Nu poți trăi în pace de vecinul dumitale și sînteți tot 
în pîră de zece ani. Odată i-ai spart capul cu parul. Bădică 
Petre, pe rău drum ai apucat dacă și acum vii tocmai din 
Vlădeasa, cale de două zile, doar ți-o face slujbă să-l răpui pe 
dușman, pe Nichifor. Eu, după cum arată semnul la care ai 
deschis, nu fac moarte de om, ci să se întoarcă păcătosul și să 
fie viu. Deaceia nu te mai lăsa călăuzit de ghiavolul urei și al 
pismei, ci să-l alungăm din dumneata cu afurisaniile ma­
relui Vasilie. Și se va potoli atunci și dracul din Nichifor și 
te va lăsa în pace. Trei zloți vei plăti pentru alungarea du­
hului.

— Fiica mea și scumpa mea, nu te mai boci și nu te mai 
întrista că Visalonul Floarei tot al tău va fi. Tinerețele-s a- 
prinse și năbădăioase, el mai trage cu ochiul în dreapta și în 
stînga, dar în carte se arată că tot cu tine se va cununa. Nu­
mai să-i citesc eu canonul tînărului ce se ispitește, și vei ve­
dea că nu se va mai lăsa de cătrința ta. Vei plăti numai patru 
husoși, că ești fată nevinovată.

— Nu te mai gîndi la despărțenie, leliță Anișoară, că soar­
ta dumitale e omul de acum, Ioniță Strîmbu. Și alungă-ți din 
cap gîndul că cu Iordan ai trăi mai bine. In carte de Iordan 
se arată prăpăstii, de care nici să nu mai pomenim. Iar Ioniță 
se va da la brazdă dacă-i voi citi, pe cămașa care ai adus-o, 
slujba sfîntului Andrei. Că ceeace a venit peste el e mai mult 
orbire decît patimă. Și vei plăti un zlot bun.

Da cine ar putea înșira toate cîte se vorbeau pe vremea 
aceea între oameni despre cartea și canoanele popii Pleșa 
Costandin, întîmplări care se mai pomenesc și azi?

Destul că cine intra în odaia popii și deschidea cartea, ră- 
mînea uimit de cele ce-i spunea părintele: era însăși patima 
și viața lui. De unde le știa? Cum nu-i era ascuns nimica pe 
lume? Iată ce va să zică, o carte minunată și un popă cu dar! 
Și oamenii, cum e felul lor, — cînd povesteau altora, măreau 
lucrurile și mai adăugau și dela ei umflînd vîlva ce-o avea 
popa Pleșa în tot jurul acela.

Cei cu boalele și necazurile credeau cu tărie în tot ce le 
spunea păscălierul, și mulți se tămăduiau prin credință. Erau 
destui încă care cheltuiau degeaba, dar despre aceștia nu po­
menea nimeni. Ba nici ei nu prea se jeluiau, socotindu-se ne­
vrednici de izbăvire, după ce au văzut cu ochii că alții s’au 
vindecat.

In deosebi pe bețivi nu-i putea vindeca popa Costandin. 
Nevestele acelora se întorceau și de cinci și de zece ori la po­
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pa pentru slujbe nouă, cu lacrimile în ochi, și cu husoșii în 
năframă.

— Oare ce să fie, tu femee, — întrebă odată, după multe 
pățanii, părintele Costandin pe Nastasia. Cum se face că sluj­
bele pentru beție nu prind? Mă tot gîndesc că n’am rugăciuni 
potrivite în carte, pentru patima asta.

Preoteasa răspunse cu tărie și cu necaz:
— Tu ești de vină, nu cartea.
— Eu? Cum așa?
— D’apoi pătimești de aceiași patimă.
— Cum așa? Mai umblu eu în crîșmele satului?
— Nu mai umbli, dar la oraș te îmbeți în toată săptămîna 

odată. Iar acasă nu ți se mai usucă plosca cu vin, din odaia 
de după culme.

— Hm! Mai știi! — zise popa pe gînduri.
— Ba-i chiar așa! La început mă bucuram că nu mai 

intri în crîșmă. Dar de cînd a fost aici protopopul. îți faci de 
cap.

— Hm! Hm!
— Ei, da! Tu nu bagi de samă, dar cînd vorbești miroși 

a bute. Tot omul care vine la tine va simți. Uneori mă și mir 
că mai vin creștinii cu necazurile lor. Că despre bețiile tale 
din tîrg, a mers vestea.

— Ei, nu va fi chiar așa! Tu faci din țînțar armăsar, 
vorba aceea. Da’ bine zici, trebue să țin ceva în gură să-mi ea 
mirosul vinului.

Tu însă nu știi nimic, Nastasio! Intr’o slujbă ca a mea tre­
bue mult duh și multă înțelepciune. Și ori ce ai zice, vinul 
îmi este de mare ajutor. Unde mai pui că și călugărul bea 
vin, și vlădica. Insfîrșit nu bem băutură făcută de mină ome­
nească, ci una dată de Dumnezeu. Și Domnul Hristos a băut 
la nunta din Cana Galileei.

— Bine, bine! Numai să nu-ți pară rău pe urmă. Uneori 
ești amețit cum se cade și uiți ce-ți spun despre oamenii care 
așteaptă să vorbească cu tine. Cînd se vor trezi că ești un păs- 
călier gol, un șarlatan, să vezi ce-o să fie!

— Voiu fi cu băgare de samă, Nastasio. Bine faci că-mi 
spui. Nu-i vorba să mă las de vin care-mi luminează duhul, 
ei să nu mă îmbăt. Bine grăești. Iar Joile, în zilele de tîrg, la 
oraș, voi fi mai cu băgare de samă.

VIII.

Joile, dis de dimineață, părintele Costandin Pleșa pleca la 
oraș. Făcuse rost de o căruță cu un cal îndată după ce proto­
popul îl introduse în parohie. El mîna calul, și pe drum se 
oprea de multe ori, îl întîmpinau creștini care nu se lăsau pînă 
ce nu-i sărutau mîna. Pleșa era mereu îmbrăcat, la drum, în 
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haina călugărească, cu potcapiul în cap. In Joile cele dintâi 
creștinii și creștinele se mulțumeau să-i sărute mina și să ia 
dela el blagoslovenie. Dar mai tirziu oamenii, bucuroși că-1 în­
tâlneau, îi cereau sfaturi, îi plăteau vre-o slujbă, îl întrebau 
cînd pot veni la el acasă. De multe ori în drumul pînă la oraș, 
și la înapoiere aduna bani grei și multe slujbe de făcut. La 
dus era mai grăbit, trebuia să ajungă la oraș, să tragă Ia 
crîșma Pomul verde cel mai tîrziu la ceasurile unsprezece. 
Pe-atunci se adunau aici popii din satele învecinate și țăranii 
care voiau să-și prindă inima cu ceva, înainte de a pleca spre 
casă.

Vestea cărții minunate și tămăduirile ce le făcea merse­
seră departe și cu ajutorul întâlnirilor dela Pomul verde.

Pleșa Costandin și înainte de-a se sfinți trăgea la circiu­
ma asta cînd venea la oraș, cunoscuse aici mulți popi și mulți 
țărani din satele din jur. Toată lumea îl știa de pe atunci câ 
plătește bucuros o cupă-două de vin, iar dacă se începeau 
cîntecele plătea și mai multe.

Preoții care îl cunoscură înainte la început îl ocoleau, nu 
se puneau cu el la o masă; nu le venea la socoteală că a intrat 
în tagma lor. Pleșa le dădea binețe și intra între țărani, ședea 
cu ei la masă, și, lîngă un pahar de vin, începea să iscodească 
noutăți de prin satele din jur. Chiar dela întâia întîlnire Pleșa 
se convinse că cei mai mulți știau despre cartea minunată 
cumpărată dela călugăr cu prețul unui cal, iar popa nu se 
feri să povestească despre îndrumările pe care i le-a dat călu­
gărul, și despre credința pe care o are el în cartea aceea. 
Oamenii începeau să povestească despre cutare sau cutare 
din sat care ai- avea nevoe să-și cerce norocul deschizînd car­
tea cea minunată. Și fără să bage ei de samă, tot ridicînd pă­
hărelele, popa aducea astfel vorba încît oaspeții se pomeneau 
povestind cu amănunte despre patima ori suferința cutăruia.

Ager la minte a fost Costandin Pleșa totdeauna, dar acum 
ajunsese să țină în cap sumedenie de nume, — de oameni și 
sate, de fețe, de boale și de necazuri. De multeori era de-aj uns 
ca Nastasia să-i spună numele cutărui om pentruca el să-i 
facă îndată o descriere amănunțită, arătînd și cu ce necaz ve­
nea, așa că la început se minuna Nastasia foarte, și credea că 
popa ei nu mai minte, ci citește toate celea ascunse în carte.

După doi-trei ani de petrecanii Ia oraș, cuteza uneori să 
iasă Sîmbătă după amiazi în mijlocul pelerinilor, în curte, ori 
să se oprească pe treptele pridvorului, și arătînd cu degetul să 
spună:

— Veți veni deocamdată în rind după cum urmează unul 
după altul, ca la moară.

Și arăta cinci ori zece inși, numindu-i pe fiecare, dim­
preună cu satul de unde erau, așa încît se îngroziră rumînii 
de-atîta știință.

Popa purcedea astfel numai după ce se uita prin fereastră 
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și vedea fețe cunoscute din descrierea auzită dela oameni la 
Pomul verde.

Și avea mare folos de-aici: putea începe consultarea de 
cu vreme, iar preoteasa avea timp să afle mai multe dela cei 
necunoscuți.

Preoții din jur nu putură însă păstra multă vreme izola­
rea de Pleșa. La masa acestuia curgea vinul, și se aduna lu­
me peste lume. Ba și lăutarii se arătau uneori. Și Pleșa era 
mereu cu voe bună și nu se ferea de-un cîntec. Aștepta însă 
totdeauna ca tovarășii lui să ia ei întii la cap. Știa din păța­
nia lui că dacă tu ești în voe bună, nu mai bagi de samă cînd 
se îmbată altul. Cu felul acesta de a se purta, nu-i eși ani de 
zile vestea că ar fi bețiv,deși de chefurile lui se vorbea pînă 
departe.

Dar toată lumea spunea:
— E omul lui Dumnezeu; e om vesel. Niciodată nu se 

plînge de nimic, și numai curaj dă oamenilor. Așa se și cade 
unuia care are putere asupra dracilor și a boalelor.

Prin nimic nu-ți faci nume bun în lume ca prin omeni­
rea deaproapelui cu un pahar-două de vin.

— Ii place Sfinției sale vinul, dar cu nu-i place? — vorbea 
lumea care s’a răcorit la masa lui. Dar beat nime nu I-a vă­
zut, că nu cade în păcat.

Adevărat că beat nu l-a văzut nime, nici să se împiedece, 
dar să cadă subt masă, ori să i se împiedice limba, ori ce ar 
fi crezut preoteasa Nastasia. Era răbduriu la vin, și ar fi tre­
buit vedre să-1 doboare. Dar în voe bună, aprins la față, cu 
barba udă de băutură, l-au văzut destui.

Și această voe bună, nevinovată, a lui, sili și pe preoții 
din jur să nu-i mai înconjure Joia masa.

11 dușmăneau unii și acum pentru haina lui de călugăr 
și pentru potcapiu, și s’a auzit că l-ar fi și pîrît la vlădicie, și 
încă de mult, că umblă călugărește ceeace nu-i după tagma 
lui.

Greu fu pînă se apropiară de Pleșa Costandin! Mai tîrziu 
se despărțeau de el cu mare silă. Pleșa cunoștea pontu’ popi­
lor. După ce țăranii plecau, ori și mai de vreme, se retrăgea 
cu bărboșii într’o cameră mai curățică, pentru domni, și pe­
treceau acolo, rar lăsînd pe cineva să plătească.

Apoi, după trecerea anilor, preoții din jur se alipiră de 
Pleșa ca de un izvor de cîștig, și atunci prietenia lor nu mai 
putu fi ruptă prin nimic.

Pe Costandin îl îmbulziră oamenii necăjiți în așa mă­
sură, îneît el nu mai răzbea să citească singur toate slujbele 
ce i se arătau în carte. Conștiința lui era încă trează, și nu 
cuteza să ia plata pentru slujbe, fără să le facă. Pe de altă 
parte slujbele pe care le făceau ceilalți preoți se împuținară: 
toți necăjiții alergau la Costandin.
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Și atunci, deștept cum era, el făcu o tocmeală cu preoții 
din jur.

— Eu, — zise el intr’o zi, la Pomul verde, — nu-i trag de 
mînecă pe rumîni. Vin aduși de necazurile lor. Nu mai răzbesc 
cu slujbele și bucuros vă dau și vouă să faceți. Că dacă în 
șase zile lucrătoare, cîte are săptămîna, eu sînt dator să fac 
douăzeci de leturghii, cum să le fac? Călugărul mi-a spus că 
mai mult de una la zi, să nu slujesc pentru tot aurul lumii. 
Și nici pentru doi ori mai mulți, să fac o singură liturghie. Și, 
pentru mine, asta e lege sfîntă. Sînteți voi gata să slujiți o li­
turghie pentru un liusoș? Dacă sînteți eu în toată Joia vi le 
împart aici, cîte nu pot face eu. Și cu celelalte slujbe, tot așa 
voi face.

Preoții bătură în palme. Ei slujeau liturghia pentru mai 
puțin, și alte molitve tot așa.

învoiala se făcu, și din Joia următoare Costandin le îm­
părți slujbe și bani.

_ Dar nu cumva să nu le săvîrșiți! Am eu semnele mele 
după care cunosc!

Pleșa era în cîștig: el lua patru husoși, lua un zlot, doi, 
trei, și cînd împărțea mai mult, pentru afurisaniile de alun­
garea duhului necurat, dădea doi husoși. Insă această slujbă 
fiind mai grea și plăcîndu-i foarte mult să afuriseasă pe cel 
din pietri, rar o dădea altui preot.

In schimb el putea lua tot mai multe slujbe, avea cine 
să-l ajute acum. Iar un lucru știa dela călugărul: că slujba, 
mai ales liturghia, aceeași putere o are oricare preot o să- 
vîrșește.

Preoții din jur ajunseră acum un fel de agenți ai popii 
din Curmătura. Ei înșiși îndemnau pe creștini să încerce la 
Cartea popii Costandin. Și tot ei aduceau informații asupra 
bolnavilor sau a oamenilor cu alte necazuri, din satele lor.

Și cum știau cu toții scrisoare, Joia îi dădeau lui Pleșa 
liste cu nume, cu boale, cu descrierea oamenilor. Așa că, an 
de an, popa din Curmătura avea Joile tot mai puțin de lucru 
cu țăranii, și tot mai mult cu preoții. Așa se tîlcuește pentru 
ce, cu cît treceau anii, Pleșa întîrzia tot mai mult la oraș Joile. 
și începuse a eși vestea despre chefurile dela Pomul verde.

Pîra aceea despre care se vorbea că au trimis-o niște 
preoți la vlădicie, a și fost trimisă. Dar vlădica o trimise pro­
topopului spre cercetare. Și bătrînul a răspuns adeverind că 
chiar dela el a cumpărat popa din Curmătura o reverendă. 
„Da’ și dacă ar purta haină de călugăr nu-i nici un rău și nici 
un păcat. Că poartă omul ce are și ce poate și nu haina îl face 
pe om“.

Așa i-a scris protopopul lui Costandin că a încheiat răs­
punsul către vlădicie. și Pleșa a înțeles ce se cuvine, și nu- 
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maidecît a trimis doi miei mari — că era pe la Rusalii — la 
protopopie.

De altfel haina aceea nici n’a ținut mulți ani. Se vede că 
postavul a fost vechiu și copt. Numai potcapiul a înfruntat 
cu voinicie scurgerea vremii. O nepoată a popii, una Viro- 
nica, îl putea folosi încă de cuibar, pe cînd popa Pleșa era de 
mult oale și ulcele. Părintele Costandin folosia de mult reve­
renda cumpărată dela protopopul; haina asta se adeveri de 
bună pentrucă era răbdurie la tăvăleală, astfel că numai 
tirziu îi veni rîndul celei de Duminică.

Cînd trecu de patruzeci și cinci de ani îi trebui croială 
nouă că se burtise la mijloc și se lățise în spate, cîtu-ți-e na­
mila.

IX.

Ca orice meșteșug și părintele Costandin Pleșa și-l învă­
țase pe al său, de păscălier, pe încetul. Cu toate învățăturile 
ce-i dase călugărul cel bătrîn, cu toată istețimea sa firească, 
cu tot ajutorul preotesei, el a înțeles, la vreme, că e nevoe 
mereu de inovații, de adăugiri, de perfecționări, și că adese­
ori trebuia să dea soluții după om, nu după categoria necăji- 
ților care îi cereau ajutorul. încă din întîii ani nu se încurca, 
știa pe dinafară ce slujbe să rînduiască, dar tot de-atunci pri­
cepu că încă nu știe tot, și ca om cuminte ce era, se silea să 
învețe.

Astfel ceiace-i reuși cu întîiul îndrăcit, din întîmplare, 
nu-i mai reuși decît de trei patru ori, deși acum aducea anu­
me mița cea neagră în odae și lăsa și fereastra puțin deschi­
să. Dacă nu striga sau nu gemea bolnavul, făcea la un loc a- 
nume părintele tărăboiu mare, bătînd cu cizmele în podele ; 
dar ticăloasa de miță se obișnui cu sgomotul și nu mai sărea 
prin fereastră.

Pleșa Costandin stătu și se gîndi, apoi într’o bună zi, încă 
în anul cel dintîi de slujbă, zise nevestei:

— Nastasio, am să-ți spun ceva.
— Spune, că te-ascult, — răspunse Nastasia dereticînd 

prin casă.
— Uite ce este: prăpădita de mîță nu mai sare prin fe­

reastră, și omul nu mai poate vedea pe dracul eșind, și nu se 
mai tămăduește. Iar asta nu e bine. M’am gîndit ca în locul 
mîței să slujească copilul nostru cel de trei anișori.

— Cum, omule?
— Să închipue el pe ghiavol. Și cînd oi tropoti din cizme, 

să dea buzna afară.
— Pe fereastră? Ce? Ți-ai pierdut mințile?
— Ba, de fel. Nu va sări pe fereastră. M’am gîndit așa: 

Tu îi vei face o hăinuță neagră dintr’o materie ușoară. Cînd 
va veni un bolnav care are nevoe de afurisaniile marelui Va- 
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silie, ți-oi face semn, tu vei îmbrăca copilul in haina aceea 
neagră, îi vei căni fața eu funingine, și el va sta frumușel a- 
scuns după o laviță pe care o voi pune în loc potrivit lîngă 
ușa cea astupată de culme. Cînd voi începe a afurisi tare și a 
tropoti din cizme, el va sări în patru labe de după laviță și va 
face țuști! printre perdele.

Preuteasa se împotrivi din toate puterile la așa gînd ne­
legiuit, dar cu încetul Costandin o convinse că nu-i nici un 
rău într’asta, că e chiar de lipsă o așa înșelătorie pentruca 
omul să creadă că a eșit dracul din el, și astfel să se tămădu- 
iască. Dealtfel se însărcinase singur să-l învețe pe băiat cum 
să facă, și lucrul eși minunat. Copilul lui cel de trei ani, 
după ce fu îmbrăcat în rochiță neagră și cănit pe față, eși 
biruitor și vesel dela întîia încercare. Și după ce repetă scena 
de vre-o cinci ori, și după fiecare probă puse în mina copilului 
cîte un ban de aramă, popa Pleșa era liniștit pentru îndră­
ciți] ce vor mai veni.

încercarea, pe om, cu copilul se potrivise să fie cu un 
sas din Curmătura. Sasul fu adus de către rudenii în taină 
mare, să nu afle popa cel săsesc, care nu-și lăsa credincioșii 
nici să intre în biserica romînească. Și totuși în Curmătura, 
ca și în alte sate mestecate cu sași, aceștia scăpau adeseori la 
ajutorul slujbeloi- romînești: citanii, masle, molitve, liturghii. 
Vorba unei frîue * din Aluniș: „Mai avem și noi noroc cu 
Maica Precista și cu slujba rumînească, altfel cu popa nost 
toți am ajunge în iad“.

Sasul din Curmătura, cu care proba mai întîiu popa Ple­
șa scoaterea duhului după noua metodă, s’a jurat mai pe 
urmă în tot satul că a văzut cu ochii lui pe ghiavolul fugind 
printre niște perdele. Era negru și urît, mai mare ca un ied.

Și isprava asta stinse în sfîrșit îndoiala creștinilor din 
Curmătura, care, pînă acum, nu prea dădură crezare tămă­
duirilor prin cartea cea minunată a popii Pleșa, după cuvîn- 
tul cel vechiu al Scripturii că „nici un prooroc nu-i primit în 
pămîntul său“. Și începură să vină la carte și necăjiți din 
Curmătura, romîni și sași fără alegere. Adevărat este că nici 
Vuța, sora părintelui, nu stătuse cu mînile în sîn in vremea 
asta. N’a fost casă din sat în care să nu se minuneze de cîte 
tămăduiri și minuni nu se întîmplă cu ajutorul cărții celei 
minunate. Și în vremea asta, după povețele părintelui, mereu 
iscodea buba ascunsă din fiecare casă.

Astfel după vindecarea sasului, îndrăznind în credință și 
rumînii din Curmătura, ei rămaseră uimiți de știința popii 
despre gîndurile lor și necazurile cele mai ascunse, descope­
rite popii de cartea cea minunată. Ghiața se topi, și credin-

Dela germ. Frau. 
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cioșii lui Pleșa ajunseră în grabă vestitorii înflăcărați ai pu­
terii păscăliei pe care o cumpărase popa cu un cal.

In schimb copilul se făcea tot mai isteț. Nu se mulțumea 
să sară în patru labe și să dispară ca fumul printre perdele. 
Ci învățase să guițe ca purceii, să behăe ca iezii, ori să cucu- 
rige, cînd țopăia de după laviță.

Intr’o zi părintele se apropie de preuteasă și-i zise:
—Nastasio! Noi, pînă ne va da Dumnezeu puteri, va tre­

bui să nu ne lăsăm. Să avem mereu la casă un copil de trei 
patru anișori, că multă izbîndă se face printr’un copil nevi­
novat!

Și anii adeveriră că și popa Pleșa a vorbit serios și că 
nici preuteasa nu s’a ferit de așa bucurie și noroc la casă. Și 
astfel cînd băețașul care începuse mai în.tîi să facă pe duhul 
necurat crescuse mărișor, de nu mai încăpea în hăinuța cea 
neagră, veni altul la rînd, și după el altul, și iarăși altul. Așa 
că diavolii nu se mai isprăveau, și Nastasia făcu de multe ori 
hăinuțe de șlaier, cînd cele vechi se rupeau și se vedea sub 
ele cămășuța albă.

Și iarăși nu trecu multă vreme deia începerea slujbei 
de păscălier, și Pleșa se gîndi să mai desăvîrșească și putința 
de a lua informații asupra străinilor care veniau după ajutor.

Intr’o primăvară el puse de se mai adăugă o cameră la 
casa din bătrîni, mai largă decît toate celelalte, plină cu la­
vițe pe de margini.

.— Aici se vor aduna și vor aștepta oamenii,—zise el preo­
tesei. Că-s tot mai mulți și nu se cade să-i ținem în curte sau 
in pridvor pe vreme rea. Și iată podul are o spărtură și nu se 
vede că o acopere o scîndură subțire. De-acolo poți auzi tot 
ce-ți place, să nu mai umbli atîta printre ei. Că mi se pare unii 
încep să bănuiască pentru ce-i iscodești. Sau, oricum, ar pu­
tea bănui. Așa că printre ei nu va mai trebui să rămîi decît 
pînă le vei cunoaște fața și numele.

Și Vuța, soru-mea, va fi printre ei și se va mira de sufe­
rințele lor. și ei vor povesti și tu vei asculta din pod. Și cînd 
nu vei avea vreme să asculți tu, voi trage eu cu urechea, iar 
Vuța îmi va spune numele.

Și așa, an de an, se desăvârșiră mijloacele de cunoaștere 
și de însănătoșire pe care le întrebuința popa Costandin Pleșa 
din Curmătura.

Iar în vremea asta casa i se umplea tot mai tare de copii 
și bătătura de vite. Și din moșiile sașilor popa Costandin în­
cepu să cumpere mai întîi dintre rumînii din Curmătura. Și 
preoteasa, după legămîntul ce-1 făcuse popa cu ea, își avea 
partea ei din cîștig, fără nici o înșelăciune. Și lacomă la 
avere, ea cumpăra mai ales pămînt.

* * *
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De ani de zile în ograda popii Costandin era că la moară, 
nu numai Sîmbetele, Duminecile și în sărbători, ci și în zilele 
lucrătoare, afară de Joia cînd Pleșa se ducea la tîrg, la oraș 
să-și facă socotelile cu preoții din jur, și să tragă la chefuri 
tot mai prăpăstioase. Aproape zi de zi se puteau vedea scent1 
ca acestea petrecute într’o Duminică, în anul al zecelea al 
preoției lui Costandin, prin Septembrie. După zile de nori 
grei, aduși de vîntul dela miază noapte, cu frig și cu mireas­
mă de toamnă tîrzie, aerul se îndulci și cerul se arătă înalt, 
de un albastru verzui, semn de vreme statornică. Curmătura 
aburia din toate coperișele de pae, neguri fine se ridicau din 
văi. Nu ploua de zilele trecute, ci burnițase numai, dar cum 
vremea fusese rece, întreaga umezeală fu absorbită de pă- 
mînt, de coperișurile de pae, de clăile cu fîn. Și acum. în di­
mineața călduță, îndată ce soarele se înălță de-o suliță pe cer. 
se pornise aburirea necurmată, din toate lucrurile, ridicîndu- 
se fumuriu în văzduh și topindu-se cu degrabă în limpezimea 
cerului.

In ograda popii Pleșa intrară de cu noapte vre-o zece care 
și căruțe, altele erau aci de Sîmbătă seara, și iarăși altele so- 
siau mereu. Curtea era largă cît un hotar. Vitele desjugatf 
mestecau otavă proaspătă, plină de mireasmă, altele zăceau 
rumegînd. Caii deshămați ronțăiau grăunțe, din traistele 
atîrnate de cap, și, din cînd în cînd, suflau aspru pe nări.

In care și căruțe nu mai erau decît fîn și învălitorile, țoa­
lele în care fuseseră înfășurați bolnavii. Unde și unde se ve­
dea vre-o perină, semn că de aci au fost coborîți bolnavi grei. 
In alte care, afară de fîn, nu mai era nimic: semn că cei care 
s’au coborît n’au venit pentru ei, ci pentru alții, rămași acasă.

Pela ceasurile șase dimineața sluga popii cși între care să 
facă rînd: nu mai încăpeau cele sosite din nou.

Din cînd în cînd vre-un bărbat sau vre-un copilandru 
eșiau din odaia cea largă, adausă de Pleșa locuinței celei bă- 
trîne, să vadă ce mai e pela care.

In lăuntru așteptau peste treizeci de bărbați și de femei. 
Bolnavii greu stăteau întinși pe lavițe, ceilalți ședeau, alții în 
picioare, erau băgători de samă la tot ce se spunea.

O nevăstuță cu nasul ascuțit, cu ochii ageri, ușoară și 
iute ca o suveică, se purta printre oameni, stătea de vorbă cu 
cei bolnavi, îi mîngîia, întreba și răspundea c’o vioiciune ui­
mitoare, se mira, își arăta nădejdea în tămăduire. într’o ju­
mătate de ceas deschise gura tuturora, și romînii nu mai a- 
jungeau acum la rînd să-și spună fiecare păsul, și se îmbul­
zeau la vorbă. Cei mai mulți nu o cunoșteau pe sora popii, pe 
Vuța, venind aici pentru întîia oară. După ce le deslega lim­
bile Vuța eșia, își făcea de lucru pe-afară, apoi intra iar, pen­
tru puțină vreme. Preoteasa Nastasia se afla în Duminica a- 
ceia în pat, cu prunc nou născut la sîn. Sus în pod. lingă spăr-
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Jura acoperită de o scîndură subțire, trăgea cu urechea însuși 
părintele Costandin.

Creștinii, porniți odată pe destăinuiri, nu mai isprăveau 
<U poveștile, și aproape că-și uitaseră pentru ce veniră. Plă­
cerea și ușurarea ce o simțeau povestindu-și necazul, părea a- 
proape destulă mingîere pentru drumul făcut pînă aici.

Afară de istorisirea de căpetenie, la care se perindau, în 
cite-un colț șopteau doi-trei laolaltă, spunîndu-și necazuri 
mai tainice. In jurul acestora se învîrtea mai ales Vuța, sora 
popii Costandin.

— Feciorașul ista al meu, oameni buni, a ieșit în primă­
vară cu vitele la păscut, cu alții de sama lui. S’au jucat o 
vreme, și după ce s’au săturat de joacă, s’au întins pe pajiște, 
în căldura soarelui. Aista al meu a ațipit și a adormit, iar cei­
lalți au pornit după vite că se depărtară. Și în vreme ce au în­
tors ei vitele s’au pornit niște vîntoase și pe copilul meu l-au 
aflat dormind. Și cînd s’a deșteptat era țeapăn, și piciorul 
sting nici acum nu-1 mai poate mișca. Unde n’am umblat, ce 
n’am încercat! Toate de-gcaba! Iar nevasta n’a mai avut pace: 
să-l duci la popa Costandin Pleșa, să deschidă în carte. Doar 
se va arăta ce-i de făcut.

Nevasta mea a rămas din naștere cu necaz. Nici acum 
nu se mai poate ține bine pe picioare. Toată vara, în puterea 
lucrului, a zăcărit. Acum norocul și ajutorul la Dumnezeu și 
în cartea părintelui Costandin.

— Un cal șarg și pintenog, iute la fugă cum nu s’a mai 
pomenit. Nu l-aș fi dat pe patru. Zicea nevasta: nu-1 mai tri­
mite noaptea la pășune, că nu știi pe-a cui mină apucă odată. 
Și dacă-1 călărește un hoț, nu mai este în sat cal să-1 ajungă 
din urmă. Și așa s’a întîmplat, măi frații mei. Sîmbătă noap­
tea, acum o săptămînă, mi l-au furat. Un semn cît de mic să 
mi se arate, să știu că-i plătesc popii cinci zloți buni.

Și pe rînd, și mai fără rînd, fiecare iși povesti necazul și 
supărarea. Pe la ceasurile opt nu mai rămase nici unul cu 
taina lui. afară de trei fete care se strînseră într’un colț și 
șopteau. Ele se feriră chiar de auzul Vuței.

La opt tocă de Icturglue și părintele Costandin eși îndată 
din odaia lui, în haină lungă neagră, cu un ceaslov subsuoară.

— Veți aștepta pînă isprăvesc cu slujba. Cei care pot, să 
vie la biserică și să se roage cu credință. Cei bolnavi să ră- 
mînă și să se roage aici, că Dumnezeu primește rugăciunea 
spusă cu credință, ori unde se face. Că el, atotputernicul, 
peste tot locul e de față. Vede, aude și știe toate.

Și împărțind blagoslovenia trecu printre bărbații și fe­
meile care se îmbulzeau să-i sărute mina.

După liturghie părintele Costandin mîncă un corn de 
prescură, bău două pahare de vin, și, cu patrafirul după cap, 
cu cartea cea minunată pe masă, primi pînă seara tîrziu pe 
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oamenii cei necăjiți. Pentru unii făcea slujba atunci îndată, 
altora le rînduia post cu ajun și metanii, și dela fiecare nu 
uita să-și ia plata sa dela un husoș pînă la cinci zloți. Dela 
cele trei fete luă cîte un zlot de argint, și le citi deslegare de 
farmece asupra năfrămuțelor ce le aveau dela iubiții lor, pe 
care îi temeau să nu le părăsească. Dela romînul cu șargul fu­
rat luă trei zloți, și-i arătă semn bun după care să plece.

Cînd se ostenia, trecea în odaia vecină, mai îmbuca un 
corn de prescură și mai bea două pahare de vin.

In curte carele se tot răreau. Dar creștinii care nu pu­
tuseră vedea fața părintelui decît seara, rămaseră peste 
noapte aici. Nu voiau să-i întîmpine duhul neputințelor care 
nădăjduiau să fie alungat cu rugăciunile popii Costandin.

* * *
Așa învîrteală, ca la moară, era în toate Duminicile și 

praznicile, și adeseori și peste săptămînă în curtea lui Cos­
tandin Pleșa. Și, după ani, nimeni nu se mai mira de streinii 
care veniau și umpleau curtea popii.

Cu anii părintele îmbătrîni dar avea tot mai mult de lu 
cru. Faima lui trecuse departe. In acest sat Curmătura, din 
județul Făgărașului, veniau rumîni de pe Cîmpie, de pela 
Bălgărad și munții Apuseni, veniau sași de pela Bistrița și 
secui din secuime. Veniau și domni și cucoane mari, și de 
dincolo unguroaice se apropiară de cartea minunată a popii 
Costandin, și lăsau mult bănet în palma popii. Drept că se și 
întorceau mîngîiate. Popa Costandin ajunsese în vremea asta 
la mare cunoaștere de oameni șî la mare înțelepciune. Dă­
dea sfaturi cuminți, și era de-o blîndețe cuceritoare, mai ales 
cînd era amețit de viu. Și cu anii spori și în băutură, sau 
bătrînețele erau de vină, dar după vîrsta de șaptezeci, popa 
Pleșa nu mai vorbea cu clienții lui decît cu ochii plini de la­
crimi. Așa că, mereu amețit, trăia ca pe altă lume, cu patra­
firul după cap, cu cartea pe masă, cu cana cu vin în odaia 
vecină, — și era de-o blîndețe ce-i vindeca pe oameni numai 
prin cuvînt.

Se povestea despre el că la vîrsta de patruzeci și cinci de 
ani a scos un drac rău dintr’o baroniță unguroaică, adusă 
de departe aici în țara Făgărașului. Și se mai povestea că ba- 
ronița aceea așa drac rău avu, încît popa nu-1 putuse scoate 
două săptămîni, și atîta vreme a rămas îndrăcită în casa 
popii.

Ba mai pe urmă, după ce la a treisprezecea citire a afuri- 
saniilor, dracul eși și fugi prin ușe, cu cornițe ca de ied, baro- 
nița tot nu voia să părăsească locuința popii Costandin de 
frica dracului care eșise. Și popa mai trebui să o hrănească 
alte două săptămâni, pînă cînd preoteasa Nastasia se mînie 
în toată legea și-i făcu vînt doamnei aceleia, mai ales că popa



PASf'ALIERUL 23

nu i-a mărturisit nici odată ciți bani i-a luat pentru slujbele 
cele multe.

Despre această scoatere de drac s’a iscat mai tîrziu un 
cîntec în sat, o strigătură, pe care însă lumea de azi a uitat-o, 
și chiar de n’ar fi uitat-o nu se însemnează aici.

Cînd preoteasa Nastasia trecută și ea în zilele ei, nu mai 
putu cîștiga drăcușori de trei-patru ani din trupul ei, popa își 
luă la rînd nepoții că i se însuraseră pînă acum cinci ficiori 
și mărită trei fete. Alegea pe cei mai deștepți, pe cei mai 
sprinteni. Iar Nastasia ajunse meșteră mare în croitul hăinu­
țelor de șlaier negru pentru duhurile ce le alunga popa Pleșa 
cu afurisaniile.

Ii plăcuseră lui afurisaniile marelui Vasilie din tinerețile 
sale, și le citea cu mare înflăcărare, dar mai rar, cînd bănuia 
îndrăcirea. Dar la bătrînețe le citea aproape la fiecare boală, 
că ajunsese la credința că fiecare boală își are dracul ei, du­
hul neputinței. Și așa avea nevoe de mulți nepoți și de multe 
hăinuțe. Doi-trei nu răzbeau într’o zi să rămînă mereu as­
cunși după laviță șj să țuștească pe ușe cînd tropăia bătrînul 
din cizme.

Și, la bătrînețele sale, popa Pleșa avu mult de furcă cu 
acești nepoței. Că nu-i mai cunoștea, și nu știa căruia i-a dat 
banul de aramă, erei țarul știut, și ticăloșii veniau de zece ori 
și scoteau plata dela bătrîn.

In vremea asta neamul lui Pleșa Costandin se înmulți și 
se întări în Curmătura. Feciorii lui însurau acum și ei feciori 
și măritau fete. Și tot gospodării bine închegate, că Pleșa nu 
însurase fecior și nu măritase fată fără doi boi și două vaci 
și fără o moșie bună.

Bătrînul adunase mult bănet cu cartea dar și cu înțelep­
ciunea și credința lui, și spărtura în averile sașilor din Curmă­
tura popa Pleșa și neamul ce s’a tras din el au făcut-o mai 
întîi.

Credința lui, la bătrînețe, ajunsese de pomină: nu mai 
mînca de dulce, nici lapte, postea necurmat cu prescură și cu 
vin vechiu, și trăi bătrîn verde pînă la optzeci și cinci de ani.

Nastasia, preoteasa, muri cu zece ani înaintea lui, și nu 
cu inima mîngîiată!

Dorința ei din urmă a fost ca în locul lui Costandin să 
vină preot tot unul din neamul lor: fecior sau nepot. De cîte 
ori își arăta această dorință, Popa Pleșa clătina cu hotărîre 
din cap:

— Nu. Asta nu va fi! — răspundea el mereu, neabătut. 
Nu! Eu sînt întîiul și cel din urmă popă din neamul Pleșa.

— Și pentru ce, Costandine? Nu vezi ce slujbă bună?
— Nu mă ispiti, femee! Nu se poate.
Dar, pentru ce nu se poate, nu i-a descoperit părintele 
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Costandin decît iu ceasul morții preotesei, cînd aceasta a stă­
ruit din nou:

— Făgăduiește-mi și mor liniștită.
Și atunci popa Pleșa i-a dat un răspuns din care iarăși 

se vede credința lui cea mare la care ajunsese în anii bă- 
trîneții:

— Tu femee, eu am fost om neînvățat și am ajuns popă. 
Dar am fost neîntinat. Cum să faci popă dintr’un fecior sau 
nepot al nostru? Nici unul nu a scăpat de hăinița cea neagră, 
și de cornițele de drac. Chiar cei doi mai mărișori: nu-ți a- 
duci aminte că fiind cel mai mic bolnav, au trebuit să facă ei 
pe dracu? Iar asta nu se poate, dintr’un copil care s’a ase­
muit diavolului să facem popă. Și acum liniștește-te și adormi 
în pace. Am agonisit destul. Lasă lăcomia barem în ceasul 
morții!

Dar Nastasia, în loc să se liniștească, mai vîrtos s’a în- 
fricat de descoperirea asta, și a înholbat cu spaimă din ochi, 
pînă ce și-a dat duhul!

* * *

Cîntece despre popa Pleșa Costandin au răzbătut pînă în 
zilele noastre. Dar nimeni nu știe ce s’a ales de cartea cea mi­
nunată după moartea lui. A trăit pînă de curînd o bătrînă în 
sat, care a mărturisit mereu că popa Costandin, înainte de 
moarte cu trei zile, s’a tîrît pînă în grădină, a adunat găteje 
uscate, a făcut un foc și a ars cartea cea groasă, foaie de foaie. 
Mai mărturisea că ea a văzut focul și că diavoli mulți se îm­
pleteau în flăcări, se zvîrcoleau și porneau apoi săgeată în 
văzduh. Și mai spunea că, cu groaza în oase, s’a uitat la foc 
pînă la sfîrșit și că la urmă, după ce n’a mai rămas decît 
speria, s’a pornit o volbură de vînt și a împrăștiat în văzduh 
rămășițele, iar barba albă a popii toată se cănise de sperlă.

Bătrîna era vecină cu popa și ar fi putut vedea. Dar nea­
murile, cei din jurul popii Costandin, nu știau nimic de așa 
întîmplare.

Destul că bucoavna aceea n’a putut fi găsită nicăiri, deși 
o căulară popi pricepuți ca pe-un ac.

Azi, unii mai cred, alții nu mai cred în povestea acelei 
bătrîne, dar în minunile săvîrșite cu cartea cea minunată 
crede întreg satul și ținutul acela din țara Făgărașului.

I. Agîrbiceanu



Shylock în cadrul literaturii shakespeareane

Subiectul conferinței de astă seară, 1 — Shylock in cadrul 
literaturii shakespeareane, — strămută mintea și viziunea 
vieții la anul 1600. Trei sute treizeci de ani ne despart pe noi 
de aceia care au rîs, sau poate unii din ei au plîns, atunci cînd 
au văzut pe Shylock pentru prima oară apărînd pe scena tea­
trului. — „the Globe”, — teatrul lui Shakespeare, — din Lon­
dra. Și, de atunci el a rămas să trăiască pe scena lumii, în 
deosebite feluri înțeles, — ca toți eroii tragici ai lui Shakes­
peare, — în grotescul lui medieval, sub stigmatul urii de rasă 
și al fanatismului religios, care devastează de milenii sufle­
tul omenesc.

1 Conferință ținută la Cercul «Libertatea», din București, în ziua 
de 21 Ianuarie 1932.

El vine de departe și vine de demult.
Legenda, absurdă azi, a livrei de carne vie luată fără 

milă, în numele justiției, din trupul debitorului insolvent, a 
plecat din timpuri imemoriale, din Indii, s’a împămîntenit în 
Europa și s’a fixat apoi ca o hulă in plus împotriva prigonitu­
lui urmaș al lui Ahasverus. Nu odată, în cursul Evului Me­
diu, Evreii, care nu aveau voe să poseadă proprietăți, erau 
despoiați în massă, prin decrete de stat, de avutul lor bănesc, 
și erau siliți să urce rugurile în flăcări și eșafodul, în numele 
unor prejudecăți inumane. Nici Sfîntul Ludovic nu-i cruță, 
făcînd o faimoasă conversiune de ertare a datoriilor către E- 
vrei. cu condiția ca o treime din datorie să-i fie plătită lui.

Poporul împrăștiat pe toată suprafața globului trăia în 
Europa medievală izolat și expulzat moralmente din sinul 
masselor creștine care îl cuprindeau.

Lipsit de patrie geografică și politică se întăria și se în­
cătușa în patria lui spirituală, în hotare sufletești de credinți 
și prejudecăți nestrămutate, de ambele părți ale cetății, peste 
care nu se putea trece nici dintr’o parte nici din alta. Aici stă
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epopeia grandioasă și tragedia dureroasă a acestui popor tot­
deodată.

In această izolare și neînțelegere sufletească, întrei cei care 
totuși conviețuesc și sufăr împreună, în lunga și dantesca e- 
pocă a Evului Mediu, stă însăși tragedia umanității.

Și Shakespeare a înțeles acest adevăr adînc și l-a simțit 
tragic prin toată deformarea caricaturală și înveninată de 
ură și răzbunare a legendeloi- medievale.

Pe o asemenea legendă, trecută prin imaginația italiană, 
își construește Marlow populara lui comedie de atunci: „The 
Jeiv of Malta”. Era o comedie melodramatică, în care eroul Ba- 
rabas e atît de veridic evreu încît, cînd se înfurie, vorbește la­
tinește, — căci Marlow știa latinește și pedantismul clasic era 
curent atunci la Curte și în teatru.

Totuși Barabas trebuia să fie Evreu, căci așa le plăcea 
celor din parter, — „the groundlings” —, cum le spune 
Hamlet.

Poporul nu cunoștea prin contact direct pe Evrei, căci ei 
fuseseră expulzați din Anglia dela 1290. Totuși Evreul pe 
scenă era un personaj favorit al publicului, căci el provoca 
rîs și indignare. Rețeta tehnică medievală îl prezenta ridicol 
și odios, iar partertil petrecea.

Barabas al lui Marlow e un monstru, un tigru care ucide 
copiii creștinilor ca să le bea sîngele, dar nu e un om veridic, 
ci numai un gust tradițional al parterului. El n’a trăit pe 
scenă decît trecător, fără nici o verosimilitate cu poporul, 
care fusese expulzat din Anglia atît de demult și care revine 
abia pe timpul lui Cromwell.

Ce caracter uman, ce personaj tragic, etern omenesc, a 
scos Shakespeare din aceiași legendă!

Evreul lui Marlow e o caricatură naivă, bun pentru tru­
pele de irozi, fără viață și fără putere de exponență etnică 
sau personală, creat dela început pentru necesități distractive 
populare.

Shvlock al lui Shakespeare e numai accidental evreu, 
după cum Othello e accidental african și Romeo și Juliet ac­
cidental veroneji. Shakespeare, în toate piesele lui, nu ur­
mărește adevăruri istorice și naționale, ci adevăruri psiholo­
gice, care sînt prin esența lor umane și eterne, nu naționale și 
trecătoare.

Desigur, cînd Shakespeare creează un om — și a creat a- 
tîția nemuritori — tocmai ca creația lui să fie un om veridic 
trebuie să-i dea o naționalitate și o țară în care să trăiască. 
Nu însă prin delinierele naționale, alterabile cu timpul, eroii 
lui sînt nemuritori, ci prin caracterul lor de esență nealtera- 
bilă. Chiar naționalitatea convențională a eroilor lui Sha­
kespeare nu e aleasă fără o semnificare sau o sugestie pro­
fund psihologică. Cînd sufletul lor trebuie să fie vrăjit de iu-
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biri adinei, de pasiuni arzătoare, Shakespeare îi trimete in 
Italia mediteraneană, nu în țările nordice unde e mai adequat 
Hamlet. Romeo și Juliet n’ar fi bine plasați la Elsinore, după 
cum Hamlet n’ar fi la locul lui la Verona. Dar Othello, cel 
mai romantic, mai generos și mai înalt suflet din galeria tra­
gicilor eroi shakespeareani, poate fi oare interpretat ca expo­
nentul sufletesc al negrilor din Africa? Totuși pasiunile oarbe 
și devastatoare ale sufletului omenesc amintesc parcă ceva 
din temperamentele și uraganele tropicale.

Și dacă Shakespeare a simțit adine înțelesul crud și ne­
uman al legendelor medievale și a vroit să creeze un caracter 
reprezentativ al bietului suflet omenesc, otrăvit îndelung de 
suferinți, umilinți și nedreptate, cu ce naționalitate mai plau­
zibilă putea să-l îmbrace convențional decît cu a aceluia pen­
tru care „suferința este semnul tribului lui”, cum spune Shy- 
lock, — căci așa a gîndit Shakespeare. Gîndul lui însă nu se 
oprește la suprafața naționalității, ci evoacă înțelesul adînc a! 
legilor eterne ale sufletului omenesc.

„Eu sînt Evreu”, spune Shylock lui Salarino, care cere re­
nunțarea la dreptul ce i-1 dă legea venețiană, și continuă :

„Oare Evreul nu are ochi? Nu are el mîni, organe, pro­
porții, simțuri, afecțiuni, pasiuni? Nu se hrănește el cu aceiași 
hrană, nu e rănit de aceleași arme, nu-i expus la aceleași boli, 
tămăduit de aceleași medicamente, încălzit și înfrigurat de 
aceiași vară și iarnă, ca și creștinul? Dacă ne împungeți, nu 
sîngerăm? Dacă ne gîdiliți, nu rîdem? Dacă ne otrăviți, nu 
murim? Și dacă ne faceți rău, noi nu trebue să ne răzbunăm?"

Iată cum însuși Shylock precizează punctul de vedere al 
lui Shakespeare, verificat pe întreaga linie de creație a ca­
racterelor lui nemuritoare.

Shakespeare, de altfel, nici n’a cunoscut pe Evrei, căci în 
Anglia nu existau Evrei pe timpul lui. iar el n’a părăsit nici 
odată Anglia.

Sufletul omenesc otrăvit și îndurerat reacționează la fel, 
indiferent de naționalitate, după cum corpurile chimice re­
acționează în aceleași precipitate, în împrejurări identice, 
indiferent de felul eprubetei care le cuprinde.

* * *

Pentru înțelegerea piesei, ca document artistic, în cadrul 
operei shakespeareane, și pentru a pătrunde de ce Shakes­
peare și-a rătăcit acest personaj tragic într’un imbroglio al 
unei mascarade venețiene, în care curge carnavalul vieții vi­
vace și frivol pentru acea jeunesse doree risipitoare și crudă 
din cetatea dogilor, e nevoie de o lungă digresiune spre a e- 
voca viața, mentalitatea și atmosfera sufletească a celei mai 
expansive, mai fecunde și mai generoase epoci, nu numai din
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istoria Angliei, dar, desigur, din istoria lumii întregi.
Nici secolul lui Pericles, nici al lui August, nici Revoluția 

Franceză n’au produs exuberanța sufletească a epocii Elisa- 
bethei, a Angliei lui Shakespeare, a Angliei Renașterii și Re­
formei.

Dar ce era această Anglie a lui Shakespeare și a lui 
Bacon?

Anglia dela 1600 n’avea decit 6.000.000 de locuitori, din 
care 4.000.000 de analfabeți, iar Londra abia întrecea cu cîteva 
zeci de mii populația lașului nostru de astăzi.

Și totuși, această Anglie a distrus cea mai formidabilă 
flotă, vestita „invincibila armada”, a marelui imperiu al lui 
Filip II, atît de întins încît deasupra lui soarele nu apunea 
niciodată.

In Londra de atunci trăiau peste 300 poeți lirici și dra­
matici, între care străluceau: Sidney, Spenser, Marlow, Ren 
Jonson, Shakespeare...

Anglia de atunci a produs pe Bacon. care pentru știința 
modernă e de proporția lui Hristos pentru religia creștină, 
tocmai pentrucă el a eliberat-o de sclavia religiei, punînd-o 
pe temelia realităților materiale.

Atunci trăește în Londra marele Walter Raleigh, acel 
care a adus din America cartofii și tutunul, celebru istoric și 
om de stat, mare explorator și militar, care mînuia cu aceiași 
dexteritate spada și condeiul.

In acea vreme mii de navigatori și exploratori îndrăzneți 
deschid drumuri nouă peste ocean, descopăr pămînturi nouă, 
populații nouă, bogății nouă: geografia lumii se complectează 
mărindu-se în folosul și spre gloria Angliei.

Anglia se îmbogățește vertiginos. Zilnic sosesc din depăr­
tări sute de corăbii cu marinari care povestesc lumii îngră­
mădite la țărmuri minuni din țări necunoscute și aduc cu ei 
aur, bogății, pasări exotice, maimuțe, negri... Pofta de a trăi 
de a se îmbogăți, crește; mintea se dilatează, imaginația se 
aprinde. Toți visează Eldorado. Hotarele între vis și realitate 
dispar.

Copernicus deschisese calea lui Galileo. Universul cos­
mic mărginit ajunge infinit și grandios; vechea concepție cos­
mogonică care punea pămîntul în centrul universului suferă 
o lovitură definitivă, care sgudue adînc Biserica.

Lumea geografică se întinde, lumea astrală devine infi­
nită, lumea sufletească se lărgește și se înalță. O civilizație și 
o literatură veche, păgînă, e descoperită și devine actuală. La 
Curtea Elisabethei, doamnele de onoare citesc în original pe 
Eschile, Sofocle, Euripide, Plato și Demostene. Pătura con­
ducătoare, care toată trecuse pe la Oxford și Cambridge, cu-
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noștea in perfecție clasicismul și literatura antică. Descope­
rirea unui nou manuscris vechi grecesc era un eveniment is­
toric care provoca emoțiune în toată Anglia. Viața simțurilor 
viguroase și robuste a eroilor Iliadei îi îmbată și exaltă pe toți.

Anglia se scutură de jugul papal; morala austeră a Bise­
ricii nu mai impune. Femeia nu mai e o capcană satanică, 
pentru a pierde sufletul bietului om, nici obiectul suprana­
tural al devoțiunii cavalerești medievale. Ea nu e nici dia­
vol nici miracol, ci e aceia pentru care Marlow își pierde viața, 
voind să împlînte pumnalul în pieptul rivalului; e aceia pen­
tru care nobilii dela Curte scoteau spada deși erau amenințați 
de Regina, prin afipte pe coridoarele palatului, că le va tăia 
mînile. E aceia ce Elisabetha a fost pentru Essex. E aceia pen­
tru care Grecii antici au făcut războiul Troiei. E aceia care, 
în toate timpurile, cui i-a fost indiferent ceiace este?

Ca să simți încântarea dragostei nu mai era păcat; nu era 
nevoie să-ți vinzi sufletul satanei cum face Doctorul Faust 
pentru o biată escapadă. In locul ascetismului creștin se în­
tronează estetismul păgîn al antichității.

Fericirea veșnică din Paradis e înlocuită cu fericirea 
scurtă dar sigură de pe pămînt. Monna Lisa lui Leonardo, 
Fornarina lui Raphael, Fetele lui Palma Vecchio, sînt ideali­
zări ale unor realități feminine tangibile și preferabile exta­
zului înaintea Madonei. Omul nu mai aspiră să-și trimeată su­
fletul după moarte în Paradis, ci vrea să scoboare Paradisul, 
în timpul vieții lui trupești, pe pămînt.

Bunurile pămîntești sînt sfinte, căci ele dau plăceri și fac 
pe om fericit. Bacon propune să se ridice o statuie inventato­
rului zahărului și scrie un tratat despre casele de locuit și al­
tul asupra grădinilor.

Muzica, dansul, pompa, culorile aprinse și petrecerile sînt 
în gustul tuturor.

Raleigh, cînd întovărășește pe Regină, în cavalcada ei 
prin Londra, poartă armură de argint, iar cursierul Reginei 
poartă armuri de aur, pe care un înăcrit jesuit de pe vre­
muri le evalua la 6600 bucăți de aur. Când Regina merge pe 
străzile Londrei, nepavate încă, curtezanii îi aruncau înainte 
măntălile lor, bătute în aur și pietre scumpe, ca să pășească 
pe ele.

Bogăția, splendoarea și apetitul de a trăi intens, aici pe 
pămînt, fermecau și cucereau toate sufletele. Totul era privit 
din punct de vedere al utilității imediate. Viața nu mai era 
considerată ca o etapă tristă de pregătire pentru viața vii­
toare. „Universalele” filozofilor creștini nu mai interesau in­
telectualitatea engleză, despărțită de Roma. Drumul științelor 
faptelor concrete era indicat de Bacon.

Un întreg popor viguros, sănătos, însetat de a trăi și de­
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a ști, scapă parcă deodată din închisoarea medievală și-și 
afirmă dreptul la viață.

Iată aspectul Angliei Elisabethane, în oare viața cloco­
tește vulcanic și gîlgîie în toate domeniile. Sufletul omenesc 
luase foc.

Aceasta e fizionomia societății engleze din timpul Renaș­
terii. Pe clivaj ele ei infinite, în umbre și lumini, apar, incrus­
tate organic, epice figuri ce se profilează gigantic și etern pe 
scena, mare ca lumea, a teatrului lui Shakespeare.

-X- * *

Creștinismul a adus la început mari servicii civilizației 
omenirii. Barbarii, care au distrus civilizația romană, tre- 
cînd peste toate barierele materiale din calea lor — peste 
ape, peste munți și peste legiunile romane —, s’au frînt de o 
barieră spirituală, — totdeauna mai tare decît cele materiale.

Creștinismul, doctrina morală a celor care nu mai aveau 
speranța de a găsi fericirea pe pămînt, în starea de decadență 
a marelui imperiu roman, conținea în esența lui avîntul desin- 
teresat de luptă împotriva egoismului barbar, necruțător 
de binele și viața aproapelui. Numai puterii cuceritoare a 
proselitismului creștin se datorește transformarea moravu­
rilor și instinctelor popoarelor nestabile în înclinări de soli­
darizare socială. Numai astfel s’a putut clădi noua civilizație 
creștină și progresul omenirii, în statele care s’au constituit 
ulterior.

Dar corsetul religios a fost prea tare strîns în Evul Me­
diu de către Clerul de sus. Biserica conducătoare uită că con­
cepția căutării fericirii omenești numai în Cer, e o chestie 
de oportunitate politică, necesară pentru liniștirea numeroa­
selor masse de șomeuri, din timpul decăderii imperiului ro­
man și creștinizării barbarilor invadatori.

Conducătorii Bisericii n’au ținut samă de instinctul ter 
nace al omului de a-și căuta fericirea acolo unde o poate 
găsi. Și cînd, după descoperirea lumii nouă, spre zorile Re­
nașterii și Reformei, creștinul începe să întrezărească posi­
bilitatea găsirii fericirii pe pămînt, de ce avea să o mai caute 
in Cer? Creștinismul trebuia să previe la timp Reforma, trans- 
formîndu-și concepțiile și morala. Roma n’a înțeles și n’a 
priceput glasul vremii; n’a renunțat la impozite, de care de 
altfel viața cerească n’avea nevoie, nici la scontarea iertării 
păcatelor prin cecuri de indulgență. Și corsetul a plesnit.

Anglia a fost cea dintîi țară creștină care a rupt cu Papa.

* * *

Problemele religioase cad pe al doilea plan în /Anglia lui 
Shakespeare. pînă la dictatura puritană. Pe Bacon îl interesa
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cunoașterea legilor fizice care conduc universul material, 
pentru a dobîndi cuceriri folositoare vieței omenești, pe pă- 
mînt. Shakespeare explorează universul imaterial al sufle­
tului omenesc pentru a-i găsi legile și a cunoaște omul, care 
devenise centrul tuturor preocupărilor. Ambii pleacă dela ob­
servarea faptelor, nu dela dialectica filozofiei creștine.

Teatrul religios, — așa numitele Miracole și Mistere, în 
care se reprezentau episoade din viața Iui Hristos și scene 
biblice, — nu mai era în gustul publicului.

De asemenea teatrul alegoric al Moralităților, prin care 
se simbolizau virtuțile creștine, nu mai are răsunet.

Toate aceste expresii artistice, — prelungiri medievale,— 
nu mai au sprijinul unor realități actuale în sufletul omului. 
Erau menite peirei, ne mai oglindind viața, interesul și gustul 
Angliei Elisabethane.

Creația artistică constă in a ține drept oglinda în fața 
naturii, spune Hamlet; și aceasta e procedarea lui Shakes­
peare însuși, care vorbește prin gura lui Hamlet, în actul al 
treilea.

Și ce vroiau să vadă pe scenă contemporanii lui Shakes­
peare, ei care trăiau, prin toți porii, cu atîta intensitate? Ce 
putea să intereseze mai mult decît reflectarea pe scenă a pro­
priului lor suflet frămîntat și sbuciumat de pasiunile lor vul­
canice?

întreaga gamă, întregul registru sufletesc: iubirea, ura, 
ambiția, răzbunarea, gelozia, invidia, îndoiala torturătoare... 
iată interese nouă pentru teatrul Angliei moderne, scăpat din 
închisoarea medievalismului religios. Eroii lui Shakespeare, 
de aceste sentimente cu intensitate pesională trebuiau duși 
furtunos în risipa vieții lor pe scena teatrului, ca și oamenii 
vii pe scena vieții, în Anglia Renașterii.

Teatrul ajunge cea mai indispensabilă plăcere a pu­
blicului de toate clasele, căci era a doua ediție a vieții reale.

Iluzia era complectă, hotarele între realitate și imagi­
nație dispar, fără mijloace tehnice. In mijlocul zilei, — re­
prezentațiile teatrale aveau loc numai ziua după masă. — 
sub cerul liber, Bernardo arată cu degetul, lui Horațio, cursul 
stelei polare, cînd ceasul bate 1 de noapte, și umbra lui Ham­
let apare, căci Bernardo spusese că umbrele nu călătoresc de­
cît noaptea.

O spectatoare, la reprezentarea piesei „Moartea lui Gon- 
zago”, din Hamlet, cînd soția își asasinează pe scena soțul, 
declară din parter că și ea și-a asasinat soțul tot așa, cu cîțiva 
ani înainte.

***
Dar pentru a scoate în lumină medalionul lui Shylock, 

in reliefurile lui sufletești, căci numai de personaj mă ocup.
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nu de contextul piesei, este totuși nevoie să privim puțin 1» 
teatrul de pe vremuri.

Cum era teatrul, cum se scriau piesele, cine forma pu­
blicul spectator, cine erau actorii și autorii pieselor în An­
glia lui Shakespeare?

Un interior de teatru elisabethan se compunea din o 
mare platformă, deschisă în trei părți spre un larg parter ne­
acoperit. numai cu partea din fund oprită într’un perete, prin 
care se trecea printr’o ușă mică în camera actorilor. In jurul 
parterului, de jur împrejur, erau înșiruite lojile, în curbă de 
semicerc, ridicate la nivelul platformei-scenă. In parter ve­
nea poporul, în loje venea lumea bună, cu scaunele de acasă. 
Doamnele purtau mască, pentru a nu fi expuse să roșească 
la glumele din parter sau chiar de pe scenă. Pe cele două 
laturi ale scenei stăteau pe scaune criticii, prietenii, protec­
torii, stenografii, care piratau piesele. Trupa trebuia să aibă 
un protector înalt, — trupa lui Shakespeare, care juca la tea­
trul the Globe, era sub protecția Curții : actorii erau „His 
Majesty’s Servants”. Rolurile de femei se jucau de băeți ti­
neri. Reprezentațiile aveau loc numai ziua după masă. No­
bilii veneau la teatru călări și valeții le țineau caii la intrare. 
Autorii dramatici vindeau piesele manuscrise impresarilor și 
proprietarilor de teatru, care n’aveau interes să le dea pu­
blicității, căci își pierdeau clienții.

Shakespeare, care era proprietarul teatrului, pe care il 
comercializa singur, își făcea piesele pentru teatrul lui. De 
obicei nu făcea o piesă nouă, ci prelucra una veche, îngrijin- 
du-se să placă și parterului și lojelor. Shakespeare nu-i ori­
ginal în povestea piesei — în plot — nici în cele mai bune 
drame ale lui. Hamlet era o piesă tipică de răzbunare, scrisă 
de Kyd, care se juca la un teatru; de asemenea The Jeiv of 
Malta, a lui Marlow, avea succes la un altul. Shakespeare 
prelucrează ambele aceste piese, cum a prelucrat multe al­
tele, introducîndu-le apoi la teatrul său, concurînd astfel pe 
alți impresari și actori, ceiace pe vremuri a stîrnit vii pro­
testări împotriva lui. Autorii dramatici erau de multe ori și 
actori. Shakespeare era proprietar de teatru, impresarul tru­
pei și actor. In Hamlet el juca rolul Umbrei, iar vestitul Bur- 
badge juca rolul lui Hamlet și toate rolurile principale din 
celelalte piese ale lui Shakespeare.

Dar tocmai în această prelucrare stă marele geniu și ori­
ginalitatea lui Shakespeare. El nu e un scriitor clasic, ca Ben 
Jonson, ci un dramaturg romantic și popular. Arta lui nu 
stă în confecționarea dramelor sau în purificarea lor de ele­
mentele melodramatice și senzaționale, căci atunci și-ar fi 
pierdut clienții din parter, deci pierdea bani, și Shakespeare 
nu era numai un mare artist dar era și un perfect biisiness
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mart, — e singurul dintre dramaturgii contemporani cu el care 
a făcut avere cu teatrul.

Arta lui nu e un standard artistic pentru gustul rafina- 
ților din loje, nici pe timpul lui, nici acum. Shakespeare însă 
avea intuiția gustului spectatorilor și știa să intereseze pe 
toți din sală, — și așa a rămas pînă azi.

Acolo unde Shakespeare este neîntrecut și nemuritor, e 
în intuiția, pătrunderea, deliniarea și puterea de expresie a 
caracterelor create de el, precum și în pregnanța învăluitoare 
a limbajului.

Pentru parter, Shakespeare păstra melodramaticul sen­
zațional; pentru loje și pentru posteritate, el dă suflet preg­
nant și epic personajelor din vechea poveste dramatizată 
convențional.

Aici parcă concurează cu însuși geniul Marelui Creator, 
care a dat viață chipului de lut. Realismul lui dramatic inun­
dă istoricește viața reală cu personajele create de arta lui ne- 
peritoare. Danemarca a căpătat dela el pe cel mai ilustru 
prinț al ei. Cînd Shakespeare a prelucrat piesa lui Kyd, el 
a desaxat-o complect: dintr’un erou tipic al răzbunării, a 
creat cel mai complex suflet modern. Cînd a prelucrat piesa 
lui Marlow și a pus pe Shylock în locul lui Barabas, a trans­
format un erou comic în unul tragic.

Dar pe lîngă geniul marilor și adîncilor lui intuiții în su­
fletul omenesc, Shakespeare dispune de un instrument de ex­
presie de o așa bogăție și de atîtea posibilități, cum nici un 
scriitor din literaturile lumii nu dispune.

Shakespeare întrebuințează în opera lui 15000 de cu­
vinte; după el Milton întrebuințează 8000 și apoi Biblia 6000 
de cuvinte. Toți ceilalți scriitori, în orice altă limbă, din toate 
timpurile, cad sub aceste recorduri lexice.

Apoi limba lui Shakespeare, cînd e vorbită de eroii prin­
cipali, devastați de pasiuni arzătoare, devine halucinantă, 
atît e de impregnată de avînt, de emoție și de poezie, în re­
torica ei grandilocventă, îneît simți dela primele cuvinte că 
parcă te ridici de pe pămînt. Tolstoi, care nu l’a priceput pe 
Shakespeare, spune că Shakespeare n’a creat caractere, căci 
toți eroii lui vorbesc aceiași limbă, limba lui Shakespeare.

Arta lui Shakespeare constă, cum spune el singur prin 
gura lui Hamlet, în a ține oglinda drept în fața naturii; și na­
tura eroilor creați de Shakespeare, — care toți sînt din elitele 
cele mai înalte, — e tocmai aceia a oamenilor Renașterii: su­
flete viguroase și pasionale, normale, dar nu banale; suflete 
moderne dar de proporție și intensitate epică. De aceia eroii 
lui Shakespeare ne interesează prin ceiace simțim din ei în 
noi, și ne impresionează prin grandoarea proporțiilor și dia­
pazonul pasiunilor lor, ceiace ne înalță imaginar pe noi 
prin ei.

3
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Nici limba lor nu poate fi dar limba de toate zilele, pen- 
trucă și furtunile din sufletul lor trec peste protocolul vieții 
de toate zilele.

Aceasta e atmosfera care plutește în piesele lui Shake­
speare, pentrucă aceasta era și atmosfera care stimula viața 
reală, pe timpul său în Anglia, după cum am arătat mai îna­
inte. Mintea omenească era dilatată, imaginația aprinsă, ex­
presia retorică, avîntul pasional, limba însăși cîntă.

„Dulcea lebădă din Avon”, poetul cu „limba dulce ca 
mierea”, epitete date de Ben Jonson lui Shakespeare, evoacă 
încă una din calitățile hipnotizante ale limbii lui Shakespeare.

Ea izvorăște din acea magică putere de a înțelege și 
pătrunde farmecul suav al iubirii, care în creația galeriei 
eroinelor lui seducătoare, l-a făcut pe Ruskin să exclame : 
„Shakespeare nu are eroi ci numai eroine”. Juliet, Ophelia, 
Desdemona, Cordelia, Miranda, Imogen, Perdita... dar care 
dintre poeții lumii a ridicat atîtea imnuri iubirii, în toate 
tandrețele ei poetice, durerile și suferințele ei tragice! Oare 
ținea și aici Shakespeare oglinda drept în fața naturii?

Un critic observă că Shakespeare își delinează cu atîta în­
suflețire poetică creațiile lui feminine, încît pare că e amo­
rezat de fiecare din ele.

Cînd Shakespeare a creat pe Shylock, el a trebuit să țină 
samă de gustul și de prejudecățile parterului; a trebuit să 
nu treacă ușor peste admiratorii lui Barabas, pe care dorea 
să-i atragă la teatrul lui. A trebuit să păstreze măcar parte 
din sgura medievală a piesei lui Marlow, în care să-l învălue 
pe Shylock.

El nu se interesează decît de deliniarea caracterului lui 
Shylock, — medalionul lui de caracter, — lăsîndu-i însă 
unele umbre, după gustul parterului. I-a schițat totuși sufle­
tul îndeajuns ca să rămînă pe scenă între personajele tragice 
nemuritoare.

Și contrastul lui izbitor cu frivolitatea celorlalte perso­
naje din jurul său, care formează un cadru de comedie, mă­
rește încă tragismul situației lui Shylock. Shakespeare nu con- 
struește pe Shylock cu elementele evreului din legendele me­
dievale, cum îl construește Marlow pe Barabas. Shylock își 
ia numele din Vechiul Testament. El e biblic și ebraic în 
vorbele lui. E ebreu din Iudeia, nu evreu medieval. Fiica lui, 
Jessica, soția sa moartă de demult, Leah, au de asemenea 
nume biblice, și el le iubește cu suflet de patriarh din vechea 
Iudee. Tubal, prietenul lui Shylock, poartă și el un nume bi­
blic. Shylock se inspiră amintindu-și legendele biblice.

Vorbește cu emoțiune de Rebeca, de oile lui Laban păs­
torite de Iacob, nepotul lui, care fac parte din tribul sfînt al 
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tatălui Abraham. Sufletul lui Sliylock parcă se topește în a- 
mintirea acelor vremuri pastorale ale vechilor patriarhi bi­
blici. Shylock are tăria și mmdria vechiului ebreu oriental. 
Shakespeare l-a creat real și individual și nu l-a lipsit de pi­
toresc și de înălțime poetică în limbajul lui. Shylock continuă 
să trăiască cu imaginația în vechea ludee; nu înțelege și nu 
pricepe viața bogatei și risipitoarei Veneții. Intre el și Anto­
nio nu stau numai două religii, ci două lumi din două 
epoci deosebite, ce nu se pot pricepe și nu se pot înțelege. 
Shylock e un anachronic rătăcit pe Kialto din Veneția. El știe 
că „suferința e semnul tribului lui”, crede însă cu încăpățî- 
nare în dreptul făgăduit de legi, ca în sinul tribului lui 
Abraham.

Cînd Tubal îi spune că Jessica i-a înstrăinat turcoasa, o 
piatră scumpă ce o păstra ca amintire dela soția lui moartă, 
pentru o maimuță, exclamă îndurerat și mișcat dar stăpînit : 
„O aveam dela Leah cînd nu eram încă însurat: nu ași fi 
dat-o pentru un deșert de maimuțe”. O asemenea frază nu 
găsești în toată opera lui Marlow. Aici e Shakespeare în în­
tregimea lui. Ce sobrietate adîncă în amintirea și exprimarea 
marilor dureri, în prima parte a frazei, balanțată parcă 
cu vastitatea imaginației în partea a doua.

Și ce omenesc etern apare deodată în sufletul rănit și 
solitar al lui Shylock!

Deși de-asupra acțiunii din piesă plutește o atmosferă de 
carnaval, de-asupra sufletului lui Shylock, în izolarea lui tra­
gică, flutură o atmosferă biblică. Shylock e de puține ori adus 
pe scenă și dispare complect lasfîrșitul Actului IV, după ce sin­
gura lui iubire rămasă îi fusese sfărîmată de acei tineri vene- 
țieni care-și făceau o petrecere din torturarea lui. Ultimele 
sale cuvinte „Jessica copilul meu” sînt un strigăt de desperare 
pentru fuga și trecerea la creștinism a singurei ființi iubite 
ce stătea lingă el. E sîngerarea umanității însăși.

Actul V,—act în întregime de contrast în cadrul piesei, — 
desigur, nu întîmplător, e un act idilic, poetjc dar frivol și ne­
pasional, plin de veselie, de muzică, de dragoste, de poezie... 
și de uitare filială complectă. Shylock capătă o semnificație 
dureroasă și simbolică.

* * *
Cînd Heine a văzut pe Shylock, la teatrul Drury-Lane, 

din Londra, el spune, că îndărătul lui, într’o lojă, se afla o 
palidă, frumoasă bretonă, care la sfîrșitul Actului IV a început 
să plîngă, cu pasiune, exclamînd de mai multe ori: „Bietului 
om i se face nedreptate”. Și adaogă, că de cîte ori se gîndește 
la acele lacrimi trebue să pună această dramă între tragedii.

După mai mulți ani, fiind la Veneția, Heine l-a cău­
tat pe Shylock pe Rialto, dar nu l-a găsit. Atunci l-a căutat 
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în Sinagogă, dar nu l-a văzut. Dar înspre seara unei zile de 
sărbătoare, cînd după credința celor ce se închinau în Sina­
gogă, Porțile Cerului sînt închise și rugăciunile nu sînt ad­
mise, a auzit o voce, cu lacrimi înăbușite, cum niciodată ochii 
omenești n’au plîns încă. Era un suspin care putea să vină 
numai dintr’un suflet care purta în el tot martirajul, pe care 
un popor întreg îl sufere de optsprezece veacuri. Era plînsul 
unui suflet chinuit, doborît la Porțile Cerului.

Și, spune Heine mai departe: „Mi s’a părut că recunosc 
această voce, că am auzit-o odată de demult, cînd cu adîncă 
desperare striga ca și acuma: Jessica copilul meu”.

Nu, nu era Shylock, era omul, de ori unde și de oricînd: 
omul de totdeauna.

I. Botez



Lîngă dugheana lui Adolph Shrankr

Noaptea era rece ca o casă nouă. Orașul, atît de bine în­
tocmit în străzi și locuințe drepte, așeza în mijlocul lumii un 
vast proect de spital în care să se ucidă în deajuns cerul... 
Frigorifere curate, arborii mișcau dealungul zidurilor și gar­
durilor ghimpate; și o pasăre țipa rar dintr’un fund de parc, 
ca un sfîrșit de operație.

Cînd am trîntit poarta grea, de tablă ruginită, am stins 
cu ea lumina dela etajul celei pe care o părăsisem tocmai, și 
— dulce obosit de dragoste, ca și de convalescența ochiului 
meu sting, victima unui ușor accident_  într’un întunerec
proaspăt pășeam în strada deșartă.

Spun: într’un întunerec proaspăt, într’o noapte nouă. A- 
ceia a ochiului meu stins.

Vedeam sau nu cu el? Copil, n’am ajuns niciodată să nu 
văd. închideam ades ochii ziua’n amiaza mare. In locul go­
lului pe care-1 așteptam și pe care n’am ajuns niciodată să-l 
întrezăresc, — nimicul să fie atît de interesant ca să nu ne fie 
accesibil! — o suprapunere de ceruri care, omenește, vor fi 
fost ale lui Dante...

Curbele lor desenau toate culorile complimentare ale ne­
grului, dela acela care clocește în sîngele ’nchegat, pînă Ia 
cel ce odihnește pe lumea cealaltă a stînjeneilor. Br ie de măr­
gele minuscule îngroșau cercurile ca niște pajiști de calei­
doscop. In centru un ochi ca cel de pe perdelele negre ale cate­
dralei Sfînta Paraschiva din orașul meu de naștere. In vreme 
ce popi jidovești, cu tichiile în coarne, așa cum mi-au speriat 
adesea somnul copilăriei, din icoanele cu Isus în Templu, de 
deasupra patului, ale bunicului, încălecau pe aceste ceruri de 
zodiac închipuit.

Același lucru mi se întîmpla acum. Numai că sîngele pe 
care pansatul de-adineaurea nu-1 ațipise încă, trecea surd pe 
sub iadul ochiului meu rănit, — un Lete în miniatură umflat 
neașteptat de ploi apocrife...
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Pășeam încet. Nu fiindcă mă temeam să nu văd. Dar 
fiindcă, într’adevăr, vedeam prea mult, călcînd aiurea, în lu­
mea aceia din lăuntru, a ochiului meu bolnav. Cum se făcea 
că în fața acesteia, cealaltă dispăruse, de nu mai vedeam de­
loc cu ochiul sănătos?... Pășeam încet pe pajiștile iluzorii ale 
cerurilor lui Dante. In ele ființa mea lua proporții, le umplea 
cum ai umple noaptea, cu trupul tău, o oglindă.

La sensațiile acestea se adăogau altele. Auzeam sub sgîrie- 
tura care sîngera, țesuturile venind unele către altele, întin- 
zîndu-se, alipindu-se, troznind, crescînd între ele. Luam con­
tact așa dar cu părți din mine; și în gerul care se aduna nă- 
praznic, în noaptea care huzurea în mine, ca un grăunte de 
nebunie, nu era de mirare că-mi simțeam puțin și mînile 
aparte.

Nu mai încape nicio îndoială: toată făptura noastră e o 
adaptare a retinei, o proectare, un caz al văzului. Dacă am 
avea mai mulți ochi ne-am simți cine știe cîte brațe nouă, cine 
știe cu cîtă intensitate pieptul ne-ar tresări în curbe inventate. 
Povestea Ciclopilor nu e o minciună grecească. Erau așa, 
fiindcă aveau un singur ochi. Ce-am fi noi, să nu avem nici 
unul ?

Intre timp apa Moldavei, înceată într’acolo, era o mînă 
neagră care, la marginea orașului vechi, la marginea nopții, 
spăla într’o doară periile scărmănate ale tufelor ce dedeau 
în primăvară. Dealurile, cu linii schingiuite de trăznet și de 
vremi, și pe care depărtarea le alunga către un fel de cumin­
țenie a cerului, erau, în încăperea ochiului meu, spinările 
unor mistreți ce fug de năpîrleală!

Mai departe stelele verzi, mazăre vărsată într’un lighean, 
și cerul, — ce n’ar putea fi cerul?

Dar de dincoace orașul îmi intra pe urechi cu zarvă 
stinsă. Firme începeau să răzbească, și cartierul jidovesc se 
apropia de mine cu misterul unui drumeț în zdrențe. O placă 
de lemn, cu chenar daurit, odihnea drept în fața mea, dea­
supra ușii scunde. In mijlocul ei, o sfîntă ambiguă, punînd 
problema sexului în nota ei hermafrodită, era opera vreunui 
zugrav care, ca și maestrul Tițian, își va fi avut drept model 
feminin fratele...

Tot așa de nelămurită — dar de data aceasta datorită vre­
mii care nivelează, și nopții, — era cupa care în mina stingă 
putea tot așa de bine să fie ramura de măslin din dreapta.

Nimic însă nu putuse coborî în nehotărît numele zugrăvit 
în majuscule roșii, cu subtitlul negru, al crîșmei:

Arma Masimova
Lekery 
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la fereastra căreia luminări de ceară se pierdeau printre li­
chioruri. calupuri de slănină și ghemuri de sibieâ.

Dar la umbra templului celui nou se dărîmau case de 
lemn ars și grinzi putrede se încovoiau în bolți înnegrite. Pa­
tru care cu gunoi și praf de cărbune pătau curtea potcovaru­
lui Iosif Walter cu patru catafalce. Sta decimalul Zelmei Ruth 
în fața dărăpănăturii prin geamul căreia c.rpit cu mucava, 
s’ar fi văzut fundul mormănit cu scîndurele de vinzare.

O șoaptă venea din singura dugheană albă, ascunsă după 
un uluc, pe care un patrat văruit scotea în față:

Adolph Shrankr 
Copie Drinks

între două steaguri sioniste. M’a atras mormăitul din lăuntru. 
Cuvîntul englezesc de afară îmi da prilej de întrebare. In 
odăița înnecată în fum și duhnet, un cuer și trei flăcăi în 
haine nemțești pe trei scaune fără spetează așezate în trifoi. 
Intr’un colț, un mare borcan de sticlă cu murături. Pe un raft 
vecin, trei cîrnăciori, cîteva mănunchiuri de usturoi, o lumi­
nare neîncepută, și iar slănină.

Am întrebat ce e cu băuturile anunțate pe firmă. Evreul 
m’a măsurat cu ochi ca două ciupituri de vărsat. Mi-a spus 
ceva în idiș. I-am repetat întrebarea în englezește.

— Ce vin, domnule, ce vin? Nu vezi și dumneata că asta-i 
o societate?

A trebuit deci să înțeleg că la adăpostul unui comerț 
presupus era ascunsă o ligă sionistă.

Și mulțumit că un ghetto e în stare să mă facă să văd... 
și cu ochiul teafăr, am pășit mai departe spre partea aceia a 
cheului, unde în coasta uliței Cervina, așezată deoparte, mus­
trător, cade pe brînci ca un cine negru bătrîn, în umbra res­
taurantului Kohn, sinagoga cea veche. Conul acoperișului e 
o scufie de noapte ce pleoștește urechile în toartă a două ab­
side. Naiuri plîngătoare sînt șirele de olane ce lunecă pe mar­
gini, de pare că grămezile de cărbune și moloz de pe jos sînt 
tot ce a curs pentru oameni din sfințenia dinăuntru.

Vroiam să mă îndrept spre casă. Orașul murea cu totul 
și nu știam încă pe unde să o iau mai deadreptul. Mă întorc, 
iau colțul, iată-mă din nou lingă dugheana lui Adolph 
Shrankr.

Dela colțul pe care-1 lăsam în dreapta o femeie însă ve­
nea spre mine. Trecea pur și simplu strada, sau se simțea a- 
trasă de partea unde mai vedea o vietate? Ori împinsă de 
gerul care bătea acum în oase? Avea într’adevăr aerul că e 
în căutarea unui tovarăș de drum.

O pisică sări între noi de pe un grilaj. Era ca o prezentare. 
Am privit-o amîndoi. Cu această trăsătură de unire, mă a­
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flam față ’n față cu o fată simplă, în broboadă și păr ruginiu, 
ușor desfăcut către umerii nobili ce se mișcau cu un tic ner­
vos. Pașii înceți cu care se apropia de mine pare că vroiau 
să-i balanseze ființa și să o redea unui ritm normal. Se opri 
locului ca printr’o forțare de a pironi în față-mi o năvală din 
lăuntru.

Doi ochi ca porumbele înțepau un chip a cărui mobili­
tate se abținea la colțul unor buze subțiri și rele. O frunte în­
gustă și un nas lung, desăvîrșeau asprimea sensuală a unei 
figuri semite.

In umbra zidului dealungul căruia acum mergeam, ea 
căuta să-mi deslușească nu fața, dar un amănunt, ași zice, 
care o chinuia. Să fi fost pata roșie care era ochiul meu sting?

Am crezut că pot intra într’o vorbă pe care o dorește, în- 
trebînd, în nemțește, de drum.

— Da’ nu știu, da’ de unde vrei să știu?! — țipă un glas 
gîlgîit, ca și cînd urma cu mine cearta cu un altul.

— Iertați-mă, dar sînt strein, și am socotit...
— Da’ nu știu, da’ de unde vrei să știu! Și eu sînt streină. 

N’a vrut să mă omoare?
— Nu cumva!... tresar eu de bucurie că nu-mi purta mie 

pică...
— Iți pare bine c’a vrut să mă omoare.
Fata face un pas brusc către mine. Parecă în întunerec 

ar fi vrut să mă scruteze, să mă descopere, să mă ia de umeri 
și să-mi strige o vină care devenea și a mea.

Și nimeni! Nimeni în toată ulița! Ți ’nchipui, Sîmbăta 
mare, Sîmbăta voastră, că-i creștin... Știi Kostya Kriloff, cu 
taraba în piața Muzăului...

Glasul urca vîrfuri ascuțite. Săgeți de sticlă mă căutau. 
Crima altuia mă învăluia pe mine? Eram fără cruțare com­
plicele lui Kostya.

— Pss!... Pss!... Pss!... — iartă-mă, da’-mi plac pisicile...
— Avea pisici? salut eu imediat un orizont mai senin... 
Dar pînă să sfîrșesc întrebarea ea dă buzna pe trotoarul 

celălalt, unde lîngă un salcîm, o altă pisică torcea ca o bobină 
neagră lumina felinarului. Aleargă cu ea în brațe spre mine.

— Iartă-mă, da’mi plac — Pss!... Pss!... Sînt așa de calde 
animalele astea. Femeile nu sînt așa decît lăuze... Bărbații 
încalțe... reci!... Brr!... mîna lui cînd m’a apucat de gît...

Femeia îmi cuprinde cu mînă demonstrativă brațul.
Se tot vîra în mine...
Gerul ustura. O turlă vecină tăia aerul cu trei sloi de 

ghiață. Ceața care mai adineaurea fumega din cerul jos, ca 
dintr’un vas cu leșie, suia acum în tării senine, ca respirarea 
unei ape polare.

— Venea des în prăvălie. Ii place whisky, de cînd a fost 
chelner într’un bar la Londra.
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II bea fără apă, fără sifon... Nu, că să mă ia de nevastă... 
Pss!... Pss!... Pss!... Uite că fuge!... Iartă-mă, da’-mi plac pi­
sicile...

Și cu mina dreaptă înșfăca spinarea felinei care se fo­
losea de clipa destăinuirilor ca să o sbughească. O dîră de 
sînge pe pielea încrețită a mînii cobora în lumina unui geam 
din stradă, pînă la un ghimpe închegat în podul palmei .Cînd 
pisica fu redată brațului stîng, un z.mbet desfăcu dinți mă­
runți și parcă strepeziți de zarzări crude.

— La drept vorbind eu îi știam gîndul, — ăhăă! N’a mai 
făcut la fel cu fata potcovarului? Nu-i spuneam nimic, că-mi 
făcea vînzare. Da-i pîndeam ochii. In seara asta a venit mai 
de vreme. Nu că să hotărîm... Ce să hotărîm? Ce? Anna Ma- 
simova, fii fată de înțeles, că-ți trece vremea... Nu-ți spune a 
bărbat?... Și cu coatele pe tarabă mă privea blestemat. Clo­
potele voastre tocmai sunau și vroiam să închid dugheana. 
Cu o ’njurătură se ’ntoarce către biserica de unde veneau gla­
suri și pași de creștini... Că asta-i strică tot chefu’!... Și că 
dracul i-a pus pe popi să aprindă luminări la ceas întunecat?.. 
Intr’un tîrziu mi-a cerut încă o sticlă de whisky. Nu că să o 
bem împreună... I-am făcut pofta... Nu mă temeam... Nu-i 
cine știe ce zdravăn... Iaca-așa ca dumneata... Aș fi jurat că 
ești el adineaurea... Stîrpitura!... Apoi nu că să-i dau un li- 
cher, — mai știu și eu care? — că-mi vîjie capu’ de-mi face 
vvv!... vwL și nu-i vorbă n’auzisem de cînd sînt... Nu că știe 
el raftul... Și, împletecindu-se, dă de-a bî jbîitelea... printre sticle. 
Mă atinge cu cotu’... II privesc cu spatele... Cînd, cu sticla 
smulsă din raft, lovește țăndări lampa de deasupra tejghelei... 
Cineva trage repede zăvorul. O săritură, și o mînă înghețată 
îmi cuprinde grumazul. Trupul da să mi se frîngă de o strîn- 
soare nebună... N’aș fi bănuit atîta putere în brațe așa de us­
cate... Stîrpitura!...

Și fata rămîne mută. Ochii i se rostogolesc parecă din 
adîncuri de prăpastie. In fundul lor vedenia se mișca. Par’că 
urmărind-o, fața nervoasă se crispa să o tălmăcească. Pri­
virile mergeau în ochi fioroși de beție, m'nile Ie apucau pe 
ale lui, gura mușca din gît, pieptul se svîrcolea de frică și 
desnădejde, genunchi, glesne, frunte, umeri, toate arătau o 
ființă muncită, ca, în vînt, umbra unei tufe pe pămînt.

— A vrut să mă lege de gură, să mă înnăbușe. Colțul ta­
rabei îl simțeam ca un cui în țîță. Cînd a văzut că nu poate 
să mi-o ridice — fîss!, mi-a sfîșiat cu cuțitul fusta. Ia te 
uită!...

O sdreanță atîrna pe jos. Restul, numai fășii, sub paltonul- 
scurteică. Cu nerușinare smintită fata, uluită și parccă esci- 
tată la reîmprospătarea scenei, îmi desfăcea un genunchi 
scrijilit și o pulpă voinică, numai sgîrieturi și vînătăi.
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— Am țipat cit am putut. Dar bazmaua mă înnăbușa. O 
bazma cam ca asta dela piept a dumitale... O mușcam cu 
dinții. I-am apucat cu dinții degetul ăl mic. Cu o gură care 
duhnea tot mai aproape de a mea, îmi strigă atunci că de nu 
îl las vîră cuțitul. Eram acum lipiți unul de altul. Puterile mă 
părăseau. Intre el și mine, o lamă sau cingătoarea lui mă a- 
păsa. Mă gîndeam cu frică și uitam că brațele lui erau acum 
amîndou în jurul meu, că mijlocul mi se rupea, sta să cadă. 
Doi ochi fierbinți așteptau. Mă vedeam în ei prăbușindu-mă. 
O clipă, îmi spuneau ei, și ești a mea. Ochii... beți de aștep­
tare... de boarea cărnii... holbați de bucurie!... Cine începuse 
să mi-i toarne în orbite? Mă frigea plumbul lor topit. O secun­
dă, șimăînnecau! Inîntunericimea în care mă năruiam, mintea 
mea avu un licăr: ochii, ochii lui!... Mîna mea stingă scăpa 
tocmai din înșfăcare. Unghiile îmi luciră ca cinci ace. Le-am 
înfipt cum am putut! Un țipăt... — par’că țipau din el toți 
cățeii pămîntului... Nătîngul se rostogoli. O tidvă auzii în 
urma mea cum dă la o parte sticle de licher. Căci am trîntit 
ușa după mine și în stradă am fugit de țipătul lui...

Din prăpastia cu vedenii ochii Annei Masimova reveneau, 
în sfîrșit, la mine. Se ridicau încet, și o față chinuită se odih­
nea pe realitatea mai bună a unei înfățișări streine. Lumini 
cuminți se întorceau din funduri de orbite. Cu minele apu- 
cîndu-mi brațele, — Ha!, făcu Anna, ca bucuroasă de o re­
venire la lumină. Dar pînă să ajungă acolo, buzele ei mur­
murau subconștient:

Ochii, ochii lui... cam ca ai dumitale... cu cearcăne, da, 
cu cearcăne... Da’ ce? Și ochiul stingi... Da, da, aci am ni­
merit... aci am înfipt... Simt locul... Da, ochiul lui..

Mîna îmi umbla sadic pe pleoapa invalidă... îmi pipăia 
duios cearcănul vînăt...

— Sărmanul ochi... te doare?... spune... Ți-am făcut rău?... 
Ce-ai avut cu mine... Mă știai ovreică, și habotnică... Săr­
manul ochi... iartă-mă totuși... să fim oameni... să ne iubim... 
să nu mă mai omori...

Femeia, lipită de mine, mă înfășură cu trupul, cu mîn- 
gîerile. Palmele ei mi se strîngeau de umeri... Vorbele cădeau 
galeș, sensuale... Ochiul meu stins, revenit la dureri ascuțite, 
vedea numai scena povestită. In mijlocul ei, femeia sgîria! 
Orbit în felul acesta, mă miram că n’am știut mai de mult că 
s.nt Kostya Kriloff... Și, în locul lui, aidoma lui, o poftă beată 
mă îndemna spre femeia care cerea împăcare. O iubeam 
bună, rugătoare, o iubeam slabă și ciudată, în fapta care ne 
doborîse pe amîndoi... O forță perfidă mi se strîngea încet, în 
vinele înghețate... și patima își urca spre ea într’ascuns, 
triumful.
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— Da, da, aceleași haine, același trup, — își mormăia 
fata sugestionată de puteri răscolitoare, tot atît de buimăcită 
ca și mine...

O dublă nebunie ne unea.
Trupurile noastre îndreptate unul în fața altuia de do­

rința aceia care singură se cunoaște pe sine, erau acum una.
Anna se potolea încet, încet, într’o așteptare fericită. 

Minele ei, după ce îmi umblase pe umeri, pe braț, pe piept, 
îmi strîngeau acum minele.

Simțeam contactul lor ca de pe altă lume. Căci umflate 
de un frig umed, înghețate și obosite, plesnind în întinse mă­
nuși de piele, și lăsate în jos într’o nedumerire de manechin, 
minele mele erau acum două pendule stătute.

Fata le căuta, la început mirată de absența lor mănușată, 
apoi întărîtată să le regăsească vii, să toarne în ele sîngele ce 
o năpustea spre mine. Două pîrîiașe moi le lovea și frămînta 
cu o viață iscoditoare, ce nu isbutea să le însuflețească.

Aș fi vrut la fel să îndrept spre dînsa, prin fluidul dege­
telor, toată para care în trup, în inimă, poate, se mistuia. Un 
neastîmpăr misterios se pierdea pînă să ajungă la periferie. 
Era una din acele voinți care se zbat și nu se pot realiza, în 
vis, — bulboanele care se plămădesc și sparg, și umblă ca 
niște glasuri dedesuptul apelor mlăștinoase.

Ce zăgaz, de spaimă ori de necunoscut, mintea mea pu­
nea la acest capăt al ființei, unde o întrerupere cu mine în­
sumi mă despărțea de dornicia mea și a tovarășei de noapte?

— Da’ ce? Cum?, făcu dlnsa în sfîrșit... — n’ai mîni?... ai 
parcă mîni... mîni de lemn... mîni artificiale!...

Cuvintele cădeau ca un pumn într’o statuie. Două brațe 
Dicau sec. Era, desigur, ceiace așteptam, sugestia, revelarea, 
afirmarea categorică... Biruit de tot frigul pe care noaptea 
și cuvintele acestea le pusese în mine, aiurit încercam să ri­
dic în minele ei calde, două mîni înghețate, minele altuia...

Fata mi le pipăia acum cu spaimă și desnădejde. In gîn- 
dul ei sdruncinat asociațiile își frîngeau linia, o luau razna, 
se grămădeau în construcții monstruoase. Un dezgust i se 
urca încet în față. 0 simțeam îndepărtndu-se cu panică.

Moarte, mînile pe care aproape nu mi le mai bănuiam 
ale mele, încercau acum mai mult ca oricînd, mai mult ca ori- 
cînd în zadar, să cuprindă mijlocul care se strecura. Kostya 
Kriloff se istovea în dugheană...

— Mîni de lemn... mîni ar-ti-fi-ciale..., făcu un glas sub- 
pămîntcan, și cele două mîni calde mi le lăsară, speriat, să 
bălăbănească în noapte...

Cu un vaer scurt, Anna Masimova se înfășură în noapte.

Dragoș Protopopescu



Cuvintele

Cuvintele acestea pe care ti le scriu 
Sînt ale mele, au trăit în mine
Și au fost vii, cum însumi eu sînt viu, 
Și au pornit cu viața lor la tine.

Și au plecat cu timbrul vocii mele 
Și toate-așa cum le gîndisem eu, 
Cu sufletul vibrind sonor în ele
Și cu ceva lăsat de Dumnezeu.

Nu mai erau cuvinte ca aceste;
A mele-au fost, cum vocea e a mea 
Și cum la fel o alta nu mai este, 
Și cum o știi în amintirea ta.

Le-am dat căldura vieții care-o port; 
Din mine, cu suflarea mea s’au dus...

Dar în scrisoare am găsit că-i mort 
Cuvîntul viu pe care eu l-am spus.



CUVINTELE

Și doar năștea din gemătul străvechi
Al celor care nu știau cuvinte 
Și-al cărui sunet plînge în urechi, 
Cum a trăit cu veacuri înainte.

Și-așa, în foaia păturită mic, 
Cuvîntul ce-mi fusese-așa de drag 
E numai semne negre., și nimic 
Și mi-i scrisoarea mea un sarcofag.

Demostene Botez



„Vis și Realitate”

Ar fi nedrept să spunem că scriitorii dinainte de epoca 
noastră erau proști psihologi: asta ar presupune că ei își dă­
deau osteneală să descrie detaliile sufletești și că nu reușeau; 
în realitate detaliile acestea nu-i interesau. Ei se mulțumeau 
să enunțe și să ilustreze generalități, constatări universal a- 
plicabile, care azi ne par superficiale și banale la extrem: 
„iubirea te înobilează și te face desinteresat, interesul personal 
determină mai toate acțiunile oamenilor, cînd iubești ești 
foarte nehotărît, împrejurările îți descopăr însușiri pe care 
singur nu le bănuiai, etc.”. Astfel de generalități, nouă nici 
nu ne mai sună a „psihologie”. Astăzi ne interesează și ne 
satisfac numai detaliile sufletești pe care le recunoaștem, 
fără să le fi observat explicit plnă atunci.

Tot astfel ar fi nedrept să spunem că cei vechi nu știau 
ce sînt visurile: visul prin el însuși li se părea cu totul neim­
portant, ei n’ar fi înțeles la ce ar servi să descrii un fenomen 
care nu samănă cu realitatea și n’are o influență efectivă a- 
supra ei.

Necunoașterea naturii visului mergea la ei, ce-i dreptul, 
uimitor de departe; ce ziceți de un personaj din vis care de­
clamă: „Trcmble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi_ Le cruel
dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi!” Dar să zicem că aici 
e o dublă scuză: clasicism și versuri. De fapt însă toate visele 
literaturii Vechi sînt factice și pline de bun simț. Pe vremea 
aceia visele — pare-se — n’aveau nimic specific față de tre­
zie, nimic incoherent și năzdrăvan, ci erau cuminți ca reali­
tatea însăși.

Literații de pe atunci cereau unei descrieri de vis, nu să-ți 
dea satisfacția adevărului, ci — spre pildă — să-ți dea fiorul 
unei prevestiri misterioase. Iuliu Cezar al lui Shakespeare 
spune: „Nevasta mea a visat azi noapte că-mi vedea statuia 
— Care, ca o fîntînă cu o sută de guri — Azvîrlea sînge curat, 
și mulți romani fără rușine — Veneau zîmbind să-și scalde 
mînile în el”. — Și într’adevăr, după cum știți, a fost asasinat.
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Alt rol literar al visurilor era să simbolizeze o concluzie 
morală, un reproș, o declarație de amor. Iată cum își descrie 
un vis o doamnă din secolul al XVII-lea, marchiza de la 
Baume: „Je crus tout d’un coup, me trouver bizarrement au 
milieu d’une foule horrible de monde qui allaient tous préci­
pitamment vers un fleuve que je voyais en éloignement. Je 
suivis cette foule; je vis que quand ils étaient arrivés aux 
bords du fleuve ils en buvaient de l’eau à longs traits... Ce 
fleuve avait une vertu double: dès qu’on en avait bu, on 
oubliait parents, amis, amitié, devoir, reconnaissance, amour; 
enfin cette eau était salutaire contre les remords et les re­
pentirs. Je vis venir en ce lieu une belle personne habillée en 
nymphe... Son port était céleste, son air doux et languissant... 
Je la vis sur le bord du fleuve qui tâchait de prendre de l’eau; 
mais un petit enfant qui se trouva subitement auprès d’elle 
l’empêchait toujours en se jouant avec elle, lui faisait répan­
dre l’eau qu’elle voulait prendre dans sa main”.

De atunci a trecut vreme multă; astăzi orice adevăr, ori­
ce fapt — fie vis, fie realitate — și-a cîștigat prestigiu. Astăzi 
știm că visul nu e precis și rațional, ci absurd și contradic­
toriu; și ceiace îi mărește absurditatea e că ne dăm sama de 
ea abia cînd sîntem treji. In somn nimic nu te miră; nici 
cînd te pomenești în cămașă de noapte pe Calea Victoriei, 
nici cînd plutești prin văzduh, nici cînd stai de vorbă cu un 
prieten mort de mult și care, de altfel, „în interval de conver­
sație” se transformă într’o babă sau într’o canapea.

Astfel de întîmplări puțin obișnuite sînt adesea întovă­
rășite de sentimente nu mai puțin stranii. Ți se pare, să zi­
cem, că cineva intră pe ușă și-ți dă niște fotografii; te uiți 
și vezi o fată îmbrăcată în alb; și viziunea aceasta e subli­
niată de o așa groază înfiorătoare, de parcă nimic din lumea 
treziei n’ar putea-o provoca. Astfel diverse sentimente, mai 
ales cele de spaimă, apar în somn cu totul nejustificat — 
bine-înțeles, ne justificat dacă le judeci cu mintea trează. 
Coșmaruri groaznice, povestite par cu totul anodine.

Alteori dimpotrivă, lipsesc în vis sentimente a căror ab­
sență n’ai putea-o concepe în viața reală, mai ales sentimen­
tul rușinii. Acțiuni pe care totdeauna le duci la capăt numai 
în doi, au adesea în vis un public numeros; iar publicul ca 
și actorii consideră lucrul cu o perfectă lipsă de jenă și faptul 
li se pare de la sine înțeles.

Dar absurditățile de felul celor de mai sus n’au nimic 
ilogic, ba chiar, pînă la un punct, poți să ți le închipui, să le 
realizezi în gînd și treaz fiind. Și la urma urmei dece ar fi 
mai fără sens ca un prieten să se transforme în canapea de- 
cît ca apa să se prefacă în ghiață? Rațiunea ar cere ca orice 
lucru să rămînă veșnic identic cu el însuși; orice transfor­
mare ne supără inteligența, doar că cu unele sîntem mai o-
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bișnuiți decît cu celelalte. Multă lume cunoaște frica nemo­
tivată și alte sentimente la fel, astfel că și incoherența afec­
tivă poate fi un fenomen al treziei într’un grad oarecare.

In realitate însă visurile sînt cu mult mai iraționale încă 
decît atit și primul scriitor, cred, care a ilustrat absurditatea 
lor întreagă a fost Proust.

Eroul din „A la recherche du temps perdu” povestește 
spre pildă că a fost trezit odată din somn tocmai asupra cu­
vintelor „Cerf, cerf, Francis Jammes, fourchette”; și în cele 
cîteva clipe care despart somnul de trezia adevărată a sim­
țit cum sensul acestor cuvinte, un sens foarte clar, eșia parcă 
din ele și le lăsa fără șir cum sînt într’adevăr.

In altă parte spune că e mult mai plăcut, cînd te doare o 
măsea, să recunoști suferința drept durere de măsea decît să 
o consideri, în somn, ca o sforțare groaznic de penibilă și fără 
sfîrșit de a scoate din apă o femeie gata să se înece.

Chiar în primele pagini din „Du côté de chez Swann”, 
povestitorul ne spune că adormea îndată ce închidea cartea 
pe care o citise, dar se deștepta în curînd. „Je n’avais pas 
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais 
de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu par­
ticulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait 
l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François pre­
mier et de Charles Quint.”

Eu însumi visez uneori că pe cînd stau de vorbă cu 
cineva, interlocutorul meu devine de odată „mai mulți”, fără 
a înceta de a fi unul singur. Simt apoi că fenomenul începe 
să depindă de mine, oarecum. Printr’un act specific de vo­
ință pot să-mi multiplic interlocutorul sau să-l readuc la nor­
mal.

In fine, o cunoștință îmi povestește un vis care revine 
regulat în somnul ei: vede un acoperiș cărămiziu și foarte a- 
plecat care are tendința de a se transforma într’o melodie 
anumită pe care pe urmă nu și-o mai amintește. Dar trans­
formarea nu se realizează complect, așa că lucrul rămîne 
ceva intermediar între acoperiș cărămiziu și melodie.

Absurditatea visurilor de acest fel e, evident, cu totul de 
altă natură. Pare absolut ilogic ca „cerf, cerf, Francis Jam­
mes, fourchette” să fie o frază cu înțeles. Ai pricepe ca un 
sentiment de grijă să fie rău interpretat în somn și să atribui 
grija unui alt ;motiv decît celui adevărat; dar cum se poate 
ca o durere fizică să se transforme într’o sforțare penibilă și 
totuși să poți recunoaște apoi durerea în acea sforțare. Ai 
putea înțelege la rigoare ce însamnă să te prefaci într’o cate­
drală, dar ce sens are să te prefaci într’un cuartet sau într’o 
rivalitate? Și totuși toate acestea capătă sens, ba chiar se rea­
lizează în vis; și tot în vis imaginația liberată de lanțurile
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treziei creează elemente intermediare între un acoperiș cără­
miziu și o melodie. In vis devin posibile o culoare fără întin­
dere, un cîntec fără note succesive, un obiect fără volum, un 
miros sonor; în vis se realizează aproape poezia simbolistă.

Toate acestea sînt oricît vreți de contradictorii; dar... să 
ne întoarcem și nițel la realitate.

Să zicem că am în fața ochilor un acoperiș cărămiziu a- 
devărat. Coloarea lui nu e numai percepția mea, ci și însu­
șirea acoperișului, și deci coloarea aceasta există independent 
de spiritul meu sau al altuia. Dar puteți imagina ce e aceia, 
un cărămiziu care nu e simțit de nimeni, ci durează de sine 
stătător? îmi pare că nu se poate non-sens mai mare. Absur­
ditatea aceasta a exasperat pe vremuri un filozof neamț pe 
care îl chema Lotze și l-a făcut să exclame că „o lumină pe 
care nimeni n’ar vedea-o lucind, sunetul unui ton pe care ni­
meni nu l-ar auzi, dulcele pe care nu l-ar gusta nimeni sînt 
tot atît de imposibile ca o durere de dinți pe care n’ar simți-o 
nimeni”. Și în desperare de cauză Lotze se întreabă dacă nu 
cumva trebue să atribuim sensibilitate lucrurilor, să admitem 
spre pildă că acoperișul percepe el însuși coloarea sa cără­
mizie, pentru ca realitatea independentă a percepțiilor noas­
tre să capete sens.

Să nu veniți să-mi spuneți că existența obiectivă a cără­
miziului însamnă atîtea și atîtea vibrații eterice pe secundă! 
Asta nu e decît o hipoteză și apoi e vorba de credința „sim­
țului comun” și nu de cea a fizicienilor.

Un acoperiș care e în același timp o melodie, un acoperiș 
care e cărămiziu chiar cînd nimeni nu-1 vede, două aserțiuni 
egal de absurde. Dar celei de a doua gîndul nostru i se su­
pune cu naturalețe, pînă într’atît că nu vede la început nimic 
straniu în ea, așa de tare s’a familiarizat cu dînsa. De fapt 
însă toate percepțiile noastre sînt pătrunse de convingeri fără 
înțeles, oricît de straniu ar părea aceasta.

Cu toții știm că timpul are o singură dimensiune: îl pu­
tem reprezenta printr’o dreaptă fără început și fără sfîrșit. 
Durata mea conștientă, fluxul conștient care mă constitue 
poate fi de asemenea reprezentat printr’o dreaptă. Dar con­
științele sînt multiple, avem dar nenumărate durate con­
știente simultane, nenumărate linii paralele, și toate sînt cu­
prinse in timp. O linie unică ce cuprinde nenumărate linii pa­
ralele, nu vă pare lucru curios? Cum poate timpul uniliniar 
să cuprindă deodată duratele nenumărate ale tuturor con­
științelor?

Această strigătoare absurditate a inspirat și ea diverși 
filozofi — conștient sau inconștient. Malebranche, spre pildă; 
spune că Dumnezeu e locul conștiințelor după cum spațiul e 
locul corpurilor. Malebranche își dădea sama că conștiințele 

4
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simultane nu încap în timpul liniar; și cum nu există nici o 
altă întindere care să le cuprindă, a crezut că face un bine 
oferindu-le ospitalitatea unui receptacol suprasensibil. Dum­
nezeu e adesea în filozofie un Deux ex machina.

Vedeți cît de mult samănă absurditatea aceasta cu acea 
a visului de care vorbeam, în care un personaj e în același 
timp unul și mai mulți. Timpul e unic întrucît e liniar și mul­
tiplu întrucît e constituit din linii multiple.

Spațiul din care ai eliminat orice urmă de substanță e 
„un gol”, deci o irealitate, un nimic; și totuși acest nimic 
există și nici nu-1 poți închipui inexistent: poți imagina că nu 
mai e nici un corp pe lume, dar nu că nu mai e spațiu.

Cînd dorm fără vise, durata mea continuă totuși să curgă, 
din moment ce urmez de a exista; și cu toate acestea o durată 
goală, adică o succesiune fără elemente succesive, nu poate 
avea nici un înțeles. Se pot imagina absurdități mai mari?

S’a stîrnit mare vîlvă în lumea ideilor cînd s’a crezut că se 
poate dovedi că sălbatecii nu se supun logicii noastre. „Ainsi 
orientée leur mentalité ne se complaît pas gratuitement dans 
le contradictoire... Elle y est le plus souvent indifférente”. 
(Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés infé­
rieures). Faptele care au condus la așa concluzie sînt spre 
pildă de felul acesta: sălbatecii din fiecare trib pretind că nu 
sînt numai oameni ci și papagali, crocodili, etc., sînt adică 
animale din speța care le simbolizează tribul. Aceste afir­
mații, zic cercetătorii, n’au un sens numai figurat pentru săl­
batec: el se numește pe sine la propriu și cu tot seriosul om 
și în același timp crocodil.

Nu știu dacă o astfel de mentalitate merită epitetul de 
„prelogică” pe care i-1 dă Lévy-Bruhl; dar sigur e că nu avem 
dreptul să o considerăm principial deosebită de a noastră. E 
cel puțin tot atît de ilogic — sau prelogic — să identifici uni­
citatea cu pluralitatea ca și să identifici un om cu un cro­
codil.

Așa dar lumea reală pe care spiritul nostru o construește 
din date conștiente brute e plină de contradicții și incohe- 
rențe; doar excesul de familiaritate ne împiedică să le sim­
țim ca atare.

In calitate de optimiști credem că elementele constitutive 
ale lumii nu puteau fi armonizate mai bine, că spiritul a fă­
cut tot ce a putut și că — din punct de vedere logic — aceasta 
e cea mai bună lume posibilă, cea în care numărul contra­
dicțiilor e redus la minimum. Dar e de remarcat că absur­
ditățile realității sînt parcă de același gen, de același „stil”, 
cu cele ale visurilor. Oare nu s’ar putea ca incoherențele din 
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visuri să fie oarecum vestigii ale lumilor pe care am fi pu­
tut să le făurim și nu le-am făurit?

Se zice că bolizii sînt solii unui cataclism străvechi, ră­
mășițele unor planete care s’au fărîmat ciocnindu-se. Tot 
așa poate ne sosesc în vis, din spații misterioase, fragmen­
tele unor universuri distruse înainte de a fi create. Visurile 
n’ar fi decât cosmogonia anarhică și oarbă a unor lumi ne­
realizate.

Ioan D. Gherea



Psihologia lecturilor adolescenței1

Scopul lecturilor. — Este evidănt că scopul școlii secun­
dare nu-i atît de a da cunoștințe, cit mai ales de a deștepta 
curiozități, de a forma deprinderi de lucru, o metodă, și de a 
face pe elevi apți pentru toate disciplinele intelectuale, — în- 
tr’un cuvînt: de a le cultiva lumea interioară, pregătindu-i 
pentru o viață completă.

Unul din resorturile cele mai puternice în slujba acestei 
idei este lectura, lectura particulară, fie de caracter profesio­
nal — tehnic și anticipînd cariera, fie lectura de cultură ge­
nerală sau sufletească, vizînd laturea larg umană din noi; 
lectură îndrumată și controlată de profesori, pentru a evita 
risipa de vreme, într’un moment cînd orele libere ale elevilor 
sînt rare. Aceste îndrumări, ei le cer.

Unul din motivele de superioritate a liceului internat din 
Iași a fost totdeauna tocmai lectura particulară întinsă. Or 
ganizația de internat, o frumoasă bibliotecă, îndemnul dintre 
elevi ilustrat prin șezători regulate, urmate de discuții. iată 
atîtea condiții care încurajau lectura și au putut înlesni o fru­
moasă cultură generală atîtor generații.

Criza spiritului. — Ce s’a schimbat astăzi, pentru ca si­
tuația lecturilor să fie deosebită? Un director vigilent și ex­
trem de atent la viața interioară a elevilor, ajutat mai tîrziu 
de un subdirector inimos, au continuat și au perfecționat bi­
blioteca și șezătorile, au reorganizat activitatea extra-școlară;

’ In momentul cînd copiez foile acestui articol, conceput încă 
din Novembrie 1931, citesc o circulară ministerială, care institue prin­
tre elevii liceelor o anchetă referitoare la lecturile lor particulare. 
Inițiativa curajoasă a d-lui prof. Constantin Kirițescu, consilier in Mi­
nisterul Instrucțiunii, — simptom al nevoilor profesorilor de a ur­
mări viața morală a elevilor, trebue lărgită și tradusă în deprin­
deri. Constat cu plăcere că rîndurile mele răspundeau aproape I» 
toate punctele din chestionarul propus de Minister. 
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o bogată frămintare de idei ar trebui să se desvolte, favori­
zată de aceiași viață de intern.

A intervenit însă războiul, cu prăbușirile sufletești din 
anii din urmă, care au creat o sensibilitate și un spirit nou. 
îmbătată de succesul unei vieți exterioare, de forme meca­
nice, înfloritoare în America, bătrîna Europă s’a lăsat antre­
nată de setea firească de a merge în tact și de a se adapta la 
ceiace ascuțitul umanist Georges Duhamel a numit Scènes de 
la vie future.

Bîntue o criză a spiritului1 și marii „europeni” s’au pre­
ocupat încă demult de soluții. Paul Valéry, Jules Romains, 
Lucien Romier, Paul Gaultier ș. a., în Franța; Kayserling, O. 
Spengler, Thomas Mann, în Germania; Unamuno, în Spania; 
G. Ferrero și Govanni Papini, în Italia, — au propus diferite 
remedii. Comisia de Cooperație Intelectuală de pe lingă So­
cietatea Națiunilor, care numără între membrii ei pe Bergson. 
Einstein și Paul Valéry, s’a ocupat și ea de această problemă 
în linii mari.

1 La Crise de l’Esprit: formula aparține lui Paul Valéry, într’un 
articol din 1919, retipărit în Variété (Nouv. Revue Fr., ed. 1925). A- 
celași titlu e reluat de Henri Clouard într’o vastă anchetă din l’Eu­
ropéen (Aug.-Oct. 1928), Ia care autorul acestor rînduri a răspuns ca 
Romîn.

Pentru eșirea din această criză, J. Maritain propune thomismul 
medieval, H. Massis și tradiționaliștii — un nou clasicism, L. Daudet 
și Maurras predică revenirea la regalitate, Kayserling, „înțeleptul din 
Darmstadt”, se face apostolul unui budhism european, — în timp ce 
Ed. Ilerriot vorbește de un „umanism al științelor”, iar F. Brunot de 
acela al limbilor moderne.

S’a simțit nevoia urgentă a unui nou umanism, capabil 
sâ restabilească pe om în spiritualitatea părăsită, redîndu-i 
echilibrul moral zdruncinat în contrastul dintre formele mo­
derne de viață și fondul vechi. Cum să calificăm acest tip de 
om modern, practic, urmărind realizări imediate și trăind 
viața clipă cu clipă, dar în.care intervine, ca vechile slove 
Intr’un manuscris palimpsest, nevoia de mister și de supra­
natural. de care sufletul omenesc nu s’a lipsit niciodată?

Noi nu puteam rămînea izolați în această oscilare a spiri­
telor frămîntate de nevoia imperativă de echilibru sufletesc 
și de armonie. A pătruns și la noi o viață înfrigurată de un 
ritm nou. trepidant, care cere epuizarea, pînă la sațietate, a 
clipei prezente.

Mai bine decît oricare altă categorie socială, elevii de li­
ceu traduc această mentalitate nouă a unei generații realiste, 
sportive, interesate de mecanică, mai mult decît de idei. Să nu 
ne grăbim s’o condamnăm. Această orientare aparține unei 
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necesități istorice de transformare și de adaptare a sensibili­
tății la condiții nouă de viață.

Fiecare generație e încredințată că inaugurează o pe­
rioadă nouă în istoria spiritului omenesc. In procesul acesta, 
etern al generațiilor, în care stereotipica imagine a „goanei 
torțelor” apare nuanțată de o amară ironie, celor mai în 
vîrstă li se cere înțelegere și spirit conciliant. Cine s’a războit 
serios cu numeroasele grupări franceze de „moins de trente 
ans”, grupări agresive și dizolvante și reconstructive, de ti­
neri care socotesc că istoria începe de la dînșii?

Fiecare epocă își plăzmueșle un ideal de om care sfîr7 
șește prin a crea un tip literar și a face școală 1. Dacă fai­
moasa Confession d’un enfant du siècle a lui Musset ne dă 
psihologia visătoare, entuziastă și dezarmată a tinerimii din 
1830, nu-i zadarnic și naiv să ne luptăm contra evoluției fi­
rești a sufletului care, în 1925, a dus la les Enfants du siècle 
ai lui André Lamandé, seci, pozitivi, ostili sentimentului și 
considerînd viața ca pe un proces de cîștigat?

1 Vezi paginile sugestive ale lui Charles Blondel în Introduction d 
la psychologie collective. Paris, Colin, 1928, p. 165-168.

In acest spirit de largă înțelegere am abordat astă toamnă 
clasele Liceului Internat și ale Seminarului Pedagogic Uni­
versitar din Iași, cerîndu-le, mai întîi, liste de lecturile lor 
particulare, apoi compoziții în care elevii trebuiau să urmă­
rească cronologic evoluția vieții lor interioare și a gustului 
literar în raport cu lecturile, insistînd mai ales asupra ultimei 
faze a predilecțiilor lor. Ceiace mă interesa în deosebi, era 
afinitatea care-i lega de autorii preferați și influența pe care 
aceștia au exercitat-o asupra vieții lor morale. Rolul pe care 
mi l-am luat, de îndrumător al culturii lor generale, prin lec­
turi, compoziții și convorbiri particulare, mi-a asigurat — 
cred — toată încrederea lor și o sinceritate uneori brutală.

Condițiile actuale, ale lecturilor. _  Pentru o explicare
completă a atitudinii rezervate a elevilor de astăzi în fața lec­
turilor de cultură generală, trebue să punem problema în ca­
drul actualei vieți sociale și morale.

Lecturile lor sînt sumare, incomplete și haotice. Să nu 
uităm că astăzi toți sînt grăbiți să ajungă la o carieră practică, 
pentru care singure lecturile de ordin profesional-tehnic 
le apar necesare (limbi moderne, informație socială, eco­
nomică și financiară, științe pozitive). Intr’o vreme de greu­
tăți materiale crîncene, cînd în familiile lor nu aud vorbin- 
du-se decît de criză, de lefuri neîncasate și de datorii, să măr­
turisim că elevii au dreptate să considere lecturile de cultură 
generală ca un adevărat lux. pe care nu toți pot să și-l per­
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mită. In cadrul acestei crize a culturii generale 1, ei nu fac 
decît să urmeze o mentalitate curentă. Unde-i tihna anilor 
dinainte de război, cînd copiii ignorau greutățile și cînd dile­
tantismul și visarea erau o atitudine elegantă in fața vieții ! 
Acum toți cunosc nevoile și le privesc in față.

1 In Apus bîntue aceiași criză, din aceleași cauze. Vezi o intere­
santă inițiativă catolică, Une enquête chez les étudiants. La culture gé­
nérale en péril... avec un avant-propos de Gaëtan Bernoville (Pa­
ris, Ed. Spes. 1926), cu răspunsuri de personalități din lumi foarte 
deosebite, constatînd toată dezinteresarea crescîndă a tineretului de 
lucrurile spiritului și explicînd-o prin forma civilizației standard 
care ne împresoară.

’ Notez succesul pe care-1 are printre elevi colecția franceză l’En- 
cyclopédie par l’image (Ed. Hachette) ca și revistele săptămînale 
ilustrate.

N’am fi nedrepți să le reproșăm nepăsarea față de ma­
rile probleme ale culturii? Mai mult decît noi, ei trebue să 
știe ce vor în viață și nu-i vina lor dacă cultura dezinteresată 
în discredit, apare astăzi anacronică.

Condițiile de alcătuire a unei culturi, precum și carac­
terele ei generale s’au modificat și ele profund. Cînd tehnica 
modernă (radio, fonograf, cinema, avion, automobil) și ne­
număratele reviste ilustrate îi pun așa de ușor și de comod 
în curent cu lumi și lucruri nouă, de ce ar mai consacra atîta 
vreme lecturilor? Imaginea și vorba tind să înlocuiască slova 
tipărită. Pedagogia modernă ar putea folosi pe o scară mai 
întinsă aceste mijloace moderne de intuiție. 2

Intr’o epocă de severă concurență în viață, legea celui 
mai mic efort și a celui mai mare folos domină. Dece să ne 
mirăm de prestigiul mașinismului în ochii tinerilor? El în­
carnează posibilitățile viitorului, făcind din om un Demiurg, 
stăpînitor al elementelor și creator. Știu bine că se ajunge la 
un cult al mecanicii pentru ea însăși, dezbrăcată de orice va­
loare morală și umanistă. Cîți elevi nu declară răspicat că, 
drept orice literatură, citesc regulat publicațiile de cinema 
și de radio! Cîți, iarăși, nu-și fac un punct de onoare să re­
cunoască orice marcă de automobil sau de avion, cînd marile 
nume ale gîndirii universale le scapă! Să nu le-o reproșăm: 
este în spiritul vremii noastre ca faptul divers să intereseze 
mai mult decît ideile și sentimentele; detaliul particular se 
impune și primează. Viața ni se prezintă astăzi sub forme atît 
de variate, fărîmițate la infinit, încît nu mai e posibil de cu­
noscut din ea decît aspecte răzlețe și superficiale. Sintem 
prea solicitați în toate direcțiile și prea grăbiți, pentru a pu­
tea adînci ceva: lirismul vitezei ucide viața sufletului, creînd 
o poezie nouă a spațiilor străbătute.
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Și dacă sensibilitatea literară și artistică, în ansamblul 
ei, se scoboară pînă la a căuta în opere doar realitatea au­
tentică, platitudinea vieții cotidiane, — în loc de a vedea în 
artă o formă de refugiu din viața de toate zilele, o varietate 
de realitate superioară, făcută din însuși visul și năzuințele 
noastre, — să nu-i învinuim pe dînșii.

Este însăși evoluția sensibilității colective, care se degra­
dează pe fiecare zi, cu fiecare film mediocru, cu fiecare ro­
man „industrial”, cu fiecare disc al cutărui cîntăreț dulceag 
și trivial, devenit erou popular.

Elevii traduc într’o formă vie nivelarea atît de primej­
dioasă a gustului artistic, spre care merge repede și sigur vre­
mea noastră. N’ar fi de mirare ca, într’o ambianță de medio­
critate sufletească crescîndă, semnalul revoltei să vină din 
rîndurile lor? Să recunoaștem că ar trebui să schimbăm com­
plet atmosfera, pentru a-i readuce și pe dînșii în intimitatea 
marilor spirite și a marilor opere universale.

Nu-i numai atît. Programele școlare încărcate îi fac pe 
cei buni robii lecțiilor. Ancheta întreprinsă de d. Teodor A. 
Bădărău, directorul Liceului Internat din Iași, ajutat de d. 
profesor Ioan Lupu și de subsemnatul, printre elevii cursului 
superior, a dat o statistică elocventă, care explică pentru ce 
elevii n’au decît puțin timp pentru citit altceva decît lecțiile 1. 
Iar puținul timp de care dispun, îl consacră în parte sportu­
rilor, distracțiilor ușoare sau activității extrașcolare, destul de 
importantă la acest liceu cu internat (fanfară, orchestră, so­
cietate de gimnastică, muzică instrumentală, șezători săptă- 
mînale, lucru manual).

1 Rezultatul acestei anchete se va publica în Revista generală a în- 
vățămîntnlui. „Expoziția internațională a copilului” a întreprins o an­
chetă analoagă asupra surmenajului școlar, problemă deja studiată 
anul trecut în Franța.

’ Se citesc și cărți licențioase, pornografice. La Garçonne și anu­
mite colecții franceze sînt prea cu grabă lansate în traduceri romî- 
nești, însoțite de reclamă de presă, pentru a nu-i atrage. Se poate 
lupta contra acestei curiozități firești, în care adesea se amestecă o 
umbră de gusturi josnice? Cred că nu avem decît o singură armă 
eficace: educația bunului gust literar, cu insistență asupra vulgari­
tății acestei literaturi speciale. Nu cred deloc ca procedeele abatelui 
Bethléem (Romans à lire, Romans à proscrire. Paris, 1913), care vrea 
să ardă toată această literatură într’o imensă hecatombă, să aibă vre-un 
efect sigur.

Subliniez caracterul haotic al lecturilor elevilor. Reco- 
mandațiile părinților sau ale profesorilor, sugestiile camara­
zilor, mijloacele bibliotecilor școlare sau de familie puse la 
dispoziție, interdicțiile prea insistente de a citi cutare carte 2,



57___ PSIHOLOGIA LECTURILOR ADOLESCENTEI 

tntîmplarea oarba mai ales și moda zilei, — iată atîtea împre­
jurări care determină lecturile, mai curînd decît o alegere li­
beră.

Știm de altfel cu toții că nu citim tot ce avem în biblio­
tecă și că mare parte din lecturile noastre le datorăm îndem­
nului bibliotecilor publice sau particulare. Și sînt lucrări eru­
dite de istorie literară care fac bilanțul biografiei intelectuale 
și a vieții interioare ale scriitorilor după catalogul bibliote­
cilor lor!...

Să mai adăogăm spre descărcarea lor „criza de creștere”, 
adevărată „patologie a adolescenței”, perioadă tulbure domi­
nată totodată de neliniște, suficiență, lipsă de discernămînt 
și curaj în afirmație.

Operele citite. — Citesc toți: lecturi de imaginație, de do­
cumentare și, mai rar, opere de adîncire a unor chestiuni 
care-i interesează. Nu se poate vorbi de un plan metodic de 
lecturi și, numai cu rezerve și nuanțe importante, s’ar stabili 
afinitățile elevilor cu unii dintre autorii citiți.

Cărțile romînești domină cu mult. După ele, cele fran­
ceze, — citite deja în traducere de cei mici, — revin în cursul 
superior în limba originală: numai cîte 4—5 elevi din clasele 
a VI-a și a Vil-a nu citesc încă în limba franceză. Limba ger­
mană e familiară numai la 3—4 elevi din fiecare clasă care 
sînt Evrei; nimeni nu citește curent engleza, italiana sau rusa.

Gustul de miraculos al primelor clase se satisface în lu­
mea minunată a basmelor noastre sau a celor străine. Ispi- 
rescu, Creangă, P. Dulfu, revistele de copii (Lumea copiilor. 
Dimineața copiilor, etc.), les Livres roses, Bibliothèque rose, 
Andersen, Grimm, Perrault, alimentează într’o mare măsură 
setea lor de eroi extraordinari și de isprăvi mari. Eroii naivi 
ca Bécassine, Hänschen, Păcală, Haplea și Țăndărică se bu­
cură iarăși de mare trecere. Tot un gen de miraculos de formă 
științifică urmăresc ei în romanele de extraordinară intuiție 
tehnică ale lui Jules Verne și Wells, — la exploratori ca Stan­
ley, Nansen, Byrd sau Amundsen, și la marii aventurieri ’.

Intre 13—15 ani încep diferențieri mai mari. Curiozitatea 
li-i ațîțată și imaginația li se aprinde ușor în lumea factice de

1 Față de caracterul răzleț și dezordonat al acestor lecturi, putem 
spune că nu avem o literatură pentru copii. Colecția recentă de scrii­
tori clasici povestind copiilor pare indicată să aibă succes. Vezi un ar­
ticol foarte lucid de Paul Hazard, Ce que lisent nos enfants (în Hevue 
des Deux-Mondes, 1926). Excelenta revistă les Enfants de France (ed. 
Le Figaro) se silește să satisfacă gusturile copiilor. O inițiativă intere­
santă este la bibliothèque de nos enfants (Musée social, Paris), bu­
letin periodic care recomandă lecturi pentru copii și adolescenți, 
după vîrste.
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film polițist a marilor „metteurs en scène” ca Maurice Le­
blanc, creatorul faimosului Arsène Lupin, ca Conan Doyle, in­
ventatorul lui Sherlok Holmes, ca Gustave Aymard, Paul de 
Kock etc., — continuați de câțiva demni emuli romîni. In 
timp ce unii se înduioșează de soarta eroilor din Cuore al lui 
de Amicis, de Micul Lord, asupra Puiului de Brătescu-Voi- 
nești, sau asupra eroilor învinși ai lui Alphonse Daudet (Jack, 
Le Petit Chose), Fr. Coppée, Hector Malot, — alții se lasă 
deja antrenați de indicațiile manualului spre autorii clasici 
de natură epică: M. Sadoveanu, D. Zamfirescu, Alecsandri, 
Delavrancea, Caragiale. Cei mai mulți însă, setoși de poves­
tiri cu acțiune multă și vie (este o influență netăgăduită a 
cinematografului de aventuri), se aruncă cu frenezie asupra 
colecțiilor de aventuri, — romane polițiste și romane foileton, 
— asupra nuvelelor de acțiune violentă ca Mateo Falcone sau 
Colomba de Mérimée, — asupra povestirilor de haiduci și 
mai cu samă în romanul istoric: de aici lectura asiduă a iui 
M. Sadoveanu, Al. Dumas, Sienkewicz (Quo Vadis), Walter 
Scott, Bucura Dumbravă (Haiducul), Radu Bosetti (Cu pa­
loșul), Cervantes (Don Quichotte), etc.

Eroii mecanicii moderne, Lindbergh, Coste sau Byrd îi in­
teresează mai viu decît cei ai istoriei naționale. Nimeni nu 
vorbește de lecturi religioase. Dacă prea puțini elevi din 
cursul inferior sînt inițiați în lectura directă a textelor fran­
ceze (7 dintr’o clasă a IV-a de 34 elevi), în schimb, în tra­
ducere, ei citesc adesea, din lipsă de îndrumări, opere mult 
prea înaintate pentru vîrsta lor; într’o dezordine caracteris­
tică, se văd alături: Jules Verne, Pierre Loti, Al. Dumas, A. 
Theuriet, Zola, P. Benoit, Tolstoï, A. Maurois, Erich Maria Re­
marque, Dickens, și chiar André Gide. Este clar că, insufi­
cient pregătiți pentru a înțelege frămîn tarea interioară a per­
sonajelor din aceste romane, ei se opresc Ia acțiunea exte­
rioară, mulțumindu-se cu partea de film.

Pentru lecturile adolescenței (15-18 ani), diferențierile 
se multiplică la infinit, oferind cimp mai larg discuției.

Cine n’a observat lipsa de orice metodă a elevilor în ci­
tirea cărților, abuzul formulelor comode și al epitetelor ba­
nale în aprecierea lor, — înlocuind o judecată personală și o 
cunoștință temeinică a tehnicei literare? Am stăruit mult prin­
tre ei asupra acestui gen de îndrumări în arta de a citi și a 
scrie; trebue să mărturisesc că merge încă destul de greu. 
Rod al unei lungi ucenicii, disciplina aceasta intelectuală tre­
bue începută cit mai devreme, din primele clase de liceu. Un 
model de organizare în acest sens este școala secundară fran­
ceză, așa de carteziană, unde lecturile, explicațiile de texte 
și compozițiile periodice obligatorii întrețin în tot cursul se­
cundar această triplă preocupare: a citi inteligent, a pricepe 
complet, a ațîța gîndirea și a expune clar și metodic.
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Voi cita ca exemple volumele de la Méthode littéraire și 
la Classe de français de J. Bezard (Paris, Vuibert), precum și 
o serie de conferințe și discuții pedagogice între G. Lanson, 
G. Rudler, A. Cahen și J. Bezard la „Musée Pédagogique” și 
publicate sub titlul l’Enseignement du français (Paris, Colin).

La Revue Universitaire dă iarăși o ilustrație a acestei pe­
dagogii inteligente și vii, în care baza solidă greco-catolică nu 
exclude deloc actualitatea și modernismul ’.

Literatura de imaginație. — Lectura operelor romînești 
urmează în linii mari îndrumările manualelor. Apare clar 
însă că clasicii noștri sînt cetiți mai mult din obligație șco­
lară: Coșbuc, Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Brătescu-Voi- 
nești, Caragiale sînt pomeniți cu timiditate. Eminescu nu-i a- 
bordat decît de puțini și fără pregătire suficientă. Scriitorii 
romîni care primează sînt contemporanii, formă de actuali­
tate urgentă care nu iartă: de aici preferințele marcate ale 
elevilor pentru romanele lui M. Sadoveanu, pentru literatura 
adolescenței a lui Ionel Teodoreanu — în care se recunosc, 
pentru realismul lui Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Panait 
Istrati.

1 Elevii noștri nu știu destul de bine să citească, să scoată note, 
să facă rezumate și să aprecieze operele studiate. E urgent să li se 
dea criterii de apreciere a fondului și a formei lucrărilor literare: ex­
plicațiile de texte și compozițiile, arme așa de puternice ale școlii fran­
ceze, nu se fac aproape deloc la noi, ceiace nu-i împiedecă pe pro­
fesori să ceară elevilor efortul trimestrial al tezelor, cînd se pare ele­
mentar ca aceștia să-și poată valorifica știința și arta într’o oră...

îmi permit să dau cîteva indicații bibliografice franceze, destul de 
generale pentru a fi utile:

D. Roustan, La Culture au cours de la vie (Paris, Edit. de l’In*  
stitut Pelman, 1930); E. Henriot, L’art de former uite bibliothèque 
(Paris, Delagrave, 1928); H. Mazel, Ce qu’il faut lire dans sa vie (Pa­
ris Ed. Mercure de France, 1913); Paul Nyssens, Comment lire et étu­
dier avec profit (Bruxelles, libr. de cult, bum.); A. V. Alferov, La cul­
ture intellectuelle par soi-même (Paris, Larousse, 1931, cu bibliografie 
științifică).

Pentru arta de a compune: J. Bezard, De la méthode littéraire și 
la Classe de français (Paris, Vuibert); M. Roustan, La Composition 
française. Conseils généraux (Paris, Mellotéc); G. Lanson, Conseils 
sur l’art d’écrire (Paris, Hachette); J. Payot, L’éducation de la volonté; 
Le travail intellectuel et la volonté (Paris, Alcan); Apprentissage à 
l’art d’écrire (Paris, Colin); Le R. P. Sertillanges, La vie intellectuelle 
(Paris, Desclée); A. Hermant, Xavier ou Entretiens sur l'art d'écrire 
(Paris, Grasset).
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Intr’o vreme cînd sensibilitatea poetică moare înnăbu- 
șită de spiritul public, cum ar fi ei atrași de poezie sau de 
tragedie? Literatura nu prezintă pentru ei acea formă de 
realitate superioară care-i visul, refugiu și adăpost contra 
vieții reale 1. Cîți din elevii de astăzi mai citesc Werther, ver­
suri romantice, sau la Dame aux camélias care storceau la­
crimi odată? Ce i-ar mai atrage în Vlaliuță, Eminescu, în 
poeții tragici franceji sau în poezia romantică? Interesul pen­
tru teatru este eclipsat el însuși de atracția fără concurență 
posibilă a cinematografului vorbitor, cu atît mai apropiat de 
instabilitatea și de gustul de variație continuă a vremii ac­
tuale. Molière, Shakespeare, Ibsen sînt cetiți ca simplă lite­
ratură.

1 Vezi un articol pătrunzător al profesorului F. Baldensperger, la 
Littérature forme de défense, în Revue de Littérature comparée, Oct.- 
Dec. 1930.

Literatura care pasionează acest tineret grăbit este ro­
manul de formă directă și realistă, considerat ca o fotografie 
a realității autentice, fără retușe, nici transpunere de artist. 
Nepregătiți să judece arta și stilul, nici să deosebească valoa­
rea unei fotografii de aceia a unui portret sintetizat, ei ur­
măresc doar faptele desfășurate, desnodămîntul, și verifică 
șansele lor de autenticitate.

In timp ce în Apus înflorește și o literatură setoasă de 
vis și de „evaziune”, inaugurală de celebrul Grand Meaulnes 
de Alain Fournier și urmată de imensa serie de călătorii în 
colonii, de filme cu viață paradiziacă, pentrucă e primitivă 
și simplă, — la noi tinerii rămîn strîns legați de o tradiție ur­
bană, fără orizonturi morale și lipsită de un idealism bine 
conturat.

Adaug în sfîrșit, la aceste opere cetite, cîteva studii cri­
tice sau monografii istorice și literare romînești: Ibrăileanu, 
Maiorescu, Dobrogeanu-Gherea, Stere sînt cei mai răspîndiți. 
Prea puține reviste de cultură generală: tipul modern de 
jurnal literar tinde să înlocuiască revistele mai vechi.

Din literaturile streine, elevul mijlociu a cetit în original 
doar cîteva opere clasice franceze impuse de program (Mo­
lière, La Fontaine, Voltaire, V. Hugo), cîteva traduceri ro­
mînești de romane „industriale” streine, în special din cele cu 
caracter cosmopolit, cetite pentru „a ucide vremea” și im­
puse de imensul lor succes de librărie și de reclama deșăn­
țată pe lîngă un public de un gust îndoelnic: Maurice De-
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kobra, Guy Chantepleure *,  Pittigrilli 2, — cărți de marc sen- 
sație ca ale lui Remarque (mai ales Întoarcerea de pe front), 
E. Ludwig: — romane de aventuri (Jack London. E. Wallace, 
J. Kessel, P. Benoît, P. Istrati, Albert Londres), sau romane 
mediocre de dragoste (H. Ardei, CI. Anet) și rigid ortodoxe 
(P. Bourget, II. Bordeaux, René Bazin). Nici o clasă socială 
nu pare mai tiranizată și mai orbită de ideia de succes care 
recomandă și garantează valoarea unei opere pentru marele 
public. Dacă acest succes implică consonanțe și afinități între 
public și operele cu tiraj mare, să nu învinuim decît o scobo- 
rîre a nivelului gustului public, pe care elevii nu fac decît 
să-l urmeze și ei. Nimic mai firesc, de altfel, decît atracția a- 
dolescenței instinctive și intuitive, doritoare de sensații ime­
diate, către autorii care răsbat. In gustul lor modern de con­
fort, ei refuză tradiția împovărătoare a operelor dense, cău- 
tînd refugiu în exotism și cosmopolitism, în romanul-film de 
reportaj.

Lectură de documentare. — Ziarul de. informație, mai 
mult decît cel politic, pentru care prea puțini se mai pasio­
nează, și revistele săptămînale ilustrate, le oferă hrana.

In ansamblul lor, elevii îmi par foarte puțin pre­
ocupați de programele partidelor politice, a căror vremel­
nicie o verifică experiența. In raporturi normale cu colegii 
lor evrei, a căror ideologie înaintată ii face să surîdă, ei par 
deopotrivă de îndepărtați de naționalismul antisemit și exclu- 
zivist al altor tineri, precum și de programul și de realizările 
generoase ale Societății Națiunilor, prea puțin cunoscute. Cu 
atît mai puțin îi atrag socialismul și comunismul.

Dacă mai citez cîteva lecturi incidentale de memorii, bio­
grafii istorice, povestiri de călătorii și lucrări documentare, 
am ajuns la punctul final al evoluției literare a multor elevi, 
cărora accesul limbilor streine li-i interzis. Evoluție termi­
nată scurt, la jumătatea drumului, satisfăcînd curiozități 
foarte restrînse, orientată mai ales în vederea simplei dis­
tracții sau a carierei, și prea puțin animată de lecturi de fond 
și de preocupări de cultură generală.

1 Chantepleure era idolul unei clase întregi: unii elevi declarau 
să, grație lui, recăpătaseră gust de viață... .Ma conscience en robe rose 
operase miracolul!

1 Pittigrillismul, amestec de erotism și ironie, a devenit o modă 
literară tiranică, în care bunul gust abdică adesea de la drepturile lui, 
pentru a se lăsa antrenat de spiritul eftin al celui care recoltează rîsul 
tuturora prin observații picante, paradoxale, inteligente și disolvante, 
scrise cu talent. Succesul literar, fenomen social complex, implică a- 
deziunea unor masse de cititori cărora nu le putem atribui decît un 
mediocru spirit de discernămînt artistic.



62 VIAȚA ROMINEASCA

Lecturi înaintate. — Cei mai evoluați își extind cercul lec­
turilor romînești și mai ales streine, în cadrul unui înțeles 
mai larg al literaturii. Aceștia abordează poezia, deși par pu­
țin pregătiți să simtă fiorul muzicii interioare a versurilor 
(Vlahuță, cu mulți admiratori, Lamartine, Coșbuc, Alexan- 
drescu, Eminescu, — prea puțin înțeles). Ei nu ezită în fața 
romanului mare, deși, din lipsă de experiență literară și de 
simț critic sigur, aleg la întîmplare din romanul și nuvela 
franceză: Balzac, Flaubert, A. Daudet, Em. Zola, Maupassant, 
P. Loti, A. France, J. Kessel, Mérimée, Maeterlinck, Rosny- 
Aîné, Barbusse, Cl. Farrère, M. Tinayre, R. Martin du Gard, 
André Gide, Paul Bourget, R. Dorgelès, R. Rolland, G. Duha­
mel, A. Maurois; din literatura engleză: Dickens, G. Eliot, 
Th. Hardy, R. Kipling, Carlyle, Shakespeare; din cea rusă : 
Tolstoi, Dostoïevski, Turghenieff, Gorki, Gogol, Kuprin; din 
cea germană: Th. Mann, Wassermann, Remarque, Schnitzler, 
Freud; din cea italiană: d’Annunzio, G. Papini, Fogazzaro; 
din nordici: Ibsen, Bojer; apoi: Bl. Ibanez, Krishnamurti, E. 
Poe, R. Tagore. Mă îndoesc insă că, cu pregătirea lor literară 
insuficientă, pot ajunge să cuprindă toată măsura de umani­
tate și de artă închisă în aceste opere. Psihologia adolescen­
ței e prea rareori cerebrală, ca să se pasioneze pentru opere 
de caracter universal și etern, pentru opere care durează.

Nivelul lecturilor de mai sus nu-i împiedică să se pasio­
neze, ca la 13 ani, pentru les Trois Mousquétaires de Dumas 
sau pentru Prin foc și sabie de Sienkewicz. Alții se arată do­
ritori de cărți de război: Remarque domină, urmat de Glä­
ser, Renn, Dorgelès, Barbusse. Este o literatură de efort și 
eroism, în care ei văd mai curînd sportul și ocazia de afir­
mare, decît protestarea omului umilit de-a se vedea readus 
la primitivitate.

Moda biografiilor de oameni celebri, ilustrată în Franța 
prin atîtea colecții paralele, nu putea rămînea fără ecou : vo­
lumele lui André Maurois (Disraeli, Byron, Shelley), Guy de 
Pourtalès (Chopin, Liszt), R. Rolland (Beethoven, Michel- 
Ange), Em. Ludwig (Napoleon, Goethe), circulă activ. Pu­
țin curioși de atitudini estetice ca ale lui Stendhal sau Oscar 
Wilde, elevii preferă oamenii de știință (Pasteur), compozi­
torii și pe cei care aparțin istoriei artelor.

Nevoia unei orientări oric't de sumare în literatura uni­
versală le apare tuturor ca o nevoie elementară de cultură 
generală: de-aici și dorința exprimată de mulți de-a face mai 
multe limbi moderne (franceza, germana, engleza, italiana, — 
sacrificînd din orele de latină și greacă).1

1 In Franța, învățămîntul literaturii universale e reglementat din 
1925, fixîndu-se și un program de autori și de opere pe care să le cu­
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Lacune în lecturi. — înfrigurați să nu le scape nimic din 
actualitatea vie, pe care ei o primesc ca pe un „jurnal sonor” 
delà cinema, — marile opere universale ale trecutului le 
scapă aproape complet, pînă prin a doua jumătate a secolu­
lui al XIX-lea. Din cele Cent chef s-d'oeuvre de l’humanité, re- 
comandate de Auguste Comte, prea puține figurează printre 
lecturile de azi.

Nu spun nimic nou cînd amintesc că clasicismul greco- 
latin, în forma lui actuală de predare la noi, departe de-a 
apropia pe elevi de-o epocă de echilibru și armonie, nu face 
decît să-i îndepărteze *.

noască elevii claselor superioare. Manuale foarte inteligent compuse 
înlesnesc mult acest învățămînt nou. Vezi Charles Navarre, Les Grands 
écrivains étrangers (Paris, Didier), o admirabilă prezentare tipogra­
fică; Victor Fleury, Anthologie étrangère (Paris, Delagrave) ; Paul 
Van Tiegliem, Les Ecrivains étrangers (Paris, Alcan).

1 Statistica pe care o va publica d. prof. T. A. Bădărău, rezultat al 
anchetei suscitate printre elevii Liceului Internat, precizează că ma­
rea majoritate a elevilor nu agreează de loc latina, cu atît mai puțin 
greaca, dată în comprimate de cite o oră de clasă pe săptămînă timp 
de doi ani!... Toți cer să fie suprimată, înlocuindu-se cu traduceri din 
opere vechi sau cu literaturi moderne. Pentru a vedea în ce condiții 
sînt eficace umanitățile antice, reamintesc volumul lui Léon Bérard, 
Au service de la pensée française (Paris, Colin, 1922).

’ Tineretul francez pare orientat în același sens al unei realizări 
pe tărîmul practic. Notre Temps, revista celor de „moins de trente 
ans”, nu admite ca un tînăr să rămînă indiferent în luptele politice.

Eroii antici și cei ai tragediei franceze sau ai dramei ro­
mantice îi lasă reci; chiar Eroii lui Carlyle le par străini. E- 
roul modern este inventatorul de mașini nouă, aviatorul în­
drăzneț și popular, exploratorul polar, șampionul mondial de 
viteză sau marele actor de cinema; fiecare epocă cu eroismul 
ei. A noastră își construește și ea epopeea ei de viață meca­
nică și de sbucium pentru lărgirea forțelor omenești. Inte­
resul eroilor antici se pierde în interesul imediat al celor ac­
tuali, trăind și murind sublim sub ochii noștri. Eroii gîndirii, 
glorificați de Carlyle, sînt eclipsați de aureola șampionilor 
mecanici și ai sportului.

Istoria trecutului deșteaptă rar pasiuni. Cum să inter­
pretăm această deplasare a axei vieții noastre morale, decît 
ca o schimbare de orientare spre actualitate și spre viitorul 
plin de speranțe ale unui popor tînăr, fără tradiție bogată? 
Doar istoria artelor mai are adepți prin caracterul ei intuitiv 
și istoria socială, prin aspectul ei de urgență și de actualitate 
politică acută care îi face atenți2.
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Privind rezultatul anchetei mele în ansamblul ei, con­
stat cîteva lacune importante în sensibilitatea elevilor, ecou 
al vremii și care explică sărăcia curiozităților lor.

Ei nu mai simt fiorul obscur al poeziei; acest domeniu 
ireal, sinteză îndrăzneață a vieții pe un plan superior, le a- 
pare „nenatural”, tulbure și nesigur.

Literatura de refugiu și de apărare a poetului, — „initia­
tive des inadaptés”, după F. Baldensperger, — le scapă. Tra­
gedia lui Racine, dată ca model de „poésie pure”, nu pare a-i 
mișca deloc. Prea legați de aspectul exterior al lucrurilor, ei 
nu se lasă pătrunși de „valoarea sensibilă” a sunetelor, nici 
de consonanțele lor adinei. Din muzică, minunată pregăti­
toare pentru sensibilitatea poetică, ei aleg doar linia simplă 
a melodiei și nu pe cea mai aleasă; cea simfonică le scapă 
complet, cu toate posibilitățile nelimitate de educație muzi­
cală oferite de fonograf și de radio. Cine s’a deprins cu bana­
litatea comodă a muzicii ușoare, cu greu se va disciplina vreo­
dată pentru sforțarea cerută de muzica simfonică, densă și 
savantă. Cinematograful vorbitor, infestat acum din neno­
rocire de operete de proastă calitate, grăbește acest proces de 
banalizare și de scoborîre a nivelului simțului muzical.

Simțul metafizic, formă ridicată a nevoii de generalizare 
și de construcție, este rara avis în școala secundară de azi 
Gustul de fapte mărunte și fărîmițate împiedică generaliza­
rea. S’a introdus acum mai multă filozofie; se face și socio­
logie în clasa a Vil-a. Ce păcat însă că morala, prezentată 
sub tutela severă a religiei, limitează adesea serios orizontul 
filozofic al unor chestiuni așa de vaste și de controversate ! ’ 
Ce păcat, iarăși, că psihologia nu se prezintă înarmată cu tot 
aportul științific așa de elocvent al psihologiei experimentale 
și patologice, — fără lecturi din textele marilor filozofi, fără 
bibliografie, cum se face în Franța! Alfred Fouillée ceruse, 
încă din 1902. la Réforme de renseignement par la philo-

L’Action française regalistă, la lleuae des jeunes catolică. Nouvel Age 
de stingă, la Revue des Vivants, radicală, — toate predică militantis­
mul. Viața sufletului tinde să se refugieze în cîteva cetățui și „mici 
capele” mistice.

‘ Dacă lecturile religioase lipsesc complet din preocupările ele­
vilor, să nu ne mirăm. Felul în care se predă acest obiect în clasele 
superioare, unde, — afară de onorabile excepții, — materia așa de 
subtilă și de poetică a misterului etern și a supranaturalului care ne 
strivesc, sînt reduse la simplu material de memorizat, - nu face de- 
cit să îndepărteze pe elevi. încadrată în știință, filozofie și artă, re­
ligia ar putea lucra cu succes. Avem preoți în măsură să dea manuale 
la nivelul cerințelor moderne, înarmate cu argumente mai temeinice 

x
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sophie (Paris, Colin), tentativă schițată și la noi de d. prof. I. 
Petrovici. O concentrare a obiectelor de studiu din clasele ul­
time în jurul filozofiei ar duce la o prețioasă desvoltare a 
simțului filozofic, așa de rudimentar și leneș printre elevii 
noștri. In sensul acesta, introducerea filozofiei la bacalaureat 
mi se pare o inițiativă fericită. In cadrul frămîntărilor ac­
tuale de natură economică, financiară și morală, tinerii ar 
putea, grație sociologiei și științelor sociale în general, să-și 
explice rostul lucrurilor și să înțeleagă mai bine oamenii și 
resorturile care-i mișcă.

Cum ar putea ei să priceapă poezia filozofică a lui Emi- 
nescu, Vigny, Leopardi, mistica „saint-simoniană” a roman­
ticilor franceji, romantismul german așa de metafizic, fără 
elemente de filozofie?

Alături de cîțiva, foarte rari, care abordează domeniul 
prin lucrări de vulgarizare (Fr. Paulsen, Introducere în filo­
zofie, etc.), cei mai mulți păstrează o rezervă totală. Dacă 
găsim, în lecturile unora, cărți de doctrină socialistă (K. 
Marx, Lassalle), încercări de morală (G. Papini, J. Benda, 
Aforismele lui Schopenhauer, în excelenta traducere a lui T. 
Maiorescu) sau pe Freud, nu părem prea mirați. Să păstrăm 
însă multă rezervă față de măsura în care trei elevi, zeloși în 
filozofie, s’au pătruns de textele pe care le citează din Spen­
cer, Kant, Aug. Comte, St. Mill, Schopenhauer.

Repulsia lor instinctivă pentru abstracție ar părea un in­
diciu favorabil pentru științele exacte. Reiese însă din lec­
turi că această curiozitate privește numai stricta pregătire a 
lecțiilor, a bacalaureatului sau o eventuală inițiere de specia­
liști grăbiți. Partea pur profesional-tehnică singură îi pasio­
nează: este beția tinără a științei care uită parcă adevăratul 
ei scop și n’a atins încă maturitatea necesară meditației.

Rari sînt tinerii care mai riscă o privire prin teoriile bio­
logice, prin Pasteur, Darwin, Haeckel ’. Un pas mare se face 
deja prin interesul arătat măcar valorii umaniste a vieții ma­
rilor savanți. Filozofia științifică, popularizată prin faimoasa 
Bibliothèque de philosophie scientifique creată de Gustave

decît arguția verbală a cutărei Apologetice actuale, manual de clasa 
a Vil-a. Le așteptăm. Nu ne putem însă împiedeca de-a compara cu me­
lancolie nivelul lucrărilor analoage catolice. Vezi sugestiva la Vie in- 
tellectuaelle de R. P. Sertillanges (Paris, Desclée) și la Littérature re­
ligieuse d’hier et d'aujourd’hui de abatele H. Bremond (Paris, Bloud).

1 Cunoștințe folositoare, Ziarul științelor, Natura, Je sais tout, se 
află în mînile lor, alături de multe mici reviste prea tehnice pentru o 
cultură generală științifică. Cf. A. Alferov, la Culture intelectuelle par 
soi-même (Paris, Larousse), încheiat cu o bună bibliografie științifică. 

5
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Le Bon, nu mai are succesul de odinioară. Relevez printre 
lecturi doar Théories de l'évolution de Delage și Goldsmith, 
precum și l'Athéisme de Le Dantec. Ideile generale, metafi­
zice și biologice, ca și poezia și muzica prea adlncă le repugnă, 
ca regiuni nesigure pentru confortul intelectual al celor de­
prinși cu idei simple și sumare. Simțul cosmic, care leagă pe 
om de univers, conducîndu-1 fatal spre sentimentul religios, 
— cel puțin panteist-mistic, — pare exclus din psihologia a- 
cestui tineret căruia sensibilitatea religioasă îi pare o măr­
turie de slăbiciune.

Mi se va reproșa asprimea acestui rechizitoriu, cu toate 
silințele mele de a-1 explica prin psihologia adolescenților de 
azi. Nu fac decît să constat o situație tristă față de trecut, dar 
în perfect acord cu spiritul vremii de acum, cînd fiecare e 
prea grăbit să intre în viață, pentru a putea adînci ceva și 
a-și construi o lume interioară de refugiu. Tineretul de azi 
pare dispus să renunțe la ceiace face atributul nobleței omu­
lui: viața sufletească.

Intr’o interesantă lucrare recentă, savantul biolog fran­
cez Charles Nicolle își face istoricul descoperirilor care i-au 
adus premiul Nobel. Vorbind de formația lui intelectuală, el 
afirmă următoarele 1 :

1 Dr. Ch. Nicolle, La Biologie de l'invention, Paris, Alcan, 1931, p.

„Une spécialisation hâtive ne peut être que nuisible au ré­
sultat, fût-elle judicieusement choisie...

„II importe donc de se constituer, dès l’enfance, un ba­
gage aussi complet, aussi général que possible. Une plus 
grande richesse d’acquisitions de tous ordres, facilitera l’éclo­
sion de la personnalité...

„Rien de ce qui ouvre l’intelligence ne doit être écarté, 
négligé. Les études classiques, par leur désintéressement, ont, 
jusqu’à présent, contribué, dans nos nations, de façon indiscu­
table, à l’éclosion des génies...

„En dehors des acquisitions qu’elle nous donne, l’éduca­
tion classique développe en nous les qualités naturelles, pro­
pres à la réalisation de l’oeuvre créatrice; la confiance en soi, 
l’ambition, l’altruisme, l’enthousiasme qui sont des ailes; l’or­
dre, l’exactitude, la ténacité qui sont des qualités de fond...

„Quels meilleurs maîtres de dignité, de tenue qu’un Marc- 
Aurèle, un Vauvenargues, un Vigny, de l’enthousiasme, de la 
ténacité qu’un Corneille, de toutes penséesqu’un Pascal? Est-il 
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guides plus sûrs dans l’exactitude, dans l’ordre et la mesure 
que nos grands classiques, de meilleur régent que notre lan­
gue ?

„Celui qui la possède pleinement est apte à toutes les 
disciplines”.

Cuvinte luminoase care, sub pana unui biolog, capătă o 
semnificație deosebită. La capătul unei cariere științifice rod­
nice, el recunoaște ce datorează ca disciplină intelec­
tuală culturii lui generale și literare. Rîndurile acestea ar tre­
bui meditate, ca tot volumul de altfel, de acei care separă do­
meniile cunoașterii omenești in școală, în loc să le apropie 
și să le topească în focul umanismului, nevoie eternă de ar­
monie, mai necesară acum decît oricînd. Cultura generală, a- 
ceastă aptitudine de-a trăi pe un plan superior, înnobilează 
viața.

In această criză a spiritului de care suferim, marea pro­
blemă a vieții noastre naționale este o chestie de cultură și de 
educație. Ne trebuesc elite intelectuale înarmate cu o disci­
plină serioasă. Să nu cruțăm efortul necesar îndrumării ele­
vilor pe acest tărim rodnic: să-i ajutăm să-și spiritualizeze 
viața.

Este interesant de observat că, lăsînd la o parte elemen­
tul de hasard din lecturile elevilor, există adesea b oarecare 
afinitate între cetitori și autorii aleși, care la rîndul lor, lu­
crează asupra celor dinții: acest curios fenomen de osmoză 
spirituală ne permite să credem în valoarea educativă a lec­
turilor atît asupra desvoltării intelectuale cît și morale.

Cu cită sinceritate răspunsurile școlarilor condamnă o- 
rele pierdute cu profesori distrați sau numai distractivi, și ce 
emoție caldă respiră rîndurile care pomenesc pe cei ce s’au 
coborit pînă la dînșii, i-au înțeles și ajutat!

Amintesc cazul cîtorva generații de tineri scriitori franceji,. 
ca André Maurois, Jean Prévost și Pierre Bost care, evocîn- 
du-și anii petrecuți în vechiul liceu parizian Henri IV, preci­
zează că marea noutate pe care o introdusese, în monotonia 
vieții lor de „cagne”, profesorul lor de filozofie E. Chartier 
(cunoscutul filozof Alain în literatură), era că se ocupa de 
aproape de viața lor morală, urmărindu-le în special lectu­
rile și ecourile lor lăuntrice.

Profesorii vor crește pe elevi în cultul valorilor spiritu­
lui și-i vor deprinde a se servi de cărți și a ceti și printre rîn- 
duri, atrăgîndu-le însă totodată atenția că experiența învață 
mai mult decît cărțile. Lectura să rămînă instrumentul indis­
pensabil al unei educații întregi, prin numărul imens de fapte 
pe care ni-1 procură, cît și mai ales prin influența pe care 
o are asupra sensibilității, a gustului nostru artistic și a vieții 
noastre morale.

Ce mijloace să folosim pentru activarea acestui mijloc 
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de desăvîrșire a personalității elevilor? Lectura introdusă in 
cadrul lecției, cu caracter obligator, va căpăta prestigiul obli­
gației și autoritatea controlului. Fiecare profesor, în specia­
litatea lui, să consacre un sfert de oră dxntr’o lecție săptămî- 
nală unei conversații generale, în care elevii provocați ar 
vorbi de lecturile lor particulare, sub forma de rezumate, 
conferințe, compoziții, urmate eventual de discuții.1

Esențialul este crearea în clasă și în școală a unei atmos­
fere de preocupări: prestigiul animatorului stîrnește emula­
ția. Ce ocazii fericite de precizare a valorii artistice sau ideo­
logice a marilor opere clasice și contemporane, și de punere 
la punct a primejdiei pe care o pot prezenta literatura vul­
gară sau pornografică, filmele inferioare și spectacolele tri­
viale, pentru echilibrul sufletesc și pentru formarea gustului 
estetic! Ce școală vie de bun gust, de simț al relativului și de 
echilibru! Numai cu automatizarea acestor funcții critice se 
pot transforma obligațiile dela început în deprinderi du­
rabile.

Este mijlocul cel mai eficace pentru a provoca în adoles­
cenți revelația propriei lor personalități și pentru a le des­
chide ochii mari asupra vieții: școală de inițiativă, de disci­
plină și de încredere în sine, — totodată prilej de umilitate și 
de disciplină intelectuală.

Pentru ca lecturile să-și reia importanța ce-o merită în 
lumea morală a adolescenților, va trebui ca și valorile res­
taurate să-și recapete în viața socială locul dominant de altă­
dată.

E o chestie de viitor îndepărtat poate. Dar'cînd toți pro­
fesorii și intelectualii, în loc de-a se mulțumi cu rolul șters de

’ îmi iau libertatea să-mi citez lucrarea seminarială pentru absol­
vența Seminarului Pedagogic, despre Literatura romantică franceză in 
educație, publicată în Buletinul Seminarului Pedagogic din Iași, 1922, 
unde indicam de atunci cîteva din aceste mijloace.

Vezi mai ales cele două volume ale lui J. Bezard, la Méthode litté­
raire și la Classe de français, care rezumă jurnalul de lecturi, com­
poziții, conferințe și discuții a două clase ultime de literatură fran­
ceză. La pag. 531—549 ale primului volum, se află discuția cu elevii în 
jurul unei anchete în clasa ultimă, asupra lecturilor lor: Quels sont, 
parmi les ouvrages que vous avez lus depuis trois ou quatre ans, ceux 
dont vous croyez avoir retiré le plus de profit? Dacă unii elevi de­
clară că lecturile n’au avut nici o influență morală asupra lor și dacă 
alții le limitează rolul la pregătirea examenelor, sau la o agreabilă dis­
tracție, cei mai mulți le atribue o mare înrîurire asupra judecății, a 
moralului sau chiar a vocației lor în viață: mulți scriitori le-au servit 
de modele de urmat; alții i-au făcut să iubească natura, să înțeleagă 
pe Dpmnezeu sau omenirea.
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funcțiopari, — vor fi animatori și îndrumători cu autoritate 
morală, un pas important va fi deja făcut.1

1 Colegul I. M. Rașcu, profesor la București, a publicat in patru 
excelente Anuare ale Soc. liter. Gr. Alexandrescu (1920-1923, Focșani), 
conferințe și discuții cu elevii.

Franța Convenției, Italia fascistă și Rusia sovietică și-au 
reeducat generații într’un spirit nou, prin școală. Noi însă nu 
credem în eficacitatea ei, familiile nu urmăresc cu destul in­
teres eforturile ei de-a se înviora și adapta, iar presa, in­
formată numai parțial, se face doar ecoul plîngerilor 
contra ei. Capitolul lecturilor, așa de important în orienta­
rea adolescenții, cere o colaborare strînsă și armonică a pro­
fesorilor, a familiei și a tuturor celor care mînuesc un condei. 
Numai astfel se poate face din lecturi un ferment de adîn- 
cire și de lărgire a vieții sufletești.

Nicoiae I. Popa



Valéry, Rilke și poezia pură

De la început datoresc cititorilor o lămurire. Anume 
— care e semnificația acestui titlu cam ermetic : Valéry, 
Rilke și poezia pură? Și dece această împerechere ciudată a 
doi mari poeți, unul francez și altul german — a celor două 
nume, poate mai reprezentative astăzi a liricei moderne din- 
tr’o parte și de alta a Rinului, — în jurul unei noțiuni de care 
s’a vorbit mult în ultimii ani în occident și mai puțin la noi, 
noțiune cam abstractă, cam nebuloasă și mai ales cam rebar­
bativă încă pentru marele public.

Poezia pură? Un titlu cu care nu-mi propun nici să stîr- 
nesc curiozitatea estetică a snobilor literari, nici să surprind 
indignarea virtuoasă a burghejilor cu studii clasice. Urmă­
rind de mai mult timp, pentru mine singur, unele probleme 
în legătură cu arta versurilor și cu expresia poetică, care mă 
interesau îndeosebi, am fost adus să studiez operele lirice în 
textul lor original, a patru-cinci literaturi moderne mai im­
portante din Europa occidentală și pînă de peste Atlantic.

Am avut prilejul astfel să cunosc nu numai din auzite 
sau din citite postulatele abatelui Henri Bremond, exprimate 
în răsunătoarea lectură făcută în ședința publică a celor cinci 
Academii sub cupola Institutului delà Paris, la 24 Octom­
brie 1925. Am putut observa cît de actuală e problema poe­
ziei pure și cît de mult ea tinde, în preocuparea liricilor din 
Apus, să anexeze toate domeniile poeziei, sau mai bine zis să 
le rodească din belșug printr’o arătură nouă și un nou fel de 
însămînțare a ogorului sufletesc.

Mi-am dat sama cu vremea, din acest contact zilnic cu 
poezia apuseană, franceză și germană, engleză, spaniolă și 
italiană, din această conviețuire cu operele însăși, fără — în­
tre setea mea și apa lor — oglinda deformantă a unui co­
mentator interpus, că astăzi problema poeziei pure e pro­
blema poeziei față de viața modernă, față de roman și de ci­
nematograf, — care nu s"nt decît oglinda credincioasă a aces­
tei vieți, — față de tehnicizarea și specializarea omului mc- 
dem, — care-1 apropie de neînsuflețirea mașinii, — și față 
de uniformizarea în spațiu a acestui om medem, — care-1 de­
personalizează și—1 face una cu o monedă de schimb, aceiași 
pe tot pămîntul.



VALÉRY. RILKE ȘI POEZIA PURA 71

Poezia nouă caută o eliberare din legile materiei în do­
meniul spiritual; in spatele fenomenului trecător, ea caută 
forma eternă, — die Urform, — forma pură...

Ptsle naturalism și realism — literare și decalcînd viața 
ca o fotografie, dar tot atit de mărginite, căci sînt exacte — 
poezia nouă se strădue să ne dea natura și realitatea însăși în 
ad.'ncimea și puritatea lor. Nu cu exactitate, ca o poză de fo­
tograf, ci sugestiv ca un portret de maestru, care individuali­
zează atît de profund obrazul modelului, incit ajunge dincolo 
de trăsăturile sale trecătoare, deformîndu-le, pînă la trăsătu­
rile eterne cele din partea cealaltă, a sufletului. Poezia pură, 
și această sforțare îi face cu hotărîre mărimea, caută să prin­
dă conceptul curat al ideii, al sentimentului, al senzației, 
prin și peste materie și spațiu, în suflet și în durata bergso- 
niană. Timpul, pe care filozoful francez îl leagă de scurge­
rea muzicală a conștiinței umane, e chemat astfel să joace 
un rol cu totul deosebit în lupta poeziei nouă cu materia ne­
însuflețită, cu spațiul. Poezia clasică fusese mai mult spa­
țială. Poezia „parnasiană” înghețase chiar în spațiu deabi- 
nelea. Pînă și romanticii rămăseseră exteriori timpului ade­
vărat, cel puțin romanticii franceji (afară de G. de Nerval), 
cei spanioli și italieni, căci pentru romanticii engleji, dar 
mai ales germani, acei simboliști avant la lettre, problema se 
pune altfel: In orice caz, pentru poeții moderni, timpul se 
face muzică, sau mai bine zis: muzica devine expresia tim­
pului adevărat — adică a scurgerii aceleia, ca a unei apte 
murmurătoare, a conștiinței noastre intime. Era firesc deci 
ca poezia pură să tindă spre muzică. Nu spre melodia ri­
melor numai, ci spre o armonie mai adîncă și mai bogată a 
versului, a strofei, a întregului poem. Și mai mult decît la 
muzicalizarea formei, poezia nouă se apropie în puritatea ei 
de muzicalizarea conținutului însuși, care aici nu poate fi 
separat de expresia sa poetică. Valéry a scris în prefața unui 
volum de poeme La Connaissance de la Déesse a poetului Lu­
cien Fabre, vorbind de mișcarea simbolistă, că ea se poate 
rezuma în intenția comună mai multor familii de poeți „de 
reprendre à la musique leur bien”.

Iar Rilke. într’un fragment de poezie postumă, spunea: 
Musik: Atem der Statuen, vielleicht :
Stille der Bilder. Du Sprache, ivo Sprachen
Enden, du Zeit,
Die senkrecht steht auf der Richtung vergehender 

------------------ Herzen.1
1 Muzică: respirarea statuelor, poate:

Tăcerea icoanelor. Tu grai, unde graiuri
Sfîrșesc, tu timp,
Ce cade afund vertical pe direcția pieritoarlor inimi.
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Ultimul vers e aproape o definiție literală a duratei lui 
Bergson. Muzicalitatea aceasta însamnă de fapt transpunerea 
în valori sufletești pure a lumii exterioare. Un pastel devine 
o partitură. Astfel Valéry, în Cantique des Colonnes, ne redă 
forma plastică a coloanelor, evocîndu-le muzical:

Douces colonnes, ô 
L’orchestre de fuseaux ! 
Chacune immole son 
Silence à l’unisson.

Și mai departe:

Nous chantons à la fois 
Que nous portons les deux! 
O seule et sage voix 
Qui chante pour les yeux.

Vois quels hymnes candides
Quelle sonorité
Nos éléments limpides 
Tirent de la clarté !

Intraductibilul cum să-l redai — „inefabilul” aici creează 
poezia. Orice atingere, orice suflare străină, cit de mică, orice 
traducere, ar nimici-o cu totul. Dar să constatăm acel glas cu­
minte ce cîntă pentru privire, acea sonoritate pe care limpe­
zile elemente ale marmurei le scot din lumină.

Din prima apropiere însă a fragmentului postum al lui 
Rilke și a poeziei lui Valéry, deși amîndoi poeții tind la a- 
celași lirism pur în preajma muzicii, vedem între poetul ger­
man și poetul francez o deosebire de poziție, care în fond e 
o diferență de rasă, de natură și de expresie sufletească. 
Sînt două aspecte contradictorii ale unei realități superioare: 
sufletul liric european.

Pe cînd Rilke pleacă delà revărsarea muzicală a senti­
mentului, ca la extrema sa decantare s’o curgă în tiparul 
unei forme sensibile, iradiind gîndire, Valéry — invers — 
pleacă delà tiparul etern al formei spiritualizate, ca le ex­
trema sa vibrare să elibereze sentimentul muzical. O vom ob­
serva mai bine prin exemplele ce le voi da mai departe.

Ca să întrebuințez o metaforă, Valéry și Rilke sînt fie­
care o parte din firul Ariadnei. ce prin labirintul unde se 
pierduse poezia o vor aduce iarăși la lumină. Unul din fire 
pleacă din sudul mediteranean al formelor clasice, celait fir 
din nordul germanic al visului romantic. Amîndouă împreu­
nă — și numai așa — ne vor duce la Ariadna pierdută.

Iată de ce am pornit pe drumul adesea anevoios al poe- 
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ziei pure, de o parte eu Valéry și de alta eu Rilke. Dacă voi 
reuși să prind și să arăt, printr’o dublă analiză, cum fiecare 
din ei se apropie de această limită ideală a unei expresii to­
tale, desăvîrșite, a sufletului uman și dacă voi mai reuși apoi 
printr’o sinteză unică să demonstrez profunda unitate a ce­
lor două antiteze în prezență, tocmai în granițele acestei poe­
zii, vom soluționa una din problemele cele mai subtile și cele 
mai hotărîtoare ale sufletului modern: problema poeziei 
pure.

Dar ce e poezia pură? Am văzut la ce asipră, am văzut 
că limita ei extremă se identifică cu acel timp muzical, cu 
acea succesiune ca scurgerea unei ape, a conștiinței umane, 
cu ceiace chiamă Bergson la durée: timpul pur, deosebit de 
timpul măsurat în date spațiale ale matematicianului și ale 
geometrului. Deci — citez textual pe abatele Bremond, teore­
ticianul problemei — „e impur, de o impuritate nu reală, ci 
metafizică, tot ceiace într’un poem ocupă sau poate ocupa 
activitățile noastre de suprafață”. Și, adaog eu, impur e deci 
tot ceiace s’ar putea exprima și cu ajutorul prozei. Subiectul 
și intenția poemei, adică narațiunea și morala ei, toată poe­
zia numai narativă sau numai descriptivă, într’un cuvînt, 
toată poezia care caută nu să ne incinte numai, ci încă să ne 
învețe ceva. Astfel la poeții moderni, conceptul de poezie a 
trecut de pe țărmul Eticei pe țărmul Esteticei — delà morală 
și rațiune la cîntec și la intuiție.

De aici înflorirea poeziei lirice și decăderea poeziei e- 
pice, intrucît e poveste în versuri. Sau mai bine zis, epicul 
modern ca să poată dăinui a devenit interior, sufletesc, aș 
spune că s’a transpus aproape pe planul liric.

Poezia lirică a înflorit însă din belșug, căci e singura 
poezie pură, singura care poate trăi fără să împrumute ni­
mic didacticului și moralei. Ceiace nu însamnă că un lucru 
desăvîrșit de artă pură: poemă, pictură, statue sau cîntec, 
nu exercită implicit, prin însăși existența lui. o atmosferă, 
morală și folositoare omenirii.

Prin izgonirea din domeniul poeziei, a narațiunii, a sen­
zaționalului, a fabulei didactice, a povestirii versificate, a ra­
ționamentului demonstrativ, noțiunea de poezie lirică se re- 
strînge, dar se adîncește.

Paul Valéry ne spune lapidar, undeva în volumul său 
Littérature : „Le lyrisme est le développement d’une exclama­
tion”. Ceiace trebue înțeles așa: lirismul e ceva născut, izvo- 
rît direct din noi, exprimarea însăși a părții celei mai tăi­
nuite și mai adînc personale a sufletului. E deci ceva origi­
nar, explosiv, care nu poate dăinui mult în această intensi­
tate pură.

È ca o undă venită din adînc a cărei vibrare se pierde 
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la suprafață. Rolul poetului e de a o capta, de a o amplifica. 
De aci teoria valéryanà a i>ersurilor date și a versurilor de 
legătură. După Valéry, orice poezie se compune din două fe­
luri de versuri: unele, puține, sugerate direct poetului, adevă­
rate exclamări tainice ale conștiinței noastre adinei; altele, 
mai multe, poruncite de cele dinții și care le leagă între ele, 
dîndu-le posibilitatea întregii lor rezonanțe.

Toată arta poetului va fi deci de a îngrămădi, de a strîn- 
ge în ad.ncurile conștiinței, printr’o lentă tezaurizare sufle­
tească, tăinuita comoară și, in ziua recoltei, printr’o muncă în 
care nimic nu e lăsat întîmplării, de a o valorifica aproape 
matematic. (Vezi poemul: Palme).

Foarte mulți critici n’au înțeles acest aspect al poeziei lui 
Valéry. Mulți au spus că e o poezie făcută — fără a-și da 
sama ce mare rol lasă poetul inspirației tocmai prin acele 
versuri date — vers donnés — care formează temelia poe­
mului.

Prin revenirea poeziei spre lirismul pur, spre muzică, 
între poezie și proză diferența nu e numai cantitativă, cum 
se crezuse înainte, ci devine calitativă:

Jntr’o conferință, ținută acum doi ani la Cercul Analelor 
din Paris și publicată apoi sub titlul Propos sur la poésie, 
Valéry ne spune că arta literelor comportă două aspecte, ne 
oferă două modalități de exprimare: proza și versul, care 
la punctele lor extreme se opun, dar care totuși se leagă în­
tre ele printr’o mulțime de trepte intermediare.

Astfel că de fapt graiul nostru are drept limită pe de o 
parte muzica și pe de alta algebra. Mărturie prețioasă pentru 
poezia lui Valéry — cum e prețioasă pentru înțelegerea ei și 
vestita comparație din aceiași conferință a lui Valéry între 
proză și mers, poezie și danț. Cred necesar să citez pasajul 
întreg, de o rară finețe de analiză, căci el ne face să pătrun­
dem în miezul poeziei pure:

„Mersul ca și proza are totdeauna un obiect precis. E un 
act îndreptat spre vre-un obiect cu scopul să-l ajungem, s'.nt 
circumstanțe actuale — natura obiectului, nevoia mea de 
dînsul, puterea dorinței mele, starea trupului meu, starea te­
renului — care poruncesc mersului ce „tempo” va avea, care 
îi hotărăsc direcția, viteza și sfîrșitul. Toate proprietățile 
mersului decurg delà aceste condițiuni ale momentului și 
care se compun numai odată în fiecare ocazie. Așa că nu 
aflăm două deplasări de felul acela, identice între ele, căci 
de fiecare dată ne găsim în fața unei creații speciale, dar 
anulată de fiecare dată și ca sorbită de actul săvîrșit.

„Danțul e cu totul altceva. E desigur un sistem de acte, 
dar care își poartă finalitatea în sine. Danțul nu merge nică- 
eri. Chiar dacă urmărește ceva, nu e decît un obiect ideal, o
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stare, o voluptate, o nălucă de floare, sau vre-o răpire a pro­
priei sale ființe, un extrem de viață, o culme, un punct su­
prem al existenței...

„Dar oricît de deosebită ar fi de mișcarea utilitară — 
notați această observație esențială, deși de o simplitate infi­
nită — (lanțul Întrebuințează aceleași membre, aceleași or­
gane, oase, mușchi, nervi, ca mersul însuși.

„E exact la fel cu poezia care face uz de aceleași cu­
vinte, de aceleași forme, de aceleași sonorități ca și proza”.

De aci Valéry deduce că în proză „forma nu șe păstrea­
ză, nu supraviețuește înțelesului textului, ea se dizolvă în lu­
mina comprehensiunii”, pe cind „poemul nu moare după ce 
a servit, ci renaște mereu din cenușe, ca să redevie ceiace a 
fost”.

După ce am înțeles o pagină de proză, putem să o repe­
tăm cu ajutorul altor cuvinte — lucru imposibil pentru poe­
zie, care nu există decît într’o anumită formă. Un singur cu- 
vînt adăogat sau suprimat armoniei unui vers — și toată poe­
zia dispare.

Căci poezia pură e legată de expresia verbală, nu ca o 
haină frumoasă, pe care o poți la nevoie înlocui cu alta, ci 
organic, cum e legată lumina fosforescentă de trupul licuri­
ciului, fără de care nu se poate aprinde.

Poezia pură e deci nedespărțită de muzica, de armonia 
cuvântului golit de înțelesul său rațional superficial, dar păs- 
trînd „inefabilul” — neexprimabilul — sufletesc care-i face 
magica puritate.

lată teoria poetică a lui Valéry. Să vedem acum caracte­
rele și originalitatea poeziei sale ca. după ce ne vom ocupa 
și de opera lui Rilke, să le putem compara.

Cîteva date necesare din viața poetului, mai întîi.
Paul Valéry s’a născut în anul 1871. la Cette, un orășel 

din Sudul Franței, din „département de l’Hérault”, așezat pe 
țărmul Mediteranei. Locul de baștină al lui Valéry nu mi se 
pare indiferent pentru poet. Peste tradiția franceză, coasta 
aceia natală, scăldată de valurile albastre și de razele unui 
cer de azur, — unde totul pare sculptat într’o lumină eternă, 
uscată și limpede — păstrează încă amintirea vie a vechilor 
Eleni, veniți pe vremuri din Foceea să întemeieze orașul 
Marsilia și o serie de colonii răsfirate pe țărm. Acel pămînt 
grecesc din sudul Franței, atît de clasic in trăsături și în spi­
rit, ar fi prea ușor să arătăm ce urme adînci, ce temelie pu­
ternică a lăsat în opera lui Valéry. Căci, peste Mallarmé, 
Baudelaire și Racine, Paul Valéry7 — și lucrul, după mine, 
n’a fost îndeajuns remarcat — e un clasic grec, un meditera­
nean înainte de orice.

Toată poezia lui e o poezie de esență sudică, de vegetație
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și de rodire sudică; și reamintesc minunatele simboluri îm­
prumutate acestora: Palme și Les Grenades. O poezie scăldată 
în acea lumină de aur și de miere, care dă marmurei și spiri­
tului împlinirea unei armonii desăvârșite, fiindcă din spațiul 
etern trece în timpul veșnic.

Acele temple, acele coloane de proporții unice, uimirea 
și fericirea ochiulu nostru cînd le descoperă pe un cer clasic, 
toată acea arhitectură dăruită omenirii, pe vremuri, de ge­
niul Eladei și de atunci pierdute cu dinsul, — poezia lui Va­
léry o evocă, o însuflețește, ne-o redă vie, ca palpitînd încă 
de lumina antică.

Citiți numai cîteva strofe din Cantique des Colonnes de 
care am mai vorbit. Nu îndrăznesc nici o traducere și citez 
în limba originală sfirșitul poemei, atît de caracteristic pen­
tru ce am înaintat aici și pentru toată arta lui Valéry în ge­
nere :

Servantes sans genoux. 
Sourires sans figures, 
La belle devant nous 
Se sent les jambes pures.

A

Pieusement pareilles
Le nez sous le bandeau
Et nos riches oreilles
Sourdes au blanc fardeau

Un temple sur les yeux
Noirs pour l'éternité
Nous allons sans les Dieux 
A la divinité !

Nos antiques jeunesses.
Chair mate et belles ombres, 
Sont fières des finesses
Qui naissent par les nombres!

Filles des nombres d’or, 
Fortes des lois du ciel,
Sur nous tombe et s’endort 
Un Dieu, couleur de miel.

Aici să ne oprim o clipă. Iată un pastel admirabil de evo­
cator, scris parcă sub îndoita umbră a lui Palas Athene și a 
lui Pythagora; iată în fața noastră vii, coloanele înseși. Și to­
tuși, ființa lor, marmora în care trăesc e pur spirituală. Nici 
o descripție, numai evocări. Valéry- nu spune: aceste coloane 
ușoare și netede sînt asemeni unor picioare svelte de fecioară. 
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ci numai: mincira in fața noastră își simte picioarele pure, 
adică forma picioarelor pură:

La belle devant nous 
Se seni les jambes pures.

Și atit e destul. Ce forță de spiritualizare și de concizie, 
fără a cădea pe tărîmul prozaic al demonstrației. Valéry e 
poetul formulelor în sine — peste individual, el ajunge la 
etern: la ideia poetică originară care stă în miezul fiecăreia 
din ele.

Mai departe:

Incorruptibles soeurs 
Mi-brûlantes, mi-fraîches, 
Nous prîmes pour danseurs 
Brises et feuilles sèches.

Et les siècles par dix,
Et les peuples passés — 
C’est un profond jadis. 
Jadis, jamais assez.

In opt versuri, mai întîi tot drumul soarelui în jurul co­
loanelor incoruptibile — fuga zilei. Fuga, anotimpului apoi, 
cu vînturile și frunzele veștede ale toamnei. Apoi goana 
veacurilor, a popoarelor uitate intr’un trecut adînc care nu se 
satură de timp niciodată.

Sous nos mêmes amours
Plus lourdes que le monde
Nous traversons les jours 
Comme une pierre l’onde !

Nous marchons dans le temps 
Et nos corps éclatants 
Ont des pas ineffables 
Qui marquent dans les fables...

Prin schimbarea rimelor încrucișate în rime îngemănate, 
ultima strofă, prin chiar sonoritatea ei decisivă, ne arată 
sfîrșitul poemei.

Rețineți numai versul: Nous marchons dans le temps. Pa­
radoxul e aparent, căfci, deși nemișcate în spațiu, coloanele 
progresează zi de zi în timp.

M'am oprit mai mult la această poezie tocmai ca să arăt 
că muzele lui Valéry s’au născut pe un pămînt clasic și că au 
rămas chiar cînd poetul a părăsit țărmul medlteran pentru 
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malurile Senei pariziene : fiicele numerelor de aur ale lui 
Pythagora (Filles des nombres d'or).

Această influență mai răsare și în cele două dialoguri: 
L’Ame et la Danse și Eupalinos ou L’Architecte, în care Va­
léry, ca un nou Platon, împletește, clasic, frumos și tulburător 
de modern, simboluri care îi sînt dragi și atît de carcate- 
ristice.

Acestui sentiment clasic înnăscut îi datorește poetul da­
rul aproape divin al proporțiilor și al dozărilor, o luciditate 
neobișnuită chiar în clipa extazului, o cîntărire a imponde­
rabilului din suflet, o inteligență excesivă alături de o infinită 
sensibilitate pentru armonia cuvîntului — și poate ceva uscat 
ca un fruct sudic, ceva amar și ermetic în gîndire, ceva sen- 
sual în formă și în spirit — ca acele ape din sud, torente se­
cate de arșiță, care deodată umplu de răcoare și de valuri al­
bia lor umflată de ploi.

De aci, acel dispreț aproape oriental în poezia lui Va­
léry pentru femeie. Valéry nu are nici o poezie de dragoaste, 
și singura în care evocă o femeie (muză, iubită sau simplă 
servitoare a unui preot al poeziei — nu știm pînă la sfîrșit) 
e acel misterios interior în care își descrie propriul iatac.

F
O roabă cu ochi lungi plini de lanțuri grele 
îmi schimbă apa florilor, se scufundă pe aproape în oglinzi, 
Așternutului tainic dărue degete curate ;
Așează o femeie în mijlocul acestor ziduri. 
In visarea mea rătăcind cu sfială 
îmi trece prin privire fără a-i rupe lipsa. 
Așa cum trece sticla prin raza de soare 
Și ferește aparatul rațiunii pure. 1

1 Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaînes 
Change l’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines. 
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs;
Elle met une femme au milieu de ces murs, 
Qui dans ma rêverie errant avec décence, 
Passe entre mes regards sans briser leur absence. 
Comme passe le verre au travers du soleil.
Et de la raison pure épargne l’appareil.

Straniu fel și personal de a concepe femeia. In ochii lui 
Valéry ea rămîne: roaba milenară, sclava ale cărei gesturi 
armonioase împodobesc și ele, ca o floare, ca lumina unei 
raze, un interior de înțelept. O umbră străvezie în lumina 
gîndului etern, atît. Ce departe — o vom vedea — de concep­
ția femeii la Rilke!

Ca și Edgar Poe, ca și Baudelaire, ca și Mallarmé — Va- 
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léry face parte din familia aceia rară de spirite cu fața de 
Ianus: cu un obraz suflă în rogozul cîntărețului, cu celălalt 
aude, judecă și conduce propriul său vers. Nu e „cîntărețul 
tristeței sale”, cum au fost poeții romantici mai toți — e, lu­
cru poate mai de preț, „măsurătorul cîntecelor lui”.

A debutat în poezie ca un discipol fidel al lui Mallar­
mé. A publicat versuri puține dar interesante, scrise sub in­
fluența directă a maestrului mult admirat, fără a-1 egala to­
tuși, in mici reviste simboliste ale vremii, din care citez re­
vista La conque a lui Pierre Louys, între anii 1891—1895. 
Aceste versuri au fost strìnse abia în 1920 în volumul Album 
de vers anciens.

Apoi, în poezie Valéry a tăcut timp de 21 de ani pină la 
apariția în 1917 — în timpul războiului — a „Tinerei Parce” 
(La Jeune Parque). Acestei tăceri atît de rodnice ca urmări 
creatoare, nu cunosc în toată literatura modernă alta să-i 
pun alături, decît tăcerea lui Rilke în sihăstria sa elvețiană 
înaintea furtunii „Sonetelor lui Orfeu” și a „Elegiilor Dui- 
neze”, culmea poeziei sale. Dar și aici o deosebire: tăcerea 
lui Rilke e pasivă, feminină ca toată poezia lui. El se su­
pune Naturii, așteaptă ca ploaia venită de sus să-i rodească 
înmiit ogorul sufletesc, așteaptă ca un sfînt retras departe 
de oameni, Cuvîntul care prin gura sa va fi viață. Tăcerea lui 
Valéry e activă, bărbătească, așa cum îi e și lirismul — el nu 
se supune Naturii, ci o provoacă. Așteptarea lui nu e a unui 
sfînt în chilia unei sihăstrii; e a unui savant în laboratorul 
său sufletesc. Tăcerea lui Paul Valéry, mai mult decît simbo­
lul din Palme:

Patience, patience, 
Patience dans l’azur 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit mûr...

e tăcerea lui Monsieur Teste. Acel „Domn Țeastă” — nu­
mai creer pur, numai senzație pură, acea extraordinară 
creație mintală a lui Valéry — care e Valéry în ultima lui 
esență — care e, față de Paul Valéry cel adevărat, ceiace 
e bunăoară vinul de Cotnar față de vița de vie încărcată cu 
struguri, delà Cotnar: un prototip și un rezumat, ceva mult 
mai simplu și ceva mult mai complex, o sinteză de analize.

E acel „maturare” al lui Teste, care nu e o rodire aproape 
vegetală a sufletului, ci o fecundare forțată dar naturală, in­
conștiență dar voită a spiritului întreg. Teste (sau mai bine 
La Soirée avec M. Teste scrisă în 1896) e romanul lui 
Valéry — romanul sensației și al creerului pur _  precum
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, însemnările 
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acelui alter-ego al lui Rilke — e romanul sensației sentimen­
tale pure.

După 20 de ani de o astfel de tăcere, Valéry putea duce 
mai departe modul poetic mallarméan — precum și Mallarmé 
dusese mai departe arta și învățămintele lui Baudelaire. El pu­
tea, întrecîndu-și maestrul, să se regăsească pe sine liberînd în 
același timp poezia franceză din primejdia în care se afla de 
a rămînea subjugată unei formule de artă superioare, dar va­
labilă numai pentru autorul ei Stéphane Mallarmé. La Jeune 
Parque, acel „exercițiu” (cum o intitulează Valéry) e sin­
gurul și minunatul răspuns dat dincolo de moarte „După 
amiezii unui Faun” (L’Après-midi d’un Faune). Eo poemă de 
o unică frumusețe și poate, cu „Faunul” lui Mallarmé, singu­
rul exemplu de pozie pură desăvîrșită după canoanele este­
tice ale lui Ilenri Bremond. Versuri ca

Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé...
sa u

Tendre lueur d'un soir brisé de bras confus...
sau

Liant et déliant mes ombres sous le lin...

a căror valoare poetică reiese din cea mai subtilă armonie și 
din tainica lor împerechiere — ne arată cît de zadarnică ar 
fi orice încercare de traducere. Orice cornentar chiar al unui 
poem ca La Jeune Parque e de prisos și neavenit, căci poe­
mul pur n’are nici subiect, nici acțiune — sau mai lămurit are 
acțiunea și subiectul pe care i-o descoperă și i-o împrumută 
cititorul. Valéry emite chiar într’una din prefețele sale teoria 
următoare: cititorul de poeme nu e pasiv ca un cititor de ro­
mane (în proză sau versuri narative), care acceptă povestea 
autorului și i se supune — ci el e activ, e un colaborator ne­
cunoscut al poetului, și explicația pe care o propune dînsul 
e tot atît de valabilă ca însăși părerea autorului.

După Im Jeune Parque, de la 1918 pînă la 1922 data pu­
blicării ultimului său volum de poezii Charmes, Valéry a 
scris versuri — de-atunci (afară de un fragment din Nar­
cisse) poetul a tăcut, trecînd pana prozatorului. Charmes 
(al cărui echivalent ar fi „Farmece”, „Vrăji”, „Incîntări”) e 
opera de maturitate și culmea poeziei lui Valéry. Aici gă­
sim Le Cimetière marin, Palme, Cantique des Colonnes din 
care v’am citat, La Pythie, Ebauche d’an Serpent, Aurore 
și sonetele Les Grenades, Le Vin perdu și atîtea alte 
comori. Aici, părăsind factura strict malarmeană, Valéry re­
vive la cea mai curată tradiție formală franceză, la Racine. 
Mărimea unui poet se poate măsura în puterea lui de a în­
tineri și de a duce mai departe, scoțînd-o din litera moartă a
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cărților și transplant lnd-o în sufletul viu al vremii, tradiția 
literară a nației sale. Și din acest punct de vedere Valéry e 
mare. E un Racine mai aproape de spiritul autentic grecesc 
cules din lumina Mediteranei, un Racine îmbogățit de toate 
resursele sufletului modern și din care narațiunea a dispărut 
făcînd loc simbolului. Acestui dublu clasicism: grecesc și ra- 
cinian, îi datorește Valéry' alegerea sa în 1925 în forul Acade­
miei franceze atît de închisă novatorului. Din aliajul rar 
de pur clasicism mediteranean, francez și de poezie pură, 
modernă, Valéry a creat un stil clasic nou, o poezie pură 
din care totuși nu lipsește — ca prea des la Mallarmé — con­
ținutul. O poezie cum e „Cimitirul marin” desăvîrșește acea­
stă minune de a fi clădită_ ceiace pare aproape o antinomie
—• pe concepte raționale pure, și totuși de a nu fi logică în 
sensul didactic sau retoric al cuvîntului, ci în sensul poetic. 
Căci Valéry găsește puterea de a duce ideia pînă la punctul 
originar, pînă in punctul acela extrem al conștiinței, unde ca 
un izvor: e încă numai murmur, muzică și palpitare curată. 
Acolo unde e încă poezie pură.

Și acum, după ce am văzut piscul atins de Valéry, de pe 
versantul francez și mediteranean, să trecem împreună pe 
celait povîrniș și să căutăm a-1 cunoaște și a-i ajunge culmea, 
împreună cu Rilke, de pe versantul german și nordic. Negu­
rile și norii care-i înfășoară pădurile, plaiurile și colinele 
înalte, de pe această parte îi ascund mai bine liniile ade­
vărate decît soarele cerului sudic — dar totuși, cînd razele lu­
minii vor reuși să spargă nălucile de basme, piscul și aici își 
va arăta mîndrețea desăvîrșită.

Poezia germană față de poezia franceză în special și de 
cea romanică în genere e, ca să întrebuințăm o imagine, ceia­
ce e apa față de uscat. Pe cînd țărmul de marmoră, de piatră 
sau de lut, rămîne neschimbat m spațiu și dacă-1 modifică 
timpul, trebue veacuri ca formele sale să se transforme 
mai mult, apa nu numai curge mereu — tot alta în același 
rîu — nu numai lovește tot cu alte valuri schimbate țărmul 
neschimbat, dar încă în arșița verii își preschimbă ființa 
însăși în vapori clădind pe ceruri nori aerieni, și iarna se 
face ghiață străvezie și dură. Apa fugitivă în spațiu nu-și 
află adevăratul echilibru decît în timp. Ultima ei esență e 
tocmai această fluiditate care o face să se regăsească în 
clipa chiar cînd pare să se fi pierdut. Sloi, undă sau nor. 
ființa ei e aceiași.

Iată într’o imagine toată poezia lui Rilke, față de poe­
zia lui Valéry. Poezia francezului, am văzut-o, se con­
turează precis, abstract și muzical, dar în sensul solid, 
arhitectonic, aproape geometric: ca un templu grecesc a cărui 
marmoră aurită de lumina de vis a amurgului, ale cărui pro- 

6 
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porții desăvîrșite cîntă ochiilor. Dar acest templu, cu deose­
birile doar aduse în fiecare ceas de altă lumină sufletească, 
rămîne mereu același ca materie, ca intenție, ca densitate 
formală. Poezia lui Valéry e statică. Poezia germanului nu e 
conturată de vedere la început, ci adunată în suflet pe cale 
auditivă. E toată gama freamătelor muzicale, e toată revărsa­
rea sentimentului în armonia cuvintelor. E într’o devenire 
continuă; e, înainte de toate, dinamică.

De o nesfîrșită varietate de tonalități, e nespus de fluidă. 
E materia primelor versuri ale lui Rilke — cîntecele din 
Erste Gedichte și din Frühen Gedichte. Apoi purtată de 
sentimentul pur, ca murmurul veșnic al valurilor de firul 
apei adînci, poezia rilkeiană își sapă drum tot mai tăinuit, 
tot mai profund, prin vreme și prin suflet, căutînd dincolo de 
el Valea Domnului. E poezia din Stundenbuch, din „Cartea 
Orelor”, acel Ceaslov al sufletului mistic modern scris sub 
influența ortodoxă și slavă a călătoriei poetului în Rusia și 
a întîlnirii sale cu Tolstoi.

Dar în clipa cînd acest lirism al devenirii — în opoziție 
cu lirismul francez al ființei — riscă să se piardă în ireal, din 
lipsă de tipar formal, întîia minune o scapă. Sub influența 
lui Rodin, sculptorul și stăpînul formelor, al cărui secretar 
Rilke a fost ani de zile și despre arta căruia a scris o carte 
minunată, tot ce nu fusese pînă atunci decît sentiment, efu­
ziune și armonie muzicală — apă veșnic curgătoare — deodată 
înghiață, devine deodată formă străvezie, cristal dur. Toată 
poezia lui Rilke învață materia, solidul, forma în spațiu, — 
și mai mult decît spațiul, căci ființa ei e numai timp solidi­
ficat — suflet materializat. E poezia din Buch der Bilder, 
și din Neue Gedichte publicate în două volume.

Dar în clipa cînd poezia rilkeiană riscă din nou să se 
piardă de data aceasta în tiparul înghețat al formei —o scapă 
a doua minune, cea mare. După șapte ani de tăcere în munți 
— ce era legat se desleagă. Ce era lut se însuflețește. Ghiața de 
pe pămînt se face pe ceruri nori. Dar deși spiritualizată de- 
săvîrșit din cele două deveniri ale sale anterioare, poezia lui 
Rilke de-acum păstrează din una taina armoniei, din cea­
laltă armonia formei. E poezia în care Rilke preia moșteni­
rea lui Hölderlin din „Ultimele imnuri”, sînt „Sonetele lui 
Orfeu”, sînt mai ales acea culme pură a liricei europene 
moderne „Elegiile din Duino” (un castel pe Adriatică). Rilke 
de acum poate să moară ca om, s’a desăvârșit etern în opera 
lui și a desăvîrșit acolo geniul rasei sale. S’a integrat tradi­
ției mari germane — cum Valéry, am văzut-o, s’a integrat 
marii tradiții franceze. Poezia din Duineser Elegien ră­
mîne — pe alt plan, pe alt versant al aceleiași culmi — gea­
măna în puritatea ci a poeziei din Le Cimetière Marin.
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Și acuma să coborîm din simbol în realitate — o vom în­
țelege-o mai bine. René Maria Rilke (Rainer și-a spus mai 
tîrziu) s’a născut în 1875 la Praga pe atunci austriacă, dintr’o 
veche familie nobilă scăpătată, ai cărei strămoși luptaseră 
în armata imperială contra Turcilor. Lucrul nu e de prisos 
să-1 pomenim. Căci dacă Mediterana a hotărît poate o bună 
parte din poezia lui Valéry — vechiul oraș ceh al Boemiei, 
cu atmosfera sa mistică specială în care se resimt parcă ul­
timele adieri ale marelui suflet slav din răsărit; Praga cea 
veche cu palate, biserici și mănăstiri, cu Radcinul și cu uli­
țele strimte întortochiate din preajma lui ; Praga veche în 
care trecutul te urmărește oriunde, mai viu, mai real decît 
umbra trecătorilor de azi — cari sînt ei nălucile adevărate; 
orașul acesta numai atmosferă de taină și de vis spectral 
— nu putea să nu lase o urmă adîncă în sufletul băiatului 
sensitiv ca o fată, ultim vlăstar al unui neam al cărui sînge 
obosit avea să dea în poetul de mai tîrziu o supremă înflo­
rire spirituală.

Dintr’un epizod din luptele cu Turcii, luat din viața unui 
strămoș al său, a făcut Rilke mai tîrziu acel poem în proză, 
muzical, aliterat și asonanțat ca o poezie — pe care l-am tra­
dus împreună cu Oscar Walter Cisek publicîndu-1 în revista 
„Cugetul Romînesc” din 1924. Din toate operele lui Rilke, 
acest poetn: Die Weise von Liebe unei Toci des Cornett Cris- 
toph Rilke, e singura care a avut din timpul vieții autorului 
un răsunător succes de public, cu toate că nivelul ei a fost cil 
mult întrecut mai tîrziu de alte realizări ale poetului. Păs­
trează totuși o prospețime, un farmec, o tinerețe, care mă fac 
să regret că locul îmi lipsește să vă citez ceva din ea. Mă 
voi mulțumi să reproduc dintr’o scrisoare pe care mi-a tri- 
mis-o Rilke cu această ocazie, scrisoare interesantă fiindcă 
ne arată cum judeca poetul la sfîrșitul vieții această pro­
ducție a sa din tinerețe. Scrisoarea datată din 10 Noembrie 
1924, Château de Muzot (Elveția), n’a fost încă publicată. 
E în franțuzește. Această limbă devenise pentru Rilke un al 
doilea grai. In ea a scris înainte de a muri și două volume de 
versuri originale: Vergers și Les Roses (acesta din urmă pu­
blicat postum).

Citez din scrisoare după mulțumirile de rigoare aduse 
traducătorului romîn:

„Si je regrette une chose c’est que ce soit ce travail de 
jeunesse qui accapare l'honneur d’entrer à peu près dans 
toutes les langues européennes; écrites, autrefois dans une 
seule nuit d’automne, ces pages (adică poemul Cornetului 
Cristoph Rilke) n’ont d’autre mérite que celui de leur prime- 
sautière allure juvénile... Mais il faut croire que la jeunesse 
a raison sous toutes les formes, — et que c’est elle qui, à tra­
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vers ces rhytmes ingénument sincères, s'impose à tant de 
lecteurs bienveillants. N’étant pas étranger au métier de tra­
ducteur, je crains d’ailleurs qu’ avec mes travaux plus mûrs, 
je m’éloigne de plus en plus de la possibilitté des équiva­
lents.”

Sensibilitatea excesivă, feminină a băiatului de-atunci 
palid și singuratic, a fost mult agravată la Rilke prin faptul 
unei educații nepotrivite. Dat intr’o școală militară, discipli­
na. brutalitatea camarazilor, tot contactul acela violent cu o 
realitate prea în contradicție cu firea sa intimă, l-au făcut să 
se închidă într’însul și mai mult, să se închidă în sufletul său 
ca într’o scoică; de teama realului să se ascundă în vis. Să clă­
dească alături de viață, alta suprapusă, fără multă vlagă și 
singe, cam clorotică, cam obosită, acea viață în care sufletul 
său sensibil căuta, evoca, nu iubita, ci sora. Era reluată pe o 
coardă minoră poezia lui Verlaine: De la douceur, de la dou­
ceur, de la douceur, în parte, și în parte a lui Maeterlink (din 
La mort de Tintagile), al căror ecou pe lîngă ritmul și tonul ba­
ladelor populare boheme, se regăsește în primele volume de 
versuri: Leben und Lieder, Wegwarten, Larenopfer, Traum- 
gekrănt, Aduent, Mir zu Feier. O poezie de nuanțe, muzicală 
și simbolistă închinată toată fecioarelor și cultului Măriei. O 
poezie puțin obositoare și monotonă, dar în care apar dea- 
cuma cîteva „leitmotive” care, adîncite și izolate în toată pu­
ritatea lor, vor fi mai tîrziu — odată trăite și nu numai trăite 
literar — poezie mare, poezie pură.

Care sînt aceste „leitmotive” de muzică sufletească 
ale lui Rilke ? Intîi sentimentul Singurătății : „Die Ein- 
samkeit”. Iată ce scria vorbind de dînsa Rilke intr’o scri­
soare trimisă unui tînăr poet : „De ce avem nevoe, e nu­
mai un singur lucru: Singurătate, — de mare și interioară 
singurătate. Să te retragi în tine și ceasuri întregi să nu în- 
t.lnești pe nimeni, la aceasta trebue ajuns. Singurătate, așa 
cum erai singur fiind copil, cînd oamenii mari mergeau în 
jurul tău, legați de lucruri, care păreau însemnate, tocmai 
fiindcă cei mari ți se arătau at.t de ocupați și fiindcă fapta lor 
nu o înțelegeai”.

Apoi sentimentul Iubirii — nu iubirea sensuală, egoi­
stă și seacă, a latinului — nici măcar iubirea pasio­
nată și sentimentală, o iubire mai liniștită și totuși mai sen­
sibilă. O iubire de sfînt franciscan pentru creatura Domnu­
lui. O nesfîrșită milă — slavă rusească — pentru suferință.

Să nu uităm că dacă Valéry (M. Teste) e un creer pur 
ce se disecă, Rilke (Malte Laurids Brigge) e o inimă ce se 
frămîntă. Și acel sentiment, acea sete după ceva pierdut, 
după copilul din noi, at.t de rilkeian. La Valéry conceptul 
copilului nu apare și nici nu poate trăi, căci ideia pură ex­
clude pe cel ce e numai sentiment.
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Și în fine, după Singurătate și Iubire, al treilea „leitmo- 
tiv”: Credința. In primăvara anului 1899 Rilke ajunge la Mos­
cova,— nu a ateului Stalin, ci a Țarilor pravoslavnici — și în 
toamna aceluiași an îl întîlnește pe Tolstoi la Iasnaia-Poli- 
ana. Din contactul acela cu Rusia, poezia lui Rilke învață 
credința, adică iubirea înălțată pînă la Dumnezeu pe alta­
rul inimii omenești. In anii 1899—1903 el scrie bucățile lirice 
care vor forma cele trei cărți din Stundenbuch (Cartea Orelor, 
Ceaslovul): „Despre viața monahală”, „Despre peregrinare” 
și „Despre Sărăcie și Moarte”. Niciodată sufletul modern 
nu găsise accente religioase mai ad nci. E o poezie 
pură fiindcă e o singură exclamare, o singură efuziune li­
rică de o intensitate rară. Departe de spiritul catolic roman 
al lui Verlaine și Claudel, poezia mistică a lui Rilke se apro­
pie de ortodoxismul slav în preajma căruia a izvorît. Iar pe 
Dumnezeu, de vrem să-l găsim, să-l auzim pe Rilke: „Precum 
puterea gravitației e cea mai universală și tăcută lege, tot astfel 
pietatea, pe care o am în vedere, nu e altceva decît o gravi­
tație continuă și liniștită, ce din adîncurile Domnului influen­
țează sufletul și pleacă fețele în jos spre umbră și meditație. 
Atracțiunii în spre Dumnezeu nu i se poate opune atracți- 
unea către pămînt. Nimic nu e mai înțelept de cît cercul. 
Dumnezeu, care ne-a scăpat in ceruri din pămînt o să ne vie 
iar". Meditați această frază din urmă: în ea e toată taina re­
ligiei lui Rilke. „Nimic nu e mai înțelept decît cercul”. Viața 
și moartea nu sînt poate decît două gravități contrarii, la- ale 
căror legi trebue să ne supunem pe rînd; ele se corespund la 
infinit...

Ca să arăt cu ce pătrundere s’a aplecat Rilke pe pro­
blema Vieții și a Morții și cum a știut să ne-o prezinte, nouă 
și pură, voi cita din povestea Der Schutzengel un fragment 
tradus de mine. E vorba de o femee care moare:

„Se ridică deodată și își înălță capul. Viața părea că i se 
suise toată în obraz și că se adunase acolo și sta ca o sută de 
flori pe trăsăturile ei. Și moartea veni și o rupse brutal, o rupse 
ca din lut moale și îi lăsă înapoi fața trasă mult, lungă și as­
cuțită. Ochii erau deschiși și se deschideau mereu, cind îi în- 
chideai, ca scoici, în care animalul a murit. Bărbatul, ce nu 
putea să sufere ca ochi, care nu vedeau, să rămînă deschiși, 
aduse din grădină doi boboci tîrzii și grei de trandafiri și îi 
puse pe pleoape, drept greutate. Acum ochii au rămas în­
chiși și el a șezut să privească lung în obrazul mort. Și cu cît 
privea mai lung, cu atît mai deslușit simțea cum încă valuri 
ușoare de viață se prelingeau la marginea trăsăturilor ei și 
încet iar se trăgeau înapoi. Iși amintea întunecat, într’un ceas 
foarte frumos, să-i fi văzut această viață pe obraz și el știa 
că aceasta era viața ei cea mai sfîntă, al cărei părtaș nu ajun­
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sese să fie. Moartea nu luase dintr’însa această viață; se lă­
sase păcălită de celelalte multe, care i se tipăriseră pe trăsă­
turi; acelea le răpise, împreună cu blîndul contur al profilu­
lui ei. Dar viața cealaltă mai dăinuia într’însa; pentru o clipă 
înaintase cu undele ei pînă la buzele tăcute, și acuma da din 
nou înapoi, curgea fără sgomot și se aduna undeva peste 
inima ei...

„Căută mina moartei, care goală și deschisă cum e coaja 
unui fruct fără miez, odihnea pe așternut; răceala acestei mini 
era egală și mută, și de-acuma dădea cu totul impresia unui 
lucru, care o noapte întreagă rămăsese afară în rouă, ca pe 
urmă în vin tul dimineții să devină repede rece și uscat. Atunci 
deodată mișcă în obrazul moartei ceva. încordat, bărbatul 
privea. Totul era liniștit, dar deodată trandafirul ce odihnea pe 
ochiul stîng, tremură. Și omul văzu că și trandafirul de pe 
ochiul drept se făcuse mare și se făcea încă tot mai mare. 
Fața se obișnuia cu moartea, dar rozele se deschideau ca ochi, 
care priveau în altă viață. Și cînd veni seara, seara acestei 
zile tăcute, bărbatul purtă două mari roze roșii în mînile sale 
tremurătoare la fereastră. In ele, care se îndoiau de povară, 
îi purta viața, belșugul vieții ei, pe care nici el nu-1 simțise 
niciodată”.

Această viață tăinuită în trăsături, în animale, în plante, 
în lucruri, nimeni mai bine ca Rilke n’a știut s’o redea în ver­
surile din Neue Gedichte (1906—1907) și în proza lui Malte 
Laiirids Brigge de mai târziu — căci poetul acuma, el care fu­
sese pe punctul să se piardă în efuziunile misticei slave ca în- 
tr’o apă fără țărm, ca într’o stepă fără hotare — printr’o pen­
dulare sufletească și mai mare decît drumul de la Moscova 
la Paris, trece, de la conacul din Iasnaia Poliana, la atelierul 
din Meudon— de la Tolstoi, care l-a învățat să cînte în moarte 
viața eternă viitoare, la Rodin care îl va învăța să sculp­
teze forme vii în marmura moartă.

Ca și sculptorul care stă zile și zile în fața modelului 
ales ca să-i răpească o mișcare nesimțită de altul, a 
zecea, a suta parte a unei mișcări revelatoare, fiindcă prin 
ea se destăinuește ființa intimă, ultima taină a unei vieți — 
tot astfel. întrebuințând pentru un alt material, care e cu­
vântul, o artă și o tehnică făcută pentru piatră, marmură și 
bronz. Rilke încearcă și reușește ceiace logic e imposibil: O 
poezie pură de esență curat descriptivă. Reușește, acolo unde 
toți Parnasienii au dat greș, fiindcă el nu lucrează ca ei, 
aplicînd sculpturii calapoade generale de viață. Ca să descrie, 
de pildă, o anumită panteră, el nu ne dă aspectul și caracterul 
panterei în general, așa cum trebue să fie, văzută de alții — 
ci ne dă impresia panterei asupra lui. Ochiul său nu e un 
obiectiv fotografic care înghiață mișcări vii, în imagini moarte 
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— ci e aparatul cinematografic, care, din succesiuni discon­
tinue, reface pentru o clipă fluxul vieții păstrîndu-i elanul 
vital și toată puritatea muzicală.

Astfel trebue înțeleasă o poezie ca Der Panther cu sub­
titlul caracteristic pentru exactitatea viziunii : „Jardin des 
Plantes, Paris”. Traduc textual în proză, nu ca să redau poe­
zia, ci numai tehnica nouă a viziunii:

„Privirea ei, de fuga continuă a gratiilor, a obosit în- 
Ir’atîta incit nu mai reține nimic. Pentru ea parc’ar fi o mie 
de gratii și după o mie de gratii nici o lume.

„Mersul moale, alintat, al unor pași puternici, care se în­
torc în cercul cel mai strimt, e ca un clanț de forță împre­
jurul unui centru, unde, zăpăcită, o voință mare s’a oprit.

„Numai citeodată perdeaua pupilei se ridică tăcut. Atunci 
o imagine intră în ea, pătrunde prin liniștea încordată a 
membrelor — și inima încetează să mai fie." 1

1 Sein Blick ist vom Vorübergehen der Stäbe 
so müd geworden, dass er nichts mehr hält. 
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starkei' Schritte, 
der sich im allerkleinsten Kreise dreht, 

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, 
in der betäubt ein grosser Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille 
sich lautlos auf — Dann geht ein Bild hinein, 
geht durch der Glieder angespannte Stille — 
und hört im Herzen auf zu sein.

Ajunsă în această direcție, poezia lui Rilke din anii atît 
de spornici de la Paris trebuia să se oprească aci, culme în­
ghețată pentru totdeauna, sau trebuia să moară ca să reînvie 
înoită — ca pasărea Phoenix — din propria ei perfecțiune.

Rilke instinctiv o simțise și tăcu ca și Valéry pentru mulți 
ani. Poezia lui fusese prea subiectivă mai întîi, prea obiec­
tivă în urmă, ca să-și găsească propriul său echilibru sufle­
tesc într’o sinteză definitivă. După urgia războiului, poetul 
se retrase în Elveția.»

Acolo în munți, în singurătate, într’o singurătate de ana- 
coret al poeziei pure—ca odată Hölderlin, ca odată Nietzsche, 
singur cu soarta sufletului său își așteaptă destinul. Tace, 
traduce din cînd în cînd — ca și cum i-ar fi teamă că n’are 
încă un vas suficient pentru recolta ce trebue să vie. Tace, 
nu ca palmierul de la Sud care-și umflă fructul în liniștea 
pîrguirii, ci ca molidul din preajma ghețarilor ce așteaptă 
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să-l încunune cu fulgere furtuna. Și furtuna vine — și iată 
„Sonetele lui Orfeu” și iată „Elegiile Duineze”. In primăvara 
1925, din castelul acela izolat și mic, din Muzot, Rilke ne spune 
într’o scrisoare : „Elegiile sini aici... Nouă mari, și apoi Par­
tea a doua ce aparține ciclului lor, pe care vreau să o numesc 
fragmente, poezii răzlețe. înrudite cu cele mari prin vreme 
și rezonanță.

„Abia acum voi respira și voi putea să-mi reiau viața. 
Căci lucrul a fost... peste puterile vieții — am gemut în aceste 
zile și nopți, ca pe vremuri în Duino — dar chiar după lupta 
aceia, acolo — n’am știut că o astfel de furtună de spirit și 
sentiment poate Iovi pe un om. Cum am putut să-i rezist! 
Cum am putut să-i rezist! Destul, opera e aici. Am ieșit în 
raza rece a lunii și am mîngîiat micul Muzot ca un animal 
mare — vechile ziduri care mi l-au îngăduit. Și dărîmatul 
Duino.“

De cîte ot^citesc aceste rînduri, simt în mine o emoție pe 
care cu greu o stăpînesc, căci mă gîndesc de o parte la splen­
doarea acelor Elegii care pot sta alături de ceiace a scris 
Hölderlin mai turburător și Goethe în al doilea Faust mai 
tainic, și fiindcă evoc de altă parte o fotografie, unde Rilke, 
fără pălărie, stă la poarta castelului umil într’o priveliște de 
munți și de primăvară cu crengi neînfrunzite încă. Rilke pri­
vind în soare cu ochi vizionari și mirați.

Și mă gîndesc la altă zi memorabilă, cînd a venit să-i 
calce pragul singurătății Paul Valéry, căruia Rilke îi tradu­
sese versurile într’o limbă pe care francezul n’o înțelegea. Mă 
gîndesc la acea întâlnire, într’o vale pierdută din munții El­
veției, a lui Valéry și a lui Rilke, cu destinul poeziei euro­
pene în mînile lor. Mă gîndesc că poate, pe cînd soarele le 
lungea, in mica grădină de lîngă casă, umbrele unite frățește 
— umbra morții Iui Rilke tremura, străvezie încă, unde­
va pe-aproape, dînd mai multă limpezime sufletelor și cuvin­
telor o puritate neînțeleasă. Umbra morții, „ca o pasăre 
mare și tăinuită“ cu sborul rotund acolo, sus, „pe munții din 
suflet“ evocați într’un turburător fragment dintr’o poezie 
postumă de Rilke însuși.

Iată tradus de mine fragmentul întreg:

Așezat pe munții (lin suflet. Privește, ce mică acolo, 
privește: localitatea din urmă a vorbei, și mai sus, 
insă ce mică și ea, încă un ultim 
sătuc de simțiri. O recunoști tu?
Așezat pe munții din suflet. Stratul 
de piatră sub mini. Aici înflorește 
bine ceva; din muta prăpastie 
iese’nvoaltă o iarbă neștiutoare cintind.
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Dar cărturarul? Ah ce începu să cunoască, 
și tace acum, așezat pe munții din suflet. 
Acolo umblă de sigur, in sfîntă știință de sine, 
multe'mprejur, multe dihănii de munte în pace 
se perindă și stau. Și pasărea mare și tăinuită 
încercue piscul renunțării curate. — Insă 
tăinuită, aici pe munții din suflet...1

Precum Valéry ajunsese partea cealaltă a universului 
intelectual. Rilke a atins aicea partea cealaltă a universului 
sensibil.

Și acuma, ca să sfîrșesc, nu voi face între poezia lui Rilke 
și poezia lui Valéry sinteza făgăduită. La ce bun ! Sau ați 
făcut-o d-voastră singuri — și atunci din parte-mi ar fi cel 
puțin pedant și cam ridicol să vreau să vă conving de exis­
tența unei unități sufletești care le leagă și le măsoară pe a- 
mîndouă — cînd această unitate o simțiți intuitiv. Sau de nu 
— lăsați-mă atunci ca împreună cu Valéry, dar în cinstea me­
moriei lui Rilke, drept libație spirituală adusă poetului mort, 
să arunc și eu în valul vremii veșnic turbure și care iar se 
limpezește mereu, vinul prețios, „vinul pierdut” al poeziei 
pure :

Perdu ce vin, ivres les ondes.'... 
J'ai vu bondir dans l’air amer 
Les figures les plus profondes...

Ion Pillât

’ Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe wie klein dort, 
siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher, 
aber wie klein auch, noch ein letztes 
Gehöft von Gefühl. Erkennst du’s? —
Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund 
unter den Händen. Hier blüht wohl 
einiges auf; aus stummen Absturz 
blüht ein unwissendes Kraut singend hervor. 
Aber der Wissende? Ach der zu wissen begann, 
und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. 
Da geht wohl, heilen Bewusstseins, 
manches umher, manches gesicherte Bergtier, 
wechselt und weilt. Und der grosse geborgene Vogel 
kreist um der Gipfel reine Verweigerung. -— Aber 
ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens —



Rikki-Tikki-Tavi

Deschideți urechile și ascultați cu băgare de samă, căci 
e rîndul minunatei povestiri despre lupta sîngeroasă, între­
prinsă și isprăvită cu bine de către Rikki-Tikki-Tavj. Dârzi, 
pasărea croitor, și Ciuciundra, șoarecele mosc, îi statură în- 
tr’ajutor, însă greul greului îl duse tot numai Rikki-Tiki- 
T avi.

Rikki era o mangustă. Cu blana și coada stufoasă, mai 
că nu o deosebeai de o pisică; numai că avea un cap de ne- 
văstuică. Ochii și vîrful nasului, pe care veșnic îl mișca a- 
dulmecînd în dreapta și în stingă, erau trandafirii; pe corp 
ajungea să se scarpine oriunde ar fi vrut și se putea servi 
de tuspatru picioarele după pofta inimii; coada și-o putea 
înțepeni și bîrliga de parcă ar fi fost o perie de curățat sticle, 
iar cînd se strecura prin iarba pînă la genunchi, își depăna 
necontenit strigătul războinic: Rikki-tikk-tikki-tikki-tkșî

Odată apele rîului, pe unde Rikki își petrecea viața cu 
părinții săi, crescură furtunoase, după ce noaptea întreagă 
se desfundase cerul în șiroaie de potop. Se întîmplă atunci 
ca vârtejurile înspumate s’o învălue și pe biata Rikki și s’o în­
vălmășească în josul apelor, în vreme ce ea se sbătea zădar- 
nic să scape. Dar, în alunecarea amețitoare, cu ochișorii mici 
și trandafirii deschiși, zări cum trece pe lîngă o creangă — 
își desfăcu gura și și-o încleștă cu putere — apoi căzu în 
nesimțire.

Cînd se deșteptă, se văzu în arșița soarelui pe un strat 
de iarbă, într’o grădină, cu un copilaș lîngă ea zicînd:

— Mamă, uite o mangustă moartă. Vino să ne jucăm 
de-a înmormîntarea.

— Nu, Harry! — răspunse mama. Du-o în casă și arată-o 
tatei. Poate că n’a murit încă.

Băiatul o luă de coadă, cu băgare de samă, între două 
degete și o puse pe masa gata așternută din sofragerie.

— Ce-ai adus aici, ștrengarule? — răsări cu vorba o na­
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milă de om. Asta e o mangustă; nu, încă nu e moartă, dar 
nici mult nu i-a lipsit să se înnece. Ia, să ’ncercăm, poate-și 
vine în fire.

O luă binișor și o înveli în bumbac, așezînd-o aproape de 
foc. Sărmana făptură țeapănă începu încetul cu încetul să 
se miște, — un nouraș de aburi se ridică de pe ea, — apoi îi 
tresări născiorul trandafiriu, — și deodată Rikki strănută și 
deschise ochii mirați.

— Stai locului! — zise omul. Altminteri o sperii și fuge. 
Să vedem ce face.

De-ar fi înțeles Rikki ce a spus omul, ar fi hohotit de 
rîs. Să sperii o mangustă! Aceasta nu-i în stare oricine, pen- 
trucă e un lucru greu, greu de tot. O mangustă este din vîr- 
ful cozii pînă în vîrful nasului numai curiozitate. Tot nea­
mul mangustelor are aceiași deviză, care Sună: „Dă fuga și 
vezi ce-i nou“. Clipind des din ochi, Rikki privi la vata ce-o 
învelea, o mirosi și găsi că nu-i bună de mîncat; apoi se în­
tinse, trepădă în jurul mesei, își vîrî nasul și ochii sgîiți în 
toate paharele, mirosi fructiera, stătu apoi dreaptă lingîndu- 
se ca pisicile, se scărpina, — și cu o săritură neașteptată se 
avîntă pe umărul băiatului.

— N’o lua razna, prostule! — rîse tatăl. Să n’ai nici o 
teamă. Așa-i obiceiul ei de a se împrieteni.

— Au! Mă gîdilă, la bărbie și la gît... Au! nu mai pot 
răbda! — strigă Harry.

Rikki-Tikki își vîrî capul sub gulerul băiatului și privi 
curioasă în josul gîtului; îi mirosi urechea, sgîrciul de sus, 
apoi sfîrcul de jos, — și, descoperind la mijloc o găurice, 
își și năpusti nasul trandafiriu înăuntru. Harry scoase un 
țipăt grozav și se scutură, în timp ce Rikki sărind jos își 
linse labele.

— Maica ta, Doamne! — exclamă mama lui Harry. Și 
ăsta se chiamă un animal sălbatec! Pare-mi-se că e blînd din 
cauza purtării noastre omenoase.

— Toate mangustele sînt la fel, — răspunse lata. Cit 
timp Harry n’o chinuește, n’o trage de coadă sau nu stă s’o 
închidă într’o colivie, jigania se face ca un mielușel și ră- 
mîne cu noi. N’ai ceva să-i dai de mîncare?

Harry alergă ca un vifor la bucătărie și smulse o bucată 
de carne crudă din mînile bucătarului, lăsîndu-1 să bodogă­
nească. O tăiă în fîșii mici și o întinse lui Rikki-Tikki, care 
se ospăta ca un pașă. Iar după ce-și văzu stomăcelul dol­
dora, trase o raită pe verandă, unde se așeză în bătaia soa­
relui. sburlindu-și blănița frumoasă și uscîndu-și-o pînă la 
piele. Acum abia îi veniră toți boii acasă.

— E mult mai bine aici decît în vizuina mucegăită unde 
am fost, — își zise în sine. Apoi sînt în casa asta lucruri mai 
multe decît a văzut în viața ei toată familia mea la un loc.
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Trebue să zăbovesc aci, pînă voi mirosi și iscodi toate din 
fir în păr.

Cît fu ziulica de mare cotrobăi prin toate ungherele. In 
baie era s’o pățească deabinele; apoi născiorul roșu și-l smoli 
de sus pînă jos cu cerneala din călimara de pe birou și-și 
fripse limba voind să cerceteze capătul aprins al țigării ce 
fumega în gura omului celui mare. Seara se minună văzînd 
cum sînt aprinse lămpile în odaia copiilor, iar cînd Harry 
se urcă în pat, ea încercă de i se potrivesc ciorapii și pan­
talonii băiatului. Se cățără apoi pe picioarele de stejar masiv 
ale patului, sări pe pernă și închise ochii ca și cum i-ar fi 
venit să doarmă. Ți-ai găsit însă să se liniștească — acest 
neastîmpărat sfredeluș, care tresărea la cel mai mic sgomot 
și începea să cerceteze și să scormonească dedesupturile cu 
deamănuntul. Părinții lui Harry intrară în cameră pentru 
a-și lua noapte bună. Rikki clipi de pe pernă, privindu-i cu 
gămăliile lucioase ale ochilor.

— Asta nu. nu se poate. — zise mama. Poate să mi-1 
muște pe Harry.

— Nici prin gînd nu-i trece. Ba, să vezi, gujulia aceasta 
te păzește mai strașnic decît un buldog. Să intre, Doamne 
ferește, un șarpe în odaie....

Insă mama lui Harry nici nu vroi să se gîndească la o 
grozăvie ca aceasta. Și totuși tatăl avea dreptate, căci odaia 
de dormit a băiatului se găsea într’o clădire singuratecă, la 
marginea junglei indiene.

In dimineața următoare Rikki-Tikki se instală la dejun 
din vreme, după ce, călare pe umărul Iui Harry, se plimba­
se într’o excursie veselă pe verandă. In timpul nopții își lin­
sese nasul, făcîndu-și-1 iarăși trandafiriu și acum și-l mișca 
necontenit, sorbind cu nesaț aroma ceaiului din ceașcă și 
mirosul șuncii și al ouălor. Ii dădură să guste și din bana­
nele dulci și din ouăle fierte, iar drept mulțumire Rikki se 
alinta cînd în brațele unuia, cînd în brațele celuilalt, miro- 
sindu-le mînile. Iși pusese în gînd să ajungă răsfățata casei, 
căci maică-sa, care trăise în familia generalului comandant 
din Segowlee, o povățuise multe și de toate, cum s’o chitească 
mai bine să izbîndească în viață. In cele din urmă, Rikki se 
repezi și în grădină, ca să iscodească și acolo tot ce era de 
iscodit. Grădina era mare și numai pe jumătate cultivată; 
se găseau aci trandafiri butaci uriași, — abia de-i puteai o- 
coli cu vre-o zece pași mari, — apoi portocali și lămîi, 
îmbrăcați tot anul în floare și fructe. In partea cealaltă, săl­
batecă, a grădinii creștea trestie de bambus și o iarbă deasă 
și înaltă de un stat de om, — vorba ceea, un loc nici că se 
poate mai frumos. Rikki-Tikki sburda în toate părțile și-și 
lingea buzele.

— Minunată vînătoare trebue să fie pe aici. — își zise 
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ea, și gîndind astfel, coada stufoasă i se îmbîrligă ca o perie 
de spălat sticle. Apoi dădu iurăș prin răzoare, o zbughi prin 
tufișuri, mirosi ici, adulmecă dincolo, pînă ce deodată i se 
curmă fuga: dintr’un măceș, o țintuiră locului niște glasuri 
tînguitoare. Era Dârzi, pasărea croitor, cu nevastă-sa. Iși 
înjghebaseră o minune de cuib, apropiind două foi și lipin- 
du-le părțile de jos cu mult meșteșug una de alta. Scobitura 
dinăuntru o căptușiră apoi cu grijă, aducînd lină și tot felul 
de scame moi. Acum însă, amîndoi stăteau în fața cuibului 
și se boceau.

— Dar ce-i cu voi? — întrebă Rikki-Tikki.
— Oh! Că mare prăpăd îi pe capul nostru! — îngăimă 

Dârzi. (Nevastă-sa, de amar și plîns, nu putea scoate măcar 
o vorbă.) Un puișor ne-a căzut eri din cuib și Nag ni l-a în­
ghițit.

— Hm! — făcu Rikki-Tikki. Firește,... nici că se poate 
lucru mai jalnic... Dar cine-i Nag ăla?... mă iertați... sînt de 
cwrînd prin meleagurile acestea.

Nici Dârzi, nici nevastă-sa nu răspunseră nimic; cu­
prinși de groază se pitulară în fundul cuibului, căci din de­
simea ierbii, de colo de jos de tot, dela rădăcina măceșului 
străbătu un sîsîit, — o! niște sunete atît de groaznice. îneît 
Rikki-Tikki sări înapoi doi pași și mai bine. Și îndată. — 
puțin cîte puțin, mai întîi capul cu scufița lată, apoi trupul 
întreg, lung de cinci picioare, — trupul lui Nag, a cobrei 
negre, răsări din iarbă apropiindu-se. Iar acum Nag își 
smuci capul drept în sus, și-l clătină în sus și în jos, apoi 
spre dreapta și stînga. țintuind necurmat cu privirea pe 
Rikki-Tikki, — cu privirea plină de răutate și rece a șarpe­
lui, ce te fixează cu aceiași expresie înghețată, orice gînduri 
i-ar trece prin minte.

— Cine-i Nag? — flueră el cu limba-i despicată. Pri­
vește! Eu sînt Nag! Vezi tu pecetea pe care marele zeu 
Brahma a întipărit-o poporului meu, cînd cea dinții cobră 
zămislită pe lume îi îngădui să doarmă liniștit în umbra 
scufiței întinse? Priviți-mă cu toții și vă cutremurați!

El își întinse scufița în toată lățimea, și Rikki-Tikki ii 
văzu la ceafă semnul ochelarilor. Intr’adevăr, Rikki rămase 
ca o clipă bună, uluită. îndată însă își aduse aminte cine e. 
Nu văzuse niciodată o cobră vie, totuși maică-sa o hrănise 
adeseori cu cobre moarte și știa prea bine că rostul vieții 
unei manguste. odată ce a ajuns în putere, este să doboare 
șerpii și să-i mănînce. Iar Nag știa și el aceasta prea bine și. cu 
toate că-și înghețase privirea de nepătruns, adîncurile ini­
mii sale reci îi tremurau.

— Palavre neghioabe! — zise Rikki-Tikki. Brahma-Ne- 
brahma — ar trebui să-ți fie rușine să mănînci pui golași din 
cuiburi.
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Nag se gîndi, se răsgîndi și-și ținti apoi privirea în iar­
bă, la spatele lui Rikki. Știa sigur că aciuirea unei mangustc 
în grădină înseamnă, mai curînd sau mai tîrziu, moartea și 
pieirea familiei sale, și de aceia își scormoni mintea după 
vre-o șiretenie. Pentru a-i lua orice grijă lui Rikki, își lăsă 
capul ceva mai jos, ținîndu-1 într’o parte.

— Să vorbim drept! — zise el. Tu mănînci ouă. De ce 
11'aș mînca și eu păsări?

— In spate! Privește înapoi! — țipă Dârzi.
Rikki-Tikki era prea deșteaptă ca să mai piardă vre­

mea cu uitatul înapoi. Sări drept în sus, cît putu de sus, — 
și chiar pe sub dînsa țîșni înainte capul sîsîind al Nagainei, 
nevasta împielițată a lui Nag. Se strecurase binișor în spa­
tele lui Rikki, umblînd s’o izbească și s’o răpună cu viclenie. 
Ha! Cum mai spumega, cînd își văzu planul zădărnicit. Rikki 
se aruncă drept în spatele Nagainei și, de-ar fi fost ceva mai 
coaptă în vîrstă, i-ar fi venit în minte, desigur, că acum, cu 
o singură mușcătură, ar putea să-i rupă șira spinării. Ce-i 
drept, mușcă, dar, — temîndu-se să nu se întoarcă din nou 
asupra ei, — nu mușcă destul de adînc și apăsat, și, înainte 
de a-și fi terminat trebușoara, sări cît colo, lăsînd-o pe Na- 
gaina să se svîrcolească de durere în țărînă.

— Cîinosule, nemernicule de Dârzi! — scîrșni Nag, opin- 
tindu-se cît mai sus cu putință.

Insă Dârzi își clădise cuibul cu bună chibzuință atît de 
sus, încît nici un șarpe nu-I putea ajunge. Acum se legăna 
sburdînd pe o creangă și nu mai putea de furia nevolnică a 
dușmanilor săi.

Rikki-Tikki se așeză pe picioarele dinapoi și se sprijini 
în coadă, întocmai ca un cangur. Ochii i se roșiră de tot (la 
manguste acesta e totdeauna semnul furiei) și începu să-și 
verse veninul și să ocărască, — ceiace n’o împiedica însă să 
fie necontenit cu ochii în patru.

Totuși Nag și Nagaina dispăruseră in iarbă. Cînd un 
șarpe și-a greșit lovitura, nu trădează niciodată nimănui ce 
are de gînd să facă. Rikki-Tikki n’avea nici o poftă să ur­
mărească fugarii prin desișuri, căci nu-i venea de loc la so­
coteală să se ia la harță cu doi șerpi de-odată. își luă catra­
fusele, așezîndu-se pe prundișul din apropierea casei. Gîndu- 
rile o copleșiră. Cum stăteau lucrurile, ele erau destul de se­
rioase pentru dînsa. In cărțile vechi găsim scris că mangu- 
stele mușcate de șerpi își caută anume ierburi, cu care se 
lecuesc. Dar toată vorbăria aceasta e numai un basm. Muș­
cătura unui șarpe veninos înseamnă pentru o mangustă de 
cele mai multe ori moartea sigură. E vorba deci în astfel de 
lupte să-ți pui toată virtutea. Agerimea ochiului și iuțeala 
corpului hotărăsc izbînda; e o întrecere între lovitura co­
brei și săritura mangustei, și fiindcă nu s’a găsit încă ochiul 
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atît de ager, ca să urmărească mișcarea fulgerătoare ce-o 
face șarpele cu capul cînd vrea să muște, o luptă ca aceasta 
este nespus de minunată, și fără amestecul mistic al unor 
ierburi solomonite. Rikki-Tikki își dădea sama că nu cu­
noaște încă toate tainele meșteșugului (și aici era ceva mai 
înțeleaptă decît foarte mulți copii, care se cred deștepți ne­
voie mare), — dar, tocmai din pricina aceasta, i se umplea 
pieptul de mîndrie, gîndindu-se cum s’a ferit de minunat de 
lovitura hoțească a Nagainei. Gîndurile acestea îi măreau 
încrederea în sine și, cînd Harry se apropie sturlubatec de 
ea, îi primi desmierdările cu multă plăcere, ca un tribut ce 
i se cuvenea pe bună dreptate.

Deodată în apropiere sîsîi o voce slăbănoagă:
— Feriți-vă! Vine moartea!
Era Karait, șarpele mic și cenușiu închis, care se tirăște- 

viclean prin praf, așa că nici nu-1 poți deosebi. Cu tot corpul 
lui mărunțel, mușcătura lui Karait este tot așa de otrăvitoa­
re ca și a cobrei; ba, de Karait lumea se teme și mai mult, 
fiindcă mai niciodată nu-1 poți vedea decît după ce-i prea 
tîrziu.

Rikki-Tikki, care din fericire învățase limbile șerpilor 
(acesta este aproape cel dintîi lucru cu care mamele man- 
guste își dădăcesc puii), sări iute din brațele lui Harry. Bâ- 
lăngănindu-se pe picioare, cum îi e felul și cum moșteni din 
moși-strămoși, ea se apropie de Karait. Părea așa de cara­
ghioasă, încît Harry izbucni într’un hohot de rîs; dar oricît 
de ciudat ar părea mersul acesta, pentru o mangustă are o 
mare importanță, căci îi dă posibilitatea să cotească fulge­
rător încotro vrea, la dreapta sau la stingă, într’un unghiu 
ascuțit sau obtuz. Rikki-Tikki nu-și dădea sama că lupta 
cu un Karait e mult mai primejdioasă decît lupta cu Nag, 
deoarece Karait e atît de mic și se poate răsuci atît de re­
pede, încît, cît ai clipi, îți poate întoarce lovitura în ochi sau 
nas, de cumva ar fi greșit prima dată. De lucrurile acestea, 
Rikki habar n’avea: ochii i se înroșiseră de tot; privirea și-o 
țintuise asupra trupului meschin și-și dădea cu gîndul, un­
de să-l mursice mai bine. Karait izbi fulgerător. Rikki sări 
la o parte. In aceiași clipă însă, micul vrăjmaș se năpusti vi­
jelios din nou și, un fir de păr, de n’a atins-o acum la umăr.

Harry scoase un țipăt:
— Mamă! Tată! Veniți! Uitați-vă! Mangusta noastră 

ucide un șarpe!
Mama lui Harry scoase și ea un țipăt, pe cînd tatăl dădu 

în goana mare după un retevei. Dar pînă să ajungă, Karait 
lovise a treia oară și a treia oară își greșise ținta. Rikki se 
aruncă ca o săgeată înainte și, apucînd șarpele între picioa­
re, cu gura adînc înfundată în spinarea lui, îl mușcă de 
ceafă. Și mușcă, și mușcă, — aproape își simțea dinții cum
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și-i apasă unii pe alții, — se rostogoli apoi pe prundiș gata să 
se dea peste cap cu șarpele în spasme, prins între dinții as- 
cuțiți. Harry trase un chiot, iar Rikki se apucă să-și înfulece 
vrăjmașul cu piele și oase cu tot. începu să-i înghită coada, 
cînd își aduse aminte tocmai la timp că un ospăț prea pe 
plac îi îngreuna mădularele și ea trebue să rămîie trasă prin 
inel, pentru că o mai așteaptă încercări zdravene cu șerpii. 
De aceea își șterse frumușel născiorul trandafiriu și cu inima 
plină de voie bună se tăvăli prin nisip, privind cu mirare la 
tatăl lui Harrv, care tăbărîse cu reteveiul asupra șarpelui 
mort.

— Ce o mai fi și asta? — se întrebă Rikki-Tikki. Eu știu 
că i-am făcut felul.

— Dulcea mea Rikki, — zise mama lui Harry cu lacrimi 
în ochi, luînd-o de jos și sărutînd-o drept în născiorul pră­
fuit. — Draga mea și buna mea, tu mi-ai scăpat copilașul 
dela moarte, tu odorule. Iți voi fi totdeauna recunoscătoare.

O sărută apoi iarăși, și iarăși rîse printre lacrimi. Tatăl 
era de aceiași părere și zise că pe Rikki-Tikki le-a trimis-o 
mila cerească, — și cu toții o mîng'iau și-o alintau, în timp 
ce Rikki își mișca născiorul trandafiriu încolo și încoace și 
se uita la dînșii cu ochii mari și mirați.

La cină îi îngăduiră să se plimbe pe fața de masă albă, 
printre pahare și farfurii. De trei ori ar fi putut să se satu­
re cu bunătățile cele mai gustoase, — dar gîndul îi era 
mereu la Nag și Nagaina și, măcar că grozav îi plăcea s’o 
sărute și s’o alinte și să se răsfețe pe umerii lui Harry, cîte- 
odată roșața i se ridica în ochi și atunci scotea din fundul 
pieptului și cu strășnicie strigătu-i de luptă: „Rikki-tikk- 
tikki-tikki-tkș!!“

Harry și-o luă în pat, și-o încolăci în jurul gîtului, sub 
bărbie. Rikki-Tikki fusese prea bine crescută de maică-sa, 
pentru ca să muște sau să sgîrie, dar, îndată ce băiatul ador­
mi, o șterse binișor, ca să facă ocolul casei, așa cum îl 
făcea în fiecare noapte. Prin îniunerec se lovi de Ciuciundra, 
șoarecele mosc, care piue toată noaptea atît de jalnic, de 
parcă i se rup baerele inimii.

— Oh! Nu mă ucide! Cruță-mi viața! — se rugă Ciu­
ciundra. Scumpă Rikki-Tikki, lasă-mă să trăesc!

— Urli ca un neghiob! — zise cu dispreț Rikki. Crezi tu 
că cine ucide un șarpe, se coboară la un șoarece?

— Ah, ucide un șarpe! Da, asta o faci tu; numai că e o 
meserie cu multe primejdii! — răspunse șoarecele cu fața 
îngîndurată. Cine vînează șerpi, lesne poate s’o pățească... 
Și apoi... oare nu s’ar putea ca Nag să ne asemue vreodată 
prin întunerec?

— Haida-de! — Rikki se simțea atinsă profund în mîn- 
dria ei. — N’aibi nici o grijă. Și la urma urmei... Nag își
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face mendrele prin grădină, iar tu nu ți-ai prea luat inima 
în dinți niciodată să ieși din casă.

— Nag e pretutindeni, Rikki-Tikki! Vărul meu Ciua. 
șoarecele de cîmp, mi-a povestit...

Ciuciundra își curmă vorba deodată.
— Ți-a povestit?... Ce?
— Sst! Domol! Nag e pretutindeni! Să te duci la Ciua, 

să stai de vorbă cu el.
— Știu eu de-1 găsesc ori nu? Descleaștă-ți fălcile și vor­

bește! Ce ți-a povestit?
Lui Ciuciundra i se înmuiară picioarele și, lăsîndu-se pe 

brînci, începu să urle, de-i curgeau lacrămile șiroae în barbă.
— Eu sînt un biet moșneag amărît, — se boci el. Nici 

nu mă încumet să ies din ungherul meu și acum să stau să-ți 
povestesc grozăvii ca acelea!... Sst! Taci! N’auzi nimic?

Rikki-Tikki își încordă urechea. O tăcere profundă 
împînzea totul. — Dar stai! — acum se răsfrînse în întu- 
nerec un fîșîit ușor, ușor de tot... țîș! țîș! — Era țîșiitul surd 
al unui șarpe ce aluneca pe pardoseala de cărămidă.

— Ha! — îi străfulgeră prin minte lui Rikki. E Nag sau 
Nagaina... Auzi!... Acum se tîrîe pe canalul de scurgere în 
odaia de bae... na, stăi că-ți arăt eu ție!

Cu grijă se strecură pînă în odaia lui Harry și. negăsind 
nimică să-i dea de bănuit, se îndreptă tiptil spre odaia de 
bae a mamei lui Harry. Din partea de jos a unui perete, o 
piatră fusese scoasă pentru a da drumul apei să se scurgă, 
și aici Rikki îi auzi pe Nag și Nagaina șoptind afară în lu­
mina lunii.

— Cînd n’o mai sta nimeni în casa asta, — zise Nagaina 
către bărbatul său, — o să plece și ea, și toată grădina va fi 
iarăși a noastră, numai a noastră. Și acum intră cu băgare 
de samă și nu uita... întîi și întîi e omul cel mare!... Odată 
isprăvită treaba, întoarce-te afară pentru ca împreună să ne 
luăm pe urmele lui Rikki.

— Și crezi tu neapărat că ne va fi de vre-un folos să uci­
dem oamenii?

— Fără doar și poate. Avut-am în grădină vre-o man- 
gustă cîtă vreme a stat casa goală? Nu, — pe atunci huzu­
ream ca niște regi, — și apoi nu uita, puișorii pot să ne iasă 
din ouă mîne-poimîne... le trebue și lor liniște și loc ca să 
sburde.

— Așa e. La asta nu mă gîndisem. Voi ucide întîi pe 
omul cel mare și pe nevastă-sa, ba și copilul de s’o putea. De 
Rikki-Tikki n’o să ne prea doară capul pe urmă. Cum o ve­
dea casa goală, pierdevară o să-și ia tălpășița singură, fără 
să fim nevoiți a ne vîrî capetele în primejdie, luptîndu-nc 
cu ea.

O furie năstrușnică îi furnică lui Rikki prin tot trupul. 
7
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auzind vorbele acestea. Și apoi se ivi prin canalul de scur­
gere mai întîi capul lui Nag, urmat încet de trupul rece, 
lung de cinci picioare. Cu toată furia sa, Rikki-Tikki se 
spăimîntă grozav, văzînd atît de aproape în față-i corpul u- 
riaș al cobrei. Nag se încolăci, ridică drept în sus capul și 
rămase cu urechea ațintită în întunerecul nopții, în timp ce 
ochii săi plini de răutate se aprinseră atît de scînteetori, în­
cât Rikki îi putea distinge foarte bine.

— De-1 înhaț aci, — se gîndi Rikki, — îi vine Nagaina 
în ajutor. De mai aștept, îmi poate omorî pe omul cel mare, 
care-i atît de bun cu mine.

Ce-i de făcut?
Nag își legănă capul încolo și ’ncoace și sorbi dintr’un 

mertic cu apă, ce slujea la umplutul căzii.
— Omul cel mare are un retevei, — sîsîi șarpele, — cu 

care l-a ucis pe Karait. Reteveiul poate-1 mai păstrează; de 
bună samă însă că nu-1 aduce cu dînsul cînd vine dimi­
neața la bae. Să-l aștept liniștit. Nagaina!... Auzi? II pîndesc 
aici la răcoare pînă mîne dimineață.

După ce se stinse sîsîitul șarpelui, nu se întoarse nici 
un răspuns. Totul căzu iarăși într’o liniște de moarte, și 
Rikki-Tikki era încredințată acum că Nagaina își căutase 
de treabă. Nag se încolăci în jurul merticului, în timp ce 
Rikki, cu respirația reținută, asculta cum își freacă solzii 
aspri de vas. Ea nu se încumetă să se clintească, și mai să-i 
amorțească trupul întreg; abia după un ceas și mai bine se 
desprinse încet din loc și înaintă. Nag dormea și Rikki-Tikkj 
ii cercetă cu privirea uriașul corp, întrebîndu-se de unde ar 
fi mai ncmerit să-I înșface.

— De nu-i sfarm șira spinării la prima săritură... a- 
tunci, noapte bună, biată Rikki!

Privi cu de-amănuntul grosimea cefei, mai jos de scu­
fiță, dar și aci nu-i putea cuprinde grumazul și o mușcă­
tură mai jos n’ar fi avut ca urmare decît o înfuriere și mai 
grozavă a lui Nag.

— îmi rămine doar capul; trebue să-l mușc in cap, de­
asupra scufiței, și odată ce mi-am înfipt dinții, nu trebue 
să-i dau drumul cu nici un preț.

Stătu liniștită și privi încă odată cu ochii roșii la Nag 
cufundat în somn, apoi... apoi o săritură fulgerătoare. Capul 
lui Nag se rezima de peretele vasului, așa că Rikki o clipă 
avuse timp să se sprijine de vas și să muște pînă ce-și simți 
dinții de sus apăsînd pe cei de jos. Acum se încinse lupta. 
Rikki fu smuncită, sguduită și isbită în fel și chip, — ca un 
șoarece, cu care se joacă un cine fără inimă, — fu aruncată 
în tavan și trîntită de dușumele, de pereți, de cadă, în roto­
coale largi și în svîrcoliri scurte și spasmodice, însă în ochii 
ei se urcase furia roșie și se ținea cu dinții încleștați de cor­
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pul cel mare ce se sbătea năpraznic în toate părțile și lovea 
cu sunete surde în pereți și în cadă. Și cu toate loviturile și iz­
biturile, Rikki își încleșta dinții tot mai tare și mai tare, căci 
era gata să-și găsească sfîrșitul zdrobită. Dar spre cinstea fa­
miliei sale vroia să moară cu fălcile încleștate. Se simțea tot 
mai amețită, trupul întreg o durea de lovituri, cînd deodată 
din spate-i, un fulger scăpără în odaie și’n urma lui un tu­
net grozav. Un vînt fierbinte îi luă răsuflarea și flăcările ro­
șii îi pîrliră blana. Ce se întîmplase? Omul cel mare se deș­
teptase de sgomot și descărcase ambele țevi ale armei sale 
în Nag, exact sub scufița de pe cap.

Rikki-Tikki, cu ochii închiși și cu fălcile încleștate se 
ținea zdravăn de trupul ce se svîrcolea, încredințată cu tot 
dinadinsul că acum și-a dat și ea sufletul. Omul cel mare 
vroi s’o ridice, dar ea se ținea țeapănă, pînă ce acesta cu un 
cuțit desprinse de trup capul șarpelui. Abia acum Rikki își 
descleștă fălcile, lăsînd capul lui Nag să cadă pe dușumele 
cu un sgomot puternic.

— Alice. — zise bărbatul, — tot mangusta noastră. De 
astădată mititica ne-a scăpat viața la amîndoi.

Mama lui Harry se apropie galbenă ca ceara și rămase 
cu ochii țintă la bucățile însîngerate ale lui Nag. Rikki-Tikki 
se îndreptă șchiopătînd în spre odaia de dormit a lui Harry 
și numai cu mare greu se cățără pînă în pat. După ce se 
cuibări cît mai bine în perina moale, își petrecu noaptea în- 
tinzîndu-se, lingîndu-se și pipăindu-se cu grijă să vază dacă 
uu cumva îi sfărîmase Nag oscioarele dintr’nsa.

A doua zi de dimineață, se simțea încă țeapănă, dar în 
suflet îi mijea o mulțumire mare.

— Îmi mai rămîne Nagaina, — se gîndi ea. Și lupta cu o 
femee e mai îndrăcită decît lupta cu cinci bărbați. Și unde 
mai pui, că și puii, de care vorbiră între ei, pot ieși din ouă... 
Maică, Doamne! Nici o clipă nu mai pot zăbovi. Trebue nu- 
maidecît să stau de vorbă cu Dârzi!

Și fără să mai aștepte dejunul, alergă cît ai bate din pal­
me la măceș, unde Dârzi își umfla baerele pieptului, cîntînd 
lumii întregi un cîntec de slavă. Vestea despre moartea lui 
Nag se răspîndise ca fulgerul în toată grădina, căci servi­
torul aruncase trupul neînsuflețit pe grămada de gunoi.

— Bășică în pene și neghioabă! — strigă Rikki supărată 
foc. E timpul acuma să ne spargi urechile cu gălăgia ta?

— Nag e mort — mort de tot, — mort deabinelea! — 
cînta Dârzi. Neîntrecuta și neadormita Rikki-Tikki l-a înș­
făcat de ceafă — și nu i-a dat drumul. Și omul cel mare și-a 
adus arma — bum-bum — și Nag se desfăcu în două bucăți 
moarte de tot. Ha! Nu-mi va mai mînca puișorii!

— Bine, bine! Așa o fi! — zise Rikki plină de nerăb­
dare. Dar, pentru numele Junglei, unde e Nagaina?
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— A venit pînă la odaia de baie și l-a strigat pe Nagl... 
Și Nag cel grozav a eșit afară pe-o coadă de mătură... Servi­
torul l-a cărat afară și l-a aruncat pe grămada de gunoi.

O! Haideți să slăvim cu toții pe minunata ucigătoare 
de șerpi, pe marea crăiasă Rikki-Tikki cu ochii roșii!

Și gîtlejul mititel al lui Dârzi nu se mai sătura umplîn- 
du-se cu însuflețire nouă și nu mai contenea de a împrăștia 
triluri de triumf prin toată grădina.

— De-aș putea să mă urc pînă la cuibul tău. te-aș învăța 
eu minte cît ai clipi, cimpoiu spart! — strigă Rikki. Habar 
n’ai ce înseamnă să faci lucrurile la vremea lor. Nici vorbă, 
colo sus, în cuibul tău, ești la adăpost, dar colea jos pentru 
mine e pe viață și pe moarte. Ține-ți pliscul, Dârzi, numai 
o clipă!

— Pentru marea și strălucita crăiasă Rikki-Tikki, sînt 
gata să fac totul, — răspunse Dârzi. Care-i porunca ta, birui­
toare a grozavului Nag?

— Unde e Nagaina? Te-am întrebat de două ori pînă 
acuma. ,

— Pe grămada de gunoi, lîngă trupul mort al soțului el. 
Mare este crăiasa Rikki-Tikki cu nebiruiții ei dinți!

— La naiba cu crăiasa ta și cu dinții ei! Spune-mi încai. 
unde și-a ascuns Nagaina ouăle?

— In stratul cu pepeni, aproape de tot de zid. colo, unde 
razele soarelui cad de dimineață pînă seara, sub frunzele 
cele mari, acolo și-a ascuns ouăle acu trei săptămîni.

— Și n’ai găsit cu cale pînă acum să-mi sufli măcar un 
cuvințel? La capăt, colo lîngă zid, zici?

— Rikki-Tikki... n’ai cumva de gînd... să te atingi de 
ouăle ei?

— Din ouă ies cobre mici și cobrele cele mici te înghit, 
pe tine și copilașii tăi, așa, de vii. Dârzi, dacă ai numai un 
bob de minte în țeastă, sboară pe grămada de gunoi, pre- 
fă-te că ți-i ruptă o aripă și ademenește-mi pe Nagaina colea 
spre măceș. Trebue să mă duc la pepeni, dar, stînd lîngă 
grajd, mă poate zări.

Dârzi avea mai multă inimă decît minte și în capul lui 
cît o cireașă nu putea să se adăpostească în acelaș timp decît 
o singură idee. Știind că puii Nagainei se nasc din ouă în­
tocmai ca și ai săi, i se părea cu totul nedrept să-i ucizi. Insă 
nevastă-sa e o pasăre înțeleaptă și ea nu prea face deosebire 
între cobră și ouăle de cobră. Așadar își luă sborul din cuib, 
lăsîndu-1 pe Dârzi să încălzească puișorii și să-și depene 
pînă la capăt cîntecul zvăpăiat cu moartea lui Nag. In unele 
privințe Dârzi se aseamănă destul de bine cu oamenii.

In timpul acesta soția lui sbură pe grămada de gunoi și 
începu să piue cu mare jale.
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—■ Oh! Mi-a rupt aripioara! Răutatea de copil a aruncat 
cu pietre în mine!

Apoi se zbătu cu desnădejde adîncă prin fața Nagainei. 
Nagaina își înălță capul și sîsîi:

— Oho! Tu mi-ai fost, secătură slăbănoagă și nemerni­
că? Tu mi-ai piuit, cînd eram s’o ucid pe Rikki-Tikki? Pe 
cinstea mea, prost loc ți-ai ales, ca să-ți hîrîi bocetul.

Și se prelinse peste gunoaie și noroi.
— Oh! Răutatea de copil m’a lovit cu o piatră!
— Ei bine! Să-ți spun și eu un secret:
Am de gînd să-mi închei socotelile cit mai curind cu co­

pilul ăsta. Asta ca mîngîere pentru clipa cînd îmi vei alu­
neca pe gîtlej în jos. Azi dimineață au aruncat la gunoi tru­
pul neînsuflețit al soțului meu, dar nu se va lăsa amurgul 
încă, și băețașul va sta tot așa de liniștit întins în pat cum 
stă bărbatul meu pe gunoi. Âsta te mîngîe, nu?... Privește- 
mă, prostuțo, privește-mă!

Nevasta lui Dârzi avea și alte treburi de făcut decît să 
asculte de glasul cobrei, căci o pasăre ce stă să privească în 
ochii de ghiață ai unui șarpe, e țintuită locului de groază, de 
nu se mai poate urni.

Mica șireată sălta din loc în loc, scoțînd cîte un piuit 
jalnic și neavîntîndu-se prea mult de jos.

Rikki-Tikki auzi cum Nagaina se depărtează de grajd 
pe cărarea de prund și o luă la goană cît putu mai repede 
în spre răzoarele cu pepeni. Intr’un loc întins în bătaia soa­
relui găsi aci, intr’un ascunziș dibuit cu multă șiretenie, 
douăzeci și cinci de ouă asemuitoare cu ouăle de găină, dar 
ceva mai mici și învelite, în loc de găoace, într’o pieliță al­
burie.

— Am venit la țanc! — își zise ea. zărind prin pielița stră­
vezie plămada de șarpe încolăcită.

Maică-sa o dăscălise strașnic că puii de cobră, din clipa 
cînd ies din ou. sînt în stare să ucidă o mangustă și chiar un 
om. Tocmai de aceea pișcă cît mai repede capetele ouălor 
și nu-și bătu mult capul strivind plozii de cobră, apoi 
cercetă cu băgare de samă de n’a dat greș cu vre-un ou. 
Și cum le întorcea și le sucea pe toate, dădu peste unul, ca- 
re-i scăpase din vedere. Un rîs sălbatec o năpădi și tocmai 
stătea să-l zdruinice, cînd o auzi pe nevasta lui Dârzi că-i 
strigă:

— Rikki-Tikki, Nagaina s’a ținut după mine pînă lîngă 
casă, și, văzînd că am înșelat-o, s’a strecurat pe verandă... 
Repede... acolo-s toți... și acuma stă ea să omoare pe omul 
cel mare și pe toți, pe toți!

Rikki-Tikki luă în gură cel din urmă ou și se avîntă 
spre verandă de parcă ar fi avut aripi. Aici Harry stătea la 
dejun cu părinții. — totuși Rikki-Tikki băgă bine de samă 
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că nimeni nu se atingea de bucate și nu mînca nimic, — dar 
nimic.

Nu păreau oameni in viață, ci steteau nemișcați ca niște 
chipuri de marmoră cu fețele albe. Nagaina se încolăcise 
lipită de scaunul lui Harry, — atît de aproape, că în fiece 
clipă l-ar fi putut mușca în pulpele goale.

Cu partea dinainte a trupului ridicată, dansa legănîn- 
du-se in sus și în jos sîsîind un cîntec de răzbunare, groaz­
nic și fără capăt.

— Tu ești odrasla omului mare, care mi l-a ucis pe Nag,
— scrîșni ea. Stai binișor. N’am încă poftă să te omor. O 
clipă să mai aștepți. Stați binișor, voi trei, binișor de tot. De 
vă mișcați, mușc, și de nu vă mișcați, tot pradă morții sînteți. 
Ascultați-mă, căci e cîntecul meu de răzbunare. O! oameni 
nătărăi, care mi l-ați ucis pe Nag!

Harry stătea cu ochii pironiți la tatăl său, iar acesta nu 
putu decît să-i șoptească cu răsuflarea stinsă:

— Molcom, Harry, puiule. Nu cumva să te miști! Stai 
cuminte, odorule!

Glasul lui Rikki spintecă deodată tăcerea înfiorătoare:
— Uite aci, Nagaina! Aci sînt! Apără-ți pielea!
— Toate lucrurile la vremea lor! — fu răspunsul. Iți vine 

rîndul și ție. Deocamdată, privește-i pe iubiții tăi prieteni, 
Rikki! Nu scot o vorbă și sînt albi... albi ca ouăle Darzinei.

— Dar nu ca ale tale, Nagaina! Căci ouăle tale sînt nu­
mai sînge... sînge roș închegat... afară în răzorul cu pepeni, 
lîngă zid.

Șerpoaica se întoarse pe jumătate și-si recunoscu oul 
lîngă Rikki-Tikki.

— Sssss! Ah!... Dă-mi-1 încoace! — zise ea.
Rikki-Tikki luă oul între labe. In ochii ei fulgera mînia 

roșie.
— Ce-mi dai pe el? Pe un ou de șarpe? Pe un pui de 

cobră? Ha? Pe o cobră împărătească? Pentru cel din urmă
— pentru cel mai din urmă și din urmă copilaș al tău? Pe 
ceilalți îi înfulică furnicele și se desfată prînzind colo afară 
pe stratul de pepeni!

Nagaina se desfăcu fulgerător de iute, uitînd de toate 
pentru un ou. In aceeași clipă tatăl lui Harry smulse copilul, 
cu o apucătură repede, peste masă luîndu-1 lîngă sine, încît 
cobra nu-1 mai putea ajunge, dar și ceștile de cafea și toate 
tacîmurile se rostogoliră zăngănind asurzitor.

— Festa!... Ți-am jucat festa! neghioabă! neroadă! mo- 
mîie! — izbucni Rikki-Tikki. Copilul a scăpat. Și să mat 
știi: eu l-am înșfăcat pe Nag de chică și i-am frînt gîtul. Eu: 
Rikki-Tikki-Tikk!
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Și ca un miel sburdalnic sări cu tuspatru picioarele 
în aer.

— Ha! Ha! Ce plăcere! Cum se mai svîrcolea să scape, 
dar îl ținui zdravăn între dinți. Iși dăduse ortul de mult, cînd 
veni omul mare și-l tăie în două. Eu sînt aceea! eu, eu sin­
gurică, eu Rikki-Tikki! Haide, Nagaina! Vino să mai faci 
odată cunoștință cu dinții care ți-au sfișiat bărbatul.

Vino și te mîngîie: nu cumva să tînjești prea mult vă­
duvă în haine cernite!

Nagaina înțelese că momentul prielnic de a-1 ucide pe 
Harry i-a scăpat și oul se găsea tot între labele lui Rikki- 
Tikki.

— Dă-mi oul! Dă-mi ultimul ou ce mi-a rămas și mă 
jur să plec de aci și să nu mă mai întorc, — se rugă ea strîn- 
gîndu-și umilită scufița.

— Nici vorbă, — te vei cărăbăni de aici ca să fii podoa­
bă grămezii de gunoi, alături de bărbatul tău; iar furnicile 
și gîngăniile îți vor purta de grijă să nu te mai întorci. Hai, 
biată văduvă! Gătește-te de luptă! Omul cel mare s’a dus 
să-și aducă pușca. La luptă pînă nu e tîrziu!

Rikki-Tikki ca o smintită juca în rotocoale în jurul Na- 
gainei; se ținea să n’o ajungă cobra și ochii i se aprinseră 
ca jăratecul. Nagaina își adună puterile și izbi. Rikki-Tikki 
țîșni drept în sus și înapoi. Odată, de două, de trei ori vîjii 
capul șarpelui să lovească, și tot de atîtea ori se lovi de ro­
gojină cu un pocnet surd. In cele din urmă, Rikki-Tikki cău­
tă să-și apuce vrăjmașa din spate, dar Nagaina se sucea și se 
învîrtea mereu cu ochii la dînsa.

In timp ce pe jos, de atîta învălmășeală, se ridică un no­
rișor de praf, Nagaina se apropie încetul cu încetul de oul 
uitat pe verandă și pe care Rikki-Tikki în fierbințeala lup­
tei îl pierduse din ochi. Acesteia tocmai îi venise în minte 
un nou șiretlic și-și trase puternic suflarea, cînd șerpoaica 
se răsuci deodată și, apucînd oul în gură, se desprinse ca o 
săgeată din arc, alunecînd dealungul potecii. Dacă e vorba 
de viață și moarte, cobra își mișcă inelele trupului intr’o goa­
nă fulgerătoare și, așa, se așternu pămîntului ca pleazna unul 
biciu negru pe spinarea calului. Rikki o călca din urmă; știa 
că trebue să pună mîna pe ea acum, ori toată strădania și 
bătaia ei de cap vor începe din nou. Șerpoaica se strecură 
glonț în măceșul din iarba cea înaltă, unde Dârzi cînta 
înainte din adîncul plămînilor cîntecu-i de slavă. Dar ne- 
vastă-sa fu mult mai deșteaptă.

îndată ce-o văzu pe Nagaina venind, o zbughi din cuib 
și bătu din aripi pe sub nasul Nagainei. De le-ar fi stat și 
Dârzi într’ajutor, șarpele poate că ar fi cotit în altă parte, 
așa însă Nagaina își pierdu cumpătul doar o clipă, apoi se 
puse iarăși pe fugă. Totuși această singură clipă fu de a-
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juns pentru Rikki, și cînd șarpele se năpusti în gaura de 
S>bolan, unde se cuibărise cu Nag, dinții de fildeș ai lui 

ikki-Tikki i se înfipseră adine in coadă. încleștați astfel, 
alunecară vijelios în gaura întunecoasă, dînd peste pietre și 
rădăcini. De obicei mangustele își văd cuminte de treabă și 
nu se prea încumetă de a fugări o cobră pînă în adăpostul 
ei, dar Rikki uitase de orice primejdie. Hm! Era un întune- 
rec ca păcura nopții și Rikki n’avea de unde ști cînd și unde 
se lărgește gaura, pentru ca Nagaina să aibă prilejul de a se 
întoarce și a o mușca. Totuși ea se ținea zdravăn, înțepenin- 
du-și tuspatru picioarele, pentru a le înfige în pămîntul fier­
binte și umed și a o opri pe Nagaina din goană.

Dârzi rămase cu ochii holbați la intrarea în gaură și 
cînd iarba deasupra acesteia nu se mai mișcă încoace și ’n- 
colo. îl apucă o jale nespusă și zise către nevastă-sa:

— De-acum n’o s’o mai vedem niciodată pe viteaza noa­
stră Rikki-Tikki! Marea crăiasă cea fără de frică s’a cobo- 
rît în mormîntu-i. Mă prind că Nagaina îi va răpune capul 
colo dedesupt în măruntaele pămîntului.

Zicînd acestea se așeză în fața cuibului și prinse a cînta 
puișorilor lui un cîntec de jale ce izvora în versuri nemeș­
teșugite din adîncul inimii sale sdrobite. Și se găsea tocmai 
în culmea înduioșării, cînd iarba începu să se clatine și încet, 
țeapănă și tăvălită pînă după urechi în noroi, ieși la lu­
mină și Rikki-Tikki. Clipoci din ochi de cîteva ori, — ochii 
înroșiți o dureau de lumina aprinsă a soarelui. — și Dârzi 
își curmă deodată în gîtleju-i un oftat adine. Rikki își linse 
bărbia, se scutură și strănută.

— O făcurăm și pe asta! — zise ea. Văduvioara n’o să-ți 
mai înhațe puii cît e lumea și pămîntul.

Și furnicile roșii ce hălăduesc printre ierburi, auzind-o, 
au și început a se coborî una după alta în gaură, să vază și 
ele cu ochii.

Rikki-Tikki se întinse în iarbă și adormi chiar pe locul 
unde se găsea... Și dormi, și dormi, pînă ce soarele se cobo- 
rîse de-abinelea. Dar și avusese de furcă în ziulica aceea.

— O — ah! — căscă ea, deșteptîndu-se în cele din urmă. 
Acum să mă duc acasă. Dârzi, spune-i făurarului că Nagaina 
e moartă. Să-i vestească pe toți megieșii.

Făurarul este o pasăre cu glas răsunător, de parcă 
ai lovi cu ciocanul într’o căldare de aramă. De aceea, în 
toate grădinile Indiei și în jungla întreagă, el ține locul to­
boșarului care vestește prin sate noutățile zilei. Rikki abia 
apucase pe poteca prunduită, că și auzi în spate-i prea cu­
noscutul glas:

— Bum! Bum! Bum!
Era semnalul dintîi, prin care făurarul poruncește tă­

cere, și apoi răsună:

S'
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— Ding-Dong-Toc! Nag s’a dus! Din-Dong!... Nagaina 
s’a dus!... Din-Dong-Toc!

Atunci, unde îmi izbucni o hărmălae de glasuri. Toate 
păsările și chiar broaștele cîntau din fundul inimii, căci Nag 
și Nagaina aveau o deosebită dragoste mai ales pentru bros­
cuțele tinere.

Ajungînd acasă, cu toții voiau s’o îmbrățișeze pe Rikki, 
— tata, mama și copilașul. Mama o stropi toată cu lacrimi, 
băețașul nu se mai sătura sărutînd-o pe născiorul plin de 
lut, pînă ce i-1 curăți, de putu să adulmece iarăși în dreapta 
și ’n stînga cu pielița ei trandafirie. Rikki avu parte de o 
cină din cele împărătești și apoi se duse să se culce cu 
Harry.

Mai tirziu tata și mama veniră să-și ia noapte bună de 
la odorul lor și n’o uitară nici pe Rikki.

— Ne-a scăpat pe toți de la moarte. — zise mama. (Era 
ca ceara încă). Inchipuește-ți că lighioana asta mică și dră­
gălașă ne-a scăpat pe toți dela moarte!

Rikki-Tikki se trezi, căci dormea epurește.
— Oh! — zise ea. Voi sînteți? Ce mai stați atîta pe gîn- 

duri? Cu cobrele s’a isprăvit, — ouăle le sînt înțesate de 
furnici, — ei, și de-ar mai trăi — eu le sînt nașul. — eu: Rik- 
ki-Tikki-Kitș!

Cu toată mîndria ei, Rikki-Tikki nu-și pierdea cumpă­
tul. Ținea grădina curată de șerpi, căci își pricepea mese­
ria ca nimeni altul; cobrele, cele mai mari chiar, tremurau 
auzindu-i numai de departe strigătul războinic:

..Rikki-tikki-tikk-tkș!“

Rudyard Kipling
(Traducere de N. 1. Russu)



Gala Galaction — scriitorul

Pentru mulți cititori și critici, Gala Galactiou este unul 
dintre marii noștri scriitori, datorită, mai ales, minunatei 
forme literare, în care și-a îmbrăcat opera.

Intr’adevăr, scrisul său e plin de farmec, prin bogăția de 
imagini și comparații; prin claritatea stilului, prin alegerea 
cuvintelor, prin toată acea armonie, care samănă cu sunetele 
unei bucăți muzicale. Aceste frumuseți sînt așa de bogate și 
așa de luminoase, ca și scînteile ce se împrăștie pe cer, în- 
tr’un joc de artificii.

Cu toate aceste frumuseți, dacă ne-am opri numai la 
formă, am admira ceiace e secundar într’o operă, și am ne­
glija fondul, care interesează cu mult mai mult. Mi se pare, 
că, de multe ori, această bogăție de imagini te face să uiți fon­
dul, trecînd cu vederea ceiace este esențial.

Toate aceste mijloace de-a scrie frumos sînt, uneori, ca 
toaletele prea bogate, care, prin scînteierea lor, prin prea 
multele dantelării, ce atîrnă de toate părțile, ne împiedecă să 
vedem frumusețea chipului, pe care-1 îmbracă. Căci prea 
multă lumină ne orbește; prea multă căldură ne copleșește, 
prea mult frig ne îngheață. Excesul de frumos ne face să ne 
obișnuim cu el, așa fel ca să nu-i mai gustăm farmecul. Ne 
trebuie deci o anumită distanță mijlocie, dela care să privim 
lucrurile. De aceia, prea multe frumuseți formale, căutate cu 
stăruință, ne pot distrage dela ideia cuprinsă în operă.

Unii au găsit frumoasă această formă din opera lui Gala 
Galaction, pentrucă el a putut să îmbine cu măestrie vechi cu­
vinte cu aromă bisericească, mirosind a ceaslov, cazanie și 
scriptură, cu limba literară de astăzi. Alții însă i-au reproșat 
această stăruință, de-a pune în circulație cuvinte vechi și ne­
întrebuințate. Cred că, dacă a făcut aceasta, Gala Galaction 
a urmărit să scoată la iveală mărgăritarele din cărțile sfinte, 
pe care le-a înșirat cu alte perle, ca să dea un șirag frumos. 
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A vrut să arate că Scriptura are frumuseți, care, dacă le 
înfățișezi intr’o formă plăcută, pot circula ca termeni fru­
moși în literatură. Nu tuturor le place această încercare.

Nu toată lumea e de acord, cînd e vorba de aspectul ex­
terior al operei literare a lui Gala Galaction. Și atunci, de ce 
să ne amestecăm într’o discuțiune, în care trebuie să se pro­
nunțe critica literară? Mai ales că forma acestei opere nu 
constitue criteriul nostru de judecată și nici materialul de 
studiu, de care vrem să ne ocupăm.

Noi vrem să cunoaștem sufletul autorului, pătrunzînd 
fondul acestei opere, și pentru aceasta ne vom pune mereu 
această întrebare: Pentruce Gala Galaction a scris într’un a- 
numit fel, ceiace a scris? Ce neliniște sufletească reflectează 
această operă? Cum putem reconstitui această frămîntare in­
terioară, din această operă, pe care o socotim un reflex al 
unor reale stări sufletești?

Ca să putem răspunde la aceste întrebări, e necesar să 
analizăm cîteva personaje din această operă.

I

Sufletul lui Gala Galaction ne apare în opera sa purtat 
în două sensuri opuse, așa cum este împărțită inima oricăruia 
dintre noi.

Deoparte, omul natural se ține agățat cu putere de pă- 
mînt, prin toate instinctele cu care caută să-și asigure exis­
tența. O mulțime de sentimente și pasiuni, care se deghizează 
uneori în aspirațiuni înălțătoare, ne țin prinși aci, pe pă- 
mînt; de altă parte, o pornire interioară, deosebită și antago­
nistă, glăsuește în sufletul nostru, căutînd o eliberare de ceia- 
ce-i omenesc, pentruca să se înalțe spre o viață spirituală su­
perioară. Prin gratiile unei celule de închisoare, prizonierul 
privește spre lumina de afară și așteaptă ziua, cînd porțile se 
vor deschide, ca să fie eliberat. Din învelișul trupului, prin 
toate aceste zăbrele, care sînt pasiunile omenești, sufletul 
nostru privește și așteaptă ziua înălțării sale.

Din aceste două porniri rezultă un dualism al firii noas­
tre intime, care a furnizat material de gîndire cugetelor mari, 
care au intuit sufletul omenesc.

Platon spunea: „Trcbue să știm că există în fiecare din 
noi două principii care ne conduc și ne poartă, și că noi mer­
gem acolo unde ele ne duc: unul este dorința noastră de plă­
cere, altul, gustul ales de bine. Aceste două principii uneori 
se împacă, alteori se luptă în noi, și triumfă cînd unul, cînd 
altul”. (Phedru)

Pascal vedea sufletul omenesc împărțit de lupta ce se dă 
în el între rațiune — ca element superior — și pasiuni — ca 
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pornire inferioară: „Războiul intern din om se dă între ra­
țiune și pasiuni.

„Dacă omul ar avea numai rațiunea fără pasiuni...
„Dacă ar avea numai pasiunile fără rațiune...
„Insă, avîndu-le pe amîndouă, nu poate să fie fără răz- 

boiu, căci nu poate să aibă pace cu unul, decît avînd războiu 
cu celălalt. Astfel, el este totdeauna împărțit și opus lui în­
suși”.

Literatura a exploatat și mai mult acest dualism al inte­
riorului omenesc, personificînd uneori prin diavol pornirile 
inferioare din om.

Goethe a făcut din Mefistofeles a doua personalitate a lui 
Faust. Cînd Faust vede în el, cum aceste două tendințe îl stă- 
pînesc și îl poartă în sensuri contrarii, spune cu amărăciune: 
„Ah, două suflete se sbat în pieptul meu! Fiecare din ele vrea 
să se separe de celălalt: unul, dornic de iubire, se prinde de 
lume prin organele trupului; de altă parte, o pornire supra­
naturală poartă pe celălalt spre locuințele din ceruri ale stră­
moșilor noștri”.

La Dostoevschi, în special, noi urmărim cum figura lui 
Satan se precizează din ce în ce mai mult în personajele 
create, pînăce ajunge în dialogul nocturn dintre Ivan și dia­
vol. din Frații Karamazov, pe care, după multe ezitări, Ivan 
îl recunoaște a fi el însuși: „Tu ești o momeală, tu ești boala 
mea, tu ești un spectru. Tu ești halucinația mea. Tu ești in- 
carnația mea... a gîndurilor și sentimentelor mele, însă a ce­
lor mai josnice, a celor mai dobitocești... Tu ești eu însumi, 
însă cu un alt bot... Tu ești fantezia mea, tu nu ești decît o 
copie a mea”. Iar cînd vorbește despre acest vizitator nocturn, 
îl numește „e/”, pe care, dacă l-ar fi desbrăcat, ar fi văzut că 
are coada lungă, ca unui cîne danez.

* * *
Această idee a dublei noastre personalități, personifi­

cată uneori prin diavol, o găsim și în literatura Iui Gala Ga- 
laction.

Aceiași inimă omenească este liniștită ca o mare, pe care 
nicio adiere n’o agită, însă tot în ea se asvîrl, depe țărm, ani­
malele necurate ale Evangheliei, ca să o turbure.

In bucata Moara lui Călifar, se istorisește cum diavolul 
își instalase o moară lîngă un lac, unde întinsese lanțuri, cu 
care prindea sufletele creștinilor. In aceste lanțuri erau 
prinși cei care voiau să se procopsească cu avere necurată. Bu­
nătățile vicleanului erau așa de multe, și bucuria de viața cu 
care-i amețea era așa de mare, încît cei care îndrăzneau să se 
ducă aci după procopseală, veneau dearostogolul în iaz. De 
vreme lungă, moara blestemată și morarul diavolesc făcuseră 
atîtea victime, încît acum zăgazul morii era întărit pe de- 
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desupt cu oasele acelora pe care îi ispitiseră comorile Satanei 
și care veniseră la Călifar, ca să-i procopsească.

Intr’o zi s’a dus la moara lui Călifar și tînărul Stoicea, 
care crescuse, slujind în sat, pela casele tuturor. Și cum nu 
avea nici o stare, s’a gîndit că numai Moș Călifar ar putea să-l 
procopsească, așa cum auzisese despre atîția alții. N’o să fie 
el așa de prost, ca să se lase înghițit de iazul morii!

Cînd a ajuns la moară, Călifar îi cunoștea gîndul, căci el 
era însuși diavolul. I-a spus să se spele puțin pe mîni și ochi 
cu apă din iaz, și apoi să treacă la masă. Insă, dela primii 
stropi cu care și-a stropit fața, Stoicea a intrat în mîna dia­
volului. Mințile i se pierd și în acest vis pe care-1 trăește, 
Stoicea e om bogat, cu turme de vite, cu argați, soție, copii.

In cîteva clipe, cît iși aruncase în obraz un pumn din apa 
fermecată, diavolul îl purtase în șea pe întinsul unui veac de 
om; îl măturase în furtună, îl întîlnise cu Tecla și cu boerul 
Rovin, îl însurase, îl îmbogățise, îl boerise și suflase in visul 
lui ca într’o beșică, nimicindu-1.

O întîmplare nenorocită — năvălirea tătarilor, — îl face 
pe Stoicea să se trezească. Lingă el era Moș Călifar, care-i 
spune:

„Te-ai desmeticit? Eu sînt moș Călifar, și tu Stoicea din 
Alăutești; ai venit ca să te procopsesc. Ce zici... te-am pro­
copsit...?

„Toate aistea-s procopseala pe care mi-ai cerut-o. Ți-am 
făcut pe plac”.

Călifar, lovit de Stoicea cu ciomagul, cade in lacul bles­
temat, dar alunecă cu el și Stoicea unde erau toate celelalte 
suflete înghițite.

Trei idei principale sînt în această bucată: 1) dorința lui 
Stoicea de-a avea averi și toate bunătățile pămîntului, care 
pleacă din această năzuință a omului de-a se lega, prin na­
tura sa animală, de pămînt; 2) legămîntul, pe care omul îl 
face cu diavolul pentru realizarea acestei dorințe, orbește cu 
totul aspirațiunile sale spirituale, transportîndu-1 într’o lume 
cu totul streină și nestatornică; 3) această împreunare dintre 
om și diavol, prin abdicarea dela natura sa spirituală, se ter­
mină printr’o împreunare fatală, în care omul se pierde ală­
turi de diavol.

In alte bucăți ne arată, că dacă omul nu este împreunai 
cu diavolul, totuși este împins, ca de-o forță oarbă, spre 
fapte, pe care numai diavolul i le poate dirija.

In Gloria Constantini ne arată, cum Constantin și Fru- 
sina aleargă orbește spre păcat, cu repeziciunea săgeții care 
sboară din arc, după ce i-ai dat drumul.

O dragoste puternică stăpînea sufletul lui Constantin 
pentru Frusina, soția fratelui său. într’o zi, cînd Constantin a 
venit dela regiment în satul unde locuiau Frusina și Badea, 
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ca să se răcorească de căldura de peste zi, dar mai ales să-și 
potolească sîngele, care fierbea în el de patimă pentru Fru- 
sina, s’a dus să se scalde în Dunăre. Cînd era gata să ați­
pească, simți cum răchitele și bălăriile foșniră și o formă 
albă trecu prin sîngele amurgului. „Era Frusina, care venea 
să se scalde. Constantin a rămas amorțit, căci toată puterea i 
s’a strîns deodată în inimă, care s’a zbătut să-și rupă frînele. 
Frusina a aruncat pe nisip cearceaful de pe umeri, și apoi, 
lăsînd să-i alunece devale rochia în chip de sac, pe care o 
avea, apăru strălucitoare ca. din teacă, o lamă de Toledo. Și 
cu o mișcare de Diană cercetătoare și atentă care-și ridică ar­
cul, își ridică brațele în dreptul sinilor, iar cu creștetul, greu 
de casca părului grămădit ca o cască, atinse, pe raza ochilor 
lui Constantin, cornul de argint al lunii... Dar Constantin era 
pe marginea prăpastiei, incapabil să mai înțeleagă și să pre- 
țuiască frumusețea nobilă și pură a înfățișărilor eterne. De 
aceia, tot adîncul de răchite întunecate, de Dunăre fosfores­
centă, de lilieci și de iriși, printre lanuri de lalele, care fu­
mega în curbe lungi, capricioase, din pămînt pînă sub cornul 
lunii, și în care se înscria marmoreean trupul Frusinei: era 
pentru Constantin comoara îngropată. Biruit de răzvrătirea 
simțurilor, fascinat de prăpastia păcatului, Constantin își des- 
cleștă m'nile din ierburile uscate, 'de care se ținea ca deasupra 
unei prăpăstii, și-și dădu drumul să cadă:

— Frusino, comoara mea, Frusino, vino, vino!
Din seara aceia, viața lui Constantin și a Frusinei intră 

sub stăpînirea pasiunii exclusive și nimicitoare”.
Păcatul consumat, ei trebuiau să meargă pînă la capăt. 

Plănuiesc să fugă în Bulgaria. El trebuia să dezerteze, iar ea 
să ia banii ascunși, cu care să poată duce mai departe viața 
lor în păcat. Diavolul îi ajută și el. Căci, într’un bordeiu, în 
care Constantin și Frusina se întîlneau, găsesc o comoară de 
galbeni cu chipul lui Constantin cel Mare. Și cînd se bucurau 
de norocul lor, soțul înșelat dă peste ei. Constantin își ucide 
fratele cu tîrnăcopul, cu care săpase comoara. Acum, trebuiau 
să fugă mai repede decît oricînd. Dar, cînd s’au apropiat de 
malul bulgăresc, purtați de curentul apei, au fost surprinși de 
sentinele. Din cauza furtunii, n’au auzit somațiunile făcute, 
și atunci sentinelele au tras. „Un glonț nimeri pe Frusina, care 
țipă ca o pasăre nocturnă și căzu din barcă. Iar cînd Con­
stantin voi să strige, un ropot de gloanțe trecu prin el și se 
întoarse barca cu gura în jos”.

Frusina și Constantin sînt două firi sensuale, pe care na­
tura lor de patimă viforoasă îi mîna, iremediabil, spre păcat 
și dezastru. Erau ca niște posedați ai diavolului, așa că în su­
fletul lor nu era posibilă nici o luptă de reculegere, nici o 
licărire de mîntuire nu se întrevedea.

Ea fel cu Constantin, și Frusina, sînt și călugării Gratie 
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și Palamon, care ducîndu-se la privighere, la o mănăstire a- 
propiată, cînd s’au întors singuri noaptea prin pădure, s’au 
tăiat cu cuțitele, pentru frumoasa călugăriță Minodora. „In 
biserica slăvită, plină de evlavia cîntării și a tămîei, nimeni 
n’ar fi bănuit că iadul întreg se sbate și se vaetă într’o biată 
inimă de om... Dimineața, boarii mănăstirii l-au găsit pe Pa­
lamon, ciuruit și mort... iar pe Gratie cu măruntaele vărsate, 
dar suflînd încă...”, — zice autorul.

Toți aceștia: Constantin, Frusina, Gratie și Palamon sînt 
asemenea îndrăciților din Evanghelie. Lor le plac locurile re­
trase, unde păcatul să le fie neturburat. Se simt bine în a- 
ceastă atmosferă, necesară pornirilor lor interioare, porniri 
care sînt o energie a structurii lor celulare. S’ar putea zice, că 
în asemenea tipuri — vorbind un limbaj gnostic — materia 
s’a conrupt așa de mult, încît dezastrul, la care îi împinge pe 
oameni, nu poate fi oprit, decît prin distrugerea ei totală.

Singura lor oprire este că, deacurmezișul drumului lor, 
stă o voință dumnezeiască, din care cade, ca un trăznet, pe­
deapsa divină. Pentru ei plata păcatului este moartea.

De aceea, Frusina și Constantin cad amîndoi în fundul 
Dunării, ciuruiți de gloanțe. Au putut ei cîtva timp să tră­
iască călcînd în picioare legea sîngelui și jurămîntul de cre­
dință față de soțul înșelat. Li se părea că totul colaborează la 
viața lor vinovată. Diavolul însuși le-a aprins flăcările unei 
comori de bani, cu care să creadă că vor trăi fericiți. Au căl­
cat și peste victima păcatului lor, dar cînd erau mai siguri de 
fericirea lor viitoare, sabia din ceruri a căzut năpraznic asu­
pra lor.

Sînt tipuri care nu pot intra în unda harului, prin care să 
poată, să se regenereze. Sînt condamnați din eternitate pentru 
iadul veșnic. Diavolul este mai puternic decît Dumnezeu în­
suși, atunci cînd e vorba în lotul cui să cadă acești oameni. 
Pentru ce? Pentru că ei nu cheamă niciodată în ajutorul lor 
acest har.

Puterea diavolului este, într’adevăr, destul de mare, cînd 
pune stăpînire pe om. Insă, oricît de mare ar fi dezastrul pe 
care-1 poate aduce, totuși e mult mai mare puterea lui Dum­
nezeu, căruia dacă omul i se roagă, cerîndu-i ajutor împotriva 
diavolului, această putere a diavolului este zdrobită. O rugă­
ciune și o înălțare a sfintei cruci îl fac pe diavol să fugă și 
toată înfăptuirea lui să fie nimicită.

Țiganul Mură, lăutarul,se îndrăgostise de domnița Oleana. 
Dar cum era să se căsătorească cu ea, el țiganul, care nu a- 
vea altă avere decît vioara din care cînta cu foc și cu al că­
rei cîntec vrăjise inima Oleanei ? Părinții Oleanei au logo­
dit-o cu tînărul Voinea. recomandat de Vodă însuși. Mură lă­
utarul a rugat-o pe mamă-sa să-i facă toate farmecele, să- 
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vîrșite cu puterea diavolului. In vrăjitoriile ei, mamă-sa a vă­
zut însă soarta nenorocită a lui Mură.

In ziua nuntii, cînd au plecat rădvanele de nuntă și aler­
gau din vîrful muntelui pe lingă Olt, spre Rîmnic, Mură a ce­
rut să stea în rădvanul Oleanei, ca să-i cînte. Cînd mergeau 
așa, deodată pămîntul se prăbuși sub ei, căci Oltul săpase pe 
dedesupt o copcă și rădvanul Oleanei, în care era și Mură, 
se scufundă în apa Oltului.

„Dar nu era întîmplare, ci lucru necurat. Căci vioara lui 
Mură a țîșnit din Olt în văzduh și a luat foc. Și sbura pe apa 
Oltului, devale, cu arcușul peste ea, și ardea ca o căpiță și 
chita și juca! Toți au priceput că e o mișelie a diavolului și 
au pornit-o pe cruci. Dar zadarnic: diavolia nu se putea nărui 
numai cu crucile unor bieți păcătoși. Iar din tot ce înghițise 
Oltul nimic nu mai ieșea la fața apei; toți și toate parcă fu- 
seră de plumb. Atunci Voinea și toată colicerimea au dat 
drumul cailor, spre Rîmnic, să ajungă mai degrabă la Vlădica 
și să-i spună jalnica și drăceasca pricină. Și vioara a sburat 
mereu devale, în pas cu Oltul, cîntînd fel de fel de nunești 
diavolești și jucînd și arzînd fără să se mistuiască.

Cum a aflat de nenorocirea bieților creștini, Vlădica s’a 
îmbrăcat în sfintele odăjdii, și cu el toată episcopia. Au luat 
în mîni odoare sfinte, cărți, și coborînd la Olt au început să 
slujească și să-l deslege. Și cînd scula necurată s’a arătat pe 
apă și a ajuns pînă în dreptul cetei bisericești, împotriva ei 
și a vrăjmașului care o smintise, Diaconii au ridicat cădelni­
țele, Preoții_ crucile dela Iordan, Vlădica — Sfînta Evanghe­
lie. Și puterea vrăjmașului s’a prăbușit! Vioara s’a stins și a 
pleznit ca un butoiu. Iar Oltul, desvrăjit, a aruncat pe mal, la 
lumina făcliilor creștine și la vederea norodului adunat și în­
grozit, pe Mură și pe Oleana, îmbrățișați și morți. Diavolul 
schimonosise cinstita cununie, și Mură și Oleana aveau în 
cap, în chip de cununii și bătute cu piroane, două căldări 
sparte”. (Copca Rădvanului)

Dacă diavolul are o mare stăpînire asupra unora, sînt 
însă și suflete purtate de Dumnezeu pe căile sfinte, ca spre 
o lumină de care sînt atrași. Ei au în față un punct spre 
care se îndreaptă, fără să audă vreodată Ia urechile lor cu­
vintele ispititoare ale diavolului. Trăesc într’un fel de extaz, 
din care nu coboară niciodată și îi vedem ca streini printre 
noi. Ei nu sînt ai pămîntului, ci din veșnicie sînt puși deo­
parte, pentru sfințenie. Ei văd lucruri, pe care noi nici nu le 
întrezărim. Aud glasuri, pe care nu le înțelegem.

Feodor era un așa copil al lui Dumnezeu. Toată lumea 
îl credea bun de preot, pentru sfințenia lui, care se vedea 
încă din copilărie, și de aceea oamenii satului puseseră de 
gînd să-1 ducă la seminar. Dar aici, sufletul lui s’ar fi pierdut.
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Intr’o noapte de Crăciun, cînd s’a dus la biserică, a vă­
zut lucruri, care veneau din ceruri.

„Ceața pămîntească se risipi de pe sufletul lui Feodor, și 
el stătu răpit de dragoste și de evlavie: Catapeteasma era 
toată vie! Sfinții nu erau zugrăviți, ci stăteau aevea în perva­
zurile lor de aur! Iar în prima icoană împărătească, pe care 
se opriră ochii lui Teodor, el văzu pe Stăpîna Cerului, pur- 
tînd la sîn pe Dumnezeescul Prime născut în Betleexn! Atunci 
Feodor se cufundă, adine, intr’o metanie. Și pe cînd se cufun­
da, în închinăciunea lui plină de iubire, la urechea inimii lui, 
glasul îngerului însoțitor îi cînta ca o harfă :

— Domnului i-a fost dragă curăția sufletului tău ! La se­
minarul unde voia să te trimită Alexei, era să te rătăcești de 
Dumnezeu. Aici l-ai găsit și nu-1 mai pierzi! „Pasărea a aflat 
ei-și casă și turtureaua cuib!”...

A doua zi, în Dobrodolsk, după Sfinta Liturghie, parub- 
kii își dădură sama că Fedia n’a intrat în sat. Dar în faptul 
zilei, se porni de sus ninsoare nouă și puse încă două palme 
peste învelișul de mai înainte. Urmele lui Feodor rămaseră 
pierdute, în stepă... Primăvara, cînd s’au topit zăpezile, l-au 
găsit pe Feodor, departe, nestricat, împietrit ca o marmură, 
și surîzînd ca în vis...

Și așa a rămas și așa stă și azi — în raclă de argint — în 
mănăstirea cea mare din Paceaiev”.

Și cei purtați de diavoli și cei atrași de Dumnezeu, mer- 
gind: unii spre distrugere, alții spre sfințenie, au această notă 
comună, că ei nu se pol da la o parte din drumul lor. De a- 
ceia, viața lor nu-i frămîntată de vre-o luptă interioară, în 
care cele două naturi din om s’ar găsi în vrăjmășie.

Cei care se îndreaptă spre păcat merg orbește înainte și 
preferă însăși distrugerea lor în locul neîmplinirii dorințelor. 
Cei care merg spre Dumnezeu, renunță la viața lor de oameni.

In amîndouă aceste tipuri de oameni, o natură absoarbe 
pe cealaltă. E un adevărat mofizitism.

Mai au o notă comună : drumul pe care merg, ni se pare 
că nu-i al lor. Nu și l-au ales ei înșiși, ci merg pe el, pentrucă 
așa sînt făcuți. E un adevărat predestinatianism.

Aceștia uu fac parte din majoritatea oamenilor, a căror 
inimă este împărțită între o pornire spre rău, prin care îi în- 
lănțue pămîntul, și o aspirațiune puternică spre bine, prin 
care-i chiamă cerul. Noi însă, alături cu majoritatea oameni­
lor, avem inima transformată în teatrul de luptă dintre rău 
și bine. Lupta aceasta este dureroasă, cînd apare în ea dubla 
noastră personalitate, provocată de aceste două lumi opuse.

Pe cînd unii sînt posedații diavolului, iar alții aleșii lui 
Dumnezeu, cei mai mulți își vor duce viața în dorința puter­
nică de a face binele, dar vor vedea că ei, prin ei înșiși, nu 
pot să-l facă.

8
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Cele mai multe personaje și cele mai bine reușite în o- 
pera lui Gala Galaction sînt dintr’acestea.

***
In drumul spre păcat este întâmplarea unui tînăr ajutor 

de judecător, care se îndrăgostește, pe nesimțite, de soția șe­
fului său. Tînărul își uită de logodnică, adică de cuvîntul dat, 
și trece peste sentimentul recunoștinței, pe care-1 datora su­
periorului său, care-i arătase o caldă prietenie. In schimb, aș­
tepta moartea cît mai apropiată a soțului, bolnav de tuber­
culoză, ca să poată înfăptui gîndurile lui necinstite. Ca să e- 
vite acest dezastru moral, spre care vedea că merge, a plecat 
în alt oraș. Uar acolo, aude că șeful său a murit. Și atunci, 
dragostea lui a izbucnit cu mai multă furie. „Atunci, dreapta 
judecată, onoarea și cîte lucruri toate de pe lume ar mai fi 
putut să mă oprească, au căzut în jurul meu, ca niște lanțuri 
atinse de iarba fiarelor!... Un neastâmpăr mare, ca în pre­
ziua unei catastrofe sau a unei fericiri nebune, îmi fierbea în 
tot trupul și mă făcea să respir precipitat, ca după o spaimă 
sau după o fugă”.

In goana cailor, într’o noapte de vară, tînărul ajutor de 
judecător, alerga spre stațiunea de băi, unde aflase că e Cla­
ra. Dar, deodată, ceva misterios intervine. Cînd au ajuns la 
o coastă repede și primejdioasă, unde văzuse ziua niște cruci 
înfipte în amintirea unui fost schit de maici, caii au început 
să sforăie, să smîcească, dind trăsura înapoi. Li s’a părut că 
sînt lupi. Vrînd să tragă un foc de revolver, s’a pomenit în 
fundul șanțului și cu trăsura răsturnată peste el. Cînd s’a ri­
dicat din șanț „pe podul șoselei, ca deasupra unei mese de 
tribunal, judecătorul meu mă privea țintă, cu ochii plini de 
mustrări, cu obrazul palid și suferind!... Era el, judecătorul 
meu! Ochii lui mă sfredeleau pînă la inimă, pînă la adormi- 
ta-mi conștiință!” zice autorul. Iar cînd surugiul i-a spus : 
„Acum, cu Dumnezeu înainte!”, el i-a răspuns: „Nu! Cu Dum­
nezeu înapoi, de unde am plecat”.

Aceiași luptă o vedem și în bucata O stea prin fereastra 
lui Manolaș, unde autorul ni-1 arată pe Manolaș, încercînd să 
se oprească în dragostea lui, aducîndu-și aminte de sclavia 
și sărăcia în care se sbătea soția lui, îngrijind de copii, în 
timp ce el întâlnește, în amarul vieții, pe studenta Salomea. 
Și totuși, cu toată aceasta luptă, Manolaș iubește, „purtat pe 
aripile unei furtuni sufletești, care nu poate fi decît înaințe- 
mergătoarea unei ploi abondente de concepțiune și de 
poezie.”

Insă, figura cea mai frumoasă, pe care Gala Galaction a 
creat-o, dintr’acești oameni, care, cu cît se văd mai aproape 
de cădere, cu atât luptă mai puternic, este Popa Tonea, din 
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bucata Dela noi, la Cladova. Popa Tonea, păstorise zece ani, 
cu cinste, în parohia lui, pînă ce sufletul i-a fost prins de 
dragoste pentru sîrboaica Borivoje. Vrea să-și găsească odih­
na sufletului, prin uitare. Dar gindurile lui toate, uitînd de 
preoția lui cinstită de pînă acum, erau îndreptate spre Bo­
rivoje.

Aflase că și Borivoje, pe celalt mal al Dunării suferea 
ia fel. A căutat prilej s’o vadă. Popa Tonea a putut să-și în- 
frîngă toată iubirea, pentrucă atunci, cind Borivoje l-a atins 
cu brațul, ca să-i spună că-1 iubește, el și-a adus aminte că 
are în sîn Sfintele Taine.

„Gîndește-te, Borivoje, că numai astfel de iubire poate 
să fie între noi. Sînt preot și tu ești măritată. Slujesc Sfînta 
Liturghie și tu trăești cu bărbatul tău... E păcat, Borivoje, 
păcat mare!”

Iată cum Popa Tonea stătea neputincios, la răscrucea a 
două drumuri, neștiind pe care să apuce, cerînd dela Dum­
nezeu puteri să-1 lumineze:

„Inimă ce-ți pierzi cărarea, cînd ești pe cel mai neted 
drum și te crezi pe drumul cel mai neted, cînd ești gata să dai 
în ripă, încotro mă împinge răzvrătirea ta?... Spre stingă mă 
chiamă fericirea (deșartă, înșelătoare !...) dar cu puteri de 
spaimă, cu brațe de omăt, cu piept de trandafiri și de jă­
ratic. Spre dreapta mă chiamă datoria, onoarea, trecutul, 
credința căsătorească și preoțească și sus de tot, pe munte, 
în nourii posomoriți ce-1 încunună, Acela în a cărui mînă 
sînt cele șapte stele și din a Cărui gură este, fulgerătoare, sa­
bia cea de ambele laturi ascuțită... O, nenorocitul ! de-aș pu­
tea să mor aici la răscruce, să nu mai voesc să vreau să mă 
decid nici spre stingă, nici spre dreapta... Dunăre, Dunăre! 
cît de frumoasă ești, cit de ispititoare și cit de răcoare trebue 
să fie în fundul tău, cînd în mine e atîta arșiță... și ce leacuri 
de dragoste am auzit că știi să pregătești! De n’ar fi convin­
gerea-mi mai mare decît tine, că din fundul tău ’înainte se 
deschid Porțile Iadului, dincolo de care focul este, de data 
aceasta, veșnic și plînsul cît Aminul, dar fără lacrimi, fără 
suavitatea plînsului !”

Cînd vezi aceste două ființe, stăpînite de iubirea, de care 
ei nu sînt vinovați, suferi alături de amîndoi, și parcă zici : 
de ce Popa Tonea nu se frînge sub vraja iubirii? De ce Bo­
rivoje a fost sortită să sufere atît? S’a întîmplat însă, ca 
Popa Tonea să fie un preot plin de scrupule religioase. Mai 
mult încă, această conștiință se ridică între ei ca un zid, de 
care se lovesc două inimi nevinovate. Această piedică, care 
le stă în cale — singura care mai rămăsese — mărește și mai 
mult dragostea și suferința lor.

Ceiace face originalitatea bucății Dela noi, la Cladova, 
este însă elementul supranatural care intervine. Căci, deși
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Popa Tonea era conștient că dragostea ini e un păcat; deși 
lupta cu tărie pentru înăbușirea ei, triumful nu-i vine dela 
propriile sale forțe, ci dela intervenirea harului. Conștiința 
religioasă era trează în Popa Tonea, dar dragostea o înăbu­
șise. Ceiace îl salvează este Harul, pe care-1 purta în Sfintele 
Taine. Aceste sfinte Taine — adică Christos însuși — îl ajută 
să treacă Dunărea plină de valuri; aceste Sfinte Taine îl în­
tăresc în clipa, cînd era gata să cadă în păcat. Aceste sfinte 
Taine îi dau curajul să susțină cu puterea primită de sus pe 
victima iubirii sale, incît și Borivoje să vadă că-i mai fericită 
să moară, împărtășindu-se din mîna lui Popa Tonea, decît să 
trăiască în păcat.

Borivoje, între viața fără iubire și moartea din iubire, 
preferă moartea. Murea Iară păcatul trupului, dar cu iubirea 
în suflet, căci sfintele Taine le primește nu din convingere, 
ci tot din dragostea ei pentru Popa Tonea. Pentrucă tot mai 
puternică rămăsese iubirea.

Descrierea acestor personaje o socotim suficientă, pen­
tru ca să vedem cum se desfășoară viața personajelor în 
opera lui Gala Galaction.

II.

N’am putea înțelege opera lui Gala Galaction, dacă n’am 
ține sama că a pus în ea o ideologie creștină.

Ir această operă observăm că oamenii nu sînt ființe au­
tonome. Cînd încearcă, uneori, să-și ia această autonomie, 
purtate numai de sentimentele lor omenești, încercarea lor 
este sterilă.

Așa de pildă, în Vioara lui Hugolin, unde ni se istori­
sește că viorista Kesti, purtată de iubire pentru Hugolin, cu 
tot sufletul ei curat, după ce umblă prin toată lumea, ajunge 
să vadă că visurile, care au amețit-o, au fost deșarte.

Intr’adevăr, sentimentele omenești, — mai ales iubirea — 
sînt foarte puternice. Ele trăesc neîncetat, iar o mică relicvă 
a unui astfel de sentiment, renaște în noi toate emoțiunile 
pe care le-am simțit cîndva.

E cazul călugărului din bucata Trandafirii, cînd regă­
sește aceste flori între filele unei cărți. El retrăește emoția 
clipei cînd i-au fost dăruite. Ca un foc, ce izbucnește din tă­
ciunii acoperiți cu cenușă și pe care îi crezi stinși. în sufletul 
călugărului renaște aceiași văpaie de iubire, simțită atunci, 
cînd trandafirii i-au fost dăruiți. Poate că acum această emo- 
țiune e mai puternică, căci între călugăr și ființa, care i-a 
oferit, stau zidurile mănăstirii și obligațiunile călugărești, 
piedici, prin care pasiunea lui se mărește. Nepermisul și im­
posibilul sînt ca friul cu care strîngi calul, pe care îl cra­
vașezi și-1 ții totuși pe loc.
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Chiar atunci cînd acest sentiment este oprit deconștința 
religioasă, el poate pătrunde printr’un adevărat proces de 
osmoză în ființa noastră, înfrîngînd orice bariere „știți prea 
bine, mult stimată Doamnă, că nu port niciodată flori. Ceva 
din asprimea și din prejudecățile lui Tertulian, apologetul 
legionarului creștin, care refuză să se încunune cu cununa 
militară, a rămas în sufletul și în obiceiurile mele, deși creș­
tin din epigoni. In ziua aceia, în onoarea dv. am înfrînt 
această regulă intimă... mi-am adus aminte că sînt florile dv. 
preferite și am luat din mănunchi trei tulpine.” (Narcișii).

Conștiința preoțească a lui Popa Tonea fusese infrintă, 
așa cum se sfărîmă piatra în mijlocul iernii, cînd gerul o 
face să pleznească din cauza apei, care-i desface moleculele, 
una cîte una.

Cit de slab este iarăși și nefericitul Manolaș, care în loc 
să rămînă alături de soție și copii, caută o fericire într’o 
dragoste ce nu-i era îngăduită, ce cade în viața lui ca lumina 
unei stele prin fereastra unei colibe.

Borivoje și Oleana sînt făpturi slabe, care sînt purtate 
fără voia lor pe drumuri periculoase și neîngăduite, și care 
merg totuși orbește.

Toate aceste suflete sînt din aluatul nostru omenesc, des­
pre care Biserica învață că omul, prin firea sa, după păcatul 
originar, a rămas slab și cu această posibilitate de-a aluneca 
pe panta păcatului.

Jiu toți oamenii merg cu aceiaș repeziciune spre păcat. 
Unii nu pot să se oprească niciodată din drumul spre păcat.

Alții însă sînt puși deoparte, pentru realizarea unor 
mari înfăptuiri ale lui Dumnezeu în lume, prin mijlocirea 
acestor oameni, în care să se întrupeze sfințenia și Dumnezeu 
să se manifeste printre noi.

Cei mai mulți sînt oameni cu această posibilitate de-a se 
îndrepta spre rău, dar care au și conștiința vie. Deaceia în 
interiorul lor se dă o luptă puternică.

Aceste personaje întrupează învățătura Bisericii despre 
libertatea morală a omului și căruia Dumnezeu i-a spus : 
,,Am pus în fața ta viața și moartea: alege !”

Din clipa în care ispita a atins sufletul omenesc, grăun­
tele de muștar din el nu se mai transformă în arborele îm­
părăției Domnului, ci ..iadul întreg se sbate și se vaetă într’o 
biată inimă de om.”

Ispita poartă pe om pe o pantă plăcută, dar această alu­
necare duce din cădere în cădere, pînă în fundul unei pră­
păstii întunecoase de păcat și durere. Un păcat produce pe 
celălalt; iar cel din urmă e cel mai mare. E drumul lui An­
drei Hoțul.

Din clipa în care omul a început să alunece spre păcat, 
aleargă orbește înainte. Prima cădere a fost mai dureroasă. 
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La prima cădere, conștiința a protestat mai puternic, dar 
încet, încet, cînd păcatul se repetă, ea se obișnuește cu el, ca 
a doua sa natură, în care-i place să trăiască. Revenirea la 
punctul dela care a plecat nu se mai poate realiza decît prin- 
tr’o întîmplare sau printr’un ajutor, venit din afară.

Dacă omul s’ar lăsa în voia pornirilor lui și n’ar cere 
sprijinul lui Dumnezeu în înfrîngerea acestei slăbiciuni, dru­
mul lui ar fj ca al lui Constantin al Frusinei din Gloria 
Constantini, iar cînd va crede că păcatul e pe deplin trium­
fător, atunci va interveni pedeapsa divină. Omul, cu trup și 
suflet blestemat, va fi pe veci al diavolului. Va putrezi în 
fundul Dunării.

Cînd însă omul va recunoaște că singur, lăsat propriilor 
sale mijloace, e slab ca să înfrunte ispita, și cînd va face 
apel, prin rugăciune, la ajutorul lui Dumnezeu, salvarea îi 
va veni în ultima clipă, dar va veni. E cazul lui Popa Tonea, 
care e salvat de însuși Iisus Christos, căci unde s’a înmulțit 
păcatul, prisosește Harul.

Pe cînd individualismul protestant a produs pe Brand, 
acoperit sub dărîmăturile propriilor sale visuri, pentru că a 
crezut că omul singur este omul tare, Popa Tonea este un 
Brand ortodox, triumfător prin puterea venită de sus, după 
ce a recunoscut neputința lui.

Brand a luptat și a căzut luptînd. Frumos! Dar imposi­
bil de cîștigat izbînda, căci omul, prin el însuși, e slab și nu 
se poate salva singur. Popa Tonea recunoaște neputința lui 
și cheamă în ajutor puterile cerești, ca să-l întărească.

Acest Har dumnezeesc intervine în viața omului ca să 
complecteze slăbiciunile firii noastre, depășindu-ne puterile 
de înțelegere. Dacă omul face apel la El, Harul coboară ca o 
undă invizibilă, prin care omul vede lucruri noi. Cu el se îm­
bracă într’o haină nouă, care-1 apără de orice cădere, dîn- 
du-i puteri neînțelese de mintea omenească. Așa e cazul din 
bucata Mustața Efendi ajunge Macarie Monahul.

Cinci Turci ajung la o mănăstire și încep să discute cu 
starețul despre Iisus Christos și Mahomed. Turcii spun stare­
țului că dacă Iisus ar fi Dumnezeu, ar face o minune care 
să-i convingă și pe ei de dumnezeirea lui; de pildă, dacă ar 
ninge în luna lui Iulie. Și după ce starețul cu soborul s’au 
rugat, a început să ningă ca în luna lui Ianuarie, cu fulgi 
mari de zăpadă, ca fluturii și garoafele albe.

„Pînă la amiază, zăpada crescu mare de trei palme. 
După amiază, soarele birui din nori și zăpada începu să se 
topească. Părinții așezară, cu bucurie mare, pe la strașini, 
puține și ciubăre și strînseră în ele apa care curgea șiroaie.

..A dona zi. în această ană cerească. Mustafa, Soliman, 
Aii, Budalah și Ibraim se spălară de păgînătate...”

Această apă cerească este însuși Harul dumnezeesc.
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Pentru ca mântuirea omului să se poată împlini prin 
Har, e necesară căința. Pînă ce Andrei Hoțul nu a făcut gropi 
cu genunchii lui, rugîndu-se în fața tuturor icoanelor din Bi­
serică, n’a putut să slobozească și ultimul glonț — adică ulti­
ma pornire spre păcat — care, de cele mai multe ori, este cea 
mai puternică.

Prin această regenerare a sufletului, trupul însuși e mîn- 
tuit, ca să se prefacă în pămîntul din care a fost luat, așa 
cum s’au desfăcut oscioarele lui Andrei Hoțul, pe lespezile 
Bisericii, semn al mîntuirii lui depline.

Există totuși vre-un mijloc preventiv împotriva ispitei 
și a căderii? Da. E umilința. Lucifer căzuse din mîndrie. O- 
mul poate rămînea pe drumul sfințeniei, dacă niciodată în- 
gîmfarea nu pune străpînire pe el. E cazul Caligrafului 
Terțiu, care, deși avea un rol destul de important în comu­
nitatea creștină din Corint, deși el a fost cel care a scris în 
întregime marea epistolă a Apostolului Pavel, către cei din 
Roma, s’a simțit fericit să spună despre el numai atît: „Vă 
îmbrățișez, în Domnul, eu Terțiu, cel care am scris epistola 
aceasta!”

Fără căință și fără umilință, păcatul săvîrșit nu se iartă, 
chiar dacă nu mai e repetat. El rămîne ascuns, acolo, în su­
fletul nostru, și cîndva, va primi pedeapsa care-1 așteaptă. E 
cazul din bucata Hircă pentru Hircă.

Se istorisește cum doi prieteni: Silviu și Valențe au în­
drăznit să ia din gropnița cimitirului unei mănăstiri tivga 
unui mort. Era o drofanare.

Acest lucru, socotit de mică însemnătate, dar care era 
totuși un păcat, este urmat de-o pedeapsă năpraznică. Sil­
viu moare într’un duel, iar Valențe, după ce vede moarte în 
brațele lui soția și copila, din cauza unui foc, înebunește. De 
la balamuc ajunge la mănăstire, din mănăstire în gropniță, iar 
din gropniță, potrivit însăși dorinței lui, cere să-i fie luată 
hîrca și scoasă afară. Iată pedeapsa divină, care intervine.

Cea mai curată iubire pămîntească nu poate spăla de 
păcat un suflet, dacă el nu s’a împăcat cu cel care l-a creat, 
cu Dumnezeu. Orice ofensă adusă lui Dumnezeu, omul nu 
se curăță de ea. decît prin sinceră și deplină transformare 
interioară.

E cazul din Mi-e dragă Nonora! Bancherul Teofil se ri­
dicase dintr’o familie săracă. Prin ambiție și lipsă de scrupule 
ajunge un om temut în lumea financiarilor, are aspirațiuni 
de-a fi ministru, pîngărește căminul tuturor prietenilor, ale 
căror femei se lăsau amețite de gloria lui.

Vrea să se căsătorească cu nevinovata Nonora. Nonora 
îl iubea cu nevinovăție, iar lui îi plăcea, pentrucă era bo­
gată, tînără, frumoasă și mai ales, că va fi onestă. Ea îi spunea 
să fie lăsată să iubească copiii săraci ai satului. El îi spunea 
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că aceste nostalgii vor trece și că omul condus de. interes e 
omul tare.

Căsătoria lor nu s’a înfăptuit, căci o întîmplare nenoro­
cită îl aruncă pe Teofil sub roțile trenului.

Bucata aceasta îmi amintește versurile lui Musset:
„Et je sentais autour d’elle
Un séraphin jaloux de sa virginité”, adică 

acea credință, că Dumnezeu apără pe cel drept și că un în­
ger îl păzește. Intre nevinovata Nonora și Teofil, cel fără 
inimă înfrîntă și smerită, a cărui dragoste era egoistă, sabia 
lui Dumnezeu a stat deacurmezișul.

In general, deasupra făpturii omenești tronează Provi­
dența divină, puternică și dreaptă, atotștiutoare și călăuzi­
toare.

Am căutat să cunoaștem unele aspecte din opera lui Gala 
Galaction pentruca să ne putem apropia de sufletul său, 
fiind siguri că personajele create sînt: sau reflecția propriu­
lui său suflet, în urma unor experiențe, pe care le-a trăit el 
însuși, sau, cel puțin, dacă numai le-a întrevăzut, a luat parte 
activă la viața lor. Ar însemna să le socotim creaturi cu o 
existență ex nihilo. dacă am presupune, că aceste personaje 
sînt numai un joc al imaginației, desprinsă de personalitatea 
autorului.

Credem cu tărie că există o mare asemănare între aceste 
personaje și sufletul autorului, mai ales cînd e vorba de un 
temperament așa de sensibil și plin de pasiune, cum e Gala 
Galaction. Cred că a iubit cu pasiune toate acele personaje 
închipuite și că înainte de-a fi descris neliniștea sufletească a 
lui Popa Tonea, autorul l-a iubit pentru această neliniște. A- 
ceastă iubire a făcut, ca între unul și altul să se stabilească o 
apropiere, în urma căreia ceva din sufletul autorului să treacă 
în sufletul personajului creat. Prin urmare, la originea acestui 
act de creație stă tot iubirea, așa după cum tot ce există creat 
în lume, e creat numai prin iubire.

Ca unul care și-a ascultat inima de atîtea ori și pe care a 
văzut-o cînd liniștită, cînd turburată, nu putea, atunci cînd a 
vrut să creeze suflete, ca să nu pună în ele aceiași inimă, pe 
care o avea în el. Și de aceia, personajele sale, create din a- 
ceiași substanță, poartă în ele aceiași inimă, cînd liniștită ca 
marea pe care n’o agită furtuna, cînd turburată ca valurile în 
care omul se scufundă.

Experiența dureroasă, pe care a făcut-o, de cite ori a 
încercat să se avînte, lipsit de ajutorul lui Dumnezeu, a trans­
pus-o în sufletul acelor personaje, care s’au pierdut în mi­
rajul propriilor lor visuri. Poate că de atîtea ori autorul s’ar 
fi prăbușit într’un abis de întunecime, așa cum era amenințat 
și Popa Tonea. dacă n’ar fi găsit alături pe Iisus Christos.

Slăbiciunea firii omenești a învățat-o Gala Galaction din 
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doctrina creștină, despre păcat și regenerare prin căință și u- 
milință. Insă a cunoscut-o mai ales din proprie experiență, 
■cînd a constatat că omul nu se poate mîndri niciodată cu tăria 
lui de luptă împotriva ispitei.

Calea spre mîntuire nu este un drum drept și ușor, ci el 
are ocoluri și urcușuri. Apropierea de crucea isbăvitoare cere 
totdeauna sudorile de pe fruntea lui Iisus Christos, imprimate 
pe năframa Veronicăi, cum și vigoarea lui Simon Kirineanul, 
care să ne ajute în puterea crucii. Viața creștinului înseamnă 
oscilații de credință, căderi și înălțimi morale, bucurii împle­
tite cu dureri, pînăce o liniște să se pogoare în sufletele spă­
late de păcat.

Gala Galaction, ca unul care a privit totdeauna spre a- 
ceastă cruce, a urmat și el Calvarul său, pînă ce a ajuns să se 
apropie de locul ispășirii. Iar din aceste lungi străduințe nu 
putea să nu comunice și sufletele create de el.

Sufletele celor drepți, acele suflete curate, pe care nimic 
nu le turbură în pacea lor religioasă, sînt întruparea acelor 
stări de fericire mistică, cînd sufletul a luat contact cu divi­
nitatea.

Sufletele celor stăpîniți de patimă sînt, poate, întruparea 
acelor stări de desnădejde. cînd omul rupe legătura cu ce­
rul, pentruca din fundul adîncului să strige ca și Psalmistul : 
..Din adîncuri am strigat către Tine, auzi-mă”.

Cînd s’a crezut în fundul prăpastiei, s’a văzut aruncat 
spre ceruri ca de-o forță vulcanică. Cînd s’a crezut pe înăl­
țimi, alături de sfinți și îngeri, s’a văzut răsturnat din ceruri, 
va un înger căzut. Toate acestea au ținut vreme îndelungată, 
pînă cînd puterea harului săvîrșia acțiunea sa sfințitoare.

In felul acesta, timp de 24 de ani, în care se desvoltă ac­
tivitatea sa literară, Gala Galaction merge în rînd cu sufletele 
create, păcătuind cu gîndul sau cu fapta alături de ele, su­
ferind. nădăjduind, rugîndu-se și mîntuindu-se.

După acest drum, ca un cîntec eliberator, a ridicat această 
rugăciune adresată Fecioarei Maria: „Știam prea bine pe 
Mîntuitorul. Porunca lui de chemare o primisem de mult. 
Dar întîrziam, mă risipeam, mă abăteam mereu din drum, 
alergînd după flori deșarte întocmai ca Fata cu scufița roșie...

„Deci, prelungind zadarnic calea mea, robindu-mă flo­
rilor care înfloresc dimineața și se scutură seara, agonisin- 
du-mi poveri și suferințe de care Domnul Milostiv ar fi vroit 
să mă cruțe (I Corinteni 7,28) eu mă aflam, cu douăzeci și 
patru de ani în urmă, mosafir de o zi aci printre matrozi. Tu 
stăteai în icoana ta și copilul desmetic alerga, cădea, se lovia 
și se scula, ridicat de Domnul, dar ca să uite totul și să por­
nească iar după înșelătoare visuri”. (Madona din port).
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Intre clipa cînd a creat dubla personalitate a lui Andrei 
Hoțul, care îl împingea să comită un păcat cu mult mai mare 
decît cele nouăzeci și nouă de crime, și clipa cînd a ajuns 
la această înfrîngere, plină de umilință, cînd scrie această ru­
găciune, se desfășoară drumul tragic, plin de luptă cu el în­
suși, al scriitorului Gala Galaction, ajuns preotul Grigore 
Pișculescu.

Victor N. Popescu



j-Nae Vasilescu1

Nae Vasilescu era cei mai vechi stagiar al Teatrului Na­
țional. De ce se încăpățîna să mai stărue într’o carieră care 
nu i-a adus decît neajunsuri, nimeni nu înțelegea. Licențiat în 
litere și proprietar a două imobile de raport care îi aduceau 
frumușele venituri, desigur că nu pentru modica leafă pe care 
o primea lunar de la casa teatrului evita el sistematic să-și re­
guleze drepturile la pensie. De-o zgîrcenie proverbială, Nae 
Vasilescu și-ar fi găsit satisfacții mai substanțiale dacă, re- 
nunțînd la vechea instituție de cultură pe care o servise cu 
credință peste douăzeci de ani, și-ar fi pus puterea de muncă 
și punctualitatea în slujba unor ocupații mai lucrative. Nu-i 
vorbă că, nici în teatru, Nae Vasilescu nu se mulțumea cu 
leafa. Fără să ținem samă de averea lui personală, îi mai pica 
din cînd în cînd, ba o traducere de la direcție, ba niscaiva 
furnituri de la administrație, ba într’un an concesia gardero­
bei, în altul a programului, în fine suplimente. Și apoi, Nae 
Vasilescu, zis Nababul, împrumuta camarazilor bani cu do- 
bîndă. Calcula pînă la centimă solvabilitatea fiecăruia, ceia- 
ce-i permitea să nu refuze pe nimeni, bineînțeles în limitele 
puterii de restituire. Amic intim cu casierul, era totdeauna la 
curent cu acompturile colegilor.

La rîndul lui, casierul era și el informat în timp util de 
sumele pe care le avansase Nababul, așa că din partea asta, 
Nae Vasilescu putea dormi liniștit. Pînă și comicul Puiu Ian- 
culescu, a cărui prodigalitate era cunoscută, găsea la nevoie 
sprijin la Nabab, măcar că avea totdeauna pretenții mari. 
Acesta era însă prea expert în materie pentru a-și închipui că 
Nae Vasilescu îl va servi numerata pecunia. De aceia se pre­
zenta totdeauna cu o poliță gata scrisă:

— Aman, nene Nae.

' Știu că, din cauza crucii din fața titlului, majoritatea cetitorilor 
vor ocoli nuveleta, crezînd că-i un necrolog. De aceia am și pus-o.
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— Cît ?
— Nu-ți cer bani: un gir.
— Cît ?
— Treizeci de mii.
— Mult.
— Mă refuzi?
— S’ar putea să te refuz eu pe tine? Dar, știi ce? Sem- 

nează-mă!
Puiu știa bine că neplata la termen atrage înscrierea în 

fals și înscrierea în fals — pușcăria. Acest amănunt era sufi­
cient pentru a-I menține în convingerea că nu trebue să re­
curgă la Nae Vasilescu decît atunci cînd e sigur că-și va pu­
tea onora semnătura.

Singurul actor care n’a recurs niciodată la Nae Vasilescu 
era tocmai un coleg de conservator al acestuia, astăzi socie­
tar de onoare: maestrul Armând Pompilian.

Nae Vasilescu îi nutrea o veche aversiune pornită nu atît 
din invidie, cît din convingerea de altfel întemeiată, că in­
fluența lui malefică și paralizantă îi purtase ghinion în ca­
rieră. Rolurile de june prim în care Armând Pompilian s’a 
menținut pînă la finele strălucitei sale cariere, au măcinat 
eul lui calcaros pînă la pulverizare, așa că Armând Pompilian 
nu mai apărea niciodată în Armând Pompilian. Neuitatele 
Iui creațiuni erau duse dincolo de rampă, căci marele artist 
se încarna atît de perfect în personajele pe care le juca, în- 
cît conductorul de tramvai derutat sau amicii intimidați se 
găseau, după împrejurări, cînd în fața lui Priola. cînd a lui 
Ovidiu, cînd a lui Hernani, cînd a lui Romeo. Desigur că a- 
cestui fapt îi datora măgulitoarea poreclă de Marchizul. Prin 
exerciții fizice practicate cu regularitate și regim alimentar 
păzit cu strictețe, svelteța siluetei sale distinse n’a suferit nici 
o avarie, în toată durata tinereții lui care n’a dispărut decît 
odată cu el. Avea ochi negri, pătrunzători, mîni de crupier, 
frunte de cugetător și-un profil de dictator.

Tn orele libere se ocupa cu hipnotismul și cu științele o- 
culte. Se îmbrăca numai în culori închise, de preferință în 
redingotă neagră, cu pălărie înaltă, cravată-plastron și perlă 
falsă. Pe indexul mînii stingi purta o camee cu care sublinia 
episcopal frazele de efect, precum pe scenă, așa și’n cafenea. 
Nu răspundea niciodată la o întrebare înainte de a medita 
puțin, scrutîndu-și interlocutorul, și rîdea foarte rar. Rîdea 
atît de rar, încît oridecîteori vre-un camarad vroia să dove­
dească succesul pe care l-a obținut într’o comedie, aducea ca 
ultim argument: a rîs și Marchizul.

***
Nae Vasilescu poate că nu s’ar fi făcut actor. Dar în prima 

clasă de liceu a recitat la producție El Zorab. A fost viu aplau­
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dat și directorul i-a prezis: „Vasilescule, ai să ajungi actor”.
Toți colegii îl admirau ca pe un viitor Novelli și numărul 

de atracție al tuturor producțiilor școlare, el era. In urma 
acestei prime încurajări, micul Năiță își petrecea tot timpul 
liber memorizînd poeziile lui Carol Scrob și anecdotele lui 
Speranță, cu care distra familia de sărbători și colegii în fie­
care zi. Astfel a ajuns în cursul superior.

In acel moment decisiv al vieții lui, domnișoara Nunuța 
de la profesională i-a confirmat o veche bănuială care îl ne­
liniștea, spunîndu-i pe șleau că e băiat frumos. EI a crezut. 
(Ce interes avea Nunuța să-l mintă?). Era suficient pentru a 
lua o hotărîre: se va face artist. Tinerețe, frumusețe, foc sa­
cru! Ce-i mai trebuia?

Nu avea nici un motiv să bănuiască atunci că primele 
pîlpîiri ale focului cu care a venit pe lume se vor stinge sub 
dușul de gheață al ironiei camarazilor și al indiferenței unui 
public nesimțitor.

* * *
Terminînd liceul satisfăcător, Nae Vasilescu și-a mărtu­

risit intenția de a se consacra artei. Dar tatăl său, băcan cu 
stare în Dudești și elector cu trecere la colegiul I, îl vroia pro­
fesor. Așa dar, Nae și-a trecut licența, absolvind în același 
timp și Conservatorul, pe care îl urmase în taină.

In fața acestei perseverențe și a rugăminților mamei care 
avea totdeauna un roman sub tejghea, Vasilescu tatăl a ce­
dat. Pînă aci, vocația s’a impus, biruitoare: Nae Vasilescu a 
fost angajat probist, odată cu Armând Pompilian.

***
Nae Vasilescu era înalt de statură și poseda o frumoasă 

voce de bas profund. O chelie prematură îl apropia întru atît 
ca expresie de capul în ghips al lui Publius Cornelius Scipio, 
încît admirabilele desemne în creion pe care le mai păstra din 
liceu, păreau mai mult autoportrete decît reproduceri. Două 
calități i-au fost unanim recunoscute încă de la început: dic­
țiunea și prestanța. Dar. efect al unui destin vitreg, tocmai 
dicțiunea i-a dat prima lovitură. Aceleași versuri pe care la 
oglindă și chiar la unele repetiții le rostea impecabil, în fața 
spectatorilor le debita cu o voce care nu era a lui. Cel mai 
absurd pretext îl făcea să se audă și nu-i trebuia mai mult 
pentru a da peste cap tot restul textului, cu toate că îl știa 
la perfecție.

Prima oară cînd a luat contact cu publicul Naționalului. 
Nae Vasilescu interpretînd un client avea de spus:

Doi țapi negri și fără guler.
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Avînd însă de răpus tracul covîrșitor al debutului, re­
plica a sunat:

Doi negri fără guler și țapi.

Un timp nu j s’a mai încredințat nici o replică, fiind nu­
mit, prin influențe politice, șef al figurației. Un nou director 
însă, plăcut impresionat de înfățișarea și de glasul lui, se ho­
tărî să-l încerce în Vlaicu-Vodă. A fost distribuit în rolul unui 
sol sârbesc. De la cea dintîi repetiție Nae n’a avut nevoie de 
souffleur. Iși închipue oricine cum știa el rolul la spectacol. 
La premieră l-a spus fără greșeală și tot așa încă două spec­
tacole. Directorul se pare că ar fi spus chiar directorului de 
scenă că promite. La a patra reprezentație însă, intrînd în ca­
bina Marchizului, acesta îl invită la o cafea. Pe cînd își luau 
cafeaua i-a spus:

„Ascultă, Nae, eu ți-o spun sincer : tu ai deveni actor 
mare, dar nu prea ai vervă. De ce spui tu versurile atît de 
monoton și atît de rar? Dă-ți drumul, că doar dicție ai, slavă 
Domnului!”

Cînd îi veni rîndul, spre uimirea tuturor, Nae porni ca 
o mitralieră, încurcîndu-i pe toți.

Ajuns la replica:

Care’n chiar urmașii voștri roduri veșnic va purta
El îți cere de soție, pe Domnița, sora ta.

Nae a spus:

lncepînd c’o zăcășală, se’hvîrtește de-o dosadă 
Și îți cere de Domniță pe soția Anca ta.

E drept că, datorită vitezei cu care a fost debitată și ne- 
deprinderii publicului să asculte versurile, greșeala a trecut 
neobservată, dar printre camarazi bietul Nae fusese procla­
mat regele bîlbîelii.

De-atunci farsele pe seamă-i se țineau lanț și mai toate 
de la Marchiz porneau. Așa, într’o feerie versificată în care 
Nae avea de spus un pasaj ceva mai lung, i s’a întîmplat la 
o reprezentație să stîlcească un vers spunînd sobă în loc de 
ciorbă. Ceilalți, atîta așteptau. Nae juca un paharnic la curtea 
unui Voevod. Intra în scenă înconjurat de boeri și se așeza 
pe-o buturugă spunîndu-le o poveste. Cum i se apropia in­
trarea, actorii veneau pe rînd lîngă el în culise prognosticîn- 
du-i cu o feroce bucurie:

— Iar ai să zici sobă, Nae.
— Ba, am să zic ciorbă.
— Sobă, Nae.
— Ciorbă.
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Și de la intare pînă la locul unde urma să povestească 
Nae, toți murmurau în cor: sobă, sobă, sobă, sobă. Hotărît 
să nu mai greșească, Nae a scandat pasajul cu ezitări la fiece 
cuvînt :

Iar tata... vornic mare... și cu lipici la vorbă.
Privind cum se ridică nori calzi și deși din...

Aici s’a oprit. Un camarad milos i-a suflat:
— Ciorbă!
Dar Nae tot sobă a zis și tot așa douăzeci de spectacole 

în șir. începuseră toți să ție carnet de bîlbîelile lui Nae. Mar­
chizul care mergea din succes în succes îi specula slăbiciunea 
cu o cruzime diabolică. Dicțiunea lui Nae ajunsese un mit, 
o amintire.

„Și cu toate acestea, ce dicțiune admirabilă avea Nae!” 
auzeai pe cîte un contemporan, după fiecare bîlbîială mai boa­
cănă a nenorocitului!

Dicțiunea compromisă, îi rămînea prestanța. Asta i-a de­
terminat pe toți directorii să-i încredințeze roluri de servitor. 
Nae Vasilescu a pus atîta rîvnă în această specialitate, încît 
ajunsese un as.

Intr’o piesă a avut chiar aplauze la scenă deschisă pen­
tru felul cum a servit o cafea cu lapte, descriind cu tava 
semi-cercuri aeriene, figură riscată, obținută după multe exer­
ciții cu un pahar de carton și copiată după natură delà un 
chelner autentic, de la Terasă. In plină ascensiune artistică, 
Nae începuse să prindă curaj. Ba odată, a mers chiar pînă 
acolo încît i-a făcut-o și el Marchizului. Marchizul juca un 
baron. Nae — pe valetul acestuia. Trebuiau să iasă din scenă 
în actul al II-lea, baronul înainte și Nae cu valiza după el 
(plecau în Afganistan). încurajați de succesul pe care îl ob­
ținuse cu intrarea din primul act (își făcuse un cap foarte 
comic), ce-i vine lui Nae? A început să imite mersul Mar­
chizului. iar la ieșire a scos și limba. Această improvizație 
insolită a provocat hohotele parterului și aprobărle sgomo- 
toase ale galeriei în delir. Față de colegi, a fost o adevărată 
reabilitare. Dar epoca de glorie a lui Nae n’a ținut mult. Fie­
care director nou știind din svon public că în servitori pe 
Nae nu-1 întrece nimeni, fără să ție samă că prestanța lui na­
turală îl indică pentru fracul de „maître d’hôtel” și livreaua 
galonată, au început să-i încredințeze și roluri de argați de 
rînd. Nae se resemnase:

„Dacă nu e oameni de teatru!” — se lamenta el.1

1 Vor zice unii că un licențiat în litere nu vorbește așa. Ii pot eu 
opri să zică?
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In cele din urmă însă începuse să se demoralizeze, căci 
tocmai în rolurile acestea de servitori în zdrențe avea mai 
multe replici de învățat.

Iar dicțiunea, iar farsele, iar Marchizul! „Bestia de Pom- 
pilian! Ticălosul! Canalia! Nenorocirea vieții mele!” își zicea 
Nae Vasilescu de cîte ori trebuiau să joace împreună. Și ce-i 
drept că în urma unei glume proaste a Marchizului, Nae Va­
silescu a fost pe punctul de a fi dat afară de un director im­
pulsiv, pentru „infirmități grave și scădere evidentă a talen­
tului”.

înainte de spectacol. Marchizul intrase în cabina lui.
— Mă, Nae, — i-a spus el, — îți joc eu feste din cînd în 

cînd, dar fără răutate. Nu uit c’am stat pe aceiași bancă și că 
am intrat odată în teatru. De-aceia am și venit. Vreau să-ți vor­
besc serios, pentrucă văd că ceilalți se jenează. Ia spune-mi 
tu: ai fost vreodată Ia un doctor de nervi?

— De ce?
— Nu că ai avea anume ceva, dar observ la tine oare­

care simptome care, fără să fie alarmante, nu-mi plac.
— Și ce anume ?
— Chiar bîlbîielile tale. Faptul că oricine te poate in­

fluența, făcîndu-te să pocești cuvintele pe scenă, crezi că e 
fără cauză?

— Să-ți spun drept. Pompiliene, eu mă emoționez.
— Tocmai! Iți închipui oare că emoția asta vine din se­

nin? De ce nu mă emoționez eu, sau altul? Poți să-mi suge­
rezi ce-i pofti, nu se prinde! Pe tine pînă și un cabotin ca 
Ștefănescu te poate sugestiona. Ții minte, în Alarma ? Te-a 
prevenit de la repetiție Ia care anume replică vei greși.

— Da. Trebuia să zic:
Ședeam la postul meu, cînd am văzut un om cu pușcă.
— Ei, și n’ai zis tu:
Ședeam la stopul meu, cînd am văzut un om cu pașcă...?
— Emoția, Pompiliene!
— Nu e numai emoția. Eu ți-o spun verde: caută-te! Am 

observat că de-o vreme, chiar și în vorbirea curentă ai unele 
ezitări care îmi dau de gîndit. Uneori, înainte de a scoate o 
vorbă îți tremură buza de jos și am remarcat la tine o sfor­
țare penibilă la pronunțarea anumitor consoane, mai ales a 
Iui p. Ți-am revăzut rolul: e plin de consoane. La un moment 
dat, trebue să pronunți chiar cuvîntul pușcă. Nu uita că ți-a 
fost fatal.

Puțin îngrijat, dar plin de recunoștință, Nae i-a strîns 
mina:

— Iți mulțumesc, Pompiliene. Acum că mi-ai atras aten­
ția, nu mai greșesc eu.
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Odată pe scenă, ajuns la replica periculoasă, Nae simți 
că i se moaie picioarele:

— „Ieșisem in grădină să iau puțin aer. Ceasornicul cate­
dralei bătuse douăsprezece, cînd deodată aud o detună­
tură de...

Souffleurul răcnea aproape:
— De puș-că!
Dar Nae nu auzea nimic.
— De cuș-că... de duș-că... de cușcă...
Explozia din sală l-a zăpăcit jși mai rău. Rămăsese piro­

nit locului, cu ochii la souffleur. Exasperat souffleurul i-a 
strigat:

— Ieși afară, idiotule!
Și cînd, mecanic, Nae a repetat și el:
— Ieși afară, idiotule! a trebuit să se lase cortina, pînă 

la potolirea spiritelor.
Schimbîndu-se guvernul însă și cu el directorul, Nae a 

mai rămas în teatru. Trecuseră doi ani de cînd nu mai fusese 
distribuit. In rolurile lui se specializase un altul. Dar nu era 
spectacol, fără ca Nae să nu fie pe scenă, unde își ajuta ca­
marazii să se grimeze, și nici dimineață în care să lipsească 
de la facialele din piață și de la aperitivul care urma. Con­
sumațiile lui Nae erau eșalonate așa fel că în fiecare zi un 
altul plătea pentru el. Cei cu buzunarele goale îl evitau, căci 
îi făcea de rîs. Odată, simțind că va trebui să plătească sin­
gur, a cerut băcanului:

— Dă-mi de-un leu brînză!
— Nu se poate, domnule Nae, cel mai ieftin e de doi lei.
— Foarte bine, cîntărește de doi lei și tae-o ’n două, că 

eu mănînc puțin.

De-o bucată de vreme, Nae Vasilescu căzuse în melanco­
lie. Contactul cu scena pe care nu mai avea nici un rost îl în­
trista mai mult decît micile insuccese de pînă atunci. In 
afară de asta, de la ultima bîlbîială se simțea serios amenin­
țat. Nu citea decît cărți de medicină și umbla pe la toate la- 
boratoriile, făcîndu-și tot felul de analize. Se crede victima 
unui morb ereditar care îl roade pe nesimțite. Degeaba îi a- 
firmau medicii că nu are nimic, nu credea.

Mai bine de-o lună a iscodit prin toate mijloacele pe-un 
unchi matern, asupra sănătății răposatului său părinte. Asi­
gurările acestuia nu l-au convins. Bănuia că-i ascunde adevă­
rul ca să nu-1 impresioneze. A mai cercat pe la diferiți prie­
teni ai familiei. Același rezultat. A prins ură pe ci și-i ocolea. 
Aceste demersuri însă au început să dea de bănuit. Nimeni 

9
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nu credea în morbiditatea eredității, dar toți au sfîrșit prin a 
se îndoi asupra stării lui mintale, de care însă îl făceau di­
rect responsabil.

Schimbîndu-se directorul, prin rugăminți repetate și pre­
siuni politice, numele lui Nae Vasilescu a reapărut de afiș, 
în roluri de servitor.

Cum începuse să-i slăbească memoria și de la souffleur 
prindea greu, ajunsese să se încurce și în roluri de două cu­
vinte. Totuși, învățarea rolurilor îl mai sustrăgea de la preo­
cuparea lui și cîteva zile înainte de a juca se simțea recon­
fortat și aproape fericit. De cîte ori se încurca însă, nici 
n’apuca să-și șteargă bine fardul și se ducea glonț acasă, că- 
zînd într’un marasm profund. Aceste, eșecuri comprimate a- 
păsînd impresionabilitatea lui bolnăvicioasă l-au dus la un 
rezultat fără precedent în teatru. S’a întîmplat ades, și se ci­
tează multe cazuri edificatoare, ca un actor cu mici defecte 
de dicțiune să și le corecteze treptat pe scenă, chiar pînă la 
complectă dispariție. Cu Nae Vasilescu s’a întîmplat pe dos. 
Venind în teatru cu o dicțiune impecabilă pe și din cauza 
scenei ajunsese să denatureze cuvintele pînă la adevărata bîl- 
bîială. Această infirmitate a progresat în așa fel încît, în cele 
din urmă, se manifesta și în viața de toate zilele. Intr’o zi, 
Nae Vasilescu, emoționat de întîlnirea cu un amic pe care 
nu-1 văzuse demult, l-a întîmpinat cu vorba:

— Satulare!
Amicul, om delicat, s’a făcut că nu observă:
— Salutare! Ce mai faci?
Intimidat de prima greșală de care își dăduse perfect 

de bine sama o clipă după ce o făcuse, Nae i-a răspuns ro­
șind :

— Bînă !
Altădată a fost însărcinat de colegi să compue un discurs 

omagial pe care să-1 cetească din partea lor la desvelirea bu­
stului pe care un grup de admiratori îl ridicase poetului Emil 
Caracaleanu. Măcar că avea hîrtia dinainte, Nae Vasilescu a 
spus vre-o șapte versiuni, dintre care unele foarte comice, ale 
acestui nume, fără să-l poată nimeri măcar o singură dată, 
așa că la ultima pagină rămăsese numai el și statuia.

Cu toate acestea toți își amintesc și sînt de acord că ni­
meni nu spunea mai frumos decît Nae Vasilescu Satirele și 
Luceafărul lui Eminescu. Dar asta la chef și între cunoscuți. 
Era suficient să-l sui pe scenă sau să apară o figură cu care 
Nae nu era familiarizat, pentru ca să încurce tot. De altfel, cu 
toate că rîdeau de el, camarazii nu-1 zeflemiseau decît ca ac­
tor. Aveau o mare stimă pentru înaltele lui studii academice, 
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mai ales că pe cei mai mulți pilda lui îi încuraja în predis­
poziția naturală de a nu ceti nimic. „Aici nu-i nevoie de cul­
tură”, ziceau ei. „Talent să ai și nu-ți mai trebue nimic. Ui- 
tați-vă la Nae. E tobă de carte, dai- ce folos? E mai slab decît 
un elev de conservator”.

Definitiv clasat ca actor prost, dar respectat ca om cult, a 
atins Nae limita legiuitei pensionări. Dar nici în ceasul acesta 
din urmă, ca și în cel dintîi, n’a fost cruțat de Marchiz. Se 
nimerise o stagiune foart încărcată. Directorii de scenă, se­
cundați de toți regisoriî mobilizați zi și noapte în teatru, lu­
crau de zor și nu scăpase actor nedistribuit. Urma la rînd o 
tragedie a Primului Ministru. Personalul artistic fiind neîn­
destulător și servitor neexistînd în piesă (acțiunea se petrecea 
pe cîmpul de luptă în războiul Anglo-Bur), lui Nae i s’a în­
credințat rolul unui soldat scoțian. Nu avea decît o intrare 
și două replici. O lună de zile n’a făcut decît să le repete, de 
cum deschidea ochii și pînă la culcare. Premiera a mers stru­
nă. Buclucul nu s’a întîmplat decît la al doilea spectacol.

Nae intra, saluta militărește și, după ce lua un glie galben 
din mina marchizului (un amiral), ieșea pe replica:

— Am înțeles, Excelență. La ora indicată plicul va fi 
in mina comandorului.

Marchizul însă, care fusese decorat în ziua aceia și era 
foarte bine dispus, fu ispitit de-o fantezie.

— Stai, — îi zise el lui Nae care se pregătea să plece, — 
cum te cheamă?

Beplica nu era în text. Nae se pierduse de tot.
— N’auzi? — insistă marchizul. Cum te chiamă?
Ce s’o fi petrecut atunci în capul lui Nae, nici el nu știe; 

dar după ce-a salutat lipind călcîile, a răspuns răstit:
— Poincare!
După asta a fugit.
In seara aceia cortina s’a lăsat pentru cea din urmă oară 

pe cariera artistică a lui Nae Vasilescu.

* * *

Marchizul a explicat directorului că a avut un moment 
de zăpăceală și fără să-și dea sama a dat o replică din altă 
piesă. In fundul sufletului avea însă remușcări, mai ales că 
unii camarazi i-au arătat de-atunci oarecare răceală, găsind 
gluma prea crudă și momentul nepotrivit. Dacă Nae l-ar fi 
invectivat ca în atîtea rînduri, poate că ar fi uitat. Dar bietul 
om dispăruse fără să scoată o vorbă. De-aceia, poate, cu o 
lună mai tîrziu zărindu-1 în berărie cu mai mulți camarazi, 
a luat loc la masa lor.

— Ei, Nae, — începu el cam stingherit, — cred că n’ai de 
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ce te plînge. Acum ești fericit. Nu erai tu de teatru, mă! To­
tuși, uite, eși cu pensia întreagă și în plină putere.

Nae a surîs dureros.
— îmi dați voe, — urmă Marchizul, — să comand un rînd 

de țuici.
N’a răspuns nimeni. Țuicile fură băute în tăcere. Puiu 

lanculescu comandă și el un rînd. Toți îl imitară. Marchizul 
se înduioșase:

— Crezi tu cu adevărat, mă Nae, că din răutate ți-am ju­
cat eu atîtea feste?

— Lasă că te știu eu, Pompiliene!
Venise al șaselea rînd de țuici. Nae se îmbujorase. Mar­

chizul ofta:
— lartă-mă, Năiță, dacă ți-am greșit.
— Mare măgar ai mai fost tu cu mine, Pompiliene. Nu-i 

destul că aveam eu trac, te mai băgai și tu: chinină în apă 
mi-ai turnat, clei pe scaun mi-ai pus. Cît despre suflat greșit, 
nici nu mai vorbesc: mă încurcai ori decîte ori puteai.

— Fără gînd rău, Năișor !
— Ai și tu acum ocazia să-ți răscumperi păcatele. Eu, 

peste cîteva zile ies la pensie tot cu grad de stagiar. Mi-au 
luat-o înainte toți copiii. Tu ești mare, ești societar de onoare, 
ești membru în comitet...

— Și ce pot face pentru tine?
— Nu cine știe ce. Ași vrea să stărui la director să-mi 

dea o reprezentație de retragere.
— Nu te-ai mulțumi mai bine cu o sumă fixă?
— Nu m’ai înțeles, făcu Nae cu tristețe. Nu mi-e de bani. 

Teatrul e pentru mine mai presus decît banii.
Toți se priveau nedumeriți. Marchizul zîmbise imper­

ceptibil :
— Dar atunci dece vrei reprezentație de retragere?
— Ca să mai joc odată, Pompiliene.
— Și ce vrei să joci?
Nae Vasilescu răspunse răspicat și cu multă gravitate:
— Shylock!
De data asta a rîs și marchizul. Nae urmă:
— Degeaba rîzi, degeaba vor rîde toți. Ce știți voi? Acesta 

e visul meu de-o viață. Nu cunosc numai rolul, știu pederost 
toată piesa, din scoarță ’n scoarță. De cînd eram în conserva­
tor repet Shylock în fiecare zi. Sînt sigur că n’ași greși o si­
labă. Dacă nu m’ași fi încurcat de la debut pierzînd eu în­
sumi încrederea în mine, dacă n’ai fi fost tu și alții, poate că 
m’ar fi lăsat să-I joc. Sînt sigur că ași fi dat o lovitură. Eram 
ca tine, mai mult decît tine, eram mare, eram sus, sus de tot.

— Nae, tu vorbești serios?
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— Foarte serios.
— Și cum îți închipui tu că ași avea îndrăzneala să-i cer 

directorului asemenea lucru? înțeleg foarte bine, tu ești un 
om de cultură și ți-o fi plăcind rolul. II vei fi pătruns poate 
mai bine decît oricare din noi. Dar să-l redai?

— In adevăr, — interveni Puiu Ianculescu, — afinități cu 
personajul ai destule. Bani cu camătă ai dat, cu pantaloni 
rupți și tocuri scîlciate ai umblat, te hrănești c’un covrig și 
două măsline de cînd te știu, cred că m’ai fi băgat la pușcărie 
pentru o mînă de arginți. Dar că toate astea le-ai putea face 
pe scenă, nu cred.

— Pot, — se răsti Nae cu îndîrjire.
—■ Cum vrei să poți, nenorocitule, cînd tu nu eștiîn stare să 

vorbești aici zece minute fără să te bîlbîi de unsprezece ori?
— Te prinzi că pot?
— Mă prind!
— Pe ce?
— Uite, — propuse Puiu Iancuiescu, — dacă timp de zece 

minute nu schimonosește nici un cuvînt, Marchizul va fi obli­
gat să stărue pentru Shylock, dar dacă se bîlbîie o singură 
dată, plătește Nababul toată consumația.

— Primesc, — declară Nae.
— Cît e ceasul? — întrebă Marchizul.
— Douăsprezece fără zece.
Puiu Ianculescu așezase ceasornicul pe masă. Și spre ui­

mirea tuturor, timp de opt minute în șir Nae Vasilescu a spus 
fără greșeală toate replicile primelor scene din Shylok.

Cîțiva aplaudară. Impresionat de succesul obținut, fără 
să se mai uite la ceas, Nae se adresă marchizului:

— Așa-i că nu m’am dîlbîit?
Toți rîdeau din toată inima.
— Nu ți-am spus eu că pierzi, mă Năiță?
— Și de ce? încercă să se apere el.
— Apoi, a dîlbîi se spune?
— N’am spus așa!
— Ba chiar așa !
Cei prezenți confirmară, afară de Mircea Voișel, același 

care îi dăduse, dealtfel inutil, replica justă la debut.
Strivit de mărturia majorității, Nae cam enervat ceru 

socoteala.
— Patru poli, domnu’ Nae!
La auzul sumei Nae se schimbă la față:
— Patru peli? Pe ce patru piZz, mă?
Marchizul se adresă malițios lui Mircea Voișel:
— Vezi că iar s’a dîlbîit?

* * *
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Cu șase luni înainte de pensionare încă, Nae n’a mai îm­
prumutat un ban și încet-încet și-a încasat toți debitorii. De 
aceia poate, testamentul lui (s’a spînzurat o lună după ieși­
rea la pensie), a produs uimire. întreaga lui avere, constînd 
în două imobile în valoare de circa douăsprezece milioane, 
plus cinci milioane bani ghiață, o lăsa teatrului, cu obligația 
de a înființa două burse în străinătate și cinci premii de 
creație, restul putînd fi întrebuințat sub supravegherea co­
mitetelor reunite, pentru ajutorarea începătorilor nevoiași.

Prin urmare, directorul n’a exagerat deloc, spunînd la 
înmormîntare, că Nae Vasilescu a trăit și a murit pentru 
Artă.

Al. O. Teodoreanu



Raluca Eminovici și copiii1

1 Din Eta/a Ivi Mihail Eminescu, ce va apărea în editura.„Cultura 
Națională“.

Pe lingă un bărbat așa de întărîtat în ideile lui și cu atîta 
violență autoritar, femeia nu putea fi decît supusă și blîndă, 
mîngîindu-se cu copiii și îngenunchind pela icoane. Și într’a- 
devăr, amintirile ne-o arată astfel. Ralu, Raluca sau Ralița 
Eminovici — cu adevăratul nume Rareșa — era cum am văzut 
a patra fiică a stolnicului Vasile Iurașcu din Joldești și a Pa- 
raschivei Donțu. La Joldești a fost lupta între Ștefan cel Mare 
și Aron Vodă. Dacă pulberea luptelor trecute nu intră în sîn- 
gele urmașilor spre a le răscoli instinctele, amintirea trebue 
să fi dat totuși lui Eminescu un fior de noblețe etnică. Iurăș- 
ceștii erau de fel din Hotin, unde un strămoș s’ar fi fost aflînd 
cîndva pîrcălab. Raluca era foarte mîndră de străbunii ei, pe 
care-i pretindea boeri de rangul întîi. In vrajbele amicale ce 
se iscau pe această temă între soți, Eminovici, om mușcător, 
consimțea liniștit, dar își da cu părerea ironic, că la o adică, 
Donțu fusese și mai boer decît Iurășceștii. Donțu era rusul de 
pripas prin Moldova, Alexa Potloff, tată al Paraschivei Iuraș­
cu, mama Ralucăi. Muscal sau cazac, se credea că era un re­
fugiat din motive politice. Se așezase pe malul Șiretului, nu 
departe de satul Sarafinești, întrun loc numit și azi „Vadul 
Donțului”, și trăia țărănește cu o țiitoare, Catrina, fata țăra­
nului Ion Buhnescu. Fata, care mai apoi a murit de holeră, 
era dar bunica Raliței. Donțu o dăduse după stolnicul Vasile 
Iurașcu și era în părerea lumii că rusul, bogat, îl umpluse de 
bani pe ginere. Potloff fusese o mcult, căci vorbea nemțește, 
franțuzește și leșește. Mama poetului îl văzuse sau i se poves­
tise de el. Purta barbă și plete, era alb ca iarna de bătrîn. 
Vara, ședea numai în cămașe de borangic la umbra unui plop, 
pe malul Șiretului, în apropierea prisăcii lui, cu care se în­
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deletnicea. Dela Donțu sau nu, fi-va avut stolnicul Iurașcu 
averea, el dădu fetei sale, zestre bună, după cum urmează:

„Isvodul di zăstri ci dau fiicei mele Ralu cu blagoslovenie 
„și sănătate. Din anul 1840 Mai 26.

„Una icoană Maica Domnului, fericată în argint. Una 
„candelă tij de argint. Patru inele cu diamant. Una părechi 
„cercei cu mărgean. Un fermual. Două brațele de aur. Una 
„părechi de cercei cu coletul lor. Una alesidă de aur. 12 lin- 
„guri. 12 cuțite. 12 furculițe. 12 lingurițe. 1 lingură mare. Un 
„paneraș lucrat în a jur. Una ladă mare. Șasă tingiri de a- 
„ramă. Două tablale de Lipțca. 6 sfeșnice. Un lighian. Un i- 
„bric de alamă. Un salop de atlas. 7 rochii de mătasă. 1 ro- 
„chie de alibet. 8 straie de cit. 2 măsuți di cărți. 3 tacîmuri de 
„masă. Pînză de fabrică. 4 tacîmuri. Pinză de casă. 24 bu- 
„căți cămăși și fuste. 4 bucăți scorțuri. 2 scrinuri. 2 salteli. 2 
„oghealuri. 3 rînduri prostiri. 8 perine cu trei rînduri de feți. 
„3 capeli. 7 șaluri și unul turcesc. 2 mindiri de lînă. 8 pro­
soape. 1 gardirop. 10 perechi scarpe de tot soiul. 12 perechi 
„colțuni. Sticlării și farfurii. Bani în numărătoare înaintea 
„cununiei 1500. Bani în numărătoare în ziua cununiei la 29 
„Iunie anul 1840, rest 1500. Adică în bani 3000 (galbeni) și 
„zestre în haine și obiecte 576.

(ss) Stolnicul Jurase 
întocmai am primit:

(ss) Gheorghe Eminovici 
„ Ralu Eminovici.

Alesida de aur despre care pomenește foaia de zestre fu­
sese a Paraschivei Iurașcu, căreia i-o dăruise cînd cu venirea 
rușilor la 1828, un general de intendență Jeltuhin. Un portret 
în uleiu, din chiar anul nunții, 1840, ne-o înfățișează pe Ra- 
luca cu alesida de aur masiv, învîrtită de trei ori în jurul 
gîtului. E o femee tînără (se născuse în 1816), cu trăsăturile 
nobile, fin conturate, cu ochi întunecați, penetrabili și gură sen­
zuală, neted tăiată, totul într’o față slabă, oblongă, de oblîndețe 
suavă, imperceptibil zîmbitoare. Spre bătrînețe însă se accen- 
tuiază masivitatea stîncoasă a feței, eminesciana buză groasă, 
care dacă la poet dă acea astrală adulmecare în infinit, la 
femei (Raluca, Henrieta) este de o supărătoare, androgină 
ambiguitate de eunuc. Raluca poartă în portret părul împărțit 
cu romantică eleganță în două zone netede și un veșmînt 
somptuos de atlas sau velur, lăsînd umerii goi străjuiți de 
dantele, ale cărui cute largi, ca în picturile Renașterii, se lasă 
depe piept și depe mîneci, în raze centripete spre talie pentru 
a se desface, probabil, în jos, într’o unduitoare, rotată crino­
lină. Mînile sale albe sînt împreunate spre a expune inelele 
cu pietre mari prevăzute în foaia de zestre. De statură era 
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mică, dar robustă. Umbla tăcută prin casă, cu un aer de re­
semnare. Ochii negri aveau o orientare îndepărtată, visătoare, 
iar colțul gurii un zîmbet dureros. Era plină de bunătate, 
statornică în iubire ca și în ură, și ca mai toate ființele slabe 
și pasive, cu ieșiri uneori de sarcasm. Existența Ralucăi Emi­
novici s’a scurs fără îndoială, obscură și trudită, într’o casă 
plină de copii, în grija continuă de ei, într’o hărnicie casnică 
necesară pentru a menține o familie așa de numeroasă. La 
desele supărări ce se vor fi ivit din pricina firii violente a lui 
Eminovici și a pedagogiei sale sumare, s’a adăogat moartea 
unora din copii și mai ales doi din cei mari (Șerban și Iorgu) 
morți în plin vigoare bărbătească, aproape unul după altul. 
Aceasta trebuie să fie și pricina boalei sale (cancerul) și a 
morții întîmplate curînd după moartea băiatului mai mare, 
Șerban (15 August 1876). Copiii o iubeau mai mult decît pe 
tată, pentrucă blîndă și miloasă, îi apăra și îi ascundea de 
vajnica mînie pedagogică a acestuia. Este înmormîntată îm­
preună cu Gh. Eminovici lîngă bisericuța din Ipotești, sub 
chiar ferestrele ei, într’o mică împrejmuire, precum arată in­
scripția: „Colea zac rămășițele robilor lui Dumnezeu Gheor­
ghe și Ralița Eminovici, în somnul cel de veci”. Cîțiva salcîmi 
umbresc mormîntul și ușa bisericuței, biserică de lemn vă­
ruită pe dinafară, pleoștită și cu ochiuri mici de fereastră ca 
orice casă de țară. Acoperișul de tablă veche și ierburile rui­
nătoare fac și mai evocatoare dezolata chemare eminesciană:

O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
Deasupra criptei negre a sfîntului mormînt 
Se scutură salcîmii de toamnă și de vînt, 
Se bat încet din ramuri, îngînă glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Despre frații și surorile lui Eminescu avem știri puține și 
nesigure. Această familie ciudată, asupra căreia a apăsat o 
soartă tragică, începe să fie mistuită de legendă. Opinia unei 
familii originale și nevropate, în care copiii se împușcă din 
senin după ce dau dovezi de sclipitoare inteligență, aerul de 
tristeță fatală indicibilă cu care aceștia ne erau înfățișați de 
către unii, se dovedește, la lumina documentelor, falsă lite­
ratură. Frații erau oameni normali, cu o varietate de atitu­
dini psihologice care îi depărtau unul de altul, unii din ei 
poate, cu o sensibilitate prea acută, care la o izbitură morală 
prea mare putea să le aducă sdruncinarea sufletului. Despre 
vreo manifestațiune patologică hotărîtă nu avem însă, după 
cum vom vedea, nici un indiciu serios.

Șerban, întîiul copil, născut în 1841. oacheș, slăbuț, tăcut, 
semăna așadar mai mult cu mamă-sa. Nu știm nimic din co­
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pilăria sa, petrecută în parte și la Dumbrăveni, decît că a ur­
mat liceul la Cernăuți, unde și-au făcut studiile toți frații. 
Trăsătură comună copiilor, Șerban se împacă și el destul de 
greu cu școala, rămînînd repetent și recurgînd probabil la 
examene particulare pentru a recîștiga anii pierduți. Cauza 
nu poate fi inaptitudinea la studii, căci îi vedem deosebit de 
aplicați în școlile mai înalte, ci o recalcitranță la ordine, o 
turbulență care îi făcea chiar bătăuși și greu de ținut laolaltă, 
derivat al unei copilării svăpăiate, la cîmp și la pădure. In­
trat în lumina cercetărilor biografice, printr’o întîmplare a 
soartei pentru care nu se pregătise, Șerban plutește într’o 
ceață enigmatică din care se deslușesc vagi contururi. Gh. E- 
minovici a trimes pe acest întîiu vlăstar al său să studieze 
medicina la Viena și apoi la Erlangen (Bavaria). La ce vîrstă? 
Părăsise liceul fără să-l sfirșească pela 18 ani (1852-53 cl. I-a; 
1853-54 cl. Il-a; 1854-55 repetent cl. Il-a; 1855-56 cl. IlI-a me­
die rea; 1856-57 lipsă; 1857-58 cl. V-a; 1858-59 cl. Vl-a media 
rea, retras). Dacă la 1870, de primăvară, cînd aducea pe Emi- 
nescu, bolnav, la Ipotești, se întorcea dela studii, înseamnă că 
Ie sfîrșise destul de tîrziu, la 29 ani. Lăsat de obiceiu, de către 
tată, fără suficiente mijloace bănești, el a trebuit să ducă, 
după cîțiva ani de flămînzire pe la gazdele din Cernăuți, o 
studenție amarnică, nevoit adesea, la Viena, din lipsă de lu­
minare, să studieze la lumina felinarelor. Asta i-a sdruncinat 
sănătatea. Supărase cu ceva pe morocănosul bătrîn, cu care 
de asemenea era înăsprit, căci Eminescu apăra față de Gh. 
Eminovici pe acest „fiu nenorocit, care desigur a greșit mai 
„mult printr’o înăscută slăbiciune de caracter, căruia natura 
„nu-i dăduse nici o energie și nici o putere”. „Șerban a fost 
„un om slab, iar nu un om rău, asta a fost părerea mea despre 
„el întotdeauna și desigur că a fost mai nenorocit de cum me- 
„rita să fie. El n’a avut pentru nimenea ură în lume, n’a avut 
„nici o patimă urîtă, și dac’a greșit, nu din răutate ci dintr’o 
„nemărginită slăbiciune a greșit. El era un copil bătrîn și ast- 
„fel ar fi trebuit tratat”.

Fusese de altfel un student strălucit și ținuse la Viena, o 
vreme de casa unui medic vestit, Opolze. Era un chirurg re­
marcabil și savant.

Șerban se îmbolnăvește de tuberculoză și se duce la Ber­
lin să se caute ori și pentru a-și continua studiile, pe care E- 
minescu însuș nu știa de și le-a isprăvit. Henrieta, care și ea 
are hemoptizii și moare de o boală de piept, pretinde că tu­
berculoza e o boală ereditară în familie, negreșit dinspre par­
tea mamei. In 1873 și 1874 cînd Eminescu era la Berlin, se 
afla dar și Șerban. Firea sa deosebită și boala îl făcuseră pe 
acesta sumbru și disimulat și-1 țineau departe de fratele mai 
mic. „Pe Șerban îl văd rar, căci șade foarte departe de mine. 
„Dacă vorbesc cu el despre afacerile lui, el nu mă clarifică 
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„niciodată într’atîta ca să știu ce are de gînd să facă. Ceiace 
„știți D-voastră despre el, știu și eu... și nici cred ca să-i fi 
„descoperit el vr’unui om din lume tot ce gîndește. Astfel el o 
„duce destul de pasabil; are amici, cunoștințe cu doctori ger- 
„mani și societatea lui e foarte căutată. El e și membru la o 
„societate științifică-medicală. Ce sînt Romînii, cari învață 
„medicina aicea, pe lîngă el? Pot să zic că dispar... Și, cu toate 
„acestea... eu o spun curat: nu-1 înțeleg și pace. Eu gîndesc că 
„n’ar avea decît să se prezinte aici la Universitate, pentruca 
„să-l facă de trei ori doctor, dacă nu este încă. Aici în Berlin 
„poartă acest titlu fără ca cineva să i-1 contesteze, scrie rețete, 
„face chiar vizite, căci după legile prusiane îi este permis a- 
„ceasta, se’nțelege că sub responsabilitatea sa personală. Dar 
„presupunem c’ar rămînea chiar aici, ce viitor îl poate aș- 
„tepta în mijlocul unui oraș unde sînt atîția alții?”

Viitorul ce-1 aștepta e acesta. In toamna anului 1874 boala 
se agravă și Șerban, sdruncinat sufletește, dedea semne de 
alienațiune. Internat într’un spital, muria între 4-16 și 26 ale 
lunii Noembrie, în vreme ce Eminescu implora pe bătrîn să 
plătească întreținerea.

Niculae, născut la 2 Februarie 1843, urmează și el la Cer­
năuți, odată cu Șerban, deși mai tînăr, rămînînd și el repe­
tent și corijent (1852-53 cl. l-a; 1853-54 cl. Il-a; 1854-55 re­
petă cl. Il-a; 1855-56 cl. IlI-a, corijent; 1856-57 cl. IV-a; 1857-58 
cl. V-a; 1858-59 cl. Vl-a corijent; 1859-60 cl. Vll-a; medie rea). 
După aceea a studiat dreptul la Sibiu și s’a așezat în urmă la 
Timișoara, unde se afla prin 1867 ca scriitor al avocatului E- 
merich Christiani. Era blînd, bine crescut și foarte simțitor 
îneît atunci cînd tată-său îl certa, se închidea în odaia lui și 
ședea tot timpul abătut. De aceea probabil îi ziceau „Neculai 
cel prost”. Prin 1881 îl găsim întors acasă și ocupîndu-se pe 
lîngă tată-său cu trebile agriculturii. Nenorocul a făcut să se 
îmbolnăvească și el de o gravă boală venerică. Bătrînul vă- 
zînd că și acest băiat care „nu se chivernisese îi cade pe cap, 
scrie iritat în 1883 lui Mihai: „Mi s’a urît viața... fă ce faci și 
„vino de-1 ia, ca să-l duci în vre-o casă de sănătate”. Intr’ade- 
văr Eminescu săritor pentru frații lui ia cu împrumut de pe 
unde poate 2000 de lei cu gîndul de a-i trimite. înainte de 
Paști 1883, Niculae aștepta cu nerăbdare banii într’o scrisoare 
ce arată un om cu desăvîrșire sănătos la minte. Dar în cu- 
rînd se întîmplă boala lui Eminescu (vara 1883) și nu mult 
după aceia moartea bătrînului (8 Ian. 1884). Nu este de tre­
buință nici o cauză patologică, pentru a explica ceiace a ur­
mat. Bătrînul n’a lăsat băeților nici un ban după vînzarea mo­
șiei. O parte din capital l-a lăsat ca depozit Henrietei, cealaltă 
o va fi dat după concepțiile sale Aglaei. Fără nici un sprijin, 
bolnav, în neputință de a-și cîștiga existența Niculae se sinu­
cide la 9 Martie 1884 la Ipotești, unde a și fost înmormîntaL
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A treia victimă a soartei, lorgu (George) născutînl844 (!) 
își are și el mica sa legendă. „L’am întîlnit — zice Caragiale — 
„pe Eminescu cu un frate al lui, ofițer. Plecau amîndoi în 
„străinătate, el la Viena, celălalt la Berlin.

„Militarul era frate mai mare; tot așa de frumos, de blînd 
„și de — ciudat — o izbitoare asemănare în toate.

„Acela a mers la Berlin; în cîteva luni a speriat Acade- 
„mia militară cu talentele-i și a dat un examen care l-a făcut 
„pe mareșalul Moltke să se intereseze foarte de aproape de 
„soarta lui, hotărît să-l ia pe lîngă dînsul. Ca să-și încoroneze 
„succesul s’a dus acasă și, fără să lase măcar o vorbă, s’a îm­
pușcat”.

Adevărat din aceasta este că după ce urmase tîrîș-grăpiș 
cîteva clase secundare la Cernăuți (1854-55 cl. I-a particulară; 
1855-56 cl. Il-a; 1856-57 lipsă; 1857-58 cl. IV-a; 1858-59 cl. V-a 
medie rea; 1859-60 repetă cl. V-a; 1860-61 cl. Vl-a, retras 4 
Ianuarie 1861), a studiat științele militare în Prusia. Intrînd 
în armată, fu trimes în 1869 la Berlin într’o misiune din care 
făceau parte colonel Mânu, maiorul Cantili, locot. Oteteleșanu 
șl alții. lorgu era însărcinat în mod deosebit să ducă o cores­
pondență a regelui către Bismark, sau către un membru al 
familiei Regelui și autorizat să asiste la manevrele regale 
germane în Brandemburg. In urma unei răceli contractate la 
acele manevre sau a unei căderi depe cal s’a îmbolnăvit și 
după vreo trei ani, la 29 Sept. 1873, moare în vîrstă de 29 
de ani fiind înmormînfat la Ipotești. Se prea poate totuș să 
fi fost atins tot de ftizie. Acest frate înalt, negricios, asemă­
nător mamei, era o fire tot așa de întunecată ca și Șerban. 
„Cînd rîdea, se schimba vremea”.

După Ruxanda, născută la 5 Mai 1845 și moartă de copil 
urma Ilie. Mai aproape prin vîrstă de Eminescu (născut 1 
Iulie 1846), el a fost fără îndoială tovarășul de joc al ace­
stuia la Ipotești. Era și mai vesel de altfel semănînd în- 
tr’aceasta cu tată-său, ai cărui ochi îi avea. Acesta este ne­
greșit fratele mort „în străinătate” pe care îl plînge Emi­
nescu într’o încercare de poezie, pentrucă el avea ochi al­
baștri :* •

Dar ades într’al meu vis
Ochii mari albaștri 
Luminează un surîs 
Din doi vineți aștri.

La Cernăuți Ilie a urmat numai trei clase rămînînd, fi­
rește, corigent și repetent (1857/58 cl. I-a; 1858/59, cl. Il-a — 
corij. 1859/60, cl. IlI-a medie rea, retras). Urmînd apoi medi­
cina la școala lui Davila din București, se îmbolnăvește de 
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tifos, luîndu-1 dela soldații bolnavi din spitalul militar și 
moare în iarna anului 1862 sau 1863.

Al șaselea copil Maria (Marghioala) a murit de 7 ani ju­
mătate (n. 1848-49, m. 1855-56). Miliai era al șaptelea. După 
el urmează Aglae, care a trăit, cu probabilitate, dela 1852 
pînă la 1906, născută fiind la Ipotești. Intr’o fotografie o ve­
dem, adolescentă, bucălată și grațioasă. Mai tîrziu însă liniile 
se apresc și se usucă. Era conștientă de frumusețea ei, dar 
foarte solitară. Fusese măritată de tînără, la vreo 18 ani 
(1870) cu Ioan Drogli, profesor la Școala Normală de învă­
țători, care între 1875—1882, fiind inspector districtual pentru 
județele Suceava și Cîmpulung, locuia la Suceava. Cu Drogli 
Aglae a avut 2 băieți, Ioan și George. Cel din urmă a fost pri­
lej de considerațiuni romantico-medicale, dat fiind că, infec­
tat cu lues, și-a purtat o parte din viață prin ospicii, apăsat de 
paranoia. (Fusese căpitan auditor). Se mai vorbește și de o 
fată, moartă de difterie. Murind Drogli (1887), Aglae se re­
căsătorește cu un căpitan austriac Heinrich Gareiss von 
Dollizsturm. Morbul lui Basedow care i-a pricinuit sfîrșitul 
poate fi iarăș prilej de lungi dizertații în jurul eredității.

„Mai am o soră — zice Eminescu — un geniu în felul ei, 
„cu o memorie ca a lui Napoleon I și c’o înțelepciune natu­
rală cum rar se află. Dar ea-i pe jumătate moartă, căci [e] 
„lovită de apoplexie”.

Infirmitatea acestei, ilustre deacum, femei numite Hen- 
rieta sau Harieta s’ar fi datorat faptului că dormise, copil de 
5 ani, în casele ude pe care le zidea Gh. Eminovici la Ipotești. 
Fără nici-o cultură — studiase doar abecedarul — izbutise să 
poată exprimă idei destul de complicate într’un stil cult. Com­
punea chiar versuri și avea un anume humor crud. E dealtfel 
în felul ei de a fl ceva din bizareria și febrilitatea culturală a 
autodidacților, împreunate cu o notă de mizantropie. Iată o 
cugetare filozofică:

„Sunt momente în care nu mă pricep eu pe mine însumi,... 
„cînd nemulțumită de mine și de lume, aș vrea să nu mai fiu, 
„Oare de ce te supăr cu astfel de reflecțiuni? Cînd sînt con­
vinsă că nenorocitul și fericitul are tot aceiaș vreme și tre- 
„cere, în repausul de veci. Cînd soarele apune, cînd steleic pic, 
„îmi vine a crede că totul e nemic.

„Lumea întreagă nu-și poate da cont de ce a venit în 
„lume și pentru ce dispare fără un scop altul decît instinctul 
„de a trăi și cu cît pătrunzi durerile morale și fizice, vezi că 
„ești martirul, fără a putea pătrunde cauza”.

Iată și versuri: într’o scrisoare către d-ra Cornelia Emi- 
lian :
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„Scumpă surioară!

„O puternică plecare ce nu rabdă 'mpotrivire
„Mă îndeamnă să-ți scriu astăzi acea tînără simțire
„Ce numai în singurătate își are locașul său.
„Dar ceresc trimis în lume din sînul lui Dumnezeu
„Fie ca aceste scrisori ce curînd vor fi uitate
„Să-ți aducă alinare unor zile întristate
„Și resfirînd pe a lor cale niște nemernice flori
„Să-ți împrăștie necazul ș’al supărărilor nori.

„Acum surioară nu știu ce vei crede de prostiile mele, de 
„cari sînt convinsă că sînt greșite în ortografie, rimă, etc.; 
„însă în totul, în lume se sacrifică ideia pentru rimă și în 
„viața oamenilor, inima pentru situația socială. Pentru asta 
„sînt de scuzat, cum n’am învățat decît abecedarul și din 
„cauza boalei îmi lipsește chiar și aceia ce aș fi putut cîștiga 
„umblînd în societate cu persoane culte, adică cum zice ro- 
„mînul, m’aș fi ros cu oarecare știință. Mai la urmă, și dacă 
„aș fi cultă, ce folos aș aduce societății sau științei? Din ni- 
„mic, rămîn tot nimic. In prezent îmi rămîne cel puțin regre­
sul că nu-s ceva, însă avînd cultura aș cunoaște și mai mult 
„răul și poate atunci m’aș simți moral și mai zdrobită decît 
„cum sunt:

„Să las fotografia căci nu-i de samă, și să vin la o veste 
„nouă ce voesc să-ți scriu și de care poate ești încă străină. 
„Te-am intitulat sorioară, aceasta provine dintr’o schimbare 
„ce s’a făcut între mine și mama matale, de cînd ai părăsit 
„Patria și te-au dus în lumea mare. Mama matale, rămîind 
„fără mata s’a hotărît să mai aibă o fiică din poveste.

„Vineri m’a făcut
„Sîmbătă am crescut 
„Duminică m’a botezat 
„Luni de fiică m’a închinat. 
„Și de atunci fiică îmi scrie mereu 
„Dragu sufletului meu 
„Iar eu mamă o numesc 
„Cu simț Dumnezeesc 
„De care mă simt legată 
„Pe viața-mi toată.

Henrieta știa puțin și nemțește din auzite, din timpul cît 
șezuse în clinica d-rului Bilroth, la Viena. Era pătrunsă de 
„ce însemnează Eminescu pentru cultura romînească” și nu­
mea cu humor pe cine credea că sînt dușmani ai poetului, 
„bonjuriști”. Pe Veronica Micle o poreclise „bălăuca” și, „be- 
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recheta”. Trăia, la Botoșani, din venitul a cîtorva mii de lei 
lăsați de bătrînul Eminovici.

Devotamentul arătat de această nefericită soră față de 
Eminescu bolnav, în 1887—1888, este vrednic de laudă. Ea a 
veghiat cu trudă un om pierdut la minte, obstinat în tăcere, 
deși picioarele i se mișcau greu cu ajutorul unor mașini... 
în greutate de 5 oca de fier. Chemată adesea peste noapte de 
bolnav, se tîra pe brînci pînă la patul lui ca să-l ajute. Para­
litică poate și ftizică, Henrieta fu rănită în amorul propriu 
de plecarea lui Eminescu cu Veronica Micle la București și 
doborîtă de moartea poetului, cîteva luni după aceia (14 
Oct. 1889) se stingea uitată de toți și era pusă într’un coșciug 
ordinar de brad și dusă la cimitir într’o birje, cu un cal a 
lui Ioan Suceveanu din Botoșani. Birjarul și un zugrav Flo- 
rian Cotul declarau moartea la ofițerul stării civile. Cele cîte­
va lucruri rămase pe urmă-i, o canapea, vreo două sofale și 
cîteva cărți fură vîndute la mezat pe strada teatrului din Bo­
toșani.

Al zecelea copil Matei (n. 1856), fost elev al institu­
tului politehnic din Praga și căpitan în armata romînă, căsă­
torit de două ori (întîia oară în 1880) și avînd 4 copii — sin­
guri urmași cu acest nume ai familiei Eminovici — pare a 
semăna prin longevitate și frigiditate față de familie cu tatăl 
său. Absent în vremea boalei poetului spre mirarea lui Maio- 
rescu, — apare deodată în 1889, ca să ne dea cîteva știri utile 
despre familia sa, dar și multe greșite și ca să împiedece pe 
nedrept edițiile de poezii eminesciene, puse la cale de Maio- 
rescu. Trăia în 1923 la Turnu-Severin (str. Gen. Mânu, Nr. 8) 
ca ofițer pensionar.

Ultimul copil, Va.w'Ze, a încetat din viață la vîrstă fragedă 
de un an și jumătate, născîndu-se și murind, nu se știe cînd.

Spre deosebire de animale, omul își conservă speța pe 
cale fiziologică dar și morală, aceste principii fiind în multe 
privințe chiar ostile. Ei bine, ironia firii a făcut ca lunga sîr- 
guință paternă să fie înghițită de moarte și să fie salvată prin 
spiritualitatea neprocreatoare a poetului Eminescu, fără de 
care uitarea ar fi șters numele depe crucile tuturor.

G. Călinescu



Cîteva idei în jurul evoluției apusului 
după războiu

De la războiu încoace, sub suprafața în aparență ne­
mișcată a pozițiilor politice fixate de tratatele de pace, viața 
n’a stat pe loc și cu toate că harta Europei ne arată aceleași 
granițe, însemnătatea respectivă a diferitelor țări nu mai e 
azi ceiace era acum doisprezece sau chiar zece ani.

Pentru noi Romînii, în deosebi, care ne aflăm la o răs- 
pîntie atît de vitregă și de amenințată a continentului, se cu­
vine să urmărim cu o cît mai mare băgare de samă, toate 
schimbările care se petrec în echilibrul respectiv al marilor 
puteri apusene, căci orice modificare mai adîncă în rapor­
tul de forțe care stau în față, fie pe tărîmul financiar, fie pe cel 
economic, nu poate cu timpul să nu se oglindească și în evo­
luția strict politică a Europei și să nu aibă o înrîurire, poate 
directă, asupra propriei noastre soarte.

De aceia am crezut că putea fi interesant, mai ales acum 
după ce Anglia s’a văzut silită să-și devalorizeze sterlina, să 
viu aci cu cîteva date care să lumineze mai bine schimbările 
petrecute în apus și care să ne îngăduie încercarea de a pre­
ciza direcția în care s’au făcut și însemnătatea lor pentru res­
tul lumii în genere, și pentru Romînia, în special.

In decada care a precedat marele războiu, puterea cea 
mai impunătoare a lumii era fără îndoială Englitera.

Domnea peste aproape un sfert al omenirii, în această 
nemărginită împărăție numai Irlanda îndrăznea să turbure 
pacea britanică; după un crîncen război își mai mărise ne- 
sfirșitele ținuturi cu bogatele republici bure din Africa de 
Sud, care redobîndiseră, de altminteri curînd după anexare, 
libertatea lor, în sînul Imperiului, Anglia dînd astfel o pildă 
de mărinimie care era încă o nouă dovadă a puterii sale.

Flota ei stăpînea mările, pe temeiul principiului că tre­
buia să fie cel puțin echivalentă (two power standard) cu 
puterea împreunată a celorlalte două mai mari flote ale 
lumii.
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Exportul Engliterej (fără mărfurile în transit, sau reex­
portate) era în 1913 de circa 13.125 fr. aur (525 milioane lire 
sterline) întrecînd pe acela al Statelor Unite (aproximativ 
12.120 fr. aur) și pe acela al Germaniei circa 12.600 fr. aur 
— cu Luxemburgul). Exportul Franței de aproximativ 6.875 
fr. aur și acela al Italiei rămîneau bine înțeles cu mult în 
urmă.

De alminteri Anglia trăgea cîștig nu numai din vînza- 
rea mărfurilor britanice, dar și din transportul lor precum și 
din acela al mărfurilor concurentelor sale, de oarece vapoa­
rele englezești păstraseră încă la începutul veacului al XX-lea, 
dacă nu monopolul aproape exclusiv al comerțului trans­
oceanic ce fusese al ei pînă pe la 1880, cel puțin o întîietate 
nediscutabilă și sdrobitoare.

Astfel în 1907, pe cînd flota comercială britanică (pen­
tru comerțul „au long cours”) cuprindea circa 4750 de vase 
cu un tonaj de mai bine de zece milioane de tone, la care se 
adăuga o flotă colonială de circa 1 milion și jumătate de 
tone, vasele de comerț ale Statelor Unite întrebuințate pen­
tru comerțul exterior înfățișau mai puțin de un milion de 
tone, iar cele germane care erau concurentele mai de temut, 
depășeau de abia 2 milioane și jumătate de tone.1

1 Mai toate cifrele din acest studiu au fost adunate din publica- 
țiunile lunare ale Institutului „International du Commerce” și din al­
manahul de Gotha pe diferiți ani. Cîteva au fost luate din diferite lu­
crări speciale. (André Siegfried, Max Hermant, etc.).

Marina italiană (nici 500.000 de tone) și chiar cea fran­
ceză (cu vreo 700.000 de tone pentru vasele cu aburi) erau 
neînsemnate.

Față de perioada strălucită care începuse după sfîrșitul 
războaelor napoleonice și atinsese culmea cam în al treilea 
pătrar al veacului trecut, se puteau zări însă, încă de pe la 
1900 unele umbre îndepărtate, prevestitoare de vremuri mai 
puțin frumoase.

Anglia încetase încă de pe atunci să scoată din minele 
sale două treimi din totalul producerii mondiale de cărbuni 
ca în 1870. Spre sfîrșitul veacului al XIX-lea industria ameri­
cană și cea germană iau un foarte mare avînt, iar chiar în 
posesiunile britanice din America, din Australia, ba pînă și 
în India, începeau să ia ființă industrii locale care se des- 
voltau repede.

Declinul Enqliterei și ridicarea Germaniei

1) Înainte de războiu.
2) După războiu (1319—1929).
De pe la 1905—1906 această încetinire relativă a progre­

10
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sului britanic și ritmul accelerat de desvoltare al Germaniei, 
sau al țărilor transoceanice se vădește din ce în ce mai bine, 
iar în perioada 1907—1912, aceste două tendințe contrarii se 
lămuresc și mai mult.

Dacă luăm spre exemplu statisticile comerciale ale ace­
stui răstimp găsim (în cifre rotunjite) următoarele coefi­
ciente de progresiune ale exportului:

pentru Germania 20%.
„ Italia 11.5%,
„ Franța 9.5%,
„ Anglia 7.5%.

Putem măsura și mai precis ritmul de desvoltare indus­
trială al unei țări și puterea ei de concurență pe piața mon­
dială socotind excedentul de materii prime industriale și de 
produse fabricate exportate asupra importului acelorași arti­
cole: micul tablou ce l-am întocmait în această privință în­
tărește constatările noastre precedente:

Excedent de export (sau de import, cu semnul minus) 
de produse industriale în miliarde lei hîrtie (cifrele sînt ro­
tunjite) :

Anglia Germania Stat. Unite Franța 
Perioada 1880—1900

(mijlocia anuală) . . 55 7.5 2.5 —7.5
Perioada 1911-1913 . . 80 35 75 —15

Vedem așa dar că pe cînd exportul net britanic de pro­
duse ale industriei s’a mărit între cele două perioade cu vreo 
40%, exportul net german a crescut de mai bine de zece ori 
mai repede, iar cel american s’a făcut de 30 de ori mai mare. 
Mai încet încă decît industria engleză s’a desvoltat, pare-se, 
numai industria Franței, care plătea cu veniturile sale din 
străinătate și cu exportul invizibil al turismului străin o 
parte din mărfurile importate.

Deci, încă înainte de izbucnirea marelui războiu se putea 
stabili față de desvoltarea uriașă a Statelor Unite și a Ger­
maniei o scădere relativă a importanței, pînă atunci precum­
pănitoare pe toate tărîmurile, a Marei Britanii.1

1 Nu cred lipsită de interes constatarea că deși negustoria, de 
mărfuri sau de bani, a îmbogățit mai întotdeauna mai repede pe cei 
care se dedau la ea, decît producerea însăși de bunuri, totuși dacă 
popoarele cele mai bogate au fost, de patru mii de ani, popoarele de 
marinari și de negustori, înflorirea lor așezată pe temelii mai nesi­
gure, n’a ținut de obiceiu prea mult. In cele din urmă au fost sără­
cite, înlăturate, sau distruse de popoarele continentale, mai puțin în­
treprinzătoare, mai modeste, dar mai trainice și cu o bază mai largă.

Astfel Fenicia a fost supusă de Egipt, Cartagina a fost distrusă 
de plugarii Romei, Atena a fost învinsă de Sparta, iar mai aproape de 
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S’ar fi putut crede că prin înfrîngerea Germaniei, în 
1918, care pierdea aproape toată flota ei comercială ca și de 
războiu, căreia i se luau toate coloniile, i se confiscau toate 
bunurile, toate concesiunile din afară de Europa, și i se im­
puneau și mari și grele furnituri gratuite în folosul învingă­
torilor, Anglia scăpase pentru multă vreme de concurenta ei 
cea mai primejdioasă.

Aceasta însă nu s’a adeverit decît pentru un răstimp 
foarte scurt: De la 1925, comerțul și industria germană s’au 
reorganizat, în 1926 exportul de produse industriale întrece 
pe acela din 1913, în 1927 și 1928 ritmul de desvoltare se gră­
bește și mai mult, producția industriei germane întrece cu 
mai bine de 20% (la cantități) producția din 1913. In chip 
relativ, dacă ținem samă de teritoriile pierdute, creșterea pro­
ducției în ținuturile lăsate Germaniei e și mai mare decît ce 
ne arată statisticile. (36% între 1913 și 1929 pentru producția 
oțelului, 33% față de 1911 pentru extragerea de cărbuni și 
lignit, etc.).

De asemenea exportul Statelor Unite se mărește în 1929 
cu mai bine de sută in sută față de 1913, și trece de la circa 
12.500 milioane aur la 26.600 milioane fr. aur, exportul net 
de produse industriale sare de la 75 miliarde lei hîrtie în pe­
rioada 1911—1913 la 165 miliarde în 1929,1 fiind depășit însă 
proporțional de desvoltarea exportului net industrial al Ger­
maniei care se împătrește în același răstimp și trece de la 35 
miliarde la 130 pe cînd acela al Engliterii scade după războiu 
dela 80 miliarde de lei hîrtie la 60, iar acela al Franței se re­
găsește după o scurtă perioadă de expansiune între sfîrșitul 
războiului și 1927—28, cam în jurul cifrelor dela începutul 
veacului.

vremurile noastre, falnica republică a Veneției și mîndra Genova au 
văzut strălucirea lor întunecîndu-se după puține veacuri, pe cînd po­
porul de munteni aspri din Savoia își păstra și desvolta cu încetul pu­
terile pînă cînd punea mîna pe Italia întreagă. Iar Catalanii, marinari 
și negustori ca genovezii, au suferit și ei aceiași soartă, căzînd pradă 
Castiliei, calică, dar hotărîtă și fără nevoi.

După cum Anglia va putea sau nu să strîngă în jurul ei noile En- 
gliteri care s’au răspîndit pe suprafața pămîntului, va putea stăvili 
tendințele care o împing pe povîrnișul decăderii, sau va trece treptat 
pe planul al doilea, lăsînd Americii cinstea de a conduce destinele 
popoarelor de limbă și cultură engleză.

1 Trebuie ținut samă totuși că inflația prețurilor mărește mult 
valorile și că creșterea adevărată a exportului american sau german 
în 1929 ar urma a fi redusă cu aproape jumătate. Exportul net indus­
trial nu trebuie confundat, bine înțeles, cu exportul simplu.

Ce e mai grav de altminteri pentru Anglia e că balanța 
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comercială se înrăutățește treptat și că pe cînd în 1913, pro­
centul mărfurilor naționale exportate față de mărfurile im­
portate era de 68.3, el scade în 1929 la 59.7. E drept că toate 
țările care au ca Anglia bogății acumulate importă mai mult 
decît exportă în chip normal, dar nu e mai puțin adevărat că 
o scădere așa de însemnată vădește și o slăbire a expansiunii 
sale comerciale.

De alminteri s’a micșorat relativ nu numai exportul dar 
s’a redus și însemnătatea proporțională a marinei comerciale 
engleze. Cu toate că s’a mărit simțitor față de cifrele din 
1907 date mai sus, creșterea marinelor concurente a fost și mai 
repede, marina germană a fost refăcută într’un timp neaștep­
tat de scurt și are un tonaj aproape îndoit cît cel din 1907, 
flota de mare a Statelor-Unite 1 a crescut și mai mult, iar 
înseși marinele neînsemnate dela începutul veacului trecut, 
ca marina italiană, sau cea franceză și-au împătrit sau încin- 
cit de atunci tonajul.

1 Au însă o marină interioară foarte însemnată pentru navigația 
fluvială și pe marile lacuri.

2 96% din exportul Irlandei merge în Anglia fiind compus din 
materii prime alimentare (vite, brînzeturi, etc.).

Pe cînd Anglia plnă la războiu era cea mai mare expor­
tatoare a lumii, e întrecută astfel de departe, în 1929, de Sta- 
tele-Unite (circa 26 miliarde și jumătate franci aur față de 
18.200 milioane fr. aur, sau 17.150, dacă nu cuprindem co­
merțul cu Statul liber Irlandez care pînă la răsboiu făcea 
parte din schimburile interioare ale regatului unit) și e aproa­
pe ajunsă de Germania (tot în 1929).1 2

Această decădere se vădește chiar față de exportul fran­
cez care era în 1913 in proporția de 52.4% față de cel britanic 
și se ridică în 1929 la 57% din valoarea lui, sau chiar la 60% 
dacă omitem comerțul Irlando-Englezesc.

Pierderea relativă e și mai mare dealtfel față de Italia.
Pentru principalele țări ale continentului indicele de pro- 

gresiune a exportului de mărfuri naționale (adică fără măr­
furile în transit sau reexportate) e într’adevăr în perioada 
1913 pînă în 1929 (în valori) de:

45% pentru Italia,
37% pentru Germania (inclusiv reparațiile în natură). 
30% pentru Franța.
Dacă ținem în vedere inflația prețurilor din 1929, expor­

tul real în cantități întrece pe acel din 1913 numai cu vreo 
15% în Italia, 10% în Germania și e cu puțin superior celui 
dinainte de războiu în Franța.

Progresul săvîrșit de Germania în chip relativ e însă pro­
porțional mai mare, deoarece trebue păstrat în samă că a 
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pierdut circa 10% din teritoriul și din populația ei, în urma 
răsboiului, pe cînd Italia și mai ales Franța au dobîndit ținu­
turi noi din care unele foarte industriale și bogate.

Desvoltarea economică a marilor nu teri industriale 
de la războiu încoace.

1) Dela 1919 la 1924, 2) de la 1924 la 1929.
Așa dar, dela războiu și pînă la sfîrșitul anului 1929 pu­

tem deosebi două mari perioade în desvoltarea materială a 
apusului: 1) dela armistițiu pînă la sfîrșitul anului 1923 și la 
stabilizarea monetară în Germania, urmările imediate ale răz­
boiului asupra țărilor învinse sînt prea grele și inflația pro­
duce stări prea haotice pentru ca Germania să se poată re­
face.

Franța, într’o măsură mai mică, Anglia, dar mai ales Sta­
tele Unite se folosesc de această eclipsă a Germaniei spre a-și 
desvolta industriile și exportul. Astfel, spre exemplu, pe cînd 
înainte de război Germania avea locul de frunte în importul 
romînesc, în 1920 participarea ei la acest import scade la 2%, 
pe cînd partea Franței, relativ neînsemnată înainte vreme, se 
ridică la 14%.

Această eclipsă a Germaniei nu ține însă nici 5 ani și cu 
introducerea renten-mărcii începe 2) o perioadă de foarte 
repede reorganizare și expansiune care se oglindește și ea în­
dată și în desvoltarea comerțului Romîniei.

Căci iată că deja în cursul anului 1924 Germania parti­
cipă la importul romînesc cu proporția de 19%. întrecînd din 
nou cu mult Franța căreia nu-i mai revine decît 8% din im­
portul nostru.

In această a două perioadă care dăinuiește pînă în a doua 
jumătate a anului 1929, desvoltarea Germaniei se face cu re­
peziciune uimitoare.

Producția industrială sare dela 52% a producției dinainte 
de război către mijlocul anului 1924, la 121% în 1929, nu­
mărul vagoanelor încărcate pe căile ferate ale Reichului se ri­
dică și el vertiginos dela ceva mai mult de jumătatea numă­
rului din 1913, la 135%!

Coeficientul anual mijlociu de desvoltare, dacă luăm 
1924, drept an de bază, e astfel de mai bine de 30% pe an, coe­
ficient într’adevărextraordinarșipecarenu-1 întîlnim nicăeri, 
nici măcar în America. Amintim că în perioada de înflorire a 
Germaniei din 1907-1912 acest coeficient nu trecea totuși de 
4—5%. 1

1 M’am folosit de statisticele oficiale pentru facerea acestor calcule.

Trebue totdeodată accentuat că nu e vorba aci de o creș-
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tere aparentă datorită creșterii prețurilor deoarece statisticele 
întrebuințate au în vedere valori absolute, adică cantități.

Fără îndoială că această expansiune aproape eruptivă se 
datorește și faptului că pornește dela depresiunea adîncă 
din 1924 și că e în mare parte o întoarcere la normal 
mai curînd decît un cîștig net. Ori și cît însă, chiar de am ține 
samă de această considerație și de am reduce coeficientul de 
desvoltare din răstimpul 1924-1929 cu proporția cuvenită, to­
tuși ar rămîne acest coeficient foarte însemnat și superior a- 
celuia, din perioada, socotită de mare expansiune, din 1907- 
1912 !

Precum vom arăta de altfel mai departe, ritmul acesta 
prea grăbit, e una din pricinile nu numai ale crizei germane 
de azi, dai*  chiar ale crizei mondiale.

Deocamdată însă rămîne dovedit un fapt însemnat pen­
tru aprecierea direcției în care lucrează (cel puțin pînă la 
1929) forțele istorice adînci care plămădesc viitorul Europei: 
ritmul de desvoltare comercial, industrial și pînă la un punct, 
demografic propriu fiecărui popor mare din apusul Europei, 
n’a fost modificat în genere decît într’o mică măsură de ma­
rele război și de schimbările teritoriale totuși foarte însem­
nate ce le-a pricinuit.

Rezultatele războiului n’au avut un efect mai puternic 
asupra acestui ritm etnic vital decît timp de vre-o cinci ani, 
cît a ținut eclipsa Germaniei.

De fapt, deci, războiul n’a fost, pentru clasarea puterii 
reale adică, și politice, a popoarelor mari din apus, începutul 
unei ere noi, ci o simplă paranteză care n’a schimbat tendin­
țele adînci ale evoluției acestei părți a lumii.

Perioada 192^-1929 nu continuă astfel perioada imediat 
anterioară, ci duce mai departe, cu aceleași trăsături gene­
rale, — după o întrerupere de zece ani, _  perioada care a
precedat războiul.

Față de celelalte țări mari ale apusului, Germania a pier­
dut doar cîștigul ce i l-ar fi dat pentru răstimpul 1914-1924 
continuarea cadenței expansiunii sale din decada precedentă.

Această întrerupere a fost una din pricinile pentru care 
Franța a putut să-și mărească exportul în 1929 față de 1913, 
ceva mai mult decît Germania, făcîndu-1 să treacă dela 54,6% 
a exportului german în 1913, la 61,5% în 1929. Această creș­
tere se datorește însă, în parte, încorporării în granițele va­
male franceze ale minelor din Saar și ale bogatelor ținuturi 
din Alsacia și Lorena, astfel încît e mai mică dacă am ține 
samă numai de teritoriile franceze dinainte de 1914.

Mai repede încă dealtminteri, decît exportul francez, dar 
pe un plan secundar, a crescut dela 1913 la 1929, exportul ita­
lian care reprezentînd în 1913 o valoare echivalentă cu 36,8% 
din valoarea celui francez se ridică la 38,8% în 1929.
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Pricinile pentru care Germania, și mai în urmă, Italia, 
se desvoltau mai repede dela începutul veacului decît puterile 
oceanice (chiar mai de mult de fapt și s’ar putea stabili că 
acest declin relativ începe într’adevăr cam dela 1871 pentru 
Franța, și dela 1880-85 pentru Anglia) erau deci așa de per­
manente și de fundamentale încît războiul cu toate zguduirile 
adînci ce le-a adus n’a putut să le schimbe.

Ele au continuat a se manifesta în chip independent, 
chiar de rezultatul războiului, astfel deși Italia a eșit învingă­
toare, iar Germania învinsă, ritmul lor de desvoltare în pe­
rioada 1924-1929, în trăsăturile sale generale în comparație cu 
cadența de desvoltare a puterilor oceanice, a fost foarte puțin 
deosebită de acela din perioada 1907-1912.

Aceasta poate fi privit ca un fel de contraprobă care ne 
vădește și mai bine că pentru întreaga Europă apuseană cau­
zele adînci care determinau înainte de război direcția în care 
se făcea reclasarea economică și politică a marilor puteri oc­
cidentale n’au putut fi turburate decît vremelnic de urmările 
războiului, indiferent dacă țara respectivă a fost învingătoare 
sau învinsă.

Ridicarea Germaniei și pricinile declinului britanic

Dela 1924 la 1930 însemnătatea relativă a puterilor ocea­
nice față de Germania și de Italia a continuat astfel să des- 
crească ca și în perioada dela începutul veacului pînă la 
război.

Lămurirea acestui fenomen, mai ales întrucît privește 
Anglia, nu e de altminteri grea de găsit.

Puterea și bogăția acestei insule de marinari cutezători și 
de negustori și de bancheri harnici și pricepuți s’a datorat 
mai ales dela războaiele napoleonice încoace, în rîndul dintîi, 
industrializării sale mai timpurii și faptului că mulțumită 
marinei sale și situației sale politice a putut monopoliza timp 
de un veac și jumătate aproape întregul export de produse 
industriale destinat Asiei și celor două Americi, lipsite pe a- 
tunci de industrii puternice. 1

1 Pe Ia 1870 pe cînd Englitera producea trei cincimi din totalul 
producției mondiale de cărbuni, petrolul nu juca încă nici un rol în 
producția industrială și nu se întrebuința nici energia hidraulică, așa 
încît deținea și un quasi monopol al izvoarelor de energie!

Industrializarea acestor continente, săvîrșită chiar în do- 
minionurile britanice într’un spirit protecționist și naționalist, 
o lovește astfel mult mai greu decît celelalte puteri industriale 
ale Europei.

Pe cînd negoțul cu țările de peste mări e chiar temelia 
puterii economice engleze (Statele Unite, India și restul im­
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periului primesc jumătate din exportul britanic) pentru Ger­
mania s. p. comerțul transoceanic nu are decît o însemnătate 
mult mai mică. (7% numai din exportul german îndreptîn- 
du-se spre Asia, 2% spre Africa și aproape patru cincimi ră- 
mînînd în Europa față de numai 31% (în 1929) din exportul 
britanic care se îndreaptă spre Europa).

Precum arătăm însă mai sus, această industrializare se 
mai face în unele țări (India, Egiptul într’o măsură anumită 
chiar în Uniunea Sud-Africană și în China) într’un spirit na­
ționalist foarte dușmănos Angliei, astfel încît mărfurile en­
glezești sînt cele dinții înlăturate. In așa chip chiar, încît în 
cuprinsul imperiului britanic, pe cînd mărfurile englezești (și 
din Irlanda de Nord) înfățișau 42% din totalul importului co­
loniilor și al dominionurilor în 1913, ele nu mai reprezintă în 
1927 decît 36%, iar exportul britanic, în genere, a scăzut (în 
cantitate) dela 1913 la 1927 cu 20%, pe cînd acela al Statelor 
Unite s. p. a crescut în același răstimp cu mai bine de jumă­
tate (la tonaj, îndoindu-se aproape la valoare).

Această scădere se pricepe și mai ușor dacă observăm că 
în exportul britanic spre India, China, etc., țesăturile de lină 
și de bumbac au avut Ioc de frunte și că industrializarea a- 
cestor țări a avut pînă acum tocmai drept țel mai imediat, în­
ființarea unor industrii textile proprii.

Astfel, precum reese din statisticile oficiale ale Guvernu­
lui Indian, importul de țesături britanice în India, care era 
cea mai mare cumpărătoare de țesături de bumbac, a scăzut 
în doi ani (1928—1930) cu 60%! S’a folosit de această scădere 
în rîndul dintîiu industria indigenă, dai’ în același timp, din 
pricina boicotagiului la care sînt supuse mărfurile englezești 
și alți concurenți străini. Așa s. p. importul țesăturilor japo­
neze s’a îndoit, iar mătasea artificială italiană a înlocuit pe 
cea engleză!

Anglia e mai crunt atinsă de industrializarea Asiei, decît 
de aceia a Americei, fiindcă concurența se face aici direct îm­
potriva industriei textile engleze, care e una din industriile e- 
sențiale ale Angliei, pe cînd concurența Statelor Unite, a lo­
vit-o pe alte tărîmuri de desvoltare recentă (automobile, cine­
matograf, etc.) mai rezistente și care se bizuesc mai mult pe 
consumația locală și mai puțin pe export.

Totodată, împrejurările în care se desvoltă această con­
curență asiatică, (mina de lucru de o eftinătate neasemuită, 
muncitori iscusiți, materii prime abundente, bumbac, etc., la 
fața locului) nu îngădue nici o nădejde de îndreptare apro­
piată. 1

1 India produce (1930) de două ori și jumătate mai multe țesături 
de bumbac decît în 1913.
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Aceasta se mai vădește și din faptul că anul trecut, țesă­
turi de bumbac indiane s’au putut vinde în Anglia pe jumăta­
tea prețului țesăturilor similare britanice! 1

1 Producția totală a textilelor în Lancashire, care la 1912 se ri­
dica la 8 miliarde de yarzi, în 1930 a scăzut sub jumătate, scăderea 
fiind și mai mare în 1931. Exportul țesăturilor de bumbac în China a 
scăzut din 1909 la 1930 dela circa 600 milioane yarzi la 70 milioane, 
bumbacurile japoneze luînd în mare parte locul celor britanice, ce e 
drept, poate numai vremelnic, (yardul—91 centimetri).

2 A stărui prea mult, precum au făcut, în timpul din urmă, ob­
servatorii franceji ai crizei britanice ca A. Siegfried și alții, asupra 

Criza britanică de acum

Dela 1930 încoace, criza de care suferă Anglia de atîta 
vreme a isbucnit în chip brutal în fața lumii întregi uimite, 
prin căderea sterlinei, și prin schimbările politice interne 
care au adus la putere o majoritate conservatoare protecțio- 
nistă.

Liberul schimb care își avea înțelesul cînd industria en­
glezească se bucura de întîietate, nu mai era azi decît un ana­
cronism cînd industriile cele mai vechi și cele mai vitale ale 
țării, ca metalurgia, aveau de dus, chiar în Englitera, o luptă 
din cele mai grele împotriva concurenței străine.

Prinsă între fabricația cantitativă enormă a Americei cu 
care nu putea rivaliza întrucît privea scăderea cheltuelilor 
generale și producția raționalizată și mai eftină a Germaniei 
(înainte de scăderea sterlinei, muncitorul german era plătit 
în mijlocie numai 60—65% din cît cîștiga muncitorul englez) 
industria englezească, care mai avea de luptat pe piețele asia­
tice cu greutățile amintite mai sus. a fost silită pentru a-și a- 
sigura cel puțin piața națională, să ceară ocrotirea unor tarife 
vamale ridicate.

Deoarece Englitera exportă cam 25—30% din producția 
ei industrială și acest export va putea fi amenințat de măsu­
rile de represalii ce le vor lua statele mai greu lovite de ridi­
carea sau de înființarea taxelor vamale britanice, e firesc că 
acest protectionism față de Europa și de Statele Unite, să fie 
însoțit și corectat prin strîngerea legăturilor cu restul impe­
riului unde ai1 urma a se găsi o compensație pentru piețele 
străine amenințate.

Deși toate produsele agricole mai însemnate n’au fost încă 
lovite, trebue să ne așteptăm la desvoltarea sistemului prefe­
rențial inter-imperial și la lărgirea lui asupra acestor produse 
ca să se dea în acest chip satisfacție unei vechi năzuinți a Ca­
nadei, a Australiei și a Nouăi Zelande.1 2
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De altminteri, creșterea treptată a însemnătății, nu nu­
mai a pieței locale dar și a piețelor imperiale pentru expor­
tul britanic față de restrîngerea lui pe piețele unde e expus, 
fără a putea beneficia de un regim special, concurenței stră­
ine, e o tendință deja veche și care reese din faptul că pro­
porția în care imperiul participă la comerțul britanic de ex­
port cît și de import a crescut, față de 1913 cu vreo 7% pînă 
la criza din urmă, restul lumii (fără Statele Unite) luînd mai 
puțin de jumătate din exportul englezesc.

Și aci, prin urmare, războiul n’a inovat, iar concurența 
germană departe de a fi distrusă de războiul pierdut s’a do­
vedit și mai aprigă.

Răspunderea de altminteri o poartă în mare parte Anglia 
însăși, și în genere, aliații.

Tratatele de pace întăresc expansiunea industrială a Germaniei
Impunîndu-se Germaniei prin tratatele de pace îndatori­

rea de a vărsa colosale reparații puterilor învingătoare, în 
bani, și în natură, Germania era silită prin aceasta chiar să 
refacă și să desvolte pe cît se putea industria ei.

Capitalul ei fiind în mare parte consumat de război, iar 
ce mai rămînea, dispărînd repede în vîrtejul inflației, era ne­
voită să ceară acest capital străinătății, adică de fapt, foștilor 
ei vrăjmași.

Cum, din pricina lipsei de capitaluri lichide, banul era 
mult mai scump în Germania decit în Franța, în Anglia sau 
în Statele Unite, băncile țărilor învingătoare au dat cu atît 
mai ușor împrumuturile cerute cu cît erau mai ademenite de 
marile dobînzi.

Aceasta cu atît mai mult cu cît Statele Unite și mai ales 
Franța — care are o mentalitate mai curînd financiară decît 
industrială — dispun de un surplus de capital peste nevoile 
producției naționale rentabile, iar întrucît privește Anglia, dis­
ponibilitățile sale, izvorînd de altminteri în mare parte din 
investițiuni din străinătate și din transportul de mărfuri 
străine, se îndreptau în timpul din urmă și mai voios înspre 
Germania cu cît multe din industriile britanice o duceau greu 
și se resimțeau de criză, veniturile acționarilor.

pricinilor interne ale crizei, cred a fi o greșală. Acestea au desigur 
însemnătatea lor, dar nu sînt decît secundare. Nici înflorirea Vene­
ției, sau a Genovei medievale n’a apus fiindcă cetățenii acestor repu­
blici de marinari și de negustori s’ar fi făcut mai trîndavi sau mai 
nepăsători, ci din pricina unor schimbări adînci în curentele comer­
ciale din care trăiau, datorite unor cauze asupra cărora erau nepu­
tincioși, precum sînt azi englejii neputincioși să oprească industria­
lizarea Asiei și a restului lumii.
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Astfel, puterile învingătoare au comanditat refacerea in­
dustriei germane, înlesnind totodată desfacerea produselor 
sale prin deschiderea pieții lor interne predărilor în natură, 
în contul reparațiilor.

Evaluările privitoare la totalul sumelor împrumutate 
Germaniei de puterile învingătoare variază încă mult și pri­
mele evaluări făcute la începutul verii par a fi fost sub 
adevăr.

O parte însemnată din aceste sume care s’ar ridica după 
evaluările cele mai moderate la circa 16—17 miliarde de 
mărci1 a fost întrebuințată pentru refacerea industriei, care în 
afară de constituirea stocurilor trebuincioase, a absorbit de 
la stabilizare (1924) și pînă în anul acesta circa 121/2 miliarde 
de mărci, sau cam de 2 ori mai mult decît totalul emisiuni­
lor anuale de acțiuni și obligațiuni din Germania 2 pe acest 
răstimp.

1 Evaluări ulterioare au ridicat acest total la peste 20 de miliarde; 
unii economiști germani au vorbit chiar de 23 de miliarde, ca de un 
minimum. Totalul net e foarte greu de stabilit din pricina însemnate­
lor reinvestițiuni germane în străinătate.

* Pentru a se putea face unele comparații sugestive, înșir aci 
cîteva cifre: emisiunile de capital în Romînia în 1928 s’au ridicat la 
140 milioane lei aur, în Germania la 1 miliard 680 milioane franci 
aur și în Franța Ia 2 miliarde 138 mii. franci aur, iar în Anglia la 
mai bine de 9 miliarde și în Statele-Unite la cifra enormă de 36 mi­
liarde și jumătate fr. aur. (cu 6 miliarde mai mult decît în 1927).

Aceasta vădește între altele cît de însemnată a fost parti­
ciparea capitalului străin, pentru cea mai mare parte anglo- 
american, și pe cale indirectă, francez, la reorganizarea in­
dustriei germane.

Nu e deci de mirare dacă a putut lua într’un timp așa de 
scurt, un avînt atît de mare.

Solidaritatea statelor mari cu Germania
Războiul, sau mai bine zis condițiunile grele de pace im­

puse Germaniei de către învingătorii ei, au dat ființă în chip 
paradoxal, deși logic, unei solidarități neașteptate între a- 
ceștia, și mai ales între puterile anglo-saxone, și Reichul.

Din această asociație nu cele dinții au tras pînă acum fo­
loasele.

Industria germană care s’a putut reface cu atît mai re­
pede mulțumită acestui ajutor din afară cu cît și inflația a 
șters datoriile ce le avea pe piața internă, a concurat ast­
fel, în Europa cel puțin, mai rău decît ori și cînd, produsele 
englezești. Pe cînd comerțul britanic s’a făcut, în anii din 
urmă, din ce în ce mai pasiv, activul comerțului german a 
crescut din ce în ce și anul acesta pare a se apropia de 2 mi­
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liarde și jumătate de mărci1 Germania întrecînd în cursul lu­
nilor din urmă nu numai exportul britanic, dar chiar pe cel 
american și ajungînd astfel acuma să fie cea mai mare expor­
tatoare a lumii pentru îniîia dată în istorie.

1 Exportul Statelor-Unite în cele dintîi opt luni ale anului în 
curs au scăzut cu mai bine de 55%, față de aceleași luni din 1929 
(dela 17.100 milioane franci aur la 7.220 milioane exportul britanic 
scăzînd și el cu 45%, pe cînd cel german nu s’a redus decît cu 26%.

2 Viitorul apropiat ne va arăta dacă această solidaritate nu va fi 
fost decît vremelnică, sau dacă va însemna începutul unei evoluții 
nouă.

Această desvoltare prea grabnică a industriei germane a 
agravat însă totdeodată supraproducția mondială de care pă­
timesc acum nu numai lucrătorii germani rămași fără lucru, 
dar și cei englezi și americani.

Așa dar, războiul n’a schimbat decît puțin cadența pro­
prie de desvoltare a marilor popoare apusene, fiindcă aceasta 
se datora unor factori caracteristici ai acestei perioade isto­
rice, din care cel mai esențial e emanciparea economică și in­
dustrială a restului lumii de Europa apuseană și deci în pri­
mul rînd de Anglia, a accentuat cel mult direcția. — represivă 
pentru Anglia, și expansivă pentru Germania și pentru Ita­
lia, — în care se făcea acestă evoluție, și deci nu acolo sînt de 
căutat efectele sale esențiale.

Marele rezultat al războiului în apus a fost deocamdată 
acela de a stabili între cele mai de samă state industriale eu­
ropene, ba chiar am putea spune, între toate marile țări in­
dustriale ale lumii, fiindcă Statele Unite au interese de mi­
liarde în Germania, o solidaritate cu desăuîrșire nouă. 1 2

Aceasta reese și mai bine dacă facem comparația cu un 
război din trecutul apropiat, spre exemplu războiul franco- 
german din 1871. Atuncea indemnizația de plătit învingăto­
rului a fost fixată la 5 miliarde și fiind vărsată toată cu an­
ticipație, cele din urmă trupe germane părăseau Franța încă 
din 1873. Așa dar 2 ani de abia dela încheierea războiului, 
Germania își încasase creanța și își lichida, am putea zice, 
toate interesele în Franța. Războiul despărțise și pentru vii­
tor pe cei doui adversari și se știe că Franța pînă la războiul 
din 1914, a respins orice sugestie de a intra în legături econo­
mice sau financiare mai strînse cu Germania, sau să pri­
mească la cota bursei din Paris, valori germane.

De rîndul acesta dimpotrivă tratatul dela Versailles. im­
pune puterii învinse o datorie fixată la Spa la 132 de miliarde 
de mărci aur cu plăți eșalonate timp de două sau chiar trei 
generații.

Pentru ca Germania să fie în măsură să-i facă față, tre- 
bue ajutată.
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Puterile învingătoare, singurele care dispun de capital, îi 
aduc așa dar banii de care are nevoe și deși Franța pare a 
sta de o parte, deoarece Anglia împrumută la Paris ca să în­
vestească în Germania, ciclul este întregit. Franța împrumută 
banii săi Angliei, iar aceasta cu capitalurile cosmopolite de 
care dispune și împreună cu Statele Unite dă Reichului pu­
tință să se achite de datoria Iui politică față de aliați în ge­
nere și în special, de Franța.

Din datoria politică s’a născut astfel o datorie comercială 
și în controversa care s’a iscat acuma între puterile anglo- 
saxone și Franța cu privire la prioritatea datoriilor politice 
ale Germaniei asupra celor comerciale, dreptatea e împărțită, 
deoarece dacă juridicește teza franceză e întemeiată, nu e 
mai puțin adevărat că Germania nu putea să se achite de da­
toriile sale politice, decît prin contractarea altor datorii co­
merciale care să-i pună la îndemînă mijloacele bănești, tre­
buincioase pentru a-și mări producția și a putea plăti cu măr­
furi, în natură sau preschimbate în devize, reparațiile impuse 
de tratatul dela Versailles.

Solidaritatea financiară între Germania și puterile în­
vingătoare înjghebată la Versailles, pare-se, fără ca făuritorii 
francezi ai tratatului să-și fi dat prea bine sama de aceasta, 
se preface așa dar repede, în chip firesc, într’o solidaritate eco­
nomică mai generală care se vădește acum în modul cel mai 
isbitor. Intr’adevăr plata reparațiilor, precum și a datoriilor 
comerciale ale Germaniei, era subordonată prosperității in­
dustriei germane refăcută cu banii învingătorilor.

Atîta timp cît aceasta putea să-și desfacă mărfurile în 
cantități, și la prețuri rentabile, mecanismul economic al Eu­
ropei apusene funcționa normal, sau mai bine zis, funcționa, 
deși în împrejurări anormale. 1

1 Trebue să recunoaștem meritul de a fi prevăzut multe din 
aceste primejdii unora dintre economiștii engleji și americani care 
au exprimat părerile lor încă din 1919, fără a fi însă ascultați de re­
prezentanții altor puteri.

Obligația reparațiilor pricinuește așa dar o desvoltare 
pripită a industriei germane, îi impune acest ritm „vertiginos” 
de expansiune, care reese din statisticile amintite în paginele 
precedente, dar care nu se poate menține decît într’o perioadă 
de înflorire generală. Iată însă că izbucnește în America la 
sfîrșitul toamnei anului 1929 o criză cu atît mai gravă cu cît 
speculația „ă la hausse” din anii precedenți se deslănțuise cu 
mai mare cutezanță și mai mică prevedere.

Se restrînge creditul, situația Angliei, șubredă de mai 
multă vreme, se înrăutățește și dînsa repede. Supraproducția 
de grîu și de cafea îft America de Sud agravează scăderea de 
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prețuri pricinuită de criza bancară în Statele-Unite, statele 
din America de Sud sînt astfel lovite foarte aspru, ceiace are 
un răsunet direct și foarte adine în Anglia care a învestit acolo 
sume foarte mari, precum de altfel și în Statele-Unite.

Țările Anglo-Saxone sînt nevoite așa dar să repatrieze 
de unde pot fondurile de care au nevoe pentru a face față 
crizei interne și consecințelor încetării de plăti a multor țări 
sud-americane; îngrijorate și de mișcările politice din Ger­
mania, încep să retragă de prin Ianuarie 1930, capitalurile 
lor din Reich și micșorează și cumpărăturile lor în străinătate.

Industria germană echipată acuma pentru supraproduc­
ție nu poate suporta însă în a^elaș timp și retragerea credi­
telor și o reducere a exportului, căci chiar dacă volumul ex­
portului ei a scăzut proporțional mai puțin decît acela al An­
gliei, o scădere a rentabilității strică îndată echilibrul ei șu­
bred de oarece lucrează pe credit.

De fapt după ce Germania a izbutit cu mari sforțări să 
înapoieze creditorilor ei vreo 4 miliarde de franci aur, me­
canismul nu mai poate funcționa. Ca să plătească restul ar 
trebui să-și mărească exportul, dar criza din străinătate pri- 
cinuește dimpotrivă restrîngerea lui. Se ajunge astfel la mo­
ratoriu atît pentru datoriile politice cit și pentru cele econo­
mice și la această situație paradoxală, că mulțumită morato- 
riului acordat Germaniei de America și de Anglia, marca își 
păstrează valoarea, iar sterlina se prăbușește cu toate capi­
talurile foarte însemnate învestite de englezi în străinătate și 
care s’ar ridica la 4 miliarde de sterline aur.

Adevărul e că de rîndul acesta Englitera nu mai poate 
înfrunta furtuna, căci marele pasiv cronic al balanței sale 
comerciale era compensat prin veniturile capitalurilor înves­
tite în străinătate și evaluate la circa 285 milioane de ster­
line aur, sau 234 de miliarde de lei hîrtie, anual, în 1928 și 
1929. Din momentul cînd aceste venituri nu se mai încasează 
decît în parte, din pricina crizei din America de Sud și a mo- 
ratoriului german, balanța plăților nu se mai poate restabili, 
pasivul comercial apasă cu toată greutatea lui și sterlina 
poate rezista cu atît mai puțin cu cît deținătorii de sterline și 
de valori britanice în țările mai greu lovite din America, sau 
din Europa centrală, sînt ei înșiși nevoiți să lichideze rezer­
vele lor care se adaugă astfel la ofertele de sterline din par­
tea Angliei.

Căderea sterlinei are însă o altă 'urmare logică dar 
foarte primejdioasă pentru Europa și în special pentru Ger­
mania și pentru Franța.

Dacă pasivul comercial al Angliei nu mai poate fi com­
pensat prin veniturile sale financiare, maritime, etc., el în­
suși va trebui comprimat, adică Anglia va urma să reducă 
importul ei cel puțin în măsura trebuincioasă pentru a echi-
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libra balanța plăților. După o socoteală foarte aproximativă 
această reducere ar urma a fi, pare-se, dacă exportul rămîne 
staționar, de 150—200 milioane de sterline, adică de cam 
15—25% din totalul importului net din anul trecut (fără măr­
furile pentru reexport).

De aci protecționismul introdus peste noapte în Anglia 
ca o măsură, de mîntuire națională. Deoarece însă va fi 
foarte greu, dacă nu se scoboară nivelul de viață prin scum­
pirea traiului, să se reducă în așa măsură importul, putem 
să ne așteptăm să vedem Anglia sforțîndu-se să-și mărească 
exportul (vremelnic înlesnit de scăderea sterlinei) în genere 
unde va putea, dar mai ales înăuntrul imperiului.

De oarece și dominionurile suferă de criza mondială, tă- 
rîmul psihologic pare a fi mai bine pregătit ca în alte rîn- 
duri pentru ca această nouă încercare de a strînge legăturile 
inter-imperiale să isbutească cel puțin în parte.

E de prevăzut orișicum că tendința insulară și imperială 
să ia de acum și pentru un șir de ani greu de precizat, supra- 
vîntul asupra preocupărilor europene. Solidarizarea cu Fran­
ța în timpul războiului, și după războiu, cointeresarea eco­
nomică cu Germania au adus Englezilor mai multe desamă- 
giri decît foloase, așa încît trebue să ne așteptăm din partea 
Engliterei — afară de cazul cînd încercarea de a reorganiza 
economicește imperiul s’ar dovedi prea tîrzie — la o indife­
rență mai mare față de Europa, cel puțin acolo unde inte­
resele britanice n’ar fi direct în joc. Mai mult încă decît pînă 
acum continentul se va împărți în ochii Londrei în două zone: 
una cea apuseană, de care ori și cit s’ar muta centrul de gra­
vitate al imperiului spre noile Engliteri de peste mări, nu se 
poate desinteresa guvernul britanic, iar cealaltă zonă, acea a 
Europei centrale-orientale de soarta căreia Anglia nu se va 
îngriji decît în cadrul nevoii de a menține pacea generală și 
întrucît va fi în legătură cu problema rusească.

Tendința actuală a Engliterii de a se apăra față de Eu­
ropa și Statele-Unite prin ridicarea de ziduri vamale, și de a 
se apropia în schimb de restul imperiului care are cu privire 
la Europa, vederi foarte asămănătoare ideilor cercurilor po­
litice ale Statelor-Unite, va accentua după toate probabili­
tățile paralelismul politicei celor două mari țări anglo- 
saxone.1

1 Totuși n’ar fi de exclus că introducerea protecționismului în 
Anglia să pricinuiască fricțiuni economice între Marea Britanie și 
Statele-Unite.

întrucît privește Europa în genere și în special Romînia,
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sinteza acelor arătate pînă acum ne-ar îndrepta, pare-se, spre 
următoarele încheeri.

Infrîngerea Germaniei, cu urmările sale directe, o anu­
lează ca putere politică și ca factor esențial al echilibrului 
european pînă în 1924.

Solidaritatea înjghebată de făuritorii tratatului dela Ver­
sailles _ fără să-și fi Hat bine samă de ce făceau — între pu­
terile învingătoare și Germania a avut drept efect să-i gră­
bească refacerea și s’o aducă din nou în capul Europei indus­
triale, asigurîndu-i odată cu această superioritate economică 
și redobîndirea unei puternice influențe politice.

Dacă ritmul de desvoltare al Germaniei în răstimpul 
1924—1929 a fost mai repede chiar de cît înainte de războiu, 
aceasta se datorește tocmai faptului că a avut în acea pe­
rioadă un concurs financiar mai mare din partea străinătății 
decît înainte de 1914.

De doi ani încoace începe însă o a treia perioadă care se 
caracterizează prin accentuarea fenomenelor de decădere e- 
conomică și industrială a Angliei, ce duce la faza de „insula- 
rizare” britanică la care sîntem acuma martori.

In același timp, acea solidaritate financiară a țărilor an- 
glo-saxone cu Germania care fusese acesteia de atare folos în 
perioada precedentă se întoarce acum împotriva ei.

Reichul care a imobilizat în industrie sumele ce le-a îm­
prumutat pe termen scurt pe premiza continuării prosperi­
tății generale din 1927—1929, de îndată ce această premiză 
este desmințită de fapte, nu mai poate face față îndatoriri­
lor sale.

Tocmai atunci insă, cu tot antagonismul politic dintre 
Franța și Germania care ar fi urmat să se înăsprească în 
timpul din urmă odată cu creșterea influenței politice a na- 
țional-socialității, constatăm că dimpotrivă pe tărîmul eco­
nomic se fac mari străduințe în vederea strîngerii legăturilor 
între cele două țări.

După cele arătate mai sus, aceasta nu trebue să ne mire 
deoarece din pricina solidarității isvorîtă din tratatul de pace 
între învins și învingători, Franța are tot interesul ca Ger­
mania să ramina solvabilă, fiindcă altfel și-ar pierde întreaga 
creanță ce o are asupra ei. Această solvabilitate era asigurată 
pînă acum de comandita anglo-saxonă, de cînd aceasta și-a 
retras însă creditul, și a manifestat voința de a obține ram­
bursarea unei părți cît mai mari a sumelor împrumutate in­
dustriei germane, Franța trebue sau să se resemneze la anu­
larea de fapt a unei părți însemnate a creanței sale — fiindcă 
numai într’o perioadă de înflorire mondială, industria ger­
mană ar fi putut din cîștigurile sale să înapoeze creditele a-
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mericane și engleze — sau, să înlocuiască ea comandita ancjlo- 
americană L

Opunerea ei la prioritatea cerută de puterile anglo-saxone 
pentru rambursarea datoriilor comerciale ale Germaniei se 
lămurește astfel foarte bine. Apără nu e vorbă și principiul 
juridic al întîietății creanței sale politice, dar adevărul mai 
adine e că se teme că retragerea creditelor britanice și ame­
ricane imobilizate azi în Germania, în valoare de 15-20 mi­
liarde fr. aur, să nu paralizeze industria Reichului și să n’o 
pună pe ea însăși în dilema fie de a pierde creanța ei politică, 
fie de a se vedea silită să înlocuiască ea acele miliarde și să 
asigure astfel cu banii ei desvoltarea industriei Reichului.

Că înainte de a se hotărî la aceasta, Franța ar dori să ob­
țină din partea Reichului anumite garanții politice e lucru fi­
resc, fiindcă din ziua cînd pe lîngă creanța ei politică, Franța 
ar avea asupra Germaniei și o mai mare creanță comercială, 
interesul ei la propășirea Reichului ar fi atît de mare îneît li­
bertatea ei proprie de acțiune politică n’ar putea să nu fie 
stînjenită.

In situația paradoxală de după război, debitorul, și a- 
ceasta e cu atît mai adevărat în cazul unei țări care nu poate 
fi „executată” prin tribunal ca un simplu negustor, are o si­
tuație oareșcum privilegiată față de creditor.

Soarta acestuia e mai curînd legată de aceia a celui 
dintîi, decît e adevărat contrariul. Ceiace s’a petrecut cu Ru­
sia, și acum în sens invers cu Anglia o dovedește îndestul.

Roadele politicei germane

Interesul Germaniei e de a se folosi de antagonismul în­
tre cele două concepții ale creditorilor săi pentru a obține o 
cît de mare reducere a datoriei sale politice, spre a putea 
plăti cu suma cîștigată astfel, o cît mai mare cotă a datoriilor 
sale comerciale. Aceasta ca să nu fie nevoită de a cere Fran­
ței un ajutor ulterior prea însemnat și care chiar dacă ar lega 
mai tîrziu treptat politica franceză de cea germană, ar pre­
supune la început cel puțin, din partea acesteia, concesiuni 
politice pe care guvernul din Berlin ar putea cu greu să le 
consimtă, față de progresele naționalismului demagogic prin­
tre rîndurile alegătorilor.

Ori și cum, dacă Reichul nu va fi zdruncinat de prea vio­
lente mișcări lăuntrice în viitorul apropiat, ar putea privi cu 
destulă satisfacție bilanțul lui dela 1924 încoace.

S’a folosit de perioada mondială bună dela 1924 la 1929

1 In măsura cel puțin în care acestea au retras capitaluri inves­
tite în industriile care aduc Germaniei acel activ comercial de care 
are nevoie pentru a plăti datoriile sale din străinătate.

11
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ca să-și asigure întîietatea industrială în Europa cu banii îm­
prumutați dela foștii ei învingători, iar acuma se folosește de 
perioada de depresiune pentruca să anuleze o parte cit mai 
mare a reparațiilor ce le datorește.

Mulțumită împrejurărilor se poate chiar bizui pentru a- 
ceasta pe concursul în aparență paradoxal, al unora dintre 
învingători și să împartă pe aceștia în două lagăre adverse.

Dacă Franța preferă riscul de a vedea evaporîndu-se 
creanța politică ce-i va mai rămînea asupra Germaniei, riscu­
lui de a înlocui pentru partea cuvenită comanditarul englez 
sau american, Germania se descarcă, sub forma unui mora­
toriu indefinit sau altcum, de plățile sale politice și recapătă 
totodată o libertate de mișcare din ce în ce mai deplină.

Primejdia ce ar putea-o însemna pentru stabilitatea 
lăuntrică a Germaniei, o asemenea treptată desfacere a so­
lidarității cu apusul înjghebată de tratatul de pace și de pla­
nurile Davves și Young, ar putea să nu fie prea mică în starea 
psihologică în care se află azi poporul german. Ne mai pu­
tem întreba dacă retragerea capitalurilor anglo-saxone din 
Germania atunci cînd Anglia se înconjoară și ea cu un zid 
protecționist împotriva mărfurilor străine, nu va grăbi ri­
dicarea la putere a dreptei naționaliste și nu va agrava și mai 
mult, în cazul cînd Franța n’ar lua, cel puțin în parte, locul 
comanditarilor anglo-americani, presiunea germană asupra 
Europei centrale și de răsărit.

De felul cum ar ști de altminteri guvernul de dreapta de 
mîne să obțină încrederea puterilor anglo-saxone ar atîrna în 
mare parte soarta acelei experiențe.

Încheiere

Pe cînd perioada 1919—1924 se resimțea în chip direct 
de rezultatele războiului, iar aceia dela 1924—1929 relua dim­
potrivă tendințele evoluției istorice dinainte de 1914, de 2 ani 
a început în schimb o eră nouă.

Fără să exagerăm, am putea spune că de rîndul acesta 
sîntem la o răspîntie a destinelor Europei apusene.

Trecerea Engliterei la protecționism care va atrage după 
toate probabilitățile o orientare mai oceanică și imperială ș> 
mai puțin europeană a politicii sale poate avea însemnate 
urmări.

In rîndul dintîi protecționismul britanic și căderea ster­
linei lovește materialicește Franța în două feluri, prin res- 
trîngerea importului foarte mare ce-1 făcea Anglia din acea
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țară,1 precum și prin micșorarea numărului de turiști și 
chiar de rezidenți englezi în Franța și a importului invizibil 
făcut de aceștia.

1 Fără să mai vorbim de însemnatele pierderi (s’ar cifra la 6 
miliarde franci) ce înfățișează pentru deținătorii franceji, particulari 
sau bănci, de valori britanice, sau de bani engleji, o scădere de 
25—30% a lirei.

* Tratatele de pace consfințind în Europa principiul desrobirii 
naționalităților au distrus, ce e drept, monarhia habsburgică, dar tot­
odată au aprins și mai tare pasiunile naționale în India, în Indochina, 
în Egipt, în Siria, etc., împotriva cuceritorilor britanici sau franceji.

Astfel aceste tratate deși au consolidat situația europeană a An­
gliei și a Franței au slăbit și mai mult, situația colonială, și deci mon­
dială a Angliei și pregătesc, nu în Africa, dar în Asia, greutăți din ce 
în ce mai mari domniei franceze.

Față de principiul naționalităților, atît de primejdios prin urmare, 
țărilor colonizatoare, se desprinde în opinia publică apuseană și în 
deosebi în Anglia o reacțiune. Campania presei imperialiste engleze 
(ziaiele Lordului Beaverbrook, ale Lordului Rothermere, etc.) pentru 
consolidarea împărăției prin represiune, fie chiar energică, a mișcări­
lor naționale autonomiste, răsunetul ce au găsit aceste idei într’o parte 
însemnată a partidului conservator, lămuresc mai bine dece pro­
paganda maghiară a izbutit așa de ușor să cucerească simpatii în multe 
cercuri influente din Anglia cărora li se pare azi că austriacii și un­
gurii îndeplineau în Europa centrală o misiune de unificare econo- 

Germania ar fi lovită ce e drept și dînsa, dar exportul 
francez în Anglia e compus în mare parte de produse de semi- 
lux (parfumerie, mătăsuri, obiecte de îmbrăcăminte feme- 
iască, etc.) care pot și mai anevoe să găsească alte piețe de 
desfacere, decît produsele metalurgice, sau de întrebuințare 
mai comună care compun o parte însemnată a exportului 
german spre Anglia.

De altminteri nici turismul britanic n’are pe departe în 
Germania importanța economică ce-1 prezintă în Franța.

Dacă încercările de apropiere franco-germane nu duc la 
vreun rezultat, dacă germanii nu își înstrăinează iar pe en­
glezi prin vreo inițiativă politică nechibzuită, sau prin vreo 
lipsă de simț al oportunității psihologice, cum au făcut și în 
alte rînduri. Franța poate astfel să se resimtă destul de rău 
de noua orientare britanică.

Față de Germania și de Italia revizioniste și de o Engli- 
teră care ar tinde ca Statele Unite, spre o politică de desinte- 
resare, cu privire, dacă nu la granițele Europei apusene, la 
acelea din restul continentului, situația Franței, asupra că­
reia ar cădea aproape toată greutatea efectivă a apărării 
„statului quo” nu va putea să nu fie destul de grea.2
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De aci și tratativele duse de Franța și Polonia cu Rusia 
spre a-și ușura cel puțin din partea aceia presiunea și a găsi 
o nouă piață de desfacere care să poată înlocui piețele mic­
șorate sau pierdute din apus.

Pentru România în deosebi, cele ce se petrec în Marea 
Rritanie o pot lovi nu numai politicește, printr’o treptată 
dezinteresare a Angliei cu privire la granițele din Europa cen­
trală, dar și economicește prin restrîngerea exportului romî- 
nesc de cereale și de produse alimentare către porturile bri­
tanice.

Precum însă în răstimpul foarte scurt de 13 ani care s’a 
scurs dela război încoace am putut deosebi trei perioade 
foarte diferite, nu e exclus că și cea din urmă să lase curînd 
locul alteia și că, fie din neputința Angliei de a ajunge la o 
înțelegere cu dominionurile, fie dimpotrivă că strîngerea le­
găturilor interimperiale să silească Franța și Germania să a- 
jungă la o înțelegere continentală, să vedem într’un viitor 
destul de apropiat, înjghebîndu-se constelații noui care să ne 
depărteze și mai mult de împrejurările oglindite de tratatele 
de pace.

N. E. Lahovary

mică și de ridicare culturală oareșicum asemănătoare cu aceia a en- 
glejilor în India.

Pe de altă parte, criza mondială, dezastrul economic al Austriei, 
zidurile vamale ridicate în centrul Europei care îngreuiază și mai 
mult schimbul de produse precum și refacerea capitalurilor dispă­
rute, tind a slăbi și în alte cercuri din apus simpatiile care însoți­
seră pînă acum triumful ideii naționale în această parte a continen­
tului.

Indicațiuni în acest sens care nu trebue trecute cu vederea, nu 
lipsesc, în timpul din urmă, nici chiar în Franța și în cartea pe care 
cunoscutul istoric și scriitor politic L. Romier a consacrat-o de cu­
rînd Romîniei, acesta nu se sfiește să declare că, dacă : ideia na­
țională (în Europa centrală) duce la fărâmițarea economică, la des- 
ordinea administrativă și Ia stagnație, ea este „très inférieure à l’idée 
d’Empire”.

Trebue să ne străduim, fie chiar cu prețul unor compromisuri, să 
înlesnim refacerea unei mari unități economice dunărene, dacă nu 
vrem să ne expunem cu vremea la dureroase desamăgiri.
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Cronica literară
• -V

„Trei perechi de ciorapi“

Sus — ciocan; jos — nicovală; și la mijloc — intelighen- 
ția, cum se exprimă Rușii. Mai mult: în dreapta — palme, și 
în stînga — palme; „omul care culege palmele” — e spiritul 
uman....

„Copiii Soarelui” mănîncă pretutindeni bătaie, ca în piesa 
lui Gorki; dramă cu scîntei profetice, care n’a fost înțeleasă 
de nimeni și uitată de toți. Nu-i bine să scrii cu un sfert de 
veac înainte ceiace se întîmplă cu un sfert de veac mai tîrziu...

Filozofia umanistă de ultima oră oftează după paradisul 
pierdut. Pămîntul se prăbușește din cauza inteligenței. Spiri­
tul e vinovat de toate nenorocirile: vezi „Untergang der Erde 
am Geist” de Theodor Lessing, un filozof de altfel simpatic 
și cu intențiile cele mai bune.

Cam același lucru spun și moliile lui Nietzsche, partizanii 
lui Hitler, filozofi cu gîndire masculină, care filozofează cu 
bîta și se jură că n’au nevoie de inteligență și nici de organul 
ei, fiindcă-i stingherește dela acțiunea directă...

Tot ce vreți, numai — pentru Dumnezeu! — debarasați-vă 
odată de urîtul obiceiu de-a cugeta! Cugetarea e un chin și o 
primej die.

Noua sclavie, de dreapta și de stînga, nu admite decît un 
singur program: programul matematic. Statistică: atîtea și 
atîtea grupări, membri, arme și cadavre — restu-i fantezie. 
Și pentru fantezii nu-i loc, căci trăim în epoca realităților.

— Cine nu-i cu mine, e contra mea, deci....
Te întorci la dreapta șj te întorci la stînga și întrebi:
— Cine, mă rog, nu-i cu d-ta ?
Răspunsul e același.
— Intelectualii !

***
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Nu se poate spune că situația intelectualilor este din cele 
mai privilegiate. Parcă n’ar fi creștini, ci evrei: aici — nu 
intra, acolo — ești afară !

Cu acest proces se ocupă romanul „Trei perechi de cio­
rapi” de P. Romanov.

In rusește, acest roman a apărut mai de mult. Pentru 
cetitorul rus și-a pierdut, poate, actualitatea. Dar pentru ceti­
torul european este actual. De aceia, pesemne, a și fost tradus 
și publicat, abia acuma, în Germania.

După titlu, „cele trei perechi de ciorapi” ar trebui să su­
gereze numai gînduri vesele. Cu toate astea, nu-i așa. Roma­
nov diseacă situația intelectualilor din Rusia și în loc de co­
medie iese o dramă cumplită. Firește, nu-i vorba de acei in­
telectuali care știu să înoate cu curentul, ci de acei care nu 
se pot lepăda de tradiții și încearcă să rămînă deasupra în­
vălmășelii. Independența de gîndire, singura calitate a inte­
lectualului, e o țintă înfiptă între două fronturi.

Intelectualii ruși, în majoritate, s’au luptat împotriva au­
tocrației țariste. Au recunoscut necesitatea istorică a schim­
bării de regim. Au sorbit cu entuziasm din ceaiul revoluției. 
Și acum nu se pot împăca nici decum cu consecințele inerente 
dictaturii proletariatului. Sînt tot ce poate fi mai abject din 
punct de vedere sovietic: sînt — horresco refereau — „mici 
burgheji”; mai rău: „oportuniști”.

...Și fiindcă am gustat personal din această plăcintă, vă 
rog să nu mă întrebați ce gust are.

***

Punctul gîdilitor e că plăcinta burgheză nu-i mai bună. 
Spectrul dictaturii reacționare îi întoarce, forțat, pe intelec­
tualii europeni cu fața spre Orient. Numai că, la Orient, îi aș­
teaptă alte deziluzii. Afară doar de cazul că revoluția euro­
peană — de care, în treacăt fie zis, nu se mai îndoiește nimeni 
— se va desfășura altfel decît cea rusească. Pare evident că 
schimbarea de regim din Occident va decurge într’un cadru 
mai... occidental; cel puțin, ar fi normal să fie așa...

Aceasta cu atît mai vîrtos cu cît decapitarea, la propriu 
și la figurat, a intelectualității rusești nu a prea dat roade 
excelente nici în Rusia sovietică. Afară de asta, istoria în ge­
nere, și istoria revoluțiilor în deosebi, n’are nici o obligație să 
se repete pretutindeni aidoma, după cum sînt dispuși să crea­
dă titrații pepinierelor istorico-filologice.

Oricum, pentru intelectualii dintre baricade, schimbarea 
de regim din Rusia a fost catastrofală.

Și această catastrofă se oglindește în opera lui P. Roma­
nov. Iată de ce romanul merită să fie semnalat și cetit. Deși, 
din fabula celor „Trei perechi de ciorapi” se degajează o 
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„morală” — dacă mai poate fi vorba de morală — care ni se 
pare nu numai exagerată, dar și prea părtinitoare și acră.

Ca student, inginerul Chisleacov a avut un ideal: revo­
luția. S’a luptat, laolaltă cu colegii lui, pentru împroprietări­
rea țăranilor, toleranță și libertate — libertatea individuală 
a Occidentului dinainte de război...

I s’a împlinit visul... Dar realitatea nu samănă de loc cu 
cea visată. II sufocă teroarea noului regim. Să înceapă din 
nou? Să combată iarăși? Nu se mai poate, sau: el nu mai 
poate. Se salvează pe o insulă care-1 pune, întrucîtva, la adă­
post de rigorile sistemului: Chisleacov obține o slujbă la un 
muzeu.

Pe această insulă încearcă să păstreze tradițiile mediului 
său. De aici anatemizează, în șoaptă tainică, împreună cu alți 
declasați aruncați peste bord, dictatura proletariatului. Dar 
conflictul mărunt și cotidian cu realitatea aspră îl demorali­
zează. Entuziasmul — a spus Goethe — nu este o marfă care 
se poate păstra în saramură cîțiva ani. Șî entuziasmul lui 
Chisleacov se dizolvă treptat în atingere cu acidul bolșevic. 
Aversiunea lui pasivă se distramă ca o stofă putredă. Se aco­
modează cu încetul mediului ambiant și devine — oportunist.

Semnul distinct al lui Chisleacov — și al stratului social 
din care face parte — personalitatea, a dispărut; ceiace plu­
tește pe valurile roșii e o epavă...

Descrierea evoluției lui Chisleacov e convingătoare: P. 
Romanov este deci un scriitor de talent. Insă tendința roma­
nului său, „linia” sa, ne duce prea departe; pe această cale 
nu-1 mai putem urma. Drumurile noastre se despart și siliți 
sîntem să coborîm din căruța lui.

* * **
Fiecare autor e în drept să se servească de culorile care-i 

plac. Pasta se poate pune cu pensula, cu lopățica și chiar cu 
degetul; asta-i o chestie de tehnică. Deși pictorii iscusiți pre­
feră pensula. Nimeni nu-i poate interzice să se folosească și 
de cuțitul satirei, cum i se pare lui mai bine. Liber e să-și ca­
lomnieze și chiar să-și asasineze eroii. Codul penal nu pedep­
sește astfel de crime.

Singurul lucru interzis oricărui scriitor e asasinarea ce­
titorilor și mai cu samă a cetitorului obligat să-l cetească, cum 
e, de pildă, criticul literar.

In această privință, nici o teamă: P. Romanov este, deși 
bolșevic, un om tare cumsecade. Devine însă asasin, cînd în­
cepe să generalizeze.

Aici e punctul nevralgic.
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Foarte puțini scriitori știu să se ferească de această mo­
limă literară. Un duh rău îi îndeamnă să sară ca țapii peste 
zaplaz. Și generalizarea se răzbună, se răzbună numaidecît...

Ce rost are, de pildă, fraza cu care autorul își încheie ro­
manul: „Pentru trei perechi de ciorapi poți avea oricare ru­
soaică”?

Asta-i, într’adevăr, părerea lui Romanov despre compa­
trioatele sale sau e mai mult o frază de efect, pentru un sfîrșit 
de roman ?

Ar fi de prisos să-l contrazicem pe d. Romanov, dar chiar 
așa „mélange” n’o fi nici în Rusia sovietică. Parcă mai dis­
puși sîntem să credem că Romanov, care-i purtătorul unui 
nume atît de nobil și antibolșevic, e pur și simplu un om rău 
crescut. îndrăzneala nu e chiar un atribut indispensabil ta­
lentului. Apașii se folosesc de-un limbaj și mai necuviincios, 
cu toate astea nimeni nu-i consideră scriitori... Și fiindcă 
trăim în anul comemorării lui Goethe, nu se va supăra ni­
meni, dacă vom mai adăuga că talentul se împacă de minune 
cu buna creștere.

Evident, or fi multe amatoare de trei perechi de ciorapi 
în Rusia descălțată, or fi mai multe decît în restul Europei — 
unde sînt destule amatoare de ciorapi, deși ciorapii nu sînt 
atît de rari ca în Rusia — dar concluzia, generalizarea, la care 
ajunge Romanov mă revoltă, deși nu sînt agentul de mora­
vuri al lui Dumnezeu în districtul est-european.

Această grosolănie e semnificativă, fiindcă nu iartă nici 
pe femeile intelectuale, și-i instructivă, fiindcă a fost apro­
bată, — din moment ce a trecut. — de către cenzura oficială.

***
In rezumat: eftinătatea echivalentului celor trei perechi 

de ciorapi trebue înțeleasă ca un simbol al decăderii „inteli- 
ghenției" care a renunțat, ca să zicem așa, la persoana ei 
morală.

Și acum, o întrebare care se impune, fără voia noastră:
_ Romanov, care n’a renunțat, a oferit gratis concluzia 

sa noului regim, sau a vîndut-o pentru trei perechi de cio­
rapi ?

Și într’un caz și într’altul, situația lui de intelectual nu 
e mai de invidiat decît aceea a eroului său, Chisleacov. Satira 
lui Romanov e autosatiră inconștientă, oportunism de intelec­
tual zdrobit de ciocanul simbolic al regimului.

In noua sclavie pe care ne-o pregătesc cu atîta rîvnă pro­
feții din dreapta și din stìnga e loc pentru toate clasele so­
ciale, numai pentru intelectuali nu-i loc. Colhozul și produc­
ția în serie exclude libertatea de gîndire și deci pe exponenții 
acestei libertăți.

F. Dima



—

Cronica ideilor
V

Trădarea istoricilor.

In Mai 1841, tînărul Lassalle — avea atunci 16 ani — în- 
tr’o scrisoare adresată tatălui său, îi împărtășește hotărîrea 
de a se dedica studiului istoriei, „știința cea mai importantă 
și mai vastă din lume”, singura demnă de a preocupa un spi­
rit dornic de a înțelege problemele cele mari ale umar>’*ății.

Fără îndoială, cînd scria acele rînduri de entusiasm, vii­
torul revoluționar german concepea într’un anumit fel isto­
ria și conținutul ei, în orice caz pe un plan cu totul diferit de 
acela pe care ne-am obișnuit a considera astăzi ceiace conti­
nuăm a numi știința istoriei. In cadrul vast al celei mai cu­
prinzătoare dintre marile disciplini culturale, nici Lassalle, 
nici maestrul său Ilegel — și deasemeni nici unul dintre nu­
meroșii autori de filozofie a istoriei de la începutul veacului 
trecut — nu situa vreuna din preocupările obișnuite ale pro­
fesorilor noștri de istorie, cristalizate în broșurele subțirele 
și nici odată răsfoite măcar sau în comunicări academice pa­
sionate despre prețul puiului de găină, în cutare tîrg din cu­
tare țară, cu o sută de ani în urmă.

Pentru spiritele preocupate de problema destinelor uma­
nității, de la începutul secolului trecut, istoria apărea ca su­
prema revelație. Generațiile care au precedat și pregătit tra­
gicul 1848 — dată care a însemnat dezastrul atîtor idealuri, 
definitiv răpuse de apăsarea reacțiunii bonapartiste sau bis- 
markiene — credeau în virtuțile minunate ale istoriei, știință 
care avea să învețe popoarele ceiace a fost, pentru ca din cu­
noașterea adîncită a trecutului să desprindă legile precise 
care aveau să le cîrmuiască viitorul, legi tot atît de neclin­
tite și neînduplecate ca și acelea ale matematicii sau astro­
nomiei.

Pînă la Giovani-Baptisto Vico — sau mai exact pînă la 
cunoașterea operei sale, care a survenit jumătate de secol 
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după moartea sa— istoria fusese un amestec căruia nici cea 
mai binevoitoare indulgență nu-i putea găsi o cit de vagă apa­
rență științifică. Cronici de o valoare mai mult literară — 
dacă o aveau! — anale omițînd, firește, evenimentele care ar 
fi interesat mai curînd posteritatea, istoriografii avînd valoa­
rea lucrărilor de laudă plătite de cei interesați, — nimic din 
toate acestea nu putea mulțumi un cugetător hotărît să des­
prindă învățăminte din înșirarea aceia de amănunte fără le­
gătură între ele, din succesiunea aceia de fapte și împrejurări 
care nu dovedeau existența unei logice sistematice în ordinea 
și perspectiva lor.

Tot ceiace se pretindea a fi istoria omenirii de la începu­
turile scrisului, decînd s’a început a se simți nevoia cunoa­
șterii a ceiace a fost înaintea noastră — nu atît pentru a de­
duce din aceasta lămurirea celor ce trăim, ci dintr’o necesi­
tate puțin clară de a ne căuta rădăcinile în timp — trebuia 
primit cu cea mai hotărîtă neîncredere: cu neîncrederea cu­
venită pentru tot ce pornește din ignoranță, din patimă, din 
fanatism sau din interes.

Cît timp cei care scriau istoria — curteni nemulțumiți 
sau lingușitori, călugări fanatici sau ignoranți, și mai 
ales, oameni plătiți pentru aceasta — nu stăpîneau un 
sistem științific care să le îngăduie a înțelege frămîntarea 
și măreția a tot ce este un moment din viața unei colectivi­
tăți, nu se putea vorbi ca de o operă de valoare de ceiace 
veacurile adunaseră în bilioteci ca închipuind imaginea a 
ceiace fusese viața lor.

Niciodată, poate, o generație nu și-a impus — pe terenul 
intelectual — o misiune atît de grandioasă: să desprindă din 
înșirarea incoherentă a întîmplărilor mărunte sau mărețe, 
pomenite în mii de tomuri răvășite și roase de mucegaiul vre­
mii, un sens limpede și hotărît, animat de suflul vieții.

Definiția lui Michelet: „istoria este o reînoire”, o reînviere 
a tot ceiace a fost viața, gîndurile și sufletul unui moment 
dat din trecutul umanității, ar putea servi de deviză încercă­
rilor de început de veac ale generației care a gîndit între re­
voluția de la 1789 și aceia de la 1848.

Dar — este o tragedie a vieții care face ca niciodată 
începutul unui secol să nu samene cu sfîrșitul său. Este eter­
nul conflict dintre generații, care se succed, dar nu se asea­
mănă, și care face totdeauna ca idealul uneia să se situeze 
la antipodul preocupărilor celeilalte, acolo unde tronează dis­
prețul și bătaia de joc pentru ceiace a frămîntat cugetarea și 
simțirea generației înaintașe.

Secolul al optsprezecelea, început în libertinajul și scep­
ticismul la modă pe timpul Regentului, avea să sfîrșească în 
acea deslănțuire poate unică de patimi și fanatism care a fost 
revoluția franceză; tot astfel secolul următor, născut cu fră- 
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mîntarea de idei generoase care aveau să rămînă în aminti­
rea oamenilor, legate de anul ascensiunii lor supreme — 
1848 — pentru ca mai tîrziu să se poată vorbi ironic și cu 
milă de spiritul delà 48, cum nepoții ireverențioși vorbesc de 
toaletele de pe vremea bunicii, tot astfel acest nefericit secol 
XIX-lea, de care ne leagă toate fibrele ființei noastre, s’a 
sfîrșit în falimentul lamentabil al tuturor idealurilor celor 
născuți odată cu veacul, în ambianța aceia de descurajare 
tristă și lipsită de orice suflu de viață ai anilor 90. E acea stare 
de spirit căreia Francej ii i-au zis „fin de siècle”, nu atît fiindcă 
în timp corespundea unui final de veac, cît mai ales fiindcă 
însemna un apus de aspirații, prelungit pînă la răsboiul din 
1914, început de era nouă, ale cărei aspecte viitoare nimeni nu 
le poate bănui.

După 1848, cei care scriu istoria deviază de la ceiace îna­
inte de această dată credeau a fi misiunea lor. Sub influența 
noilor împrejurări — sporirea autorității statului, întărirea 
clasei burgheze care părăsește spiritul frondeur al celor ne­
mulțumiți cu orînduiala socială, pentru a adopta pe aceia 
rpulțumită de sine a oamenilor care au ajuns unde au vrut — 
bieții istorici își dau sama că rolul lor este bine definit: el 
nu poate fi altul decît acela de susținători ai regimului, ori­
care ar fi el, fiindcă în afara acestui rol n’au nimic de aștep­
tat, de la nimeni.

Căci dacă un Michelet putea să impregneze cursului său 
de istoria Franței un caracter care nu convenea regimului la 
putere, el știa că studenții săi și, dincolo de aceștia, spiritele 
libere ale timpului vibrau armonic cu aspirațiile lui, atît de 
voilent, încît puteau impresiona un regim politic conștient de 
fragilitatea situației sale.

Cînd însă, după lovitura de stat de la 2 Decembre 1851, în 
Franța, și după înmormîntarea definitivă a spiritului faimoa­
sei „ere noi”, în Prusia, — pentru a ne ocupa numai de isto­
ricii mai importanți ai veacului, — era evident că ideologia de 
la 48 apusese pentru totdeauna, revirimentul fu complect; 
istoricii se întoarseră la matcă, amintindu-și că în afară de 
zidurile universităților, care erau ale statului, și de rîndurile 
publicului cetitor, care era exclusiv burghez, atmosfera era 
distrugătoare pentru existența lor.

De aceia, fără șovăire, profesorii de istorie și cercetăto­
rii de profesie se puseră în slujba regimului și claselor pose- 
dante: conservatori atunci cînd o primejdie apropiată ame­
nința regimul și clasa la putere, ca Taine, care fiindcă văzuse 
deaproape Comuna din 1871, se speriase pentru totdeauna și 
căpătase groază de orice revoluție, după observația chimis­
tului Berthelot — ceiace era o predispoziție recomandabilă 
pentru cineva care avea să scrie istoria Marei Revoluții ; 
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liberali și republicani, cînd Franța oficială deveni republi­
cană; iacobini intransigenți, cînd partidul radical veni la pu­
tere; filoruși, în preajma alianței cu Alexandru al III-lea și 
Nicolae al II-lea, și — firește — germanofobi furibunzi, după 
1914, ca Charles Andler, care o viață întreagă se dedicase 
studiului germanisticei, pentru ca la bătrînețe să-și descopere 
o dușmănie de comandă pentru tot ce era german.

Și mai caracteristică încă, era starea de spirit a profeso­
rilor germani, înhămați cu entusiasm la politica oficială, fie 
că cel care o conducea era Bismark, fie că era Wilhelm al 
II-lea.

N’a fost atitudine politică a unuia sau a celuilalt care să 
nu fi fost precedată sau secondată — după împrejurări și in­
strucțiuni — de istoricii timpului, și în orice caz proslăvită de 
aceștia. Răsboiul pentru Schleswig-Holstein, răsboiul contra 
Austriei, cel de la 1870 contra Franței, urmat de anexiunea 
Alsaciei-Lorenei, Kultur-Kampful și, după Bismark, toate ră- 
țoielile Kaiserului, lupta pentru o marină puternică, politica 
sa colonială și în general toate atitudinile și gafele împăratu­
lui Wilhelm al II-lea, care au contribuit la pregătirea terenu­
lui favorabil isbucnirii răsboiului european, au găsit adeziu­
nea complectă și niciodată refuzată a profesorilor și istorici­
lor germani, dintre care cel mai ilustru — din acest punct de 
vedere — H. von Treitschke, e și autorul teoriei supremației 
rasei germane.

Am luat numai exemplul Franței și Germaniei, pentrucă 
acolo împrejurările ar fi permis întrucîtva o independență 
mai mare din partea oamenilor de știință, negiijînd intențio­
nat pe aceia care, profesînd sub un regim absolutist sau into­
lerant, erau nevoiți să scrie după comandă, ca în Rusia, Au- 
stro-Ungaria sau în țările balcanice. (Ca o exemplificare a sis­
temului, voi pomeni de o măsură recentă a lui Mustafa Ke- 
mal care de curînd — relatează o gazetă engleză — a ordonat 
istoricilor turci să refacă pe noi baze istoria otomană, mai 
ales în ce privește originile, indicîndu-le o nouă versiune a 
acestei chestiuni, compatibilă cu aspirațiile viitoare (!?)

Istoricii însă n’au înțeles să pășească pe calea libertă­
ții de gîndire și cercetare, ci s’au pus cu entusiasm la dispo­
ziția celor care dețineau puterea și onorurile: cîte atitudini și 
teorii științifice nu-și au originea în rîvna după o demnitate 
sau după o decorație! (Germanii suprimînd prin Constituția 
de la Weimar orice fel de decorații, și-au pierdut simpatiile 
printre cei mai mulți dintre istoricii europeni: poate de 
aceia la congresul de bizantinologie de la București, de acum 
cîțiva ani, nici n’au mai fost chemați, ca niște oameni de la 
care nu era nimic de așteptat.)

Și rezultatul n’a putut fi decît cel firesc: pierderea în­
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crederii în această pretinsă știință, pentru care adevărul nu-i 
unul și același, ci este în funcțiune strînsă de conjecturile po­
litice ale momentului, de interesul regimului la putere sau de 
ambițiile personale ale istoricului.

Ce încredere putem avea în istorie, cînd din aprofunda­
rea ei nu se desprinde cunoașterea a ceiace-i formează obiec­
tul, ci o nedumerire crescîndă, sporită de fiecare încercare 
nouă de a-i pătrunde tainele; cînd asupra aceleiași epoci, de 
ex. Revoluția Franceză, istoricii se contrazic vehement, după 
cum le dictează regimul pe care-1 susțin sau clasa în slujba 
căreia s’au pus; cînd asupra aceleiași personalități, bunăoară 
Napoleon I, părerile cele mai autorizate diferă atît de hotărît, 
după teoriile politice și naționalitatea celui care le enunță ?

Istoricii secolului trecut și cei contemporani au compro­
mis istoria, trădînd spiritul înaintașilor lor. Ignorăm înțelesul 
adine al vieții care a frămîntat generațiile dinaintea noastră, 
așa cum, într’un discurs celebru, fizicianul Dubois-Reymont a 
mărturisit că ignorăm înțelesul adînc al naturii.

Și în fața contrazicerilor repetate ale celor care dețin 
cheile misterului, în fața micimii oamenilor și a patimilor 
care-i mînă, în fața intereselor și poftelor de care se lasă con­
duși cei care scriu istoria, este poate locul să repetăm cu ace­
lași om de știință că niciodată nu vom cunoaște adevărul, nu 
pentrucă taina este de nepătruns, cum este cazul la care se 
referea Dubois-Reymont, ci pentrucă cei puși în slujba lui îl 
țin ascuns de înțelegerea noastră.

Ignoramtis et ignorabimus, spunea fizicianul german de­
spre taina naturii; și o putem repeta în ceiace privește aceia 
a trecutului.

Și este păcat, fiindcă în fiecare dintre noi vibrează no­
stalgia după înțelegerea unor timpuri fără a căror pătrun­
dere nici timpul nostru, nici cel ce va veni nu-și capătă înțe­
lesul întreg.

Și, mai ales, fiindcă prin supunerea lor la exigențele mes­
chine ale temporalului, istoricii contemporani au trădat spe­
ranțele pe care generoșii de la 48 și le-au pus în „știința cea 
mai importantă și mai vastă din lume”, cum spunea atît de 
entusiasf tînărul Ferdinand Lassalle, acum 90 de ani.

Manuel Menicovic



Miscellanea

Eclipsă de minte.

Acum zece ani, vrînd să definesc din punctul de vedere 
sociologic fizionomia momentului istoric pe care îl trăim, spu­
neam că, mai presus de toate crizele mai mult sau mai puțin 
economice și morale, există una care le domină pe toate: este 
o criză a înțelegerii generale aplicată la desfășurarea eveni­
mentelor istorice. „Inteligența omenească suferă o eclipsă” — 
scriam acum mai bine de un deceniu într’un număr al acestei 
reviste.

Intîmplările ultimilor ani și tot ce am putut ceti sau auzi 
din diversele conversații particulare cu tot soiul de oameni 
confirmă această întunecată ipoteză. Intr’adevăr, este pînă 
la un punct explicabil ca interese personale să falșifice cuiva 
obiectivitatea în judecăți. E omenesc ca mintea noastră, ori- 
cît ar fi ea de bine înzestrată, să fie obnubilată atunci cînd 
considerații de avantaje particulare, de bani sau de ambiție, 
intră în joc. Și nu ar fi atunci corect să vorbim de o eclipsă 
a inteligenței numai pentru atîta lucru.

Situația este însă mult mai gravă. Asistăm astăzi la 
spectacolul unor cetățeni care spun prostii sau nu vor să crea­
dă explicații raționale, chiar atunci cînd aceste lămuriri se a- 
cordă cu interesele lor —, și asta într’un moment cînd intere­
sele lor se găsesc într’o stare vecină cu bancruta. Avem net 
impresia unui instinct de conservare oarecum întors pe dos. 
Oamenii se apără împotriva sugestiilor care i-ar putea salva. 
Prin atitudinea lor, ei amintesc înțelepciunea dictonului : 
„Quos vuit perdere Jupiter dementat prius”, adică atunci cînd 
zeii vor să piardă pe cineva, încep prin a-i lua mințile.

Dar să lăsăm reflecțiunile și să trecem la fapte.
In momentul acesta criza generală prezintă următoarele 

paradoxale caractere. Peste o sută de milioane de oameni n’au 
ce mînca, și alți peste o sută n’au cui vinde mîncarea. Și asta
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numai în jumătate din Europa, căci lăsăm la o parte Rusia, 
China și India, unde mizeria și moartea în massă sînt ende­
mice și întinse asupra unei populații de aproape un miliard.

După cite vedem, criza în Europa (și deci în toată lumea, 
căci în sistemul complex și solidar al economiei contempora­
ne totul converge spre Europa) este dublă. In cele 11 state 
industriale apusene e supraproducție de articole manufactu­
rate, șomaj și subproducție de articole alimentare; în cele 11 
state agrare din răsărit e supraproducție de grîne și mizerie 
generală. Dar — cum foarte bine spune d. Heinemann — fap­
tul că-s două crize nu agravează problema, ci o simplifică, 
deoarece aceste două crize sînt de așa natură încît se rezolvă 
una printr’alta. Locuitorul est-european e un țăran capabil să-și 
ridice la un nivel de trei ori mai mare capacitatea lui de con­
sumație. Pentru asta nu are decît să-și intensifice producția 
agricolă și în schimbul acestui surplus să cumpere articole 
manufacturate din apus, furnizînd celor peste zece milioane 
de șomeri de lucru, iar industriei din apus comenzi.

Numai că, la acest raționament, agricultorii replică in­
variabil: cum o să credem noi că soluția vine dintr’o inten­
sificare a producției, de vreme ce piața geme de grîne ne- 
vîndute?

Răspunsul la aceasta e simplu, și a fost dat de strălucitul 
economist francez Délaisi.

Un chintal de grîu romînesc și un chintal de grîu cana­
dian (de aceiași calitate) se vînd la Liverpool pe același preț. 
Totuși griul romînesc, cumpărat la fermă, costă cu aproape 
20% mai eftin decît griul american vîndut pe loc. Dece? Pen­
tru că acest handicap avantajos griului european este mîncat 
pe drum, prețul transportului din Muntenia pînă la Liverpool 
fiind așa de mult mai mare decît acel din Canada la Liver­
pool încît asta compensează avantajul.

Consecințele sînt clare. Dacă transportul și tot acel a- 
parat de „relațiune” pe care economiștii germani îl numesc 
„Verkehr” (adică drumuri, șine, antrepozite, bănci, silozuri, 
telegraf, telefon, poștă, etc...) ar fi în Estul european la nive­
lul celor din Canada, atunci grîul unguresc sau polonez ar 
bate pe cel american; ceva mai mult: s’ar putea tripla pro­
ducția lui, căci englezul, bunăoară, poate cumpăra, la egali­
tate de preț, mai bine grîu romînesc, căci îl poate plăti cu 
marfă industrială; pe cînd în America articolele manufactu­
rate sînt mai greu de plasat, America fiind ea însăși produ­
cătoare de asemenea lucruri, și poate pe un preț mai scăzut.

Așa dar, toată criza se concentrează asupra unei crize 
unice: aceia a mijloacelor de relație, a transporturilor în deo­
sebi, și printre acestea în special a drumurilor care leagă di­
feritele gospodării agrare cu porturile și cu gările.

Pentru ca Europa răsăriteană să ajungă la un nivel de 
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transporturi egal cu Cehoslovacia ar trebui ceva mai puțin 
ca 3 milioane de dolari. Sumă ușor de procurat, căci Europa 
apusană suferă actualmente de capitaluri neîntrebuințate (nu­
mai Franța dispune de peste 1 miliard de dolari); și aceste 
capitaluri ar fi poate dispuse să se angajeze într’o întreprin­
dere care — ca aceasta — este printre singurele productive în 
situația actuală, și mai este și de natură să angajeze solidai' 
guvernul tuturor celor 11 state est-europene.

Toate aceste explicațiuni — la care se pot adăoga și o 
sumă de detalii tehnice de aplicare și de finanțare — au da­
rul să lase cu desăvîrșire reci pe diverși interlocutori romîni. 
Dau din umeri, nu găsesc, bine-înțeles, nici-o obiecție de fă­
cut, dar zîmbesc superior și trîntesc cu multă filozofie cu- 
vîntul: „utopie”; asta e — zic ei — bun pe hîrtie, dar în prac­
tică e cu totul altfel (dece? — nu ni-o spun). Mai bine s’ar 
face o lege care să desființeze datoriile, alta care să desfiin­
țeze camăta, apoi un războiu al Europei contra Rusiei ca să 
împiedice „dumpingul” sovietic, apoi o mină de fier la gu­
vern (uite Mussolini, ce strună merg lucrurile acolo), etc., 
etc... Zadarnic le spunem că orice moratoriu e un dezastru, 
căci e paliativ și nu remediu; că dumpingul sovietic e o go­
goriță, că dictatura e o nenorocire, că Italia e țara cea mai 
ruinată din Europa, etc., etc... Și apoi, între timp, ne-am de­
părtat de miezul discuției, de chestia transporturilor, acel 
punct nevralgic al întregii probleme. Și încercăm să reve­
nim. Și reluăm da capo toată povestea cu chintalele de grîu; 
iar interlocutorul ne privește cu ironie, și cu aerul de a spu­
ne: „se cunoaște că nu ai argumente, de vreme ce bați capul 
cu același și același lucru pe care-1 pisălogești indefinit. Pe 
mine nu mă încurci cu utopii. Nu bătînd apa în piuă cu ace­
leași argumente ai să mă convingi”.

Și atunci avem noi aerul că sîntem proști, că n’avem lo­
gică și că plictisim lumea. (Căci prostia e mai contagioasă ca 
lepra; din contactul intelectual cu un om prost sau prostit 
eșim noi înșine mai proști decît însuși acela care ne-a con­
taminat).

Ceiace-i deasemeni remarcabil în toate acestea este că 
astfel de conversații le țineam eu, care nu-s agricultor, cu 
oameni care sînt agricultori, care sufăr mult de pe urma 
crizei și care au enorme interese ca ea să fie tranșată. Este 
un fel de imparțialitate și de obiectivitate în imbecilitate care 
e de o înaltă și exasperantă frumusețe...

Așa că, pe deasupra tuturor crizelor de supraproducție, 
subproducție, subconsumație, șomaj, incoherență legislativă, 
etc., etc. —, există o formulă mai generală care exprimă per­
fect diagnosticul boalei; această maladie este nu atît un defi­
cit de avuție, cît o eclipsă de inteligență... — D. I. Suchianu.
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Parabola protecționismului.
Ziua de 5 Februarie trebue să fie însemnată în carnet. E 

o dată istorică.
Anglia a zăvorit porțile. Ca și lupii, mărfurile străine nu 

vor mai putea intra în țara Albionului.
O întrebare numai: cum vor eși mărfurile engleze, dacă 

porțile au fost închise ?
Cu prilejul discuției: comerțul liber sau protecționism? 

un deputat a făcut o remarcă în spiritul lui Dickens. A spus: 
mă frămînt de mult să inventez un gard de sîrmă prin care 
găinile mele să treacă în grădina vecinului, dar ale lui să nu 
poată pătrunde în grădina mea...

Dar, logică și interes sînt două lucruri diferite.
Conservatorii engleji cred că protecționismul este în in­

teresul lor. Și protecționismul a învins cu concursul ex-labou- 
ristului MacDonald.

Ședința dela 5 Februarie din Camera Comunelor a fost o 
zi memorabilă în istoria parlamentului englez. Momentul a 
fost solemn, ca la o înmormîntare de clasa întîia. După o âgo- 
nie destul de lungă, organismul puternic manchesterian a ce­
dat însfîrșit și liberul-schimb și-a dat ortul... conservatorilor.

Discursul funebru l-a ținut d. Neville Chamberlain, fiul 
celebrului Iosif Chamberlain care a încercat zadarnic, cu 90 
de ani în urmă, să impună țării sale sistemul protecționist.

Ceiace n’a reușit tatăl, a reușit fiul.
Cea mai mare satisfacție a simțit-o, desigur, d-na Cham­

berlain, văduva lui Iosif și mama lui Neville. Ea a fost de 
față, în sala parlamentului englez, la înfrîngerea soțului și la 
izbînda fiului. Ea a tremurat în atmosfera de ghiață de acum 
30 de ani și a înădușit în căldura entuziastă de deunăzi.

însoțită de spiritul protecționist al junkerilor prusieni din 
epoca wilhelmiană, umbra lui Iosif Chamberlain plutea ra­
dioasă în Camera Comunelor. Chamberlain-junior a dat ochii 
peste cap și urmărind in tavan umbra lui tată-său a exclamat:

— Opera lui nu s’a pierdut în zadar. Inițiativa-i se în- 
făptuește în momentul actual...

Mare entuziasm, ca la un banchet cu șampanie și icre 
negre. Biata d-nă Chamberlain plîngea de bucurie, plîngea 
britanic ca să n’o surprindă nimeni.

Scurt: în lupta dintre purcelul la tavă și codrul de pîine 
neagră, a învins purcelul.

Cu alte cuvinte: înfrîngerea e de partea parlamentaris­
mului și, implicit, a Marii Britanii, iar izbînda e de partea 
ghiorlanilor aristocrați dela răsărit de Elba.

Cuvîntul lui Herbert Samuel, exponentul liberalismului 
englez și ministru în guvernul conservator al laburistului 
MacDonald, a fost o predică adresată știucilor. Mr. Baldwin 
și-a acoperit fața cu mînile și a tăcut...

12
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Nimic nou, ci încă o verigă dintr’un lanț. O scenă ana- 
loagă s’a mai petrecut cu un sfert de veac în urmă și în Reichs­
tagul german. Atunci, după înăsprirea legiloi’ de înfometare 
a populației germane — protecționism impus de conservatori 
în folosul lor — a luat cuvîntul socialistul temperat Paul Sin- 
ger, prevenindu-i că pun singuri lațul de gîtul regimului bur­
ghez. A fost o predică în pustiu....

N’a fost deci nevoie decît de 30 de ani pentruca prima 
și ultima verigă a lanțului să se încleșteze.

Saltul mortal al capitalismului, în țara clasică a tuturor 
libertăților, inclusiv negoțul, e un fapt împlinit.

Aidoma, se repetă fatalitatea dintr’o veche parabolă 
persană.

Prevenit că va muri în cutare zi în capitala imperiului, 
un prinț persan a înhămat, în ajun, caii cei mai buni și a 
plecat departe, ca moartea să-i piardă urma. După o goană 
nebună, s’a oprit lîngă o fintînă, ca să adape caii istoviți.

Aici, suita prințului opri pe un drumeț supt de oboseală, 
carq părea și mai grăbit decît stăpînul lor.

— Trebue să fiu pînă diseară în Capitală, și mai am de 
făcut o bucată mare de drum. II caut pe prințul cutare... Și 
mi-e teamă că n’o să ajung la timp...

— Prințul e aici... Uite-11...
— Ah, ce bine a făcut că mi-a scurtat drumul... Eu sînt 

îngerul morții...._ F. Dima.

Naționalitățile în Rns’a Sovietică.
Formele nouă ale vieții sociale din Uniunea Sovietică a- 

trag din ce în ce mai mult atenția europenilor.
Călători de toate nuanțele străbat noua republică, pentru 

a descoperi schimbările mari intervenite. Dela cărțile mai 
vechi ale lui Durtain și Hodann pînă la cea mai nouă a lui 
Chadourne, s’au publicat zeci și sute de volume, detractoare 
sau entuziaste, asupra stărilor de lucru de acolo.

R. Broda, de curînd întors din U. R. S. S. consacră în Ame­
rican Journal of Sociologi) un interesant studiu desvoltării 
vieții naționale de acolo.

Pe cînd în Occident, înmulțirea mijloacelor de comuni­
cație rapidă și interdependența din ce în ce mai accentuată a 
relațiunilor economice au dus la unificări culturale și linguis- 
tice, — și acest fenomen se poate observa mai cu samă pe teri­
toriul Statelor-Unite ale Americei — în Europa centrală și în 
Rusia, majoritatea naționalităților subjugate s’au trezit la o 
viață națională nouă.

Peste 100 de grupări etnice, care nu posedau, pe vremea 
țarismului, nici limbă scrisă, nici literatură — în afară, poate, 
de un folklor primitiv — și nici conștiință națională, duc as­
tăzi o existență autonomă. •



MISCELLANEA 179

Aceasta se datorește politicii inaugurate de Soviete pen­
tru a distrage atențiunea dela marile transformări sociale, ce 
se produc.

Sub țari, imperiul era stăpînit de o singură naționalitate, 
care-și impusese tuturor celorlalte graiul său. Prin analfabe­
tism și interdicțiuni de tot soiul, se împiedicase desvoltarea 
vreunei alte culturi. Au putut supraviețui popoarele, cu veche 
tradiție culturală, din Polonia, Finlanda și Provinciile baltice. 
Aceste popoare s’au separat azi de Rusia. Dar în interiorul ei 
au rămas — pe lîngă populația majoritară și două grupuri 
compacte din Transcaucazia: Georgienii și Armenii — un to­
tal de 187 națiuni diferite, vorbind 151 limbi. Un adevărat 
mozaic social.

Toate aceste națiuni au astăzi o puternică mișcare cultu­
rală proprie.

In Ucraina, care înainte de războiu, aproape n’avea lite­
ratură, s’au publicat numai în 1923 trei mii de cărți.

Georgia are două societăți literare: una a futuriștilor și 
cealaltă a scriitorilor academici. Literatura națională arme­
nească se concentrează la Erivan, unde se află și un conser­
vator de muzică armeană, cu 365 studenți.

Evreii își au pretutindeni școlile și gazetele lor, în idiș 
sau ebraică. Centrele lor mai însemnate sînt la Bukhara și 
Samarkand, unde apare un mare cotidian ebraic.

In Aserbaigian, se constată desvoltarea unei literaturi 
dramatice turcomane. Bașchirii, a căror republică a fost prin­
tre cele dintîiu înființate după revoluție și care erau aproape 
totalmente analfabeți, au astăzi 8 școli normale pentru insti­
tutori, 5 școli agrare, 1 școală de medicină, 17 școli indus­
triale, 87 școli secundare și 2945 școli primare. In afară de 
asta, 2 teatre de stat, 6 muzee, 14 biblioteci, 112 săli de lectură, 
76 cinematografe, 112 școli politice, 891 grupări sportive na­
ționale și cîteva mii de aparate de radio.

Din impuls oficial, se alcătuesc culegeri de cîntece 
populare pe la Calmucii de pe Caspică și la Usbekii din Asia 
centrală.

Caracteristică este tendința de a se adopta. în cele mai 
multe limbi, alfabetul latin, ceiace va aduce o apropiere mai 
mare de cultura occidentală.

Guvernămîntul central încurajează, după cum s’a spus, 
aceste mișcări, lăsînd pe mîna guvernămintelor locale na­
ționale instrucțiunea publică, justiția și afacerile interne și 
rezervîndu-și administrarea și dirijarea economică, militară 
și politică.

întrebarea cea mare a viitorului este dacă simpla centra­
lizare economică este suficientă și dacă aceste forțe centrifu­
gale spirituale ale naționalităților trezite la viață nouă nu
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vor duce la destrămarea unității republicei federale sovie­
tice.

Un „mister“ asiatic.
Se știe că, la baza teatrului modern, stau reprezentațiile 

religioase, numite mistere, care, în majoritatea cazurilor, re­
produceau patimile calvarului. Aceste mistere se desfășurau 
în piețile publice, cu o decorație și figurație bogată, la care 
participa cîteodată tot publicul adunat să privească. In felul 
acesta, se crea, în massele populare naive ale vremii, o stare 
de exaltare religioasă, în cursul marilor sărbători creștine. 
Aceste reprezentații, date la început numai de călugări și în 
cadru strict creștin, s’au impregnat cu timpul de elemente 
profane și au trecut în mîna actorilor de profesie, laici, care 
se constituiau în trupe speciale, cum a fost celebra „Compa- 
gnie de la Passion”.

Din aceste obiceiuri medievale, a rămas astăzi, ca un ana­
cronism curios, reprezentarea în cadru imens, a Patimilor, în 
orășelul Oberammergau, unde întreaga populație participă la 
evocarea evenimentelor dela începutul creștinismului.

Curiozitatea științifică, de dată recentă, a Europenilor 
pentru viața socială a sutelor de milioane de indivizi, ce se 
sbat și suferă pe întinderile nesfîrșite ale continentului asia­
tic, a scos la iveală existența unui mister mahomedan, prin­
tre munții stîncoși ai Persiei.

Descrierea acestui obiceiu curios o dă sociologul A. E. 
Suthers în Contemporari] Revieiv.

Islamisul este din toate timpurile împărțit în două grupe: 
suniții, cei mai numeroși, reprezentanți ai ortodoxiei, și șiiții, 
o minoritate cuprinzînd tot poporul Perșilor. Această a doua 
grupă, rămasă credincioasă lui Aii, cumnatul profetului, săr­
bătorește cu un fast deosebit, moartea urmașului șefului lor.

Originile istorice ale ceremoniei sînt următoarele: După 
ce Jezid a ocupat califatul Damascului, asasinînd pe Aii și pe 
unul din fiii lui, Hussain, al doilea fiu al acestuia, se pune în 
capul unei răscoale în contra dușmanului său. însoțit de so­
țiile, frații, copiii săi și de cîteva sute de soldați credincioși, 
pornește din Mecca.

Pe drum, în cîmpia Kerbela, din preajma Babilonului, 
întîlnește o trupă de 3000 de siriaci. Hussain preferă să 
moară decît să se predea și, în lupta ce se încinge, este ucis, 
capul său fiind purtat ca trofeu crudului Jezid. Sfîrșitul său 
tragic s’a petrecut în ziua a 10-a a lunii Muharram, anul 680.

De atunci în fiecare an, la aceiași dată, adepții Șiiți din 
satul En-Nabatieh reproduc aceiași scenă. Cu cîteva zile îna­
inte, se înalță o clădire specială, Hussaineia. In seara de 9 
Muharram, toată populația se strînge în fața clădirii, pe ve­
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randa căreia iau loc ulema-lele și mullah-ii. Unul dintre a- 
ceștia, cîntînd cu voce tristă, reamintește credincioșilor isto­
ria tragică a familiei lui Aii. Apoi, toți intră în interior, unde 
se află vreo 50 de oameni, desbrăcați, ținînd în mîni candele 
cu lumini pîlpîitoare, care proectează pe pereți și pe tavan 
umbre stranii și care măresc, cu coloanele lor de fum sufo­
cant, căldura ce domnește în interior. Punînd jos vasele cu 
lumină, actorii dramei încep să se isbească, nebuni, în piept 
și să intoneze un cîntec ritmic și jalnic: „lila Aii! lila Aii! 
lila Aii! (Numai Aii)!”

Ceremonia durează un sfert de oră. O emoție așa de in­
tensă nu poate dura mai mult. Una cîte una, se sting luminile, 
ritmul încetinește, vraja se rupe. Sala se golește, încetul cu 
încetul.

A doua zi, în ziua de 10, e Vinerea sfîntă a întregii lumi 
șiite. Cum mijesc zorile, poporul umple piața și Hussaineia. 
Un mullah predică mulțimii, exaltînd eroismul lui Hussain, 
Sub soarele cald al Sudului, se formează o procesiune, ce se 
îndreaptă spre locul unde se va desfășura reprezentația. Toți 
sînt cuprinși de o emoție puternică. Lacrimile curg din 
belșug.

Din mijlocul unui nor de praf, se desprinde grupul de 
tineri, care reprezintă oastea lui Hussain.

Cîțiva călăreți cu lănci lungi îi înconjoară: cavalerii lui 
Jezid. E atîta fanatism și entuziasm că se încinge o luptă 
crîncenă și adevărată.

Tinerii cad loviți rînd pe rînd, sînge bogat curge din răni 
nenumărate.

A doua zi toți se întorc la lucru, spălîndu-și rănile numai 
cu săpun și apă. Și asta după zile lungi de isterism și violență, 
în căldură, praf și sînge.

Supraviețuirea acestui obiceiu, în mijlocul redeșteptării 
la viață nouă a Asiei, e, desigur, interesantă și explicarea fe­
nomenului trebue căutată în tendințele sentimentale ale su­
fletului nostru. Firea omenească pare a fi astfel făcută, că nici 
o religie esențialmente intelectuală n’ar putea-o satisface. în­
săși religia rece a Romei, și cea raționalistă a Greciei s’au lă­
sat străbătute de exaltările sensuale ale cultului lui Isis și Se- 
rapis.

In orice caz, scoțînd la lumină moravurile necunoscute 
ale atîtor popoare, sociologia contribue Ia cunoașterea intimă 
a sufletul omenesc. — C. Al.

P. Nicanor & Co.



Recenzii
Ilarie Voronca, Incantata (poeme). București, Editura 

«Cultura Națională», 1931.
Pînă acum, o poezie de Ilarie Voronca înfățișa curioasa 

particularitate de a putea fi citită din orice loc, dela început, 
dela mijloc sau dela sfîrșit, fără ca prin asta înțelesul ei să 
sufere. Aveai ciudata impresie că te afli deodată în mijlocul 
unui uluitor bric-à-brac de vorbe, metafore și imagini, prin­
tre rămășițele somptuoase ale unui palat din „O mie și una 
de nopți” după o năvălire barbară, sau într’un Versailles de­
vastat de revoluție. Totuși, în chip și mai ciudat, această im­
presie se complecta imediat cu sentimentul că toate aceste 
ruine erau rezultatul unei spontane, violente și proaspete iz­
bucniri tinerești. Dezordinea aceasta vulcanică și impetuoasă 
dovedea elanul unui talent în plină desvoltare mai degrabă 
decît lamentabila grandoare a unei splendide dezorganizări 
iremediabile. „Organele” nu erau „sfărîmate”, „maestrul” nu 
era „nebun”. Era numai spectacolul unei veritabile sensibili­
tăți poetice care își căuta încă, cu înfrigurare, un mod de 
expresie.

In aceste „Incantații”, care reprezintă al nouălea volum 
al lui Voronca, aflu un vers plin de semnificație:

Se va deschide-o ușă în temnițele vorbei...
Este un vers care se adaptează destul de bine la situația 

actuală a poeziei lui Voronca. Credem, într’adevăr, că pînă 
acum Ilarie Voronca a fost întemnițat în vorbe. Vorbele l-au 
amețit și l-au dezorganizat tocmai în epoca critică de desvol­
tare a talentului. Tinerețea talentului a fost vijelioasă. Su­
fletul lui a făcut cu vorbele — baiadere înșelătoare și lascive 
— chefuri și orgii cumplite. A scăpat însă, ca prin minune, 
de paralizie progresivă, de delirium tremens și de nebunie. 
Asta e o dovadă că are talent adevărat și sensibilitate reală. 
Iată-1 pornit pe calea vindecării depline. Poate că, din vechile 
lui pozne cu vorbele și imaginile, talentul lui va ieși înviorat. 
Deocamdată e sigur că „Incantații” reprezintă o serioasă con­
valescență.

Al. A. Philippide
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Torberg, Bacalaureat/ul elevului Gerber.
Aproape în fiecare an, odată cu venirea căldurilor de 

sfîrșit de Iunie, vedem cum se strecoară, printre coloanele ga­
zetelor, cîteva rînduri anunțînd, în stilul telegrafic al faptului 
divers, sinuciderea unui școlar.

Firește, plîngem pe părinți; dar acuzăm pe elev. Și abia 
dacă ne flutură puțin prin minte bănuiala că poate și pro­
fesorul a trebuit să fi exagerat puțin. Singurii care își dau 
sama de cum s’au desfășurat lucrurile în realitate sînt șco­
larii. Dar cuvîntul lor nu are pentru noi autoritate morală. 
Iar adulții, a căror opinie singură contează, nu-și mai aduc 
aminte de adevărata atmosferă a clasei. Rămîn profesorii — 
care-s fatal solidari cu colegii lor și deformați de spiritul cor­
porativ.

Și aproape nimeni nu-și dă sama de ce lucru spăimîntător 
poate să fie persecuția în clasă. Dascălul are, asupra elevilor, 
o putere cum nici-un despot politic n’a putut avea vreodată 
asupra supușilor lui. Profesorul, cînd e rău și pe deasupra și 
abil (și deobiceiu răutatea este un dinamism foarte fecund, 
care creează spontan abilitate) — poate înnebuni pur și sim­
plu pe victimă. Bietul copil ajunge o cîrpă; devine incapabil 
de a munci, incapabil chiar de a urî. Este cea mai groaznică 
tragedie această ucidere ipocrită, o ucidere „avant la lettre”, 
unde sinuciderea nu face decît să ratifice o moarte morală 
de mult consumată.

Pentru toate aceste motive cartea lui Torberg este o dată 
în Istoria etică a omenirii. Pentru prima oară sîntem puși 
să trăim în plină clasă, în atmosfera aceea atît de specială 
a școlii.

Este o întreagă lume, o lume închisă, cu alte legi de gra­
vitație decît societatea cea mare care o împrejmuește. Apoi, 
lucru de asemeni curios, membrii acestui microcosm sînt în 
același timp membri activi și efectivi în macrocosmul vieții 
sociale generale. Dualism curios, oglindit într’o samă de ma­
nifestări, pe care talentul literar al lui Torberg le redă în 
chipul cel mai interesant.

Insfîrșit, miezul romanului este evoluția sufletească a ele­
vului Gerber. Gerber este un școlai- eminent. Dar are nenoro­
cul să ofenseze pe profesorul Kurt, care e dirigintele clasei 
și un om, în cel mai deplin înțeles al cuvîntului, pervers. A- 
ceastă voință de putere maladivă ne este descrisă magistral, 
cu nenumărate amănunte interesante. Cit despre mersul trep­
tat și sigur al elevului Gerber spre desnădejde, care ajunge 
finalmente nebunie pură și simplă, aceasta alcătuește una 
din cele mai fine și mai adînci analize psihologice din cîte am 
întîlnit vreodată în literatură.

Autorul posedă o neîntrecută artă a „discursului interior”, 
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a solilocului mental. Parcă ne-am coborî în sufletul persona­
jului și am aluneca pe povîrnișul misterios al asociațiilor lui 
de idei.

Deasemeni magistral ne este redat examenul final, exa­
menul de bacalaureat. Din el se vede clar cum băiatul răs­
punde din ce în ce mai falș pentru că e distrus moralmente, 
și mai reiese, tot atît de clar, că totuși este un școlar eminent. 
Majoritatea comisiei observă acest lucru. Deaceia, în ciuda 
răspunsurilor anapoda ale elevului, acesta este trecut. Dar e 
prea tîrziu. Înainte de a se da rezultatul—și pentru că Gerber, 
care a suportat multe pînă acum, este incapabil să mai su­
porte... așteptarea rezultatului — se urcă pe fereastră și-și 
dă drumul de la al treilea etaj. E singura soluție. Gerber poate 
îndura orice, afară de un singur lucru: a trăi. Și este sfîșietor.

Apoi toată acea rețea de relații între dramele școlii și 
dramele de dincolo de școală; atmosfera de lichelism a clasei, 
panașată ici și colo de cîte un elan de cavalerism camarade- 
desc, toată această atmosferă complexă și adînc umană ne e 
descrisă în chip unic.

De altfel e, într’o privință, prima oară cînd ni se zugră­
vește acest mediu special care e școala. Și prin asta, cartea 
pe lingă valoarea ei literară, mai are și un profund interes do­
cumentar.

Iată de ce am putut-o ceti. Căci romanul e astfel tradus 
încît, dacă ar fi fost oricare altă carte, am fi svîrlit-o cît colo 
dela primele pagini. Căci este scrisă într’o romînească neîn­
chipuită. La fiecare pagină ne umflă rîsul. Ceiace pentru o 
dramă este, fără îndoială, un destul de mare cusur. Am re­
produs, într’un număr trecut al acestei reviste, subt titlul de 
„Iar romîneasca de după războiu” cîteva hilariante pasaje. 
Așa încît, dacă cetitorul știe nemțește, poate cunoaște minu­
nata operă a lui Torberg în condiții mai normale. Totuși, tre- 
bue să sfătuim chiar pe acei care nu înțeleg limba germană 
să citească „Bacalaureatul elevului Gerber”. Se vor indigna, 
de sigur, de felul cum a fost făcută traducerea. Dar dacă ăsta 
e singurul mijloc de a ceti cartea, cred că merită să se treacă 
pe deasupra acestui supărător obstacol.

* * * >

Thomas Mann, La montagne magique.
Ceia ce-i uimitor la acest scriitor este întîlnirea, la el, a 

trei însușiri. Thomas Mann este în primul rînd un mare ar­
tist. „Forma” lui e de un estetism de cea mai bună calitate; 
este stilul simplu, sau mai corect „simplificat”, fără formule 
de efect, fraze-revolver și acuplări lexice senzaționale. E sti­
lul Flaubert sau Gide, stil unde calitățile sînt mai ales pro­
prietatea și simplicitatea.
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A doua însușire a lui Mann este de ordin strict intelectual. 
Mann e un gînditor, un filozof. Ii place să descurce, din învăl- 
mășala evenimentelor, sensul logic și metafizic al lucrurilor. 
Din mulțimea de amănunte concrete el sculptează o idee ge­
nerală care le cuprinde pe toate, și pe noi, cetitorul, într’însa.

Insfirșit, a treia calitate a lui Thomas Mann e „umanita­
tea literară”; vreau să spun prin asta puterea de a crea oa­
meni vii, de a-i naște, în carne și oase, halucinanți de realitate. 
Și mai este uman și pentrucă preferă pe oamenii mediocri 
celor așa-ziși superiori; îi găsește mai interesanți, mai auten­
tici.

Dar să lăsăm autorul și să spunem cîteva cuvinte despre 
carte.

***

E un roman în primul rînd foarte original prin subiectul 
lui. Pot afirma fără teamă că, aci, pentru prima oară în lite­
ratura universală se vorbește despre maladie. Desigur există 
cărți gen jurnalul Măriei Baskirtșef; dar acolo nu-i vorba 
de Boală, ci de pandaliile mai mult sau mai puțin neintere­
sante ale unei persoane care ne asasinează cu confidențe ne­
cerute.

Thomas Mann a descoperit însă altceva — care e un pro­
fund adevăr — și anume că maladia este una din marile, ca­
tegorii ale vieții. Categorie în sensul cel mai filozofic al cu- 
vîntului. Freud a descoperit că dragostea e una din categoriile 
fundamentale ale vieții. Simmel a arătat cum moartea e altă 
mare categorie a vieții. Mann a găsit ceva încă mai subtil; a 
găsit ceva care nu e nici moarte nici viață, ci amîndouă lao­
laltă; și acest produs strălucit este maladia.

Dar trebue să prevenim pe cetitor. Thomas Mann ne de­
scrie un sanatoriu de tuberculoși dela Davos. Atît și nimic mai 
mult. Nu face „teorii” asupra boalei cu B mare. Se mulțu­
mește să ne prezinte lucrurile astfel încît noi, lectorul, sîntem 
obligați să teoretizăm cele văzute.

Atmosfera acestui sanatoriu e foarte curioasă. Este un 
grup închis, cu legi, rituri, credințe, eresuri, etichetă proprie, 
și chiar cu un fel de patriotism șovin, care constă într’un dis­
preț suveran față de „cei din vale”. Dispreț referitor 
atît la lucrurile spiritului (nenorociții dela șes trăiesc 
în preocupări meschine de carieră, de avere, de riva­
litate, etc., în loc să se gîndească la lucrurile esențiale ale 
vieții), — cît și la chestiunile corporale (oamenii din vale duc 
un trai neigienic, își bat joc de trupul lor, îl canonesc și — să 
nu vă mirați de acest curaj — îl îmbolnăvesc...) Trebue să fi 
văzut cum pensionarii Berghof-ului răspund cîte vre-unui 
frate, văr sau unchiu care vine să petreacă două-trei zile cu 
bolnavul. Vizitatorul dîrdîe în paltonul Iui îmblănit, în timp 
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ce bolnavul merge calm, alături de el, în veston și fără pălă­
rie. „N’ai să răcești?” — îl întreabă sănătosul. „Noi, cei de aci, 
nu răcim niciodată; noi nu sîntem niciodată bolnavi” — răs­
punde simplu și realmente fără fanfaronadă bolnavul.

Sanatoriul Berghof-ului ne prezintă Maladia așa cum e, 
și anume ca o luptă împotriva morții, luptă a cărei armă 
este... o exagerare a sănătății. Se numește sănătate o bună 
funcționare a organismului. Boala diferă de sănătate prin 
aceia că e o încă și mai bună funcționare a organismuluiț 
„Doftoriile” sînt paliative, nu medicamente. Boala nu se tra­
tează cu hapuri sau injecții, ci cu suplimente de sănătate ge­
nerală. Pacientul dela Berghof este pus la un regim de mul­
tiple excese : exces de oxigen, exces de alimente, exces de 
frig, exces de repaos, exces de mișcare. El face toate lucrurile 
cu o sistematică și calculată exagerare. Trupul său înregi­
strează o temperatură superioară celei normale, o temperatură 
de 37 și ceva, care e semnul strălucitor că înlăuntrul acelui 
corp toate funcționează mai tare.

Thomas Mann a ales cea mai tipică dintre boli, aceia 
unde este cel mai vizibil adevăratul tratament al unei boli ; 
bolile se combat nu cu mediține, ci cu sănătate. Boala e — 
cum spuneam — o rezultantă a două forțe componente: viața 
și moartea. Din lupta lor se naște maladia, a cărei manifestare 
primă e „temperatura" — cel mai bun indiciu că este vorba 
de un supliment de sănătate menit să învingă moartea.

Pacienții lui Thomas Mann sînt strălucitor de sănătoși. 
Au toți o mină excelentă, culori în obraji, bună dispoziție, un 
moral ridicat, o foame de lup, un somn de copil scăldat, și un 
suveran dispreț pentru bieții oameni din vale. La Berghof 
boala e o instituție, o instituție venerată, și dacă ne gîndim 
bine, cu drept cuvînt venerată; căci boala nu-i altceva decît 
procurorul vieții răspunzînd și înfruntînd moartea. Maladia e 
arma cu care noi răpunem moartea; și această armă, consistă 
esentialmente dintr’un adevărat tipar de sănătate nouă.

„Zauberberg”, — adică lumea vrăjită din vîrful munte­
lui. Și este într’adevăr acolo o triplă vrajă, isvorîtă mai întîi 
din izolare, din calitatea de „grup închis”; al doilea pricinuită 
de exaltarea datorită stării de boală, de boală ridicată la ran­
gul de instituție, de „Constituție a Regatului” Berghof; însfîr- 
șit, a treia cauză a magiei este zăpada, decorul sclipitor de 
soare și de alb, decorul acela feeric din care anotimpurile 
sînt isgonite. Căci acolo, sus, nu există iarnă, toamnă, primă­
vară. Există zile de iarnă, cu zăpadă și viscol, cărora le ur­
mează o săptămînă de verde și flori, pe care, în luna urmă­
toare, le vedem din nou dărîmate de vîntul încărcat cu fulgi 
de omăt. Această desrobire de legile anotimpurilor la care 
sînt supuși „cei din vale” dă și mai mult regatului din Berg­
hof o atmosferă de vis, de situare dincolo de timp și spațiu.
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Dar ce să mai continuu? Cetitorul și-a putut da sama din 
cele cîteva explicații date ce carte originală e aceea de care 
ne-am ocupat, și pentfu ce, multă vreme, vom putea spune că 
una din cele mai întinse plăceri intelectuale am avut-o ce­
tind „La montagne magique”.

D. I. Suchianu
***

André Gide, Edip.
Trupa Pitoëff a reprezentat la Roma drama lui Gide : 

„Edip”.
Trecîndu-și, pentru prima reprezentație, piesa peste gra­

niță, autorul a vrut să demonstreze europenismul său și sfida­
rea prejudecății, care vroia ca publicul parizan să fie repre­
zentantul exclusiv și autentic al bunului gust. Ce e drept — 
după cum semnalează cronicarii teatrali — publicul roman 
a justificat părerea generală, căci a manifestat o totală indi­
ferență pentru intelectualismul pur al teatrului gidean și al 
interpretării lui Pitoëff.

„Edip” nu este, cum ne-am putea aștepta, o tragedie. Ca­
racterul ei îl definește însuși Gide într’o scrisoare adresată lui 
Georges Pitoëff:

„Nu-1 afișa, te rog, pe „Edip” al meu, ca o tragedie. Și nu 
e nici comedie; e o dramă. Vreau să spun că bufonescul se 
amestecă într’însa cu tragicul. Nădăjduesc că voi emoționa 
pe spectatori, totuși aș fi foarte deziluzionat dacă nu s’ar 
rîde”.

Intr’adevăr scenele comice abundă. Nu e vorba, firește, 
de un comic buf de situații sau atitudini, e un comic de esență 
intelectualistă, căci e făcut, în majoritatea cazurilor, din alu­
ziuni absolut anacronice la viața noastră de azi, mic-bur- 
gheză. Samănă în privința asta cu comicul lui Shaw, din „Sf. 
Ioana”, de pildă.

Ceia-ce este cu adevărat interesant este felul nou, în care 
ni se înfățișează figura mitică a eroului principal.

Edip apare în prima scenă bărbat în puterea vîrstei, de 
20 ani rege, pe culmile fericirii și forței sale. O încredere fără 
margini în puterile lui și un orgoliu incomensurabil îl stă- 
pînesc. In sufletul lui, el simte cum lucrează un zeu, care n’as- 
cultă decît de imboldurile lui interioare.

„Tu ai mereu numele lui Dumnezeu pe buze”, îi spune 
Tiresias. „Dar nu asta îți reproșez, ci faptul că în Dumnezeu 
tu cauți mai mult un aprobator al actelor tale decît un jude­
cător și că nu tremuri în fața lui”.

Se recunoaște în încrederea asta și, mai cu samă, în lupta 
pentru liberarea insului de legăturile multiple ce-1 încătu­
șează, eroul tipic gidean delà independentul Lafcadio din Les 
caves du Vatican pînă la eliberatul Imoralist.
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. Individualismul protestant al lui Gide se desvălue odată 
mai mult.

Ca și Eduard din Les Faux-Monnayeurs, Edip se stră- 
duește să treacă urmașilor săi încrederea în puterea salva­
toare a individului :

„Nu există decît un răspuns unic și identic la întrebări așa 
de diferite; și acest răspuns unic este : Omul; și acest om 
unic, pentru fiecare din noi, este: Eu însumi”.

Copiii lui Edip sînt, ca și eroii din Faux-Monnayeurs, re­
prezentanții generației tinere eliberate pentru totdeauna de 
prejudecăți. „In definitiv, ce căutam noi în cărți”, spune 
Eteocle. „Totdeauna, mai mult sau mai puțin, o autorizare, 
îngăduința de a apăsa, de a ne teroriza aproapele”.

„Căutăm în ele”, răspunde Polinice, „autorizarea să fa­
cem ceiace uzul, decența sau, prin constrîngere și frică, legile 
ne învață să nu facem.

Creon și Tiresias reproduc, prin conservatismul obtuz ce 
rezistă pe pozițiile cîștigate, pe Julius de Baraglioul și atîția 
alți eroi ridicoli ai lui Gide.

Pentru a accentua natura conflictului din drama sa, au­
torul lasă două acte întregi fără ca eroul să afle ceva din 
desfășurarea Destinului său și să-și poată astfel afirma cu 
convingere autosuficiența. Cînd, însfîrșit, află teribila veste, 
care-i biciuește orgoliul: că a fost jucăria forțelor misterioase 
ale Destinului, se orbește — ca în tragedia antică — însă cu 
groaza în suflet ca nu cumva și acest gest ultim și deplin con­
știent al său să fi fost hotărît peste capul său de puteri mai 
mari decît dînsul.

Conflictul este totuși strict interior, nu e prăbușirea cla­
sică a eroului în fața puterilor superioare. Orbirea lui Edip e 
un act de autopedepsire a trupului pentru înșelăciunea în care 
a trăit spiritul, care, sclav fiind, se credea liber sau este — 
poate mai bine — încercarea eroică a unui spirit îndrăzneț 
de a rupe legăturile cele mai puternice cu lumea din afară și 
a se închide pentru totdeauna în sine însuși. Și într’un caz și 
în altul, este afirmarea individului și nu înfrîngerea lui.

„Edip” face astfel parte din lunga serie de pledoarii ros­
tite de Gide în lupta, pe care o duce într’o epocă decis colec­
tivistă, pentru mîntuirea Eu-lui.

C. Al.
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Goethe, om de știință.
Puțini sînt aceia care pot să în­

țeleagă legătura intimă dintre poe­
zie și știință și care să creadă că, 
în regiunile înalte ale spiritului u- 
man, ele formează, de multe ori, o 
alianță strînsă și fecundă.

Goethe a fost unul din geniile 
multilaterale, a căror activitate s’a 
exercitat, cu multă competință, și 
pe teren științific, ca și pe cel li­
terar.

Se pare că dragostea pentru na­
tură i-a fost trezită de lectura ope­
rei lui Rousseau „Les rêveries du 
promeneur solitaire”. împins și de 
chemarea sa lăuntrică, a explorat, 
neostenit, algebra, fizica, mineralo­
gia, anatomia, lucrînd în laborato- 
rii și meditînd asupra teoriei cu­
lorilor, a curcubeului, a evoluției 
plantelor.

In toate, a fost un precursor. Mai 
mult din intuiție, a fost printre cei 
dintîi transformiști. El a emis întîiu 
ideia unității de compoziție în na­
tură și aceia a metamorfozei. Afir- 
mînd că natura creează tipuri, care 
se perpetuiază după un plan pre­
stabilit, Goethe susținea că datoria 
omului de știință este de a izola 
și defini aceste tipuri și de a regăsi 
elementul constant în variațiunile 
firii.

Pasionat de studiul scheletului și 
al anatomiei comparate, se împrie­
tenește cu toți marii reprezentanți 
ai acestor științe în epoca sa : 
Svemmering, Lavater, Gali. Urmea­
ză cursuri și colaborează direct la 

multe din lucrările lor, lansînd chiar 
în 1871, o afirmație extrem de o- 
riginală, care pînă în ziua de azi 
formează obiect de dispută pentru 
anatomiști, anume aceia că oasele 
craniului n’ar fi decît vertebre, ce 
au suferit, în decursul veacurilor, 
o evoluție specială.

Totuși, contactul personal cu oa­
menii de știință l-a deziluzionat. 
Neînțeles de dînșii și neputând pri­
cepe el însuși micimea lor sufle­
tească, s’a despărțit de cei mai 
mulți, scriind cuvinte aspre la a- 
dresa lor. A pornit chiar o critică 
severă și nedreaptă — dar, mai cu 
samă, inutilă — în contra lui New­
ton, sub pretextul de a demonstra 
falsitatea ipotezei asupra compune­
rii culorilor.

Această campanie pătimașă în 
contra celui mai mare geniu știin­
țific al omenirii a adus apă la moa­
ra detractorilor săi. Barbey d’Aure- 
villy, după ce arată că Goethe n’a 
lăsat nici o urmă de geniu în știin­
ță, adaugă că, dacă admiratorii săi 
au altă părere, li s’ar putea răs­
punde cu teoria antinewtoniană.

Totuși, nu acesta este adevărul. 
Goethe s’a ridicat în știință la înăl­
țimi, la care nici Montesquieu, nici 
Rousseau, nici Didcrot, n’au putut 
ajunge.

Numai geniul universal al mare­
lui Leonardo da Vinci i se poate 
asemăna.

(Pierre Mauriac: Revue Hebdo- 
madaire).
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Germani noua.
„Spiritul goethean a murit în 

Germania”, scrie G. B. Angioletti.
Siguranța de sine și calmul olim­

pian, care erau pîrghiile spirituale 
ale poporului german, au pierit o- 
dată cu înfrîngerea. Acest popor 
orgolios, supraveghiat azi în casa 
lui ca într’o casă de sticlă, în care 
fiecare poate să-și vîre nasul, re­
dus la o armată ridicolă și la o flo­
tă de republică sud-americană, tră- 
ește astăzi într’o așteptare freneti­
că a unui viitor mai bun.

De aceia viața sa are azi aspectul 
unui vis. Societatea germană trăe- 
ște într’o atmosferă de somnambu­
lism perpetuu, pe care o regăsești 
mai cu samă în Metropolă.

Berlinul cu cafenelele și cabare­
tele sale, în care se dansează fără 
întrerupere, cu spectrul mizeriei 
și al șomajului, ce pîndește la fie­
care colț de stradă, cu răpăiturile 
dese ale mitralierelor apărute pe 
neașteptate, cu cinematografele sale 
în care filme cum e „Congresul dan­
sează” obțin succese imense, cu pe­
riferiile moderne, uniforme și mo­
notone, reproduce starea de spirit 
a poporului.

Deplasată din axele sale sufle­
tești, Germania nu-și mai găsește 
rațiunea existenței în sine, de aceea 
o caută cu incertitudine anxioasă 
în afară. Rusia, America și Italia 
sînt modelele între care își balan­
sează nehotărîrea.

Politicește, o stăpînesc Rusia și 
Italia. Moralmente însă, americanis­
mul a cucerit clasa mijlocie, firește, 
cu exagerările inerente.

Un optimism aproape isteric, un 
„babittism” â outrance, care con­
trazice tradiționalul individualism 
germanic, o curiozitate nestăpînită 
și o dorință frenetică de schimba­
re domină media populației.

Această ultimă notă, progresis­
mul exagerat, a fost introdus ca 
principiu fundamental și în artă și 
în morală.

Noutatea este într’adevăr un prin­
cipiu estetic foarte la modă în lite­
ratura germană nouă. Scriitorii so­
ciali au îmbrățișat cu aviditate ac­
tualitatea, pe care o descriu și o 
cîntă în forme nenumărate. Așa au 
apărut romane despre problema re­

parațiilor, despre naturism, inver­
siuni sexuale, etc.

Intelectualismul și formulele ar­
tei pentru artă au sburat odată cu 
forța militară. Această dispariție a 
intelectualismului și năvala actuali­
tății în literatură, Angioletti o pu­
ne în sama dominației femeii în 
societatea burgheză germană.

Dar nu numai literatura, ci și ce­
lelalte arte au fost năpădite de ame­
ricanism. In teatru și cinemato­
graf, domină dorința genurilor 
ușoare și frivole, și, mai cu samă, 
gustul varietății. Sufletescul și in­
terpretarea — elemente aproape 
tradiționale ale scenei germane — 
au fost înlocuite cu decorativ și în­
scenare: bogăția de culori, de lu­
mini și de sunete. In cinematograf, 
cel puțin, filmul sonor a adus tri­
umful desăvîrșit al operetei și al li­
teraturii polițiste. Singură arhitec­
tura și-a tras din nevoia de facili­
tate grația și luminozitatea liniei 
drepte. Și aici s’a ajuns totuși la 
exagerare, creindu-se la periferii 
cartiere întregi cu șiruri nesfîrșite 
de case joase și egale. însăși fru­
musețea severă a imenselor edificii 
de stil nou, ce se ridică triumfă­
toare în marile centre, nu va re­
zista poate veacurilor, căci nu tre- 
bue uitat că cimentul, oțelul și sti­
cla nu sînt decit surogate ale mar­
morei și pietrei.

Mai gravă încă este mutarea 
principiilor progresiste pe planul 
moral.

Libertatea americană, altoită pe 
spiritul inovator german, a luat 
forme îngrijorătoare.

Problema sexuală s’a pus cu o de- 
sinvoltură și un curaj fără prece­
dent. Se discută pe larg și se tole­
rează în societate inversiunile se­
xuale, care sînt considerate ca niș­
te boli simple, aidoma cu celelalte. 
Ba, problema sexuală, în spiritul 
unei complecte libertăți, a intrat și 
în educație. In școală, copilul înva­
ță în ordine logică, la capitolul res­
pectiv din fiziologie, o redare exac­
tă a reproducerii speciilor, cu pri­
vire specială la om.

Ca o consecință, a apărut nudis- 
mul. La plajă, pe ștranduri, pe pa­
jiștile verzi din împrejurimile Ber­
linului, se pot vedea femei și băr­
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bați goi, dansînd în sunetele unui 
gramofon. Cum de cele mai multe 
ori sînt oameni trecuți de prima 
tinerețe, formele lor sînt o sfidare a 
celui mai elementar simț estetic. 
Dar laturea mai gravă a acestui fe­
nomen este faptul că se distruge 
plăcerea cuceririi și a alegerii.

Poate că și aici trebue căutată 
tirania femeii germane, care-și cere 
azi cu tărie libertatea și deplina 
egalitate cu bărbatul, pînă și în 
forța fizică și în lipsa de prejude­
căți erotice.

Curiozitatea, ușurința, varietatea, 
dorul frenetic de viață nouă, lipsa 
unui punct de sprijin: acestea sînt 
caracteristicile sufletești ale Germa­
niei de astăzi.

Totuși, în desorientarea totală, 
tineretul a coborît deja în stradă, 
în căutare de lozinci pregnante și 
sigure. Deocamdată, e desechilibrat. 
I se servesc prea multe și prea 
vagi. El nu e strîns — cum s’ar pă­
rea — în jurul lui Hitler, dar, cînd 
se va găsi cineva să-i dea un rea- 
zăm sigur, va fi gata de luptă.

(B. Angioletti: L’Ilalia letteraria)
★

Poezia nouă americană.
Poezia americană n’a prezentat 

niciodată note originale, scrie Sa- 
muel Putnam în L'ltalia Letteraria.

Poeții vechi ai Americii erau 
toți, fără excepție imitatori ai poe­
ților englezi sau, ca Longfellosv, ai 
celor continentali. Și nu imitau tot­
deauna cele mai bune modele.

înainte de 1912, America a avut 
doi poeți de reputație mondială: 
Whitman și Poe. Aceștia doi au de­
terminat curentele principale ale 
poeziei yankee. Whitman este auto­
rul motivului „lingă pămînt” („clo- 
se to the soil”) și mesagerul civili­
zației mecanice, civilizației „sky- 
scrapers”-ilor. Poe este un glas din 
lumea veche pentru lumea nouă, un 
reprezentant al individualismului 
și al decadenței muzicale.

In afară de acești doi mari izo­
lați, America a avut și unele cu­
rente poetice, grupate în școli și 
bisericuțe literare.

Așa, sub influența lui Whitman, 
s’a pornit, la 1900, o mișcare poe­

tică din Vestul Statelor-Unite, miș­
care reprezentată de poeți ca J. 
Miller și Edwin Markham, care se 
silesc să adapteze mijloacele vechi 
unor subiecte noi, americanizînd 
poezia.

Intre timp, își făcea drum un cu­
rent nou, inspirat direct de simbo­
lismul francez, a cărui influență a 
fost introdusă prin scriitori ameri­
cani expatriați, ca Stuart Merrill. 
Acestui curent i s’au alăturat cîțiva 
imitatori ai decadenților engleji, 
plasați între poezia lui Oscar Wil­
de și aceea a lui Francis Thomp­
son.

In 1912, se întîmplă o minune 
literară. O profesoară din c.nicago, 
Miss Harrieț Monroe, poetă medio­
cră, mai mult un instrument al des­
tinului, întemeiază o revistă de 
poezie: Poetry, A Magazine of Ver­
se, reușind să grupeze în jurul ei o 
serie de poeți tineri, ca: Ezra 
Pound, Amy Lowell, Hilda Doo- 
little, J. G. Fletcher, care, în cola­
borare cu cîțiva poeți engleji, a- 
jung să formuleze un principiu nou 
de poezie: imagismul anglo-ame- 
rican, cea mai puternică mișcare 
delà simbolismul francez pînă la 
răsboiu.

Imagismul stătea sub influențe 
franceze, în special sub aceea a lui 
Laforgue. Această școală nouă pre­
tindea să dea o viziune poetică 
nouă, o viziune directă, obiectivă, 
nudă, să aducă o simplificare a 
limbii și să elibereze poezia de ti­
rania dicțiunii versificate, adop­
tând dicțiunea prozaic, firește cu o 
căutare mai riguroasă a cuvântului 
just.

Imagismul a trecut oceanul. 
Apollinaire și Rémy de Gourmont 
îmbrățișează cu simpatie acest cu­
rent literar și îl fac cunoscut în 
Europa.

După slăbirea imagismului, tot 
vestul a dat semnalul renașterii, 
lansînd cîțiva poeți de mare va­
loare artistică. Printre aceștia, cei 
mai de samă sînt Cari Sandburg 
cu „Chicago Poems” și Edgar Lee 
Masters cu „Spoon River Antho- 
logy”, amîndoi coborîtori direcți 
din Whitman: formula „lingă pă­
mînt” în cazul lui Sandburg trans- 
formîndu-se în „lîngă viața orașu­
lui modern”. Sandburg este cel mai
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mare poet al skyscrapers-ilor și 
printr’asta de o importanță mon­
dială.

Aceasta era situația poeziei ame­
ricane pînă la răsboiu.

Contactul cu Franța al tinerimii 
americane, în cursul și după răs­
boiu, a adus influența dadaismului 
și a suprarealismului.

Sub înrîurirea acestor curente, 
precum și sub cele personale ale 
lui Apollinaire și Laforgue din 
Franța și a lui James Joyce din 
Anglia, se ridică o pleiadă nouă.

Perioada 1920—1927 cunoaște as­
censiunea lui Cummings, înnebu­
nit după magia tipografică a lui 
Apollinaire.

Hart Crane, urmaș al lui Rim- 
baud chiar și în viața privată, e un 
decadent excesiv, a cărui capodo­
peră este poema „The Bridge” (e- 
roul e celebrul pod Brooklyn din 
New-York).

7'. X. Eliot, un alt cap de școală, 
e un clasicist catolic și stă sub in­
fluența neoclasicismului francez : 
Valery, Maritain. A publicat „The 
Waste Land” („Țara pustie”) și 
„Ash Wednesday” („Mercurea ce­
nușii”), cu care și-a cîștigatun pre­
stigiu extraordinar.

Ezra Pound formează puntea de 

legătură între imagismul ameri­
can și neoclasicismul lui Eliot.

Poezia sa poartă amprenta unei 
erudiții uriașe, dar greoaie.

Aceștia sîrit maeștrii care-și dis­
pută astăzi influența asupra tineri­
mii americane. Independenți de di­
rectivele lor, stau numai doi poeți: 
IV. C. Williams, medic într’un oră­
șel de provincie, scriitor realist și 
Wallace Stevens, un stilist de o rară 
eleganță.

S’ar mai putea cita grupul scrii­
torilor marxiști, dela revista The 
New Masses, în fruntea cărora stă 
poetul Norma Macleod.

Negrii au furnizat și ei Americei 
doi poeți, de un rafinament și ma­
nierism exagerat: Countee Cullen 
și Claude Makaye.

Din generația nouă, se ridică 
Larsson, cel mai muzical dintre 
poeții de azi.

In orice caz, nu poate fi vorba 
de originalitate deosebită. Dar, 
poate că originalitatea literară na­
țională nu e strict necesară; poate 
că e un idol, care trebue răsturnat. 
Poți fi poet adevărat, fără să derivi 
dintr’o anumită țară și o anumită 
tradiție.

(Samuel Putnam: L’Italia lette- 
raria).

Toate publicațiunile anunțate, recensate sau anali­
zate în această revistă se găsesc de vînzare la Librăria 
„Hasefer“, București, str. Caragheorghevici 9.


