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Dinamismul contemporan1

1 Conferință ținută în Aula Universității din Geneva, în seara de 
19 Maiu 1932, și tradusă din franțuzește după textul original, de 
C. I. Botez.

Introducerea prin care conferențiarul a mulțumit Universității pen­
tru invitația cu care l-a onorat și a arătat cauzele care l-au tăcut sâ 
aleagă acest subiect, a fost suprimată.

O foarte veche observație pe care a făcut-o conștiința 
omenească, de îndată ce s’a trezit la cugetare, e aceia că lu­
mea care ne înconjoară și ne încercuește din toate părțile, se 
prezintă, în general, sub două aspecte : acel al elementelor 
stabile și nemișcate și acel al schimbărilor, în necontenită 
devenire.. Există lucruri care par constante și permanente ; 
avem în acelaș timp și categoria noutăților.

Trebue să adăogăm, totodată, că spiritul omenesc nu s’a 
mărginit să constate acest amestec de caractere opuse. Căci 
unui din caracterele esențiale ale spiritului nostru este de a 
simplifica sau de a crea cel puțin, o scară de valori, o ordine 
ierarhică. (In treacăt fie zis, această predilecție pentru ierar­
hie face ca omul să fie o ființă deajuns de comodă: cînd nu 
poate comanda, el consimte să se supună).

Problema care s’a pus spiritului nostru e următoarea : 
care din cele două aspecte generale, oferite privirilor noas­
tre de spectacolul lumii este cel principal și fundamental ? 
Care e cel accesoriu și derivat ? Permanența sau schimbarea?

S’au dat diferite răspunsuri, după varietatea tempera­
mentelor individuale și după mentalitatea schimbătoare a di­
feritelor epoci; căci în fața unui obiect complicat și cu aspec­
te diverse există mai multe moduri de a reacționa și nu ace­
leași trăsături impresionează la fel toate vremurile și pe toți 
oamenii.

Nu există o perfectă uniformitate în domeniul sufletelor 
omenești. Sînt unii oameni, liniștiți, contemplativi, care pri-
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vesc mișcarea ca pe-o stearpă agitație și consideră torentul 
vieții ca o turburare superficială și zadarnică, — în timp ce 
alții înclinați spre acțiune și împinși de energia lor interioară, 
socotesc tot ce rămîne multă vreme nemișcat și încremenit, 
ca fiind ceva inferior și aproape lipsit de realitate.

După cei dinții, calea către înțelepciune constă în a găsi 
puncte fixe, valori permanente pe care spiritul să se poată 
sprijini, dincolo de valurile schimbătoare ale aparențelor, și, 
pentru dînșii, aspectele stabile ale lumii sînt cele mai impor­
tante și fundamentale; în timp ce gînditorii din cealaltă ca­
tegorie, simt nevoia imperioasă să treacă dincolo de formele 
fixe, care reprezintă, după părerea lor, numai opriri trecătoa­
re ale nesecatului torent al vieții, adevăratul principiu al 
existenței și al progresului.

Alături de temperamentele individuale, semnalăm în a- 
a-celaș timp, mentalitatea variabilă a diverselor epoci, cu di­
recții diferite în ce privește observarea și experiențele. Lu­
mea antică înclina mai degrabă spre o concepție statică a 
universului, probabil într’o măsură oarecare și sub influența 
lipsei unor mijloace rapide de transport, a permanenței de­
corului care-i înconjura viața. Cîtă deosebire față de noi, mo­
dernii care trăim grație progreselor teclmice, într’un ritm fe­
bril de viteză și putem să ne deplasăm atît de repede că lu­
mea exterioară ne apare adesea fluidă, cu contururile zmulse 
de iuțeala care ne duce !

Desigur și oamenii de altă dată aveau experiența mișcă­
rii, cu toată încetineala lor de a parcurge spațiul. Curgerea 
apelor, zborul săgeții, mișcarea soarelui și lunii, răsăritul și 
apusul astrelor, și cîte altele. Dar, cu toate acestea, viața era 
mai monotonă, decorul mai neschimbat, tăcerea mai adîncă, 
— și tocmai zgomotul, ne dă, la urma urmei, cea mai puter­
nică imagine a dinamismului și a vitalității.

Im aduc aminte de impresia pe care am avut-o cînd am 
vizitat Veneția pentru prima dată. Deși clădită deasupra a- 
pei,_ element fluid și schimbător, — vechile sale palate a-
dormite, bărcile care se mișcau agale și mai ales tăcerea a- 
dîncă ce plutea suverană, mi-au lăsat o impresie atît de pu­
ternică de stabilitate încremenită, încît m’am simțit străin de 
orice sentiment altul decît al contemplației senine. Iar cînd, 
cîteva zile mai tîrziu, mă găseam la Milano, — oraș clădit pe 
pămînt ferm, — dar eram amețit de zgomotul asurzitor al 
străzilor sale, străbătute în toate sensurile de vehicule care 
zburau ca niște proectile, m’am simțit cufundat din nou în di- 
nanismul vieții care sfarmă, prin năvala sa vijelioasă, orice 
stabilitate a lucrurilor.

Cei vechi aveau și ei, în fața ochilor după cum am spus, 
spectacolul grandios al mișcării astrelor ; dar toate aceste 
mișcări cerești erau mute, întrucît ideea lui Pythagora care 
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pretindea că stelele în mișcarea lor produc o muzică minu­
nată, nu era trăită de urechile omenești, care nu auziau, și nu 
aud, în privința asta nimic.

Trebue să amintim de altfel că mișcările astrelor nu 
sînt capricioase și arbitrare, fiind dimpotrivă, supuse la o or­
dine sigură; iar această regularitate introduce tocmai un ele­
ment static în mobilitate. E, poate, interesant să intercalez 
aici părerea marelui matematician Henri Poincare care soco­
tea spectacolul regulat al astreloi’ ca factorul esențial, care a 
trezit, altă dată, în conștiința omenească, ideea de lege natu­
rală, _ ceiace implică prezența unui element immuabil care
stăpînește aspectul schimbător al lucrurilor.

Filozofii greci, strămoșii gîndirii europene, au fost în ge­
neral, maeștrii unei filozofii statice, afară de cîteva excepții, 
ca, de exemplu, profundul gînditor Heraclit, care a schițat 
cu vigoare dinamismul filozofic. Ceiace a condus pe divinii 
gînditori ai Greciei vechi pe drumul unei filozofii statice, a 
fost, după cum se știe, cultul pentru rațiune și pentru forme­
le precise și definite. Rațiunea căutînd să se regăsească în 
lucrurile exterioare, s’a silit să descopere elemente stabile, ca 
și ea însăși, care opune regule fixe mobilității schimbătoare. 
Fenomenul mișcării puțind oarecum să scape cadrelor rigide 
ale unei filozofii raționaliste, consecința fu că, la un moment 
dat, mișcarea a fost alungată din țese tura lumii și trecută 
în rîndul iluziilor. Chiar și gînditorii mai toleranți decît im­
placabilul Zenon, — adversarul cel mai pătimaș al realității 
mișcării, — au acordat un rang superior imobilității, fie a- 
ceia a substanțelor invariabile, fie aceia a tipurilor eterne, fă- 
cînd astfel din mișcare o proprietate a lucrurilor pieritoare, 
caracterul unei realități precare, micșorate, vecină cu himera 
și palidă ca visul.

Filozofii evului-mediu au păstrat, în general, pecetea 
statică, cu toată puternica infuzie de creștinism care străba­
te ca un suflu arzător gîndirea acestei epoci, întoarsă spre re­
ligie. In sufletul marilor mistici, zbucnea parcă un val de 
viață nouă, care ridica spiritele însetate către culmile împă­
răției lui Dumnezeu. Cit timp acest Ținut de Lumină apărea 
ca un țel al vieții, ca o înălțare care se poate realiza pe pă- 
mînt, într’un moment al viitorului, —s’ar fi putut vorbi de 
dinamism. Dar mutîndu-se această viziune sublimă. — după 
cum s’a și întîmplat, — într’o altă lume, s’a lăsat lumii pă- 
mîntești o stabilitate mizerabilă, fără speranța vre-unei schim­
bări mai importante. S’a despărțit cu totul împărăția lui 
Dumnezeu de aceia a Cezarilor, amîndouă fiind concepute, 
în mod static, căci numai sforțarea de a le lega împreună ar 
fi putut crea dinamismul, făcînd din idealul perfecțiunei di­
vine nu numai recompensa unei vieți viitoare, ci liniile unui 
plan de acțiune socială.
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Opusă acestei mentalități deja învechite, epoca în care 
trăim se arată cu totul favorabilă dinamismului. De multă 
vreme realitatea nu mai este considerată ca încremenită în 
forme definitive, sau care, cel mult, se imișcă în cerc, ci ca un 
proces evolutiv care face să izvorască într’una forme noui și 
direcții neprevăzute.

Chiar dacă admitem că există perioade de încetinire ale 
acestei activități creatoare, perioade în care omul ar putea 
ușor să se înșele asupra naturii realității, ne mai auzind în 
jurul și în sufletul său zgomotul mareei care urcă, trebue 
totuși să recunoaștem că epoca noastră, cel puțin, prin înfri­
gurarea și neliniștea sa, prin dorințele sale nedefinite, nu 
pare să cadă în momentul în care elanul vieții se odihnește, 
ci tocmai într’o epocă de fierbere, la o cotitură care anunță 
pregătiri de lucruri inedite.

In aceste condiții, pare foarte naturală înflorirea vigu­
roasă a unei filozofii dinamiste, în timp ce mentalitatea sta­
tică, fără să dispară cu totul, a trecut în penumbră, așteptînd, 
poate, o zi de reînviere. Dinamismul a avut, de altfel, norocul 
că un gînditor de primul rang i-a îmbrățișat cauza și l-a fă­
cut popular; e vorba de Henri Bergson, ilustru ca filosof și 
admirabil ca scriitor.

Formulele bergsoniane răstoarnă cu totul punctele de ve­
dere statice. Principalul în natură nu mai e corpul care se 
mișcă, ci actul mișcării care exprimă tendința creatoare.

Corpurile solide simt momente de oprire, expresia unei 
oboseli sau, cel mult, rezultatul unui echilibru, dar cu sigu­
ranță, ceva derivat și de loc fundamental. Așa numitele sub­
stanțe materiale sînt scoriile elanului vital, ca și tot ce apare 
imobil și în repaos, dacă nu cumva nu sînt decît niște simple 
aparențe, niște instantanee luate din desfășurare, care devin 
apoi realitate pentru noi, fiindcă constitue ceiace interesează 
acțiunea noastră asupra lucrurilor.

In rezumat, se poate deduce repaosul din mișcare, fără 
ca să putem deduce vre-o dată mișcarea din ceiace e încre­
menit și imobil. „Din mai multe poziții ale unui mobil — 
spune Bergson — nu veți scoate mișcarea. Din contră, mișca­
rea învălue imobilitatea, fiecare poziție ocupată de mobil fi­
ind concepută și pricepută ca oprire virtuală”.

Pentru a garanta cit mai mult dinamismul. Bergson a 
mers prea departe, mi se pare, cînd scoboară gîndirea logică, 
ca și cum ar voi s’o pedepsească pentru afinitățile sale cu 
concepția statică.

După dînsul, rațiunea e un instrument incapabil să prin­
dă adevărul profund, pe care îl putem atinge însă cu un in­
strument mai sigur, apropiat de instinct: intuiția. Și nu nu­
mai că cunoaștem prin intuiție stările sufletului nostru, — lu­
cru remarcat de multă vreme, — dar putem ghici chiar și cu­
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lele ascunse ale altora, fiindcă această minunată intuiție are 
darul de a ne instala în lucrurile exterioare, printr’un fel de 
simpatie care ne face să coincidăm cu esența lor intimă.

Trebue să adăogăm că în ultima sa carte „Les deux sour­
ces de la Morale et de la Religion”, apărută de curînd, Berg­
son dă puțin înapoi în fața acestor consecințe. Iată un pasaj 
semnificativ cu ocazia observațiilor ce le face relativ la via­
ța morală: „Ar trebui mult timp”, spune Bergson, „ca cineva 
să devie mizantrop dacă ar ține seama numai de observarea 
celorlalți.

„Cunoscînd propriile noastre slăbiciuni, ajungem să plîn- 
gem sau să disprețuim pe om. Umanitatea de la care ne în­
toarcem capul e aceia pe care am descoperit-o în fundul su­
fletului nostru. Răul se ascunde atît de bine, secretul e atît 
de bine păstrat, că fiecare e înșelat de toți ceilalți: oricît de 
aspru am judeca pe ceilalți oameni, în fond îi vedem mai 
huni decît noi”.

'Deci, adevăratele forțe ale intuiției se opresc oare-cum la 
pragul lumii exterioare și pentru a pătrunde misterele aces­
teia sîntem obligați să facem apel tot la vechiul aparat logic, 
care cu toate defectele sale, ne furnizează pentru cercetările 
noastre singura cale posibilă.

Dinamismul contimporan, care și-a găsit cea mai fru­
moasă manifestare în filosofia bergsoniană, a fost pregătit 
prin etape succesive de mai multă vreme. Desigur nu am de 
gînd să refac cu această ocazie, istoria filosofică, nici chiar 
pe scurt. Mai ales că, după experiența mea, dacă erudiția 
poate face de multe ori valoarea unei cărți, ea nu face nici­
odată succesul unei conferințe.

Dar trebue totuși să fixez cîteva momente importante, 
cîteva epoci esențiale.

Spusesem că filozofia strict raționalistă se acordă mai 
greu cu dinamismul, mai ales cînd leagă de cultul rațiunii și 
unele rezerve relative la realitatea timpului; căci dacă tim­
pul e numai o aparență, mișcarea și devenirea trebue să îm­
părtășească aceiași soartă.

Trebue să adăogăm că nici filosofia materialistă nu e 
prea favorabilă dinamismului, cu toate că ea a încorporat 
mișcarea ca un factor esențial în explicarea mecanică a lu­
mii. Dar mecanismul, fie că ajunge sau nu la materialismul 
filosofic, elimină hotărît tot ce e calitativ în lucruri, orice via­
ță interioară, orice inițiativă. Nu pretind, desigur, că o.expli- 
care mecanistă a lucrurilor exclude orice schimbare și orice 
evoluție. Dovada cea mai evidentă e celebra hipoteză care se 
numește „Kant-Laplace”, istoria naturală a cerului, care im­
plică o evoluție caracterizată. Dar, dacă evoluția e limpede, 
dinamismul rămîne imperfect, din moment ce e vorba de o 
transformare datorită în întregime unor presiuni exterioare. 
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cu lipsa complectă a oricărei tendinți creatoare și a oricărei 
inițiative lăuntrice.

Trebue să spunem că au existat sisteme filosofice care au 
pus un accent puternic pe tendința interioară prezentînd-o ca 
adevăratul principiu al existenții și cu toate acestea dinamis­
mul lor rămîne foarte imperfect. Acesta e bunăoară cazul fi- 
losofiei lui Schopenhauer care deși făcea din impulsia oarbă 
fondul oricărei realități, dar legînd-o de prototipurile imua­
bile ale lui Platon și negînd hotărît posibilitatea oricărui pro­
gres, toată această tensiune formidabilă se risipea fără folos 
și lumea rămînea pe loc, așa cum a fost întotdeauna.

S’ar putea spune că, în filosofia lui Schopenhauer găsim 
un dinamism static, — poziție tragică desigur, care n’a putut 
să ducă decît la pesimism.

Un evoluționism dinamic destul de accentuat am găsi în 
gîndirea a doi romantici germani: Schelling și Hegel, mai a- 
les la cel dintîi. Lumea e, după acești gînditori, o scară cu 
trepte suitoare, animală de spiritul creator, care după tot felul, 
de înfăptuiri imperfecte, ajunge în vîrf, la creația supremă 
care e omul, înzestrat cu conștiință clară și cu sentimentul său 
de libertate. Dar această lungă serie de trepte, străbătute de 
spiritul lumii, n’ar implica după unii acte succesive și nu știm 
precis dacă ea nu exprimă imai degrabă înlănțuirea sau ar­
monia unui ansamblu pe care noi îl descompunem în părțile 
sale.

Un evoluționism veritabil, deși prea mecanic, e fără în­
doială acel al lui Darvin, care a sfărîmat fixitatea speciilor, 
hipostaziate odinioară la Platon în prototipuri imutabile și 
eterne. Dar și aici tot cauzele exterioare determină destinul 
formelor organice, deslănțuind lupta pentru existență și pro- 
vocînd selecția naturală. Factorul spontan, conceput de Dar­
win ca un pur hazard, are și el un rol în evoluția speciilor, 
dar un rol destul de secundar și de neînsemnat.

Acel care a dat darvinismului. lipsit de cauzalitate inte­
rioară, o nuanță mult mai dinamică, a fost gînditorul pe drept 
numit, „l’enfant terrible” al Darwinismului. Nietzsche, aposto­
lul voinții de putere iși al supra-omului. Plecînd dela princi­
piul luptei pentru existență, ca dela un fapt fundamental și 
de o valoare absolută. Nietzsche construește cu multă strălu­
cire un dinamism vitalist, agresiv și feroce în tendințele sale, 
privind cu dispreț virtuțile creștine, care ar fi tot atîtea sem­
ne de slăbiciune și de degenerare, piedici puse la apariția o- 
mului tare, a supra-omului, care e scopul suprem al vieții in­
tense. a lumii în evoluție.

Filosofia franceză. în schimb are meritul de a ne fi dat 
un dinamism mai nobil și mai pur, spiritualizat de tendințe 
mai generoase și mai umane. Să amintim, mai întîi, numele 
unui filosof de geniu, din nenorocire mort prea tînăr: Jean-
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Marie Guiyau. Tot ații de dinamist ca și Nietzsche care îl apre­
cia mult, filosoful francez, considerînd ca substrat al realită­
ții aceiași năvală a vieții exuberante care se avîntă și se des­
fășoară, ajunge totuși la o concluzie cu totul diferită. De astă 
dată nu mai aflăm un vitalism agresiv și crud, ci, din contra, 
un vitalism generos a cărui abundență se revarsă în iubire, în 
bunătate și în milă. Acelaș principiu metafizic, a produs e- 
fecte cu totul diferite în concepția lui Guyau, ceiace dovedește 
că în punctul său de vedere, impulsul biologic implica o for­
ță spirituală, fără ca acest lucru să fi fost spus în mod lămu­
rit. Căci, trebue să recunoaștem că forța vitală, ca atare, e un 
principiu amorql și că concluziile lui Nietzsche nu sînt mai 
lipsite de logică ca ale lui Guyau. Numai cînd strecurăm im­
pulsului vital un element împrumutat vieții spirituale, am 
putea găsi că el se îndreaptă delà sine în direcția binelui și a 
iubirii. -

Nu trebue să uităm pe trei alți filosofi francezi care au 
preparat prin lucrările lor, doctrina lui Bergson. Aceștia sînt: 
Félix Ravaisson, Jules bachelier și Emile Boutroux, care con- 
stituesc o strălucită serie de gînditori spiritualiști. Ajungem 
din nou la Bergson expresia cea mai orginală și mai puterni­
că a dinamismului filosofic contemporan. Să înseninăm încă 
unele trăsături importante ale concepției sale, pe care am 
schițat-o deja- In deosebire de evoluționismul englez, re­
prezentat de Darwin și Herbert Spencer, în doctrina lui Berg­
son evoluția speciilor nu e determinată din afară, ci provo­
cată din lăuntru. Elanul vital, străbătînd materia, caută for­
me tot mai adecvate, pentru a se încarna cu mai multă per­
fecțiune și desăvîrșire. Această evoluție nu exprimă, ca în fi- 
losofia engleză, suma unor mici schimbări continue, căci ea 
se realizează prin saccade, prin salturi brusce, prin elanuri 
discontinui, după perioade de repaos relativ.

Fiecare formă realizată e un succes repurtat asupra ma­
teriei, și după fiecare, impulsul vital se oprește cîtva timp, 
pentru a pregăti alte progrese, cu noui întruchipări.

Ajuns la om, de aci nu mai are nevoie să creeze forme 
organice nouă, deoarece de acum înainte toate progresele sînt 
posibile în cadrul elastic al umanității.

Pe treapta cea mai înaltă a creațiunii, omul primește 
menirea să continue el ascensiunea, și reușește aceasta numai 
în măsura în care scapă de rutină și de automatismul care 
amenință să-l copleșească. Și, fiindcă filosofia bergsoniană e 
cu totul străină de orice idee de predestinare, de orice fata­
lism. fie el chiar spiritual, — căci fatalismul implică un di­
namism imperfect, asemănător unui mecanism artificial care 
mișcă o jucărie, — ea concepe progresele omenești ca opera 
personalităților superioare care se smulg spontan din obiș­
nuința vechilor tradiții, identificîndu-se cu elanul creator, al 
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cărui glas anunță din timp inițiaților necesitatea iminentă a 
schimbării. Acesta ar fi rolul oamenilor de .marcă, indicat 
așa de frumos și într’o maximă a lui Emerson: ..Cine voește 
să fie om, trebue să fie non-conformist.

* * *

Dat fiind că tendin{ele spirituale ale unei epoci își găsesc, 
în general expresia cea mai vie în sinteza filosofică, ne-am 
ocupat mai ales de filosofie, tratînd despre dinamismul con­
timporan. Cu atît mai mult cu cît Bergsonismul, care repre­
zintă azi forma cea mai suggestivă a speculației filosofice, se 
bucură de o veritabilă favoare populară, cu toate că, trebue 
s’o spunem, a triumfat de multe ori, prin laturile sale mai 
slabe sau mai exagerate. Așa numita superioritate a in­
stinctului asupra logicei a găsit adepți iu mijlocul marelui 
public, care n’a primit niciodată, cu inima ușoară, tutela ra­
țiunii și a judecății. Și apoi, ideea prinsă din zbor că virtua­
lul e mai bogat decît actualul, era făcută să incinte o mulțime 
de indivizi și chiar de popoare, ale căror virtualități sânt in­
tacte sau foarte puțin traduse în opere efectiv realizate.

Dar voiam să vă semnalez și altceva și anume că ten­
dința dinamică, o găsim nu numai în filosofia timpului nos­
tru, dar și în multe alte domenii ale vieții. Să luăm, de exem­
plu, domeniul artei. In poezie, vechea structură rigidă a ver­
surilor măsurate slăbește sub acțiunea curentului care sfar­
mă formele învechite pentru a le înlocui cu altele mai elas­
tice și mai puțin cadențate. Pictura expresionistă ne oferă, 
la rândul ei, o mulțime de pînze stranii, în care corpurile se 
crispează, în care formele se confundă, în care colorile se a- 
mestecă, în valuri de mare înfuriată. Arhitectura de asemeni, 
în căutarea unor forme noui, a sfărâmat pe cele vechi, pentru 
a construi deocamdată, niște biete cuburi geometrice, prefe­
rind să recurgă mai degrabă la primitiv, decît să păstreze for­
mele tradiției estetice. In ce privește muzica, nu se remarcă 
poate astăzi schimbări tot atît de frapante, întrucât această 
artă interioară a fost totdeauna domeniul fluidității cu contu­
rurile nesigure. Dinamismul epocii noastre îi acordă mai de­
grabă, pe lîngă exagerări și violențe proprii, prestigiul unei 
arte mai profunde decît celelalte și mai adequată sufletului 
contemporan. E triumful teoriei lui Schopenhauer — însușită 
și de R. Wagner — care afirma de mult prioritatea metafi­
zică a muzicii, în contra panlogistului Hegel care o tratase în 
artă inferioară, fiindcă exprimă „ideile” în mod vag și confuz.

Dar mai ales în viața socială tendința către reînoire, că­
tre o nouă structură, către o nouă formă organică, se arată 
mai poruncitoare și, adaog, mai primejdioasă. Căci, bietele 
ființe omenești în carne și oase se gândesc cu spaimă să su­
fere într’o hună zi aceleași spasmuri groaznice pe care le pu-
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tem vedea deocamdată pe pînzele picturii expresioniste. Adi­
că nu cumva violența torțelor vieții care fac să se cutre­
mure vechiul edificiu social, să nu reușească să sfarme orga­
nismul actual, înainte ca o formă (nouă să fie gata și să cu­
leagă fără sguduire vechea moștenire a omenirii.

E momentul să o spunem, o astfel de formă e deja crea­
tă : Societatea Națiunilor.

Ideea de a aduna popoarele în cadrul unui organism li­
nie, pentru a proteja desvoltarea lor și a împiedica năvala 
urilor, încolțise de multă vreme în spiritul vizionarilor care 
simțiau în mod confuz direcția virtualităților profunde, în 
ciuda tuturor contradicțiilor istoriei. Chiar cîteva fapte isto­
rice fură roadele aceleiași tendințe, dar niște roade căzute 
din arbor înainte de vreme.

Imperiul roman, magnificul organism al antichității, care 
a adus mulțimii de popoare pe care le cuprindea faimoasa 
„pax romana”, a anticipat Societatea Națiunilor cu diferența 
esențială că nu era vorba de o uniune liberă a popoarelor, — 
care, atunci, nu era încă posibilă, — ci de o operă a forței și 
a cuceririi. Aceasta dovedește că venea prea devreme și că 
nu putea dura mult timp. Mai tîrziu, Napoleon I, se gîndea, 
probabil, la același lucru, cînd, după cît se pare, a avut inten­
ția să creeze Federația Statelor Europene, îmblînzite prin vic­
toriile sale ș» prin distribuirea de tronuri membrilor fami­
liei lui. încercare ce n’a reușit din cauiza căderii împăratului, 
pe lîngă faptul evident că cu asemenea metode nu se poate 
construi nimic solid și durabil.

Singurul exemplu încurajator, pe o scară mică, e drept, 
dar care reuși destul de devreme, cu mult înaintea epuizării 
ideilor naționaliste, — care își aveau, de altfel, rațiunea lor 
de a fi, — e Confederația elvețiană, care ne oferă în cadrele 
ei restrînse, un model viu de uniune posibilă între grupuri de 
rassă și de limbă diferită. Și aici e vorba de o uniune consim­
țită în mod liber, așa cum trebue să fie marea uniune a po­
poarelor, care se silește să capete viață, acum sub ochii 
noștri.

In orice caz, e interesant de constatat că ideea unei uma­
nități pacifice și unitare nu e numai feeria visurilor noastre 
de viitor, ci o idee activă care lucrează de multă vreme,într’un 
mod obscur și imperfect, e adevărat, dar totuși real și cu re 
zidtate positive, deși cele mai multe din ele au fost efemere.

Putem oare să amînăm încă deplina ei realizare, ținînd 
seama de dificultăți și de obstacole ? E momentul să răspun­
dem: fără nici o întîrziere ! Pentru ce ?

Pentru că nu trebue să uităm că Societatea Națiunilor, o 
simplă încercare încă, a eșit am ororile războiului, cu ideea 
hotărîtă de a-1 împiedica în viitor, și iarăși că războiul care 
a produs-n e probabil ultimul care s’a mulțumit să slăbească 
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omenirea fără s’o distrugă cu totul. Atunci, mai putem aș­
tepta ? Nu, trebue să întărim fără zăbavă această unire a 
popoarelor, trebue s’o desvoltăm, făcînd-o într’adevăr capa­
bilă să-și îndeplinească misiunea care-i revine în destinul pla­
netei noastre.

Nu e vorba, desigur, de o formă politică care ar avea 
menirea să unifice popoarele, suprimînd individualitățile na­
ționale. Cu toate acestea, forma aceasta sintetică a umanită­
ții unitare trebue să fie tot atît de concretă ca și elementele 
care o compun sau, pentru a utiliza o idee filosofică a lui He- 
gel, — care de altfel, nu ar fi fost partizanul unui astfel de 
supra-stat, — o adevărată sinteză trebue să fie chiar mai con­
cretă decît părțile sale, care nu trebue să reprezinte de acum 
înainte decît momente izolate, extrase din ansamblu, avînd 
fiecare doar o independență relativă. Orice s’ar întîmpla, în­
tregul trebue să domine părțile, iar acestea nu trebue nici 
odată să fie mai puternic decît întregul- Numai în aceste con­
diții, se va putea vorbi de un adevărat organism internațio­
nal care, cu tot începutul făcut, nu există încă, întrucît astăzi 
ansamblul nu e mai tare decît părțile și desigur e mai puțin 
concret decît fiecare din ele.

Avem un mozaic, dar nu un organism. înțeleg că nu e 
lucru ușor, renunțarea la o parte din independență în favoa­
rea unui supra-stat. Dar, în fond, s’ar renunța mai mult la o 
iluzie, căci, după marele război nu mai există independență 
națională absolută decît în mîndria unei teorii care nu se mai 
conformează faptelor. Crearea conștientă a unui supra-stat 
înseamnă numai a trage consecințele unei situații existente, 
a se ridica la nivelul necesităților timpului și a oferi diferite­
lor state avantagii care să compenseze pierderea parțială a in­
dependenții lor. Acest supra-stat trebue să fie într’adevăr o 
forță capabilă să protejeze siguranța și interesele legitime ale 
statelor asociate în mod liber,—și tocmai pentru acest motiv, 
eu privesc cu toată simpatia ideea unei forțe internaționale 
ca instrument al voinții umanității întregi, în contra rătăci­
rilor sau împotrivirii membrilor săi. Hotărîrile lipsite de for­
ță materială și care rămîn literă moartă pot compromite grav 
autoritatea de unde emană și contribue astfel la declinul unei 
instituții de-abia născută și absolut necesară; dacă nu, se va 
produce o consecință tot atît de gravă : temîndu-se să nu-și 
piardă prestigiul, Societatea Națiunilor va căuta să se mărgi­
nească în practică la hotărîri vagi și echivoce, depărtate toc­
mai prin lipsa de precizie de linia dreptății și a moralei.

Henri Bergson, tot în lucrarea despre care am vorbit adi- 
neori, a scris o pagină minunată despre mizeria ceasului pe 
care îl trăim. In timp ce puterea materială s’a desvoltat uria­
șă, spune marele gînditor, viața sufletului rămînînd tot atît 
de strimtă cum a fost întotdeauna, noi trăim într’un desechi- 
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libru care va sfîrși prin a ne distruge. Trebue ca și viața su­
fletească să se lărgească, cu puteri noui, cu orizonturi mai 
largi, ca să se producă un echilibru între cele două laturi ale 
existenții.

Putem adăuga acum, referindu-ne la ideile noastre, că 
desvoltarea eventuală a vieții noastre spirituale va rămînea 
zadarnică și fictivă dacă imensa forță materială nu se aliază 
cu dînsa, preferind să răimîie tovarășa de temut a vechilor 
forme strimte, păstrînd acelaș desechilibru primejdios și a- 
menințător. O forță internațională organizată ar avea, mai 
ales, valoarea unui simbol, a unui semn sigur că timpurile s’au 
schimbat, că viața omenească și istoria sa viitoare părăsesc 
drumul din trecut. Conștiința unei asemenea schimbări, pro­
vocată, în orice caz sporită, de prezența acestui simbol, ar 
putea fi la rîndul ei, izvorul a multor alte transformări feri­
cite, printre care și renovarea spiritelor hrănite astăzi cu idei 
egoiste, sceptice, îndreptate către cultul exclusiv al intereselor 
personale. Există mulți oameni care ezită să creadă că atîtea 
conferinți internaționale, cu tendințe umanitare și generoase, 
— cum e și aceia a Dezarmării, — ar avea cauze mai adinei 
decît motivele economice, că ele ar fi într’adevăr efectul unei 
noui lumini care obligă pe oameni să-și modifice ideile și să- 
și revizuiască conștiințele.

Crearea unei forțe internaționale ar da impuls tocmai 
prin noutatea și prin îndrăzneala sa, unei întregi serii de 
schimbări sufletești care nu se pot desvolta în mod normal în 
îndoială și neîncredere.

Știu că drumul spre organizarea unei astfel de forțe e 
semănat cu obstacole. Cunosc aproape toate argumentele osti­
le acestei idei. Ni se spunea de exemplu, că o armată care n’ar 
avea scopuri naționale ar fi lipsită de entuziasm. Aceasta în­
seamnă a uita forțele latente ale sufletului omenesc și a crede 
că acest suflet va rămînea încremenit sub aspectul lui de o zi. 
înseamnă a uita, în trecut, Cruciatele, sau a uita că ideia de 
dreptate trăește în toate inimile, chiar dacă une-ori e acope­
rită, a uita, lucru esențial, că crearea unei astfel de armate și 
amenințarea ce o reprezintă, va face poate inutilă întrebuin­
țarea ei efectivă.

Se ridică încă și obiecții de ordine practică. Cine va fi 
comandantul suprem ? Unde va fi reședința statului său ma­
jor? Și alte detalii la fel. Nu mă gîndesc să neg dificultățile, 
dar nu pot să renunț la ideea că ingeniozitatea minunată a 
spiritului omenesc care a știut să inventeze atîtea mijloace 
pentru a distruge lumea, va fi capabilă să creeze și un instru­
ment care s’o poată salva.

Ni s’ar putea spune desigur: lucrul e adevărat, poate, în 
teorie, dar de-obiceiu aceasta simplifică prea mult faptele, și 
viața omenească e mai bogată și mai complexă. Acesta e 
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punctul de vedere al lui Faust care zicea: „Ori ce teorie e ce­
nușie, și verde e arborele de aur al vieții”. Dar totdeauna 
^ndirea fecundează viața reală și, putem spune — pentru a 
ne servi de colorile aceleiași imagini poetice, — că norii ce­
nușii sânt acei care fac să crească și desvoltă ramurile verzi.

I. Petrovici



Cu armata nu te joci!...

Uneori o întîlnire întîmplătoare și neașteptată, Ja care 
nici n’ai visat, dă naștere la amintiri dureroase și incohercnte 
stări de coșmar, pe care nu știi cum să le înlături. In ase­
menea împrejurări găsești că are dreptate lumea, cînd dă 
uneori importanță puterilor misterioase ale coincidențelor. 
Căci mă întreb: cum s’a întîmplat să visez tocmai noaptea 
asta, că fac armată, că port bereta aceia rotundă și cara­
ghioasă de vînător, fără cozoroc, că port pușca Berdan; că 
sar peste șanțuri și gropi, că aud voce;» pițigăiată a cumpli­
tului nostru comandant de brigadă, cu amenințarea : „te 
împușc”?

Ce e drept, de mii de ori am mai visat eu vocea asta și 
am s’o aud probabil pînă la sfîrșitul vieții, dar... Dar să ve­
nim, cum se zice, la chestie.

* * *
Fusese așa: un biet băiat sărac, băiat de simpli munci­

tori, dar elev admirabil, se prezentă la biuroul de recrutare, 
ca să fie însumat (așa e, mi se pare, terminal), prezentînd, 
între alte acte și diploma de bacalaureat. Aceasta, după cum 
se știe, conferă dreptul de înscriere la școala de ofițeri și la 
un termin de slujbă redus.

I se răspunse scurt: ai întîrziat cu prezentarea diplomei, 
ai pierdut dreptul la termin redus, vei servi ca soldat de rînd.

A doua și a treia zi acelaș răspuns: ai pierdut dreptul, 
vei servi ca soldat de rînd. Cu armata nu te joci !

Fui rugat de cineva să „intervin”.
Sînt foarte nepriceput în forme, chiar în ramura mea, nu 

știu să fac o petiție. Cu atît mai slab mă simt în chestii și ter­
mini de. cancelarie militărească.

Pe lingă toate, am făcut armata într’o țară străină, și dacă 
n’am cunoscut legile și regulele de acolo, cu atît mai puțin le 
cunosc pe cele de aici. Nici nu știu, cum să cer, ce să cer. Un 
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singur lucru mi se părea clar: nu se poate să se piardă un 
drept atît de elementar! Mă hotărîi să încerc totul.

îmi explică de altfel băiatul, ce și cum să cer. Mă mai 
încurajă și faptul, că cunoșteam pe colonel, om admirabil și 
aproape prieten. Plecai cu băiatul la biuroul de recrutare.

O sală mare, plină de tineri din toate straturile sociale, 
veniți să se „însumeze”. In fund o masă enormă, în formă de 
unghiu, ocupată de o droaie întreagă de gradați, care scriu. 
Printre ei cîțiva ofițeri tineri, iar în mijloc colonelul.

Cu politeța poate cam exagerată, pe care o arată une­
ori militarii față de civili, domnul colonel îmi întinse peste 
masă și peste capetele gradelor un scaun masiv, pe care eu 
deabia îl coborîi cu ajutorul unui gradat. Iși luă locul și dom­
nul colonel și se prefăcu în auz, mai degrabă într’un sfinx 
rece și nepătruns.

Ii explicai afacerea, mi se pare, destul de clar, deși cam 
intimidat de răceala omului, atît de amabil numai acum o 
clipă.

Răspunsul fu scurt și concis: tînărul a întîrziat cu pre­
zentarea diplomei, a pierdut și dreptul la termin redus și 
dreptul la școala de ofițeri.

— Dar nu-i vina lui, domnule colonel ! Examenul de ba­
calaureat l-a dat în Septembrie, diplomele au sosit dela mi­
nister tîrziu, abia zilele astea. In sfîrșit, diploma costă scump, 
tînărul n!a avut bani, ca să plătească îndată...

Colonelul strìnse din umeri: „nu ne privește”.
— Domnule colonel, tînărul poate n’are dorința de a de­

veni numai decît ofițer, dar să-și piardă și dreptul la termin 
redus.... Se poate?

O nouă strìngere din umeri.
■— Și în sfîrșit, mare treabă cîteva zile de întirziere?
— Cu armata nu te joci! — răspunse colonelul, cu un 

ușor zîmbet de ironie, în care nu lipsea poate compătimirea 
pentru neștiința civilului.

— Bine. Dar atunci întoarcem foaia și noi: lăsăm băia­
tul să-și termine frumos facultatea de medicină, iar la virata 
de 28 de ani se prezintă Ia „însumație” și servește în tot cazul 
un an ! Acest drept îl are?

— II are numai cu rezerva recunoașterii diplomei în 
intervalul prevăzut de lege.

Mă prefăcui în senin de întrebare, apoi de exclamare.
— Bine, dar atunci... asta... Și nu există nici un recurs, 

nici o scăpare ?
Colonelul strângea din umeri.
— Cineva mai mare, care să...
— Ba da. Ministrul. Poate numai ministrul. Dar e cam 

tîrziu: .azi sîntem în 8 Octombrie, ultimul termen e în zece. 
Nu cred să puteți face ceva.

Cu amabilitatea, pe care mi-o arătase la început, colo­
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nelul îmi strìnse mina și începu îndată să dicteze ceva unui 
gradat.

După ce eșirăm în stradă, întrebai pe tînărul, care tot 
timpul ascultase la spatele meu :

— Ai înțeles ?
— Da. Și lăsă capul în jos, abătut, plouat, nimicit.
— îngrozitor, bre! îngrozitor! Și eu am făcut armata, și 

încă într’o țară barbară. Da ! Am comis și eu greșeli, am avut 
buclucuri, dar așa formalism n’am văzut. Știi ce? Mergem la 
mine, facem petiția, scrim la București. Așa, de o încercare. 
Am un prieten, care cunoaște pe toți miniștrii. Păcat că e om 
grozav de nepăsător, de leneș; dar să încercăm.

Intr’un sfert de oră isprăvirăm și petiția și scrisoarea 
către prieten, începînd cam așa: „Doctore, dacă nu-mi faci 
serviciul ăsta, te dau dracului!”

In deplină siguranță, că n’o să iasă nimic, lăsai pe băiat 
să plece la poștă, și mai plouat, și mai fiert. Noaptea, mi se 
pare, iar visai pe general...

O minune neașteptată: a treia zi primesc plicul cu actele 
tinărului, cu rezoluția ministrului și cu scrisoarea prietenului, 
care s’ar putea rezuma cam așa: „Am fost, am făcut; pe 
viitor să nu mai înjuri”.

Destul de rușinat și tot așa de bucuros, iau tramvaiul și 
mă îndrept spre periferie, ca să duc prietenului meu vestea 
cea bună. Le las hîrtiile, îi las fericiți și o iau îndărăt spre 
linia tramvaiului, prin mocirla mahalalei, prin gropi, prin 
praf și miros de cîini morți, grozav de mulțumit de persoana 
mea, grozav de fericit, că nu degeaba încurc lumea, că nu 
degeaba îngreuez pământul.

La stație nimeni. Un singur om bătrîn, mai bătrân chiar 
de.cît mine, aștepta vagonul. Ciudat! 0 mutră cu totul străină, 
dar parcă ași cunoaște-o: un tip rău îmbrăcat, aproape rufos, 
cu fața suptă de necazuri, cu un săculeț subsoară, dar cu niște 
ochi, în care parcă s’ar citi ceva: omul acesta a fost odată 
cineva ! Barba rasă, pomete mari — ceva din portretul lui 
Dostoiewski...

Mă privi și el aproape fix, apoi se uită în pămînt.
Intîmplător trecu o trupă mică: ceva cît un pluton; iar 

din partea opusă — o trăsură cu doi ofițeri. După ordinul 
sergentului, plutonul făcu mișcarea obișnuită în asemenea 
cazuri, dar o mișcare așa de stîngace, încât simții un fel de 
enervare: nu degeaba am fost ostaș !

Străinul păru numai mirat.
— Sînt încă tineri, — observai, — n’au avut când să 

învețe.
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— Nimic, nimic, — zise străinul. — Armat roinîn bun. 
Bun armat!

— Domnule general, cred că nu mă înșel: ne-am cu­
noscut !

— V’am recunoscut și eu, — rosti rusul cu un impecabil 
accent petersburgian, întinzîndu-mi o mină slabă și aproape 
transparentă. — Eram trei, nedespărțiți.

— Da, cu proporșcicul acela....
— Cu „președintele” nostru! Ha-ha!
— Cuznețov !
— Da, da, da! Ne conducea prin localuri. Fără el nu 

găseam nimic. Numai el scotea din pămînt: dacă nu și ceva 
băutură, cel puțin țigări. Ah, războiul! Cum a trecut vre­
mea... Războiul, războiul...

Eram pe atunci la cenzura presei rusești, însărcinat să 
dau rapoarte ministrului meu despre evenimentele din Ru­
sia, despre „canalizarea” puhoiului revoluționar și speran­
țele de „îndreptare”... Istorie întreagă: domnul ministru ade­
sea se enerva, cînd îi raportam adevărul, căci avea credința 
nestrămutată în „îndreptarea” lucrurilor, în „canalizare”. Cu­
noșteam cu ocazia asta sute de ofițeri ruși, care așteptau și ei 
„canalizarea”, — oameni admirabili, care habar n’aveau pe 
ce lume trăesc, și de care eu adesea rîdeam.

Eram prieten însă mai ales cu cei doi: cu generalul și 
cu „președintele”, care îmi procura toate gazetele rusești, 
dela „Moscovschia Vedomisti”, — gazeta cea mai din dreapta. 
_ pînă la „Pravda din tranșee” a lui Stalin. Mi se pare, atîta 
treabă făceau și ei acuma: citeau gazetele și așteptau „în­
dreptarea”, „canalizarea”, „relurea” ofensivei, dar mai mult 
așteptau — după o vorbă rusească — timp bun pe malul 
mării! Adesea discutam ciasuri întregi. Generalul mai tăcea. 
Tînărul reflecta...

— Cuznețov „președintele” a plecat la Don. la Caledin,
— Da, — zise generalul. A și pierit, mi se pare, îndată, 

împreună cu Caledin.
— Bolșevicii s’au dovedit m^i energici și mai disciplinați.
— Poate. Bătrînul tăcu, lăsînd capul în jos.
Sosi vagonul. Ne urcarăm. Vagonul mereu se oprea, 

mereu aștepta.
— Te înșeli, dacă-ți închipui, că au fost așa de disci­

plinați, — zise generalul. — Adevărat, la noi disoluția a fost 
mai mare, dar disoluția și indisciplina a venit din Franța!

Mă arătai foarte mirat. Armata franceză? Nedisci­
plinată ? !

— Da-da! Știi cu ce-a început divizia noastră, venită de 
pe frontul francez, in ajutorul lui Caledin ? La vorba coman­
dantului: „Bună ziua voinici!” a răspuns cu: „Să trăiți. 
Domnule General!” Ai înțeles ?...
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— Da: în loc să zică: „Vă dorim sănătate, înalt-excelența 
voastră-ă-ă!”

'— Asta-i! De aici s'a dus totul. Gata! Auzi: „Domnule 
General!” Asta ne-a pierdut, de aici a început și restul: peste 
tot Sudul. în Siberia, pretutindeni. A început alt duh, duh 
franțuzesc. Poftim de ordonă unui ostaș, care-ți zice „Dom­
nule General!” Ha-ha! fără anume reguli, drastice, stricte, 
inalterabile, inexorabile, nu există armată! Ne-a pierdut 
Kerenschi și Franțujii ! Da...

Mă miram de tonul iritat al acestui om calm, liniștit și 
glumeț, care acum paisprezece ani își ducea crucea suferinții 
cu atîta seninătate, nu se plîngea nimănui, nu se jelea, deși 
n’avea un ban în buzunar, pe cînd nevastă-sa se prăpădea 
într’un spital «lin Crimeea. fiul mai mare zăcea fără amîn- 
două picioarele undeva la Petrograd, iar celalt putrezea, 
rănit și prizonier la Nemți...

Numai tînărul președinte le știa și ni-le spunea pe toate, 
pe cînd victima atîtor dezastre se plimba liniștit, cu un bas- 
tonaș în loc de sabie, cu mantaua mototolită, și numai cu tu­
nica bine încheiată ca să nu i se vadă cămașa zdrențuită și 
murdară-

— Da-a, cu armata nu te joci! Știi cum se recruta cele­
bra „Armată Voluntară” a lui Denichin, cum se instruia? 
O batjocură, o adunătură de vagabonzi, o strînsură care...

Nu-1 mai ascultam, căci tramvaiul, după ce se oprise 
vreo cinci minute, pleca. Mai mult hodorogind și bălăncă- 
nind decît mergind, vagonul pustiu se opri din nou, lăsîn- 
«kv-ne parcă înadins să ne mai odihnim după atîta zgomot și 
zdruncin.

— Ce credeți despre armata noastră, domnule general?
— Minunată. Cunosc toate armatele din Europa. E cea 

mai bună azi. Da-da! Se zice că soldatul ar fi prea ignorant, 
prea analfabet. încă o calitate! „Cultura”... pentru soldat!... 
Dumneata știi ce e azi „cultura”....

* * -x-
Mindru și mulțumit în tot cazul, de răspunsul primit, 

n’ași mai fi continuat poate, dacă nu s’ar fi amintit de recru­
tarea armatei lui Denichin și Vranghel.

— Știi cit e de riguros, de teribil sistemul de recrutare 
dela noi ! — zisei după un răstimp de tăcere- — Al dracului!

— Bravo. Dar dcce al dracului?
Ii povestii pe scurt istoria cu protejatul meu, mă lăudai 

cu succseul obținut.
— Am fost și eu soldat în armata dumneavoastră, pe 

cînd eram „rus”, dar asemenea formalism, asemenea ri­
goare...

— Adică ?
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— Știi cum era tineretul rus depe atunci....
— Disprețuitor de forma, mai ales de forme ostășești . 

revoluționari, nihiliști...
— Eram neglijent și eu, dar și așa formalism...
— Nu înțeleg.
— Cum ți-am spus, — cum eram noi tineretul depe 

atunci; nici gîud să prezinți acte, pace! De altfel, nici nu 
credeam, că s’ar putea să mă ia, nici nu visam.

— Dece?
— Fiindcă nemerisem și eu, ca atîția alții, în cercul de 

viziune al poliției...
— A, vă închipuiați. că au să se teamă, să nu corupeți 

soldățimea! Dar știi, că mai pe urmă începuseră să vă tri­
mită tocmai prin Turchestan, prin batalioanele disciplinare? 
Era cam greu de corupt pe cei din Turchestan. Acolo nu te 
jucai !

— Pe mine in’au dat la vînâtori.
— Oho! Nu ți-a mai trebuit nici Turchestan, nici Siberia. 

Cu, „Tînăra Gardă Imperială” (așa-i ziceau) nu te joci !
— Mă rog, cum ți-am spus: nici un act, nici măcar act 

de naștere — nimic. Și atunci, fără vorbă multă, fără să mă 
păsuiască o clipă, în haine de vară, cum eram, fără un ban 
— cu baioneta din urmă, la gară!

— Cu dumneavoastră nu se jucau. Și ce tineret admi­
rabil! Cit eroism! Nu erați ca cei de azi, nu vă ascundeați în 
dosul mujicilor și muncitorilor. Singuri, cu pieptul înainte, 
cu prostia! Superb!

— Mersi. Și mai cu trenul, mai pe jos, cu baioneta din 
urmă, pînă la destinație.

— Unde ai devenit om. Înger!
— Ai ghicit. Căpitanul, de altfel, pot să zic că mă iubea, 

căci eram cel mai bun soldat din toată compania. Se mira 
numai, că un băiat așa de bun poate să dea de furcă poliției. 
Dar ceilalți... Colonelul mi-a declarat din prima zi că mă 
împușcă fără „forme”, dacă-i „corup” un singur soldat. Ge­
neralul ? In timpul unei serbări, pe cînd se striga „ura”, o 
luă în fugă spre mine (nu înțeleg, cine m’a arătat, căci încă 
nu mă văzuse), mă înhăță de gît și, înloc să mă prăpădesc 
eu, era să-l ia dracul pe dînsul: așa se înroșise! Soldați și ofi­
țeri rămaseră înlemniți ; toți mă credeau pierdut, mort, în­
gropat! Și cu toate astea... Nu ca aici!

— Adică ?
— Ei singuri s’au îngrijit de actele melc, m’au pu-> să 

fac petiție, să-mi cer dreptul la termin redus «și celelalte.
Pe fața rusului se arăta nedumerire.
— Nu-s familiar cu chestiile astea, am uitat... Dar ia 

spune: știi că exista pedeapsa corporală ?
— Da. Dacă erai judecat și condamnat, căpitanul avea 
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drept să-ți administreze 15 lovituri cu varga, colonelul 25. 
încolo tot mai multe...

— Pe partea, de unde cresc picioarele, la orice oră din 
zi, sau din noapte. In tot cursul celor 5 ani de slujbă!

— Știu. Am și asistat la o asemenea execuție. După 12 
lovituri cu mănunchiul de vergi nenorocitul a și leșinat. Iar 
peste o săptămînă a fost eliberat: ca invalid. Dar dece mă 
întrebi ?

— Fiindcă nu cred... Și ți-au recunoscut privilegiile ? — 
întrebă generalul cu apăsare, gîndindu-se parcă la ceva.

— Nu știu... Cred că n’au avut timp, căci peste șase luni 
am fost eliberat pe motiv de boală. Dar dece mă întrebi?

— Fiindcă bănuesc ceva. Cred că drepturile dumitale hu 
ți s’au recunoscut. Oamenii nu s’au grăbit, fii sigur... Da, te 
înșeli. Ei au avut de gînd să... aștepte, pînâ vei comite vr’o 
prostie, apoi să te condamne frumos și să te libereze ca in­
valid?! Cincisprezece de cele „fierbinți” erau de ajuns. 
Altfel n’au dreptul! Da. cu armata nu te joci! Sau poate... 
Nu știu... nu știu...

Mă uitai la el fix, fără să-l văd, fără să-1 mai aud, sim­
țind că mi se face părul măciucă. Nu mi s’au recunoscut?.... 
Judecată? „Fierbinți”? Mai fiecare din noi a fost vr’odată 
în vr’o primejdie mare, dar cazul se uită. Nu odată se în- 
tîmplă să vezi pe altul în vr’o primejdie și mai mare, dar 
uiți și mai ușor. Nu puteam însă să alung din amintire fața 
lividă a soldatului, în momentul sumarei sentințe a căpita­
nului: „Jos cu el! 15 fierbinți!” Auzii apoi vîjîitul mănun­
chiului de vergi, urletul de sălbăticiune a victimei și tăcerea 
numai după a douăsprezecea lovitură. Revăzui pe cei vr’o 
sută de camarazi, postați de jur-împrejur, în ținută de răz- 
boiu, cu fețele moarte, tresărind la fiecare lovitură. Un be- 
cisnic de polonez a căzut de groază, leșinat.

Va să zică iată cum era să devie chestia! Tocmai azi am 
aflat? După atîta amar de timp!...

— Să coborîm, mergem mai bine pe jos, că mă obosește. 
— zise rusul, fără să bănuiască starea, în care mă găseam, 
fără să bănuiască despre tabloul tartorului, pe care îl reve­
deam după o întreagă viață, fără să bănuiesc nici eu, că am 
fost privit odată ca client al acelui tartor, pe timp de cinci 
ani, cu perspectiva de a primi la orice oră „din zi sau 
noapte”, cîte 15, 25, 50 de cele „fierbinți”.

Merserăm, un răstimp, în tăcere. Mergeam cît mai 
încet, ca să nu dau peste oameni, căci nu vedeam dinaintea 
mea, decît prăpastia, pe lîngă care am trecut odinioară, fără 
s’o observ.

Mă mai liniștii.
— Cu toate astea, domnule general... Nu, eu nu cred. 

Nu, doar ei singuri mi-au dat drumul!
— Dacă te-ai îmbolnăvit...
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— Nu, nu rn’am îmbolnăvit! Uite cum a fost.
Și-i povestii istoricul miraculoasei melc liberări. N’a- 

veam drept să ies în stradă, cu alți soldați, nici la poștă. 
Soarele îl vedeam numai din curtea cazărmii, sau cind 
eșeam la plimbare, ia cîmp, la tir. Se înțelege, împreună cu 
toată compania, sau și cu batalionul. Intr’o sfîntă zi de săr­
bătoare glumii, că plec și eu la infirmerie, ca să mai mă 
odihnesc. Se făcea uneori acest hatîr soldaților prea obosiți 
de atîta alergătură, sărituri peste gropi, șanțuri și așa mai 
departe. Știam că pentru mine asemenea hatîr nu se admite, 
fată însă că fcldfebelul, om cumplit în militărie, dar om 
fonciarmente bun, mă pune și pe mine pe listă. „Dece să nu 
se plimbe bietul om pînă ici, la fermelie ?” Era sigur, că n’am 
să fiu primit. Dar...

Colonelul, doctorul secundar, un om bătrîn, morocănos, 
cam surd, dacă nu și chior, examina numai pe cei cîțiva ca­
marazi, le dădu cîte o palmă și-i trimise la cazarmă; iar pe 
mine, fără să mă examineze, mă trimise sus, în spital.

Tovarășul de drum se uita la mine nedumerit.
— Pe cinstea mea, domnule general! Aici, deși erau vr’o 

zece paturi libere, cineva îmi făcu semn să-1 urmez, pînă 
într’o odăiță din fund, cu totul separată, unde stătea „fer- 
șalul”. Auzii un fel de șoaptă între cei doi gradați: „ordin... 
colonelul...” Apoi ferșalul, un băiat admirabil, o ființă de­
licată și cam bolnăvicioasă, aduse îndată un pat și o mesuță, 
mă instală într’un colț și mă întrebă dacă nu beau ciai....

Și de aci încolo, domnule general, cum n’ai văzut dum­
neata în ochi doctor sau doctorie, — căci pe atunci erai încă 
poate la vr’o școală la Petersburg, sau în străinătate, — așa 
n’am văzut eu pe nimeni și nimic, timp de 40 de zile! Au­
zeam cum începea vizita în sala vecină, cum mormăia colo­
nelul, cum striga uneori generalul, — doctorul primar, — 
cum au scos odată pe un mort; numai pe mine nu mă vizita 
nimeni. Se mira uneori și noul meu prieten, ferșalul și strîn- 
gea din umeri. Un băiat admirabil. Se prepara pentru niște 
examene. L-am ajutat mult și la matematici, și la franceză, 
și la rusă, i-am dat noțiuni de mitologie, i-am explicat eposul 
primitiv al rușilor, eposul eroic, origina poveștilor, origina 
basmelor... Nimeni nu venea. O singură dată doctorul cel 
surd, colonelul, deschise ușa, băgă capul, păru speriat și o 
șterse îndată...

— Ți-o fi făcut vr’un hatîr. te cunoșteau...
— Nu mă cunoscuse niciodată. Peste patruzeci de zile, 

la o oră neobișnuită, ușa dela salonul vecin se deschise cu 
zgomot. Intră doctorul primar, generalul, un om imens, cu 
fața bronzată, grozav de fioros — un fel de ciclop. Nu-1 vă­
zusem bine decît o singură dată, pe cînd trecea pe lingă ca­
zarmă înotînd prin noroiul orășelului de provincie și abia 
mișeîndu-și ciobotele.
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Mă postai lingă ușă, cu ochiul în gaura cheii. Ferșalul 
lipsea.

După el — colonelul, comandantul batalionului meu, 
scurt, vioiu, cu mers de cucoș, cu figura de Napoleon. Se 
uitau la bolnavi, căutau parcă ceva... Simțeam că colonelul 
mă căuta pe mine. Nu mă văzuse dcla Paști, cînd mă pupase 
cel dintîiu. Ii era dor de mine... Cu inima cit un purice, îi 
urmăream fiecare gest, căutătură. Părea încruntat. Mai ales 
dezorientat, — poate fiindcă nu mă găsea, poate și din altă 
pricină: colonelul, probabil, încă nu văzuse, spitalul, nu știa 
că soldatul bolnav poate să stea culcat, chiar în prezența ofi­
țerului. Asta îl indigna.

Dar iată-i venind spre mine. A, știam!...
Ii primii în picioare, drept ca luminarea. Cum știu să 

stea numai vânătorii. Un vînător se cunoaște, chiar cînd e 
în halat de spital. Nu-i așa ?

— Tu ești? — mă întrebă colonelul, mirat, — mirat 
probabil de buna mea stare fizică, în care mă găsea: odih­
nit, rotunjor, rumeor, aproape rotofeiu.

— Tocmai așa! — răspunsei: vesel, voinciște, după re­
glement.

— Și ziceți, că-i gata? — se adresă generalului, mirîn- 
du-sc tot mai mult.

— Gata.
— Colonelul se învîrti într’un călcîiu, se apropie tăcut 

de raesuța mea.
— Tu ai scuipat aici?
Mă uitai la el nedumerit.
— Ai scupiat sînge? — repetă, arătîndu-mi pe mesuță 

un pahar aproape plin cu o substanță roșie, pe care eu unul 
o vedeam aici pentru intîia dată. N’am avut pe mesuță nicio­
dată, decît vr’un pahar cu apă. sau vr’o carte.

— Tu?
— Nu, înalt noblețea voastră.
După regulă trebuia să zic: „deloc nu”, dar în spital ui­

tasem regulele.
— Tu ai scuipat? Nu?
întrebarea era dublă, deci ostășește vorbind, nu tocmai 

ușoară.
— Deloc nu! Tocmai așa, înalt-noblețea voastră! — 

răspunsei de astă dată în termeni de rigoare: consacrați, 
..intangibili”, „inalterabili”, vrînd să neg cinstit, dar în- 
curcînd lucrurile și mai rău.

— El a scuipat! — curmă generalul, hotărit. tăios, și se 
întoarse spre ușă.

Colonelul îl urmă, supus, dar încurcat, ca Napoleon 
după victoria deîa Borodino. lăsîndu-mă și pe mine în­
curcat, nedumerit, prostit.

Am înțeles numai peste trei zile: mi se înmînă carnetul
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de liberare, cu observația medicului primar: „pentru o 
boală, care nu cedează nici unui tratament”. Ba mi se dădu 
și trăsură pînă Ia gară și, bine înțeles, biletul de tren pînă 
acasă...

***
Ne oprirăm în piața din centru, de unde bătrânul tre­

buia să plece spre gară.
— Și zi așa: el a scuipat! Ha-ha !...
— Și noul Napoleon n’a suflat o vorbă. Ca peștele! Ori 

nu mă credeți?...
— Se poate?... Să contrazici pe superiori?! In armată 

nu te joci! Da, am înțeles, au fost niște oameni buni acei 
doctori. Poate generalul a avut vr’un băiat, care a nemerit, 
cași dumneata, în „cercul de viziune al poliției”; a auzit de 
dumneata și a vrut să te salveze poate dela moarte. Da, un 
om bun; dar tocmai bunătatea aceasta... Da, au fost mulți 
oameni buni... Mulți. Inimi de aur! Nici o țară din lume n’a 
avut atîția oameni buni... Dar tocmai bunătatea aceasta ne-a 
adus unde sîntem! Oameni buni! Știu...

— Sînteți cu cei răi, domnule general?
— Nu, dar... noi sîntem militari!
Și tăcu, abia stăpînindu-și o lacrimă, care-i lunecă to­

tuși pe barbă, iar de acolo pe mîneca hainei.
Poate, ca să nu mai lungim vorba, hotărî să nu mai 

aștepte tranvaiul. Ne strânserăm mîna, ca doi prieteni, care 
n’au să se mai întâlnească probabil niciodată.

Cu săculețul subsuoară, gîrbovit, cu pași nehotărîți, a- 
proape șovăind, o luă, în loc de gară, spre hotel, abia dîndu-și 
scamă poate, unde merge, sau de unde vine.

Plecai și eu în drumul meu, fără să-mi prea dau seama, 
încotro merg: străinul îmi răscolise multe amintiri, și nu 
știam ce să fac cu jumătatea de viață trăită cu acești oa­
meni, și pe care eu o credeam de mult îngropată...

A. Frunză



Lirica modernă americană

Caractere generate
4-

Pentru foarte inulți dintre noi Statele-Unite ale Americei 
sint o nație materialistă, supusă puterii banului—o țară unde 
civilizația materială și confortul au ajuns la perfecție — dar 
unde sborul aerian al „muzelor” n’are ce căuta. Poezie și a- 
mericanism sună barbar și pare o antinomie. Iată o opinie 
devenită banală și totuși cit am greși s’o luăm drept bună. 
America e țara contrastelor. Cine ar nesocoti puterea facto­
rului moral, al acelui puritanism al cărui Capitală e Boston, 
al cărui focar sînt Statele N. E. care compun Noua Engleteră, 
ar judeca tot așa de falș marele popor american, cum l’ar ju­
deca de falș dacă n’ar ține seamă de factorul sentimental, de 
puterea de proaspătă emotivitate, de entusiasmul nemărginit 
ce sălăsluește în adîncul sufletului său. E aproape de necrezut 
și e totuși adevărat: Statele-Unite sînt singura țară din lume 
unde azi se citește poezie și unde poezia are o înrîurire reală 
asupra marelui public. Volumele de poezii se vînd în zeci de 
ediții cum se vînd în Europa tomanele. Există reviste specia­
le închinate numai poeziei, ca „Poetry” de pildă: acest „ma­
gazine” condus de două femei Alice Corbi« și Harriet Mon- 
roe, poete de talent amîndouă, revistă care a jucat un rol co- 
vîrșitor în desvoltarea liricei noui americane. Dar ce e mai 
curios poezia nu se mărginește la volume și la reviste lite­
rare, peste 300 de ziare, toate marile cotidiane au o coloană 
zilnic consacrată publicării unei poezii. Numeroase reviste 
să'ptămînal sau lunar îi dăruiesc cîte o pagină întreagă: poe­
zia americană și străină e subiectul a foarte multe conferințe 
publice, urmărite cu cel mai viu interes. Această difuzare a 
poeziei, acest rol social pe care-1 joacă lirismul în marea re­
publică de peste Ocean e un fapt de care trebue să ținem sea­
mă. Un fenomen analog s’a petrecut acum o sută de ani în 
Europa, cînd poezia romantică trezea un răsunet general, 
cînd un poem de Byron sau de Lamartine găsea ecou în toate
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sufletele și creia o sensibilitate nouă. De atunci în vechiul 
nostru continent lucrurile s’au schimbat.

Desvoltarea burgheziei, mai ales in țările din Occident, 
a adus cu ea înflorirea paralelă a romanului: realist, natu­
ralist sau psihologic. Sufletul liric european ca o protestare 
față de prozaismul atotstăpînitor s’a refugiat în sinul unui 
public restrîns și dificil de esteți. Poezia pierzînd contactul 
direct cu viața, s’a decantat devenind din ce în ce mai pură 
și totdeodată mai abstractă, mai grea de înțeles, mai hermetică. 
Părăsind natura s’a apropiat de artă : de sculptură — (parna­
sienii; de muzică — simboliștii; de antichitate — neoclasicii; 
într’un cuvint a îmbătrânit secîndu-și fondul, cizelîndu-și for­
ma. Baudelaire, Mallarmé și acum în urmă Paul Valéry: o 
trinitate de nume franceze, domină sensibilitatea poeziei 
noui europene. Editate în ediție de lux cu tiraj restrîns pen­
tru un public și mai restrâns de mandarini intelectuali, poe­
zia adevărată a ajuns să fie în Europa — ca și maternaticile 
superioare cu care dealtminteri are intime înrudiri — apa­
najul unei elite. Marele public sau e complect străin oricărei 
preocupări lirice sau se mulțumește cu contrafacerile cele 
mai ordinare ale divinei băuturi. Lucrurile stînd astfel e fi­
resc ca poezia să nu mai aibă de mult nici o înrâurire mai a- 
dîncă în Europa și să se mulțumească de a fi pentru cei mai 
mulți o curiozitate venerată și prăfuită de muzeu.

Am văzut cu surprindere că nu e tot așa în America. 
De ce ?

Mai întîi fiindcă fenomenele de îmburghezire și de îmbă­
trânire a sufletului american nu s’au produs. Statele-Unite 
sînt și vor rămînea o țară tînără, cu tot avîntul de sensibilitate 
puternică și proaspătă pe care-1 evocă termenul. Spun: și vor 
rămîne. fiindcă America de Nord nu e numai tînără din punct 
de vedere istoric ci și prin faptul rolului însemnat pe care-1 
joacă tineretul în viața întreaga*,  publică și privată, a națiunii, 
precum și prin ritmul tineresc păstrat de american sau ame­
ricancă traiului său zilnic: muncă și distracție, chiar cînd 
tîmplele sale au albit de mult. S’a spus cu dreptate că Ame­
rica e țara tineretului și a femeei. Egalitatea reală a sexelor 
s’a dovedit cu totul în folosul sexului zis slab care s’a arătat 
a. fi, cel niai tare. Iată iar o cauză favorabilă desvoltării com- 
prchensiunei lirice, înrudită mai de aproape cu sensibilitatea 
femeei decît cu rațiunea mai calmă a bărbatului. Cînd des­
chizi o antologie de poezie americană, răinîi surprins de nu­
mărul mare, foarte mare, de nume femenine ce întîlnești și 
de nivelul înalt al unei poezii cu care poetele europeane — cu 
rare și ilustre excepții nu te-au obișnuit.

Afară de aceste cauze mai vin în ajutorul vitalității liri­
cei americane, condițiile speciale ale vieții în noul continent: 
intensitatea, diversitatea și amploarea fenomenelor sociale și
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geografice, ciocnirea impresionantă întrun cadru mai vast 
decit orice am putea concepe în Europa — a omului cu na­
tura și a omului cu semenul său- Există o epică americană 
cum a existat pe vremea lui Homer o epică mediteraneană.

Dar înainte de a-i schița desvoltarea și caracterele, înain­
te de a-i măsura cît de sumar premergătorii și marii protago­
niști — cred că e necesar să definim în cîteva cuvinte situația 
poeziei americane actuale față de poezia engleză. O consta­
tare primordială: între amîndouă poeziile există o diferență tot 
atît de mare, deși scrise în aceiași limbă, cum ar fi de pildă 
între poezia engleză și franceză. Cînd. obișnuit cu literatura 
engleză, deschizi neprevenit o antologie modernă ameri­
cană, ai putea crede la prima impresie că ai a face cu o lite­
ratură tradusă în englezește: nu numai fondul e cu totul stră­
in geniului clasic britanic dar și forma mai întotdeauna e 
nouă: fie prin îmbogățirea și împrospătarea vocabularului și 
a ritmului — fie printr’un fel original, mai sintetic și mai 
precis, de a strânge acțiunea sau de a încondeia peisagiuL 
Pînă și numele sună străine: Cari Sandburg, Edna St. Vincent 
Millay, Max Bodenheim, Eunice Tietjens, Louis Untermeycr, 
James Oppenheim, Don Marquis, Babette Deutch, John Dos 
Passos, Pascal d’Angelo, etc... Cu timpul cetitorul își verifică 
impresia — și-o precizează — hotărît lucru nu e numai 
Atlanticul care desparte amîndouă literaturile — e ceva mai 
mult: nici sufletul, nici sîngele nu mai sînt aceleași, nici in­
spirația. Cînd se reîntoarce la o antologie pur englezească, 
ce provinciali, ce timorați în simțiminte, ce meschini în ex­
periență umană, îi apar acum cetitorului acei „Georgian 
Poets”, ce strimt britanici au rămas cei care vor să repre­
zinte poezia metropolei, pe lingă universalitatea și puterea 
liricei americane țîșnite din fuziunea a zece rasse și a patru 
culori într’o țară mai vastă ca un continent. Englezul să 
cînte, ca pe vremea lui Dryden, parcurile și Tamiza, viața 
rurală a vechii Britanii. Americanul va însufleți Pacificul. 
„Preria”, Munții Stîncoși, Sgîrîie-norii și uzinele imense. 
Se pare că marele suflu al literaturii engleze, care, ne-a dat 
pe un Chaucer, un Shakespeare. un Milton. un Shelley. a tre­
cut într’o formă cu totul nouă Oceanul.

Ar fi greșit totuși să ne închipuim că o poezie originală 
americană a luat ființă odată cu declararea Independenții 
noului Stat. Aceasta ar fi fost o imposibilitate. Condițiile de 
viață în Noua Engleteră, în Statele nord-estice, care au format 
primul nucleu al Statelor Unite, erau prea asemănătoare din 
punct de vedere geografic (așezare-sol-climă) și uman (o 
populație de coloniști curat anglo-saxoni) cu cele din Anglia 
ca să nu fie și literatura lor o simplă dependență a celei 
engleze.

E deci explicabil ca poeți ca Longfellow, Bryant, Taylor. 
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Lowell, Holmes — cu ochii ațintiți asupra Europei, a căror 
producte indirecte erau, să se fi integrat normal în desvol- 
tarea naturală a literaturii britanice. Aceleași subiecte în 
aceiași formă clasică, aceiași atitudine respectabilă de ,bos­
ton gentlemen”, aceiași lipsă mai ales de ceiace trebuia să 
formeze specificul american de mai tîrziu. Chiar genialul Ed. 
Al. Poc, el însuși influențat de Shelley și de Keats, a fost de 
fapt un european și imensa influență a artei lui poetice s’a 
exercitat prin mijlocirea lui Baudelaire, care i-a tradus pro­
za, și a lui Mallarmé care i-a transpus poezia, — mai mult 
asupra simboliștilor francezi iși a „poeziei pure” unui Valéry 
decît chiar asupra muzicalității mistice a unui Dante-Gabriel 
Kossetti sau a spiritualității catolice a unui Francise Thom- 
pson. Cel mai mare poate, cel mai genial cu siguranță, din 
poeții americani a dus o viață penibilă de boem și a sfîrșit 
tragic în mizerie și alcoolism.-.

Lirismul lui — esența acestui lirism — a rămas străin 
poporului și poeziei americane de atunci și de mai tîrziu. 
Era prea european.

Walt Whitman și Renașterea delà 1913
Adevărata poezie americană nu s’a născut decît după pu­

ternicul cataclism al războiului civil. El a fost înaltul furnal 
în care s’au topit ca să se contopească într’o sinteză sufle­
tească nouă, puritanismul anglo-saxon al Nordului victorios, 
cu sensualitatea aproape latină a Sudului colonial. Condițiile 
morale și materiale ale vieții s’au schimbat, s’au lărgit. Și pe 
măsură ce pionierii neînfricați înaintau în „preria”, cucerită 
asupra pieilor roșii, spre Far-West și puneau stăpînire efecti­
vă pe Munții Stîncoși pînă pe coastele Pacificului și la gra­
nițele mexicane, procesul schimbării unei mici colonii an- 
glo-saxone într’un vast continent locuit de un amalgam de 
rase s’a desăvîrșit. La o țară nouă trebuia să corespundă o 
mentalitate și o sensibilitate nouă: aceasta a fost poezia lui 
Walt Whitman. Whitman a fost primul poet american. Ge­
niul lui s’a ridicat ca o putere primitivă, ca o reacțiune a- 
proape organică a pămîntului virgin al noului continent fa­
ță de Arcadiile academice și de Orientul falș ce stăpînea ca 
un ecou întîrziat al clasicismului și al romantismului euro­
pean, lirica americană din epoca sa. Figura impunătoare a 
lui Whitman merită ea singură un studiu întreg. Influ­
ența lui a fost prodigioasă. A fost aclamat în America drept 
pionerul și profetul — drept Lincolnul literaturii — și cine 
știe devoțiunea aproape religioasă pe care o poartă ameri­
canii lui Lincoln, își va da seama cit de prețuit e Whitman- 
In poezia lui Walt Whitman apar notele care vor domina în 
lirica americană de mai tîrziu. Apar numai, de multe ori în- 
necate de o retorică vecină cu grandilocvența, de o prolixitate 
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verbală care îl apropie de alt genial mintiilor al verbului, de 
Victor Hugo. La ainlndoi acelaș ton profetic, aceiași încre­
dere oarbă în mitul Democrației, aceiași caldă simpatie 
pentru mase, pentru Umanitate, același Republicanism. Dar 
cit de diferiți totuși — și punctele de diferențiare ne vor face 
să atingem tocmai americanismul unuia și europenismul 
celuilalt. Victor Hugo e solemn, hieratic, întotdeauna artist. 
Chiar cînd vrea să fie „négligé”, „son désordre est un effet 
de l’art” — arta lui, deși voit revoluționară, se sprijină pe 
un trecut ordonat și clasic. E mai ales burghez : adică echili­
brat. Whitman e desordonat, anarhic aproape, în forma lui 
barbară în care versul se împotmolește în proză și proza iar 
se înaripă în vers. Nimic mai puțin „artistic” în sensul medi­
teranean, proporțional și arhitectural, al cuvîntului. Whit­
man e un torent ce aduce cu dînsul pietre, butuci și... deodată 
bulgări mari de aur. Chiar cînd vrea să fie solemn — vezi că 
și-a îmbrăcat fracul fără să-și fi lepădat dedesubt bluza so­
ioasă de muncitor. E un uvrier. Disprețuește trecutul, dar are 
încredere în viitor. Pe lingă vasta cultură a poetului francez, 
el e un autodidact. Dar ce surprinzătoare putere de expresie, 
ce vizualitate proaspătă, ce inhibiție primitivă față de natură, 
ce. posibilitate de a da măreție și noblețe fenomenelor celor 
mai umile, formelor celor mai banale ale vieții.

„Pămîntul întreg pe fiecare metru pătrat e cu minuni 
acoperit”; scrie el și volumului său de versuri îi dă ca titlu 
„Fire de iarbă”.

„Cred că un fir de iarbă nu e mai puțin lucru decît munca 
pe care o depun călătorind stelele, 

Și la fel de desăvîrșiți sînt o furnică și un grăunte de nisip și 
oul unei ciocârlii.

Și un buratec e o capo-d’operă dintre cele mai mari,
Și murele pădurii ar -putea să împodobească pridvoarele 

cerului 
Și șurubul cel mai mărunt din palma mea înlocuește tot me- 

mecanismul lumii 
Și o vacă păscînd cu cap aplecat, e mai mîndră ca orice 

statue 
Și un șoricel e o minune destul de mare ca să facă să se 

cutremure sextilioane de necredincioși”.

Ca să vă dați seama cită noutate și cît dinamism, în- 
tr'un cuvînt cîtă viață americană, aducea Walt Whitman în 
poeziile sale — vă voi cita următorul fragment în traducerea 
lui Alexandru Busuioceanu.
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„Vezi, vapoarele dealungul poeziei mele navigînd.
Vezi, în poezia mea, cum vin neîncetat și cum s’așează emi- 

granții.
Vezi, în fund, cei dinții emigranți, potecile, colilia vînătoru- 

lui, luntrea îngustă, frunzele de cucuruz, ulucile 
și porțile făcute din topor și satele pitite sub 
păduri,

Vezi, de o parte marea din Apus, de cealaltă marea din Ră­
sărit, cum vin și se retrag în poezia mea, întocmai 
ca pe țărmurile lor.

Vezi, cîmpuri de pășune și păduri, în poezia mea — vezi, 
animalele sălbatice îmblînzite vezi, dincolo 
de Kaw, nenumăratele turme de bivoli păscînd 
iarba scurtă și cîrlionțată.

Vezi, în poezia mea, orașe vaste și solide cu strade pavate, 
cu clădiri de fier și piatră, cu vehicule fără odih­
nă, și comerț,

Vezi, multi cilindrica mașină de tipar — vezi telegrafii’ elec­
tric întinzîndu-se dealungul continentului întreg.

Vezi, prin adîncimile Atlanticului, pulsu’ Americei atingînd 
Europa, pulsul Europei apoi venind sigur îndărăt.

Vezi, puternica și repedea locomotivă, cum pornește gîfîind 
și fluerînd.

Vezi, plugarii cum își ară fermele. — vezi minerii săpînd 
mine — vezi nenumărate fabrici.

Vezi, meșteșugarii harnici, toți șczînd în brinci și cu unelte 
— vezi cum se ridică dintre ei judecători superi 

ori, filozofi și prezidcnți. toți îmbrăcați în haine 
de meșteșugari.

Vezi-mă, bătînd așa cîmpiile și drumurile Statelor pe mine 
însumi, mină’n mină cu toți, zi și noapte, și iubit 
din inimă de toți,

Și-ascultă acolo marile ecouri ale cîntecelor mele—și cetește 
semnele ce ’n sfîrșit s’au ivit.

Care sînt caracterele acestei poezii noui — măreț hotă- 
rîte în liniile sale generale de Walt Whitman, adevăratul 
pionier al terenului defrișat de dînsul și pe care trebuia să 
încolțească 50 de ani mai tîrziu splendida recoltă a liricei 
moderne, a „Renașterei din 1931” cum au botezat-o Ameri­
canii — renaștere poetică ce se mindrește cu numele unui 
Robinson și Masters, unui Sandburg și Frost, unui Lindsav și 
unei Amy Lowell, unei Sara Teasdale și Edna St. Vincent 
Millay. Care sînt notele specifice, cele care te fac să spui de la 
prima lectură, iată o poezie americană ?

1) Nota de realitate directă. Poetului american nu-i plac 
simbolurile, alegoriile care ’i ascund obrazul adevărat al lu­
mii. Fără trecut literar greco-latin, fără moștenirea și mai
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grea a Renașterii, fără povara mitologiei și a pseudo-mito- 
logiei, fără amintirea altor capo-d’opere prin care fatal un 
european e silit să resimtă literar ceiace americanul simte 
direct — poetul de peste ocean s’a liberat de școli literare 
și de viziuni convenționale. Îndrăznesc chiar paradoxul: po­
etul modern american e cu atît mai poet cu cit e mai anti- 
iiterar — în sensul de mai puțin robit formelor literare gata 
moștenite dela înaintași.

2) Nota de vitalism dinamic — de expresie a vieții în le­
gătură cu însăși viața trăită de noi. Vitalitatea extraordinară 
a acestor poeme care sînt viață condensată. Dramatismul 
lor intern, străin și de psihologia uscată a analizei subtile și 
de caracterul melodramatic al faptului divers brutal. E via­
ta recreată prin viață.

„It takes life to Iove, Life 1”
„Trebue o viață ca să îndrăgești viața”, ne spune Lucin- 

da Matlock, eroina unei poezii de Edgar Lee Masters.
3) Nota de umanism, — de omenire dar și de interes 

uman, de pasiune umană. Nu e artă pentru artă, e artă pen­
tru oameni. Natura e doar un cadru pentru bucuria și mai a- 
les durerea omului. Omul văzut nu ca eroul tragediilor clasice 
sau ca îngerul sau demonul drag romantismului. Nu ca un ce 
excepțional — nu ca axul în jurul căruia se mișcă universul. 
Ci omul așa cum e el, cu micimile și cu mărimile sale. Omul 
privit în uzină, la plug, în dughiană, acasă. Bărbatul și fe­
meia, părintele și copilul. Poezia tragicului cotidian. Atît de 
mare e puterea de emotivitate a liricei americane încît reu­
șește să ne intereseze adînc^la eroi umili — care n’au nici 
măcar umilința creștină și poetică a lui Francisc Jammes— 
ci umilința cenușie a vieții anonime. Și totuși acești eroi ai 
lui Robinson, ai lui Masters, ai lui Frost — aceste suflete sim­
ple ajung prin acea notă de realitate ce o păstrează, prin 
acea putere de viață condensată, ce o au, să ne miște tot 
atîta cît ne impresionează un Hamlet, un Faust, un Don

■l Juan al literaturilor europeene. Sîntem în fața unei epice
noui, care corespunde unei desvoltări noui a omenirei. Ceiace 
a încercat Walt Whitman fără să reușească deplin — l’a 
împiedicat retorismul și o oarecare poză romantică în a- 
titudinea sa conștientă de profet — au dcsăvîrșit-o urmașii 
lui. Ne-au dat poezia democrației moderne. Nu poezia care 
cîntă democrația ci aceia care o oglindește transfigurată și 
adîncită prin artă.

Acestor caractere de realitate directă, de vitalism dina­
mic, de uman ași vrea să le adaog încă două note, foarte a- 
mericane în dozarea lor: simplitatea acestei poezii și în ace­
lași timp noblețea ei sufletească. Poetul american (mă gîn- 
desc la cei mari și reprezentativi) e simplu fără a fi banal, 

3
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e realist fără a fi vulgar. Poezia americană atinge toate su» 
biectele, nu fuge de sensualism, nu e teamă chiar de scabros 
— dar felul de a le trata, seriozitatea și simpatia largă a poe­
tului față de subiect, îl împiedică de a fi frivol și îl ferește 
de obscenitate. Două păcate de care n’au scăpat literaturile 
cele mai mari europeene.

4) In fine, preciziunea acestei poezii e poate ce frapează 
mai mult pe un cititor obișnuit cu divagația liricei europe­
ene. Acestui fond- poetic s’a adoptat admirabil versul ameri­
can, fie că a păstrat cadrul clasic (Robinson), fie că a a- 
daptat versul alb (Frost), fie că a uzat de versul liber, (Emily 
Dikinson, Sandburg, Masters), fie de cel polifonic (Amy Lo- 
well), fie că a uzat de o curioasă împletire a versului cu mo­
tivul muzical (Vachel Lindsay).

Acestei eliberări a formei, i-a corespuns o desăvîrșită re­
voluție în limbajul poetic. Vechiul limbaj nobil al versului, 
„Graiul Iui Apollo” a fost detronat.

Cuvintele pompoase, dar îmbătrînite și sărăcite, consa­
crate Muzelor de saloane și academiei au trebuit să facă loc 
vorbelor din stradă, de pe cîmp, din uzină, urgisitelor cu­
vinte obișnuite și simple — dar pline de viață, dar proaspe­
te și puternice. O astfel de poezie n’avea nevoe nici să se izo­
leze printre esteți, nici să-și coboare fruntea spre popor ca să 
fie înțeleasă. Publicul mare, masa oamenilor a venit la d-însa 
natural, căci nu era decît, proectată prin artă într’o limbă 
cunoscută, propria lui icoană minunată ce i se oferea.

Ion Pillât



Invitație absurdă
Hai, vino...
Vino mai curînd să vezi
Minunea’n care, numai tu nu crezi- 
Să vezi cum cerul vesel se coboară 
Și muntele ’ncruntat cum se ridică 
Să prindă cea din urmă zi de vară 
Și cel din urmă zbor de rîndunică».

Hai. vino...
Vino mai curînd s’asculți 
Nemulțumirea celor mici și mulți—
Că verile nu tin de cit trei luni
Și’n viata unui an, trei luni nu sunt 
De cît exact trei palme de pămînt 
Pe care flămînzesc nouă nebuni...

Hai, vino..
Vino mai curînd să’n eți
Să furi secretul morților poeți —
Să ’nveți să mori cînd nu vrei să trăești 
Și să trăești, numai după ce mori
Iar după moartea ta, să te ’ntregești 
Cu restul celorlalți nemuritori.
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Hai, vino...
Vino mai curînd să simți
Plăcerea celor 30 de arginți
Să-ți legi la gard, năravul de ateu
Și travestit în cel ce-ai vrea să fii
Să-l poți cinsti cu-o halbă, pe bunul Dumnezeu.. 
Hai, vino.»
Vino mai curind...
Nu vrei să vii?..

1932 Ion Minulescu

» T
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Istoria presei romîne din Banat1

1 Vezi «Viața Romînească» No. 7 și 8.

PARTEA I
PANA LA RĂZBOIUL MONDIAL DIN 1914

1. Presa Politică
Am văzut că în redacția ziarului „Albina” din Viena și 

din Budapesta, susținută din fondurile puse la dispoziție de 
familia Mocioni din Banat și redactată de Vicențiu lîabeș, 
s’au format cei dinții ziariști bănățeni de profesie. Datorită 
acestei pleiade de gazetari și datorită acelora, care s’au gru­
pat în jurul lor, presa romînă a putut să-și întindă rădăcinile 
sale mai adinei și în Banat.

Cele dinții gazete apar la Timișoara, dar ele nu sînt 
ziare politice, ci una este „Priculici” o revistă săptămînală u- 
moristică publicată de Pavel Rotariu în 1874—1875 și alta 
este „Higiena și Școla” o revistă de medicină populară bi­
lunară sau mai bine zis „foia pentru sănătate, morbi, educa- 
țiune și instrucțiune” editată și redactată în anii 1876 și ur­
mătorii de dr. Pavel Vasici, un ziarist și scriitor bănățean de 
valoare, care redactase si ziarul „Telegraful Romîn” în anii 
1853—1856.

Gazeta politică propriu zisă este fondată abia în 1880, 
cînd protopopul Timișorii Meletie Dreghici împreună cu gi­
nerele său Pavel Rotariu, care făcuse o bună școală ziaristi­
că la „Albina” din Viena, au scos la Timișoara „Luminato- 
•riul” cel dintîi ziar politic romînesc al Banatului, care a apă­
rut timp de 14 ani neîntrerupt, iar în 1894 schimbîndu-și ti­
tlul în „Dreptatea” a devenit ziar cotidian și a apărut zilnic 
în cîte 8—12 pagini pînă în 1898.

Tot în 1880 apare și la Lugoj o gazetă „Deșteptarea” re­
dactată de Josif Tempea, dar aceasta nu este un ziar politic 
romînesc, ci este un ziar beletristic, științific, economic și 
umoristic.
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Prin urmare fondatorii presei de politică național româ­
nească sunt Meletie Dreghici și Pavel Rotariu și această pre­
să a stat totdeauna în serviciul partidului național romîn.

Față de această presă națională a mai existat în Banat 
sau au mai scos unii bănățeni și o altă presă romînească in­
dependentă sau cu un program mai moderat, cum este de 
exemplu ziarul „Viitorul” care a apărut la Budapesta în anii 
1883—1885, fiind redactat de. Zamfir Rozescu și de bănățea­
nul Dr. C. Diaconovich, și stînd în serviciul partidului mo­
derat de sub conducerea lui Dr. Josif Gali, fostul deputat ani 
de-a rîndul al circumscripției Recaș. A mai apărut la Caran­
sebeș și ziarul „Severinul” a lui Burdia. care însă stătea în 
serviciul guvernului maghiar.

1. Ziarele din Timișoara
a) „Luminaldriul” (1880—1894)

După apariția revistei „Priculici”, Pavel Rotariu a cău­
tat să adune pe toți fruntașii vieții noastre publice romînești 
din regiunea Timișorii în jurul ideii înființării unui ziar po­
litic romînesc în capitala Banatului. Au trebuit să treacă cîți- 
va ani de frământări și de tratative, pînă ce Pavel Rotari»u„ 
sprijiint mai mult pe autoritatea morală a socrului său Me­
letie Dreghici, dar mai ales la îndemnul acestuia, s’a hotărît 
să pună capăt acestor frămîntări prin scoaterea pe cont pro­
priu a ziarului „Luminatoriul”. Primul număr al acestui ziar 
apare la Timișoara în ziua de 5/17 Martie 1880. Proprietarul 
ziarului era protopopul Meletie Dreghici, iar editor și redac- 
lor era Pavel Rotariu. „Luminatoriul” a fost tipărit la tipo­
grafia diecezană catolică a Cenadului și apărea de 2 ori pe 
săptămînă, Miercurea și Sîmbăta, apoi în anii 1885—1886 de 
3 ori pe săptămînă și la sfîrșit iar de 2 ori. Fiecare exemplar 
avea 4 pagini și purta în fruntea primei pagini devizele: „Lu- 
minează-te și vei fi” și „Voește și vei putea”. Titlul complect 
al ziarului era: „Luminatoriului, organu pentru politica, li­
teratura, etc.”. Abonamentul la început a fost de 8 florini pe 
an, apoi de 10 fl., la sfîrșit iar 8 fl.

Să vedem acum care era programul ziarului „Lumina­
toriul?”

Programul ziarului „Luminatoriul“
In numărul prim Pavel Rotariu publică sub semnătura 

de „redactorul” un articol de fond în care arată cum s’a năs­
cut această gazetă romînească și ce scop urmărește. Scrie că 
„După multe conferări, contielegeri, chiar și jertfe făcute 
din partea onorat, intielegintie romane, întru edarea acestei 
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foi, am ajunsu in fine a publica primul nr. al Luminatoriu- 
lui... Nisuintiele si intendunile nòstre sunt curatu natiunale 
romane si prin urmare adevaratu patriotice, pre cum se potè 
observa din program’a nòstra”. Este de remarcat ortografia 
lin care este scris acest articol, sau mai bine zis în care este 
tipărit articolul, fiindcă această ortografie se datorește mai 
ales lipsei de caractere romînești între literile tipografiilor 
de atunci. Pavel Rotariu mai arătă în articolul său de fond, 
că prin publicarea acestei gazete nu înțelege să facă concu­
rență celorlalte gazete romînești existente pe vremea aceia, 
ci vrea numai „a inmulti numerili iuptatoriloru naționali cu 
unul”. Ziarul se adresează către întreaga preoțime, învățăto- 
rime și către întreg poporul romînesc, declarînd că-i va fi un 
„sinceru aperatoriu, luminatoriu si sfatuitoriu, adeca: unu 
spriginu de care tocmai în timpuri grele, in timpuri de nea- 
jungeri, in timpuri de suferinde, are cea mai mare si ceâ 
mai urgenta trebuintia si lipsa”. Și articolul se încliee cu ó 
confesiune din partea lui Pavel Rotariu că el nu urmărește 
prin scoaterea acestui ziar vre-un cîștig material, ci va fi fe­
ricit dacă va putea să-și acopere cheltuelile de editare. Dar 
niciodată n’a putut să ajungă în această situație fericită să 
mai scoată și venituri din publicarea ziarului său- Aceasta o 
mărturisește chiar el în autobiografia sa cînd spune că „din 
toată afacerea cu „Luminatoriul” m’ain ales cu satisfacția 
morală că „Luminatoriul” a fost prima foaie romînească în 
Timișoara, în colo am rămas zdrobit, călicit și urgisit”, și că 
această gazetă a însemnat pentru el „jertfă de timp, de bani, 
amărăciune, ură și pismă”.

Programul „Luminatoriului” era următorul:

„I. Pe teren public-politic: Avînd în vedere instituțiunile 
actuale de stat, în cuprinsul discuțiunilor sale va trage toate 
afacerile interne și externe ale patriei, insistînd la regularea 
lor astfel, ca dintrînsa să rezulte ușurarea sarcinelor publice 
și înlesnirea progresului comun, prin urmare: a bunei stări 
și fericiri comune.

„11. Pe terenul național: Stăruind cu toată decisivitatea 
la riguroasa împlinire a legilor sustătătoare care se inspire și 
propage adevăratul patriotism pe baza principiului de egală 
îndreptățire a popoarelor conlocuitoare pe teritoriul Coroa­
nei S-tului Ștefan.

„111. Pe terenul administrativ : Va insista la o astfel de 
autonomie a Comitatelor, care într’adevăr să facă decisivă 
vocea poporului purtător de sarcine; pe lîngă aceasta va ple­
da pentru moralitatea diregătorilor publici, combătînd în 
mod loial și legal orice abuz ce s’ar arăta pe acest teren.

• „IV. Pe terenul cultural-bisericesc: Va stărui pe lîngă 
autonomia bisericilor și instrucțiunea națională-confesiona- 
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lă, insistînd cu toată tăria pentru respectarea drepturilor am­
belor biserici romîne.

„V. Pe terenul economic, comercial și industrial: Va cer­
ceta piedicele dezvoltării și ale progresului; va cere delătu- 
rarea acelora, va căuta și recomanda mijloacele cele mai 
bune pentru progresul general și particular.

„VI. Peste tot: Foaia va fi condusă de principii democra­
tice, moderate, adică treptat aplicînde. Scopul ei va fi: a a- 
trage, apropia și consolida spiritele, a le concentra activita­
tea, spre deșteptarea conștiinței naționale, prin urmare po- 
lemiile personale nu se vor admite”.

Prin urmare vedem că „Luminatoriul” a pornit cu un 
program foarte complex, punîndu-și o serie întreagă de pro­
bleme de rezolvat, dar fixîndu-și în acelaș timp o atitudine 
bine hotărîtă cu privire la toate chestiunile care interesau 
neamul nostru de atunci. Un lucru însă putem desprinde din 
acest program, care era de altfel caracteristica ideologiei 
ziarelor rominești din acea epocă, și anume că politica romî- 
nească era mai moderată și toate realizările naționale urmă­
rite de Romînii de atunci erau orientate și canalizate în ca­
drul îngust al stării legale ungurești și al evoluțiilor treptate. 
Este adevărat că această atitudine moderată n’ia întîrziat să 
se transforme înlr’o luptă deschisă contra regimului maghiar 
în momentul cînd partidul național romîn era constituit și 
programul său stabilit.

Anul 1881 poate cel mai important an în istoria politică 
a Romînilor din Transilvania, este începutul unei vieți pu­
blice rominești pe baze organizate și solide, este începutul 
unei ere naționale. In acest an s’a pus temelia partidului na­
țional romîn. Fruntașii noștri din Ardeal sub conducerea lui 
Partenie Cosma au hotărît într’o consfătuire ținută în casa 
acestuia la Sibiu convocarea unei conferințe electorale la 
care poporul romîn din Monarchie să-și trimită delegați a- 
leși pe circumscripții cu mandatul ca să aducă hotărîri în 
numele întregului neam romînesc de dincoace de Carpați. Și 
compunerea conferinței constitutive a partidului național pe 
baze electorale era necesară din motivul că Ungurii să nu mai 
poată spune că hotărîrile aduse de intelectualii romîni, nu 
sunt decît niște manifestații de nemulțumiri din partea unor 
romîni care vreau să facă politică naționalistă și n’au nimic 
comun cu aspirațiunile poporului romîn. Această conferință 
electorală care s’a întrunit la Sibiu în zilele de 12—14 Maiu 
1881, și la care au luat parte 103 delegați din părțile Ardea­
lului și 52 delegați din Banat și celelalte părți ale Ungariei, 
era așa zicînd un adevărat parlament romînesc, fiindcă mem­
brii lui erau aleși direct pe circumscripții de către poporul 
romîn. Și în această conferință electorală s’au pus bazele 
partidului național romîn, iar pentru elaborarea programu­
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lui, conferința a delegat din sinul ei o comisie de 30, al cărei 
raportor era Vicențiu Babeș și din care făcea parte și Pavel 
Rotariu, Coriolan Brediceanu, etc. Comisiunea de 30 în urma 
raportului făcut de Vicențiu Babeș a primit cu unanimitate 
următoarele puncte, care constituiau programul partidului 
național romîn și care erau adoptate apoi ca puncte de pro­
gram și de Pavel Rotariu pentru ziarul „Luminateriul”:

„Partidul național va lucra pe teren legal pentru exope- 
rarea următoarelor drepturi:

1. Incit privește Transilvania, recîștigarea autonomiei 
sale.

2. Introducerea ex-lege a uzului limbii romine la toate 
ținuturile locuite de Romîni, atit la administrație, cit și la 
justiție.

3. In ținuturile locuite de Romîni aplicarea de funcțio­
nari romîni, iar dintre neromîni inumai de aceia, care știu 
vorbi și scrie romînește și care cunosc moravurile poporului 
romîn, și delăturarea uzului de astăzi, de a se aplica ca am- 
ploiați indivizi necunoscuți și necunoscători de popor.

4. Revizuirea legii despre egala îndreptățire a naționa­
lităților în favoarea acestora, loiala și reala executare a tutu­
ror legilor.

5. Eluptarea și susținerea autonomiei bisericilor și școa- 
lelor confesionale, ca a unor chestiuni curat de naționalitate. 
Provederea din visteria statului a școalelor romîne și a altor 
institute de cultură națională în proporțiune cu sacrificiile 
de sînge și avere ce le aduce naționalitatea romînă pentru 
patrie, avînd de a se delătura legile și ordinațiunile, care se 
contrariază desvoltării naționale.

6. Crearea unei legi electorale pe baza sufragiului uni­
versal, sau cel puțin ca fiecare cetățean, care e supus la da­
re directă, să fie învestit cu drept de alegere.

7. Fiindcă prosperitatea statului e condiționată dela mul- 
țămirea tuturor civilor săi, iar prin protejarea unei naționa­
lități și suprimarea celorlalte se provoacă nemulțumire, se 
turbură liniștea civilor de stat și se nutrește ură reciprocă: 
partidul național va lupta contra tuturor tendințelor de ma­
ghiarizare manifestate din partea organelor statului pe cale 
directă și indirectă, ca în contra unor fapte nepatriotice.

8. In chestiunile libertăților publice peste tot, precum și 
a reformelor necesare în administrațiunea publică, și mai 
ales în situațiunea economică financiară, respectivă în pri­
vința sarcinelor publice, devenite ne mai suportabile, parti­
dul națitînal va conlucra frățește cu toți aceia, care mai vîr- 
tos vor ținea cont de interesele și bunăstarea poporului 
peste tot.

9. Chestiunea dualismului nefiind astăzi la ordinea zi­
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lei, partidul național își rezervă a se pronunța asupra ei la 
timpul său”.

***
Acest program al partidului național romîn adoptat și de 

ziarul „Luminatoriul” a rămas mereu pe punctul de conduită 
al acestui ziar și „Luminatoriul” a luptat încontinuu pentru 
izbînda și realizarea lui pînă la încetarea apariției sale, adică 
pînă la 12 Ianuarie 1894, cînd s’a înființat la Timișoara în 
locul acestui ziar un mare cotidian sub denumirea de „Drep­
tatea”.

Cum a fost „Luminatoriul“ primit de cititori
Pavel Rotariu înainte de a scoate gazeta, a lansat un a- 

pel către toți Romînii bănățeni prin care anunțînd apariția 
ziarului „Luminatoriul” îi roagă să sprijinească această ga­
zetă prin semnarea de abonamente. S’au găsit însă și de a- 
aceia care n’au vrut să se aboneze pînă ce nu văd mai iutii 
gazeta. Dar odată ce „Luminatoriul” a apărut și a fost răs- 
pîndit în tot Banatul, lumea doritoare de slovă rommească 
n’a întîrziat să-și manifesteze bucuria și mulțumirea că în 
sfîrșit au și Bănățenii o gazetă romînească. Pavel Rotariu a 
primit scrisori de felicitare din toate părțile, iar la Lugoj 
sosirea „Luminatoriului” a stîrnit o impresie adîncă, ceiace 
se vede mai ales dintr’o corespondență primită de Pavel Ro- 
toriu din Lugoj.

Iată ce spune această corespondență:
„Intre Romînii din părțile bănățene, Lugojenii au spri­

jinit în mare parte ideia înfrățirii unui jurnal romîn po­
litic în Timișoara. Acu cînd acel jurnal ne stă înainte, ne 
bucurăm din inimă a vedea realizată o dorință atît de ar­
zătoare, în timp așa de scurt...Mn Lugoj avem patru ziare, 
dar acelea nu corespund intereselor noastre, căci cu ignora­
rea Romînilor, sau cu tendințe opuse intereselor noastre, nu 
pot reprezenta opinia publică romînă într'un comitat mai 
tot romîn...”

Cea mai impresionantă scrisoare a primit-o însă Pavel 
Rotariu dela un corespondent din Oravița, scrisoare datata 
din 18 Martie 1880 și publicată sub inițialele de c. r. în nr. 2 
al gazetei sale. Din această scrisoare se vede, că „Luminato­
riul” nu numai că a produs o profundă mulțumire între Ro­
mînii cărășeni, dar mai ales că această gazetă a reușit să co­
respundă dorinții unei provincii întregi și nu s’a limitat să 
fie un organ de publicistică numai pentru regiunea Timișo- 
riz. Iată textul introductiv al corespondenței din Oravița:

„Salutăm cu bucurie apariția Luminatoriului și sperăm că 
dinsul va ocupa cu demnitate locul său în jurnalistica pro­
vincială. Sunt timpuri posomorite în care Luminatoriul se a- 
prinde; — flacăra sa va fi bîntuită și aruncată de vifore mici 
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și mari; — credem însă că ori încotro va mîna-o vîntul, el va 
vedera și va da direcțiune multor fruntași, care și-au pierdut 
compasul și cu lopețile frînte nu mai știu încotro-și conduc 
luntrița, dacă au avut tăria a-rezista la chiemarea sirenelor, 
ce sunt multe și cîntă pe limba lor. Destul rușinea ne-a roșit 
obrazul, cumcă în „Banatul” cel vestit, unde Romanii sunt in 
așa preponderență, să poată exista atîta spurdă de jurnale 
străjne nouă, după limbă și interese, și acele jurnale in parte 
mare să le susținem noi înșine, fără să ne aducem aminte că 
cu banii noștri am putea avea și noi un jurnal al nostru, 
care să apere interesele noastre. Este timpul suprem pentru 
a ne îngriji și noi pentru mijloace mai estetice de cultură. 
Tot terenul de activitate națională ni s’a retras la cele bise­
ricești și ici-colea la cîte o casină, cîte o reuniune de cîntări. 
Aceste sunt bune și absolut necesare, dar dacă lipsește im­
pulsul din afară, mai la urmă și în partea asta voința lînce- 
zește; — acest impuls îl poate da numai publicistica bine 
condusă...”

Din această scrisoare se vede care era starea publicisti­
cii bănățene în momentul cînd „Luminatoriul” a văzut lu­
mina zilei. In Banat apăreau o mulțime de ziare străine și 
Romînii, care n’aveau nici o gazetă romînească, au fost ne- 
voiți să citească presa străină pentru ca să se informeze asu­
pra evenimentelor locale și generale, mai ales că ziarele ro- 
mînești care apăreau în Ardeal nu se puteau ocupa în mod 
special de interesele Bănățenilor.

Este deci natural că în jurnalul „Luminatoriului” s’au 
grupat aproape toți intelectualii bănățeni și coloanele lui erau 
pline și de articole scrise de fruntașii vieții noastre publice 
din celelalte centre ale Banatului. Prin urmare din punct de 
vedere redacțional „Luminatoriul” se prezenta foarte bine. Un 
singur lucru îi lipsea, și anume baza materială sau cel pu­
țin ajutorul bănesc al publicului cititor, care nu se grăbea 
să semneze sau să plătească abonamentul. Și atunci Pavel 
Rotariu luptîndu-se cu greutățile materiale ale începutului, 
s’a văzut nevoit ca la 7 Aprilie 1880 să lanseze către public o 
„Invitare la abonament”:

„...In scurtul timp al existenței de 4 numere, Onor, public 
a avut ocaziunea a se convinge că Luminatoriul nu este crea- 
țiune particulară speculativă, ci el dispune de numeroase și 
frumoase puteri spirituale ce-1 nutresc și-i dau viață; — va 
să zică: cumcă un consorțiu frumos de inteligență l-a înte­
meiat, în interesul public național romîn... Fie consorțiul a- 
cesta cît de mic, cît de slab, oare nu merită el să crească, șă 
sporească, să se întărească? Oare un romîn de inimă și spirit, 
poate-se reține a nu intra în sinul lui, și a nu i se face păr­
taș? Nu se poate; noi nu credem în posibilitatea reținerii, 
fiind convinși, că toți Romînii văd, cumcă neromînii din a­
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ceasta țară numără zeci, ba secole de ani de cînd își au or­
ganele lor publice, în limba lor, prin care se luminează, se 
înțeleg și se apără, — pînă cînd Romînii abia după mii și 
sute de ani văd unul înființindu-se în ținutul lor, și luptîn- 
du-se cu multe și mari greutăți pentru existență. Cum s’ar 
putea dar, ca să nu sprijinească ei și să nu se asocieze cu. 
confrații lor?”

Dar ori cîte insistențe și mijloace de propagandă a în­
trebuințat Pavel Rotariu pentru răspîndirea gazetei sale, ea 
n’a putut să depășească numărul de 500 abonați, iar costul 
abonamentelor încasate dela aceștia n’au acoperit nici chel- 
tuelile de regie, astfel încît Pavel Rotariu era nevoit pe lîngă 
jertfe bănești să lucreze singur la această gazetă, să o redac­
teze, să-i facă corectură, să o administreze și să-i facă expe­
diția. Singurul ajutor pe care îl avea și pe care se putea 
bizui era socrul său protopopul Meletie Dreghici. Pavel Ro­
tariu a cheltuit mulți bani cu susținerea gazetei sale, dar pe 
lîngă acestea a mai trebuit să suporte și vre-o 1200 florini 
cheltueli ce le-a avut cu un proces de presă.

Din Ianuarie 1886 colaborează la „Luminatoriul” și Ion 
Valeriu Barcianu, care a publicat la Timișoara în anul 1889 
o broșură despre „Procesul de presă al Luminatoriului per- 
tractat înaintea Curții cu jurați din Arad în 31 Iulie 1889”

In anii 1886—1887 „Luminatoriul” avea și un supliment, 
anume revista juridică pentru popularizarea științei dreptu­
lui public și privat „Advocatul poporal”, despre care voiu 
vorbi într’un alt capitol al prezentei istorii.

B ografia lui Me etie Dieghici
Se cuvine ca să spun în acest loc și cîteva cuvinte despre 

Meletie Dreghici, protopopul gr.-ortodox al Timișorii, care 
era sprijinitorul și părintele sufletesc al ziarului „Lumina­
toriul”.

Meletie Dreghici este fiul preotului din Comloșul-Mare (județul 
Torontal). A urmat dreptul și a trecut examenul de avocat la Buda­
pesta. A studiat însă și teologia. La început a fost avocatul domeniului 
familiei Nako din Comloșul-Mare, dar după câțiva ani s’a hirotonit ca 
preot și a servit de capelan pe lingă tatăl său. Nu peste mult a fost 
numit protopop al tractului Jebel, unde a continuat să locuiască și în 
timpul cît era protopop al Buziașului, numit mai tîrziu în această cali­
tate în urma mutării protopopiatului dela Jebel la Buziaș. încă înainte 
de despărțirea erarhică Meletie Dreghici a fost numit protopop al 
Timișorii, unde a servit în această calitate pînă la moarte. Ca pro­
topop a luat parte la sinoadele diecezane și la congresele național-bi- 
sericești. Era un om foarte impozant și autoritar, de aceia a știut să 
țină disciplină de fer în rîndurile preoților din protopopiatul său și 
a știut să se impună cu multă demnitate și înaintea străinilor. Mele­
tie Dreghici este îngropat la Timișoara. Lucrările lui sunt:

1. „Care sînt literile române *? ” o mică broșură de 12 pagini tipă­
rită cu caractere cirilice la „Tipografia eresilor lui Baichel” în Timi­
șoara. Broșura este terminată cu cuvintele : „Scrisam în Timișoara 
in 15 Noembrie 1855. Meletiu Dreghici”.
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2. „Istori’a Ungariei, în compendiu” un mic manual de 30 pagini
apărut în „Editur’a și proprietatea alumneului rom. naț. din Timi­
șoara” și tipărită în anul 1871 la tipografia lui Em. Blau, Alumneul 
era un cămin pentru elevii de școală înființat în Timișoara-Fabric și 
susținut cu ajutorul lui Meletie Dreghici, Pavel Rotariu, Emanoil Un- 
gureanu, etc. t

3. „Estrasu scurtu din Istoria naturală și Șciinți’a naturei pe sem’a 
școleloru poporale”; un alt manual de 16 pagini apărut în aceiaș edi­
tură a alumneului și tipărită la Timișoara în anul 1871 tot la tipogra­
fia lui Em. Blau.

4. „Escerpte. Din îndreptarea legii (Pravila) și din Nomocanonu 
în privinți’a causeloru matrimoniali și disciplinari preotiesci”. Tipă­
rit în Timișoara în anul 1871 în tipografia lui Em. Blau. Această bro­
șură de 31 pagini tratează despre „nuntă, cuscrie, cununie, despre 
despărțirea pe unu timpu dela patu și masa, despre căușele discipli- 
narie preotiesci”.

5. „Legile Bisericesci în modu estrativu și splicativu: I. Direpta- 
riului, II. Nomocanonulu, III. Canonele St. Părinți singulari, și IV. 
Epistolele sinodului africanu catra Pap’a Romei. O lucrare volumi­
noasă de 210 pagini tipărită la Timișoara în 1873 la „Tipografi’a Die- 
cezii Cianadiane”.

6. „Descrierea Banatului de Griselini” tipărită la Timișoara în 
anul 1881 pe 102 pagini.

7. „Istoria Adunărilor bisericesci, compusă din opuri vechi bise­
ricesci”. Tipărită la Timișoara, în anul 1885. Această lucrare a fost 
publicată continuativ în ziarul „Luminatoriul”.

Toate lucrările de mai sus se găsesc în Biblioteca Municipiului Ti­
mișoara.

b) „Timișiana” (1885).
La 13 Aprilie 1885 apare la Timișoara o nouă gazetă ro- 

mînească intitulată „Timișiana”, dar aceasta nu era propriu 
zis un ziar politic, ci o revistă săptămînală ilustrată de eco­
nomie și literatură romînă. Gazeta aceasta apărea în fiecare 
Duminică mai mult sub formă de revistă în cîte 8—10 pagini 
și purta ca subtitlu: „foia pentru trebuințele poporului romîn”. 
„Timișana” era un organ de publicistică romînească, care 
complecta cele publicate de „Luminatoriul” cu articole asupra 
cărora acesta din urmă nu putea să se extindă. Editor și re­
dactor responzabil a fost Teodor V. Păcățeanu. S’a tipărit „cu 
tipariul lui Emil Hossler în Timișoara (Ceate. strd’a Zăpo- 
lya, cas’a Macsonyi)” și redacția și administrația era chiar în 
locuința lui Păcățeanu din Timișoara Elisabetin str. Alexan­
dru Odobescu 49 (Schwanengasse 49), unde erau „a se adresa 
tole corespondintiele pre cum și banii de prenumerațiune”. 
Prețul unui număr era de 10 crițari, iar abonamentul era de 
4 florini pe an în Austro-Ungaria, iar pentru străinătate 14 
franci. Anunțurile se publicau cu 6 crițari de fiecare rînd și 
timbrul de 30 crițari pentru fiecare publicație. De la începu­
tul anului 1886 „Timișana” și-a schimbat titlul și a început 
să apară sub numele de „Gazeta Poporului”.

(Va urma)
Dr. Aurel Cosma jr.



Cutreerînd Bulgaria...

Cred că nu divulg nici o taină și nu anunț nici o noutate, 
dacă al'irm că nu ne cunoaștem suficient vecinii. Totdeauna 
ne-a atras Occidentul. Mulți dintre noi cunosc mai bine Pari­
sul decît Bucureștii. In ce privește vecinii și statele limitrofe, 
au crezut că nu merită să ne deranjăm. Ne-am mulțumit cu 
informații de ansamblu și zeflemele: Rusul bea vodcă, Bulga­
rul mănincă iaurt, Sîrbul cultivă rimători, Polonezul dansează 
mazurca, Cehul e șef de orchestră, iar Maghiarul... Despre 
Maghiari eram totuși mai bine informați.

Dela război încoace, lucrurile s’au schimbat. Situația noa­
stră ne impune o atitudine și o atenție deosebită și față de 
stările de lucruri din jurul nostru. Dela foișorul dela Geneva 
se văd culmile munților, dar nu se văd văile și trecătorile. 
Casa vecinului nu se poate cunoaște numai după fațadă: tre- 
bue să intri înăuntru, să vezi odăile și mobilierul, să te urci 
în pod și să te cobori în subsol... Altminteri repeți gestul că­
lătorului englez care zărind pe pămîntul Franței o femee cu 
părul roș, a notat în carnetul său: In Franța toate femeile au 
părul roș.

***
Am cetit deunăzi corespondența unui ziarist turc care a 

vizitat Bulgaria. Confratele din Istambul mărturisește că a 
fost surprins să constate că nu toți Bulgarii sînt lăptari. El 
certifică, cu satisfacție, că la trenurile bulgare e atașat un va- 
gon-restaurant; că fețele de mese sînt albe ca laptele; tacî- 
murile curate; mîncarea suficientă și ieftină. Mai mult decît 
atît: la teatrul din Sofia, o clădire impozantă și modernă, a 
văzut artiști de talent și Bulgari în smoking care păreau să 
aibe și alte preocupări decît fabricarea iaurtului și a cașca­
valului.

Firește, nu m’am dus în Bulgaria cu idei preconcepute. 
Recunosc însă că am avut multe surprize, deși am mai fost în 
Bulgaria, dar sînt vre-o 20 de ani de atunci...
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Ceiace m’a impresionat în primul rînd e că Bulgarii ne 
cunosc mai bine decît îi cunoaștem. Aici e cheia de boltă: ne 
cunosc, deci ne apreciază.

De unde provine această simpatie destul de răspîndită ?
— Foarte simplu! Ln curs de zeci de ani, sute și mii de 

grădinari și plugari bulgari au muncit, au ciștigat și au trăit 
în Rominia. Au venit în contact cu toate straturile populației 
romiiie, s’au deprins cu obiceiurile și cu limba noastră și 
ne-au părăsit cu> o impresie bună, în genere.

lată o vorbă care circulă în toată Bulgaria, și care ne do­
cumentează pe deplin :

Bucureși, Bucureși /...
S kotki da ureș, 
V Bucureși da umreș.

Traduc :

București, București !...
Cu pisici să ari — 
Și la București să mori.

E limpede: țăranul bulgar, care a fost pe la noi, preferă 
orice muncă numai să trăiască în Romînia. Mai mult decît 
atât: are chiar nobila ambiție — să moară la București...

Se repetă parcă vechea zicătoare italienească: veder Na- 
poli e poi morire. In care altă țară vecină, sau din Occident, 
ni s’a lăcut vreodată o declarație de dragoste mai sinceră — 
fiindcă țîșnește din inima unui om simplu — și mai agreabilă 
pentru urechea noastră 1

Bulgarul ne cunoaște atît de bine, încît ne iartă pînă și 
defectele. Lărgirea noastră — ca să nu zic: mină spartă — îl 
atrage și-l agită pe Bulgarul frugal și econom. Iată o vorbă 
înaripată, într’un jargon bulgaro-romîn, în care ironia se îm­
pletește cu admirația:

Bucureși, Bucureși! 
Punga scutureși...

Răsărite din același pămînt din care răsar zicătorile, a- 
ceste sentințe populare și-au păstrat frăgezimea și nu s’au 
spălăcit în arșița evenimentelor din ultimul pătrar de veac.

E foarte greu să-l convingi pe un Bulgar că orașul de pe 
malurile Dîmboviței nu e chiar Parisul în miniatură. Sexul 
frumos de pe celalt mal al Dunărei nu are decît o slăbiciune: 
să se îmbrace la Bucureși. Se fabrică, fără îndoială, mătase 
mai bună în Bulgaria, dar mătasa dela București e mai —
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șic. Bulgarul face economii la el acasă, ca să-și scuture pun­
ga la București...

Straniu: unicul Bulgar care poartă, în mod impecabil, 
monoclu în capitala Bulgariei, e un absolvent al liceului din 
JCraiova. Cel mai important director de ziare din Bulgaria, 
care a introdus rotativa și a sporit tirajul, e licențiat al uni­
versității din București și vechi prieten al regretatului Const. 
Miile. *

Evident, toate astea sînt imponderente fără importanță... 
Totuși, n’ar trebui să trecem cu vederea peste ele, căci res- 
frîng o anumită forță de atracțiune, nebănuită, oare ar me­
rita să fie cultivată.

Pe canavaua simpatiei se brodează prietenia — și prie­
tenii sînt atît de rari...

***
Sînt lucruri care nu se șterg și nu se uită. Și Bulgarii n’au 

uitat ospitalitatea pe care am oferit’o mișcării lor revoluțio­
nare și de liberare. Eroii naționali, în frunte cu poeții Boteff 
și Karaveloff, au activat în Romînia și s’au bucurat de spri­
jinul și simpatiile Romînilor. Nu mai vorbesc de trecutul is­
toric și de războiul de neatîrnare. Orice Bulgar cultivat nu 
neagă acest lucru. Prof. Paraschiv Stoianoff a arătat într’un 
articol, reprodus în foiletonul „Adeverului”, rolul pe care 
l’au jucat studenții bulgari la inaugurarea facultăților de me­
dicină din București.

Cu limba romînească poți să hoinărești în toată Bulgaria, 
fără nici o dificultate: pretutindeni vei găsi un Bulgar care 
vorbește sau înțelege limba noastră.

Iar dacă ți-e dragă liniștea, nu vorbi romînește nici pe stra­
dă, nici în tramvai, nici la cafenea... Altminteri riști să fii nu- 
maidecît acostat:

_ Aa !... D-ta vii dela București ?... 11 cunoști pe frate- 
meu Stanciu din Gabroveni, sau pe cumnatul meu Niculescu 
din Ploești ?... Stă de mulți ani în Romînia... și eu am trăit în 4
Romînia...

Pe peronul gării din Plevna mă oprește un țăran:
— Domnule, aud că vorbești romînește... Și eu vorbesc 

romînește... Ași vrea să cumpăr o trăsură frumoasă ca la Bu­
curești... (Pe semne că n’a mai fost de mult pe Ia noi). Nu 
vezi ce birje sînt pe aici... nu cumva știi ce preț au acum ?

Un orășean îmi întinde mina amical și mă întreabă ce 
mai face d. Mihalache și dacă d. Halippa e și el ministru... 
Apoi mă roagă să-l prezint d-lui Vasile Stoica... Ține jiumai- 
decît să-i strîngă mîna ministrului nostru dela Sofia.

***
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Nu e nici un defect, cred, să fii patriot. Dar exagerarea 
unui sentiment firesc tuturor popoarelor e totuși un defect. 
Bulgarii au acest neajuns, de altfel comun tuturor națiunilor 
care au suportat vreme îndelungată o stăpînire străină. Și 
Bulgarii au suportat 500 de ani jugul turcesc...

‘Din febra lor naționalistă decurg anumite ciudățenii din­
tre care, multe, nu se termină — slavă Domnului! — cu efecte 
tragice. Ba, unele sînt chiar amuzante.

Depun, de pildă, o adevărată pasiune pentru a descoperi 
origina bulgară a oamenilor de seamă din țările vecine. Des­
coperirile lor sînt, cîte odată, surprinzătoare... sînt, îndeosebi, 
măguliți de rubedenia romînă — mai mult decît le-ar plăcea, 
poate, unora dintre ai noștri... Orgoliul lor național se com­
place în acest gen de investigații. Pînă și pe Pasici îl numără 
printre ai lor. Deși n’au nici un motiv să-l simpatizeze, se 
simt totuși flatați de origina lui bulgară și de faptul că ma­
rele om de stat sîrb și-a început cariera ca inginer în Bul­
garia.

Dar, cum am spus, sar adesea peste cal.
In cripta bisericii Sf. Panteleimon dela Boiana, lîngă So­

fia, am ascultat un comentar ingenios al minunatelor fresce 
din secolul al XH-lea, în care se oglindește epoca de înflorire 
a artei religioase bulgare. Această comoară istorică și artisti­
că e în stare să uimească pe cei mai exigenți cunoscători și 
critici. Dar pofta naționalistă a vecinilor noștri mai cere, pe­
semne, o porție extra...

Explicînd Cina cea de taină rubedeniilor sale, o tînără cu 
aspect sportiv și intelectual a pus mina pe frescă și a pronun­
țat doctoral:

— Uitați-vă bine pe masă.. In blidul lui Cristos se mai 
poate distinge mîncarea noastră națională : — ardei um- 
pluți...

Nu vreau să amestec politica, altminteri v’ași divulga și 
numele martorilor care au savurat împreună cu mine această 
scenă delicioasă.

* * *
Cu toate astea nu le lipsește nici acidul autocriticii, care 

este un îndreptar indispensabil. Dovadă — anecdotele mali­
țioase despre Gabrovo, poreclit Manchesterul bulgar, fiindcă 
în acest oraș s’a concentrat industria lor textilă. Dintre Bul­
gari, Gabrovenii — care au și în București strada lor — sînt 
cei mai abili negocianți, dar și cei mai sgîrciți. In consecință 
săgețile se îndreaptă cu predilecție împotriva lor.

Iată cum:
Un Gabrovean se întoarce din străinătate, după o absență 

mai lungă. Frații lui îl întîmpină la gară, dar el nu-i recu­
noaște :

4
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— De ce ați lăsat să vă crească barba pînă’n brîu, bre !? 
îi întreabă el, nedumerit.

— Dacă ai luat briciul cu tine !... Am așteptat să te în­
torci, ca să ne putem bărbieri și noi....

Alta :
— De ce ați tăiat coada pisicilor ? — întreabă un străin 

pe un Gabrovean.
,_  Fiindcă, iarna, trebuie să ținem prea mult ușa între­

deschisă: pisica intră repede, dar coada și-o strecoară încet...
E un humor uscat, aproape englezesc.
Apropos; un cugetător anglo-saxon afirmă că humorul e 

cel mai sigur indiciu de maturitate intelectuală...

»*»
» V

Ca și la noi 80 la sută din populația bulgară sînt plugari. 
Țăranul ară cu plugul de lemn, dar ogorul lui e o grădină. 
Cîmpiile de tutun, de orez și de trandafiri certifică disciplină 
și pricepere, muncă și hărnicie. Casele cu două caturi sînt 
zidite din cărămidă și acoperite cu țiglă. Și astfel de case nu 
sînt rare. Multe au fațadele împodobite cu rame de lemn pe 
care se înșiră decorativ frunzele însăilate de tutun. Satul și 
gospodăria țărănească sînt un indiciu de depășire a sferii 
balcanice, în senzul pejorativ al acestui adjectiv. Aspectul 
agreabil al vitelor de pe drum sau la pășune ne sugerează o 
idee mai justă despre valoarea și calitățile materialului ome­
nesc decît alte considerente de ordin speculativ.

Sofia, cu piețele sale imense și bulevardele aliniate, face 
impresia unui oraș modern. Se simte influența rusească. Sînt 
străzi care amintesc artera principală din Chișinău. Centrul e 
bine pavat și foarte curat întreținut. In jurul pieții imense, pe 
care se înalță cupolele aurite ale catedralei Sf. Alexandru 
Newski — cea mai impozantă biserică ortodoxă din Balcani 
— se rînduesc armonic ministerele, parlamentul și universi­
tatea, încercuite de squaruri și straturi de flori.

Evident, periferia și orașele de provincie au altă înfăți­
șare. Dar realitatea dispare înaintea unei tendințe pretutin­
deni accentuate de a transforma și îndrepta restul după ima­
ginea centrului. Oricît de uniforme și lipsite de stil ni s’ar pă­
rea clădirile noui și în construcție din Sofia, nu putem să nu 
relevăm principiul sănătos pe care se întemeiază această ac­
tivitate febrilă. Majoritatea imobilelor de dată recentă se nu­
mesc „cooperative”, fiindcă sînt clădite după sistemul coope­
ratist american: fiecare locuință e proprietatea locatarului.
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Ași vrea să ating în treacăt o chestie care a provocat oa­
reșicare vîlvă în ultimul timp. S’a pus la îndoială sinceritatea 
și seriozitatea încercărilor de a construi o punte sufetească 
între noi și Bulgari.

Sensibilitatea noastră legitimă nu trebue să fie totuși in­
dusă în eroare de către gorniștii noștri supra-naționaliști. Re­
centa manifestație iredentistă dela Varna nu oglindește ade­
vărata stare de spirit din Bulgaria, cel puțin în ce ne privește 
direct pe noi. Eram la Sofia pe cînd gorniștii lor de profesie 
trimbițau, la Varna, furtună. In capitala Bulgariei cerul era 
totuși senin; n’am simțit nici cel mai mic curent de aer. Dim­
potrivă: în sfera oamenilor cu răspundere am putut observa 
vădită plictiseală. Erau jenați, fiindcă știau că la București 
s’au luat măsuri pentru menținerea ordinei legale în Cadri- 
later.

— Și noi nu pretindem mai mult, — mi s’a repetat în- 
tr’una la Sofia. — Sîntem convinși că dacă Ia București ați cu­
noaște exact, așa cum cunoaștem noi, adevărata situație a 
minorității bulgare din „Dobrogea Nouă”, v’ați ridica împo­
triva sistemului local de prigoană...

Fapt e că, la început, presa bulgară nici n’a înregistrat 
manifestația dela Varna. Numai după ce unele ziare din Bu­
curești au început să tragă clopotul de alarmă, ziare’e din So­
fia s’au sesizat și, aducînd incidentul la adevărata lui pro­
porție, l’au desaprobat energic.

De altfel, bunul simț le indică drumul. Adversitatea îm- 
prejurărior i-a izolat și în mod firesc încolțește ideia apro­
pierii de vechiul mal ospitalier al fluviului...

Or, în viața privată ca și în viața pubică simpatia obligă 
și trezește sentimente la fel...

F. Dima
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ACTUL AL DOILEA
Nouă ore fi trei sferturi scara. Electrica aprinsă. La 

icoane arde candela mereu. Guranda e în halat fi toaletă, de 
culcare, Victor în haine de stradă, stă cu jurnalul pe picioare.

SCENA I
GURANDA, VICTOR

%
GURANDA. — Amu ce te-ai oprit?... 
VICTOR. — Să casc.
GURANDA. — Cum te rog să-mi ții de urît, ori să-mi ci­

tești, te apucă lenea, plictiseala, căscatul...
VICTOR. — Asta înseamnă că sînt băiat sincer.
GURANDA. — Zău... Credeam că necuviincios.
VICTOR. — Dacă sinceritate înseamnă necuviință, a- 

tunci fățărniciei să-i zicem... cuviință.
GURANDA. — Văd că știi să sucești bine vorbele, ca să-ți 

iasă așa după cum vrei tu.
VICTOR. — Matale vrei să-ți par cu orice preț vesel 

și vioi.
GURANDA. — Și de ce n’ai fi?... Nu ești tînăr?..- Iți lip­

sește ceva?...
VICTOR. — Tocmai fiindcă-s tînăr casc și mă plictisesc, 

cînd citesc gazete.
GURANDA. — ...și-mi ții mie de urît.
VICTOR. — Dragă moșule, cînd urîtul acesta ține prea 

mult...
GURANDA. — începe să ți se urască... Da, văd că ți se 

urăște... N’ai un pic de răbdare... N’ai un pic de... Hei, hei,

Vezi „Viața Romîne iscă“ No. 7-8, 1932. 
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într’o zi vei ofta și-ți vei spune: „Ce bine ar fi să mi se mai 
urască odată cu moș Costache acela”.

VICTOR. — Sigur c’o voi spune-o într’o zi.
GURANDA. — Dar atunci va fi prea tîrziu.
VICTOR (făcîndu-se că nu’nțelege). — Și de ce prea 

tîrziu?.-.
GURANDA. — Fiindcă m’oi odihni lingă tătînă-tău...
VICTOR. — Iar o iei pe cărarea asta?...
GURANDA. — Pe aicea ajunge tot omul.
VICTOR. — Atunci chiar dacă m’oi arăta tot vesel și vioi, 

la urma urmei tot voi zice: „Ce bine ar fi să mi se mai urască 
cu moș Costache”.

GURANDA. — Atunci ai zice așa: „Ce fericit aș fi să mai 
petrec iar cu moș Costache, că avea și el hazu lui”.

VICTOR. — Apoi bine, moșule, aceasta-i petrecere?... Eu 
casc, mata moțîi. Nuța ne aduce, mie cafeaua, matale ceaiul 
de mușețel și-.. Iaca și Nuța cu cafeaua și mușețelul... Bine, 
că veniși, altfel ne găseai visînd. (Nuța intră cu tava și o pu­
ne pe masă. Ceaiul de mușețel îl pune pe scrin).

SCENA II
ACEIAȘI, NUȚA

NUȚA. — Nu te mai fuduli, conașule, cu dormitul la ora 
aiasta... Mata ești ca liliecii și bufnițele... Tocmai noaptea 
n’ai astîmpăr.

GURANDA. — Și din neastîmpărul aista vine și urîtul 
de cască.

NUȚA. — Aiasta-i chiar așa, coane Costache, am băgat-o 
și eu de samă... Conașului Victor, oriunde îi place, fie și în­
tr’o băltoacă, și numai acasă nu-

GURANDA (lui Victor). — Uită-te și tu la Nuța... cîtu-i 
cu puțină carte și-i mai cuminte decît tine.

VICTOR. — Ea trebue să fie cuminte, întîi că-i fată și 
al doilea că ține grozav să se mărite.

GURANDA. — Și tu ar trebui să ții.
VICTOR. — Să mă mărit?
GURANDA. — Ei, să te măriți!... Să te însori... Ca mine 

închid ochii și dai iama în agoniseala mea și pe urmă rămîi 
pe drumuri.

VICTOR. — Și dacă mă însor nu tot rămîn pe drumuri, 
ba încă și cu o biată femeie pe cap?

NUȚA. — Și dacă o să te însori, crezi că tot așa o să te 
porți nopțile?! (ese).
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SCENA III
GURANDA, VICTOR

GURANDA. — Fata aiasta se face din zi în zi mai cu­
minte.

VICTOR. — Hm...
GURANDA. — Ce-i aia: hm.
VICTOR. — Hm e hm...
GURANDA. — Ce vorbă-i aiasta?
VICTOR (plictisit). — Ce-mi pasă mie de cumințenia 

Nuței!...
GURANDA- — Ar trebui s’o iei drept pildă.
VICTOR. — Cînd voi avea nevoie de pilde, n’am să le 

iau tocmai dela Nuța.
GURANDA. — Pilda cînd e bună poate veni dela oricine.
VICTOR. — Matale, moș Costache, vorbești ca din sfînta 

Evanghelie.
GURANDA. — Ca din Evanghelie... Nici nu-ți dai sama 

ce rușine mi-ai făcut azi... Să-mi crape obrazul.
VICTOR. — Ce rușine?
GURANDA. — Cu cafeaua..- Da, da... Te prefaci că nu'n- 

țelegi... Cu conu Dumitrache..., dar și el te-a pus bine... Nu-ți 
mai dă pe nepoată-sa...

VICTOR (făcînd pe disperatul). — Vai, de mine!..- M’a 
nenorocit... (îl bufnește tisul).

GURANDA. — Rîzi tu, dar nu știi ce-ai pierdut... Eta o 
dorință a me frumoasă... Fată bună... Familie mare... Zestre 
rotungioară... Procopseală, bre Victore, dar dacă nu-i cap...

VICTOR. — Vai de picioare... Slavă Domnului!.-. Dacă 
am ceva bun, sînt tocmai picioarele... Slavă’Domnului!... Dacă 
știu ce să mai zic despre conu Mîrza...

GURANDA. — Și ce-ai putea tu să spui despre Dumi­
trache?...

VICTOR. — Ce fel de cap a avut dînsul, de astăzi se vaită 
de picioare.

GURANDA. — Bănuiam eu că iar vei face o suciturâ de 
cuvinte, numai că istețimea aiasta nu ți-a adus nici o para în 
pungă-.. Ei, dar văd că liliecii și bufnițele au început să se 
sbuciume în sufletul tău... Te cheamă noaptea!...

VICTOR. — E și vremea, dragă moșule... zece ceasuri.
GURANDA. — Și mă lași singur?...
VICTOR. — Sînt și eu tînăr, am și eu nevoie de pe­

treceri..-
GURANDA. — De nebunii.
VICTOR. — Vrei să le fac cînd oi fi ca mata?
GURANDA. — Să nu le faci nici cînd. Să fii cuminte.
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VICTOR. — Adică să te păzesc de ce ți se năzare. 
GURANDA. — Și de ce nu?...
VICTOR. — Nu mă poți obliga să-ți fac pe guvernanta în 

fiecare noapte.
GURANDA. — Știi bine că atunci cînd dormi aici cu mi­

ne, am o noapte liniștită-
VICTOR. — Gîndește-te în altă parte și nu vei mai avea 

nimic, lată nici ceaiul nu ți-I mai bei, ca să-ți liniștești nervii.
GURANDA. — De prisos sînt toate... Lntr’o bună zi, a- 

iasta mi-a spus-o doctorul dela București, îmi voi face sama.
VICTOR (cu imputare). — Vezi cum vorbești ?... 
GURANDA. — Stai cu mine și nu mai vorbesc așa. 
VICTOR. — In astă seară nu pot.
GURANDA. — Aseară tot așa mi-ai spus-
VICTOR. — Am și eu ale mele.
GURANDA. — Ai și tu ale tale... Și Miluță Bursuc tot cu 

ale lui a plecat... Se vede că tot de suciți am avut parte pe 
lumea aiasta.

VICTOR. — Dar Bursuc ce putea să-ți facă? 
GURANDA. — Dormea aici cu mine și-mi ținea de unt.
VICTOR. — Iți ținea de urît pînă te înebunea deabinelea. 
GURANDA. — Ei, aiasta-i amu-
VICTOR. — Par’că eu n’am aflat că numai de boala ma­

lale ați vorbit ? Numai că nu l-am dat afară din casă !...
GURANDA. — Am înțeles... Tu mi l-ai gonit...
VICTOR. — 0 rudă îndoclnică ce vine de așa de departe 

ca să te îngroape în cel mult două săptămîni și care nu avea 
nici bani de întors, așa sigur era de moștenire.

GURANDA. — Ce tot spui acolo, Victore ?!...
VICTOR. — Dar mi-ai luat și mie 2-000 de lei...
GURANDA (pe ginduri). — Nu mai înțeleg nimic... Ce 

vrei ?-.. M’a apucat furtuna pe o corabie putredă... Pîrîe din 
toate încheieturile... Se scufundă...

VICTOR (trăgînd panglica clopoțelului). - Se scufundă 
în închipuirea matale. De ce nu asculți de doctorul cel nou ?

GURANDA (cu groază). — Să plec prin cele străină­
tăți?!... Amu la vîrsta me?...

VICTOR. — De ce nu ? Mergem împreună... (rîzind). 
Cred că dracul nu se va lua după noi...

GURANDA. — Să-mi las casa aiasta unde m’am născut 
cu, tată-meu și tătînă-tu ?...

VICTOR. — Nu vezi că s’a ’ncuibat dracul în ea !... Trage 
a ruină... (Nuța intră cu pardesiul și pălăria lui Victor).
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SCENA IV

ACEIAȘI, NUȚA

NUȚA. — Iracan de mine, conașule Victor, amu și mata 
ți-ai dat în petic.

GURANDA. — Ia, tăceți din gură că mi-am adus aminte 
de ceva... Mă tot țineam, Victore, să te întreb... Aiasta pentru 
c^ aduseși vorba de diavol...

NUȚA. — Iar ?...
GURANDA (trece la scrin). — Sucit, sucit, dar isteț bă­

ietul!...
NUȚA. — Care băiet ?...
GURANDA. — Miluță Bursuc-
NUȚA. — Un prefăcut.
GURANDA. — Aiasta-i altă mîncare de pește... (scoate 

revolverul din scrin). Ia, ghici, Victore, de ce-s gloanțele din 
revolver...

NUȚA (se bate speriată peste gură).
GURANDA. — Hai ?!...
VICTOR (surîzînd superior).— Ce-mi dai, dacă-ți spun?...
GURANDA- — Ce vrei să-ți mai dau ?... Tot ce-i al meu 

e și al tău.
VICTOR (impasibil). — Plumbii sînt de pine și înegrili 

cu cerneală.
NUȚA. — Eeee ?!...
GURANDA (uimit). — De unde știi ?...
VICTOR. — Dacă eu ti i-am schimbat...
GURANDA. — Tu ?!...
VICTOR. — Da-
GURANDA (încruntat). — Și de ce mă rog ?...
VICTOR. — Mata nu bănuești, de ce??...
GURANDA. — Uite, nu... Eu nu-mi pun revolverul sub 

perină, cum își pune Nuța busuioc, ca să-și viseze viitorul, ci 
ca să mă apăr...

VJCTOR. — Să te aperi dar să nu te împuști... £
GURANDA. — Cum e vorba aiasta ?..
VICTOR. — Crezînd că împuști pe dracu, s’ar fi putut 

foarte lesne să-ți descarci revolverul în piept.
GURANDA (uluit și înduioșat). — Ai făcut tu una ca 

clicistcl
VICTOR. — Acuma și mata...
GURANDA (ștergindu-și ochii... către Nuța). — Tot are 

inimă, băietul... Nu-i tocmai așa cum mi-1 încondeiază Dumi- 
trache... Ține-i pardesiul-.. Să se ducă să ieie aer, de... ti­
nerețe...

VICTOR (Nuței). — Ce mă zorești ?...
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NUȚA. — Apoi nu te duci ?...
GURANDA. — Se duce, se duce... Ce să facă aici cu mi­

ne... Și cit zici că i-ai dat lui Miluță?... 2000...? (trece la scrin 
și caută ceva pe acolo într’un portofoliu).

NUȚA (ghiontind pe Victor, încet). — Drace, drace...
VICTOR (îmbrăcîndu-se grăbit, tot încet). — Să vii după 

mine..-
GURANDA. — Uite cele două mii. Am adăogat și oleacă 

de camătă...
VICTOR. — Vai, moșule, nu era nici o grabă...
GURANDA (bătîndu-l pe umăr). — Lasă, lasă, nu mai fă 

și tu amu pe economu.
VICTOR. — Dacă zici mata... (bagă banii în buzunarul 

pardesiului). La revedere, moșule, și vise frumoase... (ese 
repede).

GURANDA. — Eu și vise frumoase....
VICTOR (de afară). — Nuță, Nuță... o batistă.... 
NUȚA. — Batistă ?..- Acușica... (ese repede).

SCENA V

GURANDA, NUȚA

GURANDA. — Vise frumoase... (Clatină din cap și nehotă- 
rît face cîțiva pași, apoi zărind gazeta o ia de jos și se așează 
in fotoliul de lingă ușă. Parcurge ici colo gazeta. Deodată în­
cepe să tremure... Citește cu glas tare): „Astăzi dimineață a 
fost găsit spînzurat de căpătîiul patului comerciantul Petre 
Niculescu din strada Șelari. Cauza pare a fi neurastenia... 
(gazeta îi cade din mină). Neurastenia-., (speriat). Cine-i a- 
colo....

NUȚA (ce tocmai intrase). — Vai, cum m’ai speriat, coa­
ne Costache...

GURANDA. — Tu ești, Nuță ?...
NUȚA. — Amu am început să te spariu și eu... 
GURANDA- — Acum mă speriu și de un șoarece. 
NUȚA (zîmbind). — De acela mă speriu și eu. 
GURANDA. — Știi tu ce scrie în gazeta aceasta ?... Cică 

un negustor dela București s’a spînzurat de căpătîiul patului.
NUȚA. — I-or fi mers rău treburile.
GURANDA (cu capul în piept). — Și el a suferit de boa­

la mea.
NUȚA. Iar te gîndești?
GURANDA. — Nu m’am gîndit, dar am citit.
NUȚA. — Atunci dă-le încolo de gazete, dacă altceva n’au 

mai bun de scris. Mai bine ai bea ceaiul.
GDRANDA. — L-oi bea eu, cînd m’oi culca.
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NUȚA. — Tocmai c’am venit să-ți aștern.
GURANDA. — Nici o bucurie... In patul aista mă bag ca 

într’un cosciug cu cuie.
NUȚA. — Să-ți aștern pe sofa.
GURANDA. — Numai într’un loc m’oi hodini ca lumea, 

dar mai e oleacă pînă atunci.
NUȚA (oftează).
GURANDA. — Dar tu, de ce mai oftezi, Nuță ?...
NUȚA. — Mai știu și eu ?•..
GURANDA. — La tine o fi scîrba că nu ți se arată vr’un 

drac de băiet...
NUȚA. — Numai de băieți nu-mi arde mie.
GURANDA. — Se vede că nu ți-a sosit încă vremea... Aș 

vrea să te știu și pe tine așezată într’un fel... Cel puțin pe lu­
mea cealaltă să nu mă mai chinuiască viii, cum mă chinuesc 
aici morții...

NUȚA. — Dar morții ce au cu mata ?...
GURANDA. — Se vede că le-oi fi făcut vr’un rău, cîud 

erau și ei pe pămînt...
NUȚA. — Iaca, am isprăvit de făcut patul... Amu să-ți a- 

duc dulceața și apă rece... (ese grăbită).
GURANDA (după o scurtă pauză ridică jurnalul de jos, 

iși drege ochelarii pe nas și după oarecare ezitări, citește). 
Oribilul asasinat... (svîrle jurnalul). Piei, satano!-...

NUȚA (reintră). — Iaca și dulceața de poinușoare și 
apa... Dar, știi, coane Costache, par’că ai dat cu bobii...

GURANDA. — Zău...
NUȚA. — Vorbiși de un drac de băiet și băietu-i la porti­

ță... Al lui Busuioc. M’o pîndit și m’o rugat să ies puțin pînă 
ia poartă, c’are să-mi spună ceva foarte însemnat.

GURANDA. — Du-te, Nuță. dacă te-a pîsîit, dar vezi, nici 
tu să nu treci portița în stradă și nici pe el să nu-1 lași să in­
tre în curte.

NUȚA. — Las’ pe mine, Coane Costache ! Nu s’a născut 
acela, care să-mi întoarcă mie capul...

GURANDA (cu jumătate voce). — Atunci, du-te...
NUȚA. — Sărut mînile și nu uita să bei ceaiul...
GURANDA. — Nuță... (Nuța se oprește in prag).., Nuță, 

vezi de isprăvește mai repede cu băietul acela... Ori amînă-1 
pe mîne...

NUȚA. — Te simți rău ?...
GURANDA. Aproape... Nu de boală... de suflet... Miluță 

Bursuc.... Doctorul. Negustorul dela București, ce s’a spînzu- 
rat... Mă simt mai neliniștit ca de obiceiu...

NUȚA. — Dacă nu vrei să bei ceaiul...
GURANDA. — Mi-e frică, Nuță... N’aș vrea să-l mai văd 

la noapte... .
NUȚA. — Eu n’am nici o putere...
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GURANDA. — Fă-ți patul pe sofa și dormi aici...
NUȚA. — Vai de mine!...
GURANDA. — Nu te speria degeaba... Cînd doarme Vic­

tor cu mine, dracul nu mă mai cearcă... Tot așa are să fie și 
cu tine...

NUȚA. — Dar ce va zice lumea!...
GURANDA. — Cum lumea ?.-.
NUȚA. — Că mă culc aici cu mata.
GURANDA. — Ce-i cu aiasta ?...
NUTA. — Și așa, destule se vorbesc pe socoteala noastră...
GURANDA. — Noastră ?...
NUȚA. — Că aș fi trăind, ba cu conașul Victor...
GURANDA. — Așa ceva am auzit și de la conu Dumi­

tra che.
NUȚA. — Ba cu... (se bate cu palma peste gură) doamne 

iartă-mă, cu mata.
GURANDA. — Au ajuns pînă aici ?...
NUȚA. — Băieții mi-au scormonit-o, de ciudă că nu mă 

uit la dînșii. Tot îmi spun că mă țin fudulă...
GURANDA. — In ziua de azi nici bine nu mai e chip să 

faci...
NUȚA (oftează).
GURANDA (clupă o scurtă pauză). — Bine, Nuță... du-te 

și vorbește cu băietanul la portiță... Poate că și-a mai spăla 
dinții gura aiasta a lumii... Ei, dar nu mai pleci?..-

NUȚA. — Coane Costache! .. Mi-e milă de mata!...
GURANDA. — Am ajuns atît de rău ?...
NUȚA. — Și pe nedrept-., (apropiindu-se). — Simt că aș 

putea să te tămăduesc.
GURANDA. — Și de ce n’o faci ?... Nu te-am crescut de 

mică ?.. îmi datorezi tu oleacă de cătare.
NUȚA. —Aș face-o cu dragă inimă, dar nu stă numai în 

puterile mele... mai trebue să vocști și mata...
GURANDA. — Din parte-mi cum să nu vreau ?...
NUȚA. — Dacă-i vrea!... Aș pune mina în foc că dracul 

nu va mai îndrăzni să te cerce și nici să te chimie...
GURANDA. — Crezi ?!...
NUȚA. — De va fi altfel să mă gonești....
GURANDA. — Atunci de ce m’ai lăsat să mă chinuesc a- 

tîta ?,.
NUȚA. Fiindcă ceiace trebue să vrei...
GURANDA — E tare greu... nu ?.
NUȚA. — E și tare greu, e și tare ușor...
GURANDA. — Mă uit la tine ce minte bătrînă ai... Dar 

spune odată, ce trebue să vreau...
• NUTA. — Să te însori.

GURANDA. — Hai?!... La vîrsta mc?... Ai căpchiet, Nu- 
ță ?... Ori ce să mai spun de tine, dacă și conu Dumitrache
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m’a povățuit la fel !... Nu cumva el te-a pus la cale, ori... vă­
duva lui Gavriluț ?...

NUȚA. — Văduva lui Gavriluț ?... Coana Ilencu ?... Nu 
face de mala... E prea bătrînă.

GURANDA. — Prea bătrînă ?... Nici nu cred să aibă 50 
de ani...

NUȚA. — Și aiasta nu înseamnă că-i prea bătrînă ?..
GURANDA (cu orgoliu). — Eu la 50 de ani...
NUȚA. — Mata, dar nu dumneaei...
GURANDA. — Oricum, pentru mine e prea tînără.
NUȚA. — Prea tînără ?... Apoi malale îți trebue una și 

mai tînără.
GURANDA — Ce tot spui acolo, Nuță ?... Adică... decît 

să stau de vorbă cu strigoii, mai bine să-ți ascult țîcnelile 
laie... (zimbind). Și așa... îmi trebue poate, vorba lui Dumi­
tra che, o fată mare... ?....

NUȚA. — Mata rîzi de mine, dar e după cum spun eu... 
Matale îți trebue una tînără și sănătoasă, ca să fie săritoare 
la orice ceas din zi și din noapte și nu o hodoroagă, căreia 
mata să-i pui muștare și s’o freci cu oțet de trandafiri...

GURANDA fîcu melancolie). — Și se găsește pe lumea 
aiasta o femeie, să-și macine tinerețea lingă un bătrîn ca 
mine ?...

NUȚA. — Da.
GURANDA. — Și unde găsești, mă rog, minunea aceas­

ta ?!... Aici în tîrg ?!.. O cunoști tu?!... Și cine-i, mă rog ?...
NUȚA (senină). — Eu.
GURANDA (uluit). — Tu ?!... (cu groază) Nuță!....
NUȚA. — Da eu .. (repede). Vreau să te răsplătesc, că 

m’ai adunat de pe drumuri.
GURANDA. — Taci... Fugi... Tu nu ești Nuța...
NUȚA. — Coane Costache..
GURANDA. — Ai furat chipul ei... Tu ești dracul. Te-am 

înțeles!... Piei !... Piei!., (se repede la scrin și scoate revolve­
rul, în acest timp Nuța furioasă a fugit trîntind ușa după ea). 
A pierit... A fost dracul... Mă cearcă.. Mă încercuește... Nu 
mai știu cu cine mă găsesc... Nu mai știu cu cine vorbesc... 
(se aude o ciocănitură în fereastra din fund). Ai ?!.. Par’că-i 
amu la fereastră... (ciocănitură la cealaltă fereastră din fund). 
Hai ?... (începe să tremure).

O VOCE (la fereastră). - Moș Costache...
GURANDA — E dracul...
ALTA VOCE (dela cealaltă fereastră, cîntînd încet ți glu­

meț). — „Deschide, deschide fereastra...”
GURANDA (tremurînd). — Iși mai rîde și de mine...
ALTĂ VOCE. — Dar deschide odată, bre Costache!... Ce 

dracii...
GURANDA — O voce cunoscută.
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O VOCE. — Deschide, moș Costaclie, că ne vede lumea. 
GURANDA (cu vocea sugrumată). — Dar cine sîntcți, 

voi acolo?...
ALTĂ VOCE. Cine să fim ?... Uite Dumitrache Mîrza 

și cu nepotu-tău Miluță Bursuc.
GURANDA (mai înviorat). — Tu ești, bre Mîrzacule ?... 

Dar cu Bursuc, de unde ?
ALTA VOCE. — S’o întors oela Leorda, că și-a uitat bas­

tonul la tine și-1 ceartă Marghiolița...
GURANDA (deschizînd cu teamă și precauțiune o fereas­

tră). — Sînteți strigoi ori oameni cu adevărat ?..
MîRZA. — Noapte bună, Costăchel, dar ce arăți așa de 

speriet ?„•
GURANDA. — Stați să vă dau drumul în casă, (închide 

fereastra, dă storul în jos, apoi deschide ușa ce dă în balcon 
și pe urmă ceia ce dă în grădină. Mîrza și Bursuc intră).

SCENA VI
GURANDA, MÎRZA, BURSUC

BURSUC (zîmbind). — Sărut mînile, moșule...
GURANDA. — Ei, bată-te noroacele de băiet... Mare haz- 

modiie mai ești și tu.
BURSUC (îngrijorat). — Vezi, moșule, să nu ne simtă 

cineva.
GURANDA. — Și dacă ne simte ?...
BURSUC. — Nu se va mai arăta dracul...
GURANDA. — Atîta pagubă să am.
MÎRZA. — Băietul vrea să-l vadă.
GURANDA (vesel). — Nu cumva ați venit să stați cu 

mine în noaptea aiasta ?..
MÎRZA. — Apoi așa m’o scos din minți nepotu-tău dela 

Tg.-Ocnei... El crede că pe acolo oamenii sînt mai deștepți...
GURANDA. — Și vrei să vezi pe dracul ?...
BURSUC. — Da.
GURANDA — Numai cînd sînt singur se arată.
BURSUC. — Aiasta vre să știe și Marghiolița.
GURANDA. — Să vedem atunci ce face Nuța... (Guran- 

da ese)-
SCENA VII

MÎRZA, BURSUC

BURSUC (după ce sa uitat în juru-i cu atenție).— Ce zici. 
Coane Dumitrache, dacă ne-am face culcușul după canape ?...
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MÎRZA. După canape?... Par’că am intrat în doaga 
copiilor.

BURSUC (scuzîndu-se). — Altfel ne vede și după cum ne 
spune moș Costache, nu se mai arată

MÎRZA. — Și te temi că nu 1-ăi vide ?... Bre, băete, cine 
l-a căutat pe dracu, l-a găsit întotdeauna.

BURSUC. — Amu să punem și două scaune-.. Pentru mata 
oi pune fotoliul. Poate te fură somnul...

MÎRZA. — Și tu nu crezi, c’o să ne pierdem vremea de­
geaba ?...

BURSUC — Om vide... Dacă ești mata așa de bun, să te 
așezi la postul de onoare.

MÎRZA. — Amu dacă am intrat în horă, să joc, Miluță..-. 
La urma urmei* oi dormi și într’un fotei dacă vrea Marghioli­
ta matale... Dar de ce n’ai adus-o și pe dumneaei ?... Cel puțin 
s’o videm și noi.

BURSUC. — Costă multe parale trenul... Vine moș Cos­
tache... Să facem o probă dacă sîntem bine ascunși...

MÎRZA. — Să-l băgăm și oleacă în răcori... Amu sin- 
lem doi draci!... (dispar după speteaza canapelei. Se aud nu­
mai vorbele lor). Dar știi că nu-i rău nici aici de sforăit ?.... 
Unde-i nepoată-mea să mă vadă.-. Na că mi-am uitat fesu a- 
casă. .

BURSUC. — Iți împrumută moș Costache unul... (Guran- 
da intră).

SCENA VIII

GURANDA, MÎRZA, BURSUC

GURANDA (vorbind ca unor persoane prezente). — 
N’aveți nici o grijă... Nuța stă de vorbă cu haidamacul ei de 
Busuioc... Vorbește și rîde de par’că nici n’ar fi pe lumea a- 
ceasta. Lume nerecunoscătoare. Mlrzacule... (dindu-și sama 
că el singur se sperie) Hai ?!... Dar unde sînteți?!.-. Ori nici 
n’ați fost?!... (cu groază) Dumitrache, Miluță!....

MÎRZA. — Cucu...
BURSUC (ridicîndu-se). — Aici sîntem, moșule... nu tc 

mai speria și mata.
GURANDA. — Cum să nu mă speriu, dacă îmi faceți una 

ca aiasta... •
MÎRZA (ridicîndu-se). — De, Costăchel, am ajuns să-și 

rîdă copiii de noi.
GURANDA. — Dar după canape, ce căutați?...
MÎRZA. — Uite, Miluță, vrea cu orice preț să vadă pt 

dracu-..
GURANDA (cu îngăduință). — Tu ești oleacă sucit, Mi-
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luță... Uite, nii-1 suciși și pe bietu Dmitrăchel... Mai ții ?... Mai 
ții ?.... C’ai începui să flueri.-.

M1RZA. — Fluer pînă oi începe să tai lemne... (se bate cu 
palma peste gură, ca să-și mascheze căscatul, și dispare după 
canapea)

BURSUC (lui Guranda). E riadul matale să le des- 
braci... (repede). Dar revolverul ți l-ai pus sub pernă ?...

GURANDA. — La ce să-l mai pun dacă are gloanțe de 
pine ?...

BURSUC. — Gloanțe bune ai ? ...
GURANDA. — Cum să nu.
BURSUC. — Incarcă-1 atunci din nou.

â GURANDA. — Și de ce, Miluță? Nu sînteți și voi aici ?....
BURSUC. — Tocmai, să vedem și noi cum le-o înghiți și 

pe aiestea...
GURANDA — la ascultă, bre. Miluță... din toate acestea, 

ce. crezi tu c’o să iasă ?•..
BURSUC. — Eu de unde să știu, moșule... Om vide...
GURANDA. — E pe văzute... Mă tem că n’o să vezi nimic, 

in schimb eu voi dormi liniștit... (dă să bea ceaiul).
BURSUC — Dar ce băutură e aceia ?..•
GURANDA. — Ceai de mușețel... Adorm mai ușor... 
BURSUC. — Și cu adevărat adormi ?...
GURANDA. — Pînă număr o sută...
BURSUC. — Nu-1 mai bea..
GURANDA. — De ce?...
BURSUC. — Să nu adormi.
GURANDA. — Să nu adorm, tocmai amu ?...
BURSUC. — Încearcă să dormi și fără băutura aiasta...
GURANDA. — Atunci să nu-1 mai beau, Miluță., (după 

a scurtă pauză). Și... zici să încarc revolverul cu gloanțe ade­
vărate ?...

BURSUC. — Dacă vrei...
GURANDA. — Par’că spuseși...
BURSUC. — Mi-am dat și eu părerea..
GURANDA. — Dar tu, ce zici, Mitrăchel, să fac ?... Hai ?!.. 

li zici tu, să nu-ți fie de deochi, dar pe altă limbă... Și cum 
ți-a venit să-l aduci aici să se chinuiască?...

BURSUC. — L-am văzut astăzi dimineață prin fereastră, 
iar amu cînd m’am întors pe jos de la Leorda...

GURANDA — Pe jos ?
BURSUC. N’aveam tren ca să fiu în noaptea aiasta aici... 

Am tras la dumnealui și l-am rugat să vină cu mine la mata, 
ea să nu mă bănuești că sînt un tîlhar-..

GURANDA. — La ce te-ai gîndit și tu...
BURSUC. — După felul cum am plecat astăzi dimineață.. 
GURANDA. — Și Victor aista după felul cum te-a dus la 

gară...
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BURSUC. — Victor ?..- Foarte cum se cade... Mi-a plătit 
biletul și mi-a dat și bani de buzunar. Nu m’am așteptat la ă- 
iasta din partea lui.

GURANDA. Nu-i tocmai așa cum pare...
BURSUC. — I-adevărat... Iutii s’arată hursuz și pe urmă 

nu mai isprăvește cu pupatul... Și l-ai încărcat ?...
GURANDA. — Iaca, tot vorbind l-am încărcat... și dacă o 

fi,... să trag ?
BURSUC. — Dacă o fi... da.. Dar desbracă-te, moș Costa- 

che și stinge luminile...
GURANDA. — Eu sînt gata de culcare... doar papucii 

să-mi lepăd... (întoarce butonul electric. In scenă rămîne doar 
lumina {candelei dela icoane). Să sting și candela ?..

BURSUC. — Să lași așa cum e de obicei...
GURANDA fdzn pat). — Apoi noapte bună, Miluță... Ori 

vrei să-mi spui și o poveste de adormit copiii-., că nu m’ai lă­
sat să-mi beau ceaiul... (după pauză, speriat). Vai de mine!..

BURSUC. - Ce-i moș Costache?...
GURANDA. — Cu nebuniile aiestea ale tale am uitat să 

mă închin... Ori n’am voie ?...
BURSUC- — Se poate, moșule ?.. Dacă nu ne-om ruga la 

Dumnezeu, atunci la cine să ne mai rugăm ?...
GURANDA (se coboară din pat, îngenuchează leu 'fața la 

icoane și se roagă încet, a [toi bate iar mătănii cu scrupulozi- 
tate. Cortina cade încet, pentru ca să se ridice peste puțin pe 
același decor și pe aceiași lumină de candelă. Se aude sforă­
itul de după canapea al lui Mîrza).

I

SCENA IX
ACEIAȘI

(Ceasul bate cele patru sferturi și apoi două ore)
GURANDA (după o scurtă pauză, încet și cu teamă). 

Miluță...
BURSUC. — Ce-i moșule?...
GURANDA. — Credeam că dormi și tu.
BURSUC. — Se poate ?.. Tocmai eu ?-..
GURANDA. — Vezi, nu m’ai lăsat să beau ceaiul și amu 

nu pot să dorm.
BURSUC. — Nici nu trebue...
GURANDA. — A bătut două... Mai e puțin și se face ziuă.. 

Ne-am pierdut noaptea de pomană.
BURSUC- — Om încerca și pe a doua ..
MÎRZA (nu mai sforăe dar se agită).
GURANDA. — Ce faci acolo, Miluță?...
BURSUC. — Eu nimic... Nu știu ce are conu Dumi- 

trache ?....
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GURANDA. — Deșteaptă-!. Visează urît...
BURSUC. — Coane Dumitrache... Coane Dumitrache...
MîRZA. — Săriți, că mă înec... Săriți...
BURSUC. — Coane Dumitrache, deșțeaptă-te...
MîRZA. Ce?!... Unde sînt?!... Ce-i întunericul ista?!...
BURSUC. — Ești la conu Costache..
MÎRZA. — N’am căzut într’o fîntînă?..
GURANDA. — Ce fîntînă, Mîrzacule, că ești la mine după 

canape...
MîRZA. — Ce canape ?...
BURSUC. — La conu’ Costache.
MîRZA. — Scoateți-mă afară... Mă înăduș...
BURSUC (desperat). — încet. Coane Dumitrache, că se 

duce dracului... dracu...
MîRZA. — Aha, dracu.-. amu pricep...
BURSUC (cu triumf). — Tăcere... Aud pași...
MÂRZA. — Pași ?...
BURSUC. — Care se apropie.-, (se scurg citeva clipe de 

tăcere absolută, apoi ușa din dreapta se deschide încet și 
Nuța intră).

SCENA X
ACEIAȘI, NUȚA

NUȚA (din prag trage un moment cu urechea, conu Cos­
tache sforăe discret, dînsa înaintează cîțiua pași spre pat și 
cheamă încet). — Coane Costache... (pauză, ceva mai tare) 
Coane Costache, dormi?... (aprinde un bec). Coane Costa­
che... (Guranda doarme sfârâind ușor). Coane Costache... 
(asigurată, Nuța zîmbește, clatină din cap, apoi trece în vîr- 
ful picioarelor în fundul scenei, unde dă să deschidă ușa. 
Tresărind). E deschisă ?... (se întoarce repede pe călcie, re­
vine cu salturi de pisică pînă la tăblia patului și încruntând 
sprîncenele fixează pe Guranda care doarme liniștit). Coane 
Costache... (asigurată din nou). Se vede c’ani uitat s’o în­
chid... (se retrage încet, stinge bacul și ese rîzînd ușor).

SCENA XI
GURANDA, MÎRZA, BURSUC

GURANDA. — A !... Șerpoaica... bine ai botezat-o, Mîr­
zacule... lată, cc-am crescut la sinul meu... Acuma știu cine-i 
dracul... Nu mai e o închipuire a me.„ E golanul acela de Bu­
suioc... cu care se tot sfătuește la portiță... Rău a făcut Victor, 
că mi-a schimbat gloanțele..- Nu mă mai chinuiam atîta...

MÎRZA (ridicîndu-se după canapea). — Vezi să nu-ți 
tremure mina... Să ini-1 pocnești în numele tatălui...
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GURANDA (feroce, înăbușit). — Stau cu degetul pe tră­
gaci... Dumitrache, am fost pe vremuri marc vînător...

BURSUC. — Atunci să tăcem ca la pindă... Să nu ne sim­
tă vînatul... (scurtă pauză, ușa din fund se deschide cu pre- 
cauțiune și în prag apare dracul. Privește scurt înăuntru, apoi 
cu pași mari și rari înaintează pînă la pat. In urma lui, Mir- 
za și Bursuc s’au ridicat și privesc cu atenție...

SCENA XII
ACEIAȘI, DRACUL

DRACUL (cu vocea diabolică). — Coane Costaclie... Coa­
ne Costache... (sgîlțîe de pat cu putere).

GURANDA. — Hai ?!...
DRACUL. — Am sosit.
GURANDA (totuși emoționat). — Văd.
DRACUL- — Și voi sosi mereu.
GURANDA (par'că hipnotizat). — Și ce vrei deia mine, 

de mă ehinuești atita ?!...
DRACUL. — Sufletul tău.
GURANDA. — Dacă ții atît de mult la el, ia-ini-1 odată 

și lasă-mă în pace.
DRACUL. — Eu nu iau sufletul nimănui; am destule în 

măruntaiele pămîntului...
GURANDA (cu totul sub imperiul dracului). — Dacă nu 

vrei să-mi ei sufletul atunci.-.
DRACUL. — Tu trebue să mi-1 dai.
GURANDA. — Eu ?!...
DRACUL. — Da.
GURANDA. — Și de ce ?...
DRACUL. — Pentrucă așa trebue.
GURANDA. — Așteaptă atunci să-mi închidă ochii Ar­

hanghelul Mihail.
DRACUL. — Dacă dînsul îți va închide ochii, atunci nu 

mai înseamnă că-mi dai singur sufletul.
GURANDA. — Și cum aș putea să ți-I dau altfel ?-..
DRACUL. — N’ai auzit de oameni ce-și pun capăt vie­

ții ?...
GURANDA. — A !... Să-mi pun eu singur capăt vieții ?!... 

E grozav... Sînt atît de bătrîn... Am atît de puțin de trăit...
DRACUL. — Numai astfel chinurile tale vor avea sfîrșit. 
GURANDA. — Numai așa și altcum nu ?...
DRACUL (rinjind). — Afară dacă te deprinzi cu vizi­

tele mele.
GURANDA. — Da, da... Ești neîndurător-.. Iacă... aș pu­

tea să isprăvesc chiar în noaptea aiasta... Ce-ar fi dacă mi-aș 
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trage un glonte în cap ?... (scoate tremurînd revolverul și șo­
văitor îl duce la tîmplă).

DRACUL. — Nu cu revolverul... Iți tremură mina și gre­
șești. ..

GURANDA (lăsînd revolverul). — Altfel cum s’ar mai 
putea ?...

DRACUL. — Vezi cîrligul din tavan ?... o sfoară doar și 
ai putea să te agăți de el ca un candelabru de cristal... (insi­
nuant). I-atîta de ușor... te-aș putea chiar eu ajuta...

GURANDA (îngrozit, întinde revolverul). — Nu te apro­
pia că trag...

DRACUL (rinjind). — Ai uitat, că-mi plac plumbii că-s 
fierbinți ?... Trage, coane Costache, că ți-a sosit ceasul.

MîRZA (cu glas tunător). — In numele tatălui, Costă- 
chel !... (un pdcnet, un zăngănit de sticle sparte, apoi alte 
două focuri. Dracul a căzut însă dela primul foc).

GURANDA (sare din pat, cu triumf). — Am răpus dra­
cul, Dumitrache... Mai am șerpoaica... (își pune repede pa­
pucii și dă să iasă).

MÎRZA (eșind de după canapea). — Unde te mai duci ?... 
GURANDA. — S’o pedepsesc și pe ea !... (ese fugind).
MÎRZA (după el). — Destul sînge, Costăchel, destul...

SCENA XIII
BURSUC, VICTOR

(Dracul se ridică repede și trece la ușa pe unde au eșit 
bătrînii, ascultă puțin și rîde). Cine-a mai văzut drac mort?... 
(trece repede în fund, dar acolo dă peste Miluță, ce-l așteap­
tă cu revolverul întins și cu o lampă electrică cu \care îl lu­
minează).

BURSUC (umil). — încotro, vere Hectore, Victore, ori 
așa ceva ?... La bal mascat ?...

VICTOR (uluit, se retrage cițiva pași). — Tu ?!... Parc’ai 
plecat'cu trenul...

BURSUC. — Gîndul Marghioliții m’a dat jos la Leorda.
VICTOR (imperativ). — Dă-te la o parte.
BURSUC (hotărît). — Aiasta are să fie cam greu.
VICTOR (schimbînd atitudinea și tonul). — Lasă-mă să 

plec. Miluță !... Mai mare rușinea să mă vadă moșu așa...
BURSUC. — Numai așa bietu moșu se va însănătoși.
VICTOR (ironic). — Și ții să trăiască mult ?...
BURSUC. — Cîte zile i-o da Dumnezeu !...
VICTOR. — Să nu fim ipocriți, Miluță... Lasă-mă să plec 

și facem pe din două moștenirea... (convingător). Numai 
gîndește-te, ce-ar fi pe bătrînii aceștia, cînd le-ai spune că 
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n’ai văzut nimic alta decît pe moș Costache spărgînd oglinda 
cu revolverul...

BURSUC. — Dar Nuța ?...
VICTOR. — Nuța e fugită singură... Avea ea o presim­

țire... Mi-a și spus să mă astimpăr pentru noaptea aceasta....
BURSUC. — Atunci...
VICTOR (repede). — Dă mina cu mine, Miluță... Moș 

Costache și-a trăit traiul... E rîndul nostru acum.
BURSUC. — Aș putea spune că-i al meu și al Marghio- 

liții...
VICTOR. — Al nostru, al tinerilor...
BURSUC. — Al tău a trecut, l-ai istovit ca un besmetic...
VICTOR. — Așa dar tot acesta ți-a fost planul.... Să mă 

înlături dela moștenire !
(Guranda intră urmat de Mîrza)

SCENA XIV
ACEIAȘI, GURANDA, MÎRZA

GURANDA. — Mi-a scăpat șerpoaica... (dind cu ochii de 
Victor, se retrage cu groază) Dar nici dracul n’a pierit...

MîRZA (vesel, luminînd scena). — Așa-i, nici el... Slavă 
Domnului, Costăchel. Acum ești isbăvit și cu nimic greșit în 
fața Domnului.

GURANDA (înaintînd spre Victor). — Tu m’ai chinuit 
atîtea nopți, nelegiuitule ?... Și nu ți-a fost milă de un biet 
bătrîn... fie el chiar cu oarecare dare de mînă... (poruncitor). 
Jos masca... Nu vrei ?... Nu cumva te rușinezi ? Nici eu nu 
vreau să te cunosc, unealtă drăcească... Piei din ochii mei... 
(Victor ar fugi, dar Miluță repede îi smulge masca de pe 
obraz. Guranda uluit). Tu ?! Victor ?

MÎRZA. — Cine altul ar fi fost?
GURANDA. — Știai, Dumitrache ?...
MÎRZA. — Mi-a spus-o Bursuc.
GURANDA (cu o imputare dureroasă). — Ai știut-o, Mi­

luță ?...
BURSUC (scuzindu-se). — Așa i-a căzut Marghioliții în 

cărți.
GURANDA (din ce in ce mai turburat). — Ai știut-o și 

m’ai lăsat să trag în fecioru lui frati-mieu ?... Ai știut că-i 
văru-tu și m’ai lăsat... ba m’ai îndemnat... (tremură, se cla­
tină).

MÎRZA (sprijinindu-l și așezîndu-l într’un fotoliu apro­
piat). — Costăchel bre!... Ține-ți firea... Liniștește-te... Ia, bea 
ceaiul ista de mușețel... (Victor fuge repede prin fund).

GURANDA (bea cu lăcomie, apoi încet se reculege, pri­
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vește undeva în gol de parcă ar căuta ceva, apoi fața i se 
luminează. Blajin). — Victore, tu să pleci chiar amu din 
casa aiasta.

MÎRZA. — A plecat și fără să mai aștepte să-l dai afară...
GURANDA. — Dar nu l-am dat afară.
MÎRZA. — Atunci l-ai poftit.
GURANDA. — Da l-am poftit de nevoe... pentrucă de 

mine încolo casa aiasta nu va mai fi a me; o dăruesc ora­
șului cu toți banii ce-i am la o bancă pentru un azil de bă- 
trîni.

MÎRZA. — Și tu te tragi la moșie, te-ai gîndit bine...
GURANDA. — Și moșia voi dăru:-o tot orașului.
BURSUC (disperat). — Moș Costache, dar mata cu ce 

mai rămîi?...
GURANDA. — Aici erai, Miluță?... Lasă nu te speria... 

Spune-i Marghioliței că n’am s’o uit că m’a scăpat de-o boală 
așa de urîtă... De altfel nici pe Victor n’o să-l las chiar așa 
pe drumuri... Ce-i vinovat și el că m’a uitat moartea?...

MÎRZA. — Și tu, ce-ai de gînd să te faci?... Cerșetor?...
GURANDA. — De mine să n’aveți nici o grijă... Mă trag 

la mănăstirea Neamțului...
MÎRZA. — La mănăstire ?... (zîmbind ștrengărește). 

Nu-i prea tîrzie pocăința. Costăchel ?...
GURANDA. - La mănăstire, Dumitrache, fiindcă nu 

vreau să închid ochii pînă n’oi vide și pe Dumnezeul... Cred 
că mi se cade aiasta.

— CORTINA —
Lugoj, 19 Martie 1929.

M. Sorbul



Și pe urmă?...1

1 Vezi „Viața Rominească“ No. 7 și 8, 1932.

Cobora două cîte două scările de la Rampa. In gangul în­
tunecos al eșirii, ferind-o, cu mina făcută pîlnie, de curentul 
cu miros greu de cerneală și mucegai ce venea din curtea ti­
pografiei, un tinăr svelt, îmbrăcat după ultimul jurnal, își 
aprindea țigara. Făcu un semn prietenos cu mîna și voi să 
treacă grăbit spre scară.

— Max.
Camil îl oprise de braț. Iși strînseră mînile.
— Ai ceva urgent sus ?
— Un desen de încasat.
— Și eu aveam o cronică dar nu e casierul aci.
— Onorata direcție ?
— Foarte ocupată: își întocmește itinerariul vilegiaturii.
— Da, mon cher, pleacă în străinătate. Je me demande...
— Iată-1 pornit! gîndi Camil cu o secretă bucurie, care pe 

urmă îl enervă.
Apoi :
_ Mergi ?
— Nu, aș vrea totuși să-i spun două vorbe onoratei di­

recții.
— Bine, te întorci, vino puțin cu mine pînă la Capșa.
Max se uită curios la el, apoi îl luă de braț urcînd strada 

Sărindar.
— Nu cumva știi ceva senzațional ?
— Nu, dimpotrivă — căută Camil să se explice repede.
Știi, am fost două săptămîni bolaav : o idioată criză de 

paludism. Nu m’am mișcat din casă. Așa că înțelegi, sînt dor­
nic de ceva noutăți.

— Slab, foarte slab.
— De ce ? E timpul: gîndește-te, diversele aranjamente, 

mai mult sau mai puțin complicate, în legătură cu vilegiatu­
rile, angajamentele pentru stagiunea viitoare, noul director 
dela Național, teatrele de vară.

Fără să vrea apăsase pe ultimele trei cuvinte.
Max enumără diverse hipoteze în ce privea Naționalul in- 
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terpretînd unele atitudini și fraze cu multe înțelesuri, sur­
prinse la „Viitorul” de unde avea desigur să vie lumina.

Camil îl asculta mai mult decît distrat, preocupat numai 
de chipul în care să formuleze întrebarea pe care simția că 
va trebui s’o pună mai precisă, dar de care se temea tocmai 
fiindcă avea să fie precisă.

Max era un băiat delicios, spiritual, fin, bine crescut, în 
care Lncezeau numeroase aptitudini neglijate. Era salvatorul 
redactorilor care în ultimul moment îi puteau cere un desen 
sau o cronică — indiferent de subiect — tratate toate egal de 
superficial dar cu egală vervă. Fără să-și dea seama, era însă 
un om periculos, fiind întotdeauna perfect informat, nescă- 
plndu-i nimic din tot ce se petrece în ceiace se poate numi 
„tot București”. Și aceasta în mod firesc, fiind în contact zil­
nic cu un număr considerabil de oameni diverși, ca adevărat 
șoarece de culise și redacții, nelipsind delà nici o premieră, 
delà nici un vernisaj, delà nici o reuniune mondenă.

Cînd îl zărise în prag la Rampa, o impulsiune bizară îl fă­
cuse să-l oprească. Inconștient, întrebarea se conturase deja. 
Camil știa acum pentru ce îl oprise. Dar a-i pune direct a- 
ccastă întrebare, însemna a-i atrage atenția, a-i deștepta bă- 
nueli și mai ales însemna în proprii săi ochi a recunoaște că 
îl preocupa.

Max tăcu. In calea Victoriei se opriră lăsînd să treacă un 
automobil, apoi altul.

— Fantastic !! E șase și te înăbuși.
— In cafenea, în cofetărie ?
— In cofetărie. E mai răcoare și sînt femei.
Nu era însă nimeni cunoscut.
— Mon cher, începe lumea să plece. încă o săptămînă și 

o să te simți ca într’un oraș străin. Ștefane, ceva rece, indife­
rent ce.

Se așezară la o masă în fund. Camil dibuia prin deslîna- 
rea unei conversații oarecari, încercînd s’o orienteze prin în­
cercuiri din ce în ce mai strînse.

— Ți-am văzut croquis-urile delà ultima premieră. Ce-ai 
pățit ? De data asta erau cu adevărat reușite.

— Natural. Neavînd ce face, lucrez mai serios. M’am ho- 
tărît să urmez o metodă mai practică.

Max se îndepărtă. Camil reveni.
— Cum a fost premiera ?
— Succes moral mare. Grădina avea aspectul unei săli 

de iarnă- Toți obișnuiții. Nu știu de unde eșiscră.
Eu îi credeam pe mai toți plecați.
— Dar spectacolul ?
— Inegal, totuși reușit. Delicios Costică : o vervă, un 

entrain. Marta în notă. Ah. o surpriză plăcută a fost Cora, 
tru prima oară într’un rol mai serios.
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— A propos, Cora.. .
Întrebarea țîșnise aproape fără voe; Câinii ezită iarăși 

dar totuși reluă :
— Ce e cu această Cora ?
j>_ Din ce punct de vedere ?
— Doamne — zise el rîzînd — din punctul de vedere din 

care sîntem toți trecuți în fișele tale.
— A, vrei fișa Corei ?
— Vreau ! M’ar amuza așa... Dacă o ai.
— Fără îndoială că trebue să existe undeva, prin vre-un 

colț de memorie. Dacă ții pot s’o caut într’o zi. Ceiace îți pot 
spune de-adreptul: c’est qu’elle est ă qui n’en veut pas.

— De unde știi ?
Lingurița sdrobi scurt bulgărul de ghiață în fundul paha­

rului înalt, colorat de ultimele picături ale mazagranului.
Max rîse de naiva întrebare.
— Dar oricine o știe ! Și apoi îi dau perfectă dreptate.
Cred că a avut de încercat multe decepții, a avut de tre­

cut prin multe greutăți.
— A, ai găsit fișa ?
— îmi amintesc vag; se spune că ar fi fost cîndva îngri­

jitoare la copii.
— Puțin probabil: e foarte bine crescută și instruită.
— Dragul meu dar ce importanță are ? Crezi că tu sau 

eu, forțați de împrejurări, nu ne-am face hamali la Brăila? 
Tocmai de asta spuneam că este firesc. O femee care a fost 
desigur amăgită în atîtea rînduri de atîția bărbați simte o de­
osebită satisfacție, poate neconștientă, de a amăgi la rîndul ei, 
de a trece la infinit din brațele unuia în ale altuia, luînd de 
la fiecare ceiace îi place, aruncîndu-i în urmă ca pe o lămîie 
din care ai stors ce ai vrut.

Concepțiile sale largi care îi imprimau marca unei reale 
superiorități, îl făceau pe Max să găsească totul natural, gă­
sind oricărui fapt o explicație firească. Și aceasta îl făcea să 
rămîie simpatic, ferindu-1 în același timp de reputația de col­
portor de răutăți, căci spunînd „Cora se culcă cu X” era pen­
tru el ca și cum ar fi spus „Cora se îmbracă la Delettre” sau 
„Carmen se coafează la Ionică”...

Carmen! Dacă...
—Dar Carmen ?

— Carmen se culcă cu tine. De unde știu ? Așteaptă.
Max gîndi un moment răscolindu-și memoria.
— A da ! Astă iarnă cînd stăteai în Maria Rosetti. Eram 

la un prieten de unde am văzut automobilul ei staționînd trei 
ore la tine la poartă.

Camil nu se putu împiedica de a surîde. Era inutil să 
protesteze. După ce aspiră cu paiul, ultima sorbitură din pa­
harul înalt, Max adaugă rîzînd:
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— Sc culcă sau mai precis: se culca, de vreme ce te inte­
resezi de Cora.

— Mă interesez? De loc. Fiindcă a venit vorba.
— De altfel ce importanță are.
După un moment reveni.
— Apoi mai e și Radu. înțelegi bine, cînd ești măritată.
— Credeam numai colată.
— In speță diferența e inexistentă, chiar și în genere de 

altfel — înțelegi cînd ești in menaj cu un om ca Radu, orice 
îți este îngăduit.

— Totuși se pare că ține mult la el.
— Aparență. Cu toate că... Vezi, deși cred că nu este decât 

o cocheta înrăită de viață, Cora s’ar putea să-și simtă față de 
el o datorie de recunoștință. Mi se pare că a scos-o din multe 
încurcături. Radu e un cretin sinistru care se crede pictor de­
corator pentrucă întinde pe patru pereți de pînză o pastă u- 
nifonmă de vopsea, deasupra căreia nu ar fi în stare să tragă 
nici măcar un arabesc. Dar poate în fond să aibă inimă bună, 
o bunătate de vită.

— Înainte de a-1 fi cunoscut, credeam că e un om bine,
— Dragul meu orice s’ar spune un om gelos — și gelos în 

felul lui Radu — nu poate fi un om bine. E admisibil la ri­
goare să suferi de gelozie. Dar să devii brutal, deslănțuit...

Camil fu de acord cu Max, cel puțin în ce privește punc­
tul de vedere și în minte îi reveni fraza îndepărtată: „Cora, 
vrei să fii așa drăguță să-mi treci fructiera ?”

— Cora își plătește scump distracțiile. La cea mai mică 
bănuială o maltratează așa de brutal că seara trebue să fie 
dublată. Și totuși menajul durează.

Ștefane, plata te rog.
— Pleci ?
— La șapte trebue să fiu la Rebreanu. Mi s’a cerut un 

cap al lui pentru o gazetă de tiraj mare.
— Și probabil de senzație...
— Care apare zilele acestea.
Eșiră. Pe trotuar se formaseră obicinuitele grupuri.
— Rebreanu! Uite, e curios: un om pentru care am foarte 

multă considerație, îmi e chiar foarte drag, dar nu am citit 
nimic de el.

— De neertat.pentru un critic. Intră în prima librărie 
dar nu lua în nici un caz „Adam și Eva”.

Se despărțiră.
Camil intră Ia „Cartea Romînească” și ceru la întîmplare 

„Pădurea Spînzuraților”. Trecînd delà cassă la expediție ochii 
îi căzură pe masa din mijloc unde trec din vitrină noutățile 
învechite. Se apropie și luă un volum al cărui titlu roșu se 
înșira pe coperta portocaliu închis.

— „La ifin de Chéri”. Ah. lenea mea.
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Reveni la cassă apoi ieși cu cele două volume sub braț. 
Tramvaiul trecea gol. 11 prinse tocmai cînd pornea delà Es­
planade.

Pentru ce fugea din centru ? Ce tentații voia să evite ?
Intră acasă pentru a lăsa cărțile apoi rămase nehotărît.
Trei zile pe rînd, febra nu mai venise. Dar nu îndrăz­

nea totuși să se considere vindecat. Prima grijă fusese să re- 
devie corect. Acum nu mai ocolea centrul și cunoscuții. 
Dar... seara se întorcea de vreme acasă. Intr’o seară voise să 
se ducă la teatru, nu însă la un anumit teatru, ci la oricare. 
Dar știa dinainte că la acel „oricare” se va plictisi cu siguran­
ță și recunoașterea plictiselii l-ar duce să recunoască...

Anușa intră gata de plecare:
— A adus un pachet delà „Universul Literar”. L-ați găsit?
— Nu.
— L-am pus pe birou. Iacă-1.
— Bine, mulțumesc, Anușa.
— Mai aveți nevoie de ceva ?
— Nu. Poți pleca.
— Bună seara.
In pragul balconului, urmărind distrat cu ochii troleyul 

unui tramvai, socoti în gînd ce are să facă.
Intîi corecturile delà „Universul”, apoi va lua masa într’o 

grădină din cartier.
Apoi....
Iși aminti că în fața statuii e stația autobuzelor ce fac 

cursa b-dul Pake—calea Griviței.
Avea însă cele două volume: astă seară „Pădurea”, mi­

ne ,.Chéri”.
Se așeză la birou și desfăcu fâșiile de hîrtie, încă umede, 

pe care își fixă cercul roșiatic delà abajurul lămpii de masă. 
Tocul făcea din cînd în cînd cercuri minuscule, punea cru­
ciulițe și puncte printre rîndurile strînse, dar semnele deve­
neau tot mai rare și privirea alerga tot mai iute.

Camil, peste cupola de lumină voalată a lămpii, rătăci 
privirea în umbra în care ușile delà balcon desenau înalte 
arcade clare.

— A qui n’en veut pas....
Iși aminti că Max avusese cîndva cu Radu, nu mai știu 

precis în ce ziar, o violentă polemică ce făcuse oarecare sgo- 
mot. Poate că...

Tocul... reluă șirul cercurilor și cruciulițelor.
* * *

„Sans se lever, il chercha une attitude favorable, finit 
par s’étendre sur son bras droit replié qui tonait. l’arme, 
colla son oreille sur le canon enfoncé dans les çoussins. Son 
bras commença tout de suite à s’engourdir et il sut que s’il 
ne se hatait pas, ses doigts fourmillants lui refuseraient l’o- 
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beissance. Il se hata donc et il ne connut plus rien de la 
vie au delà d’un effort de l’index sur une petite saillie d’a­
cier fileté”.

Camil închise cartea. Ochii trecură mașinal peste titlul 
înșirat în roșu pe coperta portocaliu închis, apoi se pierdură 
în gol, în vreme ce cartea aluneca din mînă pe covor, la 
capul divanului.

Prin ceața turbure, populată de fantome pe care o lasă 
haotic în minte orice carte, în primele clipe după ce o is­
prăvești, prinse un foșnet de hîrtie. Volumul căzuse peste 
cellalt. Trebuiau să stea acum unul peste altul. Imaginea 
stărui, dar indiferent, ca o frunză, ca o pietricică, înlănțuită 
intîimplător și luată de șuvoaele de gînd care se grăbeau îm- 
pletindu-se și despletindu-se peste goluri de suflet. Dar în­
cepeau să devie turburi, din ce în ce mai miloase și Camil 
zărind pietricica, o prinse pripit în trecere, ca și cum ar fi 
vrut ca ea să oprească sau să schimbe cursul gîndurilor.

Se ridică pe un cot și privi volumele alăturate.
Colette, Rebreanu... Ce curioasă inversare de valori 

din cauza aparențelor. Colette ar putea trece de superficială 
alături de Rebreanu. In fond e poate dimpotrivă. Cu vigu­
ros talent descriptiv, cu mijloace căutate dar solide, Rebrea­
nu face însă analiză cu capul, pe cînd Colette, cu mai multă 
intuiție decît talent, creînd atmosferă puternică cu mijloace 
simple, înfățișează o viață de om cu inima, cu nervii, cu in­
stinctele ei. ceiace îi dă o incontestabilă superioritate, căci 
valoarea literară e în raport direct cu tot ce e profund ome­
nesc. Rebreanu...

Sfîrșisc „Pădurea Spînzuraților” tîrziu, spre ziuă. At­
mosfera apăsătoare, halucinantă, îi lăsase o impresie peni­
bilă și cartea închisă, resimțise o deosebită plăcere să se 
știe în București, în eleganta garsonieră din Pake. Dimi­
neața începuse celait volum. Intrerupsese, timpul cît luase 
masa în cartier. Și acum „La fin de Chéri” lunecase pe co­
vor. Atmosfera era normală, calmă, senină chiar, totuși im­
presia lăsată era și mai penibilă. Mai puțin ascuțită dar mai 
insinuantă, îmbibînd tot sufletul.

Și Camil avu o crispare recunoscînd albastrul camerei 
lui Chéri, în lumina palidă a cristalului romboidal care în­
locuia lumina crudă a zilei, oprită de bariera ermetică a 
draperiei ce acoperea fereastra. Da, impresia era mai pe­
nibilă tocmai pentrucă atmosfera cărții era normală, obi­
cinuită tuturor vieților comune, care nu au nimic eroic, în 
aparență cel puțin.

Privea mereu volumele alăturate, unul cu coperta por­
tocalie brăsdată de verde, cealaltă de litere roșii. Cu toată 
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diferența lor de înfățișare și de cuprins, un fir invizibil 'c 
lega și Camil simți cu groază că firul acela îl leagă și pe el.

Pietricica cu care sperase să oprească șuvoiul turbure 
al gîndurilor nu făcuse decît să-l întărite. Cu puteri noi o 
smulse, tîrînd-o înainte.

— Apostol Bologa, Chéri și... eu: caractere diferite, îm­
prejurări diferite și totuși acelaș, absolut acelaș faliment 
moral, aceiaș căutare desperată a unei ținte, a unui suport...

Privi cărțile cu ciudă.
— Cum de am căzut tocmai peste ele? Ce curioasă co­

incidență !
Dar gîndul se frînse.
— Coincidență? Poate că nu e o coincidență, poate că e 

manifestarea unui simptom general. Să fie oare o nouă 
boală a veacului?

Gîndul se frînse iar: șuvoiul, după o șovăire, se rostogoli 
tot mai turbure.

—Nouă nu, ci cel mult agravată sau întinsă, un fel de 
cancer moral. Acum o sută de ani cancerul acesta, ca și cel 
fizic era foarte rar. Falimentele morale erau considerate 
atunci, cu drept cuvînt, anomalii, cazuri morbide. Intr’ade- 
văr în orice mediu de oameni cum se cade, a-ți pune anu­
mite întrebări era semn de neîndoelnică scrinteală. Și după 
cum cancerul era luat drept cine știe ce boală, „neliniștea” 
era luată de neurastenie. Astăzi numărul celor conștienți de 
ei înșiși a crescut. A trebuit însă pentru aceasta să se cutre­
mure pămîntul. Fără îndoială că luminarea aceasta se dato- 
rește și literaturii, literaturii analiste, precum și răspândi­
rii teoriilor subconștientului. înainte, forțele obscure erau 
stăvilite fiind considerate ca anormale, fără să se ție seama 
de efortul acestor refulări. Toată lumea socotea că trebue 
să facă la fel cu toată lumea și astfel impunerea oarbă a 
unei concepții de viață, generale, nu era decît un uriaș cerc 
vicios. Literatura cîștigînd teren, lumea a început să-și dea 
seama de ceiace poartă în adîncul ei, de ceiace fiecare om 
reprezintă sau ar trebui să reprezinte.

Literatura luminînd a mărit numărul individualităților, 
și trezirea conștiințelor a deslănțuit avalanșa întrebărilor 
cărora nu li se poate da răspuns.

întrebările...
Camil le simțea reînviind, îmbulzindu-se brutal în 

minte.
Iși cuprinse tîmplele cu mina. Raționamentul îl obo­

sea. La ce bun să știe pentru ce? Totul era faptul: pentru 
ce și cum era inutil.

închise ochii hotărît să doarmă. Poate însăș nevoia de 
somn îi sugerase hotărîrea. Noaptea aceea adormise tîrziu și 
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se deșteptase devreme iar nopțile albe, de febră, îl făceau 
să fie încă în lipsă de somn. Dar pleoapele își îmbinau za­
darnic genele. Șuvoaele de gînd deveneau tot mai turburi. 
Anestezia, minunata anestezie era în pericol. Apele întă- 
rîtate, ducînd urme de furtună, săpau tot mai adînc teme­
liile castelului de cărți.

Se răsuci pe o parte și pe peretele din fața divanului, 
ochii căutară avid, afișul evocator. Se opriră pe automobi- 
Jul lansat nebunește.

Unde merg oamenii aceștia ? Spre ce se grăbesc, ce 
țintă au?

Urmăriră apoi fășia șerpuitoare a drumului. Unde du­
cea? Spre necunoscut... Necunoscut!

Pentru ce acum îl înspăimînta cuvîntul acesta cînd al­
tădată îi aprindea imaginația?

Pe atunci „necunoscut” însemna „neprevăzut” și nepre­
văzutul acesta spera că ar fi așa cum l-ar fi dorit.

In marginea unui drum care se pierdea în zare, tresă­
rea toată ființa lui altădată, căci pe atunci necunoscut erau, 
trebuiau să fie, unele în dosul altora, orizonturi tot mai 
strălucitoare.

Chemarea drumului...
Avea 15 sau 16 ani.
Depe terasa conacului, peste valea unde printre șiruri 

de plopi, pe lîngă cantoane albe și peste poduri de fier tre­
cea calea ferată, în '.fiecare seară se exalta privind pe deasu­
pra coamei dealurilor tot mai înalte, profilîndu-se pe orizon­
tul roșu, lanțul vioriu al munților îndepărtați pe care amur­
gul punea minunate și stranii jocuri de lumini.

Stătea fix. ore întregi, pînă ce crestele dantelate se con­
fundau cu noaptea de vară, pînă ce țîrîitul nesfîrșit al gree- 
rilor se întindea imens peste viile ce coborau colina străju­
ită de bătrînul conac, peste valea cu ape ascunse în ierburi, 
strălucitoare sub lună.

Siluetele acelea îndepărtate îl fascinau întocmai ca și 
tremurarea aburului verde-străveziu din jurul unui felinar, 
în marginea trotoarului scăldat de ploae. Acelaș lucru, ace- 
iaș viață intensă reprezentau pentru el în mod naiv și loca­
litatea de vară unde totul se destinde și strada unde masca 
rigidă cade. Viața de care îl ținea departe o curioasă men­
talitate a familiei, mentalitate care nu era pentru puțin în 
destrămarea de acum. Cum de nu mai rămăsese nimic din 
toată năvalnica aceia pornire?

Dorul de viață, setea aprinsă de a simți pînă la suferin­
ță viața, isbucnise dintr’odată cu furie, chinuitor, consumîn- 
du-se singură, sbuciumînd și frămîntîndu-i și sufletul și ner­
vii înebuniți. Ani dearîndul se hrănise cu visuri miracu­
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loase în înserări însîngerate, ce reliefau, ca o ironică sfida­
re, cordeliera violetă a munților. Simțea curgînd viața sub 
ochii lui și simțea sufletul irosindu-i-se zadarnic.

Și atunci trenurile... O, trenurile pe care le vedea lune- 
cînd în vale, fără sgomot, printre șirurile de plopi și peste 
ape...

In ceasul ce mai era încă pentru el „ora albastră”, va­
goanele lungi și grele ale Orientului treceau tremurîndu-și 
geamurile sclipitoare, spre gările de aiurea, ale căror nume 
îi răsunau armonios în ureche. Spre toamnă, cînd negurile 
se lasă devreme, erau un chenar de lumini fugare în întu­
neric și uneori, prin ceața în care răsuna lung dar surd so­
noritatea podurilor metalice, luminile acelea păreau becu­
rile de gaz ale unui fantastic bulevard. Și alte nume îi stă­
ruiau mflngîetor în auz în timp ce i se desena în întunerec 
silueta estropiată a sărmanului Toulouse-Lautrec: pentru 
ce oare aceia ce iubesc cu patimă viața adevărată, despo­
iată de toate mahalageștile-i vestminte, redată nobleței sale 
primitive, pentru ce sînt aceștia scoși, forțați de chiar acea­
stă viață să stea în marginea ei, să o iubească, să o admire, 
să o fixeze — de le e cu putință — în forme nepieritoare, 
dar să nu se atingă de ea sub amenințarea de a-și sdrobi 
inima.

Trenurile... șinele pierzîndu-se în zare... Ce îi păsa că 
era banal, că mai tîrziu avea poate să rîdă și — mai înspăi­
mântător încă —: să se rușineze! Imaginea aceea era însăși 
viața lui și nimeni nu știa ceiace însemna viața aceia pen­
tru el.

Uneori încerca să se scuture, să se înșele, să găsească 
în jurul lui, aproape de el, un ecou cît de îndepărtat al ace­
lei vieți.

Și prin somnul care începea să vină, Camil își reaminti 
chipul șters, tocit de vreme și de alte chipuri ce căzuseră în 
adîncul amintirii pe lingă el, lovindu-1, ciublindu-i contu­
rurile, poate la început mai pure. Și unele versuri scrise 
atunci. Se ridică pe un cot, căutînd să reconstituiască stro­
fele stîngace, copilărești:

Ce soir >tu peux passer orgueilleux et sonore 
Grand Express d’Orient

Avec le tremblement de tes vitres que dore
Le crépuscule ardent

Tu peux courir brillant avec tes wagons-lits 
Vers des pays lointains,

T’enfoncer dans la brune et l’ombre indéfini 
Au tournant du chemin.
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Je ne resterai pas, comme autrefois, rêveur 
Longtemps derrière toi

Les yeux perdus au loin, avec du vague au coeur 
Au milieu de la voie

Tu ne me feras plus souffrir la nostalgie 
Des bonheurs incertains

Rêver des mers, des lacs Suisses dans l’agonie 
De ce jour de Juin

Non: je resterai calme et tandis que tes yeux 
Disparaîtront au loin

Je t’oublierai dans le soir de velours bleu 
Lourd du parfum des foins.

Reconstituirea se poticni. Lipseau cîteva strofe. Trecu 
peste ele.

Mais en passant près d’elle et relevant les yeux 
Un instant, par hasard,

J’ai tressailli; j’avais, en la frôlant un peu, 
Rencontré son regard.

Et sans trop le savoir, je me suis arreté 
Brusquement devant elle

Charmé par l’éclat dur de ces yeux embrasés 
Dans un visage frêle

S’arrêtant elle aussi, m’ayant vu tressaillir 
Un rien etonnée,

Elle a cherché mes yeux, comprenant; un sourire 
Et puis elle est passée.

Un sourire, un instant, moins que rien et voilà 
J’étais encore heureux

Frissonnant d’inconnu, d’espoir vague et cela 
Seul pour un regard bleu.

Et j’ai rêvé d’une humble maison parfumée
De tym et de lavande

Au bord d’un ruisseau clair, blanche sous la fouillée 
Au milieu de la lande.

Et puis je ne sais plus... attentes fiévreuse, 
Au coeur de la forêt

Y vivre heureux avec la petite glaneuse 
Tendrement passionnée.

Et dans les nuits d’été aux éfluves troublants 
L’étreindre sur mon coeur

Sans arrière pensée, et sans raffinement 
Brûlante de langueur.
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Oui, va donc Grand Express vers de lointaines grèves
Mais sans perdre l’espoir

Car je ne sais que trop, le charme de ce rêve 
Ne durera qu’un soir.

Și niciodată nu putea să dureze mai mult.
Chemarea drumului...
Camil se lăsă iar pe pernă, așteptînd somnul. Privirea 

lui însă reveni la spirala albă a șoselei depc afiș. Acum tre­
nurile care treceau ca și atunci, nu mai treziseră în el cît stă­
tuse la țară, decît oboseala drumului, plictiseala ceasurilor 
lungi și a priveliștilor văzute de atîtea ori. Dar pe un drum 
nou, pe un drum necunoscut? Oare nimic, cu adevărat ni- t
mic nu ar mai putea redeștepta pornirile de altă dată?

Iși reaminti că totuși...
Avea 19 ani. Intr’o seară întîrziase călare printre iazu­

rile roșii de amurg, dealungul șinelor străjuite de plopi. To­
tul nu-i mai spunea nimic, nu-i mai putea vorbi decît de 
visurile rămase neîmplinite și fără putință de împlinire. 
Nedeslușit și șters, dar neîndoelnic, rătăceau totuși în el, 
ecourile înfiorărilor lăuntrice de altădată. Atunci a trecut 
trenul. In goana vagoanelor sclipitoare de alămuri și lumini 
ce începeau să se aprindă, a prins în privire fluturarea ro­
chiei albe ce contura un corp tînăr care, proptit cu picioa­
rele înalte pe pragul unei portiere deschise, sprijinit de 
brațele goale întinse pe barele de metal, era aplecat impru­
dent în afară de capul ce întindea vîntului să-l învolbureze, 
părul ce îi acoperise toată figura. Viziune de o clipă, pier­
dută în întunecare. Seara aceia a fost o exaltare ce îl în- 
spăimîntase, fusese ca svîrcolirea supremă a unui muribund. 
Mecanic memoria încercă iar să reconstituiască. Nu mai 
găsi însă decît sfîrșitul. «

Au milieu de la voie dans l’ombre qui s’égoutte
Les yeux errants dans le crépuscule lointain.
Nous entendons du fond du passé incertain 
Monter en nous encore l’appel de la route

Et dans le soir tombant aux pâleurs irréelles 
Entrevoyant ailleurs des bonheurs sans retour 
Espérant vaguement de les atteindre un jour 
Nous murmurons encore joyeux „la vie est belle”.

— La vie est belle, la vie est belle, belle, bel-le — repetă 
Camil, din ce în ce mai apăsat, mai imperios; apoi silabele 
se topiră, li era somn și totuși somnul întîrzia. Memoria se
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încăpățîna să regăsească strofele care lipseau din cealaltă 
poezie.

J’ai vu venir vers moi... sur l’étroite lisière
Une glaneuse...

Chipul îndepărtat se desfăcu mai clar din umbră. Se­
măna așa de mult cu „Lăptăreasa” lui Greuze. Camil su­
rise. Trecuse pe lîngă ea tot așa cum bietul Diderot trecuse 
pe lîngă aceia ce avea să fie M-me Greuze, mărginindu-se 
să cumpere, timid, cărți din anticăria tatălui ei, îndrăsnind 
abia s’o privească.

Elle semblait sortir de la toile de Greuze.».
Simți cum somnul adulmeca molcomitor. Pleoapele se 

lăsaseră de mult grele. Brațul începu să-i furnice. Se culcase 
peste el. Iși dete vag seama că era tocmai poziția lui Chéri.

„II ne connut plus rien de la vie...” „La vie, la vie est 
belle, bel-le...”

Reflex arătătorul se întinse, proptindu-se în tîmplă ca 
o țeavă întunecată și cu o înfiorare instinctivă, corpul pe 
jumătate adormit, se întoarse repede cu fața în sus.

Nonnonne, ma nonnonne...
îndepărtat, flutură rochia albă în pervazul vagonului. 

Și deodată, pînă în adîncul sufletului, buzele doriră prelung 
o mină, mîna lui Carmen, sau... sau a Corei, o mină oricare 
ar fi, o mînă pe care s’o sărute lin ca mîna unui copil.

Și totul nu mai fu decît o fluturare albă.

Liniștea depănă ceasuri.

Privirea se roti pe sub pleoapele abia întredeschise, 
apoi se stinse.

Apele se înfiorară de teamă... apele... care ape? In 
piept i se părea că i s’a revărsat, imens, un val fierbinte, care 
se întinsese apoi ca un lac albastru, minunat de liniștit, un 
val de duioșie, așa cum simțea că i se revărsa în suflet altă­
dată, în dimineți îndepărtate, cînd se trezea cu gîndurile 
încă încurcate în rețelele viselor strălucitoare ca pînzele de 
păianjen grele de rouă sub lună. Singurul gînd ce prinse o 
ușoară consistență fu să nu facă nici o mișcare ca să nu alu­
nece albastrul întins și luciu al lacului ireal.

Valul de duioșie... o senzație... nu, un sentiment, nici un 
sentiment, căci sentimentul este ceva de oarecare precizie, 
or, totul era așa de nedeslușit.

— O să se ducă, o să se sfîrșească.
Viziunea vagă a lucrurilor din cameră, întrevăzute fu­

gar printre gene, se preciza, creștea in întunericul pleoa-
6 

• HM
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peior in care pluteau nehotărîte fantomele visului împrăștiat.
— Se sfîrșește...
Dar apele aceiea de legendă creșteau dimpotrivă; un 

fluid sonor cobora de undeva de sus, poate din romboidul 
de cristal, un fluid albastru ce aluneca pe auz, strecurîn- 
du-se în sufletul înecat de apele întinse, nesfîrșit de întin­
se. Sonor, tot mai sonor, mai clar și mai real: sunetele unui 
pian. Un pian de unde?

Din vis? Din realitate? Deschise ochii; lumina ce 
curgea din tavan era de un albastru sticlos: afară trebuia 
să se facă seară, în fundul bulevardului trebuia să fie un 
strop de ioc, prăiuit, între verdele teilor paraleli, ca pe ce­
rul cu munții viorii al copilăriei, copilăria în care se trezea 
cu aceiași duioșie în suflet.

De unde răsărise iar ? Ce visase oare în timpul somnu­
lui ce se împrăștiase atît de repede? Și de unde veneau su­
netele acelea 2

Se ridică încet, se propti cu mînile pe pernă și lăsă ca­
pul pe spate. Ochii se mai închiseră odată în căutarea unei 
ultime frânturi din visul de care nu-și putea aduce aminte. 
Apoi se întoarse deacurmezișul divanului, rezemîndu-se de 
draperia care se lipi de perete. Era încă amorțit, cu mintea 
încă năpădită de ceață.

încercă să recunoască melodia, dar sunetele îi erau 
străine. Privirea se împiedică de volumele depe covor.

Un moment rămase aiurit apoi se întinse iar în margi­
nea divanului, fără să-și ia ochii depe cărți.

Cărțile acelea...
T se părea atît de mult de cînd le citise!
El se asemănase cu...?
El gîndise...?
Privirea i se duse un moment la afiș apoi reveni la co­

pertele colorate în portocaliu și verde.
Cum se așternuse o așa depărtare?
Sunetele picurau mereu, prelingîndu-se cald pe nervii 

destinși. Valul de duioșie era încă acolo. Și deodată o vi­
brare lăuntrică îl scutură și făcu să-i lucească ochii întoc­
mai ca pornirea năvalnică ce îl înfiorase în înserarea tîr- 
zie în care fluturase o rochie albă în pragul unui vagon al­
bastru. Vraja visului topit în sunetele pianului, îi alergă în 
vine.

Rămase nemișcat, cu tot sufletul suspendat de armonia 
anonimă.

Cineva cînta ia etajul de sus, dar nu în camera de dea­
supra, ci undeva mai departe, căci muzica venea în surdină.

Cineva... cine? Și dece tocmai acum? Dece pianul stă­
tuse mut atîtea zile dearîridul pînă în seara aceasta?
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încercă iar să recunoască melodia: era o bucată oare­
care, de evidentă platitudine, fără caracter, întocmai ca fi­
gura Anușei dar tot atît de îngrijită. Fu singurul lucru pe 
care îl putu preciza în jocul invizibil: preocuparea de mă­
sură și de nuanțare.

— Nuanțează ceva ce este cu totul lipsit de nuanțe ; 
asta spune că în ciuda prea marei preocupări de măsură, 
fără să fie prea înaintată, nu este totuși o începătoare. Dar 
dece o începătoare și nu un începător?

Iși aminti că se spune că „toucher”-ul femeii este deo­
sebit de acela al bărbatului. Un moment voi să deslușească, 
dar cum să poți deosebi printr’un tavan și cîți pereți?

Pianul tăcu.
Camil își opri răsflarea în așteptarea sunetelor ce tre­

buiau să revină. „Trebuiau” fiindcă... o dorea din toată ini­
ma, fiindcă i se păruse așa stranie tăcerea ce urmase.

Și reveniră. Dar nu oarecari, fără caracter, ci vioae, 
neastîmpărate, evocînd frenezie de dans sub încrucișări de 
becuri multicolore, răsfrînte în oglinzi strălucitoare.

— Cine ar putea să '.fie? De unde a venit tocmai acum, 
cînd toată lumea pleacă în vacanță? In vacanță?

Atunci trebue să fie desigur o școlăriță: se sfîrșeau exa­
menele, se goleau pensioanele.

0 pensionară!
Cine o fi?
Ritmul se accelera nebunește; cum trebuiau să alerge de­

getele pe clape, degetele sprintene, poate păstrînd încă în­
căpățînate pete de cerneală. O fetiță cu pieptul plat, cu 
brațe subțiri, cu buze palide, cu ochii puțin ridicați spre 
tîmple, o fetiță în care trezește ecouri stăruitoare viața pe 
care încearcă s’o prindă în undele repezi ale muzicii mo­
derne, dar care alunecă printre degetele sprintene.

— Grija de măsură dela început, apoi preferința ștren­
gărească și ritmul drăcesc de acum în care cîntă veselia: 
cel mult 13-14 ani.

Pianul iar tăcu.
Camil simți cum toată lumea pentru el, în clipa aceia, 

se reduce la curiozitatea a ceia ce va urma. Ce importa 
pendula din vestibul care îi spunea că se face din ce în ce 
mai tîrziu, ce importa că-i trebuie cel puțin o oră ca să se 
îmbrace, ce-i importa că...

Bătu din palme și făcu un salt de pisică pe divan: se 
simțea deplin fericit, absurd fericit, cu atît mai absurd cu 
cît simțea că fericirea asta neașteptată, de necrezut, depin­
dea de spiritul de decizie al micii necunoscute. Cu cît va 
alege mai încet cu atît va fi mai adînc mulțumit căci va aș­
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tepta mai cu nerăbdare, va putea să-și dea seama de acea­
stă așteptare și de toată savoarea ei.

I)e cînd, o, de cînd nu se simțise așa minunat de copil ? 
Iși opri iar răsuflarea: un sunet vibrase scurt. Poate din 
greșală mina scăpase peste clape. Acum avea să înceapă. 
Și într’adevăr mina stingă urcă și coborî delicat și grav, în 
două rînduri, arpegiul minor, apoi dreapta alunecă primele 
acorduri care dintr’odată răsturnară în mintea lui Camil 
imaginea fetiței neastîmpărate și îl făcură să privească în­
trebător spre tavan cași cum de acolo ar fi putut veni des- 
legarea tainei.

Elegia lui Rachmaninoff.
Rachmaninoff!
Ce depărtări, ce imense depărtări trebuia să străbată 

pentru a regăsi, pierdut undeva, tot ceiace închisese cîndva 
în numele acesta! Ce icoane șterse, înegrite, ce păreau 
acum, toate, egal de străvechi.

Una singură mai puțin întunecată:
...Octombrie... Amurg... rugină... aur vechiu de crizan­

teme trîntite maldăr pe un colț de covor... foc de vreascuri... 
întîiul foc... în pervazul ferestrei totuși deschise, profilul 
unui copil cu inima sdrențuită atît de timpuriu... la pianul 
ascuns în umbră, un băețel, cu ochii înecați de vis, făcînd 
să alunece, pe clapele reci, sufletul fierbinte al Melodiei lui 
Rachmaninoff.

„Melodia”, „Preludiul”, „Elegia”...
Ce depărtări, ce imense depărtări. Și ce stranii coinci­

dențe. Ochii încercau zadarnic să sfredelească tavanul scăldat 
de lumina albastră.

Cit suflet era în degetele acelea sprintene care rîdeau 
așa de sglobiu adineaori.

Cît suflet... cel puțin 16 ani; dar cum îl putuse păstra 
în mijlocul vieții în care trăia ? Poate era o viață retrasă, 
modestă: o mică burgheză. Sfîșietor se întindea prin tremu­
rarea nostalgicei melodii, pustiul pierdut în ceață al stepe­
lor nemărginite, stepele asemănătoare sufletului lui Carmen 
în golul căruia se înfiorase de singurătate în după amiaza 
aceia imobilă, cînd se purtase așa ciudat cu ea.

Mîna de copil... poate mîna ce aluneca pe clape. Cît ar 
fi vrut să o vadă, să stea într’un fotoliu lîngă pian și să as­
culte, privind în tăcere.

Un interior burghez, o sufragerie cu lampa suspendată 
deasupra mesei pătrate, cu scaunele simetric aranjate îm­
prejur, cu un divan demodat, cu spatele înalt pe etajera 
căruia se îngrămădesc, rezemate de bibelouri eftine, foto­
grafii de familie; prin colțuri fotolii vechi de catifea roșie; 
pe pereți reproduceri după pînze celebre, cu subiecte alego­
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rice sau istorice, printre farfurii prinse în sîrmă. Lingă fe­
reastra cu perdeluțe albe, pianina cu luminările bine fixate, 
cu „dessus” de dantelă, pe care se înșiră alte bibelouri și 
alte portrete. O atmosferă caldă de familie, de preocupări 
mărunte, ce nu lasă loc elanurilor care duc în margine de 
abis, în neguri de chinuitoare întrebări fără răspuns; o at­
mosferă caldă și odihnitoare. Și pe scăunașul brodat de 
mîna atentă a unei bunici, micuța elevă în vacanță, micuța 
visătoare romantică cu ochii vioi dar cu inima plină de tris­
tețea presimțirii, deja resemnate, a puținului loc care îl va 
avea romanța în viața ei. Presimte căci se știe plăpîndă, lip­
sită de energia marilor hotărîri și ar trebui atîta hotărîre 
pentru a străbate depărtarea dintre fox-trottul de adinea­
ori și atmosfera din bătrîneasca sufragerie plină de portre­
tele de familie, printre farfuriile înflorate. Și depărtarea 
aceasta încearcă să o umple cu elegia lui Rachmaninoff.

Presimte dar... totuși speră așa cum sperăm toți! Cît ar 
da să poată fi lîngă ea; cum i-ar vorbi, cum ar iubi-o și...

O strîngere de inimă.
...și cum ar face-o să sufere.
Căci nu ar fi dragoste, ci entuziasm de o seară, datorit 

unei neașteptate stări de spirit, unei răscoliri neprevăzute 
a înduioșărilor de demult.

Nu ar iubi-o, fiindcă demult ființa lui e o stepă aridă, în­
tocmai ca aceia a lui Carmen.

Totuși, în după amiaza aprinsă dece i-a fost atît de frig 
in singurătatea aceia, dece a căutat să găsească altceva, sau 
poate chiar un simplu ceva, în privirea lui Carmen, dece, 
o clipă, a așteptat cu atîta aviditate un răspuns ce n’a ve­
nit?

De unde știa că nu poate să mai iubească?
încercă să se scruteze cît mai adînc și încordarea aten­

ției fu dintr’odată atît de mare îneît nu mai băgă de seamă 
că Elegia sfîrșea.

Să mai iubească... nu ar mai putea decît în două chi­
puri: sau o femee care i-ar intra dintr’odată violent în su­
flet și atunci ar fi acel ceva răscolitor pe care-1 așteaptă de 
atîta vreme, torentul care să tîrască departe tot golul vieței 
sale, sau o femee care pe nesimțite să i se strecoare în gînd, 
în inimă, zi cu zi, s’o îndrăgească fără să-și dea seama.

Dar să-i placă cineva, întîmplător, să caute să se apro­
pie, să încerce așteptarea aceia pe care numai odată o poți 
încerca, nesigurul multicolorat care îl făcea să se înfioare 
altădată... o asta nu s’ar mai putea nici odată.

De ce ?
Poate pentru că se aștepta prea mult la acest nesigur, 

îl cunoștea atît de bine dinainte. De cîte ori nu se simțise 
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tresărind în fața unei apariții necunoscute din înfățișarea 
căreia bănuia minunate comori lăuntrice. Dar acelaș gînd 
îi frîngea orice elan: cîteva clipe de necunoscut, de surpri­
ză, apoi aceiaș și aceiaș poveste.

Rămăsese cinstit sufletește și i se părea ca o jignire și 
lui, pe care-1 reducea la rolul unei plăci de gramofon, și ei 
față de care ar fi fost ca o desconsiderare, repetarea acea­
sta de cuvinte și gesturi care în fond sunt toate absolut ace- 
leaș și atît de banale...

Incapacitatea lui de a iubi era mai mult o teamă și un 
desgust sincer, isvorît poate dintr’o preocupare de delica­
tețe exagerată.

Dar cum s’ar mai duce toate fără urmă dacă... După o 
scurtă tăcere, tavanul albastru ce părea un cer diluat, cer­
nea acum sonoritatea lichidă a Cordobei lui Albenitz.

Dacă...
Cum îl dori de sincer, de intens pe acest „dacă”. Ce im­

portanță ar avea la urma urmei? Aceiaș? Banal? O, ar vrea 
să fie înspăimîntător de banal, stupid, ridicol de sentimen­
tal, dar să fie în clipa aceasta, alături de fetița invizibilă 
în mînile căreia trăia toată Spania lui Beltram Mosses ; să 
aștepte, chinuit de nehotărîre, de vagă ezitare, clipa în care 
să prindă aceste mînuțe tremurînde, ca pe vremea „Melo­
diei” lui Rachmaninoff.

O! privirea plină de lumină care s’ar întoarce înspre el. 
I-ar netezi părul, ca în după amiaza aceia părul și fruntea 
lui Carmen și în tăcerea atmosferei simple a bătrînei sufra­
gerii, i-ar șopti numele, i-ar spune tu...

Numele... ce nume?
— Cora.
O uluială scurtă: cum, de unde? Apoi iar acel deslăn- 

țuit „ce importă” și împins de nevoia oarbă a unei destin­
deri:

— Cora, Cora, Cora... Cora.
Buzele articulară aspru la început, apoi cald, duios, lin, 

rămînînd pe urmă nemișcate.
Ochii închiși încercară să înfiripeze o imagine, dar întu­

nericul pleoapelor rămase neted.
In dosul numelui nu era nimic. El nu reprezenta decît 

ceva imaterial și cu totul vag, ceva pe care simțise nevoia 
să-l realizeze într’o relativă concretizare, fiindcă în mod 
obscur, dar progresiv, dela o vreme el începuse să repre­
zinte acel vag „ceva”. Intr’adevăr dincolo de limitele obi­
cinuitului autocontrol, slăbit și el de oboseala fizică și mo­
rală, se făcuseră unele bizare asociații, de care el rămăsese, 
pînă la un pu iet, străin. Fără știrea lui se săvîrșise aureo- 
larea unei imagini, indiferentă în ea însăși.



$1 PE URMĂ ?.. 87

In jurul figurii Corei se grupaseră dela sine o sumă de 
secrete aspirații, cași cum, bunăoară, Camil și-ar fi spus:

— Dacă în chipul acesta de copil ar fi o inimă, cum 
l-aș iubi.

Sau ca și cum ar fi reamintit subliniindu-1 acel „si je 
t’aimais, et si tu m’aimais, comme je t’aimerais”.

De existența acestor involuntare împerecheri avea to­
tuși o vagă subconșticnță a cărei dovadă era teama nemăr­
ginită de a nu fi silit să recunoască prea desele nimicuri 
care îi aduceau în minte numele Corei.

De aceia roșise cînd, probabil aceeaș turbure asociație, 
îl făcuse să oprească pe Max în culoarul dela „Rampa”. De 
aceia în urmă, voluntar, nu comentase cele auzite, dar sim­
țise o satisfacție — enervantă tocmai fiindcă era satisfacție 
— amintindu-și vechea polemică dintre Max și Radu. Tot 
de aceea rămăsese uluit de spontaneitatea cu care, acum, 
țîșnise pe buze acelaș nume, în dosul căruia însă, încă oda­
tă, nu putea găsi nimic. Dece se ferea de nume cînd era 
clar, sigur, că se gîndise deseori, propriu zis nu la Cora, dar 
la tot ceiace ar fi putut fi feminitate în ea, personalitate 
distinctă, cașicum ai răsuci în gînd un personagiu de dramă 
sau de comedie — în cazul de față mai ales de comedie. 
Din moment ce se gîndise, pentru ce să evite de a o recu­
noaște? Pentru ce preocuparea aceasta ce nu ar putea avea 
de rezultat decît să accentueze ceva inexistent? In acelaș 
timp însemna o hipocrizie. Or, nu fusese niciodată hipocrit 
cu el însuși. A evita este a te teme. Să se teamă dece? De 
dragoste? Dar nu te poți teme de ceva de care știi că nu 
poate, nu are de unde să vină și mai ales de care ai da tot 
atît să poată veni! Cum să se teamă că îi e dragă o femee 
a cărei imagine îi e imposibil să o reconstitue în memorie?

Se străduia zadarnic: nu avea decît în ureche rîsul ar­
gintiu, gata mereu să isbucnească și vag, foarte vag, în pri­
vire statura măruntă a corpului.

Dar cum este acest corp, bine sau rău făcut, cum sînt 
ochii, ce culoare are părul, cum este tunsă — căci trebue 
să fie tunsă devreme ce înseși rolurile ei o cer — îi era peste 
putință să-și reamintească.

Cora îl distra, îi dădea o senzație de prospețime cu ve­
selia ei inepuizabilă; îl interesa chiar, dar numai într’atît 
cît te poate interesa un lucru pe care l-ai crezut multă vreme 
de o anumită substanță și îți dai seama deodată că e de aha.

Teama era hotărît fără sens ca și preocuparea ce de­
curgea din ea. Dar de unde au decurs toate, de unde? Con­
centrarea era atît de intensă îneît, smucit violent, firul în­
colăcit bizar și răsucit — dar nu încurcat — se depănă ful­
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gerător și Camil își dete dintr’odată seama de toată înlăn­
țuirea ilogică și absurdă.

Ilogică?
Perfect ilogică dar... firească.
In criza pe care o traversa, în prăbușirea succesivă a 

tuturor suporturilor morale, era firesc să înceapă să-l apese 
ariditatea atît a lui cît și a lui Carmen, să resimtă singură­
tatea, senzația aceia — uneori tragică — de izolare. Și 
atunci imaginația a prins ca într’o plasă numele Corei, fi­
indcă era singura femee care în acel moment reprezenta, 
pentru el, o doză de necunoscut.

Să iubească pe Cora?
Era cel din urmă lucru la care s’ar fi gîndit. încercă să 

se gîndească acum, să și-o închipue dintr’odată aci, în apar­
tamentul plin de muzica străvezie a lui Albenitz. Dar ideia 
aceasta nu trezi în el decît pe aceia a efortului pe care tre­
buia să-l facă pentru a se îmbrăca într’o clipă și poziția co­
rectă deci incomodă. Apoi... ce iTar spune, ce i-ar putea spu­
ne fără să fie ridicol fiindcă nepotrivit? Nimic alt decît su­
gerarea jocului de-a fripta; da, asta ar face-o din toată ini­
ma. Iși aminti că într’o zi, plictisit de așteptarea febrei ce 
întîrzia, îl amuzase imaginea Corei, așezată ștrengărește pe 
spatele fotoliului cel mare din birou, cu picioarele proptite 
pe brațele de piele, întinzînd cu atenție încordată palmele 
mici, mici de tot.

Dacă ar încerca?
Dar ar trebui să fie placa de gramofon, ar însemna să 

necinstească însăș dragostea, repetînd fără să le creadă, vo­
ind să le creadă, aceleași cuvinte 'tocite, să facă aceleași ges­
turi...

O da, dacă...
Dar nu era Cora femeia care să realizeze acest dacă.
Poate singură atmosfera sufrageriei. Ridică iar ochii 

spre tavan. De un moment o și uitase pe școlărița care dela 
„Cordoba” trecuse la „Zambra” lui Granados.

— Ce va mai cînta pe urmă ? Poate nimic. Trcbue să fie 
așa tîrziu.

Dar nu se mișcă, nu voi să știe încă ce oră e. Ii era așa 
dragă muzica aceasta cernită prin surdina zidurilor. Ar fi 
stat... dar totul i-ar părea deodată sinistru dacă ar auzi pia­
nul amuțit definitiv. Trebuia să plece înainte ca fetița să 
meargă la culcare.

Să plece... Afară, dincolo de draperiile grele trebuia să 
fie noaptea înstelată de încrucișarea ncsfîrșită a becurilor 
și strada întreagă trebuia să fie încinsă de focul vieței noc­
turne, viața deslănțuită întocmai ca ,.Zambra” lui Granados.

Strada... orașul...
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O frîntură de gind flutură fugar.
— Era totuși o vreme cînd tinerețea începea cînd acum 

sfîrșește; oare sprintenele mînuțe să fi răsturnat așa, într’o 
clipă, plumbul vremilor ce curseseră topite în valul de duio­
șie? Valul... unde era? Apele albastre se duseseră — unde? 
ce importă — dar lăsaseră răcoarea lor parfumată care îi 
rămăsese în suflet întocmai ca în gînd ritmul exultant al 
castagnetelor madrilene ce măsoară agilitatea pulpelor su­
ple ale dansatoarelor lui Beltram Mosses.

I. Igiroșanu



Din viată...
Invalidul

De două luni, de cînd se ’ntorsese din spital, Căpitanul 
Radu Dima stătea la părinți acasă, la țară. Trecuse doar 
prin oraș, la venire, ca să-și comande o proteză pentru pi­
ciorul, din care lăsase jumătate pe front și jumătate într’un 
lighean de spital. Avea acum un picior de lemn obișnuit, cu 
care se deprinsese. Lepădase și cîrja și se sprijinea într’un 
baston. Făcea exerciții dese de mers și aproape nici nu se 
cunoștea din depărtare că-i lipsește un picior. îmbrăcase 
lemnul în cîrpe. îl îngroșase. ca să nu fluture jos pantalo­
nul... Se obișnuise și cu bocănitura lemnului, pe care o înă­
dușise cu o capsă de gumă.

Dela oraș îl luase tatăl său în trăsurica lor și-1 dusese 
acasă. La poarta țarinei îl aștepta satul întreg cu primarul, 
preotul și învățătorul cu toată școala. I-au făcut o primire 
ca unui adevărat erou. I s’au ținut cuvîntări, un elev de 
școală i-a recitat o poezie patriotică și o fetiță i-a dat flori. 
Bărbații și flăcăii îl priveau cu respect și admirație, femeile 
lăcrămau cînd se uitau la piciorul lui, iar fetele se aplecau 
și șopteau între ele, privindu-1 cu duioșie. Era tînăr, frumos 
și voinic. Iși scosese pălăria și vîntul îi răvășea părul. Stă­
tea în fața mulțimii, ca în fața frontului, în momentele 
cînd era gata să pornească la atac. Numai ochii îi erau u- 
mezi. Pe piept atîrna crucea albastră a ordinului Mihai Vi­
teazul. L-a petrecut tot satul pînă acasă- Mama sa și o su­
rioară îl așteptau în poartă. Când l-a văzut de departe șchio- 
pătînd și sprijinit în cîrjă, a izbucnit într’un hohot de plins.

A plîns de bucurie că-1 vede, că trăiește. Și de-atunci 
lăcrămează în fiecare zi, cînd îl aude cum se necăjește să-și 
lege piciorul de coapsă, cu curele.

De cînd venise acasă stătea și se odihnea. Citea. Iși a- 
dusese ceva cărți și dela tîrg mereu comanda. Nici n’avea 
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ce face în sat, acasă. Ieșea rar pe ulița satului, seara într’a- 
murg. II urmăreau atunci privirile gospodarilor, ale femeilor 
și copiilor, care se înălțau pe prispă, ieșeau la gard sau în 
drum să-l privească. Nu totdeauna îl mulțumeau privirile 
aceste de curiozitate.

N’avea nici o legătură nici prietenie în sat. Plecase de 
multă vreme, se înstrăinase. Războiul mai ales îl ținuse a- 
tîtă vreme departe de casă, de locurile copilăriei și-și schim­
base parcă și sufletul. Se simțea stingher chiar față de pă­
rinți.

Tatăl său, gospodar cuprins în sat, dar fără o mai a- 
dîncă înțelegere a vieții. Mamă-sa o biată femeie simplă... 
Soră-sa un copil. Totdeauna l-au îngrijit bine, iar după ce 
ieșise ofițer, cînd venea acasă, mamă-sa se purta cu el alt­
fel, parcă nu-i era fecior, ci un copil de boier. Abia de în­
drăznea să-l sărute la venire și la plecare. Acum era mai 
duioasă, se apropia mai mult de dînsul. O surprindea dese­
ori cu lacrimile în ochi.

Ziua stătea mai mult în grădină. Iși găsise un loc um­
bros sub un nuc bătrîn. Colinda cărările grădinii și se gîn- 
dea. Din cînd în cînd se oprea pe loc cu ochii ațintiți la ur­
mele pe care le lăsa piciorul de lemn. Prin minte-i treceau 
fără șir scene din război, figuri de camarazi, drumuri și 
iocuri străine, nopți de groază, de chin, clipe care păreau 
ani și tot haosul atacurilor. Iși oprește mereu gî îdul la cli­
pa cînd a căzut rănit. Erau lingă rețelele de sîrmă. In goa­
na și văpaia atacului n’a simțit lovitura. Cînd a ajuns însă 
la rețeaua de sîrmă și-a stat o clipă, l-a îngenunchiat dure­
rea: piciorul s’a frînt ca mort. S’a uitat în urmă: cărarea 
lui era o dîră de sînge. L-au cules sanitarii și s’a trezit în 
ambulanță. A lăsat acolo la ambulanță o parte din piciorul 
mort. Apoi spitalul...

A avut și momente de mulțumire în spital: însuși ge­
neralul i-a atîrnat Mihai-Viteazul pe piept. Compania lui 
făcuse minuni. Cînd a început să umble în cîrje, parcă re- 
născuse. Primea vizite, lume străină care-i aducea laude, îl 
îmbărbăta, îl glorifica, îl numea erou. Se mîngîia: alîta lu­
me care se pierduse, atîția camarazi rămași fără amîndouă 
picioarele, fără mîni, unii orbi pe toată viața. El încă se in­
cinta de lumina soarelui, el încă gusta din tainele adînci ale 
firii, el se putea mișca, mergea unde vroia: uite, calcă ușor, 
e sprinten, se duce, vine după voe.

Un gînd însă îl neliniștea, îl tulbura mereu, de cînd 
pierduse piciorul. Ii stătea înfipt în minte ca un cui înroșit 
în foc. Cîteodată se liniștea și-și făcea planuri, iluzii. Lega 
clipa de azi cu trecutul dus de amintirile pline de poezie și 
visa.
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Uite, vede scena primei întîlniri:
La un cules de vie, la proprietarul lui. Fusese poftită 

multă lume, între care și noul administrator financiar, cu 
soția și fata. A cunoscut pe d-ra Cleopatra Murgu într’un 
decor ca de teatru. In fundul viei e livada de nuci. Iarba 
deasă se așterne ca un covor moale, mătăsos. Nucii bătrîni 
își împletesc crengile într’o cunună uriașă — abia pătrunde 
pe furiș, unde și unde, cîte o rază rătăcită de soare, care se 
prelinge parcă din frunză în frunză și se ’nfige ca o țintă 
de lumină în iarba umbrită. Pe cărarea dcla cramă, ce ur­
că deadreptul spre poiana nucilor, printre vițele grele de 
rod, s’au oprit o clipă, el și cei doi camarazi cu care venea. 
In deal, în poiană se deslușea un cîntec de mandolină. No­
tele cădeau lungi, tărăgănate și duioase ca niște suspine în­
depărtate. Cântecul se stinse și un ropot de aplauze rupse 
tăcerea și farmecul ce-1 împrăștiase melodia cîntecului.

— Bravo, duduie Cleo, bravo, bis, bis, — se auzea din 
toate părțile.

— Pentru cîntăreață, cîte-o ulcică din cel fiert!
Când au apărut cei trei ofițeri s’a făcut o clipă liniște.
Radu Dima a fost prezentat d-rei Murgu.
In decorul acesta al unei zile de toamnă plină de rod 

și veselie s’au trezit în sufletul lui Radu cele dintîi licăriri 
ale unei simțiri noi ce-1 făceau să viseze.

Iși amintește drumul înapoi, spre casă, noaptea tîrziu, 
sub lumina ștearsă a lunii ce apunea. Drumul abia se vede 
printre copacii cc-și aruncă, abia foșnind, umbra deasă și 
neagră.

E liniște și răcoare. Perechi, perechi coboară valea. El 
ține brațul d-rei Murgu. Ar vrea să-i vorbească de farmecul 
nopții ce pătrunde adînc în ființa lui, de melodiile duioase 
pe care le-a auzit, de mirosul puternic de rod copt ce plu­
tește în tot cuprinsul. Se simte cu sufletul plin, tare, parcă 
crește și parcă în sufletul lui intră deavalma toată frumu­
sețea, toată armonia naturii, a nopții ce-1 stăpînește cu toate 
tainele ei.

— Știi, domnișoară, — îi șoptește el, — mi-e sufletul plin 
de poezie... Și mi-e frică să ghicesc de unde se revarsă atîta 
noian de mulțumire și încântare...

— De unde?
— Dela d-ta...
Au tăcut pe urmă toată vremea...
Iși amintește, bătătorind cărările din grădina părinți­

lor, și de convorbirile tainice din colțul întunecat al salonu­
lui, și de plimbările lungi în liniștea străzii din fața casei 
Cleopatrei Murgu. Apoi prima destăinuire, naivă și încurca­
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tă și scrisoarea lungă în care-și cerea ertare de îndrăz­
neala lui.

Războiul l-a surprins făcînd planuri de căsătorie. Des­
părțirea. Atunci a găsit clipa fericită a primei sărutări, a 
legămîntului pe viață. Ea plîngea. S’a strecurat și în sufle­
tul Iui duioșia și slaba presimțire a despărțirii veșnice. Tl- 
nereța lui a învins însă slăbiciunea momentului și închipui­
rea lui viguroasă a întrevăzut izbînda: se va întoarce erou, 
vrednic de dragostea ei.

Pe front, în vijelia luptelor i-a purtat chipul alături de 
cruciulița dată de mama sa. Și-au scris. Cît a stat în spital 
se mîngîia numai cu scrisorile ei, îl îmbărbăta. El evitase 
să-i scrie că și-a lăsat piciorul pe front, îi scrisese numai de 
răni și operații care au reușit, și aceasta numai pentrucă 
ea stăruia mereu să știe unde e rănit și ce gravitate au ră­
nile. Nu-și dă nici azi sama de ce nu i-a spus adevărul. Ar 
fi fost mai pregătită și poate acum ar ști dacă ea îl mai iu­
bea așa cum este, cu infirmitatea lui. Pătrunsese însă în su­
fletul lui și un demon: s’o încerce, să vadă ce impresie îi va 
face infirmitatea iubitului întreg altădată. Dragostea ei va 
rămînea tot atît de puternică și va face ea sacrificiul de a lua 
în căsătorie un infirm?

Da, își zicea el în momente de încurajare — va fi mîn- 
dră că e iubită, soția unui erou — invalid de război, cu Mi- 
hai Viteazul. Se gîndea la laudele pe care le auzise, la pri­
mirile ce i se făceau, la admirația ce-o răspîndea pretutin­
deni. încă nu vedea mila ce-o inspira...

S’a hotărît în sfîrșit. Mîne e Duminică. I-a sosit și pro­
teza, a încercat-o, a umblat. însă nu e mulțumit. Se vede 
mai bine infirmitatea, umblă mai greu și mai are ceva ca­
re-1 enervează: scîrție, scârție tot aparatul, scîrție curelele 
cînd merge.

Se va duce mîne Duminică la oraș să vadă pe Cleopa- 
tra Murgu, pe logodnica lui, să pună Ia cale cu părinții și 
cu ea logodna, căsătoria. Trebuie să scape de chinul care-1 
roade de atîta vreme, de bănuiala care-1 frămîntă și vrea 
să știe ce are de făcut pe viitor. Acasă nu mai poate sta așa 
cum stă acuma, degeaba...

Se va duce cu piciorul de lemn. Merge mai ușor, e mai 
liber în mișcări și nu scîrție...

A doua zi Moș Dima a adus cu trăsurica lui pe feciorul 
său la oraș.

După ce și-a schimbat hainele, căpitanul Radu, șchio- 
pătînd ușor, luă drumul spre biserică unde nădăjduia să 
vadă pe Cleopatra. Era încă dimineață. A trecut prin fața 
cafenelelor. Cunoscuții, camarazii, prietenii, care erau acolo 
l-au salutat, l-au felicitat, dar s’au mirat cu toții că-1 văd 
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fără un picior. Știau de vitejiile lui, se publicase și ’n ziare 
ordinul de zi prin care fusese decorat, se știa că a căzut ră­
nit, dar nu știa nimeni precis că și-a pierdut piciorul. Erau 
numai svonuri vagi. Niciun prieten nu l-a compătimit — 
niciunul nu i-a vorbit de infirmitatea lui ca de un defect. A 
plecat de-acolo încurajat și mindru. O clipă n’a bănuit că 
după plecarea lui, toți cei rămași priveau în urma lui cum 
se depărtează sprijinit în baston și bocănind cu piciorul lui 
de lemn, și-l compătimeau:

— Eu, — spunea unul, _ dau dracului și eroism și tot, 
dar să fiu întreg...

— Mare nenorocire și războiul acesta, — răspundea un al­
tul, — să trăiești o viață întreagă schilod ! Mai bine mort.-.. 
Păcat de el — uite ce voinic și frumos bărbat !

La biserică s’a așezat mai în fund. In rîndurile din față 
era și Cleopatra. A zărit-o. I-a trecut un fior prin inimă. I > 
curînd o va vedea de-aproape, va privi în ochii ei, va vorbi 
cu ea și-i va spune chinurile lui, dorul și speranțele lui. 
Simțea nevoia unei mîugîieri calde, o alinare. Gloria trecu­
se, îl încălzise pe front, în spital, îl amețise, dar încet, încet 
dispărea, parcă îl lăsa rece. Ce putea să-i mai dea această 
glorie? Acum aștepta altceva. Tinerețea lui cerea viață, do­
rea dragostea care încălzește, arde, topește, care dă drumul 
minții să viseze și sufletului să s’avînte.

Privea la lumea din biserică, figuri necunoscute eare-I 
priveau curioase. Simte că se vorbește de el. că se șoptește. 
Șoapta se comunică. Uite, Cleopatra a întors capul spre el, 
îl zărește. Privește iarăși înainte, dar el simte tulburarea ei 
După cîteva minute ea se ’ntoarce, face o cruce și se *n-  
dreaptă spre ieșire, urmărită de privirile tuturor credincio­
șilor. Se oprește în dreptul lui o clipă numai și apoi amîn- 
doi ies din biseică.

Sub clopotnița bisericii se opresc o clipă. El privește 
adînc, cercetător în ochii ei, în care tremură înduioșarea 
și o lacrimă ce stă să izbucnească.

_  De ce nu mi-ai scris ? L-ai pierdut de sus ?
Ii privește piciorul.
— Da, de sus. De ce era să te mai amărăsc!
— Vai, și cum o să trăiești așa?
întrebarea aceasta l-a lămurit. Bănuiala din sufletul lui 

a căzut grea, așa cum cad pe front bombele de tun, care 
pătrund adînc în pămhit, pentruca apoi să distrugă tot de 
prin prejur. A căzut grea și i-a distrus toate iluziile, toate 
speranțele. A închis ochii așa cum făcea cînd aștepta ex­
plozia bombei pe front. Cît a ținut asta? In viața sufletului 
clipa aceasta cîteodată e un veac. Cînd s’a trezit, îl priveau 
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doi ochi străini — doi ochi duioși dar străini, ai unei fete, 
străine.

A condus-o acasă. Nu i-a vorbit nimic de trecut, nu i-a 
amintit nimic din făgăduelile de altădată. Nu i-a pomenit ni­
mic din planurile lui, de simțirea lui. Nici ea. Erau ca doi 
cunoscuți indiferențț care întîmplător merg pe același drum 
și abia așteaptă să se despartă.

La poarta casei ei și-au luat rămas bun.
— Adio, d-ră Murgu, poate nu ne mai vedem.
— Pleci undeva iarăși?
— Da, în lume...
Și s’a depărtat încet, șchiopătînd. Ea a privit lung în 

urma Iui. A cuprins-o mila. A dat să-l cheme înapoi, dar 
n’a avut putere — a șoptit numai: Radu. A intrat în casă, a 
căzut pe-un scaun și-a plîns cu hohote, ca după un mort. -

Cînd a trecut de colțul gardului, Radu Dima a așteptat 
în loc cîteva minute, răzămat în baston. Ii era capul greu si 
tulbure ca după un somn lung. Abia înțelegea unde se gă­
sește. L-a trezit cîntecul unei muzici militare. Din susul stră­
zii, dinspre centru vine în marș cadențat o companie de in­
fanteriști. Vulturul din vîrful steagului strălucește în bă­
taia soarelui în sclipiri aurii. Lumea de pe stradă, multă 
ca în zi de sărbătoare urmează în pas aproape milităresc 
șirurile de soldați- Copiii pe ’mprejur țin tactul muzicii, în­
chipuind o altă oaste.

In fruntea companiei pășește călare, mîndru, țeapăn și 
drept un căpitan tînăr. Calul sub el calcă în tact. Căpitanul 
Radu Dima, desmeticit urcă încet strada în mers șchiopă­
tat, venind în întîmpinarea soldaților. Comandantul com­
paniei, de sus de pe cal îl vede și-l cunoaște — fuseseră ca­
marazi în același regiment și-i știa isprăvile de vitejie și ne­
norocirea care-1 izbise.

La cîțiva pași de Radu, întoarce calul, se oprește, face 
semn muzicii să tacă și comandă:

— Pentru onor, capul la dreapta.
Iși ia ținuta și cînd ajunge în dreptul lui Radu, pleacă 

sabia și salută ca la defilare.
Radu Dima, uimit, își scoate pălăria și stă in loc pri­

vind la camaradul lui.
Compania în pas scurt și cadențat de defilare îi dă o- 

norul. Steagul companiei se apleacă în fața lui. Lumea 
depe trotuare începe să aplaude...

Dupăce se strecură întreaga companie, Radu porni în- 
nainte. Iși puse pălăria, își scoase batista și-și șterse două 
lacrimi care-i ardeau pleoapele. Cele două lacrămi au ră­
mas o taină și pentru el. Nu știe, dacă porneau din evoca­
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rea unui trecut de glorie, din presimțirea unui viitor trist 
și dureros, sau stropeau o dragoste ce murea.

Bacalaureata

Pe coridorul liceului de băeți, în fața cancelariei stau 
candidații dela examenul de bacalaureat. O parte din ei. 
băieții, se plimbă în grupuri și fumează, svîrlind fumul pe 
ferestre. Fetele s’au așezat pe băncile înșirate de-alungul 
zidului. Unii, băeți și fete amestecați, s’au risipit prin curte 
în grupuri. Toți așteaptă înfrigurați rezultatul examenului. 
Comisiunea lucrează în cancelarie la darea notelor și face­
rea mediilor. La unele serii s’a dat rezultatul, dar fără note; 
la cele de azi, ultimele scrii, nici nezultatul nu s’a dat măcar. 
Deaceia, unii dintre candidați, care au venit să-și vadă nu­
mai media, sînt veseli, vorbesc tare, se laudă, fac planuri 
de viitor. Cei din seriile de azi sînt îngrijorați. Colegii lor 
însă îi încurajează: „Lasă, frate, e sigur c’ai trecut”...

Pe coridor s’aprind luminile. Afară se lasă amurgul. In 
curte, printre castanii mari, bătrîni, trece încă adierea cal­
dă a zădufului de peste zi. La poarta școalei grupuri de pă­
rinți stau și așteaptă, discutînd peripețiile examenului.

Portarul are ordin să nu dea drumul nici unei persoane 
particulare în curte. Numai candidații au voe și profesorii.

In fundul coridorului, la un geam, stă singură în picioa­
re o fată, o candidată. N’are nici o cunoștință în toată lu­
mea candidaților dela examen. E o particulară, venită din 
altă parte. A dat anul acesta examen particular de ultima 
clasă și a răspuns bine la toate materiile — atîta știu cole­
gii ceilalți despre dînsa. E îmbrăcată cu un șorț negru de 
uniformă. Cînd trec pe lîngă ea, fete sau băeți, își ferește 
pantoful cîrpit...

Stă și-așteaptă rezultatul examenului. A fost în ultima 
serie, pentrucă era singura particulară. Iși recapitulează 
întrebările și răspunsurile date. Cînd își aduce aminte de 
răspunsurile bune se înviorează, capătă încredere: „ o să-mi 
dea drumul” își zice; cînd însă își aduce aminte de răspun­
surile care i se par necomplecte, pierde încrederea. La Ro- 
mînă a uitat să pomenească între operele lui Delavrancea 
și pe „Sultănica” — și doar o citise, l-a amintit-o profesorul. 
La Istorie a greșit anul luptei dela Roșcani. La Latină a 
mers bine toată traducerea și analiza, dar nu-și închipuie 
cum a greșit transformarea construcției aceleia partici- 
piale... Totuși profesorul i-a zis: „bine, domnișoară” și s’a 
aplecat să spuie ceva președintelui, care toată vremea a 
privit-o pe sub sprincene. Toți spun că președintele acesta 
e un om sever, rău. Se uită lung la candidați și parcă-i cîn- 
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tărește. De celelalte materii nu-și mai aduce aminte. E un 
haos în capul ei. A ieșit de-acolo cu obrajii aprinși, și acu­
ma încă îi ard.

Ce-o fi făcînd bunică-sa ?... 0 fi neliniștită că întârzie 
atît. Uite, s’a înoptat. Privește în curte. Abia se mai zăresc 
grupurile de candidați. Ce elegant sînt îmbrăcate colegele 
cu care a dat examen! Ei nu i-a putut cumpăra bunica nici 
măcar o pereche de pantofi noi, a trebuit să plătească taxa 
de examen. Pe ea n’au scutit-o de taxă, deși e fără părinți 
și o întreține o bunică săracă. Au zis că e particulară.

Săraca bunica! De doi ani de cînd stă la ea, vede cum 
se chinuește ca s’o îmbrace, să-i cumpere cărți. Cît a trăit 
mamă-sa era parcă mai ușor: urma regulat la școală și n’a 
simțit greutatea examenelor și a vieții. Mamă-sa cîștiga de- 
ajuns pentru ele amîndouă, — muncea însă din greu, săra­
ca, era lenjeriță la un internat.

Un grup de fete și băeți trec pe lingă dînsa. O privesc 
pe furiș și-o măsoară din cap pînă în picioare. Aude pe un 
băiat cum șoptește: „săraca”. O trece un fior: se vede că n’a 
răspuns la examen și colegii aceștia o compătimesc. Or fi 
știind, or fi auzit că au lăsat-o... Iarăși devine tristă.

Ce-o să facă ea? Și cîte planuri nu făcuse cu bunica! 
In serile de iarnă, cînd stăteau la lucru împreună, la mă­
suța de lingă fereastră, cîte visuri nu depănau amîndouă! 
Va face literile, — va urma la București — va ajunge pro­
fesoară. Va munci, va da lecții, va cîștiga bani. Și după 3 
ani, cel mult 4. cînd va avea o catedră undeva, o s’o ia pe 
bunica cu dînsa — o s’o îmbrace ca pe-o cucoană — bunica 
nu-i așa de bătrînă — n’o s’o mai lase să ție în gazdă toate 
„obrăznicăturile oamenilor”.

Dar dacă o cădea la examen? O cuprinde un fior rece, 
o trec lacrimile.

Ușa dela cancelarie se deschide. O lumină vie năvălește 
pe sală. Secretarul școalei iese cu o foaie în miînă: rezulta­
tul. Candidații se grămădesc. Secretarul ridică foaia în sus- 
Se aude în toate părțile, din toate gurile: rezultatul, rezul­
tatul... Cuvântul sboară, face ocolul coridoarelor, trece în 
curte, ajunge la poartă. Toți se mișcă, se frămîntă. înfrigu­
rarea cuprinde toate sufletele. Secretând lipește foaia pe 
ușă. Se face o tăcere ca de mormînt. Parcă auzi și bătăile 
inimii.

Din ușa cancelariei, în tăcerea aceasta, se aude o voce:
— D-ra Paraschiv Maria să poftească în cancelarie.
Fata, trezită din gîndurile ei, se îndreaptă spre cance­

larie. A uitat de rezultat.
Intră. O masă lungă cu toți profesorii examinatori îm­

prejur. In capul mesei, președintele o privește ca și în tim-
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pul examenului, pe sub sprincene. Profesoarele se uită la 
ea zîmbind. Ea privește aiurită, fără să deslușească persoa­
nele, în lumina aceia vie, orbitoare.

— D-ta ești candidata Paraschiv Maria?
— Da.
— Uite, domnișoară, comisiunea a ținut să te cunoască 

mai de aproape, să te felicite. Ai luat media cea mai mare. 
Ai dat cele mai bune răspunsuri. Văd că ești particulară — 
cine te-a pregătit?

— Singură.
— Dar ce sînt părinții d-tale?
— N’am părinți, stau la bunica.
— Și ce face bunica d-tale?
— Ține la gazdă...
Fetei îi joacă ochii în lacrimi. Profesorii o privesc mai 

atent. Toți sînt serioși, cu o umbră de înduioșare în ochi. Ii 
observă pantoful cîrpit. Ii privesc bereta ieșită de soare, șor­
țul învechit.

— Ai plătit taxa?
— Da. A plătit bunica. Sînt particulară.
Președintele se pleacă spre membrii comisiuuii. Șop­

tesc ceva. Șoapta se comunică tuturor. Toți dau din cap a- 
firmativ.

— Domnișoară Paraschiv, — vorbește iarăși președintele, 
încruntînd tare sprincenele,_ comisiunea ținînd samă că ai
ieșit întîia la examen și că ești... orfană, te scutește de taxă. 
Vei trece mîne pela cancelarie să-ți primești banii. Și-acum, 
d-ră Paraschiv, încă odată, felicitările mele. Iți urăm succes...

Președintele se scoală dela locul lui, vine la fată și îi 
strînge mina.

Curg lacrimi în boabe mari pe obrajii aprinși ai fetei...

Intr’o căsuță, la marginea orașului, o bătrînica aprinde 
o lampă de perete și vorbește singură, se roagă: „Doamne, 
ajută-i să scape! Ce-o fi făcînd de ’ntîrzie atîta? Da’ dacă o 
fi căzut și cine știe ce gînduri i-au venit? Spunea ea că dacă 
o fi să nu reușească, s’aruncă ’ntr’o fîntînă... Bunică, să știi, 
că nu mai vin acasă, dacă nu reușesc” — așa i-a spus la ple­
care. Rîdea, dar... se poate și asta. Iese din casă, se duce la 
portiță, se uită în lungul străzii. Nu se aude, nu se vede ni­
mic. In colțul străzii, luminează un felinar. Bunica a fiert 
ouăle pentru masă și are dela prînz un rest de mîncare ; 
o să-l puie la’ncălzit cînd o veni fata.. Are însă ascunse pe 
sobă, într’un carton, cîteva prăjituri: să le dea fetei după 
examen, să sărbătorească reușita...

Bătrînica își pierde răbdarea: ce-o fi făcînd? de ce nu 
vine? Ea știe unde-i liceul: clădirea cea mare depc strada 
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principală. Iși ia broboada, își scoate șorțul, stinge lampa, 
și pleacă pe portiță, mergînd în susul străzii cu pași grăbiți, 
mărunței...

La poarta liceului lume multă: boieri, cucoane vorbesc, 
discută de examene, de profesori, de copiii lor, pe care-i 
laudă. Ea nu înțelege nimic. Vede numai că nu e voie de 
intrat și că nu s’a dat încă rezultatul, n’au ieșit încă dela 
școală...

Se liniștește și răzimată de gard, mai la o parte stă și-aș­
teaptă. Iși desface broboada că a venit repede și-i e cald.

Aude un vuet. S’a deschis poarta. Fetele și băieții nă­
vălesc în stradă. Vorbesc tare. Lumea se ’ngrămădește. „Ei. 

£ Ionel ?...”— „Bine”, — „Bravo”, „dar Cornelia ?” — Ce-ai fă­
cut?” — „Bine că s’a isprăvit”. Părinții își îmbrățișează co­
piii. E mișcare multă. Se aud sărutări. O mamă își șterge 
lacrămile. Și apoi rînd pp rînd, pleacă, se îndepărtează, 
sgomotul vocilor și al pașilor se topește în lungul străzilor...

Bătrînica s’a apropiat și ea de poartă. Stă și privește, 
cercetează printre fete și nu vede pe nepoata ei. Se fră­
mântă. De ce n’a ieșit odată cu toții ? Dă să intre înăuntru, 
dar portarul o oprește:

— Ce cauți, mătușă ? Nu-i voie...
Nu știe ce să facă. A înlemnit în mijlocul trotoarului, 

în fața porții.
Două fete ies pe poartă. Trec pe lîngă ea. Aude nu­

mele nepoatei ei.
— Cine-a ieșit întîi?
— Paraschiv Maria, o particulară...
Bătrâna crede că fata ei a ieșit, a plecat. Mai stă o clipă 

și pleacă încetișor spre casă.
Aude însă în urma ei pași grăbiți. Se întoarce și vede 

pe fata ei. Stă în loc și așteaptă.
— Bunicuță, am scăpat! Două brațe o înconjoară, o 

strâng și un cap se lasă pe pieptul ei. Simte pe mînă cum 
curg lacrămile fetei.

Pe sub copacii de pe trotoare, o fată ține strfns de braț 
o bătrânică, care-«i șterge ochii și care calcă grăbit cu pași 
mărunței. Fata se pleacă spre ea și spune, spune...

Const. AL Holban



V

Ploaie

Duhovnicul și enoriașul stau față în față, cam stingheriți 
amîndoi de o tăcere lungă și supărătoare.

„Să mai încercăm, părinte... Să mai încercăm, părinte 
Ionică, poate să vie... — stăruie bătrînul Pocletaru din nou 
șovăielnic și cu glas rugător, fierbinte. Poate s’o îndura 
Dumnezeu Sfîntul de noi, păcătoșii”...

Și omul, ca și înfipt, stă mereu să nu-1 poți urni și se 
pare că, de astă-dată, i-a ieșit preotului în cale, hotărît să 
nu se dea bătut. Din partea lui, părintele Chirilă e destul 
de încurcat și destul de turburat, deși ține capul ușor săltat 
și amîndouă mînile în șolduri (o poziție adoptată de Ia în­
ceputul carierei preoțești, prin care să arate că nu se tur­
bură și nu șovăie în fața enoriașilor). Cu amîndouă palmele, 
adică, deasupra șoldurilor, cu degetul cel gros înainte și 
celelalte înapoi — invers decît la jocul „Bătutei” în semi­
nar — cată acum mut înainte, cam peste țeasta pleșuvă a 
bătrînului bătînd în roșu-cărămiziu și cu brazde cenușii de 
soarele și de sudorile dela sapă...

Căci nu numai de la acest om îi vine întrebarea cea 
mult supărătoare, ci de aproape o săptămînă e asaltat de 
enoriași la orice ocazie, la fiecare răspîntie — asaltat în re­
gulă să facă rugăciuni pentru ploaie... De fiecare dată mai 
încurcat, de fiecare dată amînarea mai grea. Cu toată sfor­
țarea ce-o face de a privi senin peste capul omului, chipul 
părintelui Ion se întunecă. Căci peste țeasta acestei ruine 
omenești — pe care peste doi, mult peste trei ani, are s’o 
ducă la groapă — Sfinția sa vede realitatea aspră: Un în­
treg sat de credincioși adus la desnădejde de o secetă ce nu 
mai are capăt — prea mult și prea greu ca încercare ori pe­
deapsă cerească... Prea mult ca să nu se sdruncine, în cele 
din urmă, credința în bunătatea și iertarea Celui Prea înalt, 
după aceasta neputînd urma decît bezna fără far mîntui- 
tor, bezna fără călăuză... E destul să-și arunce Sfinția sa 
ochii împrejur, ca să nu vadă decît frunze și foi pleoștite. 
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Foi pîrguite și încovoiate de sete lungă, ofticoase și prăfuite 
pînă la mari depărtări de la drumuri. Iată dar pentru ce îl 
mai irită încă acest hătrîn, acest moșneag cu gura lui mereu 
întredeschisă, aproape curățată de dinți, cu limba svîcnin- 
du-i sub respirație și care așteaptă mereu un răspuns — un 
răspuns favorabil! Ba îl mai irită și pentru altă pricină: Tot 
acestei dărîmături îi cedase, cînd, cu două săptămîni înainte, 
mai încercase odată. Lui și altora. Fără gura lor n’ar fi ieșit 
cu praporele...

Acum? Să mai încerce acum iară? Este acesta un lu­
cru de încercat pentru a doua oară? Ce se alege de un preot 
care face asemenea încercări cu ușurință? Ce vor fi zicînd, 
ce vor fi făcînd alți preoți cu mai multă experiență decît el? 
Vor fi fost și ei, în păstoria lor, în acest chip imprudenți? 
„Lăsați-mă, moșule, pentru Dumnezeu, pe mine să hotă­
răsc!” — i-ar zice. Așa i-ar zice, ca să scape de el, ca să se 
ducă odată dinaintea lui...

Căci stă... Stă și stă! I-ar zice, dacă i-ar da mina... Căci 
nu se mișcă! „Mai duceți-vă și la dracu, Doamne iartă-mă”... 
— i-ar zice. Chiar asta i-ar zice-o, atît de departe în adîncul 
sufletului este turburat de stăruințele unchiașului fără o- 
braz. Care nici măcar nu-i din cei săraci!...

Zi-i, de-ți dă mîna. Oamenii au doar arzătoare nevoie 
de ploaie, precum au arzătoare nevoie de un maslu la o 
boală, de o rugăciune, de o împărtășanie. Iți dă vreodată 
mîna să-i amîni?

Și stă. Stă mereu în față-i neclintit. Stă ca și cum ar fi 
s’o primească pe loc. Ca și cum el ar avea ploaia. Cată de 
jo-s în sus spre Sfinția sa, care stă pe treapta intrării de la 
cancelaria parohială; cată cu respirația uscată a gurii între­
deschise, cu limba svîcnindu-i ușor spre ieșire. Iar la fie­
care svîcnire a limbii parcă ar zice: „Ce zici, părinte?” în­
trebare mai supărătoare decît una rostită răspicat: „Ce zici, 
pă-rin-te?”, pe care i-ar spune-o odată, i-ar spune-o de trei 
ori! Dar așa, i-o spune mereu! Respiră egal amîndoi. dar 
nu aude decît respirația bătrînului. Singură pe ea între 
toate cele înmărmurite din întreaga împrejurime, unde nu 
se mai aude decît rar și scurt un cinpit obosit de vrabie, 
unde nu mai mișcă nici măcar foaia care cedează așa de 
ușor: foaia de porumb. Doar limba moșului tresare, doar la 
vîrful plopului din cimitir tremură ușor frunza, acolo unde 
plîng morții, — sus unde toți văd cum morții plîng de jalea 
celor vii.

De-ar fi după cuviință, adică după măsura răbdării 
omenești, și de n’ar fi el preot, adică un altul să fie decît 
un preot, i-ar da un picior să-l răstoarne peste cap. Pe Po- 
cletaru, care îl tiranizează îndărătnic cu ochii și cu limba.
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Cu așteptarea lui. Nu se putu urca pînă în obrajii părinte­
lui mînia; rosti deci stăpînit, aproape blajin: „O să le poarte 
Dumnezeu la toate de grijă... Eu, știi... Să mai așteptăm, 
moșule! Nici la treaba asta grabă nu se cade... Și... apoi, tea­
mă mi-i că va trebui să lipsesc pentru o zi, poate pentru 
două, din sat”...

Tăceau.
„Să mai vedem”...
Iar tăcere grea și nemișcare.
„Să mai vedem” — adaose părintele mai rece, aproape 

iritat, văzînd că unchiașul tot nu se urnește. „Să mai ve­
dem” — repetă el aproape blajin, după ce omul se urni.

Intrat pe la vremea vecernii în orașul de reședință al 
județului, toate aici se arătau altfel.

De spus și despre orașul însuși acelaș lucru în ce pri­
vește căldura; dacă nu mai mult, luînd în samă asfaltul și 
caldarîmul și piatra clădirilor îngrămădite și acoperișele 
de tablă. încins ca un cuptor sub bolta de plumb și amorțit 
era tîrgul. (Părintele Chirilă rămăsese chiar pe o vreme cu 
ochii la coloana de fum a unei fabrici, încremenită de văz­
duh, pe vîrful coșului: De ridicat trebuie că se ridica — fă­
ră asta n’ar fi ajuns atît de sus, nici n’ar fi ajuns să se mai 
subție spre vîrf — de clătit însă nu se clătea în nici o parte).

In ce privește însă lumea orașului, care forfotea rară 
prin piețe și pe străzi svîntîndu-și frunțile cu o batistă, ea 
nu trecea numaidecît cu gîndul dela arșiță la ploaie, nu 
vorbea de ea și nu se uita în sus... Purtate parcă la întîm- 
plare, stropitoarele primăriei își făceau hodorogind slujba, 
trase de caii lor ocrotiți de scufii albe ce le îmbrăcau și ure­
chile. Izbuteau să înăbușe praful, chiar să mai potolească 
dogoreala pavajului, iar lumea își lua înghețata și răcori­
toarele la „Continental” și la „Vîrful cu dor”...

Aici intră Sfinția sa săltînd ușor cu dreapta potcapul 
de pe frunte, pe o ușă laterală, trecu din restaurant în cori­
dorul hotelului și nimeri îndată, cu ochii în peretele de lin­
gă biurou, barometrul: „Aproape variabil... Hm!... aproape 
variabil” — și ieși. Rătăcind printre trecători, printre pu­
ținii trecători și gură cască de pe trotuare, pentru întîia- 
oară Sfinția sa se simți ușurat văzîndu-se ajuns ca unul din 
acești tîrgoveți, adică fără grijă, căruia pe deasupra nimeni 
nu-i vorbește de nimic, singur și aproape necunoscut fiiiid 
prin partea locului. Iar dacă, oprit la vre-o vitrină, se ve­
dea îmbiat de negustor, n’avea decît să plece mai departe 
— și pleca mai departe. Și nimeni nu-i vorbea iarăși. Ba, 



PLOAIE 103

dacă în hoinăritul lui pentru trecere d*e  vreme n’ar fi întîl- 
nit pe ici pe colo cîte un întîrziat din lumea satelor care să-i 
caute mina și să-i ceară blagoslovenia ori să-i dea pentru 
pomelnic și dacă n’ar fi ajuns iarăși prin strada Strungari­
lor, — unde cărăușul său sta gata de plecare la poarta ha­
nului, — n’ar mai fi schimbat o vorbă cu nimeni nici des­
pre vreme bună nici despre vreme rea. Despre nimic.

Ii vorbi lui Boghițoiu, care sta cu biciul în mînă lîngă 
caii înhămați; îi spuse numai așa ca să zică ceva: „Tot pe 
aici?”, cu toate că bine știa că un ceas și jumătate măcar 
omul trebuia să aștepte pentru odihna și hrana cailor.

Tot. Tot acolo era. Stătuse poate chiar prea puțin. Și 
ar mai fi stat, dacă nu i-ar fi fost teamă că înnoptează pe 
drum.

Și așa părintele ajunse să mai audă pe unul de la Scîn- 
teia, cum vorbesc ei:

„Avan pojar și pe aici părinte ! Poate că o fi a ploaie pe 
noapte... Dă, Doamne!” — și-și făcu și semnul crucii, se mai 
uită cu o căutătură de găină în sus, apoi împrejur și tăcu re­
semnat.

Vorbeau ca și cum erau în Scînteia și se uita și părintele 
în sus și împrejur... Cerul era albastru și pe margini alb- 
spălăcit — că nu puteai să juri de continuă de acolo seninul 
sau începe norul — iar cîteva izolate scame albe înaintase 
în sus spre locul chindiei...

Părintele Chirilă mai trebui să spuie apoi și Sfinția sa 
cîte ceva...

— Apoi dacă Sfinția ta nu te întorci cu mine, eu nu mai 
întîrziu.

— Am, Ghiță... am mine treabă multă pe la protopopiat. 
Umblă sănătos!

Și cu călușeii lui, umflați cu coceni și cu apă multă de 
la han, omul se îndreptă spre bariera Clincenilor, cître 
Scînteia înecată și ea undeva sub zarea dealurilor, în arșiță 
și în praf...

Primit fu cu un aer puțin cam mirat părintele,Ion de 
către portarul de la „Vîrful cu dor”; cu toate că singur îl 
întîmpinase cu întrebarea: „Cu ce vă putem servi, taică pă­
rinte? O odaie ?” Căci preoții din județ — și pe Sfinția sa îl 
mai zărise în zilele de tîrg — trăgeau de obiceiu pe la ha­
nuri, unde trăgeau și căruțele lor și lume multă de la sate.

Preotul nu băgă de seamă mirarea omului, confundîn- 
<l-o cu politeța repezită a târgoveților; iar omul, care nu se 
mai mira de-acum, se apropie ca să se uite la ce se uita mu­
șteriul.
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— Merge bine ăsta?—întrebă părintele, după ce constată 
că acul nu se deplasase, de două ceasuri, cu nici o linie.

— Barometrul?... Cel mai bun care există!
Și fiindcă părintele de la Scînteia — care, pe cît își a- 

mintea, învățase ceva în seminar despre acest instrument de 
fizică — continua să-l examineze cu un amestec de nemul­
țumire și neîncredere în privire, portarul repetă încă mai 
asigurător: „Asta este cel mai bun care există !”

— Și... încotro trage el acum?
— Tendința?!...
—• Așa, tendința!
— Apoi... eu cred — și omul se mai apropie, cu mina ri­

dicată peste potcapul Sfinției sale, și ciocni o singură dată 
cu degetul arătător în geamul gros. Acul tresări, șovăind pe 
loc ca o jivină încolțită ce nu știe încotro s’o ia. Dar parcă se 
smuci totuși ceva spre, „variabil”, trăgînd însă iar înapoi 
spre punctul de unde plecase. — Parcă merge spre „variabil”, 
taică părinte... Rămîi mai mult ?

— O zi.
— Haida de! Pînă Ia ploaie avem să ne mai prăjim noi 

bine vre-o cîteva zile.
Iar ziua aceasta a părintelui — care avea să devie două 

— îi trecu greu... Și i-ar fi trecut încă mai greu, dacă s’ar fi 
retras la vreme la odihnă, în camera lui, și nu ar mai fi 
rămas în grădina restaurantului, unde, după cină, ascultase 
cu melancolie romanțe din anii ultimi de chefuri și aven­
turi ai seminarului. Și mai jucaseră acolo, cu acompania­
ment de voce și de castagnete, cu scuturături furtunatice 
din șolduri și din sîni, vre-o patru fete pe estrada de lingă 
orchestră, aruneînd piciorul la sfîrșit. Incît, aproape de ple­
care, trecînd iarăși una zîmbitoare cu cheta, Sfinția sa, care 
se mai schimbase și la față și la gînduri, îngînase discret : 
„Bată-vă să vă bată de fete !... Bată-vă să vă bată, neastîm- 
păratelor”...

Pînă ce se urcă în odaie... Unde toate icoanele risipindu-se 
și ceva turbure așezîndu-se în locul lor, își puse mînile a- 
mîndouă sub cap, și, cu o răsuflare asemenea unui oftat, 
adormi. Nici nu-și mai despletise coada; o trăsese numai de 
sub spate. Adormise gîndindu-se ce viață bună duc tîrgove- 
ții. Un mîrlan de la Clinceni, antreprenorul... Lanț de aur... 
burtă... fasoane! Toate poftele... Când nu curge, pică.... Ora­
șul! Un leu și zece o fleică cu trei sferturi de vin și sifon!... 

Dimineața de a doua zi i-a trecut și mai ușor, fiind tîrg 
de săptămînă cu lume multă din sate, cu destui preoți, ve- 
niți cu tot felul de treburi lumești și duhovnicești. Grăbit, 
cu aceștia își da doar în treacăt binecuvîntarc, fiecare preot 
trebuind să umble mai mult singur, pentru ca să-și poată 
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birui sfiala și deschide sufletul credincioșilor din sate străine. 
Zărise între toți și pe vestitul părinte Smărăndescu de la 
Mărgineni, un munte de om, nelipsit în zi de tîrg și de pe la 
bîlciuri și foarte căutat odinioară între preoți, căutat și so­
cotit în lumea satelor ca un adevărat doctor mare între doc­
tori. II zărise, cu toate că nu cam obișnuia să se miște de la 
hanul lui.

***
De părintele Chirilă se miră grozav după amiază por­

tarul văzîndu-I că, după ce se temuse în ajun de „variabil” 
care nici măcar variabil deplin nu fusese — rămăsese de 
toate căruțele, acum cînd acul barometrului trecuse bine 
dincolo de variabil și mergea devale și că-și hotărîse ple­
carea abea pe a doua zi după amiazi.

Dar a doua zi de dimineață, cu ochii la „ploaie”, unde 
peste noapte sosise acul și care, în plus, la ciocănitu-i scurt, 
se repezea spre furtună, părintele Chirilă se adresă zorit 
portarului:

— Știi ce? Aș vrea repede o căruță pentru Scînteia. ♦
— He-he! mai va, părinte... De mirat de-o ploua pînă-n 

seară... Asta arată măcar cu 24 de ceasuri înainte.
— Apoi,... mi-e teamă că va trebui să mă mai opresc la 

Clinceni pentru un maslu. De unde aveți barometru’ ăsta?
— Dela Vainberg.
— Dela Vainberg ?
— Dela Vainberg.
— Are Vainberg așa-ceva?
— Are Vainberg tot ce vrei.
— Ptiiiil... Și cam cît? (Părintele făcu și un gest negu­

storesc din palma dreaptă tremurîndu-și degetele în evau- 
taliu).

— Trebuie să fie azi vre-o 25 de lei... E cel mai bun care 
există!...

O pereche de cisme. — gindi Sfinția sa:
— Hm...
— Cam așa-ceva... 25, 20... Să trimit după căruță?
— Încă nu. Peste vre-un ceas. Dar cai buni !

Peste vre-un ceas și jumătate părintele Chirilă ridica 
un nor de praf între oraș și Sfinția sa. Cam șmecher de fe­
lul lui, chirigiul tot oprea la hanuri, ba să mai îmbie caii, 
după ce nu prea vruse să bea la plecare, ba să mai răsu­
fle... Ințelegîndu-i planul, părintele-i da cîte-o țuiculiță la 
fie.ștecare haltă. Incît, după două ceasuri, trecuse de Clin­
ceni. mereu într’o zăpușală care muiase caii pînă la glezne. 
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iar tîmplele călătorilor se strîngeau ca sub două table în­
cinse.

La cîteva sute de pași dincolo de Hanul Verde, pe cînd 
chirigiul îmblătea caii, supărat el știe do ce, și cînta, părin­
tele scoase nerăbdător din anteriu barometrul. Iar scoțîn- 
du-1, fața i se învioră încă. Era mulțumit. Era foarte mulțu­
mit. Nu putea părintele Chirilă de altfel să nu fie mulțumit 
cu viața. Destinul îl slujia. Avea patru zile albe și patru zile 
negre. Și cum zilele lui se dovedise toate albe iar cele ne­
gre nu se întrevedeau, se gîndi acum ce nedrept e cînd se 
întărită împotriva vieții așa cum i-a fost dat s’o trăiască și 
cînd caută în altă parte, nemulțumit cu ce are dela Dumne­
zeu... Căci sănătos și voinic era, parohie de frunte, dobîndi- 
se, fără griji și multe osteneli trăitor era iarăși și Dumne­
zeu îl înzestrase chiar și trupește...

Ogoarele, care, prin toate firele și prin toate crăpături­
le pămîntului cereau apă, nu i se mai părură așa de triste, 
iar căruțașul său, care bea și bea după voia inimii și cînta, 
îi apăru acum ca un adevărat simbol pentru viețile mo­
deste, ce au parte de mai multă bucurie decît ne închipuim. 
Omul lăsase caii la pas, depănînd și el gînduri poate mai 
fără șir — dar debunăsamă mulțumit, precum arăta — și 
cînta mai departe. Articula adică ceva care vrea să fie cîn- 
tec și era mai mult un olălăit, împletit cu îndemnul pentru 
cai, cu dispute cu persoane absente, cu sine însuși, cu admi­
nistrația drumurilor... Și deodată aducîndu-și aminte că 
merge la pas și pentru ce merge la pas — adică din pricina 
unui șir de vre-o 15 căruțe țărănești — începu să strige oa­
menilor ca un apucat. Erau care mai mult cu boi, toate mer- 
gînd deopotrivă de încet. Muntenii se întorceau de pe vre-o 
moșie boierească dela șes, unde sfîrșiseră și cu mușuruitul 
la bucata lor, luată pentru porumb în parte. Lăsînd brusc 
cîntarea și celelalte, chirigiul părintelui se oțărea la fiecare 
căruță, ca să țîie bine marginea drumului, înjura și căuta 
cu biciul pe gospodar, cum fac boierii... Cum aproape toți 
dormeau lungiți sub coviltire, se trezeau doar cînd era a- 
tins cu biciul cinele legat la codîrlă, cînd isbindu-se de 
roți, de piedică ori de ceaunul pentru mămăligă atîrnat de 
inima carului, cîne după cîne intra în harță cu străinul șî 
răsuflînd precipitat și scuipînd cu furie spre căruța boie­
rească, spre părintele Chirilă, spre chirigiul său, umplea 
văzduhul de vaier...

Sfinției sale, abia trecut de bariera orașului și abia ie­
șit dintre albăstrimea lui, nu-i fu cu totul neplăcut că chiri­
giul îi făcea loc și lui astfel printre prostime. Cînd însă o- 
mul ajunse cu biciul pe un bătrîn care sărise lîngă boi, îl 
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dojeni... II dojeni cu atît mai mult, cu cit începuse de-acum 
să înjure fără alegere de cele sfinte...

* * *
— Ei, încotro, încotro, moșule ? — i se adresă părintele 

cu glas tare, ca să biruie sgomotele, să se potolească și să se 
uite supărarea.

— La Salcia, blagoslovește taică părinte 1
— Toți ?
— Toți !
— Ei, cum v’a mers ? Cum v’a mers ?
Omul se uită în sus:
— Păcatele noastre, părinte. Sus foc și jos piatră. Ca iu 

piatră am mușuroit...
Părintele își întrista fața și clătină și din cap:
— E încercarea Domnului. Să nu pierdeți nădejdea, mo­

șule. Dumnezeu e mare ! El ne și cearcă, și tot El ne și ajută. 
Ne și bate, ne și mîngîie...

----- Păi, că atît’ ne-a mai rămas și nouă- Fără El n’avem 
încotro.

— Chemați-1 mereu pe El! Numai El vă poate auzi... Tre­
ceți pe la Scînteia ?

— Pe la Scînteia, vezi bine...
— Noi facem azi rugăciuni pentru ploaie — adaose Sfin­

ția sa ridicînd puțin glasul spre a fi auzit și de alții, ce, în 
răstimp, mai coborîse din căruțe.

— Păi să ne oprim și noi... Și, deoarece caii reluau tra­
pul, strigă pentru părintele, dar și pentru alții, care era bine 
să auză: Ne bate Dumnezeu, fiindcă-1 uităm, părinte!

— Sfînt grăiși, moșule! Sfînt! — răcni părintele învă­
luit de-acum iarăși în norul de praf și ținînd aproape neîn­
trerupt spre blagoslovenie dreapta ridicată spre fețele supte 
și arse, ieșite de sub coviltire.

* * -x-
După ce sălcienii dejugaseră pe un ceas la hanul lui 

Pîrvu din Scînteia și maseră a doua noapte în marginea 
Trestienilor, erau acum nu departe de satul lor și mergeau 
mai mult pe lingă căruțe, să cruțe dobitoacele. Căci la șes. 
dacă a căzut apă oricît de multă, ea s’a scurs în pămînt ori 
a făcut bălți și nu roade, nu rupe locul. Dar de pe la Tresti- 
eni în sus și o ploaie mai mică adînceștc gropile drumului și 
sapă altele. Cu copii cu tot mergeau pe jos... Cu acei care 
puteau să meargă și care nu se mai jucau prin băltoace. Cei 
mari, ori-cît de obosiți erau, nu se mai uitau de-acum unde 
calcă, de bucurie multă... Căci dacă aici, cu tot norul, înce­
pea să se svinte, la șes ploua încă. După ce plouase toată 
noaptea, ploua încă. Din vreme în vreme cîte-unul mai în­
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torcea capul să se uite înapoi, unde ploua. Se uitau înapoi, 
ca și cum aceasta ținea de șirul gîndurilor lor... „Doamne 
mare nu ne lăsa!..” — se auzea vre-un glas dintr’un grup 
de bărbați; căci, de-acum, se țineau mai mult în grupuri - 
Dar vorba lui se vedea prea bine că nu-i rugăciune, ci sme­
rită mulțămire către Cel prea Milostiv, care ascultase ru­
găciunile servitorului Său credincios dela Scînteia. La vor­
ba lui, ceilalți oftau mulțumiți și mergeau mai departe tă- 
cînd... Așa mergeau. Iar atîția dintre dânșii se gândeau cu în­
fiorare — și de cîte-ori nu se gîndiseră la asta! — cum fu­
seseră ele zadarnice toate rugăciunile lor către Cel prea 
înalt, pe lan la Urzica, cu mînuțele împreunate ale copila­
șilor nevinovați... Dar cînd un slujitor adevărat al altarului 
a ridicat glas de rugăciune, a și venit îndurarea...

După ce a venit însă îndurarea pentru atîta suflare o- 
menească de pe o mare întindere de șes și de plaiu cam cît 
două județe, s’a întîmplat ceiace se întîmplă obișnuit în îm­
prejurări asemenea: Svonul s’a purtat în toate părțile des­
pre rugăciunea mare dela Scînteia și, după cîteva zile, se 
știa pînă la mari îndepărtări că îmblânzirea mâniei cerești și 
iertarea acolo se dobîndise pe sama tuturor. Cu toate că 
rugăciuni se mai făcuse ele și prim alte părți ! Se făcuse prin 
preajma zilei aceleia, dacă nu chiar în aceiași zi de Iunie... 
Dar oricît credeau localnicii fiecare în darul parohului lor, 
căzuse de astă-dată în lotul părintelui Chirilă de la Scînteia 
din plasa Ghibășluiului atîta împlinire a vredniciei sale, 
iar recunoașterea ei venea din locuri așa de deosebite, că 
lumea, deprinsă a generaliza și a căuta o singură pricină și 
o singură explicație ori-unde, începuse a nu mai pune ni­
mic în cumpănă dela ceilalți părinți chiar și în alte împre­
jurări. Urmăreau toți păstoria duhovnicului mai tînăr dela 
Scînteia cu totul de aproape față de a parohului lor, pe care 
socoteau că-1 prea cunosc... De aci și o oarecare mirare la 
cei din Scînteia pentru sgomotul care se făcea în jurul păs­
torului lor. Căci de-acum toți din toate părțile îl știau și-l 
vorbiau pe părintele Chirilă că e cel mai cucernic care se 
găsește, cel mai blînd la vorbă, că bea de tot cumpătat la 
pomeni și, cu toate că e de trei ani fără preuteasă, trăiește 
aproape ca un călugăr. Și numai știindu-1 și vorbindu-1 ast­
fel pe omul ce trăise în preajma lor, în județul lor și nu-1 
știuseră. pe omul ce le trecuse pe dinainte și nu-i bănuise- 
ră puterea, numai așa putuseră afla cine isbutise a dobîndi 
și a doua-oară, îndurarea Cerului pentru ogoare. Și încă 
chiar atunci cînd porumbul avea de-acum mare trebuință 
să lege... Apoi, în primăvară, ca să contenească ploile!... A- 
tunci cînd nu mai era de-acum nădejde să poată ieși oame­
nii la arat...

c

c
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Credincioși din parohii destul de îndepărtate începură 
să-1 caute pe părintele Chirilă la el acasă ca duhovnic și ca 
sfătuitor. Veniau cu pomelnice, cu sărindare, veneau să des­
chidă pravila Sfinției sale și să-și afle norocul și viitorul și 
soarta și primejdiile din boală și dela oameni și apoi cano­
nul cuvenit pentru păcate. II duceau la masluri și aduceau 
Ia el bolnavi de tot felul să le citească — maicusamă pe cei 
de boala copiilor și de pîrleală pentru scoaterea diavolului. 
Și mai aduceau, dela cei de tot bolnavi, cămăși ca să le slu­
jească în altar. Veneau și femei cu căutătura misterioasă 
pentru acatiste, să-și răpuie dușmancele. Ii aduceau, din 
cînd în cînd, chiar pe cîte-un bețiv nărăvit și zurbagiu, să-i 
citească de patimă.

Așa îneît — pentru ca să se împlinească întrucîtva, și 
de astă-dată, vorba din bătrîni că nimeni nu e prooroc între 
ai lui — pe cei din Scînteia îi apucase binișor mirarea vă- 
zîndu-1 pe părintele lor într’adevăr slăvit între preoți... Că 
vorbindu-le cîte-cineva din străini despre Sfinția sa, ziceau 
și ei „da”, însă cu gura mai moale. Dacă însă scoteau vorba 
de laudă din gură mai cu greu, nu puteau să nu se lase, la 
o adică, cuprinși de oarecare mîndric... Era doar preotul 
lor! Duhovnicul lor, care, după toate cîte-au fost, ajunsese 
acum, de bine de rău, un alt-cineva. Și pentru toată lumea!.. 
Ajuns al tuturor, revenea acum altul la Scînteia. Ales între 
aleși. Căci, ridicat prin cucernicie și crescut în sufletele în­
setate de pretutindeni, era purtat pe ele ca pe niște scuturi, 
de unde nici nu se mai putea cobori, nici mai putea fi co­
borî t.

Și-i urmau acum și ei. cei din Scînteia, sfaturile mai 
supuși și urmau mai înțelegători păstoreștilor lui dorințe. 
Mereu zadarnic încercase Sfinția sa, mai de mult, să in­
troducă în casa Domnului o cutie a milelor, să întemeieze 
un fond pentru înfrumusețarea sfîntului lăcaș, pentru pro­
curarea de sfinte odăjdii, altele pentru înfrumusețarea ci­
mitirului, pentru o bibliotecă parohială, pentru masluri pe 
samă celor de tot săraci și a țiganilor din Scînteia; și al­
tele și altele. Acum le înfiripase pe rînd aproape pe toate și 
aveau enoriașii încredere deplină în purtarea de grijă a 
Sfinției sale pentru toate aceste fonduri, lăsîndu-1 singur să 
le administreze, precum singur se ostenise a le porni și a le 
crește.

Aveau acum de toate. Iar puținii îndărătnici se rușinau 
și nu mai cutezau să cîrtească. Și ajuns era părintele Chirilă 
atît de sus pentru străini ca și pentru enoriași, că a trebuit 
să tragă în casa unui gospodar spre a putea primi mulțimea 
de credincioși ce-1 căutară la bîlciul din Clinceni, primăva­
ra și apoi la Trestieni, toamna. Incit nu fără temeiu, preoții 
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de prin alte sate începuse a se uita cam chiorîș la Sfinția sa. 
care le aducea pagubă, și împuținare, și scădere în trecerea 
lor duhovnicească. Ba părintele Smărăndescu dela Mărgi­
neni, fără a-i mulțumi la binețe l-a sfredelit din ochi: „Nu 
crezi c’ar fi mai bine, părinte Ioane — i-a spus Sfinția sa 
dela Mărgineni — ca fieștecare să rămînem cam pe lîngă 
țarcul nostru? Să nu turburăm sufletele și să nu mai zdrun­
cinăm încrederea?!”

...Deși nu mai puțin aveau preoții, pe de altă parte, cu- 
vînt a se bucura că părintele dela Scînteia, prin intrarea în 
tagma lor, și prin sîrg deosebit, dăduse un nou avînt credin­
ței strămoșești ce începuse a păli; căci el zgîndărise în inimi 
jăratecul de sub cenușă, el, părintele Chirilă, pe sama tu­
turor, turburase încă odată, și așa de adine, apa spre care 
se înghesuiau acum sutele și miile spre vindecare... Căci 
părintele din Scînteia rar se lipsia să prescrie credincioși­
lor un canon ori o slujbă la duhovnicul din parohia lor, iar 
la masluri în alte sate pe parohul local nesmintit ținea să-l 
aibă părtaș.

In așa fel părintele Chirilă, în cîți-va ani, ajunsese a- 
proape un sfînt. Iar în fundul inimilor lor o simțeau și cei 
din Scînteia. Și dacă întîmplător îl înconjurau acum la ieși­
rea din biserică ori pe uliță, să-l asculte vorbind — cu frun­
tea lui ridicată și cu mînile deasupra șoldurilor avînd îna­
inte degetul gros — li se înneca glasul de sfială și mîndrie. 
cînd se amestecau în vorba Sfinției sale. Maicusamă dacă 
erau și străini de față! Și după ce mai știau că și la protopo­
piat era primit cu cinste deosebită între preoți, ca un apro­
piat sfătuitor al Sfinției sale, protoiereul, și că tot lui îi dă­
duse Vlădica împuternicirea de a organiza „Oastea inîntui- 
toare a lui Hristos” în județ !...

Și astfel, ca om de credință al căpeteniilor bisericești- 
Sfinția sa avea de-acum și drumuri mai dese la oraș, unde 
rămînea cîte-o zi, uneori rămînea chiar două, găzduit mereu 
Ia „Vîrful cu dor”. Căci de-acolo putea rîndui pentru ple­
care, așa îneît să nu fie prins de vreme rea pe drum; precum 
la pomeala din parohie se sluj ia de barometrul său, spîn- 
zurat în bibliotecă, în dosul unui vechi ceaslov ferfenițit...

Romulus Cioflec



Părinți și fii...

Un profesor bătrîn se dete jos din tren, cu gîndul să re­
vadă orașul în care și-a făcut universitatea.

Intrat în vacanță, proiectase, de mai înainte o raită, prin 
locurile de care îl legau amintiri din tinerețe. Iși da bine 
sama, cum aceste amintiri se pierdeau tot mai mult în ceața 
de aur a trecutului, ca o candelă cu untdelemnul pe sfîrșite, 
incercînd cele din urmă fîlfîiri...

Le va evoca deci, tumînd încă cîteva picături de untde­
lemn în candela, ce se sbate în luptă cu întunericul!

* * *
Gara era aproape așa cum o lăsase, cu trei decenii în ur­

ină. Dar cînd ieși, rămase surprins. Străzile erau mai largi și 
mai drepte, și lumea furnica într’o goană nebună. Tramvae 
și automobile, trecători grăbiți se precipitau, ca pe o pînză 
de cinematograf.

Respinse birjele ce i se ofereau și plecă singur, pe dru­
mul bine cunoscut. Recunoștea ici-colo cîte o clădire, rămasă, 
cu încăpățînare, în haina ei veche, alături de palatele ce se 
ridicau sfidătoare, tolerîndu-le abia în umbra lor.

Biserica din piață era aceiași, stăpînind orașul, cu măre­
ția ei de dom gotic.

Universitatea se primenise și ea. Recunoscu poarta din 
dreapta, pe unde era intrarea la facultatea de litere și intră 
încurcîndu-se, ca într’un labirint, pe coridoarele întortochia- 
te, nemaiputînd deosebi unde e facultatea de drept și unde e 
cea de litere. Pe urmă se opri, emoționat, în fața Seminarului 
de filologie clasică, amintindu-și de vechiul dascăl care îl in­
troducea în tainele Nopților attice și în Viața Cezarilor a lui 
Svetonius, din care s’a inspirat o lume întreagă, ca să scrie 
Quo vadis?, Cea din urmă noapte a orașului Pompei, și altele. 
Iși amintea precis, vorbele profesorului: „Domnilor candi­
dați, Quo vadis e la ordinea zilei. Harta Romei antice e obli­
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gatorie pentru examenul de licență. Vă rog să urmăriți, daca 
autorul a făcut vre-o greșală, citind cu atîta siguranță topo­
grafia Romei antice”.

Au urmărit cu atenție, harta cea veche și au rămas sur­
prinși de cunoștințele amănunțite ale autorului. Profesorul 
adause cu satisfacție: „Da, domnilor candidați, scriitorul tre- 
bue să fie și om de știință.. Așa cum s’a dovedit Ovidiu în 
„Fasti”, Vergiliu în Eneida, Horațiu în Scrisori ca să nu mai 
amintim și pe Lucretius”...

* * *
Se ghidi să treacă prin parc, să revadă cărările bine cu­

noscute și băncile — altele vor fi acum — pe care se adăpos­
tea, adunînd material pentru teza de licență: Infernul la Ho- 
mer, Virgilius, Dante și... Aron Densușianu.

Avu un zîmbet abătut. Doar elevii de azi și manualele, cu 
care autorii fericiți își clădesc palate, nu știu că avem și noi 
o Epopee națională.

In drum se abătu prin o stradelă îngustă, să revadă man­
sarda, în care a trăit trei ani de visuri tinerești și de sărăcie 
lucie.

Casa cu coperișul povîrnit, era vopsită în același verde 
spălăcit, iar mansarda cu cele două geamuri deschise larg, 
ocrotea, de sigur, alți studenți săraci și vizionari.

După o raită prin parcul aproape neschimbat, dar mult 
mai plin de gălăgie, intră, spre seară, într’o grădină de vară.

Luă loc la o masă din colț, cu gîndul să recunoască ici- 
colo vre-o veche cunoștință. Cu răutatea oamenilor bătrîni, 
aștepta să revadă matroane veștejite, din frumusețile de pe 
vremuri, care zăpăceau pe bieții tineri, cu o singură ochiadă 
biruitoare.

Abia atunci observă, că era în apropierea unei mese în­
tinse, unde își țineau banchetul de adio vreo patruzeci de ti­
neri, după toate aparențele, absolvenți de liceu. Cîțiva profe­
sori erau printre ei. și banchetul decurgea într’o atmosferă 
de intimitate. Barierele asprei discipline din liceu se prăbu­
șiseră, dar bunul simț al elevilor le supraviețuia. își aprin­
deau cîte o țigară, cu o îndrăzneală ce ezita, și înghițiau cîte 
un pahar de vin, cu o privire furișată asupra profesorilor, 
care li se păreau de o bunătate abia bănuită pînă acum.

Banchetul era pe sfîrșite. Un profesor mai bătrîn ținu o 
vorbire plină de îndrumări, pentru tinerii, care intrau acum 
în viitoarea vieții, rugîndu-i să nu se abată prea mult dela 
disciplina, ce i-a ocrotit pînă acum în cei mai primejdioși ani 
ai tinereții.

# ■K*

După plecarea profesorilor banchetul luă un aspect cu 
totul nou-
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Ca împinși de un resort nevăzut, tinerii se ridicară de pe 
scaune, golind paharele cu mare grabă, și vociferînd cu toții, 
de nu mai puteai înțelege nimic.

Muzicanții se strecurară tiptil pînă în apropierea mesei și 
începură un fox-trot, în acorduri domoale. Tinerii se ridicară 
electrizați și se prinseră în dans, în vreme ce muzica scotea 
țipete tot mai stridente.

Bătrînul își ridică fruntea privindu-i sfidător, mormăind:
— Da, voi sînteți noua generație. Nu m’am înșelat. Voți ați 

căzut ca musca în lapte.. Care din voi își dă sama de sufe­
rințele și jertfele de sînge pe care le-au adus înaintașii, pînă 
să ajungeți la această „masă întinde-te” din basme ? Ce ați 
muncit voi, și ce veți munci de aci înainte, dacă v’ați obicinuit 
dela început cu belșugul fără muncă. iDar noi am îndurat 
persecuții și am răbdat de foame în anii de liceu și de uni­
versitate. Voi, cu mutrele voastre bărbierite englezește — ce 
mîndri eram noi în clasa a opta, cînd ne mijiau tuleiele de 
mustețe — vă încîntați de dansuri lascive, importate la noi de 
impresari fără suflet, dela semințiile din Africa cea mai întu­
necată... Da, voi sînteți noua generație din romanul lui Tur- 
gheniev „Părinți și fii”. Voi sînteți Bazarovii, care nu au ni­
mic sfînt, și vă bateți joc de dragostea părinților, pe care îi 
numiți cu un zîmbet superior și cinic: bătrînii. Ce s’ar fi ales 
de voi, nemernicilor, dacă acești bătrîni nu-și trăgeau bucata 
dela gură, ca să vă asigure un viitor?

Mai roti o privire întunecată asupra lor, apoi isbind cu 
pumnul în masă, spuse cu glas tare :

— Dracii’ să vă ia.
* * *

Chelnerul care moțăia la o masă de alături, sări speriat, 
în credința că înjurătura îi era adresată lui.

Grăbi să aducă încă un sfert de vin și un sifon.
Bătrînul nu refuză băutura.
Era hotărît de acum să stea pînă la sfîrșit, să vadă inevi­

tabilul scandal, cu care se va-termina acest chef.
își turnă un pahar, observând cum mina îi tremură de 

agitație și fața de masă se stropește de vin.
Se făcu deodată liniște.
Băeții făcură semn muzicanților să plece și se strînseră 

unul într’altul serioși și tăcuți, de parcă n’ar fi băut nimic. Se 
luară de după cap, ca niște buni camarazi ce erau, în preaj­
ma despărțirii.

își dădeau sama, în subconștientul lor, că profesorul a- 
vea dreptate, cînd le spunea în vorbirea de bun-rămas, că cea 
mai frumoasă epocă a vieții lor se încheiase?

Scăpaseră de sub furcile caudine ale disciplinei de li­
8
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ceu, âși dau sama că se simt singuri in fața viitoarei, care-i 
chema trăgîndu-i în adîncu-i cu ademeniri de sirenă.

înțelegeau bine cum cărările lox- se despart, și cum nu 
vor mai întîlni niciodată în viață, prietenia, ce îi legase așa 
de strîns, pe băncile liceului.

Și deodată țîșni, în tăcerea solemnă a revărsatului de 
zori, ca o chemare a satelor îndepărtate, în accente ca de 
imn :

De-ar fi mîndra’n deal la cruce...

Bătrînul scăpă paharul din mină și rămase încremenit, 
cu ochii țintă la băieți.

Un val de căldură i-se ridică dela inimă și ochii i-se um­
plură de lacrimi. Se simția ca ridicat în văzduh, plutind în- 
tr’o barcă aeriană, încet-încet spre anii tinereții, cind a ciixtat 
și el ou tovarășii lui același cîntec. Și ridicînd degetul arătă­
tor. cum obișnuia la cursuri, silabisi solemn, titlul odei favo­
rite din Horațiu: Reditus ad cultum deorum...

Băieții cîntau tot mai înduioșați, cu privirea ațintită în 
depărtări :

Dară mîndra-i mai departe...
Bătrînul biruit, își ridică încă odată privirea înlăcrimată 

spre ei și spuse cu blîndețe:
— Dracu’ să vă ia de băieți, că tot mi-e drag de voi.

Al. Ciura



După moartea stareței

După ce-și bău cafeaua cu lapte, pătînd halatul și fa (a de 
masă, Prea Sfințitul Ilarion luă pisoiul în brațe și se rezemă 
■de colțul ferestrei, să privească afară.

Erau ceasurile opt de dimineață. Cer de sticlă, caldarîm 
de zăpadă și soare cu dinți. Prea sfinției sale nu-i plăcu. Se 
culcase citind „Un naufragiu”, și ar fi preferat fulgi lovind în 
geam, copaci smulși din rădăcini și trecători răsturnați de 
vifor. împărtăși pisoiului decepția și, abandonînd fereastra, 
legă un cocoloș de hîrtie de capătul unei sfori și se apucă să-și 
distreze mica-i lighioană. Abia peste o jumătate de ceas, cînd 
mîța refuză să se mai lase păcălită, episcopul își aduse aminte 
că e conducătorul unei eparhii, și se așeză la birou.

Semnă cîteva hîrtii oficiale fără să le mai citească. Iscă­
litura consilierului referent era pentru el garanție sigură că 
nu săvîrșește nici nedreptăți, nici ilegalități. Mai semnă și cî­
teva rezoluții scrise deagata, apoi chemă pe ierodiaconul So- 
fronie, ucenicul prea sfinției sale, să-i desfacă trei plicuri 
proaste, cu scris de femeie analfabetă și sosite cu ultima 
cursă din ajun.

— Sînt dela maici, neiscălite și miroase a pîră, îl lumină 
Sofronie după o aruncătură de ochi.

Văzînd că nu sînt niscaiva cereri de ajutor, cum bănuise, 
Ilarion se îmbujoră la față și rîse ca un copil. Ii plăcea grozav 
lectura anonimelor, mai ales cînd veneau dela călugărițe. Se 
căi că nu le-a desfăcut de îndată ce i le-a adus factorul și po­
runci ierodiaconului să le citească.

Prea Sfințite Stăpîne,
„Vă sărutăm dreapta, cu smerită metanie, și vă dăm de 

știre cum că maica Glafira din sfînta smînăstire Tămîioara, 
care e uceniță a maicii Aftusa, locțiitoarea de stareță, este fata

* Fragment din romanul «Alegere de stareță» ce a apărut de cu­
tând, în editura '-Cugetarea».
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maicii Alftusa, făcută de sfinția-ei cu părintele Flavian duhov­
nicul, și a făcut doi copii gemeni pe care i-a îngropat la spa­
tele casei. Iar acu se ține cu părintele Grigorie protopopul și 
cu d. Tică Gîrleanu, șeful de ocol”.

Episcopul izbucni într’un rîs copilăresc.
— Cum aud eu, mînăstirea Tămîioara e ucenița maicii 

Aftusa, făcută cu Flavian... și că Flavian a mai făcut și doi 
copii gemeni...

Sofronie reciti scrisoarea, in taină, și-i dădu înțelesul 
exact.

— Nu. Ci maica Aftusa a făcut pe maica Glafira cu pă­
rintele Flavian. Iar maica Glafira a făcut, la rîndul ei, (foi 
copii gemeni — nu se știe cu cine...

— Cum nu se știe? N’auzi, prostule, că i-a făcut cu Fla­
vian ?

— Ba nu. Părintelui Flavian i-ar veni nepoți, — și i-a fă­
cut nu se știe cu cine. Adică nu știe cuvioasa care a scris 
denunțul, dar maica Glafira trebue să știe.

— Ba, dacă a făcut doi odată, nu știe nici ea, rîse episco- 
pul din ce în ce mai dispus. Apoi, întîlnind privirea aspră a 
ierodiaconului, întoarse șurubul:

— Ticăloasa! Și Costin a stat de capul meu pînă i-am dat 
delegație de stareță. Hm, n’or fi semănînd copiii cu el?... Ia 
să iei tu seama cînd te-i duce pe-acolo.

După ce lămuri pe stăpîn că nu Glafira ține locul la Tă­
mîioara, și că gemenii au putrezit de mult, Sofronie citi a 
doua scrisoare.

„Vă sărutăm dreapta și genunchii, Prea Sfințite Stăpîne, 
și vă facem cunoscut, spre știința Prea Sfinției Voastre și în­
tru binele sfintei noastre mînăstiri Tămîioara. precum că 
maica Aftusa a făcut pe maica Glafira cu popa Niculae, care 
a făcut doi copii gemeni cu părintele Costin și cu părintele 
stareț dela Sărindar, și vă rugăm s’o înlocuiți dela stareție și 
să dați poruncă să se facă alegerea mai repede, că-și vîră ne­
curatul coada și cine știe ce rivoluție mai vine”.

Stilul încîlcit al scrisorii înveseli într’atît pe Ilarion, că 
era cît pe-aci să-l înece rîsul.

— Vezi, diacone, că lot Glafira e locțiitoare? — zise el, 
triumfător. îmi pare rău că m’am luat după Costin și n’am 
numit pe Zenaida ori pe Tomaida. Și vezi că Glafira e făcută 
cu preotul Niculae ? De altfel nici nu mă îndoiam că bietul 
Flavian e nevinovat. Iar copiii...

— Copiii, îi luă vorba Sofronie, se zice c’ar fi făcuți cu 
părintele Costin și cu starețul Simeon...

— Gemeni, nu ?
— Gemeni.
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Episcopul rîse de ignoranța tînărului călugăr și-i porunci 
să citească a treia și ultima scrisoare.

..Vă sărutăm mînușițele, Prea sfințite stăpîne, noi cîteva 
maici dela mănăstirea Tămîioara, a sfîntului Grigorie Deca- 
politul. și vă rugăm de iertare că îndrăznim să vă scrim pre­
cum că maica Artusa e o călugăriță bună și cu frica lui Dum­
nezeu, iar părintele duhovnic și cu Popa Niculae și cu părin­
tele Grigore, sînt preoți la locul lor. Și nu e adevărat cum că 
maica Zenaida a făcut pe sora Rița cu Niculae Iapă, și nici 
că maica Tomaida ar fi făcut pe sora Cristina cu Constantin 
Coleașă ori cu altcineva. Și să mai știți că anonimele pe care 
le-ați primit sînt puse la cale de către maica Tomaida și de 
către maica Zenaida, care au și avortat, căci amîndouă se 
vaetă de înjunghieturi în vintre, că una a chemat pe docto­
riță și una pe moașă”.

— Ticăloasele ! — răcni Ilarion, după ce mai întîi se con­
vinse că nu scrisorile ci Zenaida și Tomaida au avortat. — Și 
eu care regretam că n’am numit pe una din ele locțiitoare 
de stareță ! Să știi, diacone, că Dumnezeu l-a inspirat pe Cos- 
tin cînd mi-a recomandat pe Glafira.

— Pe Aftusa, îl îndreptă Sofronie, luînd ziarele din mîna 
bucătăresei. Episcopul vru să mai zică ceva, dar văzînd ga­
zetele avu o presimțire și porunci ucenicului să le desfacă. 
Acesta începu cu „Vocea Județului” — și tresări cînd citi 
chiar pe prima pagină un titlu cu slove de-o șchioapă: SCAN­
DALUL DELA MĂNĂSTIREA TĂMÂIOARA.' Și cîteva subti­
tluri cu literele cele mai negre: Episcopul numește trei sta­
rețe deodată. Maicile se revoltă. Denunțuri. Un prelat prea 
bătrîn..., un referent șiret și un protopop moale. Doi arhiman­
driți grav bolnavi.

Prea sfințitul Ilarion își puse ochelarii pe nas, citi și el 
cu glas tremurat titlul și subtitlurile articolului, își plimbă 
ochii de-alungul coloanelor bîțîite de mînele-i slabe, apoi 
înapoe foaia ierodiaconului.

— Citește tare și rar. Să nu rămîe nici un cuvînt și n’a- 
daugi nici un cuvînt dela tine.

Ierodiaconul, un călugăr tînăr și foarte șiret, își făcu cru­
ce mare, își drese glasul și citi din nou titlurile, apoi cu­
prinsul.

„După o suferință inutil de grea pentru a răpune un trup 
bătrîn și șubrezit, maica Galinia. cunoscuta și în deobște iu­
bita stareță a mînăstirii Tămîioara, s’a supus unor legi firești 
și s’a mutat către Domnul.

„Care dintre vizitatorii Tămîioarei n’a cunoscut-o pe ră­
posata ? De talie mijlocie și uscățivă, cu ochii șterși de al­
bastrul viu din tinerețe, dar buni și veșnic înlăcrămați; tot­
deauna cu zîmbetul pe buze ca și cînd viața ei s’ar fi deșirat 
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într’un cerc de fericire; niciodată prididită de nevoi și lip­
sită de sfaturi înțelepte.

„Cu un cuvîint — era tipul adevăratului conducător.
„Acum s’a supus unor rîndueli care depășesc puterea 

omului, lăsîndu-și turma orfană de mamă. S’au tînguit clo­
potele, au plîns maicele și surorile și au regretat toți cei care 
i-au admirat chipul de sfîntă și i-au sorbit cuvîntu-i mople 
și măsurat, ieșit par’că de sub colb de cronici uitate. Și toți 
își vor fi zis: a murit o stareță! Și mulți se vor fi întrebat: 
cine o va înlocui oare ? Zic, „mulți” și nu „toți”, fiindcă, după 
cit sînt informat, tocmai aceia care prin situația lor de răs­
pundere erau obligați să-și pună această întrebare — din 
primul moment și cu toată seriozitatea pe care o comportă 
vacanța unei stareții, tocmai aceia, zic, nu și-au pus ches­
tiunea decît, după cum se va vedea, cu o ușurință ce nu se 
poate califica.

„Și, cinstit vorbind, nu prea vedem care dintre condu­
cătorii eparhiei ar fi capabil să se ocupe serios de astfel de... 
mărunțișuri. Părintele Ion Costin abia găsește timp să-și des­
facă țuica și finețurile, să-și încaseze chiriile dela cele trei 
sau patru corpuri de case, să încurce două catedre la două 
școli din cei doi poli ai orașului și... dar să nu mai spunem. 
Sînt fapte care stau pe buzele tuturor și deci nu mai e nevoe 
să pătăm hîrtia cu ele-

..Părintele Lavrentie, bătrânul stareț dela Vornic și exarli 
al mînăstirilor, e prea vechi în această din urmă slujbă și 
deci prea legat de nenumărate cămăși de noapte, borcane cu 
dulceață și anterie de muhair, pentru a judeca liber și preo­
cupat numai de binele mînăstirii. Dealtfel sîntem infor­
mați că o încercare făcută de prea cuvioșia sa, pentru a pune 
în locul de cinste pe o călugăriță lipsită de orice merit, i-a 
fost fatală. S’a îmbolnăvit greu și, la vîrsta-i venerabilă, cu 
puține șanse de însănătoșire.

„Ar fi părintele arhimandrit Serafim, actualul vicar al 
episcopiei, om cinstit și călugăr plin de dragoste pentru sluj­
ba Domnului. Dar ce să facă prea cuvioșia sa cu un exarh 
ca părintele Lavrentie, cu un referent nărăvit și mai ales cu 
un episcop care își trece vremea distrînd pisicile și savurând 
pe Andersen, pe Jules Verne și pe frații Grimm ? Bolnav fiind 
și-a riscat viața — tot orașul știe că prea cuvioșia sa se află 
grav bolnav în spital — și s’a dus la cel mai mare să reco­
mande — deocamdată numai pentru a ține locul de stareță, 
pe maica Zenaida Ionescu, o călugărită în putere, inteli­
gentă, harnică și energică, mai ales energică, — singura în 
stare să ocupe locul sfințit de răposata Galinia. După el însă 
s’au dus corbii eparhiei și au silit pe bătrîn să numească — 
la intervale de un sfert de oră — unul pe monahia Tomaida, 
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o guralivă și o intrigantă; celălalt pe maica Aftusa — o biată 
oae în toată puterea cuvîntului.

„Inchipuiți-vă acum, oameni buni, ce cap vor fi făcut 
călugărițele din Tămîioara, cînd s’au pomenit cu trei starețe 
deodată, și ce încurcături caraghioase trebue să fi provocat 
această triplă numire care oglindește de minune mentalitatea 
și seriozitatea celor din capul eparhiei. Prea sfințitul Ilarion, 
venerabilul nostru episcop, a dat o nouă dovadă că i-a venit 
timpul să-și mute restul zilelor în liniștea unui schit, unde 
poate alterna viețile sfinților cu piticii lui Andersen și cu ha­
lucinațiile lui Veme, fără să păgubească pe stăpînul cel din 
ceruri. Pînă atunci să încerce un act de voință și să pună 
rînduială acolo unde a introdus vrajba. Noi ne facem dato­
ria de organ obiectiv al opiniei publice din acest județ și-i ce­
rem respectos, dar stăruitor, să așeze în jețul Galiniei — nu 
pe favoritele ipocritelor sale slugi, ci pe aceia care într’a- 
devăr merită să cîrmuiască o mînăstire și s’o reprezinte cu 
demnitate cînd trebuința va cere.

„Am spus și nu ne e rușine s’o repetăm, maica Zenaida, 
fostă un șir de ani casieră și apoi mereu în consiliul duhov­
nicesc al Tămîioarei, este cea mai pregătită și deci cea mai 
indicată pentru slujba de stareță. 0 spunem noi și o spune 
toată lumea care o cunoaște. Această numire va fi desigur 
ratificată și de către voturile soborului. In caz contrariu, 
Prea sfinția Sa are posibilitatea să-., corijeze aceste voturi. 
Cînd e vorba de un element atît de valoros, ale cărui calități 
se pot deduce din însăși eventualitatea unui curent ostil, se 
trece cu inimă ușoară peste tradiții anacronice și peste re­
gulamente alcătuite fără prevedere.

„Sau poate mănăstirea dispune de-un alt element mai 
meritos ca maica Zenaida ? Ne închinăm. Persoana ne este 
indiferentă. Ceiace pretindem e să se lămurească repede si­
tuația, pentru a nu prelungi un scandal dăunător prestigiului 
bisericii. In tot cazul noi vom sta de veghe — și promitem 
cititorilor că-i vom ține în curent cu tot ce se va mai urzi în 
această chestiune de interes obștesc. Avem speranța că nu 
vom fi siliți să recurgem la argumente care nu vor fi deloc 
pe placul prea cuvioșilor și prea sfinților dela sfînta epis­
copie ...

..Așteptăm”.

Vlădica Ilarion ascultă lectura articolului _  cînd sbîr-
cind din nasu-i mic, cînd flușturînd din cap, revoltat, cînd 
ștergîndu-și cîte-o lacrimă care pornea cîteodată și fără în­
cuviințarea lui. La sfîrșit se înfurie rău și lovi cu pumnul 
in masă.
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— Ticălosul ! Mă amenință ! Hm ! Gazetari, ai ? Bandiți 
de codru !

Apoi își mîngîie pisoiul care se speriase de lovitură și 
se ridică să-l plimbe prin odae. După două, trei învîrtituri, se 
mai liniști.

— Hm, dacă lucrurile se vor fi petrecut așa, adică dacă 
oamenii mei — prea sfinția sa apăsă cu amărăciune pe 
aceste cuviințe — mă vor amăgi să numesc trei locțiitoare în 
loc de una, jurnalistul are dreptate. Aftusa aia — o știu eu: 
e o proastă. Zenaida — e altceva... Face de stareță-.. Nu-i așa, 
diacone ? Hei, prostule, ce taci ?

Sofronie, care își cunoștea bine stăpînul, și știa că nu el 
hotărăște în stăpînirea eparhiei, ci mai ales preotul Costin, 
își făcuse obiceiul să nu-i strice clipele rare cînd își lua aer 
de dictator; de data asta însă îl contrazise :

— Nu-i așa, Prea sfinte! E bună aceia pe care o va alege 
soborul.

Ilarion se îndîrji..
— Ești un prost, așa cum e Costin, cum e Serafim, cum 

e Lavrentie și cum sînt toți care mă chinuesc în fiecare zi cu 
hîrtiile lor. Gazetarii știu mai bine decît noi... Și p’ăi dela 
„Vocea Județului” îi cunosc eu: toți sînt oameni de bine și 
buni creștini... O cunosc și pe Zenaida. E șireată ca o vulpe 
și îndrăzneață ca o sfîrlează. Calități cum nu se poate mai 
potrivite pentru o stareță. Căci cine e șiret, e și inteligent; 
și cine e îndrăzneț — reușește în toate. Auzi, mă prostule ? 
Așa că pe ea trebue s’o punem stareță- Să te duci la „Vocea 
Județului” să mulțumești din partea mea d-lui Filip Cristian, 
pentru articol, și să-l încredințezi că și eu gîndesc la fel cu 
domnia-sa.

— Bine, bine, dar ce te faci cu legea, care poruncește să 
fie alegere ? Dar cu... avortul ? — îndrăzni iară diaconul.

— Ai dreptate ! Ptiu ! Stricata și nelegiuita ! Și pe-asta 
vream ca s’o pui stareță? Nici în ruptul capului! Hm. dar ce 
te faci cu ăia dela jurnal ?...

Bucătăreasa anunță pe protopopul dela Tămîioara. Epis­
copul fu apucat de-o bucurie copilărească.

— Să intre ! Bepede, repede !
Părintele Grigorie Stelea își făcu apariția în ținută de 

audiență: tot costumul preoțesc, plus brîul și culionul de ca­
tifea roșie, plus bastonul de iconom și crucea de stavrofor.

— Și umblă, omule, mai iute, ce te miști așa încet ? — 
îl întîmpină Ilarion, tremurînd de plăcere că are cine să-l 
informeze exact asupra stărilor dela Tămîioara. — stai pe 
scaun și spune-mi tot. Să nu ocolești nimic și să nu cruți pe 
nimeni. Vreau să aflu adevărul curat.
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Protopopul deschise servieta-i de mușama și scoase o 
coală scrisă pe toate paginile-

— Prea sfințite stăpîne, întocmisem acest raport cu scop 
să vi-1 înaintez prin poștă, dar mi-am luat seama și vi l-am 
adus personal, fiind de natură foarte urgentă.

— Citește-1, omule, dacă l-ai adus ! Ce-1 mai sucești în 
mîni? porunci episcopul, tremurînd de nerăbdare. Dar pă­
rintele Grigorie, om domol la fire, drese mai întîi mustățile, 
barba și glasul, se asigură dintr’o privire de discreția lui Șo­
tron ie și numai după aceia începu.

Prea sfințite stăpîne,

„Cînd am primit ordinul telegrafic, cu No. 368/32, toc­
mai prohodisem pe răposata stareță a mănăstirii Tămîioara 
și mă căsneam să conving pe maica Zenaida cum că numi­
rea maicii Tomaida purtînd un număr mai mare, rămîne 
singură valabilă...

— Foarte rău ! — întrerupse episcopul. Zenaida e mult 
mai bună decît Tomaida.•

Protopopul ridică din umeri și continuă:
„...lucru foarte greu, deoarece Zenaida, fire încăpățînată, 

ținea una că ordinul cuvioșiei-sale e valabil. întrucît a por­
nit întîiul din cancelaria episcopiei. Așa că telegrama a fost 
salvatoare. Am citit-o îndată în auzul tuturor și rezultatul a 
fost că maica Tomaida — și ea fiind la fire ca și Zenaida — 
s’a supărat și a părăsit salonul stăreției, trîntind ușa...

— Auzi obrăznicie !
„Maica Zenaida a urmat-o, în aceiași stare sufletească 

fiind, iar cuvioasa Aftusa, noua numită, a leșinat.«.
— Mă rog, mă rog, zise episcopul bîțîindu-și capul: pen­

tru ce-a leșinat ? De frica celor două netrebnice sau de ... 
căldură ?

— Ba de frica telegramei, îl lămuri protopopul.
Ilarion își plimbă citeva clipe limba pe cerul de platină 

al gurii, apoi izbucni în rîs.
— Bravo, Aftusa ! Celelalte erau să crape că li-s’au 

anulat numirile, iar ea vrea să-și dea sufletul tocmai fiindcă 
a fost ridicată în cinste 1 Așa călugăriță mai rar în ziua de 
astăzi. Ca în vremurile cînd se scriau viețile sfinților. Bravo, 
Aftusa. Să știi, protopoape, că... dar, mă rog. ce s’a făcut cu 
ca ? Mai trăește ?

— Trăește...
— Bravo ! Ea e cea mai potrivită pentru stăreția Tămî- 

ioarei. Avem pilde din trecutul monahismului, cînd locurile 
de cinste se dădeau tocmai acelora care fugeau de ele-

„...Și dacă a leșinat, urmă părintele Grigorie, a fost dusă 
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pe brațe în odaia de alături și înviată în urma îngrijirilor 
domnișoarei doctorițe care era de față. Ca să nu-i pricinuesc 
un nou leșin, care i-ar fi fost poate fatal, dată fiind vîrsta-i 
destul de înaintată, am amînat instalarea pentru a doua zi, 
dimineața. Cînd m’am prezentat însă la chilia euvioșiei-sale, 
m’a întîmpinat maica Glafira...

— Aia cu... întrerupse episcopul, făcînd cu ochiul către 
Sofronie. Acesta îi răspunse afirmativ prin acelaș semn — 
iar protopopul continuă:

„...și mi-a dat de știre printre lacrămi și sughițuri, că 
maica Aftusa a dispărut ! A mîncat scara bine, au mai stat de 
vorbă împreună, noaptea s’a dus la utrenie — și din ceasul a- 
cela n’a mai văzut-o. A căutat-o prin mînăstire, a trimis în 
sat, a cercetat stuful din marginea eleșteului, s’a uitat să vază 
dacă ghiața e ruptă undeva — dar în zadar-

Pe cînd îmi povestea maica Glafira toate acestea, sosesc 
la fața locului și capii autorităților locali: pretorul, primarul 
și șeful secției de jandarmi. Ne sfătuim cu toții și găsim cazul 
din cale afară de grav. Apoi ne transportăm la cancelaria 
mînăstirii unde din inițiativa preotului, spuneam unui amă­
nunțit interogatoriu pe cuvioasele monahii Tomaida și Zena- 
ida Ionescu. Socotind unele răspunsuri cam încurcate, capul 
plășii, cu toată opunerea mea, ordonă arestarea lor...

— Bine le-a făcut! — întrerupse llarion, căutînd din ochi 
aprobarea ierodiaconului.

— Dar și după ce vor fi liberate, pretorul poate să-și ia 
lumea în cap, răspunse acesta rîzînd.

„In ziua aceea, continuă protopopul, mînăstirea a fost 
răscolită din chilie în chilie. S’a căutat cadavrul în șira de 
pae, în grămezile de bălegar, în gropnița cu oseminte, dar fă­
ră rezultat. Exasperat, pretorul a mai ordonat arestarea uce- 
nițelor Zenaidei și Tomaidei, apoi încă a patru călugărițe bă­
nuite de complicitate la crimă. Deasemenea au fost arestați 
și apoi lăsați liberi indivizii Niculae Iapă și Constandin Co- 
leașă, din satul Tămîioara. Arestatele au fost conduse sub es­
cortă și reținute la secția de jandarmi. Abia peste noapte, la 
orele 11.43, dispăruta a fost descoperită de către propriu-i 
cățel, în grămada de lină din podul propriei sale chilii. Fiind 
înștiințat, ni-am transportat îndată la fața locului și am luat 
măsuri riguroase să nu mai dispară. Iar dimineața am dus-o 
cu mare greutate la stăreție și i-am dat în grijă soarta mînăs­
tirii pînă la instalarea aceleia care va fi aleasă de sobor.

— Gata ?
— Gata, Prea Sfințite.
— Tragic, dar nostim, zise prea sfinția sa, sătul de 

rîs. Acuma să-mi spui din gură ceiace n’ai putut așterne pe 
hîrtie- Aș vrea să Știu, de pildă, ce l-a făcut pe pretor să se 
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poarte atît de brutal mai ales cu Tomaida și cu Zenaida care 
abia avortaseră.

— Prea sfințite Stăpîne, răspunse părintele Stelea, puțin 
strîmtorat, după cele ce se intîmplă în jurul vacanței de la 
Tămîioara, ar trebui complectată rugăciunea dela privighere 
în felul acesta : „...și ne ferește, Doamne, de ciumă, de foa­
mete, de cutremure, de potop și de alegere de stareță. Nu 
știu cum s’or fi făcînd asemenea operații pe la alte mînăstiri, 
că la Tămîioara — numai ce s’a petrecut pînă acuma întrece 
orice închipuire. Cauzele ? Una singură: legăturile iiepermi- 
se dintre unele călugărițe și unele căpetenii civile sau bise­
ricești. la, care se adaugă desigur, în astfel de cazuri, ameste­
cul altoi’ legături din lumea care vizitează mînăstirile, cum de 
pildă intervenția „Vocei Județului” și altele care vor mai ur­
ma. Starea aceasta de lucruri oferă un cîmp vast de intrigi 
și de șoapte care se prind. Tot ce se va spune pe sama unei 
călugărițe — cinstite sau nu, găsește crezare. Și iarăși, tot ce 
se va soroci în sarcina unui cleric sau a unui mirean care a 
pășit odată pe poarta mînăstirii, deasemenea se crede. Și în 
împrejurări de acestea, care oriunde răscolesc patimi și 
stîrnesc invidii, e ușor de înțeles ce se poate petrece într’o 
obște de călugărițe, mai ales dacă nenorocirea face ca mai­
cile direct interesate să fie niște firi de teapa Zenaidei și a 
Tomaidei.

— Dar, mă rog, întrerupse episcopul, ce-i cu ticăloasele 
astea ? E adevărat c’au avortat ?

Protopopul își îngădui să ridă. Răspunse:
— Nici vorbă de așa ceva! Au umblat pe vifor ca să ca­

pete locul de frunte și s’au ales cu junghiuri și cu guturai. 
Dar protivnicele lor, ca să le facă de rîs au scos svon c’au le­
pădat. Vedeți pînă unde merge patima ? Și cile vorbe d’al- 
deastea nu circulă în cuprinsul mînăstirii și prin satele ve­
cine ! Bietul socru-meu, îngrozit, și-a luat preoteasa și fata și 
le-a dus la douăzeci de kilometri de Tămîioara, să stea acolo 
pînă s’o face alegerea. Și doar îl știți că e omul cel mai nebă- 
găcios din lume. Iar bunul părinte Flavian— cite își aude, și 
mai ales cîte mu-și aude — să fie altul în locul lui ar crăpa. 
Dar el e tare de boacă, se știe curat, după cum și e. și le zice 
dela obraz. Cînd simte că-1 părăsește răbdarea, bea o sticlu­
ță de țuică, strîmbează culionul pe-o ureche, scuipă în palme 
și poftește pe satana la luptă.

— Nu spuseși Prea Sfinției sale ce s’a întimplat cu pre­
torul, după gafa pe care a făcut-o, interveni cuviosul Sofro- 
nie. Mai stă în sat ori a fugit ?

— S’a nenorocit, răspunse protopopul schițind un gest de 
groază. Lipsit de tact, și încrezut cum e, a găsit prilejul să-și 
răzbune pentru anumite decepții. Cu Zenaida se certase cînd- 
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va... din pricina Varvarei; cu Tomaida din pricina tot a unei 
ucenițe; cu Ierofteia și cu Chesaria tot pentru așa ceva; iar pe 
celelalte două le-a dus pe la jandarmi ca să facă plăcere li­
nei prietene răutăcioase. Acuma își plătește greșala. Nevastă- 
sa a auzit și imediat a plecat la oraș să intenteze acțiune de 
divorț, iar maicile care au fost arestate l-au reclamat la pre­
fectură și la minister. Așa că nu știu ce s’o alege de capul lui. 
Insfîrșit. ce să vă mai spun, Prea Sfințite Stăpîne, decît 
că moartea regretatei starețe a adus diavolului o bucurie cum 
cred că n’a mai avut din timpurile iconoclaștilor. Ca să se 
curme cit mai repede această urgie, nu văd alt mijloc decît 
facerea urgentă a alegerii, și lucrul acesta stă în puterea 
prea sfinției voastre.

— Bun ! — se grăbi Ilarion să aprobe. Alegerea să se fa­
că mîne; iar prea cucernicia ta, în lipsa exarhului, care e 
bolnav, vei prezida biroul.

Protopopul îngălbeni la față ca în urma unui atac de fi­
cați. Fără să mai stea mult la gînduri, îngenunche ia picioa­
rele episcopului, își împreună minile la piept și-l imploră 
să-l scutească de această onoare.

— Am nevastă și copii, prea sfințite stăpîne și n’aș vrea 
să-mi bag netrai în casă. Eu venisem să cer un mic concediu, 
pînă după alegere, să se știe că nici măcar în județ nu mă gă­
sesc. Dacă prea sfinția voastră socotiți că motivele sânt exa­
gerate, vă rog respectuos să-mi primiți demisia din postul de 
protopop. Și în acest caz însă de concediu tot am nevoe.-.

Ilarion făcu ochii mari, privi la Sofronie care îi făcuse și 
mai mari, ridică din umeri și acordă concediul cerut. Abia 
după plecarea părintelui Grigorie, găsi că trebue să rîdă.

— Știi că afacerea aceasta are haz, diacono ?
— Ba încă prea mult, răspunse Sofronie îngrijorat. Și 

cind se face haz din caile afară, nu miroase a bine. Mai ales 
că, în cazul de față, rìde și dracul nu numai oamenii...

Preotul Ion Costin, consilier-referent la secția administra­
tivă, intră fără să se mai anunțe. E încă tînăr, lung, osos, cu 
nas de uliu, cu ochi de vulpe și puțin adus de spate. Trece 
drept un om inteligent, îndrăzneț și cam fără scrupule. E bîr- 
fit și temut.

La vederea lui, episcopul crezu că trebue să întețească 
rîsul, dar înfățișarea serioasă a consilierului îi strică dispo­
ziția.

— Ei, cucennicia-ta cu ce vii ? Tot cu vești tragi-cornice, 
ca protopopul dela Tămîioara ?

— Prea Sfinte, răspunse Costin după ce-i sărută dreapta 
fără să se îndoae prea mult, veștile pe care le aduc sînt nu­
mai tragice, nu și comice. Văd „Vocea Județului” pe biurou și 
deci nu vă mai pomenesc de articolul infam pe care desigur 
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l-ați citit; aud că a fost aci fratele Grigorie și deci îmi închi­
pui că v’a raportat amănunțit asupra situației de la Tăinî- 
ioara; văd de față pe părintele diacon și nu mă îndoiesc că 
l-ați consultat asupra măsurilor de luat... (Sofronie înțelese 
ironia și ieși). Așa că mie nu-mi mai răinîne decît să vă co­
munic ceiace încă n’ați aflat : Părintele exarh se sbate cu 
moartea, iar vicarul și-a dat sufletul numai de-un sfert de 
ceas, pe patul spitalului.

Vlădica Ilarion fu brusc părăsit de voie bună. Bîțîin- 
du-și capul, duse cu mare greutate mîna la creștet unde avu­
sese senzația că a primit două lovituri de ciocan. Ochii-i mă­
runți și seci se căsniră să scoată măcar cîte o lacrimă pentru 
fiecare din cei doi vechi și credincioși colaboratori ai prea 
sfinției sale, dar nu izbutiră decît să se umezească puțin. Iși 
împreună mînile la piept și întorcîndu-și fața spre grupul cel 
mare de icoane, șușui o scurtă rugăciune pentru odihna sufle­
telor, apoi își tremură dreapta în chip de cruce, oftă adine 
și rămase cîteva clipe într’o pioasă reculegere.

— Intr’adevăr, e tristă vestea pe care mi-o aduci, Costine.
Ultimul cuvînt fu urmat de un tremur nervos, cu bîțîeli 

orizontale ale capului, cu clănțăniri de dinți de metal și cu 
mînie revărsată asupra șiragului de metanii galbene. Ca și 
cînd ar fi vrut să-și domolească nervii printr’o energică afir­
mare a voinții și autorității sale, își propti pumnii în arcu­
rile canapelei, își schimonosi fața și gemu înfuriat.

— Ticăloasele de călugărițe i-au ucis ! Am să fac raport 
la Sinod pentru desființarea mînăstirii Tămîioara... Pînă a- 
tunci, hotărăsc ca Zenaida și Tomaida să fie excluse din tag­
ma călugărească, iar alegerea de stareță să se facă chiar pînă 
în seară, sub privigherea cucerniciei tale. Am zis !

Și se așeză din nou pe dîrdîială- Abia după ce referentul, 
care-i cunoștea bine toanele, găsi cîteva cuvinte împăciui­
toare, cu totul afară din subiect, nervii unchiașului prinseră 
să se mai ușureze. Spre norocul Tomaidei și al Zenaidei, ale 
căror isprăvi revenind în mintea prea sfinției sale, li se 
schimbă pedeapsa în isgonire din cuprinsul eparhiei, apoi re­
pede într’un surghiun de două luni la o mînăstire mai din 
munte. Iar raportul către Sinod fu uitat.

— Părerea mea, zise Costin după ce se convinse că liniș­
tea s’a întors în sufletul lui Ilarion, este ca deocamdată să nu 
se ia nici o măsură care ar întărită și mai rău spiritele. Să se 
facă mai întîi alegerea — și, desigur cît mai neîntîrziat. Azi 
sau mîne, n’o să fie cu putință, dar peste trei sau patru zile 
negreșit. Și nu sub privigherea mea, ci a altui delegat al prea 
sfinției voastre...

Episcopul păru o clipă că vrea să se așeze din nou pe tre­
murici, dar amintindu-și de concediul protopopului, de divor­
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țul pretoriței și de scrisorile anonime în care se vorbea de 
prea cucernicul consilier, îl privi drept în ochi, apoi izbucni 
în rîs.

— Bată-le păcatul de mueri, să le bată! Pe toți v’au pus 
sub picioare! Hm, parcă te știam mai curagios.

'Costin schiță un zîmbet în colțul gurii, se roși puțin și 
zise:

—Prea Sfințite Stăpîne, sînt împrejurări cînd curajul 
trebue neapărat înlocuit cu fuga... Nu mă știu cu nimic vi­
novat, dar vizitele mele — oficiale sau particulare — la Tă- 
mîioara, vor fi dat loc la bănueli; iar în fierberea de acum 
bănuelile se vor transforma în fapte pozitive. Vă rog să mă 
iertați... am nevastă și copii... și n’aș vrea să... Doamne fe­
rește !

— Nu-ți trebue și un mic concediu... așa pînă pe după 
alegere? — îl întrebă episcopul făcînd cu ochiul către locul 
unde stătuse Sofronie.

— Tocmai vream să vă rog... Măcar zece zile... îmi iau 
nevasta și mă duc la Brăila, la socru-meu, pînă s’o isprăvi 
zîzania dela maici.

Veselia pieri din nou depe fața bătrînului.
— Eu înțeleg teama cucerniciei tale, zise el cu glas amă- 

rît, dar ia spune-mi: pe cine să trimit? Vicarul s’a prăpă­
dit, exarhul bolește, protopopul s’a spălat pe mini, cucerni- 
cia-ta faci la fel — atunci cu cine mai rămîn? Vrei poate 
să-mi iau și eu un concediu?

— Ferească Dumnezeu de ceasuri rele!, — îndrăzni 
preotul, cu gîndul la tinerețea nu tocmai plină de sfințenie 
a chiriarhului său. Apoi, văzînd spaima ce se întipărise pe 
fața lui. căută să-l liniștească.

— N’aveți nici o grijă, prea sfințite stăpîne, că totul se 
va sfîrși cu bine. Puteți delega pe părintele Cioclovanu că e 
mai în etate și nu prea a bătut drumurile mînăstirești. Sau 
pe starețul Simeon dela Sărindar, că are obraz argăsit; și 
un scandai în plus nu-i va atinge nici familia — care-i lip­
sește, nici viitorul — care-i este interzis.

Ilarion renunță repede la ideia de a trimite în concediu 
și pe referentul economic și se opri la arhimandritul Simeon. 
II știa cu apucături rele, dar se bizui pe calitățile-i diplo­
matice — unanim recunoscute.

— Dacă Simeon va scoate lucrurile cu bine la capăt, 
am să-l numesc exarh; ce zici ?

— ...Și mai ales dacă va izbuti să aleagă pe cea mai 
bună, răspunse Costin întoreînd capul ca să se încredințeze 
că nu mai e și a treia persoană în birou.

Bătrînul tresări bucuros.
— Negreșit. Dar la care te gîndești cucernicia-ta?
— Prea sfințite stăpîne. îmi pare că v’am mai vorbit și cu 
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alt prilej despre frumoasele însușiri ale maicii Irina, casie­
rița mînăstirii și ucenica fostei starețe...

Ilarion rămase puțin pe gînduri, apoi închise ochii și-și 
trecu mina prin puținele fire de păr ce-i mai încurcau 
chelia.

— Alta?
— Alta — n’ar mai fi decît Aftusa, care ține locul.
— Ah! Moleșită aia cu Glafira despre care curg denun­

țurile că e fata ei și că, la rîndu-i, are copii și că nu i-a ră­
mas slujbaș civil ori bisericesc? Ferit-a sfîntul!

— Prea Sfințite, regulamentul spune că episcopia re­
comandă soborului trei călugărițe, dintre care să-și aleagă 
una. Avem în Tămîioara patru mai de Doamne-ajută: Ze- 
naida, Tomaida, Aftusa și Irina. Pe care din ele urmează s’o 
lăsăm pe dinafară? — întrebă Costin, care ținea morțiș să a- 
mestece și pe Irina — fără ca singur să-și lămurească scopul: 
dacă o voește pentru vrednicia ci sau pentru a creia episcopu­
lui neplăceri. Credea că are motive să-și permită o mică 
răzbunare. — Oricum, hotărî el repede, Irina face să fie sta­
reță chiar dacă ramolitul ăsta nu mai merită vîlva unui 
scandal.

Ilarion se gîndi mult. Iși aminti vag că, pe cînd răposata 
Galinia era numai ucenică la stareța Filareta, el rămăsese 
o noapte în mînăstire — și, în timp ce tînăra călugăriță îi pre­
gătea patul, el a tras zăvorul... Despre origina Irinei însă 
știa mult mai puțin decît mînăstirea și decît toți cei din ju­
rul său. Abia dacă a avut odată un pic de bănuială. Totuși 
ezită să se pronunțe în favoarea ei. Apoi îndată rîse de tea 
ma lui și-și dădu consimțămîntul.

Fură alese deci Irina și Aftusa; iar din cele două mari 
pătimașe se opriră la Zenaida — așa ca să astupe gura celor 
dela „Vocea Județului”. Ordinul către starețul dela Sărindar 
fu ciornit îndată de către consilierul-referent. Scurt și pre­
cis: „Sinteți delegat a prezida alegerea de stareță dela mî­
năstirea Tămîioara, care va avea loc irevocabil în ziua de 
25 Februarie, a. c. Noi recomandăm în acest scop pe cuvi­
oasele monahii: Aftusa lordache, Zenaida lonescu și Irina 
Gheorghiu. Veți avea grijă ca operația să decurgă în ordine 
desăvîrșită — și ne-ar bucura mult dacă soborul va alege pe 
cea mai capabilă, indiferent de vîrstă și de alte conside­
rații”.

Aluzia era cusută cu ață albă. Prea Sfinția Sa se înve­
seli la gîndul că prin alegerea Irinei care, în tot cazul, era 
crescută de Galinia, își va ispăși — poate —un păcat din ti­
nerețe, făcînd totodată și un bun serviciu mînăstirii Tămî­
ioara. Concedie cu mulțumiri pe consilieru-i referent și se 
îndreptă, ușurat, spre canapeaua unde se ghemuise pisoiul.

Damian Stănoiu
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Povestea magului călător în stele*

I
6 ■1. In vremi de mult trecute, cînd stelele din ceruri 

Erau copile albe cu părui blond și des
Și coborînd pe rază țara lor de misteruri 
In marea cea albastră se cufundau ades, 
Cînd basmele iubite erau inc’ adevăruri, 
Cînd gîndul era pază de vis și de eres, 
Era pe lumea asta o mîndră ’mpărăție 
Ce-avea popoare mîndre, mîndre cetăți o mie.

2. Domnea în ea atuncea un împărat prea mare 
Bătrîn, cu ani o sută pe fruntea lui de nea 
Și mîna lui sbîrcită, uscată însă tare,
A țerilor lungi frîuri puternic le ținea. 
Și țerile ’nflorite și ’ntunecata mare 
La glasul lui puternic gigantic se mișca, 
Dar nu se miră lumea, de brațu — i se supune. 
Ci de a lui adîncă și dreaptă ’nțelepciune.

3. In sala cu muri netezi ca marmora de ceară 
Pe jos covoare mîndre, cu stîlpi de aur blond 
Cu arcuri ce-și ridică boltirea temerară
Cu stele, ca flori roșii pe-albastrul ei plafond, 
Cu arbori ce din earnă fac blîndă primăvară 
Și’ntind umbre cu miros pe a sălei întins rond. 
Acolo sta ’mpăratul... boerii lui de sfat — 
Pe tronu-i de aur roșu stă mut și nemișcat.

’ Titlul acestui poem care se află în ms. 2259, ff. 52—81 a fost 
dat de mine. Ms. e greu descifrabil și imperfect pe alocuri. Ortografia 
inexistentă. L-am transcris, alegând variantele cele mai potrivite și 
interpretând ipotetic câteo obscuritate. Eventualele erori de lectură 
le voi corecta într’o ediție a ineditelor ce pregătesc. Așa cum este 
poemul, valoros numai prin intenție, este o icoană vie a vastei inspi­
rații a poetului. G. Călinescu.
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4. Ca aripe de lebezi mari, albe undoioase 
Pletele-argintoase pe umeri ’i cădea
Și barba lui cea lungă pe pept cădea deasă, 
Dar ochii lui puternici ca stelele sclipea. 
Sprincenele-i bătrîne se’ntunecau stufoase, 
In mînă sceptru de-aur, povara lui cea grea. 
Pe fruntea lui cea ninsă de aur diadem 
Părea c’așteaptă a morții întunecos problem.

5. Boerii dimprejuru-i pe scaune de-onoare 
Părea că-s zile stinse pierdute în trecut 
Cu fețele lor palizi ca raza cea de soare 
Cu barbe[le lor] albe pe pieptul cel tăcut, 
Pe frunți ce grandioasa a anilor ninsoare 
Pe umerii lor vremea cu pași mari a trecut, 
Ca zilele lor stinse, ei deci trecutul lor 
Priveau la acel soare ce li-a lucit cu dor.

6. De-odată împăratul din tronul lui se scoală 
Ca regele pustiei din stînca de granit,
In curte oastea sună cîntarea triumfală 
Poporul o aude mișcîndu-se ’miit, 
Din muri, din stîlpii netezi, stindardele de fală 
Desfășurate tremur la sgomotul ivit 
...lui glasul îi tremură... dar răspicat și blînd 
Vorbe mărgăritare le’nșiră tremurînd.

7. Vremea pe ai mei umeri s’a grămădit bătrînă 
Din oase și din vine a stors a vieții suc
Și slabă și uscată e ’mpărăteasca-mi mînă ' 
Brad învechit prin stînce pe tronu-mi mă usuc. 
Curînd va ’ntinde moartea mantaua ei brună 
Pe mine... Și suflarea-mi aripele-i o duc 
Cu rece aghiazmă moartea fruntea mea o sfințește 
Și inima-mi bătrînă bătăile-și rărește.

8. Și sufletu-mi pîn’ n’atins îmflatele-i aripe 
Spre-a stelelor imperiu întins ca și un cort 
Nainte pînă corpu-mi să cadă în risipe 
înainte de-a se rupe a vieții mele tort
Rog cerul să lungească hotarnicele clipe 
S’urnesc pe umeri tineri imperiul ce-1 port 
Pe-a fiului meu umeri voiu pune pîn trăiesc 
Imperiul gigantic, purpuru’mpărătesc. *

9. Dar viața are multe alunecușuri rele 
Prea ’mbie pe ori-cine cu chipul ei cel drag 
Și [poate] frîurile lumii să i se pară grele 
Din mîni el să le scape la [al] domniei prag,

9
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Căci zilele unui rege primejdii au în ele 
El poate să aleagă — a plăcerilor șirag 
Ș’atunci devine umbră — pe mîni de mișei 
Cad frîele și dînșii duc lumea cum vor ei.

10. Nainte de a pune pe brunele lui plete 
Coroana mea de aur — eu voiu ca să-l încerc, 
Nu voiu ca să se lase plăcerilor șirete
Ce strîng în lanț de rose a cugetărei cerc. 
Nu voiu ca lumea asta cu visuri să-1 îmbete 
Căci cei mai mulți din oameni după nimic alerg. 
Să vadă ’n cartea lumei un înțeles deschis, 
Căci altfel viața[-i] umbră și zilele sunt vis.

11. De aceea înainte de-a morți-mi sîntă oră 
V’am adunat, pe-al vieți-mi mintos areopag 
De-acolo de-unde rîuri spumoase se coboară 
In umbra ’ntunecoasă a codrilor de fag
Pe muntele gigantic ce fruntea și-o strecoară 
Prin nori pînă la soare — trăiește un bătrîn mag. 
Cînd eu eram mai tînăr el tot bătrîn era 
Al vremilor curs vecinie nu-1 poate turbura.

12. In fruntea lui e strînsă un ev de’nțelepciune 
Viața lumii toate, în minte-i a’ncăput 
Trecutul, — viitorul el poate a ți-le spune 
Bătrînu-i ca și vremea cea fără de ’nceput
Și soarele din ceruri la glasu-i [se] supune, 
Al aștrilor mers vecinie urmează ochiu-i mut. 
De-aceea voiu ca dînsul pe fiul meu să ’nvețe 
Cari cărări a vieți-s deșarte, cari mărețe.

13. Dar el din a lui munte în veci nu se coboară 
Căci nu vrea ca să piardă din ochi a lumei căi 
Ca nu cumva măsura, cu care le măsoară
In lipsa-i să se schimbe... și el întors din văi 
Silit ca să înceapă din începutu-i iară. 
Să nu poată s’oprească gîndirea celor răi. 
Și cine enigma vieții [voește] s’o descue 
Acela acel munte pe jos trebui să-l sue.

14. Cu buclele lui negre, ce mîndre strălucite 
Cu fața lui cea trasă, cea dureros de pal
Cu ochii mari ce-și primblă privirile-i unite 
C’o frunte ’n bucle ’și pierde puternicu-i oval 
Astfel feciorul tînăr pe cugetu-i 
Stă rezemat de pragul auritului portal 
A tatălui său vorbă aude și se ’nchină 
Un semn că se supune măsurei ce-o destină
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15. S’apropie cu păsuri modeste, line, rare 
Și umil îngenunche pe trepte de la tron: 
„Pe mine pe cînd noaptea s’aprinde blîndu-i soare 
Cînd clopotul va plînge cu-al serei dulce ton 
Atunci mă voiu [duce] pe calul pag călare, 
M’oiu duce pîn-la poala a muntelui Pion 
Ș’apoi pe jos de-acolo eu muntele-am să suiu 
Ca gîndurile mele aripe să le puiu.

»
16. Aripe, că să știe ce [e] deșertăciunea 

Să treacă al lumii curs miser și meschin 
Ca pasul vieți-mi toată să-l ducă ’nțelepciunea 
Ca sigur să calc calea vieții cea de spini 
Ca tot ce eu voiu face să fie fapte bune 
Să n’ascult decît glasu adevărului vin 
Și sarcina vieți-mi să-mi fie cit de grea 
Voiu ști s’urmez părinte calea ta”.

In munți ce puternic din codri s’ardică 
Giganți cu picioare de stînci de granit 
Cu fruntea trăsnită ce norii despică 
Și vulturii ’n creeri palate-și ridică 
Ș’uimiți stau în soare privindu-1 țintit.

Acolo prin ruini prin stînci grămădite 
E peștera neagră săhastrului mag 
Stejari prăvăliți peste rîuri cumplite 
Și stanuri bătrîne cu mușchi coperite 
încet se cutremur copacii de fag.

Vuind furtunoasă-i și strașnică arpă 
Trecea vînturi și clatin pădurea de brad 
Prăval pietre mari din culmea cea stearpă 
Aruncă bucăți cu pomi și iarbă 
Ce ’n urlete în rîuri se nărue, cad.

Furtuna la caru-i lungi fulgere’ hamă 
Și-i mînă cu glasul de tunet adînc 
Vuiește a vîntului arfă de-aramă 
Și vulturu’n doliu copiii și-i chiamă 
Prin nouri cad stele și’n hăuri se sting.

Și grindini cu ghiață cu ghemuri ca rodii 
t Se sparg de a stîncelor coaste de fier

Și’n ceruri se’ncurcă auritele zodii
Și dracii la rîuri adun licapodii 
Și bezna mugește călare pe ger.
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De-asupra-ăstui munte cu fruntea sterpită 
De-asupra de lume de-asupra de nori 
Stă magul privește furtuna pornită 
De-asupra lui soare cu rază iubită 
Desupt deasă ploae, zăpadă, fiori.

El cartea-și deschide, la ceruri privește 
Și zodii descurcă în lungul lor neam 
E-o carte ce nimeni în veci n’o citește 
Cu semnele strîmbe întoarse — vorbește 
Sînt legile ’n semne din ăst univers.

Cu barba lui albă de vînt răscolită 
Aruncă pe lume el ochii lui suri 
Și chiue vîntul cu-aripa sburlită 
Adună și sparge o turmă cumplită 
De nori ce aleargă trăsnind în păduri.

Prin noaptea bătrînă ursuza voinică 
Prin nori ce elastic, se luptă se sparg 
Feciorul de rege trecea fără frică 
Pe munte lucește o flacără mică 
Cu raze ce taie ’ntunericul larg.

In van la picioare-i fug rîuri spumate 
Și stîncele rupte în cale-i s’ațin 
Nimeni nu-i în stare s’oprească v-odată 
Cu pasul lui sigur prin rîuri înnoată 
Se ’ridreaptă spre țelul cel mic și senin.

Stejarii cei rupți sînt podețe pe rîuri 
Lumine de fulgeri, cărări îi arată 
Deși cerul lasă a cîntului frîuri 
S’asvîrle toți norii de-a muntelui brîuri 
El trece la astrul ce luce curat.

17. Retras în sală mare de marmură trandafirie 
încins cu strălucitul și negrul iui talar 
Privirea lui o ’nalță pe-a cerului cîmpie 
Și cugetul lui sboară în lumi fără hotar. 
Și gînd cu gînd se ’mbină în lungă reverie 
Și buzele-i se mișcă c’un zîmbet blînd, amar 
Și sufletul îl împlu dorinți nemărginite 
Ca marea de adînce cu valurile uimite.
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18. Ce sufletu-i dorește se’ntreabă și nu știe
Se uită ’n stele, ’n lună, ce ca un vis de-argint 
Cu fața ei cea blondă lungi nourii sfîșie 
Și visuri lungi gîndirea i-o ’mbată și i-o mint. 
Aripa unui înger el simte că-1 mîngîe 
Și neteda lui frunte o-atinge tremurînd 
Și gîtul ăstui înger ar vrea ca să-l cuprinză 
Cu el să sboare ’n țara steloasă și întinsă.

19. Spun mite — zice singur, — că orce om în lume 
Pe a cerului nemargini el are o blîndă stea
Ce ’n cartea veciniciei e-unită cu-a lui nume 
Că pentru el s’aprinde lumina ei de nea.
De-aceea ’ntreb gîndirea-mi ca să-mi răspund’ a nume 
Din marea cea albastră, care e steaua mea, 
E-acel trandafir roșu, ce mut duios uimit 
Lucește-un gînd de aur de-asupra-mi în zenit?

20. Un om se naște — un înger o stea din cer aprinde 
Și pe pămînt coboară în corpul lui de lut 
A gîndurilor aripi în om el le întinde 
Și pune graiul dulce în pieptul lui cel mut.
O candelă a vieții de cer steaua depinde 
Și îmblă ’nsemnînd soartea a omului născut 
Cînd moare a lui suflet aripele și-a ’ntins 
Și renturnînd în ceruri pe drum steaua a stins.

21. Dar ce e acea steauă, e-o candelă aprinsă, 
De-a cerului mari valuri e dusă pe-al ei drum, 
E-o pară aurită de-a firii pom suspinsă 
Ce cade scuturată de-a morții lung samum. 
Și dacă e o lume puternică, întinsă 
De viața mea-i legată viața unei lumi? 
Pe capul meu și ’ntoarce destinurile sale 
Cînd mor ea cade stinsă ’n-a caosului vale?

22. De ce de a mea viață o lume e legată 
De ce un înger palid din cer s’a coborît, 
Ca trupul meu sâ ’nvie cu flacăra-i curată 
De ce-un geniu coboară în corpul cel urît? 
De ce orce ființă din cer e condamnată
O viață să petreacă în scutece vîrît 
Cine prescrie legea la orce înger blînd 
Ca ’n viața-i să coboare odată pe pămînt?

23. Și murii netezi roșii de marmură curată 
Lumina lunii blînde în sală o resfrînge 
Și aeru ’mprejuru-i lumina-i colorată 
Căci razele se’mbină, se turbură, se frîng.
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Și [’n] dulcea atmosferă uimită, purpurată 
S’aud glasuri ușoare ca arfe cari plîng 
Dar nu-i simte [adierea*]  ci-a gîndurilor sale 
Glas tremurat și dulce îi răspundea cu jale:

24. Cînd Dumnezeu crează de geniuri o ceată 
Să cerce vrea p’orcare de-i rău or de e bun 
Căci nu vrea să mai vadă cum a văzut odată 
Că cete rele d’ îngeri la glas nu se supun
Că cerul îl răscoală cu mintea turburată 
Pîn ce trăsniți se prăvăl în caosul străbun 
De aceea în om ce naște, doi îngeri or și care 
Odată ’n vecinicia-i coboară spre cercare. 1

25. Cînd sună 'n viața lumii a mieze-nopții oră 
Atunci prin ceruri îmblă zîm'oind amorul orb 
De îngeri suflete-albe văzîndu-1 se coloră
Și ochii lor albaștri privirea lui o sorb 
Plecînd spre pămînt ochii ei timizi se ’namoră 
In pămîntești ființe cu fragedul lor corp 
Și prin a lumei vamă cobor bolnavi de-amor 
In corpurile de-oameni ce-aștept venirea lor.

26. Dar pîn’ ce corpu’n lume un înger îl cuprinde 
De-asupra vămii lumii pe luminosu-i drum 
Imperiul lui cel mare, o stea, [în] cer aprinde 
Acolo el domnește, lăsînd a lumii văi.
Dar de viața-i bună domnia ’n el depinde 
De-i rea, steaua s’aruncă în noaptea celor răi 
Și lumile eterne pe-a cerului cununi 
Imperii sînt întinse a îngerilor buni.

27. Abia părăs[esc] unii a domei mari pilaștri 
Abia părăsesc cerul și înfloritu-i cort 
Abia au vreme ’n pilde puternicii lor aștri 
Coboară’n lume, află amorul lor că-i mort
Atunci îl iau în brațe și luminînd albaștri ,
In lumea lor bogată cu lacrimi ei îl port ■
Sînt îngeri blînzi și timizi, așa nenorocați 
Incît în astă lume nu trebuesc cercați.

28. A unui înger palid ursită pămîntească 
Legată e de soarta corpului ce-1 aleg 
Atîrnă de viață domnia lor cerească 
Ce samănă în lume, în stele ei culeg 
Nefericiți adesea, ce o soarte ’mpărătească 
Un om ce-i născut mare în lume își aleg
Un împărat puternic dar înfocat cînd moare 
O stea urieșească în caos se coboară.
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29. Dar în acest cer mare ce ’n mii de lumi lucește 
Tu nu ai nici un înger, tu nu ai nici o stea 
Cînd cartea lumii mare Dumnezeu o citește 
Se ’mpiedică la cifra vieți-ți făr’ să vrea. 
In planu-eternității viața-ți greșală este 
De zilele-ți nu este legat’o lume-a ta 
Genii beau vinu-uitării, cînd se cobor din ceruri 
Deschise-ți-s nebîndu-1 a lumilor misteruri.

.30. Greșeli de astea ’n lume se ’ntîmplă adese multe 
Și ’ncurcă ’n vecinicie mult înțeleptul plan, 
Iarăși în lume oameni cu mințile oculte 
Cari cunoscînd a lumii gîndire de titan 
Să știi însă că oamenii în veci nu vor s’asculte 
Și ’n basme au un nume: li zice năsdrăvani 
La gînduri uriașe a lor minte asudă 
Da oameni-i înconjor și nu vor să-i audă.

31. Deși rari și puțini-s, lumea nu va să-i vază 
Viața lor e luptă, cînd mor se duc neplînși 
Ei n’au avut la leagăn un blînd înger de pază 
Și-a lor... de durere sînt turbure și strînși, 
Dar deși îngeri își varsă a lor raze
In sufletul lor totuș ei mari îs și destinși, 
Căci Dumnezeu în lume le ține loc de tată 
Și pune pe a lor frunte gîndirea lui bogată.

32. Dar e un înger palid cu lungi aripi și negre 
In aste firi mărețe în veci e’namorat
Pe cît numai c’amoru-i sting... tegre 
Intorsu lui omoară p’oricine l’ascultat 
Sedușilor trimite plăcerile-alegre 
Și de asculți cîntarea-i geniu-ți e sfărmat 
A celor trecătoare în mîna lui e soarte 
Frumosu-i ca nealții și numele-i e: Moarte !

33. De aceea să n’asculți tu sublima lui cîntare 
Căci morți-s pe vecie acei ce o ascult
In fiecare secul un alt amant el are 
Și cel care-1 iubește rămîne’n veci ocult. 
Ascultă glasu-mi rece: eu sunt un seraf mare 
De Domnul eu trimisu-s căci te iubește mult 
Să scap a ta ființă de caosu-i (venii( 
Eu în glasul gîndiri-ți am pus aceste...

34. Ca dincolo de groază imperiu n’ai o lume 
De asta ție n’are de ce să-ți pară rău
A geniului imperiu gîndirea lui — anume 
A sufletului spațiu e însuși el. Ce greu 
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Vei demăna în ceruri a gîndurilor sume 
Și-atunci realizate vor fi, vor ști mereu 
Că’n lumea dinafară tu nu ai moștenire, 
A pus în tine Domnul nemargini de gîndire.

35. In aste mari nemargini [mii] gîndiri ca stele 
Mii înfloresc, miriade s’amestecă, contrag 
Zidite ’n dome mîndre de cugetări castele 
Se darmă la suflarea-ți și în taină se desfac 
Sau la dorința-ți numai să mișcă ca mărgele 
Și sună cîntări, ce vibră — se’ntunecă și tac 
Âsta nemărginire de gînd ce-i pusă ’n tine
O lume e în lume și în vecie ține.

36. Cînd mintea va cuprinde viața ta lumească 
Cînd corpul cădea-va de vreme risipit
Vei coborî tu singur în viața-ți sufletească 
Și vei dura în spațiu-i stelar nemărginit. 
Cum Dumnezeu cuprinde cu viața lui cerească 
Lumi, stele, timp, spațiu ș’atomul nezărit 
Cum toate-s el și dînsul în toate e cuprins 
Astfel tu vei fi mare ca gîndul tău întins.

37. De-astă viață mîndră de vrei să ai o știre 
Gîndește num’atuncea la visuri și la somn 
Ca mort e corpul rece în noapte nesimțire 
Pe creațiuni bogate sufletul este domn 
In ocean de stele prin sori nemărginire 
EI încă risipește gîndurile prin somn.
De și nu sunt aevea aceste lumi solare 
El tot le vede, simte, le-aude și le are.

38. Cînd omul risipitu-i un lut fără suflare 
Sufletul în afară rămîne surd și orb 
E-un cîntec fără arpă, e-o rază de soare 
Un murmur fără ape, e suflet fără corp 
Dar înăuntru-i este o lume ’ntinsă mare 
Aevea-i pentru dînsul. Cum picături ce sorb 
Toate razele lunii într’un grăunte uimit.
In el îs toate, dînsul e ’ntoate ce-a gîndit.

39. Seraful își sfîrșise vibrata-cugetare 
Gîndirea tace-asemeni în fast de’mpărat. 
Și galbenă ca ghiața ruptă din nori răsare 
Luna și trece moartă pe cortu’nnourat
Și cerul nori gîndește, nori mari de răsbunare 
Ce vor să cadă’n gînduri pămîntul răsculat 
Și noaptea înșiră ceasuri pe firu-i incolor 
Ca rîul care-și mînă trecutu’n viitor.
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Deodată vede că nori se despică
In două și cale îi fac printre ei
Ajunsu-i în culme, sub dînsul o clică 
De vînturi s’alungă prin nori și-și strecor 
Aripa de stînce, se clatin’ în văi.

Sub el vijelia cea neagră turbată 
Cu caii de fulger cutreer nori nebuni.
Și bate în vînturi pe nori răsturnată
Ea stîncile’ndoae și grindină fată
Amestecă lumea, frămîntă furtuni.

De asupra-i pe bolta albastră senină
Cald soare lucește și îmblă cu drag
Pe a muntelui streșină de stînci în ruină
Pe-o stea prăvălită, cu cartea în mînă 
Adînc se gîndește puternicul mag.

Părinte — el zice — și-adînc i se’nchină 
Bătrînul meu tată aici m’a trimis — 
Venit-ai? — bătrînul răspunde — suspină 
Pe fața lui trece zîmbire senină
C-o mînă el cartea cea veche a’nchis.

Văzut-am din carte-mi, că viața lui bătrînă 
Curînd se sfîrșește — ș’asupra ăstui gînd 
Uitat-am eu lumea — durere străină 
In suflet pătrunsă, cu aripi de lumină — 
Și pîn mă uitasem răpii din pămînt

Furtuna turbată. Din mii de furtune 
Ce-asupra pămîntului îmblă sburînd 
Sunt cîteva cari de mult îs nebune
Deaceea legate de pietre bătrîne 
Le țin încuiate într’a muntelui fund.

Și pîn m’apucase de tatăl tău jele
Bag seama că unui din ele scăpat
A rupt cu aripa v-o cîteva stele 
Trîntitu-le-a’n nouri și ’n vînturi rebele 
Și codrii mei veciniei i-a mai măturat.

Așteaptă copile să caut o vrajă
In carte... Să chem eu giganticul vînt
Pe aripi să-i pue o mie de maje
S’o lege de stînci și să-i stee de straje 
In neagră ’nchisoare în fund de pămînt.
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Șoptește, vînt falnic furtuna o ’nhață
Aripele-i leagă — o bagă în stînci
Acolo cu lanțuri o leagă de brață
Cu ’ncetul a cerului nori se desfață
încet se ’ncrețesc peste văile adinei.

Copile, acuma pericol nu este —
Urmează-mi în munte, în salele-mi mari — /
Ș’acolo-mi vei spune de tatăl tău veste
In viața-mi fost-am Pilad și Oreste —
El moare — și ’n lume rămîn singur iar.

Nainte de moarte trimis-a pe tine
Ca ’n viață-ți să dau eu bătrînul meu sfat
Și altui de sigur făcut-a el bine
Primejdii te-așteaptă și fără de mine
Se poate de ele că n’ai fi scăpat.

De-ai fi ca alți oameni atuncea se poate
Că soartea ’n bine din rău aș schimba
Dar semnul tău nu stă în cartea mea toată
A sorților stele de nime-s purtate
Da tu în tot ceasul nu ai nici o stea.

De-aceea nu pot face nimic pentru tine
Scrisoarea-ți menită eu nu pot s’o schimb
Ce e, pot preface... Ce’n stele senine
Nu-i scris — eu nu pot ști. Sînt scrieri streine
Gîndite de Domn sub a sorilor nimb. ,

Dar pot să-ți arăt a pierzărilor cale
Ca’n ea să n’aluneci, ca neademenit
De un înger c’ ochi verzi cu trăsurile pale
Ce lumii aduce durere și jale
De moarte, de care adînc ești iubit.

El zice ș’alene coboară la vale
La porți uriașe ce duc în spelunci
De stînci prăbușite gigantici portale
Descue și intră în mîndrele hale
De marmură neagră, întinse și lungi.

Pilaștri de aur pe muri se coboară
Pe jos sînt covoare țesute’n flori vii
Și stele în candeli dulci raze presoară
Și aeru-i dulce ca’n noaptea de vară
Și razele-s calde și trandafirii.
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Prin hala cea mare cu pasure line
Ei trec și prin boite săpate’n granit
Ei intră’ntr’o sală cu miroase plină
A murilor marmuri lucesc negre-ebenine 
Ca negre oglinze de tuciu lustruit

Bătrînul în urmă-i el poarta închide 
Adînc întuneric i’nconjur atunci —
Pe masa cea mare încet el aprinde 
Potirul albastru viorelei cei blînde,
Ea aruncă ’n negru-aer raze, vinete dungi.

Pe-un tron, împăratul, de roșă mătasă 
Ș’așază se uită ’n marmoreii muri 
Bătrînul alături pe-un scaun se lasă 
Și flori răspîndesc adormite miroase 
Ca mirosul proaspăt a verzii păduri.

Și razele-albastre prin sală aleargă 
Fantastic bătrînul s’ardică si blînd
In aer înalță puternica-i vargă 
Pe-oglinda cea neagră profundă și largă 
încet încet pare o umbră de-argint.

E vînăt la față ca mărgăritarul 
Pe albii lui umeri aripi se desfac 
Și luciu c’argintul îi este talarul 
In mîna lui mică el ține paharul 
Somniei*...  Pe frunte-i flori roșii de mac.

Cad pletele ca blonde și lungi spice de-aur 
închise sub lungi gene privirea lui stă 
O cupă cu versuri cu cifre de maur 
Ia’n mîni Bătrînul — ca sînge de taur 
Un vin roșu toarnă și regelui dă.

Văzînd umbra albă pe negrul perete
Din tron împăratul genunchie uimit 
In vis umbra rîde — și lungile-i plete
Ca aurul blonde se las răschiete 
Pe netezii umeri, pe albul ei gît.

E somnul, bătrînul ’n ureche îi spune — 
O vorbă să nu spui, căci dacă nu taci 
Cu vinul el piere — cu greu se supune 
La magica-mi vorbă — las stele să .sune 
Ca'n tabla cea neagră să-l prind — Tu să faci 
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Ce-om spune. O cupă clară pe margini cu aur
El ia și’n ea varsă cristalicul vin
In jurul cupei cu cifre de maur
Obscunse vrăji scrise. Ca sânge de taur
E vinul si totuși e clar ca rubin.3 >

Bea zice — atunci somnul din muri se coboară
Și ochi-ți sărută cu dulce suris (
Atunci tu grumazu-i cu brațu'nconjoară
El aripa lui și-o ridică și sboară
Te duce cu dînsul în lumea de vis.

Și junele bea și doarme. De odată
Pe ochi buze calde și moi a simțit
El brațul și’ntinde și’nlănțue’ndată
A umbrei dulci umeri și netezi... Umflată
El simte aripa că’n sus e pornită.

Pe umerii umbrei el fruntea și-o lasă
Și aude suflarca-i cea caldă bătînd
Și dus el se simte în lumi luminoase
In coruri sfinte, prin stele auroase
Aude cum sună arpa de-argint.

El ochi-și deschide, de-asupra lui vede
Doi ochi mari albaștri (adânc visători)
A lui fericire el mai că n’o crede
El gura și-apasă pe blondele-i plete
Și fața cea pală i-o mîngîe’n dor.

E beat de-a visului lungă magie
In brațe-i pe înger mai tare-a cuprins
Și umbra surîde, cu-aripa-1 mîngîe
Și gura-și apleacă în dulce beție
l-apasă pe buza-i sărutu-i aprins.

Vezi tu, zice umbra, pe-a hăului vale
Pămîntul cu munții ce fumegă stins
Cu mări adormite ce murmură’n jale
Dorm populii, țări și cetățile sale
De-asupră-ți oceanul de stele întins.

Pământu[l] departe’ntr’un punct se contrage
Căci lumi de departe în puncte se schimb
Dispar a pământului visiune vage
A stelelor țară curată trage
Aleargă, trăiește a aștrilor timp.
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O stea un imperiu întins e și mare
Cu sute de țări și cu mii de ființi 
Cetățile mari răspândite-s în soare — 
Palate de-argint se ridic gânditoare 
Și regii sunt îngeri cu aripi de arginți.

Și sufletul liber privirea-i sînțită
O nalță pe stelnicul marele plaiu
O patrie nouă sublimă, iubită
De cântece plină din veacuri fugite 
Aici lumea antică urmează a ei traiu.

Vezi steaua că munții și’ntoarse și mare 
Umblînd neclintită în vecinicu-i mers
A anilor spice le clatină un soare 
La una-i mai mic și la alta mai mare 
Căci sorii scriu timpul în acest univers.

Curînd vom ajunge pe steaua senină 
Pe care în ceriuri numesc-o a mea
De visuri, de umbre, de cântec e plină
Curînd vom intra în câmpia ei lină 
Și’n urmă-ți pămîntul rămîne-o stea.

Magul rămas în munte din el eși afară 
Pe-o piatră detunată el șede peste văi 
Privește-codri mărgini cu vânt de primăvară
A lui frunte uscată, adîncii ochi ai săi.

Se sue’n vârf de munte, o stea din cer coboară 
O stea vultur de aur cu-aripele de foc
Pe ea șezînd călare, în infinit el sboară 
Stelele sclipeau sfinte și’n cale-i făceau loc.

Și răsfirați în spațiu îngeri duceau în poale 
A lumilor adânce și blânde rugăciuni
Și întinzînd în vînturi aripele regale
L’a lumii trepte albastre le duc și le depun —

Pe magul cel puternic ei îl salută ’n cale 
El trece dus de steaua ce sboară ca un gînd 
Și cînd veni sînt și mare pe-a caosului vale 
Dă drum stelei, s’aruncă în hăul fără fund.

•
De-asupra ardea stele și de desuptu-i stele 
El sboară fără preget ca tunetul rănit
In sus în dreapta’n stînga luminile de stele 
Dispar — El cade’n astru în caos asvîrlit.
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Căci la un punct albastru privirea-i ațintită 
L’a caosului margini în astru blînd ușor 
Cale de mii de zile el cade’ntr’o clipită 
Sboară ca gîndul care l’aruncă în viitor.

Din ce în ce s’apropie de lumea depărtată 
O zi mai are încă ș’ajunge ’n luna lui.
Acolo el răsuflă de calea-i depărtată 
De pe un munte -a lunei aruncă ochii lui.

Cu ochii plini de lacrimi la acea stea privește 
Ce lumina albastră mergîndu-și drumul său.
Ce liniștită-i dînsa, în pace ea pășește.
O cum iubesc eu steaua, unde m’am născut eu.

Mai e’n tot universul o stea plină de pace 
Neturburată vecinie de ură, de răsboiu 
In toată creațiunea gura ei vecinie tace 
N’o bîntue griji rele, n’o bîntue nevoi.

E-un om, care pe dînsa nefericit se ține 
Dar nu-i nefericirea în stea, ci e în el
Dar soarta lui schimba-voiu, din rău oiu face bine — 
Cobor acum în astru-mi să-l mîngîiu și pe el.

Din vîrf de munte’n lună în spațiu iar s’aruncă 
In clipă ajunge ’n norii al astrului natal 
Cu amor el îl privește cu o privire lungă 
In funii lungi el rupe al nourilor voal.

Le’ntinde, le’mpletește din ele își face scară 
O-aruncă în jos lungă de flutură în vînt 
Apoi pe ea cu’ncetul bătrînul se coboară 
Pe mare, care-și mișcă mici valuri tremurînd.

Din norii cei mai deși el luase o bucată 
Iși face din ea luntre, ce lunecă pe val 
A mărei unde albastre alunecă ’nspumate 
Și’l duc în leagăn dulce, prin cînturi de pe mal.

Din insule bogate cu mari grădini de laur
Lebede argintoase aripele ’ntinzînd 
Veniau sfîșiind apa la luntrea lui de aur 
Și se’nhămau la dînsa și o trăgeau cîntînd.

Bătrînu’n manta-i albă înfășurat visează 
Iar lebede-argintoase luntre bogată trag 
Al valurilor cîntec pe el îl salutează 
Pe fruntea-i împletită e-o ramură de fag —
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Plutind cu repejune sub palida lumină
A lunei, ți se pare al mării Dumnezeu 
Cîntat de înmiirea valurilor senine 
Și îngînat de lebezi în dulce visul său.

Luntrea un vis de aur pînză albastr’a mării 
O sfîșie — ș’aproape ea vine acum de mal 
Un mal de pietre sue, de stînci frînte rebele 
Ce stau lovind cu poala în înspumatul val.

Acolo printre stînce bătrîne și schelete 
Un templu în ruină, de apă înnecat 
Pe jumătate murii și stîlpii și ’nclină 
Și stă ’n curînd să cadă de vreme sfărîmat.

In scorburi de părete trăește-un biet călugăr 
Tînăr frumos — dar însă ca umbra el e slab 
Din stînce năruite, din pietre și din bulgări 
Făcu cărări spre fundul al templului arab.

Acolo prigonit stă de visuri și de gînduri 
Ce vrea nici el nu știe, se chinue ’n zadar
Doarme pe un pat de trențe ce-i pus pe două scînduri 
Nu bea apă d’isvoare, ci valul mări-amar.

Astfel el vrea viața s’o sfarme, s’o scurteze 
De ce? și pentru cine el singur n’a știut 
Astfel se chinuește în rugăciuni ascese 
In cîte-o arfă din [visul] sfărîmat.

O arfă de aramă cu coarde ruginite
El sbîrnăie pe dînsa un cîntec desolat 
Strune-amorțite tremur de mîna lui trezite...
El chiamă cu cîntarea-i o umbră ce-a visat.

Ș’acum el sta în lună pe-o piatră risipită 
Și cîntecu-i în noapte sbura mult dureros
Părea c’așteaptă în aer pe umbra lui iubită
S’o vadă, astfel ochii-i țintea întunecos.

Magul pe-o piatră seacă din luntre se coboară —
Pe-a valurilor fugă el drum apoi îi dă —
Pe-o stîncă apoi se suie — pe ascetul îl măsoară 
Cu ochiul. Ca geniul văsduhului el stă.
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Și raza mă iubește, mîngîe a mea frunte 
Cu-a ei lumină blîndă — o musică de vis 
Din aer și din mare cîntului meu răspunde 
Cîntec născut din ceruri și-al mării crunt abis.

La mijlocul de aer în sfera de lumină 
Din frunte-mi se retrage raza cea de cristal 
Ea prinde chip și formă, o formă diafană 
înger cu aripi albe, ca marmura de pal.

Și se coboară palid pe drumul razei sale 
Și se coboară-a lene, cu cântecu-mi l’invoc 
Și haine argintie coprind membrele sale 
Prin păru-i flori albastre, pe frunte-o stea de foc.

Eu stau uimit și palid... mâna-mi involuntară 
Se mișcă tremurînd pe coardele de fier 
Ce caută al meu suflet în acea sfântă oară 
De la turburii creeri în van eu samă cer —

Cine ar fi umbra aceea argintie
Ce vine la cântarea-mi când cu o rugă’ o ’nvoc 
Când provocați de arfă-mi răspund valuri o mie 
In nopți când pricep scrisul al stelelor de foc?

Cîntînd pe a mea arfă sălbatecă vibrîndă 
Am pus în ea o parte a sufletului meu. 
E partea cea mai bună, mai pură și mai sfîntă 
Ce într'o noapte albă, pe-o rază tremurîndă 
Părăsi lemnul putred, sburînd la Dumnezeu.

Cînd noaptea însă-i caldă, molatecă și brună 
Atunci o chem din mare atunci o chem din lună 
Pe-acea parte iubită a sufletului meu 
Și ea venind prin noapte ca o rază de soare 
Coboară pe-a mea frunte nebună visătoare 
Pin se preface’n chipul ce l’am visat mereu.

Nu e vreo fantasmă nebună și deșartă 
E o făptur’ aievea, cu gînd din gîndul meu 
Dintr’un noian de raze am întrupat-o eu 
Și inima-mi o chiamă, o desmiardă 
Și sufletul din mine [i] și sufletul

Tot ce-am gîndit mai tînăr, tot ce-am cîntat mai dulce 
Tot ce a fost în contra-mi mai pur și mai copil 
S’a ’mpreunat în marea aerului steril
Ca razele a lunei ce’n nori stă să se culce 
Ș’a format un înger frumos și juvenil.

10
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— Nebun or ești lunatec — bătrînul murmurează...
E visul tinereții, e sete de amor 
îngerul tău e-o rază și trupul ei un nor... 
La cîntecul tău eco răspunde plîngător 
Și tu ’mpopulezi marea cu suflete de raze 
Și stelele de cîntec le împli visător.

In una cîte una icoanele pălite,
In una câte una o und’o stea de foc
Și toate sunt nimica... cînd toate la un loc 
Pot în tine visarea și cîntul să-l escite 
Mintea să-ți strice poate al razelor blînd joc, 
Ce se ’mpreună ’n aer, cari se sparg în nori 
Cari răstrîng în valuri spumînzi și gemători.

— Și dac’am fi, ce-mi pasă? Chiar pala nebunie 
Se poate că trezită a ’nfipt ochii cumpliți
In fruntea-mi veștejită, în creeri rătăciți 
Și’n jurul ochilor mei gravă ea ca stafie 
Afunde și teribili, lungi cearcăne de plumb — 
Fie așa — eu nu zic... Și totuș nebunia 
Cum e, cu chipul dulce, cu care m’a coprins 
îmi place — cum îmi place visul de raze nins.

îmi place cum îmi place o umbră argintie 
Tu cugeți. Cugetarea cu raze reci pătrunde 
Lovește chipul dulce creat de fantasie 
Și acest chip devine palid ca o stafie 
Și ’ndată ce-1 privești tu el stă să se confunde — 
Cu locul de unde vine, cu norii or cu unde 
Dar eu... eu nu sunt astfel... Mie-mi place visarea 
Fie ea chiar un basm numai fie frumos 
înger c’ochi mari albaștri, cu chipul luminos... 
Și ert că el se stinge, cum aprind luminarea.
Căci n’o aprind... din contră... Ca cel ce-i place-un vis 
Și chiar trezit de friguri el ține ochiu ’nchis 
Ca mai departe visul frumos șă îl viseze 
Asemenea uit lumea și eu... sînt bucuros 
De pot prelungi încă visul meu radios
De n’ar fugi infidelul... O de ar sta mereu 
Să oglindească întrînsul adînc sufletul meu 
Cu cântecu-mi ferice simțirea să-i desmierd 
Și’n ochii mari și bolnavi ființa să mi-o pierd... 
De n’ar fugi! dar fuge... Fuge cum luna plină 
încearcă după codrii greu capul de-1 înclină 
Și fuge și se duce pe-o rază iar în sus 
Se pierde în ruina castelului sdrobit...
E sufletul meu palid, e sufletul [meu] dus 
Ce părăsește lumea de el ademenit.
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O de-aș muri odată... Cu corpul meu de plumb 
Să simt cum morții aspre molatec eu sucumb 
Iar sufletul... o parte ce’n mine-a mai rămas 
Să sboare unde-1 așteaptă amorul în extas 
Să sboare unde partea-i cea jună, dulce, pală 
Plutește printre stele... iar stelele-i esală 
Un corp de raze blonde... Căci am pluti ’mpreună 
Prin norii cei lunateci, prin stelele ce sună 
Și ne-am dori cum raza dorește-o altă rază 
Una în brațul altei lumină fac frumoasă. 
Dar nu se poate încă... căci corpul meu de lut 
Un sclav greoiu și rece — e sclav — dar e astut 
Mă ține ’n pieptul bolnav... și ’n brațul încă tare 
Cînd sufletul meu liber vrea să s’arunce ’n mare 
Să scape d’el odată... In astfel de moment mă speriu eu de 

mine
O de ar fi o moarte, fără ca eu să mor
Eu aș cuprinde-o ’n brațe și aș strânge-o cu dor.

Magul adînc gîndește și ’n minte-și desfășoară 
Soarta omului care l’avea ’naintea sa
Sărac uimit fusese în lume odinioară 
Dar gândul lui puternic viața-i apăsa.

Acest cap trist și palid coroana vrea să poarte 
Și azi pe el se vede un negru comanac
Acești umeri voiat-au să duc’ a lumei soarte 
Și azi acopăr trențe și rasă de șiac
Și capu-acest ce’n perini de tron ar fi dictat moarte 
Azi doarme ’n pat de trențe, drept perină un sac 
Picioarelor rănite ’n sandale li-era dor 
De șalele de marmuri, de-a tronului covor.
[Să fie Domnul lumii menitu-i se păruse] 
Desculț îmbla pe uliți de visuri mintea plină 
Și [’n] lungele-i miserii, ca’n nour cufundate 
Visa că ’ntreaga lume la dînsul o să vină 
Că el de lumea ’ntreagă va fi încoronat 
Coroane el împarte la regi și la regine 
Iubindu-le ’ngenunche. Palate-a ridicat 
Femeilor ce viața și-o ’nchină la plăceri 
Ce trupul de zăpadă și-l scaldă ’n negru per.

Dar foaea se întoarse... Cu greață și scîrbire 
Ii păru-atunci că lumea e toată joc de cărți 
Atunci se retrage în muri de mînăstire 
Și capul și-l cufundă ’ntr’a lumei sfinte cărți 
Pe murii în risipă o candelă subțire 
Chilia înnegrită lumină.. Și prin părți
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Necunoscute-a lumii gîndirea lui pribeagă
Străbate cu-aripi mîndre nemărginirea ’ntreagă.

In van pune pe suflet greoaele cătușe
De gînduri uriașe, de înalte rugăciuni
In van în a lui urmă a ’nchis a lumei ușă
La visele ei turburi, cu mari deșertăciuni
Pe focul cugetărei a presurat cenușă

' Ci sub cenuș’ardea încă consumători cărbuni
Atunci visul mărirei s’a șterge ’n a lui gînd
Cînd peste spuza sură se va turna pămînt.

Atunci claustrul îl fuge — și’n țermuri sterpi de mare 
Se trage să găsească linistea-i ce s’a dus
Dar vai ș’acolo’l urmă visările-i amare
Căci lumea cu-a ei visuri gîndirea-i au supus
Aici însă visarea-i e adînc — omorîtoare
Căci în chip de femee s’arată’n aer sus.

Lumești gînduri într’alt chip împlea sufletul său
El cugeta la toate ci nu la Dumnezeu.

Pe noaptea-i sufletească tainică rece stinsă
Căzu ploae de raze cu cer senin și dalb
Și sufletu-i se împle iar cu icoane-aprinse
O auroră-1 imple cu aeru-i rosalb.
Din cer cade a lene o dulce stea desprinsă
Și se preface în înger, plîns de iubire, alb!
Și’n inimă-i aude un dulce glas de-argint
Ca sunet-unui clopot prin noapte aiurind.

Magul își răsgîndește-a călugărului soarte!
E-aevea acea ființă, visele-ți nu te mint
Dar nu-i aci în lume. E sufletu-unei moarte
Pe care — însă eu însu-Tmi] pot că să-l reaprind.
Pot s’o topesc în forma de lut care s’o poarte
Și ideal — eteric în lut eu pot să-l prind
Dar nu aici. Aceea de viață n’are parte
Vom merge ’n lumea unde trăește mai departe.

M. Eminescu



Otto Weininger și legătura între sex 
și caracter

Problema diferențierii psihologice a sexelor constitue 
ima dintre cele mai serioase preocupări ale psihologiei. Cer­
cetări de laborator, calcule statistice sau simple analize prin 
introspecție sau observație există astăzi din belșug în diver­
sele școale ale psihologiei contemporane. Dar cercetările ace­
stea de strictă specialitate nu depășesc hotarele specialistu­
lui. Oricît de interesante, rezultatele acestor studii nu sînt ac­
cesibile și n’au însemnătate decît pentru psihologie.

Studiul lui Otto Weininger, adîncul gînditor vienez, deși 
tratează aceiași problemă de rcstrînsă specialitate a psiho­
logiei diferențiale a sexelor, deschide perspective vaste filoso­
fice. Deosebirea între sufletul masculin și cel feminin se pro- 
ectează pe planul tuturor disciplinelor filosofice: metafizică, 
logică, estetică, etică, teoria cunoașterii — într’o înlănțuire 
impresionantă și cu consecințe tulburătoare.

Otto Weininger pornește de la teoria zoologului danez 
Joh. Japetus Sm. Steenstrup. formulată pe la jumătatea vea­
cului trecut, că sexul se manifestă în oricare parte a corpului. 
„Oricare celulă a organismului—afirmă Weininger—este ca­
racterizată sexualicește și are un accent sexual determinat”. 
Havellok Ellis a arătat într’adevăr că teint-ul tipic feminin și 
cel tipic masculin sînt precis diferențiate, ceiace îndreptățe­
ște ipoteza existenței unor elemente specific sexuale în celu­
lele epidermei și ale vaselor aparatului circulator. Diferența 
specifică se manifestă în numărul corpurilor roșii și în canti­
tatea de ser sanguin- Bischof și Riidinger au identificat deose­
biri după sex în structura cerebrală — iar Justus și Alice Gaul 
chiar în organele vegetative (ficat, plămîn, splină). In reali­
tate, spune Weininger. femeia în întregimea ei are efect ero- 
gen asupra bărbatului, unele zone mai intens altele mai slab, 
precum totul în bărbat atrage și excită sexualicește femeia. 
Intrarea în funcțiune a glandelor sexuale, în timpul puber­
tății, nu face decît să complecteze sexualitatea individului.
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Fiecare celulă are, așa dar, de la origine un caracter sexual 
definit, la care secreția internă a glandelor sexuale se aidaugă 
ca o condiție complimentară întru desăvârșirea sexualității 
pozitive sau negative (adică masculină sau feminină) a unui 
individ. Dovada că nu glanda sexuală este acea care deter­
mină calitatea sexuală, ca să vorbim în limbajul lui Weinin- 
ger (pentru care cele două sexe sînt privite, sub unghiul ju­
decății de valoare) — dovada aceasta o vede autorul iui 
„Geschlecht u. Charakter” în insuccesul încercărilor de trans­
plantări de glande masculine pe animale femele. Weiniager 
mai amintește apoi, în susținerea tezei sale, de regula chirur­
gicală practică în materie de transfuziuni de sînge, care re­
comandă operațiunea aceasta numai la ființe de acelaș sex. 
Un fapt psihologic, adus de Weininger în sprijinul aserțiunii 
sale, este existența peremptorie a deosebirilor sexuale înainte 
de pubertate. Coeficientul sexualității (B = bărbat. F—femeie) 
nu este însă acelaș pentru toate celulele. Weininger amintește 
de coexistența cîteodată simetrică a indexului F pentru (A din 
corp alături de indexul M pentru restul corpului. Indicii M și 
F devin pentru Weininger chiar substanțe care există în in­
divizi în amestecuri diferite, fără ea vre-odată coeficientul 
unuia din indici să fie zero.

Fie A și B doi indivizi. Nici unul nu are o sexualitate uni­
laterală, exclusivă, ci în fiecare există concomitent, intr’un 
dozaj mai mare sau mai mic, ambele substanțe. Omul este așa 
dar o ființă bisexuală. Substanțele B. și F. există, în stare pu­
ră, numai pe un plan absolut, ideal. In realitatea concretă nu 
există decît ființe bisexuale.

De aci Weininger se crede îndreptățit să deducă o lege a 
atracției sexuale pe care o formulează astfel: fiecare individ 
posedînd atîta feminitate cită masculinitate îi lipsește, el va 
căuta să-și complecteze masculinitatea printr’un alt individ-

F *n consecință complementul 
său sexual va fi individul ce e sexualicește astfel definit a j

Gradele diferite de sexualitate se observă pînă și în regi­
mul vegetal. Intr’adevăr fenomenul heterostiliei descoperit de 
Persoon, descris întîi de Darwin și astfel denumit de Hild'e- 
brand, conține, crede Weininger, o confirmare a acestei teorii 
pînă la începutid scării zoologice Ja cele mai primitive ființe 
organizate. Anume: la multe dicotiledonate—de pildă ptimu- 
lacee, care conțin pe aceiași floare organe sexuale diferite, - 
fecundarea nu se face decît prin polenul de la alte flori. La 
toate speciile unde se observă această particularitate a aiidro- 
ginismului exclusiv morfologic — staminele și ovarele au două 
tipuri, de mărimi deosebite. Pe aceiași floare, unei staminedt 
tip mare îi corespunde un ovar idem și invers. Darwin a olt-
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servat că fecundarea nu are șanse de reușită decît în cazul 
cînd polenul unei stamine mare e transportat pe o floare cu 
ovar mic, și de o stamină mică pe tipul cu ovar mare.

De la aceste constatări oarecum empirice Weininger urcă 
prima treaptă spre generalizare, încercând să constitue pe. te­
meiul acestor date, o caracterologie care să pornească <lela 
principiul formelor sexuale intermediare. Numai astfel, spu­
ne autorul lui „Geschlecht u. Charakter”, se poate face o des­
cripție cu adevărat individuală a sexelor. La baza caracter», 
logici și psihologiei diferențiale, ar sta deci principiul euris­
tic, cum singur spune, al formelor sexuale intermediare. Aces­
te forme au și un fundament anatomic, asupra căruia Weinin- 
ger insistă, însă, foarte puțin. In schimb unele corelate psi­
hologice sînt schițate în linii largi. Mai întîi Weininger sta-, 
bilește că juxtapunerea, coexistența masculinului și femini­
nului în acelaș ins nu însemnează simultaneitatea lor. Fie­
care individ, cu această structură dualistă, oscilează între cei 
doi poli ai sexualității. Oscilațiile, dacă sînt mari, se re­
flectă și în aspectul corporal al omului. Oscilațiile caracte­
rului sexual asemănător magnetismului pămîntului sînt: re­
gulate și neregulate. Cele regulate se subîmpart in oscilații 
mici (de pildă unii indivizi se simt dimineața mai mascu­
lini decât seara) iar cele mari sînt în legătură cu periodicita­
tea vieții organice. Oscilațiile sînt produse de prilejuri eter­
ne, în deosebi de caracterul sexual al semenilor.

Principiul de bază al caracterologici sale: coexistența 
gradelor diferite de B și F în fiecare individ, Weininger îl 
vrea aplicat in pedagogie, în sensul unei individualizări pe 
această latură a educației. Greșala, după Weininger, a peda­
gogiei pînă în zilele noastre — căreia nu odată i s’a reproșat 
defectul nivelării — este că n’a ținut samă de intermediare 
sexuale. Numai că dacă cele douțj elemente B și F care îp 
mod ideal, adică pur, nu sînt nicăeri și niciodată, realizate, 
și dacă principiul compensației este acela care prezidează 
raporturile sexuale, atunci evident că o primă consecință a 
caracterologici lui Weininger este co-educația sexelor și nu 
separarea, pe care încearcă s’o preconizeze Weininger.

Pentru Weininger, caracterologia trebue să plece în toate 
cercetările ei dela principiul formelor intermediare. Iar ca­
racterologia trebue să meargă paralel cu morfologia, dela 
care poate avea indicații serioase asupra dozajului de B și F 
într’o ființă. Iar față de psihologie, caracterologia se com­
portă ca fiziologia față de anatomie. Weininger consideră că 
postularea paralelismului psiho-fizic ar fi o funcțiune sinte­
tică apriorică a gîndirii noastre (pag. 47). Weininger tinde 
astfel să se ridice inductiv. în fiecare etapă a cercetării sale 
de amănunt. Ia speculații de amploare generală. Și mai bine
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se poate vedea lucrul acesta în partea doua a studiului său 
unde încearcă să înfățișeze psihologia bărbatului în opoziție 
cu aceia a femeii. Teoria lui Weininger devine aici filosofic 
a sexualității cu exagerări numeroase, isvorîte din fobii de ne- 
ascuns, dar nu mai puțin interesantă și pe alocuri neîndoios 
științific justă. Pentru Weininger bărbatul și femeia ideală 
nu există în realitate. Ceiace există sînt, după cum am văzut, 
formele intermediare. Totuși în orice compoziție de B și F, 
unul din cele două elemente trebue să fie precumpănitor, 
fără legătură, însă, cu sexul aparent anatomic. Deaceia e 
necesară o psihologie a masculinului pur și a feminității 
exclusive.

Cîteva cuvinte despre concepția psihologică a lui Wei­
ninger : Pentru autorul lui „Geschlecht u. Charakter” psiho­
logia trebue să rămînă în permanent contact cu filozofia. Psi­
hologia empirică și experimentală (Schrauben u. Hebel 
Psihologie — psihologia șuruburilor și pîrghiilor - o nu­
mește cu dispreț ironic Weininger) care face abstracție, dacă 
nu neagă, în cercetările ei existența sufletului, e condamnata 
decadenței, redueîndu-se la fiziologia simțurilor. Se pare că 
Weininger a identificat în psihologia sa sufletul cu caracterul, 
care ar fi după el noțiunea unei existențe unitare constante... 
care nu tronează în dosul gîndiriî și simțirii individului, ci se 
manifestă în fiecare gînd și în fiecare simțimînt (pag. 66). 
Orice manifestare psihică oglindește prin urmare caracterul 
întreg, precum fiecare celulă cuprinde însușirile individului 
întreg.

Descripția caracterului feminin și a masculului îi prile- 
juește lui Weininger o serie de considerații din cele mai inte­
resante. Trebue subliniat, însă, dela început că ceiace stabi­
lește Weininger se referă la B și F ideale așa cum nu se întîl- 
nesc nici odată în stare pură în realitatea concretă.

In concepția populară deosebirea sexualității masculine 
de cea feminină ar sta în intensitatea superlativă a psihis­
mului masculului. Nu deosebirile de grad sînt însă hotărîtoare 
pentru caracterizarea diferențială, după Weininger, ci acelea 
rezultate din cercetarea analitică, oarecum calitativă, a lui 
Albert Moli, pentru care instinctul sexual are două forme de 
manifestare: detumescența și contractețiunea.

In timp ce bărbatul posedă instinctul sexual în ambele 
forme, femeia se restrînge exclusiv la ultima. Dovada: ona- 
nia este mult mai puțin frecventă la femei ca la bărbați. Fap­
tul că forma de manifestare a instinctului sexual la femelă 
tinde s<pre pasivitate în tot regnul apimal nu însemnează, du­
pă Weininger, că intensitatea este superioară. Dimpotrivă : 
sexualitatea femeii este infinit mai intensă ca aceia a bărba­
tului. F. se reduce la viața sexuală, la actul sexual și la re-
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producere, adică la raportul cu bărbatul și copilul. Sfera se­
xualității își are granițele precis limitate la hotarele sufle­
tului feminin. Femeia nu este decît o sexualitate, în timp ce 
bărbatul este sexualitate plus ceva. (pag. 73) — De aceia pu­
bertatea bărbatului corespunde totdeauna unei crize lăun­
trice, deoarece simte că ceva străin i-a intrat în existență, ce­
va care se adaugă gîndirii și simțirii sale, jfără ca el să fi vrut 
aceasta. Femeia dimpotrivă, intră ușor în pubertate, căci 
simte în chip firesc că în clipa aceasta îi începe însemnătatea.

Copilul mascul nu simte nevoia maturizării sexuale, în 
timp ce fetița așteaptă totul de la această epocă (gîndurile 
precoce despre măritiș ale fetițelor) <

Și ca localizare corporală, sexualitatea feminină are 
tendințe de a cuprinde toată ființa fizică. In timp ce la bărbat 
există un număr redus de puncte pe corp unde se produce 
excitația sexuală, sexualitatea feminină este difuzată pe tot 
corpul. Weininger mai crede că și temporal persistă deose­
birea postulată de el între parțialitatea sexualității masculi­
ne și generalizarea celei feminine. Astfel el afirmă că în timp 
ce femeia e întotdeauna sexuală, bărbatul are această însușire 
numai interminent. Aceasta face ca sexualitatea masculină să 
se manifeste sub forme eruptive, ceiace a condus la părerea 
eronată a intensității mai mari a acesteia tfață de cea femini­
nă. Dar deoarece femeia nu este decît sexualitate, care nu 
se limitează la isbucniri temporare, ci constitue o continuitate 
neîntreruptă, ea e conștientă de esența ei, în timp ce duali­
tatea bărbatului — sexualitatea plus non-sexualitate — îi pri- 
lejuește să ia cunoștință de sexualitatea sa, să ia atitudine 
față de ea, s’o afirme ori s’o nege. In bărbat coexistă virtual 
don Juan și Sfîntul, în timp ce femeia e unitar sexuală.

In concluzie: bărbatul stăpînește sexualitatea, în timp ce 
sexualitatea stăpînește femeia.

Peste substratul acestor constatări biologice, Weininger 
arată cum se prezintă suprastructura psihologică. Prin 
ce se deosebește bărbatul de femee pe planul vieții sufle­
tești ? Pentru a înfățișa elementele diferențiale Weininger 
explică mai întîi motivele pentru care psihologiile clasice (o 
psihologie unitară nu există încă, afirmă el) n’au reușit să 
facă aceasta. Cu tot atomismul ei, psihologia empirică a simțit 
totuși necesitatea de a privi viața sufletească dintr’un punct de 
vedere unitar, și atunci—arată Weininger—unii ca Herbert au 
pus la temelia vieții sufletești reprezintările din care au de­
dus viața afectivă, iar alții au pornit de la sentimente, din 
care s’ar desvolta reprezintările. Ambele, puncte de vedere 
sînt greșite — după Weininger. — întrucît nici una din aceste 
unități psihice n’au, genetic vorbind, întîietatea. Ceiace reține 
Weininger e numai despărțirea făcută în viața sufletească
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pentru care însă el adoptă terminologia și concepția lărgită 
a lui Avenarius, autorul celei mai cuprinzătoare clasificații 
a fenomenelor psihice, împărțite de el în elemente și carac­
tere. Element însemnează pentru Avenarius ceiace în psiho­
logia clasică se înțelege prin sensație și conținutul acesteia, 
ceiace Schopenhauer înțelege prin rcprezintare (Vorstellung) 
lărgind însă acest înțeles dincolo de hotarele excitației exter­
ne. Prin urmare tot ce bănuesc, cred sau știu este element,. 
iar tot ce suprapune, ca un fel de colorit afectiv, este caracter 
(așa dar acest caracter nu are nici o legătură cum sublini­
ază Weininger — cu obiectul caracterologici comune).

Weininger arată, însă, că există un stadiu în viața sufle­
tească în care această clasificare a fenomenelor sufletești 
încă nu se potrivește. Este stadiul anterior gîndirii (Stadium 
des Vorgedankens) în care elementele n’au ajuns încă la clari­
ficare și sînt înconjurate de accente afective puternice. In a- 
cest stadiu elementul și caracterul, sensația și sentimentul, 
sînt de nedistins (Petzcld adaugă că ele nu pot fi niciodată 
despărțite). Pentru lămurire Weininger dă citeva exemple pe 
care le reproducem.

Intr’o aglomerație umană zăresc un chip omenesc, care 
dispare imediat în viitoare. Nu știu cum arată figura văzută 
în grabă, mi-ar fi în totul cu neputință de-a o descrie sau să 
indic măcar o singură caracteristică. Și totuș m’a pus com­
plect în mișcare și mă’ntreb neliniștit: unde am mai văzut a- 
ceastă figură ?

Când te apropii din depărtare de un obiect, nu se disting 
la început decît contururi vagi, însoțite însă de simțiminte 
vii, care se decolorează pe măsura micșorării distanței și a 
limpezirii amănuntelor. Observația că limpezirea e totdeauna 
însoțită de o trecere a elementului afectiv însoțitor pe un plan 
secundar n’a fost făcută însă de Avenarius, ci de Weininger. 
Numai după ce limpezirea s’a făcut, dualitatea element și ca­
racter există distincte în conștiință. Stadiul anterior de confu- 
ziune a celor doi poli, cu prevalență afectivă, e denumit de 
Weininger henidă (dela grecescul 17 unitate, nedistincție). A- 
celași conținut de conștiință poate să apară sau sub formă de 
henidă sau sub formă limpede. Pentru a ajunge însă la sta­
diul acesta din urmă trebue să parcurgă perioada henidică. 
Dar stadiul henidic, nu poate cîte odată să ajungă la limpe­
zire. Henidă este un grad inferior de conștiență, caracterizat 
prin lipsa de relief (pag. 82). Henidă este forma de sensibi­
litate a vietăților inferioare, poate chiar a plantelor — spune 
Weininger.

La om. femeia gîndește henidic, și numai bărbatul poate 
ajunge la clarificare. Conținuturile psihice sînt identice, nu­
mai că în psihologia masculină le găsim articulate, în timp ce
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la femee gîndirea și sentimentul stat încă nediferențiate. Ju­
decata, fie ea chiar analitică — adică aceia care nu face de 
decît simple constatări, fără a ne îmbogăți cu cunoștințe nouă 

nu e posibilă în stadiul henidic. Judecata, gîndirea, logica, 
joacă față de femei rolul de caracter sexual terțiar, pe care 
ea îl dorește ca un compliment necesar. De aceia fetele decla­
ră totdeauna că nu se mărită decît cu un bărbat care le e su­
perior. Superioritatea spirituală a bărbatului — afirmă Wei- 
ninger — e adevăratul criteriu de masculinitate în ochii femeii. 
Psihologia masculină — s’ar putea spune — ar îndeplini pe 
lingă cea (feminină funcțiunea maieuticii socratice. Femeia își 
obține conștiința de la bărbat. Funcțiunea tipic sexuală a 
masculinității este de a face inconștientul feminin conștient. 
Pentru că femeea trăește întotdeauna inconștient. în timp ce 
bărbatul e conștient.

Superlativul masculinității, al lucidității desăvîrșite adică, 
este, după Weininger, geniu. Genialitate presupune nu numai 
(pag. 92) claritate ci și corolarul acesteia, dualitatea, condi- 
țiune a oricărei observații și înțelegeri (pag. 90) și am văzut 
cum caracteristica psihologiei masculine este pentru Weinin­
ger tocmai dualitatea element-caracter, din a cărei colabora­
re rezultă claritatea. Numai geniul adevărat poate înțelege 
alți oameni și astfel devine creator pe tărîmul artei. Femeia, 
pentrucă gîndește henidic, nu poate fi geniu și nici măcar nu 
poate înțelege decît genialitatea emanînd de la o persoană e- 
xistentă concret. De aceia un Carlyle feminin, care să apre­
cieze eroii trecutului, nu e posibil.

Femeia nu poate fi geniu pentru că îi lipsește memoria, 
tot din pricina structurii henidice a gîndirii ei. Reproducerea 
prin memorie a unui complex de sensații e condiționată de 
gradul de claritate al acestuia, așa că femeia nu are memo­
rie adevărată, prin care Weininger înțelege amintirea pentru 
faptele trăite, nu memoria mecanică, așa dar, („es handelt 
sich um das Gedăchtniss fur das Erlebte, nicht um die Erin- 
nerung an das Gelernte” pag. 94). Memoria nu este pentru 
Weininger. ca pentru unii psihologi din sec. XVIII (Ch. Bou- 
net) și sec. XIX (Edv. Hehring și E. Mach) o funcțiune ge­
nerală a materiei organizate, — posibilitatea de a reacționa 
la iritați? identice, repetate din ce în ce mai ușor, adică un 
fenomen de adaptare lamarkiană. Nici pe Hartlcy și școala 
fiziologică nu-i aprobă Weininger cînd nu văd în .memorie 
decît un caz de asociație- Pentru Weininger memoria este 
un act de voință (pag. 118) dovadă: cu hipnoză se obține re­
amintirea evenirșentelor trecute, prin ajuto.rul voinței hipno­
tizatorului. Asociațiile sînt, așa dar, produse de apercepții 
mai profunde.

Și încă ceva mai caracterizează geniul adevărat, anume că
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toate percepțiile sale sînt și apercepții. Și pentru că mecanis­
mul psihologic masculin are de multe ori odată cu percepții 
și apercepții, oricare bărbat este parțial un geniu. Geniul nu 
e caracterizat calitativ, ci cantitativ, prin gradul de intensita­
te a conștiinței. Memoria omului de rînd e eliptică, numai oca­
zional asociativă, în timp ce memoria geniului e continuă, 
impresia primită e perseverentă. De aceia se pare într'adevăr 
că oamenii mari suferă de idei fixe, ceiace l’a condus eronat 
pe un Max Nordau în explicarea teoriilor lui Lombroso, că 
consideră geniul ca o formă a degenerării. Femeia nu are 
memorie continuă și deci, e lipsită și de apercepția univer­
sală a geniului. Memoria ei se oprește numai asupra momen­
telor care au pentru ea relief deosebit — toate amintirile în 
legătură cu instinctul sexual și cu reproducerea. De aceia fe­
meia nu poate avea pietate, iar propriul ei trecut nu însem­
nează prea mult pentru ea. încă Lotze observase că femeia se 
adaptează mai ușor decît bărbatul la situații nouă. Femeia, 
pentru că nu-și ia în serios trecutul, pentru că e lipsită de 
pietate pentru propria-i persoană (pag. 107) din pricina lipsei 
de memorie, nu simte nevoia imortalității.

Pentru cine trecutul său personal însemnează ceva — 
spune Weininger — pentru cine viața lăuntrică însemnează 
mai mult decît viața-i corporală, acela nu se poate lăsa prada 
morții (pag. 105).

Ideia imortalității e prin urmare de proveniență mascu­
lină. Memoria însăș pare să corespundă acestei nevoi a imor­
talității, prin aceia că ea reprezintă o depășire, o învingere 
a timpului. Amintirea întîmplărilor trecute e posibilă numai 
pentru că memoria e eliberată de influențele timpului. In- 
tîmplările, care în realitatea concretă sînt funcțiuni ale tim­
pului, revin în memorie, ridicate oarecum deasupra timpului 
(pag. 108).

Aici Weininger își dă singur sama că s’a situat cu specu­
lațiile sale la marginea abisului periculos al contradicției. 
Cum poate fi memoria o negare a timpului, cînd timpul este 
doar o creațiune, o funcțiune a memoriei ? Dacă n’am avea 
memorie, n’am avea percepția timpului, pentru că posibili­
tatea rememorării întîmplărilor trecute ne arată doar exis­
tența timpului. Contradicția, spune Weininger, e uumai apa­
rentă. Dacă am fi plasați în curgerea evenimentelor, chiar 
dacă ne-am aminti de ele, tot n’am avea încă percepția tim­
pului. Faptul că prin memorie depășim timpul, că ne putem 
situa în afara sa, face posibilă observația timpului. Coaști- 
ența pyesupune dualitatea, ca și observația. Cuprinși de pa­
timă, nu putem observa patitnă. Numai faptul că avem mo­
mente cînd patima nu ne stăpînește face posibilă observarea 
și reflectarea asupra ei .
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Dar ce este ridicat prin ajutorul memoriei deasupra tim­
pului ? Evident: ceiace are un interes deosebit și o însemnă­
tate excepțională pentru individ, adică tot ce are valoare pen­
tru el. Valoarea, adică, stă dincolo de timp și un obiect are 
valoare cu atit mai mare cu cît e mai puțin funcțiune de 
timp, cu cît se schimbă mai puțin cu timpul. Weininger sub­
liniază că această observație constitue numai prima lege a va­
lorii, fără să vrea să fie o teorie completă asupra valorii.

In afară de timp, de durată, valoarea este în funcție de 
formă, de individualizare. Apa și aerul n’au valoare pentru 
că n’au formă precisă. Dacă un vrăjitor ar putea să compri­
me atmosfera înconjurătoare a pămîntului, într’un spațiu 
precis, sau dacă i-ar reuși să concentreze massele de apă are 
pămîntului într’un rezervor de unde să nu se mai producă 
evaporație, apa și aerul având formă, ar avea și valoare. 
Haosul, chiar etern, nu are decît valoare negativă. Forma și 
timpul, individuația și durata sînt așa dar, cele două mo­
mente analitice ale timpului, care creiază și întemeiază va­
loarea (pag. 111).

Dorința depășirii timpului (Bediirfniss nach Zeittlosig- 
keit) e deci, echivalentă cu aspirația, cu voința valorii (Wille 
zum Wert). Necesitatea imortalității nu este deci decît un caz 
special al legii, cînd numai obiectele dincolo de timp (Zei- 
tlos) sînt valorificate pozitiv. Și cum am văzut, numai valo­
rile pozitive sînt reținute de memorie. In consecință valoarea 
creiază trecutul.

Memoria cea mai intensivă o are geniul — el este, așa 
dar omul cu cea mai mare voință de imortalitate și indivi­
dul cu adevărat dincolo de timp.

Faptele geniului sînt într’adevăr, nemuritoare, timpul 
nu are nici o influență asupra lor. (Reamintim că pentru 
Weininger există genialitate exclusiv pe planul artei). Geniul 
se situiază prin trei momente dincolo de timp:

1. Prin apercepția-i universală și valorificarea tuturor 
întîmplărilor, fără excepție, din viața sa, acestea sînt scutite, 
prin memorie de distrugere prin timp;

2. Geniul nu este un produs al timpului său (C.arlyle a 
înșirat momentele critice din istorie, care, deși au simțit ne- 
voe de un geniu, nu l’au avut);

3. Timpul, nici cel căruia el îi este contimporan, nici cel 
succesiv, nu are putere asupra creațiilor geniului.

Tot de memorie condiționează Weininger și exercitarea 
funcțiunilor logice. într’adevăr, principiul identității A = A 
nu poate fi gîndit decît în timp. Și cum timpul este o func­
țiune a memoriei se înțelege că prin principiul identității 
depinde de memorie. La fel pentru principiul contradic­
ției (A 4= A) Faptiil memoriei continue este pentru Weininger 
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expresia" psihologică a principiului logic al identității. Fe­
meia absolută — sexualitatea pură — neavînd memoria con­
tinuă, e lipsită în gîndirea ei de axiomele fundamentale ale 
principiilor logice. Astfel nici principiul rațiunii suficiente 
nu e cunoscut femeii. Principiul rațiunii suficiente e coloana 
vertebrală a silogismului și în acesta factorul timp joacă 
iarăși un rol însemnat, premisele trebuind să premeargă 
in timp, psihologi ceste, concluzia. Femeia, prin urmare, nu 
e logică. Descartes a spus odată că orice eroare constitue un 
păcat. Aici e legătura logicei cu etica. Izvorul erorii este, 
arată Weininger, lipsa memoriei- Numai memoria prilejuește 
rernușcarea, în timp ce orice uitare e imorală (pag. 124). 
Minciuna de pildă, e o consecvență necesară a absenței prin­
cipiilor logice. Cine nu-și dă seama de caracterul axiomatic 
al principiului A ~ A și A non a va minți cu necesitate.

Absența memoriei face ca femeia să nu fie antilogică și 
antimorală, ci alogică și amorală.

Femeia absolută nu are eu (pag. 153). Or, eul este teme­
lia logică și mai ales a moralei. Logica este, pentru Weininger. 
condiție a eticei. Dovada: orice eroare e resimțită ca un păcat 
și produce remușcări. Logica și etica nu sînt decît acelaș lu­
cru: datoria față de sine (pag. 132) etica e posibilă numai 
prin legile logicei și fiecare principiu logic e normă etică, 
fxjgica devine astfel conținut al eticei. Acestea le întrupează 
în ființa sa geniul. Eul geniului este, cum am văzut mai sus. 
apercepția universală. In consecință geniul închide în el lu­
mea toată, el este microcosmul viu (pag. 141). Nemărginirea 
cosmosului e simțită prin corespondentul intern al nemărgi­
nirii personalității generale. Geniul este omul care se simte 
conștient unitar cu întreaga lume. Genialitatea este partea cu 
adevărat dumnezeiască în om. Legătura dintre cerul înstelat 
și legea morală internă din imperativul kantian devine astfel 
evidentă. Omul ajuns la acest grad de conștiință și conști­
entă. simțindu-și adică eul ca o monadă nu va putea să trans­
greseze imperativul eticei kantiene de a nu întrebuința pe 
semenii său drept mijloc pentru un scop oarecare, ci va res­
pecta în el monada, chiar dacă este de altă configurație și 
semnificație. Weininger are dreptate cînd zice că temelia ori­
cărui altruism practic este individualismul teoretic (pag. 149).

Cine e conștient de propria-i personalitate acela o res­
pectă și pe a altora- iDe aceia individualismul superior e și 
adevăratul universalism. In paranteză putem adăoga că spe­
culativ lucrurile par juste. Viața însă, nu confirmă adevărul 
acestor aserțiuni. Napoleon — bunăoară, neîndoios conștient 
de propria-i personalitate, nu era deloc respectos față de per­
sonalitatea altora. Altminteri nici unul din regimurile de dic­
tatură, în fruntea cărora istoria ne înfățișează întotdeauna 
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personalități foarte conștiente de sine, n'ar fi posibile. Logic, 
ele sânt, după Weininger, imposibile. In realitate ele însă 
există.

iDar să ne întoarcem la expunerea deocamdată obiectivă 
a lui Weininger, obiecțiunile critice urmînd a le face la urmă.

Geniul este moralitatea supremă, iar genialitatea o formă 
de existență superioară nu numai pe planul intelectual, ci și, 
sau mai ales, pe cel etic. Geniul revelează ideia platonică a 
omului și arată ceiace acesta e în realitate: subiectul, al că- 
;rui obiect este universul tot. Revelația aceasta se face pe ca­
lea gîndirii și deaceia conștientul (das Bewustsein) este în 
sine moral, precum inconștientul e imoral, iar imoralul in­
conștient (pag. 151).

Femeia nu poate |fi geniu. Un geniu feminin ar fi o con- 
tradictio in adjecto. Femeia absolută nu are suflet. Ei îi lip­
sește conștientul gnozeologic (erkentoisstheoretisches Bewust­
sein) ea n”are eu continuu. In consecință nu poate fi consi­
derată ca subiect transcendent — sinonimul sufletului (pag. 
155). In timp ce gîndirea henidică a bărbatului tinde spre 
precipitare în noțiuni, femeia nu ajunge niciodată la forma­
rea de concepte, necum la gîndire conceptuală. Constituirea 
conceptului se face prin ajutorul principiului identității și al 
contradicției, pe carelfemeia nu le cunoaște, precum judecata 
se întemeiază pe principiul rațiunii suficiente. Mecanismul 
gîndirii feminine funcționează cu ajutorul unor asociații vagi, 
nesupuse nici unei legi. Necunoscînd conceptul, femeia nu ju­
decă, nu cunoaște. Actul cunoașterii se face pe calea raționa­
mentului afirmă Weininger. Și cum obiectul judecății e 
conceptul, e evident că femeia din lipsă de obiect, nu rațio­
nează. Dovada psihologică în masculinitatea gîndirii, Wei­
ninger crede s’o poată vedea în faptul că femeia reacționează 
la raționament ea față de un caracter sexual.

Alogicitatea femeii atrage după sine amoralitatea ei. Aici, 
insă, Weininger se apropie de un nou abis: acela al para­
doxului mai periculos decât cel dintîi, al contradicției. Mila 
nu este pentru el, ca după Kant, un semn de moralitate, ci 
respectul semenului. De aceia milostivenia reputată a femeii 
nu-i îmbogățește activul etic. Dar Weininger se îndoește chiar 
de această însușire a femeii, care dacă ar fi cu adevărat mi­
loasă n’ar putea fi soră de caritate, prdfesiune, oarecum, mo­
nopol feminin. Căci faptul că e rezistentă la suferințele bol­
navilor, dovedește tocmai că e lipsită de milă — teză pe care 
cu greu o vom putea înțelege vreodată.

Și abia enunțat acest paradox, Weininger se și îmbarcă 
pentru o nouă contradicție. Am văzut că pentru el una dintre 
caracteristicele geniului este universalitatea, depășirea ©ului 
și a individualismului. Femeia, spune el. nu se simte singură 
niciodată, ci ea trăește totdeauna într’o stare de contopire cu 
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toată lumea. Un admirator al eternului feminin s’ar înșela 
dacă recunoscînd aici unul din caracterele geniului, s’ar pre­
găti bucuros să-i confere femeii o virtute. Weininger reușește 
să transforme și această virtute în păcat. Faptul contopirii, 
spune el, dovedește că ea n’are graniță, că ea nu e monadă, 
pentrucă monadele n’au ferestre, după definiția lui Leibnitz. 
Și totuși mai departe tot Weininger arată că geniul are grani­
țele sale suprapuse cu ale lumii. Cu toate acestea, nehotărni- 
cirea femeii rămîne un defect și nu o caracteristică a geniului 
ca la bărbat.

Femeia nefiind decît sexualitate, noțiunea eu n’are pen­
tru ea o semnificație dincolo de corporalitatea ci concretă 
(pag. 165). Femeia se simte primind valoare abia prin căsă­
torie. li lipsește adică, valoarea proprie a personalității ome­
nești. Familia este nesocială, pentru că izolează o căsnicie în- 
tr’un cerc de egoism de restul familiei. Femeia este deaceia 
nesocială. Și iarăși Weininger nu este consecvent. Bărbatului 
îi socotea drept o virtute supremă însușirea nesociabilității, 
iar pentru etica socială nu are decît cuvinte de reprobare 
(pag. 146). Cînd e vorba de femeie, însă, nesociabilitatea de­
vine un defect.

Femeia neavînd nici eu, nici individualitate, fiind lipsită 
de personalitate, de voință și caracter, rezultă drept conse­
cință pentru psihologie că numai ei i se poate aplica metoda 
empirică de studiu, care ajunge, după cuvîntul lui Fr. Alb. 
Cange — la o psihologie fără suflet. Cînd psihologia studiază, 
însă, sufletul masculin, avînd de cercetat eul, caracterul, vo­
ința, metoda ei nu mai poate fi empirică, ci ea trebue să 
fie o psihologie ifilozofică, plecind, adică, dela ideia transce- 
dentă a sufletului, așa cum vrea Kant. După Weininger în 
acest caz psihologia va înceta să devie o știință a generalului 
și va deveni o biografie teoretică. Pentru femeie sufletul în­
treg, dar voința mai ales, ca și judecata — toate entități prin 
excelență masculine — joacă rol de caractere sexuale terți­
are. Femeia este sexualitate pură, în opoziție cu bărbatul, la 
care aceasta se manifestă prin erotism, prin dragoste. Instinc­
tul sexual și erotismul sînt antitetice. Erotismul în stare 
complet pură nu există decît foarte rar și exclude ideia po­
sesiunii corporale. Cu cît crește erotismul cu atît sexualitatea 
scade. Dovada: atracția sexuală crește cu apropierea corpo­
rală, pe cînd erotismul e cu atît mai mare cu cît persoana iu­
bită e mai departe. Weininger cere ca acest erotism pur să 
fie trecut în tabela unde Kant enumără ideile transcedente.

Dar mai interesant în teoria lui Weininger este că acest 
erotism are 'legături directe cu estetica, după cum sexualita­
tea avea raporturi — negative e drept — cu logica și etica. 
Cum se face că erotismul pur de orice sexualitate — se în-
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treabă Weininger — își alege drept obiect femeia — sexuali­
tate pură ? Obiectul erotismului uu e însă această femeie, ci 
femeia frumusețe și curățenie supremă. Acest ideal de femi­
nitate în artă e creat de erotism. Frumusețea e deci o proec- 
tare, o emanație a erotismului (pag. 205). Sexualitatea nu are 
înțelegere pentru frumusețea femeii. Bărbații stăpiniți de in­
stinctul sexual doresc orice femeie, fără nici un fel de crite­
riu estetic. Cu totul altfel se petrec lucrurile în cazul erotis­
mului. Aici bărbatul proectează asupra unei alte ființe ome­
nești idealul său al unei existențe cu valoarea absolută, pe 
care n’o poate izola înlăuntrul său. Aici se face legătura este­
ticei cu morala. Frumusețea femeii este, așa dar, etica deve­
nită vizibilă, însă etica bărbatului proectată asupra femeii 
(pag. 268). Frumosul este, prin urmare, simbolul exterior al 
desăvîrșirii (Schönheit ist das Symbol des Vollkommenen in 
der Erscheinung). Frumosul în general, frumosul materiei și 
al naturii are aceiași origine. Estetica este, în consecință, o 
creație a eticei și a erotismului. Frumosul este o declarație de 
dragoste făcută naturii (pag. 216). Insă încercările de proec- 
tare a frumosului asupra unei ființe individuale și limitată în 
timp sunt iluzorii, pentrucă desăvîrșirea căutată nu poate fi 
găsită. De aceia dragostea este o iluzie. Mai mult chiar: ea 
este un păcat, o îndepărtare de idee- Orice înlocuire în ero­
tism a ideii cu o ființă individuală este o slăbiciune etică 
(pag. 210). Aceasta e explicația — după Weininger — că 
simțămîntul iubirii e întotdeauna însoțit de sentimentul ru­
șinii. Totdeodată eroticul închide conștiința păcatului (Schuld- 
bewustsein. Imoralitatea iubirii rezultă, pentru Weininger, 
din sentimentul însoțitor al geloziei, care însemnează o inter­
venție în libera desfășurare a voinței altcuiva, adică o trans­
gresare a eticei autonome kantiene.

Precum sexualitatea este încercarea ființelor organice de 
a-și perpetua forma proprie, erotismul nu e decît tendința de 
realizare a formei sufletești, a individualității. Ceiace con- 
stitue deci, numitorul comun al instinctului sexual și al ero­
tismului este voința de eternizare a ființei omenești; a celei 
materiale în primul caz, a celei spirituale în al doilea. Sexua­
litatea și erotismul sînt ambele încercări de auto-realizare 
(am putea adăoga: prin permanentizare) sexualitatea prin 
perpetuarea individului prin copil (copia individului) și ero­
tismul individualitatea în ființă asupra căreia se proectează 
aceasta. Numai Geniul, însă, adaugă Weininger, cunoaște 
erotismul cu totul emancipat de sensorial, care procrează 
copii spirituali, opera de artă în care își exprimă întreaga 
personalitate. Sexualitatea, însă, deși generată de partea ma­
terială a ființei omenești, este totuși negare a materiei. Re­
producerea și nașterea stau în strinsă legătură cu moartea.

11



162 VIAȚA ROMÎNEASCA

Instinctul reproducerii izvorăște din dorința de a depăși 
moartea și deaceia nașterea, in mod fatal, trebue să fie înru­
dită cu moartea, pe care n’o poate depăși. Bărbatul și femeia 
își pierd conștiința în clipa procreației. Ei sînt,—vrea desigur 
să spună Weininger — morți spiritualicește în această clipă, 
inexistenți pentru idealism, așa că fructul acestei clipe de ui­
tare în mod firesc trebue să fie sortit peirii. Iată la ce con­
cluzii poate duce un raționalism a cărui consecvență neîn­
doios impresionantă, se învecinează de-adreptul cu absurdul.

Erotismul e imoral, pentru că în această stare de suflet 
bărbatul n’are față de femeie raporturi de înțelegere, singura 
relațiune etică, după raționalistul Weininger. Femeia devine 
în chipul erotismului instrument al voinței masculine, tre­
buind să rămîie impasibilă la adorație și nevoia de desăvîr- 
șire a bărbatului; iar în cazul sexualității femeia e prețuită 
sau ca procreatoare sau ca simplu obiect de plăcere. Ambele 
atitudini sînt, deci, la fel de imorale.

Femeia absolută deși e atît de puțin prețuită de Weinin­
ger, pare totuși să aibă o valoare, lntr’adevăr autorul lui 
„Geschlecht und Charakter” arată că relația eului cu lumea, 
raportul subiectului cu obiectul, nu este decît o repetare a ra­
portului dintre bărbat și femeie pe un plan superior și mai 
larg. Aserțiunea aceasta nu pare să se poată menține, dacă se 
privește psihologia din punct de vedere genetic. Raportul 
bărbat-femeie succedează și nu precedează în evoluția sufle­
tească a omului raportul eu-obiect, existent puțin timp 
după naștere, în timp ce primul ia ființă abia în clipa de 
criză a pubertății. Chiar Freud, care a descoperit sexualitatea 
infantilă, arată că aceasta e încă fără obiect și e, cum am ară­
tat elevii săi, mai mult o pregătire pentru viața sexuală.

Femeia acceptă acest rol, căci rolul pasiv pe care-1 are în 
actul sexual, se repercutează asupra întregii ei ființe. Valo­
rificarea masculină e și ea acceptată cu pasivitate. De aceia 
femeia nu e liberă, ea este numai subiect empiric, condițio­
nat, în timp ce bărbatul fiind liber, participă la lumea inte­
ligibilă, în accepțiunea kantiană.

Weininger constitue o tabelă în care trece deoparte însu­
șirile pe care omul le are comun cu animalele și în alta cele 
care-i sunt proprii și aparțin numai sexului masculin:

însușiri animalice și organice însușiri umane exclusiv masculine

Individuație
Recunoaștere
Plăcere
Instinct sexual 
Conștientul îngrădit 
Instinct

Individualitate
Memorie 
Valoare 
Erotism 
Atenție 
Voință
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Se vede cum fiecare însușire primară are pe un plan su­
perior un corespondent spiritualizat.

Unitățile de viață ale planului inferior sînt indivizi, orga­
nisme; cele ale planului superior individualități, suflete-mo- 
nade, meta-organisme cum le denumește Hellenbach.

Confuzia celor două planuri alternînd cu încercarea de a 
le separa constitue tema față de care istoria universală n’ar 
fi decît simplă variație.

Unde se situiază femeia în tabela lui Weininger ? Auto­
rul lui „Geschlecht und Charakter” recunoaște singur că psi­
hologia feminină nu poate fi asimilată cu a animalelor. Fe­
meia e om, deși n’are eu inteligibil și faptul că ea reprezintă 
complementul sexual și erotic al bărbatului, o ridică deasupra 
animalității exclusive- Animalul e numai individ, femia e 
persoană, deși nu ajunge să devie personalitate ca bărbatul. 
Prin contactul cu psihologia masculină ea ajunge să imite 
prin surogate ingredientele acesteia (pag. 252).,

Femeia absolută e lipsită de individualitate și voință, 
care nu participă la valoare și erotism, exclusă de la existența 
superioară, transcedentă, metafizică. Existența inteligibilă, 
hiperempirică a bărbatului e deasupra spațiului, materiei și a 
timpului (pag. 246). Și dacă n’ar fi ingredientele de femini­
tate — corporalitate materială — bărbatul ar fi nemuritor— 
s’ar putea deduce în bună logică. Și pentru că orice bărbat 
simte că individul său hotărnicit face imposibil ca el să fie 
numai individualitate nemărginită, orice bărbat e nefericit. 
Femeia n’are nici existență nici esență — de aceia ea nu este. 
Femeia nu participă la realitatea ontologică, n’are relațiuni 
cu lucrul în sine, cu absolutul, cu Dumnezeu.

Care e, însă, esența ultimă a deosebirii sexuale — se în­
treabă Weininger? Mai intri, arată el — principiul masculin 
și feminin nu trebue privite ca idee metafizică — ci ca simple 
noțiuni teoretice- Diferența între cele două sexe nu este, însă, 
exclusiv fiziologică — după părerea zoologului Milne F2d- 
wards, popularizată de darwinism, că dualismul acesta n’ar 
fi altceva decît o diviziune’*«  muncii pe pla iul fiziologic, re- 
zultînd din organismele primare nediferențiate sexual, asupra 
cărora a repurtat victorie forma superioară diferențiată. îm­
potriva acestei opiniuni s’a pronunțat încă G. Th. Fechner 
(Einige Ideen zur Schopfungs u. Entwicklungsgeschichte der 
Menschheit, Lcipzig 1873).

Esența celor două sexe nu poate fi cercetată izolat pentru 
fiecare parte, ci ele pot fi înțelese numai în raporturile lor. 
Raportul bărbatului cu femeia nu este altul decît acela al 
subiectului cu obiectul, după cum am văzut. Femeia este o- 
biect, atît pentru bărbat, cît și pentru copil. Ca obiect ea își 
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caută completarea și abia bărbatul sau copilul îi conferă e- 
xistență.

Ceeace pe planul gnozeologic e deosebirea dintre formă 
și materie, pe planul ontologic e deosebirea între subiect și 
obiect, adică traducerea din transcedental în transcedent, 
transpunerea din teoria cunoașterii în metafizică. Deosebirea 
dintre s'ubiect și obiect e una de existență, in timp, de vreme 
ce aceia a formei și materiei e diferență de esența. Încă Aris- 
totel arăta că în procesul procreației principiul femninin are 
rolul material, iar cel masculin este dătător de formă. Femeia 
este pentru bărbat, afirmă și Weininger, reprezentantul ma­
terie, iar bărbatul e compus atît din viață interioară cît și din 
cea superioară. Deaceea femeia are mai desvoltat simțul pi­
păitului, care se referă la contact corporal imediat, în timp 
ce bărbatul are în schimb dezvoltat auzul și văzul, care con­
duc spre nețărmurit, bănuind oarecum infinitul. Dovada cea 
mai bună că bărbatul absolut nu există, o face faptul că pen­
tru el materia nu pierde niciodată complect caracterul rea­
lității.

Femeea este materia care poate lua orice formă, în timp 
ce bărbatul este formă, nu poate deveni decît ceia ce îi pre­
scrie oarecum conturul acesteia. Deaceia, conchide Weininger, 
— n'are nici un rost să fucem educația femeilor. Fără fobia 
lui Weininger, în bună logică s’ar putea trage din constatările 
acestea numai concluzia că femeia este mai ușor educabilă 
decît bărbatul. Dacă ne-am conduce după logica lui Weinin­
ger, greu educabilii, subnormalii și subdotații, ar fi elemen­
tele cele mai de preț.

Voința bărbatului creiază abia femeia și-i conferă exi­
stența. Femeea așteaptă și dorește această plămădire a ei și 
deaceea ea n’are înțelegere pentru mascul, ci exclusiv pentru 
masculinitate- Sexualitatea ei este supraindividuală, deoarece 
nu reprezintă esența hotărnicită, formată, individualizată, 
(pag. 257).

Dualitatea bărbat femee a evoluat lărgindu-și cuprinsul 
și devenind dualismul vieții inferioare și superioare, a subi­
ectului și obiectului. Femeia și bărbatul, cei doi poli ai sexua­
lității se complectează și se condiționează. Abia femeia și băr­
batul împreună dau omul.

Femeia reprezintă antipodul Dumnezeirii, cealaltă posibi­
litate în om. Dar femeia primește însemnătate deabia prin se- 
xualizarea bărbatului, echivalentă pentru Weininger cu că­
derea în păcat. In clipa în care bărbatul a devenit sexual, el 
a creat femeia. Existența (e vorba de existența în înțeles me­
tafizic) femeii dovedește că bărbatul a acceptat sexualitatea. 
Atîta realitate are femeia cîtă sexualitate a pus stăp’nire pe 
bărbat (pag. 259). Deaceia femeia este sexualitatea obiectiva-
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tă — păcatul devenit carne al bărbatului. Erotismul, iubirea, 
este încercarea de răscumpărare a păcatului. Erotismul caută 
să acopere păcatul și să înalțe femeia. Nici erotismul nu cores­
punde, însă, exigențelor excesiv etice ale lui Weininger. 
Ceiace trebuia—după părerea lui Weininger — era depășirea 
păcatului sexualității și desființarea femeii. (Die liebe soll 
die Schuld überdecken, statt zu überwinden, sie erhebt das 
Weib, statt es aufzuheben — pag. 260). Iubirea este încerca­
rea cea mai temerară a bărbatului de a-și salva femeia ca 
femee, în Ioc de a o nega.

Femeia, ca și materia, are numai atîta existență cît face 
suma păcatelor omenirii. Ea va exista pînă cînd bărbatul își 
va fi depășit păcatul, adică sexualitatea (pag. 298). Negarea 
sexualității, abstinența pentru ambele sexe — iată concluzia 
supremă la care ajunge Weininger.

Dar autorul lui „Geschlecht u. Charakter” își dă sama 
că aceasta echivalează cu omorîrea insului corporal. Nu face 
nimic — răspunde el — pentru că abia atunci existența spiri­
tuală va fi cu adevărat întemeiată. Perpetuarea speței omene­
ști, spune Weininger — nu poate constitui un imperativ etic. 
Făcînd din copil cauza unui efect al procreației, adică, proge­
nitura noastră se naște condiționată, prin urmare nu e liberă 
ci determinată, deci afectată dela naștere cu păcatul imorali­
tății. Existența eternă a omenirii nu are nici un interes pentru 
rațiune. Ținta este Dumnezeu și sfîrșitul disolvarea omenirii 
în Dumnezeu. Socotim că am înțeles gindul lui Weininger cînd 
conchidem că mijlocul este spiritualitatea pură prin depășirea 
și învingerea sexualității.

Pe cît a fost posibil ariFurmărit obiectiv desfășurarea gîndi- 
rii din „Geschlecht und Charakter”, rezervînd pentru la urmă 
considerațiunile critice. E neîndoios că unele caracterizări sînt 
unilaterale și exagerate, că mai ales unele concluzii, cea din 
urmă bunăoară recomandînd abstinența universală, sînt de un 
rigorism — care oricît s’ar referi la Kant, sînt cu totul străine 
criticismului gînditorului de la Königsberg. N’ar fi lipsită de 
interes o psihoanaliză a lui Weininger și fără îndoială în bio­
grafia lui s’ar descoperi multe elemente pentru explicarea 
unor idei, care au mai mult aspect de adevărate fobii. Nu mai 
puțin, însă, o serie de constatări din „Geschlecht und Charak­
ter” sînt adînc suggestive. Apelațiunea bărbat și femee ni se 
paTe oarecum ciudată și simplistă, chiar din punctul de ve­
dere al Iui Weininger, pentru care acești doi poli psihologici 
nu există decît pe planul abstracțiunii. Dar dacă ne dăm sea­
ma că Weininger nu face decît să întrebuințeze metoda mi­
tică a lui Nietzsche, la care se referă de altfel de nenumărate 
ori, putem pune în locul termenului femee acela de sexuali­
tate pură. Atunci intențiunea lui Weininger de devalorizare, 
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de denigrare a sexualității nude, cinice, care spre sfîrșitul se­
colului trecut începuse sub influența materialismului și a 
unui scientism rău înțeles, să urce treptele considerației so­
ciale, pentru a face din zilele noastre o adevărată epocă a ex­
hibiționismului, atunci intențiunea lui Weininger apare eroică 
și binevenită. Civilizația noastră nu e departe de un adevărat 
cult al sexualității, generat de o răstălmăcire a unei teorii ști­
ințifice devenită modă. Și împotriva acestui exces, extremis­
mul lui Weininger, dacă nu e acceptabil, e în orice caz de în­
țeles.

Th. Löwenstein



Cronica Economică

Muzeul inflațiunii
Intr’un muzeu din Berlin s’a inaugurat deunăzi o expo­

ziție... a inflațiunii. Au fost expuse bancnotele germane din 
timpul războiului și din epoca cutremurului financiar.

Amatorul de aberații colecționiste și de altă natură 
poate să-și sature curiozitatea și să-și obosească ochii, pri­
vind 10.000 de bancnote diverse. E numai o parte, o culegere, 
din cele 35.000 de piese pe care le-au scuipat rotativele statu­
lui german. Pentru instalarea întregii colecții, ar fi fost nevoe 
— după socoteala organizatorilor expoziției — de cel puțin 60 
de săli spațioase-

Cifrele de pe aceste cîrpe nu pot interesa decît pe astro­
nomii deprinși cu aritmetica nebuloasă din Calea laptelui. Nu 
trebue să uităm că pe vremea cascadei monetare un kilogram 
de pine s’a plătit cu — 300 miliarde. Și, în treacăt, naționali­
știlor germani li-e iarăși dor de aceste... zile fericite.

De admirat e efortul tipografic. Totuși, calitatea hîrtiei și 
a cernelii scade în raport cu duzinele de covrigi iluzorii care 
se adaugă unității.

Pînă la războia, un zero n’a avut decît o valoare aritme­
tică. După războiu, magia neagră a finanței germane a reușit 
să transforme un zero într’o valoare politică și socială. însăi­
larea de nule a devenit o acțiune de stat, iar nulitatea — un 
factor important în viața popoarelor.

Pe un mic patrat de hîrtie, un elev silitor și cu aplicațiuni 
matematice poate descifra valoarea: 10 bilioane de mărci.' 
După inflație s’a oferit pentru această comoară numai zece 
mărci. Au căzut mărgelele și s’au risipit, parcă s’ar fi rupt de­
odată ața putredă pe care le însăilase o mînă iscusită. Această 
bancnolă, menită să sugereze iluzii și ademeniri de bogăție, a 
ajuns piesă de muzeu. Deocamdată, n’are nici un preț. Snobii 
și-au tapisat păreții cu ea. Poate, peste un veac, colecționarii 
de fleacuri îi vor fixa un curs mai avantajos.
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Ar fi fost, firește, mai instructiv, dacă organizatorii expo­
ziției n’ar fi rupt veriga monetară din lanțul inflațiunii siste­
melor de economie politică, în genere- Pentru a obține o im­
presie de ansamblu — căci acesta e rostul expozițiilor — 
trebue organizată o expoziție universală a aiurelii de după 
războiu. Dar pentru așa ceva n’a sunat ceasul: procesul e în 
curs de desfășurare; cercul inflațiunii cerebrale încă nu s’a 
închis...

Punctul d-lui von Papen
Germania învinsă, sărăcită și flămîndă nu vrea să mănîn- 

ce decît prăjituri cu frișcă...
La Lausanne, delegații ei, dolofani și unsuroși ca o plă­

cintă, s’au văitat și s’au milogit ca să li se erte datoriile de 
războiu.

Franțuzul hapsîn, Englezul pirat și bootlegerul american 
s’au înduioșat:

— Haide, să-i scoatem din criză, poate s’oi' liniști!...
Ași! Cum s’au scuturat de datoriile de război, s’au gîndit 

că n’ar fi rău să tragă cu buretele și peste datoriile particu­
lare. De ce nu? Și-au refăcut, modernizat și raționalizat indu­
stria cu banii Englezilor și Americanilor. Tot cu bani de îm­
prumut și-au organizat o armată puternică de mercenari și 
streickbrecheri, ca să-și apere interesele politice și economice.

Pe socialiști i-au scos din șea, comuniștilor le-au astupat 
gura cu pumnul, iar sindicatele muncitorești au fost legate de 
gardul uzinelor. Mașini — în loc de brațe; lockaut — pentru 
reducerea salariilor; șomaj — pentru împiedicarea grevelor; 
șomeuri militarizați pentru paza sistemului și șantaj area „ex- 
perților” dela Geneva...

— Nu plătim, căci Germania moare de foame!-..
Cu toate aceste, balanța economică a Germaniei e activă. 

Concurența germană învingătoare pe toată linia. Societățile 
anonime dispun de atîta bănet că rescumpără acțiunile. Au 
știut să tragă profit pînă și din criza mondială...

O burghezie care se scaldă în aur și un popor redus, lih­
nit de foame. Conducători aiuriți de bogăție și milioane de su­
puși aiuriți de sărăcie. O națiune de ofițeri și de vistavoi...

Germania istovită cere imperios dreptul de a se înarma, 
deși mistuie — în lipsa unei armate — un buget militar su­
perior bugetelor din epoca wilhelmiană.

Germania rebegită purcede Ia organizarea unui „Oficiu 
de stat pentru educarea tineretului”, deși n’a reușit încă să 
distrame partea 5-a din tratatul dela Versailles.

Germania învinsă, sărăcită și flămîndă construește al 
treilea crucișător.

Sărmana Germanie dezarmată amenință iarăși Europa cu 
război, dacă nu i se recunoaște dreptul sfînt de a se înarma.
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Atitudinea husarilor prusieni — întruniți în „Clubul stă- 
pînilor” dela Berlin, care conduce din nou destinele Reichu- 
lui, — a alarmat pînă și pe Mussolini. Eri a scris că Germania 
trebue să se înarmeze, azi declară că aprobă nota engleză.

Nota engleză! Rusticitatea pintenată din Prusia orientală 
și-a închipuit că își poate cloci granatele la temperatura riva­
lității franco-engleze.

Iar au dat greș.
Nota engleză dela 18 Septembrie declară răspicat:
„Nu admitem disprețuirea obligațiilor ce decurg din tra­

tate. Din cauza dificultăților economice, introducerea unei 
controverse politice acute apare inoportună, mai cu seamă în 
lumina concesiunilor recent acordate Germaniei de creditorii 
săi”.

Cu alte cuvinte.: — Fritz bagă sabia în teacă! Nu ți-am 
șters datoriile ca să-ți faci tunuri cu banii mei...

Și ce răspunde d. von Papen?
D. von Papen răspunde: „Conținutul notei engleze este în 

contradicție manifestă cu opinia publică engleză, așa cum s’a 
vădit în mai multe rînduri în presa britanică”.

Ați înțeles?
Rittmeister von Papen, care a dat dovadă strălucită că ți­

ne seamă de opinia publică germană, protestează că MacDo­
nald nu ține seamă de opinia publică engleză. Presa engleză 
i-a promis „în mai multe rînduri” că va sprijini înarmarea 
Reichuiui, iar guvernul englez se face că nu știe...

— Dar, fiți pe pace! — răcnește haut-parleurul lui Wolff- 
bureau: — „este sigur că nota britanică nu va schimba întru 
nimic punctul de vedere al guvernului Reichuiui!”

Evident: cum să schimbe MacDonald punctul de vedere 
al d-lui von Papen.

Un punct, rămîne un punct: nu se schimbă, se poate cel 
mult suprima. Lucrul acesta s’a mai întîmplat și chiar cu că­

lăreți mai iscusiți dccît cei dela „Herrenklub”...
F. Dima



Cronica externă
St aticism și dinamism în relațiile internaționale
E un fenomen constatat, care apare cu regularitate după 

orice conflict armat și anume acel al reacțiunii opiniei mon­
diale în contra războiului și încercările maselor de a organiza 
pacea fie în mod platonic sau chiar real.

In epocile postbelice sînt curente opinii care merg pînă 
acolo încît să afirme chiar că noua ordine obținută este cea 
defi litivă și perpetuă și că datoria morală a lumii întregi 
ar fi „să stea pe loc”. Că lumea va sta pe loc, știm cu toții că 
nu e posibil și încercări de a o încremeni într’o astfel de po­
ziție statică ar trebui privite cel puțin cu scepticism.

Sînt două prismele prin care se pot judeca lucrurile, 
sau mai bine zis, se poate analiza situația mondială. Prima, 
este cea juridică, aceea care-1 privește pe stat numai ca o 
entitate juridică și lumea înreagă ca un complex juridic, și 
a doua, în ceeace privește mai ales relațiile internaționale, 
e aceea care ține cont de totalitatea forțelor și elementelor 
de orice natură din care se compune un stat ca sinteză, și 
viața internațională ca un mecanism combinat al acelor 
state.

Ținînd cont de aspectul real al vieții internaționale, pri­
mul lucru pe care ar fi să-l observăm, este că statele și rela­
țiile dintre ele nu pot fi privite ca un mozaic mort și izolat, 
ci mai degrabă, conform principiului general de viață, ca un 
permanent și continuu flux și reflux de acțiuni.

O hartă, poate că ne va da impresia că pe glob viețuiesc 
idilic un întreg șirag de state mari și mici, cu granițe bine și 
amuzant trasate și tratate pompos sigilate și că nimic alta nu 
mai e necesar pentru progresul omenirii decît pacinica con­
duită a acestor state; realitatea desigur e însă alta.

Chiar în cele mai pacinice epoci, chiar atunci cînd poeți 
sau vizionari își imaginează statele și conferințele interna­
ționale drept creațiuni și manifestări angelice, pulsul aspru 
al vieții continuă să bată. Tendințe și necesități economice 
de importanță vitală, probleme și mișcări sociale, năzuinți 
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culturale și veleități politice continuă să roadă, să sape, să 
forțeze sau să dirijeze statele și din complexul acesta de 
forțe opuse sau congruente, centrifuge sau centripetale, ca o 
rezultantă generală a unui paralelogram de forțe, ia naștere, 
poate că abia discernibilă, direcția către care pornește acel 
stat.

In ce situație se poate găsi un stat?
Supau deosebește state „pasive” și state „active”; al ți au­

tori clasifică mai nimerit statele în state statice și state di­
namice.

E static un stat, atunci cînd acțiunile sale se limitează în 
întregime în intern, iar politica sa în extern e redusă nu nu­
mai la acea de „status quo” ci și la una de rezistență pasivă; 
în intern forțele i se vor desvolta într’un mod lent și disrupt, 
iar în extern el va fi mai degrabă „obiect” decît „subiect”.

Ce este dinamismul?
Dacă oficial statele ar fi întrebate de sînt dinamice sau 

statice, putem conta aproape cu siguranță că toate ne vor 
răspunde că sînt statice. Acest gest oficial pacific desigur 
că e provocat mai ales de confuzia ce se face între dinamism 
și imperialism.

Deși dinamismul unui stat și tendințele sale imperialiste 
se acoperă în multe cazuri și o precisă deosebire ar fi greu de 
trasat între aceste două „tendințe” sau funcțiuni, eu sînt în­
clinat să cred că dinamismul unui stat e mai degrabă nu alt­
ceva decît pulsul său normal de vitalitate în intern și extern, 
exercitat într’o măsură temperată pe terenul economic, poli­
tic, social și cultural.

Un stat dinamic va păși progresiv și creativ în viața in­
ternațională așa după cum și în măsura în care energia sa 
pozitivă îl va împinge; pe cînd un stat imperialist va forța 
într’un mod artificial și exagerat acțiunile sale, prin cointe­
resarea numai a unui restrîns cerc de politicieni sau mari fi­
nanciari.

într’un mod obiectiv, vom afla desigur că e foarte greu 
de a constata precis caracterul sau „direcția” unui stat. Tre­
buie să se țină cont de atîtea considerente, unele clare, dar al­
tele obscure și complexe, trebuie fixată atenția asupra atîtor 
elemente intime etnice, sociale și cazuale nu numai cauzale, 
incît numai cu multă prudență și după o amplă analizare și 
fără a ne fi lăsat influențați de speculațiuni politice, vom 
putea trage concluzii finale și declara un stat dinamic sau sta­
tic, locînd poate și direcția externă a dinamismului său.

Ar mai fi să ne întrebăm, de ce natură poate fi un astfel 
de dinamism și este dinamismul o manifestare pacifică sau 
războinică ?

In studiul relațiilor internaționale se ține cont de toate 
manifestările și funcțiunile unui stat. Prin urmare, conform
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cu realitățile, vom putea constata că dinamismul unui stat 
poate fi de natură economică, pur politică, etnică, social-poli- 
tică, culturală și chiar religioasă. De obiceiu, aceste „ramuri” 
dinamice apar concentrice și se complectează una pe alta.

Poate că ar fi de ajutor la constatarea naturei unui di­
namism dacă analiza statelor se va face descompusă după 
elementele lor geopolitice, ecopolitice, demopolitice, cratopo- 
lUice și sociopolitice, așa după cum recomandă Kjellen.

Mai interesantă este problema dacă dinamismul este a 
se privi ca o manifestare pacifică sau „belicoasă”?

Dorința de a îndruma omenirea pe calea către pace și 
progres i-a determinat pe mulți gînditori, oameni de știință 
și vizionari, să vină cu o sumedenie de planuri și „idealuri” 
de pacificare. Iată și aceste „pacifisme” cum sînt clasificate 
de Scheler : 1) Pacifismul Eroic (Buddha, Gandhi, Tolstoi, 
Menoiții, Quackerii ș. a.) 2) Pacifismul Creștinesc, 3) Paci­
fismul Economiei Liberale (comerțul liber universal, Her­
bert Spencer, și a.), 4) Pacifismul Juridic (Grotius, Pufen- 
dorf, Abbé St. Pierre, Kant, Liga Națiunilor), 5) Pacifismul 
Marxist, 6) Pacifismul Imperialist (Pax Romana, Pax Na­
poleonica, Pax Britannica), 7) Pacifismul burgheziei mari 
capitaliste (Trusturile, Locamo, etc.) și 8) Pacifismul cultu­
ral (ideia cosmopolitană printr’o „elită” spirituală).

O ideie sau un sistem, cu tendințe de universalitate, fi­
rește că este a se privi ca eminamente dinamică. Nici nu pu­
tem ascunde faptul că aproape toate „Pacifismele” sus ci­
tate au provocat adeseori vărsări de sînge și au tîrît omenirea 
în conflagrații dezastruoase.

Intre cele opt pacifisme, avem prin urmare dinamisme 
economice, religioase, politice, sociale și culturale. Care din 
ele e pacific și care războinic? „Pax Britannica” e agresivă 
sau defensivă? Liga Națiunilor e „eliberatoare” sau „tirană”? 
Este comunismul o cale către progres sau ruină ?

Vom avea deci să constatăm că Anglia pe lingă alte „di­
namisme” exercită și pe cel al lui Pax Britannica; că Ame­
rica și alte puteri mari industriale și capitaliste desfășoară 
un dinamism de „Trusturi” (vezi No. 7) și că singura patrie 
a comunismului dispune și de un dinamism social, cel mar­
xist, și așa mai departe.

In multe cazuri vom fi în stare să declarăm fără multă 
greutate și aproape cu certitudine care state sînt statice (d- 
ex. Portugalia, China, Siam, Danemarca, Norvegia, ș. a.) și 
care sînt dinamice (d. ex. Italia, Germania, Japonia ș. a.) și 
chiar în care direcție e desfășurată forța lor dinamică.
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Vom mai putea vedea astfel în mod piastic și precis că 
acolo unde „liniile” dinamice ale mai multor state se între­
taie și opun, sînt și zonele mari de fricțiune și tensiune inter­
națională.

Nu insist asupra utilității acestui fel de analiză a aface­
rilor sau stărilor internaționale. Vreau să mă refer numai 
la faptul că studiul „Relațiilor Internaționale”, spre creditul 
său și-a luat una din însărcinările cele mai grele și anume 
aceea de a arunca o lumină vie în labirintul stărilor de 
drept și de fapt împletite de-a valma in viața internațională a 
popoarelor lumii. Nu fără de drept leadcri ai acestui nou ram 
de știință vor să considere „Relațiile Internaționale” ca fă- 
cind parte din sociologiala mondială (World Sociology — 
Prof. Zimmern, Manning, ș. a.).

, Pc ce cooperează statele, de ce se dușmănesc, cum ar 
trebui și în ce mod ar putea să coopereze familia internațio­
nala de state, ce trebuie înlăturat, ce trebuie cicat și ce trc- 
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buie adjustat, care dinamisme trebuie dirijate într’un sistem 
și care moderate și care state ajutate din starea lor apatică 
către viața progresivă și activă, și cum toate astea implică 
nenumărate analize economice, psichologicc, etnice, antro­
pologice, politice, sociale, culturale, etc.: un întreg abecedar 
sau lexicon enciclopedic al concertului internațional de state 
și popoare (a Who’s who of the Internațional family — Prof. 
C. W. Manning).

Pe viitor, tot în astfel de succinte studii vom analiza și 
aspectul cauzal al relațiilor internaționale.

T. Cristureanu
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Cronica medicală

Avortai in Rasia sovietică
(Legalizaiea și rezultatele ei)

In momentul de față Rusia prezintă un cimp 
de experiențe de o grandoare încă necunoscu­
tă în istorie. Toate națiile lumii vor fi chema­
te să profite într’o anumită măsură de rezul­
tatele obținute, fie pentru a evita unele greșeli, 
fie pentru a aplica inovații fericite.
E. Schreiber. „iComment on vit en U. R. S. S.”

Liber la popoarele primitive, aspru pedepsit în Italia, 
urmărit, fără cruțare în Germania, legalizat și ocrotit de stat 
în Rusia, considerat drept crimă însă tolerat în celelalte țări, 
avortul apare ca o bombă socială grea, care ese din cadrul 
medicinei și interesează deopotrivă sociologia, biologia și 
etica.

In toate țările, chiar și în Rusia, avortul este una din 
chestiunile la ordinea zilei, în jurul căreia se încing discuții 
aprinse și se fac propuneri îndrăznețe, menite să stăvilească 
sau să îndrepte răul.

Deși oprit de lege avortul se practică pe o scară, care a 
mers crescînd, mai ales în anii din urmă, atingînd cifre, care 
se ridică la sute de mii pentru țările mai mici și orășele 
mari și trec de cîteva milioane în țările mai întinse.

Ceiace merită atenție deosebită nu este nici discuția da­
că e uman să distrugi o viață omenească problematică, nici 
dacă avortul amenință să despopuleze pămîntul, ci urmă­
rile avortului provocat. Chiar și publicul cult știe prea pu­
ține despre avort — ca să nu spunem nimic — și-l conside­
ră ca o bagatelă, care nu lasă urme. Din nenorocire pentru 
viața, fericirea și sănătatea femeilor lucrurile stau cu totul 
altfel. Iată ce spun statisticile și medicii care se ocupă de 
urmările avortului provocat : la un caz mortal din cauza naș­
terii revin 5-7 cazuri mortale din cauza avortului; la un mi­
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lion de avorturi cit se fac anual în Germania mor 25.000 fe­
mei (de tuberculoză 31.000 suflete), iar alt număr de 250.000 
femei rămîn suferinde luni și ani de zile; numărul avortu­
rilor în Franța se cifrează la jumătate milion, însă propor­
ția morților și urmărilor rănune aceiași. Cîî privește țara 
noastră nu avem cifre oricît de aproximative, însă prin com­
parație se poate bănui că pierdem în fiecare an cel puțin 
5000 femei și alt număr de zece ori mai mare suferă din 
cauza diferitelor infecții de pe urma avorturilor.

Să nu uităm că este vorba de femei tinere, mame de co­
pii, în plină perioadă activă a vieții.

Cum aceste urmări se crede că se datoresc numai fap­
tului că avortul se face pe ascuns, de oameni nepricepuți, 
legalizarea avortului în Rusia, unde se face „la lumina zi­
lei” și de oameni pregătiți, capătă o importanță deosebită, 
iar rezultatele acestei experiențe, fără precedent în istorie, 
trebue să fie pline de învățăminte.

Legalizarea avortului este una din cele mai importante 
reforme din domeniul social, cu care mulți conducători bol­
șevici la ocazie se laudă. Oricît de ademenitoare ne-ar pă­
rea însă idei» de a vedea în libertatea avortului numai un 
simplu procedeu revoluționar, menit să rupă, cu orice preț, 
cu trecutul și să creeze ceva nou, care să nu semene de loc 
cu concepția veche, studiind mai de aproape această refor­
mă se poate constata că ea a fost pregătită și ajutată de o 
mulțime de factori care au pregătit terenul și i-au asigurat 
o popularitate rapidă.

Războiul fiind un fenomen în afara moralei,, implicit 
face să scadă și valoarea ființei omenești. Legile creiate pen­
tru apărarea și ocrotirea ei nu mai sînt ascultate în timp 
de război.

Revoluțiile, care izbucnesc după războaie, complectează 
opera de sdruncinare a așezărilor sociale. Obiceiuri și legi, 
pe care se bazează morala și care stau la baza societății, sînt 
proclamate de revoluție drept prejudecăți și distruse sau 
înlocuite cu altele. Astfel slăbesc sau dispar piedicile care 
frînează manifestările instinctive ale omului. Instinctul 
sexual, ca cel mai puternic din om, profită înaintea celorlalte 
de libertate.

Vorbind de moravurile din timpul Marei Revoluții Fran­
ceze, Taine povestește cum prostituatele exersau meseria lor 
pe bulevarde, în văzul lumii, cum purtarea copiilor de 13-15 
ani era scandaloasă, iar numărul divorțurilor întrecea numă­
rul căsătoriilor. La colțuri de stradă răsăreau goale zeițele 
Rațiunii sau vestalele Ființei Supreme în căruțe pline cu flori, 
trase de tineri entuziasmați.

Nu mai puțin demonstrativă a fost și revoluția rusă dela 
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1905: o epidemie întreagă de perversiuni sexuale a apărut in 
unele cercuri intelectuale; elevi și eleve de liceu formau iu li­
nele orașe societăți secrete numite „mucurii iubirii”, unde se 
făceau orgii. La sate au apărut bande de derbedei, pentru 
care batjocorirea femeilor și petrecerile erau isprăvi curente 
cu care se lăudau.

O furie erotică adevărată a cuprins generațiile tinere, în­
dată după venirea bolșevicilor la putere, care, chiar dela în­
ceput, au deschis lupta împotriva „tuturor prejudecăților 
meschine și burgheze ale vieții sexuale” și „falșei pudori”, 
însuși Lenin binecuvinta această luptă, privită ca o eliberare 
de sub jugul „sclaviei burgheze”.

Intr’o carte scoasă de „Pravda”, intitulată „Viața și ge­
nerația tînără” citim: „să uităm ceiacc poeții au cîntat despre 
amor; este știut doar că amorul nu este decît un fenomen pur 
fiziologic și că toate madrigalele nu au nici o legătură cu el. 
Tot atunci și-a făcut apariția și celebra teorie a „paharului cu 
apă’” a bea un pahar de apă sau a avea contact sexual 
sînt două necesități fiziologice care nu se deosebesc prin ni­
mic una de alta.

Două instituții importante sub regimul țarist — biserica 
și familia — au fost lovite puternic de reformele bolșevicilor, 
care uzau de orice mijloc pentru câștigarea adepților. Uzind 
de toate mijloacele posibile (radio, teatru, cinema, școală, pu­
blicistică) comuniștii reușesc ușor să sdruncine sentimentul 
religios nu numai la orașe ci și la țară, unde religia a jucat 
totdeauna rolul unei frîne împotriva instinctelor primitive 
ale omului. „Religia este opiu pentru popor”, spunea Lenin.

Codul bolșevic declară căsătoria o simplă formalitate, ca­
re poate fi urmată în aceiași zi de divorț: trei sferturi din că­
sătorii se desfac, iar durata medie a căsătoriei este numai de 
3 luni.

„Familia, scria unul din conducătorii comuniști, este in­
strumentul cel mai puternic care ucide efortul proletar spre 
libertate și slăbește spiritul revoluționar. Tatăl înfometat își 
îndoaie șira spinării tratînd cu capitalistul pentru a-și îngriji 
copiii. Spre a-l scăpa de aceste chinuri și spre a face din fie­
care copil un comunist conștient, pe viitor, copiii vor apar­
ține statului, nu familiei. Copilul este al societății în care c 
născut”.

Una din urmările distrugerii familiei este și fenomenul 
cornilor părăsiți, de soarta cărora se ocupa in special soția 
lui Lenin, care scria în „Pravda” din 1923: avem înregistrați 
șapte milioane de copii părăsiți și cămin urile noastre pot adă­
posti cel mult 800.000. Ce să facem cu restul de 6.200.000 ?...

Acești copii murdari, aproape goi, acoperiți cu sdrențe de 
pânză de saci, pe care îi poți întîlni oriunde. în orașe. în gări. 

12
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sînt un viu reproș, pentru conștiința noastră, scria in „Prav­
ila” (1925) Comisarul Poporului pentru Sănătate.

Războiul mondial, revoluția urmată de războiul civil, e- 
pidemiile, foametea groaznică de prin 1920-1921, cînd zece 
milioane de oameni nu aveau ce mînca și au cunoscut și cani­
balismul după mărturia lui Nansen. au contribuit și mai mult 
la creșterea armatei de copii părăsiți, pe care i-au avut și alte 
țări, după război.

Nimic mai firesc ca în aceste condiții de viață nesigură 
să se. deștepte în om instinctul de conservare și să influențeze 
asupra soartei copilului încă nenăscut, care venea să compli­
ce viața și așa grea a părinților. Astfel avortul provocat ca­
pătă, începînd prin 1917-1918, o răspîndire fenomenală, luind 
proporțiile unei adevărate epidemii.

In fața avortului în massă, bolșevicii, pe un teren pregă­
tit de împrejurările istorice și de reformele sovietice, au cău­
tat forme ca să scape femeia din mîinile avortorilor de (me­
serie și să-i apere sănătatea. Puhoiului de avorturi ei au vrut 
să creeze o albie nouă, mai sănătoasă.

Astfel, statul a legalizat ceiace exista de fapt.

La 18 Noembrie 1920 Comisarul Poporului pentru Sănă­
tate împreună cu Corn. Pop. pentru Justiție au dat următorul 
decret :

„In ultimii 10 ani numărul avorturilor a crescut enorm 
nu numai în U. R. R. S. ci și în toate țările. Legile din țările 
capitaliste luptă împotriva acestui rău pedepsind 'femeia care 
avortează cît și pe provocator. Acest mod de luptă nu a dat 
nici un rezultat pozitiv. Dimpotrivă, avortul se face pe as­
cuns. în subsol, femeile se află la discreția matroanelor-pro- 
vocătoare și a medicilor care fac afaceri bănești din această 
operație secretă, cu următoarele rezultate: 50% din femei ră­
nim cu infecții și 4% mor.

Guvernul lucrătorilor și țăranilor își dă perfect de bine 
sama de pericolul avortului provocat pe ascuns pentru să­
nătatea proletariatului și începe lupta pe două căi: prin pro­
pagandă pentru evitarea avortului și prin crearea instituții­
lor pentru protecția mamei și copilului. Numai pe aceste căi 
guvernul speră să vadă într’un viitor apropiat scăderea nu­
mărului avorturilor provocate pînă la dispariția lui com­
plectă.

Spre apărarea sănătății femeilor care cad în mîinile a- 
vortorilor și în interesul rasei, Comisarii dela Sănătate și Jus­
tiție decretează :

1. întreruperea sarcinei se face în mod gratuit în spita­
lele statului, unde se găsesc condiții maxime de asepsie.

2. Numai medicii cu diplomă pot face operația pentru în­
depărtarea sarcinei.
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3. Moașa care va face avortul va pierde dreptul de prac­
tică medicală și va fi dată în judecata tribunalului popular.

4. Medicul care va face avorturi în afara spitalului, cu 
bani, va fi reclamat tribunalului popular.

Dorința femeii de a scăpa de sarcină este suficientă pen­
tru avort. .

Legea s’a lovit de piedici technice mari și la început nu a 
pulul ii aplicată decît în centrele mari, unde toate paturile 
din spitale au fost ocupate de femei pentru avorturi. In pro­
vincie și mai ales la țară multe spitale erau distruse, altele 
nu aveau instalațiile necesare pentru raclaj și nici medicii 
au aveau pregătirea necesară.

In același timp avorturile din spitale încep să crească 
treptat, în vreme ce la țară, din cauza condițiilor grele de 
yiață, avorturile criminale, făcute „în subsol”, de babe, cu 
toate urmările dezastruoase, se înmulțesc într’o măsură în- 
spăimîntătoare.

Spre a îndrepta răul, care începe să ia proporții, guver­
nul se vede silit, să ia alte măsuri, prin decretul din 9.1.1924:

„1. Operația pentru avort se poate face și în clinici parti­
culare, înregistrate la Comisariatul Sănătății.

2. Femeile dornice să-și provoace avort vor fi tratate de « 
comisie specială formată din trei persoane : o femee-medic, 
o reprezentantă a asociației pentru protecția mamei și copilu­
lui și o funcționară, care îndeplinește rolul secretarei. Medicii 
spitalelor dela țară înlocuesc această comisie.

3. Avortul este autorizat în următoarele cazuri:
a) sarcina este rezultatul unui viol,
b) sarcina la o minoră nemăritată,
c) sarcina rezultată din relații cu un bărbat de care de­

pinde situația materială sau administrativă a femeii însăr­
cinate.

d) în cazuri unde sînt mai mulți de trei copii.
e) în cazuri cînd femeia nu are mijloace să crească co­

pilul,
f) indicații medicale: tuberculoză, boli de inimă, de ri­

nichi. etc.
Comisia poate autoriza întreruperea sarcinei numai pină 

la 3 luni”.
După datele statistice sovietice se vede că motivele pen­

tru întreruperea sarcinei se repartizează astfel:
31% — sărăcie materială.
29% — număr mare de copii.
21% — rușinea, la văduve și fete.

8% — femei divorțate sau părăsite,
11% —motive medicale.
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La orașe motivele medicale ocupă 40% (tuberculoza 
15%).

In orașele mari sărăcia și mai ales greutățile de locuință 
ocupă la Moscova 58% și Leningrad 63%. După o statistică 
rezultă că dintre femeile care au cerut autorizație pentru 
avort numai 6% locuiau singure înlr’o cameră. 15% două. 
25% trei, 44% patru și mai multe persoane.

Orășencele avortează după primul copii, țărancele — 
după 3-4 și mai mulți.

Avortează: D u p ă v i r s t â:

75% prima oară 
13% a doua •
8% a treia
4% a patra •

Anii La orașe La sate
15-19 7% 4%
20-29 60% 45%
30—45 33% 51 %

Primul rezultat al legalizării a fost o creștere enormă, 
progresivă a numărului avorturilor. Înainte de război în Ru­
sia avortul era răspîndit mai mult la orașe, unde era făcui de 
femeile din straturile sociale mai bogate, pentru motive de 
comoditate. Satele trăiau sub stăpînirea bisericii, care consi­
dera orice încercare de avort ca un mare păcat, aspru pedep­
sit pe lumea cealaltă.

Nu se poate găsi o statistică oficială a avorturilor pentru 
Rusia întreagă. Statisticile cunoscute dau cifre numai pentru 
unele orașe mari sau regiuni. Totuși, și aceste date sînt sufi­
ciente ca să ne facem o idee dacă nu chiar exactă cu reali­
tatea în orice caz nu departe de ea.

Iată cîteva date oficiale pentru Leningrad: în 1927_
37.000 avorturi, în 1928—56.000, în 1929—67.000. Cel mai ma­
re abortariu din Moscova are 220 de paturi, cu 12 medici, 
face 20.000 raclaje pe an; tot la Moscova mai funcționează 
alte 12 abortarii, cu număr mai mic de paturi, însă cu o acti­
vitate tot atît de intensă. Abortarii speciale există în toate 
centrele mari.

La congresele medicale pan-ruse medicii au atras atenția 
asupra creșterii numărului avortului. In multe regiuni numă­
rul lor este egal sau întrece numărul de nașteri. In Caucazul 
de Nord la fiecare naștere revin 4 avorturi.

Creșterea populației rusești fiind de trei milioane pe an 
putem socoti numărul avorturilor la cel puțin 2^—3 milioa­
ne pe an. la care se mai adaogă alt număr însemnat de avor­
turi clandestine și rămase necunoscute.

Acest număr atît de mare de avorturi nu a scăzut crește­
rea populației rusești. Ceva mai mult : „Raboceaia Gazeta” 
(1931) spune că era nașterilor crește progresiv la mia de lo­
cuitori: îm 1917 au fost 35 nașteri, în 1923—41, în 1925-—45. în 
1930—48. (Pentru aceiași perioadă natalitatea a scăzut în
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(rermnnia de la 25 la 19. în Franța dela 21 la 18 si in Anglia 
dela 22 la 17).

***
Scopul legalizării a fost să se scoată avortul din „subsol" 

ca să fie făcut la ..lumina zilei”, ocrotit de stat. Știri din sursă 
sovietică arată în mod indiscutabil că în „subsol” avortul se 
practică și azi după zece ani de legalizare pe o scară foarte 
întinsă. Deși orice femee are dreptul, după lege, să se «dre­
seze celui mai apropiat spital pentru raclaj, în condițiile cele 
mai sigure, fără plată, totuși din toate părțile Rusiei vin știri 
că avortul criminal, nelegalizat, se întîlnește foarte frecvent. 
Abortariile din centrele mari sînt pe jumătate ocupate cu tra­
tamentul femeilor care vin cu avortul început în afara spita­
lului, de provocatorii de meserie. In unele regiuni industriale 
(Ivano-Voznesensc, Șuisc), avorturile clandestine ocupă mai 
mult de jumătate din numărul total de avorturi. De altfel, în­
suși prof. Semasko, Comisarul Poporului pentru Sănătate, re­
cunoaște că în urma legalizării avortul clandestin a scăzut cu 
50%. O dovadă în plus trebue să vedem și în faptul că în 
1926 au fost condamnați pentru provocare de avorturi 66 băr­
bați și 805 femei.

Cauzele sînt: evitarea spitalului unde operația nu poate 
rămâne un secret, depărtarea spitalelor, mai ales la țară, lipsa 
paturilor libere în spitale, jena femeilor dela țară în fața me­
dicilor, vremea pierdută cu îndeplinirea formalităților (se cer 
mai multe certificate) neplăceri în cazul cînd este refuzată de 
comisie (este supraveghiată ca să nu-și provoace avort).

Deoarece urmările avortului criminal se crede că se da- 
toresc numai faptului că se fac în condiții rele și de persoa­
ne nepregătite, este logic să ne așteptăm ca această opera­
ție. făcută în spitale, de medici pregătiți. Ia „lumina zilei”, 
să nu aibă nici o complicație și nici o urmare. Asta e în teo­
rie. In realitate lucrurile stau altfel. In țările unde avortul 
este urmărit de lege și nu se poate face decît „în subsol”, mor­
talitatea, după autorii germani, este de 4%, cifră impresio­
nantă dacă o raportăm la sutele de mii de femei care se ex­
pun acestui joc nescutit de risc.

Autorii ruși susțin că ei nu au cazuri mortale sau. mai 
exact, au o mortalitate excepțională: cel mai mare abortariu 
din Moscova a avut un singur caz mortal la 20.000 raclaje. In 
alt an. tot la Moscova, la 30.000 avorturi, nu a fost nici un caz 
mortal.

Unii autori germani se îndoesc de exactitatea acestor a- 
firmații. Ei spun. — și poate nu fără dreptate. — că aceste 
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cifre frumoase trebuiesc privite cu multă rezervă dat fiindcă 
statul nu permite șă se publice decît ceiace îi convine, Prof. 
Alexandrov, unul dintre cei mai renumiți ginecologi ruși, re­
cunoaște că statisticile avortului sînt incomplecte și iinsufi­
ciente.

Se poate admite că în centrele mari mortalitatea este ne­
însemnată sau lipsește, în schimb, la țară, unde nu se găsesc 
nici condițiile, nici specialiștii dela centru, mortalitatea tre- 
bue să fie mai ridicată. In sprijinul acestei păreri vin și con­
cluziile congreselor medicale sovietice din 1927 și 1928: racla- 
jul este o operație serioasă, cu complicații frecvente, care nu 
trebue să fie executată decît de specialiști, familiarizați cu 
chirurgia abdominală, fiindcă nici un chirurg nu este scutit 
de a face în timpul raclaj ului lesiuni, uneori foarte serioase.

Dar chiar și cu aceste rezerve mortalitatea nu trebue să 
atingă cifra mortalității din țările unde avortul nu este auto­
rizat și trebue să scadă, mai ales dacă ținem seama că statul 
cheltuește sume mari pentru ameliorarea situației. Apoi, .să 
n>u uităm că oricît de grave ar fi eventualele lesiuni din tim­
pul raclajului, dacă se iau imediat măsuri, bolnava are toate 
șansele să scape cu viață. In scăderea mortalității trebue să 
vedem un cîștig indiscutabil al principiului sovietic de a privi 
chestiunea avortului drept în față și de a-1 face „la lumina zi­
lei”, de către oameni pregătiți.

Dar spre a ne face o idee complectă asupra rezultatelor 
legalizării avortului, trebue să nu uităm și posibilitatea com­
plicațiilor tardive după raclaje. Chiar cînd femeia pleacă dio 
clinică vindecată se întîinplă că după cîteva zile, săptămîni și 
luni dela operație ea se îmbolnăvește de vre-o boală gineco­
logică. Ea nici nu se gîndește să pună boala în legătură cu 
avortul care a fost făcut bine și nu a lăsat urme. Și legătura 
între reclaj și boală poate fi foarte strânsă: femeia a suferit 
de blenoragie, fără să știe sau a știut, s’a tratat și se crede 
vindecată. Vindecarea însă a fost, — așa cum se întâmplă în 
majoritatea cazurilor cu blenoragia, — numai aparentă: au 
dispărut fenomenele supărătoare, microbii însă au rămas 
ascunși in glandele uterului. In timpul raclajului ei capătă 
puteri noui de viață, părăsesc ascunzișurile și dau acele in­
fecții plictisitoare, care fixează femeia la pat săptămîni și luni 
de zile. Numărul acestor cazuri, după Prof. Alexandrov-Mos- 
cova, este foarte mare, mai cu seamă dacă ne. gîndim că în 
viața sexuală a tineretului comunist gonococul trebue să joa­
ce un rol de frunte.

Prof. Serdiucov, alt ginecolog rus de seamă, are marele 
merit de a fi atras atenția asupra unor urmări necunoscute 
înainte de legalizarea avortului: raclajul este un puternic 
traumatism biologic, mai ales pentru femeile tinere. Asta în­
seamnă următoarele: este lucru știut și de public că ovarele 
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joacă un rol important în viața femeii: ele regulează viața 
sufletească a femeei și echilibrează funcțiunile organismului. 
In timpul sarcinei sîngele năvălește spre uter și ovare, care 
încep să secrete mai intens. La femeile tinere uterul este mic; 
dacă femeia rămîne însărcinată, grație sarcinei și mai ales 
secreției ovarului, uterul se întărește, crește.

Avortul oprește brusc secreția ovarului și dă un biciu pu­
ternic întregului organism: uterul rămîne mic, degenerează, 
ca și ovarele. Femeia nu mai poate avea copii, are menstrua­
ții dureroase sau incomplecte, cu dureri de șale și în partea 
de jos a abdomenului. Ele devin neurastenice, capricioase, ne­
mulțumite, îmbătrînesc înainte de vreme. Aceste fenomene 
survin și în caz cind raclajul nu a fost urmat de febră sau alte 
complicații. Toate felurile de tratament aplicate la aceste, bol­
nave rărnîn fără nici un rezultat.

Mai vin și alte complicații: s’au observat multe sarcini 
extrauterine la femeile cu avorturi, care se pot pune pe sea­
ma infecțiilor după raclaje. Alte complicații au fost observate 
in timpul nașterilor. Multe femei nu mai pot rămîne însărci­
nate sau rărnîn, însă avortează spontan. Nașterile la femeile 
cu avorturi durează mai mult, copiii se nasc mai greu, cu ca­
zuri mai frecvente de copii morți, cu pierderi de sînge după 
naștere, mai greu de tratat.

La congresele ginecologilor ruși din 1927 și 1928, la care 
au luat parte, sute de medici, s’au discutat rezultatele avortu­
lui în massă și s’a ajuns la concluzia că pentru femeie racla­
jul în nici un caz nu este o bagatelă, cum se crede de obicei, 
ci o intervenție serioasă, cu complicații frecvente, care nu tre- 
bue să fie făcută decît în cazuri cînd sînt indicații serioase 
pentru întreruperea sarcinei. La aceleași concluzii ajunge 
Prof. Alexandrov și Prof. Serdiucov.

* * -x
Avortul legalizat este o sarcină serioasă pentru stat. 

Cheltuelile legate de avort se ridică la cifra de 1.200.000 ruble 
aur, iar pierderile statului din cauza zilelor de concediu pen­
tru raclaj prezintă anual suma de un milion ruble aur.

Directorul celui mai mare abortariu din Moscova spunea 
anul trecut unui coleg francez, care i-a vizitat clinica: Noi nu 
credem că avortul ar fi un ideal, chiar cînd este făcut cum 
trebue și autorizat: sînt însă femei care vor să avorteze cu 
orice preț. Datoria noastră este să le scăpăm din mîinile avor- 
torilor criminali. Statul nu încurajează de loc avortul. Dim­
potrivă: avem la orașe consultații anticoncepționale unde se 
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<lau sfaturi cum se poate evita sarcina. Apoi, cînd o fenice 
vine pentru autorizație de avort i-se spune, fără înconjur, că 
raclajul. mai ales cînd e repetat, are inconvenientele lui, se 
discută cazul ei și i-se atrage atenția că statul o va ajuta atît 
în timpul sarcinei cît și după ea.

Prin broșure, filme, conferințe se face o propagandă in­
tensă împotriva avortului. Femeia însărcinată are concediu 
de 4 luni, cu păstrarea lefei, dacă este salariată. La nașterea 
copilului ea primește dela stat un ajutor egal cu leafa lunară, 
pentru „zestrea noului cetățean". Maternități, leagăne, grădini 
de copii stau la dispoziția femeilor cu copii, în toate centrele 
mari.

Dîndu-și seama că adevăratele prefaceri sociale încep nu­
mai cu generațiile noui, bolșevicii au dat și dau, în preocu­
pările lor cea mai mare atenție soartei copilului, care „apar­
ține societății în care e născut și nu părinților săi".

Numeroși vizitatori ai Rusiei Sovetice povestesc, pe baza 
celor văzute, că pentru copil s’a făcut foarte mult.

Acolo, spune un preot german, este patria copilului în du­
blu sens: acolo s’a înțeles firea copilului și din învățătură 
i-s’a făcut o trebuință și o plăcere.

Un american trimis în Rusia ca să se documenteze asupra 
învățământului sovietic, spune: nici un popor din Iunie nu ia 
mai mult în serios chestia educației și nu înțelege mai bine 
că națunea de mîine se formează prin școala de azi.

Un călător francez povestește: e o zi de sărbătoare națio­
nală; circulația ‘trăsurilor pe străzi e oprită pentru a face loc 
autobuzelor, încărcate cu copii. Fiecare școală are autobuzul 
său... Copiilor li-se rezervă cele mai bune locuri la teatre, cele 
mai frumoase palate expropriate din Moscova, iar pe timpul 
verii, ei petrec în Crimeia. în vilele familiei țarilor.

Ca prim rezultat al grijei pentru soarta copilului este scă­
derea mortalității infantile, lată o statistică, făcute în mediul 
lucrătoarelor din industria textilă, din Moscova:
în 1917 muri au 50%

1918 38%
1919 32%
1921 25%
1924 17%

Dăm pentru comparație, mortalitatea infantila și 
pentru alte țări (datele suntnertru anii din urmă): 

Norvegia 6% Franța 9%%
Germania 7j$% Romînia 20%
Anglia 9°/0

Pentru a combate lipsa de locuințe la orașe, se ridică 
clădiri în stil american.

Dar toate aceste începuturi frumoase sînl deocamdată 
numai insule mici, luminoase, și va trebui, desigur, nu o sin­
gură piatiletcă și poate cîteva generații pînă ce punctele lu­
minoase vor cuprinde cea mai întinsă țară din lume, deasu­
pra căreia soarele nu apune niciodată.

Comunismul, spunea Lenin lui Gorki. va fi realizat de 
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fiii noștri, poate de nepoții noștri. Nu este exclus să treacă și 
o sută de ani pînă ce partida va fi cîștigată...

7' 7C
Rezumind rezultatele legalizării avortului în Rusia ajun­

gem la următoarele concluzii:
1. Legalizarea a mărit numărul avorturilor.
2. Avortul clandestin nu a dispărut.
3. Legalizarea avortului nu a scăzut natalitatea poporu­

lui rus.
4. Cauzele avortului în majoritatea cazurilor sînt de na­

tură economică.
5. Mortalitatea după avortul legalizat pare să fie mult 

mai scăzută decît în țările unde avortul nu este ocrotit de le­
ge. Cu toate că operațiile pentru avort se fac în condițiile 
cele mai bune, infecțiile post-abortum sînt frecvente și se da- 
toresc mai ales blenoragiei.

6. Experiența a dovedit că avortul lasă urme serioase în 
organismul femeii și atunci cînd operația trece fără febră și 
infecții

7. Conștient de pericolul avortului considerat ca „o 
rnare nenorocire socială”, statul rus luptă împotriva răului 
prin propagandă anticoncepțională intensă și prin îmbună­
tățiri de ordin social.

Dr. Ion Bordeianu



Miscellanea

Problematica decizie

Dacă te oprești la suprafața cuvintelor și cauți conți­
nuturi sufletești, impresia, că într’o generală debandadă pu­
blică, purtătorii spiritului decizionist din viața contimporană 
se află la eroii tranșeelor și la eroii baricadei sociale se im­
pune tot mai mult .Lupta dintre lumea nouă și lumea veche 
nu se dă pe terenul neutral al duelurilor de cuvinte amabile 
.și binecrescute.

Știu că între spiritul tranșeelor și eroii baricadei sociale 
este o inimiciție declarată pe viață și pe moarte. Nu o ini­
miciție de metode și fanatism, care sînt analoage. Țelurile îi 
despart. In marea problemă a Națiunii, tranșeele nu vor să 
vadă în răsvrătiți decît trădători și inamici, fără a reflecta b 
diferendul ceva mai substanțial dintre bogați și săraci.

Trupele aflate in 1914—1919 în provinciile cucerite îm­
brățișau între pauze femei dușmane, fără a simți deosebiri 
funcționale prea profunde și mîngîiau patern capete de copxi, 
în amintirea celor proprii, care aveau uneori ageiaș mătase 
blondă și întotdeauna aceiași ochi puri.

Din raniță sau dinlr’un buzunar din stingă al vestonului 
scoteau invariabil fotografii plouate de apa cerului, de la­
crimi, de nădușala inimii sau a pieptului păros, privindu-le 
melancolic și lung, arătîndu-le cu bucurie comunicativă și 
dornică de comunicare străinului ori străinei, luînd în brațe 
și dînd la grindă copilul tatălui pe care cu 24 orc mai înainte 
îl ucisese pe front.

Amnezia parțială patriotardă uită detaliul de omenie și 
grație. Nu vrea să păstreze decît faptul hidos, cizma brutală 
și tot ceiace e menit să menție o ură. care nu convine decît 
bogaților. Retina ei oculară și fotografică e lovită de orbul 
găinilor de îndată ce e vorba să se amintească totuș, că o 
cismă. un veston, un centiron și o capelă echipau o inimă de
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tată umil, scos în gloanțe de către certurile pentru piețele in­
ternaționale de desfacere a mărfurilor bogaților respectivi.

Amintirile populației ocupate de pretutindeni despre ome­
nia individuală nu pot pătrunde în conștiința publica postbe­
lică, ci pentru a se prepara terenuri viitoare de cultură a urii. 
Se păstrează documentul întotdeauna neplăcut al faptelor 
conducerii: recliiziții, confiscări. Cel umil s’a comportat 
atunci, cînd cizma n’a refulat inima, după cum doresc con­
ducătorii, conform vechiului lui obiceiu: dreptatea și iubirea, 
instinctele paterne sublimate în îngrijirea celor mai slabi.

Cinci ani s’a dat în intimitatea fiecărui combatant lupta 
dintre Omenie și Sabie, acea sabie de care piere cel care o 
scoate... Fiindcă există două feluri de săbii: sabia în sine pen­
tru cîntecul ei metalic și sabia-braț, sabia pusă în slujba u- 
nei idei și a unei fapte de îndeplinit. Sabia e brațul bărbă­
tesc. In timp de pace plugul, secera sau penița, in timpul fur- 
tunei și al crizei, sabia care taie nodul gordian.

Observatori naturaliști au văzut cu surprindere cum 
maimuțele împanașate în glumă cu o săbiuță la șold, cu cen­
tiron și cu capelă militară se trezesc cu o atitudine marțială, 
umblă în pas cadențat și fac drepți una în fața alteia. Iată o 
observație menită să lumineze subterane stranii și să lămu­
rească ceva din esența chestiei. Haina face omul, iar omul fa­
ce haina. Sistemul real economic-politic determină încetul cu 
încetul mentalitatea cetățeanului și nu invers. 0 haină mili­
tară trezește, reflexe psihologice militărești. Spiritul militar e 
hrănit de purtarea săbiei, de veston și de tresă. Cei care vor 
să mențină spiritul tranșeelor au simțit-o de muli.

Aceasta este semnificația de politică socială a festivităților 
militare, a părăzilor și a uniformelor sclipitoare. Cu un ter­
men din domeniul filosofici politice moderne fenomenul de 
„integrare” statală se realizează prin simboluri în care se 
concretizează forțele vii ale stăpînirii (steag, paradă, monarh, 
uniformă, etc.)

In Germania oamenilor cam naivi, dar care știu rezolut 
ce vor, poți urmări plastic frumusețea spectacolului. Trupele 
hii Adolf Hitler și ale „căștii de oțel” naționaliste și reacțio­
nare sînt organizate militărește nu numai ca tactică internă și 
spirit, ci și ca vestminte. Cămașa neagră în Italia îndeplineș­
te acelaș rol. Rechizitele: centură, insigne, bocanc, capelă 
sînt de rigoare pentru aceste forme de manifestațiuni pu­
blice.

Partizanii extremei stìngi din care se recrutează eroii și 
victimele baricadelor sociale au o uniformă de acelaș gen. 
Eroii tranșeelor și ai baricadelor se întîlnesc încă odată- Punc­
tele comune sufletești și tactic-politice sînt numeroase. Intre 
altele, oroarea compromisului, deci cultul nemărginit al in­
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transigenței, conștiința rolului pe care violențele il joacă in 
istoric: rol fecund și care scurtează crizele, uneori.

Spiritul tranșeelor prezintă pericolul, că în loc de a minai 
sabia-braț, cultivă maimuța dornică de a face „drepți”. Bo­
cancul, centura, sabia și insigna — sunt mijloace eficace pen­
tru atingerea unui scop. Acolo se refugiază curajul de a în­
frunta furtuna și de a se termina într’un sens o boală. Untul 
de ricină și teroarea revoluționară au semnificație în istoria 
socială. Curățirea este radicală și salvatoare. Educația nouă 
poate deveni eficace. .Jumătățile de măsuri transformă o 
boală în forme cronice din care un organism nu poate scăpa 
decît cu pierderi multiple de forțe și de vreme.

Spiritul tranșeelor și eroii baricadelor sînt partizanii sin­
cerității publice intr’o epocă de ipocrizie oficială. Imparțiali­
tatea istoriei le va scoate după șapte decenii osemintele din 
morminte dușmane și le va așeza în cavoul comun al gloriei 
curajului. -jț

Dreptatea socială nu este cu tranșeea. ci cu baricada. 
Simplu instrument în mina exploatatorilor, tranșeea are da­
rul de a precipita concluzia unui proces deschis și de a pune 
datele exacte ale unui conflict.

Legitimarea teoretică a tranșeii și a baricadei este gindi 
rea decizionistă. Intr’o criză acută se pune problema lui aut, 
aut. Gîndul decizionist aplicat de către spiritul tranșeelor în 
politică și de către eroii baricadei în problemele sociale se 
caracterizează prin radicalism.

Cabinetul german Briining în care retrăia vechiul 
spirit al frontului ostășesc prin membrii săi principali Bru- 
ning și Treviranus — a dizolvat Parlamentul și a trecut pro- 
ecte financiare pe baza articolului 48 din Constituție, unde 
se dau puteri extraordinare în cazuri de excepție Președinte­
lui Republicii și cabinetului încrederii sale- Articolul 48 al 
Constituției dela Weimar din 11 August 1919 este monumen­
tul cel mai caracteristic al schimbărilor prin care trece teoria 
constituțională postbelică.

Eroii veritabili ai vieții publice pășesc în arenă. Intre 
Herculcs. zeul forței și Anteu, care are aliat cu el pe mama 
lui pămîntul (Dreptatea și Iubirea plebei umile și suferinde), 
rezultatul final nu poate fi decît pentru Anteu. Hercule îl va 
cuprinde în brațele lui experte și antrenate zilnic. îl va 
strînge cu cruzimea lui profesională dar atingerea cu pă­
mîntul va da lui Anteu energie nouă, brațe cu mii de HP pen­
tru împlinrea misiunii luate odată cu ieșirea lui pe stadion.

***
Violența e moașa nașterilor sociale. Intrarea in arenă a 

revoluțiilor scurtează criza. Revoluțiile sînt. după cum s’a 
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spus, locomotivele istoriei. Cei care au fotul de pierdut și ni­
mic de cîștigat, în afară poate de exil, adică cei puțini, sînt... 
principial contra unor astfel de „nebunii”. Mai putea fi vre-o 
îndoială în privința atitudinii lor ? Interesul personal și de 
clasă le șoptește „principial” să fie împotriva „schimbărilor” 
nebune”. Cei mulți, care n’au nimic de pierdut pozitiv în a- 
fară de lanțuri și o lume de cîștigat (Manifestul) nu găsesc 
nici o greutate... principială in recunoașterea acestor fapte 
elementare din istoria societăților umane.

Cei care au privilegii numeroase de pierdut, odată cu 
pierderea privilegiilor personale și de clasă, au impresia — 
justificabilă din punct de vedere psihologic — al unui fali­
ment al lumii. Expropriatorii expropriați devin apărătorii în­
verșunați ai „culturei” și ai „civilizației”, amenințate de 
pieire și de invazia „hoardelor barbare”. Repetiția acestui (fe­
nomen s’a întîmplat în toate epocile de transformare cu regu- 
gularitate atît de matematică și cu formule atît de identice, 
încît încetează de a mai indigna sau de a mai provoca uimire, 
ci maximum un surîs înțelegător ori un dispreț integral 
chestie de temperamente și dispoziții.

Cînd un popor iese dintr’o criză printr’o măsură radicală 
n’a pierit. Cum o să piară un popor, fiindcă se expulzează o 
grupă de exploatatori ? Poporul dovedește, dacă depășește 
repede criza, o remarcabilă vitalitate. Numai popoarele în 
decadență și cu un minimum de forță vitală cad victime cri­
zelor, asemeni indivizilor degenerați aflați în crize. Cine dis­
pune de un surplus de energie. în orice și oricît de inextrica­
bilă ar fi plasa în care a căzut printr'un concurs nefericit de 
evenimente, cum a căzut poporul nostru în capitalismul oc­
cidental aflat în preajma falimentului, instinctele sănătoase 
și afirmative ale vieții îl conduc fără să vrea pe drumul cel 
drept unde libera lui desvoltare va fi armonică. Victimele 
crizelor sînt numai cei meniți mai dinainte pieirii.

Opunerea grupelor dominante la o schimbare fundamen­
tală a ordinei stabilite este prevăzută și — avînd distanță față 
de evenimente — chiar necesară pînă la cristalizarea progra­
melor. Pericol, este (atunci, cînd se privesc cele două poziții 
ca o totalitate) numai în cazul că, fazele de pregătire și de 
marcațiune ale noilor pozițiuni primesc corecturi atît de pu­
ternice în vechiul sens. încît conflictul ia aspectul unei ca­
tastrofe neprevăzute cât de puțin pentru înțelegerea nouilor 
aparițiuni. iar elementele pregătitoare ale fazelor interme­
diare fiind distruse în germene are loc o risipă de energii și 
de material care depășesc — pînă la dezorganizare radicală— 
noile țeluri.

Metodele de luptă ale lumii vechi se cunosc: represiunile 
sîngeroase și sistematice. După cum regimul regalist francez 
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și țarismul rus «n’au putut pricepe la vreme, că sînt zadarnice 
închiderile scriitorilor și luptătorilor în Bastilia și Siberia, tot 
așa și regimul din Europa contimporană nu poate pricepe că 
ideile nu se tratează cu curți marțiale. Indîrjirea se intensi­
fică și exploziunea va avea loc fără rodnică finalitate socială 
și fără un teren pregătit. — Petre Partdrea

Conferința dela Stresa
Va da rezultate pozitive conferința dela Stresa ? Pentru 

u.n autentic și versat cunoscător al problemelor sociale, care 
nu poate concepe și admite altă interpretare a procesului is­
toric decît cea la care conduce metoda dialectică, demonstra­
tă ca infailibilă prin aplicarea riguroasă la cazuri concrete 
și probleme abstracte, rezultatul oricărei conferințe interna­
ționale este iprevisibil și dat aprioric, cu anticipație. Rezolva­
rea dialectică a dificultăților ridicate prin desfășurarea isto­
rică, cuprinde cheia de înțelegere a problemelor sociale con­
timporane, și fixează cu certitudine diagnosticul unor stări 
patologice.

Unde simțul obiectivității a rămas integru, nu mai poate 
subsista scepticism în privința existenței unei crize finale, nu 
ciclice, a unei crize, cum se spune curent, structurale, nu de 
conjunctură. Ideia nu se acceptă deschis pentrucă această cri­
ză lichidatorie este văzută în culori apocaliptice terifiante. 
(Convingerea însă că destinul final al regimului este prefigu­
rat în măruntaiele lui, implicat de o cauzalitate naturală, își 
face un loc din ce în ce mai larg în spiritele atente la succe­
siunea fenomenelor sociale. Din punctul de vedere al celui 

, care e lămurit asupra chestiunii vitale următoare: că nu se 
poate avea comprehensiunea științifică a realității sociale de 
cit explicînd-o dialectic interior, în cauzele generatoare de 
contradicții acute, rezultatul îmbinării, din ce în ce mai pal­
pitante, a faptelor, se urmează cu siguranță matematică în- 
tr’un sens precis, implicat de logica de fier a istoriei.

Cum să dea rezultate salvatoare diferitele conferințe in­
ternaționale cînd naționalismul economic, în plină ascensiu­
ne, ridică bariere sălbatice, fortifică ziduri chinezești între 
state ? Cîtă vreme nu va fi înlăturat, și sînt toate indiciile că 
în economia actualului regim nu va putea fi, orice eforturi, a 
căror sinceritate de intenții e îndoelnică. vor fi condamnate la 
eșec. Conferințele continentale aduc frapant cu obișnuitele 
consulturi medicale la căpătâiul unui ins ajuns in comă. Ge­
nialii economiști sînt conștienți că frazeologia nu mai e 
eficace și nu mai prinde. Evenimentele descoasă tot ce coasă 
conferințele, care, în regulă generală, se opresc la rezoluții de 
valoare pur platonică. Toată lumea a remarcat-o.

Surprinzător e că chiar din punctul de vedere al conser­
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vării economici actuale, se procedează pe dos, grăbindu-se un 
fenomen în plină evoluție. Asta s’a dovedit, dacă mai era ne- 
voe, și la Stresa, unde o voce a vorbit energic și categoric: a- 
ceea a d-lui Madgearu, care a fost de o sinceritate aducătoare 
de unanime elogii, dar. și faptul e meritoriu, foarte puțin di­
plomatică. Ideile d-iui Madgearu au concentrat atențiunea ge­
nerală- S’a dovedit un incomparabil clar-văzător, de remarca­
bilă perspicacitate.

Problema conferinței dela Stresa a fost pusă în termeni 
i xpliciți de președintele blocului statelor agrare. Chestiunea 
ridicată de planul Tardieu, nerezolvată nici la Lausanne nici 
la Londra rămîne aceasta: imediata ajutorare a țărilor basi- 
uului dunărean, a statelor Europei centrale și sud-estice. Con­
trarul înseamnă falimentul sigur. Intre Europa industrială și 
Europa agricolă (diviziunea lui Francis Delaisi este accepta­
bilă cu unele rezerve) s’a căscat o prăpastie. Divorțul stabilit 
e palpabil în decolajul prețurilor, de care depinde structura 
balanței comerciale, deficitară azi în grad neobișnuit. Depre­
siunea economică provocată de catastrofala prăbușire a pre­
țului produselor agricole, a ridicat temperatura la un grad de 
tensiune maximă. Restaurarea economică a statelor agrare e 
o problemă europeană, nu regională. Echilibrul Europei a- 
dînc sguduite e dependent de soluționarea ei urgentă.

S’a putut constata la Stresa că economia europeană e an­
trenată într’un cerc vicios, care poate fi cercul morții. Statele 
agrare sînt debitoare Occidentului, care la rîndu-i nu stă mai 
strălucit față de America. Lichidarea acestor datorii presupu­
ne un export activ al produselor de care dispun. Acest export 
o însă făcut imposibil prin măsurile restrictive, de contingen- 
tare luate de țările apusene importatoare, inspirate de o ero­
nată politică economică, responsabilă și de agravarea neno­
rocitei situații generale. Tarife vamale exorbitante, care do­
vedesc o ignorare totală din partea regimului a intereselor 
burgheze-capitaliste, au făcut imposibile schimburile comer­
ciale internaționale. Neputînd exporta produsele lor, e logic 
să urmeze nercspectarea angajamentelor, ținute de Romînia 
și alte state din orientul european pînă la jertfă de sînge. In­
solvabilitatea, a cărei afirmare a făcut să treacă un fior prin 
șira spinării țepene a Occidentului, nu poate fi urmarea unor 
rele intenții. Căderea prețurilor e fatala consecință a politicei 
economice a statelor industriale. Prin lipsa de export, pe de 
altă parte, puterea de cumpărare și consumație a Europei 
agricole a scăzut simțitor. Și drept urmare, plasarea produse­
lor industriale e dificilă. Circuitul stagnează; schimbul inter­
statal, sursă de viață a organismelor economice, a încremenit. 
Anarhia comerțului e isbitoare. S’a recunoscut în fine oficial 
că economia europeană capitalistă e anarhică și în desordine. 
Cum se va putea sparge cercul vițios, care strînge în cleștele 
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lui tot mai multe state? Conferința de la Stresa a schițat cîteva 
soluții care se cer traduse în practică neapărat. S’a cerut: su­
primarea regimului actual de restricții la schimburi; reduce­
rea contingentărilor fiind indispenabilă restabilirii relațiilor 
normale în schimburile internaționale. Această măsură nega­
tivă trebue completată prin una de valoare pozitivă: apli­
carea unui tratament preferențial. Teza drepturilor preferen­
țiale, susținută cu caldă convingere și pasiunea omului pers­
picace hică din 1930 de către d. Madgearu. cînd aplicarea ei 
ar fi fost poate eficace, a fost în fine acceptată. E o problemă 
dacă nu e prea tîrziu. D. Madgearu, pivotul desbaterilor dela 
Stresa, interesat la menținerea statu-quo-ului social-economic. 
în contra convingerilor intime, credem, și numai din motive 
de oportunitate și circumstanță, a făcut eforturi pentru lim­
pezirea orizontului sumbru. La Stresa. unde nu a vorbit nu­
mai din punctul de vedere al intereselor Romîniei, care nu e 
încă decisă pentru autarhia economică, dar va fi constrînsă, 
<1. Madgearu e singurul om care a gîndit, clar și în deosebi ho- 
tărît. A cerut recunoașterea priorității economicului. Fraze ca 
aceasta nu sau mai rostit la Stresa. și nici la alte inutile cea­
iuri diplomatice. ..Politicul a omorît de atîtea ori econo­
micul".

E o generală demență națională, căreia i-se aliază o de­
mență socială. „Politica de sinucidere", cum definește Henri 
de Man protecționismul care dresează bariere economice în­
tre state, inspirat de un spirit naționalist ce nu-și are rostul 
în probleme economice mondiale, e în renaștere universală. 
Alături de datoriile politice și capitalismul autorilor va pro­
voca încă imens rău. Intensificarea naționalismului econo­
mic, în urma căruia vor apare autarhiile (Germania acolo se 
’ndreaptă), va precipita un proces deschis, degajîndu-i con­
cluziile implicite. E previziunea inatacabilă bazată pe consta­
tările unei științe precise și riguroase a fenomenelor sociale, 
a căror dialectică o posedă. .V. Tatu.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

G. I. Brătianu, Politica externă a lui Cuza Vodă și 
desvoltarea ideii de unitate națională. (Extras din Revista 
istorică română I1-I1I, 1992).

D. Brătianu reia în acest studiu, completîndu-1 prin noui 
cercetări de arhive și prin rezultatele ultimelor lucrări apă­
rute la noi și în străinătate, subiectul unei conferințe pe care 
o ținuse la Teatrul Național din Iași, în ziua de 24 Ianuarie 
1932.

încă de atunci, autorul sublimase în domnia lui Cuza- 
Vodă „toate elementele unei politici prudente, dar liotărîte 
pentru pregătirea temeinică a unității mai depărtate a tu­
turor Romînilor. In studiul de față ideia aceasta e scoasă și 
mai puternic în relief; Cuza apare în adevăr călăuzit de „o 
idee politică unitară”.

D. Brătianu relevă manifestările acestei „idei politice 
unitare” în trei împrejurări caracteristice:

1° In negocierile cu emigrații unguri. Preocuparea de-a 
nu sacrifica alianței cu Ungurii soarta Romînilor din Ardeal 
a determinat toată atitudinea lui Cuza față de proiectele Iui 
Cavour și Napoleon III de-a crea, în vederea războiului cu 
Austria, o diversiune romîno-maghiară în Orient. Ceiace l-ar 
fi hotărît să dea emigraților unguri sprijinul Principatelor — 
o spune Domnitorul însuși, — nu era atît speranța unui cîștig 
teritorial (se vorbia de Bucovina), cît ^siguranța de-a asi­
gura soarta, buna stare și libertate a tot ce poartă numele de 
Romîn”.

2° In relațiile cu răsculații poloni din 1863, care-i promi­
teau Basarabia întreagă și Bucovina, în eventualitatea unui 
războiu norocos cu Rusia, Cuza-Vodă vede prilejul „de-a ob­
ține recunoașterea unui drept al națiunii sale asupra unui te­
ritoriu ce-i putea reveni în cazul unui războiu european, dar 
ținuse sama, în toate împrejurările, de părerea guvernului 
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francez spre a nu compromite, printr’o acțiune pripită, situa­
ția Romîniei abia consolidată după unire”.

3° In încercările de înțelegere cu Statele balcanice, mai 
ales cu Mihail Obrenovici al Serbiei, Cuza a căutat un mijloc 
de-a scutura protecția otomană și de-a cuceri independența 
Romîniei. Aceste încercări au fost concretizate într’un proiect 
de alianță, descoperit în arhivele grecești, pe care d. Brătianu 
îl atribuie, cu argumente plauzibile, domniei lui Cuza-Vodă.

D. Brătianu conchide, cu drept cuvînt, că ,.politica ex­
ternă a lui Cuza Vodă constituie un element hotărîtor în ju­
decata pe care istoria o va rosti asupra unei domnii atît de 
mult și de aprig discutate”, și că această politică „conține în 
germene întreaga noastră desvoltare politică viitoare”.

D. Stăniloae, Catolicismul contimporan în Italia 
(Anuarul Academiei Teologice, Sibiu.)

Academia teologică din Sibiu a arătat totdeauna un spi­
rit deschis și independent pentru problemele contimporane, 
pe care a știut să le judece obiectiv, chiar și atunci cînd po­
ziția ei doctrinală îi impunea o atitudine determinată. Acest 
liberalism intelectual constituie nota distinctivă a acestei in­
stituții de înaltă cultură teologică, și explică rolul ei eminent 
în viața culturală a Ardealului.

Acest spirit care e în tradiția școlii n’a făcut decît să se 
accentuieze și să se lărgească dela Unire. Sub patronajul di­
rect al I. P. S. Sale N. Bălan, mitropolitul Ardealului, el însuș 
om de vastă și temeinică cultură europeană, și sub conduce­
rea distinsului ei rector N. Colan, Academia și-a lărgit pro­
grama de studii și și-a reînoit corpul profesoral prin ele­
mente pregătite în străinătate, încii azi apare ca o instituție 
vie și bine pregătită pentru rolul ex cultural.

O dovadă e și Anuarul pe care-1 publică regulai și care 
nu se mărginește la o simplă dare de seamă administi ativâ. 
ci conține mai multe studii, dintre care relevăm, ca foarte 
caracteristic pentru observațiile de mai sus, Catolicismul con­
timporan în Italia al profesorului D. Stăniloae.

După un scurt istoric al „chestiunii romane”, dela legea 
garanțiilor din 1871 pînă la regimul fascist, autorul expune 
originea concordatului încheiat de Mussolini cu Vaticanul. 
Aflăm astfel că Orlando ajunsese încă din 1919 la un acord 
principial cu Papa, și, dacă concordatul nu s’a încheiat de 
atunci, vina o poartă Parlamentul italian, care l-a dezavuat 
pe Orlando și l-a obligat să se retragă. Acest acord, care ad­
mitea principiul unui teritoriu independent și garanția celor­
lalte puteri catolice, a servit ca teză tuturor negocierilor ofi­
cioase care au urmat, și chiar concordatului semnat de 
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Mussolini, la 11 Februarie 1929. Un tratat politic încheiat în­
tre Italia și Vatican recunoaște în „Cetatea Vaticanului” un 
stat independent» supus suveranității exclusive a Papei, cu o 
cale ferată și un oficiu postai propriu; în schimbul acestor 
avantagii Papa renunță la garanția celorlalte puteri. Concor­
datul semnat în acelaș timp cu tratatul politic reglementează 
raporturile dintre Stat și Biserică. El introduce învățămîntul 
religios în școala primară și secundară, recunoaște perso­
nalitatea juridică congregațiilor și efecte civile căsătoriei re­
ligioase. Papa numește pe -episcopi, episcopii pe preoți, fără 
altă intervenție a puterii civile decît sub forma unor obiecții 
de ordin politic.

Un regim însă care pretinde o stăpînire absolută asupra 
trupului și conștiinței cetățeanului, cum e regimul fascist nu 
se putea acomoda ușor cu asemenea îngrădiri, oricît de sin­
ceră i-ar fi fost dorința de înțelegere cu Vaticanul, și în ade­
văr fricțiunile, urmate de explozii și amenințări, s’au ivit 
înainte de-a se fi uscat cerneala cu care a fost semnat con­
cordatul. D. Stăniloae schițează cu preciziune principalele 
incidente ale aplicării concordatului. Din ele rezultă că îm­
păcarea e încă departe de-a fi cordială, și e probabil că pro­
blema raporturilor dintre Vatican și Statul italian va da încă 
mult de lucru diplomației.

Ch. Turgeon, Critique de la conception socialiste de 
l’histoire. (Paris, Sirey, 1929, 1 voi. în 8". 463 p.)

Excelentă expunere, clară și sistematică, a doctrinei ma­
terialismului istoric, „după sursele originale”, adică nu nu­
mai după scrierile sistematice ale lui Marx și Engels, ci și 
după corespondența lor. Merit cu atît mai mare cu cît autorul 
nu primește decît cu mari rezerve teza fundamentală a lui 
Ma rx. «lupă care toate instituțiile sociale și politice, toate ma­
nifestările intelectuale și estetice nu-s decît rezultatul unei 
desvoltări ale cărei cauze trebuiesc căutate în condițiile vieții 
materiale. Cartea d-lui Turgeon, cum o indică și titlul, vrea 
să fie o critică a marxismului.

Critică mai întîiu a originalității concepției marxiste. Re- 
Iuîn<l problema influenței socialismului francez asupra lui 
Marx, d. Turgeon recunoaște, contrar unor socialiști franceji, 
ca G. Richard, că coincidențele de idei ce se pot constata în 
operele lui Saint-Simon, Proudhon și Marx n’au știrbit puter­
nica originalitate a acestuia din urmă.

Critică apoi a tendințelor socialiste ale materialismului 
istoric. Dintre diversele obiecțiuni care s’au adus materialis­
mului istoric, — că e o teorie fatalistă care nesocotește libe­
rul arbitru și importanța oamenilor mari, că se întemeiază 
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pe postulatul unor legi istorice a căror realitate n’a fost încă 
dovedită și că neglijează rolul forțelor etice și intelectuale 
în istorie, — d. Turgeon insistă îndeosebi asupra legăturii pe 
care marxiștii o fac între materialismul istoric și doctrina co­
lectivistă. Adepții lui Marx susțin că necesitatea istorică im­
plică dictatura proletariatului ca o soluție fatală a luptelor 
de clasă din societatea actuală și își întemeiază gîndirea și 
acțiunea lor pe concepția materialismului istoric.

Teza d-lui Turgeon e că concepția materialismului istoric 
nu duce la socialism și că „previziunile comunitare ale lui 
Marx nu-s decît un vis urît”. El combate teoria pauperizării 
progresive a proletariatului invocînd legislația socială de 
dinainte de războiu și ameliorările condiției lui care dove­
desc că „proletariatul se ridică în bună stare și demnitate”. 
„Prăbușirea capitalismului și accesiunea subită a proletaria­
tului nu pot ieși nici dintr’o revoluție politică a societății 
burgheze, nici din prăbușirea economică a producției bur­
gheze”. (p. 377). Scuza d-lui Turgeon e că și-a scris cartea 
înainte de 1929.

In concluzie, o expunere excelentă a concepției materia­
lismului istoric însoțită de o critică cu atît mai șubredă cu cit 
autorul, probabil dintr’o insuficientă cunoaștere a limbii 
germane, ignorează întreaga literatură germană a subiec­
tului — Andrei Oțetea.

***
Virgilio, Il libro di Bidone. Text și traducere urmat 

de comentar interpretativ și estetic de Corso Bnscaroli. 
(Operă premiată de Institutul lombard de știință și litere, 
Milan o-Napoli, Società edit. Dante Alighieri, 1932, 1 volum 
519 pag. în 8°, Lire 18.)

Două mii de ani au trecut peste cenușa lui Virgiliu și 
el n’a îmbătrînit, zice André Bellessort (Virgile, p. 22), ba 
încă e mereu gata să îmbrace într’o formă nemuritoare du­
rerile sau bucuriile noastre.

Cel dinlîi dintre poeții racinieni, spirit modern de uma­
nitate universală, Virgiliu are, în pictura emoționantei sale 
victime, a Didonei sale nemuritoare, toate duioșiile și tainele 
feminine ale pasiunii. (Saint-Beuve, Etude sur Virg. p. 89. 
99—100). Cartea a IV-a a Eneidei, cea mai cetită de moderni 
și chiar de Romani — nu a vărsat și Sfîntul Augustin lacrimi 
pe paginile ei? — cuprinde epizodul Didonei, o acțiune dra­
matică completă: amorul tragic dintre Enea și Didona. Ni­
căieri arta lui Virgiliu n’a atins culmi mai înalte, deaceea 
ideea savantului clasicist italian d. Corso Buscaroli de a com­
pune un comentar interpretativ și estetic la această carte a 
fost din cele mai fericite.
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Comentarii erudite la alte cărți din Virgiliu sau la alți 
poeți antici s’au mai scris, deși nu prea multe; pentru a a- 
minti cîteva din cele mai cunoscute, vom cita pe acela al lui 
Norden la cartea a Vl-a din Eneida, acela al lui Heinze la 
cartea a IlI-a din Lucrețiu, al Iui Wilamowitz la Herakles a 
lui Euripide, la comedia Epitrepontcs a lui Menandru..., dar 
toate acestea se deosebesc mult de interpretarea d-lui Busca­
roli prin aceia că dau o excesivă importanță criticei zisă mi­
noră, criticei de text, fenomenelor gramaticale și metrice, 
confruntării cu probabilele izvoare și nu trec decît prea pu­
țin la valorificarea artistică a operelor. Ia acea activitate su­
premă a criticului, care, chiar și pentru vechiul gramatic 
Dionysios Thrax era philologias kalliston meros.

D-l Buscaroli ne dă întîi textul latin cu traducerea d-sale 
in față, care trebue considerată ca un comentar sintetic. Apoi 
explică vers cu vers (p. 43—502) împărțind mai întîi episo­
dul acesta ân momentele sale principale. Patru sute cincizeci 
de pagini de interpretări însamnă o operă vastă. Cetitorul 
iși va da îndată sama cum au fost împlinite atîtea pagini, 
dacă va afla că d-l Buscaroli, pentru a înțelege și valorifica 
din punct de vedere estetic cutare expresie sau cutare vers 
virgilian, a crezut mai de folos uneori să mediteze și să pă­
trundă un pasaj asemănător dintr’un poet italian sau fran­
cez. decît toți comentatorii lui Virgiliu. Aceasta nu însamnă 
că a neglijat pe bătrînii Servius și Macrobius, dar nu le-a dat 
decît o importanță redusă. In schimb întîlnim din belșug ci­
tate paralele nu numai din poeții de care a fost influențat 
Virgiliu, din Homer, Euripide, Apollonius Rhodianul, Ennius, 
Lucrețiu și Catul, nici numai din imitatorii săi latini: Ovidiu, 
Valerius Flaccus, Silius Italicus și Lucanus, ci chiar și din au­
torii italieni ca Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Leopardi, 
Carducci. Pascali..., iar dintre cei francezi mai ales din Ra­
ci ne.

Această metodă de interpretare a d-lui Buscaroli este 
admirabilă, pentrucă e cel mai potrivit mijloc de a apropia 
o operă antică de sufletul nostru modern.

Să luăm de pildă primele două versuri: „Dar regina de 
mult străpunsă de chinul iubirii, își hrănește rana în vine și 
se mistue de un foc tainic”; în latinește versul al doilea sună: 
vulnus alît venis et caeco carpitur igni. D-l Buscaroli comen­
tează astfel : vulnus al'it venis: poetul insistă asupra imagi­
ne! cuprinsă în saucia din primul vers; Didona nu-și mai 
poate îngriji rana, ba chiar, poate fără a-și da sama, și-o nu­
trește în suflet; această expresie amintește Aen. I 688: oc- 
culțum inspires ignem...; Tasso, ger. lib. I 45: amor... che 
si nutre d’affanni; venis este mai degrabă ablativ de loc 
(Dante, Inf. I 20: nel lago del cor), decît instrumental (cum 
traduce Bellessort: du sang de ses veines); et caeco carpitur 
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igni: „tainic” p. că, de fapt, Didona rupe, legămîntul de cre­
dință fața de cenușa soțului ei Sicheu, dar acest adaos are 
tocmai sensul din Georgtee, III 210: caeci stimulos... amoris: 
cf. Lucr. IV 1120: tabescunt vulnere caeco, Pers. IV 44 : 
caeicum vulnus habes, O vid. Her. IV 20: caecum pectora vul- 
nus habent. Leopardi, Le ric. 109—10: cieco maior, iar pen­
tru ignis, pe lingă o mulțime de paralele antice, ne citează din 
Dante, Purg. VIII 77: foco d’amor și din Racine, Phèdre, I 1. 
134: chargés d’un feu secret vos yeux s’appesantissent...

Un alt mare merii al autorului acestui comentar rezultă 
din importanța pe care el o dă traducerilor. Convins că o tra­
ducere frumoasă, chiar pentru cine știe latinește, este un bun 
comentar, d-1 Buscaroli a consultat și în atîtea locuri a discu­
tat pasaje din traducerile Eneidei. Și nu i-a fost prea ușor 
lucru să aleagă, cînd numai în limba italiană sînt peste cinci­
zeci tălmăcitori ai poemului virgiliân!

Astfel, interpretarea d-lui Buscaroli are un orizont larg, 
e adînc înțelegătoare și perfect înțeleasă, tocmai fiindcă se 
ține departe de orice dogmatism.

Insfîrșit, un comentar în limba italiană asupra unui scrii­
tor clasic are, față de cele germane similare, avantajul de a 
putea fi cetit cu ușurință și de Romîni, filologi de meserie 
sau oameni de litere, chiar și atunci cînd nu cunosc prea mult 
această limbă. — C. Balmuș

***

N. Berdiaeff : Le christianisme et la lutte des classes, 
(Editions «Demain» 1932).

Incontestabil, Berdiaeff, astăzi adversar ideologic al lui 
Karl Marx, este un adîïic și fin cunoscător al marxismului. 
Studiul acesta este unul dintre cele mai bine orientate din 
cîte le-a scris.

Poziția ideologică adversă nu-1 împiedică să recunoască 
seriozitatea și temeinicia unor adevăruri stabilite de Karl 
Marx. Sociologia lui Marx o consideră ca o patologie socială 
care a stabilit principalele lacune ale societății industriale 
capitaliste. Existența luptei de clasă este un fapt mai presus 
de orice îndoială, un fapt irefutabil care arc în istorie un rol 
decisiv și care în epoca noastră a ajuns la o reliefare maxi­
mă. Numai ideologiile burgheze izvorîte din conștiința bur­
gheză optimistă, crezînd în armonia naturală a intereselor 
contradictorii, pot nega lupta de clasă. întreagă istoria socie­
tăților umane dovedește lupta dintre multiplele grupuri so­
ciale ca și a claselor sociale, cea mai crudă dintre toate. Via­
ța politică în timp de pace, și revoluțiile au un caracter de 
clasă. Marx întrevede aci „un profund adevăr”. Opiniile care 
consideră lupta dc clasă ca o invenție a lui Marx sînt false 
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și „lipsite de sinceritate, pentruca în realitate această luptă 
este purtată tot atît de burghezie ca și de clasele conducă­
toare.”. In timp ce burghezia o ascunde, muncitorii și socia­
liștii o duc deschis și în aceasta constă superioritatea lor. 
Berdiaeff contestă numai că ar exista „adevăruri de clasă”. 
Ipoteza adevărului ca reflex al realității economice și al con­
diției sociale este un non-sens gnoseologic al marxismului și 
o contradicție fundamentală, care face imposibilă orice cu­
noaștere. Critică apoi raționalismul exagerat al teoriei mar­
xiste care simplifică excesiv realitatea, și constată lipsa unei 
cunoașteri psihologice mai temeinice.

Psihologia claselor rămîne să fie creată de acum înainte 
(Un început l-a făcut Henry de Man).

Recunoscînd lupta de clasă ca un început pozitiv, Ber­
diaeff se desparte de Marx în explicarea ei. In privința aces­
tei probleme, structura logică a marxismului este contradic­
torie și naivă filosoficește. Eroarea logică constă într’o con­
fuzie a realismului și nominalismului extrem, decurgînd din 
metafizica economică monistă a lui Marx.

Tot de aci derivă și universalizarea absolută a antiteze­
lor. Cu tot rolul considerabil pe care-1 deține în istorie, clasa 
nu se raportă la „omul integral” ci numai la o parte constitu­
tivă a sa. Or, fără integralitate reală nu există desvoltare dia­
lectică în societate. Materialismul fiind un atomism și un no­
minalism, din punctul de vedere materialist acest proces dia­
lectic devine imposibil.

Atoraismul și nominalismul sînt anormal legate universa­
lismului. Cum o concepe Marx, clasa este un fel de substanță, 
un lucru în sine, deadreptul mitologic. Clasa socială ca tot, 
ca unitate determinantă a vieții părților, nu există decît în 
gîndire. Sau dacă se admite existența ei, atunci nu trebue în­
țeleasă mecanic ci concepută organic. Unirea dialecticei cu 
materialismul este o monstruozitate logică- Nu poți fi în ace­
lași timp materialist și dialectician.

Concepția marxistă a luptei de clasă este în ultima esen­
ță o idee axiologică, un concept nci științific nici economic, 
ei etic și axiologic.

Explicării marxiste a problemei claselor sociale, Ber­
diaeff îi opune atitudinea creștinismului, care are respectul 
persoanei umane. Problema are și un aspect religios și spiri­
tual, nereductibile la cel pur economic. Regimul capitalist, 
de al cărui spirit Marx nu s’a degajat în deajuns, este con­
damnat categoric de autor. „Regimul capitalist este cel mai 
precar și cel mai instabil”. „Regimul capitalist este un regim 
aventurier”. Neuman. Persoana care, din punct de vedere 
axiologic este superioară clasei, e dominată de „colectivul 
impersonal”. Urmează alte obiecțiuni, asupra cărora nu ne 



200 VIAȚA ROMINEASCA

putem opri aci. Foarte frumoasă este descrierea tipologică a 
aristocratului, burghezului și muncitorului.

Față de noua societate care va trebui să fie muncitorea­
scă, creștinismul va trebui, sau să aibă o atitudine înțelegă­
toare, sau să dispară din viața socială, înăbușit de ateismul 
matcrialiștiior. E concluzia autorului. — N. Tatu.

Francîs Delaisi: Les deux Europes. (Paris. Payot).
Fără a fi o lucrare strict științifică, de sociologie sau eco­

nomie politică, îmbinînd mai de grabă ambele genuri, cartea 
lui Delaisi este totuși revelantă, pentru înțelegerea unor pro­
bleme actuale.

Continentul european se prezintă azi divizat în două: 
Europa industrială deoparte (Europa A), organism complex 
cu funcții specializate, în urma diviziunii muncii sociale, și 
centralizate, care-i dau un aspect uniform, de omogenitate și 
coherență; Europa agricolă de alta (Europa B), sub aspectul 
unei aglomerări de întreprinderi autonome, izolate și de gru­
puri etnice diversificate, unite doar, insuficient, prin legături 
religioase vechi sau prin constrîngerea exterioară și mecanică 
a administrațiilor de stat.

Linia de demarcațiune dintre aceste două realități sociale 
ale continentului se intensifică și clarifică necontenit. Europa 
A se prezintă industrializată pînă în agricultură, cum se ex­
primă Delaisi, iar Europa B, e agricolă .pînă în măruntaiele 
civilizației urbane.

Cum s’a ajuns aci? Explicația dată de autor este inge­
nioasă, chiar dacă nu atinge nivelul unei riguroase explicări 
științifice. Delaisi are un punct de vedere care, dacă nu e ab­
solut nou, e totuși nou: la temelia progresului social al evolu­
țiilor politice stau descoperiri tehnice. Revoluționarea vieții 
modeme, în extensiune ca și în adîncime, se datorește înlo­
cuirii energici animale cu energia mecanică. Civilizația înte­
meiată pe sclavaj, dispare odată cu forma economiei fami­
liale, înlăturată prin una modernă, perfecționată, datorită in- 
vențiunii tehnice. Tehnica ridică nivelul vieții. Inghenunche- 
rea și adaptarea energiei aburului, care în scurt timp va fi ex­
propriat de electricitate, însamnă începutul de eră nouă. Calul 
vapor este etalonul valorilor în plan de producție, și măsura 
puterii. Pentru sociologul de azi, unitatea de măsură e omul 
+ HP. Dacă HP e produs de capital, nu e mai puțin adevărat 
că la rându-i dirijează formarea capitalurilor, necesare apoi 
reproducerii sale. Reiese aci dependența organică dintre 
structura economică și formele tehnice, antrenate în proces 
de reciprocă condiționare.
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Sigur că fără știință nu se poate concepe ^progres tehnic. 
Prin știință omenirea se adaptează mediului, constituind o 
unitate funcțională, dinamică. Nu raționalismul vechiu, fire­
ște, ci știința lui Lavoisier, știința experimentală, degajată din 
mrejele care o țin pe loc, ale simbolismului matematic, simplă 
formulare exactă a observației experimentale. Gîndirii științi­
fice, verificată practic, evoluînd prezent înspre relativismul 
universal, fără a prejudicia Absolutului rămas jle domeniul 
religiei, care poate progresa paralel, fără întîlmri litigioase. 
Delaisi îi păstrează un cult. Știința a eliberat pe om. Burghe­
zia timpurilor înfloritoare, înțelcgînd că bogăția colectivității 
depinde de energia mecanică utilizată în transformarea lucru­
rilor, prin urmare de știință, a promovat instrucția obligato­
rie. sprijinind școala care trebuia să formeze aparatul intelec­
tual necesar. Natural că a fost condusă de considerente econo­
mice. Un ignorant nu poate fi un „homo economicus”. Burghe­
za dela ’nceput era progresistă. O lume ’ntreagă aștepta să 
fie cucerită. Ga din pămînt, crește o civilizație de tip nou, prin 
caTe Europa domină lumea, și a cărei caracteristică o dă: 
HP + capital + știință. Civilizația modernă e fondată pe 
energia mecanică.

„Decalajul” dintre cele două Europe este rezultatul teh- 
nicei moderne, care pune, distanță de un secol între Europa 
A și Europa B. Prima e Europa calului-vapor, cu economie 
complexă, cealaltă a rămas la energia animală și economia 
familială.

Calul-vapor posedă forță de expansiune incoercibilă, care 
duce la cucerirea lumii. Primul teren care se oferă acțiunii 
lui este Europa agricolă. Aci însă expansiunea mecanică se 
isbește de obstacole puse de ordinea socială, rămasă feudală. 
Dcsvoltarea civilizației, pentru a fi posibilă, presupune res­
pectul legilor economice sănătoase și o viață democratică rea­
lă. Sistemul social din Europa agricolă e însă medieval, func- 
ționînd contrar indicației legilor economice. Aristocrația fi­
nanciară de aci, se îmbogățește prin mijloace politice: guver­
narea (citește: exploatarea) oamenilor, nu a bunurilor. Ex­
ploatarea cîinos de sălbatecă, nu a pămîntului, căruia i-se re­
fuză utilajul și fondurile indispensabile, ci a oamenilor, pro­
voacă endemicele răscoale, revoluții țărănești, etc. Pentru ca­
pital, și implicit pentru calul-vapor, acesta e un teren nefavo­
rabil, periculos, operațiile de plasament și exploatare fiind 
nesigure, forțate să se efectueze prin înfruntarea legilor eco­
nomiei normale. HP se întoarce înspre Europa agricolă, cău- 
tînd alte locuri.

Țăranii, minați de mizerie adîncă și generală visează 
pămînturi noui. Acum încep emigrările omenești, In Europa 
industrială există un curent dinspre sat spre orașul-focar de 
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civilizație. Un curent interior. Din aceleași rațiuni sociale care 
au împiedicat pătrunderea civilizației, populația flămândă a 
țărilor agricole se orientează spre pămînturile de dincolo de 
ocean, despre care circulau svonuri fantastice. Și într’o gene­
rație (1880—1913) marea este trecută de 26 milioane euro­
peni. Europa agricolă dă 85% din totalul emigrărilor. Emi­
grarea umană este dublată de cea a utilajului. Mașinile Euro­
pei industriale însoțesc convoaiele omenești vărsate de Europa 
agricolă, săracă și exploatată de un feudalism carc-și supra­
viețuiește- Emigrantul devine prin HP un colonist. creator de 
țări nouă, în avînt clocotitor. Atracția exercitată de primele 
succese, (în perspectivă fiind și avantagii materiale imense) 
asupra capitalului, duce la emigrarea acestuia. Așa sînt date 
toate condițiile progresului: energie umană proaspătă, utilaj 
și capital. HP e cauza desvoltării Americei, ieșită în urma 
triplei emigrații, sincronică și combinată. într’o jumătate de 
secol o a treia Europă (C) ia naștere peste ocean.

Prodigioasa expansiune modifică structura interioară a 
Europei veridice. Se găsește în dependență de cea de a treia 
Europă. Punctul de echilibru, axa Europei, după efectuarea 
expansiunii spontane, se găsește pe ocean. (Războiul trecut a 
dovedit-o cu prisosință).

După saturația acestui proces, începe era colonizării po­
litice. Asiile sedentare tentează prin dimensiuni și bogății fa­
buloase. Oferă și debușeuri. „Colonialismul” are la bază nece­
sitatea aprovizionării Europei cu materii prime. Prin voința 
HP-ului, lumea intertropicală devine anexă indispensabilă a 
economiei europene. Necesitățile economice, de astă dată duc 
la dominarea armată a Europeanului. Pentru a se menține re­
gimul, exploatarea economică trebue să se bazeze pe domina­
rea politică. înregistrăm, drept consecință, comerțul de sclavi, 
războiul negrilor, etc. Aceleași metode sînt aplicate și Asiei, a 
cărei populație e stratificată analog celeia din Europa agri­
colă : țărani exploatați de clase privilegiate, stabile prin arma­
tura religioasă. (India stă sub regimul cel mai sever ce s’a po­
menit: castele). „Punerea în valoare” a bogățiilor Asiei, (la 
Delaisi această expresie e de-o ironie tăioasă) dă pe față ara­
ma „civilizării” europene. Corupția, traficul, opiumul, alcoo­
lul intră în exercițiul funcțiunii- Interese economice stringente 
o cer! Filantropia nu are sens în lupta economică. Nu e mai 
puțin adevărat că demnitatea umană are de pierdut. O sin­
gură țară se emancipează: Japonia, în care păstrarea tradiții­
lor nu a împiedicat occidentalizarea prin industrializare.

Egemonia militară a Europei asupra a 1200 milioane oa­
meni (tunul devine auxiliar lui HP.) pune în discuție o mare 
problemă: aceea a raporturilor noastre cu popoarele „de cu­
loare”. HP a adus într’un loc libertate și bogăție (America), 
în altul sărăcie și servitudine (Asia).
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hi urma epopeii calului-vapor, lumea nu mai e divizată 
in 5 continente. Definiția Europei trebue lărgită. E drept, va- 
iorile etice și religioase nu s’au schimbat sensibil față de cele 
antice. Un lucru nou însă a apărut: știința experimentală. 
Aceasta a creat Europa (Valcry). HP antrenează în orbita de 
influență a Europei populația globului.

Dacă expansiunea europeană a schimbat condițiile de 
viață ale popoarelor, reciproc, cucerirea lumii a modificat 
structura Europei industriale.

HP. a triplat populația. Europa industrială numără 100 
milioane oameni în plus, peste ce e normal. Capacitatea ei de 
alimentare e deficitară. Supra-industrializarea provoacă o a- 
cută criză de șomaj. Schimbul de produse între țările Europei 
apusene, nu e indispensabil. Dar schimburile între Europa A 
și Europa B sînt vitale. Există un desechilibru adine. Două 
probleme au ajuns apăsătoare: criza debușeelor Europei in­
dustriale și criza agrară. După ce America a devenit exporta­
toare și ea, iar țările exotice provocînd mari deziluzii, salva­
rea Europei se pune numai pentru ea și prin ea. Echilibrul 
economic și social al Europei industriale trebue căutat in co­
merțul exterior. Pentrucă echilibrul european se fundează pe 
cel al rasei europene, trebue văzut că cele două crize (șomaj 
și criză agrară) pot fi rezolvate una prin alta. Exportul ar re­
duce șomajul. Suta de milioane țărani deveniți proprietari 
după războia, reprezintă o capacitate remarcabilă de. consu­
mație. Trebue ridicat însă potențialul de cumpărare al Euro­
pei agricole, care simte nevoia de utilaj și fonduri. Echilibrul 
militar nu mai e suficient. Pe primul plan stă acum problema 
echilibrului economic, nerezolvabilă pe cale și prin metode 
politice, a căror neeficacitate e sigură. In locul concurenței 
trebue desvoltat spiritul de colaborare. Delaisi închee așa: 
,.Salvarea Europeanului este în întoarcerea la Europa”.

Ceiace caracterizează această carte este un robust simț al 
realităților, privite însă empiric și cu bun simț. Ecuația euro­
peană e formulată în termeni clari și uneori concludent. Iar 
faptul că factorul tehnic e privit ca motivul progresului so­
cial, te face să crezi că Delaisi stă pe terenul interpretării ma­
terialiste a istoriei, și că explicația dată e o variantă marxistă. 
Din motivul temeinic că tehnica este un rezultat al desvol- 
tării economice. — JV. Tatu.

Camille Aymard : Les Précurseurs. Ernest Flammarion 
Paris, 1930. 326 pag., 12 frs.

Biografiile romanțate, banalizate ca orice modă, au făcut 
pe cititorul cu spirit critic să aibă față de ele o doză de pre- 
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vențiune: prea puține merită atenția și curajul de a fi citite- 
Genul, fericit inaugurat de Maurois, a avut neșansa să fie de­
preciat prin afluxul opusculelor de tot soiul de biografii ro- 
manțarde care invadase la un moment dat piața literară. Ori­
ce june cu veleități, orice criticaștrii provincial, orice litera­
tor de duzină, se credeau chemați să-și încerce forțele de cre­
ație în acest gen fertil.

Cu atari rezerve am luat în rnînă cartea d-lui Aymard. 
Și mărturisim că, într’o anumită măsură, prudența noastră a 
fost superfluă.

Superfluă, pentruca acest volum este pe un calapod pu­
țin altul, decît al înveteratelor „biografii”. In primul rînd, așa 
cum glăsuește și titlul, cartea are mai mulți eroi de prim or­
din. Epoca în care au iscodit antenele romancierului se în­
tinde cam de-alungul a două decenii, între conjurația lui Ca­
tilina și înscăunarea lui Cezar la Roma. Răstimp bogat în ani, 
și mai bogat în oameni și fapte: consulatul lui Cicero, unelti­
rile lui Catilina urmărite pînă la dramaticul desnodămînt, în­
toarcerea lui Pompeiu victorios din Asia, ridicarea lui Cezar, 
afacerea Clodius, tribunul demagog, exilul lui Cicero, reveni­
rea oratorului, uciderea demagogului, rivalitatea dintre Ce­
zar și Pompeiu. Volumul se închee prin victoria lui Cezar și 
împăcarea sa cu Cicero.

Personagiile sînt numeroase. Autorul apelează la cît mai 
multe, spre a putea privi epoca din mai toate punctele de ve­
dere. Totuși, cartea trebue să aibă un pivot central: acesta e 
Cicero. Deși sînt unele capitole întregi în care el nu joacă 
nici un rol, totuși, în general, cu persoana, cu fapta, cu vor­
ba, — el este peste tot. Acțiunea se împletește în jurul perso­
nalității lui, precum pe arac butucii viței.

22 de capitole împart cartea în tot latîtea tablouri. Căci, 
pentru a trata o epocă, autorul a urmat un plan discutabil: 
și-a fixat o serie de titluri sonore (cităm, ab hoc et ab hac : 
une nuit à Suburre, Le cortège d’un bourreau, La malédiction 
de la démente...), pe care și-a propus să le desvolte. In pri­
mul capitol, spre pildă, asistăm la o întrunire a conjuraților, 
în altul sîntem invitați la o serată în casa Lesbiei — alias 
Clodia, — sau în altul prin binoclul autorului, privim cele 
două tabere, a lui Pompeiu și a lui Cezar, care, campate la 
Dyrrachium, stau ‘‘mp îndelungat față în față, fără a se în- 
treciocni.

Sînt momente istorice, colorate dar statice.
Spre a armoniza într’un tot unitar această seric de scene, 

cărora, evident, le lipsește coheziunea, autorul își angajează 
personagiile în discuții oportune, în care ®e narează fapte și 
se descriu moravuri. Și, prin acest procedeu artificial, forțat, 
tablourile capătă un fir care le unește, ca ața mărgelele. De 
aceia, se discută mult în această carte: ai crede că persona- 
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giile nu sînt Romani, ci Greci... Firește, într’o carte unde des­
crierile și discuțiile predomină, în dauna povestirii istorice, 
acțiunea pierde din dinamism. Cartea nu-i atît un ifilm, cum 
ne-am aștepta, ci mai mult o piesă de teatru. Personagiile în 
aceste tablouri vivante, sînt și ele mai mult niște efigii. Bine 
reliefate, grijuliu caracterizate, dar, ca orice efigie, lipsite de 
mișcare, de viață. Cicero, în Senat ca și în For sau la Dyrra- 
chium, e o fantoșă, — este drept, artistic pictată; Cezar, un 
conquistador minuțios sculptat în bronz; Clodius, o paiață 
veșnic agitată și încruntată; Pompeiu. un robot greoi, masiv, 
lînced.

Forma cărții este de o calitate inegală. Lasă impresia că 
nu i s’a dat ultima mină- Formule ingenioase (...la politique 
est comme la tunique de Nessus: une fois qu’un homme l'a 
revêtue, il ne peut plus la rejeter qu’en arrachant sa propre 
chair. P. 203) se întîlnesc cu expresii banale în stereotipul lor 
(Et Clodia était devenue sa raison d'être, le but de -son exis­
tence, son dieu vivant. P. 103) sau eu truisme patente (...pour 
croire aux grands hommes, il ne faut pas avoir vécu dans 
leur intimité. P. 9).

Stilul, în general, este tern; evadările din prozaism sînt 
rare, foarte rare. Pe-alocuri, fraza devine teatrală, arborînd 
vagi miresme retorice. Astfel, autorul ,care nu pierde nici 
odată prilejul să ironizeze grandiloquența lui Cicero (Ah! 
il fallait entendre alors la voix claironnante, et naturellement 
nasillarde du Père de la Patrie stigmatiser ses adversaires et 
deverser sur eux des cataractes d’invectives ! P. 227), adesea 
comite imprudența să cadă el însuși în defectul pe care, su­
perb, îl impută eroului său (Et, doutant de tout, de la démo»- 
cratie qu’il avait défendue, du Senat qu’il avait servi, de l’a­
mitié qui l’avait trahi, des dieux immortels et de lui même, 
Cicéron sortit de Rome... P. 215).

Analiza psihologică a personagiilor este neglijată. Și e 
păcat, căci autorul se dovedește un bun psiholog cînd scormo­
nește cu compasiune sufletul lui Catilina înainte de lupta de­
cisivă delà Pistoia, ori cînd disecă în pagini întregi complexul 
for interior al lui Cicero-

Inlăturînd ipoteza lui Corradini, care vede în Lesbia scla­
va desrobită a tribunului Clodius, autorul adoptă referința 
lui Apuleius, făcînd din ea sora lui Clodius. La serata Lesbiei, 
îi parvine de la Catul o poezie. Este duiosul carmen XI, ad 
Furium et Aurelium, pe care autorul îl desfigurează à son 
gré, redînd, într’o tălmăcire liberă, numai ultimele două stro­
fe (p. 184). Am inserat acest amănunt, fiind reprezentativ 
pentru metoda de lucru a autorului: adevărul istoric e ajus­
tat pe măsura patului procustian al romanului modern, con­
vențional și convenabil.

Totuși, prin stilul curgător și, în general, nepretențios, 
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printr’o conștiincioasă documentare și informație, prin pictu­
ra aplicată a moravurilor, această probă resuscitare istorică 
familiarizează lectorul cu frământările unei epoci. Date fiind 
rezervele arătate, cartea aceasta nu poate fi promovată prin­
tre operele de literatură veritabilă. Ar constitui însă un util 
volum de „Lecturi istorice”, prevăzute în programa analitică 
a liceelor noastre, drept ajutor al manualului de Istorie pro­
priu zis.

Și acum, o ultimă remarcă- Dacă momentele istorice care 
compun volumul nu sînt binecuvântate cu suflul vital, cartea 
prezintă însă o însușire care contrabalansează acest neajuns: 
în dauna povestirii, cîștigă descrierea. Tablourile sînt lucrate 
cu grijă. Moravurile timpului, dela austeritatea lui Cato pînă 
la libertinajul Clodiei, defilează cu pestrițul lor cortegiu. Ci­
titorul participă la luptele din For, fremătează la discuțiile 
din Senat, se indignează din pricida intrigelor lui Clodiu con­
tra lui Cicero, asistă la conciliabule, cunoaște dedesubturile 
marilor procese, află că și pe atunci faptele mari aveau la o- 
bîrșie explicații meschine pînă la neverosimil, se introduce 
în cronica scandaloasă a Romei... Autorul a făcut o secțiune 
verticală în gangrena Romei pre-dictatoriale.

Astfel, volumul este un panopticum cu figuri de ceară, 
dar e și un furnicar de moravuri. Dacă d. Aymard nu isbu- 
tește să înseileze epopeea unor vieți, redă însă, desigur, epo­
peea uinei epoci.

Aguste Bailly : Néron. L’agonie d’un monde, A. Faynrd 
& C ie, Paris, 1930. 250 pg., 12 frs.

Spre deosebire de Precursorii d-lui Aymard, în care eroii 
cărții — prea numeroși — erau prezentați cu o fatală defici­
ență de aprofundare, Néron-ul d-lui Bailly se prezintă sub alt 
aspect. Aici, cartea pierde în suprafață, spre a câștiga în adîn- 
cime. Autorul nu-și mai propune să vivifice o epocă, ci un 
om. Unul singur: Nero. D. Aymard picta pastelul unei epoci, 
în care omul intra ca un element oarecare, chemat doar să 
dea puțină mișcare tabloului; d. Bailly, cu penel de artist, 
t ace un portret în care epoca este simplu cadru. Omul apare 
în planul prim, profilat pe fundalul unei epoci.

Slăbiciunea ticăitului împărat Claudiu, orgiile Messaii- 
nei. uciderea acesteia și insinuarea Agrippinei, otrăvirea lui 
Claudiu, întronarea lui Nero, prima perioadă de înțeleaptă 
ocîrmuire și apoi, brusc, demența și prăvălirea: acestea sînt, 
jn linii generale, schelele cărții. Viața agitată a acestui om, 
intrigile dela palat, atmosfera viciată a existenții sale, unel­
tirile continui ale Agrippinei, uciderea lui Britannicus și a 
propriei sale mame, incendiul Romei, extravaganțele unui
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creer dezechilibrat, comploturile repetate pină la tragedia fi­
nală, — iată atîtea elemente pline de romanesc, care, delà 
Tacit și pînă la d. Bailly, au înmărmurit spiritele și au reți­
nut atenția.

Urmărind pas cu pas relatările istoricilor, în special 
Tacit și Suetoniu, autorul a reușit să zămislească o operă vie. 
Pulsează viața în toate scenele, în toate situațiile. Redarea 
adevărului și a culorii istorice, a atmosferei proprii a ace­
lui timp, e făcută cu mină de maestru. Analizele psihologice 
— și ne gîndim mai ales la descrierea gradată a nebuniei lui 
Nero - dovedesc multă pătrundere, fotul e analizat cu o 
egală finețe și agerime: sentimentele josnice ale brutei din 
Nero, ca și, spre exemplu, iubirea lilială ce i-o purta Acteea.

Caracteristica operelor reușite este că denotă o deopo­
trivă minuțiozitate artistică în tratarea liniilor principale, ca 
și a amănuntelor. Intr’adevăr, nu numai Nero sau Agrippina 
sînt bine construiți: toate persnnagiiie ce se agită aici, unele 
mai conturate, altele mai hașurate — potrivit rolurilor — 
sînt la fel de realizate. In portretistică, autorul se depășește: 
figura dîrzei și stoicei conjurate Epicharis, ori silueta blîndei 
Acteea — sînt creații care impresionează.

Deși autorul cade uneori în plin didacticism (spre exem­
plu, vorbind profesoral despre Apokolokyntosa lui Seneca, 
p. 82—84; sau închegînd o discuție cu ipoteze și conjuncturi 
asupra probabilității că Acteea ar fi fost creștină, p. 101-102). 
totuși d. Bailly și-a înnăscut ideile într’o haină aleasă. Dese­
ori lectorul, prin șiragul de fapte, va găsi expresii nouă, ca­
racterizări fericite, figuri sugestive sau pasagii întregi pline 
de simțire și de pitoresc. Astfel, la această carte care îmbină 
documentul cu arta, stilul vine și el să-i adauge în valoare. 
Ca încheiere a notațiilor noastre, găsim nimerit a ne lua în­
găduința să transcriem o atare trouvaille, în care atenta cize- 
lură a frazei îngemînaite cu poezia naturii amintesc delaolaltă 
de Pierre Louys și Francis Jammes (p. 232-33) : „A travers 
les longues branches vertes qui le préservaient du soleil pleu­
vait sur lui une poudre de {clarté. Dans les flammes bleues de 
la mer, la masse granitique d'Ischia et les arêtes des îlots voi­
sins plongeaient leurs pyramides aux angles noirs. Au delà 
de ces étendues marines, si doucement mouvantes qu’elles 
semblaient s’offrir à l’air brûlant comme un grand corps ha­
letant d’amour, c'était la rude Caprée, et ce golfe., dessiné par 
les dieux, où la lumière même est musicale et chante la vo­
lupté...” — Victor Bueseu.

***
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Revista istorică romină (București, Cultura Națională, 
1931-1932).

Se împlinesc in curînd doi ani dela apariția primului 
număr al Revistei istorice romine. In acest interval, au ieșit 
șapte fascicole, care au confirmat în mod strălucit progra­
mul inițiatorilor. Concepută într’un spirit strict științific, Re­
vista istorică romină s’a dovedit un organ de informație și de 
control pe care nicio considerație străină de știință nu l-a 
putut abate dela urmărirea scopului pe care și l-a propus.

Nevoia unui astfel de organ era demult simțită în mijlo­
cul cercetătorilor istoriei. Publicațiile similare dela noi aveau 
un caracter sau personal sau regional sau pur ocazional. 
Lipsea un organ permanent și periodic care să țină, în felul 
marilor reviste istorice din Apus (Revue historique, Histo­
rische Zeitschrift sau Historical Review), publicul cititor la 
curent, în mod regulat, cu publicațiile privitoare la istoria 
noastră națională și cu stadiul de desvoltare a principalelor 
probleme de istorie și care să facă în acelaș timp o severă 
și imparțială operă de triare a diverselor publicații. Revista 
istorică romină a răspuns acestei necesități cu o conștiință și 
un curaj demn de toate elogiile. Bogate notițe bibliografice, 
clasate pe materii și pe perioade, înregistează regulat tot ce 
se publică la noi și aiurea în legătură cu istoria Rominilor. 
Recenzii critice discută cărțile și articolele mai însemnate, 
publicate chiar și în limbile greu accesibile cercetătorilor ro­
muri, cum sînt limbile slave. Insfîrșit Revista istorică Rit- 
mină a publicat remarcabile articole semnate de domnii D. 
Russo, G. I. Brătianu, C. G. Giurescu, I. C. Filitti, Sc. Lam- 
brino, A. Veress, V. Papacostea, I. Ștefănescu, etc. Cercetă­
torii care vor trata diverse probleme ale istoriografiei noastre 
nu vor mai avea nici o scuză în caz că vor neglija să consulte 
lucrări publicate dela 1930 încoace. De menționat sînt și con­
dițiile technice superioare în care este editată revista.

Aceste însușiri fac din Revista istorică romină o publi­
cație demnă de marile publicații similare din Apus. Ea me­
rită tot concursul publicului care se interesează de știința 
istoriei.



Revista Revistelor

„Aspirai ile tinerimii franceze *
Generația ridicată sub auspiciile 

războiului a trecut printr’o criză 
de creștere. „Neliniștea”, răul nou 
al secolului, fenomen complex, 
trădează o aspirație disperată că­
tre un viitor mai puțin sumbru, o 
dezordine fizică și psihică prove­
nite dintr’o educație incolierentă. 
un gust romantic și o puternică 
dorință de disciplină spirituală. 
Astăzi există o voință generală de 
reconstrucție care centralizează e- 
forturile pentru un ideal comun. 
Sigur că întâlnim o mare diversi­
tate de ideologii și tendințe, ani­
mate de reviste cu nerv și viață, 
conduse de suflul tineresc înoitor. 
Există stânga și dreapta, conser­
vatorism și revoluționarism, cen­
tralism și regionalism social și 
cultural, idealism și materialism 
marxist. Dar există și o lăture co­
mună, care omogenizează atitudi­
nea în fața vieții și a politicei. 
Față de ordinea politică, de ordi­
nea economică și de ordinea filo­
sofică se desenează aceiaș poziție 
a tinerimii.

In ordinea politică se observă 
condamnarea regimului parlamen­
tar așa cum este el practicat în 
Franța. E un regim imoral, în ca­
re controlul cetățeanului asupra 
actelor de conducere e fictiv, iai 
responsabilitatea «himerică. In 
planul politicii externe, concep­
tul ide patrie este o forță afectivă. 
Tinerimea franceză este patrioti­
că. Conceptul istoric de națiune 
este însă foarte atacat.

In ordinea economică, recunoa­
șterea valorii proprii a economi 
cului. O independență reală a spi 
ritului nu e însă posibilă fără o li­
mitare a puterii de influență a le­
gilor economice. Tirania mașinii 
nu e suportată fără restricții. E in­
strument. In ceeace privește siste­
mul economic actual, nu există de 
cit foarte puțini tineri care să-l 
aprobe. Și-a dovedit absurditatea, 
și e credința generală că nu mai 
poate persista fără transformări. 
Tinerimea stă pe linia teoretică 
ce merge dela transform ismul so­
cial până la revoluționarism. E- 
xistă un acord total că nu e ad­
misibil ca în locomotivele cana­
diene să fie ars griul, iar milioa­
ne de chinezi să moară de foame. 
Asta nu însamnă că se dă adesiu- 
ne comunismului. Insă în experi­
ența rusă, tinerimea franceză simte 
că e ceva mare, ceva care merită 
atenție.

In ordinea filosofică, unitatea 
de aspirații e mai puțin vizibilă. 
Tinerii angajați în acțiune nu se 
referă la noțiuni filosofice, decît 
vag. Științei i se aduce obiecțiune: 
că dă o cunoaștere fragmentară a 
naturii, și că e prea înclinată în 
spre util și practic, „aplicat”. Va­
lorificată este însă suma adevăru­
rilor științifice care tind spre de­
gajarea unei concepții totalizatoa 
re, metafizice a lumii. Artei i s< 
face observația că neglijează omul 
real, studiind sub pretextul rea­
lismului, doar aparențele, nu rea­
litățile interioare.

In genere civilizația actuală este 
14
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criticată pentru faptul că nu dă 
explicații satisfăcătoare și nici nu 
deschide perspective înspre vii­
tor; că ignorează omul real, pen­
tru abstracții de felul omului eco­
nomic.

Cu un cuvânt, aspirația tineri­
mii, în ceiace are profund și ge­
neral, e de ordin spiritual. Sarci­
na ei constă: fin a duce mai de­
parte critica erorilor lumii con­
temporane, care trădează Spiritul; 
și în a preciza cu sinceritate și e- 
xact'itate ,principiile filosofice di­
rectoare: metafizice, psihologice, 
etice, pe soliditatea cărora vrea 
să întemeeze noua ordine a lucru­
rilor și a lumii, dorită cu ardoare 
tinerească.

(Daniel Rops. La revue des vi­
vante, Iulie 1932).

M * * •
Curente de gîndire in Spania 

actuală
Peninsula iberică, trecută prin 

focul revoluției antimonarhiste, da­
că și-a restabilit o ordine mate­
rială sigură, este ifrămîntată intes­
tinal de o mulțime de curente de 
gîndire și orientări, contradicto­
rii. Spiritul național spaniol e 
turmentat de o criză de desorien- 
tare, ajunsă la un grad maxim de 
asprime dureroasă. Poporul nu 
și-a găsit încă drumul. E în pri­
ma linie problema teoretică a e- 
senței istorice și morale a nați­
unii. Cărei părți de lume aparține 
Spania? Europei sau Africei ? Du- 
mas afirmase odinioară că Africa 
începe dela Pirinci. Iar azi Miguel 
de Unamuno, îmbibat de spiritul 
Castiliei, prin lunga ședere în Șa 
lamanca, susține că Spaniolii șînț 
africani și trebue să fie orgolioși 
pentru aceasta. Pentru insurecțio­
nalii republicani, monarhia, de o- 
rigine străină, și cu tendințe ab­
solutiste, constitue un anacronism. 
Celalt gânditor al lui novus ordo 
Jose Ortega, .1. Gasset, influențat 
de filosofia germană, activează 
pentru liberarea provinciilor și 
îndreptarea republicei.

Cortes-urile elaborează o consti­
tuție după modelul celei dela Wei- 
mar, expresie tipică a principiiloi 
liberale și democratice. Tradițio­

naliștii protestează contra intoxi­
cării cu falsele dogme ale revolu 
{iei (franceze, cu germenii ilumi­
nismului și masoneriei, contrari 
naturii spirituale a rasei. Catoli­
cismul pledează pentru primatul 
religiei ca factor social și politic 
de prima valoare, în ' timp ce 
Azanna, șeful statului, proclamă : t 
„Spania a încetat de a mai fi ca­
tolică”. A încetat de a mai fi un 
stat teocratic conform tradițiunii 
regilor catolici și „filipisimului”. 
Acesta e opus de unii istorici ibe^ 
rici concepțiunii originale spa­
niole personificată în perechea 
Don Quichote-Sancio-Panza, con­
trast și armonie de idealism uto­
pic și’realism ascetic.

Viitorul, cum a precizat Wells 
într’o conferință, e al Spaniei 
pcntrucă nu e în Europa aceasta 
pe cale de a se îneca. Psihologia 
economică a Spaniei e diferită de 
cea europeană. „In timp ce Euro­
pa se agită, Spania visează liniștit”, 
ținându-se într’o splendidă indi­
ferență contemplativă și atitudine 
fatalistă.

In privința socialismului spa­
niol, se observă mare varietate 
de curente și disidențe. E un par 
tid al muncitorimii, sfîșiat de 
curente interne, printre care e re 
marcabil marxismul intransigent 
al lui Gabriele Moron, contra par­
ticipării socialiste la un guvern 
burghez, capitalist. Activ e sindi­
calismul bakuninist. Trotzkiștii și 
comuniștii puri sînt rari și deso­
lidarizați.

Printre curentele gândirii spa­
niole, se remarcă și o tendință o- 
rientată către fascism. Pentru li­
teratul din generația nouă Ernesto 
Gimenez Caballero, nici Moscova, 
ca centru de iradiație comunistă 
nici Geneva ca centru de radiere 
democratică, ci Roma focar fascist 
poate fi model și îndreptar. Tre­
ime realizat un stat corporativ, în 
care să existe ierarhia valoriloi 
morale și disciplina producției, i- 
deal adecuat aspirațiilor rasei, în 
curs de „balcanizare” prin in­
fluențe bastarde de importație.

(Saguntinus, Nuova Antologia, 
Septembrie 1932).

*
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Problema Indiei

Pentru Europeni, problema in­
diană apare mai complicată decît 
este în realitate. India este o na­
țiune, nu după concepția politică 
(aceiași limbă, aceiași religie 
aceiași rasă), ci pe planul culturii 
mai important desigur decât cel 
politic. Adevărata democrație, așa 
cum au cunoscut-o micile comu­
nități ale cetăților grecești, nu e- 
xistă și nu poate exista la un po­
por de 350 milioane cum e India. 
Parlamentul indian dela Delhi nu­
mără 105 membri, aleși de un mi­
lion votanți din 240 milioane su­
flete. Un deputat are a se ocupa 
deci de 2.300.000 persoane. Asta 
nu mai e democrație.

India a fost totdeauna și este o 
țară rurală. 90% din populație 
trăește în 700.000 sate, foarte să­
race. Meseriile au dispărut înain­
tea invaziunii mașinii. India su­
feră crunt în urma regimului in­
dustrial.

Analfabetismul e suveran. 88% 
sînt ignoranți. S’a găsit aci un 
motiv pentru refuzarea autono­
miei de conducere. Absența in­
strucțiunii nu însamnă însă și 
absența educației. Cultura trecu­
tului e vie. Tradițiile înfloritoare. 
Aci stă secretul forței Iui Gandhi: 
solidaritatea intimă cu un întreg 
corp de tradiții religioase și cultu­
rale.

Problema indiană e complicată 
prin enorma diversitate a religii­
lor, generatoare de conflicte între 
Hinduși și Musulmani. Certurile 
religioase sînt de fapt o turnură 
a conflictului economic. India din 
agricolă tinde să devie industria­
lă. Cel mai mare număr de indu­
strii sînt în posesia Hindușilor. 
Comunitatea musulmană dă con­
tingentul impozant al muncitori 
lor. Problema industrială ia alurt 
unui antagonism religios. Oricîl 
ar fi de reale, diferențele religioa­
se se șterg sub presiunea faptelor 
economice.

Un factor important al desvol- 
tării politice a Indiei îl constituc 
armata. Corpul ofițerilor e numai 
de culoare engleză. Contra acestui 
fapt protestează Hindușii. Forțe 
militară engleză întîrzie desvolta 
rea națională.

Unul dintre aspectele sociale 
cele mai interesante îl dau castele 
care datează de 5000 ani și a căror 
constituire a fost un efort intens 
pentru rezolvarea problemei rase­
lor. Astăzi sînt 60 milioane de 
ființe privite de castele ortodoxe 
ca „ciumate”, neatingibile. Este 
unul din punctele mari de con­
damnare a regimului. Răul acesta 
existent pe o scară întinsă mai ci 
seamă în Madras și Bombai, e pe 
cale de a descrește.

Mișcarea naționalistă indiană 
al cărei conducător e Mahatma 
Gandhi. are o amplitudine care 
cuprinde toate păturile popula­
ției. Mișcarea de desrobire civilă 
ar putea începe imediat la un 
semn al lui Gandhi. Ea se întinde 
și asupra satelor. E finanțată de 
către magnații industriei, din 
Bombai, d’Ahmedabad, etc. și se 
desfășoară pe plan economic. Ziua 
în care forțele vor trece la acte, 
în care va izbucni răscoala gene­
rală, nu e departe. Venirea mai 
grabnică ori mai tîrzie a acestor 
timpuri nouă, depinde de influen­
ța lui Gandhi.

(Ayana Angadi. Tm revue mon­
diale. 1932).

»
Capitalismul american

După Rusia sovietică, în interio­
rul căreia se experimentează so­
cialismul, Statele-Unite sînt pă- 
mintul experienței marelui capita­
lism. De Jouvenel studiază struc­
tura economică a Statelor-Unite, 
prin analize minuțioase și docu­
mentate statistic. Fenomenul „con 
centrării fizice” și al „concentră­
rii financiare” sînt frequente în e- 
conomia competitivă și marele ca­
pitalism. Pătrunderea diverselor 
compartimente: mine și cariere, 
manufacturi, drumuri de fier, 
bănci, pune în evidență extensiu­
nea neobișnuită și hotărîtoare a 
societăților anonime în locul în­
treprinderilor individuale. Anali­
za fenomenului cortcentrațiunii în 
diferite branșe ale economiei ame­
ricane, dovedește rolul mare în 
ansamblul acestei economii, al 
marilor corporații. „Concentrațiu- 
nea fizică” /și „concentrațiunea fi­
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nanciară” se desvoltă paralel și 
solidar, evoluând spre înlocuirea 
micilor întreprinderi cu stabili­
mente uriașe.

Economia americană actuală 
este produsul logic al progresului 
societăților anonime. Obiectul pro- 
gresiunii actuale este reunirea a- 
edstor societăți într’una singură, 
capabilă de a controla viața na­
țiunii întregi. Din punct de vede­
re economic Statele-Unite iau tot 
mai mult aspectul unui consiliu 
de administrație, asupra căruia ac­
ționarii nu au nici o posibilitate 
de control și supraveghere. Se 
merge înspre o adevărată autocra­
ție economică. De Jouvenel des­
prinde concluzia, că regimul exis­
tent a pus capăt vechilor idei de 
proprietate individuală, libertatea 
comerțului, a concurenței, pe care 
.'inumiti politicieni le consideră 
tendențios sau din ignoranță drept 
bazele democrației americane.

(Bertrand de Jouvenel. La revue 
des vivante. Iulie 1932).

»Psihologia poporului american“
Popor nou, constituit în perioa­

dă scurtă din elementele cele mai 
disparate, psihologia națională a- 
mericană este extrem de dificil de 
fixat. „O imagine netă”, o ...sche­
mă exactă” a ei nu poate fi găsită 
nici la marile personalități: Fran­
klin, Washington, Lincoln, Watt 
Whitman, Emerson, Ford, nici la 
reprezentanții săi politici. Contra­
stul dintre indivizi și grup, dintre 
om și mulțime, colectivitate c prea 
adânc, și isbitor pentru a pretin­
de la o cunoaștere a psihologiei 
colective prin personalitățile mari. 
Națiune tînără, „elementele ei 
sînt individualiste, disparate și 
inconciliabile, și numai sub ire- 
sistibila presiune a colectivității 
acceptă o dublă personalitate. Așa 
se formează o psihologie colectivă 
la un popor a cărui viață socială 
se prezintă ca o stare de spirit”.

Pentru a-1 putea cunoaște, po­
poral american trebue abordat în 
el însuși. Explicația complexului 
ambiant va trebui necesar pusă la 
contribuție pentru adâncirea și în­
țelegerea psihologiei sale.

§itațele-Unit? sînt cu desăvârși­

re izolate fizic, politile și în viața 
lor. De aci s’a desvoltat poate a- 
cea pasiune a unității, căreia va­
rietatea rasselor nu i-a prejudi­
ciat. S’a concretizat o unitate de 
viață, cultură și în deosebi de ci­
vilizație,_ pentru care națiunea a- 
imerioană nutrește un „amor in­
vincibil”. Voința, trăsătură ca­
racteristică, a învins și anulat o- 
poziția spațiului. înaintea timpu­
lui însă e .slab poporul american 
și docil impulsiilor. Tranziția de- 
la o stare psihologică la alta se 
face uimitor de repede. Rigidă în 
.spațiu, această psihologie e suplă 
in timp. Anglo-saxonă în forma 
logicei sale, e meridională prin 
ritmul imprimat. Climatul și cir­
cumstanțele istorice sînt cauzele 
explicative.

Particular e la poporul ameri­
can, aprecierea tendințelor, nu a 
formulelor rigide și fixate. Ideile 
au o evoluție rapidă ; sînt grab­
nic consumate. Odată ajunse în 
forma expresiunii logice și anali­
tice, ele nu mai interesează. Pre­
domină metoda intuitivă care dă 
impresia libertății, sentimentul 
progresului, garanția fluidității. 
Specificul conținutului și formei 
vieții psihologice americane e 
fluiditatea.

Tot circumstanțele explică și 
suveranitatea cantitativului, și mo­
rala materialistă-ascetică. Materia­
lismul ascetic american e deosebit 
de cel mistic rus, cu care prezintă 
asemănări. Materialismul ameri­
can are un fundament de înțelep­
ciune pesimistă. Un pesimism 
creator. Țară imensă, care stimu­
lează toate energiile, uzîndu-le 
fără a le satisface. America epui­
zantă dime curînd la uzură și pro­
voacă oboseală precoce. „Invita­
țiile naturii și societății cărora o- 
mul nu le va putea niciodată răs­
punde, din lipsă de vitalitate, sunt 
marea dramă a T.umii-Noi”. Aces­
tui iremediabil rău. i s’a găsit un 
paliativ: idealismul american, mo­
dul de a extinde universului op­
timismul american. Idealismul a- 
cesta dă o imagine strălucită a lu­
mii, pentru a răsbuna munca exte­
nuantă asupra realului. Este însă 
un idealism desabusat; o stare in­
tuitivă, o tendință; nu o afirmație 
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metodică și propriu analitică. 0 
incitație, nu o consolație.

Adevărata consolație e de ordin 
estetic. Poporul american are (poa­
te cel mai desvoltat simț viu al 
frumuseții materiale și fizice. Dar. 
regulă comună, și plăcerea este­
tică rămâne în stare fluidă, fără a 
ajunge să se cristalizeze în stări 
intelectuale. Americanii au viziu­
nea masivă a {frandorii. Construc­

țiile o dovedesc. Au tinerimea cea 
mai atletică a lumii.

In genere este caracteristică 
lipsa la ipoporul american a com­
prehensiunii universalului. Popor 
întors asupra sa însuși, solitar, e 
■adâncit în efortul unei munci e- 
norme, impuse de o țară vastă.

(Bernard Fay, fteuue des deux 
niGndes, 1 Sept. 1932).
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