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CUVANT INAINTE

« Viata Romaneasca» ce se infatiseaza astazi unui public cetitor pe care
1l nadajdueste cat mai larg, este o revista noud. Ea Tsi Tndreapta cu hotarire
privirile spre acel viitor luminos, ale carui puternice temelii se reazima pe solul
sanatos al nouei noastre Republici populare. Forma politica ce si-a faurit-o
poporul nostru prin lupta dusa in ultimii trei ani de catre fortele democratice
grupate sub steagul clasei muncitoare, a Tmplinit si depasit, dupd un veac de
framantari, idealurile inflacarate ale generatiei de luptatori dela 1848. Ur-
mand pilda mereu graitoare a acestor Thaintasi, « Viata Romaneasca» isi propune
sa infatiseze Tn paginile sale si sa stimuleze o creatie scriitoriceasca strans
legata de viata maselor largi ale poporului. Ea afirma dintru Tnceput functia
sociala si caracterul angajat, recunoscut sau nu, ale oricarei literaturi. Ea
marturiseste fara niciun ocol atitudinea sa ideologica, militdnd pentru o lite-
raturd, o arta, o culturd realista Tn viziune, optimista in spirit, prietena si
sustindtoare a oamenilor muncii.

Radacinile acestei pozitii luptdtoare constitue o nobild traditie a literaturii
nationale, traditie pierdutainsa, treptat, in vreme ce ogorul artei era intelenit de
buruienile care, crescute peste masura, Tmpiedecau pe artist sa vada Tnainte.

Cu toate acestea, acum mai bine de patru decenii, intr'o perioada in care
antagonismele de clasa Tncepeau sa capete, in tara noastrd, un caracter acut,
0 atare pozitie militanta a fost schitatd, dar cu o linie Tnca nesigurd, de vechea
« Viata Roméaneasca». Oferind paginile sale unor scriitori plini de iubire pentru
popor, « Viata Roméaneasca » se interesa cu solicitudine de pasurile siframantarile
acestuia. Dela inceput, ea constata prapastia de netrecut dintre « clasele de sus »
sipopor, care « el singur este o clasapozitiva ». In acest spirit, imbinand literatura
cu « chestiunea sociald », « Viata Romaneasca» aducea in lumea literelor noastre,
izolata de viata si realitatile poporului, alaturi de desbaterea problemelor sociale,
scrisul unor poeti si prozatori, eseisti si critici de valoare. Tmbratisand unele
idei Tnaintate ale epocei, ea a avut sa sufere si a ramas pana la suprimarea sa
de catre dictatura fascista, Tn 1940, unul dintre locurile de Tntalnire ale scriito-
rilor progresisti ce s'au succedat de-a-lungul acestor patru decade. Lipsa unei
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legaturi mai temeinice cu masele largi, spre care totusi isi indrepta privirile, si
mai ales deficientele ideologice ale aparatului critic de care se folosea i-au
constituit slabiciunile. Dar pozitia luptatoare a vechii « Vieti Romanesti» con-
stitue un patrimoniu pozitiv, pe care prezenta revista intelege sa-I preia, pentru
a-l duce mai departe, alaturi de traditiile cele mai bune, potrivit datelor istorice
specifice, pe care conditiile epocei actuale si avéantul constructiv al unui
popor trezit la viata le oferd din plin artei literare.

« Viata Romaneasca» de astazi va milita pentru o literatura care, avand
radacini adanci in trecut, sa fie in acelasi timp noud, expresie a efortului
creator si a luptei pentru promovarea unei alte vieti In tara noastra, pentru
0 arta accesibild si, in cel mai Tnalt inteles al cuvantului, educatoare. Ea
intelege astfel, nu numai sa combata metehnele trecutului, dar si sa participe
cu ceea ce e propriu puterilor sale la entuziasta miscare constructiva ce se ma-
nifesta astazi in focul intrecerilor de productie din fabrici si uzine si In efer-
vescenta creatoare a muncii voluntare din santierele nationale, — Tn clocotul
carora notiunile de munca si creatie capata sensuri mbogatite si transfigurate
iar raporturile dintre om si societate apar in contururi mai clare.

Lupta pentru o tara noua si pentru o oranduire mai buna nu Tsi va putea
da roadele atat timp cat nu se va purcede hotarit la o transformare radicala
si Tn ordinea culturii. Un puternic si consecvent efort cultural va trebui sa mearga
sustinut Tn pas cu avantul popular, pentru realizarea Romaniei viitoare, abia
intrezarita astazi, o altda Romanie, Tn care deosebirea dintre sat si oras se va fi
sters definitiv, ale carei ogoare vor fi brazdate de zeci de mii de tractoare, ale
carei cele mai neinsemnate camine vor primi lumina si inlesnirile date de energia
electrica, pretutindenifolosita, Tn care mii de scoli, sute de licee si zeci de univer-
sitati vor fi sters cu totul abisul dintre o robie: munca manuald si un ndrept
rezervat»: activitatea intelectuald. O luptd aprigd a Tnceput si trebue dusa
mai departe pentru edificarea acestei Romanii viitoare, o lupta necrutatoare
fata de elementele retrograde: analfabetism, supersitie si obscurantism sovin,
egoism si rataciri morale. Taria acestei lupte sta Tn avantul multimilor catre
un viitor mai bun; ea trebue sa inspire si pe creatorul de frumusete, si sa-si
gaseasca expresia intr'o arta legata de lumea reald in care traim.

Transfigurate astfel de viziunea lumii de maine, literatura si arta in genere
nu se mai pot inspira din dogmele interesate ale lumii de ieri, care se stinge Tn
marasmul propriilor sale, contradictii, negand, Tmpotriva tuturor evidentelor,
posibilitatea progresului istoric, in insasi clipa in care masele muncitoare Tl
dovedesc prin iuresul lor constructiv. Tntreg campul creatiei nu poate fi decat ex-
presia adanca a realitatilor sociale din care creste artistul, si care desmint,
toate, dogma invariabilitatii ordinei naturale si sociale si aceea a omului «etern »,
Oglindindjust lumea ce se naste si luminand perspectivele desvoltarii ei, literatura
noastra trebue sa se ridice hotarit si efectiv impotriva tristelor mostre de
descompunere cu care anumite curente, larg raspandite in Occident, mai cauta
sS4 0 momeasca.
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In aceste curente ale Occidentului traditia realista e parasita. Scriitorimea
apuseand, bolnava de o incoercibild inclinare spre evadare din lumea reald,
nu mai vrea sa vadafenomenul social; interesata Tn acoperirea acestuia, ea evita
sa atace problemele fundamentale pe care epoca lepune scriitorului ; ea inlocuette
izvoarele vii ale inspiratiei cu speculatia fara continut, fantastica ti maladiva,
cu aventura gratuitd ti absurda. Un individualism extrem se manifesta n
degenerarea eroilor ti temelor, in goana dupa rafinamentul formalist mistifi-
cator, Tn hermetism, suprarealism, existentialism ti alte subterfugii ariviste cu
pretentie de «arta», — Tn eclectismul cioburilor de idei, culese la intamplare,
oriticum ti de oriunde. Aceste curente literare, pustiitoare de suflete, straine de
realitatile noastre prezente ti viitoare ti dutmane cdilor pe care prezent ti
viitor le deschid, curente a caror bazafilosofica idealista desumanizeaza literatura
ti duc la subestimarea omului, vor gasi in paginile prezentei reviste o cercetare
critica severa ti sustinuta.

« Viata Romaneasca» se va stradui sa aduca in literatura noastra ti o
criticd noua, pornita din convingerea ca orice arta este un sistem de vederi asu-
pra lumii, o ideologie, oglindirea pe planul ideilor a realitatilor materiale {i
raporturilor sociale sub aspectul lor dinamic, in desvoltarea lor necesara, cuprin-
zand ti perspectiva viitorului. Privita astfel, creatia literara va fi supusa unei
critici largi, ne-impresioniste, ttiintifice ti constructive, imbratitand in acelati
timp forma ti fondul, in fapt inseparabile, ale operei de arta, folosind forma
pentru a ilustra cercetarea temelor, a continutului ideologic al operei, degajandu-i
fara reticenta valoarea ti indicandu-i deficientele. Se va afirma cu energie
necesitatea Tmprospatarii  mijloacelor de investigare ti de expresie artistica,
obligativitatea principiala, atat pentru creatorul de arta cat si pentru criticul
sau, de a privi natura, societatea ti omul cu o optica realista, constructiva ti
cuprinzatoare ti de a se patrunde Tn acelati timp de ideea desvoltarii dialectice
a naturii ti societatii.

Se va sprijini creatia literard in efortul ei de a-ti Tnsuti o viziune noug,
generoasa ti de a se Indrepta spre straturile progresiste ale societatii, spre masele
populare, ale caror energii abia au fost eliberate. Astfel, se va reexamina
intreg patrimoniul literar lasat nouda de Tnaintati, reliefandu-i-se semnificatia,
aratandu-i-se, acolo unde ele apar, slabiciunile ti pornirile retrograde, dar ti
punénd Tn valoare elementele pozitive.

ntelegand sa ramana o revistda a ceea ce este fundamental Tn devenirea
noastra sociala, « Viata Roméaneasca » se va consacra cu deosebire faptului literar ;
dar, privind Tn fata realitatea, ea nu va ezita sa atace ti problemele paralele
sau mai largi, ale caror contingente cu arta literara reies din Tnsati viziunea rea-
lista afumata. « Viata Romaneasca» va incuraja cu precadere tineretul creator,
catre care ea se ti indreapta ti pe care nadajduette sa ti-l apropie, dar va
privi cu cald interes spre scriitorii mai varstnici care Tmbratiteaza idealurile
de arta aci marturisite. Revista a Societatii Scriitorilor din Romania, ea
va pune accentul pe literatura din Romania, acordand atentia cuvenitd
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literaturii progresiste si constructive de pretutindeni, dar mai ales artei literare
a vecinilor nostri apropiati, arta in fruntea careia se aflaprestigioasa literatura
sovietica, arta noua a tarii socialismului.

Insusindu-si astfel tot ceea ce experienta literara a ultimilor ani a dovedit
ca este valabil in patrimoniul lasat de Tnaintasi, aldalurandu-se efortului general
spre mai bine, combatand cu vigoare diversiunile decadente strecurate dinafara
cat siexponentele lor autohtone, promovand o critica de principiisi constructiva,
propunandu-si sa raspunda imboldului catre propasire si frumusete al maselor

1 largi si urmarind sa-i Tnlesneasca formularea, « Viata Romaneasca» porneste la
drum deschizatidu-si larg portile pentru o literatura noud, ce cata sa exprime,
sa suscite si sa sustina avantul creator al poporului Tnsusi.

REDACTIA



LIS AVETA

Luni s'a Intdmplat s& fie ploaie, o ploaie marunta si cenusie.

Eu eram pregatit desdedimineata sa ma duc prin sat, asa cum stiam ca-mi
randuise Lisaveta.

M’a luat in rds mama:

— Sa umbli prin sat pe-asemenea vreme ? Suba ai? Cortel si ciubote ai?

— N’am; nu mi-a facut incé tata.

— Atunci asteaptd pana ce ti-a face si te-i duce atunci.

— Insd eu vreau s& ma duc acuma. Vine Florea s ma ieie.

— Dacé nu-i lipseste o doaga, va veni. Dar eu 1l stiu om Tntreg.

incepeam s& ma Tnduplec; ma gandeam sa scot de subt un dulap niste
jucarii vechi; cand aud sunand in clampa poarta ograzii. Am sarit la fereastra.
Intrase Florea; ajunsese in preajma cerdacului. Am slobozit un tipat de
bucurie. Mama a scuturat din cap, cu fruntea incretita:

— Multd minte 7i mai trebue si lui Florea Pantirul

— Doar mi-a fagaduit, mama, raspund eu. Era si Lisaveta de fata.

— Céand?

— Alaltaieri.

— Unde?

— Subt Prisaca Duruitoarei...

— Aha! a facut mama. N'a mai adaos nimica. Am vazut cda Tntelege
ceva si m'am tulburat cd am desvalit o parte din taina pentru care ma legasem.
M’am Tnrosit pana n albul ochilor, Tntru mare umilinta.

— Ei, ce-ai ramas asa? m’a indemnat mama. Deschide usa, s&-ti intre
prietinul.

Am deschis usa. Florea sta in prag cu niste saci pe bratul stang.

— Tot va duceti ? a intrebat mama rézand. Nu-i chip altfel ?

— Ne ducem, duduca Profiritd, dacd dai Tnvoire baietului. Se chiama ca
ne-am Tnteles si am facut « condract »...

— Martora fiind si Lisaveta?

— Sarut mana, asa este. Eu nu pot acoperi dreptatea si se va vadi la
vremea sa adevarul.
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— Atuncea ii bine, Floreo, s'a Tnduplecat mama, cu blandetd. Insa nu
vezi ce vreme-i? Curge de ast'dimineata.

— Am adus saci, duduca Profiritd. Si pana la fieraria lui Toma Ursaru
nu-i departe.

Eu m’'am bucurat nespus auzind de saci. Am tras pe méaneci mantdluta
albastra si Florea a potrivit asupra mea sacul in chip de gluga. Ce-mi trebue
cortel? Nu-mi mai trebue nimica. Nici nu-mi pasél

Mama s'a bucurat mult vazandu-mi infatisarea indrazneatd. A iesit dupa
mine o clipd n cerdac, sa vadd cum ma duc. Simteam pe mine picurii de
ploaie domoald; era o lumina cenusie pana Tntr'o zare de pacla. Florea si-a
pus si el gluga; m'a apucat de ména dreaptd, am iesit Th drum, apoi am
apucat pe o ulitd povarnita.

— Eu n’am vazut incd fierdria lui Toma Ursaru, am zis eu lui Florea.

— Ai s'0 vezi acuma. Fiecare lucru la vremea lui. Dar te-as intreba eu
un lucru, baietel.

— Intreaba-ma.

— Nai spus nimica mamei? Parcd am fost avut o tocmala.

— N'am spus nimica, am raspuns eu cu avant. Pot jura cd n’am spus i

— Nu jura, c&-i pacat. Dacd ma incredintezi cd n'ai spus, te cred. Dar
mie mi s'a parut cd duduca Profirita ar cunoaste ceva.

— Apoi de mama nu-i chip sa te ascunzi cu totul. Asa, cand am furat
din chiseaua tatei tutun si i-am dat lui Ghitd Gatu, mama a cunoscut humai-
decét. Si altele le cunoaste numaidecat. Au si spus odata, Domnica si Ghita
Gatu, c& mama e mare farmazoana.

Florea a rés, strangandu-ma de mana:

— Asta trebue sa fie !

C'un strigat bucuros, i-am dat o veste:

— laca si Lisaveta !

Lisaveta lui Gheorghe Cucu venise printre niste gradini si acum sarea
un parleaz in hudita povarnitd, in dreptul nostru. Avea si ea Tn cap gluga
de tuhal si radea la mine. Asa am crezut eu cad rade la mine, caci Ti eram
drag. Dar Tntr'o clipa privirile ei verzi n'au mai stat asupra mea.

I-a zis Florea:

— Pe asa vreme socoteam ca sd stai acasa.

— Stare-as bucuroasd, a raspuns Lisaveta, dar nu ma lasa nevoia. Mi-a
mai ramas land netoarsa si ma duc s'o ispravesc la fetele lui lancu Lioara.
La sfintii Arhangheli pun stative, ca sa-mi intregesc zestrea.

— Bine faci, a Tncuviintat flacdul. Am socotit cd stai acasd cu su-
pararea.

— Supararea trece, badica Florea, a raspuns c'un glas dulce fata lui
Gheorghe Cucu. Dacad n'ar fi nadejdea si dragostea, 0 sdrmand fatd s'ar da
cu capu’n jos intr'o fantana.

A apucat-o repede Thainte, cu fruntea Tn piept.
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Florea mi-a lepadat ména. I-a poruncit:

— Stai, Lisaveta.

Fata a stat, fard sa-si intoarcd fata. El s'a dus la ea si i-a pus 0 mana pe
umar, apoi i-a apucat bratul. Ea dintr’odata si-a intors fruntea razimandu-si-o
in pieptul lui. Numai o clipd. Hudita era pustie si ploaia taraia asupra gra-
dinilor.

M'a spariat o cioara care s'a leganat in shor asupra mea: Carr!

Lisaveta s'a dus. Florea s'a intors la mine, apucandu-ma iar de mana.

— Nici ce-ai vazut acuma sa nu spui, mi-a grait el cu glas moale.

— Ce sa spun? N'am vazut nimica... l-am Tncredintat eu.

— Si béietul e farmazon ca si ma-sa... si-a dat parerea Florea catra sine
insusi. Radea: parca atunci ar fi iesit soarele din pacld, luminandu-1.

De departe am auzit larma de foi si de ciocane in casoaia faurului.

Am intrat pe o poarta ferecatd. Asezarea lui Toma Ursaru era bine im-
prejmuita cu gard Tnalt de nuiele strajuit cu spini. In mijlocul ograzii, fantana
cu cumpana. In latura cdsoaiei unde lucra mesterul cu ucenicul lui, un bor-
deiu mare bine Tngrijit, cu ferastruici cu chenar albastru. Un céne a Tnceput
a zapai Tntr'un cotlon, Tntinzand de lant. Baba Safta Ursarita a suit din bor-
deiu sub ploaie. Si-a scos din coltul gurii luleaua cu capacel de alama si a
ras c'o gura creata si stirba. Purta catrinta neagra, testemel galben, ciubote
cu turetci, brau cafeniu si un zabun de coloarea catrintei. Si-a plecat spre
mine clontul de vrdjitoare si m'a sfredelit cu ochii. Ea isi inchipuia ca rade;
eu m'am infiorat.

— Hasta-i coconul cel viteaz al duducadi Profirei? a intrebat ea pe nepotul
Pantirului.

— Aista-i, baba Safta.

— Apoi 1l cunosc de cand era cat o gaza. Si i-am descantat de plansori.
I-am adus somnul ursului, s& doarma bine si sa intre in el puterea pamantului.
Nu fie de deochi: vad ca-i cat un tumuruc. Veniti incoace, la mester.

Am intrat Tn larma cdsoaiei. Foile gafaiau tindnd aprig aprins un jar de
mangal. Batranul Toma, cu sdrentele ninse de funingine, a apucat in cleste
fierul alb din gramada de pojar. L-a adus la nicovalda si Tn aceeasi clipa
ucenicul lui, l1asand cumpana foilor, a insfacat barosul. Cand au lovit, intai
subtire si pe urma adanc, fierul a improscat stele. Au alternat bataile cioca-
nelor ca 0 melodie. Am rdms Tncéntat, si in clipa aceea am dorit s& ma fac faur.

Bataia pe nicovald a stat. Mos Toma a Varit iarasi In jar fierul; ucenicul,
sbarlit si ranjind, a lepadat barosul si s'a acatat de prajina foilor.

— Gata cangea, mestere? a Tntrebat Florea.

— Pana la ndmiaza e gata..." a raspuns mesterul, pe langa teava lulelei,
apoi a scuipat intr'o parte.

— Da cu sina cum facem?

— Cum sa facem? Ada roata si ti-o sinuesc numaidecat. Pe domnu Ali-
sandru Pantiru noi nu I-om da niciodatd de sminteald.
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— Atuncea, cat potrivesti cangea, eu ma reped la rotar. Socotesc asa
ca a gatit ciolanele si schitele si a incheiat roata. Ti-o aduc si-i potrivesti sina.

— Asa om face.

— Pe baietel 1l las aici pana ce ma intorc.

Baietelul Tsi scosese Tn vremea asta din cap gluga si lepddase pe niste fier
vechiu sacul. Apoi se aldturase de baros si-i cercase puterea. Putea sa ridice
barosul; Tncat Ursarita si-a pocnit palmele, dupd aceea si-a facut cruce.

— Doamna-Maica-Domnului, bine-mi pare ca ni l-ai daruit cand era
numai de-o schioapa si bolnavior. Dovedeste vrednicie si are sa ajunga ceva
pe lumea asta. Atuncea poate si-a aduce aminte de baba Ursarita si i-a cum-
para un bariz nou.

Se oprisera din lucru si mesterul si ucenicul si se uitau la mine. Tiganca
a strigat cu patos:

— Hasta-i coconu cel viteaz al duducdi Profirei! Eu l-am descéntat si
eu l-am castigat. L-am cumparat c'un pitac dela duduca Profira, ca sa nu-1
mai cunoascd bolile. Mi l-a dat pe fereastra; eu i-am dat drumul si el sa
intors pe usa la mamuca lui. Are sa vie, mestere Toma, vremea sa-i potcovesti
harmasar, ca sa se duca la imparatie, sa caute Domnitele si sa bata razboaiele.

Eu m’am opintit cu barosul si-am batut odata Tn nicovala.

Baba Ursdrita m'a stupit, ca sa nu ma deochiu.

— Place-ti acesta mestesug? m'a intrebat mesterul cel batran.

—imi place, am rdspuns eu.

— li place, a adaos baba, dar dumnealui s'a duce tot la Tmparatie, pre-
cum i-i scris. Bunu-i si mestesugul nostru. Cé&ci faurul numai odatd bate
cu ciocanul si castigd banul. Si Tntre atatea sate boieresti nici nu poti sa
dovedesti. Chiar de n'as fi eu cu ghioc si cu frigare, mosneagul tot ar castiga
méncare. Tucu-ti ochii, tare te-as ruga si te-as pofti, coconule, s& rogi pe
duducuta maica ta sa trimeatd Ursaritii 0 bucatd de slanina din cea fiartd
si moale, cd nu mai are baba masele. N'ai sa uiti.

— N’am sa uit, am raspuns eu, si am dat o a doua loviturd cu barosul
in nicovala.

— Manca-te-ar baba cu tot cu ciubotele ! a strigat Ursarita cascand o
gurd neagrd. M’a cuprins si m'a sarutat si abia mi-am tras sufletul de greatd,
in mireazna otravitd de mahorca si lulea veche.

Mos Toma Ursaru a strigat deodata cu infricosare:

— Dati-va la o parte ! feriti-va din cale! vine méria sa |

C'un brat a ferit pe baba Ursérita ca pe nimic. Ca si cum ar fi navalit
in fierdrie o urgie, baba m’'a apucat de-o méana, m'a impins afara si a poticnit
si ea peste prag. indata au pornit iar ciocanul si barosul cantand, si scanteile
au prins a roi ca ntr'o nviersunare a lor proprie. Afard, ploaia contenise.

— lese si sfantul soare din nouri... a Thganat baba Ursarita.

Intr'adevar, a iesit soarele si, departe, a sticlit ntre lunci apa Sire-
tului.
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— Asa-i acest mosneag cateodatd... a mormait Ursdrita, facand cu
umarul si cu luleaua din coltul gurii semn spre fierdrie. Parca ar fi cine stie ce.
Si cand colo nu-i decéat un fier indoit.

—'Se chiama cange... am adaos eu.

— Da. Vad ca stii si asta.

— Stiu; c@ ma duc si eu la prins somnul din bulboana morii.

— Poate ne-a da si noua domnul Florea o bucata de peste... s'a tanguit
Ursarita cu mare jale. S&-i spui domnia-ta, cd vad cd ai trecere. La ce te
uiti, milostivu babei ? La cetatea asta de gard si la poarta asta de inchisoare ?
Hastea ma tnnabusa pe mine de treizeci de ani, dar nu-i vinovat mesteru Toma.
Céci aceasta fierdrie e boiereasca si cand am intrat noi aici asa am gasit-0.
Si porunca boierului halui batran asa a fost, ca s'o tie ca o cetate. S’apoi
ne-am facut si noi bordeiul nostru si traim aici. Pe urma boierii n'au mai
avut nevoie de noi, cdci au adus masini de peste nouda mari si noua tari, i
mesteri nemti. Au adus si lacatusi si fierari nemti, care hasta nu s'a auzit
la noi de c&nd lumea. Fiecare semintie cu mestesugul ei poruncit. Dar acuma
se apropie pe semne sfarsitul lumii. Asa cd Nemtii au ramas boierilor, iar
mesterul Toma oamenilor. Noi ne multdmim si asa. Am trdit o viata aici;
poate-or gasi crestinii sase coti de pamant si pentru noi, acuma céat- de de-
graba. lar pentru feciorii si fetele noastre s'a vedea pe urméa ce-o fi. Deo-
camdata lumea e-a lor si li se pare cd n'au sa mai moara. Mai ales am pe
feciorul cel mai mare, Moticd. Acesta-i slujbas la priméarie si poarta straiu
impardtesc. Da-i asa de gras, coconule, ca trebue sa-i facd straiu din doua
straie, Thnadindu-le. Dar si cum ti-a bate el barabana, n'o mai bate nimeni
pe lumea asta. Si cand strigd poruncile stapénirii dintr'un capat de targ,
s'aude pana in capatul halalalt. Si are, cuconule draga, dar la bauturd. Mare
betiv: are putere de bea cinci ocale si abia dupd haia se culca si doarme.
Bun lucru bautura, caci nu-i data decéat voinicilor, dar Tntr'o privintd nu-i
bund, cd nu te poti Tmbogati. Oiu spune si eu ca Motica: Fa Ursarita, maica
dragd, o viatd are omul si gatal Nu-i nimene ca Motica al meu de gras si
de fromos.

Vrajitoarea cea batrana s'a apropiat de usa bordeiului si a intrebat ceva
cu glas rastit si ragusit, intr'o limba necunoscuta. I-a raspuns cineva subtirel.

— Am aicea o nepoatd dela fiica mea cea mai mare. O chiama Mititica.
Ma slujeste, ca sa-i fac zestre. Am pus-0 sa lipeasca bordeiul. Randuiala
noastra e sa fie bordeiul curat ca o oald noud, si tot la doud zile o pun pe
nepoata asta a mea sa lipeasca pe jos. Ma impac cu dansa, dar cateodata o
mai bat si ea fuge. Fuge la ma-sa. Cand se duce la ma-sa, ma-sa o bate si
dansa, si a-doua-zi mi-o aduce. Pe fete daca nu le bati, nu iese din ele sculd buna.

N'auzi tu, Mititico? a racnit vrajitoarea moldoveneste.

—Ba aud, a raspuns glasul cel subtirel.

Sa aratat in prag o Tigancusa firava de doisprezece ani, cu obrazul
castaniu-deschis si cu ochii mari. li erau cositele Tmpletite cu cordele rosii
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si la gat avea salba de banuti de argint. A iesit Tn lumind, cu mani delicate
si picioruse fine. Si-a paturit fusta albastrd de stamba si s'a uitat la mine cu
indrazneala.

— Asta-i, a grait vrajitoarea. Eu am sa-i fac zestre si eu am s'o marit.
Ai gatit de lipit?

Copila si-a aratat dintii:

— Ba mai am.

— Atuncea de ce-mi stai hlizindu-te? Du-te si ispraveste.

— Ma duc. Am vrut s& vad de ce m'ai chemat.

— Te-am chemat sa te vada coconul. E hdl pe care I-am cumparat dela
mamuca-sa si i-am schimbat numele. Si pe care I-am descantat si I-am
scapat de toate bolile. Are sd se roage dumnealui de maica dumnisale pentru
0 bucata de slanina si de Florea Pantiru pentru o bucatda de peste. lar cand
va fi mare, are sa-i cumpere babei un bariz nou.

— Da mie nu mi-a cumpara nimica? a ras Tigancusa.

— Daca te-i purta bine, ti-a cumpdra si tie un sirag de hurmuz. Intra
si ispraveste lipitul |

Tigancusa a disparut. Ziua a ramas Tnsoritd, dar' mi se parea ca-i lip-
seste ceva.

M’am uitat spre drum. Florea Pantiru intarzia. M’am uitat dincolo de
drum: am vazut pe-o prispa, subt stresina de stuf, cinci fete cu furcile, vor-
bind cu harnicie si alergdndu-si fusele. Cum am cunoscut intre dansele pe
Lisaveta lui Gheorghe Cucu, am inteles ca acolo-i casa lui lancu Lioara.

I-am facut Lisavetei semn cu mana. Ea a coborit numaidecat de pe
prispa si, fard sa-si intrerupa torsul, a trecut in ulitd, si din ulitd a patruns
in cetatuia fierariei.

— Ce-i, bdietel? a intrebat ea. Asteaptd-1 pe Florea, cd n'are sa intarzie
mult. L-am zarit pe deal, trecand dupa cai. Dupa ce-a aduce caii, i inhama
si numaidecat vine. Cu caruta aceea mergem mani la balta.

M’am bucurat. Dar Lisaveta nu venise numai pentru mine, ca sa-mi
spuie ceea ce puteam intelege si eu singur. Baba Ursarita a priceput numai-
decat de ce a trecut fata cu asa repeziciune drumul. Desi soarele era in
putere, ochii Lisavetei pareau ca pastreaza Tnca in ei negurile ploii de
dimineata.

— Fata, i-a zis ea soptit, ducdndu-se spre dansa (iar eu am intors Tntra-
colo o ureche agerd), fatd, eu oiu fi la tine la inserat si tu s n‘ai nicio grija.
Dacéd este fapt, baba Safta ti l-a desface. Si unde a fost suparare, ti-a veni
bucurie.

Ochii verzi ai Lisavetei s'au aprins; negura lor s'a risipit.

— Te-astept, matusa, a soptit ea; si nu ti-a fi degeaba.

Mi-a zdmbit cu dulceatd, venind spre mine, ocolindu-ma si trecand grabit
spre poarta, fara a-si inceta torsul. Se auzea Tn deal, la intrarea huditei, tropot
de cai.
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Cand Florea a intrat Tn ograda mesterului, cu caruta numai in trei roate
si c'o drughineatd Tn locul roatei a patra, Si cu roata a patra Tn cosul cérutei,
mesterul Toma a iesit In usa casoaiei si a strigat spre el:

— Adus-ai sdngeapa de rachiu?

— Am adus-o! a raspuns flacaul.

— Atuncea si cangea dumnitale e gata.

M'am dus Tn fierdrie sa vad si eu cum se Infatiseaza acel minunat instru-
ment de prins somni. Dupa atata cantec de ciocane si roiuri de scantei, n'am
vazut decét un cérlig mare, cu ureche de varit intr'insa prajina. Am ramas
ntru catva desamdgit.

Cat a Tmbrdcat mesterul cel batran roata cu sina ei, eu am dat tarcoale
bordeiului, ca sd mai bag de sama si la altele. Am vazut-o pe Mititica. Ea
si-a sticlit dintii la mine; iar eu nu i-am spus nimic.

*

* #

Intr'o zi din sdptdmana aceea, Lisaveta a trecut des-de-dimineatd prin
ograda pe la noi, m'a cdutat si mi-a spus asa cd are sa vie la moara si ea
ceva mai tarziu. Acu are a se duce numaidecat Tn alta parte, unde are treaba;
iar dupa ce isprdveste acea treabd, coboara la Siret.

— Poate péana atuncea s'a face si vremea frumoasa... a adaos ea razand.
Asa séa-i spui lui Florea, daca vine pe-aici sa te ducad la moara.

— Se poate sd nu vie? am racnit eu scandalizat. Doar 1l astept de cateva
zile. Tot il astept si vad cad nu mai vine.

— Ba de venit are s& vie... m'a incredintat fata lui Gheorghe Cucu.
Eu ma duc si sa nu uiti ce te-am rugat.

— Nu uit; dar pe urma vii si tu.

— Oiu veni, de ce sa nu viu? Ca sa vad si eu o dracdrie ca aceea.

Dupé ce s’a dus Lisaveta, n’a trecut mult si-a venit Florea, cu sloboda,
fara caruta, cu capul gol.

M'a Tntrebat grabnic:

— Ce faci, baietel? Mergi ori nu mergi la moara?

— Merg, am raspuns eu cu hotarire. Te astept de un ceas.

— Atuncea cum sd facem?

— Atuncea sa mergem.

Florea se uita Tn juru-i, cautdnd ochilor un punct de razim.

I-am spus ce ma legasem sa spun:

— A trecut Lisaveta pe aici.

El a pdrut interesat si s’a apropiat, ca s’auda mai bine.

— A trecut pe aici Si a spus asa ca noi sa ne ducem fnainte, iar ea a veni
mai pe urma; cd are acuma treabad Tn altd parte. Si dupa ce-a mantui treaba
care o are n alta parte, apoi a cobori la Siret.

— Asa ti-a spus?
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— Asa mi-a spus.

Florea a créasnit, framantandu-se. A stat un timp uitdndu-se piezis in
pamant, apoi a ridicat fruntea.

— Bine... a rostit el, pufnind pe nari. Unde se duce nu ti-a spus?

— Nu mi-a spus.

— Bine. Atuncea mergem numai noi. Spunea si mos Alisandru ca merge,
numai cat si el are putina treaba, c'o oaie beteaga. Il luam si pe dansul.

M’a apucat de mana si m’a dus pana in dreptul portii lui mos Alisandru
Pantiru. N’a mai rostit nicio vorbd. A dat Tn portita cu piciorul, parc’ar fi
vrut s'o dardme. Portita s'a deschis tipand cu frica. Dela sopronul unde se
afla, mos Alisandru a Tntors capul si a parut nemultamit. Florea a cautat
pe prispa Tnaltd a casei celei mari o paldrie pleostitd si si-a tuflit-o in cap,
tragand-o adanc pe ochi. A pus doi caluti'roibi la oistea carutei, le-a potrivit
hamurile si haturile. Pe urma s’a intors catrd unches. A asteptat pana ce
mos-Alisandru si-a Tnfasurat in jurul chimirului lantugul cutitului. Atuncea
s’a miscat spre el.

— Ramane Nuta acasa, a Tnceput el cuvant.

Batranul l-a privit cu luare-aminte:

—Ei?

— Ei, dacd raméane Nuta acasd, atuncea mergi dumneata devale. Unii
santem cu vartutea, —dumneata vei fi cu capul. La o treaba ca aceea la
care ne ducem, trebue mai cu sama pricepere.

— Bine, sd merg. Da mi s’a parut cd erai mai grabit acu un ceas. N'aveai
cand m’astepta. lar acuma de ce ti-i fi pus tu n cap vechitura aceea, pe care
era vorba s’o dam la niste Tigani ? Parca esti dracu de pe comoara.

— Ba-i bund, unchesule, si vechitura asta, pentru isprava la care ne ducem.

— S’apoi de ce-mi vorbesti asa, rastit?

— Nu te supdra, unchesule, a Tnganat Florea. Sa-mi fie cu iertaciune.
Am si eu a mele necazuri.

Unchesul a tusit indesat: chiml si a batut cu piciorul ih pdmant. Fard
sa mai adaoge vorba, s'a dus sa-si ia straiul cel gros de panura; si-a pus peste
plete cdciuld; a venit si m'a aburcat Tn carutd; a pipait cangea, toporul, a
cautat Tntr'o traista cutitul cu care jertfea la Ignat porcul; s’a suit si el langa
mine, iar Florea a luat de zabale roibii si a scos cdruta in drum. O clipa s'a
aratat Nuta, nord tanara, in pragul uneia dintre cele doua casute din ograda.
S’a uitat Tn urma noastrd cu niste ochi cat strachinile. Florea a inchis poarta,
s’a suit pe lavicioara de dinaintea noastrda, a dat biciu si-am pornit re-
pegior.

Vremea fusese luminata la rasaritul soarelui. Acuma se sbérlise. Batea un
vant rece «din sus», cum se spunea in acel tinut miezului noptii; adicd din
susul Siretului. Nouri dup& nouri alburii se Tmbulzeau nchizand vazduhul.

ntai am trecut prin sat. Gospodari si gospodine strdngeau popusoii de
prin gradini. Nu s’au ardtat la porti copii in durligi si cu capete goale. Am
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vazut numai doi, cu niste vitei. Infasurati cu polcute de-ale mamelor cu
capete de caiere sbérlite si cu nasurile vinete si umede.

L-am cunoscut pe unul Costdchitd; avea Tntr'o méana un harag subtire
si umbla descult. I-am z&mbit, dar el nu s’a uitat la mine; era amarit.

— Se pregatesc ploile de Septemvrie... a zis, mai mult catre mine, mos
Alisandru. Daca ploud pana la Ziua Crucii, apoi om avea toamna lungd. S&
pregatesti plugurile si sa duci cutitele si brazdarele la Toma Ursaru... a
adaos el catra Florea.

Flacaul a Tncuviintat din cap, fara glas. Mos Alisandru Pantiru a urmat:

— Cand eram la munte cu oile, si porneau ploile acestea, numaidecéat
se starnea Tn poieni mugetul cerbilor. Ma uitam de sus, s’apoi 1i vedeam
cateodata cu cerboaicele. Noaptea, nu puteam Tnchide ochii de raul lor. Cum
erau la munte cerbii, asa-s aicea in sat unii oameni.

Florea a tusit. A urmat a tacea.

Mos Alisandru a oftat:

— Asa a pus Dumnezeu o suferintd la vremea ei, In toatd zidirea. Ce
zici, Floreo?

— Ce pot spune, unchesule? Asa-i cum graiesti dumneata.

Cand am iesit din sat in sesul Siretului, vantul s’a intetit, iar lumina
a parut a se umbri mai tare. Uneori soarele abia se mai vedea, subt hobote
de nouri rasfirate de vant. Undeva, peste Siret, subt dealurile de dincolo,
mugea, la aria Harmanestilor, o batoza si fumul locomobilei se rupea brusc
dela cosul de fier si se lungea catra miaza-zi. In lunca Siretului, pe malul
nostru, patru cositori trageau ritmic cu coasele n otava unor fanaturi. Alta
lume fusese alungatd de pe camp de vremea rea.

Din pricina vantului, n’am auzit svonul morii decat cand ne-am apropiat.
Am facut o cotiturd pe-un drumeag, am dat pe dupa o perdea de salcii
si plopi, si moara, cu stresinele joase, a fost Tnaintea noastra. Caii s'au
oprit.

Din iruga dela deal, unda se fura cu repeziciune in laptoc, lovind cu
freamat Tn spetezele celor doua roti. Valul spumat se ducea in bulboana,
s’apoi Tl mana garla la vale, tot cdtra apa raului, in capatul razesiei lui mos
Alisandru. Auzisem Tn doua randuri, in acele zile, povestea balaurului. Cand
fusesera ploile cele viforoase dela Santilie trecut, puhoiul Siretului ndboise
cu mare putere umpland iruga si trecand si peste maluri. Garla de din vale
se prefacuse ntr'o baltd care s'a unit intr'o noapte cu Siretul. In acea noapte
catd sa fi ratacit dela vale catrd deal, catand cotlon de liniste, un somn batran.
Apele au scazut cu repeziciune si somnul a ramas in bulboand. Deocamdata
n'a bagat nimene de sama; apoi, cand a prins a umbla iar moara Si S'au
adunat oameni din sat cu macinis Tn batdtura, s'a vazut ca in scobitura de
subt roti, la adancime, este ceva — o dihanie necunoscutd unui asemenea loc
pasnic. Acea dihanie a apucat intr'o zi o ratd marisoara de sase saptamani
a lui Calistrat moraiul. In altd zi a apucat alta. Pana ce-a ispravit tot car-
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disorul de rate a lui Calistrat. L-au mai vazut oamenii Tnhapand guzgani
care umblau nnot Tn curmezisul bulboanei. Calistrat a inteles usor ce este.
A lasat pe oameni sa-i spuie « balaur», iar el a Tnstiintat pe mos Alisandru
Pantiru, stapanul morii.

Acum 1i venise acelui balaur ziua de apoi.

La addpost de vant, subt sandramaua dinspre amiaza, se aflau doua card
cu boii dejugati si cu tuhalii de graunte descarcati si razimati de un parete.
Pietrele morii umblau domol pe fdina, c’'un sgomot monoton care mi-a trezit,
ca si n alte dati cand fusesem acolo, un fel de incropeald de lene si de somn.
Cei doi gospodari au iesit, odata c'o rasfirare de fum, pe usd, s'au oprit o
clipd ca sa ureze noroc si bun venit, apoi au trecut la card, ca s& mai puie
ceva subt botul boilor porumbi. S'a aratat si Calistrat, alo de ometita.

Morarul Calistrat nu era om vechiu. Cand il vedeam prin sat, avea plete
negre si mustati de catran. Aici la moard, il gaseam Tmbatranit. Ori era
altul; ori avea mestesug sa se prefaca dupa vointa. Era de o sutd de ani si-i
ziceam « mos-Calistrat ». El rédea.

— laca si mos-Calistratl am zis eu.

El a rés ca de obiceiu, scuturandu-si pletele si risipind pe vant ninsoare.

— Bine-ai venit, stdpane, a salutat el pe mos-Alisandru.

— Multamescu-ti, fine Calistrat, a raspuns batranul Pantiru. Pregatit-ai
harletele ?

— Pregatit.

— Atuncea-i bun. Am adus si noi celelalte mestesuguri.

Florea a deshdmat caii si i-a dus subt alt sopron. A razimat de-un stalp
cangea Tn prdjina ei. Am intrat cu totii Tn sandrama. Ardea un foc Tntr'un
colt, raspandind fum pana sus la acoperis, in podul morii, unde umblau
pietrele, si la bageaga de unde se vedeau sforul Siretului si departarile.

La focul de vreascuri si raddcini, ceaunul pe pirostrii. In ceaun fierbea
o mamaligd. In laturea focului, un harb de schija in care se rumeneau bucéa-
tele de carne afumata de porc.

Calistrat ne-a Tndemnat cu voie buna:

— Tnainte de-a Tncepe véanatoarea, va poftesc sa va puneti si domniile-
voastre inima la cale cu ceva... Dupa poruncd, am adus s'o garafd de rachiu
de cel bun, dela ordnda boierului, ca sa cinstim pe crestinii care ne dau mana
de ajutor.

Pieirea balaurului era pusa la cale cu vorbe ca toate vorbele. Marturisesc
ca ma asteptam la cu totul altceva, la o operatie cu totul neobisnuita si dra-
maticd. Oamenii nostri si cei doi gospodari strdini au cinstit dintro sticla
verde; s'au asezat n jurul mamaligii pe scdunase cu trei picioare, au luat
cu degetele bucatele rumenite de carne. Am aflat cad cea mai buna mamaliga
dintre acele care se fac intre granitele acestui popor e cea fiartd si amestecata
indelung la un foc care fumegd, subt 0 sandrama de moara; iar cea mai buna
fripturd e cea din héarbul de ceaun a lui Calistrat morarul.
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M’am suit in pod, m’am coborit; am privit fuga pietrelor, am observat
mecanismul teicei si al hadaragului; a trecut vreme de-un ceas; oamenii s'au
indestulat. Balaurul Ti astepta cu liniste Tn bulboand, subt roti, nebdnuind
cd toatd zidirea lui Dumnezeu are sfarsit. Linistea noastra si linistea lui
erau la fel. Oamenii mai aveau adaosd o nadejde—ca sa-1 dobandeasca,
ntrebuintdnd maiestrii viclene.

Mos-Alisandru Pantiru a mai cinstit odata pe cei de fatd din garafa verde.
Si gospodarii straini, si Calistrat, si Florea au rdspuns cu potrivite vorbe,
pomenind numele Domnului Dumnezeu care are grija sa ne indestuleze cu
cele placute vietii. Mai erau putine graunte Tntr'un cos; pe urma morarul
avea sa opreascd si piatra ce mai macina.

latd ca intra Tn graba Lisaveta lui Gheorghe Cucu, purtand din toatd
puterea fiintii ei un tabultoc.

— Ma rog dumilorvoastra, zice ea cu glas trudnic, lepadand tabpltocul
la pamént; ma rog nu ma lasati si macinati-mi. Faceti-mi rand cé tare-s
grabita, ajutati-ma sa ma Tntorc numaidecat. Tatuca-i rau si rau, si tot mai
rau de asara.

Mos Alisandru o privea cu mirare. Florea Pantiru cu uimire. Ramasesem
Si eu cu gura cascatd, ca si Florea.

— Dar bine, fatd, intreaba batranul Pantiru, dacd ai avut de madcinat, de
ce n'ai Incdrcat grauntele Tn caruta noastra si, daca erai grabita, de ce n'ai
venit cu noi...

— Vai, mos-Alisandre, amarita sant si nu ti-oiu putea raspunde.

— Si de ce n'astepti sa te 'ntorci odata cu noi.

— Is cu mare grabd, mos-Alisandre; parcd mai stiu unde mi-i capul ?
Bine-ar fi fost sd fi facut cum spui; bine-ar fi cum zici sa fac; dar tare m'as
intoarce acuma, caci l-am ldsat pe tatuca singur. Nevoia asta e ca un biciu
care nu-mi ingaduie sa stau.

A izbutit si Florea sa Tngane:

— Da nu ti-am spus de-asard ? Nu te-am asteptat ast'dimineata ?

Ea s'a Tntors c'o miscare repezitd si cu ochi aprigi spre Florea; a vrut sa sa-
geteze o vorba. Dar abia i s'au miscat fara sunet buzele si a venit la Calistrat:

— Badicd, nu ma lasa... l-a rugat ea.

Morarul a apucat tabultocul si s'a suit sa-I toarne Tn cosul slobod. Tntai
i-a luat merticul.

— Nu-i nimica, a zis el catrd mos-Alisandru; intarzii numai cat as rosti
« tatal nostru »...

Eu eram sus la bageaga; Lisaveta s'a suit pe trepte in podul morii s'a venit
langd mine. S'a uitat si ea prin ochiul deschis asupra Tmprejurimilor si
departdrilor. Se vedea, hat Tn josul raului, un caldret, care venea la umblet
pe un cal baltat.

— Acela-i calul lui Nastasache... a murmurat ea. Are s& treacd si pe-aici.
Poate se opreste; ori poate nu s'a opri.
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—r Nu se opreste, am incredintat-o eu; daca-i aici mos-Alisandru, Nasta-
sache nu Tndrazneste...

— Ba a Tndrdzni, baietel, cd acuma, de unde pana unde, a ajuns sa fie
prietin cu Florea. Asta n'oiu mai Tntelege-0 eu niciodatd. Asa mi-i de urit
acest om...

— Cine, Lisavetd?

— Asa mi-i de urit acest om, Nastasache, care nu se mai afla cat mi-i
de urit...

Calaretul si-a purtat calul pe-un damb. Acolo sa ridicat in scari, pri-
veghind Tmprejurimile. Putea, dupa cal, sa-1 cunoasca oricine cd e om boie-
resc si sd se teama de el. S'a pus iar Tn miscare; a ocolit spre duruitoare;
a facut un ocol cdtrd sat, apoi a trecut prin preajma morii in directia de unde
se ardtase Tntai.

Lisaveta lui Gheorghe Cucu a avut o rasuflare prelungd, ca un oftat.

Morarul a strigat de jos, dela covata:

— Gata !

Fata s'a coborit.

Calistrat a abatut apa; rotile s'au oprit, moara a statut. Cand am iesit
noi, oamenii straini incepusera a sapa sant in laturea bulboanei, ca s se scurga
adancimea si sa se Tmputineze locul de salas al balaurului. Florea a pus méana
pe cange.

— Lisavetd, a zis el deodatd, rasucindu-se Tn loc; de ce faci tu asemenea
lucruri?

— Care lucruri, badica? a ras cu tristeta Lisaveta. Da dumneata, badica,
ce ai cu Nastasache, de umbli Tn petrecere cu dansul ? Nu stii c& ti-i dusman ?

— Nu-i chiar asa, Lisavetd; vad ca s'aratd om blajin.

— Crede, badicd, crede... a céntat ea clatindnd din cap; crede, si pe
urma rau ti-a parea cd m'ai prapadit.

— Prostii de-a muierilor, Lisaveta. Cine stie ce ti-or fi spusl

— Asa, badicd? Asemenea raspuns ai pentru Lisaveta? Sa stii ca nu pui
cangea in balaur; o pui Tn mine!

S'a opintit cu tdrie, saltandu-si pe umar tabultocul cu faina, s'a apucat-o
repejor, pe o carare de-a-dreptul spre sat.

Florea a lepadat cangea din mana. In aceeasi clipd s'a auzit glasul porun-
citor al lui Alisandru Pantiru:

—Vina Tncoace, mai bdiete, am desvalit adancimea.

Florea s'a plecat si a ridicat repede prajina cu carlig. S'a napustit, ocolind
pe dupd roti, a vazut in groapa cu apa scazutd incordandu-se Tntr'o turbu-
reald infricosatd somnul. A pus cu putere cangea si s'a svarlit indarat, smu-
cindu-se spre sine. Oamenii cei straini au apucat si ei si au prins tustrei
a trage indemnandu-se cu glasuri speriate.

Mos-Alisandru Pantiru a venit cu toporul si cu cutitul cel mare de jertfe.
Cand cei cu cangea au aburcat la mal capatina somnului, mos-Alisandru»
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tinand toporul din scurt numai cu dreapta, a izbit in ea de trei ori cu muchea,
facand din gatlej:

—1h!ih! h!

lar Calistrat a venit si el cu un maiu de lemn.

— Asta-i pentru ratele mele ! a racnit el palind.

Balaurul a lunecat pe pajiste cu miscari moi; mos-Alisandru s'a dus
la el cu cutitul. Mi-am acoperit ochii cu manile, asteptand ca Florea sa
traga cangea din trupul Lisavetei. Lupta cu dihania Siretului nu tinuse decat
trei minute; iar eu o visasem nopti si zile. Alisandru Pantiru s'a bucurat de
0 prada de cincizeci de ocd. Florea era tot asa de supdrat ca si mine.

De douéd sau de trei ori pe saptdména i veneau duducai Profirita gazetele
locale.

Cea mai obisnuitd si cea mai grabitd era Casandra lui lon Gheorghe.
A doua, baba Stefdnoaia. Baba Stefanoaia venea mai greu; avea necontenit
indeletniciri Tn sat cu lehuze, cu prunci bolnavi; trebuia sa doftoreasca, sa
descante; avea a se duce si in sesul Siretului, ori pe dealuri, dupd buruieni
de leac. Le cauta cat mai de vreme. Curand, dupa ploile de toamna si dupa
brume, aceastd sfantd farmacie avea a se inchide.

— Apoi, duduca Profirita, s’a deschide iar « spiteria » asta a lui Dumnezeu
tocmai la primdvara ce vine, pe la Buna-Vestire.

Baba Gafita Stefdnoaia era crescutd ca din pamaént, spdtoasa si voinica,
fara sd fie grasd. Méanca putin si singurd, cand n’o vedea nimeni, gusta
rachiul numai din varful buzelor si se strAmba cumplit, Tncretindu-si buzele
incununate cu peri sélbatici carligati. Avea un neg mare in coltul stang al
gurii si tocmai cu partea aceea a obrazului ma atingea, cand se pleca sa ma
sérute. Fustele si polcutele-i vechi purtau o mireasma asprd de piper si
cimbru.

Spunea domol, prelungindu-si parca Tn descantece vorbirea.

Casandra lui lon Gheorghe vestise scurt: «o blastamatie...».

Era ceea ce s’ar numi la targ «un scandal ».

— Mare poznd, duduca Profirita, ingana baba Gafita Stefanoaia. Mare
pozna, duduca Profirita, cdci oamenii is tot mai pdcatosi iar feciorii din
ziua de azi au deprins toate rautatile. Cand ma aflam eu fatd, la tdtuca si la
mamuca...

Casandra lui lon Gheorghe a intervenit, de langa stative:

— Asta va fi fost pe vremea Turcilor, matusd Gafita.

— Razi tu, Casandrd, i-a raspuns fara suparare batrana; dar tot mai bine
era pe vremea Turcilor decat acuma in vremea Nemtilor.

— Atuncea erai tanara.
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— Eram, cdci noi femeile toate avem o primavara si inflorim. lar cei
care umblau sa ne culeaga, se purtau cuviincios si cu bagare de sama, Th vremea
aceea. Fiind ldsate dragostele dela Dumnezeu, bine este sa le primim. Bine
ar fi sa mai avem si minte. Dar Tn vremea tineretii, Domnul Dumnezeu da
fetei mai multd nebunie decét intelepciune. lar barbatilor si mai multd ne-
bunie decét femeilor. Asa cd se amestecd batranii, cu sfaturile, ca sa puie
randuiald. Daca-ti place cu adevarat flacdul —zicea mamuca —nu-i sta
impotriva decét atata cat e bine ca sa-i fii mai draga. Si da-i o naframa, drept
dovada cd te ai bine cu el. Si stiind de asta parintii, si ai unuia si ai altuia,
pregdtesc nunta. Asa m’'a cuprins de dupa mijloc Stefan, in sara de Dumi-
neca-Mare, cand ne intorceam dela hord. Si ne-am vazut numai noi singuri
a-doua-zi, de Rusalii. S’apoi n'au trecut trei saptamani si i-am fost cusut
naframa cu ibrisin albastru. Eram numai de cincisprezece ani. Nu te uita
asa la mine, Casandrd; eram atunci mai frumoasa decét tine. S’apoi mama
mi-a gatit toata zestrea toamna, si in Caslegile celuilalt an am facut si nunta.
In unele parti de lume s’auzea ca ar fi umbland holerd si mor oamenii; iar
aicea la noi au nuntit si au ospdtat. Ma Tntorc la vorba mea, duduca Profirita,
cd se inrautateste lumea. Nu-i chip sa intru Tntr'o casa de crestin, In sat
la noi, si s& nu ma intrebe gospodina: ce-i cu pozna aceea, babad Stefanoaie ?

— Blestamdtie, matusa Gafita.

— Asa-i, Casandra. Tot una-i oricum i-ai spune.

— Da ce este, femeilor? s’a uimit stdpana casei privindu-le lung.

— Fata lui Gheorghe Cucu... a pornit lamurire grabnica Casandra.

— Ce-i cu fata lui Gheorghe Cucu? Eu o stiu cuminte si isteata.

— Apoi asta-i. Mata n’o cunosti? Da nu-i vorba de dansa.

— Atuncea de cine-i vorba?

— De altcineva, cucoanad Profira dragd, a pornit iar navalnic Casandra.
E vorba de flacdu. Nu mult in urma s’a brantaluit in hudita cu Nastasache.
Vra sa zicd, noi stim ce poftea Nastasache vatavul. Pacatosul si slutul | El
socoate c& daca umbla calare pe cal baltat, apoi ii chiar Machedon Tmpaérat.
Nu-i vorbd, socot eu cd pana ce nu s'a uitat Lisaveta Tn ochii lui, el n'a luat
foc. Are acest narav Lisaveta: se uitd drept in ochii barbatilor. Si apoi dupa
ce i-a spus vorbele cuvenite Florea Pantiru, Nastasache s’a tras indarapt, dar
boala nu i-a trecut si n’a uitat. S& se puie cu Florea, nu-i da mana. Sa
asupreasca pe fatd, —Lisaveta nu se teme de asta. A dat el tarcoale la hora
in ograda lui Vasile Sacdreanu. Lisaveta nu se duce la hord; incd nu i-a
facut maicii sale parastas de patruzeci de zile. Asa cd ce cauta Nastasache
la Vasile Sacareanu ? Il céduta, cucoana Profira dragd, pe Florea Pantiru. Nu
cu dusmanie, nici cu vorbe rele.

— Ba cu buzele unse cu miere... murmura baba Stefanoaia.

— Spui bine, matusd Gafita: cu buzele unse cu miere. Cand se rupe
hora si se Tmprastie unii incoace, altii incolo, Nastasache pofteste pe flacai
la ordndd. Ca i-au placut danturile lor voinicesti, si are gust dumnealui sa-i
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cinsteascd. Hai la oranda, la Bercu. Mos Bercule, da acestor flacai, prietinii
mei, 0 vadra de vin. Aduce Bercu vadra de vin. Beau flacaii, bea si Florea
Pantiru, bea si Nastasache. Dupa vorbe si pahare, iaca pe Nastasache frunte
langa frunte cu cine? Cu Florea. Asa s'au imblanzit si s’au Tmprietinit, care
nu se mai afld. N'a fost numai de oara aceea. L-a poftit Nastasache pe
Florea Pantiru si in altd sard. Atuncea au fost numai ei doi. Au baut cét le-a
placut. Pan’'ce s'a muiat de tot inima flacdului. Si fiind ametit de bautura,
I-a dus Nastasache la una Tudosia vaduva. Barbatu-sau lordache Cosararu
s'a prapadit In batalie la Plevna. Si ea a rdmas de-atuncea n laturea cosa-
relor boieresti, la marginea satului. Tngrasa curcanii si claponii curtii. Se
chiama ca se pricepe si-i da cuconu lorgu vechilul leafd, pe langa tain. Dar
are aceastd Tudosie altd slujbd, cd se duc unii dintre oamenii boieresti la
dansa, la vreme de sard. L-a dus Nastasache pe Florea Pantiru la Tudosia
vaduva: asta-i!

Duduca Profirita si-a pocnit palmele.

— Ce face Lisaveta?

— Apoi n'ai vazut mata ce face? Parca nu-i in toate mintile. Are dreptate.

— Acuma ce are sa se intample?

— Cucoana Profira dragd, intreabd-ma si nu ti-oiu putea da raspuns.

Casandra lui lon Gheorghe si-a tuguiat buzele, si-a Tncrucisat manile
in poald si n’a mai spus nimica. Istoria ei se ispravise. Putea lumea sd se
mire cét pofteste.

Atuncea a prins a descanta cu vocea-i moale baba Stefanoaia.

— Sd spun eu ce face Lisaveta, duducd Profirita. Lisaveta a fost la baba
Ursarita; au vazut-o fetele lui lancu Lioara. Baba, zice, nu ma ldsa. lar
Ursdrita, care-i 0 vicleand s'o pagana, o ademeneste cu vorba, Ti cere slanina
si pane si rachiu, si bani, —si-i fagaduieste sa facd farmece, sa puie lumea
in randuiald, sa-i aduca iar dragostea la vreme de sard. Ce poate sa facd o
vicleana s’o pagana? Ce face ea totdeauna-i cu primejdie; caci ea la sfanta
bisericd nu se duce, rug&ciunile nu le stie si nu le spune. Tnvataturile ei sunt
dela diavol. Se stie ca a facut de ursitd uneia Ruxanda, femeia unui gramatic
care era Tn slujba boiereasca acum vreo doudzeci de ani la curte. Si grama-
ticul acela, Manole Fara cu numele, l&sase pe Ruxanda si se daduse in dra-
goste c’o Unguroanca dela Stolniceni, muierea mecanicului boieresc dela
Stolniceni. Si-i face pe ursitd Ursarita si Tmplineste ea toate céte le stia
savarsi ca sa se stdnga Unguroaiaca dela Stolniceni, sa piarda de bubd
neagra, de inima strapunsa, de astma si neputintd. S'a murit n clipd Ru-
xanda, femeia gramadticului, duduie Profiritd. Asta-i Ursdrita. De cand o
cunosc eu ! Va fi avand stiinta de unele bune, dar savarseste destule rele.
Nici indrazneste sa se ducd la preot; nici cuteaza sa intre in biserica.

Acuma ea, pe Lisaveta, a purtat-o cu vorba. Nu s’a dus sa-i facad nimica.
Ce i-a spus ea a fost numai ca s'o ademeneascd; s’o mai cheme odatd, si Tnca
odatd. Caci dacd o chiama pand ntr'a saptea oara, apoi fard ea nu mai
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poate. Si cand a veni Ursarita, fata are s'o primeasca cu bucurie, si mai ales
cu bani si daruri. Si mai ales are sa aiba credinta ca i-a face Tiganca buna
treabd, si i-a mai fagadui si altele. lar vicleana si pagéna stie cd, dacd s'a
dus Tntr'o sard un flacau la o muiere ca Tudosia vaduva, apoi de multe ori
acolo nu s’a intoarce. Cdci acolo-i poarta deschisa. lar in Florea Pantiru nu
se afla stricaciune, ca 'n Nastasache vatavul. Florea Pantiru e fecior cuminte,
din neamuri. Asa cé el tot la dragostea lui se intoarce, cum se duce vatuiul
la acelasi izvor n care i s’au oglindit intai ochii si unde-i place lui cu ade-
vdrat. Este un descantec:

Padurea-i umbroasa,
Apa racoroasa,
larba de matasa...

Apoi apa racoroasa si iarbd de matasa se afid numai cand e dragoste. Asa
cd Florea are s’o caute iar pe Lisaveta. Si atuncea vicleana si pagéna are sa
se laude cd i l-a adus ea. Mai bine m’ar crede fata pe mine. Ca eu i-1 menesc
fara farmece si primejdii, ci cunoscand numai nacazurile si patimile omenesti.

Duduca Profirita a oftat, ramanand pe ganduri. In ocnii ei lucea ca o
lacrima mila pentru fata lui Gheorghe Cucu.

— Stiu eu? a soptit ea.

Casandra s'a rasucit pe laita stativelor:

.— Crezi dumneata, matusad Gafitd, dar eu n’oiu crede.

Baba Stefanoaia a zambit:

— Casandra, a zis ea, cand vei fi ca mine, urita si de saptezeci si opt de
ani, ai sa crezi si tu.

Mama s’a Tnseninat la aceste vorbe, avand in ochi si pe buze suras, ca
0 puzderie de soare.

— Numai asa s'ar putea linisti biata Lisavetd, a zis dumneaei catra aman-
doud gazetele sale. O vad de cateva zile umbland véartej Tn toate partile;
cautd si nu gaseste; se osteneste si nu se poate odihni. Duminica ce vine,
vra sa faca parastasul pentru maica-sa. Am finlesnit-o cu grau si zahar pentru
colivd. A veni si mi-a tese Tn schimb n zile de ploaie, cdci e fatd vrednicd
si ma pot bizui pe dansa.

. — Mda... a oftat Casandra lui lon Gheorghe. Asta intr'adevar ar fi
mai bine sa facd, decéat sa bata drumurile ispitind In toate partile. Ce stie
lumea de Tudosia? Cine l-a vazut pe Florea intrand la Tudosia? Ce vorbe
grdiau unul catra altul Florea si Nastasache Tntr'o noapte cand se intorceau
dela oréandd? Era luna... Se tot opreau, isi spuneau ceva tainic si radeau...
Bateau canii la ei... Sa fiu eu ca Lisaveta, nici nu mi-ar pasa. Mai bdiete,
frumos ti-am dat, vechiu si urit ai cautat in alta parte; sa-ti fie de bine, de
tine nu mai vreau sa stiu.
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Baba Stefanoaia a Tngénat:

— I-i drag flacaul.

— Atuncea s’o doard, n'am cum s'o ajut. Macar sa@ nu se faca de ras.

—Vine Lisaveta ! a tresarit dintr'odata dela locul sdau matusa Gafita.

Chiar in clipa aceea s’au auzit Tn cerdac pasi, s’a deschis usa si fata a
intrat. A venit la duduca Profirita Tnchinandu-se si sdrutdndu-i mana.
Aceeasi ceremonie a Tndeplinit-o catra baba Stefanoaia. Duduca Profirita a
ntrebat:

— Ce mai faci, Lisavetd’

Cu privirile Tnnegurate, fata a strans din umeri. Viata pentru dansa nu
mai avea inteles. Lumea se misca si vorbea zadarnic in juru-i. Intrase in
camera din lumina unei zile blande si aurii de Septemvrie si totusi purta
in toatd fiinta un fel de raceald crancena.

Casandra i-a zadmbit cu priitenie prefacuta:

— D’apoi bine-mi pare cd te vad, Lisavetd. N'aud de tine nimica, nu
stiu unde esti si ce faci. Asa-i toamna, cand toate de pe cdmp si din gospo-
darie te striga.

— Asa-i, a oftat Lisaveta.

S’a asezat pe un scaunel, 1anga stapana casei. li inghetasera ochii si gura;
nu voia sa facd nicio marturisire. Atunci gazetele s'au ridicat si s'au dus,
neindréznind sd adreseze mamei nicio privire de intelegere. Era in toatd
infatisarea fetei un fel de putere a durerii, de care s'au sfiit.

Dupa ce au plecat ele, ochii fetei s’au Tntors spre duduca Profirita, din-
tr'odata incélziti de o rugaminte:

— Stii de ce-am venit la mata, duduca Profiritd?

— Spune, Lisaveta; te-ascult.

— Mi-ai spus mata, duduca Profirita, alaltdieri, cind m’ai chemat sa-mi
dai graul si zaharul —bogdaproste si-ti sarut mana...

Fata s'a intrerupt, ca sa sarute usurel si cu delicateta mana mamei si pe
dos si Tn palma.

— Mi-ai spus mata asa, ca doresti sa te duci Tntr'o zi la tintirim, unde
ai si mata un mort mititel, saracutul... M’as duce si eu cu mata; eu am acolo
pe mama si-mi trebue... E o vreme afard, duduca Profiritd, ca 'n gradina
raiului. Asa socot eu cad va fi fiind acolo, unde-i mama, si unde-i si puiul
matale. Vorbim noi aicea de dansii; vorbesc si ei acolo de noi.

— Merg, Lisavetd, a raspuns mama fard avant. Crezuse Tntdi ca fata
lui Gheorghe Cucu venise ca sa i se marturiseasca; dar Lisaveta urma sa
stea Tnchisa Tn sine.

Dupa ce duduca Profirita s’a gatit, au iesit amandoua prin fundul gra-
dinii, printr'o portita care da Tn cdmp. Pe o cérare, au ajuns la un drumusor
de hotar despartind ogoarele satenilor de trupul cel mare al mosiei boieresti.
S’a dus pe drumusorul de hotar pana la tintirim, prin linistea de aur a zilei.
Pe azurul cerului nu era o patd. Pe intinderea miristilor boieresti nu se zarea
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nimeni. In apropierea tintirimului, o vulpe rosie ca focul a iesit dintr'un
tufis; s'a departat tarfindu-si coada lunga prin paiusuri.

Mos Gheorghe Talianu, paznicul, le-a iesit Tnainte; le-a deschis portita
dela « calea eternitatii», cum era scris pe-o tablitd cd se chiama satul lui de
morti; dupd aceea s’a dus catrda muierea sa, pe un ogoras, unde amandoi
se Tndeletniceau Tn ziua aceea sa scoatd cartofe.

lleana paznicului e « moldovanca de-a noastre...» lamurea duducdi Pro-
firitei Lisaveta. Si iaca, I-a luat pe acest papistas pribeag. Daacuma mos
Gheorghe s’a facut si el «crestin», umbld Tmbracat ca noi, se spovaduieste
si se Tmpadrtaseste la popa Petrea.

Se auzea Tn urma, pe ogor, glasul de cearta al llenii. Il mustra aspru si
ascutit pe Talianu ei. Pand ce mos-Gheorghe s'a oprit, s'a razimat Tn coada
sapei, si-a scos din gura luleaua si i-a adresat prin barba-i cdruntd o sudalma
adevdrata si barbateascd. Muierea si-a plecat nasul Tn pamant si a prins a
lucra mai cu harnicie. Lisaveta a pufnit de réas.

Au intrat in tintirim. Era la Pascani un tintirim pentru toti mortii acelor
locuri —ori de ce rit crestin ar fi fost. Nemtii si Lesii din Gara, targovetii
venetici, satenii bastinasi, isi aflaserd hodind toti Tn acelasi liman de pace.
Mormintele catolicilor, de o parte, erau incd impodobite de florile crutate
de bruma. Au trecut dincolo de mormintele catolicilor; apoi s’au oprit, ca
sa se orienteze, intre crucile de lemn, printre tufe de trandafiri si lemnul-
Domnului. Lisaveta a scos din san luméanarele de ceara si manunchese de
busuioc uscat. A Tntins duducdi Profirita un manunches si a aprins faclie.
A l&sat-o la morméntul puiului, si ea a trecut mai departe cu lumina. Din-
triodata s'a pravalit la paméant, ca si cum ar fi tdiat-o dela glesne o coasa.
A asezat cu grija, la cruce, florile uscate si faclioare, dupa aceea a cuprins
in brate tarana si a prins a boci.

Plangea, canta si spunea lucruri neintelese. Duduca Profirita le auzea
nedeslusit; ar fi dorit sa aiba liniste, ca sa-si poata lega si dumneaei inima
sa de-a mortului sdu. In acelasi timp simtea o curiozitate sa desluseasca daca
Lisaveta sa tanguie si se marturiseste moartei.

Intr'adevar, se tanguia si se marturisea:

— Mamuca, mamucuta mea, canta ea; de ce m'ai lasat pe lumea asta
singurd si amaritd? te-am avut pe dumneata si nu te mai am; o dragoste
am avut si s'a prapadit cum te-ai prapadit dumneata. Of! of! nu mai am
putere sa trdiesc aici. Mai bine cu mortii decat cu viii...

Duducuta Profirita si-a simtit pieptul sfasiat de durere si-a prins a
lacrama si ea pe mormantul puiului sdu. li picurau lacrimi fierbinti pe
cele dintéai flori ale gropii. Erau flori de merisor albastru ca cerul de
deasupra. Erau florile copilului sdu si ale durerii sale si le privea totusi
cu placere.

Lisaveta a contenit dintr'odatd; s'a ridicat in picioare s’a venit domol
apoi langa duduca Profirita, ingenunchind, ca sd boceascd si pe «puiu»,
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cum spunea ea. L-a bocit si pe puiu cu vorbe stiute si cantate. Pe urma s'a
racorit si a tacut.

Amandoua s'au intors domol, pasind prin singuratatea mormintelor,
lasand Tn urma féclioarele aprinse. Nu adia nici cea mai usoara boare de vant.

Facand cale ntoarsa pe langd santul de hotar, Lisaveta dintr'odata a
inceput sa se marturiseasca; si a spus duducdi Profirita toate cate o sfasiau
si 0 chinuiau. Era tocmai ce stia dumneaei dela gazetele sale; si se mira in
sine cat de bine despicase lucrurile baba Stefdnoaia. Avea deci nddejde si
in prorocirea ei.

— Ascultd, Lisavetd, a zis mama; tu sa fii rdbdatoare, cdci acel care ti-i
drag are sa se Tntoarcd la tine.

— Sd te-auda Maica-Domnului, duducd Profiritd, a raspuns Lisaveta,
oftand.

Si-a trecut palma pe dinaintea ochilor, ca s’alunge parcé o nélucire pustie,
apoi s’a rasucit aprig spre duduca Profirita.

— Cum crezi mata s& fac? Tare te-as ruga s& ma sfatuesti. Abia astazi
a trecut pe la mine baba Ursdrita. Mi-a adus o pana de pasere madiastra, ca
s’0o pun 1n perna lui Florea. Cum sa fac, cum sa i-o pun? Doar s’o rog pe
Nuta, cumnatd-sa. Cu Nuta trdiesc bine, sdntem prietine. As putea s’o rog
pentru facerea asta de bine. Numai sa nu afle cealaltd cumnatd, Paraschiva
cea cu nasul mare. Paraschiva asta n'o poate suferi pe Nuta, de aceea nici pe
mine nu ma poate suferi; i-s ca 0 buba Tn ochiu. Cand stau amandoua nuro-
rile fatd de mos-Alisandru, apoi cdmesc din nasuri, una intr'o parte, alta
Tn altd parte. Dar poate s'a putea feri Nuta si i-a putea pune lui Florea pana
descantata.

Si mi-a mai spus ceva baba Ursarita. M’a mustrat ca umblu cu straiu
mohorit: parca-mi ninge si-mi ploud. Zice ca tocmai acuma se cuvine sa
umblu mai gatita si mai infloritd. Stiu eu ce s& zic? Mata ce spui, duduca
Profirita.

— Eu as zice cd s’ascultam pe femeile batrane, a raspuns duduca Profirita.
Ele stiu mai multe decat noi.

Pe 0 zi umeda, inchisa pretutindeni de nouri, Florea Pantiru venea c’o
carutd plind de lemne din padurea Stolnicenilor. Cand si cand vantul pdlea
cu sfichiuri de sloata.

Flacaul era bucuros ca poate face popas la moard, ca sa se mai desmor-
teascd. De aceea se si abatuse din drumul mare ocolind pe subt Prisaca
Duruitoarei.

Siretul curgea scdzut Tn singurdtate; lunca era goald, ogoarele omenesti
de pe rapa si sesul boieresc unde se facea graul cel bun se intindeau pustii.
Toatd lumea din sate era stransa n case, ca tistarii in tainitele lor; postul
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Sfintei Nasteri incepuse, sarbatorile de iarna se apropiau. De aceea si Florea
se dusese la lemne, din Tndemnul lui mos-Alisandru. Nu era vreme prielnica
de caraturi; gospodarii din vatrd asteptau partie de omdt ca sa se duca la
padure. Insd Alisandru Pantiru avea socoteli ale sale. Mai Tntdi, pana in
sarbatori vremea s'ar fi putut Tnrautati fard Tnghet si fara ninsoare, si atunci
adusul lemnelor dela padure s’ar fi facut mai anevoie. Al doilea, dupa ce-a
da omatul si s'a pune drum bun de sanie, omul chibzuit are altele de Tnde-
plinit, mai cu folos pentru gospodarie si plugarie. Toate i le insirase batranul
pe degete lui Florea, asa ca flacdul se supunea ca un rob ce se afla al unchiului
sdu si ca un fin, si mai ales ca unul ce naddjduia s aibd_un sprijin cand va
fi s@ se aseze si el gospodar la casa lui.

Acea vreme nu era departatd: numai dorobantia sa si-o ispraveascd. Facea
armata la « schimbasi». La cateva luni i venea rand sa se infatiseze la com-
panie, in targ. Primavara, cateva saptdmani la o concentrare. Militia i se
parea usoara; acuma la urma, i se paruse mai grea, din pricina unor nacazuri.

Toate ale vietii 11 Tmpovarau din pricina acestor nacazuri. Si drumul
acesta la lemne i-a scos atata naduf, incat ii vine sa-si blesteme zilele. In
padure hartoape si glod. La fintors, caii nu suie bine la deal, nu opresc
indestul la vale. Frig si umed. I-i foame. li lipsesc toate.

li lipseste mai ales o fata care i-i draga. Altadata stia ca se poate indrepta
n spre casa ei ca In spre o vatra cu foc bland. Acuma nu mai poate nadajdui,
céci florile de astd vara s'au scuturat si au inghetat. Va fi fiind si el vinovat
ca un om cu pacate, care nu se afla om fard gresala pe lumea asta; dar si
asa fiintd aprigd cum s’a ardtat Lisaveta nu s'a mai pomenit. Numai 1l impunge
cu vorba si cu ochii. N’are ochi, are sdgeti fata asta. Cand i era lumea draga
si era soarele inca in putere in aceste locuri, la Prisacd, apoi se lipea Lisaveta
de el ca o mielutd. Acuma a scos ghiare. Si numa ia asa intoarce privirile,
parca el n'ar fi nimica. Cateodata Ti vine s’o apuce si s'o sdrobeasca. Dar
cu cat i-i mania mai iute, au atata hotarirea i se usuca mai grabnic. Acuma
1i Intoarce semetia pe care 0 avea el, cand ea i se supunea subt umar si-l ruga
si i se tanguia: « badica, badisorule... rau are sa-ti para cand eu n’'oiu mai fi
si te-i afla singur...». Acuma s’ar duce el sa-si plece fruntea, daca ar fi
dupa focul care il mistuie; nsd unui barbat i se cuvine sa fie darz. Asa-i
lasat dela Dumnezeu de cand lumea asta.

intdmplarile cu Nastasache si cu Tudosia s’au dovedit niste puneri-la-
cale. Caci Nastasache tintea sa-I lase in preajma vaduvei aceleia si sd-1 adoarma
cu minciuni, Tntorcandu-se iar la cararile si la parleazul din fundul gradinii
stiute. Noroc de céani. Mos-Alisandru cunostea ori nu cunostea despre ce
e vorba si ce se punea la cale; cum simtea ca este ceva, striga cdtra un fecior,
ori catrd o nord, ori catra un copil, s sloboadd duldii din lantuguri. Mai
ales cénele cel cu blana rosie, pe care-1 chiama Pérjol, se izbeasi rupea ca
un lup. S’a nimerit s& deie chiar el Tnsusi drumul céanilor in unele nopti.
Si contenindu-si ratacirile laturalnice la Tudosia, s’a aflat Tntru parasire si
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jale, céci Lisaveta parea a nu-si mai aduce aminte de ceasurile bune pe care
le-au fost petrecut ei Tn acea vara luminata.

— Stati, baieti, a zis cu blandeta Florea, cand a ajuns in batdtura morii.
Hodiniti si voi; sa va dau o tara de orz.

Simtea 0 mild. Nu atat pentru cai, cat mai ales pentru sine.

In sopronul de langa sandramaua morii, cateva carute cu boii dejugati.
Moara umbla; oamenii toti Tnlauntru, ca pe o vreme nemilostiva ca aceea.

Dupa ce-a scos cailor zdbalele si le-a pus Tn capete trdistile cu graunte,
Florea Pantiru a intrat Tn sandrama, desfacandu-si de pe el sumanul de
panura si scuturandu-si de sloatda caciula. Era ca totdeauna foc la vatra
veche, si fum. Prin acel fum toate i se pdreau ca niste vedenii. Oameni si
muieri. Au venit cu sacultetele ori tdbultoacele pe umar. Macina si se intorc
pe jos, caci cei mai multi n'au vite de ajutor. Pana ce le vine randul, rasnesc
din gurd vorbe goale si povesti. Ce-ar fi sd fie si Lisaveta la moard? Asta-i
numai o nadejde. Dintr'o privire intelege cd Lisaveta nu-i acolo.

— Noroc bun ! salutd el.

— Noroc bun! raspund oamenii dela foc.

— Multdmim dumnitale, adaoga si Calistrat morarul. Ai umblat bine,
Floreo? Gasit-ai lemne?

— Am gasit, dar binele ce-am avut 1l doresc dusmanilor. Drum greu,
curge sloata...

— Asa-i In luna lui Noemvrie, graieste un unches cu lulea. Acuma omul
cuminte sede mai mult pe langa vatra. Scoate nasul afard, sa vada de unde
sufla vantul. Dacé sufla din crivat, apoi se intoarce Tn casa si se da iar pe
langd foc. Abia Tndrézneste panad la moara si incd si atuncea numai céand
nu poate sta pe loc de gura nevestei. S'a ispravit faina? Atuncea da o fuga
pana aicea si Calistrat i face rand la vreme. Dar altii, ca Florea si ca mosu-
sau, vor sa adune bogdtiile pamantului.

— Care bogatii, mos-llie? se apara Florea. Se chiama ca unchesul meu
mi-i ndnas si stapan. Poronceste el si eu savarsesc.

— Cét e iarna de lungd voi nu va hodiniti.

— Apoi ei nu fac boieresc, rade Calistrat. Au dragoste sa munceasca,
caci nu-i mana nimeni cu harapnicul. Pe cand altii, vai de sufletul lor.

— Ferice de cei care pot agonisi, graieste filosoful cu lulea. Cei care nu
pot agonisi sa se mangaie cu vorbele din carte: Gol am iesit din pantecele
maicii mele; gol am sa intru. Cdci pantecele maicii noastre e pamantul dintru
care am fost ziditi.

— Bag samd ca si dumneata, mos-llie, faci ceva; iarna. Cetesti carti, ca
boierii.

— Nu-s boier, dar citesc. Cartile boierilor is de prin tarile nemtesti, pe
unde se plimba ei si huzuresc. Eu am un gromovnic pentru nevoile noastre.
In el se aratda schimbarile vremii, soarta oamenilor dupa zodii, se spune cand
va fi foamete, boliste si galceava intre Tmparati.



28 VIATA ROMANEASCA

Calistrat se intereseaza:

— Are sa fie, poate, vreun rézboiu ?

— Fereascd Dumnezeu, mai baiete. Ajung atatea ndpasti pe capul plu-
garilor; nu le mai trebue si prapad, de gustul si petrecerea Tmparatilor.

Oamenii au Tncuviintat cu Tnsufletire asemenea vorbe. Prorocia asta fi
place si lui Florea Pantiru. Numai in vreme de pace se intemeiazd gospo-
dariile cele bune. Astfel Tncat are sa-si intemeieze si el gospodaria lui.

— Sacii nostri i-ai pregatit? Intreaba el pe Calistrat.

— l-am pregatit; te asteptam.

— Atuncea mai stau putintel, cat oiu fuma o tigard si mi-oiu desmorti
manile la foc.

Cand sa puie raspunsul cuviincios Calistrat, iaca, de unde era mai mult
fum si negreata, a ridicat 0 manad ca o cange baba Ursdrita. Florea nici n’o
bdgase Tn sama pana atunci. Ca un fel de sfiald I-a lovit usor.

— la-ma si pe mine pana in sat, voinicule... a ranjit ea. Am o traista
de farind, da-i destul de grea pentru batranetele mele. Ti-i face o mild s'o
pomand cu biata baba Safta Ursarita...

Flacaul se socotea putintel rusinat de zdmbetele oamenilor care erau de
fatd. Cunostea el ca, de cate ori grdieste un faraon ori o faraoancd, Romanii
nostri au obiceiul acesta sa-si intinda buzele si sa-si arate dintii; Tnsa el cunostea
si altceva n jimbaturile acestea: cd n loc s& duca tinereta si frumuseta, soarta
i-i sd duca o baba slutd. Pentru bratul lui, Lisaveta ar fi fost ca o pana de
paun. Pe cand pe Ursérita asta n’au s’o poatd urni caii din loc, asa-i de grea.

— Bine, matusa Saftd, te iau, a zis el, IntorcAnd fruntea, ca sa nu mai
vadd adunarea dela vatra.

S’a grabit sa-si fumeze tigara, apoi si-a cdrat sacii si i-a asezat in caruta
afard, de-asupra lemnelor, invalindu-i c’'un tol. Baba Ursdrita a fost numai-
decat pe urma lui, tabarcindu-si traista de faina. Florea a facut loc si traistii
langa saci. A strans orzul in chilna de dinapoi, in paie, a pus cailor roibi
capitelele, si din cand in cand tragea cu coada ochilor spre babad. A vazut-o
ca-si strange luleaua Tn tureatca ciubotei si-si imbodoleste capul c’un sal
vechiu.

— Nu ti-i frig, matusa’

— Nu. Chiar de mi-ar fi, mi-i da dumneata oleacd de jar, din acela pe
care-1 ai Tn trup si te mistuie. De ghiata sa fiu si de stdnca de piatra, si ma
topesc.

Florea Pantiru nu putea raspunde; limba asta inca nu stia s’o vorbeascs;
dar intelegea.

A féacut Ursaritii loc Tnainte, pe maldarul de paie. S’a asezat si el alaturi,
in dreapta. A Tndemnat caii si-au pornit.

— Las&-i mai incet, a protestat baba Safta, cd numai doua masele mai am,
si nu mi-a fi bine s le prapadesc; Mai am nevoie de ele doi ani. Stiu c& dum-
neata te-ai duce céat de repede.
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Florea a mormadit ceva, strangand din umeri.

Baba Ursdrita I-a privit piezis:

— Du-te mai domol, numai sa te duci bine.

— Nu te 'nteleg ce spui, matusd Safta.

— Sa nu te rusinezi, voinicelule, si marturiseste ca ntelegi prea bine.
Dar socoti cd unde ar fi bine s& te-astepte, nu te-asteaptd nimeni.

— Ai venit anume la moara, baba? Ai stiut ca trec cu caruta?

— Poate am stiut.

— Te-a trimis cineva ?

— Nu m’a trimes nimenea. Dar cunosc eu ce gandesti si ce-ti trebue.
Nu-i nevoie sé-ti stang frigarea, nici s’ascult ghiocul, nici sa-ti dau in céarti
si 'n bobi. Numai m’am uitat la dumneata si-am vazut tot. Ai ochi negri.
M’am uitat pana in fundul lor.

Florea a ras, privind intr'o parte.

— Ce-ai vazut? N’ai vazut nimica.

— Ba dupa ce ti-oiu spune ce mi s’a aratat, n'ai sa mai rostesti vorba
asta. Fa bine, voinicelule, si vard mana pe subt suman in chimir. Si scocio-
raste acolo numai c’un deget. Scoate o0 bancuta si da-o babei Safta, ca tare-i
face trebuinta. S’apoi ti-a spune baba Safta toate.

Florea Pantiru a ascultat cu uimire aceste vorbe. Intr’adevar avea intr'o
despartitura a chimirului cateva piese de argint de cate cinci lei si de cate
doi lei, si alaturea, Tntr'o despartiturd mai stramta, trei arginti de céate un
leu si-un banut de-o jumdtate de leu. Erau banii lui. Banii unchesului, rest
dela vama padurdriei, 7i avea Tn buzunarul dela suman. Urméand poruncii, a
scociorit banul de argint pe care i-1 cerea Ursdrita si i I-a dat. Ea I-a prins
numaidecat in cangi si l-a mistuit Tn chimirul ei.

— Ai un nacaz! i-a spus dintr'odata Tiganca cu alt glas. Caii abia mer-
geau la pas prin sloatd. Lui Florea i s’au innegurat ochii s’au prins a-i vajai
urechile. Ai un ndacaz mare, voinicelule. Noaptea, nu dormi; ia asa mi te rasu-
cesti, ca pe gratar. Ai manca; ai ce, dar n'ai gust si placere. Of-of-of | asta-i
boald de dragoste !

Florea Tsi tinea firea; inima 1i batea cu neliniste.

— Gécit-am au ba?

Flacaul a inghitit greu si a Tncuviintat, aplecandu-si repede fruntea de
doua ori. v

— Sa-ti spun ce sa faci ca s’ajungi unde poftesti?

— Poate socoti, baba, cd poftesc s& ma duc unde vorbea lumea? Lumea
nu stie nimica.

— Lumea nu stie, dar baba Ursarita stie.

Florea a rés, ratacit:

— Ce stie baba Ursarita?

— Dacd mai dai 0 bancutd babei, ti-a spune si asta. Ti-a spune si altele.

— Nu-i mai dau.
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— Ba da-i, tucu-ti ochii negri. Pe dragostea dumnitale o chiama Lisaveta.

Flacaul a varit mana in chimir si a tras un leu de argint. L-a trecut babei.

— Cunoscutu-ti-am inima bund, ochi-negri! a ranjit ea. Sa stii cd ti s’au
sfarsit necazurile. Ti-a veni somnul; ti-a veni pofta de mancare. Pana acum
n'ai Indréznit: a fost intre dumneavoastrd manie si scarbd. Ai dusmani care
te-au parit si te-au grait de rau si ti-au Tnchis cdrdrile. Si mai cu sama o
babd descantatoare si fermecatoare ti-a fost Tmpotriva. Dar nu-s eu aceea,
sa stii cd e alta. Eu iti desfac, voinicule si bunule, si-ti dau sfat cu folosinta.
Ascultd la baba. Asculti ?

— Ascult... a raspuns Tnnabusit Florea.

— Ascultd si vara in cap. Sa stii ca fata se afld acuma in primejdie: asa
mi se aratd mie. S’acum e vremea sa te duci, ca sd i se moaie Indarjirea. Caci
ea te iubeste, suflete, si numai pe dumneaté te are si numai in dumneata crede.
Da ména. Nu asta; dd ména dreapta.

Florea i-a dat dreapta.

— Cum pun eu mana pe mana ta, asa sa pui tu aceastd mana pe mana ei.
Vorbe sd nu-i spui. Sa intri la Tnserat astdzi, la dansa. Sa te duci la dansa.
Si sa pui mana ta pe mana ei si sa-i prinzi mana dreaptd. Si sa taci. Si cand
ti s’'a lasa la piept, numai atuncea spune-i ce te-a ajunge mintea si cum te-a
invata inima. Intelesu-m’ai?

— Tnteles.

— Atuncea opreste, cd baba se da jos aicea, la marginea satului. Si sa
faci cum te invata Safta Ursdrita. Si cand oiu veni cu samanatul in ziua de
anul nou sa nu uiti si sa faci babei dar dupa bucuria dumnitale. Ramai sanatos;
fa cum ti-am spus si ti-a fi bine. Eu Tmi iau farina si dusu-m’am.

Florea Pantiru a ramas singur. A oftat, lumindndu-se de-o nadejde si
i sa umplut fiinta de-o dulceatd si de-o amaraciune.

A Tndemnat caii spre casa.

*
* *

Cand a ajuns la poarta Pantirului, sporisera roiurile de ninsoare iar
ploaia se Tmputina.

« De-acuma se pune iarna...» se gandea flacaul pe cand deschidea portile
si dadea glas, cu un haulit prelung.

In casa cea mare s'a vazut miscare prin geamurile fara perdele ale chiliei
batranului. Lampa a fost asezatd pe prichiciul uneia dintre cele doud ferestre,
luminand o parte din ograda si o Tnvdlmasald manioasa de fulgi. Cand céruta
cu cei doi caluti roibi si cu Florea a trecut spre surd, a iesit si mos-Alisandru
din casd, Tmbrécat ca pentru o vreme ca aceea Si c’0 caciuld buhoasa in cap.
Au sunat pe rand si usile casutelor celor mici si au iesit pe prispe Nuta si
Paraschiva intreband dacd este nevoie de ajutor. Constantin si Dumitru,
feciorii mosului, barbatii lor, nu erau acasa. Se dusesera la targ ca s’aduca
«gazad» si sare. Nu se ntorseserd inca.
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— Stati si va vedeti de treaba ! le-a poroncit batranul. Ce avem de facut
ispravesc eu si cu Florea.

Flacaul deshamase grabnic caii si le daduse drumul slobozi in grajd, la
iesle. Apoi apucase cei doi saci de faind, cate unul subt fiecare brat, si cu
pasi mari se dusese sa-i trAnteasca in camard, in casa de sus. Se auzise de
afard bufnitul lor. Fard nicio intarziere se Tntorsese si pornise a descarca de
lemne caruta, svarlind trunchiuri mari si despicaturi de ulm si fag subt un
sopru. Batranul se uita la dansul si clatina din cap. Da s se apropie si el,
domol, ca s'ajute; n'avea cand prinde ceva cu mana. Umbra lui si-a lui
Florea se Tncrucisau, se apropiau si se desfaceau in Tntunerecul usor luminat;
iar viscolul se Tntetea Tn pata de lumind a ferestrei. Printr'un brad batran,
fnalt si singuratic, din ograda lui Gheorghe Cucu, a trecut cu suiet aspru
vantul.

— Ho, ursule ! a strigat dela o vreme batranul catra Florea. Mai stdi si
mai rasufla; lasd-ma s’apuc si eu ceva.

Florea a mormait doud vorbe neintelese.

— Aprinde-ti o tigard, a urmat batranul. Vreau sa-ti spun ceva. N'auzi?

— Ba aud, unchesule.

— Atuncea conteneste. Parc’ai venit din Tmpdratia unde se bat muntii
in capete si unde saldsluiesc Stramba-lemne si Sfarma-piatrd. Doar nu ne
alunga Turcii.

Flacdul s'a oprit deodata, rasufland foc pe nari.

— Résuceste-ti o tigard... a poruncit mos-Alisandru. Asa. Acuma, daca
te-ai mai domolit, spune-mi tu mie ce ai de-o0 bucata de vreme.

— Ce sd am, unchesule? N’am nimica.

—Ba ceva ai tu, cd de-aceea te-am vazut schimbat. Altfel imi umblai
asta-vara; altfel Tmi umbli acuma. Avand si eu ale mele griji, n'am prea
inteles si te-am ldsat in boii tdi. laca, azi o vad pe nacdjitd asta, Lisaveta lui
Gheorghe Cucu. Se opreste in drum si ma 'ntreaba de tine. Ce-i fi facand
si unde esti. S& ma opreasca pe mine Lisaveta Tn drum si sd@ ma intrebe de
tine, cdnd numai zaplazul va desparte, mi s’a parut ciudat. Ma uit la dansa.
Plansa. —Dar ce s’a intamplat, Lisaveta? —imi spune ea ca lui Gheorghe
Cucu a venit si i-a cetit parintele Petrea; si l-a si impartasit. Putin mai are
si se duce si tata-sau, cum s’'a dus maicd-sa. Ramane singura. Dar mai mare
jale i-i cd prietinii Tntru care a crezut ea au uitat-o cu totul. De care prietini
e vorba?

Florea tdcea, cu inima batand de nadejdea lui apriga.

— N’auzi, mai baiete?

— Ba aud, unchesule.

— De altcineva nu poate fi vorba decét de tine. Cdci astd-vara stiam ca
te ai bine cu Lisaveta. Dupa ce am ajuns acasd, am cercetat si pe Nuta. Mi-a
spus ea toate. Eu am avut alte griji si n’am fost bagat de samad. Dar acuma
vreau sa stiu din gura ta ce gand ai.
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— Sarut méana dreaptd, unchesule si nanasule, a marturisit feciorul; eu
am avut gand bun. Dar a fost intre noi o suparare.

— Am inteles si asta. Spune si Nuta cd numaidecét sa te duci s’o vezi,
fiind fata Tntru mare amadraciune. Daca a avut manie asupra ta, acuma i-a
trece. Asa socoate si Nuta. Ele in de ele, femeile, stiu mai multe.

— Sarut dreapta, unchesule si nanasule, m'am fost hotarit si eu de
buna-voia mea sa ma duc. De aceea grabeam sa descarc de lemne caruta.

— Atuncea-i bun si bine faci. Lasa Tn sama mea lemnele. Tu du-te si
te schimba; poate gasesti la Gheorghe Cucu pe parintele Petrea. Cum ai
sa te duci cu straiele dela padure? Nepotu-meu de frate, ca un fin al meu
ce se afla din sfantul botez si mi-a fi fin si cdnd a pune pe cap cununa, nu
se cuvine a se Infatisa ca un argat. Noi sédntem din neamuri si ne tinem mai
sus. Si avand placere pentru o fata vrednica si cuminte cum o cunoastem pe
Lisaveta, nu putem s'o lepadam ca pe marul mistret din padure, dupd ce am
muscat odata din el. Buna-i vorba asta a mea, finule?

— Sarutam dreapta, unchesule si n&nasule, e buna.

Florea a venit supus la batrén sd-i pupe mana. Dupa aceea s'a repezit
cu capul gol prin roiul viscolului, ca sa puie pe dansul schimburi noua.
Céand era aproape gata, aruncand pe dansul toate cu miscéri rupte si aprige,
a venit si Nuta de jos si s'a oprit in prag privindu-1 cu ochii mari.

— Te duci?

— Ma duc.

A fost Tn clipa Tn ulitd si din ulitd, cu capu 'nainte, a Tmpuns usa casei
lui Gheorghe Cucu. Usa aceea nu se deschidea destul de repede.

Pe urma s’a deschis spre intunerecul tinzii. Prin crapaturile usii a doua,
din dreapta, razbea lumind. Cu inima Tnvalmasita Florea a ridicat clampa.
Batdile inimii i s’au oprit in gatlej. Socotea ca n’are sa poata vedea lamurit;
dar a vdzut-o Intdi lamurit pe Lisaveta. Sta dreaptd in mijlocul casei, cu
bratele lasate Tn lungul trupului si albd la obraz. Gatita cu ingrijire la cap,
dar fara flori, si cu straiul ei de Duminica. N’a intors ochii spre usa. Cu-
nostea numai cu auzul pasii lui Florea.

Pe laita de langa fereastra, baba Stefanoaia.

Pe patul din fund, subt proclada, Gheorghe Cucu, slab, numai piele tngal-
benita intinsd pe oase. Lampa de pe prichiciul hornului 7i punea in ochi
doud ace de lumind. Florea a cunoscut cd batranul trdia inca.

In incdpere mirosea a tdmaie si a busuioc.

Flacdului i-a venit dintr'odata linistea. Avea a-si Tmplini hotdrirea ce
luase. S’a alaturat de Lisaveta; i-a cuprins domol maéna; n'a spus niciun
cuvant.

Fata si-a.plecat odata fruntea spre pamant. Nu si-a plecat-o pe umarul
lui, cum dorea el. Dar mana ei tremura in mana lui.

Gheorghe Cucu a gemut incet din poclada:

— Lisaveta... Lisaveta...
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--Aici-s, tatuca, a raspuns fata, scotandu-si mana dreapta din stransoare.

— Cine-a venit, Lisavetd? Parc’ar fi Florea Pantiru.

— Da, tatucd. A venit s te vada.

— Bine-ai facut, baiete. N'ai mai dat pe la noi demult.

Pe neasteptate fata a fost sguduitda de plans. Dar s’a stdpanit. S’a dus
sa creascd lumina candelei dela icoane.

S’a facut tacere. Mos-Gheorghe Cucu Tnchisese ochii.

Atunci s’a miscat catra el baba Gafita Stefanoaia, s'a aplecat spre capatéiul
patului s’a ascultat cu luare-aminte. S’a ridicat oftdnd. A facut de doua ori
semn negativ cu fruntea si a trecut la vatra, ca sa sporeasca focul.

— Eu as zice, Lisavetd, a soptit batréna, sa vie Florea mai intr'un tarziu.
Dac’a trebui, il chem eu.

Fata si-a Tntors ochii plini de lacrimi spre dragostea ei. Nu se simtea
coplesitd de umbra aripei arhanghelului mortii, ce statea asupra casei. Ceasul
trecerii parintelui sau 1l astepta cu liniste. Mahnirea ei sdlbatica se lumina
de intoarcerea celui pierdut.

Florea s’a dus ca sa stea cu fata in jos in culcusul lui, asteptand chemarea ei.
Era bucuros. Si Tn acelasi timp avea in el o nemultamire, amaraciune dulceaga
a unei desamagiri.

L-a scuturat méana batranului. Adormise adanc, fard sa-si dea sama cand.

— Scoald, baiete. Tu nu mananci in sara asta?

Florea se trudea s& cunoasca unde se afla. A inteles cd e in culcusul iui.
Se visase intr'o poiand cu zuzuit moale de albine. Nu era singur; se afla cu
cea la care se gandea in clipa asta: ce-o fi facand?

— Nu ti-i foame?

— Nu mi-i foame, unchesule. Oare sa fie tarziu?

— Da de unde ! Cucosii nici n'au céntat straja intaia. Hai, scoald si vina
sa mancam. Trebue sa prinzi inima si sa te pastrezi Tn putere, dacd vrai sa
dai ajutor Lisavetei. Are sa fie acolo destula alergaturd. Cate pregatite, cate
cumparate, cate aduse... Racla si cruce la dulgher; pomenile, coliva, pra-
purile, dascalul, groapa, oleacd de praznic, parintele Petrea adus sa citeasca
mani si poimani. Cate altele ! Ai sa le Tnveti si tu, ca sa le cunosti cand mi-a
veni si mie vremea sa ma duc in asemenea calatorie. Oiu fi si eu bucuros
atuncea, cum e bucuros acum bietul Gheorghe Cucu. Amarita si saraca viata
a dus cu boala lui de piept! Acuma s'alind. Se usureaza si fata de o povara.

Florea 1l asculta pe unchesul sdau cum vorbeste cu glasul indesat si cam
aspru; cu toate acestea 7i vorbea cu blandetd. Si-1 urma n odaia cealaltd,
unde ardea focul in vatrda. In preajma vetrei, pe 0 masuta cu trei picioare,
mamdliga, pe fund de lemn, aburea inca. Fiertura aceasta de porumb, care
inlocuia pe cea strdveche din madlaiu, era ntovarasita, Tntr'o strachinad ala-
turi, de o bucatd fiartd de somn Tndulcit in sare. Au gustat amandoi in
tacere. Luau mamaliga cu ména; bucdtelele de peste le desfaceau marunt cu
linguri de lemn. Unchesul si nepotul méncau totdeauna singuri si randuiala
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mesei lor era tacerea. Dupd ce-au ispravit, s’au clatit pe mani; s’au ntors
spre icoane si si-au facut semnul crucii.

— Ascultd, Florea, a grait batranul Pantiru dupd aceea. Am a-ti mai
spune una.

— Ascult, unchesule, si doua.

— Stii tu ce zestre are Lisaveta?

— Nu stiu, unchesule. Va fi avand, ca orice fata.

— Eu nu vorbesc numai de-aceea, pe care o are cladita in odaia cea curata.
Aceea au tesut-o0 s’au cusut-o ea Si cu maica-sa. A mai adaos ceva si ea sin-
gura in toamna asta. Are si avere.

— Ce avere poate avea pe urma unui bolnav si neputincios ca m©s-
Gheorghe Cucu?

— Apoi iaca are. Caci 7i ramane Lisavetei si tot pamantul tatdlui ei dela
improprietarire, si falcea din tarind, dela maicd-sa, Sevastita. Are datorie
grea la curte. Dar acea datorie, un barbat vrednic o poate rascumpara, mai
ajutandu-1 si un unches al sau. Tu ai socotit, baiete, cd eu tare-s bolnav
de mila voastrd, cand te-am Tndemnat s& te duci s& vezi ce ndcaz este acolo.
Eu s cu luare-aminte mai ales la tine, carele esti sange din sangele meu.
Eu nu pot da Tndemn s& se Tnsoteascd goldtatea cu sardcia. Cum vine un val
de nevoie asupra unora ca acestia, numaidecat ii cufunda. Eu poftesc sa intru
cu placere In casa ta si sa ma asez cu cinste la masa voastra.

Florea a ramas pe ganduri la asemenea vorbe intelepte, Thsa a cugetat
la ele prea putin, caci in fiinta lui nu era decat patima. Tndata i s'a infatisat
jar Lisaveta, cu zdmbetul si cu ochii ei de intristare. S’a ntors la culcus,
ca S& gaseasca iar Tn somn bucuria din care fusese desteptat. Dar nu mai
putea dormi. A auzit Tntr'o vreme cantarea intdia a cucosilor. Era unul care
batea cu putere din aripi chiar dincolo de paretele catrd care sta el ntors
cu fata. Dupd ce batea, isi slobozea céntarea ca dintro goarnd. Dupa ce
ispraveste oastea in primavara, face si nunta. lar il striga cucosul |

— Mai blastdmatule | a murmurat el. M’as duce s& vad ce face fata.

— Daca stai cu ochii sgéiti Tn bagdadie, cum n’ai s'o vezi si cum ai sd
te odihnesti? l-a mustrat de pe cealaltd laita batranul Pantiru.

Rusinat, flacdul a inchis ochii. Dar stia ca n’are sa doarma.

In vremea asta, Lisaveta si cu baba Gafita Stefanoaia pregateau lui Gheor-
ghe Cucu sféarsitul. Faclia de ceard, care sa-1 calduzeasca prin ntunecime si
vami spre tarimul celdlalt, era la Tnddmana subt icoane, incd neaprinsa.

Cucu se aratase nelinistit o vreme, dupa plecare lui Florea. Mormaia
cand si cand vorbe, pe care le rostise si preotului, Tn ceasul marturisirii n
acea dupa-amiaza. Catra cantarea ntdia a cucosilor a atipit. Cat a fost in sat
svonul strajii Intdia, nu s’a desteptat. Cum a contenit acel svon, mos-Gheorghe
a deschis ochii si s'a uitat cu privirile limpezite Tmprejurul sau.

— Lisavetd | a chemat el.

Fata n’a raspuns.
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— Lisaveta, n'auzi?

— Ba aud, tatuca !

— Ascultd, Lisavetd. Mai nainte am adormit si s& stii cd m’am infatisat
la scaunul imparatiei...

Fata s'a uitat cu sfialda cdtra baba Stefanoaia. Aceea i-a facut semn cu
mana sa nu deschida gura.

— Auzi tu, Lisaveta? M’am infatisat la scaunul Tmparatiei si acolo era
Dumnezeu; dar eu nu-1 vedeam. Se facea numai n jurul meu asa, ca o
umind mare. Si dacd m’am aflat eu la scaunul Tmparatiei, m’am marturisit.
Popa Petrea ma intreba... Era si popa Petrea acolo. Popa Petrea ma intreba
si eu raspundeam. Da aveam limba agera si daddeam raspunsuri bune. Am
spus toate rautdtile cate am facut eu pe lumea asta, dar avand credinta ca
Domnul Dumnezeu iartd. Asa ni-i scris noud: sa fim oameni si sda gresim.
« Da ai Tnselat? — N’am nselat. — Da ai luat dreptul vaduvei si sarmanului?
—N’am luat. —Da ai ravnit la bunul altuia? —Am ravnit; de ce sa spun
ca n’am ravnit? Am ravnit pamant mai mult s'am rupt doua brazde dela
megies Tntr'o S&mbata, Tnainte de Sfantul-Gheorghe. —Si batalii ai starnit?
— Am starnit atuncea, pentru cele doua brazde, si m’am Infatisat la judecata.
Pe urma ne-am Tmpdacat. —Da pe muiere ai batut-o? —Am batut-o, de ce
sd n'o bat; doar a fost muierea mea. Dar acuma Tmi pare rdu, caci n’are cine-mi
da o lingura de apa. —Ba, dacd te pocdiesti, te-a adapa. —Ma pocaiesc,
caci n'o ucideam din rautate. O ucideam ca eram baut. — Sa stii, zice popa
Petrea de acolo dela scaunul Tmparatiei, cd pentru betie nu este pedeapsa.
Atata pedeapsa este ca pe acest tarim nu-i nici rachiu, nici vin. —M’oiu
nevoi si fard acestea, » zic. Popa Petrea a r&s. Tu ce zici de asta?

Lisaveta tacea.

— Nauzi, Lisavetd? Tu ce zici de asta?

S'a sculat de pe laita de subt ferestre baba Gafita Stefénoaia si s'a apropiat.

— Cuscre Gheorghe, a soptit ea; nu mai vorbi de acestea; caci omul
poate pacdtui si cu vorba. Acu taci si asteaptd sd-ti vie ceasul trecerii. Noi
ti-am pregatit toate.

— Bine, cuscra Gafitd, tac. Dar sa deie raspuns Lisaveta.

— Ce raspuns sa deie?

— Sa deie raspuns la ce-am Tintrebat-o.

— D’apoi ce stie ea, saracuta? Va sti si ea cand i-a veni vremea, cura
ti-a venit dumnitale.

— Ba sd&-mi spuie ce crede ea. N'o bat, n'o asupresc; sa-mi spuie de
buna voie.

intelegénd dela bab& semn de deslegare, fata s’a apropiat si ea de patul
din fund.

— Ce pot sti eu, tatucd? s’a tanguit ea. Ce pot eu pricepe, in anii intru
care ma aflu? Nu stiu si nu ma pricep. Atata pot sa-ti spun, ca-mi era jele
cand o pdleai pe mamuca.
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— Da pe tine te-am palit?

— Nu, tatuca.

— Apoi nu te-am palit cd erai putinticd si-mi era mila de tine. De maicé-ta
nu-mi era mild, caci ea sarea cu gura si atdta ma blastdma pana ce puneam
méana pe bat. Pe urma, cand ai crescut tu, eu am slabit. Si numai cat te
uitai la mine... Tu, fatd, sa stii c& n’ai ochi; ai otravd. Indulceste-te; ai sd
ai sot pe Florea. Acesta are pumn greu.

— Tatuca, i-oiu fi cu credintd si nu m'oiu teme de nimica.

— Fie si-asa, a ranjit batrdnul. Dar sd stii tu cd asa mi s’a poruncit mie
dela scaunul Tmparatiei, ca sa-ti spun si sa cunosti, ca sa-ti Tndulcesti otrava
care 0 ai. Nu rade. Ti-am spus.

Batranul a tacut. Fata si-a astupat cu palma dreaptd z&mbetul. Baba
Stefanoaia s’a ntors cdtre icoane si si-a facut cruce, mormaind:

— larta-i, Doamne, nebuniile.

Gheorghe Cucu a tacut o vreme, cu ochii in bagdadie.

— Cuscra Gafita, a zis el apoi Tntr'un rastimp, as manca ceva. Mi-i pofta
de-o halca de carne fripta pe carbuni.

— Fereasca Dumnezeu, a intors cuvant baba Stefanoaia. Ne aflam fin
post; pofta asta e dela demonul.

Batranul s’a miscat cu neliniste subt poclada lui.

— Doamne lisuse Hristoase, iarta-ma... a mormadit el.

Dupa o clipa si-a scos mana stanga pe subt marginea plocazii, 0 mana
ca 0 ghiard neagra.

— Lisaveta, da-mi faclia, a soptit el limpede.

Fata s’a grabit sa aprinda lumanarea de ceard dela lumina candelei si
i-a pus-o0 in mand. l-a sprijinit cotul, i-a potrivit perina. In putind vreme
omul s'a eliberat de suferinta.

— Acuma Tncepe pentru noi grea munca, a suspinat baba Gafita. Du-te
si bate cu ceva in zaplaz la Alisandru Pantiru, ca sa ne vie de acolo ajutor.
Trebue sa scaldam mortul, sd-I imbracam curat; sa-1 pieptanam; niste bar-
bati s&-i rada maturoiul ist de barbd, ca sa se infatiseze cuviincios acolo unde
se duce. Sa-l legdm pe subt falei, ca sa nu-i rdmaie gura deschisa, sa intre
in el duhuri necurate. Sa-i punem toiag si ban de vami. Sa vie popa Petrea
sa-i citeasca cele poruncite; sa se aducd fanar la poartd; sa pregatim pome-
nile, coliva si podurile. Ai parale potrivite, Lisaveta?

— Am finteles dela mos-Alisandru c’oiu gasi la dumnealui sprijin.

— Atuncea-i bine s’om face toate dupd cuviinta. Si-i fi si tu fara grija
cd tatd-tau s'a duce slobod sinu s’a Tmpiedeca pe cale. Lunga cale, cu sapte
vami. A da Dumnezeu s’a ajunge cu bine in liman.

MIHAIL SADOVEANU



ALTE CANTECE

Hei! fabricantilor de fum

Si negustori de apa chioaral

Nu credeti c'o fi vremea, de acum,
Sa sune cantec nou in tara?

Pecinginea cuvintelor de tanga

Va copleseste sufletele Tnca,

Si glasul sfasiat ca o matasa coaptd
Nu indrazneste sa se ’'nchege 'n fapta.

Mici duiosii, tristeti de funigei

Va mucezesc n sange lenevoase,

Si coaja vorbelor subtiri v'apasa

Ca pe 0 rama treapta grea de stei.

Si-i strigatul, peste pamént, de-o schioapa
Si vrerea luntre scufundata 'n apa.

Mai trageti cu urechi de scoicd moarta
La lira de paienjenisuri, sparta.

Si vi se pare cum ca nu e

Cristos ca voi batut Tn cue.

Ori ne'ntelesi in umbr& stati si 'n hrube
Lingandu-va plangand pe bube.

De zorii fragezi va feriti ca de strigoi
Si soarele va doare ca o0 rana,

lar peste mugurii cei noui

Va pare rdau ca se revarsa mana.
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Ci eu am suferit la timpul sdu

Si am gemut cu tara de durere
Si-am opintit s& dam cu rdau 'n hau
Ata precum se cere!

lar cate-odata poate ca-mi aduc

De jalea veche 'n cantece aminte
Si-mi vine greu si nu stiu incotro s’apuc
Si ma intreb daca mai pot ’'nainte.

Dar coruri noui rasuna 'n tara noua,
Padurea creste tanara si deasa,

Si din tarana proaspata si grasa
Se 'nalta holde 'n roua.

Si-atunci cand pretutindeni e putere,
Voi nu cunoasteti cantul ce se cere?
—Nu clopote batute 'n dunga,
Ci cantec de indemn la munca!



CEI TINERI CE VIN

Sufletul asta de bice,
De brice,

De ace si alice,
Sufletul asta al meu
De lacrimi este greu.

Dar vai! ma tem sa vars un strop,
Ca vine potop,

Cu jale si plangere

Si tot pe atata infrangere.

lar drumul Tnainte e mult
Si nu pot s'ascult

Pe deplin

Decéat pe cei care vin.

Ei vor face dreptate
Tuturor.

li aud ca pe-un cor

De tinere voci si curate.

Ca am sa-i vad

Eu Tnsu-mi, nu pot sti;
Dar cred,

Si vor veni!



PAHAR DE VIN

Am spart butoiul bucuriei,

Dar nu pot Tmbata butucii.
Veniti, copii, voi cei mai tineri!
Lasati sa stee singuri cucii.

Nu va uitati ca rar mi-i parul
Si sur ca sara cea de toamna.
Ca sa s'aseze bine vinul

A fost hei! truda grea Tn crama.

Picioare au calcat Tn bute
De fata juna si curata,

Si, poate ca voi nu veti crede,
Dar a ramas nesarutata.

lar astazi cand in cupa joaca
Margele aurii curate,

Sa stii ca-s albele picioare

Si sarutarile nedate!



PIEPTIS

Ca eu sunt ori e altul, apoi lasa
Sa spuna cei ce au tinut o coasa
In méni ori plugu'n brazda sfanta,
Si cine-or spune ei, acela canta.

Nu-mi trebue nici slava nici belsug,
Cum n'am vrut si n'oi vrea vr'odata jug
Dar cum ai mei n'au Tntrebat vr'odata
De trebue campia semanata,

Asa si eu, cu mana pling,
Arunc seminfe de lumind
Si nu ma&'ntreb de voi culege,
Dar pan’ la urma s'o alege!

Eu graba n'am;

Si-asa ne stim noi neam de neam.
C'o fi un an, c’o fi 0 mie,

Dar ziua mea tot va safiel



VISURI AMETITE DE LUMINA

Trecutul meu asuda lacrimi
Ca zidurile inchisorii —
Atatea nopti si zile acre
In anii destramati ca norii!

Si céte, si cate tristeti

Tmi nflorird in suflet bureti!
Prin mucegaiurile verzi

Tu amintirea mea te pierzi.

Inima Tn cumpana coboara

Si bate ’'ncet, de crezi ca da sa moara.
lar gandul obosit si sters

Mai schioapata si se opreste 'n mers.

Numai privirea 'ntr'una treaza
Vegheazad ne’ntrerupt vegheaza.
O, si n'a vegheat in zadar,
S'a'nvrednicit odata de har:

O amintire scumpa totusi am.
Odata cand cantau cocosii
Mi-au batut cu degetele 'n geam
Zorii miresmati si rosii.

Si inima de-atunci mi-i plina
De visuri ametite de lumina.



TARA

De vrei sa stii, nepoate, cine-am fost,
Istoria invat-o pe de rost

Si afla ca ma trag din tara
Peste care lumineaza para
Coroanei de fier Tnrosit

Pe fruntea lui Doja cel vestit.

In tara ceea au zdrobit c'o roata
Pe Horea, c'a pornit flamanda gloata
Sa sloboada omul de sub jug

Si sa strice blastamatul nemesug.
In codrii tarii prin frunzis rasuna
Fluera lui lancu cea nebuna,

Pe care l-a mintit si I-a 'nselat
Mincinosul de’'mparat.

Acolo, fiecare colf de stanca
Povesteste Tnca

De cumplite rasvratiri

A’ celor multi, satui de stapaniri.
Fiecare val trecut pe peatra
Scrasneste parca manios si latra
Ca la un dusman ce da tarcoale
Noaptea, pe furis, prin vale.

Si unde misti, unde te duci,
Morminte-s peste tot, si cruci.

lar spicele din tarind, cand cresc,
Sug sange omenesc.

De-aceea panea tainue virtute

Si mari puteri necunoscute,

Si apa cand o bei e vie

Cu duh si cu fiori de batalie.
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De-aceea, mai nepoate, cand ma 'ndernn
Sa scriu, Tmi pare cafac semn

Cu coasa dreapta’. Tnainte!

De-aceea grunturoasele- mi cuvinte

Nu-s duiosii dulcege, ci porunci

Ori arme de omor cu care-arunci

In cei ce ni s'au pus de-acurmezisul

Si-au vrut sa lege 'n lanturi muntii, Crisul.

Nepoate, ca sa-mi fii mostean,
Eu am sa-ti las o carte, doua.
Dar tu sa stii ca 'n ele-i viata noua
Ce-a frant si doborat-a pe dusman !

MIHAI

BENIUC



TURNUL DE FILDES

Traversand gradina Ateneului, cei doi gazetari intdlnird un batran domn
cu infatisare anacronica, pentru acel an 1938, si mai ales pentru o vard atat
de calduroasa. Asfaltul parea oglinda, privit Thainte la céativa metri, dar se
adancea moale sub célcdturd, iar circulatia, catre ora doud, era aproape Tn-
treruptd. Rarii trecatori isi descheiasera hainele usoare de vara, Si-Si scosesera
cravatele, sufocati de zaduf. Batranul domn era insa Tmbracat Tntr'un costum
negru, atat de lustruit ca parea dintr'un soiu de matase verzuie, purta ca-
masa albd cu guler tare, prea larg pentru gatul lui slabit, de-i atarna pielea
ca gusile unui curcan. Trebue sa fi fost destul de Tnalt pe vremuri, céci
si asa, ca un copac uscat, Incocérjat putin, era destul de lung. Avea in hai-
nele lui, devenite prea largi, vestigii dintr'o mare eleganta vestimentara. Mar-
ginea de pe piept a vestei avea un tighel alb, iar in buzunarul de sus al hainei
veghea de asemeni coltul unei batiste de linon alb. Haina neagra avea si ea
un tighel de panglicd mai groasa, ca un siret, acum insd ici colo rupt si cusut
fara prea multd Tndeméanare. Pantofii de lac, negrii cu bot foarte ascutit si
cu crapaturi albicioase pe liniile de Tndoire, erau acoperiti cu ghetre albe,
peste care cadeau pantalonii prea lungi. Obrajii, acum ososi si scofalcitii
se ascundeau parca rusinati, in dosul unei mustati mari albe, rezistand la
fierberea de raze, ca si cand paloarea lor ar fi fost de pergament.

— « Compard, spuse unul dintre gazetari, pe acest boier adevarat, care
stie sd fie atat de demn in batranetea lui scapatatd, cu badaranii astia numai
in cdmasa si cu manecile suflecate » si arata doi flacéi cu pielea arsa de soare,
cu piepturile paroase, in camasi albastrui, cu capul gol, care pareau sa fie
doi functionari particulari, grabiti s traverseze piata Ateneului ca sa mai
poata prinde tramvaiul, acum dupa inchiderea magazinului. Luciul de oglinda
al unui mare automobil nichelat care arcui, ca sa traga la intrarea hotelului,
mari impresia de torid incandescent, a namiezii. Cel mai batran dintre ga-
zetari 1l saluta pe domnul in negru, care scoase ceremonios paldaria tare, lu-
struitd pe margini ca si haina neagrd, si schitd un zambet mirat pe sub mu-
stata albd si lasata pe colturile gurii...

— «Cine e? 1l cunosti? Tntrebd surprins celalalt gazetar.
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Tovardsul sau, care pe langa gazetarie isi Tncercase pe vremuri norocul
si Tntr'un roman traditionalist, raspunse, cu capul intors inca dupa cel ce
trecuse.

— «Nu-1 cunosc personal, il Tntalnesc Tnsa adesea, pe aici prin fata Ate-
neului. Il salut numai pentru placerea de a saluta aceasta boierie, demna
acum cand a saracit, cum a fost demna si in vremurile bune de altadata.
Am intrebat Tntr'o zi pe un prieten cine este si mi-a spus ca se numeste Rus-
canu si este fiul unui Ruscanu care a fost de nenumadrate ori ministru sub
Carol 1I».

Cel mai tanar ntoarse si el capul plin de admiratie dupa trecatorul care
se Tndrepta spre noul sediu al Jockey-Clubului.

Trebue sa corectam putin informatia excelentului gazetar, care de altfel
nu era la intdia informatie gresita, si sa aratdm ca batranul Tn haine negre
nu era chiar fiul fostului ministru Ruscanu, ci numai ginerele lui, Paul Lo-
manesco, si ca mergea intr'adevar la acel club al cdrui membru era, unde
spera sa Tmprumute o suta de lei dela un alt membru, care tocmai i vorbise
cu vreo doud zile Tnainte, de candidatura unui prieten al sau, in vederea ale-
gerilor de membri, care se apropiau. Il asteptase si ih ajun, zadarnic, iar acum
era flamand, si furios ca nici nu telefonase la club ca nu vine. Numarul ambi-
tiosilor din ceeea ce se numea lumea bund, care se doreau membri ai acestui
aristocratic club, era foarte mare, dar conditiile de admitere extrem de
dificile si Tn asemenea Tmprejurare un vot juca foarte mare rol. Pregatirile
incepeau cu mult Tnainte si se traduceau, pentru Paul Lomanesco, prin invi-
tatii la masd, prin Tmprumuturi discrete de sume mici, caci in cele din urma
era din ce Tn ce mai rdu cotat. Isi stricase de altfel singur aceasta cotd, accep-
tand simple invitatii la masa, pe cand tovarasii sdi dela Jockey-Club, cel
dintéi club al tarii, nu se multumeau fara locuri in consiliile de administratie
ale feluritelor intreprinderi, ori alte aranjamente avantajoase, in schimbul,
voturilor lor.

De altfel pentru ca figura acestui «boier de altadatd» (cand se spune ca
boierii erau boieri, nu ca acei «parveniti» care acaparasera viata politica
si financiard a tarii Tn aceastd epoca de dupa razboiul din 1916—18) sa ne
apard mai apropiatd Tntelegerii este nevoie s&-1 I&sam mistuit de sucurile
gastrice Tn fotoliul clubului si sa ne Tntoarcem cu un sfert de veac Tn urma,
deci chiar in ajunul marelui razboiu, n ldudata «epoca de aur», incercand sa
deslusim mai de aproape oameni si Tmprejurari de dinainte de 1914.

Asa dar de o saptamana Irena Lomanesco telefona Tntr’'una, cdutand sa-l
surprinda pe nepotul ei, Gelu Ruscanu, acasa dimineata, sau Tn cursul zilei
la birou. Sa Tncerce seara la redactie se codise, caci i se parea ciudat ca
numele ei sa fie pronuntat departe, Tntr'o lume necunoscutd, pe care in clipa
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aceea nici n'o vedea, iar ea sa fie legatd de acea lume, printr'un fir care o con-
stituia, fie si pentru cateva clipe, prizoniera celor de acolo... Dar promisese
doamnei Hariton si socoti ca o femeie de lume trebue sé-si respecte cuvantul
dat. Irena Lomanesco stia ca Tn cercurile acestei lumi bune, greselile formale
erau mai de neiertat, decéat vicleniile, care de altfel erau mai curand admirate,
ca niste «glume» reusite (bine inteles cand consecintele nu-1 priveau pe
admiratorul, care se vrea doar spectator gratuit) iar tradarile cele mai murdare
erau mai putin dispretuite decat o « Schoenheitsfehler » in societate (adica
in lumea lor). Termenul era Tmprumutat dintr'o limba putin familiara, —
dar ei socoteau cd 1i «simt» sensul, care «nu se poate explica» Asa cum
dealtminteri, aceastd lume se descoperea, capituland in fata unui excroc de
mare envergurd, dar vorbea cu desgust de cel care comitea o simpla « gdinarie »
si caruia fard gres i se inchideau toate usile. Promisese si trebuia sa-si tinad
deci cuvantul. Isi calcase pe inima si incercase azi Tntr'o doard, pe la cinci
dupa amiaza la redactie. li raspunsese, spre surprinderea si fericireaei de femeie
uscatd, chiar directorul ziarului, propriul ei nepot, pe care nu-1 mai vazuse
de luni intregi. Cu greu, Tn ajunul Crdciunului, reusise sa aranjeze 0 «impa-
care de sarbatori» dupa aproape un an de zile de «suparare », care la Tn-
ceput pornise dela ea, fiindca i reprosa ca se «inhaitase », ntors dela Paris,
cu oameni care nu erau potriviti cu «obligatiile lor sociale », dar spre marea
ei uimire, aceasta suparare fusese luata de nepot pe cont propriu si el refu-
zase Tn urma sd raspunda la avansurile ei de impdcare si evita chiar s& mai
intalneascd pe cineva din familia lui. Fusese pentru Irena, un motiv de spaima
incd, in fata batranetei care o cuprindea, céci indepartarea nepotului i agrava
singuratatea, si-i nimicea sentimentul cd familia lor incd ar mai putea dura.
In afara de hotarirea sustinutd, de a fi, ea Tmbatranita si uscata, posesoarea
unui barbat frumos, dorit si cautat de celelalte femei, mult mai tinere ca ea,
vanitatea ei coriace mai avea 0 singura coardd, ceea ce ea numea «cultul
familiei» simbolizat prin marea si vechea casa boiereasca Tn care locuia, si
prin acest nepot care alaturi de ea, constituia singura descendentd a unui
fost ministru din «marea generatie dela 1870». Cetitorul nu va pricepe
orgoliul acestei invocéri, daca nu va sti ce insemna «fost ministru» pentru
viata sociald a Romaniei de dinainte de cel dintdi razboiu mondial, cénd
impresiona nespus de mult chiar o simplad carte de vizitd pe care scria,
sub nume, doar atét, «fost deputat». Era o cheie pentru toate usile, datorita
unui spirit de castd de necrezut, Tntr'o tara de sase milioane de locuitori,
care desfiintase prin constitutie titlurile nobiliare si princiare.

— «Gelule te rog eu, matusa ta, sa vii azi neaparat la noi», si femeia
care nu mai cunostea alte emotii, astepta crispatd, sprijinita in bastonul ei
carje, cu gatul intins la aparatul fixat dupa modelul curent de atunci, in
perete.

Dela celdlalt capat al firului, veni un «nu mama» (7i zicea mama, fiindca
ea 1l crescuse) atat de slab si de dezolat, ca ea fu Tncurajata sa insiste.
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— «Vino, Gelule mama, vino chiar azi, s’ar bucura si Paul».

Se Tnselase Tnsd Th mod ciudat, cdci vocea din aparat era slaba si dezolatd
tocmai din pricina unei hotdriri care se simtea irevocabild, definitiva, ca o
plecare inceatd, lind, a unui vapor, din port, spre o destinatie fara intoarcere.

— « Matuse, d-ta nu poti sa intelegi, nu m& mai intereseaza bucuriile si
necazurile lumii d-tale. E o lume moartd pentru mine... un cadavru intrat
in descompunere ».

Disperatd, lIrena, Tncearcd sa devieze raspunsul, neasteptat de brutal
ntro gluma:

— «Ei bine, iatd, lumea mea nu se supard, dar lasa-ti si tu socialistii tai
pentru 0 jumatate de ord, cad n'o sd te piardd. Si aci addoga, cu o Siretenie
femening, amanuntul care avea puterea sa decidd asupra lui. « Mai avem la
masa numai pe Sinesti, si nevastd-sa». Era sigurd ca anuntarea in treacat
a prezentei Mariei Sinesti, era 0 momeald cu multe sanse de reusitd. Si chiar
asa fu, dar pentru cu totul alte motive decét le presupunea ea. Vocea astep-
tatd intdrzie mult, Irena avu impresia ca palnia aparatului Tnsasi pulseaza
tacerea, pe urma raspunsul veni moale, Tnseland-o Tnca odatd asupra moti-
velor adevérate.

— «Voiu veni, matuse, la ora mesei».

O cuprinse 0 bucurie seaca. Isi dadu seama ca motivul adevarat pentru
care 1l cautase atat nu era cuvantul dat batranei doamne Hariton, cat dorinta
ei de a-1 vedea iar, fie si infrantd in cele din urma de cerbicia acestui barbat
de aproape treizeci de ani, pe care ea il credea tot copil, dar fara care
viitorul i se parea un copac uscat.

Fericita, ncepu sa facd din nou ordine in atelierul napadit de un soiu
de neglijentd plastica, al sotului ei, care cultiva cu grija desordinea, socotita
de el motiv artistic. Alinie deci o parte din perinile visinii de pe jos, puse
tablourile cu abundenta lor de lumind violetd in rame mari, presarate prin
toate colturile, la rand, frumos, unele in dreptul celorlalte, si pe urma des-
chise usile dela terasa, spre gradina care fierbea, Tn lumina aurie a dupad amiezei.

Prin cartierul « boieresc», strabatut de strada Batiste, cam spre raspantie
cu vechea strada Scaune era, In vremea cand se petrec acestea, 0 curte cu o
gradind imensd marginita de trei strazi, de care era feritd printr'un gard de
caramida solid cu un contrafort, si atat de Tnalt cd de pe strada nu se putea
vedea casa, ci humai coroanele castanilor marginasi. Caramida rosie incepuse
sa prinda ici colo muschi si putea fi cu greu ferita de afisele publicitare si
alte insanitati, mai ales pe cele doua stradele, mai dosnice. De altfel casa si
imensa ei gradind pareau nelocuite, cdci tablita de metal cenusiu cu litere
negre dela poarta de fier, captusita si ea cu tabla ruginita: «Atentiune, caini
rai»... parea de prisos, fiindca tn decursul anilor putind lume fusese vazuta
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intrand aici. Stapanii locuiau tot timpul in strainatate, iar paznicii erau in-
vizibili. Pictorul Paul Lomanesco si sotia sa Irena se Tntorsesera totusi de
aproape un an in tard, din motive care se vor vedea si refacusera putin vechea
casd boiereascd. Mult nu, caci ar fi fost costisitor din cale-afard si la drept
vorbind ar fi fost mai convenabil sd cladeasca alta noud. Reparatiile si Tmb-
bunatatirile priveau mai ales o camera mare dispre rasarit, transformata ntr'o
vasta sald de baie cu mozaic pe jos, pe cand alte trei camere mai din fatd,
destul de spatioase si ele, fusesera prefacute, din dardmarea peretilor despar-
titori, Tntr'un cuprinzator atelier de pictor. Din trei ferestre spre apus se fa-
cuse astfel una singurd mare ca de vitrind, arcuitd de trei ori sus si unificatd
jos la podea, cu o usa dubld, de sticla inflorata care da pe terasa. De altfel
aceasta podea nu era uniform ntinsa, ci tocmai Tn dreptul ferestrei constituia
un fel de podium cam cét o treime din cuprinsul atelierului, pe care ajungeai
urcand doua trepte. Se gasea pe podium in afara de chevaletul Tnalt, un mare
pian negru, pe a carui coada lacuitd era aruncat cu un gust nonsalant, adicad
numai in parte, un sal persan. De altfel tot atelierul era multin gustul epocei,
dupd moda «artistd» creata de fratii .Goncourt, adicd semana cu un pod
de casad si cu un magazin de antichitati. Mobile vechi, desperechiate, dra-
perii bogate, vreo doud divanuri joase, si acestea cu stofe grele pe ele, bro-
carterie de tot soiul, se gaseau laolaltd cu vreo doud vitrine mari de un stat
de om cu obiecte mici, acele «biblouri» care fermecau privirile gingase ale
epocei. Tablouri numeroase, incadrate somptuos, pareau puse la Tntdmplare,
in realitate erau distribuite pe pereti si unele sprijinite chiar pe podea cu
un rafinament foarte gustat de cunoscatori.

In aceastd zi de Mai, printre liliecii Infloriti care mangaiau gingas fe-
reastra, veneau oblice, prelungi, razele roscate ale unui solemn apus de soare.
Paul Lomanesco, un barbat ca de cincizeci de ani, foarte frumos Tnca, era
a pian cantand cu aplicatie concentratd o sonatd beethoveniana.

Parul putin rarit, cu fire lungi date peste cap, fruntea oblica Thalta fara
nicio cutd, contrastau cu pungile Tntunecate din jurul ochilor negri ca de
odaliscd, cu obrajii palizi. Mustata galica 1i cddea matasoasa in jurul gurii
cu buze obosite. Purta un monoclu cu panglica neagra, petrecutda pe dupa
gat. Era intr'un halat somptuos de madtase neagra si cu tesutul oblic, deasa
ca seviotul, cu flori de aur ca o uniforma de diplomat, in pantofi de lac, de
casd. li placeau atat de mult inelele, incét era greu de admis ca toate pe care
e purta aveau pietre veritabile. Aldturi de el, in picioare, sotia lui Irena,
femeie uscatd, ca de cincizeci de ani si ea, parea si mai Tnalta fiindca se purta
mereu Tn negru, ca sa pard distinsd. Avea gatul infasurat intr'un guler de
voal si danteld neagrd pana aproape de urechi. Un medalion cu lantisor de
aur, Tn «sautoir », facea pedant cu monoclul barbatului ei. Schiopata de pi-
ciorul drept si se sprijinea intr'un baston-cérje cu maner mic de abanos
negru. Se vedea limpede ca n'a fost nici Tn tinerete frumoasa si parea de mi-
rare ca o femeie, uscatd ca o guvernantd, cu barbie ascutitd, a putut sa fie

4
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sotia acestui frumos pictor care se vrea Thconjurat numai de lucruri frumoase.
Vru s8-1 intrerupd, dar el 7i facu semn sé& spue ce are de spus si continud sa-si
plimbe cu o usoara distinctie méainele pe clape:

— « Spune mai departe... ».

Irena se intrerupse incurcatd, cadci nu stia ce sa mai adaoge.

— «Asta-i tot... Trebue sd primesti neaparat».

El nici n'o privi mécar, spunand lenes, dar fara posibilitate de replica:

—«Nu... »

—«De ce sa nu primesti? Atati insi ar fi fericiti Tn locul tau ».

Isi puse monoclul cu o demnitate jicnitd, privind-o ca un judecator.

— Gara Ploesti ? S& pictez gara Ploesti?

Irena dupa ce astepta un timp cu buzele decolorate, stranse, relua so-
vaind.

—«Al treilea tablou trebuie sa fie un port cu multe vapoare si silo-
zuri ».

Pianistul diletant se Tntrerupse iritat, cu mainile sprijinite pe coapse, cu
coatele Tn afara. Vocea lui era muzical manioasa.

—« Dar capitanul portului nu trebue sd se vada, Iréne? »

Femeia paru Tncurcatd, nsa isi urmari gandul cu tenacitate.

—«Fireste, In fata capitaniei trebue sa se vadd, Tn uniformd, salutand,
capitanul »,

Pictorul o complectd mai iritat, perfid.

—« Pe capitanie trebue sd se vadd bineinteles drapelul national, nu?

Irena se intregi Tncdpdtanata, dar sfioasd, cu toate cd, asa Tn picioare,
parea un jandarm in negru.

—«Asa cred... Ei doresc sa arate Tn aceste sase tablouri, pe care vor
sd le puie 1n sala de Consiliu a Ministerului Lucrarilor Publice, realizarile
principale ale acestui minister ... » li intinse un plic mare, cat o servieta,
alb, format oficial. —Uite aici sunt cele sase fotografii: Podul Regele Ca-
rol 1, Gara din Ploesti...

Paul Lomanesco 0 intrerupse dezolat.

—«Nu pot face asta, Iréne ... »,

Femeia Tn negru ré&céi cu varful bastonului blana alba de urs de pe
podium.

—«Nu pricep de ce nu poti... Nu e asa de greu ... »

—«De acord, Iréne, tu nu pricepi. Nu incape discutia ca nu pacatuesti
prin exces de inteligentd... A ta va fi impdratia cerurilor... Dar pana
atunci esti nevasta mea... Si e greu».

Din nou 1l privi dreaptd, si acum autoritard oarecum, fard s& ia notd de
dorinta lui de a o jigni.

—« In definitiv, nu vad de ce nu ai putea picta aceste tablouri? Daca
ei le vor asa? De vreme ce ni le platesc? ».

S’a sculat de pe taburetul pianului si se plimba agitat.
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—«Dar eu sunt artist, Iréne, si un artist mai curdnd se spanzura decét
s& picteze, Tntocmai, gari si porturi dupa fotografii, pentru sdlile de consiliu.
De asta am expus la Salonul Oficial dela Paris? ».

—«N’am si eu dreptul, ca nevasta ta, sa te rog asta? Am promis lui Si-
nesti care si-a luat obligatia fatd de Ministru sa te convingd sa primesti.
Oamenii asteapta sa le faci concesia asta ».

Ridica din umeri nenorocit.

—«Ai tot dreptul, fireste, Iréne, sa promiti... si ai dreptul s& ma rogi
ce vrei, dar sa ma Tnebunesti cu cicaliturile tale n’ai dreptul ». Si in picioare,
apasa furios pe clape. Nu, totusi, fara distinctie. Femeia Tn negru 1l Tntreba
fnmarmuritd, cu fata uscatd de martira.

—« Te cicalesc eu? Eu? Bine cd mi-o spui... Asta-i parerea d-tale des-
pre mine ? Spune-mi acum ca sunt si rea, ca sunt geloasa. Eu care te las sa
umpli atelierul cu femei ».

Paul se intrerupse, dar ramase cu degetele pe clape.

—«Nu... nu, esti un ideal, esti o sfanta... mergi sigur in rai, dar panad
atunci esti nevasta mea si, ti-o repet, e greu ».

Se asezd pe taburet si se apleca apoi din nou, concentrat si distins dea-
supra pianului, reludnd motivul central al « Sonatei patetice ». Dar era prea
lipsit de talent ca sa poata realiza muzica beethoviand. Nu avea destuld ener-
gie ca sa poatd reda nici fortissimile, care erau inlocuite cu un fel de sdro-
bire cu lopata pe clape, si mai ales nu avea suficientd energie ca sa realizeze
acel svelt andante, care devenea sub degetele lui un fel de lipdit de papuci.
Altfel se vedea cat de colo ca era iubitor al muzicii, fie cand se gandea pe
el Tnsusi elegant si elegiac cantand pentru vreo femeie frumoasa, la pian,
fie cand, sub pretextul cd numai muzica 1i favorizeaza inspiratia, solicita pe
cate o femeie de lume care sa-i cante Tn timp ce el picta coplesit de subiect.

Céteva clipe nu ndrasni sd-1 turbure Tn exercitiul lui muzical. Astepta
in picioare langa un tablou, portret in marime naturald, al unei doamne foarte
elegante, cu o mare paldrie muschetar, de catifea violetd, din care o pana
de strut alburiu-viorie si ea, alerga Tnapoi. Gatul 1i era Infasurat intr’'un soiu
de imitatie de bland, facuta tot din fulgi viorii de strut ceea ce se numea pe
vremea aceea un «boa». Propriu zis din figura doamnei se vedea astfel numai
jumatate, profilul. Era imbrdcata Tntr'un tailleur visiniu, iar silueta ei era
elegantd ca un picior lung de literd majusculd dictando, si se subtia din ce
in ce, pana jos la varful ascutit al botinelor. Tabloul era incd pe chevalet,
intreg, in picioare, parand cd a fost terminat chiar acum, dar se puteau vedea
si alte portrete in picioare, elegante, tot asa sprijinite direct pe podea si toate
nuantate, mai mult sau mai putin, Tn violet.

Dupa ce mai astepta sovaind cateva clipe, femeia porni la atac.

—«Ascultd Paul, peste cateva minute Sinesti si nevasta-sa vin aci. Te
rog zi, da... ». Si continud cu un ton mai scazut. —«Pe urmacrede-ma...
Cei patruzeci de mii de lei pe care 7i ludm ne-ar permite sa cumparam vila
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dela Menton... Am putea sa stdm aproape tot anul pe Coasta de Azur...
As veni eu singura in tard, ca mai Tnainte, trei luni pe an, sa lucrez mosia... ».

Exasperat se sculd de la pian.

—«Bine Iréne, primesc... » dar —si aci Tsi Tntoarse fuiorul moale al
mustatilor—«fara capitan. Si fard drapel tricolor...».

Astepta raspunsul ei. Acum ea sovai.

—« Daca ei vor capitan si drapelul tricolor... probabil cad nu se poate
altfel ».

Paul tranti amarat o scrumierd, In formd de gandac mare de metal
lacuit rosu.

—«Bine, hai, cu tricolor». Si pe urma intrasigent, disperat.—«Dar
fara capitan? ».

—«Ba si cu capitan ».

Dintr'o datd izbucni un latrat strident, furios de caini.

—«Ei trebuie sa fie... Au si venit»

Intrd un fecior Tn vesta scurta lipita pe corp, cu dungi cafenii alternand
cu dungi albe, cu ménecile de matase neagra.

—«Au venit domnul si doamna Sinesti?» Tntrebd miratd Irena.

—«Nu, e numai un domn care zice ca il cautd pe domnul Sinesti... »

— «Aci, la noi? Ce-s manierele astea? Domnul Sinesti Tsi da adresa aici
ca la hotel ?», izbucni furios pictorul, si-si sdrobi tigarea cu varf aurit in scru-
miera.

—« A spus ca se va intoarce mai tarziu... are ceva de vorbit cu domnul
Sinesti ».

Aratd mana, la privirea lor ntrebatoare, céci 1l fixau nedumeriti.

« M’am sgariat de sgarda cdinelui. A trebuit sa-1 tin in brate ca sd nu-1
sfasie pe strain »,

Paul ridica bratele cu o indignare scandalizata.

«Si tot a spus ca se mai Tntoarce? Tntreba el sarcastic. Apoi cu un ton
manios, catre Irena. «Nu sunt de ajuns doi dogi, mai cumparam fncd patru »

Irena cercetd cu oarecare spaima rana dela mana batranului fecior. Dupa
ce 0 legd cu o bucata de tifon adusa din baie, privi lung pe barbatul ei, care
se asezase din nou la pian, fard sa arunce o singurd privire celui muscat de
caine. « Si totusi sunt frati » sopti ea, nu fard un soi de admiratie, pentru cru-
zimea de care era n stare acest pictor hotarit sa rupa orice legatura de fami-
lie. Pana si reflexele i se adaptasera liniei lui de conduitd hotarita.

Cu treizeci de ani Tnainte fata fostului ministru Tache Ruscanu studia
pictura la Paris. Era un pretext ca sa stea in strainatate, adicd sa nu fie ne-
voitd sd aiba contact cu fetele de o conditie sociala inferioard ei, ramase la
Bucuresti. In acest mod, fetele de lume, aveau libertatea de a trai studen-
teste la Paris, in loc s& ducd o viata severa de familie acasa. Acolo, mergea
foarte des la masa in casa unei prietene a mamei ei, doamna Hariton, va-
duva care se fixase la Paris pentru ca sa aiba totusi un camin baiatul ei, care
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studia dreptul. Irena Ruscanu era la doudzeci de ani mult mai urita decat
la cicizeci.

Avea figura tatalui ei, un cap de Wagner fara favoriti, —inlocuiti la ea
cu un pufusor galben. Tot dela tatal ei, politician darz, temut de adversari
ca si de prietenii din acelas minister, mostenise si 0 aprigd vointd de auto-
ritate, odata cu un sensualism brutal si bine strunit. Toata viata, aceasta fe-
meie regretase cd nu s’a nascut barbat, ca sd continue ceea ce ea numea cu
mandrie opera tatdlui ei. Dimpotriva, fratele ei, ca intr'o figurd ncrucisata
de cadril a sexualitatii, pe care nu o explica precis legea mendeleiand, mos-
tenise tocmai frumusetea moale si visatoare a mamei lor. Grigore Ruscanu,
tatdl lui Gelu, era Tn casa tatalui sdu, frumos ca o fatd frumoasa, iar Irena era
disgratioasa ca un barbat voluntar si urit, din acelas capriciu inexplicabil al
cromozomilor. Doamna Hariton, pentrucd era mai economicos, isi adusese
cu ea la Paris, si ca sa-i formeze, spunea ea, doi «feciori» de casa dela Bu-
curesti. Erau copiii unei foste jupanese care traise si murise, slujind, in casa
Hariton. Frati numai dupd mama, cei doi, frumosi ca niste statui, ramasesera
si ei Tn aceeasi casa. Petre, mai mare cu vreo zece ani, ingrijia ca un tata,
dupd moartea ei, de fratele cel mai mic. Acesta, care avea pe atunci vreo
doudzeci de ani, se numea Dumitru si a devenit mai tarziu Paul Lomanesco.

Si-a Tnceput cariera de pictor ca model, in atelierul pe care si-l impro-
vizase la Paris pe Rue Vaugirard, senzuala Irena Ruscanu, 0 vreme cu in-
voirea conditionata a Doamnei Hariton, apoi, dupa ce a renuntat la cariera
de fecior de casa boereasca, trecand drept profesionist al pozei. Prietenele
Irenei Ruscanu, ca si unii colegi de altfel, veneau bucuroase sa lucreze si
ele dupa un model atat de aratos. Ca sa-1 pastreze numai pentru ea, fata cu
gura botita si buze subtiri, dar cu nasul si maxilarele pronuntate, a lui Tache
Ruscanu, a Tnceput sa-i dea lectii de pictat. Cu timpul, lui Dumitru Gaman
i s'a pierdut urma, cdci pana la sfarsit cei doi, ca prieteni acum, se mutasera in
sat la Barbizon, unde mai ddinuiau Tncd, prin anii aceia, amintirile impre-
sioniste, si la vechiul han acoperit cu iederd si caprifoi se mai adunau epi-
gonii cu pipd ai lui Th. Rousseau, Millet, Corot si ai celorlalti din marea epoca.

Si incetul cu Tncetul se form& Paul Lomanesco. O fabuloasa aptitudine
de adaptare, mimetismul social si chiar cultural al «romanului destept»
transforma un flacdu crescut ntre sufragerie si ferestruica bucatariei, n-
tr'un pictor monden la Paris. Fireste c& acest lucru nu ar fi fost cu putinta
fard graul celor doua mii de pogoane, fara relatiile sociale ale fetei unui fost
ministru si fara tenacitatea de pasare de strada a femeii, care tinea cu orice
pret sa realizeze inca odatd si inca odata experienta, intoarsa, a lui Pygma-
lion. indarjirea ei crescuse cand un accident de caldrie in padurea dela Bar-
bizon o condamna toata viata la sprijinul unui baston de abanos, cu maner
mic de cérje. In realitate acest baston si usoara schiopatare n loc s’o uri-
teasca, 1i atenuasera agresivitatea barbateasca, fara sa-i micsoreze apriga sen-
zualitate, daca nu dimpotriva. Dorea acum, ca o sfidare adresatd femeilor
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frumoase, care o priveau cu superioritate, sa fie ea stdpana unui superb ma-
scul care, instalat Tn confort si bine Tmbracat, facea trecdtoarele sa Tntoarca
tulburate capul. Renuntd ea Tnsasi la picturd, fiindcd se convinse cd nu are
nici un soi de talent, si nici nu se prea luase in serios ca pictor, dar se dedica
rolului de manager al sotului ei, in al carui talent nu crezuse nici o clipa
la inceput, dar pe care il trambitd hotarata, mai tarziu convinsa, si mandra
ca de o descoperire personalda. Veniturile stoarse mosiei de pe langa Braila,
dup@ moartea tatalui, permiteau asemenea fantezii pe malurile Senei. Dar
cu cét Paul (Pol pronunta ea totdeauna, fireste) gusta mai mult din farmecul
nouei sale conditii sociale, cu atat mai mult ar fi vrut sd i se uite originea,
in deosebi anii de slujitor la masa cu manusi albe si cu o ména la spate, in
casa Hariton.

Pana la urma nu mai erau decat trei fapturi, care afara de ei doi, mai cu-
nosteau acea delicata taina familiala. Fratele Petre (pe care anume, ca sa-l
aiba sub control, el 1l luase ca fecior si-l chema acum Joseph, dat ca basc
de origind) si batrdna Doamna Hariton, cu fiul ei ministrul Justitiei. Fratele
acceptase situatia nu numai fiindca era mai menajat in aceastd casa decat
ar fi putut sa fie cu serviciul in alt loc, dar si fiindca Tsi privea fratele,
Cu zece ani mai mic, cu o admiratie intelegdtoare si fara margini. De
altfel, dela o vreme, parca si uitasera cei doi cd sunt frati. Doamna Hariton
cu fiul ei tacusera pana acum din tact monden. Nu le displacea nici faptul
cad din casa lor pornise, ceea ce credeau si ei ca este 0 mare cariera de pictor.
li intelegeau deci slabiciunea lui Paul Lomanesco si il ajutasera chiar prin
consimtiméntul lor tacit sa-si facd o genealogie destul de fantezistd, care
n definitiv nu supdra pe nimeni. De doua saptdmani insd Irena nu mai dormea
uscatd de spaima. Era neindoios ca daca Gelu Ruscanu mai continua cam-
pania Tmpotriva lui Hariton, acesta avea sa-si iasa din sdrite, cu urmari foarte
neplacute pentru Paul Lomanesco si deci pentru ea, fiindcd Irena stia cd
in asemenea Tmprejurari oamenii se agata de orice le-ar putea fi de folos.
Acum trei zile se produsese simpla interventie, a doamnei Hariton, dar nu
se putea sti ce avea sa urmeze. Acesta era motivul real pentru care il
cduta si astepta cu nerabdare adanca pe Gelu Ruscanu si pe care Irena Lo-
manesco abia avea curajul s si-1 marturiseasca. Isi pastrase bdrbatul, altfel
irascibil, dandu-i mereu impresia cad ea singurd il poate apdra de orice
neplaceri in viata, iar pe de altd parte ea insadsi, care facea atdta caz de
familia ei, nu ar fi fost bucuroasé sa se dezvélue ceea ce in adancul ei socotea
drept 0 mezalianta, pentru ca sa devie prada cancanurilor salonarde, foarte
periculoase n rivalititile mondene.

Paul Lomanesco se opri din vesnica reluare a Simfoniei patetice si fi
spuse ca se duce sa se Tmbrace.

—«De ce sa te imbraci? ».

Aratd surprins nedumerit, halatul, escarpenii de lac, care-i dau un aer
de colonel de cavalerie pensionar in tinuta de alcov.
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— Scot halatul, schimb papucii acestia ».

—«Nu te cunosc........ Ai primit aci poate o sutd de femei Tn halat de
Lucru si acum pentru Maria Sinesti ti se pare c& nu esti destul de convenabil ?
devii suspect... Dacé as fi geloasa?».

—« Dar nu esti». O privi apoi lung, ironic, strangand notele. «In orice
caz ai putea sa vezi in asta tocmai faptul cd o respect... e altfel de femeie... »

—« Tocmai faptul cd e singura femeie pe care o respecti ma pune pe
ganduri... De altfel a telefonat Gelu c& vine si el... ».

Asvarli iritat notele pe pian.

—« De ce «dealtfel »?... ce vrei sa insinuezi ?»

— «Nimic, voiam s&-ti spun numai ca faptul cd executati améandoi so-
nate la patru maini, la pian, nu inseamna cd vine pentru tine ». A indreptat
salul si s'a oprit perfida. « Pe urma poate ca nici nu e adevarat... ».

O sfichiui scurt cu o cravasa imaginara.

—« Esti 0 proasta... » si 0 masurd din cap pana in picioare, cu mono-
clul pus anume.

—« Ei, dacd ma faci proasta, macar sa fiu sincerd»... era taioasa cdaci se
vedea cd are de platit multe polite vechi. « Pdrerea mea este cd ea vine pe
aici cu nadejdea sa-I intdlneasca pe Gelu mai mult decét pe tine»... Apoi,
sireatd, privi lung fotografiile, si piezis, ca o sulitd perfida.

El veni brutal spre ea ca si cand ar fi vrut sa-i cearda socoteald.

— «A telefonat el cd vine, sau l-ai chemat tu?, spune clar... ».

—« L-am chemat eu... a fost pe aici batrana doamna Hariton... parea
foarte nenorocita ».

Razele lungi ale crepusculului de Mai, incendiau ferestrele inflorate trans-
lucid dinspre terasa.

—« Doamna Hariton?» se mira el.

— Ai uitat cd e un fel de ruda a noastrd ?... Ea e mama ministrului
de Justitie ?... Se pare ca de vreo doua saptamani gazeta lui Gelu atacad ne-
cuviincios pe Hariton... Ceva murdar... Ma simteam tare prost ieri, cand
0 vedeam sus la mine, in fotoliu... Una din cele mai mari cucoane din Bu-
curesti ... Une vraie grande dame... Acum cand are aproape optzeci de ani...
Nu pot uita cd a fost cea mai bund prietend a mamei... Isi stergea lacrimile
cu batista si Tmi spunea cat suferd fiul ei din pricina calomniilor nepotului
meu... Vrea sa-si dea demisia din guvern... l-am promis cé-i vorbesc
neaparat azi lui Gelu... »

—«Ce vrei, Gelu e un Ruscanu pur sange... un adevarat descendent
al postelnicului Ruscanu... Ultimul descendent, etcetera, etcetera...».

Irena paru dintr'odata si mai inaltd, mai uscatd in rochia ei neagrd. Acest
« etcetera» 0 exasperase. Isi strivea medalionul Tn lantisor de aur de la gat.

—«Ascultda Paul, d-ta nu ai dreptul...».

Veni dela fereastra spre ea, ironic, hotdrit s'o facd sa lunece sub zefle-
melele lui, cdci ironia are singurul lui mod ngaduit de emancipare.
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— «Dumneata»? Atunci e grav__».

—«Da, dumneata nu ai nimic sfant... Dispretuesti toate... Iti razi
de toate, esti un nesuferit voltairian... Dar te rog foarte mult sa nu faci
nicio gluma pe socoteala familiei mele si schimba apoi usor tonul...»
« Adu-ti saizeci de femei in atelier, daca artistul din tine... — pretinzi tu —
trebue sd traiasca intre femei goale... dar iti spun eu, ca un artist adevérat
nu poate sa dispretuiasca sapte generatii care se stiu una de alta». Revenind
la pronumele direct Tnmuid si mai mult vocea, usor Indurerata. « Nu e ni-
meni de vind daca Gelu a luat-o pe cai gresite... E tanar si inca nu cunoaste
oamenii, nu fintelege viata... Dacd ar fi trait tatal sau,... ar fi fost
altfel... »,

Se Tntunecd toatd ca o reproducere cromolitograficd de pisc Tnnourat.
Femeia aceasta durd si energica, cu un simt practic pe care ea 1l confunda
totdeauna cu simtul realitatii, caci nimeni nu-i explicase niciodatd ce deose-
bire de esentd este intre aceste doua moduri, era gata pentru toate conce-
siile, insd nu accepta sub niciun motiv vreo critica a trecutului, Tn deosebi
a trecutului familiei ei, a cdrei vestald usor mumificata se socotea. Paul Tn-
telese ca a mers prea departe, si continua cu un ton concesiv care sa evite
coliziunile.

— «Atunci esti de vina tu, care l-ai chemat sé-si ia doctoratul la Paris,
caci acolo la Paris a devenit demagogul de azi... Inima de matusa... li
dadeai bani pe furis, bani din veniturile mosiei, care erau —nu-i asa? —pu-
tini si banii mei... Trei ani n’am stiut ca in afard de mesele pe care le lua
la noi, 1i dadeai inca trei sute de franci lunar... o avere... ».

— «De unde stii dumneata cd sunt o avere trei sute de franci?... Dum-
neata care risipesti cu miile? Ai putea sa-mi spui si mie de ce ai cumparat
masa acea florentina cu trei mii de lei ?... La ce poate folosi 0 masa flo-
rentind ?».

Paul indreptd mai Tntdi tabloul Tn marime naturald, femeia in picioare,
elegantd Tn rochia ei mauve, cu o palarie enormd, tip muschetar, care era
sprijinit chiar pe podea si se inclinase prea [mult. Mangaie apoi indelung
petalele lungi, ntoarse, ale unui snop de crini albi, care Tnebunite parca de
dorinta de a se consuma, umpleau atelierul de esente ametitoare.

—«lrena, de sigur cd a-si putea sa-ti spun, dar ar fi de prisos... Este
absolut sigur cd tu n’ai pricepe,.. Tu nu poti sa intelegi cd un artist nu poate
rezista in fata unui lucru frumos... Ca prefera s& nu manance, dar da
ultimul ban pe obiectul care i-a incantat privirea.

Pleoapele ei sbarcite aveau intre ele o lumind subtire, tare, ironicd, mai
ales neconvinsa.

—« Dda-mi voie sa-ti spun ca atunci Tntr'adevar nu mai pricep nimic..
Nu te vad pe tine renuntdnd la 0 masd bund pentru nimic in lume... ».

—«Pentruca esti avara... O masa cuviincioasa tie ti se pare
orgie »,
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—«O masa fara sampanie tie ti se pare ca nu este cuviincioasa... dar
4 propos de masa... Du-te de te Tmbracd, daca tii sd te schimbi. Sinestii
raman la masa... si ei si Gelu».

Isi cautd pe perinele canapelei «Recamier» pipa, care-i slujea uneori
de alibi distins Tn conversatie.

—« Bine, dar vreau sa-mi spui dinainte menu-ul. Eu nu sunt ca tine,
eu am obraz... Nu te obligd nimeni s& inviti lumea la mas&, dar daca o faci
trebue sd te simti. Te previn ca trebue sd ai nu numai tuicd si mastica, ci
si doua feluri de vermouth alb si negru la aperitive... Sa nu te mai vad nu-
mai cu masline si chiftelute ca gustari... Ori dai icre negre,... or mai bine
lipsd. Sase feluri de hors d’heuvres sunt chestie de bun simt... Si inca un
lucru... Am vazut ca ai Tnceput sa dai sampania Th bol ca sd nu sa vada ca
dai sampanie romaneasca... Sa lasi de o parte meschindriile. E mai elegant
de sigur sa servesti sampania in bol... dar e cu atadt mai desgustator sa tri-
sezi, dand posirca romaneasca... Daca ai avea pic de sensibilitate, daca ai
fi si tu o adevaratd artistd, ai intelege ce e nedelicat in procedeul tau ».

—« N’avea nicio grija » Se auzi iar latratul furios al céinilor, si ea il grabi
capituland. «Hai, du-te si te Tmbraca».

Paul o privi cateva clipe enervat din prag si urca cele trei trepte spre
camera de culcare. Irena facu in graba ordine, dupa conceptia ei, adicad atenua
desordinea voitd a perinilor pe jos, a vaselor de flori. Cei doi intrard con-
dusi de fecior. Maria Sinesti era o femeie de o frumusete turbure, cu ochi
mari negri, care Tsi schimbau necontenit expresia dupa sinuozitatea ner-
voasda a buzelor. Era Tntr'un tailleur de culoare verzuie a matostatului, pe
umeri purta o capa mare de casmir albd. Palaria, la moda de atunci, era foarte
mare, de voal verzui cu borul intors intr'o parte, ca palariile de muschetar.
E usor de vazut cd a fost modelul tabloului, cu ram& bogatd, asezat in pi-
cioare. Barbatul ei, Tntr'un costum bleumarine cu dungi subtiri rare, albe,
care 1i subliniau talia robusta, Tsi purta capul cu orgoliu, ca un atlet de circ
matur. Desi avea toatd fata osoasd si largd, rasa, cu sprancenele mari, im-
binate l-ai fi putut Tnchipui totusi gol, cu o esarfa plina de decoratii in
diagonalda, cu mustati rasucite, intoarse ca un luptator de circ.

Téanara femeie l&sd cu un gest gratios al umerilor sa-i cada capa alba pe
fotoliul englezesc de plus visiniu, cu spatar foarte inalt, si pe urma se n-
toarse cu un zambet copildaros spre stdpana casei, pe care 0 sarutd, cu o
indiferenta curenta.

—«lrena, stii cd pe mine nu md mai latra cainii ?».

—« Atunci pe cine au latrat de au facut atata larma ?».

—«Pe Serban... Eu am venit mai Intéi la poartd, sa sun, si el a ramas
sd dea ordin soferului... Amandoi cainii sareau bucurosi cand m’au vazut...
Pe urma au Tnceput o harmdiald infernala cand a aparut si Serban... »

—«Te tin minte de anul trecut... te-ai plimbat de atatea ori cu Paul
prin gradina, cd ai devenit de-ai casei ».
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Sinesti, care examina cu oarecare paradd de cunoscator un tablou asezat
in coltul ferestrei, interveni surdzand.

—«Ce gradind ? Padurea asta, Tn plin oras, o numesti d-ta gradind. Doamna?
Eu nu inteleg de ce nu vindeti dumneavoastra codrul asta? Parcelat, ar con-
stitui un cartier ».

—«Nu vrea Paul... Vrea sa se simtd izolat in plin Bucuresti. Vrea sa
se plimbe prin parc fara sd Tntalneasca priviri vulgare... Nu poate lucra
altfel... Intr'o zi, gradina asta va fi celebra... A pictat-o de atatea ori...
Cel putin treizeci de apusuri de soare... ».

Cateva tablouri mari, panoramice, cu rame grele aurite pe care erau puse
placi de metal ca la muzee, cu numele pictorului, atestau pe pereti marea
pasiune a lui Lomanesco pentru apusurile de soare, pe care le nuanta nsa
pe toate Tn violet. Astfel pe peretele din stanga, drapat Tn catifea stanjenie,
era un apus de soare cu raze lungi pe zapada, vazut printre siluetele violete
ale unor plopi Tnalti. Zapada sticloasa, cu o dara de lumindca o cdrare usoara
de raze, era si ea viorie. Aceiasi plopi violeti, in alt tablou, strajuiau un alt
apus de soare, de astadatd in luna Mai, acum in locul zédpezii Tnsa erau sub
plopi, boschete mari, care pareau dupa pointilismul paletei, cascade de li-
liac inflorit. Ici colo pete tari ca de jeratec, ardtau orgia apusului. In sfarsit
un alt tablou infatisa rasaritul lunei peste aceiasi plopi violeti, lumina astrului
patrunzand printre siluetele lor arunca o dara aurie peste pete negru violete
care reprezentau, parese impresionist, parterele si boschetele gradinei, totul
fiind scéldat Tntr'o usoarda penumbrd liliachie. Efectele de siluete cu um-
brele lor violete erau foarte marcate.

Serban Sinesti inca sub impresia intrarii printre cei doi caini dogi sal-
bateci, si oprindu-se deadreptul in fata portretului sotiei lui, care, de altfel,
desi pozase n tailleurul de culoare negru verzue, iesise si ea panad la urma
imbracata tot in visiniu, Tntrebad, facand un gest vag cu mana:

—« Cine v'a gasit, Dumnezeule, dogii acestia infernali »?

—«Eup», rdspunse Paul Lomanesco, intrdnd, caci auzise intrebarea, si
continua: «Eu, i-am cdutat Tn toatd Franta si i-am adus ca sa ma feresc de
parlamentarii romani ».

— Sunteti chiar atat de antiparlamentar? Cum se poate explica o ase-
menea aversiune la un artist ca dumneavoastra »?

—«Perfect logic... Detest in general oamenii si cum fiecare parlamentar
reprezinta cincizeci de mii de indivizi... fa socoteald cat de mult trebue sa
detest, eu si cainii mei, pe deputati si pe senatori, inca si decorati... » '

Sinesti se Tntrerupse din examinarea tabloului si Tntoarse capul ca un ani-
mal gata de atac. Era intotdeauna intdia lui miscare, accentuata in clipele
de manie cu salturi brusce, ca fandari repetate de scrima; pe urma, cu o sta-
panire de sine de diplomat, relua raspunsul, Tnvaluindu-se cu mainile in tot
soiul de acolade studiate si paranteze elegante. Tinea degetele palmei lipite
si intinse, numai degetul mare Tl pastra deslipit intors Tn sus Tntorcand
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elegant mana insasi usor Tnauntru. Erau gesturi profesionale, de avocat
distins, care se studiase probabil la Tnceputul carierei in oglinda. Vorbind,
gandea ostentativ, cautand, urmarind pentru el Tnsusi, fard sa ia nota ca e
in public, ceeace avea sa spuna.

—« Oricum, domnul meu (un tic parlamentar) foarte multa lume e, mi
se pare, de altd parere. Cunosc atétia insi care aleargda dupa cate un mandat
de deputaty.

—«lar dupa ei alearga discret mandatul de arestare», isi mangaie pictorul
cu Tinteles mustata matdsoasa, cdci tot frecventdnd o lume de spirit si
avand atat succes n viatd, feciorul desghetat de altddatd, era adeseori spi-
ritual.

—« Dar da-mi voe sa observ ca nu detesti chiar toti oamenii... Se spune
de pilda ca ai o slabiciune notorie pentru femeile tinere... si frumoase...
Ele au liber acces Tn aceastd cetate pazitd cu cdini rai... »

—« Femeile tinere si frumoase nu sunt oameni... Sunt o specie deo-
sebitd... Nu detest decat un singur gen de femei... femeile-pictori...»

Irena se simti indatorata sd interving, ca s& arate ca atunci cand e vorba
de femei, ea totusi exista, ca tot ceeace se Intampla este cu consimtamantul ei.

—« Femeile sunt slabiciunea artistilor. Gasesc si eu insa ca ceeace pri-
veste politica, Paul exagereaza... Barbatii trebue sa faca si putina politica...
A facut, si inca ce politica, tata, cd a fost ministru Tn guvernul dela 74, apoi in
acela al lui Vemescu. A facut o politica si fratele meu Grigore, tatél lui Gelu,
care a fost de patru ori deputat... Cu politica, si-a mancat o mosie de 2000
de pogoane... Dar e politicad si politicd... Mi s’a spus, domnule Sinesti,
un lucru de necrezut... Ca in vizitele electorale sarutati mana carciuma-
reselor... » Si astepta cu privirea Tntrebatoare.

—« Cum, de necrezut?... Dimpotrivd, va rog s& credeti... Asta o face
si Take lonescu...»

—«Si mainile nu miros a ceapa »?

—~« Mainile miros, dar din fericire, voturile nu... »

—«Nu miros numai mainile, Domnule Sinesti...» Tntrerupse cu dis-
tinctie blazata, pictorul. —«Miroase toatd politica. Numai intrigi, pofte si
tradari. O promiscuitate desgustdtoare... Cei mai curati nu pacdtuesc decat
prin ambitii pasnice... Am fost invitat adeseori sd iau parte la unele adu-
nari ... Am plecat desgustat...> Sinesti, invitat parca la un discurs, isi vara
degetul cel mare, al ménei stangi, la subtioara vestei si expuse cu autoritate,
cu degetele palmei intinse, lipite, in afard de cel mare.

—« Daca socotiti cd& numai oamenii politici sunt vinovati, va Tnselati...
Fiecare tara are oamenii politici pe care Ti meritd... Sd vedeti tradarile si
poftele alegatorilor nostri. Sa vedeti ce cere lumea dela un deputat si atunci
sd vedem daca mai vorbiti cu desgust, numai de oamenii politici... Unul
dintre cei mai influenti alegatori ai mei la Senat, fabricant de mezeluri, este
prins ca pune Tn comert carne de porc bolnav... Nu-ti Tnchipui céat a trebuit
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sd ma shat sa anulez procesul verbal al medicului primar al Capitalei. Fabri-
cantul cu fratii lui si tatdl sdu, reprezinta sase voturi la Senat si zece la Ca-
merd. Ca sa te alegi la Senat iti trebue uneori numai 165 de voturi. Tntelegi
atunci ce Tnseamna cele sase ale carnatarului... Tntr'o cumpana sau alta?».

—«Dacé acest carnatar reprezintd tara luminatd care alege parlamentul,
atunci fii linistit domnule Sinesti, nu-i iau apararea si sper sa nu ma ating
nici pe strada de asemenea indivizi... Am sa pun deasupra gardului de zid
si sticla pisata... Am sa dublez numarul cainilor...»

Irena era nervoasa si nu stia ce sa faca pentru ca sa poata vorbi singura
cu Sinesti.

—« Dar Paul, cu atata politicd ai uitat sa-i arati doamnei Sinesti noua ta
achizitie, masa florentina, cumparata ieri».

—«O masa florentind? Unde ai gasit-0 »?, intrebd Maria Sinesti cu o
amabilitate indiferenta.

—«Nu stiu unde... A dat trei mii de lei pe ea... » si Irena surdse cu o
ironie uscata.

—« Doamna, scuzati pe nevastd-mea. Pretul unui obiect este ceeace 0
izbeste mai mult, iar admiratiile ei sunt in functie de banii platiti pentru acel
obiect... Este Tnsa vorba despre ceva foarte interesant... O masa din secolul
al XVI-lea. O adevarata piesa de muzeu, de care ma mir cd a ajuns in Bu-
curesti ...»

— «Hai, du-te si i-0 aratd... Stiu ca arzi de nerdbdare sa i-o0 lauzi pe
toate fetele... ». Se Tntoarse apoi catre Maria. « Du-te sa vezi masa florentina,
Maria, Tn biroul lui. Te luam arbitru ».

Cand cei doi au disparut, Irena se indrepta agitatd, insistenta catre Si-
nesti, care rasfoia un album de pe pian.

—« V'am asteptat cu multd nerdbdare... Voiam sa... »

—«N’am putut vorbi cu Ministrul Lucrarilor Publice... pentru cé la
Tnceput am prezidat chiar eu sedinta de azi, la Camera, iar mai tarziu, cand
a venit Stdnescu, era prea mare aglomeratie la banca ministeriald...»

—«V'am vazut din tribuna cand ati fost la el... Era al treilea pe banca
ministeriala__ »

—« Da, Tns& n’am putut vorbi... Era greu... Vorbisem mai intaiu cu
secretarul general la bufet, care mi-a spus cum sta chestiunea... Ministrul
sovae foarte mult... li e teama... A fost o delegatie de pictori la el, cu alt
deputat... Macarovici... Aflaserd cd e vorba s& i se dea comanda sotului
D-voastra si au venit sa protesteze... Amenintd cu campanii de presa... »

—« Cum e cu putinta asta? Indrasnesc ei sa se compare cu Paul ? Au
curajul sa discute un pictor celebru ca el»?

—«l-am vazut si eu pe culoarul Camerei... Aproape ca vociferau...
Spuneau despre sotul d-voastra cad e un pompier... Ca picteaza femei ca
un fotograf si apusuri de soare cu serbet... Pretind cd nimeni nu va mai
sti peste douazeci de ani cine a fost pictorul Lomanesco ».
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Irena se apropie ingrozita de el, nevenindu-i s& creada.

—« Spuneau ei asta despre un artist mare ca Paul? Dar Paul a expus
la Salonul Oficial la Paris... La salonul din 1908 cele mai admirate portrete
au fost al Ducesei de Nessieres, pictatd de Flameng si al Contesei de Ricci,
facut de Paul...»

—« Le-am spus si eu asta... Unul dintre ei, cu o cravata cat o basma
neagra, spunea ca stie el cum a rasbatut Paul Lomanesco la Salonul dela
Paris...»

—« Cum?... », gesticula Irena sufocatd, uluitd, ne mai gasind cuvintele.

—« Prin femei... Ca& Tsi exploateazd cu abilitate avantagiile de barbat
frumos...»

Irena izbucnind acum, fierbea si se plimba schiopatand prin atelier.

—« E nemaipomenit, nemaipomenit... Ce lume desgustitoare Ah, are
dreptate Paul cand nici nu vrea sd stea de vorba cu niciunul... Daca ai sti
ce asalturi 7i dau... La ce recurg ca sa fie prezentati... Bine face ca nu pri-
meste pe nimeni. Sunt rai si invidiosi. Unul se preface tintuit si si-a trimis
sotia aci, ca sa-1 roage sa vie sa vada pe barbatul ei care ar fi bolnav n pat
acasa. ntelegi, asta ne mai lipsea acum. Relatii cu toti nechematii de pe aci,
cand Paul este celebru in Europa intreagd. Cred ca esti si d-ta de acord cd
atunci cand expui la Salonul oficial de la Paris devii cunoscut n toatd Eu-
ropa. Nu »?

Ar fi timpul sd spunem céteva cuvinte despre cariera acestui subtire
artist, estet pana in varful unghiilor, poate chiar hiperestet apusean.

Ar fi mai simplu, de altfel, sa aratdam ca fiecare tablou al lui cuprinde
ldamurit, Tn tehnica lui, trei etape de lucru, care sunt si cele trei etape pe care
le-a parcurs, filogenetic pictorul, in cariera sa impresionista.

Aceste tablouri nfatiseaza mai ales siluete Tnalte, iar la baza lor, schite de
obiecte, care de fapt nu sunt decat tot siluete. Golurile dintre aceste contururi
schitate, sunt umplute cu o culoare tare, naiv uniforma: zdpada alba, apa al-
bastrd, caAmpie verde, acoperis rosu. Cu alte cuvinte asa cum deseneazé copii
pe la treisprezece—paisprezece ani. Este si prima etapa din cariera sa, anume
ceeace invatase in atelierul Irenei, acasd. Avea incontestabil talent pentru
contururi si siluete, era adicd un bun caligraf (dar nu si desenator, céci aceasta
este altceva) si aducea aceste calitati Tn picturda. Mai tarziu In padurea de la
Barbizon, el Tnvatase sa Tngramadeasca peste culoarea uniforma a siluetelor,
pete crude de culoare vie, distribuite cu varful pensulei, reprezentand momente
tari de lumina, apusuri, frunzisuri galbene de fag toamna, cdmpul incdrcat
de maci. Cu céat punea mai multe pete vii, tari, cu atat era mai mult impre-
sionism.

Dar pana aci nu era decéat un elev mediocru si n’ar fi putut depasi nici
macar o expozitie de amatori. Prin 1895 insd, cei doi fura invitati la Londra
de o camarada de atelier a lor, un fel de lady excentrica si putin ambalatd
pentru pictorul fara talent, dar frumos ca un Appolon. li prezenta, pe aman-
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doi, si prietenilor ei. Cu ocazia acestei vizite la Londra trecu Paul la cea de
a treia etapd a carierei sale, descoperind la o expozitie a lui Whistler, viziu-
nile fluviului Tnnecat in ceatd viorie, cu focuri Tndepdrate necate in ceata,
violete si ele, ori stacojii. Paul Lomanesco avu revelatia umbrei violete. De
acum Tncolo tot ceea ce va picta va fi Tnvaluit Tn umbre viorii, va fi patat cu
violet.

Efectul in cercurile mondene la Paris fu extraordinar, mai ales cand el
aplica violetul si portretelor. Fu recunoscut ca un mare rafinat. Nu mai picta
decat siluete elegante, cu palarii mari, toalete mauve, Tnconjurate de schite
de obiecte (numai schite cdci zicea el. «nu sunt fotograf sunt artist») na-
cldite si ele In violet, totul intr'o atmosfera straveziu viorie.

Chiar dacd modelele erau Tmbracate in alte culori, pe care el nu le stia
picta, le impunea «viziunea lui de artist», oferindu-le adaosuri de Tmbra-
caminte violete, si panad la urma aducénd totul la nuante din aceasta culoare
(cum se Tntamplase cu portretul Tn marime naturald al doamnei Sinesti).

Prin urmare apa devenea stanjenie, zapada viorie, cAmpul liliachiu. Cand
i se spunea cd nu realiza asemanare cu obiectul, el replica asa cum am spus,
cd nu e un pictor fotograf realist, cdci desi marele Nadar trecuse prin
fotografie, Paul Lomanesco nu stia in ce constd anume arta in fotografie si 0
dispretuia ca toti colegii lui de generatie, ca toatd intelectualitatea « distinsa »
a Tnceputului de veac, fiindca ea socotea mai mecanica prezenta obiectivului
de cristal, decét ochiul orb, cu ticuri tehnice si revolutie automatd, al « ma-
rilor pictori » contemporani.

Ar parea paradoxal tocmai faptul ca, Tn asemenea conditii, dobandise o
mare faima de portretist. Aci Thsd era ajutat de un truc mai mult inconstient.
El picta numai femei si barbati, eleganti, la moda. Schita siluete elegante
cu penelul. Sporea sansele de asemanare cu concursul Tmbracamintei. Obrajii
erau de obiceiu escamotati cu un contur just. E adevarat ca toate portretele
lui semanau intre ele, dar Tnsdsi moda cerea femeilor de lume sa poarte
aceleasi siluete, aceleasi palarii, aceleasi culori. Ele trebuia sa aiba gura la fel
schitata cu ruj, sprancenele la fel trasate cu creionul negru. Semanau deci
ntre ele, ca manechinele n vitrind. Se deosebeau doar prin céate o bijuterie
personald, prin vre-un mic amanunt, si astfel sarcina pictorului era extrem de
usoard, mai ales cand invéluia totul, cu pretins rafinament, Tntr’'un ton violet.

Incapacitatea de a putea vedea cu adevarat realul, de a vedea pur si simplu,
se traduce prin urmatorul fapt uimitor, care domina pictura apuseand de 0o
de ani si tradeaza lipsa de geniu. Obiectele pe care le propune, apar ca ade-
varate pe panza numai Tn siluete schitate, aruncate Tn graba cu penelul sau
numai «privite de departe». Cu cat marele pictor independent incearcd in
cursul lucrului sd dea mai multe amanunte, cu atat el pierde asemanarea
initiala si pana la urma el se vede nevoit sa spuie cd nu-1 intereseaza mo-
delul, ca el nu e fotograf (i nu e, caci adevaratul fotograf e un artist creator
autentic) cd modelul este un pretext pentru originalitatea viziunii sale.
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Acum Irena accentua deci disperata asupra celebritatii sotului ei, reve-
nind staruitor asupra drepturilor care se cuvin acestui mare artist.

—«Ei cer sa se dea comanda la sase insi, de fiecare cate un tablou »,
inchee pe ganduri Sinesti.

— Dar un tablou Tnseamna 7000 de franci... Ce sa facd Paul cu 7000
de franci ?» izbucni Tndarjita femeia. « Cred, lor le convine. Pentru ei 7000
lei Tnseamna o avere... Asta-i dreptate in tara romaneasca ? ».

—« Doamnd, nu trebue sa va supdrati... fiecare lupta sa-si castige existenta.

—« Domnule Sinesti, explicd te rog ministrului cd asta nu se poate...
Stiu cd e un om de lume si va pricepe ».

Irena se plimba nervoasa, schiopdtdnd mai mult ca de obiceiu, dar nu
uitd sa ridice o perna rotunda, albastrda aproape indigo, pe care sotul ei 0
aruncase pe jos cu intentii artistice.

— Dar vedeti, Doamnd, au si ei greutdti... De, nu pot sa nu ma gan-
desc la nevoile tuturor... Tocmai spre asta Tnclind si ministrul: sa ajute
cat mai mult... ».

—« Dar acum nu e vorba de asistentd sociald... Paul e un mare artist.
Si pe urmd, pentru ca ei vorbesc de greutati, ei bine, trebuie sa-ti martu-
risesc, fiindca sunt silitd s'o spun, si noi o ducem destul de greu. Aci in tard
cheltuielile sunt mari, fireste mai mici decét cele din Franta, caci Paul chel-
tueste foarte mult. In fond de aceea ne-am intors in tara... cel putin aci nu
platim chiria enorma de acolo... Pe urmad, la mosie am avut tot soiul de
Tncurcaturi... Tdranii sunt rai si incapatanati... Numai eu stiu cum de ma
pot descurca... Fireste, lui Paul nu pot sa-i spun totul... El e un artist.
Trebue s& fie deasupra necazurilor, s& nu aiba alte preocupéri decét pentru
arta lui... Dar dumneata esti prietenul nostru de aproape 20 de ani. Avem
mosiile vecine. Ne Tntelegem deci unii pe altii... ». Spusese aceasta cu un
accent cu inteles si veni confidential mai aproape. « Stii c& mi-au rdmas peste
400 de pogoane, aproape un sfert din Tntreaga mosie, neinsamantate ? » Cazu
pe ganduri si continud mai tarziu cu un ton trist, obosit. « Taranii sunt foarte
ingrati... Vin la curte iarna si cer cdnd nu mai au ce manca, iar cand vine
primavara se duc si lucreaza la altii, uitind sa-si plateasca ceea ce au cerut,
ingenunchiati de nevoie, iarna... »

—~ Doamna nu va suparati, dar dumneavoastra platiti 60 de bani ziua
de om muncitor ».

Irena il privi incruntatd, stanjenita.

— Dar le dam si de mancare pe deasupra...

—« Dumneavoastrd nu controlati vechilul... Pestele sarat pe care li-1 da,
e de obiceiu stricat... Sunt batuti la curte cu franghia uda... Céand am fost
in campania electorald, astd primavara, am avut mari dificultdti pe tema asta ».

— «\Vorbe, scornituri de oameni rdi si lasi... Nu trebue s&-i ascultati.
Dumneavoastra 1i cunoasteti ? Niciodata nu sunt multumiti... Orice ai face
pentru ei... »
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—« De ce nu dati mai bine totul in dijma? Ar fi mai usor... »

—«Sa le dau lor doud parti din cinci? A, nu, multumesc... Si pe urma
nici nu se pune chestiunea. Ei nu stiu sa lucreze pdmantul, nu scot niciodata
mai mult de o chila la pogon... Dacd nu se tine cineva de capul lor... Daca
nu-i Tmboldeste la lucru... Nu-i stii? Abia sgarde pamantul... ».

— «Vedeti cd, si asa, cu oamenii platiti cu 60 de bani pe zi, cu peste sarat
stricat, cu mazére cu gargarite si malai Tncins... nu poate s& mai mearga.
Si mai sunt si batuti pe deasupra... Deh... cei care au fost odata, nu mai
vin in alt an... Si ramaneti cu mosia nelucrata... Ar trebui s&-1 schimbati
pe administratorul ala... Altfel nu va mai veni nimeni sa munceasca la Dum-
neavoastra... Cred cd ati facut rdu ca l-ati scos asta primavard din mainile
ministrului de Interne. Dacd nu m’ati fi rugat atat, eu asi fi preferat sa nu
interviu ». Irena 1l privi uluita.

—«S& ramaie arestat administratorul nostru? Cum asta?».

Sinesti isi aprinse vadit, enervat, 0 noud tigard. Ar fi vrut sa evite aceasta
chestiune penibild, care de altfel Ti provocase grave Tncurcaturi Tn alegeri.
Neomenia cu care erau tratati si exploatati taranii pe de cele 2000 de pogoane
mostenite dela batranul Ruscanu, de pictorul Lomanesco si nevasta-sa, in-
trecea chiar ceea ce se facea Tn restul judetului si era un motiv de comen-
tarii aspre pana si pentru mosierii vecini, ei insisi de altfel oameni de mana
tare si fara prea multe scrupule sentimentale.

—« Doamnd, acest om a insultat pe maiorul de jandarmi care i-a refuzat
concursul, cerut cu obraznicie, pentru scoaterea silita a oamenilor la lucru ».
Irena aproape ca nu-si putea reveni.

—«Nu mai are atata trecere numele de Ruscanu in tara romaneasca,
Tncét un ofiter de jandarmi sa nu-si dea seama cat 7i e permis si cat nu ? Astfel
este rasplatit si meritul pictorului Lomanesco aci acasa, fiindca aduce cinste
Roméniei, acolo unde », sfarsi ea Tntr’un rictus care deveni ranjet, « nu poate
ajunge oricine ? »,

Cat era de enervat, Sinesti izbucni totusi intr'un fel de surs atletic.

—«Pictorul Lomanesco? Dar tocmai el a cerut s nu i se dea drumul
administratorului D-voastra. Stiti ce a raspuns la telegrama de interventie tri-
misa de nevasta administratorului D-voastra? A cerut sa nu i se dea drumul ».

Irena se lasd in fotoliu cu picioarele moi.

— A cerut Paul ca administratorul nostru s& nu fie eliberat?

Omul din fata ei scoase cu un gest retoric, de parca ar fi prezentat
documentele la bara, portefeuille-ul din buzunar'si din el desfacu incet o
telegrama Tmpaturita.

—«Am pastrat-o ca s'o arat la club» Si citi amuzat, cu emfaza: « Nu-I
eliberati, cracanat, rosu la fata si cu mustata mancata de cari, este un tip prea
inestetic pentru postul de administrator, SS Lomanesco».

Irena se mird cd nu a fost intrebata si decise ca aceasta isprava a sotului
ei nu poate ramane nejudecatd, daca nu nepedepsita.
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—« Cum o sa ne putem lipsi de el?... E singurul om n care am Tncre-
dere. .. E foarte energic... E un slujitor de nadejde. Dar sa ldsam mosia...
Te rog din toatd inima, aranjeaza chestiunea aceasta cu comanda, dela Mi-
nisterul Lucrarilor Publice... Stiu ce mare trecere ai. Noi totdeauna ne-am
ajutat unii pe altii».

—« Doamna, stiu prea bine cd datorez toatd cariera mea de advocat fra-
telui Dumneavoastrd. Nu sunt un ingrat. N'am uitat nimic... dar... ».

—-«Te rog, te rog... Nu pune problema asa. D-ta ai fost totdeauna
un adevarat gentleman. Nu te compari cu atati politicieni, cu pleava de azi.
Cunosc toata constituanta asta. Stiu cati bani face fiecare... Acum doud
luni cand barbatul meu s'a prezentat presedintelui Poincare sa-i multumeasca
pentru legiunea de onoare... stii ce i-a spus acesta despre oamenii politici
ai Romaniei? Ei bine, I-a privit cu un ochiu pe jumatate Tnchis si i-a spus,
teribil de ironic: «Sper pentru Dumneavoastra, ca anul care vine, 1914, —
caci audienta a fost acum de Craciun —nu va pune probleme politice prea
grele pentru Romania». Stii, nu-i asa? ca el a pledat Tntr'un proces aci la
Bucuresti si a plecat cu o foarte proasta impresie... ».

—«Da, da», raspunse Sinesti care examina atent portretul sotiei sale.
«L-a avut adversar pe Tache lonescu... »

Irena a tacut un timp, apoi 7i spuse incurcata:

—«Vreau sa-ti spun si adevaratul motiv pentru care sunt atat de ne-
inistitd Tn chestiunea acestei comenzi, pentru cd Tn adevar dacd vrei Ssa-ti
spun sincer, am ajuns de nu mai pot dormi noaptea. Acum trei luni, cand
am luat pianul acesta... adica I-a luat Paul, fiindca nu poate picta fard muzica.

—«Ce e? Un Pleyel? De unde l-ati luat? ».

—« Dela Feder »

—«Cat l-ati platit?».

—«Tocmai asta vreau sa-ti spun. 7000 de lei... »

—« Scump... Petrovicestii au luat... »

—«Nu stii cum e ei? Nici nu se intereseaza de pret... Da ordin sa i
se trimeatda acasa... N’am dat decat un aconto de 2000 de lei... Mi sau
dat vreo cateva amanari, dar am fost anuntatd dela magazin ca Luni mi se
ridica pianul. Nu vreau ca aceasta sa se intample pentru nimic in lume...
intelegi ce umilit s’'ar simti Paul... Nu mi-ar ierta-o niciodata ».

Sinesti a rdmas pe ganduri, a clatinat din cap. A scos apoi un carnet de
cecuri din buzunar si s’a dus la un mic sertar de mahon cu dungi aurite.

— «Am luat un obiceiu nou... Cecul... E mai comod. Incasati-1 maine
la Banca Roméneasca si achitati pianul. Ne vom aranja noi... »

Irena 1l privi foarte miscata.

—«Nu stiu cum sa-ti multumesc, Domnule Sinesti. Esti intradevar
un gentleman ».

In prag, venind dinspre terasd, aparu un tanar ca de treizeci de ani,
aproape Tnalt, Tntr'un costum bleumarin. Avea o fata palidd, intensd, ochii
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negri putin ridicati spre tample. Buzele mai curénd subtiri, dadeau o impresie
de concentrat. Purta bratul stdng Tntr'o esarpd neagra petrecutd dupd gat.

Nu dadu ména cu nimeni si nici nu lud parcd notd ca Irena il sdrutd cu
un soi de recunostinta grabita, fiindca venise totusi.

—«In sféarsit, dupa ce te-am cautat trei zile, de dimineata pana seara... »
isi arcui ea cu amaraciune gura botitd, subtire... «Era o vreme cand nu era
nevoie s astept trei zile ca sa-mi acorzi o audienta ».

Sinesti care 1l masurase cu coada ochiului pe cel intrat, adauga cu o anume
intentie.

—« Ce s& mai spun eu care eram obisnuit s&-1 vad toatd ziua pe Gelu
la noi Tn casd. Mai ales la Paris. Uite ca acum aproape imi vine sa i spun
« Domnul Gelu Ruscanu », si aci el pandi efectul cu privirea. « De cand s’a
intors, Tn urma noastra in tard, n’a mai fost la noi decét o singurd data. Ai
sa vezi cum o sa-1 certe Maria care nu admite asemenea tradari». Si cum
din birou tocmai se Tntorceau Maria si Paul, « Ce zici Maria? 1i reprosam
lui Gelu cd nu mai vine sa ne vada »

Maria tresari Tngandurata si, cu un gest evaziv, care ar fi putut sd fie un
fel de raspuns, cdutd sa se sprijine de pian. Irena veni mai aproape de Gelu
si 1l apostrofd cu un ton care s’ar fi vrut de tandrd supdrare, dar se traduse
Tntr'un amar repros.

—«Ascultd, poti sa-mi spui si mie ce ai cu Hariton?... Ti-a provocat
el vre-o nemultumire personal ? Spune-mi, vreau sa stiu »

Gelu ramase pe ganduri, absent, cu tamplele mereu usor ridicate. Aceasta
absenta n privire 7i sporea incd accentul de personalitate si frumusete fizica.
Se vedea cd e n afara de sfera preocuparilor iritante ale matusii sale, ca e
obsedat de gandul anume cu care venise.

Irena asteptd un rastimp, apoi cAnd vazu ca el nu se gandeste sa-i dea
nici-o explicatie il apostrofd cu o Tndureratd energie, cu o graba care o
demasca.

—«De unde atunci atata indarjire impotriva bietului om? De ce atacu-
rile acestea salbatece? Tmi spunea cu ochii Tn lacrimi, batrana Doamna Ha-
riton, cd nici nu va cunoasteti macar personal. A trebuit sa vie sa ma roage
pe mine ca s intervin eu pe langa tine ».

Dar Gelu tdacea absent mereu. Golul dintre tonul ei si atitudinea lui o
facu pe Irena sda se intoarcd spre Maria ca dupa sprijin.

—«De doua saptamani, gazeta lui Gelu cere scoaterea din minister a
lui George Hariton. In articole de coloane intregi si Th tot soiul de note veni-
noase ... » Si iar se apropie exasperatd de el. « Ce ai dumneata cu omul acesta ?
Uite, mama lui m’a rugat anume sa te intreb asta. Vor sa stie ce doresti...
Ce urmaresti...»

Dar Gelu, concentrat, tdcea mereu.

Irena Tsi dadu acum seama ca socotise lucrurile prea simplu, ca luase prea
degraba tonul autoritar, pe care contase dintr'o gresala de calcul.
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« Domnule Sinesti, spune si dumneata daca asemenea atacuri sunt n-
dreptdtite ? Suntem oameni de lume, ce Dumnezeu, avem si noi unele obli-
gatii ».

Dar spre marea ei surprindere, Sinesti dupa o lunga sovaire aproba ata-
cul gazetei.

—«Doamna, desi nu aprob vederile politice ale «Dreptétii Sociale»,
marturisesc cd nu mi se pare atat de neindreptdtitd campania acestui ziar,,
care pare intradevar un ziar independent».

Toti cei de fata, in afard de Gelu, se privird uimiti.

—«Bine, dar dumneata esti chiar din acelasi partid cu Hariton»?

Sinesti, paru stanjenit si vru s& se explice.

—«Faptul ca suntem amandoi din acelas partid... nu ma Tmpiedica sa
fiu obiectiv... Hariton a facut greseli... Opinia publicd nu poate ingédui
orice. Sunt momente cand spune si ea categoric, aceastd opinie publica:
« Pana aici...»

Foarte abil de obiceiu, acest obicinuit al marilor procese, nu observase
totusi ca Irena avea un motiv mult mai personal care o facea sa intervie atat
de nervoasd intr'o chestiune, care aparent nu depasea simpla obligatie mon-
dend. Numai cand ea 1l privi crispatd, Tncremenitd de aceastd interventie
neasteptata, isi dete seama ca atinsese un punct nevralgic... Ca sa castige
timp, el Tsi scoase cu un gest incetinit, tabachera plata de aur, o desficu géan-
ditor, dar cu o prefacuta atentie si repetd scuzandu-se parca.

—«Pana aici...»

Sinesti nu era in felul lui o exceptie. Oamenii politici ai timpului, in cea
mai mare parte avocati de altfel, avea un orizont al subiectivitatii atat de re-
strans, Tncat accentul intereselor personale, trecea asupra tuturor chestiunilor
de interes general, intr'un mod atét de firesc, c& acesti oameni nu mai aveau
nici mdcar umbra de jend, dandu-si aerul ca sunt obiectivi.

Pictorul care se asezase la pian ca sd poatd examina in voie, neobservat
pe Maria, Tntrerupse brusc tdcerea care urma.

—« Asta-i. .. obiectivitate de partid...»

— «Dumneata poti vorbi asa »? Tntreba Irena, cu o iritare abia stapanita.
«Si ce-i reprosezi anume colegului dumitale »?

—« Nu eu, ci opinia publica... « Dreptatea Sociald » daca vrei... Hariton
este ministrul Justitiei... dar are un nepot avocat, care castiga in mod sus-
pect toate procesele in care pledeaza...»

Nemiscat la sfarsitul frazei, Sinesti astepta ca un orator raspunsul.

—« Daca o fi avocat de talent? Dacd e muncitor? Daca acei pe care i
apara au dreptate»?, 1l fulgera, cu ochiieiverzi,femeia,manioasa.DarSinesti,
atat de sigur pe el de obiceiu, nu se mai putu stapani.

—« O fi el muncitor... O fi avand talent... O fi avand dreptate acei
pentru care pledeaza... dar trebue sd recunoasteti ca e aici% chestiune cam
delicatd... E loc pentru orice banuiald... Dupa cum prea bine arata in fie-

5»
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care zi gazeta nepotului d-voastra. «Justitia» Tnsa—si puse cuvantul intre
ghilimele —trebue s& fie deasupra oricarei banuieli. Tntelegeti, avocatul nepot
vine In fata magistratilor si pledeaza... magistratii vin la Ministru si cer
sa fie Tnaintati... E cel putin o indelicatete »... si-si pipai cu inteles buricele
degetelor. Irena era sincer nedumeritd, dincolo de motivul real al supararii ei.

—« Dar bine, Domnule Sinesti...», interveni, punandu-si monoclul cu
siret negru, pictorul. « Inteleg sa vorbeasca asa un demagog ca Gelu, dar dum-
neata, aparatorul familiei, s& ataci un unchiu care fisi sprijind nepotul? Nu
mai recunosc partidul colectivist...»

—«Partidul nostru e un partid de Tnaltda moralitate... Doamna...
care... » vru sa continue din deprindere, Sinesti.

—«Care moralitate»?, 1l intrerupse iritata femeia, obisnuitd sa-si impuie
vointa. « Ce vrei s& facd acest nepot de ministru? Sa-si piardad cariera? S&-si
distruga viata? Paul are dreptate... Nu m’as fi asteptat sd te aud vorbind
si pe dumneata ca pe un socialist care nu mai are nimic sfant. Nici religie...
Nici familie... Nici proprietate... Care vrea sa ne vada pe toti o apa, hamali
in port sau vacsuitori de ghete...>» si intorcandu-se: « Nu e asa Gelule, cd
asa gandesc oamenii d-tale »?

Dar cum stia cd nu va mai avea niciun raspuns, relua cu amaraciune acu-
mulatd.—«Cum a putut baiatul lui Grigore Ruscanu sd se Tnhaiteze cu
«niste socialisti », este un mister de nepatruns pentru mine... Sa studiezi
la Paris literele, sa-ti iei cu « magna cum laude » doctoratul... Sa-ti ai in
partidul tatdlui tau asigurat locul de deputat si sa preferi totusi sa tii isonul
unor cameni fara capataiu... ? » Tmbracata in negru din cap pana in picioare,
cu parul savant albit, cu profil de rdpitoare, se sprijinea ferm de bastonul
de abanos.

—«Eee... Ce sa-i faci? Chestiune de gust... Eu la Paris ma duceam
sa vizitez Luvrul... » interveni iar Paul Lomanesco, amintindu-si de orele
de educatie sistematica organizate de Irena. « Eram la toate premierele lui
Rostand... Joia, la Academia Franceza... Seara aplaudam pana mi se n-
roseau palmele pe Sarah Bernhard. Dumnealui aplauda pe Jaures la mee-
tingurile socialiste dela «Vélodrome d’Hiver»... si urma cursurile lui Au-
lard... Eu eram abonat la « Les Annales » si citeam pe Oscar Wilde, Pierre
Loti, Bourget, iar dumnealui citea numai I’Humanité... De ce te mai miri?
Paul Lomanesco era convins ca numai cativa oameni foarte distinsi citesc
pe Oscar Wilde si era definitiv mandru de a fi printre ei.

Feciorul aduse un brat de ramuri de liliac pe care il Tmparti Tn vaze. Pic-
torul interveni insa enervat, caci nu era multumit de efectul artistic.

—« Gelu a candidat ca independent, zice el, dar pe lista lor pentru Con-
stituanta n trei judete...>» continua Irena, «n toate trei locurile la olalta
a avut 136 voturi... » si surase ironic. « li trebuia 1500 voturi ca sa se aleaga
ntr'un singur judet... Cum o s& se aleagd vreodata un socialist deputat,
la noi? E o nebunie curatd sa crezi ca poti sa faci politica la noi n tara aliat
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cu socialistii... Ceeace ma doare e ca Gelu este singurul barbat din neamul
nostru care nu urmeaza traditia familiei. Tata a fost de trei ori ministru...
Grigore, frate-meu a fost deputat la 28 de ani... Daca nu murea, la prima ve-
nire la guvern a conservatorilor, era ministru. lar Gelu,—aci suréde dezolata
si-si plimba privirea peste cei prezenti —, cduta sprijin la socialisti... ca
acolo vine... A, sa facd asta unul care porneste de jos, care are toate
portile inchise... care trebue sad lupte ca sa razbata, dar nepotul unui fost
ministru ?».

Se ghicea in aceastd femeie 0 amara suferinta ca nu se nascuse ea barbat,
in locul molatecului si visatorului ei frate. Se simtea neputincioasd ca un
vultur cu aripile tdiate, domesticit de nevoie. Suferea mai ales cd nu poate
sd ia parte la luptele politice dintre barbati, ca un infirm care nu poate sa
participe la un joc sportiv.

—«lrene, sa ldasam politica. Ne dai sau nu, s& mancdm azi»? ntreba pic-
torul nerabdator.

—«Ma duc in pavilion, sa vad dacd e pusa masa...»

—« Bine, dar aperitivele ai putea sa ni le trimiti aici, pana e gata masa ».

Irena facu un semn Tmpaciuitor si iesi spre terasa.

Sinesti care era incd preocupat de dificultdtile pe care le Tntdmpina cu
privire la comanda celor sase tablouri, din cauza sovaielii ministrului, vru sa
aiba o seama de lamuriri oarecum tehnice, chiar dela Lomanesco. Chestiunea
era foarte delicata, trebuia sa procedeze cu grija, fiindca banuia cad in nici un
caz pictorul nu ar fi vrut sa se demaste si sa arate ca el tine cumva la aceasta
comanda, preferind dup& obiceiul sdu sa lase «corvoada » operatiilor subte-
rane si camuflate sotiei sale, pentru ca privirea lui de artist idealist s& ramaie
senina si dezinteresatda deasupra. Floarea nu trebue sa stie din ce uriciuni
se hraneste radacina. Pretextd deci ca ar vrea sa vada si el masa florentina
si trecurd améandoi Tn birou.

Réamasi singuri, Maria si Gelu Ruscanu se privird Indelung, stanjeniti,
apoi ea Intreba cu o usoard umbra de tristete Tn voce, dorind sa nu-si tradeze
cumva batdile accelerate ale inimii.

—«A fost destul de grav, totusi accidentul dumitale de automobil?
Sunt aproape patru sdptaméani de cand v’ati rasturnat? Nu»? Siardta spre
bratul purtat in esarpa. El i surase cu superioritate.

—«Nu mai am nimic. De vre-o0 dcua zile am simtit oarecare greutate
in brat si medicul mi-a recomandat sa-mi cdihnesc ména, purtand din nou
cateva zile esarpa.

Il privi miratd si bucuroasd Tn acelasi tirrp, apoi zambi gandindu-se la
propria ei emotie.

—« Ce-a fost si cand am citit in ziare despre accident! Cu doua-trei zile
intarziere, mi se pare. (Pana vin ziarele acolo, pe valea Nereului...) Eram
disperatd ca nu puteam obtine legatura telefonica sa intreb la Bucuresti.
Era de altfel si 0o vreme imposibila... N'am putut dormi toatd noaptea... »
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li pandea privirea si surddea, scuzandu-se parcd. « Dupa cum vezi, am fost
destul de caraghioasa ».

El o privea mereu, staruitor, cetind Tn ea, fara voia ei, ca intr'o carte deschisa.

—«Anul acesta ai fost aproape tot timpul la tara ». Si vocea lui avea un
fel de duiosie care de altfel era climatul nouilor lor Tntrevederi dupad despar-
tirea de acum cativa ani. « De ce fugi de Bucuresti? Nu ti-e uift singurd
acolo »?

Maria i raspunse cu o ironie Tnmuiatd de tristetea ochilor, negri, mari.

—«Asa dar ai observat ca am lipsit tot anul din Bucuresti?... lata ceva
nou... Si acum raspunsul... Nu, nu mi-e urit pe valea Nereului. Mi-e
urit aci, in orasul acesta in care totul méd apasa... In care nu méa regasesc
in nici-un mod.. . »

Gelu luase de pe pian, si se juca usor cu el, un enorm evantaliu de dantela
albd, care avea in mijloc o frunza de piele pictatd, cu o reproducere dupa
Boucher, totul intins pe speteze de sidef. Era o piesa rard, la care Lomanesco
tinea Tn deosebi. Apoi privi Tndelung femeea si o Tntreba cu vocea voalatd, céci
intre ei nu mai putea fi parcd decat surasuri dezolate.

—«Tot nu te-ai Tmpacat cu vremea si cu oamenii, Maria»?

—« Tu ma& ntrebi asta?... » si ea zd&mbi cu un soiu de mustrare, dar si
cu aluzie la barbatul ei n acelasi timp. —«Oamenii de aci sunt prea duri,
prea aspri pentru mine». Il privi apoi drept Tn ochi cu intentie. —«Prea
putin Tntelegatori».

— Barbatul d-tale ce spune»?, intreba el fara sa accepte invitatia ei de
a schimba tonul evaziv al revederii.

— Ce ciudat mi se pare ca-mi pui astfel de intrebdri. Am toate motivele
sa cred ca barbatul meu e bucuros cd-1 las de capul lui... Mi-am dat oste-
neala sa-1 inteleg... sa ne intelegem... dar e mai bine pe valea Nereului... »

—«Copiii?...» si el inchise asteptand, enormul evantaliu cu care Tsi
ocupa mainile.

—«l-am luat cu mine. Tnvatd cu mine. Trec din nou, ca in copilérie
fiecare clasd, cu ei, acolo in munti...>» Si Maria surdse cu o amortita tri-
stete. « Cu Nicolae trec anul acesta Tntr'a patra... Sper sa iau premiul I-iu...»
si Tsi lasd descurajatd ména albd pe genunchiul rotund, pe rochia de stofa
usoara verzue.

—« Stii de ce am venit aci, Maria »?

—«Te-a chemat matusa Irena sa te certe... Nu stiu ce nadzbatii faci
la gazeta aceea a dumitale...»

— Pentru asta mai putin.<. Ma cautd de trei zile si poate nici n'as
fi venit... Dar mi-a spus cd vei veni la masa si atunci am tinut si eu sa vin
sa te vad ».

Maria, intelegdnd gresit, tresari cu emotie.

—«latd o mare noutate... si de ce oare »?

—«Voiam sa-ti vorbesc... »
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Mana 1l privi, mereu emotionatd, suradzand.

—« Da »?

—« Ceva foarte serios...»

In ferestrele mari ca de vitrina, razbira, nseldtoare, un snop de raze ro-
sietice, ca un reflex Tntarziat al apusului de soare.

— Atunci nu e vorba de o noud declaratie de dragoste...»

—« Aproape dimpotriva...»

Maria 1l fixa cu o nervozitate comic desamagita.

—«A, da...»

Gelu Ruscanu, brusc Tncruntat, fara niciun gest, decat crisparea durd
a mainii, o privi in ochi.

—«Maria, vreau sa-ti Tnapoiez scrisorile... »

—«Scrisorile mele»? intreba ea surprinsd, Tncremenita... si relud apoi
jicnitd, cu un mic surds. —« Dar nu ti le-am cerut, n’am nevoie de ele... »

—«Ma gandeam mereu cd o femeie de lume nu poate fi linistita atata
timp cat isi stie scrisorile de dragoste Tn mainile unui strain », spuse el mintind.

—«Nu, sunt foarte linistita», se apdrd ea. «De altfel am sa-ti spun un
secret. Nu sunt femeie de lume, deci n’am motiv sa fiu nelinistitad... Dar
poate ca tu vrei sa scapi de ele?... » Isi prinsese genunchiul de deasupra
cu ambele méini, albe, palide, pe stofa verzue ca matostatul.

—« Poate si asta... »

Ea rdmase uimitd, cdci nu se astepta la aceastd confirmare brutald.

—«Aa... » Pe urma se ridica nervoasa, descurajatd. «Am avut totusi
o Tntelegere intre noi la despartire. Ca un juramant... Ca orice se va intdmpla
n viitor, niciodatd nu ne vom simti straini unul de altul... C& daca viitorul
si nici prezentul nu ne este posibil... trecutul ne va ramane intact... Mi-ai
spus ca simti ca daca peste doudzeci de ani Tmi vei auzi vocea, vei fi tot atat
de turburat ca in seara cand ne-am intélnit intdia datd, la teatru. Ai spus ca
imi vei pastra scrisorile chiar daca se va ivi 0 altd femeie in viata ta... ».
Tremura putin. Veni aproape de el de tot.—«Este astdzi alta femeie in
viata ta? ».

—« Nu. »

—« Atunci ? ».

—«Scrisorile tale Tmi turburd constiinta...».

—«lata un fapt nou...». Si surdse amar, cu o ironie feminind. «Nu e
prea tarziu? ».

—« Mai cu seamd una dintre ele ».

—« Bietele mele scrisori... ».

—«A fost 0 vreme cand au avut sens... Tncerca tanarul barbat o scuza
iritata ».

—« Dar atunci ce devine tot trecutul nostru... ?» Ce devine tot trecu-
tul meu? Ti-am spus, prezentul ma jigneste mereu, nu ma pot impéca de loc
cu el si nu astept nimic dela viitor ».
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—«Poate ca nu e decat firesc... Femeile se refugiaza in deobste in trecut».

Maria, obosita, nostalgicd, spuse totusi cu hotarire, ridicAndu-se din fo-
toliul cu spdtar Tnalt, de stofa visinie.

— «Nu »,

Gelu veni intens aproape de ea ca pentru o Tmbratisare.

—«Maria, este 0 scrisoare pe care trebue s'o iei, cel putin pe asta, nea-
parat Tnapoi— ». Fata lui atat de palida si frumoasa de obiceiu, era acum
descompusa cu linii rupte.

—«De ce, una, anume?».

O privi lung, crispat, rasucit in el Tnhsusi:

—« Scrisoarea in care Tmi destdinuiesti crima lui Sinesti... Tdcu un
timp, cu un ocol, se duse la pian si reveni cu o marturisire. —«Nici n’am
indraznit s’o iau la mine ».

Maria lupta cu ea insasi, cu hotarire tragicd. Dupa un timp, refuza sta-
ruind, cu umerii drepti.

—«Scrisoarea aceea, hu 0 iau Tnapoi... ».

Gelu s’a oprit Tngandurat, cautand n el Tnsusi. Nu mai era in stare sa
gaseasca nici o altd iesire. Era macinat, mistuit de lupta interioara.

—« Ce inspiratie nefericitd ai avut cand mi-ai scris-o... ».

Maria, abatutd o clipa, veni brusc spre el, cu un fior rasfrant adanc din
toata fiinta ei.

— «Ai pléns cénd ti-am adus-o... Am venit Intr'o seard la tine, cand
era barbatul meu plecat la tara... Nu ne vazusesm doua zile... Ai plans...
Mi-ai spus cd 0 socoti, tocmai aceasta scrisoare, cea mai mare dovada de
dragoste, pe care o femeie o0 putea da unui barbat... ».

Gelu Tsi frangea mainile...

—«Ah, nu mi-am dat seama atunci, cd povestindu-mi crima lui, ai fa-
cut din mine un complice... » Si brusc infiorat 7i sopti crispat. « Omul a-
cesta a asasinat... ».

Cuvantul cdzu ca un tais de otel greu. Gandul nsusi parea o bufnitd ra-
tacita Tn acest atelier.

Tanara femeie zambi cu oboseald si parere de rau:

—«Era totusi o vreme cand complicitatea iti convenea..”».

—« E foarte greu sa ma intelegi... De ce nu-ti iei scrisoarea asta Thapoi ? ».

—« Gelule, poate ca nici nu te inteleg si nu stiu cum sa-ti explic. Tmi
vine Tn minte o frazd a ta, din vremea cand incercai sa frecventezi cluburile
socialiste. E comic putin, dar ma ispiteste sa-ti spun si eu ce a spus candva
Clemenceau, aparand revolutia franceza: «Revolutia e un bloc». Uite, Tti
spun si eu: «trecutul nostru e un bloc...». Si fard acest trecut prefer moartea.
Nu voiu lua Tnapoi aceasta scrisoare... si nu stiu ce voi deveni dacad as afla
cd ai ars scrisorile mele... ».

—«Nu mai poate fi vorba de trecut, Maria. Cum asi putea s&-ti explic?
Tocmai de acest trecut vreau sa fug... sa ma ascund. As vrea sa-I pot scoate
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din fiinta mea cum scoti o haind pe care vrei s'o arunci de pe trup » Pu-
sese mana pe mana ei, cum nu mai facuse de ani de zile si ea se cutremura
toatd. O strdngea nervos, cu un soiu de disperare. « Nu mai exista trecutul
meu, Maria, nu vreau sa mai existe ».

—« Cum poti sé fii atat de crud? intrebad ea intru tarziu, Intelegand gre-
sit sbuciumul lui. Stii ce inseamna acest trecut pentru mine? Numai amin-
tirea lui ma mai poate ajuta sa traiesc Tn conacul acela singuratec, dintre ma-
gurile Tmpadurite... fugind de bdrbatul meu, fatd de care toatd fiinta mea
este numai rezistenta iritatd. Lasd-mi acest trecut. Am si eu nevoie de un
punct de care sa ma reazam. Pe vremuri ne intelegeam. Azi gandesti altfel ?
Atat de putin ne putem bizui pe firea omeneasca ?».

O ascultase Tntdratat de neintelegerea ei. li lua apoi, cu prietenie totusi,
mana.

—«Nu m’am schimbat, Maria. Nu m’am schimbat Tn esenta mea. Este in
mine azi tot numai iubire. Dar altfel de iubire. Sunt acum eu, cel mai adevarat.
Am descoperit o lume noud, pentru care ochii meierau Inchisi atunci. Un nou
sens vietii. E aci mai multd nevoie de iubire, decat in toate acele betii Tn
doi, care nu dau impresia infinitului, decat numai fiindca in clipa sdrutului
amantii inchid ochii. Aci, unde sunt acum, dragostea inseamna ardere lucida,
cuvinte simple, tovarasie in durere si mai ales incredere de cremene in viitor.
Sunt acelasi, dar ochii mei vad azi altfel, mai limpede, mai adanc. Lumea
n care traiesti tu azi, nu mai este lumea mea. Este in societatea de azi o pro-
miscuitate care ma desgusta. Muhcitorii acestia, care sunt tovarasii mei de azi,
nu privesc cu fruntile indarjite, decét viitorul. Aldturi de ei, cot la cot cu ei, imi
simt trecutul ca o povara de care as vrea sa scap. Simt c& imi moleseste vointa,

11 ascultase incremenitd, cu fiece fraza mai uimita, si cand tacu 1l Tntreba,
neintelegatoare, cu o indarjire feminind neasteptata.

—« Ce-are aface acest lucru cu scrisorile mele ?».

Gelu scoase brusc bratul din esarpa:

—«Stii tu de ce am pus din nou esarpa azi ? Ca sa nu dau mana cu Sinesti »,

Maria, 1l mustra din cap pand la picioare, aproape Tngrozita:

—« Céata Tnversunare.... ».

—«Acum Tintelegi cat m& ingrozeste complicitatea cu el? ».

—«Ce-a facut din tine politica asta? Gelule, ce suflet gingas aveai...
Ce-a facut din tine... ».

—« Nu vezi cd pana si aci nu ne intelegem ?... In pdrerea asta pe care 0 ai
despre politica. Pana si aci vine ecoul lumii acesteia triviale. Tu crezi ca «a
face politicd» inseamna a-ti face meseria din a parveni cu orice pret ». Isi puse
iar esarpa si continua iritat. « Oamenii din jurul tau fac politicd numai ca
sa-si creeze lor nsisi situatii... Sunt niste arivisti, aparent aliati intre ei,
dar care se urdsc unul pe altul... Dar mai este si o alta politicd de care ei
pare cd n'au auzit niciodatd. Este sd lupti pentru ca semenii tdi sa nu
fie exploatati, sd nu mai duca o viata de animale njugate, sa lupti pen-
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tru ca oamenii sa fie mai liberi si mai fericiti... Adevarata politica, ei
nici n'o banuesc ».

Paul aparu in clipa asta pe estradd, si se Intoarse teatral cdtre Sinesti,
care il urma, cu tigara aprinsa, dupa explicatiile «tehnice » din birou.

—« Poftim, despre ce poate vorbi un tanar de azi cu o femeie frumoasa...
I-am lasat singuri un sfert de ora... si tot ce are sa-i spue dumnealui este
sa discute politica ».

Gelu se ntoarse, zambind sarcastic catre Maria.

—«Uite ce dispret si la dumnealor pentru politica». Si, brutal, cdtre
Paul: «Ce intelegi dumneata prin politicd, de vorbesti cu atata dispret
despre ea? ».

Paul Lomanesco invarti pe aratdtor siretul negru al monoclului, des-
criind cu el, cu dispret, volute usoare.

—«Nu ma intereseaza niciun fel de politicd... Eu sunt Tnainte de toate
un artist si un artist vede in lume numai frumusetea... M’am izolat tocmai
ca sa nu ajungd pana la mine vuetul strdzii. Masimt deasupra ambitiilor ma-
runte ale celor de rand... ».

Gelu zdmbi amar si ridicad din umeri cu sild. Pe urma, cu vointa absent,
lud din nou In mand evantaliul de dantela alba si piele pictata.

—«Stiu cd nu vd convin asemenea vederi... » relud pictorul. «Stiu ca
nu puteti ntelege de ce un artist trebue sa ramée totdeauna deasupra ».

Aproape scrasnind din dinti, Gelu arunca evantaliul, veni spre Loma-
nesco si 1l privi cu o brutald precizie:

—«Te simti deasupra?... Esti atdt de mandru de izolarea dumitale?
Dar in lumea asta, asa cum e alcdtuitad ea, nu te poti izola decét cu ingaduinta
celor rdi... Lumea asta din care 1ti tragi hrana, este atat de abjectd, Tncéat
nu te accepta si nu te tolereaza decat cu pretul complicitatii... A te izola
este, Tntotdeauna, a fi sperjur prin tacere. Astepti, cu ochii Tntr'altd parte,
sa ti se transfere, In plic inchis, la domiciliu, cota ta parte ».

—« D-ta ai o optica speciald... Vezi numai ce e urit In jurul d-tale.
Lumea este abjectd, pentru ca ochii dumitale o vad astfel... Eu care am
0 privire senina, vad numai frumusete in jurul meu... -Dar dumneata nu
poti sd intelegi 0 asemenea senindtate superioara... ».

—« Cum sa nu te Tnteleg? In realitate, dumneata nu vezi, ori nu stii cum
sd privesti lumea... Sunt uneori pajisti prin paduri, numai coloare, numai
forme unduioase, numai bogdtie de pete vii... Singuratati Tncantatoare.
Poti sa treci pe poteca idilica destul de linistit... Dar dacd le-ai incalcat o
clipad domeniul lor de prada, dintr'o data sunt numai sueraturi numai limbi
si spinari de serpi ntaritati, noduri de vipere, carora le-ai tur burat digestia.
Ce poti sa vezi d-ta?... La temperatura calduta, la care functioncaza este-
tica d-tale senind, lumea e o comedie... Pentru cei care ard Tn jarul ei, to-
tul e o drama continua ».

Paul 1l fixa prin monoclu, dupa ce Tsi netezi mustata matdsoasd, alba.
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—«Am sa-ti raspund la aceasta cu o vorba a lui Nacianu, acum céteva
xile la Club: «Nu stiu daca aceastd Europa din Mai 1914 este atat de rea...
Nu stiu daca aceastd societate este Tntr'adevar buna... Poate cd ma insel...
Tare mi-e teama nsd ca dacd, printr'o Tntmplare nenorocitd, aceasta Eu-
ropa din Mai 1914 s’ar prabusi... lumea de maine ar regreta-o ca pe un
paradis pierdut... Ar avea zi si noapte nostalgia ei... »

Gelu 1l 13sa parca dinadins, sa se scalde satisfacut, in efectul acestui citat,
apoi 1i raspunse, rar:

—«De sigur c& lumea d-voastra crede asemenea literaturd, de aceea nu
ma mir cd nu s'a gasit nimeni sa-i raspunda limpede acelui domn: « Nu ar fi cu
neputinta... sa fie asa cum prevedeti... Sunt chiar de acord cu dumnea-
voastra Tn ceea ce priveste lumea capitalista de azi... Europa din 1914 va fi
pentru ea Tntr'adevar un paradis pierdut. Dar numai ea va regreta... C and
Transatlanticul, dupd ce a traversat oceanul intrd in port, cei din saloanele
de lux, care au dansat si au petrecut, regreta cd voiajul a durat pr <lputin...
Ani de zile au nostalgia noptilor de pe covertd... Dar miile de oamen jdela
caldari si din echipaj sunt fericiti ca s'a sfarsit... Pentru ei traversarea Ocea-
nului e azi un blestem. In orice caz, nu vor regreta aceasta Europa —caci
nu a fost paradisul lor—muncitorii exploatati, oamenii de stiintd macinati
de greutati materiale, poetii care stiu ca ai lor au murit Tn ospiciu si artistii
care nu s'au comercializat.

Paul Lomanesco ascultase Tn picioare in coltul din stanga a atelierului
langa portretul mare cat o usa, ca atitudine o simpld pastise dupa celebrul
portret a lui Van Dyck. O numise «Doamna cu tulipe», fiindcd méangaia
usor cu degetele un vas cu lalele viiorii, elegantd palaria ei imensa, res-
frénta, cu ogarul culcat la picioare, de parca ar fi pozat pentru un fotograf. Pe
urma ridicd nedumerit din umeri, simtindu-se sub protectia propriei lui opere.

—Cine e de vinda ca unii poeti au murit in ospiciu?

Gelu tremura aproape, si veni spre el ingrozit.

—« Cum? dumitale ti se pare firesc, si 0 spui cu atata seninatate, ca poetii
trebue sa moard in ospiciu ? ».

—«Eu stiu ca pana la urma orice talent razbate», raspunse pictorul cu un
ton de plictiseald tradusd ca de obiceiu prin invartitul monoclului cu snur
negru in jurul degetului aratator. « Si pe urma, ce vrei? Este o fatalitate... ».

—«O fatalitate?», izbucni Tndurerat Gelu Ruscanu. Se opri apoi din
mersul agitat, si il privi aproape amenintator.... « Ceea ce numesti dumneata
o fatalitate este de fapt o crima... »

—«O crima? ».

—«Da, o crimd ignobila... Accepti, cu indiferentd un adevarat asasi-
nat... »

—« Fie si 0 crima, dacd vrei sa spui asa... Pe mine cuvantul nu ma
sperie... Piere atata lume, ca daca as sta sa ma gandesc la toate crimele
care se comit, nu as putea sa& ma ocup de pictura mea ».
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—« Cum poti sa spui asemenea lucru? » Tntreba fierband Gelu Ruscanu.
«Cum poate sa-ti fie indiferentd o crimd?».

Paul Lomanesco il privi cu o usoara si distinsa inclinare a capului spre
umarul stang.

—«Pentru mine singura crima este uritenia. Mi-am nsusit de mult pa-
rerea amicului meu Laurent Taillade: « Que m’importe le crime, pourvu que
le geste soit beau? ».

Gelu Ruscanu, care astepta incordat de furie, primi parca fraza in obraz.
Ramase cateva clipe ganditor, apoi se Tnchise Tn el insusi, ca si cand si-ar
fi strdns n jurul corpului 0 mantie neagra. Pe urma relud Tncet, cu o voce
parcad de pe altd lume.

—«O societate care crede ca o crima poate fi frumoasa, este o societate
in descompunere, care nu are nevoie de altceva si nu merita decéat o lovituri
cu varful piciorului, care sa-i grabeascd o agonie indecenta.

Irena intrd urmata de un fecior cu un carucior pentru aperitive, b ine
Tncarcat, cdci nu numai cd nu Tndrasnea — chibzuitd in realitate — sd su-
pere pe sotul ei atat de pretentios, dar acum tinea sa faca impre sie lui
Sinesti.

— «Nu va suparati, dar masa va mai intarzia cateva minute... Au fost
adusi tarziu puii, cdci pictorul nostru vrea pui grasi, bine hraniti, numai
dela ferma. li cumparam tocmai dela Buftea, de unde ni-i aduce cineva cu
trenul.

Feciorul, dupa ce a Tmpins céruciorul in mijloc, anunta Tncurcat si el:

— «A venit mi se pare din nou domnul care I-a cautat pe domnul Sinesti ».

Deputatul, fard sa para surprins prea mult, Ti facu semn.

— «Pofteste-1 in wvestibul... » Si intorcandu-se spre ceilalti: «Va rog
scuzati-ma... Vreau sa vad pentruce ma sileste acest domn sa abuzez de os-
pitalitatea d-voastra ».

Bernigradeanu care si intrase, izbucni ne mai putdndu-se stapéni:

—«Céand o s& stii despre ce e vorbal... »

— « Domnule coleg... » 1l privi taios Sinesti.

Dar noul venit gafaia incd, era ca un alergator in cursa Marathonului.

— « De trei ori am fost pe aici... » De fapt spuse numai o parte din fraza,,
apoi brusc — « Esti ministru ! »,

Se produse un fel de rumoare stupefiatd, vestea paru o clipa de ne crezut.

Sinesti, coplesit de emotie, relud dupd@ un timp cu vocea scazuta, pu-
ternic concentrat.

—« Ce vrei sa spui? »

— «Am vorbit cu secretarul general dela Prezidentie» gafai celalalt..
« La cinci Premierul a telefonat lui Hariton ca l-a numit presedinte al Con-
siliului de Administratie dela Creditul Extern... Stii ce 'nseamnd asta ? ».

Sinesti conveni, stdpanindu-se.

— « Evident, i-a cerut demisia... ».
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— «Exact. Apoi a telefonat la prezidentie sa ti se faca decretul de nu-
mire la Justitie. Maine 1l semneaza regele, si la unsprezece depui jurdmantul.
Sé fie Tntr'un ceas bun ».

Il Tmbrétisa teatral, Tndemnand aproape pe ceilalti sa fie la Tnaltimea
momentului si s&-l imite pe el.

Irena Tncremeni fericita si se privea cu Paul care surdea incantat. Maria
singura plimba o privire absenta si vag curioasa. Gelu Tn schimb parea cu-
prins Tntr'un pieptar de foc.

Femeia Tn negru, solemna, se apropie apoi cu gravitate de Sinesti: « Te
felicit cdlduros». li dadu mana ceremonios. Sinesti i 0 saruta Th acelasi ton,
apoi Irena il imbrdtisa protocolar, ca un general care da acolada noului admis
in ordinul unei mari decoratii.

Paul porunci nervos catre servitor. — « Ai pus la timp sampania la ghiata ? ».

—« Sunt cateva sticle... ».

— «Adu repede o tavda cu pahare si o sticla frapata »...

— « Ma scuzati acum, domnule Paul Lomanesco », spuse Bernigradeanu
si facu gestul de a pleca spre usa.

—« Lasa-ne cu scuzele acum... Noi Tti multumim cd ai adus vestea
asta chiar in casa noastra ».

— «Sunt multi care te cautd de un ceas...» relud, catre Sinesti, fericit
mesagerul. « Prin mijloacele mele, care nu ma Tnseald niciodatd, am aflat ca
domnul Sinesti ia masa astd seard aci la d-voastrd... Am dat bacsis bun
servitorului sdu de acasa sa nu mai spue la nimeni... Ca sa nu mai fii deranjat,
bine Tnteles ». Paul conveni patinand fericit pe aceasta intamplare. « De acord,
subscriem si acoperim cota parte a bacsisului ». Sinesti care asteptase in zadar,
se Tndrepta spre nevasta-sa pe care o Tmbratisa, fara sa observe indiferenta ei.

Bernigradeanu, se intoarse, complimentar catre Sinesti.

— «Cine crezi ca era consternat de vestea asta la Club ?... Garoiescu...
Cine protesta Tmpotriva «Vizirului »?... »,

Sinesti, sopti cu falcile inclestate, apdsat ca 0 amenintare.

— «Ascultd, s stii un lucru: Cati caini m'au latrat, toti au turbat».

Intre timp s'a adus sampania... Paul, ridicd paharul scanteietor.

— « Scumpe domnule Sinesti, suntem foarte bucurosi, ca prieteni ai du-
mitale si foarte onorati in acelasi timp, cd ne este dat s& fim cei dintai care
ciocnesc o0 cupa de sampanie cu d-ta, Tn clipa cand ti vine vestea aceasta
coplesitoare».

Lumea asta se simtea bund, frumoasa, plina de poezie si se Tnduiosea
de ea nsdsi.

Irena, foarte miscatd veni sd imbratiseze pe Maria, care participa mo-
latec la intreaga Tmprejurare.

— « Doamnd, veti intelege cu atat mai mult emotia mea, cu cat domnul
Sinesti primeste vestea cd a devenit ministru, chiar in aceastd casd, unde
tatal meu Tnsusi a Tmbracat de trei ori fracul ca sa mearga la palat ca sa de-
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puie juramantul, in aceastd casd in care ministrul de azi si-ainceput cariera
de avocat stralucita, ca tanar, foarte tanar secretar al fratelui meu ... ». Apoi.,
cu un soiu de trimitere spre Gelu. — « Céat s'ar fi bucurat Grigore de acest
eveniment, daca pronia cereascd nu l-ar fi rapit atat de tanar nca dintre
Noi... »

— « Doamna, permiteti-mi s& fac o observatie », interveni Bernigradeanu,
« desi nu mai este printre noi, stralucitul ziarist si om politic Grigore Rus-
canu, el a colaborat totusi la actul de azi, indirect insa prin fiul sau... ».

Fu un fel de uimire pentru toti, dar el continua.

— « Cdci nu trebue sa uitam, cd daca domnul Serban Saru Sinesti este azi
consilier al tronului, aceasta se datoreste in primul rdnd domnului Gelu
Ruscanu », si arata putin ridicul si protocolar spre Gelu ... «care, ca un
vajnic aparator al dreptatii si ca un adevarat campion al opiniei publice, a
provocat Tnlaturarea celui nevrednic pentru ca in sfarsit, cel indicat prin
meritele lui sa-si poata ocupa locul cuvenit... Propun sa inchinam un pahar
de sampanie pentru domnul Gelu Ruscanu si pentru presa romaneasca,
aceasta fortd care garanteaza moralitatea vietii publice ».

Fu un moment confuz si penibil.

Gelu se prefacu, injunghiat, ca n'a auzit. Paru si scuzabil de altfel faptul
ca nu ciocneste din pricina esarfei, ceilalti se eschivard de asemeni, cioc-
nind pana la urma doar Bernigradeanu cu lrena si Paul.

—« Si acum, cred c& putem trece la masd, nu-i asa Irena?», spuse pic-
torul si ceilalti confirmard. —« Domnule Berigradeanu, d-ta care ai fost
crainicul unei vesti bune, fa-ne placerea si ia masa cu noi».

Se Tndreptara toti spre usa larg deschisa a terasei. Gelu nu se miscd insa
din fotoliu, Maria sovai putin in prag, si se eschiva sa ia bratul lui Paul. Gelu
brusc hotarit, cu un gest brutal, o retinu Tn ultima clipa in atelier.

Gandul ca prin actiunea lui nedisciplinatd, tocmai el contribuise la venirea
lui Sinesti Tn fruntea justitiei romanesti, il Tnnebunea... Se framéanta sucit,
de parca avea un pumnal ntre umeri, ramas acolo de céateva clipe.

—« Spune 0 vorba, Maria... »

Femeia Ti raspunse cu o vaga dezolare:

— «Ce vrei s& spun? »,

— « Spune 0 vorba, Maria... », starui Gelu Ruscanu, cu o voce arzatoare...
«Trebue oare sa mai dainuie o lume ca asta?».

Ea, neintelegdnd prea bine fraza lui, care nu era decat o irupere a fier-
berii din el insusi, ridicd usor din umeri.

—«Ce importanta ar avea orice as spune eu ?».

— «Orice ai spune m'ar rdcori putin... ».

— « Gelule, lumea asta nu e pentru noi... Ne depaseste in toate mo-
durile... Orice incercam noi, iese pe dos... Unde am putea pleca?».

Cu pumnul inclestat pe marginea lacuita a pianului, Gelu isi apropie
fata de a.«ei.
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—« Maria, acest Sinesti care a ucis, nu va fi ministru... »

Maria, ghicind se ridica Tngrozita.

— « Scrisoarea ? ».

— «Scrisoarea nu maij-'are nicio importanta... Este Th mine o lege
care nu poate fi atinsa de nimic material. Lupta a devenit un coman-
dament ».

Maria, fu cuprinsd de teamd, ca o frunza de o flacdra.

— « Gelule, ai sa publici scrisoarea ? ».

Barbatul din fata ei raspunse, de pe acum findepdrtat de tot, de ea de-
asemeni .

— « Scrisoarea nu mai are nicio importantd, chiar dacd ar fi un simplu
mijloc... Totul a devenit inevitabil... »,

Maria 1l apostrofa cu o convingere limpede si adanca.

— «N'ai sa publici scrisoarea. N'ai dreptul... Nu-ti apartine... Intre
tine si ei sunt eu si tu esti insasi fiinta mea... Nu vei putea. Ar trebui ca
un rau sa Tnceapd sa curga Tn sus, spre propriul lui izvor, pentru ca tu sa fii
in stare de o asemenea ticalosie... ».

— «Nu te mai bizui pe mine... Maria. Stam azi fiecare sub altd stea,
decét atunci cand s'a Tntdmplat ceea ce tu vrei s& ramée neschimbat. Am
vazut dupa aceea si am inteles alte lucruri decét le vedeam impreuna... Am
vdzut un joc, jucat numai pentru mine Tnsumi, si de atunci am alti ochi,
mintea mi-e alta... ».

« — Nai sa faci asta... », 1i sopti ea, Tntr'o rugaminte desnadajduita.

Gelu era Tnsd Tnnebunit de aceasta reusita pe dos a diletantismului sdu
politic. |1 se paru cd singura solutie e sda meargd pana la capat.

Aparu iritat si banuitor, Paul Lomanesco, care se intorsese din pavilionul
in care era pusa masa, ca Sa-i sileasca sd vie cu el.

—« Ce-i asta, ati ramas sa va spuneti anecdote? Va asteaptda lumea la
masd ». Si se grabi sa ofere cu poza cavalereasca, bratul sau, femeii. Maria
il privi nducitd, Ingrozitd ca el ar putea Tntrerupe aceastd convorbire de care
depindea poate viata ei, si In care el cadea ca o barnd prabusitd intr'o sala
de operatii, cand bisturiul atingea zonele inimii. Ochii ei mari, de salbati-
ciune nervoasa, si asa nelinistiti tot timpul, cdpdtard dintrodatd o palpaire
de flacara, iar mainile i se framantau Tn gol. Se gandi Tnsa Tn aceeasi
clipa ca daca pictorul acesta ar fi banuit despre ce este vorba, ar fi devenit
si mai insistent, si numaidecat gura ei Tnrosita, fiindca isi muscase buzele
pana la sange, se schimba Tntr'un suras strepezit, care Tn contrast cu panica
ochilor negri, 1i dadu o frumusete parca nTpamanteasca. Pdrea cuprinsd de
0 veselie smintita.

— «Venim numaidecéat, Domnule Lomanesco, humaidecat... Tmi spunea
Domnul Ruscanu... Tmi spunea... Era ceva...» si nu gasea cuvintele
cum un picior lunecat in spre prapastie, nu gaseste puncte de sprijin, cau-
tand in gol.
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Paul Lomanesco, patindnd ca de obiceiu peste tot ceea ce era real, ca
un orb cu ochii deschisi, nu observa sbuciumul ei, si cu un fel de autoritate
de intelectual distins, Tntreba mirat:

—«Stie domnul Gelu Ruscanu, anecdote atat de interesante ?».

O clipd privirea lui Gelu se fixa asupra lui, ca un ac de colectionar asupra
unei ganganii care 1l Tncanta.

— «Dacé stie anecdote?», intrebda Maria cu un soiu de rénjet disperat.
« Ah, nici nu stii ce mester fara pereche este in privinta asta... Ah, ce am
ras », si tandra femeie hohoti iar Tntr'un ras smintit.

—« Nasi fi banuit niciodatd cd domnul Gelu Ruscanu stie s& povesteasca
anecdote picante.», relud senin si incredul celebrul pictor.

Gelu privea nelinistit sbuciumul nervos al Mariei, exasperarea ei cd s'ar
putea ca indiscretul curtenitor s& nu plece, dar simti nevoia sa-i raspunda
tot printr'o replicd indirectd.

— «l-am spus doamnei, draga unchiule, o anecdota delicioasd, una cu o
crima, cu o adevaratd crimd, care te-ar incanta si care-ti convine de minune ».
Este de cel mai mare folos in consecintele ei Tndepartate, pentru frumosul
dumitale turn de fildes, spuse el cu un ton aproape suerat, amar. Dar ireme-
diabil senin, pictorul nu observa nici accentul ironic, nici aluzia, care 1l in-
dica si pe el drept profitor al crimei lui Sinesti. Insistd cu obisnuitul lui
surds distins, punandu-si monoclul:

— « A, atunci vreau sa mi-o spuneti si mie, neaparat, vreau s& ma amuz
Si eu»

—«Ti-0 va spune numaidecat doamna Sinesti, eu trebue sd plec nea-
parat la redactie », 7i spuse Gelu sarcastic si vru sa plece spre Usa.

Maria tresari, Tnjunghiata.

— « Domnule Lomanesco, va rog, va rog, lasati-ma cateva clipe cu domnul
Ruscanu... Nu pot asculta cu martori anecdotele prea picante... Ah, la-
sa-ma cateva clipe » si cu mi gest pe care se parea ca nu-1 mai facuse nici-
odatd in viata ei, atat era de stdngaciu si de crispat, il impinse, cu acelasi
ras smintit, pe seninul artist spre terasa usa terasei, pe urma se intoarse Si
se prabusi, fara sa spuie o vorba, in fotoliu.

Gelu se apropie de ea cu o nesfarsita duiosie.

— « Maria, fa tot posibilul sd-1 convingi pe Sinesti sa nu primeasca Mi-
nisterul Justitiei... ». Accentud cu 0 amard intentie «Justitie»... «Fa tot
ce poti ca sa-1 impiedici pe Sinesti sa fie ministru... ».

Ea se ridica din fotoliu ca hipnotizata.

— « Daca vei face ceea ce planuiesti, ma doare un singur lucru: gandul
cd nu ne vom mai vedea niciodata... ».

Gelu, cu capul proptit Tn piept ca un crucifix, ocoli raspunsul.

—«Mai bine ar fi sa- Tmpiedici...».

Facu cativa pasi spre terasa, se opri crispat Tn loc cateva clipe, apoi
pleca spre iesire, hotarit, ca de platina.
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Maria Sinesti ramase indelung Tnganduratd, naucitd, sprijinindu-se de
spatarul inalt al fotoliului englezesc de plus visiniu. Fata ei, alba catifelat de
obiceiu, pdrea acum albd ca varul. Paul Lomanesco, intrigat cd inca nu ve-
nise la masa, reveni in atelier si, fara sa inteleaga, fara antene pentru reali-
tatea din jurul lui, vdzand ca e singurd, 1i declard cu un gest, larg, pe care
el 11 socotea probabil inspirat.

—« Cat esti de frumoasa... R&mai asa, ca s& mi te intiparesc bine in
minte. Vreau sd te pictez, rezemata de acest fotoliu ».

O bucata de vreme, Maria Sinesti, naucita de brutala hotdrire a omului
pe care 1l iubea Tnca, ramase prabusita Tn fotoliu, fard sa-si poatd da seama de
cele ce se Intdmpld cu ea. Lomanesco, mereu fard simtul realitdtii, incapabil
sd inteleaga ceva din Tntamplarea la care participa cu o euforie de paun involt,
1i schita cu gesturi teatrale, care-i deveniserd a doua naturd, silueta, cu car-
bune pe panza cenusie. Atat de putin Tsi vedea cu adevérat modelul, Tncéat
in afard de contur, pe care-1 trasa cu destuld exactitate si eleganta caligra-
ficd, nu observa dezolarea istovitd a ochilor, cutele adancite de o parte si
de alta a gurei, indoirea de arc a umerilor.

— «Esti Tncantatoare... ramai, ramai asa... niciodatd n'ai fost mai
frumoasa. As face orice nebunie pentru o femeie atdt de nostima...»

Adjectivul «nostim » Ti paru femeii desmeticite atat de nelalocul lui, Tn-
cat avu ca un soiu de convulsiune Tn desgust si se ridica iritata.

— «Domnule Lomanesco, trebuie s& mergem neapdrat la masa... Sun-
tem nepoliticosi cu ceilalti ». Gestul Tnsusi de a se ridica brusc, 7i stimula
hotérirea de a face fata situatiei. Obisnuitd cu disciplina Tn purtari, de acasa,
redeveni femeia de lume, cu ipocrizia iscusita si amabild, exercitatd Tn jocul
minciunilor conventionale.

Cei dela masd, sub impresia coplesitoare a evenimentului, trecusera insa
cu usurintd peste absenta celor din atelier. Sinesti se trada doar prin faptul
ca nu scotea o vorba, intors cu totul in el Tnsusi, uluit de perspectivele care
i se deschideau. Bernigrddeanu si Irena dimpotriva, gasindu-se numai n
faza unor probabilitati doar schitate, vorbeau agitat, comentand cu o fierbere
emotivd amanuntele Tntdmplarii. loseph, ajutat de fata Tn casd, lua de pe
masa farfuriile aproape pline, caci nimeni nu putea manca de infrigurare,
si cu gesturi inmanusate in alb le punea pe tava de argint, pe care 0
purta dupa el fata in rochie neagra si sortulet alb. Lomanesco fncercd
sd explice ca avusese un moment de inspiratie, dar era de prisos caci
nimeni nu era curios sa stie de ce intarziasera cei doi, de ce lipsea Gelu
Ruscanu.

Cu toate ca ziua fusese foarte calda, aci ntre copaci si razoarele de flori,
era racoate.

La drept vorbind imensa gradina era ngrijitd numai Tn jurul casei, dela
care porneau doud, trei alee asternute cu pietris, unele si cu pergola de tran-
dafiri agatatori. Restul era Tn pardginire. Mai ales, pe sub plopi si lilieci, din

«
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pricina umbrei si a tmnchiurilor grcase, incdrcate de muscbiu, pamantul
era mccirics. Se poate sa fi Lest si din piicind ca era aci unul din izvoarele
paraului Bucuresticarei, disparuta azi, ale carui ape sunt indreptate spre canal.
Pe vremuri, deasupra izvorului se construise un fel de mica pestera in fac-
simil, de ciment, vopsit in verde, acum acoperita si ea de vegetatie parasita,
cuib de broaste si alte soiuri, taratoare.

Se auzira din nou cainii latrand cu furie si dupd un timp feciorul se in-
toarse anuntand ntre ghilimele cd «doi domni si 0 doamna» au sunat la
poarta si cer staruitor sa vorbeasca cu « domnul». Din vasta lui experienta,
si numai din privirea lui sigura, batranul fecior stia sd dea aceluias cuvant
nuante diferite. De pildd, un lucru Tnsemna «domni» la poartd, iar altceva,
cu totul deosebit, ca altd specie, Tnsemna cuvantul «domn » cand era vorba
de stapanul casei.

Intradevér la poarta de fier cdptusita cu tabla, sunasera, starnind ma-
nia cainilor, doi pictori boemi si prietena tanara, si saracacios Tmbracata,
a unuia dintre ei.

— «Nu le-ai spus ca suntem la masa?», intreba iritatd, cu umerii Tnal-
tati Irena, de parca sta sa cada pe spate.

Feciorul rdaspunse ncurcat ca desi le-a spus acest lucru, cei de afaid nu
se suparasera de loc, zicand ca asteaptd afara in stradd, pana cand se vor
scula domnii dela masé.

Cu toata fragezimea lor, nici puii de Mai fripti nu avusesera trecere si
ramaseserd n farfurii abia atinsi. Era prea complicatd desfacerea lor pe far-
furie pentru niste oameni nervosi, carora nu le mai ardea de méncare. Si-
nesti ceru voie, cu un soiu de dezolare, s& fumeze, fiindca era prea framantat
iar fumatul 1i era necesar ca un alibi al gesturilor. Irena, care n altd impreju-
rare ar fi considerat aceastd cerere Tn timpul mesei, ca 0 grosoland injurie
pentru gazda, Tncuviintd cu o privire aproape induiosatd. Toti ntelegeau
sd respecte tdcerea Tnganduratd a omului de care sperau sa se agate, spre
un destin social unic, caci norocul de a fi intim cu un puternic al zilei, care
printr'o simpla semnaturd putea sa creeze situatii in cateva minute, era so-
cotit ca 0o intdmplare cu totul rara pentru cei interesati. Luna noua rasari
albd, spre :pus, sub streasind chioscului, si Irena Tsi atinse cu sperante nour
nelul de aur si briliante de pe degetul ei aratator.

Dar nu numai «tumul de fildes» isi pritocea infrigurat poftele si se simtea
improspatat de sperante noui, ci si cei de afard din strada, privisera bucurosi
arcul mic de argint al lunei noui, printre plopii Tnalti cu frunza fremata-
toare. Chiar cel mai greoi la trup si la obraz dintre cei doi barbati, care se
asezasera pe marginea trotuarului tardneste ca pe scaunele joase, incepuse sa
surdda la glumele cu care il imbiau ceilalti doi. Fusese adus cu sila de ei, dar
acum protestarea lui, era mai mult o acceptare, chiar dacd mai staruia Tnmuiat.

— « Cred ca facem o greseald... Lomanesco are s& se supere cd il scoatem
dintrale luip.
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Tanara femeie, desi avea aproape treizeci de ani, parea o copilandra, mai
ales imbrécata Tntr'o rochitd pestrita de vara, care-i lasa bratele subtiri goale.
Stdtea rezimatd de trunchiul unui teiu puternic, pe care trotuarul primariei
il crutase, Tngaduindu-1 n calea trecatorilor, si fuma. Isi Increti figura mica
de asiaticd frumoasd, Tntr'un suris plin de cédldura si prietenie.

— « S& se supere? Crezi ca se poate supara vreodata un om care locueste
intr'o casd si intr'o gradina ca aceasta? Oamenii acestia, care sunt deasupra
mizeriilor vietii nu cunosc necazurile, ca florile si ca fiintele din paradis.
Oamenii acestia, cand izbutesti sa ajungi pana la ei, fac binele copilarosi si
mirati. Numai lupta grea pentru existentd inaspreste si inrautateste pe oameni,
dar sunt convinsa cd nevasta lui Lomanesco, si el Tnsusi, nici nu au madcar
notiunea banului. Cand va afla ca ti-e sotia bolnava, va merge el personal la
ministru ca sa-ti obtind aprobarea pentru un tablou.

Mitrache, care isi rezdmase coatele de genunchi si isi tinea Tn palme obrajii
trasi, pe muschii lor tari si aspri de flacdu dela tara, fard sa se gandeasca
exact la sensul vorbelor pe care ea le inlantuia cu o vioiciune plind de caldurd,
fi adresa un surés recunoscator. Adriana si prietenul ei, il adusesera aproape
cu sila. Locuiau toti Tmpreund, tocmai pe langa noua gara care se construia
la Obor, intr'un pavilion paraginit dintr'o fosta vie, intovarasiti intr'un menaj
boem, el cu sotia si un copil de doi ani si ceva, deoparte, cestilalti doi Tndra-
gostiti, de altd parte, care se certau si se Tmpacau cu furie de céateva ori pe an.
Amandoi barbatii erau, in jurul varstei de treizeci de ani, socotiti printre
fruntasii generatiei lor, si lucrau cu nadejde, sperand sa poatd, printro ex-
pozitie comund, sa iasa la suprafata necazurilor materiale.

Pavilionul urma sa fie daramat pentru o linie de garaj, dar nici asa nu mai
era de locuit din pricina prafului de cardmizi si moloz dela magaziile garii.
Mai ales cd dela o vreme, de cand fusese rupt gardul, incepuse sa se arunce
n jurul lor gunoaie, tinichele ruginite, carpe murdare ca pe un maidan.

Suferea mai cu seama Elvira, sotia lui Mitrache, care fusese cu doi ani in
Tnainte bolnava, dupd nasterea copilului si care, in timpul din urma, arata toate
semnele unei maladii galopante. De catva timp nu mai putuse pdrasi patul.
Odata cu primavara, pe care o asteptau toti cu nerabdare, reincepuse si lu-
crul pentru liniile de garaj si, cum luna Mai fusese secetoasd, nori de praf,
din pdmantul uscat, zobit in picioare, dar si de cardamida, acopereau totul.
Cele doua pogoane de vie ale casei parasite nu fuseserd propriu zis expro-
piate, dar apropierea gdrii Tn constructie le ndruise. Vita se uscase caci nu
mai putuse fi lucrata, caisii, gutuii si ciresii nu mai dadeau nici frunze ca
lumea. Céativa corcodus i singuri, Tn via, careia i se furase de catre salahori
si gardul, mai dainuiau, ca pe un maidan, albiti de praf. Asta fusese soarta
tuturor viilor care Tnconjurau lacul Fundeni. Devenisera toate maidane-, iar
casele, cu pridvoare de lemn si turnulete acoperite cu tabla rosie, se dara-
panaserd. Intruna din ele, pe o chirie de nimica toatd, caci proprietarii erau
multumiti acum ca sa mai fie cineva acolo, sa nu se para parasite ca sa nu
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fie si jefuite de usi si ferestre, locuiau, cum am spus, pictorul Mitrache Anghel
cu sotia lui si un copil de doui ani, intruna din camere, Liviu si Adriana,
Tntralta. Odaia mare de tot din colt fusese transformatda n atelier. Sincer
vorbind, pentru acest « atelier » ei erau invidiati de toti fostii lor colegi dela
belearte, dintre care multi dormeau iarna pe sdlile Garii de Nord, iar vara
prin gradinile publice. Se descurcau neinchipuit de greu. O masd buna
era 0 sarbatoare, de altfel foarte rard. Isi inselau foamea cum puteau,
fericiti totusi ca au o locuintd unde sd se poatd adaposti si lucra, pe nimica
toatd.

De un an si jumatate Tnsd, nu mai era de trdit pe acest maidan prafuros
si era din ce Tn ce mai limpede cd boala atat de grabitd a Elvirei era si din
pricina degraddrii locuintei. Acum nu mai aveau decat un singur gand. S&
fugd cat mai departe si cat mai curand. Suferintele tinerei femei istovite,
care mai trebuia sa poarte si grija gospodariei si a copilului, le innegreau inima,
1i Tmbolnaveau si pe ei toti de grija si amaraciune umilitoare. Aflasera prin-
tr'un camarad de comanda pe care 0 pregatea Ministerul Lucrarilor Publice
si deodata fulgerase pentru ei, alba in Tnaltul albastru al cerului de prima-
vara, nadejdea nebund a unei schimbari posibile. Fusesera cuprinsi de o
agitatie care-i facea sa para tot timpul bolnavi, cu febrd. Vestea o adusese
Adriana si 0 adusese gresit inteleasa. Ei socoteau ca ministerul oferd sapte
mii de lei pentru toate sase tablourile si erau Tnfrigurati de gandul cd ar putea
sa li se incredinteze lor, adicd lui Mitrache, comanda unuia singur dintre cele
sase tablouri. Tngramaditi pe o masa de brad, pe care mai erau farfuriile in
care mancasera, cei trei faceau cu creionul in mand socoteli ametitoare, de
ce ar putea face cu cei 0 mie si ceva de lei, pe care socoteau ca i-ar pu-
tea capata. Pana la urma cazusera la Tnvoiala ca nimic nu era mai cuminte
decét s& cumpere pe langd Curtea de Arges o casa taraneascd, Tntr'o livada
de doud pogoane de pruni. Liviu care lucrase la executarea unor reproduceri
de pe Biserica Domneascd, stia mai sus pe deal, o astfel de casa cu doua ca-
mere mari sus, cu garlicis si un grajd, care ar fi putut fi luatd cu vreo sase
sute de lei. Puteau s& mai cumpere cu 300 de lei o vacd de lapte, doui purcei
si 0 duzinad de pasari. Liviu mai cerea sa se cumpere un fierastrau, doud ran-
dele, ciocan si minghinea, caci pretindea cd se pricepe ceva la tamplarie
si ar fi lucrat toatd vara ca sd transforme casuta lor Tntr'o adevdrata vila,
pe care o si vedeau zugradvita de ei toti Tn mod fantezist. Drumul ar fi costat
pentru toti patru, cu bruma de bagaj pe care o aveau, vreo optzeci de lei.
Un sac de fdind, doudzeci de lei, zece banite de porumb alti doudzeci de lei.
De o suta de lei aveau sa cumpere panza, uleiuri si vopsele. Adriana cerea
sa se facd din prima zi un scaun lung de gradina pentru Elvira, care avea sa
stea toatd vara intinsa la soare, Tn aerul cu miros de fan cosit si flori de camp,
cu cana cu lapte alaturi, ea atat de istovita si atat de Tnsetata de odihna. Se
imbatau nebuneste cu planuri, goale ca niste cupe de chef pe scend, Tngro-
ziti de lipsurile care ii mdcinau, arsi de gandul unei vieti noui.
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— «Intr'un an facem material pentru doud séli si starnim valva », declara
cu voce moale Tntre prieteni, putin rasfatatd, Adriana, cdreia entusiasmul
fi anima doar mainile si surasul cald de pdpusd asiaticd. Socoteau cd aveau
dreptul sa spere asta, fiindca Tntradevar toti trei erau socotiti de camarazii
lor drept fruntasi ai celor care absolviserd scoala de belearte Tn ultimii cinci
ani. Cum se intdmplad de obiceiu Tn asemenea Tmprejurari, tocmai selectiunea
asta care se realizase Tn stima pe care le-o aratau cei din jurul lor, 7i unise si
in viatd pe acesti trei camarazi, Elvira nefiind din lumea pictoriceascd, ci 0
fostd eleva a unei scoli de sericiculturd, o dragoste de liceean a lui Mitrache,.
care, ca Si ea, era dintr'o comuna de pe langa Oltenita, améndoi fii de oameni
cu totul nevoiasi. Toti trei fusesera primiti in fiecare an la « Saloanele » pe
care le deschidea « Tinerimea Artistica» Tntr'o imensa baraca-panorama de
pe locul si azi viran, pe care se planuieste ridicarea unei primarii monumen-
tale. De altfel dupd razboiul mondial, asociati cu un alt pictor cu cétiva ani
mai Tn varsta decat ei si cu un sculptor, elev al lui Bourdelle, au format
«Grupul celor cinci» care a constituit prin expozitiile sale o parte inte-
granta a miscarii plastice din Romania. Acum, necunoscuti, erau nsa nespus
de saraci si rosi de lipsuri, exasperati de necazuri. Suportasera totul cu un
curaj boem, dar boala sotiei lui Mitrache 1i ingrozea. Se intorceau cu inima
stransa seara acasa, stiind ca o gdsesc din zi in zi mai rau. Ea, tocmai ca s
nu-i sperie, nu tncetase pana in ultimul timp sa duca, tot mai palida, tot mai
inghetatd de naduseli reci, treburile casei. «Eu sunt pe lume s& vé slujesc
pe voi, care sunteti artisti si trebue sa va ocupati numai de pictura voastra.
Dacad nu mai sunt Tn stare sa tin nici 0 matura Tn manad, nici nu mai e nevoie
sa mai trdesc ». Fierbinteala moale a mainilor ei, le staruia, ludndu-le tot
curajul, in palma.

Nu cunosteau mai pe nimeni, dar li se spusese ca fard o recomandatie a
vreunui personaj important, nu va sta nimeni de vorba cu ei, ca nu vor putea
trece nici macar dincolo de usierii Tn uniformd, ai cabinetului. Asta 7i cam
descuraja putin, dar seara, Tn timp ce Elvira gemea cu o privire de cdine, pe
divanul din atelier, neputand rezista ispitei, facura din nou, bugetul viitoarei
stramutari, Th aer curat, intr'un sat de sub munte. Deslegarea acestei incurca-
turi o gdsise Adriana, care tocmai citise Tn gazetd o informatie despre au-
dienta pictorului Paul Lomanesco la Palat. O scrisoare de recomandatie a
celebrului lor confrate le va putea deschide negresit usa, atat de strashic pa-
zitd, a ministrului cu iscaliturd pretioasa.

—«Cum 0 sd ne recomande, dacd nu ne cunoaste, dacd nu ne-a vazut
niciodatd »? maraise Mitrache, care de altfel nu primise, fara sovaire, nici ideea
de a face o lucrare de comanda. Fusese nevoie ca Liviu s&-i aminteascd plin
de Tndarjire, cd toate lucrarile Renasterii, Tn arhitectura, pictura si sculptura
nu fuseserd decdt comenzi, ca sa-i mai ndoaie si adoarma orgoliul excesiv.
«Si pe urma, nu stiu cum sa va spun, Tmi vine greu sd ma duc la ministru
cu recomandatia lui Lomanesco in buzunar ».
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—« Nu te recomanda Lomanesco » isbucnise Adriana manioasa. « Te
recomanda asta si asta... i asta » Luase din teancul de panze rezemate de
perete si podea, una la subsioara, alta iTn mana stangd, alta Tn mana dreapta,
si pornise de-a-dreptul spre usa. « Am plecat, veniti dupa mine ».

Au ajuns-o abia cand trecea peste terasamentul de pamant proaspat fa-
ramicios pe care inca nu se asezasera linia de garaj. Adresa pictorului le era
cunoscutd, fiindcd «Turnul de fildes» era obiectul conversatiilor obisnuite
la scoald si juca un deosebit rol Tn visurile viitorilor mesteri ai penelului.

Acum asteptau pe trotuar Tn fata casei, sub conducerea energica a fetei,
care rezemase lucrarile de zidul faimos si sprijinita cand de felinar, cand
de teiul mare cat un stejar, pe care-1 respectase trotuarul primariei, le
explica din nou, de ce e convinsd cd vor izbuti. Nu era de conceput ca un
mare artist ca Lomanesco sda nu-si dea seama de valoarea unor lucrari ca
panzele lui Mitrache pe care le aduceau cu ei. Greutatea era, recunostea si
ea, sa poatd ajunge pana la el. Dupa asta totul ar fi mers usor ca o scrisoare
pusa la cutie.

— «Si pe urmd nu se poate ca 0 lund noua atat de frumoasa si un teiu
care te zapaceste cu mirosul lui, ca dsta, sa nu ne poarte noroc ».

Asezat pe trotuar, cu obrajii trasi, dar muschiulosi sprijiniti in palme,
Mitrache tdcea cu un soiu de Tncordare, sugand din capatul de tigare rasucita
in palmele lui puternice. Liviu care era mult mai suiu, cu fruntea boltita,
peste sprancenele mari imbinate, negre, desi el era blond si uscat la fata,
isi aproba prietena cu maxilarele lungi si subtiri Tnclestate mut in clatinari
convinse afirmative.

Cei dela masd, cu exceptia lui Sinesti, continuau sa fie agitati si vorbareti.
Aveau prea multe de spus, evenimentul 7i coplesea. Cand ajunsera la inghe-
tatd, Sinesti fusese cdutat la telefon de catre seful de cabinet al Lucrérilor
Publice, cdruia i se comunicase, la cerere oficiald, unde se afld, anume din
partea ministrului sau, ca toate cele sapte tablouri au fost aprobate pentru
pictorul Lomanesco. Dar acum noul ministru al Justitiei se multumise sa
spund un simplu «bine» si, dupa ce comunica vestea Irenei radmase mai departe
pe ganduri. ncepuse deci sa si functioneze sistemul serviciilor interministe-
riale, care da adevdrata valoare practica puternicului post pe care-1 va ocupa.
Datorita acestui sistem, el stia ca va obtine orice, dela oricare dintre co-
legii lui, ca si cand orice chestiune ar fi depins de propriul lui minister,
cdci fiecare din ei avea de cerut cate ceva celorlalti. Titularul Lucrérilor
Publice se grabise sa-i anunte aprobarea lui Lomanesco, fiindca o societate
de antrepriza in care era personal interesat, avea un proces, pierdut la inceput
si recéstigat, in recurs nesigur la Casatie. Cazul 7i era cunoscut lui Sinesti,
ca advocat si acum stia ca va putea obtine orice va dori la acest departament.
Sotia sa, care era Inca Tn panica amenintarii lui Gelu Ruseanu, nu-si putea
stapani jocul reflexelor intotdeauna exagerate la ea, decat aruncandu-se
ntr'o discutie despre flori, care nu interesa de altfel pe nimeni, ca Tntr'un
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chef desnadajduit. Pergola, care lega chioscul de terasa, era toatd inflorita
si ciorchinii lungi si violeti de glicine se continuau pe cei patru stalpi susti-
natori ai coperisului, se strecurau ca niste brate spre masa lungd, alba, Tncar-
cata de cristale, portelanuri si argintarie. Cand Lomanesco auzise comunicarea
lui Sinesti cd i s'a aprobat comanda de tablouri, primise stirea destul de rece,
caci In forma asta era prea abstractd pentru el, dar cand nevastd-sa i sopti
emotionatd, pe furis, ca vor putea cumpara vila de la Menton, Tntamplarea
capatd pentru el fiintd concretd, caci se si vazu instalat pentru multd vreme
in mediul acela cosmopolit, al coastei de Azur, catre care Tl impingeau toate
ispitele obscure ale structurii lui de snob. Fu atat de copildreste bucuros
de comanda, cd ii fu fricd s nu se compromitd si sa-si piarda reputatia de
om de lume blazat cu superioritate, aratandu-si expansiv satisfactia.

Unul dintre dogii danezi uriasi, cel cafeniu stropit cu alb, isi asezase
capul cat pumnul lucios cu urechile mici, ascutite si drepte, cu falcile de trei
ori cat craniul, pe parmalacul chioscului si privea Tnauntru plin de o serioasa
curiozitate. Lomanesco se duse la el, bucuros ca poate sa-si ascunda emotia,
mustit de perspectivele Tmbelsugate ale plecarii in streinatate, Tncercand
sa mangaie animalul voinic si lucios care-i privea pe toti cu sentimentul
puterii lui, cu un linistit dispret parca pentru jocul patimilor lor lacome
vulgar agitate.

Trecusera vreo doua ceasuri, cornul lunii Tsi terminase scurta lui aparitie
si cei de afard, de pe trotuar, care priveau impresionati portile de fier ale
«turnului de fildes», nu indrasneau sa-i mai turbure aristocratica senina-
tate, si idilicul lui mister, cu pamantestile lor necazuri. Cei care-1 locuiau, cei
care aveau fericirea sa fie primiti ca musafiri, gandea mereu Adriana, nu puteau
cunoaste usturimile meschine ale nevoii de bani, pentru ca in asemenea lume,
bogatd, puternica, plind de noblete, nevoile de bani nu se pun, nu au niciun
sens, averile se daruesc celor ce au nevoie cu un surds, ca buchetele de flori.
Asemenea oameni trec prin viata cu sufletul limpede si Tnalt, ca albastrul
acesta cristalin al noptii de Mai.

Feciorul, care Ti credea plecati de mult, fu mirat cand 1i descoperi din
nou la poarta.

—«Nu cred sa va poata primi asta seara. Musafirii vor pleca tarziu.
Veniti d-voastra maine... »

Adriana se apropie de el tragand din tigare, si cu gandul la femeia bol-
nava de acasa, Ti spuse cu vocea ei rotunda, tardganata:

— «Ascultd, sefule, nu plecdm de aci, pana nu ne primeste. E ceva ur-
gent. Vom dormi pe trotuar la nevoie ».

Céand, dupa multa sovaire, Joseph comunica pictorului hotarirea celor
dela poarta, acesta enervat, Ti spuse sa-i aduca numaidecat pe terasa.

Celor trei acum nu le venea sa creada ca sunt primiti. Mergeau in urma
feciorului pe poteca pavatd cu caramizi mici, rosii care lega poarta cu casa,
si caldaramul li se pdrea de cauciuc, atat erau de turburati. Cand il vazu pe
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Mitrache, cu umerii lui voinici de hamal, numai Tn vestd, cdci Tn zdpaceala
lui asa plecase, Lomanesco nu mai pricepu nimic. | se anuntasera niste pic-
tori, dar flacdul acesta cu fata asprd parea mai curdnd un zugrav care vine
dela lucru. E drept ca frumusetea de papuse asiatica a fetei subtiri in rochita
de stamba pestrita 1l surprinse. Isi potrivi monoclul Tntrebator. Fala ei co-
pilaroasd cu ochii mici, deveni numai linii oblice Tntr'un surés viu.

—«Maestre, va rugam sa priviti aceste tablouri, vrem sd cunoastem
parerea d-voastrd» si 1 duse sub tripiedul cu cele trei lampi puternice.

Mirat ca i se cere atat de putin, se alipi de fatd, cautand directia buna
a luminii.

—«SI pentru ca sa cunoasteti aceastd parere, erati hotariti sa dormiti
in strada?», ntreba apoi, surazand.

— «Maestre, priviti va rogr, starui fata, care-si simtea inima in gat.

Lomanescu privi tablourile, care nu-1 interesau, cu o afectare distinsa.
Unul reprezenta o poarta grea de manastire, cu lemnul vechiu, lucrat in co-
loare viguroasa, asprd, altul un gard de zid inflorit de clematite, coborand
frant, trepte de piatrd alba, tocite, iar cel mai mic era chiar portretul Adri-
anei, fragila si luminoasa in acelasi timp, de un relief de bujor alb.

La fiecare dintre ele, Lomanesco jucd, plin de amabilitate, comedia unei
distante satisfactii. Fericita, Adriana 1l ruga sa le primeascda din partea lor,
scuzandu-se cd nu au avut posibilitatea sa le Tnrameze.

Protesta amabil mereu, si cand vdzu cd nu e chip s& refuze, multumi
cu o falsa caldurd, mai mult ca sa faca placere fetei. Liviu Tncepu sa prinda
putina nadejde.

—« Maestre, relua cu un surés sfios, Adriana, ne-am permis sa va de-
ranjam cu o mare rugaminte... Ministerul Lucrarilor Publice face o comanda
de sase tablouri si viam fi toatd viata recunoscatori, dacd ne-ati da cateva
randuri catre ministru, rugandu-1 sda incredinteze comanda unuia dintre
aceste sase tablouri, camaradului nostru Anghel», si-l aratd cu privirea pe
Mitrache, care ramasese cu falcile inclestate, nestiind ce s& facd si ce
sa spuna.

Lomanesco ramase o secunda impietrit. Tntdmplarea cddea ca un pietroiu
in farmacia lui sufleteascd. Scoase batista din buzunarul dela piept ca sa-si
stearga foarte incurcat monoclul.

— « Doamna... domnisoara... », reluda un timp, regasin du-se « sunt foarte
incurcat, fiindcd, vd spun drept, n'am féacut niciodatd asemenea interventii
si marturisesc ca asemenea chestiuni prea materiale sunt foarte strdine de
felul meu de a fi. E vorba de o cerere care ma stanjeneste... nu sunt cu mi-
nistrul Lucrarilor Publice in relatii care sa&-mi ingaduie sa-i prezint o ase-
menea suplica... ».

—~«Dar maestre, relua Adriana disperatd, pentru d-voastra este 0 ni-
mica toatd, iar pentru noi... pentru noi... » si balbai, « ne-ar intoarce viata
ca un scranciob ».
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—« Da, dar e vorba de comenzi, de bani, de socoteli... o sa radeti daca
va spun cé sunt atat de strain de asemenea lucruri, Tncat nici n'as sti ce trebue
sa-i scriu Tn scrisoarea de recomandatie, cum spuneti ca i zice ».

Toate explicatiile cu inima franta ale Adrianei nu-1 puturd scoate din
aceasta dezolare amabild a lui, de a nu le putea fi de niciun folos...

Era prea sus, prea nepamantesc pentru asemenea chestiuni meschine.

De céteva ori Mitrache pornise spre poartd, dar fata se arata atat de Tndar-
jitd, de stdruitoare, Tncat trebui sd se opreasca locului. Dogii alergasera
in salturi lungi si moi spre terasd, dar prezenta stapanului, 1i facea blanzi.
Ca sa scape de musafirii nedoriti, Lomanesco ncerca sa le ofere tigari, cu
un gest de falsd camaraderie. Adriana nu se hotdra sa se dea Tnvinsa, caci
gandul femeii bolnave de acasa o facea sa-si infiga unghiile in palme de du-
rere. Ca sd scape din Tncurcatura, pictorul spuse servitorului care trecea sa
aduca pe terasa cafele pentru stranii lui musafiri.

Cand vazu pe Joseph trecand cu tava cu cafele, Irena avu banuiala ca se
ntdmpla ceva neplacut si pomi spre terasa proptindu-se grabita in bastonul
ei carja. Cei trei se sculard de pe fotoliile de trestie intimidati de aceasta
doamna severa in rochia ei de danteld neagrd, cu profilul ascutit, cu
maxilare puternice, dar cu un atdt de matasos par savant albit, care-i da
totusi un aer de tinerete si feminitate. | se explicd si ei despre ce este
vorba.

— «Marturisesc ca totusi nu sunt prea lamurita... ». Ramasese Tn pi-
cioare pentru ca acesti oameni care i se pareau in limbajul ei «ordinari » sa
nu se aseze din nou in fotoliile de trestie, Tn prezenta ei.

Adriana relud cu mai multd cdldura explicatiile pe care i le daduse lui Lo-
manesco, convinsa in mod naiv, cd doamna intr'adevar n'a priceput si ca
de Tndat& ce va sti de ce e vorba, va starui ea insasi pe langa sotul ei ca sa
le dea scrisoarea ceruta.

—~«Daca finteleg bine acum, atunci d-voastra vreti sda obtineti pe cai
laturalnice, prin protectie, ceea ce se cuvine sa se obtind numai prin merit,
relud Irena linistit si taios. In loc sd izbucneasca Tntr'o apostrofa, falcile mus-
culoase ale lui Mitrache se stransera convulsiv, pe cand Liviu privea naucit,
nestiind ce sd mai creadd. Numai Adriana, prea incalzitd si incapabila
sd conceapd rautatea vulturind a femeii, continud sd pledeze gesticuland
mult.

—« Doamna, e vorba numai de merit... Mitrache Anghel este cel mai
mare pictor al generatiei care Tmplineste treizeci de ani acum. Priviti pasta
asta viguroasa, relieful portii acesteia. E un mare talent... E de pe acum un
mester al penelului».

Dar Irena refuza sa priveasca tabloul pe care i-1 apropia de privire aceasta
fatd elocventa.

— « Atunci de ce are nevoie sa recurga la asemenea mijloace ?... » Intreba.
Irena nemiscata.
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—« Daca ati sti cu ce greutati lupta, nu ati vorbi asa... Este chestiune
de viatd si de moarte pentru... »

—«Toatd lumea luptd cu greutati... Fiecare stie doar de ale lui... » 0
ntrerupse femeia Tn negru, cu un brusc ton amar...

Adriana o privi, uimita.

— « Dumneavoastra stiti ce sunt greutdtile ? Cu acest palat si acest parc?
Tmi vine sa rad, doamna. Toate usile vi se deschid singure, pe cand celor
tineri toate drumurile le sunt infundate cu’indiferenta si cu dusmanie... ».

—«Un talent adevarat nu poate fi Tmpiedecat de nimic, niciodata...
Pana la urma, oricare ar fi piedecile tot razbate... » relud Irena, tonul ei de
predica.

Adriana se clatind desmeticita si dintr'odata vocea i se Tnmuia de o nesfar-
sitd tristete.

8§— «Panad la urma?n.

Isi duse manuta mica asemeni unei ldbute de pisicd, la obraz si spuse
din nou ca un lung scancet:

«Pana la urma? Dar ce mai inseamna sd birui tocmai la capatul vietii ?
Dupa ce ti-ai presarat tot ceea ce ai avut mai aproape de fiinta ta de-a-lungul
unui drum hain?». Se Tnmuie ca 0 padpuse dezorientatd, gata sa cada.

— « Ceea ce pretindeti d-voastra este excesiv. Il siliti pe fsotul meu sa
abuzeze de amabilitatea ministrului Tn mod indiscret, si sa-i ingradeasca
printr'un demers nedelicat, libertatea lui de a hotari asa cum Ti dicteaza con-
stiinta... ». Si Irena i privi cu gura stransd punga.

Atunci, falcile flacaului cu obraji tari si umeri puternici se desclestara
si el spuse simplu: «Aveti dreptate doamnd. Am gresit... lertati-ne...
Buna seara ». Si pomi greoiu spre poarta.[Ceilalti doi, surprinsi de izbucnirea
lui, sovaird o clipa si apoi pornird Tncet dupa el. Paul Lomanesco privea ne-
dumerit, ca si nevastd-sa de altfel, aceasta aspra intorsatura. Nu stia niciunul
nici altul ce sa faca. Mai surprinsi fura, cand aproape dela poartd, Adriana
se Tntoarse hotdrita pe terasd, si lua la subtioard, fard s& spuie o vorbd, cele
trei panze pe care nu le-ar mai fi l&sat pentru nimic in lume, Tntr'o aseme-
nea casa.

Cand se regasira dincolo de poartd, n strada, se cercetara lung unul pe
altul, ca dupd o deraiere, privird, de-a-lungul si de-a-latul lui, « Tumul de
fildes ».

—«Nu e Tnduntru decat frumusetea mucigaiului si a nucii gaunoase »
constatd cu desgust Liviu, Tncruntand si mai mult sprancenile Tmbinate.

Adriana era nesigurd ca o trestie vinovata.

— «Esti supdrat pe mine, unchiule?».

Flacaul o cuprinse cu un brat puternic si Ti sarutd obrajii.

—«Nu, Adriana ... Esti o fatd buna... Dar muierea aceea batranad avea
dreptate. Trebue sd gasim alta cale. Nu trebue sa mai fim nevoiti s& recurgem
la asemenea mijloace. Pentru noi si pentru cei care vor veni dupad noi. Tmi
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ard obraji de rusine». Vorbea greoi, rupt, parcda Tsi indadea gandurile.
«Suntem Tngenunchiati in ceeace iubim... Trebue sa facem ceva... » Si Tsi
frdimanta manile mari, cautand... incercand s& apuce gandurile pe care le
vedea... «Pentru ca nicio Elvird sa nu se mai topeasca fara ajutor, ca sotia
mea... trebue sa gasim altd cale...». Rasufla greu.

Sfarsi greu ce avea de spus, respird apoi cu pieptul plin mireasma tare
ca vinul a teiului cu radacinile incalcate de trotuar si porni incet, in tacere,
ntre ceilalti doi.

CAMIL PETRESCU



AM BAUT DIN FANTANILE VOASTRE:

Am baut din fantanile voastre

Si inima a 'nceput sa se 'ncalzeasca
Pomul vietii tAnar nu s’a scuturat
Ochiul meu s'a facut curat

Si toate 'ncepura sa 'nfloreasca.

Parul meu nu mai era carunt
Pasul meu nu mai era marunt
Gura-mi era o fraga.

Am Tnceput sa rad si sa cant
Lumea mi se facu iar draga.

Mi s’a topit gandul de fier
Durerile le-am aruncat pe drum
Radeam ca viata e para si fum:
Si iar laudam lumina din cer.



CANTECUL CELOR UCISI

Sangele care de mii de ani a curs
Se va face un fierbinte si rosu Ocean
Tngerii Tngroziti 1l zor privi prin ochian.

Se va numi'. Oceanul celor ucisi.
Blesteme si rugaciuni i vor propti malul
Si nava nu va indrasni sa-i taie valul.

Dar cand o lacrimd de mama va céddea
In Oceanul sangelui, adunat de veacuri
.Imensa apa din adanc va tremura.

EMIL ISAC



Tntalnire cu viata

In drum spre santier am avut o surprizd care m-a inghetat. Cé&latoream
cu un autocamion descoperit Tn care am Tncaput, mai mult Tmbranciti, striviti,
vreo treizeci de oameni. Drumul era destul de rau, hartoape si noroaie de
sfarsit de Februarie, si la fiecare smuciturd ne pomeneam svarliti unii n
bratele celorlalti.

Numai fetele, o gazetarita plina de toate entuziasmele noviciatului, si o
pictoritd, s’au bucurat de un regim privilegiat. Au luat loc Tn cabina sofe-
rului si au scapat de vantul tdios ce se pravdlea n rafale dinspre dealurile
marunte, cenusii, ce ocoleau orasul. Noi ceilalti, Tn picioare, intre saci de
nisip si aparate de sudurd, ne mentineam un echilibru precar, in primejdie
necontenita sa fim svarliti peste bord. La o cotitura a drumului au aparut
dintr'o coasta niste carute trase de boi molateci si Tncarcate cu tuburi grele
de otel. In dreapta strajuia drumul o cladire in ruind, numai fiare, traverse
rasucite si pereti afumati.

— E aeroportul din Someseni, mi-a explicat cineva langa mine. O ne-
bunie de cladire... pacat... l-au aruncat in aer Nemtii la plecare... si apoi
dupa o scurta pauza: nu mai avem mult si-am ajuns.

Omul care vorbea era un barbat de vreo treizeci si cinci de ani, mai mult
scund, bine legat, cu o privire agera, sprincenele stufos Tmpreunate. Purta
0 haind de piele uzata, cojita, si cizme.

— Dumneavoastrd mergeti la santier? I-am intrebat.

— Lucrez acolo.

Si cand mi-a spus ultimele cuvinte mi-am dat seama cd vocea Tmi este
cunoscutd si cd pe omul asta lI-am mai vazut candva in viata mea.

Mi s'a intdmplat Tnsa, asa cum se petrece de obiceiu Tn Tmprejurari ase-
mandtoare, sd incep a-1 cduta si plimba in memorie prin locuri pe unde fara
indoiald cd omul meu nu umblase niciodata.

O clipa am avut satisfactia, dealtminteri imediat desmintita, de a-1 iden-
tifica printre fostii mei camarazi de diverse concentrari, unul la fel cladit
si cu un glas asemanator, camarad de care ma leaga diferite amintiri cazone.
Mi-am dat Tnsd imediat seama ca celalalt avea un fel al lui icnit de a
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repezi cuvintele, de par'ca i le-ar fi Tmpins cineva din spate, ih afara faptului
ca asta de langa mine — mai tarziu mi-am dat seama — era si mult mai Tnalt.

Il priveam hoteste, pe furis, ca sd& nu-i destept banuiala, crezand o
secunda ca l-am descoperit Tntr'un tovards de campanie sanitara facuta prin
noud sute treizeci si opt In niste sate bantuite de exantematic. Eram gata
sa-1 cred medic cand mi-am adus aminte cd nefericitul meu confrate fusese
rapus de boald la sfarsitul epidemiei si ca I-am Tngropat cu mainile mele,
noaptea pe ascuns, intr'un cimitir moldovenesc. De unde il stiu atunci pe
asta, pentru Dumnezeu, fiindca de cunoscut il cunosc perfect, de unde?

Céand autocamionul a oprit a sarit primul si a inceput sa ajute oamenilor
la coborire. Am sérit rdu, m'a prins in brate si am rdmas imbréatisati Tn mi-
rarea celorlalti célatori, care nu mai Tntelegeau nimic. Am calatorit trei cea-
suri ca doi necunoscuti, si deodata efuziunea revederii acesteia patetice, ce parea
cd nu se mai termind.

Ei cum s'a putut sa nu-1 recunoscr Sa fi fost oboseala noptii petrecute
in tren Tnghesuit pe o banca de lemn, sa fie lumina alburie, laptoasa care ne
inconjoard, sau sa ne fi schimbat noi atat de esential de am ajuns de nere-
cunoscut, nu-mi dau socoteala.

Si la urma urmei, cine stie, poate cd m'am schimbat si eu, fiindcd daca
stau si md uit bine vad cd nu e de mirare ca n'am descoperit in barbatul matur
cu fata brazdata si arsa de vant pe colegul meu din amfiteatrul de chimie,
unde-1 vad si astazi in banca de langa fereastra ce dadea spre curtea inter-
natului de fete, capul aplecat spre umarul stang, fata prelunga, maslinie,
trasaturi fine feciorelnice si cu o voce nedecisa mereu Tn schimbare, asa cum
l-am lasat cu doudzeci si cinci de ani in urma.

Si fulgerator m'am ntrebat de ce continui s&-1 vad in poza lui liceand,
cand atatia ani au trecut peste amandoi si atatea Tntamplari.

Ma leagd de Virgil dsta o drama de adolescenta.

Mi-e teama ca am pornit sa descriu una si ajung la alta, dar, stiu si cu,
poate ca lucrurile sunt Tmpletite si ca asta este soarta lor sa fie povestite
impreuna.

Era pe la sfarsitul clasei a opta, cand, din tot restul colegilor de care ma
tineam departe s'a apropiat de mine, n'asi putea nici eu lamuri ce l-a
Tmpins, Virgil.

Locuiam nu departe unul de celdlalt si poate ca la mijloc nu era decéat
dorinta de a face drumul spre casa Tmpreuna.

Nu stiam prea multe despre el, statea la niste matusi batrane, si din tot
ce mi-a comunicat Tn epoca aceea nu tin minte decéat ca astepta sa-si treacad
bacalaureatul ca sa se faca farmacist militar.

Cred cd nici nu discutam prea multe Tn afara celor legate de treburile
scolii, fiindcd, trebue s’'oc marturisesc dela Tnceput, omul mi se parea ire-
mediabil neinteresant, definitiv mediocru.
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Intr'o dupd amiaza de Tnceput de primdvara Tnsa, dupa multe ceasuri
de hoinareala de-a-lungul cheiului pana dincolo de barierd, mi-a vorbit despre
Gina.

Stiu cd n'am sa mai gasesc astazi la atdtia ani dela intdmplare sunetul
cel mai potrivit ca sa-mi descriu emotia, mirarea.

Baiatul asta subtirel, delicat, de o sanatate subreda, avea in ochi o lucire
mereu nesanatoasa, bdiatul asta sfios si tacut, mereu Th panicd sa nu calce
alaturi, Tmi vorbea despre o fata.

Nu stiu unde o cunoscuse, n'am intrebat, mi se parea neiertat de indis-
cret sa cer amanunte, dar mi-a vorbit despre ea, despre fata asta careia nu-i
tin minte decat numele mic — Gina — cu o0 pasiune cu o caldurd, care m'a
facut Tnca de atunci sa inteleg ca exista posibilitatea surprizei si ca in fie-
care om ramane Tntotdeauna ceva de descoperit.

Fata despre care Tmi vorbea avea varsta noastrd, varsta fetelor ntéalnite
pe aleele gradinii publice, dar nimic din frivolitatea pe care Virgil o judeca
teribil de aspru, a fetelor din internatul de peste drum carora le aruncam bi-
letele vinovate si care ne raspundeau prin scrisori la fel de condamnabile.

Fata era un om aparte, chinuit de ntrebari si de febre, de probleme fara
rdspuns, cu nopti macinate de insomnie si lecturi turburdtoare prelungite
pana dincolo de hotarele vinete ale zorilor ce o gdseau treaza, palidd si in-
cercanatd cu ochii amari.

Mi-a vorbit despre ea ceasuri indelungate si bdiatul &sta altminteri sim-
plut, putintel, gisea asemenea tonuri si asemenea convingere, Tncat fata a
Tnceput sa existe in imaginatia mea, sa fie prezentd in gandurile mele incre-
zator ca intr'o zi —cand, nu stiam, nu-mi propuneam—am S'0 Cunosc.

Din ziua destainuirii lui, legaturile noastre de prietenie au devenit mai trai-
nice si nu mai stiam nici eu dacd era el care ma cduta pe mine ca Ss&-mi po-
vesteasca mereu alte lucruri Tn legaturd cu Gina, sau eram eu care-1 asteptam
nerabdator sa-mi aduca vesti.

Fata Tncepuse sa faca parte din viata, din preocuparile ineie si ma po-
meneam vorbind in gand cu ea ca si cand ne-am fi cunoscut de cand lumea.

Nu-mi dau seama dacd Virgil Tntelegea ceva — nu i-am cerut niciodata
s& ma prezinte — si cu toate cd aflasem Tntre timp unde locueste, nu mi-am
ingdduit niciodatd curiozitatea sa trec pe acolo.

Mi-o alcdtuisem eu Tn gandul meu: Tnaltd, cu o frunte generoasa, cu
parul in desordine si ochii, mai ales ochii marturisind toate nelinistile. Si
mi-a fost de ajuns, fiindca stiam, credeam cu indardtnicie ca Tntr'o zi ne vom
ntélni si ne vom vorbi, mirati amandoi, cd nu ne-am vazut pana atunci.

O singuréa data, mi-aduc aminte, i-am vorbit despre Gina cu oarecare fa-
miliaritate, ca despre o veche si pretioasa cunostinta si am citit Tn ochii
lui atata descurajare, Tncat n'am stiut cum sd repar gresala.

L-am ocolit, tin minte, cateva zile si dupd aceea am reluat plimbarile
noastre prelungite discutand, prefacuti amandoi, despre lucruri care nu ne
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interesau nici pe unul nici pe celdlalt, pentru ca apoi sa ajungem incet, pe
nesimtite, la acelasi subiect: Gina.

Foloseam fntélnirile cu Virgil ca s& transmit fetei preocupérile mele,
ultimile lecturi, concluzii pe care la varsta aceea le socoteam de nesdruncinat,
si aveam secreta certitudine ca Virgil ma serveste si ca le transmite mai de-
parte, desi nu stiu nici astazi daca i-a pomenit vreodatd de mine.

Se Tntdmplau deci toate lucrurile astea pe la sfarsitul lui Mai cand intreg
orasul pdrea ca se primeneste pentru marea sarbdtoare a verii, casele fsi
lepadau scurteicile cenusii pentru camasi proaspete de var, géarla curgea tot
molcoma dar Tn culori mai darnice, iar ziua Tntarzia sfielnica in lumini tot
mai blande peste cartierele marginase cu biserici si curti pustii.

Dupa aceea a venit subit bacalaureatul, grijile aprige imediate si inevi-
tabila despartire.

A urmat o vacantd tristd prafuita Tntr'un oras golit de oameni si ostil.
Ma simteam singur si parasit — Virgil plecase in anul acela la mare — fara
nicio perspectiva si farda niciun gand luminos in afara aceluia cd undeva n
acest oras existd,' da, da, exista Gina.

Mi-a ramas din acele luni triste un teanc de scrisori netrimise. Le-am
rasfoit tarziu de tot prin anii rdzboiului cand le-am ars impreuna cu alte
hartii inutile, si am zambit de catd naivitate am fost Tn stare si de cét ridicol.

Si am ré&s mai ales, nu de continutul lor, cat de starea in care le-am scris,
si de gravitatea, de seriozitatea tonului lor.

Ma retrageam, Tmi aduc aminte, Tn odaia din fund Tn care nu patrun-
deam decat la zile mari, si numai acolo, in dupdamiezi lungi, toride, cand
soarele incingea zidurile si patrundea cu suliti de foc prin crapaturile fe-
restrelor oblonite cu hartie albastrd, Tn deplind singuratate si reculegere Ti
scriam Ginei.

Dar a trecut si asta, a venit toamna cu grijile si poverile ei, cursurile unei
facultati ce nu-mi Tngaduia niciun ragaz, cu ceasurile nesfarsite cenusii ale
laboratoarelor, ntre niste colegi necunoscuti si dusmanosi.

Plecam dimineata in zilele de iarnd Tnainte de a se lumina, cu geanta in-
carcata de cursuri, ramaneam Tn orele de pranz in sdlile de disectie Tmbu-
cand la repezeala o felie de salam si una de pdine, langa cadavru, si ma in-
torceam tarziu iardsi pe intuneric cu gura sleita de mahorca si de acid fenic,
cu capul gol de ganduri dar plin de scheme, formule si clasificari.

Despre Virgil am aflat mult mai tarziu abia in primavara ca a abandonat
ideea farmaciei militare si ca studiaza literele la o facultate de provincie gaz-
duit de o altd matusa, sotia unui cunoscut profesor universitar.

Si asa, prins de iuresul vietii, nu I-am mai vazut pe Virgil pana prin trei-
zeci si cinci cand Tntr'o seara iesind Tn oras sa mai aflu vesti, izbucnise raz-
boiul din Etiopia, Tn fata Cartii Romanesti, ne-am lovit fatd in fata.

Era altul decat cel pe care l-am pardsit Tn seara premergatoare bacalau-
reatului, Tmplinit, fard lucirea bolndvicioasa a ochilor, fara rosata suspecta a

7
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pometilor si cu un glas barbatesc, potolit, pe care nu i-1 cunosteam. Timi-
ditatea lui se transformase Tntr'o gravitate, o pondere, 0 seriozitate care-i
veneau bine si de care ma bucuram. Am discutat, fireste, despre o mie de
lucruri — erau doar atatia ani de cand nu ne-am mai vazut — despre tot
ce circula si facea sa fiarba orasul, atacul Italienilor in Africa, dar am simtit
si unul si altul cd altceva aveam sd ne spunem. Si fiindca Virgil intarzia mi-am
luat eu inima in dinti.

— Dar Gina? Ce face Gina?

Treceam atunci prin fata cafenelei Corso, unde un grup de studenti ple-
tosi, vindeau cu glas violent brosuri antisemite, si I-am vazut pe Virgil c
se intuneca.

— Hai sa trecem dincolo. ;

Si dupa ce am traversat s'a intors cdtre mine, de data asta cu un glas alb,
oarecare, ca si cand ar fi citit pumele unei firme.

— Cum, nu stii?

— Nu.

— S'a sinucis.

Marturisesc ca in prima clipa nu mi-am dat socoteald, si 0 secundda mi-a
trecut prin minte c& incearcd o gluma proasta.

— Si daca vrei sa-ti spun cum, iti spun: aproape Tn fata mea.

L-am privit bine, fiindca incd mai naddjduiam sa vad pe fata lui tresa-
rirea unui zambet care sa-mi dovedeascd, sa-mi spuna ca nu-i adevdrat. Dar
omul nu glumea de loc.

— Venisem ca de obicei pe acolo, seara, dupd sapte. Nu era nimeni
acasa. Ema....

— Care Ema?

— Sora ei, era la scoald. Nu era nici mai veseld, nici mai tristd ca de-
obicei. « Sunt putin obositd, mi-a spus. Daca vrei treci alaturi si uitd-te prin
reviste. Am trecut pe la bibliotecd si am luat niste carti. Eu ma ntind putin
s& mad odihnesc. Trebue sa vind fetele. Daca vine Vera si Alice sa ma tre-
zesti ». S'a culcat si nu s'a mai sculatniciodatd. A fost gasitd a doua zi di-
mineata otravita cu luminai. X

Am rimas Tmpietrit in mijlocul strézii, golit de sange, cu picioarele pa-
ralizate si cu un nod Tn gat ce-mi tdia respiratia. Nu, nu se poate... Im-
posibil. Omul dsta delireaza, spune prostii... Cum sa moara? Pai, fata asta,
de fata asta ma leaga o veche prietenie, poate mai mult decat atat... N'am
vazut-o niciodata, e adevarat, dar o stiu, ma stie, nu se poate sa nu ma fi stiut,
m'am gandit la ea ceasuri intregi, zile, luni de-a-randul, cum sa moara?

Mi se parea moartea fetei o insulta care ma desonora, o cruzime de o vio-
lentd, de o ticalosie de nesuportat.

Cum sa moard un om la cétiva pasi, la cateva case de mine si s& nu stiu?

— Era obosita de viatd, a mai adaugat Virgil, si n'am inteles bine daca in
cuvintele lui era o urma de tristete sau de ironie.
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— Lasa, mai vorbim noi. Si apoi ca si cand trecerea ar fi fost fireasca;
stii, m'am l&sat de litere, am trecut la politehnicd, e mai practic. Mai vorbim noi.

In clipa aceea m’'a acostat un trepadus de gazetar, unul dintre acei jur-
nalisti de duzind, care fiindcd au trecut odatd pragul unei redactii, ca s& dea
o stire la pagina sportiva, vor sa lase impresia ca detin secretele conferintelor
internationale. M'a agatat ca sa-mi comunice nu stiu ce ineptie si m'am pierdut
de Virgil.

Era in dreptul intretdierii cu bulevardul, am fost luati de curentul mul-
timii ce furnica la ora aceea la raspantie si ne-am ratacit.

Si am rédmas pustiit in mijlocul orasului cu doua ganduri in cap: vestea
disparitiei Ginei si celdlalt, o frazd care mi se Tnvartea nauca prin creier: <A
fost gasitd a doua zi dimineata otravitd cu luminai. Daca vine Vera si Alice
sd ma trezesti».

De aici Tncolo incep o serie de lucruri ciudate. Ani de-a-randul mi-am
propus sa scriu o carte despre viata acestei fete pe care n'am cunoscut-o
niciodatd, din existenta cdreia stiam Tnsa sau banuiam atitea amanunte,
si desi am o0 mare usurintd a scrisului, facilitate care daca mi-a fost de folos
in anii de gazetarie, mi-a facut in schimb deservicii in literaturd, cu toate
ca despre alte lucruri pot scrie zeci de pagini fara oprire, despre Gina mi-a
fost cu neputintd sa scriu mai mult de doud randuri: « A fost gasitd a doua
zi otravita cu luminai» si «dacd vine Vera si Alice sd ma trezesti».

Am Tnceput zeci de caete, mi-am facut sute de schite si de planuri, am
incercat sa scriu Tmpotriva tuturor piedicelor ce mi se ridicau in fata, totusi
dincolo de cele doud randuri n'am reusit sa adaug nimic.

In schimb aceste doua fraze obsedante apareau ca din senin si cand ma
asteptam mai putin si e curios ca le-am Tnsemnat fie ca se potriveau sau nu
in toate povestirile mele, chiar daca Tnscrierea lor acolo se potrivea ca nuca
in perete. Mi-aduc aminte, de pilda ca nu lipsesc nici din volumul «Ninge
peste Ucraina» cu toate cd legdtura lor cu restul reportagiilor de acolo este
cum nu se poate mai stranie. « A fost gasita a doua zi dimineata otravita cu
luminai» si « Daca vine Vera si Alice s& ma trezesti».

Cine sa fi fost Vera, cine o fi fost Alice, au stiut ele altceva despre moartea
fetei, cunosteau ele ceva din tot misterul asta ?, n'am aflat niciodata. Si nici
pe Virgil nu l-am mai vazut.

Pana la aceastd dimineata plumburie de Februarie, cand am descoperit
un alt Virgil. Un barbat cu obraz bronzat, cu umeri largi, cu maini neingri-
jite dar muncite, inginer pe santier.

— Hai cu mine, mi-a spus. Sunt lucruri interesante pe aici. Nu pitoresti
te avertizez. Sau poate si pitoresti, mai stii, voi literatii descoperiti amanunte
nostime acolo unde noi tehnicienii vedem numai detalii utile. Cate zile ramai ?

— Patru zile.
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— Foarte bine. Hai s& vezi santierul. Si la noapte, daca vrei, ramai aici.
Ce spui?

— Sigur ca raman.

— Stiu. Nu n oras. Pe santier. Lucram si noaptea. Si daca o sa avem timp
0 s& stam si de vorba. Poate ca aici — si privirea lui se plimba de-a-lungul
vaii strajuite de dealuri invaluite Tn ceatd — poate ca aici — si nu Tntelegeam
de ce sublinia cu o tainicd mandrie cuvantul aici — ai sa ntelegi si de ce,
asculta bine ce-ti spun, de ce a murit Gina. Iti mai aduci aminte? Cati ani
sunt? Saptesprezece ani. Teribil...

Si s'a amestecat Tn iarmarocul de tipete, pocnete, strigate, rasete, cantece
ce spargeau ferestrele vazduhului.

Am verificat din nou, cu ocazia vizitei la santier, cat sunt de lipsit de ima-
ginatie. Nu, nu e o gluma. Sau, dacd nu lipsit de darul Inchipuirii, cat sunt
inca imbolnavit de obiceiul de a cladi imagini gata construite acasa.

Tmi alcatuisem de pilda cu privire la santier o imagine industriald care
nu se potrivea de loc, dar in niciun fel, cu aceastd vale inundatd de vacarm
cu sute de oameni ce forfoteau fara Tntrerupere in sgomot de ciocane ce iz-
beau cu nddejde tuburile de otel. Tmi venea sd zdmbesc cand ma gandeam
la proiectele mele att de neconforme, atat de desmintite de realitatea asta
imediata.

Calatorisem 0 noapte Tn tren cu o bund prietena si o tandra scriitoare
care mi-au pus o intrebare de un interes aproape profesional.

— Ce-ai de génd sa scrii?

— Unjurnal de santier, i-am spus, si in capul meu cliseele se si organizasera.

Vedeam elevatoare uriase, cuptoare, unelte perfectionate, aparate de
precizie.

Si deodatad aceastd vale in fierbere cu oameni ce te privesc o clipa, fara
interes, si-si vad mai departe de lucru, iar santierul, pentru amatorul de pei-
sajii luxuriante, 0 mare surpriza.

Cateva sute de cdpriori pe care odihneau tevi mari ciocanite cu furie
peste care galgaiau galeti de smoald topita. lar pretutindeni, ca 0 mare tala-
zuita, canonita fara oprire, forfota si Tncordarea oamenilor, a unor oameni
negri, Tnveliti n saci, cu maini de smoald, arse la incheieturi de stropii fierbinti,
ai catranului, fete tinere smolite de asfalt si praf, luminate de un zdmbet fugar.

Venisem cum am spus dupa multe nopti de nesomn, cu o retina intoxi-
catd de mereu aceleasi aspecte, si primul contact cu santierul a furnizat ima-
ginea nedeslusitd pe care ti-o dau orasele necunoscute in care descinzi, dupa
lungi cdlatorii, noaptea. Mi se pdrea cd ma gasesc pe alt continent, pe cu totul
alte paralele, Tntratata chipurile mi se pareau stranii si portul asta in saci
peticiti de pe altd lume.

Virgil Tsi facea de lucru cu mesterii si numai pe furis, asa mi s'a parut,
poate m’am fnselat, ma iscodea ca sa-mi surprinda reactiile.
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— Dar dia de colo, I-am Tintrebat, dia de colo, cine sunt?

— Care?

— Aia cu parul valvoi.

— Aia din fund? A, &ia din fund... Du-te si stai de vorbi cu ei ci nu
muscd. Aia sunt... fetele.

Am fécut, probabil, un cap surprins.

— Ce nu crezi? Da. Fetele.

Si fiindcd paream mai departe nedumirit, Virgil s'a simtit din nou obligat
sa ma lumineze.

— Astia sunt voluntarii, m3, auzi tu, voluntarii. Si apoi, dar par'ci mai
mult pentru el: iatd o notiune incd insuficient cunoscuta de voi la oras.

— Cum, insuficient cunoscuta?

— Stiu, am vazut, vorbesc gazetele, dar ma ntreb, au Tnceput oamenii
s& priceapa ce se petrece aici? Ma... si Virgil, omul asta ponderat, cu re-
flexe supravegheate, m'a scuturat din nou, aici e altd planeta, Tntelegi, alta
lume, pricepi? Haide sda mergem...

M’am sucit, m’am Tnvartit cam la vreun ceas printre oamenii santierului
si nu reusam sa prind firul.

— S&-ti explic. Vino cu mine.

Am umblat vreo trei sute de metri spre poalele dealului din fatd, Virgil
fhainte, eu dupa el.

Il priveam cum calcé sprinten cu cizmele de cauciuc ce striveau si Tmproscau
noroiul.

— Vezi? Conducta incepe de colo, si-mi arata un punct alburiu in de-
partare. Nu acolo, priveste dupa degetul meu, dincolo. Nu se vede, dar in
orice caz Tn partea aia cade. UmbIa treizeci si cinci de kilometri si ajunge
la oras. Pe aici 0 sa curga gazul. Stii cine a sdpat santul? Voluntarii.

Si fiindcd Tntorceam mereu capul si plimbam necontenit priviri suprinse
dela poarta alburie cin zare spre oamenii in haine de sac, Virgil m'a linistit.

— Lasa c&-ti explic la noapte. O sd avem timp mai mult. Cati ani spui
cd sunt dela moartea Ginei? Saptesprezece? Grozav...

Am ramas peste noapte la santier Tntr'un peisaj inedit luminat de reflec-
toare, de torte si de stele Tnalte si inghetate ce clipeau peste capetele noastre.

In dreapta si in stdnga dealurile presimtite plutind Tntr'o negura ador-
mitoare.

Ciocanele izbeau cu furie Tn tuburile de fontd, periile de otel netezau
obrajii tevilor, fetele invdluiau conducta in bandaje de iutad si bdietii turnau
deasupra catran topit.

La zece pasi de noi, cazanele fierbeau zeama asfaltului Tn care voluntarii
varau cu nadejde mestecaul, in timp ce la gura Tn care ardea jaratecul bu-
stenilor asteptau rénduite galetile goale.
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— Hai sa-ti povestesc ce s'a Tntamplat acum doua nopti si poate ca ai
sa gasesti material de scris. Eu, vezi tu, nu sunt scriitor — mi-a spus cu ti-
miditate Virgil si i-am recunoscut din nou glasul sfios de acum doudzeci
de ani —dar m'am gandit, sa nu razi de mine, ca s'ar putea scrie 0 buna
nuveld: «Noapte de Santier».

— De ce n'o scrii? I-am intrebat.

M’a privit pe sub sprincenele lui stufoase.

— lar razi de mine? Ce, eu stiu s& scriu? Ma ’'ntreb dacd am sa
reusesc sa-ti povestesc, dar sa scriu. M'asculti?

— Te ascult.

— Atunci, hai s& ne aprindem céate o pipa si sa ne desmortim oasele
langd cazane cd ne-a patruns frigul si pana dimineatd mai e.

S'a asezat pe niste buturugi, langa cazane, Tn care fierbea cafeaua neagra
a catranului amestecatd cu nadejde de un flacau atunci venit de schimb.

— Stii cati ani sunt dela moartea Ginei? Saptesprezece ani, trei luni si
cincisprezece zile. Exact. Si apoi, ca si cand, din nou, trecerea ar fi fost cea
mai nimerita, catre flacaul care salta cu lopata coca neagra.

— Ce-i ma Stancule, ai zis ceva’?

— Nimic, domne inginer, nimic.

— Dar ascultd, si glasul lui Virgil a devenit subit sever, dumneata n’ai
ramas de noapte si aseara?

— Ramas.

— Pai nu era vorba sd va schimbati?

— Era domn’inginer, dar dacd nu mi-i semn? laca stau.

Virgil a tras cu nadejde doua fumuri albastre si m’a intrebat din ochi:

— Ai vazut? Ei bine, n'ai vazut. Sau mai exact: n‘ai priceput. Uite aici
lucreaza aproape patru sute de oameni. Turnul lui Babei: toate natiile. N'are
niciunul mai mult de doudzeci de ani. Si sa fi dat cu prastia in toate colturile
nu trebuia sa-i aleagd mai feluriti.

Cand am inceput lucrarea ma cam temeam. Cu cine sa lucrez, Dumne-
zeule ? Niciunul nu-i de meserie. Sateni, muncitori de pe la fabricile de Tn-
caltdminte, fetele tesatoare, ma rog, amestecatura. Cum o s'o scot la capat?

Dupa douad zile, m'am dumirit. Lucreazd, md, de m’'am speriat. Uite-i...

Si plimba ochii cand deasupra santierului, cand spre ceru .nalt de cristal.

— Ai vazut-o0? si-mi arata o stea Tndepartatd ce calatorea intr'un fir al-
bastru de lumind. Gata.S'adus. Ce-i ma Stancule, la ce te gandesti?

— Ma géndesc unde a cézut.

— Si tu unde crezi ca s'a dus?

— Pdi stiu eu, Domnule inginer. O fi cdzut in apa. Asa-i?

— Nu.'

— Da unde?

— Nicdieri.

Rade. Nu crede.
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— Las’ cd 'ntreb eu maine dacd avem scoald, unde s'a dus, da eu cred
cd de dus tot s'a dus ea undeva... si invarte mai departe coca de asfalt cu
mestecaul lui ca lopata.

— Acum vreo cinci zile, continud Virgil am cam stat. N'au venit tevile
la vreme. Trebuiau desgropate din alta parte si au Tntarziat. Bdietii, pe foc.
Stateau pe santier si faceau venin.

— Vedeti Domnule Inginer cd nu vin.

— Lasd ma bdieti ca vin.

— Vin, vin, dar uite, sta lucrul.

In sfarsit au sosit tevile si s'au pus pe lucru. Acu, unde erau par’'ca info-
metati s’au ndpustit pe ele ca balaurii.

Au lucrat in ziua aia doud norme. Stii ce-i asta? Adica dublu cét se face
intr'o zi obisnuitd. Cantau si lucrau. Cand s'a facut sase seara ma pomenesc
cu o delegatie dintre ei.

— Dom’le Inginer, adica noi n'am putea sa lucram si noaptea?

— De ce ma? ii intreb.

— S& scoatem paguba.

— Bine, ma, da se face ntuneric.

— Nu-i nimic, punem reflectoare.

Perfect. Ei le-au adus, ei le-au montat si cand era bine intuneric de nu
se mai vedea nimic, le-au dat drumul cum le vezi si acum. E frumos, nu?
Intr'adevar, peisajul asta de noapte ne mai ntalnit aiurea, Tncordarea a sute
de oameni in lumina reflectoarelor mi s'a parut de o grandoare unica.

— Ei siacu sa-ti povestesc ce s'a intamplat doud nopti Th urma. Esti curios ?

— Mai ntrebi? Continua.

— Si pe urma dupd ce iti povestesc asta ai sa-ti explici si altele.

— Ce?

— De ce ti-am pomenit de Gina. Nu, nu, ai sa-ti explici. E legatura mare
ai sa vezi. De ce zambesti?

— Fiindca nu vad inca legatura.

— Phii, ce buna legaturd... Unde am ramas? Asa... Chestia de alaltaieri
noaptea... Oamenii astia cum ti spun au lasat acasa tot: mama, tatd, iubita,
slujba, si au venit aici sa lucreze la conducta. Stai cu ei de vorba. Intreaba-i
de ce au venit. Ai sa vezi, iti raspund scurt — n'au vreme de palavrageald —
ca sa cladim tara. Tncerci sa-i descosi si bagi de seama ca-ti pierzi vremea.
Astia n‘au timp de literaturd. Sau daca e vorba de literaturd, o citesc. lar
unii dintre ei o si scriu. Dar nu amesteca viata cu literatura. Nu. Ei stiu cd
au venit aici sa facd o treaba si o duc pana la capat. Se scoald la cinci dimi-
neata si dacd ar fi sa-i lasi dupa ei, o duc asa fara opiire. Asa-i Stancule?

— Asa-i, Domn’ Inginer.

— Dece ma Stancule?

— Fiindca-s multe de facut, domn’Inginer. Munca-i multd si viata
scurta.
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— Si cum ti-am spus, au pus reflectoarele si au lucrat si noaptea. Bun.
Acum, ce-ti povestesc eu s'a Tntamplat alaltaieri. Va sa zica, Joi spre Vineri,
Tntrecusem ziua norma de doud ori.

— Sunteti multumiti, i-am intrebat?

— Nu, domnule inginer. Am hotarit s'o triplam, o triplam. Lucram si
noaptea asta. Am pornit reflectoarele si da-i Tnainte cam péana pe la doud-
sprezece. La douasprezece si jumatate, pac, se stinge lumina. Ce ne facem?

— Hai ma baieti, le spun, am lucrat destul, vorba aia si maine e zi. Ne
culcdm si cum s’o face ziud o ludm dela Tnceput.

— Nu se poate, domnule Inginer, Tmi spune unul, Vlaicu, ne-am luat
angajamentul? L'am luat. Ne tinem de el.

— Bine ma, fratilor, dar nu mai avem lumina.

— Nu-i nimic. Aprindem niste faclii si merge. Lucram si asa.

— Cat?

— Tnca un ceas.

— Bine...

Au aprins tortele, au infipt pari in pdmant, au urcat facliile Tn varf si a
mers munca Tnainte.

— Dar stai, Tmi spune Virgil, sd mai dam o raita si pe dincolo, ca parc'ca
s'a stins un reflector...

— Nu, nu, arde. Spune.

— Mai bine sa controlam. S& vedem daca arde... Sa nu se Tntdmple
ceva. Caici e povestea...

Am plecat in lungul santierului ce parea un musuroi de furnici intaratate
sd doboare un adversar urias. Ciocanele cddeau cu furie peste tevile de otel,
zgomotele marite de golul tuburilor se izbeau de coama dealurilor si se n-
torceau rasturnate, cantecele acompaniau baroasele, résetele astupau cuvin-
tele, strigatele, saltd teava, adu catranu, veneau din toate partile si deasupra
ca un ecou Tnvaluitor refrenul brigadierilor: « Brigada Vasile l.uca ne numim
cu totii, suntem mandri cd purtdm numele dreptatii»...

Virgil s'a amestecat 0 vreme printre brigadieri, a vazut cum merge lucrul
si cand s'a Incredintat ca totul e Tn ordine, si-a adus aminte si de mine.

— Unde am ramas? Asa... S'au aprins facliile si s'a lucrat cu nadejde,
Dumnezeu stie cat, fiindca de aici nimeni nu consultd ceasornicul si timpul
se masoard cu alte unitati. Eu eram in partea cealaltd, spre rampa si supra-
vegheam cum rostogoleau tuburile pe cépriori, cand deodatd am auzit un
tipat.

N’am ureche fina, dar mi-a ramas din copildrie amintirea unui tipat ase-
manator. Era Tntr'o noapte pe o strada infundatd langa un seminar cu zi-
duri sumbre n jurul cdruia mi-era fricad sa Intarzii si caruia in serile prelun-
gite de toamna i dadeau tarcoale perechi de Tndragostiti. Mi-era teama sa
raman n strada dar in casd, singur, lucrurile aveau umbre tainice iar uneori
mi se pdrea ca scartaie si ca se indreaptd spre mine. Il asteptam atunci pe
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tata in drum pénd se Tntorcea acasd. Venea mai totdeauna beat, manios .si
pus pe galceava, dar asta-i altd poveste. Intr'o seard am auzit pe strada un
tipat indepértat, infundat si fuga unui om care se indrepta spre biserica ad-
ventistilor. In noaptea aceea n'am banuit cine a tipat. Dar a doua zi dimi-
neata am aflat ca fiul pictorului de firme i-a svarlit domnisoarei care locuia
deasupra noastrd, o sticld de vitriol n fatd si cd domnisoara care canta frumos
n'o sa mai vada. Eu n’am inteles multd vreme nici ce-i aia vitriolul nici de ce
i-a asvarlit in fata sticla, dar tipatul acela scurt, icnit, ca intr'o pernd, mi-a
rdmas Tn minte si par'’ca-1 aud si acum.

Da, Tn noaptea aia de Joi par'ca a tipat cineva la fel. Erai aicia, Stancule ?

— Eram, domn’ Inginer.

— Ai auzit ceva?

— N’am auzit, Domn’ Inginer, ce sa spun ca am auzit, dacd n'am auzit.

— Ma fratilor, incep sa umblu, a tipat careva dintre vei?

— Pai o fi tipat, Domn’ Inginer, o fi tipat vreunul ca i-o fi venit dor de
acasa...

— Dar altfel n'a strigat nimeni? S'a lovit, e cuiva rau?

— Nu e domn’ Inginer, cui s&-i fie?

Si da-i Tnainte cu munca pana nu s'au mai vazut facliile Tn aburul zorilor.
Dar eu tot eram incredintat ca a strigat cineva si mi-a ramas tot din copi-
larie spaima cd se poate ca un om sa strige si sa nu-1 auda nimeni.

— Si cine a strigat?

— Ai rabdare. Cand s’a ridicat negura si era lumind buna, uite colo,
langd cazan, intins pe niste buturugi, Vlaicu.

— Ce-i cu tine ma, Vlaicule. Ti-e rau”’

— Rau, domn’ Inginer. Rdu de tot.

— Dar ce-i?

Si-mi aratd piciorul.

Pe intuneric, din graba, din goana, intrase cu piciorul Tntr'o gdleatd cu
asfalt topit. Ars piciorul — spun doctorii — pana aproape de os.

— Tu ai tipat azi noapte, Vlaicule?

— Eu, domn’ Inginer.

— Cand ma, Vlaicule?

— Pai stiu si eu, cand m’am ars.

— Si p'orma ce-ai facut?

— Ce sa fac, mi spune, si pleaca rusinat privirea. L'am oblojit si eu cum
am putut.

— Pai bine ma, Vlaicule, se poate, de ce n'ai strigat, sa te ducem la postul
de ajutor, ca slava Domnului, avem. Te luau doi oameni Tn brate si te duceau,
cd nu-i departe...

Si-a privit o clipa piciorul oblojit si apoi pe sub sprincene, cu un zambet.

— Se poate sa strig, Domn’ Inginer. Tocmai eu.

— Ce tu?
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— Care sunt sef de ceatd. Sa sperii oamenii... Sa stea lucrul?

— Auzi ma, si Virgil ma sgaltaie iar, dar mai puternic ca oricand,—auzi ?

— « Sa stea lucrul », Intelegi ? Asta s’a Tntamplat aici, la zece metri de tine.
Nu in romane, nu in carti, aici, la zece metri de unde stai tu acum, in noaptea
de Joi spre Vineri, noaptea Tn care tu calatoreai spre santier si noaptea in
care dupd multi ani de zile m'am gandit din nou la Gina. Stii céti ani are
Vlaicu asta? Nouasprezece ani. Varsta la care Gina inceta sa traiasca. Vezi
cd lucrurile au legaturd ntre ele? Cand te-am vazut in autobuz m'am bu-
curat teribil. Pentru astea cateva clipe cat stam de vorba. Stiu ca vrei sa afli
unele lucruri...

— Bine, dar...

— Nu, nu te-ascunde. Stiu cd te-ai gandit si tu ca si mine de multe ori:
de ce o fi murit fata aia? M'am intrebat si eu ani de-a-randul. De ce o fi
murit? Uite aici am impresia ca incep sa inteleg. li vezi pe toti baietii &stia ?
Cred ca niciunul nu se gandeste la moarte.

Au prea multe de facutn viata ca sa se gandeasca la moarte. Asa e Stancule ?

Nu, nu, spune. Gina cred ca a murit fiindca n'avea pentruce sa traiasca.

Oamenii astia au.

Asta e toata deosebirea.

La k Februarie terminda conducta. Vor sd dea un festival.

Vii?

Scrie-le ce ti-am povestit eu. O scurtd nuveld, asa de o pagina: « Noapte pe
santier », le-ar face placere. De Gina, insa, s& nu pomenesti. Nu-i intereseaza.

Aprilie 1948.
AUREL BARANGA



1848
IN PRINCIPATE

La Tnceputul secolului al XIX-lea, Moldova, Tara Roméaneasca (Valahia)
si Transilvania nu fiintau ca principate independente.

Moldova si Tara Romaneasca se gaseau sub jugul Imperiului Otoman,
iar Transilvania se gasea sub jugul imperiului absolutist habsburgic.

Oranduirea interna a acestor principate era cea feudalda. Dar la sfarsitul
secolului al XVIll-lea si mai ales la Tnceputul secolului al XIX-lea, aceasta
ordnduire cunoaste un proces de destramare, proces care se accentueazd cu
atat mai mult cu cat se ntdreste schimbul de marfuri.

Pe baza acestui proces intern si sub influenta Marii Revolutii Burgheze
din Franta, din secolul al XVIIl-lea, aceste principate cunosc o serie de fra-
mantari sociale. Spre deosebire insa de luptele taranesti si orasenesti care au
avut loc Tn secolele anterioare si care au avut un caracter mai ales social, dcs-
voltarea capitalismului d& nastere si in aceste principate ideii nationale si
imprima framantarile din Principate si un caracter national, pe langa cel social.

Elemente nationale gasim Th marea rascoala a taranilor din Ardeal de sub
conducerea lui Horia, Closca si Crisan (1784—1785). Dar mai pronuntate au
fost ele Tn cadrul rascoalei sociale si nationale a taranilor din Valahia, de sub
conducerea lui Tudor Vladimirescu (1821). Rascoala aceasta a fost, de fapt,
prologul evenimentelor, care se vor desfasura Tn 1848. Rastimpul dintre 1821
si 1848 n'a fost « un somn de moarte » ci a Tnsemnat ani de activitate ideo-
logicé si organizatorica, care a pregétit in Principate, evenimentele din 1848.
Aceasta activitate si-a gasit expresia concretda Tn actiunea «Carbunarilor
din Moldova, care au intocmit Constitutia numitd «a Céarbunarilor» (1822)
cu 77 puncte, Tn care se gaseau principiile:

— Domnul sa conduca tara cu ajutorul Sfatului Tarii — parlament,
domnie constitutionald; respectul proprietatii si exproprierea pentru cauza
de folos public; libertatea individuald; libertatea muncii si a comertului;
egalitatea cetatenilor in fata legii, care «sd aibd aceeasi putere pentru toti,
spre a pedepsi si ocroti, fard deosebire de obraji».

Ea si-a gasit expresia Tn « Sotietatea » creatd in 1821 la Brasov, transfor-
mata la 1827 si care si-a largit apoi activitatea Tn Valahia, organizatie secretd



io8 VIATA ROMANEASCA

care si-a luat sarcina sa Tndrumeze poporul roman pe calea culturii, pe calea
regenerarii sale. Aceastd « Sotietate » avea Th programul ei puncte ca:

« Sa se Tnfiinteze scoli normale in capitala fiecarui judet si scoli primare
in fiecare sat, sd se scoatda o foaie Tn limba romana, sa se staruiasca spre a
se esi... prin reforme Tntelepte sau reinvierea vechilor asezaminte ale tarii »
din regimul in care se trdia.

Fiind expresia desvoltarii nouilor relatii economice capitaliste n Prin-
cipate, aceastd societate Tncepu a forma « o opinie nationala spre a alcdtui n
adevér o natie ».

Noui conditiuni favorabile pentru desvoltarea economica si intarirea ideii
nationale se creazd cu prilejul incheierii pdcii dela Adrianopole dintre Rusi
si Turci (1829), prin care Moldova si Valahiaau capatat autonomia admini-
strativa, libertatea comertului cu celelalte tari, dreptul pentru principate de
a-si organiza la hotare cordoane sanitare si carantine pazite de ostasi bastinasi,
fnarmati, etc. precum si, prin prima constitutie a Principatelor, Regulamentul
Organic (1830—1832), care prevedea printre alte masuri, o legislatie unica
pentru ambele Principate, legislatie care usura desvoltarea economica si pre-
gatea, din punct de vedere economic, unirea ce avea sa se Tnfaptuiasca mai
tarziu. Prin aceste ultime doua puncte, Principatele sunt mai intens atrase
in schimbul international de marfuri. Grancle din principate incep sa intere-
seze mai mult puterile occidentale, Anglia si Franta.

Produsele agricole devin din ce In ce mai mult o marfa de export. In 1831
exportul Moldovei si Munteniei se ridicd la suma de 33 milioane lei, Tn 1832
la 61 milioane, Tn 1833 la 71 milioane, iar in 1840 la 96 milioane. Boierii, Tn
dorinta de a vinde cat mai mult, Tntaresc exploatarea masselor iobage.

Intre 1830 si 1848, desi tdranul primeste numai jumdtate din terenul ce
i se pusese la dispozitie Tnhainte vreme, el trebue sa lucreze pentru boier, in
Valahia 56 zile pe an si Tn Moldova 72 zile pe an.

Porturile de la Dunare — Galati si Braila — se desvoltd rapid si odata cu
ele se desvolta si soselele necesare pentru scurgerea produselor comerciale spre
strainatate, fie pe uscat (Brasov-Lipsca), fie pe apd, prin porturile dela Dunare.

De exemplu, Tn anul 1840 au intrat 529 vase Tn portul Galati si 449 in
Bréila. Si populatia oraselor portuare creste repede; Galatii care avea 7.000
locuitori Tn 1821, are in 1843 15.000 locuitori. In ajunul lui 1848 erau in
Valahia 1845 km sosele.

Orasele devin centre comerciale mai active. Se desvoltda comertul (multe
tari aveau reprezentantiin Principate), se deschid ateliere manufacturiere
mai mari. Intre 1830 si 1850 numai in Valahia si Moldova s'au Tnfiintat
aproximativ 5.000 mori, mici fabrici si ateliere noi. Se creaza o paturd burgheza
relativ mai puternica, care, Tnavutitd prin afaceri, Dazuia sa capete dreptul
de a lua parte la conducerea politicii interne a Principatelor, ce se gdsea mai
ales Tn ména boierilor si sa cucereasca in afara unirea si independenta nationalad
a Moldovei si Valahiei, stanjenite de jugul turcesc.
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In Ardeal desvoltarea schimburilor de marfuri era mai mare si activitatea
oraselor data de mai multd vreme. Pe langa problemele ridicate Tn vechiul
Regat, problema nationala ia un caracter mai acut chiar in relatiunile interne,
Imperiul absolutist habsburgic cautand sa desbine, populatia roméana si ma-
ghiard, pentru a-si putea mentine mai departe stdpanirea.

Din cele de mai sus reies si principiile care au stat la baza evenimentelor
care s'au desfasurat Tn 1848 Tn Moldova, Valahia si Transilvania. Era dorinta
taranilor de a scapa din iobdgie. Era dorinta lucrdtorilor din orase de a-si
asigura un trai mai bun. Era dorinta unei parti din boierime, interesata in
patelor. Era, in sfarsit, dorinta burgheziei in formare din toate Principatele,
de a-si intari pozitiile politice, prin Tnlaturarea unor privilegii feudale si prin
infaptuirea unirii si formarea unui stat national roman independent.

Toate aceste nazuinti ale diferitelor paturi sociale, care au participat la
evenimentele din 1848 si-au gasit expresia Tn actiuni partiale care au premers
miscarii largi revolutionare. In anii premergatori lui 1848 au avut loc in Prin-
cipate rdscoale taranesti izolate; in Moldova, conjuratia condusa de Leonte
Radu; in Valahia cea condusa de Mitica Filipescu iar Tn Transilvania (1844)
rascoala motilor, condusa de luptdtoarea maghiard Catarina Varga. S'a creat
de catre N. Balcescu si I. Ghica organizatia revolutionara secreta « Fratia »
(1843), care avea ca deviza « dreptate-fratie » si, in sfarsit, evenimentele din
1848 au fost pregatite de o puternica si sustinuta activitate ideologica, purtata
in numeroasele societati culturale (in fond politice), in gazetele « Curierul
Romanesc » editat de Eliade, « Albina Romaneasca » editatd de Gh. Asachi,
« Gazeta Transilvania » editatda de Gh. Baritiu, Tn revistele « Dacia Literara »
si « Albina Romaneasca » cdndusa de M. Kogalniceanu, Tn « Magazinul Istoric
pentru Dacia » editat de N. Balcescu si A. T. Laurian, in scoalele create de
loan Maiorescu, Gh. Lazar si Gh. Asachi in Transilvania, Valahia si Moldova —
activitate ideologicd ce a cultivat ideea nationalad si democratica, ce Tsi gaseste
expresia Tn revolutia dela 1848.

Miscarea revolutionard in Moldova

Evenimentele revolutionare desfasurate in lunile Februarie si Martie
in toatd Europa au influentat Principatele Romane. Primul lor ecou se face
auzit Tn Moldova, prin actiunea care se desfasoara Tn luna Martie.

Domnitorul M. Sturdza, boier vechiu, mare proprietar, lacom de bani,
era oarecum interesat in desvoltarea comertului cu gréne. In timpul domniei
lui, el Tncurajeaza si creaza chiar unele conditiuni pentru intensificarea acestui
comert. Dar prin aceasta el nu urmarea schimbarea oranduirii feudale a Mol-
dovei. El accepta si Tncuraja desvoltarea acestui comert numai ih cadrul acestei
orénduiri si Tn masura in care nu o periclita.

Stimulat de aceste interese si sub presiunea evenimentelor, ih momentul
cand — la lasi, mai ales — populatia ordseneasca incepe sa se agite, el declara
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in ziua de 12 Martie 1848, Tn mesajul pe care-1 adreseazd Adunarii Obstesti,
cd este necesara ntdrirea economica tot mai stransa ntre ambele principate,
si «slobode relatii Tntre amandoud Principatele care, in existenta lor politica
sunt unite de aproape cu aceleasi legaturi », si ca acestea sunt « cu deosebire
priincioase Tntinderii negotului ».

De asemeni, el nu se da in laturi sd ia legatura — prin ministrul lui dc
interne — cu conducatorii propovaduitorilor de reforme, prifitre care se afla
Al. 1. Cuza, poetul V. Alecsandri, Const. Rolla, Lascdr Rcsetti, Em. Ccstache,
N. Ghica, etc. pentru a cunoaste cerintele acestora.

El afl, asa dar, ca se proecteazd, pentru ziua de 28 Martie, convocarea unei
adundri populare, In care sa fie reprezentate toate starile, indiferent de natio-
nalitate, pentru a lua hotariri privitoare la nouile reforme ce trebuie aduse in
Moldova.

In acest scop au inceput a fi organizate zilnic, la hotelul Petersburg din
lasi, reuniuni populare, dupa exemplul banchetelor din Franta. La aceste
reuniuni s'a ajuns la Tntocmirea unui memoriu ce cuprindea o serie de reforme.

Caracterul miscarii revolutionare din Moldova reese din continutul Tnsusi
al acestui memoriu. Se cerea respectarea Regulamentului Organic, dar in
acelasi timp se cerea responsabilitatea ministrilor, disolvarea Adunarii si
intemeierea unei garzi nationale cu cetdteni proprietari, indiferent de natio-
nalitate, crearea unor banci de scont, o salarizare mai buna pentru functionari,
suprimarea cenzurii, dreptul de petitionare cdtre parlament si se vorbea chiar
de creearea unei banci de stat.

Caracterul moderat al acestor cereri reiese din faptul ca ele nu pretindeau
inlaturarea Regulamentului Organic. Acest regulament indcplinindu-si Tnsa
rolul sdu istoric, se Tnvechise. Pastrarea lui Tn conditiunile din 1848, frana
desvoltarea Principatelor. Extrem de moderat ne apare memoriul cand luam
in considerare faptul cd revendicdrile tardnesti nu erau enuntate.

O delegatie formata din 4 persoane a prezentat acest program domnitorului
Mihai Sturdza. Acesta nu se Tmpotrivi multor puncte, dar considera cd nu
poate accepta disolvarea Adundrii, formarea garzii nationale etc. Refuzul
domnitorului a determinat punerea la cale a unei manifestatii care, cu mitro-
politul in frunte, urma sa se indrepte spre palatul domnitorului.

In ziua de 28 Martie s'a inceput chiai ridicarea catorva baricade pe strazile
din jurul gradinii publice din lasi. Toatd aceasa agitatie se marginea mai ales
la orasul lasi. Aceasta a usurat domnitorului sa Tmprastie repede aglomeratiile
populare de pe strada cu ajutorul militiei sale si sa infranga repede mica
rezistentd a conspiratorilor baricadati in palatul unui boier (Mavrocordat).

Mai multi agitatori au fost arestati si predati Turcilor. Dar acestia scapa
si se refugiazd in Muntenia, Transilvania etc.

Ecoul agitatiei din lasi s'a resfrant totusi — desi slab — si asupra restului
Moldovei. Desi la lasi problema tdrdneascd nu a fost prevdzutd in punctele
enuntate, numai la auzul agitatiei din lasi Tncepe sa se agite si tdaranimea
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care ca si In « jacquerii » a sunat clopotele Tn unele sate (jud. Tutova) si au depus
chiar rezistenta la Baltdtesti si Hangu (Neamt), actiuni care nu au fost Tnsd
de mare amploare.

Miscarea revolutionara din Moldova a fost prima, dar cea mai slaba din
Principatele Romane. Elementele burgheziei erau aici mai ales comerciale,
iar comertul principal se facea cu produsele agricole.

Burghezia din Moldova era strans legatd de marii proprietari de pamant
si de interesele lor. In multe cazuri, boierii erau deopotrivd mosieri i comer-
comert, cu pastrarea n acelasi timp a privilegiilor feudale care tinea tardnimea
in iobdgie si aspre conditiuni de muncd acordate taranimii.

Tot de aceea ne explicdm de ce printre fruntasii acestei agitatii erau mai
putini burghezi decét boieri.

Abia dupd 1848 incepu sa apara literatura intitulata « Cdinta increderii
n boierii aristocrati si sfanta hotarire de a nu-i mai crede » « Ce sunt mese-
riasii » si mai ales « Dorintele partidei nationale din Moldova », cuprinzér.-d
36 puncte, carora li se adaogd un proiect de constitutie pentru Moldova si
in care sunt expuse revendicdrile cu caracter mai pronuntat anti-feudal,
desfiintarea privilegiilor, libertatea individuald, alegerea domnului din orice
clasa sociald, unirea Moldovei cu Valahia, etc.

Din cauza izolarii miscarii de masele tar&nesti si a slabiciunii burgheziei
care, in conditiunile economice ale Moldovei nu a aparut ca o clasa bine
inchegata si de sine statdatoare, miscarea din 1848 din Moldova n'a luat am-
ploare. Dar ea va influenta ulterior cristalizarea principiilor si a miscarii, care
va duce mai apoi la unirea Principatelor si la formarea Statului Roméan modem.

Revolutia burghezo-democratica din Tara Romaneasca {Valahia)

Spre deosebire de Moldova, in Valahia miscarea revolutionara ia am-
ploare. Pregatirea ei a avut un caracter mai organizat. Programul ei a fost
mai precis si mai democrat revolutionar.

Desi revolutia din Valahia Tnhcepe abia Tn luna lunie 1848, organizarea
ei incepe chiar n lunile Fevruarie si Martie. Hotarit era ca revolutia s& Tn-
ceapa in Valahia in luna Aprilie. Dar, in urma interventiei poetului Lamar-
tine, ministrul de atunci al Frantei, care avea legaturi cu revolutionarii ro-
mani, care cerea ragaz pentru a o putea sprijini, ea se amana.

Intre timp «s'a Thceput pregatirea ridicarii poporului: s'au strans bani,
s’au cumparat chiar arme si s'a facut o organizare revolutionara care, in deo-
sebi Tn Bucuresti, era foarte dibaciu si puternic inchegata, se organizase mun-
citorimea, mai ales tabacii si macelarii si negustorimea din Capitald, in grupe
de cate 10—20 frati, fiecare cunoscand numai pe seful imediat al grupei.
Sefii de grupe erau n relatiune cu membrii comitetului revolutionar si acestia
cu subcomitetul de trei, format din lon Ghica, N. Balcescu si Al. G. Golescu ».
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Conducétorul ideologic al revolutiei din Valahia a fost Nicolae Balcescu.
Acesta petrecuse 2 ani in inchisoare, din pricina activitatii sale revolutionare.
Dupa eliberare, desfasura o activitate agitatorica si propagandistica, din care
cauza fu silit a parasi tara. Timp de 3 ani, pana Tn 1848, cand se intoarse
in tard, el a colindat Italia si Franta. In Franta el a luat parte, in Februarie
1848, la luptele de baricade de pe strazile Parisului, patrunzéand chiar,
impreund cu gloata revolutionara, Tn palatul regal.

Intensificarea activitatii revolutionare din Valahia grébeste intoarcerea lui
in tard, unde participa activ la organizarea revolutiei. Comitetele revolutio-
nare din Valahia, ingrijorate de Tntarzierea ajutorului promis de Lamartine
si de masurile represive pe care le pregatea domnitorul Gh. Bibescu, hotarasc
ca, la Tnceputul lui lunie sa treaca la actiune.

Nicolae Balcescu alcatueste programul compus din 21 articole, care a
stat la baza acestei actiuni. Acest program intocmit de Balcescu si diluat
de Eliade, a intrat Tn istorie sub denumirea «Proclamatia dela Islaz». El
prevedea independenta, domnie constitutionald cu domn ales pe timp li-
mitat de toate stdrile societatii, egalitatea drepturilor politice, organizarea
unei garzi nationale, responsabilitatea ministrilor, emanciparea clacasilor si
improprietarirea lor, desrobirea tiganilor, instructie egald si intreaga pentru
ambele sexe, emanciparea Israelitilor si drepturi politice pentru orice com-
patriot de alta credintd, convocarea de indatd a unei adunari extraordinare
constituante alese, care sa reprezinte toate interesele sau meseriile natiei,
care va fi datoare a face constitutia tarii decretata de popor, etc.

Pe baza acestui program, comitetul revolutionar repartiza fortele sale
n diferite centre, spre Valea Prahovei, Oltenia, etc. pentru a mobiliza
poporul. In comuna Islaz (Romanati) unde si garnizoana militara era de
partea revolutiei, se da citire la 9/21 lunie proclamatiei in mijlocul unei
multimi de tdrani si preotul Sapca sfinteste steagul tricolor, stindardul
revolutiei.

In aceeasi zi, acest grup din lIslaz, grupul militar sprijinit de multime,
se Tndrepta spre Bucuresti. In ziua de 9 lunie, Tn timp ce la Islaz se dadu
semnalul revolutiei din Valahia, are loc la Bucuresti un atentat Tmpotriva
domnitorului Gh. Bibescu. In ziua de 11 lunie, Tn urma presiunii unei mari
manifestatiuni, care se desfasoard la Bucuresti, manifestatie la care au luat
parte negustori, meseriasi, muncitori, In frunte cu steaguri tricolore si co-
carde pe care erau inscrise cuvintele « Dreptate-Fratie », si a refuzului ar-
matei de a trage Tn manifestanti, Gh. Bibescu e nevoit sa sanctioneze pro-
clamatia dela Islaz decretatd de popor.

Se formeaza un guvern provizoriu, compus din N. Balcescu, secretar de
stat pentru Afacerile Externe; N. Golescu la Interne; Gh. Magheru la Fi-
nante; |. Fliade la Culte; St. Golescu la Justitie; C. A. Rosetti prefectul
Capitalei, Colonelul Odobescu raméanea seful armatei (acesta din urma in
legétura cu reactiunea).
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Domnitorul Gh. Bibescu abdica si fugi la Brasov. In ziua de 15 lunie,
cand sosi din Islaz grupul de revolutionari, avu loc 0 mare manifestatie pe
campia Filaretului denumitda Campia Libertatii (in marginea Bucurestiului)
care primi Constitutia. Guvernul provizoriu se reorganiza. Aceasta reorga-
nizare a fost in defavoarea elementelor revolutionare democrate care-si asi-
gurase sub N. Balcescu influenta Tn primul guvern provizoriu.

Guvernul provizoriu reorganizat, era compus din elemente ce se gaseau
sub influenta moderatd de dreapta a lui Eliade. In fruntea lui a fost pus mi-
tropolitul Neofit, un reactionar care avea legaturi stranse cu boierimea feu-
dala reactionard. Aceasta slabi si mai mult caracterul combativ al guvernului
provizoriu. Lui N. Balcescu, Golescu, etc. elemente revolutionare democrate
li s'au atribuit numai rolul de secretari ai guvernului cu vot consultativ. Daca
«am ramas ca secretar — spune Balcescu —  facut-o cu intentiunea de a-i
opri a face vreun rau ».

Elementele contrarevolutionare din Valahia folosind pozitiile pe care le
aveau in guvern prin l. Odobescu, organizara pentru ziua de 19 lunie un
complot si cu ajutorul unor ofiteri condusi de Odobescu, arestard «in nu-
mele proprietarilor» 0 parte din guvernul provizoriu.

Masele populare din Bucuresti auzind vestea arestarii guvernului pro-
vizoriu si agitate de luptdtoarea Ana Ipatescu si episcopul Ambrozie din
Buzau, etc. se Indreptard in masa spre palatul in care era detinut guvernul
provizoriu, infrunta armata si cu pretul a 7 morti si mai multi raniti, elibe-
reaza guvernul provizoriu si aresteaza pe coloneii Odobescu si Solomon
care se gaseau in fruntea complotului.

In toatd tara, intelectualii, negustorii, meseriasii si tdranii care au venit
la Bucuresti au sarbdtorit victoria revolutiei si aprobarea Constitutiei.

Reactiunea nu se da batuta. De data aceasta folosi pe mitropolitul Neofit, care
lansasvonul cd armate streine au trecut granitele tarii, pentru ainndbusi revolutia.

Luand drept buna aceasta informatie, guvernul provizoriu se retrage la
Targoviste. Mitropolitul Neofit care Tn ajun depusese juraméntul pe Con-
stitutie, ramane la Bucuresti, calca juramantul, elibereaza pe Odobescu si
Solomon si numeste o locotenentd domneascd dintre reactionari.

Poporul din Bucuresti insa iese din nou in stradd, alungd locotenenta
reactionara si formeaza un guvern interimar. Sub presiunea acestor eveni-
mente, guvernul provizoriu se reintoarce dela Targoviste si mitropolitul Neofit
retracteaza in genunchi, in fata multimii, tradarea sa, dar ramane mai de-
parte presedintele guvernului provizoriu.

Pozitia guvernului provizoriu pdrea asa dar consolidatd. Mai ales ca se
«dovedise ca svonul ca armate streine au intrat In tard a fost fals.

Trebuia asa dar trecut la realizari.

Dar tocmai aici Tsi arata slabiciunea sa guvernul provizoriu. Au Tnceput
puternice framantari printre fruntasii revolutiei, framantari care cristalizau
cele doud curente principale pe care acestia le reprezentau.
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In ziua de 12 lulie se anunta convocarea unei constituante pentru 18 Sep-
temvrie. Curentul de dreapta condus de Eliade, Teii, etc. cerea ca votul pentru
alegerea constituantei sa fie pe baza censitara. In timp ce curentul consec-
vent revolutionar, condus de Nicolae Balcescu, cerea ca aceste alegeri sa
se facd pe baza votului universal.

Era, dupda cum se vede, un inceput de calcare a proclamatiei dela Islaz,
din partea grupului condus de Eliade si dorinta de aplicare Tn viata a prin-
cipiilor expuse la Islaz, de catre N. Balcescu.

O a doua divergenta se manifestd Tnh curand n legatura cu una din pro-
blemele fundamentale pe care trebuia sa le rezolve revolutia: problema agraré.

In proclamatia dela Islaz se prevedea, la punctul 13, ca tdranii trebue
eliberati de iobagie si improprietariti. Or, si Tn aceastd problemd, grupul
condus de Eliade insista pentru amanarea Tmproprietaririi, Tn timp ce N.
Balcescu, sustinut de Al. G. Golescu, cerea Tmproprietarirea imediata a
taranilor.

Aceasta problemd reprezenta piatra unghiulard a revolutiei. Eliberarea
taranilor si Tmproprietdrirea lor insemna, Tn acelasi timp, legarea taranilor
de revolutie, largirea bazei de masa a acestora si crearea conditiunilor pentru
a putea apdra revolutia, atdt Tmpotriva reactiunii mosieresti interne, cat si
Tmpotriva unei interventiuni din afara.

Dar acest lucru nu se intampla. In ziua de 9 lulie s'a constituit printr'un
decret o comisie a proprietatii, compusa dintr'un delegat tdran si un boier
de fiecare judet, cu misiunea de a Tntocmi un proiect de lege ce urma abia
a fi supus adunarii constituante.

O altd comisiune a fost instituita Tn legdturd cu alcatuirea unui proiect
pentru desfiintarea robiei, ce mai exista Tn parte ih Principatele dundrene.

Comisia de Tmproprietarire si-a Tnceput lucrarile Tn ziua de 9 August.
Ea a Tnsemnat de fapt o victorie a grupului de dreapta, condus de Eliade,
care cauta sa amane aceasta problema. Aceasta a reesit mai clar la sfarsitul
lunei August, cand Eliade disolva aceastd comisiune, promitand rezolvarea
acestei probleme prin Constituanta.

N. Balcescu, care accepta si el creiarea comisiei—si aici Tntdnim una
din slabiciunile lui —fu trimis Tn misiune oficiald la Constantinopol, lipsea
in acest timp din Bucuresti si nu s'a gasit acea forta care sa conduca tara-
nimea pentru rezolvarea acestei probleme.

Ca urmare, taranimea — care cu atata Tnsufletire sprijinise revolutia —
pierde increderea Tn guvernul provizoriu si se desprinde de revolutie, sla-
bind-o astfel de puternicul ei sprijin.

g

stabilitd puterea prin propriile ei forte, recurse la puterile din afara.
In fruntea acestor uneltiri, statea Tnsusi mitropolitul Neofit, care se adresa
atat consulilor reactionari cu cererea de a primi ajutor pentru a nu pieri
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« schingiuiti de o revolutie comunistd, care proclama ruina familiei si a proprie-
tatii, uneltitd de o banda de nebuni care au pus mana pe carmuire ».

Turcia trimise o armata de 20.000 oameni in Valahia, Tn frunte cu So-
liman Pasa, care cerea numirea unui caimacam Tn locul lui Bibescu. Aici
apar din nou divergente ntre cele doud principale curente politice.

N. Balcescu, C. A. Rosetti, etc. erau pentru o mpotrivire armata fatd
de interventia otomana. Eliade Tnsd cduta s& faca «revolutia o Tn intelegere
cu Imperiul Otoman.

Cum 1in guvernul provizoriu, grupul lui Eliade avea majoritatea, acesta
demisioneaza in ziua de 23 lulie si Tn ziua de 9 August se alcatueste locote-
nenta domneascd, compusd din |. Eliade, N. Golescu si Teii. Acestia pri-
mesc pe Soliman Pasa cu onoruri si-l roaga sa intervind pe langa Sultan ca
sa accepte Constitutia.

Aceasta aratd noua calcare pe care o face grupul condus de Eliade
—1n ciuda protestului lui Balcescu — fatd de Proclamatia dela Islaz, care
prevedea la punctul I, «neamestecul niciunei puteri din afara n cele
dinauntru ».

Aceastd cedare a grupului condus de Eliade a dus pana la urma la com-
pleta Tnlaturare a locotenentii domnesti, in urma trimiterii de catre Imperiul
Otoman a lui Fuad Efendi, care a inlocuit pe Soliman. Acesta inlatura cu
forta armatd locotenenta si toate masurile luate de cétre guvernul provizoriu,
infrdnge usor rezistenta armata a pompierilor din ziua de 13 Septemvrie;
trupele lui jefuesc Bucurestii, aresteaza capii revolutiei, printre care si pe
N. Balcescu, reintors dela Constantinopol, Cezar Boliac, C. Aristia, C. A.
Rosetti, lon lonescu, etc. Un boier reactionar e numit caimacam si reac-
tiunea Tncepe sa-si serbeze victoria.

Generalul Gh. Magheru — retras in Oltenia cu 0 micd oaste Tncearca sa
cheme poporul, printr'o proclamatie, la apararea libertatilor. Oastea turceasca
care Tnainta cu repeziciune Tmpotriva lui, nu i-a dat ragazul sa organizeze
rezistenta, ceea ce-1 determina sa se retraga In Transilvania.

« Revolutia din lunie — zice Balcescu — nu a fost fabricata, nici nascocita,
nici de mine, nici de Eliade, nici de alt revolutionar. Ea este numai desvoltarea
acelei lucrari neobosite si providentiale Tncepute n societatea noastra, ca n cele-
lalte societdti, dela origina ei».

In aprecierea cauzei caderei revolutiei, N. Balcescu sublinia ca «trebuia
ca revolutia sa nu transige cu dusmanii ei». De asemeni in cele trei luni de
republica din Valahia «un guvern de actiune, cu resursele de care putea
dispune guvernul nostru dela 1848, ar fi putut revulutiona toatd tara »,
dar aceasta «dupa ce ar fi Tmpropietarit pe sateni si ar fi proclamat votul
universal direct, spre a-i face astfel a se interesa toti de mosia cea mare,
prin mosia cea micd» (C. D. Aricescu, Capii revolutiei romane dela 1848,
P- 55)-

Astfel s'a sfarsit Revolutia burghezo-democrata din Valahia.
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1848 in Transilvania

Evenimentele care s'au desfasurat in Transilvania Tn anii 1848—1849
sunt legate cu revolutia din Ungaria.

Revolutia din Ungaria — ultimul ecou al revolutiilor europene din 1848 —
a ajuns la apogeu in 1849.

La Tnceputul toamnei anului 1848 manifestul Tmparatului Austriei care
anihila cuceririle democrate ale Ungurilor obtinute in urma evenimentelor
din Imperiu, care au inceput in Martie 1848, provoaca razboiul intre Austria
si Ungaria. In acest razboiu, masse largi populare din Ungaria au luptat in
lama anului 1848—1849 impotriva Austriei. Astfel, izbanzile revolutiei din
Ungaria din 1840, care au loc dupa infrangerea revolutiei din Franta, Ger-
mania, Valahia, Italia etc., puteau reaprinde flacara revolutiei Th Europa.

In Transilvania desi iobagia fusese formal desfiintatd dupa rascoala condusa
de Horia (1784—1785), taranii de fapt nu puteau sa se mute de pe o mosie
pe alta si trebuiau s& munceasca grofului 156 zile pe an cu vitele si cu bratele.

Intr'o serie de orase — mai ales in cele sasesti — Romanii nu aveau dreptul
sd practice meserii sau negot — Sasii fiind un sprijin puternic al imperiului
Habsburgic, se bucurau de privilegii deosebite. Boierii de origind romana se
maghiarizasera de mult, iar burghezia romaneascd, care se inchegase dupa
concesiunile facute papii, erau relativ putin puternica si lipsitd de drepturi
politice. In repetate randuri, aceasta burghezie roméaneasca din Transilvania
a ncercat, dar fara succes, sa-si introduca reprezentantii in Dieta Transil-
vaniei, adicd sa capete drepturi politice.

Dupa cum afirma istoricul roman A. D. Xenopol, printre Romanii din
Transilvania nu s'a impus un conducator de frunte, cum s’a Tntamplat n
alte parti.

Céand in Transilvania au sosit stiri despre inceputul revolutiei dela Viena,
se alcatuise in Ungaria o constitutie care prevedea cd Transilvania face parte
din Ungaria, admitand pe baza vechilor legi, ca deputati, s& poatd trimite
numai Maghiarii, Secuii si Sasii.

Romanii, Slovacii, Sarbii si Croatii au fost, asa dar lipsiti de drepturi
politice, ceea ce a determinat o mare framantare in sanul acestora. Prima si
cea mai de seama revendicare pe care au sustinut-o exponentii burgheziei
romanesti din Ardeal Simeon Ba&mutiu si Avram lancu, a fost aceea ca Romanii
sa fie recunoscuti ca a 4-a natiune din Transilvania. Deasemeni, se cerea ca
problema unirii Transilvaniei cu Ungaria, ridicatd Tn noua constitutie, sa nu
fie discutatd si rezolvatd decat dupd ce Roménii vor fi recunoscuti ca a 4-a
natiune din Transilvania.

S'a luat initiativa convocarii unei adunari la Blaj pentru Dumineca Tomei.
Cum autoritatile nu au permis tinerea acestei adundri decét pentru ziua de
3/15 Mai, cei adunati in Dumineca Tomei au luat masuri de organizare pentru
aceasta zi.
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In ziua de 2 Mai, la catedrala din Blaj s'a t{inut o adunare care trebuia
s& pregdteascd manifestatia de a doua zi. La aceasta adunare au luat parte si
fruntasii miscarii revolutionare din Moldova, unii reprezentanti din Bucu-
resti si din Brasov. Simeon Bamutiu tinu un discurs in care sublinia c& nu
poate accepta' federatia cu Ungaria padna ce Romaénii nu sunt recunoscuti
ca natiune libera.

Prof. N. lorga, citand pe Papiu-Ilarian, subliniaza ca delegatii din Moldova,
in frunte cu Al. lon Cuza au subliniat c& Romanii transilvaneni nu trebuie sa
puna conditii Ungurilor pentru a colabora la lupta pentru libertate. Delegatii
moldoveni erau pentru libertate «fie chiar sub drapelul Ungariei revolutionare».

A doua zi, la 3/15 Mai se tinu la Blaj pe cdmpia numita de atunci Campia
Libertdtii o mare adunare. Ca o0 expresie a spiritului revolutionar, din randurile
taranimei au participat ia aceasta adunare, spre surprinderea chiar a organiza-
torilor, peste 40.000 tdrani si meseriasi. Participarea acestei multimi a determinat
caracterul social al miscarii. Aceasta s'a oglindit atunci cand S. Bamutiu a
propus o rezolutie ce a fost desvoltatd in ziua de 4 Mai. Aceasta rezolutie
continea o serie de probleme, care se pot imparti in doud parti.

O parte din aceste probleme prevad o serie de principii sociale si nationale
care exprimau nazuintele progresite ale vremii. Se cerea nldturarea iob&giei
si a dijmelor fara despagubiri, Tnlaturarea tuturor privilegiilor, reprezentare
proportionala Tn Dieta, justitie si armata, folosirea limbii roméne in toate do-
meniile, creearea de scoli elementare in sate, scoli secundare in centrele mai
importante si o universitate romaneasca. Erau principii antifeudale, progre-
siste care fac cinste miscarii revolutionare, ce a stiut sa mobilizeze zeci de
mii de tarani romani n jurul adundrii dela Blaj.

Dar rezolutia mai continea o a doua parte, care scoate in evidentd tendinta
acelor conducdtori care erau legati prin interese economice si politice cu intere-
sele curtii dela Viena. Unul din exponentii mai categorici a acestora a fost Andrei
Saguna. De aceea rezolutia prevede ca «natia romana se declara ca are sa ra-
mana statornic credincioasa Tnaltatului Tmparat al Austriei si augustei case aus-
triace », adica acelei imparatii care tinea sub jugul imperiului absolutist habs-
burgic atatea natiuni, printre care atat natiunea maghiara cat si cea romana.

Numarul mare al grofilor unguri si ura taranilor Tmpotriva acestora a
usurat antrenarea de tarani romani aldturi de imperiul habsburgic, taranii
romani confundand deseori revolutia maghiara cu grofii unguri.

Aceasta greseald va fi folositd cu abilitate de Tmparatul dela Viena. Aceasta
sanctiond de o parte unirea Transilvaniei cu Ungaria si de altd parte lud pe
Romani sub protectoratul lui, facandu-le promisiuni desarte, pentru a-i folosi
in actiunea militard initiata Tmpotriva Ungariei revolutionare. Kossuth, con-
ducdtorul revolutiei burgheze maghiare, desi nu's'a ridicat la Tnaltinea lui
Petofi, are Tntr'o anumita etapa a luptei un rol progresist. Dar burghezia revo-
lutionara maghiard n’a aplicat o politicd consecvent revolutionard tn problema
nationald. Neintelegdnd —asa cum Tintelegeau Petofi si Balcescu — nece-
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sitatea unirii cu Romanii, pentru a lupta in comun Tmpotriva imperiului
austriac, Kossuth, nu tinde sa Tnlature ciocnirile care au avut loc intre Romani
si Maghiari si care In fond au fost folosite de cdtre Imperiul Habsburgic. El se
angajeaza Tn aceste ciocniri si Tndeamna pe Secui sa porneasca impotriva Ro-
manilor. Baronul Pliichner, comandantul trupelor imperiale din Transilvania,
foloseste aceastd stare si Tnsarcind la 18 Oct. Comitetul Revolutionar Roman
sa ia masuri pentru dezarmarea Ungurilor revoltati, ce luptau Tmpotriva impa-
ratului. «Astfel —spune N. Badlcescu Tn lucrarea sa « Miscarea Romanilor din
Ardeal» — am vazut Tnsu-mi rosindu-ma de rusine ca Romanii se luptara pentru
libertate sub steagul celui mai marsav, mai invechit mai cumplit despotism-, este
adevarat ca Romanii se lasara a fi inselati de Austriaci, care exploatara eroismul
fi jertfele lor... ».

Generalul Bem, revolutionarul polonez care participase la revolutia dela
Viena si care apoi a luptat in Ungaria revolutionard, veni cu armata in Tran-
silvania, Tnvinse la Ciucea pe Austro-Romanii ce erau sprijiniti activ de Sasi,
care erau Tn permanenta in slujba despotismului imperial habsburgic. Trupele
revolutionare maghiare conduse de Bem ocupd Clujul si facu jonctiuneacu Secuii.

Aproape toata Transilvania era cuprinsa astfel de Ungaria revolutionara.
Bem organiza o armatd de 30.000 oameni, printre care erau si Romani.

Au fost incercari, in Aprilie 1849, de a concilia pe acea parte din Romani
ce sprijinea pe Habsburgi, cu Ungaria revolutionara. Aceste tratative au fost
duse de delegatii lui Kossuth cu Avram lancu. Dar niciunul dintre acestia
n'a renuntat la greselile lor, la excesivul nationalism roman si la excesivul
nationalism maghiar, din care cauzd n'au putut ajunge la Tntelegere.

N. Balcescu, Tntelegand aceastd mare tragedie pe care o trdiau atunci
Romanii si Ungurii din Ardeal, veni in Transilvania si, prin Bem, avu o Tntre-
vedere cu Kossuth, fard a ajunge totusi la rezultate.

Pozitia ideologicd a lui Bdlcescu o gasim exprimata intr'o scrisoare a lui
catre Ghica, Tn care spune: «iubesc pe Romani si mi-ar parea rau sa se stinga,
dar simt nevoia ca toti cei ce iubesc libertatea, sa sustind pe unguri, care sunt
singurul popor Tnarmat care lupta contra despotilor ».

Deaceea, el reinoi eforturile sale, Tn luna lulie 1849.1a Budapesta si deter-
minad chiar pe Kossuth sa faca o serie de concesiuni mai serioase Romanilor,
iar toti Romanii sd lupte aldturi de Unguri contra trupelor reactionare.

Dar era prea tarziu. imparatul Franz losef chema n ajutor pe tarul Ni-
coale I, care trimise trupe sub conducerea lui Paschivici, cu sarcina precisa
de a Tnabusi revolutia.

Dar nici armata taristd nu era unitard. Rusia populara lupta si ea pentru
libertate. Multi soldati si ofiteri rusi au trecut de partea Ungariei revolutio-
nare, sustindnd «ca nu vor sa-si murdareasca mainile cu sangele luptatorilor
pentru libertate ».

Curtea Martiald taristd, care a trimes pe multi din acestia in inchisoare 1l
va condamna mai tarziu la moarte pe ofiterul Ralicovski Cazimir, pentru acea-
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std atitudine a sa. El va avea putinta s'o faca, deoarece fortele reactionare
s'au dovedit mai puternice si au reusit sa Tnabuse miscarea revolutionara din
Transilvania si Ungaria.

Putin dupa aceasta, Romanii si-au dat seama cd promisiunile Tmparatului
habsburgic erau numai vorbe desarte. Au mai trebuit sa treaca multi ani ca
Romanii sa poatd sa-si cucereascd libertatile nationale Tn Ardeal.

Dupa multi ani si dupa multe suferinte, s'a dovedit Tn realitate ceea ce
Balcescu, cu atata clarviziune a stiut sa exprime, tragand Tnvatamintele marii
tragedii din Transilvania anului 1848, cand a spus:

« Vedem curat ca acelasi despotism ne copleseste pe toti, Romanii dimpreuna
cu Ungurii... ca este Tnvederat pentru tot Romanul cu minte si inima ca liber-
tatea nationalitatilor nu poate veni dela curtile Tmparatesti si din mila Tmpara-
tilor si despotilor, ci numai dintr'o unire stransa intre toti Romanii si dintr'o
ridicare a tuturor impreund si in solidaritate cu toate popoarele impilate ».

Aceasta ar fi fost singura cale care ar fi putut duce la izbanda si revolutia
din anul 1848 din Transilvania.

Din succinta expunere a evenimentelor din 1848 in Moldova, Valahiasi
Transilvania, reiese clar ca Tn urma desvoltarii societatii de pe teritoriul ace-
stor principate si sub influenta marilor transformari care au avut loc in Europa,
dupa Marea Revolutie Burgheza din Franta si in prima jumatate a secolului
al XIX-lea, Romanii din Moldova, Muntenia si Ardeal, corespunzator patu-
rilor sociale pe care le reprezentau tind prin luptd sa-si inchege un stat inde-
pendent, democrat si national. 1848 in Principate nu a fost asadar o marfa
de import cum pretind majoritatea istoricilor nostri.

Aceasta luptd a avut isvorul in conditiunile istorice proprii ale desvoltarii
Principatelor si si-a gasit expresia si in revolutia din 1848. Desi aceasta revo-
lutie nu a fost terminatd Tn anul 1848, si desi s'au manifestat greseli politice
la unii conducdtori, mai ales din Transilvania, principiile expuse in procla-
matia dela Islaz si majoritatea punctelor din rezolutia votata la Blaj, au devenit
nazuintele poporului roman si puterea lui de desvoltare spre progres.

Aceste principii si-au gasit abia acum realizarea, Tn regimul democratiei
populare, care asigura inflorirea Republicii Populare Romane.

indeplinirea acestei miscdri istorice a revenit clasei muncitoare si
partidului ei de avangarda, Tn fruntea intregului popor. Luandu-si aceasta
misiune, clasa muncitoare si partidul ei,—a precizat in Rezolutia Con-
gresului al V-lea al Partidului Comunist Roman, tinut in ilegalitate in
1932, cd o Tndeplineste: NU spre a curati terenul pentru desvoltarea capita-
lismului, ci cu scopul de a asigurafortelor revolutionare, printr'o libertate neli-
mitatd, desvoltarea lor ulterioard, in spre socialism, Tn interesele luptei pentru
desrobirea definitiva, a tuturor celor ce muncesc, de orice exploatare, de orice
asuprire de clasa si nationald, de capitalism.

MIHAIL ROLLER



PROBLEMELE SCRISULUI SI ALE SCRIITORULUI
IN DEMOCRATIA POPULARA ROMANA

Problema pe care ne-o punem este de a sti care sunt, in democratia
populara ce se desvolta si se adanceste la noi, —in nouile conditii de viata
ale Romaniei — obligatiile ce incumba scriitorului si literaturii.

Raspunsul trebue sa fie bine chibzuit, caci schimbdrile pe care le-a infap-
tuit democratia popularda sunt mult prea importante. Ceea ce- s'a schimbat
si ceea ce continua a fi Tn plina prefacere este tocmai continutul, baza, con-
ditiile scrisului si ale scriitorului, Tntr'un cuvant: realitatea. De aci 0 prima
si fundamentald constatare: scriitorul si literatura nu pot sa continue de
acolo de unde s'aintrerupt firul. Caci nimic nu poate fi continuat Tn acest
fel si mai ales nu poate fi continuatd literatura asa numitd a « minoritatii»
maghiare de altadatd. Azi traim Tntr'o alta lume, in care urmarim cu totul alte
obiective. Si totusi, scrisului si scriitorului, —inteleg, al adevératului scris si
al adevaratului scriitor, muncii de creatie literard, — nu i se pot trasa limite
Tnguste. Nu se pot, de pilda, trasa asemenea limite nenumaratelor forme pe
care le imbraca miscarea literard. Cu toate acestea, se poate vorbi despre posi-
bilitatea de a fixa creatorului si creatiei literare sau, in ultima analizd, muncii
de productie literara, o atitudine principiald. Dar aceasta nu Thseamna un ames-
tec in dialectica inspiratiei poetului sau scriitorului, nu Tnseamna deloc dirijarea
sau planificarea inspiratiei creatoare. Si, fiindca veni vorba de inspiratie, noi
credem ca maximum ce se poate cere este ca ea sa fie Tndrumata spre nouile
forme juste de viata, cele din zilele noastre. Ceea ce Tnseamna ca inspiratia nu
trebue sa fie nici inconstienta si nici iresponsabilda. Prin scopurile ei marete,
democratia populara cere inspiratiei creatoare un anumit patos moral si o
anumitd conceptie despre lume,—ea cere literaturii Tmplinirea maretelor
teluri specifice ei. S T

Un vechiu «literator» maghiar de acum 150 ani, de pe la sfarsitul epocii
numitd «secolul luminilors, fiind intrebat ce se asteapta dela literatura, a
raspuns Tn termeni care erau ai epocii sale: « Cerem ca literatura sa ne Tmbu-
natdteascd conditia noastrd de cetatean si prin aceasta s& ajungem la fericirea
pentru care am fost creati, pe cat se poate inca Tn viatd fiind ».
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Dar se pune intrebarea: prin ce oare ne putem Tmbunatati, astazi,
conditia de cetdtean? Cum vom putea noi atinge fericirea, ihcad Th viatd
fiind? Raspundem: fincolondndu-ne in randurile celor ce muncesc la
reconstructia tarii. Atunci, se cere oare scriitorului sa devina contabilul con-
topist al inventarului reconstructiei ? Nu.l se cer lucruri mult mai mari, mult
mai importante. Sarcina lui este trasatd de adevaratele exemple si traditii
ale profesiunii. Ea cere scriitorului ca, prin sensibilitatea sa, sd descopere
si sd pund Tn valoare, din realitatea noastrd, continutul si efortul ei con-
tinuu spre progresul omului, ea cere ca scriitorul sa se inspire din
maretia acestei reconstructii a lumii, devenita, Tn sfarsit, o lume pentru oameni.

Sa vedem mai de aproape, care sunt, deci, sarcinile ce revin scrisului si
scriitorului, Tn aceastd situatie cu adevarat noua.

Dupa eliberare, organizarea si desvoltarea Tn aceastda tara a unei oran-
duiri de democratie populard ne-a dat posibilitatea si noud, ungurilor, sa
ne Tnsusim acele valori si conditii omenesti, care pand mai ieri ne fusesera
interzise. Scriitorul si scrisul lui au dobandit posibilitatea, care a lipsit
pana acum, de a afisa si manifesta conceptii cu adevdrat democratice, de
a-si pune scrisul Tn serviciul ideilor de progres. Reluand firul celor mai
bune traditii ale noastre, democratia populard ne-a dat dreptul si posibili-
tatea de a contempla realitatea ca oameni liberi, de a formula si expune
liber, Tn scrisul nostru, aceasta realitate. Prin aceasta, democratia popularda a
eliberat pe scriitor si scrisul acestuia de greaua ipoteca spirituald a burgheziei,
de catusele psihologiei pesimiste specific intelectuale, de contagiunea si abru-
tizarea manifestata printr'un stil fals. Democratia populard ne-a ajutat sa
indepartdm din constiinta si inclindrile poporului nostru mostenirile rele ale
trecutului, antisemitismul care se mai ascundea Tnlduntrul nostru, sovinismul
fascist, care mai rabufnea Th pasiunile unora si infectia nationalismului prost
conceput. In locul lor, democratia populard a adus cultivarea simturilor si
pasiunilor sanatoase ale omului muncitor,—cultul eroilor muncii, in locul
eroilor si ideilor caricaturale din trecut, in locul eroilor grotesti ai vechii
societdti reactionare. Democratia populard ne-a dat mijlocul s& ne deba-
rasam de influentele otrdvitoare ale trecutului. Eliberand poporul, democratia
noastra a oferit scriitorului si operei sale, ca si culturii Tn genere, perspective
nebdnuite pana acum. Literatura poate sa porneascad liber la reconstructia
unei lumi lduntrice democratice a omului, 0 lume pe care o0 reconstrueste
din realitate si, prin aceasta, ea poate sd aduca acea «imbunatdtire a conditiei
cetateanului » de care vorbea scriitorul pomenit mai sus.

Dar, vorba e, ce fel de literatura? Orice fel de literaturd? De sigur ca
nu. Ne trebuie o anumitd- literatura: o literaturd a democratiei populare.
Sa vedem, cum o intelegem noi. Ce se poate constata, de exmplu, la citirea
revistei de limba maghiard ce apare la Cluj, « Utunk » (Drumul nostru)?
In primul rand, cd multe din lucrarile pe care le-a publicat aceasta revista
de vreo doi ani de cand apare, nu sunt la nivelul timpurilor de astazi.
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Dar ce intelegem noi prin acest nivel? intelegem oare «ceea ce este
actual»? Astfel inteleasd, notiunea ar fi mult prea ngustd. Nota caracte-
risticd a timpurilor este tendinta de a merge in fruntea evolutiei sociale.
Pentru aceasta, Tnsa, nu se cere ca literatura sa exprime actualitatea Tn forme
moderne. Se poate foarte bine, de exemplu, pasi in fruntea vremurilor si cu
un roman istoric.

Linia vremii duce intotdeauna steagul progresului, pe care sunt Tnscrise
in lozinci straduintele generale ale epocii. Ce std scris pe steagul nostru?
Pe acest steag sta scrisa obligatia reconstructiei Tn democratia populard si
prin democratia populara.

Aceasta linie- a timpului n'a fost atinsd de unii scriitori si de unele lucrari
publicate Tn revista « Utunk »; acestia si acestea au ramas sub nivelul timpului.

Noi am Tndraznit sa polemizam cu aceasta revista si sa publicam acestea,
pentruca atunci cand am redactat statutele Societatii unice a Scriitorilor din
Romania, ne-am oprit la 0 unitate generald abstractd, fard ca sa patrundem
pana la clarificarea conditiunilor concrete ale colabordrii noastre, fara sa
adancim continutul si structura spirituald a literaturii noastre. Alianta noastra
a fost justa si indispensabild. A fost o alianta de trecere Tn revista a fortelor
noastre. Dar o armata este destinatd sa duca o campanie, chiar daca aceasta
nu s'ar duce decat prin lupta pentru refacerea tarii. In urma participarii
noastre — tot mai intense — la opera de reconstructie, ne dam seama astazi
cd nu mai este suficientd unitatea generald abstractda de pana acum. Si
aceasta cu atat mai mult, cu céat reconstructia de azi constitue temelia
zilelor de maéine.

Sa revenim iardsi la « Utunk». Analizdnd lucrdrile publicate in aceasta
revistd, vom gasi unele din ele necorespunzatoare liniei vremii. Care anume
lucrdri ? Tocmai acelea care contin subiecte, probleme, atitudini, sentimente,
idei si constatari streine de preocupdrile noastre de a fauri 0o noud viata,
menita sa stearga tot raul vechii noastre vieti. Sunt acele lucrari, care, prin
sensul, dispozitia si atmosfera pe care o creeazd, se impotrivesc straduintelor
noastre de a transforma realitatea Tn sensul progresului. Ele sunt lucrari
desprinse de realitate si nu oglindesc freamatul vietii noastre. Isi aleg
un subiect oarecare, fard sa dea un raspuns problemelor ce ni se infati-
seaza. Sunt lucrdrile inselatoare, ale cdror concluzii nu le putem accepta,
deoarece ele nu poarta pecetea maretelor transformari, intervenite la noi,
ci continua de acolo de unde se Tntrerupsesera, Thainte de Tnceperea acestor
transformari. Aceste lucrari n'au inteles principiile noui, progresiste, nascute
pe linia vremurilor noastre, ci au ramas tn urma prin felul lor de a privi si
de a concepe realitatea, mod care pentru noi este inacceptabil si nestiintific.

Indiferenta fata de linia vremurilor nu se manifestd numai in publi-
cistica, ci, Intro masurd tot asa de mare si in epicd sau liricd. Céaci, nu
numai cd se schimbd lumea simturilor noastre, dar, din punct de vedere
istorico-social, vedem schimbandu-se lirica literara Tnsasi. Lirica practicata
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de ultimele paturi ale burgheziei, asa numita lirica estetico-impresionista,
ca si cea artistico-individualistd, cunoscutd mai ales sub numele de
«existentialism», este hotarat o liricd decadentd. Factorii determinand ai
acestei lirici au disparut, Tnnecati in realitatea democratiei populare. Clasa
sociald cu ale cérei tendinte se confunda aceasta lirica a disparut de pe scena
istoriei noastre, ocupatd Tn Tntregime de o clasa cu simturi noui, tinere, sigurd
n straduintele ei, fara «complexe sufletesti» si care nu se prapadeste
dupa poezia clasei disparute. Ramasa fara baze, o lirica a complexelor
sufletesti nu mai are niciun scop si in locul ei se va desvolta in mod firesc
o liricd noud. Aceasta va pastra, din experienta dintre cele douad razboaie
mondiale tot ceeace, reprezentdnd o achizitie pozitiva si un pas Tnainte,
corespunde implicit si conceptiei de democratie populard. In acest sens
noi cunoastem literatura sovietica, literatura romaneasca progresista, precum
si lirica marilor scriitori premergatori, grupati n jurul lui «Nyugat».
Ea nu va fi o liricdA de laborator, cdci traieste de pe-acum si la noi, si
existd ca materie prima in sufletele oamenilor, asteptand doar sa fie formulata
si exprimata.

In ceea ce priveste literatura epica, nu este pe linia vremurilor o povestire
care nu izvoreste din realitatea noastra, larga si bogatd in fapte, constructiva
si Tnnoitoare, ci Tsi alege drept subiecte idei, atitudini si evenimente pur
conventionale, fara nicio legaturd cp realitatea, bazdndu-se numai pe
transformarea unor elemente formale, pe figuri si fragmente de conceptii,
care de fapt apartin trecutului, ba chiar, uneori neintentionat, exprima
idei anti-progresiste. Kemeny Zsigmond ¥ nu era marxist si totusi Tn opera
intitulatd «Elet es Irodalom» (Viata si literatura), cédlduzit de bunul sdu
simt de mare scriitor, Tnsemna urmatoarele: «Literatura este oglindirea
vietii .. .», spunand, mai departe: «... cel ce refuza sa cunoasca faptele
unei epoci ... si nu intovaraseste logica faptelor, Tnregistreaza plasmuirile

chiar daca are o minte clard, va exprima o ideologie inutila, talentele sale
sufletesti se vor anchiloza». Conceptia lui apare mai bine Tn lumind, cand
spune ca literatura, adica beletristica si romanul «pe langa delectarea este-
ticd, trebue sd dea si un alt rezultat, care s& poata fi numit ori conceptie, ori
idee filosofica. Sa fie, ori o criticd a societatii, 0 descriere a unei epoci, ori
macar deslegarea unor probleme morale neclarificate inca, sau a unor pro-
bleme de stat. De scriitor depinde cum vor fi indeplinite aceste cerinte ».

Noud, scriitorilor, ni se pot da multe sarcini juste. S& le examindm,
aruncand o privire critica asupra celor indeplinite de noi pana acum. Vom
constata imediat cd nu am isbutit s& ne manifestam Tn mod satisfacator
nici in forma, nici Tn continut. Productiile noastre literare sunt neinsemnate,

*) Prozator clasic maghiar, din sec. XVI-lea, ale carui scrieri prezinta un interes
istoric pentru cititorul modern.
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se pierd chiar, in amploarea faptelor marete ale epocii noastre. Epopeea
grandioasa a eliberarii si transformarile ce i-au urmat, istoria le va califica
odata drept o «revolutie ». Literatura noastrd a ramas in urma acestei revolutii,
ea n'a creat nimic corespunzator. Este adevarat cd o0 asemenea creatie nu
poate lua nastere dela o zi la alta. Dar nici ceea ce s'a si infaptuit nu cores-
punde curentului marilor evenimente, care au servit interesele poporului
nostru. Lasam la o parte faptul ca marii nostri scriitori nu s'au manifestat
potrivit talentului lor. Crearea Societdtii noastre a Scriitorilor din Romania,
destinatd a ne reprezenta si a ne apara interesele noastre, nu este o realizare
de ordin literar. La fel, nu trebue sa atribuim o Thsemnatate exagerata faptului
de a fi creat Utunk, pentru care ne-am sbatut totusi atata, dacd nu vom reusi
sa facem din ea un organ practic, satisfacator, atat in ce priveste continutul
cat si influenta justd, innoitoare, pe care va trebui sa o exercite. S& martu-
risim Tnséd cd, pana in prezent, scriitorii si publicistii revistei n'au reusit sa facd
din ea o publicatie eficace, cu un scris bogat, asa cum bogata si rodnica este
munca pentru reconstructia tarii, desfasuratd de masele muncitoare dela noi.

Tn timpul razboiului deslantuit de fascisti am pierdut multe ele-
mente scriitoricesti antifasciste, vrednice si talentate. A ramas pe umerii
unei echipe, reduse ca numar, o raspundere cdreia, chiar dacd ar fi printre
noi acei pe care i-a doborat fascismul, am putea sa-i facem fatd doar prin
0 seama de Tmprejurdri avantajoase; cdaci fascismul nu a micsorat numai
randurile noastre si ale cititorilor nostri, ci a terfelit si credinta in cuvantul
scris, inundandu-ne meleagurile cu barbaria lui. anticulturalda si antilite-
rard, astfel cum face astazi— bine inteles: unde poate, — imperialismul
american. In prima perioadd de dupd eliberare, in perioada redesteptarii
noastre, literatura parea a-si fi pierdut orice actualitate. Tot fascismul si raz-
boiul lui criminal, cu distrugerile cauzate de el, sunt responsabili de faptul
ca organizarea conditiunilor obiective ale literaturii este atat de lentd (editura,
public cititor, etc). Terenul pe care s'a pornit la lucru era, la origina, insusi
terenul mizeriei produsa de fascism si de razboiu. Tncat am putea spune ca,
chiar dacd am fi avut realizéri literare marete, cu greu ar fi putut ele sa-si
croiasca drumul cuvenit, printre ruinile materiale si spirituale lasate de razboiu
si fascism.

Este adevarat ca unii scriitori tac. Putem oare sa-i consideram pe acestia
ca facand parte din randurile noastre ? Multi scriitori Tsi cautad calea. Chiar
dacd opunem acestei laturi negative o laturd pozitiva, ca de pildd romanele
lui Nagy Isvan, Asztalos Istvan, Molter Karoly si volumele de versuri ale
lui Horvath Imre, Horvath Istvan, Kis Jeno, Letay, Meliusz, Szemler, —
enumerare limitata la manuscrisele pe care le cunosc eu Thsumi,—fata de marea
problema a unei literaturi, care sa exprime o justa unitate literara si unani-
mitatea ei cu democratia populard — scrierile de pana acum sunt prea putine.
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Dar de ce ne intereseaza oare aceasta problema, cand stim bine ca conti-
nutul ideologic al democratiei populare determind totodatd si natura unitatii
literare, cand stim cd@ democratia populard cuprinde, ca sa zicem asa, Si
estetica noastra literara?

Scriitorul si literatura nu pot fi un scop absolut. Nu exista artd pentru
artd. Scriitorii si literatura, Tmpreuna cu publicul lor, fac parte integranta
din realitatea ce 1i Tnconjoara. Prin urmare, ei nu pot avea alte obiective
decét acelea ale realitatii, altfel ar constitui un factor de descompunere al
acesteia. Identificarea obiectivelor juste ale scrisului si scriitorului este
posibild numai atunci cand acestia cunosc si patrund scopurile acestei rea-
litdti. Or, scopul realitatii noastre este de a fauri omul si relatiile sale sociale
si materiale intr'o democratie de tip nou a ntregii tari. Acest scop general,
din cauza imensitatii lui, se desparte Tn realitate pe grupuri mari de sarcini.
Oricat ar merge de departe aceastd munca uriasd a democratiei populare,
activitatea creatoare, munca scriitorului, literatura, sunt inseparabile de ea.
La aceastd munca participd, prin scrisul lui, scriitorul care creaza realitati
pe planul reconstructiei, Tnsusindu-si ideologia clasei muncitoare, forta
conducdtoare a poporului Tntreg, Tn desfasurarea istorica a procesului de
pldmadire a societatii de maine.

Desigur, este o sarcind uriasa de a gasi un continut si 0 noud estetica
literara, n nouile forme de viatd ale lumii noastre in plina constructie, cand
aceasta viata care se cladeste este atat de noud, Tncat nu se poate Tncadra Tn
nici unul din vechile tipare. Imitatia, epigonizmul sunt dela Tnceput impo-
sibile. Sa fie oare aceastd straduinta peste puterile noastre? Putem sd ne
fixam un scop atat de Tnalt? — Acest scop, ni-1 fixeaza ideile Tnsesi ale
pomenitei situatii noui.

Este pentru prima data Tn istoria tarii noastre, ca oranduirea politico-sociald
a creat o situatie, in care autor si public pot forma o unitate rodnica. Pentru
prima data, Tn literatura noastra, se cere scriitorului ca el sa nu creeze pentru
sine Tnsusi sau pentru un strat subtire de cititori alesi, ci pentru cele mai largi
paturi sociale, pentru Tntreg poporul muncitor. Cati scriitori mari, apartinand
unor mari epoci literare, cate straduinte nu s'au risipit din cauza acestei
lipse de unitate? Ei bine !, democratia populard ofera scriitorului si litera-
turii o situatie clard. Ea oferda scriitorului cititori, pentrucd ea elibereaza
straturile cele mai largi a societatii, cele mai avide de cultura si literatura,
prin faptul ca procura acestor straturi conditii omenesti de viatd, care le
fac sa aspire la o cultura generalda. Pentru prima datd, scriitorul poate sa
simta masele populare la spatele lui. Pentru prima data, el poate sa auda
ecoul adevarat — ecoul poporului.

Scriitorul de obicei se Tntreabd pentru cine scrie. Prin experienta libra-
rilor am stabilit urmatoarele: vechiul strat de cititori maghiari a disparut.
Asa numita clasd mijlocie, fie din motive politice, fie din alte motive, nu
mai citeste. Dar, pana mai ieri — din cauza inflatiei—nu putea sa citeasca
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nici salariatul, nu citea nici profesorul, nici invatatorul: nu aveau cu ce
sa-si procure carti. Muncitorul dela orase si sate —1in linii generale, Tnca
nu citea — caci, Tn conditiunile lui materiale, abia acum i-a devenit cititul
accesibil: astazi muncitorul citeste din ce in ce mai mult.

Ce concluzii putem trage din aceste constatari?

Tragem concluzia ca literatura, care era orientatd spre felul de géndire
al vechei clase mijlocii, trebue sa cedeze locul literaturii orientate spre cei
ce muncesc. Scriitorul trebue sa inceteze de a mai crea dupa conceptia
si gusturile clasei burgheze. Transformarile sociale cer scriitorului ca el sa
ajute muncitorului, nsfarsit eliberat, s& intre pe portile culturii: sa faca
aceasta intrare Tmpreuna cu el. Momentul actual asteapta o literatura con-
stientd de conditia umana a maselor muncitoare eliberate; o literatura care
s& talméceasca si sa exprime pe acest om nou si realitatea lui, s&-1 puna
fatd Tn fatd cu conditia neumand de altd datd. Pe scurt, sarcina scriito-
rului este de a crea o literatura pentru masele eliberate de sub jugul cla-
selor privilegiate. Existenta si greutatea din punct de vedere literar acestor
straturi nu mai este teoretica, cum era Tn trecut. Astdzi, aceste straturi
tin Tn mainile lor transformarea societdtii si implicit ele determina si
soarta literaturii si a bunurilor culturale. Aceastd soartd este méareatd, de-
oarece eliberarea paturilor muncitoare a eliberat in acelas timp cel mai mare
rezervor creator si receptor de bunuri spirituale. Tn ce masura inspiratia lui
creatoare va fi patrunsd de aceastd prospetime si bogdtie, iata ce depinde
numai de scriitor.

Dar, afard de publicul cititor, democratia populard ne-a mai dat ceva ce
depinde doar de scriitorul maghiar si de literatura maghiara de a fi uti-
lizat. Ea ne-a dat posibilitatea de a avea o literaturd indigena autohtona. Nu
mai avem nevoie de literaturd importatd din apus.

Astazi putem vorbi de noi, pentruca literaturii ca suprastructura i s'a
asigurat acea temelie pe care sa se poatd Tnalta o literatura originala,
dacd bine inteles scriitorul va avea forta creatoare corespunzatoare.

Eforturile noastre literare, progresiste, dintre cele doud razboaie mon-
diale—abstractie facand de alti factori [care le-au stanjenit, precum si
de faptul cd noi insine n’avem o pozitie idiologicd limpede, au fost ciun-
tite si de faptul ca nu puteam vorbi deschis, despre realitatile de atunci.
Nu puteam vorbi despre muncitori si pentru muncitori. Aceste eforturi lite-
rare erau stanjenite si din cauza cd scriitorul nu avea legaturi cu publicul lui,
nu reusea sa stabileascd un contact real cu acest public. Sursa creatoare de
literaturd adevaratd, cunoasterea liberd si directd a societatii, —nu ne era
ingaduita. Cafenelele si saloanele literare burgheze sunt foarte caracteristice:
ele ne ajuta sa ne dam seama de ceeace admitea si dorea sa cunoascd, din
societate, literatura burgheza. Democratia populard a lichidat aceasta izolare
impusa scriitorului. Este unul din marile sale castiguri. — Scriitorule, lasa
la o parte «superioritatea » ta, care nu se bazeaza pe nimic, iesi din izolarea ta !
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Intrd Tn lumea reald a eroilor si figurilor tale si, numai dupa aceea, aseaza-te
la biroul tau... Nu te refugia Tn formalisme, in cultul expresiei, Tn reverii
dulcege, nu te lasa tarit de farmece strdine. Ai la Tndeména realitatea
largd, umana-sociala, prima mare conditie a tuturor artelor — cufunda-te in
adancul ei si judecd. Priveste si formuleazd amanuntul in intregimea lui,
totdeauna n legatura cu fintregul, priveste totul, dar sa si vezi totul, si
aparentele si esentialul. Judeca-le cu Tndrasneald si ochi proprii. Nu ai
niciun motiv de a te refugia Tn curentele literare importate din apus.

Situatia noua cere ca scriitorul sd fie bine Tnraddcinat n realitatile
noastre, si-i atrage atentia asupra importurilor literare care n'au nici o ran-
duiald la noi. Exemple de stil, sau exemple de progres general putem sa
ludm dela orice literatura Tnaintata. Continutul necesar al scrisului nostru sa
fie Tns& exclusiv al vietii noastre de aici, din Republica Popularda Roméana.

Farmecul exercitat si rolul jucat, in desvoltarea noastra, de literaturile
apusene erau, dealtminteri, justificate numai Tntr'atat, Tntrucat exprimau
acea nostalgie, cauzata de inegalitatea desvoltarii istorico-sociale si de inferio-
ritatea calitativa a structurii noastre sociale. Democratia populard a eliminat
aceasta inegalitate de desvoltare. Apusul nu ne mai poate servi de exemplu,
atata vreme cat nu si-a rezolvat propriile lui probleme burghezo-capitaliste;
cel mult am putea sa luam exemple din traditia lui literard progresista si de
Tnalta calitate. Tn schimb trebuie si putem sa ludam exemple de inspiratie, de
viziune a omului si a problemelor sale, mai ales din literatura sovietica,
deoarece prin structura sa economico-socialda si prin ideologia sa Tnaintata
U. R. S. S este mult Thaintea Apusului.

Originalitatea noastrd va reesi din specificul nostru de trai si gandire, —
iar sarcina scriitorului este, tocmai, de a transpune n literatura formele esen-
tiale specifice de viatd si de gandire. Una din formele fundamentale ale
eliberdrii noastre este tocmai eliberarea de sub influenta literaturii de im-
port. In aceasta constd marea scoald a literaturii realiste.

Realitatea — iatd un termen foarte mult Tntrebuintat. —Ce se ntelege, n
definitiv, prin realitate ? —Cred ca realitatea este acea unitate a vietii omenesti,
luatd Tn desfasurarea sa totald, sunt toate faptele omului, cu miile lui de Tn-
deletniciri, cu multiplele lui raporturi, cu antagonismele, cu teoriile lui. E un
tot complicat si puternic, este complexul convietuirii oamenilor, este existenta
lor, luatd Tn Tntregime. Noi trdim Tn aceastd unitate, ne-am nascut cu ea.
Este ceea ce se chiama realitatea concretd. Nu-i o plasmuire a mintii noastre.
Eexistd in afara noastra, este o realitate obiectiva, acolo unde traim. De acest
tot al vietii nu ne putem debarasa. Fiinta noastra omeneascd, personali-
tatea noastrd, individualitatea noastrd nu poate sa-i intoarca spatele, fara
ca ceea ce numim noi «suflet» sa nu se simtd «atins», sa nu sufere. Cu cét
tdiem mai multe din firele ce ne leagd de realitate, cu atat se micsoreaza
unitatea noastra de om, de cetdtean. Cu cat ne leaga mai putine fire de
viata colectivd, de viata publicd, cu atat traim mai putin, cu atat intelegem
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mai putin realitatea, cu atat vom vedea si Intelege realitatile dintr'un punct
de vedere mai abstract, cu atdt vom fi mai izolati de ele. Natura depen-
dentei noastre de realitdti poate, cu siguranta, fi definitd din punct de
vedere istorico-social. Neputand izola omul de realitati, neputdnd suprima
realitatea, burghezia, prin filosofii sdi, idealisti, incearcd, azi, s& izoleze
constiinta omului de realitate, negand pur si simplu existenta acesteia,
inlocuind-o cu ceva artificial: existentialistii o Tnlocuesc cu neantul, altii cu
izolarea sau cultul individului. Pentru acest fel de scriitori, realitatea se
gaseste Tn turnul lor de fildes sau in rebusurile lor enigmistice. Turnul de
fildes, rebusurile enigmistice, pretinsele «experiente» ale suprarealistilor,
etc. nu fac decat sa oglindeasca marasmul capitalist, decaderea burgheza.

Democratia populard Tnsa, a redat omului culturii ceea ce existase intot-
deauna pentru omul muncii si anume, realitatea autentica.

Sa vedem mai deaproape cum se infdtiseaza aceastd realitate, Tnsfarsit
redatd omului.

In aceastd noud realitate s'a schimbat mai Tntai centrul de greutate al
societatii, statul. Noutatea acestui stat nu este un fapt al intamplarii; ea nu
se exprima printr'o lozinca noud, ea consta in deosebi Tn structura lui noua.
Statul democratiei populare nu este statul burgheziei monopoliste, ci
statul muncitorilor dela orase si dela sate. Puterea seculard, sociald si poli-
ticd a marilor mosieri a fost nimicitd. Reformele politico-economice au
schimbat Tn intregime specificul tarii. Din punct de vedere economic reali-
tatile noastre sunt aceastea: suntem pe cale de a deveni o tara industrial-
agricola, avand independenta asigurata, un popor de muncitori —si nu un
stat burghez. Armata, aparatul administrativ, servesc interesele poporului,
iar factorii precumpanitori ai vietii noastre economice si sociale sunt cu totul
altii decat in statul vechiu. Altul este scopul si rostul economiei nationale,
al justitiei, al Tnvatamantului public. Toate acestea sunt puse in slujba
poporului muncitor. Statul cel nou, statul democratiei populare recon-
strueste, nu numai ceea ce a fost distrus, ci preface mai ales intreaga lume
a omului, lumea neinsufletitd ca si lumea sociald. Aceasta prefacere pleaca dela
unele elemente vechi, dar sanatoase, ale realitatilor noastre traditionale, cladind
pe ele elementele noui ale realitatii Tn devenire. Aceste realitdti Tn continud
prefacere constructiva, progresiva, constitue un tot complex, in plina deve-
nire. Sunt realitdti facute din luptd, din stradania pentru realizarea si depasirea
democratiei populare. Lupta se d& Tmpotriva fortelor reactiunii, pentru a
schimba realitatile gatuitoare ale trecutului, transformand acest tot imens,
care este societatea, si facand-o sd Tnainteze Tmpotriva fortelor reactionare
ce i se opun. latd realitatea in mijlocul cdreia traim.

Orasele si satele noastre sunt ntr'o nemaivazuta schimbare; pretutindeni
se pot observa transformari sociale, evolutie; clasele se schimba. Totul se
polarizeaza conform nouii orientdri a societatii, cu toata Tmpotrivirea acelor
forte, care ar vrea ca sa tina lumea in loc. Toate aceste evenimente cons-
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titpie o mare epopee, tesuta din povestirile noui ale unor noui conflicte, ale
unui acut proces de transformare a omului, a tuturor oamenilor. Dar
decantarea si Tmpdacarea acestor conflicte se face de data aceasta pe un
plan uman si nu pe unul burghez. Adevarul si dreptatea sunt, Tnsfarsit, pe
cale de a Tnvinge pe acest plan uman, si nu cu forta. Stiinta si cultura devin,
insfarsit, bunul acelora, care pand acum au fost tinuti departe si de stiinta si
de culturd, ba chiar si de formele cele mai rudimentare ale civilizatiei. Rama-
sitele materiale si spirituale ale formelor de viata iobdgista sunt lichidate.
A Tnceput umanizarea vietii pe toate planurile.

Menirea scriitorului si a scrisului, Tn aceastd mareata epopee, nu va putea
fi aceea de a contabiliza aceste schimbari uriase, ci el va trebui s& caute a le
exprima prin efortul sdu creator. Altfel, zadarnica va fi literatura dacd
aceasta mare epoca nu-si va gasi exprimare Tn copod’opere. Realitatile noastre
vor fi construite odata cu literatura noastra sau fard ea. Dar, Tn constructia
acestei realitati, nu numai justitia, ci si literatura trebue sa contribue la star-
pirea fortelor reactionare. Scriitorul nu poate fi absent dela lupta cons-
tructivd, dusa de democratia populard, pentru eliberarea totald a omului,
fard a-si semna el Tnsusi un verdict de desfiintare; pentru a fi, ntr'a-
devar, scriitor al acestei epoci, el trebue sa ia parte in primele randuri la
crearea si transformarea, in sensul democratiei populare, si apoi a socia-
lismului, a acestei realitati.

Celebrele teze marxiste despre filosofie sunt aplicabile si literaturii. Ca si
filosoful, scriitorul nu trebue sa se multumeasca sa explice si sa exprime reali-
tatea, el trebue sa lupte pentru schimbarea ei. Marile teluri ale acestei schim-
bari, marile idealuri ni le dd democratia populard, ni le d& lumea noua in
prefacere. Realitatea nu e o schema geometricd abstractd, ca patrunde in
casele noastre, de ea sunt pline strazile si magazinele, fabricile si uzinele si
ogoarele noastre. Ea pune Tn miscare si creeaza iarasi si iardsi lumea noastra,
lumea ce ne inconjoard, ne patrunde si ne schimba fiinta intreaga. Aceasta
realitate ne determind pe fiecare din noi. Mai este incd nevoie sa repet ca
Tn aceasta realitate toate sentimentele, idealurile, pasiunile noastre capata un
nou patos, un nou sens, in timp.ce aprecierile noastre fatd de toate
acestea se schimba si ele? Ca pesimismul, disperarea, moartea, neantul, cul-
tivate alta data de poezia lirica, nu ne mai spun nimic? Ca nci simtim puternic
cum nehotdrirea, fatalismul, neldmurirea ideologica sunt, in spiritul nou si
constructiv al realitatilor de azi, dusmanele omului si ale societatii ? Plivind
fnapoi Tn istorie, vom vedea cd atunci cand in literaturd au dominat aceste
sentimente si atitudini negative, istoria a consemnat intotdeauna o distrugere
a fortelor progresiste, sau o zagazuire a desvoltarii lor.

Democratia populara ne restitue o lirica sanatoasa, umana. Ea elibereaza
fortele productive si creatoare ale muncii, si ne ofera posibilitatea de a sar-
batori tot specificul omenesc care se gaseste Tn munca omului, in acea munca
a omului care, de altfel si pana acum a dus lumea Tnainte. Aceastda schim-

9
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bare ne-a dat posibilitatea de a pretui si stima comoara traditiilor noastre si
toatda mostenirea adevaratei noastre culturi.

Aceasta e conceptia noastra despre realitate si aceastd realitate constitue
materia prima a scriitorului. Cine tine la aceasta realitate, cine-si insuseste efor-
turile si scopurile ei acela tine la democratia populara. Acela, cdruia acest material
Ti este indiferent, strdin, acela care-i Tntoarce spatele, isi Tntoarce spatele si dela
progresul societatii. E strain de noi, vorbeste altd limba, e pierdut pentru noi.

Astfel prezentatd aceasta perspectiva unitara a literaturii, Tnseamna ea oare
0 imixtiune Tn viata individuald a creatorului de arta?

Nicidecum.

Poezia, din cuvantul grec poesis, Thsemna la origine prefacere, amestec
de materie, modelare.

Am vorbit pana acum numai de ceea ce trebue sa se transforme in constiinta
scriitorului. Am atras atentia numai asupra sarcinilor care revin literaturii.
Am spus cd nu poate exista literatura Tnafard de popor, propovaduind
neputinta, indiferenta, individualismul si reactiunea.

Celor inca nesiguri de postulatele scrisului, deduse din principiile demo-
cratiei populare, le aduc aminte ca Tn asa numitul « focar» al clasicismului
national maghiar sta tocmai acel Petofi, a carui Tntreaga geniala carierd poetica,
a cdrui Tntreaga opera poetica, este strans legatd de realitatea maghiard a
epocii sale, Tncepand cu epoca reformelor si culminand in lupta revolutio-
nara pentru libertate. Sa ne aducem aminte, cd Tnflorirea literaturii ma-
ghiare la inceputul secolului’al XVI-lea, nu este altceva decat transpunerea
n literatura a miscarii generale a protestantismului si a reformei popular-
revolutionare, iar renasterea literaturii contemporane a fost determinatd de
revolutia burgheza, cand un scriitor maghiar al epocii identificd pe poet
cu un «liberator de popoare ».

Aceste epoci au cerut literaturii creatii conforme aspiratiei lor progre-
siste, scoase din conditiile anilor acelora. La scriitorii progresisti maghiari
e o traditie de a servi realitatea.

Secolul al XX-lea Tncepe, pentru literatura lor, cu o grandioasa miscare
realistd, grupatd n jurul revistei « Nyugat». Aceasta miscare se facea sub
semnul democratizarii burgheze a tdrii, ramasa in urma fata de realitati,
stapanitd mereu de fortele filosofico-politice Tnapoiate.

Avénd asemenea traditii, ne mai putem intreba, oare, daca imperativele
noastre sunt juste din punct de vedere principial si practic?

De altfel, dintre toate artele, prin spontaneitatea sa, literatura este predesti-
natd a fi cel mai bun instrument de formare a omului si colectivitatii. Natura
insdsi a limbii determina acest fapt. Prin viu graiu, ne putem face intelesi
numai atunci cand ceea ce exprimdm corespunde realitdtii. Daca limba Tn
sine serveste societatea, atunci cum n‘ar putea-o servi, oare, literatura? Dar,
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pentru aceasta, realismul este singurul stil, pentiuca numai realismul este
patruns de acea onestitate care constitue fundamentul moial al servirii realitatii.

Forta captivanta a nesfarsitei realitati sociale Tnconjurdtoare, marile
figuri eroice, figurile grotesti, luptd dramatica Tntre fortele binelui si
acele ale rdului, chestiunile esentiale ale vietii noastre, lupta uriasd pentru
reconstructie —in toate acestea se poate manifesta stilul realist al scriitorului
care se inspira din viatd. Orice alt stil duce la impasuri, nefiind in stare sa
dea raspuns Tntrebdrilor esentiale, sa ia pozitie fatd de aceste intrebari. Orice
alt stil este perfid si mincinos, este stilul echivoc al celor care «nu fac politicé,
care au ales « calea de mijloc ».

In ce priveste principiul si practica realismului in literatura noastra, inca
din secolul al XVIl-lea, Bethlcn Miklcs cere: «invata mai ntai a cuprinde
munca, realitatea, ca sa ai mai apoi din ce si cu ce scrie versuri si cuvantari ».
De sigur, realismul are conditiunile si limitele lui proprii, care decurg din
istoria sociald. In societatea Tn care trdiaun Kcrrdny Zsigmcr.d, pe la mijlocul
secolului al XIX-lea, realismul nu se putea impune, decat in cazuri izolate.
Nu putea sd fie stilul comun al intregii literaturi. Kerrdr.y spunea: «Acolo
unde lancezeste viata publica, acolo unde e Tmpiedecatd intrarea Tn lume
omului, acolo unde un scriitor este prea sarac ca sa iasa in lume si unde, chiar
cu mult spirit de observatie, el poate sa stranga foarte putine date despre
diferitele relatii si pasiuni ale oamenilor, despre cbiceiuiile si moravurile lor,
despre lucruri generale si particulare, acolo incep sa apara tot felul de
retete fantastice, acolo se vorbeste despre sentimente si pasiuni cu cunostinte
luate numai din inspiratie, dar... fard nicio legdturd cu societatea...».
Toate aceste bariere s'au prabusit astazi.

Dar, pe langa conditiile cerute de Kcirdny, mai e nevoie de inca ceva pentru
a scrie in stil cu adevarat realist. Mai trebue acea dibacie, de care vorbeste
Lenin: «Artistul — spune Lenin —e realist, nu atunci cand reda realitatea
cruda, realismul de toate zilele, ci atunci cand exprima in cperele sale drama
unei epoci ntregi, toate aspiratiunile societatii».

Ceea ce asteapta democratia populara dela scriitor si dela literaturd, nu
este un obiectivism gol. Nu i se cere 0 muncd maiunta de naturalist,
etichetarea realitatii, ci, aplicata tuturor evenimentelor, adancirea studiului
care cuprinde Tntregul. Aceasta nu doar pentiuca am sta in fata unei societati
mai complicata decat aceea cunoscuta de realistii Tolnai sau Peteleil). Cu cat
ar fi fost mai deplin realismul acestora, dacd ei ar fi Inteles mai bine socie-
tatea contemporana lor n toata complexitatea relatiilor ei ? De sigur, ei ar fi
putut exprima mult mai bine toate revendicarile, care si-au gasit o expresie
uscatd Tn nemultumirile lor. Ajungem astfel la concluzia, ca scriitorul nu
se poate apleca asupra lumii decét prin Tnsusirea unei metede, si aceasta

) Prozatori din jurul anului 1S00. In scrierile lor se zugraveste” viata orasului de
provincie.
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metoda nu poate fi alta decat dialectica; viata, realitatea, nu pot fi redate in
artd, decat prin prisma dialecticei, aplicata societatii.

Se stie c& au existat si in trecut creatori de arta, care au pus in practica
aceste principii; aceasta ne arata ca realismul nu e in contrazicere cu ceea ce
numim noi «geniul creator ». Dimpotriva, el este Tnsasi descrierea stiintifica
a acestuia. Si nici nu poate fi altfel. Daca realitatea e asa de complexa cum
am vazut-o, atunci si cultura scriitorului, privitoare la aceasta realitate, trebue
sa fie la fel de completd, de desavarsita si de dialectica, pentru ca el sd o
poata exprima. De aceea, pe langa cunoasterea «mestesugului literar», n
toate sensurile si cu toate implicatiile lui, scriitorul mai trebue sa-si Tn-
suseasca si 0 culturd dialectica aplicata economiei politice, filosofiei, etc.,
caci numai asa va putea sa cuprinda totul, numai asa va putea intelege
aspiratiile acestui tot. Numai acel care si-a Tnsusit aceasta cultura complexa
meritd pe drept numele de scriitor. Intr'adevar, scriitorii care au avut
aceasta viziune a realitatii si au stiut sa o exprime, fie cd se inspirau din
trecutul mai Tndepartat sau mai apropiat— scriitori ca Romain Rolland sau
Maxim Gorki,—au fost asemenea oameni «intregi». Oameni intregi au fost,
dintre maghiari, Petofi, Ady, Jozsef Attila, batranul Moritz Zsigmond ).
Toti acestia au fost la fel de intelegatori ai epocii lor. Ei au reprezentat cu
adevarat aspiratiile poporului, formuland in operele lor problemele lui fun-
damentale.

Ajungem astfel la problema literaturii cu tendinta, a artei cu tendinta.

Din literaturd trebue inlaturatd numai acea tendintd, care nu deriva din
materia si formele noastre de viatd, ci este importata dinafara, nu ni se
potriveste si nu derivd Tn mod organic si necesar din continutul realitdtilor
noastre.

Engels ne-a explicat In mod fundamental cum trebue sd ia scriitorul o
atitudine de luptator in focul batdliei istorico-sociale: ne-mai-exprimand
subiectiv sentimentele lui proprii, ci devenind purtatorul de cuvant al ins&si
realitdtii istorico-sociale. Tendinta va fi subiectivd de céte ori scriitorul va
lasé la o parte continutul cel mai adanc al materialitatii vietii, adica tocmai
ceea ce da acesteia caracterul ei obiectiv, adevdrat. Astfel vazute, toate
capod’operele literaturii mondiale sunt cu tendinta.

#

Toate acestea sunt foarte bune, se gandeste cititorul, dar nu avem o
viatd literara, nu avem editori. Editorii existenti, abia daca au tiparit cateva
carti: n anii precedenti productia a fost foarte redusa. Publicatiile noastre

>) Cel mai mare prozator rea listmaghiar. Se ocupd mai mult cu viata taranilor, dar,
Tn numeroase scrieri, zugraveste si decdderea nobilimii sau viata burgheziei provinciale.
In cateva nuvele, el a Tncercat sa se apropie si de sufletul muncitorilor dela oras, dar
Cu mai putin succes.
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sunt lipsite de pretentia unui stil ftiai ridicat. Singurd « Utunk » ar avea ase-
menea veleitdti, dar ea este abia o revista bilunard. In ultimul an sa re-
marcat doar activitatea noastrd teatrald; comparatd cu ceea ce aveam in
trecut, cand eram o0 « minoritate », aceasta este mult superioara. Viata literara
maghiara este Tnca destul de restransa.

In sensul strict al cuvantului noi am avut, desigur, o viata literara, Tn epoca
« reformelor » premergatoare revolutiei din 1848 sau in jurul revistei « Nyugat »,
la Tnceputul acestui secol. Fiecare din aceste curente avea specificul lui,
corespunzator momentului istoric in care se desvolta, dar ceea ce le-a fost
comun amandorora consta Tn faptul ca nu erau izolate de viata de toate zilele,
ci faceau parte, Tn mod functional, din viata publica. Intre aspiratiile econo-
mice, exprimate in versurile lui Petofi, si cele ale grupului «Vedegylet» ¥
nu era nici o contrazicere spiritualda. Literatura si viata, literatura si reali-
tatea acestei epoci nu numai ca se legau intre ele, ci se si contopeau.

In acest sens,—al unei puternice miscari literare de limba maghiara—
trebuie sd ne Tntrebdm dacd avem noi, astdzi, o viata literard. Raspunsul e
simplu: nu avem; dar depinde numai de noi ca s& avem una. Cat am fost
0 « minoritate » aceasta nu era cu putintd, ori cat am fi vrut. Democratia
populard, nu numai cd ne ingaduie, Insa, o asemenea viatd literara, dar ea
ne Tndeamnd, ne cere sa o indeplinim. Ea ne oferd deplina libertate a cuvan-
porului, de a aduce poporului gandirea si stiinta noastrd, devenite libere. Scrii-
torii nostri au si profitat si vor profita si mai mult, de acum finainte, de
s'a facut pana acum si mai ales dupa un plan bine organizat si studiat, in
concordanta cu specificul cultural-politic al nationalitdtii noastre. Nu e cazul
s&-1 examindm aici cu deaméanuntul; retinem doar cd putem avea o viata lite-
rard proprie, bine definitd. O viatd literard adevaratd, si nu una limitatd la
cativa esteti de salon, la unul sau doua saloane literare ermetice. O viata lite-
rard, cate sa pulseze Tmpreund cu tot poporul nostru eliberat si ridicat la o
viatd publica democratd. Si aceasta viata literard maghiara de aici, din aceasta
tara, va dobandi un continut nou siputernic numai in masura in care se va impleti
cu viata publica si literara a poporului roman. Aceasta Tmpletire, aceasta con-
vietuire deriva si ea, in mod natural, din marile prefaceri prin care am trecut.
Aceastd convietuire este 0 situatie cu totul noud. Atat de noud, Tncat oricat
am fi vorbit despre ea, Tmpreund, laolalta, roménii si ungurii, incd tot n'am
reusit sa-i stabilim continutul deplin. Si ea face parte din conceptii si reali-
zari al cdror sens adevarat reiese din natura democratiei noastre populare,
care se adanceste si se desvoltd zi cu zi.

*) «Vedegylet»: | Uniunea pentru protectia industriei », al carei leader era revolutio-
narul liberal-burghez Szecseny, si care cerea emanciparea Ungariei de sub exploatarea
economicd a Austriei habsburgice, prin crearea unei industrii nationale, protejatd Tmpo-
triva invaziei produselor austriace.
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Mai concret, —cum se va manifesta, in literaturd, aceastd noua realitate a
convietuirii ? Prin traduceri reciproce, conjugand eforturile noastre literare,
tindnd conferinte si sedinte, comune sau paralele, raménand in stransa
legaturd, Tn ceeace priveste problemele noastre, Tn asa fel Tncat ceea ce
se discuta la Bucuresti sa se discute imediat si la Cluj? — Da, desigur,
toate acestea sunt bune; dar nu e mai putin adevarat cd ele nu sunt decat ma-
nifestari cu caracter de paralelism, de juxtapunere, de patrundere reciproca,
ne constituind incd o sudare. Avem deaface cu o conceptie noud a convie-
tuirii. Adevarata convietuire este Tnsa ceva dialectic, —ea consta Tntr'o con-
tinua influentare reciproca, Tn schimburi continue, Tntr'o unificare dusa pana
la identificare. Adevdrata convietuire ne va face sa avem aceleasi realitdti,
viata noastra sa dobandeasca acelasi continut, scrierile noastre acelasi tel,
descrierea reciproca a convietuirii noastre sa fie animatd de aceleasi idea-
luri. Ce subiect formidabil pentru educatia popoarelor noastre | Si céat de
mare e nevoia acestei educari! Pe acest tdaram se deschid literaturii noastre
perspective noui, i se oferd cea mai nobild menire, din cate au fost date
vreodatd omului: aceea de a servi principiilor si practicelor democratiei
populare, exprimate prin buna Tntelegere Tntre popoare. Pe acest taram,
literatura romana si maghiard dela noi pot da exemple nebanuite celorlalte
popoare, dinafara granitelor noastre. Faptul cd modelul acestei literaturi
ne e dat de literatura sovieticd, nu micsoreaza Tntru nimic —ci dimpotriva,
vietii noastre literare, se pune problema: care trebue sa fie relatiile acesteia
cu literatura din Ungaria ?

S'o ludm dela Tnceput. Cu multi ani Tnainte, intr'un volum masiv, o seama
de scriitori si literati, dealtfel dintre cei mai insemnati isi puneau ntrebarea:
—«Ce este mighiar 2. La aceasta Intrebare se dadeau diferite raspunsuri,in buna
parte sugerate de intrebarea insasi, ca si cand notiunea de maghiar ar fi fost
ceva general»si universal, neschimbat nici Tn timp, nici Tn spatiu. Stim ca asa
e ceva fals. Maghiarul este unul sau altul, dupa clasa careia apartine, ba chiar,
inlauntrul aceleiasi clase sunt diferiti maghiari, asa cum i-a facut evolutia
noastra istorico-sociala. Astfel Tncat la Tntrebarea: «ce este maghiar», noi vom
raspunde: — Limba noastra e maghiara, dar continutul nostru este intotdeauna
si peste tot un continut social. Chiar si impresionistii simt in mod diferit,
dupa cum e vorba de ungurii din Ardeal sau de unguri din Ungaria. I-a
deosebit pe unii de altii desvoltarea sociald, care are un continut aici si
altul dincolo. Aceste deosebiri, izvorite desigur din diviziunea de clasd, au
fost atat de ascutite, Tncat nu a reusit sa le stearga nici chiar desvoltarea
n acelas cadru, in timpul indelungatei convietuiri in Ungaria de altd data.
Aceasta, tocmai pentruca diferentierile au fost determinate de diferenta ra-
porturilor istorico-sociale ale maghiarilor de pe diferite meleaguri. Pe baza
legdturilor de limbd s'a cladit totusi o unitate literard, cu toate ca si Tn
Ardeal limba diferd dela o clasa la alta.



PROBLEMELE SCRISULUI $SI ALE SCRIITORULUI 135

Pazsmany ’) din Bihor si Berzseny 2) din Zala sau atati alti scriitori care
sunt departe unul de altul atat prin limba lor cat si prin genurile lor literare,
sunt legati totusi intre ei prin mestesugul lor scriitoricesc.

Numai prin limba, literatura maghiara din Ardeal face parte din ansam-
blul literaturii maghiare.

In lumina acestor considerente, raporturile noastre cu literatura din Un-
garia ar putea fi definite Tn felul urmator: literatura noastrd este oglindirea
vietii reale din Roméania, a oamenilor de diferite limbi, dar mai cu seama
maghiari, traind in Transilvania. Desigur, s'ar putea foarte bine ca lega-
turile cu literatura si cultura maghiara sa nu se limiteze la limba sau la forme
de expresie literard. S'ar putea foarte bine ca literatura si culturile respective
sa fie legate ntre ele si prin acelasi continut, prin acelas ideal, prin acelasi
stil. Aceasta Tnseamna ca noi mergem pe aceeasi linie, nu numai prin comu-
nitatea scrisului si a culturii noastre, dar si prin sarcinile noastre ca scriitori.
Pe linia literaturii, pe linia culturii noastre avem aceeasi mostenire, si, pa-
sind al&turi de literatura maghiara,—in efortul nostru de creatie, in cadrul
democratiei populare romane—mnoi suntem findreptatiti sa revendicam si
marea mostenire progresistd, lasata de marile nume din trecutul literaturii
maghiare. lar unitatea noastrd va fi cu atdt mai indreptatitd, cu cét noi nu
respingem, nici mostenirea, nici legaturile noastre de rudenie cu ansamblul
literaturii mondiale progresiste, a carei istorie nu este altceva decét oglin-
direa istorico-literard a luptei pentru eliberarea omului muncii. In trecut, ca
sd iau un exemplu din istoria maghiard, tipul omului liber ar fi Csak Mate 3).
Evenimentele vremii insa, revolutiile burgheze, nu au eliberat poporul mun-
citor. Deabia Tn zilele noastre s'a realizat, insfarsit, eliberarea celor ce
muncesc. Dar eliberarea muncii aduce dupa sine o stabilire a raporturilor
ntre oameni pe temeiul lichidarii oricarui fel de exploatare a noui ra-
porturi ntre barbat si femeie, Tntre grupuri de oameni, Tntre popoare.
Din aceasta eliberare va iesi si acea literaturd care se va inspira din con-
vietuirea colectiva, constientd si constructiva a indivizilor in societatea de
azi, din marile sarcini culturale ale democratiilor populare ih drum spre
socialism. In lupta cea mare pentru reconstructie si pentru eliberarea
omului, noi, cei de aici, ne Tntalnim cu cei din Ungaria si din toate tarile care
merg pe drumul unei drepte asezdri sociale. Astfel privite, relatiile noastre
literare dobandesc un continut just; numai astfel, ele vor avea o conceptie
justa si vor gasi forme de expresie juste ... Tintotdeauna, literatura, cand
a fost 0 emanatie a unei ideologii progresiste, a gasit si forma cea mai

») Pazsmany Peter (sec. XVIT), creatorul limbii literare maghiare. Universitatea
.din Budapesta, al carei lundator este, poartad numele lui.

") Berzseny Daniel, ! oet liric dela sfarsitul sec. al XVIll-lea si Tnceputul sec. al
XIX-lea, care, In versurile sale, exalta nationalismul maghiar.

s) Nobil maghiar din sec. al XIV-lea, care a luptat impotriva regalitatii de origind
straind, a lui Robert d’Anjou.
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evoluatd. Astfel se Tmpleteste prezentul cu trecutul, trasand calea vii-
torului.

Vorbind despre traditia si mostenirea noastra literara, nu trebuie sa pier-
dem din vedere ca avantgarda literaturii noastre a fost intotdeauna in fruntea
luptei, fie cd era vorba de lupta contra feudalismului, care tinea poporul in
intuneric si mizerie, fie ca era vorba de lupta mpotriva opresiunii habsur-
gice si prusace, care voiau sa ne tagaduiasca existenta nationald. Astazi,
aceastd luptd, Tn intelesul general si concret al cuvantului, se da pe un front
si mai larg si mai adanc decat pana acum: impotriva lumii vechi, a fortelor
reactionare, a ramasitelor acestora si a incercarilor de a le reinvia, Tmpotriva
imperialismului american, mostenitor al tezelor naziste.

Numai Tn acest fel, numai luptand si construind Tmpreund cu poporul
nostru muncitor, scrisul nostru va putea aduce si va putea servi la im-
bunatdtirea conditiei cetdtenesti si la fericirra omului. Mai mult decéat
atat,— numai n acest fel isi va dobandi el plenitudinea sa artistica.

Desigur, in cadrul nationalitatii noastre, a nationalitatii maghiare, in afara
de scriitori, mai sunt si altii care vor trebui sd-si ia angajamente si sa le in-
deplineasca. Astfel, munca noastra va fi mult usuratd de o politica mai activa
pe tardmul culturii populare nationale, printr'o initiativd editoriald mai
sustinuta, printr'o mai larga raspandire a presei, care va trebui sa deschida
si sa indrumeze gustul literar al cititorului, prin imbogatirea ziarelor cu
articole literare. Fiecare din aceste probleme ar putea fi tratate aparte.
Nu asta ne-am propus. Am vrut numai sa aratam cateva puncte de vedere
asupra conditiilor indispensabile unitatii noastre literare. Aceste conditii asi-
tiei lui creatoare.

Fie ca ele sd calduzeasca participarea noastra la efortul de reconstructie,
pentru progres, care este efortul intregei noastre democratii populare.

GAAL GABOR



APARITIA MARXISMULUI—O RASTURNARE
REVOLUTIONARA TN FILOSOFIE

Marxismul este o teorie stiintificda madreatd, o arma credincioasa a prole-
tariatului Tn lupta sa pentru distrugerea regimului capitalist si pentru victoria
comunismului. Lenin si Stalin au continuat Tn mod genial invatatura mar-
xista, Tmbogadtind si desvoltand intregul sau continut, pe baza experientei
noui a luptei de eliberare a proletariatului si a constructiei socialismului in
U.R.S.S. Victoria socialismului in U.R.S.S este triumful istoric al teoriei
lui Marx-Engels-Lenin-Stalin, o marturie stralucita a fortei teoretice si a
importantei practice a marxism-leninismului.

intemeietorii filosofici marxiste au produs o rasturnare revolutionard ra-
dicald a tuturor ideilor si conceptiilor filosofice si sociologice, premergdtoare
lor, creind o noua conceptie cu adevérat stiintifica, despre lume.

Radacinile marxismului se gasesc in miscarea muncitoreasca mondiald,
al cdrei exponent teoretic este. Ca orice teorie noud, observa Engels, marxis-
mul a trebuit sa porneasca dela materialul de idei acumulat pana atunci. Lenin
a indicat trei izvoare ale marxismului, corespunzatoare celor trei parti compo-
nente ale sale: filosofia, economia politica, socialismul. Examinand rapor-
turile marxismului cu fiecare din izvoarele sale, Lenin aratd cd aparitia
marxismului marcheaza uriase cuceriri ale gandirii stiintifice in toate aceste
domenii.

Una din particularitatile fundamentale ale teoriei marxiste constd in faptul
ca ea se aplica nu numai trecutului, ci si prezentului si viitorului. Economia
politicd tindea s& permanetizeze relatiile sociale burgheze si sd prezinte
economia capitalistd drept o ordine naturala si vesnica. Marx l-a caracterizat
pe Ricardo drept « reprezentantul (exponentul) clasic al intereselor burgheziei
si adversarul cel mai fermai proletariatului » (K. Marx, F. Engels: «Scrisori
alese», p. 63, ed. rusa, 1947).

Economia politica clasica era cu totul incapabila sa reflecte rezultatul social
al productiei burgheze. Engels scrie: «Stiinta sociald burghezd, economia
politica clasica se ocupa mai ales de acele consecinte sociale ale actiunilor
omenesti, Tndreptate asupra productiei si schimbului, spre a caror atingere



138 VIATA ROMANEASCA

se tinteste in mod nemijlocit. Aceasta corespunde pe deplin acelui regim
social, a carui expresie teoretica si este. Deoarece diversii capitalisti se ocupa de
productie si schimb de dragul profitului imediat, pot fi luate Tn consideratie
n primul rand numii rezultatele cele mai apropiate, cele mai directe » (« Dia-
lectica naturii»: p. 145, ed. rusa, 1946).

Aceastd marginire, proprie Economiei politice clasice este caracteristica si
pentru celelalte domenii ale gandirii premarxiste: pentru socialismul utopic si
pentru filosofie. Desi socialismul utopic cuprindea si el unele presupuneri
asupra societatii viitoare, totusi, asa cum se arata ih « Manisfestul Partidului
Comunist», aceste teze exprimau numai tendinta spre Tndepartarea contra-
dictiei de clasa, care abia Tncepuse sa se desvolte si era cunoscuta utopis-
tilor numii in forma sa amorfa primitiva. «Aceste teze Tnsesi au, de aceea, un
inteles incd curat utopic» (K. Marx si F. Engels: « Manifestul Partidului Co-
munist», p. 97, 1948. Ed. P.C.R, p. 53, 1945).

j In domeniul filosofiei, materialismul premarxist era metafizic, antiistoric,
iar dialectica, prezentatd de Hegel Tntr'o forma idealistd, n'a devenit si nu a
putut deveni sub aceasta formd o arma a cunoasterii si a prevederii stiin-
tifice.

Engels aratd, cd pentru creearea 'stiintei sociale, Tn special a stiintei eco-
nomiei politice, « metoda hegeliand sub forma in care exista, era complet ina-
plicabila. Ea era de fapt idealistd, iar aici se cerea desvoltarea unei conceptii
care sa fie mai materialistd decat cele premergatoare. Ea pleca dela gandirea
purd, iar aici era nevoie sa se porneasca dela faptele cele mai incapatanate.
Metoda, care dup& propria sa recunoastere, «a ajuns dela nimic prin nimic
la nimic », era aceasta forma cu totul ne la locul ei».

Marx si Engels au creat o0 metoda dialecticd direct opusa metodei dia-
lectice a lui Hegel. Dialectica hegeliana se indrepta numai spre trecut, iar
acest trecut era reflectat in mod denaturat, ca o autodesvoltare a spiritului
absolut. Dupa cum a observat 'Lenin « marxismul pune probleme pe baza
istoricd, nu numai Tn sensul unei l&muriri a trecutului, ci si Tn sensul unei
prevederi fara frica a viitorului si a unei activitati practice curajoase, indrep-
tatd spre realizarea lui ...» (Opere, voi. XVIII, pag. 26, ed. rusd). Lenin a
aratat cd marxismul considera miscarea sociald, «nu numai din punctul de ve-
dere al trecutului ci si din punctul de vedere al viitorului...»(Opere, voi. XV1II,
pag. 26, ed. rusd). Prin aceasta se manifesta opozitia dintre conceptia despre
lume a proletariatului si conceptia claselor exploatatoare. Atasamentul slu-
garnic fatd de trecut oglindea natura de clasa a acestor teorii. Ele se indreptau
spre trecut, ca sa nu atraga atentia asupra antagonismelor epocii contem-
porane lor.

Aparitia marxismului a fost marcata prin descoperiri geniale in toate do-
meniile: Tn economie politica, in filosofie, in teoria socialismului, iar esenta
acestor descoperiri consta Tn faptul cad ele au dat o cunoastere Tntemeiatd in
mod stiintific a felului si a directiei Tn care se desvolta evenimentele Tn pre-
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zent si a modului Tn care trebue sa se desvolte in viitor. Aceasta S'a realizat
prin creearea stiintei economiei politice, prin creearea filosofiei stiintifice,
prin transformarea socialismului din utopie in stiinta.

]JIn referatul sau la discutia filosofica asupra cartii lui G. F. Alexandrov,
kdstoria filosofiei occidentale », tov. Jdanov a aratat ca « Marx si Engels au
creat o filosofie noud, care se deosebeste calitativ de toate celelalte sisteme
filosofice, chiar progresiste, din trecut», ca «aparitia (marxismului a fost
0 adevérata descoperire, o revolutie in filosofie ».

Marxismul nu poate fi considerat ca un simplu urmas al teoriilor progre-
siste premergdtoare. Aparitia unei conceptii cu adevarat stiintifice despre
lume nu a putut sd se iveasca numai Tn urma ameliorarii, a corectdrii si a
desvoltdrii mai departe a acestor teorii.

Marxismul a produs o rasturnare revolutionard in gandirea filosofica si
sociald, deoarece a fost chemat sd raspunda la problemele puse de lupta de
eliberare a proletariatului. Tov. Stalin ne Tnvata ca marxismul «este expresia
stiintifica a intereselor vitale ale clasei muncitoare ». Definind cuprinsul fun-
damental al teoriei marxist-leniniste, tov. Stalin o caracterizeaza ca « experienta
miscdrii muncitoresti din toate tarile, considerata Tn forma ei cea mai gene-
rald ». Aparitia marxismului a fost oglindirea stiintifica si filosoficd, de pe
pozitia proletariatului revolutionar, a antagonismelor economice si politice
ale societatii burgheze, oglindire pregatita Tn sanul acestei societati de nece-
sitatea obiectiva a transformarii sale prin revolutie Tn socialism. De aici re-
zultd limpede ca continutul marxismului nu se poate deduce din teoriile pre-
mergéatoare, care au dispretuit experienta de lupta a claselor muncitoare opri-
mite. Tov. Stalin ne Tnvatd cad marxismul este, Tnainte de toate, « stiinta des-
voltarii societdtii, stiinta miscarii muncitoresti, stiinta revolutiei proletare,
stiinta construirii societatii comuniste » («lstoria Partidului Comunist (bol-
sevic) al Uniunii Sovietice, Curs scurt», pag. 339, ed. rusa. Ed. P.C.R, pag.
425)-

Punctul de vedere al spiritului proletar de partid a fost, pentru Marx si
Engels, firul conducdtor in munca titanicd pentru crearea unei filosofii
stiintifice materialiste:- Istoria aparitiei si a desvoltarii marxismului a con-
firmat Tn mod stralucit ideea lui Engels ca stiinta concordd cu atat mai mult
cu interesele clasei muncitoare, cu cat ea apare mai curajoasa, mai militanta
si mai hotarita. Aparand si realizand Tn teorie si in practica interesele proleta-
riatului, Marx si Engels au transformat filosofia Tntr'o stiintd si cu aceasta
au dat clasei muncitoare cea mai puternica arma de cunoastere si transformare
a lumii.

Marx si Engels au fost primii ganditori care s’au adresat cu ideile lor
proletariatului din lumea intreagd. Intemeetorii marxismului au vazut in pro-
letariat ceea ce era ascuns privirilor tuturor ganditorilor anteriori. Chiar
acei oameni progresisti ai trecutului, care au ridicat glasul protestului lor
impotriva exploatdrii si a Tmpildrii poporului, 1i ardtau in cel mai bun caz
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un sentiment de compatimire; ei n‘au crezut cd proletariatul se poate elibera
prin sine nsusi, ei n'au inteles cé eliberarea proletariatului este rezultatul
definitiv al tuturor antagonismelor sociale. Avand pretentia s&-i invete pe
muncitori, ei nu s'au gandit sa Tnvete ei insisi dela acestia, socotind ca poporul
este inapt pentru o activitate istorica independentda si constienta, si ca Tsi
asteapta izbdvirea dela un oarecare «legiuitor» «erou», etc. Deaceea Si pro-
testul lor impotriva exploatdrii nu a dat nimic in afara de fraze generale, care
condamnau exploatarea, dar nu explicau cauzele ei, nu dadeau «intelegerea
desvoltarii societatii care duce spre socialism », intelegerea «luptei de clasa,
ca fortd creatoare a realizarii socialismului» (Lenin, Opere, voi. V, pag.
300, ed. rusa).

Teoriile premarxiste, chiar acelea care au fost ridicate de clasele pro-
gresiste, ramaneau ntotdeauna un bun al ganditorilor singuratici, sau al
unui grup mic de urmasi, care formau secte fard importanta. Asa a fost de
exemplu, socialismul utopic din sec. XIX.

Numai teoria marxistd a realizat acea mare cucerire a gandirii stiintifice
care serveste cauza eliberarii muncitorilor. Marxismul a aratat proletariatului
iesirea din robie, iesire pe care nu au putut sa o gaseasca clasele muncitoare
din formatiunile precapitaliste. Explicand rolul maselor populare n istorie,,
rolul proletariatului Tn transformarea revolutionard, socialistd a societatii,
stiinta marxista l-a Tnarmat teoretic, i-a dat cel mai puternic mijloc de eli-
berare. Dovenind ideologia stiintifica a proletariatului, teoria marxismului
a Tncetat de a mai fi opera unui singur socialist, desi genial, al sec. XIX,
spune Lenin. «Aceasta teorie a devenit teoria milioanelor si a zecilor de mi-
lioane de proletari din toata lumea, care au Tntrebuintat aceastd teorie in
lupta Tmpotriva capitalismului» (Opere, voi. XXX, pag. 406, ed. rusd).

Numai teoria lui Marx a céstigat de partea ei masele de milioane ale
celor ce muncesc, care au gasit in ea arma eliberarii spirituale si materiale.
In virtutea acestui fapt, marxismul a devenit singura teorie revolutionard
capabild de a suporta Tncercarea timpului, a desfasurarii luptei de clasa.
Fiecare epoca istorica noud de dupa aparitia marxismului a adus noi confir-
mari tezelor acestuia, a confirmat viabilitatea principiilor sale, marele rol orga-
nizator, mobilizator si transformator al ideilor sale, a atras de partea sa mi-
lioane si milioane de noi adepti. Rolul principial nou al stiintei marxiste I-a
formulat in chip stralucit tov. Stalin:

«inainte de toate trebue sa stim cd socialismul proletar nu este numai
o0 teorie filosoficd. El este invatatura maselor proletare, steagul lor; 1l res-
pecta si in fata lui «se Tnchina» proletarii lumii Tntregi. Prin urmare, Marx
si Engels nu sunt numai intemeetorii unei oarecare « scoli » filosofice, ei sunt
conducatorii vii ai miscdrii proletare vii, care creste si se Intareste zi de zim
(Opere, voi. I, pag. 350, ed. rusa).
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Faptul ca filosofia marxistd este Tnvatatura si drapelul milioanelor de
muncitori, caracterizeaza ih mod principial noua atitudine a acestei filosofii
fata de viata, fatd de interesele vitale si fata de activitatea istorica a maselor.
Filosofia marxista se caracterizeaza deasemeni printr'o atitudine principial
noua fata de stiintd. Ea nu se plaseaz& deasupra stiintelor, ea nu se substitue
celorlalte stiinte, ea se desvolta in baza generalizérii datelor stiintelor con-
crete. Aceasta inseamna o schimbare radicald a locului filosofici Tntre cele-
lalte stiinte, o schimbare a obiectului filosofici.

Caracterizand particularitatile istorice ale desvoltarii gandirii filosofice,
tov. Jdanov observa: « Specificul desvoltarii filosofici consta in faptul cd pe
masura ce evoluau cunostintele despre natura si societate, stiintele pozitive
se desprindeau una dupa alta de filosofie. Prin urmare, domeniul filosofici
se reducea mereu, in schimb evoluau stiintele pozitive (voiu observa cu a-
ceastd ocazie, c& acest proces nu este terminat nici pand in ziua de azi) si
aceasta eliberare a stiintelor naturii si a stiintelor sociale de sub egida filo-
sofici reprezintd un proces progresist, atat pentru stiintele naturii si cele
sociale, cét si pentru filosofia Tnsasi ».

Acest proces de desprindere a stiintelor pozitive din filosofie s'a produs
deosebit de repede, Tncepand cu sec. al XVI-lea, dela care Engels dateaza
aparitia stiintelor moderne’ale naturii. Desvoltarea fortelor de productie ale
societatii burgheze a produs o nevoie urgenta a studiului empiric al diferi-
telor fenomene ale naturii: mecanice, fizice, chimice, ale suprafetei pdman-
tului, ale bogatiilor subsolului, ale lumii vegetale si animale, etc. Marx spune
ca daca filosofia idealista a sec. al XVII-lea mai era incad legata de stiintele
naturii, —ceea ce dovedeste, de exemplu, teoria lui Descartes si Leibniz,—1n
sec. al XVI1II si X1X-lea stiintele naturii au rupt definitiv legatura cu filosofia
idealista.

Caracterul progresist al acestei separari a stiintelor concrete de filoso-
fia speculativa, mai ales idealistd, a fost desvaluit de catre Lenin: « Cat
timp oamenii n'au stiut s& intreprinda studiul faptelor, ei au inventat ntot-
deauna a priori teorii generale, care au ramas intotdeauna sterile. Chimistul
metafizician, care nu stia Tnca sa cerceteze Tn fapt procesele chimice, inventa
teoria fortei afinitatii chimice. Biologul metafizician isi punea ntrebarea:
ce e viata si forta vitald? Psihologul metafizician rationa: ce este sufletul ?
Tnsusi procedeul era absurd Tn aceste cazuri. Nu putem emite rationamente
asupra sufletului daca nu explicdm Tn mod special procesele psihice: progre-
sul trebue sd constea, Tn acest caz, tocmai in faptul de a parasi teoriile generale
si constructiile filosofice asupra sufletului, pentru a plasa pe un teren stiin-
tific studiul faptelor ce caracterizeaza diferitele procese psihice ». (Opere,
voi. |, pag. 126—127, ed. rusa. —Opere alese (in doua volume), Ed. P.C.R,
pag. 105—106, 1946).

Nu e greu sa intelegem ca aceasta delimitare istorica (si care nu s'a incheiat
nici pana astazi) intre filosofie si stiintele pozitive, a avut o mare importanta
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si pentru filosofia Tnsasi, deoarece i-a pregatit un numar imens de date ve-
rificate prin experientd si practica, pe care filosofia e chemata sa le totalizeze
si sa le generalizeze.

Trebue sa observam ca multi reprezentanti ai sistemelor filosofice, pre-
mergatoare marxismului, mai ales reprezentantii filosofiei idealiste, au fost
potrivnicii independentei stiintelor pozitive.

« Creatorii sistemelor filosofice din trecut, — spune tov. Jdanov — care
pretindeau la cunoasterea adevarului absolut, nu puteau, In ultima analiza, sa
contribuie la progresul stiintelor naturale, céci ei le infatisau Tn schemele
lor, cautdnd sa se situeze deasupra stiintei; ei impuneau cunoasterii umane
vii concluzii ce nu erau dictate de viata reald, ci de nevoile sistemului. In aceste
conditiuni, filosofia se transforma Tntrun muzeu, Tn care erau adunate gra-
mada faptele cele mai variate, concluzii, ipoteze si chiar simple nascociri.
Filosofia, chiar dacd putea servi pentru observarea faptelor, pentru contem-
plare, era Tnsa inutilizabild ca instrument de influentare practicd a lumii,
ca instrument de cunoastere a lumii».

Filosofia idealistd, mai ales filosofia lui Hegel, socotea de datoria sa cre-
area unui sistem de stiintd absolutd, atotcuprinzatoare, care trebuie dedusa
nu din experientd, ci din principiile ratiunii, din axiomele gandirii « pure »,
pretins independentd de experientd. Talmacind lumea in mod idealist, ca o
Tntruchipare a spiritului, ea a dedus din gandire legile lumii, a construit Tn
mod arbitrar logica: acesteia-ar trebui sd i se conformeze realitatea. Aceastad
tendintd de a Tnlocui stiintele pozitive a lipsit filosofia de continutul ei pozi-
tiv, stiintific. Pretentia la crearea unui sistem absolut al stiintei a separat-o0
de cunoasterea vie, in continua evolutie. « Un sistem de cunoastere a naturii,
atotcuprinzator si ncheiat odatd pentru totdeauna, este in contradictie cu
principiile de baza ale gandirii dialectice: ceea ce nu exclude, ci, din contra,
include, ca din generatie In generatie cunoasterea sistematica a ntregii lumii
exterioare sa facd pasi (progrese; uriase». (F. Engels: «Anti-Dihring»,
ed. rusa, pag. 24, 1945. Editura P.C.R, pag. 63).

Idealismul a opus stiintelor concrete ale naturii o filosofie abstractd, spe-
culativa: filosofia naturii. Studiului societdtii i se opunea filosofia istoriei,
filosofia dreptului, etc.

Ultimul sistem de acest fel a fost idealismul absolut al lui Hegel: acesta,
dupa cum aratd tov. Jdanov «a Tncercat sa Tnalte un edificiu filosofic, care
sd cuprinda toate celelalte stiinte, varandu-le n «patul lui Procust» al cate-
goriilor sale si, crezdnd ca rezolva toate contrazicerile, s'a Infundat intr'o
contrazicere fara de iesire cu metoda dialectica, pe care el. nsusi a desco-
perit-o, dar pe care neintelegdnd-o a aplicat-o gresit».

Naturalistii si-au intors fata dela o filosofie care a Tnlocuit studiul concret
al naturii printr'o constructie logicd a notiunilor.

Separarea stiintelor naturii de filosofie, din cauza dominatiei idealismului,
a capatat forma antagonistd a rupturii dintre ele. Fara sprijinul datelor fumi-
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zate de stiintele naturii, filosofia a devenit lipsita de continut, iar naturalistii,
renuntdnd nu numai la idealism ci si la filosofie in general, s'au vazut lipsiti
de o metoda si de o conceptie, indispensabile lor, care feresc de empirismul
plat si contribue la generalizarea teoretica justa a faptelor descoperite.
Ignorénd si blaménd filosofia, acesti oameni de stiintda au ajuns la o sub-
apreciere a gandirii teoretice in general. Propagand eliberarea stiintei de
filosofie, ei au devenit «robii celor mai rele ramasite vulgarizate ale
celor mai rele teorii filosofice » (F. Engels:«Dialectica naturii», pag. 167,
ed. rusd).

Totodatd, Tn sec. XIX, stiintele naturii si-au terminat perioada lor de acu-
mulare a materialului de observatii, iar stiinta nu se mai putea multumi cu
metoda metafizica. Stiintele naturii, « s'au transformat dintr'o stiintd empirica
Tntr'o stiinta teoretica », scrie Engels, iar metoda dialectica stiintifica a devenit
« 0 necesitate absoluta pentru stiintele naturii ».

Vechiul materialism premarxist nu putea ajuta pe naturalisti Tn acest
domeniu, deoarece era un materialism metafizic, mecanicist, contemplativ.
Dialectica, sub forma ei denaturata, idealistd, in care a predat-o Hegel, era
absolut inaplicabild la studiul naturii. In filosofie era necesara o rasturnare
radicald, revolutionard. Aceastd rasturnare a fost pregéatita de mersul istoric
al evolutiei sociale, de separarea stiintelor pozitive de filosofie, de desvoltarea
acestor stiinte pozitive, de desvoltarea filosofiei insasi. Dar ideologii burghezi
nu au putut sa savarseasca aceasta rasturnare revolutionara in filosofie. Dia-
lectica, sub forma ei rationald, stiintificd, contrazice interesele burgheziei,
il inspird, dupa cum spune Marx, urd si groaza prin caracterul ei revolutionar —
critic. Numai de pe pozitia clasei revolutionare—proletariatul—se poate
termina cu vechea filosofie nestiintificd, opusa stiintelor Tn calitate de
«stiinta a stiintelor»; numai de pe aceastd pozitie s'a putut crea o filosofie
de tip nou — materialismul dialectic, ce se deosebeste calitativ de toate
teoriile premergatoare, inclusiv cele materialiste. Aceastd mare cucerire stiin-
tifica a fost realizatd de Marx si Engels.

Deschizand noua epoca a desvoltarii filosofiei stiintifice, Marx si Engels
au subliniat ca, in general, teoria lor nu mai este o filosofie Tn sensul vechiu
al acestui cuvant ci « pur si simplu o conceptie despre lume, care trebue sa-si
gaseasca confirmarea si trebue sa se evidentieze, nu Tntr'o stiintd a stiintelor
oarecare, ci Tn stiintele reale ».

Marea rasturnare revolutionard in filosofie, infaptuita de Marx si Engels
a Tnsemnat totodata si o schimbare radicald a Tnsasi obiectului filosofiei.

Filosofia premarxistd era departe de o conceptie stiintifica a obiectului
filosofiei.

Chiar dela inceputul existentei sale idealismul a separat obiectul filosofiei
de lumea obiectiva, ludndu-si drept obiect o esenta spirituald, supranaturald,
deosebitd de cea materiald, pe Dumnezeu, etc. Filosofia idealista si-a luat
ca obiect speculatiile fantastice, iar nu lumea obiectiva.
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Marx si Engels au scris: « Toti idealistii, atat filosofici cat si religiosi cred
n inspiratie, Tn revelatia mantuitorilor, a facatorilor de minuni, si nu depinde
decéat de gradul lor de cultura cd aceastda credintd ia o formd grosoland,
religioasa, sau una luminata, filosofica ...» (Opere, vol. IV, pag. 532, ed.
rusa).

intemeietorii marxismului au aratat, Tnainte de toate, caracterul reactio-
nar, steril si vicios al acelei conceptii asupra obiectului filosofiei, confirmat
de filosofia idealistd. Marx si Engels au dovedit cd nu existd o contradictie
principiala Tntre obiectul filosofiei si ceea ce studiaza toate celelalte stiinte.
Natura, societatea, constiinta formeaza atat obiectul filosofiei cat si obiectul
stiintelor concrete. Prin aceasta, filosofia marxista pune capat separérii con-
stiintei, a gandirii care cunoaste, de lumea obiectiva, separare pe care a pro-
povaduit-o si a Tnradacinat-o filosofia idealistd. Materialismul marxist pune
capat acelui arbitrar subiectiv, pe care idealismul I-a introdus in filosofie si
care a deschis drum larg nascocirilor goale si absurde la care s'a ajuns prin
negarea lumii materiale reale ca obiect al filosofiei. Respingand opunerea
filosofiei — ca atingere a unui oarecare « absolut » — celorlalte stiinte, mate-
rialismul marxist leaga indisolubil filosofia de stiintele pozitive, i deschide
drumul spre o desvoltare continud, bazatd pe cresterea cunoasterii atotpu-
ternice a omului.

Materialismul filosofic marxist este liber si de acele neajunsuri in con-
ceptia obiectului filosofiei, care erau proprii vechiului materialism si erau
legate de limitarea sa de clasd. Materialismul premarxist era un materialism
mecanicist si metafizic. Vechii materialisti reduceau toata varietatea lumii la
diferitele combindri spatiale ale unor particule invariabile, indivizibile si iden-
tice prin structura lor calitativa. Aplicand conceptele mecanicii tuturor dome-
niilor naturii si societatii, ei isi asuma sarcina de a explica intreaga lume ma-
teriala cu ajutorul legilor mecanicii. Scopul lor era crearea unui tablou meca-
nicist atotcuprinzator al lumii. In operele lor filosofice, vechii materialisti s'au
straduit sa realizeze acest scop. Materialismul dialectic respinge punctul de
vedere al cunoasterii mecaniciste, el trateaza lumea asa cum este n realitate
—ca o0 lume a materiei, de infinita varietate calitativd, si care se afla Tntr'o
stare de vesnicd miscare si evolutie. Materialismul marxist nu vrea sa Tnlocu-
iasca diferitele stiinte ale naturii si societatii, nu are ca scop creearea unui
atotcuprinzator «sistem al naturii». Engels a aratat ca desvoltarea stiintelor
despre naturda ne da posibilitatea «sa demonstran legdtura reciproca dintre
fenomenele naturale, nu numai in fiecare sfera luata in parte, dar si legatura
reciproca intre aceste sfere intre ele, putand astfel sa expunem Tntr'o forma
sistematica aproximativa — cu ajutorul faptelor furnizate de insasi stiintele
naturale empirice — un tablou complet a legaturilor reciproce ale naturii».
(«Ludwig Feuerbach si sfarsitul filosofieiclasice germane», pag. 35, ed. rusa,
1945. Ed. P.C.R, pag. 50). In aceste conditii, spune Engels, nu poate fi loc
pentru o filosofie, care sa stea deasupra celorlalte stiinte.
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Prin ce se deosebeste atunci filosofia de celelalte stiinte? Are filosofia
un obiect specific, propriu? Marxismul a dat raspunsuri complete la aceste
intrebdri. Diferitele stiinte concrete studiaza diferitele forme concrete ale
miscarii materiei. Dar diferitele forme ale miscdrii materiei nu existda Tn mod
izolat una de alta, ele sunt legate intre ele, trec una in alta. Lumea in intregul
ei, unitatea materiald a lumii nu este o abstractiune, ci o realitate obiectiva.
Aceastd lume Tn unitatea sa materiald, in miscarea, schimbarea si evolutia ei
constitue obiectul filosofiei marxist-leniniste, care se deosebeste « prin aceasta,
de celelalte discipline stiintifice, fiind o conceptie unitard despre lume, care
generalizeazad datele tuturor stiintelor. Filosofia marxist-leninistd — materia-
lismul dialectic — este stiinta care studiaza legile cele mai generale ale desvol-
tarii naturii societatii si gandirii.

Legile dialecticii materialiste sunt valabile pentru materie sub orice forma
a existentei ei; ele nu contrazic legile studiate de stiintele pozitive, nu actio-
neaza independent de acestea. Legile dialecticii reprezinta ceea ce este general,
ceea ce este inerent Tn mod obiectiv diferitelor legi ale naturii si ale societatii
si ceea ce apare in diferite forme Tn diversele domenii ale lumii obiective.

Studiul legilor dialectice ale naturii si ale societdtii ne Tnnarmeaza cu o
tratare stiintifica, cu o metoda stiintificd de cunoastere a lumii. Aceasta este
metoda dialectica marxista. Tratarea stiintifica a fenomenelor naturii si socie-
tatii nu poate fi arbitrard, subiectivd. Pentru a cunoaste fenomenele care ne
inconjoard, trebue sa le tratdm nu dupa cum ni se va nazari, ci dupa cum o
cer fenomenele nsasi, in concordanta cu natura lor obiectiva. Aceasta parti-
cularitate foarte importantda a metodei dialectice a fost formulatd in mod
remarcabil de cdtre tov. Stalin: « Metoda dialecticd spune cad viata trebue
examinatd asa cum este in realitate. Noi am vazut ca viata se afla Tntr'o mis-
care continud, deci, noi trebue s& considerdam viata in miscarea ei si sa ne
punem problema: Tncotro merge viata? Noi am vazut ca viata prezinta tabloul
unei distrugeri si a unei creatii permanente, deci, datoria noastra este sa
examinam viata Tn distrugerile si In creatiile sale si sa ne punem problema:
ce se distruge si ce se creeaza in viata» (Opere, voi. |, pag. 298, ed. rusd).

In timp ce filosofia premarxista, care tinea sub egida ei gandirea teoretica
sociald, Tmpiedica elaborarea conceptiilor stiintifice asupra istoriei, aplicarea
materialismului dialectic la cunoasterea fenomenelor sociale a dus la creearea
materialismului istoric: stiinta evolutiei sociale. Crearea materialismului
istoric a fost expresia cea mai importantd a acelei rasturnari istorice n filo-
sofie, Tnfaptuita de Marx si Engels. Vechiul materialism era materialist numai
in cunoasterea naturii. Tndata ce materialistii premarxisti treceau la studiul
vietii sociale, ei pdraseau imediat baza materialismului si transformau con-
stiinta oamenilor, motivele ler ideale, in forta principald si determinanta a
procesului istoric. Tratand In mod metafizic istoria, aplicAnd societdtii legile
mecanicii, vechiul materialism premarxist nu a vazut baza materiald, econo-
micd a vietii sociale si a ajuns, in mod inevitabil, la 0 cunoastere idealista a

l((
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istoriei, .'a ignorarea activitatii practice, a muncii, a activitatii revolutionare
a poporului.

Teoriile sociale, ca si stiintele naturii, s'au dcsvoltat mult timp sub egida
filosofiei idealiste, care a Tnlocuit studiul concret al istoriei reale a societatii
prin cugetari speculative despre natura omului, despre societate in general.
Dupa separarea stiintelor naturii de filosofia idealista, teoriile sociale au fost
ultimul adapost al idealismului, din care acesta a fcst alungat numai multu-
mita descoperirii geniale a lui Marx si Engels. Desi unele discipline sociale
(istoria, economia politicd, jurisprudenta, statistica, etc.) se separasera in
oarecare masura de filosofie Tnca Thainte de aparitia marxismului, ele au rdmas
totusi pand la aparitia marxismului prizonierele filosofiei idealiste a istoriei.

Caracterizand teoriile premarxiste despre societate, Lcnin a scris ca:
« De aceea au si aparut si s'au spulberat ca niste baloane de sapun toate aceste
teorii filosofico-istorice, care n'au fcst in cel mai bun caz decdt un simptcm
al ideilor si al relatiilor sociale ale timpului lor, nefdcand sa progreseze nici
cu o iotd macar capacitatea omului de a intelege, fie chiar si unele relatii so-
ciale partiale, Tn schimb insa reale (si nu a acelora ce-i «corespund naturii
omenesti »). Giganticul pas Tnainte facut de Marx Tn aceasta privinta a constat
tocmai in faptul cd el a dat de o parte toate aceste rationamente generale
asupra societatii si a progresului, dand in schimb analiza stiintifica a unei
singure societati si a unui singur progres si anume a celui capitalist» (Opere,
voi. |, pag. 127—128, ed. rusd. Ed. P.C.R, 1946, pag. 107).

Dupa cum a ardtat Lenin, doud vicii fundamentale sunt inerente tuturor
teoriilor premarxiste despre societate. In primul rand, aceste,teorii constatau,
in cel mai bun caz, numai motivele ideologice, psihice ale activitatii oameni-
lor si nu vedeau cauza materiala care sta la baza lor; in al doilea rand, aceste
teorii nu vedeau rolul hotaritor,determinant al masselor populare n istoria lumii.
Aceste vicii reflectau limitarea de clasa a sociologiei premarxiste, care ignora
importanta productiei materiale, aceasta conditie esentiald a vietii societatii.

«Tntreaga conceptie anterioara a istoriei — scriu Marx si Engels — fie
ca ignora pe deantregul aceastda baza reald a istoriei, fie cd o considera drept
ceva secundar, neavand nici o legaturd cu procesul istoric. Deaceea, istoria
a trebuit sa fie scrisd Intotdeauna dupa niste criterii exterioare ei; productia
reald a vietii este prezentatd drept ceva preistoric, iar istoricul — drept ceva
rupt de viata de toate zilele, drept ceva ce sta Tn afara lumii si deasupra ei.
In felul acesta se exclude din istorie relatia omului cu natura, creindu-se
prin aceasta 0 opozitie Tntre naturd si istorie. Deaceea, aceastd conceptie
nu putea vedea in istorie decat manifestarile politice eminente si lupta re-
ligioasd, si in general teoretica, si, de fiecare datd, prezentand cutare sau cu-
tare epoca istorica, aceastd conceptie era silita sa praticipe la iluziile acestei
epocii. (Opere, voi. 1V, pag. 29, ed. rusa).

Marx si Engels au transformat sociologia Tntr'o stiinta. Ei au aruncat teo-
riile abstracte si apriorice ale procesului social si au construit o stiinta despre
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societate pe baza trainica a istoriei studiatd din punct de vedere materialist
si dialectic. Lenin spune cd marxismul «nu este un materialism care se
opreste la alfabet. Marxismul merge mai departe ». Marx si Ergels au cladit
materialismul pana sus, extinzandu-1 asupra cunoasterii fenomenelor sociale.

Materialismul istoric studiazd legile generale ale evolutiei sociale, care
se manifestd pe fiecare treapta a evolutiei societdtii ca legi isterice speciale.
Astfel, obiectul materialismului istoric nu-1 mai formeaza abstractiunile
goale si fard continut ale «societdtii in general », cum a fost n sociologia
veche, prestiintifica, si 1l formeaza societatea pe o anumita treapta a desvol-
tarii sale istorice, formatiunile sccial-econcmice concrete. Dand o expli-
catie materialistd a vietii sociale, desvaluir.d dialectica obiectivd a procesului
istoric, Tharmandu-se cu metoda materialistd a cunoasterii vietii sociale,
materialismul istoric este teoria despre societate, ridicata pentru prima data
la rangul de stiintd, stiinta istoriei.

In opera sa genialda «Despre materialismul dialectic si materialismul
istoric », tov. Stalin ne aratd ce rasturnare imensa si revolutionard in cunoa-
sterea istoriei produce materialismul istoric creat de Maix si Ergels. Mate-
rialismul istoric considera istoria drept istoria mijloacelor de prcductie, care
se succed unul altuia in decursul veacurilor; drept o istorie a insasi masstlor
muncitoare, producatorii bunurilor materiale. Materialismul istoric ne da
cheia intelegerii istoriei, ne desvalue legile evolutiei societatii, motiveaza in
mod teoretic activitatea practica a partidului proletariatului, Tnarméandu-1
cu un mijloc puternic al transfoimarii comuniste a societatii.

«Prin urmare, Tn activitatea sa practica, partidul proletariatului nu trebue
sa se lase cédlduzit de oarecari motive Tntdmplatoare, ci de legile de desvoltare
a societatii, de concluziile practice ce decurg din aceste legi.

« Prin urmare, dintr'un vis al unui viitor mai bun al omenirii socialismul
devine o stiinta.

«Prin urmare, legatura dintre stiinta si activitatea practica, legatura elintre
teorie si practicd, unitatea lor, trebue sa devind steaua cdlauzitoare a partidului
proletariatului » (« Istoria Partidului Comunist (bolsevic) al Uniunii Sovietice,
pag. 109, Ed. P.C.R, 1946, pag. 137).

In lupta dintre materialism si idealism, care trece prin toatad istoria filo-
sofici, numai filosofia marxistd a putut duce la o victorie deplind si definitiva
a conceptiei stiintifice materialiste, numai filosofia marxistd a ccborit filo-
sofia istoriei din cer pe pamant, a descoperit singura cunoastere justd, mate-
rialistd a istoriei.

#

Legatura indisolubila intre teoria revolutionard si practica revolutionara
constitue trasatura cea mai caracteristica a filosofiei marxiste-leniniste. Gene-
ralizdnd Tn mod teoretic practica miscdrii muncitoresti, luminand prin teorie
lupta de eliberare a proletariatului, dand viata marilor idei ale lui Marx-En-

10*
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gels-Lenin-Stalin, marxismul Tntrupeaza unitatea superioara a teoriei si a
practicei, fiind — dupa expresia tov. Stalin — steaua calduzitoare a parti-
dului proletariatului. Lenin a subliniat c& unitatea teoriei si a practicii revolu-
tionare se realizeaza Tn marxism «in teorie Tnsasi, in mod intim si indisolubil ».
Teoria marxistd serveste in mod direct si nemijlocit cauza practica a revolu-
tiei si vede unul din viciile fundamentale ale intregei filosofii anterioare in
faptul cd aceasta considera rezolvarea problemelor fundamentale ale vietii
sociale drept o «misiune pur teoreticd ». (K. Marx si F. Engels. Opere, voi.
111, pag. 628 ed. rusd).

In timp ce socialistii utopisti au nascocit, au inventat rezolvarea proble-
melor sociale, au cdutat raspuns la nouile probleme sociale in idei si in prin-
cipii abstracte, marxismul a pus problema socialismului pe o baza istorica
reald, a legat socialismul de miscarea revolutionara a proletariatului si a tran-
sformat astfel socialismul din utopie Tn stiinta.

Marxismul vede Tn unirea teoriei cu practica un mijloc puternic de ilu-
minare a constiintei masselor, prin intelegerea telurilor luptei si a céilor pentru
realizarea lor. Experienta Partidului bolsevic in introducerea ideologiei so-
cialiste Tn massele proletariatului dovedeste ca unirea socialismului cu mi-
scarea muncitoreascd Tnseamna ridicarea miscdrii muncitoresti la nivelul
luptei politice constiente si organizate. Fara aceastd unire a teoriei revolu-
tionare cu practica, cu politica revolutionara, marxismul « devine brentanism,
struvism si sombirtism. Doctrina lui Marx a reunit teoria si practica luptei
de clasa Tntr'o unitate de nedespartit. Si nu este marxist acela care, pentru
a justifica prezentul, denatureazd teoria care constatd in mod lucid situatia
obiectiva; nu este mirxist acela care doreste sa se adapteze cat mai repede
fiecarui insucces temporar al revolutiei, debarcandu-se cat mai repede de
«iluziile revolutionare » si apucéndu-se de o migaleald «realista» lipsitd
de sens». (Opere, voi. 12, pag. 86—87, ed. rusa. Lenin, Prefata la K. Marx:
Scrisori catre Kugelmann, pag. n. Ed. P.C.R. 1947).

Separarea oportunista a teoriei lui Marx de practica luptei de clasa,
inseamna golirea marxismului de continutul sau revolutionar, transformarea
marxismului Tntr'un mirxism «dogmitic» strain si ostil dialecticii marxiste.
Teoria lui Mirx-Engels-Lenin-Stalin este dusmana in mod organic oricarui
dogmatism si spirit doctrinar care separa teoria de practica revolutio-
nard. «Pentru el, Tnaintea oricarei alte consideratiuni std faptul ca clasa mun-
citoare face istorie universala Tntr'un mod plin de eroism, de abnegatie si
de initiativa. Mirx priveste istoria din punctul de vedere al acelora care o
fac... (Lenin, Opere, voi. 12 pag. 90; Prefatd la K. Marx: Scrisori céatre
Kugelmann, pag. 15 Ed. P.C.R.).

Marx si Engels au subliniat neincetat cd teoria lor nu este o dogma, ci
un Tndreptar pentru actiune. Pe acest plan, ei au opus teoria lor tuturor teo-
riilor din trecut, intre care se numara si teoriile progresiste care au caracter
dogmatic. Creatorii sistemelor filosofice ale trecutului au infatisat teoriile
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lor ca o cunoastere absolut definitiva, invariabild absolut, céreia trebuie sd i se
conformeze in mod servil activitatea practica a oamenilor. Ei au creat scheme
logice «atotcuprinzatoare», denaturdnd datele stiintei de dragul schemei
dinainte acceptate, ignorand datele practicei.

Caracterizand spiritul activ si creator al marxismului, Lenin scria:« ... Marx
vedea intreaga valoare a teoriei sale Tn faptul cd ea este «in insasi esenta ei, 0
teorie critica si revolutionard ». Si aceasta din urma calitate este Tntr'adevar
pe deantregul si indiscutabil inerentd marxismului, pentrucd aceasta teorie
isi fixeazd direct telul de a desvalui toate formele antagonismului si ale ex-
ploatdrii in societatea contemporand, de a le urmari evolutia, de a dovedi
caracterul lor trecator, caracterul inevitabil al transformdrii lor Tntro altd-
forma si de a servi astfel proletariatului pentru ca acesta sd poatd, cat mai
repede si cat mai usor, sa nimiceasca toate felurile de exploatare...

« Dupd Marx prima sarcind a stiintei este sa dea o lozinca adevarata luptei
adica sa stie sa prezinte in med obiectiv aceasta lupta ca predus al unui « sis-
tem determinat de relatii de prcductie, sa stie s& Trseleagd necesitatea acestei
lupte, continutul ei, desfasurarea si conditiile dcsvoltérii ci». (Opere, voi.
I, pag. 3°8)-

intelegand in mod profund procesul evolutiei social-economice, filosofia
marxistd a apreciat importanta activitatii practice, de massa sirevolutionare
a oamenilor; punand-o la baza cunoasterii sale a istoriei, ea a Tmbogatit
materialismul cu teoria despre tactica luptei de clasd a proletariatului; Lenin
a subliniat ca « farda aceasta latura a materialismului Marx 1l socotea, cu buna
dreptate, inccmplect, unilateral, mort ». (Opere, voi. XVI1II, pag. 28 Ed. rusa).

Lenin si Stalin au dat in cperele lor o critica nemiloasa a denaturarii li-
berale a marxismului. Lenin a ardtat cd « marxistii legali», mutileaza, dena-
tureaza marxismul, care in « expynerile lor, se reduce —citeste bine — la teoria
ca in regimul capitalist proprietatea individuald, bazatd pe munca proprieta-
rului, isi sdvarseste evolutia dialecticd, se transforma apoi in negatia sa Si
apoi se colectivizeaza». Astfel, dupa cum subliniazd Lenin, se ignoreaza
scopul principal al cercetarii marxiste de a « descoperi toate formele de anta-
gonism si de exploatare pentru a ajuta proletariatul sa se scuture de ele ».

Aceasta trasaturd a « marxistilor legali» a fost preluatd in ntregime de
mensevici si s'a manifestat mai ales in aprecierea revolutiei din anul 1905,
cand mensevicii plecand de la analogii isterice si ignorand continutul de clasa
al revolutiei care se petrece sub ochii lor au afirmat ca tocmai burghezia li-
berald, si nu proletariatul, este conducdtoarea acestei revolutii si prin aceasta
au condamnat clasa muncitoare la rolul de anexa a burgheziei.

Tov. Stalin a ardtat, In repetate randuri, c& oportunistii, revizionistii
marxismului, ignoreaza partea activa a filosofici marxiste. Astfel demascand
« teoria fortelor de productie » a lui K. Kautsky, tov. Stalin a observat ca,
justificand rolul de tradator al social-dcrr.ocratiei, Kautsky a dat toata vina
pe fortele de prcductie, care cica nu ar fi permis ducerea unei alte politici.
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revolutionare. « Marx a spus ca teoria materialistd nu se poate margini la ex-
plicarea lumii, ci trebue s'o si schimbe. Ins& Kautsky et comp, nu se sinchisesc
de aceasta, ci prefera sa ramana la prima parte a formulei lui Marx ». (Pro-
blemele leninismului, pag. 16, ed. XI, rusa. Editura P.C.R, pag. 25).

Desvoltand si imbogéatind marxismul, Lenin si Stalin, il aplicd intotdeauna
ca o teorie vie, creatoare. Caracterizand particularitdtile fundamentale ale
mirxismului creator, tov. Stalin a subliniat cd el se bazeaza « nu pe citate si
formulari, ci pe experienta practica », cd el «trece centrul de greutate al pro-
blemei dela recunoasterea exterioara a marxismului asupra infaptuirii lui,
asupra realizarii sale in viata ». Tov. Stalin a aratat ca marxistii «nu se pot
opri la explicarea lumii, ci trebue sd mearga mai departe, sa o transforme ».
(Opere, voi. 1V, pag. 306, ed. rusa).

Stiinta marxist-leninistd este o Tnvatatura care se desvoltd in mod pro-
gresiv, in baza principiilor care au fost expuse cu 100 ani Tn urma, dar care
isi pastreaza importanta lor nepieritoare. Aceste principii sunt luate din viata
nsasi, nu din speculatia filosofica abstractd si strdind de viatd. Facultatea de
a se desvolta si imbogati este un semn al profundei viabilitati a teoriei marxist-
leniniste.

Marxism-leninismul este singura teorie capabild de a generaliza prezentul,
de a prevedea in mod stiintific viitorul si de a lumina astfel partidului si
clasei muncitoare drumul luptei pentru victoria comunismului.

Evadarea din prezent, caracteristica filosofiei burgheze si camuflata prin
rationamente false, cum ca stiinta « purd» trebue sa fie deasupra agitatiilor
luptei pentru viatd, inseamnad de fapt fricd fatd de analiza agerd, stiintifica
a realitatilor capitaliste.

Sociologia burgheza arata Tn mod deosebit de clar frica sa desnadajduita
fatd de analiza agera si obiectivd a prezentului si se ocupa cu elaborarea a
tot felul de iluzii reactionare si de planuri utopice, destinate s& Tnsele massele
populare. In acest sens, este caracteristic articolul sociologului american
Queen: «Pot oare sociologii privi Tn fatd realitatea ?». La aceastd intrebare,
Queen raspunde negativ, declardnd ca realitatea depdseste puterile « omului
din zilele noastre », adica a burghezului, si cheama spre o elaborare mai de-
parte a iluziilor necesare burgheziei pentru intunecarea constiintei celor ce
muncesc.

In opozitie cu filosofia si sociologia claselor exploatatoare, marxismul
desvalue Tn mod teoretic si stiintific fortele motoare si sensul istoric al eve-
nimentelor. Aceasta particularitate a teoriei lui“Marx s'a manifestat in med
evident inca din primii ani ai existentei marxismului. In conditiile complexe
ale luptei de clasa din perioada revolutiei din anul 1848, Marx si Engels,
n articolele publicate in « Neue Rheinische Zeitung », au generalizat in mod
stiintific experienta luptei revolutionare a proletariatului, au elaborat teoria
revolutiei socialiste, au formulat sarcinile clasei muncitoare Tntr'o stransa
corespondenta cu procesul istoric revolutionar ai carui participanti vii si activi
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erau. In operele lor « Revolutia si contrarevolutia in Germania », « Luptele
de clasa Tn Franta dela 1848 pana la 1850 », « 18 Brumar al lui Ludovic Bo-
naparte », scrise curand dupa revolutie, pe baza unui material foarte recent,
imensa experientd istorica a luptei de clasa a fost generalizata in mod teoretic,
servind ca baza pentru elaborarea ulterioara a marxismului. ., BIfgj

Numai marxismul da aceastd posibilitate minunatd a generalizérii teoretice
a evenimentelor care se petrec sub ochii nostri. Tntelegem acum acele exi-
gente serioase Tn domeniul studiului si generalizarii realitatii sovietice pe
care le are partidul bolsevic, tov. Stalin, fata de muncitorii frontului teoretic
din tara noastra.

Partidul cere dela muncitorii frontului teoretic o generalizare stiintifica
a experientei constructiei socialiste, a luptei fortelor progresiste cu fortele
reactiunii pe arena internationald, generalizarea realizérilor stiintelor naturii.
Numii pe aceastd cale este posibild desvoltarea mai departe a teoriei marxist-
leniniste. Lo

«In tara noastra — spune tov. Jdanov — infloreste puternic economia si
cultura socialistd. Ridicarea neincetatd a constiintei sociale a masselor pre-
zinta din ce in ce mai multe cerinte fatd de activitatea noastra ideologica.
O ofensiva impotriva ramasitelor capitalismului se desfasoard in constiinta
oamenilor. Cine, dacd nu filosofii nostri trebue sa fie in fruntea ideologilor
nostri si sa aplice pe deplin teoria marxista a cunoasterii, in generalizarea
experientelor uriase a constructiei socialiste si Tn rezolvarea nouilor pro-
bleme ale socialismului 1».

Principialitatea bolsevica, fatisa, sincera si militanta este una din parti-
cularitatile calitative cele mai importante ale stiintei marxist-leniniste, unul
din izvoarele cele mai importante ale influentei ei ideologice de neinvins.
Lenin a aratat ca «impartialitatea » este o idee burgheza, iar atitudinea bol-
sevica de partid —o idee socialista.

Burghezia ascunde caracterul de partid al filosofiei sale, deoarece aceasta
filosofie apdra interesele unei minoritati infime a omenirii, Tn dauna imensei
majoritdti. Proletariatul declara deschis caracterul de partid al filosofiei sale,
care apara interesele tuturor celor ce muncesc. « Impartialitatea » burgheza,
care se da drept «obiectivism» nu are nimic comun cu tratarea cu adevarat
obiectiva si stiintifica a vietii,l deoarece adevarul nu este in interesul bur-
gheziei.

Principialitatea proletard inseamna o tratare obiectiva, stiintificad a vietii,
deoarece adevarul este in interesul proletariatului. Lenin scria ca «trebue
sa ajungem si sa urmarim cu strasnicie, din toate puterile noastre, ca princi-
pialitatea de partid sa fie nu numai o vorba, ci o realitate ». (Opere, voi. XVI,
pag. 47 ed. rusa).

Toata viata lui Lenin si a lui Stalin este un exemplu maret de princi-
pialitate bolsevica, intransigentd, Tn teorie si Tn practica. « Daca fiecare pas
Tn munca mea pentru ridicarea clasei muncitoare si in intarirea statului so-
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cialist al acestei clase n’ar fi Tndreptat spre intarirea si imbunatatirea situatiei
clasei muncitoare, eu as socoti ca viata mea nu are nici un rost», a spus tov.
Stalin.

Principialitatea marxist-leninista, care patrunde toatd activitatea teore-
tica si practica a marilor conducatori ai clasei muncitoare, cere o lupta neim-
pacatd, neindurata Tmpotriva ideologiei burgheze.

Observand, in discursul sau la discutia filosofica, o insuficienta principia-
litate bolsevica militanta in sensul filosofilor nostri, tov. Jdanov a spus:

« Cine, dacd nu noi — tara marxismului victorios si filosofii ei — trebue
sa fie in fruntea luptei Timpotriva ideologiei burgheze descompuse si marsave;
cine dacd nu noi, trebue sa-i dea lovitura sdrobitoare ?».

In conditiile socialismului, viata sociala se cladeste Th concordanta cu
legile stiintifice cunoscute ale evolutiei societdtii. In perioada premergdtoare
socialismului, fortele arbitrare ale desvoltarii sociale Ti stdpaniau pe oameni,
relatiile sociale de productie robisera pe muncitori, produsul muncii 1l sta-
panea pe producator. Oamenii nu cunosteau Si nu puteau cunoaste legile
desvoltarii sociale.

Numai socialismul ne da posibilitatea sa conducem Tn mod constient
desfasurarea evolutiei sociale.

« In economia sovieticd — spune tov. Voznesenski — isvorul miscarii si
al desvoltdrii economiei nationale este statul socialist care planifica. EI a Tn-
locuit contradictiile oarbe si fortele miscarii, el rezolvad si lichideaza contra-
dictiile care apar in procesul evolutiei economiei sovietice ntre cerintele
crescande ale societatii socialiste si Tntre nivelul atins al productiei ». (« Eco-
nomia de rasboiu a U.R.S.S in timpul Résboiului pentru apérarea Patriei »,
pag. 150, 1947).

Statul sovietic, a carui fortda conducatoare este partidul bolsevic, este
fnarmat cu cea mai avansatd si profunda teorie stiintifica a evolutiei sociale,
teorie care se Infaptueste acum in viata, realizand visurile de secole ale mas-
selor muncitoare.

Teoria marxist-leninistd — singura teorie care a trecut examenul unui
secol Tntreg de evolutie sociald si stiintifica — este confirmata prin toatd ex-
perienta sa si si-a dovedit forta de neinvins.

Istoria filosofiei marxist-leniniste este istoria aparitiei, a desvoltérii si a
victoriei marei teorii a lui Marx-Engels-Lenin-Stalin, a victoriei castigate
in lupta Tmpotriva ideologiei burgheze sub toate formele sale.

Principiile filosofiei marxiste, caracterizate in politica partidului nostru,
au devenit principiile conducdtoare ale activitatii zecilor de milioane de oa-
meni sovietici, care creaza o viatd nouda. Miscarea imenselor masse populare,
care isi transforma viata in mod planificat, pe baza cunoasterii legilor rea-
litatii, descoperite de filosofia marxistd, ne d& un material nemaivazut pentru
generalizare, favorizeaza puternica nflorire a filosofiei marxist-leniniste —
marea arma a eliberarii spirituale si materiale a omenirii.
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Studiul filosofiei marxist-leniniste, a istoriei ei, este 0 scoald minunata
a educatiei si a instructiunii comuniste, o scoald a atitudinii bolsevice, care
desvoltd in om calitdti noi si eminente, ale mintii si ale caracterului. Teoria
lui Marx si Engels, desvoltata si imbogatita de Lenin si Stalin, reprezinta
culmea desvoltarii intelectuale a omenirii, culmea de unde se vede Tn mod
clar, nu numai istoria trecuta a omenirii, ci si viitorul strdlucit, care apartine
comunismului.

V. SVETLOV si T. OIZERMAN
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Ni se pare util sa trecem Tn revista 0 suma de aspecte noui Tn poezia ro-
maneascd. Acest lucru se impune si prin faptul ca, Tn ciuda unui numar redus
de volume aparute, Tn ultimii trei ani poezia este aceea care detine partea
leului din Tntreaga productie literard. In adevér, periodicele noastre in ge-
nere, revistele de artd in deosebi, dar chiar si cotidianele publica regulat
nenumarate poezii datorite atat scriitorilor Tncercati, cat si unei generatii
intregi de tineri poeti. Putem spune fara teama de a gresi cd nota dominantad
0 are poezia lirica. Acest fapt isi are explicatiile lui si noi 7l vom analiza mai jos.
Mentionam acum numai faptul c& in ultimii ani s'a scris poezie de patru ori mai
multd si pe teme cu totul noui, Tn comparatie cu orice perioada a istoriei lite-
raturii noastre. Evenimentele traite, adancile transformari structurale inter-
venite, participarea mai activd a omului de arta la viatd au determinat aceasta
schimbare, care, dupd cum vom vedea, nu are numai un aspect cantitativ,
ci si unul — subliniem — calitativ.

Poezia din preajma razboiului, ca si din vremea lui, purta o puternicd
notd de singularizare, de fugd a scriitorilor de viatd, de teama de a ataca pro-
blemele ei. Lirica romaneascd, ca oricare alta in faza de decandenta, se ma-
nifesta in cadrul strdmt al acelor «eterne tristeti », al problemelor sufletesti
n cea mai mare parte reduse doar la speculatii pretioase, ducand direct Tntr'un
camp abstract prin continut, ermetic-formalist Tn forma, adresandu-se doar
unui cerc inchis, restrans, fara nicio aderentd cu poporul, cu masele, utili-
zand un limbaj savant, imagini fortate. Un caracter deceptionist, lipsit de
orice perspectiva si elan de viatd se degaja din poezia maestrilor vremii, din
versurile formal rascolitoare ale lui Tudor Arghezi, din poeziarece si cizelata
pana la mortificare a lui Mihai Codreanu, din lacrimile fascizante ale lui
N. Davidescu, din abstractiunile inumane ale lui lon Barbu. Ruptura de
popor era flagrantd. Exista, nu numai convingerea Tncetatenitd Tn unele
cercuri ca menirea poetului ramane de a fi trist, ci si popularizarea tezei ca
«inima poetului e castelul durerii universale». Aceasta, bine inteles, nu se
referea la problema esentiald a cauzelor durerii —nedreapta asezare sociald —
ci doar la aspectul cautarii unor sentimente de tristete izvorite din asezarea
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nenorocoasa a vietii personale, individuale a oamenilor. Domnea convin-
gerea ca nimeni nu are voie sa patrunda Tn «sanctuarul» poetului, sa se
ocupe de temeinicia ideilor din poezia lui. Tnsisi poetii alimentau aceastd
ineptie, prin permanentizarea desuetului lor «turn de fildes», iar critica
promulga si ea aceastd pozitie Tncadrandu-se perfect pe linia generala a
«artei pentru artd ». Intr'adevar, dela Titu Maiorescu, la Lovinescu si apoi
la d. George Célinescu (cu exceptia lui C. Dobrogeanu-Gherea si G. lbrai-
leanu) judecarea fenomenului poetic se facea doar dupad coordonate strict
formale, continutul tematic fiind ocolit cu staruinta.

Dar acest fel de a judeca Tsi avea talcul sau. EI oglindea monopolul exercitat
asupra artistului si a operei de arta, de minoritatea exploatatoare a societatii
in pofida marei sale majoritati, exploatate. Odata cu Tntreaga lume capitalista,
Romania intrase in faza de descompunere a capitalismului, Tn faza impe-
rialistd. Ca oriunde, si la noi, acest proces s'a oglindit in decadenta artei si
a culturii burgheze. Ca si in alte parti, am asistat la izolarea artei, la sara-
cirea tematica, la descompunerea (chiar savantd) a formelor ei. Numai ca
acest lucru nu Tnsemna lipsa unei directii ideologice Tn lagarul literaturi
decadente. Dimpotriva, arta burghezd, semanand neincredere Tn om, Tn lupta
pentru mai bine, Tn virtute, servea In totul scopurile mentinerii existentei,
pline de miasme, a unei oranduiri subrezite din temelii, dar aparandu-si cu
disperare pozitiile.

Prin aceasta, lanoi casi aiurea, artaa parasit marile idealuri ale lui 1848.
Ideile generoase ale pasoptistilor, oglindite in poezia avantatd, revolutionard
a vremii, au fost date uitdrii. Colbul se aseza si peste marii realisti Creanga,
Caragiale, Cosbuc sau Slavici. Mai mult, maestrii literaturii noastre erau
prezentati Tntr'o lumina injustd, critica lor sociald ascutita, indreptata Tmpo-
triva oranduirii burghezo-mosieresti, fiind interpretata cu vaditd rea credinta
drept reactionarism, iar valoarea intrinsecda operei ca « valabild numai pentru
acele timpuri ». Numai eliberarea din catusele dictaturii fasciste si construirea
democratiei populare in tara noastra dau posibilitatea proiectdrii unei lumini
obiective asupra trecutului nostru literar, facand posibilad cercetarea tezau-
rului mostenit, Th lumina unei Tnvataturi bazate pe stiinta. Critica literara
de astdzi cautd a se inspira, sitrebue sase inspire, din singura teorie stiinti-
ficd, din conceptia asupra lumii a clasei muncitoare: dialectica materialista.

Lenin spunea:

« Marxismul si-a cucerit Thsemnatatea istorica universald ca ideologie a
proletariatului revolutionar prin aceea ca el, marxismul, nu a inlaturat catusi
de putin cele mai pretioase cuceriri ale epocei burgheze, ci dimpotriva, si le-a
nsusit si a prelucrat tot ce era mai de pret in desvoltarea de mai bine de doua
mii de ani a gandirii si a culturii umane. Numai munca ce va urma pe aceasta
bazd si Tn aceeasi directie, Tnsufletita de experienta (practicd) a dictaturii
proletariatului... poate fi recunoscutd drept desvoltare a unei culturi Cu
adevarat proletare » (Opere, voi. XXV, ed. rusd).
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Tharmat cu teoria marxist-leninista, criticul de artd, omul de arta capata
faptelor, el poate prevedea evolutia lor.

«Studiind legile desvoltarii societatii omenesti, Marx a inteles ca este
inevitabila desvoltarea capitalismului care duce la comunism si, fapt prin-
cipal, el a dovedit aceasta pe baza celei mai precise, celei mai detaliate, celei
mai aprofundate cercetari a acestei societati capitaliste, cu ajutorul Tnsusirii
depline a tot ceea ce ne-a dat stiinta anterioara». (Lenin, voi. Opere, XXX).

Felul de lucru a lui K. Marx este insa critic. latd cum ni-1 infatiseaza
V. . Lenin:

« EI (Marx) a prelucrat in mod critic tot ce a fost creat de societatea ome-
neasca, nelasand sa scape atentiei sale niciun punct. El a prelucrat, a supus
criticei, a verificat prin miscarea muncitoreasca tot ce a fost creat de géan-
direa omului si a tras concluziile ce nu le puteau trage oamenii Tngraditi
de limitele burgheze, sau legati de prejudecdtile burgheze » (Ibidem).

Calduziti de aceasta teorie, trebue sa verificdm intregul nostru patrimoniu
literar, iar analiza fenomenului artistic actual trebue facuta pe temelia solida
marxist-leninista, spre binele omului ve arta, a operei sale si, Tn ultima so-
coteala— si acesta e esentialul m- spre bine poporului. Caci:

«Arta apartine poporului. Prin radacinile ei cele mai adanci ea trebue
sd patrunda Tn nsasi grosul maselor largi muncitoare. Ea trebue sa fie pe In-
telesul acestor mase si iubitd de ele. Ea trebue sa uneasca simtirea, gandirea
si vointa acestor mase, sa le ridice. Ea trebue sa ridice artisti din sanul ei
si sa-i desvolte ». (Cuvintele lui Lenin, adresate Clarei Zetkin).

Acesta e rolul activ in societate, pe care trebue si-1 aiba arta si oamenii
ei. Lucrurile se refera deci in primul rand la literatura.

S'a spus de multe ori cd arta e ideologie, adica sistem de vederi finite
cu privire la diferitele fenomene ale vietii. In analiza poeziei ultimilor trei
ani ne vom calauzi de acest principiu, dupa cum 1l vom aplica si in cerce-
tarea liricei si epicei mai vechi. Cert este cd poezia romaneasca de pana
acum trei ani a exprimat cu precadere ideologia claselor exploatatoare, fie
ca avea sau nu colorit fascist, fie cd ea se datora condeiului lui Radu Gyr
sau inspiratiei lui Lucian Blaga. Este adevarat ca si in trecut au rasunat
voci Tmpotriva claselor dominante. Versurile lui Neculuta, ale lui A. Toma,
poeziile scrise Tn inchisorile mosierimii roménesti chemau la luptd. Poetii
mai tineri antifascisti au ridicat deasemeni glasul lor protestatar (M. R. Para-
schivescu, A. Baranga, etc.). Dar ei Tnsasi veneau din sanul lumii burgheze
si, vrand nevrand, poezia lor purta amprenta decadentismului, dand nastere
unei poezii bogata n abstractiuni, formalistd si egocentrica in fond.

Si cu aceasta ne Tntoarcem la tema. Spuneam ca nota dominanta a poeziei
ultimilor trei ani este liricd. Socotim cd precumpanirea poeziei lirice se explica
prin oglindirea subiectivd a framantarilor istorice: poetul este covarsit de
ecoul pe care transformarea sociala il are Tn Tnsasi prefacerea personalitatii sale.
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Scriitorii isi Tnsusesc treptat un fel nou de a privi viata. Probleme noui li se
pun. Dintr'odatd, strada a irupt in atelierul lor de lucru. Dintr'odatd, ei
descopera un univers nou. Privesc, cautda sa nteleaga. Unii fac efortul de a
di totul la o parte, de a se intoarce in semiobscuritatea unei camere mirosind
a mucegai. Dar storurile se ridicd violent, soarele bate Th geam si ulita cant,
sburda, suduie, se Incordeazd, luDtd, traieste. Poetii ascultd, nu fara uimire,
cum modul lor personal de a raspunde se schimbd. Uimiti de ce vad in
afard, ei sunt preocupati totusi de ecoul produs in inima lor. Ca niciodata
pana acum, fiecare din poetii mai vechi socoate necesar de a da un poem
in care sa Tnscrie crezul sau, un fel de «ars poetica » insemnand un hat in
devenirea lui.

Vom verifica toate acestea cu texte in mana. Dar, Tnainte de a trece la
ecercetarea lor, socotim necesar a semnala cateva elemente, care ne vor sluji
drept calduzad. Socotim ca lirica este redarea Tn imagini a vietii interioare a
omului. Dar si liricul cauta elemente de generalizare a starilor date. Cand
va reda sentimente, stari, — poetul va tinde spre generalizare, va tipiza fe-
nomenele vietii. Aceasta inseamna ca oricat s'ar vorbi de stari sufletesti
« personale », prin Tnsasi faptul ca, tiparita poezia ofera cetitorului tipizari,
pa 1l influenteaza Tntr'un fel oarecare, 1i transmite, odatd cu emotia artistic,
si ideea calauzitoare a poemului. In acest mod poezia liricd Tnsasi, participa
si ea la formarea de opinii, la Tndrumarea gandirii, la orientarea cetatenilor,
a maselor. Prin urmare, poezia lirica, la fel cu oricare alt gen de poezie,
transmite vederi, opinii, indrumari oamenilor, si ca atare rolul ei e activ in
societate. Deci analiza unei poezii lirice trebue facutd «la temd», intrand
in fondul stérilor sufletesti infatisate, studiind concluziile poetului,—res-
pectiv verificand raspunsul pe care-1 da un rasunet aparent afectiv, deli-
berat de fapt, problemelor ce-1 frdiméntd pe poet si pe oameni. Si atunci,
este clar ca in analiza unui poem liric ceea ce intereseaza este gradul Tn care
poetul se plaseaza, sau pe linia imbratisarii marilor idealuri ale omenirii, a
ideilor generoase eliberatoare, sau dimpotriva, varsand lacrimi sfasietoare pe
ruinele unei lumi care se duce, Tncearca constient sau nu retinerea in loc a
Istoriei.

Punand astfel problema, socotim cd, in cercetarea unui poem liric sunt
necesare trei elemente:

a) Precizarea starii lirice a poetului, mobilul poemului, atmosfera Tn care
a fost creat, influenta mediului® etc.

b) Precizarea dimensiunilor framantarii poetului, adicd valoarea si adan-
cimea lor, natura lor, Tn ce masura reflecta stari mai vaste, interesand mase
numeroase, puterea emotiei, etc.

c) Gradul Tn care poetul, prin tema datd, se leaga de viata, masura in care,
prin ideile exprimate, participa activ la desfasurarea ei, cu alte cuvinte sar-
cina sociald pe care si-a pus-o poetul in clipa cand a gandit si a realizat
poemul.
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Analiza poemelor cere abordarea acestor trei elemente si nu este permisa
ignorarea vreuneia din ele, daca dorim ca cercetarea sa fie completa, stiin-
tificd, deci obiectiv justa.

Noi spuneam ca lirica e infatisarea Tn imagini a vietii interioare a omului.
Am subliniat Tnsa si caracterul ei activ, felul Tn care ea influenteaz& opiniile
oamenilor; deci ne-am pus sarcina sa determinam, atunci cand facem analiza
criticd, Tn ce fel creatia cutarui sau cutarui poet ajutd omul sa cunoasca viata
n lumind adevarata, Tn mersul ei ascendent, Tn devenirile ei, Tn spiritul celor
mai avansate idei ale timpului nostru. S& vedem, deci, Tn ce masurd poezia
liricd actuala este factor activ Tn constructia lumii noui, a democratiei
populare.

Vorbind despre literatura sovietica, A. A. Jdanov spunea in August 1946:

« Leninismul acorda literaturii noastre o uriasa importantd in ce priveste
transformarea sociald. Daca literatura noastra sovietica ar fi admis micsorarea
acestui mare rol educativ — asta ar echivala cu o desvoltare de-a-'ndaratelea,
cu Tntoarcerea spre «epoca de piatrad ».

Este vorba, evident, de literatura sovieticd, literaturd care are un activ
de 30 ani de existentd a socialismului. Credem Tnsd cd aceste cuvinte
sunt perfect valabile pentru literatura acelor tari si pentru opera acelor scriitori,
care, rupand cu lumea veche, pasesc cu hotarire pe drumul fauririi unei vieti
mai bune tuturor oamenilor muncii. Socotim ca asemenea tara este si Romania,
si c& mare parte din scriitorii nostri s'au angajat pe acest drum. Dar aceasta
fnseamna ca scriitorii nostri trebue sa se conduca si in poemele lirice de pro-
bleme puse constient. Ei trebue sa caute a invata pe oameni cum sa priveasca
si sd aprecieze realitatile vietii, ei trebue s& caute a generaliza, a tipiza si a
prinde in tipare poetice sugestive toate starile de spirit noui, framantarile,
elanurile si nazuintele ce Tncoltesc in constiinta contemporanilor lor. Dar
aceasta presupune, evident, nu o aglomerare mecanicd, o inscriere, o nregi-
strare a oricaror stdri si framantari, ci o analiza si o selectionare a lor. Si atunci,
dacd vorbim despre realitdti care se oglindesc in constiinta oamenilor, este
necesar sa cunoastem realitatile, sa stim a surprinde toate elementele, mugurii
devenirilor, sa Tntelegem atitudinea omului fatd de ele. Cu alte cuvinte, pentru
a nu gresi, s& ne dam seama ca realitatea noua trebue sa se oglindeasca in
lirica noastra printr'o noud atitudine fata de viata si de problemele ei {mo-
rala, patrie, datorie, constiinta, initiativa, munca, abnegatie, etc.). Suntem
deci martorii activi ai stabilirii unui nou sistem de judecare, de apreciere
ideologic-emotionald a fenomenelor, corespunzator timpului pe care-1 traim.
Este clar ca un atare sistem va corespunde gandirii inaintate a partii celei
mai active, mai pozitive, mai bune a societatii noastre, cd el va corespunde
scopurilor mai apropiate si mai indepartate, pe care aceasta parte a societatii
si le propune. .

Care sunt realitdtile noastre ? Transformarea structurald a tarii dintr'un
regat burghezo-mosieresc in republica populard ale carei temelii noui sunt
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consfintite prin Constitutia votata in Aprilie 1948. In domeniul politic, eco-
nomic, social si cultural aceste schimbari au permis d-lui Gh. Gheorghiu-Dej,
secretar general al Partidului Muncitoresc Roman, sd sublinieze la Congresul
P.M.R din Februarie 1948:

« Republica Populard este forma de Stat prin care noi mergem spre reali-
zarea maretului tel: desfiintarea exploatarii si a claselor exploatatoare si instau-
rarea oranduirii socialiste in tara noastra».

Acestea sunt realitatile, acestea scopurile. Raméne sd vedemin ce masura
poezia noastra le exprimd, in ce masura elanul de luptd si munca, avantul
intrecerilor si al muncii voluntare, dragostea de tara si respectul pentru om,
pentru munca si drepturile lui, sentimentul de urd fatd de dusmanii imperialisti
si mandria pentru forta creatoare a poporului nostru, au devenit izvor de in-
spiratie, de orientare a liricilor nostri. Raméne de cercetat Tn ce masura
drumul istoric parcurs in acesti trei ani, aducand atatea schimbari in felul de a
fi al oamenilor din tara noastrd, s'a oglindit si in poezia lirica'romaneasca.

Avem in fata noastrd un vast material: nenuméarate poeme, scrise n trei
ani si mai bine, de poeti tineri si varstnici, consacrati unii, pasind timid in
literaturd—altii. Nu vom analiza separat pe cutare poet, nici cutare poem.
VVom utiliza materialul n genere, pentru a trage cateva concluzii. Ceea ce
se impune Tnsa din capul locului este deosebirea Tntre poetii de mai de mult
si tinerii care intrd astazi in literaturd. Primii, in lupta grea, interioara,
cu mostenirea unei scoli vechi, a temelor de izolare, de tdiere a firului de par
n patru, de estetizare pana la scop Tn sine a unor fenomene fara importanta
luptd Tmpotriva prizonieratului formalist, Tmpotriva mostenirii hermetice
si suprarealiste; ceilalti, avantati cu experienta vietii si luptei, cu o cunoastere
«la cald » a realitatilor, veniti din massa, plini de idei, de teme noui, dar lipsiti
de cunoasterea technicei poetice, a mestesugului poetic dacd ne este Tngaduit
sa ne exprimam astfel.

Lirica primilor sufera de un egocentrism excesiv. Ti-se pare ca au reve-
nit acele vremuri cAnd poetul, socotindu-se centrul universului, nu numai
ca se plasd pe sine Tn miezul lucrurilor, dar se canta, se alintd in fel
si chip. Fenomenul este cauzat de ramasitele mentalitdtii ce domina
vechea poezie romaneasca, in care hipertrofia eului era maladiv cultivata.
Lucrurile au mers pana acolo incat, Tntre 1936—1939 a putut aparea revista
intitulatd « Eu si Europa » marcéand astfel, nu atat o valoare, cat o mentalitate.

Astazi 1l regasim incd pe Miron R. Paraschivescu publicand in « Contem-
poranul » din Noemvrie 1947 urmatoarele versuri:

In toatd lumea numai eu ma intorc,
Numai eu raman mereu neschimbat.
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Si mai jos:

£U sunt singur mereu acelas

Si sant oricand,

n orice loc,

n acelas loc,

de doud, de trei, de o sutd de ori.

In alta parte

Privesc In toate partile : sunt singur . ..
Singur ca Dumnezeu.

Toate acestea contrasteaza frapant cu Tncheerea poemului, in care poetul
afirma:

Si eu sunt un cantdret adevarat,
Eu nu cant ca s& ma amuz,
Eu am raspunderea acestor cantece,
dupa cum am raspunderea tuturor cantecelor lumii.

Acelasi lucru se desprinde din poemul « Vacanta » de Nina Cassian (« Con-
temporanul », August 1947). Aurel Barangd, n poemul Tnchinat lui Gh.
Dimitroff vorbeste de sine, pana la penibila impresie ca a utilizat tema
doar ca pretext, iar in poemul antiimperialist «Vocea Americei» (« Revista
Literard », Noemvrie 1947), incepe cu o introducere de 46 versuri, in care se
prezinta pe sine, Tncheind candid:

O, nu va mira(i de aceastd lunga biografie
Mi-se pare neaparat necesara . . .

si, Tn consecintd, continua a vorbi ~despre sine, fara ca sd fi fost nevoie
pentru temd, pentru poem si, [la fel, pentru [realizarea tehnica a poe-
mului.

Departe de noi gandul de a propovadui scoaterea poetului ca atare din
poem. Constatdm doar rezidul exagerarii acestui lucru, n asa masurd Tncét
e pe cale de a diforma ideea cea mai bund, cauza cea mai generoasa. Cert
este Tnsa ca poetii fac serioase eforturi pentru a rupe catusele magice ale acestei
metehne. Cum vom vedea, multi dintre acesti poeti au si realizat lucruri remar-
cabile, iar Cicerone Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, etc., au
pasit hotarit pe linia ruperii unei traditii bolndvicioase. E greu, fard indoiala,
sa rupa radacinile adanc implantate de o scoald, de o mentalitate, de un mediu
anumit, dar raméane cert ca fara o eliberare de trecutul apropiat, cand in for-
matia poetilor nostri domneau Barbu, Arghezi si Bacovia, nu se va putea
trece la atacarea frontald a nouilor teme, atac care cere si arme noi, potrivite
sarcinei asumate.
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De altfel, confuzia, temele cetoase, profilate Tn umbra, tristetile nelamurite
n'au parasit incd paginile revistelor. Gasim astfel in « Padurea cu sombre »
(Febr. 1947) a lui M. R. Paraschivescu versuri ca acestea:

Mai umblu uneori prin padurea de ceafa . . .
sau

Ecoul morfii rece mai starue in gol. ..
sau

Va spun eu, canlaref prin toate calator
Ce stiu ceresti oceane ori subterane lumi. . .

Si chiar cand vrea sd redea viata si victoria ei, in acelasi poem recurge
la versuri ca:

lar uneori cand vantul pe piscul meu nu suie
Aud cum creste muschiul pe doi Tndragostifi
Imbra[isafi in noapte, eterni, ca o statue ».

Aceleasi observatii se pot face poemului lui Radu Boureanu, « Eram 7 » —
1« Contemporanul», 20 Sept. 1946), In care tema este tratata in asa fel, incat
cetitorul mijlociu se Tntreaba care a fost ideea, ce vrea sa spuna autorul ?

Veronica Porumbacu semneaza, in Dec. 1946, urmatorul poem:

Pe trotuare stalpii alearga hai-hui.

Strada-si Tmpreuna calma bratele.

Omul alearga Tn cautarea nu stiu cui.

Drept la mijloc, (in colocviu, rafele.

Posta vantura vesti si povesti.

Orizontul mangaie timid, pupilele.

Omul foarfecd drumul cuiva: spune, tu esti?
Din fereastra rad pe furis zambilele.

Iti vine sa spui: dragut! Dar in fond, in afard de un instantaneu oarecare,
ce spune acest poem ? Atat a vazut autoarea in sufletul oamenilor, la incrucisare
de drum? In 1946?

Ori, poemul acesta nu e intmplator. Cdci iat-o pe V. Porumbacu, buna
traducatoare a lui Aragon, semnand in Febr. 1948, in « Flacdra », sub titlul
4 Nocturna »:

Scarfaie osiile Carului Mare,
Pe plaiul cu pietre albastre
Gonind armasarii stelei polare
incaleca noptile caste.

— Isi hurduca 'n drum coviltirile cerul,
Povarnis unde n’au mai fost pasi

Si cad in caldarile Tn care a strans gerul
Odata ghetari fagarasi.

Cand vuetul rotilor sparte 'n cadere
Alunga ecou Tn pamant,

Cu capul pe spate, Tmbratis cat cere,

Ca arbore-al vietii, ca vant.

1
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Ce vrea sa spund poeta? Sa ne dea impresia unui cer de noapte pe care-1
admira in drum? Si pe urma? Sa ne sugereze viata, miscarea? De ce imbra-
carea acestora Tntr'o forma semi-hermeticd? Sau, poate, tocmai pentruca insasi
autoarea ne-a aratat in poeme clare, sonore si valoroase ca, atunci cand fsi
pune o tema precisa, stie sa scrie frumos.

Lipsa de perspectiva, sovaiala si desaxarea ideologica au facut-o pe Nina
Cassian, de pilda, sd semneze in «Contemporanul» (lan. 1947), sub titlul
« An secetos », versurile sumbre:

Groaza cu ochii de apa
S’a deghizat. Tntr’o fata
Cine o vede odata

De sarutare nu scapa-

Muma cu sapte feciori
Nu-i lasd seara pe drum
Groaza cu ochi mancatori
Trece si fluera fum

Laptele scade 'n hardau
Painea in maini se farama
Cel mai salbatec flacau
Poarta de lemn o darama

Colo 'n culcus de urzici
Sade frumoasa pe branci
Nara nu-i rosie nici

Pe cat sunt ochii de-adanci

Céand sarutarea-i in toi
Toaca porneste a bate
Sangele fuge 'napoi
Frante calcaie 'mpuscate

Haite de frunze 1i latra

Vantul — piezis — sa-i desparta
Crunt pérjolita in vatrd
Pasarea inimii-moarta

Muma boceste 'n urcior
Zece cu zece cat fac?
Cel mai nevarstnic fecior
S’a spanzurat de copac

Si asta, in vremea cand batalia Tmpotriva urmarilor nefaste ale secetei era
in toi, cand de nicaieri nu putea veni ajutorul, decat din efortul constient
al poporului nostru, Tnfruntand curajos greutatile. Nu acest efort, nu maretul
sprijin sovietic a cantat atunci Nina Cassian, ci jalea, demoralizarea, lacrimile,
groaza. De ce? Pentruca parjolul 7i sugera mai mult, pentruca nu e Tnteles
Tnca omulsi nici ca ele mai puternic, cand vrea, si poate orice, cand e constient.
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Versuri de tip vechi, pe tema sentimentald, nchisa, schimonosita, mtr'o
forma quasi-hermetica a tiparit si Aurel Baranga Tn Decemvrie 1946 (« Conten-
poranul»). latd doua mostre:

NOCTURNA

Au trecut umbrele ca ochii de fata
Iti amintesti povestea neterminatda?

Pianul a inchis Tn Tntuneric o taina

Fotoliile vechi amintiri

Liliecii aninafi de haina

Perechi Tnlantuite in alte priviri

Si vocile padurii in care n'ai umblat niciodata.

Nopti furisate prin lungi coridoare
Aici a sucombat un lord de podagra
Flaconul dospeste o veche otrava
Fugim, fugim peste campuri
Mi-esti draga.

VALS TRIST

Nu, sd nu te 'ntorci sa privesti
Apele negre de pacura moarte
Salonul cu sapte oglinzi
Sa nu te apleci sa cuprinzi
Apele negre sa nu te poarte
(Mainile sa nu le 'nlinzi)

Viata e aici langa tine

Ca o carte.

Stiu, vom trece si noi, vom pluti
In marea rotire a fructelor coapte
Valsul acesta Tl dansam — cine o fi
Dominoul cu gluga de noapte?

Ntu, s& nu te 'ntorci sa privesti
Trec umbrele, trec umbrele repezi
Odihnim visele sub zapezi
(Numai viata s’0 mangai, s’o crezi)
Valsul e aici, e departe

Sunt mereu langa tine

Ca o carte.

In acel Decemvrie viforos, de victorie si de inceput de lupta noud, asta a
vazut si a scris un poet, angajat prin munca sa, prin convingerea sa, inca
abstractd, Tn dreptatea cauzei clasei muncitoare. Teme vechi, vers inchis.
Cui se adreseaza autorul, cui se tnguie ? Si ce soartd au aceste poeme in drumul
furtunos, Tnainte, al vietii ?

n*
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Nu v'ati pus intrebarea: de ce oare multe poezii, scrise cu vizibil talent,
se uitd curand, nu se mai citesc, nu se memorizeaza? Unii poeti sunt gata
a da imediat vina pe cetitori. Altii se mint pe ei, in mod naiv: «nu-i intelege
lumea si doar peste zeci de ani vor reveni». Practic Tnsa, lucrurile stau altfel.
In térile unde puterea se afla realmente Th ména poporului si nu unde exista
ostracizarea poeziei si a poetului pentru ideile Tnaintate, progresiste, pe care
le exprima, aceste poeme sunt uitate fiindca nu corespund cerintelor maselor,
nu raspund nadzuintelor lor. Cand citesti asemenea versuri ai impresia ca s'a
deschis un scrin vechi, si cd au iesit la iveala niste hartii galbejite de vreme,
ca cine stie ce bunica uscata pomeneste lucruri trecute, neinteresante. Dar
de ce nu ai asemenea stare Cand asculti versurile lui Puschin, Heine sau Byron ?
Pentrucd ele rdamén vii, legate de marile probleme si nazuinti omenesti,
pentruca libertatea, omul si viata sunt prinse in linii uriase, eterne. Nu e
motiv de mirare cd unele poezii (si cat de multe!) trec neobservate sau se
uita repede, daca nu sunt legate viu de ziua de azi, de ziua de maine. Se stie,
in schimb, céta circulatie au avut, cum se canta si azi poemele scrise de anti-
fascisti in Tnchisori, iar poezia tanara, constructiva, a zilelor noastre, cunoaste
cetitori si ascultatori, trece din gura Tn gurd, cum nu s'a mai Tntamplat
vreodata Tn aceasta tara.

Poate tocmai de aceea, multi dintre poeti au crezut necesar de a-si preciza
pozitia lor fatd de viata, de vremurile noi. Unii au facut-o public, Tn declaratii,
cuvantadri, articole de gazeta. Altii, in poeme. E caracteristic Tnsa felul in care
au scris. Cei mai n varsta, veniti din lumea traditiei decadaente, Tn semn de
ruptura cu ea, cei tineri sub forma de manifest, chemand «armata poetilor »
sa-si Tnsuseasca pozitia lor, a tinerilor, pozitie de lupta, de viata.

Pentru prima categorie, citdm « Testament », de Radu Boureanu (« Contem-
poranul », Oct. 1946):

« Intorsi langa albastrul chin,
Spargand umbritele ferestre

Unde mai geme timpul gros ,
al nesimtirilor terestre
Intoarceti-va cu soldafii pe care ti ascunde norul

cu scorpia fi cu sagetorul
Si deschizand Tn cer ferestre ce eu la anii douazeci
Strigati sa plece de sub stresini vascosul shor de lilieci.

Sau iatd-1 pe Virgil Gheorghiu, semnand, la 9 Febr. 1948, poemul « Arta
poeticd » pe care-1 incheie astfel:

« Sadind gandire vie in (ara desrobita,

Condei si aratura aduc rodul de maine

Steag rosu se 'mplanta 'n vinuri ca drojdia de péine.
Te-aslept, cantare noud, si fii bine venita !
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Incisiv, concret, sub titlul « Artd poetica », Marcel Breslasu, semneaza, in
Septembrie 1946, versurile:

Motto: « Mult e'dulce . . . s

Nu e dulce, nici frumoasa
limba care-o scriu,
limba-aceea armonioasa

nu mai vreau s’o stiu/

Limba galesd, laldie
scrisd pana-acum

Cu aceea sa ramaie
cei de peste drum. ..

Ca-i facutda ca s'adoarma
inim& si gand,

viersul nou izbeste, sfarma,
stavilele 'n rand

Aspra, dura, darza, rupta
este vorba mea:

tace inima ’ntrerupta
cand cuvanta ea.

A multimilor durere
trebue s’o cant

si pe buze-aduce fiere
fiece cuvant.

Graiu cu aspru gust de coarna
mers’am sa culeg,

ca sa fie steag si goarna
neamului ntreg.

Graiu din graiul suferinfii
celor «prosti dar mulfi u. ..
Stréange pumnii, strange dintii
frate, cand l-asculji!

Peste fluvii de manie,
peste munfi de dor,
zvarl saménta asta vie.
voua tuturor.

Si mai l&murit este Aurel Baranga, Tn sugestivul «Poem de brigadd
(«Scanteia», Febr. 1948), cu urmatorul final:

«Si atunci — la naiba tangueli muieresti !
E timpul ca poefii sa vada

Nu lumea din dosul inchisei feresti

Ci lumea cea nouad ce naste 'n brigada.

E timpul s cantdm brigadierii eroi
Fiindca timpul, tovarasi, sunt ei, suntem noi.
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Aci suna un angajament, o etapa de drum. Este clar ca poetul a hotarit,
a ales. Si nu simplu cerebral, ci adanc, organic, prin si pentru poezia lui.

Interesant aspectul aceleasi probleme la poetii generatiei mai tinere.
De pilda, Victor Tulbure, semnand in « Flacdra », Februarie 1948, poemul
« Vioara Rosie », incheie astfel:

« In spre zori, catre zori, zarea e rosie
Pasii mei se vor pierde prin lume.

Port Tn maini o vioard rosie.

Cantecul meu nimeni n’o sa-1 sugrume » .

Acelas, e inca mai clar In «Manifest cdtre poeti» (Flacdra, Martie 1948):

Sa cantam tovarasi poe(i pentru azi

si vor rade pruncii cu soare 'n obraz
si va creste din [arini bucurie si péine,
si 'n toate gradinile ramuri de pace.
Pruncii sa sburde si sa se joace . . .
Vom strange Tn suflet toate hambarele |
Vor rade 'n lumind toate privdoarele !
Vor creste 'n caiete paduri de cuvinte
Republica noastra va merge ’nainte.
Aburesc 1n fereastra noui diminefi.
Spre soare ! Spre soare tovarasi poeti !

La randul sau Cristian Sarbu (« Cuvinte noui », Flacdra, Februarie 1948),
scrie n acelasi sens:

« Cuvinte de flori, de fluturi, de salcii,
N’avem ce face cu ele.

Ne trebuesc cuvinte mai Tnalte, mai grele —
Cuvinte de stejari

Sa ne vorbeasca despre fapte mari,

Despre pionierii voinici ai muncii

Plecati la drum

Sa curete cararile timpului

De fantazme, de spini si de fum »

Cu toate stangaciile formale, cu toate ca limba e saraca, greoaie, ideea apare
clard: imagini noui, poezie noud, pentru viatd noua.

In aceeasi lund, tandrul poet ploestean Noe Smirnov semneaza in « Flacdra »
un « Manifest pentru Tntdmpinarea primaverii »:

Hei scolare — Tmi spun —
Timpul e bun

de citit

de socotit

de muncit;
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hei, poete

pregaleste-te:

fratele cel mic ti-a ascutit-condeiul
Si 'n joaca lui musteste

primdvara cea noua ;

ascultd prin dimineata

cantecul pavajului

sub parii schimbului dela sase;
vestea sirenelor Tmbratisand cartierul ;
la pranz vei manca Tmpreuna

cu parintii si fratele cel mic,

n amurg te asteapta

o fata simpla cu ochi albastri;

hei, poete

viata clocoteste, clocoteste;

se casneste

sa-i smulgi cantecul cel mai frumos.

Accente asemanatoare gasim Tn « Cantec de infratitv al tanarului Dan
Desliu, in « Nu ne asteapta vremea » al lui Gh. Zaharia, Th «indemn cétre
poeti » al lui Stefan Careja, in « Poemul pentru azi si maine » al lui Nicolae
Nasta, Tn « Steaua Rosie, inima mea » al lui George Dan, etc. Se desprinde
din aceste citate prezenta tineretului Tn vieatd, sudura cu ea si Tndemnul
pentru oglindirea realitatii Tn céntec. Pentru tineri nu se pune problema
lichidarii balastului formalist (cu toate ca ici-colo existda nu numai influente,
dar si serioase greseli) ci a felului mai plin, mai sugestiv al reprezentarii
acelor framantari cdrora le sunt nu martori ci participantii, activ angajati.
Drumul lor Tnsa nu e simplu, cdci plini de idei si de imagini ei se
lovesc de alte piedici: superficialitatea, lipsa de culturd, retorismul, etc. Dar
asupra acestora vom reveni.

v

Poetii nostri au facut o serioasa cotitura spre viata, catre realitate. Aceastd
constatare se desprinde din inventarierea temelor, realitatea constituind sursa
de inspiratie a celor mai multi dintre ei. Dacé in anii dictaturii si Tn primul an
dupa 23 August tema esentiald era cea a libertatii (Beniuc, Corbea, Cicerone
Theodorescu, E. Jebeleanu, M. R. Paraschivescu, etc.), acum tema esentiald
e munca, munca constientd, constructiva, deschizatoare de drum. Voluntariatul,
Tntrecerea, santierul, brigada, sunt indragite de poetii nostri. Alaturi de aceasta
insd, gasim poemele eroice consacrate luptei clasei muncitoare, poporului,
fruntasilor acestei lupte, celor cazuti pentru pace si democratie; luminoasei
figuri a lui Lenin sunt consacrate multe poeme. Republica e cantatd in nenu-
marate poeme, ca Si dragostea pentru omul simplu, muncitor. In acelasi
timp, Tntalnim poezii antiimperialiste, cu ascutisiul critic, de demascare, Tn-
dreptat impotriva falsei democratii occidentale, ascunzatoare a neofascismului
si a poftelor imperialiste.
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Este vaditd tendinta, dacd nu si ancorarea precisa in realitate. Avem 1in
fatd un maldar de poeme finchinate voluntarilor, muncii de pe santiere.
O ml&ditd noud Tn devenirile tarii noastre, un fapt fara precedent, leagan
al zilei de maine, loc de faurire a omului nou. O realitate, departe insé de a se fi
generalizat in asa masurd, Tncat sa devind o permanenta Tn constiinta tuturor.
Unii poeti au sesizat just rolul santierelor, viitorul brigazilor, insemnatatea
lor. latda pe Eugen Jebeleanu semnand poemul «Pe dealul vanturilor»
(Flacara, Febr. 1948).

Extragem:

Cei vechi au ramas in vale,

Departe. In Valea regilor.

Va stim, va cunoastem.

Voi sunteti guzganii de aur.

Dar noi, aici la mii de metri departare,
Noi nastem

Sub schelele albastre ale cerului

Lumea cea noua...

si Tn Tncheiere:

Departe, ‘n vale.

La sute de vazduhuri departare,
Lumea batrand 'si numara, murind
Solzii de aur si solzii de argint,
Tncolacita moare si 'ncearca

Sa-si tainuiasca moartea sub un nor
Dar sus pe deal aud

Cum astrii viitorului

Zorndie 'n pumnii brigadierilor.

Acelasi simt de Tnnoire regasim in «Poemul de brigadd» a lui

Baranga.
Citam:

Si apoi:

Hei, opreste-fi timpule telegarii, armasarii
Sa cant in balada Romanii, Maghiarii
Sa cant in noua mea balada

Munca vlountard de brigada

Fiindca de acolo

Din santurile ce ocolesc marunte dealuri
Din santierele ce indiguie neprielnice maluri
Din schela ce Tnalfa orase, gradini,

Cu o0 noud temelie si alte lumini

Din brigazile de munca voluntara

Sim( cum naste lumea a doua oara.

Aurel
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Dar nu toti poetii au Tnteles acest lucru. In al sdu « Ritm de munca pe
dealul vanturilor» (Contemporanul, Febr. 1948) Nina Cassian noteaza:

Munca buna, voluntara
Pune suflet peste {ara.
Munca nu-i pentru boieri,
Azi e astazi, nu e ieri.

In ritm de céntec popular, idealizdnd munca si nu scopul ei, luand cu
usurinta efortul depus, autoarea —cu toatd aparenta de voiosie si antren —nu
adanceste fenomenul. Gasim totusi locuri frumoase si Tncercari de umanizare,
n contrast cu poemele altora, abstractizand munca pana la efort mecanic.

De altfel, se poate observa cd poeziainca nu a atins nivelul necesar pentru
a reda ideea de brigada si munca voluntard. Nina Cassian o recunoaste franc
n « Cantec pentru Agnita-Botorca »:

Da{i-mi aripi albe sa shor ca
Pasarile, cantecele, flamurile,

Sa pot ajunge trunchiul si toate ramurile
Omenestii minuni dela Agnita-Botorca.

Autoarea simte dintr'un Tnceput cd nu va putea reda toatda maretia realizarii
omenesti. In poezie nsa, nu poti Tmprumuta.. .ori cat ai cere,aripi. Trebue
sa ti le fauresti. Lipsa de talent, deci? Nu. Necunoasterea Tnca amanuntita,
la fata locului, adica, a realitdtii in toatda grandoarea ei.

Si aci voiam sa ajungem. Sunt poeme de valoare reald, sunt unele de fru-
musete remarcabild. Dar ceea ce se desprinde categoric e faptul ca poemele
sunt Tn majoritate abstracte. Se cantd munca si efortul adesea mecanic, se
cantd ideea de om, nu omul viu, concret. Acest lucru il vom observa la Jebe-
leanu, la Nina Cassian, la M. Breslasu (« Cantec pentru azi»), la Baranga, la
Sebastian Agnezia (« Castelul brigadierilor ») si, parca sugestionat de ei, Comeliu
Russu va sintetiza aceasta in versurile poemului « De la Ceanul-Mare » (Scén-
teia, 1| Martie 1948):

Tara, cunoaste-ma si tu,

N'am nume, n’am avere, n’am nimic,
poate sunt mare sau mic,

poate sunt crescut in grajd sau aiurea,
de aceea n’am nume pentru tine.

N’am nume pentruca sunt al mulfimilor,
sunt frate cu to[i oamenii,

cu munfii, cu vaile, cu codrii, cu soarele

Talpile mele s’au ros de atata umblet
caci am cautat dreptate ...

Dar acei care au cautat dreptate n'au fost impersonali. Doar ilegalitatea
fi facea sa-si ascunda identitatea. Brigadierii n'au nume? Dimpotriva, ei au
nume, fatd, viatd si biografie. Ei au un trecut, un prezent, un viitor mai ales,
sunt fiecare n parte un om constient, un ziditor, cu munca sa, cu inteligenta
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sa, In cadrul marei realizdri. A depersonaliza voluntarii, Tnseamnd a nu
intelege nimic din marea schimbare care se petrece, fauritoare de oameni
noui. Pana aci insd n'au ajuns poetii nostri. Pentru ei, deocamdatd, efortul
ramane colectiv, doar fructul unei mase cenusii. Si cu toate ca ei vorbesc
de omul nou, Tnca n'a aparut eroul, tipul, sintetizat Tn poem, al brigadierului.

Cum s& ne explicdm aceastd abstractizare ? In primul rand prin origina
insdsi a poetilor, care, Tn majoritate, provin din intelectualitatea mic-bur-
ghezad. Ei nu cunosc cum se cuvine masele, ei nu stiu cum este munci-
torul la lucru, la odihnd, la necaz, la bucurie, in avant, in efort. Si chiar
dacd au fost « pe teren », n'au apucat sa vada decat aspectul general al muncii,
fara a fi patruns, nu numai in amanuntele ei, dar si in sufletul fiecdrui briga-
dier. De aci si lipsa eroului, a tipului sintetizat. Apoi, scriitorii de provenienta
mic-burghezd mentionati, chiar dacd sunt avantati, ncalziti, se aratd mai
de graba dispusi a idealiza tocmai ceea ce nu este scop. Astfel, ii vedem parca
inclinati sa divinizeze munca, trecand prea usor peste greutatile acestei munci,
peste eroismul pe care-1 cere, fard a arata oboseala cumplitd, pericolele, pie-
dicele, etc. De aci si o prezentare diformatd, cu aspecte de carnaval, Tmpie-
decand practic pe cetitor sa-si dea seama exact de valoarea fenomenului ca
atare. Si idealizand, nereusind si nevoind adesea sa prezinte intreaga greutate
a muncii, acesti poeti, de fapt micsoreaza valoarea efortului savarsit. Munca
mecanicd, versificata, desumanizatd, nu mai e parghia care misca lumea inainte,
fiindcd e golita de continutul ei constient.

E de remarcat si faptul cd adeziunea majoritatii poetilor la viata de azi
e mai mult cerebrald. Generozitatea, dragostea si avantul poetic se indreapta
mai mult spre omul cenusiu — massd, lipsindu-1 de individualitate, de trasa-
turile lui proprii. Vina este evident a poetilor, care n'au fraimantat suficient
problemele si au scapat din vedere faptul ca omul ramane si mai departe —
ca sd zicem asa — materia lor primd. Existd desigur si o0 circumstantd
in sprijinul lor: timpul scurt, faptul cd la scrierea poemelor miaditele
noui existente nu erau nca suficiente pentru generalizare, pentru tipizare.
lata Tnsa valul ntrecerii rostogolindu-se ca o furtund de-a-lungul si de-a-
latul tarii. Si noi asteptdm cu fincredere alte poeme lirice, Tn care eroul
va apérea viguros, personal, tipic, iar poetul va sti sa-1 analizeze, sd ni-1
redea cu putere noua, sugerand drumul de urmat. Pentruca transformarile
structurale din tara au si dus la serioase schimbari in mentalitatea, camenilor.

\%

Dar si alte teme 1l chiamd pe poet. Astfel Veronica Porumbacu tiparind
un frumos si sugestiv poem, Tnchinat « Constitutiei noui » (intitulat « Poveste
dintr'un nou abecedar»). Citam:

Nu stiu cand anume s’a spart mugurele zorilor,
In mahalaua cdreia nimeni nu i-a dat pana ieri un nume.
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Aici, in clasa, credeam cu copii 'mpreuna

ca poate fiindca suntem atat de departe de lume

nu mai razhate soarele pana la noi, prin plusul norilor,

in ulita uitata de tramvaie, de restul orasului si de muma
vreme batrana.

Pentru a termina:

Nu stiu cand anume s'a spart mugurele zorilor,

dar, cand ne-am ridicat ochii din abecedare,

ni s’a nazarit deodata, prin spartul covor al norilor,

la gatul plopului, martisor — un galben zimtat:
noul soare.

In vers nou, colturos, direct, adesea lovind parca cu biciul, Victor Tul-
bure aminteste durerea poporului, asuprirea, munca de vita, bunul plac al
regilor:

Asculta padure de oameni, asculta,
cum geme revolta amara si multa...

lar din poemul «Bobalna»:

Pentru ciomegele frante pe spate,
pentru amarul zilelor toate,

pentru catusele grele de rob,

pentru sudoarea de slugi si « neghiobi »,
cu fruntea 'n tarana conacele cad,

sa creasca in glie noul rasad.

Pe dealul Bobélna, urcandu-si luminile,
doud noroade ’nfratite-si dau mainile.
Sus ! Sus !, opinca! Sosita ¢ ora

Sa joace ceardasul alaturi cu hora.

E vorba de un tanar talent real. Tl handicapeaza insa lipsa de rab-
dare, prea marea incredere in sine, neadancirea emotiei.

Ura Tmpotriva asupritorilor si rezolvarea justa a problemelor sociale si
nationale revine Tn poemele altor poeti. In « 1907 » al lui Nicolae Nasta, Tn
«17 Martie» al lui P. Campeanu, in «Partizanul» lui Horia Corvin. Tm-
potriva imperialismului american s'au ridicat ih poeme Baranga, Petre So-
lomon, Dan Desliu, dar mai cu seama, in noul volum de poeme, « Sangele
popoarelor », Radu Boureanu.

Aceste parti pozitive Tnsa adesea sunt handicapate de serioase lipsuri
tehnice si adesea de Tnsasi conceptia poetului. Viziunea omului nou, ca n-
trupare a realitdtii noui, este difuzd. Sasa Panad ne demonstreaza perfect aceasta
afirmare Tn « Revista Literarda» (15 lunie 1947), Tntr'un poem intitulat cu cu-
vintele lui Gorki « Ce frumos cuvant. oameni! ». Aceeasi observatie cu pri-
vire la poezia lui M. Batranu, «Noul Prometeu: Omul» (Rev. Lit., Septem-
vrie 1947) si « Omul» de Al Tudor Miu din aceeasi revista.
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Multe poeme sunt practic nerealizate. Cad Tn retorism, aleg efectele ief-
tine, diludnd astfel emotia artistica. Prozaismele sunt plaga celor tineri, dar
nu numai al lor. Se resimte Tn aceeasi vreme neadancirea temelor, lipseste
efortul necesar pentru studierea framantarii, ca obiect poetic. Tinerii mai
ales, lucreaza in graba, neglijent, fara a tine seama de faptul ca cizelarea ver-
sului, grija pentru frumusetea lui este absolut necesara si caracterizeazd o
poezie si un poet. S'ar putea cita exemple nenumerate. Luam un poem de
Maria Banus, « Ana» Ce mult ar fi castigat, daca era mai scurt, curatat de
tot ce e ziaristica simpld, lasand poezia adevaratd. Si cat de frumos ar suna
atunci ansamblul, ca si Incheierea atat de sugestivd, emotionand si spunand
Tntr'o singura imagine mai mult decat in cele doud coloane dela Tnceput:

Munca e 'n toi.

Macii svacnesc in holdele tarii.
Tinerii canta.

Fluerul apelor vii

Chiama la viata

Ana/

Cine raspunde?

Cine alearga?

Cine Tmi vine,

pe strada 'nsorita

razand si sallandu-si

ghiozdanul pe umar?

Feti{e cu macii,

Fetite cu fundele rosii ca macii,
cu parul strans Tmpletit tn codife,
fetite de scoald,

femei care maine,

vor naste, vor creste,

oameni puternici si liberi

ca Ana.

Sau Nina Cassian care in « Medalie pentru Republica Jugoslava », Tntr'un
poem cald totusi, scrie:
Un chiot sparge muntii, raspund din vale mullii,
Nechez cu trei ecouri si svacnet sub oblanc.
Omul porneste carul maretei Reconstructii 1
Sonora energie e 'n (ara jugoslava,
Atinge cu lumina pe acel ce a privit-o. ..

Versurile sunt vizibil nerealizate, muntii cu multii, ecouri au nechezat
si svacnet «sub oblanc », «privit-o» pentru a rima cu Tito — tot atatea
artificii dovedind neingrijire si superficialitate.

Sau la A. Baranga, Tn «Vocea Americii», gasim strofe ca:

Port Tn mine o mare misiune

Si sunt necontenit constient
De aceastd Tnalta Tnsarcinare .. .
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Intr'un poem ideologiceste just, avantat, cu multe frumuseti, acestea
sunt randuri demne de un contopist de pe vremea lui Caragiale.
Noe Smimov, tanar poet, subtil si totodata impetuos, ne darueste totusi
platitudini ca:
Fata draga
n fiecare amurg

stolurile de fapte diverse ale orasului sosesc
n sangele nostru sa se scalde.

Slabiciuni asemanatoare are « Céntecul » lui Campeanu, « Reportaj » de
N. Tautu, «Vasile Roaitd», neinchegat artisticeste de G. Dan, etc.

De unde vin aceste lipsuri?

V. I. Lenin spunea:

« Cand un autor fsi inchind povestirile unei teme pe care nu 0 cunoaste,
iese un lucru neartistic» (Opere, voi. XXVII).

Ceea ce 1i handicapeaza pe poetii nostri, este insuficienta cunoastere a
realitatilor, neadancirea lor. Cunoscand bine faptele, poetii n'ar cadeain fal-
sificari, Tn surogate. Mai mult, experienta vietii, legatura cu masele imboga-
tindu-le enorm impresiile, bagajul de imagini, i-ar face sd si scrie pe Tnte-
lesul oamenilor multi. Falsul ar fi atunci imposibil, pentrucd poetul sar
asculta pe sine cu urechea celor multi, carora le adreseaza poemul.

Concluzia care se degaja de aci este necesitatea impetuoasa de a pasi mai
departe; nu numai de a se intoarce cu fata spre viata noud, nu numai de a
0 accepta cerebral, abstract, ci de a se cufunda n ea, cu toate antenele, cu
toatd simtirea de a face una cu viata, cu oamenii, cu devenirile.

Realitatea. Dar ce Tnseamna aceasta realitate ? Realitate e si 0 cearta intre
doua vecine. Realitate e si un accident de tramvai. Spuneam mai sus cd, in
ingramadirea faptelor, trebue cautat esentialul vremii, ceeace constitue
nota dominantd a devenirii sociale si omenesti. La radacina celor mai multe
slabiciuni din lirica noastra actuala gasim saracia ideologica. Aceasta este
cauza capitala a saraciei poetice. Unii dintre poeti au trait (altii au Tnregistrat
doar) transformarile, luptele si victoriile din patria noastra. intrebarea este
Tn ce masura si cum au oglindit ei felul nou in care masele gandesc, inter-
pretarea notiunilor de patrie, independenta, reconstructie, lupta, etc. Esen-
tialul vremii, problemele centrale care fraiméanta poporul, devenit-au ele oare
principale pentru poet si a cautat el sa le exprime Tn ceea ce 1i este cu cea mai
mare profuzime propriu, sincer, adanc—adica in simtirea lui, transpusa in
poezie ? Saracia ideologica duce la empirism artistic, la trecerea dela un
detaliu liric la celalalt fara a ataca esentialul, antrendnd incapacitatea faurir
tipului de om al vremii noastre, asa cum este el, cutarele dar si cu maretia
lui. Spunea odatd Maiacovschi:

Va voiu povesti

despre vreme
st despre mine . . .
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Aceasta de fapt este si sarcina poetului. Liricii nostri, consacrati si tineri,
n'au reusit s'o faca pana astazi. Si aceasta nu datorita lipsei de talent, ci pur si
simplu pentruca ei, In intimitatea lor, nu si-au pus aceasta problemd. Si a
sunat ceasul ca poetii nostri sa inteleaga ca poetul este omul prin framéan-
tarile cdruia, prin emotiile caruia, cetitorul descoperd lumea Tnconjuratoare
si propria sa personalitate. Ideea Tn artd este concretd. Séaracia de idei aratd
saracia oglindirii realitatii in constiinta poetului. Ea demonstreaza cat de
limitat este cdmpul cunostintelor lui cu privire la lumea Tnconjuratoare, ea
dovedeste incapacitatea poetului de a infatisa clar pozitiasa fata de diferitele
fenomene, stari, fapte din lume.

Niciun poet nu scrie pentru ca versurile lui s& ramana in mapa. Chiar
atunci cand le pastreaza netiparite, gandul lui este ca odata si odata ele vor
ajunge Tn mana oamenilor. Poetul scrie fiindca crede ca are ceva de spus.
El are de exprimat plastic parerile lui asupra vietii, asupra lumii. El le ex-
prima in imagini. Dar ideea in artd este activa. Poetul scrie fiindca doreste
ca parerile lui sa fie acceptate, el lupta in felul sdu pentru realizarea acestor
idei. El vrea lumea transformatda pe temeiul vederilor lui. Prin urmare, n-
tr'un fel sau altul, el dardma o lume, si construeste o alta. Poetii nostri, an-
gajati pe drumul clasei muncitoare, al poporului nostru, trebue sa devind
in mod activ constructorii vietii noui. Se construesc cai ferate, conducte,
uzine, fabrici. Se ridica orase. Si oamenii cresc. Despre poeti se spune cd
sunt ingineri ai sufletului omenesc. Cu alte cuvinte, in lumina si pe temeiul
realitatilor noui, poetii trebue sa construiasca sufletele, adica s& vindece
durerile, ranile, sa indrepte, sa indrumeze. Sarcina poetului liric prin urmare
nu este doar de a se analiza, de a Tsi cunoaste si intelege sufletul propriu, ci de
a contribui efectiv la formarea spirituala a semenilor sdi. Raspunderea poe-
tului e mare. In clipa cadnd porneste la drum, el trebue s& inteleagd ca eul
sau liric nu e numai « une chose & lui », ci trebue Tn aceeasi vreme sa cuprinda
trei elemente diverse: autorul, eroul si cititorul". Sarcina e mare si grea. Ea
presupune, cu adevarat, cunoasterea amanuntita a realitdtii. In aceastd pri-
vintd insd M. Gorki spunea:

« Trebue sa cunoastem nu numai cele doua realitdti: cea trecuta si cea
prezentd, adicd acea realitate, la Tnfaptuirea careia noi participam concret.
Noi trebue sa cunoastem si a treia realitate, adica aceea a viitorului... Aceasta
realitate, noi trebue s’o includem Tntr'un fel in practica noastra si trebue s'o
infatisam ».

Cum asa, isi vor pune multi intrebarea: s infatisezi o realitate, care Tnca
nu este? Noi am mai vorbit despre mladitele de viatd noud, care au aparut
in tara noastra. Am discutat Tn repetate randuri cum se vor dezvolta ele, de-
venind ziua noastra de maine. Oglindirea lor, prin urmare, nu trebue sa n-
semne recurgerea la imagini literare fictive, pentru obtinerea unor emotii
artistice rupte de viatd, ci ancorarea, priceperea si adancirea evolutiei isto-
rice, recurgerea la un vis care te indeamna la actiune, ajutdndu-te sa de-
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vansezi evenimentele, sa le urmaresti si sa contribui la prefacerea realita-
tilor. Aci este radacina romantismului progresist, care nu vrea sa se rupa
de viatd, dar care da aripi pentru cunoasterea zilei de maine. Liricei noastre
fi lipseste incd imbinarea concreta a elementelor «vis» si «realitate».

Sardcie ideologica. Este o problemd de fond. Cunoasterea lumii, cunoa-
sterea legilor ei de desvoltare este una din sarcinile fundamentale. Poetul
va construi castele Tn Spania, care se vor narui la prima adiere de vant, daca
nu va avea acea cheie care sa-i deschida drumul, sa-1 ajute a privi Tn adancul
viitorului, sa-i deschida larg perspective, viziunea lumii de maine. A cunoaste
cele trei realitati: ce a fost (si cat de urit a fost, cat de urat mai este in lumea
capitalistd), a cunoaste lupta care determina trecerea constientd dela aceasta
lume la democratia populara, la socialism, adicd realitatea prezenta deci si
evolutia ei, Tnsfarsit a cunoaste unde ne duce in mod logic lupta liberatoare
si cum va arata lumea viitoare (societatea fara exploatarea omului de cdtre
om), iatd adevaruri care nu se pot afla decat pe baza unei stiinte temeinice.
Aceastd stiintd e numai Tnvatdtura marxist-leninistd. Talentului lor, poetii
ca si toti creatorii de frumos din tara noastra trebue sa adauge studiul si
cunoasterea socialismului stiintific. Aplicat, concretizat, el le va da aripi
in muncd, va Tmbogati capacitatea lor de patrundere, ii va indemna sa adan-
ceasca viata si oamenii, Ti va ajuta sa aleagd ceea ce este esentialul vremii
lor. Astfel, imbogatiti ideologiceste, poetii vor ataca pieptis viata si proble-
mele ei, vor veni si mai activi — constructori ai lumii noi — alaturi de popor,
de mase. Nu Tn cuvinte vagi, frumoase, ci Tn creatii, care vor deveni calduza
sufleteasca pentru om, Tntocmai cum marxismul-leninismul e calduza in
actiune.

VI

Cate avem de facut! Cate Agnita-Botorca, Ceanul Mare, Lunca Prutului,
Bumbesti-Livezeni, mai trebue, vor mai trebui pentru ca tara noastrd, Tna-
poiata din punct de vedere economic si cultural sa devina Tnaintatd, ridicata
din toate punctele de vedere. N'avem de primit lectii din occident. Avem,
insa de invatat copios dela vecini si, mai cu seama, din uriasa experienta mul-
tilaterald a celui mai Tnaintat stat din lume — Uniunea Sovieticd. Sd ridicam
tara —acest lucru Tnseamnd industrializare, mecanizarea agriculturii, ridi-
carea masivd a nivelului de trai. Ridicarea tarii Tnseamna lichidarea analfa-
betismului, scoli nenumarate, universitati; tehnicieni si ingineri, o intelec-
tualitate de tip nou. In tara noastra s'a si pus, nu simpla problema a recon-
structiei, ci aceea a constructiei. Ea presupune nsa un drum nou si temelii
noi. Victoriile au creat aceste temelii. Ele s'au inscris temeinic in noua Con-
stitutie a tarii. Drumul de viitor depinde de realizarea unei marete revolutii
culturale. Ea este urmarea si totodatd conditia victoriilor democratiei
populare.
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Sarcina poetilor nostri lirici este uriasa. A fi artist cetdtean, adicd tndru-
mator pentru semenii tai, se poate ceva mai madret, mai generos?! Explicabil
cd ultimul vers din poemul «Un céantec pentru azi», al lui M. Breslasu:

« Voi, cei din Petrila, din Petrosani, din Ploesti
Sa luafi aminte:

Brigada poeziei romanesti,

Se pregateste sa v'o ia 'nainte !

a trezit bucurie si ecou.

Dar, pand una alta, sa tind pas cu vremea. Si, cadnd poetul, cu toate fibrele
fiintei sale va vibra la cauza lumii, cand va fi patruns de faptul ca poezia
sa e 0 arma si glasul sau o tradmbita, In clipa cand poetul, cetdtean activ si
artist animat de idealurile Tnaintate ale timpului sau, va cduta sa patrunda
viitorul, va adanci problemele® va tine seamd de nazuintele cetitorilor sdi,
poemele lui vor rodi ca pomii Tn toamna fructele minunate ale poeziei, care
vor inchide Tn miezul lor ziua de astazi cu cea de maine laolalta. Si atunci,
niciun fenomen din afard nu va fi prilej de abstractizare, de rupere de viatd
si viitor. Ci, dimpotriva, gandurile filosofice sau trandafirul Tmbobocit, munca
n brigada sau dragostea de tard, toate vor servi pentru desvoltarea si expri-
marea gandului Tndreptat mereu spre viitor.

Sa bagam deci de seama: nu suntem contra florilor, cum nu suntem contra
vietii. Nu suntem contra stelelor in poezie, cum nu alungam nici metaforele,
natura si sentimentele cele mai subtile. Pazim numai liricii nostri de peri-
colul de anu vedea in floare decéat conturul, sifn viatd doar o asezare placuta
sub semnul intdmplarii. S& intelegem lumea ca o impletire de fenomene, care se
conditioneaza, sa ntelegem mersul ei Tnainte, sa fim gata a contribui «In
gura mare » la desrobirea umanitatii si vom gasi in toate frumuseti neba-

Dupa trecereain revista a poeziei celor treiani din urma, putem spune, im-
preuna cu imensa majoritate a cetitorilor, cd nu putem fi multumiti. S'a facut
mult,incontestabil. Dar «vremea nu ne asteaptd», cum spunea maestrul M.
Sadoveanu. Ar fi, dimpotriva, necesar ca poetii sa-i dea timpului zor. La ca-
patul unui bilant, totusi activ, socotim cd scriitorii nostri au abia s&-si
spuna cuvantul.

N. MORARU
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In ziua de 14 Aprilie 1891, Academia Roména tinea sedintda pentru a
decide asupra decernarii premiului «Eliade Radulescu »: candidau, printre
altii, Caragiale si Dobrogeanu-Gherea .. .1). Se cuvine sa retinem desbaterile
acelei zile: ele sunt caracteristice pentru reactia oficialitatii culturale a vremii
si semnificative de asemeni, dar printr'o oglindire rasturnatd, pentru ntelesul
adanc al operei lui Caragiale . . .

Hasdeu, ca raportor, si G. Sion vorbisera defavorabil dramaturgului.
Cuvantul decisiv pentru orientarea sedintei fusese Tnsa al lui Dim. Sturdza,
—si el definea mentalitatea oligarhilor. «Caragiale vine de ne arata so-
cietatea romaneascd, ca tipul unei societati corupte», constata el cu naiva
consternare ... Si, dupa ce 1l acuza pe Caragiale de a fi «innegrit tablouly,

O incheie, formuland un intransigent program de clasa: « Academia are datoria
dea nu deprindepe scriitorii nostri sa mearga pe aceasta cale (. ..) Domnul
Caragiale sa invete a respecta natiunea sa, iar nu sa-si batajoc de ea » 2).

Nu-i vorba: opera lui Caragiale nu batjocoreste chiar toatd natiunea, caci
acolo nu se gaseste niciun singur taran ridicol, niciun «moftangiu» nu e
muncitor, dar «natiunea» céreia se adresa beizadea Muititd pricepuse ce
vrea sa spunda sSi... Academia, unindu-se cu solemnitate Tncheierilor
rechizitoriului, respinge cu 20 voturi contra 3 premierea volumului de
« Teatru ».

In zadar protestase lacob Negruzzi in numele bunului simt, punand in
valoare primirea ce «natiunea», cea adevaratd, o facuse operei amicului
sau; in zadar amintise cd « una din piesele sale a obtinut pe scena cel mai mare
succes pe care l-a obtinut o piesa romaneasca». Glasul lui Negruzzi rasuna
straniu cand Tsi exhorta colegii: « Academia nu trebue sa se tinad departe de
spiritul public >»>...”).

*) Cf. darea de seamd a sedintei Tn Analele Academiei Romane. Partea ad-tiva si
desbaterile, seria Il-a, t. XIIl, p. 135 si urm.

) Loc. cit., p. 139—140.

s) Ibidem, p. 138.
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Academia, dimpotriva, preferase « Teatrului» lui Caragiale o vagd ncer-
care de drept constitutional de G. G. Meitani: «Studii asupra Constitutiei
Roménilor din 1866». Era un comentar mediocru, lipsit de interes stiintific,
despre care Tocilescu afirmase la desbateri ca e bun pentru cine « nu voieste
sa se instruiasca, ci sa petreacd » J). De altfel Gh. Baritiu Tnsusi, asupra rapor-
tului céruia se decide aceastd premiere, nu gasise alt argument mai nimerit
in favoarea lucrdrii decat incheierile ei plat apologetice la adresa regimului
social-politic Tn care trdia Roméania pe atunci: «Aflai cu adevdrata satisfac-
tiune cd autorul (...) se afla in deplin acord cu vederile si cu vointa corpuri-
lor legislative-constituante » <

Nu se putea 0 mai lamuritd precizare a Tndemnului de care ascultasera
academicienii cu prilejul votului lor din 14 Aprilie 1891. In «Teatrul» lui
Caragiale ei presimtiserd o critici ce lovea intreaga lor asezare de clasd, —
si 1l condamnasera ca atare ...

In opinia criticd romaneasca, verdictul Academiei s'a prelungit, cu toate
subintelesurile lui, Tn confirmarea ce i-a dat-o Lovinescu: « Teatrul lui Cara-
giale e un izvor de apa tulbure, in care joaca o pulbere de Jiecuratenii» De
unde concluzia asupra intregii opere: «lipsita de adancime, de orice ideologie,
de orice suflare generoasa» .. .4%.

Aceasta pozitie, Insd, nu putea rdmane dominantd fard s expuna critica
la grave neajunsuri: apdrarea de clasd a culturii noastre oficiale a folosit de
aceea o altd variantd, banala in procedeele ei, servind cu sau fard voie ace-
leasi intentii fundamentale. Tnca din 1885, Maiorescu luase apararea lui®
Caragiale recunoscandu-i deosebite merite artistice dar incercand in acelasi
timp sa-l facd inovensiv6). Se contestau «Scrisorii pierdute» orice tendinte
politice sau morale si spectatorii, inclusiv criticii literari, erau vehement
invitati la lepadarea oricarei asocieri de idei ce putea pune Tn cauza temeiu-
rile alcatuirii sociale: «cine la o piesa de teatru nu-si poate uita grijile sale per-
sonale, sau legaturile sale de partid politic, sau catehismul sau de morala con-
ventionald, acela sa nu se mai amestece Tn ale artei»6).

Maiorescu, probabil, daduse curs aci, pur si simplu, solidaritdtii sale de
« clopotnitd literara » si crezuse ca-1 va putea domestici pe Caragiale pentru
pretul, la urma urmelor destul de ieftin, al unei condescendente protectiuni.
Mai tarziu, aceastd atitudine s'a dovedit cea mai comodda si—, cu ajutorul

J) Loc. cit.,, p. 135.

2) Ibidem, p. 357.

s) E. Lovinescu, Critice, t. VI, p. 27.

4) Ibidem, p. 31.

6) Cf. studiul Comediile d-lui Caragiale (retiparit in T. Maiorescu, Critice, t. 111, p. 41
si urm.).

6) Loc. cit., p. 55.
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pe care l-au dat inconsecventele lui Caragiale Tnsusi, —ea a fost adoptata
in aplicatiuni diverse de o foarte -cuprinzatoare categorie de comentatori..
In urma, scoalele secundare si publicistica marunta au popularizat ca din-
adins aspectele cele mai putin semnificative pentru orientarea progresista a
creatiei caragialiene, staruind de pildd asupra acelor « Momente » sau « Schite »
in care mica-burghezie credea ca isi regaseste un prieten.

De fapt, Tn 1907, cand Caragiale formuleazd un rasunator act de acuzare
impotriva oligarhiei romane si a clientilor ei ”), el intelegea sa dea intregii
sale opere o incheiere lipsita de echivoc. O spune el Tnsusi, raspicat, in scri-
soarea catre dr. Urechid, cel care supraveghia tiparirea brosurii: «Intrarea
in viata publica mi-a fost pana acuma inchisa de boierii si de ciocoii nostri pe
simpla banuiala instinctiva ca n'as fi amantul destul de fidel al sacrei noastre
Constitutiuni. De ce adica, astazi sa nu le dau dreptate oamenilor (...) de ce
sanu arat lumii cum atn vazut eu imprejurarile sociale sipolitice la care am asistat,
—si ca istoric nu numai ca simplu comediante?»?).

S'ar parea ca este lamurit. Si totusi Tn opinia comund au predomnit diver-
sele variante ale interpretarii maioresciene, sprijinite de exegeza unei critice
purist-estetizante. Rari exceptii au continuat dupa Gherea sa sublinieze
ntelesul de lupta progresista pe care-1 cuprinde opera lui Caragiale, — sovdind
insa de obiceiu Tn fata dificultdtilor sau simplificand din topor o realitate
foarte complexa. | '

Pentru a ne descurca n desisul contradictiilor launtrice ale acestei opere,
nimic nu este mai necesar decat o ferma orientare metodologica; si ea a lipsit
in mare masura cercetatorilor istoriei noastre literare. Asa se face ca o sume-
denie de observatii de detaliu, uneori deosebit de adanci, au putut fi formu-
late de critici carora le-a scapat totusi esenta fenomenului ce studiau: lbrai-
leanu e prototipul acestei confuzii, Tn analiza operei lui Caragiale.

Ne trebue un fir conducdtor, capabil sa dea seama despre desfasurarea
interioara a creatiei caragialiene. Si vom gasi acest fir numai daca analizam
reactiile scriitorului in raport cu jocul fortelor sociale obiective ce compu-
neau pe atunci istoria; daca analizam, cu alte cuvinte, semnificatiile expe-
rientei lui Caragiale.

« Societatea corupta » pe care cu atata surprindere o vedea Dim. Sturdza
zugrdvitda Tn opera lui Caragiale, era oglinda fidelda a claselor stdpéanitoare
din Romania de atunci.

J) Brosura: 1907. Din primavarda pand in toamna, retiparitd in Opere, t. V, p. 167
si urm.
1) Opere, t. VII, p. 456.
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In toate paturile sociale se repeta, cu mai mult sau mai putina resemnare,
in felul prefectului Tipatescu din « Scrisoarea Pierdutd ». «Ce lume! ... Ce
lume! .. . »

Acest fenomen avea radacini istorice adanc infipte in Tmprejurarile des-
voltarii societdtii romanesti ¥ Ajunge sda amintim c&, n anii la care ne
referim si Tn care se formeaza personalitatea lui Caragiale, se incheia faza
ascendenta a capitalismului Tn Romania, ca si, dealtfel, pe plan mondial.
La noi, insd, faza nouda de decadentism fintrerupea o crestere, pe care
burghezia nici pe departe nu izbutise sa o ducda pana la capatul ciclului ei
istoric. In adevar, Tn Romania, clasa stapanitoare Tntalnise aceasta Tntorsatura
pe o treapta relativ scoboritd de desvoltare capitalista. Asa se face ca procesul
de diferentiere sociald intre boierime si burghezie nici nu apucase incd sa se
desdvarseascd, in momentul Tn care Tmprejurdri noui améana fara soroc ra-
fuiala dintre dansele. Taranimea si elementele proletariatului Tn desvoltare
formulau hotarite revendicari economice si politice. In fata lor se constitue
astfel monstruoasa coalitie politicd a claselor posedante, pe baza economicd a
unei originale impletiri de interese burghezo-mosierestiz). Capitalismul apu-
case «calea prusaca» n agriculturd si se resemna in general la 0 crestere
anevoioasa, stingheritd de concesii repetate Tn favoarea economiei si a po-
liticii iobagiste.

In aceste conditiuni nu mai putea fi vorba decat de Tnmormantarea mai
mult sau mai putin fatisa a pasoptismului revolutionar. Si Tntr'adevar, for-
mele de viatd sociald care se desvoltd acum poartd, mai toate, blestemul tra-
darii savarsite de burghezia romanda Tmpotriva propriului ei destin istoric.
Institutiile «liberale » o marturiseau prin functionarea lor zilnica un viciu
ascuns la temelia lor se manifesta cand in comic, cand in tragic, denuntandu-si
neldmurit prezenta Tn fata constiintei contemporanilor.

Trebue subliniat acest fapt care, singur, explica succesul «junimismului»:
mentalitatea sociala era Tmbibata de un scepticism vag cu atat mai apasator
cu cat sperante de Tndreptare a raului nu pdreau nicicum s& poata fi inte-
meiate pe vreo realitate sociald roméneascd. Tnca si mult mai tarziu, Gherea
Thsusi va subaprecia elementele nascande ale proletariatului roman si posi-
bilitatile unei fecunde aliante politice intre acesta si taranime 8).

Se deschide astfel Tn cultura romand, in jurul anilor 1865—70, o era de
«criticism» Tn care se manifestd, confuza, reactia celor mai divers-intemeiate
nemultumiri. La sedintele «Junimii» se vor ntalni resentimente,—contra-
dictorii prin motivarile lor — comuniind totusi Tn acelasi dispret pentru infap-
tuirile istoriei recente. Formulele maioresciene erau un element important al

) Cf. Istoria Romaniei, de un comitet sub conducerea d-lui M. Roller, ed. Ill-a (Bu-
curesti, 1947), p. 488 si urm.

s) Op. cit.,, p. 495—496, passim.

*) M. Roller, 28 ani dela moartea lui Gherea, (in Studii, no. I, 1948, —p. 58 si urm.)
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acestei atmosfere, si anume un element de voitd confuzie; ele promovau o
semi-obscuritate ideologica la addpostul cdreia puteau fi retinute laolaltd
atitudini atat de strigator opuse ca acelea ale lui Creangd si Alecsandri buna-
oard, —sau ca ale lui P. P. Carp si Caragiale.

In ceata acestei psihologii sociale se pot totusi recunoaste, net diferentiate,
reactiile specifice de clasa; Caragiale le-a zugravit el Tnsusi in cuprinsul
operei sale.

Gesturile Ancdi din « N&dpasta » reproduc cu oarecare naivitate, pe planul
unei drame casnice, comportdrile desordonate ale Tintregului ei grup
social Tn fata cauzelor presup useale suferintelor sale; aci « critica sociald » nu
este un exercitiu teoretic, ci izbucneste n svacniri de manie anarhica si
pustiitoare, ratacind adesea calea, dar satisfacand pana la urma o justificatd
sete de rdazbunare: «pentru faptd rasplatd si napastd pentru ndpastal...

La celdlalt capat al societatii, Tn lumea «proprietarilor », nemultumirile
se formuleaza curent dar fard asprime; oricat de putin limpede le apare si
acestora izvorul relelor de care se plang, la fel de nedumeriti de jocul social,
ei presimt totusi in resorturile misteriosului mecanism un aliat care lucreaza
in favoarea lor. Nenea Trahanache o nimerise odatd bine cand spusese:
«Intr'o sotietate fara moral si fara printip . . . trebue sa ai .. . putintica rab-
dare!» . ..

Intre aceste atitudini opuse, critica lui Caragiale isi Tnscrie locul ei spe-
cific: creatia lui s'a hranit din aceeasi atmosfera a junimismului, dar ea a
fost pusa in miscare de cu totul alte nazuinti decét cele care I-au indrumat pe
Maiorescu.

Opera lui Caragiale s'a nascut in lupta omului Tmpotriva traficului
de vorbe goale cu care se amageau aspiratiile celor mai multi contem-
porani.

Compromisul de clasa sacrificase substanta pasoptismului, dar pastrase
deprinderile verbale ale primilor liberali in recuzita demagogiei electorale.
Mai existau Tn societatea romaneascd destule elemente credincioase crezului
vechiu, — si discursurile umflate de retorica egalitard si libertard serveau la
mentinerea lor in marginile ordinei sociale. In mijlocul acestor oameni a facut
Caragiale ucenicia vietii.

Ploiestii, orasul copilariei si tineretii lui, reprezentau inca de mult un focar
de viata politica Tnaintatd. Lucrul era explicabil prin concentrarea puter-
nicd a elementelor celor mai dinamice si mai organic legate de idealurile
liberalismului. Mestesugari si muncitori, Tn cea mai densa aglomerare din
tara, sprijineau o negustorime Tnstarita si independenta de boierime ca si de
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Budgetl); si ei aveau o traditie de lupta glorioasa care indemna la noui ispravi
revolutionare.

In 1870 Caragiale avea 18 ani si se caznea, copist la Tribunalul Prahova,
sa-si sprijine parintii si sora in nevoie. Participarea lui la miscarea republicana
a lui Candiano Popescu i prilejueste o prima si cruda experienta: la 8 Au-
gust Tn acel an, o ridicare generoasa a masselor dornice de libertate afost
exploatata si compromisa de niste intriganti de opereta, improvizati in rolul
de conducatori populari ®). Caragiale avea sa treaca in schita «Boborul»
resentimentul acelei infrangeri, pe amintirea cdreia se razbunda cu verva
excesiva. ‘

S'a stdruit Tnsa de geaba asupra sarcasmului facil al schitei: 37 ani mai
tarziu 1i scria lui Zarifopol dela Berlin, semnalandu-i aniversarea intam-
plarii cu o nostalgie care nu Tnseald: era Tn vara rascoalelor tardnesti! « O!
scumpa mea republicd! Par'can’ai maifost de cand lumea! .. .3) » In sufletul
lui Caragiale se pastrase intactd dragostea pentru cei care se ldsasera odatd
amagiti; ea era mai departe sustinutd de ura Tmpotriva amdgitorilor, aceiasi
ca in 1870. X 1

Niciodatd nu a confundat Caragiale Tn satira lui adevaratul popor cu
profitorii demagogiei politicianiste. In 1893 el ldamurea expresiv aceasta ati-
tudine: « Nu ne batem joc de Romania si de Romanism, vorbe care se pronunta
si se scriu cu un singur r, ci de Rrromanism si de Rrromania cu trei rrr; nu de
popor, vai de capul lui! rad destul atatia de el! ci de poppor, ba cate-odata si
bobbor, cand e rroménul «suparat» si ragusit de suparare » 4).

Tntelesul pe care 1l are anul 1870 Tn opera lui Caragiale este de prea mare
importanta pentru a tolera aci 0 umbra: iluzii juvenile se risipeau Tntradevar,
dar fara a altera fondul democratismului sau. In fapt, aventura ploesteand
subrezise nu Tncrederea lui Caragiale Tn popor, ci increderea Tn conducatorii
nedemni pe care acesta Ti primise.

Fusese o prima lectie. In anii urmatori, el intalneste experienta decisiva
a vietii sale In gazetaria liberald: ntre 1873—77, el are prilejul s& cunoasca
acolo dispretul pentru intelectuali pe care-1 profesau fostii sdi idoli si pe calea
aceasta va patrunde curand intelesul adevarat al «liberalismului» romanesc.
Vom reveni asupra acestei Tmprejurari de multiple semnificatii; retinem aci
cd ura pe care a purtat-o Caragiale partidului lui Brdtianu, se adresa min-
ciunii politicianiste si nicidecum principiilor pasoptismului. Cand, desgustat
de spectacolul acesta, va trece la conservatori si va scrie in redactia « Tim-
pului », Caragiale 7l va ataca de acolo pe Bratianu pentru vinile acestuia ca
tradator al liberalismului si nu sub raportul criteriilor politice conservatoare.

*) Op. cit, p. 72 si p. 654—655, passim.
*) Op. cit., pe larg, p. 53 si urm.

s) Opere, t. VII, p. 74.

4) Opere, t. 111, p. 205.
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Intr'un articol din 1878 in «Timpul», Caragiale scria: «Z. C. Brétianu
si C. A. Rosetti numai la umbra unor nume adorate (ale pasoptistilor, n. n.)
au putut sa-si faca meseria lor de samsari politici. Liberalii de azi au luat Tnsa
o mostenire la care nu au niciun drept» J). Altddatd, Tn ziarul « Epoca», tot
conservator, Caragiale scria sub titlul « Toxin si Toxice » un adevarat poem
liric inchinat generatiei dela 1848: « Adevarati apostoli, ei isi parasirafamiliile,
caminurile, dragostile: un scop unic Ti misca — triumful cauzei libertatii». Lor,
acestor premergatori carora le reinnoeste prinosul de recunostinta, el le opune
« haitele catilinare de politicieni liberali, de diplomati de mahala, de vanatori de
slujbe si de mici ghiseftari », — stransura caracterizata prin «lipsa de liberalitate,
de generozitate, de orice avant nobil» 2).

lata deci limpede, izvorul asa-zisului «anti-liberalism» al lui Caragiale.
El se intemeia pe aceeasi constatare pe care o facea si Maiorescu, cu greutatea
autoritatii sale, cand declara: «loan Bratianu cu experienta (!) a sapte ani
de guvernare incepuse a deveni foarte conservator, Dim. A. Sturdza nu fusese
niciodata liberal» . . . 3). Numai ca ceea ce la Maiorescu suna a politete daca
nu a elogiu,—pentru Caragiale era un motiv de neimpacata dusmanie.

In aceastd Tmprejurare sta explicatia soartei lui Caragiale la « Junimea »,
a prezentei lui nepotrivite acolo, —cat si a motivelor care l'au silit apoi
sa plece. Intrase la «Junimea» ca atatia altii, atras de spiritul critic care
domnea acolo si care se potrivea cu dispozitia lui de dupa primele desa-
magiri; a ramas o vreme, bucuros de societatea unor intelectuali cu atat
superiori celor din cercurile liberale. Dar neintelegerea avea sa iasa la lumina
odata: conservatorii nu puteau rabda infinit neastamparul acestui « radicaly
pripasit Tn casa lor si care de acolo 7i reprosa lui Bratianu cd nu e deajuns de
liberal!

Caragiale, nsusi, avea motivele lui sa inceteze a mai rabda; cdci Thdurase
multe.

Se cuvine aci subliniata o imprejurare prea putin cunoscuta. Prima versiune
a piesei « Conul Leonida » asa cum se infatiseaza Tntr'un caiet-manuscris 4)
orientase satira Tn cu totul alta directie ! Ciorna lui Caragiale poarta ca indicatii:
« Un boer batran si o cocoana reactionari... (le este) teama de revolutie »6)...
Fatd de versiunea publicatd Tn « Convorbiri Literare » (si ramasa definitiva),
manuscrisul vadeste asadar o deosebire importanta: se ridiculizau aci poltroneria
si ignoranta boierimii, ca dreapta rasplatd pentru sagetile Tmpartite nouii bur-
ghezii in reprezentantii ei din « Noaptea Furtunoasa ».

In adevar, potrivit cu indicatiile ardtate, Leonida este numit in toata piesa
«boer » de cdtre « consoarta dumisale » coana Efimita si el se si manifesta

*) Opere, t. V, p. 10.

*) Opere, t. V, p-,

a) T. Maiorescu, Istoria contemporand a Romaniei (Bucuresti, 1925), p. 215.
*) Publicat Tn «Opere», t. VI, p. 530 si urm.

e) Op. cit,, p. 53L
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ca atare, incapabil sa inteleaga prefacerile istorice pentruca se teme, instinctiv,
de Tnnoiri; lipsesc, bineinteles, din prima variantd profesiile de credinta
« republicane » si liberale, addugate in versiunea bine-cunoscuta si de atatea
ori jucata Tn teatrele noastre ’). O Tntrebare se impune: ce (sau cine) 7l va
fi determinat pe dramaturg sa renunte la conceptia initiala? — In lumina
acestei Tntrebdri, credem, capdta un nteles nou articolele pe care le-a scris
Caragiale in amintirea lui Eminescu 25 EI acuzase acolo pe Maiorescu de
« profanare », dand n vileag constrangerile morale exercitate asupra poetului la
Junimea: s'au folosit acolo tot felul de mijloace pentru a se obtine din parte-i
modificarea unor versuri socotite «prea de tot» violente Tn protestul lor,
osanditor pentru asezarile vremii; trebuia «sa se toarne in veninul lui nativ
si sincer putina apa de trandafir » spune Caragiale ’, —si el ne pare aci a
vorbi ca despre sine I Unele violente de limbaj in aceste articole au surprins
pe comentatori si, Tntradevar, ele depasesc obisnuintele stilistice ale lui Cara-
giale; dar ele s'ar explica perfect dacd am admite ca la dorinta de a salva, nestir-
bit, tezaurul eminescian, — Caragiale adduga aci intentia de a-si rasbuna sufe-
rinte personale de aceeasi natura. ..

Ni se impune asadar ipoteza ca trecerea lui « Conul Leonida...» prin
sedintele de lecturd ale « Junimii» va fi adus ciuntirea operei si devierea inten-
tiei ei critice, dupa staruinta interesatd a stapanilor casei... Este o ipoteza
cu atat mai verosimila cu cat e vadit ca si altddata a patit Caragiale asemenea
lucruri sub ospitalierul acoperis al conservatorilor | Un exemplu deosebit de
expresiv il oferd excelenta schita « Karcaleki » 4) Tn care sunt batjocorite tocmai
acele moravuri datoritd cadrora gazetdria slujea, supusd, oligarhiei romane.
Prima datd, Tnsa, aceastd schitd a fost publicatd Tn oficiosul conservator
« Epoca » si avea acolo o Tncheiere bizard care servea propaganda partidului,
dar care nu se potrivea catusi de putin cu cuprinsul ei: era «luat in primire »
Dim. Sturza, seful de atunci al liberalilor, ale cdrui relatii cu regele Carol
erau asemuite fard nicio noima cu mizerabila conditie a ziaristilor romani.
RepublicAnd mai tarziu schita pe cont propriu, Caragiale restabileste ceea ce
fusese si aci versiunea initiald, — si lasandu-1 Tn pace pe Sturza, poartd toatd
greutatea satirei asupra servitutilor la care oligarhia romana supunea pe mese-
riasii scrisului 5).

indreptarea ni se pare simbolicd. Ea ne da a intelege tot ce s'a ascuns,
ca experienta amard, sub cuvintele prin care, Tn 1910, Caragiale raspundea
intrebarii lui VIahuta despre putinta scriitorului « de a-si spune gandul intreg »:
« bietului muritor... aceastafericire Ti este dat numai sa o doreasca» ).

*) Compara op. cit.,, p. 67—=69, cu versiunea p. 536!

1) »Opere», t. I, p. 6 si urm.

) »Opere», t. Ill, p. 12.

*) «Opere», t. I, p. 123 si urm.

5 Compard n «Opere », t. I, p. 125 cu varianta p. 334!

) «Opere », t. IV, p. 238.



SEMNIFICATIILE EXPERIENTEI LUI CARAGIALE 185

De altminteri, problema libertatii scrisului a fost o adevarata obsesie a
publicisticei lui Caragiale. El a denuntat mereu si prin toate mijloacele, Tn-
gradirile pe care le puneau scrisului sau conventiile mai mult sau mai putin
tacite ale societatii romanesti; a facut-o incd dela debutul sau literar, in
1874 x) ,—a facut-o apoi de-a-lungul intregii sale cariere: Tn 1878 2),—in
*893 s> —in 1899 4), —in 1900 5), s. a. m. d. Printre aceste proteste, el a
gasit odata prilejul sa formuleze, programatic, o larga profesie de credinta
democratica; si e semnificativ faptul cd a incredintat publicarea acelui text
revistei socialiste «Roménia Muncitoare». Tntdmplarea meritd povestita
scriitorul fusese invitat sa vorbeascd la un Congres al studentilor ieseni, in
1907, an n care, mai inversunate ca deobiceiu, huliganismele universitare se
deslantuisera asupra presei de stanga si de centru. Caragiale, refuzand invitatia,
isi explica gestul printr'o scrisoare deschisd in care se declard ostentativ
«om din popor, fard nume de nastere, fara azere», aratdnd ca nu poate
avea ca atare «alt protector decat libertatea tiparului». De unde concluzia,
céreia coloanele revistei muncitoresti 7i confereau o deosebitd solemnitate:
« Credincios acestui singur si bun protector, n'as putea vreodata trece Tn tabara
cui crede ca ttebue sa-1 loveascab)».

Am zdbovit asupra acestei paranteze pentruca ne apare aci, reliefat, un
Caragiale nou, avand de luptat Tmpotriva tuturor cenzurilor pentru expri-
marea liberd a simtirii sale.

Ne oprim, Tnsd, numai la ceea ce lumineaza peregrindrile lui prin
diferitele bisericute literare si politice ale vremii; si este esential din acest
punct de vedere sd retinem faptul cd el a trebuit sa ducd aceeasi luptd in
cadrul relatiilor sale cu conservatorii. Cdci greutatile pe care le-a Tntdm-
pinat si aci creatia lui Caragiale sunt semnificative pentru tot ce 1l deosebea
pe el de Maiorescu si caracterizeaza notele specifice ale propriei sale
« directii » critice.

Existd o pagina exemplard, printre «textele uitate » ale lui Caragiale, unde
sunt puse si solutionate de el-insusi toate aceste probleme. E vorba despre
un articol, « Gramatici si mascdrici» ’), scris tocmai Tmpotriva boierilor care
voisera, la Junimea, sa-i impuna limitele « criticismului» lor artificial si sterp.
Trasaturile vadit autobiografice ale acestei bucati explica patimirile lui
« Karcaleli» si ale lui « Conul Leonida» si lamuresc conditiile ce i-au fost
facute lui Caragiale Tn mijlocul conservatorilor. Ele confirma, prin aceasta,
semnificatia adanca a rupturii, in sensul pe care-1 indicau din capul locului

*) «Opere», t. IV, p. 292.
T. V, p. 245.
o) T. I, p. 276.
*) T. V, p. 307 si urm.
o) T. IV, p. 56—57.
*) «Opere», t. V, p. 467.
") «Opereo, t. I, p. 220 si urm.
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divergentele lor fundamentale fata de liberalism. Intre boieri si autorul lui
« D'ale Carnavalului» s'a tesut o prietenie mincinoasa, intemeiatad pe o grava
confuzie de tendinte, care, dacd ar fi durat, ameninta sa aserveascd opera
acestuia Tn slujba unor interese politice carora le era, de fapt, potrivnic. In
acest sens, ruptura de Maiorescu depdsea mult importanta unei chestiuni
personale: gestul cuprindea fincheierea unor clarificari ideologice care i-au
Tngaduit lui Caragiale sa recunoascd, valabil, prieteniile si dusmaniile potrivite
orientdrii sale.

Céndva, el avea sa adreseze lui P. Missir o scrisoare ¥ 1in care, vorbind
despre Junimea, va aminti« ura si persecutia acestor misei », ihdreptata statornic
impotriva-i. Credem ca am aratat de ce asemenea afirmatie nu mai poate
surprinde. Caragiale punea concluziile esentiale ale experientei pe care o
trdise, cand declara despre politicienii junimisti: «pe acestia nu pot decat sa-i
urdsc (...) ca pe niste vrajmasi ce mi-au fost si-mi sunt».

*

Dupa despartirea de conservatori, Caragiale a mai peregrinat destul prin
diferite cluburi politice, gonit mereu de noui deceptii. Nu e nevoie sa-i urma-
rim insa pasii mai departe, cdci, oricate oscildari va mai descrie, experienta
lui este datd, Tn toate aspectele ei esentiale, in cuprinsul primului periplu.
Este cu atdt mai semnificativ, de aceea, faptul cd prima satird indreptatd
impotriva conservatorilor foloseste aceleasi arme ca si vechea sarja a pseudo
liberalismului.

Intr'adevar, el neaga conservatorilor dreptul de a se compara cu partidele
de acelasi titlu din tarile strdine, cdci acelea, spre deosebire de editia roma-
neasca, « reprezinta agregatiuni de interese sociale, economice si politice, adunate
in jurul unui sdmbure puternic, aristocratia »2). Si 1si bate joc, Tn continuare,
de ideia pe care si-o fac conservatorii romani despre rostul lor in societate,
cand vor sa apara drept aparatori ai unui principiu de clasa; le opunea cu
sarcasm, realitdtile dezonorante ale compromisului burghezo-mosieresc. Este
aci o simetrie care trebue retinutda. VVenind dupa acuzatia adusa bratienismului,
ca a tradat interesele de clasa pe care le reprezentau vechii liberali, aceasta
formulare de acuzdri complimentare subliniazd, Tn peregrindrile lui Caragiale,
un element constant, pretios pentru critica. Este vadit cd numai aci poate
fi surprinsd adevarata lui personalitate; sa recapitulam deci, prin raportare
la acest caracter statornic, momentele principale ale atitudinii lui.

Am vazut ca in mentalitatea timpului stdpanea un criticism vag, care de-
plora, fara sa-l explice, proasta functionare a mecanismului social. In aceastd
ceatd, Caragiale cduta un drum pentru satisfacerea aspiratiilor sale, crescute

*) «Opere», t. VII, p. 543.
*) « Opere », t. V, p. 400.
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in mediul popular ploestean: a strabatut toate partidele, dela liberali la con-
servatori, constatdnd aceleasi nepotriviri Tntre realitati si asteptarile lui. S!
astfel, Tnsufletirea juvenila pentru ndzuintele progresiste ale ploestenilor
s'a desvoltat, transformatd, Tn sufletul lui matur, manifestandu-se in lupta
impotriva tuturor falsificérilor democratiei. Dar aspectul pozitiv al idealului
lui este cu mult mai greu de definit decat obiectul criticei sale. Si de aci pornesc
toate dificultatile pe care le Tntimpina interpretarea operei ca si a experientei
sale traite.

De altfel aceastd realitate se oglindeste, sub o altd infatisare, Tn absenta
unui sistem constient si clar ordonat de conceptii politice: directorul « Moftului
Roméan» afecta o totald indiferentd pentru largile constructii doctrinare.
Putem Tn schimb recunoaste Tn comportarile lui unele implicatii ideologice,
si ele vor lamuri, odata cu pozitia lui reald, motivele pentru care aceasta i-a
aparut atat de confuz lui - nsusi. In acest sens, insasi vehementa cu care
respingea orice « doctrind preconceputa » este o pretioasa marturie in dosarul
judecétii sale.

De fapt Caragiale se ferea de «sisteme » cu teama instinctiva a omului
slab care se lasase odatda mistificat, pe nesimtite. Adoptase de atunci, fara
discernamént, fata de toti doctrinarii, 0 rezerva prudentd menitd sa-1 apere
de noui amagiri; s'a obisnuit astfel sa pandeascd un eventual impostor in orice
exponent al fortelor sociale contimporane, neasteptandu-se la posibilitatea
unei prietenii fratesti. Aci este fondul chestiunii: lui Caragiale nu i-a fost dat
sa dobandeascd sentimentul solidaritatii cu o clasa sociald, si el nu avea puterea
sa refaca singur, tot cuprinsul teoretic al unei experiente colective.

In conditiile societdtii romanesti de atunci era de sigurgreu de inteles
destinul istoric al proletariatului; iar celelalte clase nu puteau satisface demo-
cratismul adanc al lui Caragiale. Acestea au fost Tmprejurdrile care l-au con-
damnat sd ratdceasca in toate colturile, alergand incotro spera sa ntalneasca
un aliat, revenind uneori scarbit de unde plecase, in nestire. Ramanea constant
numai prin opozitie, caci de fiecare datd se gasea Tn luptd Tmpotriva profi-
torilor imediati ai puterii politice; si astfel, a trecut prin toate partidele roma-
nesti, dar nu s'a aflat niciodata alaturi de unul care statea la guvern. Acesta
e adevarul pe care-1 putem recunoaste sub trasaturile auto-portretului lui:
« Tn politica, lipsa totala de principii, totusi o extrema consecventa: voteaza regulat
cu opozitia, desi Ti este totdeauna antipaticd» *). Gluma, aici, ascunde o realitate
adancd, si care nu starneste de loc veselia.

Lipsa unei conceptii generale despre lume, in masurad sa-i explice infa-
tisarile si sa-i prevada desvoltarea, apare Th mod just aci solidara cu un caracter
negativist al Intregii sale structuri spirituale. De fapt, si una si alta, izvordsc
cum am mai spus, din incapacitatea lui de a-si identifica soarta cu destinul
istoric al unei clase. Este soarta tuturor oamenilor singuri, si cu atat mai

*) ¢ Opere», t. IV, p. 373.
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multa celor lipsiti de sprijinul culturii, de a nu gasi pentru nazuintele lor acea
expresie clard si cuprinzatoare care este idealul; si de a nu-si putea integra
impresiile Tntr'o conceptie « sistematica », larg coordonatoare. Caracterul limitat
al unei experiente personale, hotaraste, de asemeni, limitele reprezentarii
teoretice la care ea va ajunge.

Dar aceasta nu ne poate face sa uitam orientarea fundamental progresista
a personalitatii lui Caragiale, ci ne explica numai masura in care ea avea sa
ramana inconsecventd. S'a vorbit de pilda, si chiar de catre Gherea, despre
« lipsa oricarui ideal» Th opera lui. Este o apreciere sumara care trebue in intre-
gime revizuitd Tn lumina celor discutate aci.

Caracterul confuz al idealului lui Caragiale este incontestabil si am aratat
de ce nicinu se putea altfel. Dar acest ideal exista si el se gaseste implicat sub
forma lui negativa in critica sociala pe care o cuprinde intreaga opera. Intr'a-
devar, numai daca scriitorul ar fi criticat orice, fara nicio deosebire, i s'ar fi
putut aduce o asemenea acuzare; am vazut Insa cd, Tn realitate, nu acesta este
cazul, si am identificat un criteriu statornic de selectie al Tmprejurérilor care
fac obiectul criticei sale; chiar daca acest criteriu nu i-ar fi fost clar, constient,
prezenta lui reveld totusi un element organizator al reactiilor lui sociale, adica
un ideal. Am vazut cd Tn fiecare partid politic pe care-1 pardsea, Caragiale
acuza, limpede, un participant la aceeasi realitate odioasa: Tmpletirea de
interese burghezo-mosieresti, ca principala stavilda a progresului. Critica
lui corespundea astfel unui ideal democratic, vag fireste in enunturile lui
pozitive, destul de vigilent Tnsa pentru a sti sd recunoasca de fiecare data ca
ceea ce-i facea obstacol, aci si dincolo, era cate un aspect al compromisului
de clasa.

Sa nu uitdm, de altfel, cad Tn edificarea operei sale literare Caragiale a
avut de dus o luptd tenace Tmpotriva cenzurii morale si materiale a « pute-
rilor» pe care le denunta satirei. Pe deoparte, liberalii si conservatorii i con-
firmau, prin aceasta, ostilitatea lor comuna si egal-indreptatitd. Pe de alta
parte Tmprejurarea pune in evidentd ca esecul sau biruinta trebuesc deduse
din bilantul intregii lupte, si nu din fragmente izolate: cdci daca prieteniile
de o zi serveau lupta impotriva dusmanului de totdeauna, ele obligau in acelasi
timp pe Caragiale la o satird «in detaliu », limitatd, dup& oportunitatea clipei.
Este vadit cd Tn asemenea conditiuni, fragmentele operei pot fi intelese numai
prin reintegrarea lor Tntr'un inteles dominant al creatiei caragialiene: si pe
acest inteles dominant ne-am straduit sa-1 descoperim in experienta lui lite-
rard si politica.

Cazul lui Balzac a pus clasicilor marxismului o problema care ne inte-
reseazd indeaproape aci: un conservator legitimist si catolic a dat o opera
realista, ale cdrei concluzii se indreptau, nestdpanite, impotriva premizelor
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teoretice reactionare ale autorului lor. Astfel, spre cunoasterea adevarului,
autorul « Comediei Umane » Tnaintase mult mai departe pe cdile analizei lite-
rare, decat o putuse face pe cdile analizei filosofice si politice. Marx si Engels,
analizand aceasta Tmprejurare, au avut si aci prilejul sa arate ca materialismul
dialectic nu lucreazd cu scheme de lemn. Ei au recunoscut contradictia si
au explicat-o n raport cu conditiile obiective ale societatii de atunci; dar
apoi, dupa cum a aratat recent Tn publicistica noastra d. N. Moraru ), ei
au marturisit admiratia lor intreaga pentru Balzac, ca literat, ba chiar si ca
«doctor n stiintele sociale » (Marx).

Secretul puterii lui Balzac «de a cuprinde viata n trasaturile ei esen-
tiale »2) a covarsit asa dar incapacitatile lui filosofice, sfarsind prin
a-i crea, pe alte cdi, o valoare «sociologica» superioara propriei sale
gandiri teoretice. Si acest secret std, evident, Tn cunoasterea sufletului
omenesc. Din acest punct de vedere, Caragiale prezintd, cu deosebirile de-
terminate de momentul lui istoric si cultural, un caz roménesc analog lui
Balzac.

In adevar, Caragiale percepe realitatea sociala Tn masura in care ea trans-
forma psichologia omeneasca. ElI Tnsusi a declarat odata: «dintre toate feno-
menele acele ce ne intereseaza mai mult sunt miscarile sufletesti ale omului » 8).
El a respectat acest enunt programatic, staruind asupra diformarilor morale
pe care le producea sistemul: nu e greu sa urmarim in opera lui o adevarata
degradare a sentimentelor celor mai adanc umane, progresand potrivit cu
situatiile politice si sociale in care acele stari de suflet se manifesta. E deajuns
sa comparam viata de familie a lui Trahanache si a taranilor din « Napasta »,
— lasitatea lui Venturiano sau a lui Farfuridi si curajul moral al figurilor din
« Pacats, —ba chiar felul Tn care stiu sd petreacd, in « Momente », oamenii
simpli si «aristocratii», —pentru a ne da seama c&, peste tot, comportarea
omului se «coloreazd » diferit, dupd prisma vietii sociale. De aceea, In opera
lui Caragiale, regasim o « Comedie Umana » la fel de exactd, sociologic, ca
si marele ei model.

Semnificatiile experientei lui au scos in relief, in ciuda tuturor inconsec-
ventelor, unitatea fundamentala a nazuintelor lui Caragiale. lar nesiguranta
acestora, isvorita din singuratatea morald a scriitorului, nu afecteaza opera
decat in mod foarte superficial. Céci, pe drumul pe care a mers si Balzac,
autorul « Scrisorii Pierdute » a patruns n sufletul omenesc si a descoperit
acolo, cu mijloace literare, realitati sociale si politice ce i-au rdmas necunos-
cute pe planul cunoasterii filosofice.

Caragiale Tsi cunostea prietenii,cu mult mai prost decat pe dusmani, —si
de aci au pornit toate sovairile lui, Tn viatd. Dar pe dusmani i-a cunoscut

) v. N. Moraru: Balzac: «lluzii pierdute» (in « Flacara», no. 6, —8 Febr. 1949).
") loc. cit.
') «Opere», t. I, p. 67.
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atat de bine, si le-a zugravit trasdturile morale atat de patrunzator, in operd, —
incét, prin jocul spontan al solidaritatii sociale, prietenii se iegdsesc singuri
si dandu-si ména, Ti celebreaza astdzi memoria cu recunostintd. Cu intelesuri
noui, potrivite noilor noastre criterii de viatd, noi reluam astazi asocierea
acelor doud nume, al lui Gherea si al lui Caragiale, respinsi solidar dela pre-
miile oficialitatii culturale, in 1891, prin reactia instinctiva de clasa a con-

timporanilor lor. :

BARBU CAMPINA



LITERATURA OCCIDENTALA VAZUTA PRIN
PRIZMA CRITICII STIINTIFICE

Literatura occidentald preocupa din ce in ce mai intens critica sovietica
de astdzi. Aceasta din urma, admirabil informata, incearca sa stabileasca un
inventar cat mai complet al productiilor apusene contemporane. Materialul
supus bisturiului critic este enorm si pare de o diversitate caleidoscopica.
Aceasta diversitate caleidoscopicd a constituit Tntodeauna un titlu de glorie
al literaturii societdtii capitaliste. In realitate, aceastd diverstitate era cu totul
aparentd. Pentru orice critic care ocupa o pozitie stiintifica, sau mai precis
singura pozitie stiintific, aceea a materialismului dialectic, imensitatea i
diversitatea devin reductibile, cu atdt mai mult cu cat are avantajul de a
fi Tnzestrat cu o metoda criticd prin excelentd, cu o metoda de o rara
justete, aptd s& depisteze intotdeauna patologicul si s& reveleze feno-
menele care, Tnca embrionare, se vor desvolta mai tarziu cu o furie impre-
sionanta.

latd dece, urmand insési calea criticilor stiintifici si, in consecinta, n
primul rand sovietici, noi suntem indreptatiti sda prezentam o vedere de
ansamblu si sa nu ne pierdem in detalii amagitoare.

Am ales aceastd cale, nu numai pentruca ea ne dadea posibilitatea coor-
dondrii materialului si operarii de sinteze, ci si pentru ca ea putea desvalui
rationamentul criticului stiintific, Tn marile lui linii de fortd si concluziile
aproape practice la care acesta din urma ajungea.

Nu putem pleca dela o alta premisa decat dela aceea a materialismului
dialectic, dupa care arta este un produs social si este ca atare expresia socie-
tatii in mijlocul careia apare. Aceastd afirmatie, care pare astazi foarte banald
si unora chiar simplista, ascunde Tnsa posibilitatea desvoltarii unei puzderii
de implicatii, care rastoarnd total punctele de vedere ale esteticii clasice. Din
necesitati nascute din dorinta pastrarii unui plan in expunere, nu vom aminti
deocamdata decéat de doua din ele.

Estetica clasicd, mai cu seama n perioda care se deschide cu critica
judecatii a lui Immanuel Kant si care in cadrele societdtii capitaliste nu s’a
Tncheiat Tnca nici astazi, este centrata pe autonomia valorii estetice. Procesul
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de autonomizare a valorilor nu trebue privit Tntotdeauna favorabil. Daca e
drept cd, pe anumite segmente, el a fost traducerea si oglindirea procesului
de eliberare a stiintei, filosofiei, artei, din sclavia religiei, teologiei, filosofici
mistice si moralei de tip religios, este tot atat de adevadrat ca, pe segmentele
urmatoare, adicd dela o anumita epocd incoace, el a tradus, a oglindit, relati-
vizarea, anarhismul, haosul axiologic care caracterizeaza gandirea societatii
burgheze n faza ei de descompunere. Daca este adevarat ca uneori afirmarea
autonomiei esteticului a respins Tn aparentd imixtiunea Tn artd a reprezen-
tantilor unei morale fatarnice si interesate, e tot atat de adevarat ca astazi
ea a dus la desumanizarea si moartea artei burgheze. Ca orice criticA mate-
rialist-dialecticd, cea stiintificd porneste dela respingerea totala a autonomiei
valorilor si deci si a autonomiei valorii estetice. O opera de artd nu mai vehi-
culeaza in felul acesta numai valori estetice si in consecintd eatrebuie sa ras-
pundd unor obligatiuni mai numeroase decat pana acum.

Dar aceastd problema a obligatiunilor artei aduce dupad ea o alta, care
nu este decat una din acele implicatii pomenite mai sus. Intr'o viziune mate-
rialist-istorica arta trebue sa fie operantd, adicd sa fie generatoare de schim-
bari In viata omului si a societatii.

In fapt, cel care sustine ca arta este expresia societdtii Tn sanul careia apare,
stabileste o corelatie, niciodata abolita, ntre viata si artd. Viata constitue
izvoarele artei si Tn acelasi timp arta trebue sa serveasca viata. Cel ce crede
asa, afirma implicit cd arta nu poate fi gandita fard om, nici ca aparitie si
nici ca posibilitate de vietiure independenta. Arta trebue sa serveasca viata
omului. O carte care te lasa indiferent, care e lipsita de prelungiri si de ecouri
in viata ta, este o carte moartd, pe care viitorul o va uita si istoricii literari
nu o vor putea consemna niciodatd. Tocmai pentruca totul porneste dela
viatd, exprima viata si are obligatia sa o serveasca, amplificandu-i dimensiu-
nile si plenitudinea, nimeni nu poate afirma o autonomie a esteticului, care
structureaza opere detasate de viatd, opere care se Tntorc Tmpotriva vietii
si a artei insasi. Si tot deaceea arta trebuie sa fie operantd, adica s& declanseze
transformari individuale de un atare coeficient statistic, incat ele sd devind
sinonime cu adevarate prefaceri sociale. In felul acesta, critica stiintifica
restabileste, mai Tnainte de a desvolta, cateva din pozitiile fundamentale in
problema artistica, cateva din pozitiile de pe care s'a gandit Tntotdeauna in
epocile de Tnflorire a societdtii, dar la care s'a renuntat Tn epocile de deca-
dentd, cand clasa stapanitoare, Tnclestatd Tn spasmurile agoniei, isi dddea
seama de primjdiea iminentd si de sfarsitul de neinlaturat.

In felul acesta, servindu-ne doar de pornirea a doua din tezele ce se pot
desprinde din prima premisd, putem dovedi, cum critica stiintifica ocupan-
du-se de un fenomen tranzitoriu, ca acela al artei din ultimii ani ai societatii
capitaliste, construeste simultan bazele unei noui estetici, a unei estetici mar-
xiste, capabild s& influenteze in bine ntreaga desvoltare artistica si sa creeze
0 arta sanatoasd, o0 artd majora.
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« Burghezia » a fost candva o forta progresistd. In acea epoca arta bur-
gheza nu prezenta, decat embrionar fenomenele pe care le prezinta astazi.
In acea epoca se putea vorbi despre existenta unui realism, cu rezerva facuta,
de Maxim Gorki, ca «realismul celor mii bune literaturi apusene, este totusi
un realism limitats. Dar Tn momentul n care capitalismul parazitar a intrat
in descompunere, adica in epoca ale carei legi de desvoltare au fost pentru
prima oard prezentate de Lenin, lucrurile s'au schimbat total si arta a oglin-
dit, sub diverse aspecte, acest proces de putrefactie. Cu alte cuvinte, Tncepu-
turile decadentei artei occidentale trebuesc cautate cu mult mai Tn urma. Dacd
Lenin a fost primul care s'a ocupat de capitalismul privit Tn faza lui imperia-
listd, Maxim Gorki a fost unul dintre primii care au depistat manifestarea, in
cadrul artei, a unor simptomuri de descompunere similara. V. Kemenov repeta
cuvintele spuse de Lenin incd din 1913 si le comenteazd, in aceste randuri:

« Pentru Europa civilizata si avansatd, mandra de tehnica ei stralucita
si desvoltatd, de cultura si alcdtuirea ei bogata si multilaterald, a sosit un
moment istoric, cand burghezia aflatd la comanda, de teama proletariatului
ce creste si se intareste, sprijina tot ce e Tnapoiat, muribund si medieval. Bur-
ghezia agonizanda se asociaza cu toate fortele perimate si pe cale de a se pe-
rima, pentru a mentine sclavajul salariat, care se clatind. A fost o vreme
cand, in lupta impotriva feudalismului, burghezia juca un rol progresist.
Lupta aceasta s'a oglindit in ideile democratiei biurgheze si ale umanismului
burghez, desi chiar si aceste idei erau cuprinse Tn limite nguste, istorice si
de clasd, desi ele insile erau patrunse de inconsecventd, de caracterul formal
al democratiei burgheze, de eterna contradictie, ce existd pentru ideologia
burgheza intre interesele particulare si cele generale, etc. Atat in procesul de
pregatire al revolutiilor burgheze, cat si in domeniul lor, si chiar Tndata
dupd desavarsirea lor, toate aceste contradictii s'au vadit in arta burgheza
din secolul XVIII—XIX. Ele s'au oglindit in caracterul limitat si unilateral
al curentelor artistice: realismul burghez, clasicismul burghez, si romantismul
burghez, precum si in lupta ce s’a dat intre ele. In decursul acestei lupte se
evidentiau neincetat inconsecventa si caracterul limitat al democratiei bur-
gheze si al umanismului burghez, cét si prapastia dintre programele si ideile
proclamate si acea parodie jalnica in care se transforma infaptuirea lor in viata
de toate zilele a societatii burgheze.

« Ajunsa la putere si consolidata, burghezia avea nevoie de altfel de‘ ideo-
logi decét aceia care pregatisera doborirea feudalismului; atat in politicd
cat si In artd, ea avea nevoie de oameni care sa supuna ideile democratiei
burgheze si ale artei burgheze progresiste, unei critici «dinspre dreapta»
reactionara prin insasi natura ei, Tmbrdacatd Tntr'o forma demagogica, cerea
pentru individ libertatea « deplind» fata de orisice norma a moralei si fata
de toatd datoria omului Tn societate, socotindu-le prejudecati mic burgheze,
care ingradesc personalitatea, etc. De fapt, Tnsa, ea apara cele mai rele
si mai reactionare idei burgheze.

13
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«Logica faptelor si legile realitatii obiective sunt Tndreptate Tmpotriva
burgheziei. latd cauza pentru care, in epoca imperialismului, burghezia
reactionara priveste cu groaza viata reald, Tncepand, cu ura celui ce se simte
condamnat, sa conteste toate legile obiective. lata scopul urmarit de ideolo-
gia decadentd a burgheziei, atdt in domeniul stiintei cat si in cel al artei».
Cét priveste pe Maxim Gorki, acesta poate fi considerat ca primul critic
literar de tip nou. El pleacd dela o obligatie elementara: aceea a vigilentei cri-
tice. Vigilenta e un cuvant pe care marxisto-leninistii il aud mereu si care
reflecteaza Tntotdeauna constiinta faptului ca ei sunt responsabili fatd de
popor. Gorki se simtea responsabil sa denunte semnele precursoare ale deca-
dentei, ivite Tn interiorul literaturii occidentale, dominatd de atunci de sim-
bolismul amurgind, Tn special de Maeterlinck, céat si in acela al literaturii
fard continut din anii rcactiunii tariste, al literaturii lui Leonid Andreev,
Artibasev, Sologub, in parte a lui Alexandru Blok, etc. Desi Gorki poate fi
considerat, asa cum subliniaza criticul sovietic A. Isbah, drept un umanist
al adevarului, care se opune umanismului milei, totusi el nu cedeaza tentatiei
de a publica in culegerile « Znamia » bucati pesimiste. Astfel el nu urmeaza
linia lui Andreev, Artibasev sau Solobug si declara Tntr'o scrisoare, adresata
n Aprilie 1908, fostului colaborator al culegerilor «Znamia» D. I. Aisman
si reprodusa de criticul sovietic V. Desnitki, urmatoarele: «intrucat depinde
de vointa mea, nu voi publica in culegerile « Znamia », bucati pesimiste. Eu
sunt de pdrere cd nu am dreptul sa ofer cititorului ceeace dupa pdarerea mea e
vatamator pentru el, micsorandu-i rezistenta morala ». Tnca din aceste prime
pagini de critica ale lui Gorki se pot Tntrevedea caracteristicile criticii sovietice.
Impresionsimul i-a facut pe critici sa se desintereseze de problema omolo-
garii afirmatiilor lor de catre altii si sd se lepede de orisice obligatie morala
fatd de cititori. In procesul de despartire al creatorilor de mase si de divi-
zare a publicului consumator, criticii si creatorii scriau pentru un public
de «specialisti». Sub influenta impresionismului, critica devenea o opera de
artd, un domeniu paralel cu cel al artei si criticii isi prezentau unii altora,
interpretarile lor, in care nu-i preocupau adevarul, ci pe care le considerau
echivalente din punctul de vedere al adevarului si ierarhizabile doar din
punctul de vedere al formelor artistice. Gorki primul, pe temeiul Tnvataturii
leniniste se gandeste din nou la faptul ca arta are o functiune operantad asupra
vietii maselor, ca ea poate sa 1i ajute n lupta lor, sau, demoralizandu-i, s i
facd sa abandoneze partida si se simte responsabil fata de dansii. Scriind ar-
ticolele « Paul Verlaine si decadentii», « De partea cui sunteti, mesteri ai cul-
turii ?7» si multe altele, el reda criticei functiunea ei de analizd si adancire
care restabileste adevarul. ElI primul, Tntrevede in literatura lui Andreev,
Artibasev si Sologub, primele manifestari ale anarhismului valorilor si ale
noului tip de huligan pe care 1l propune literatura burgheza. Literatura ro-
mancierilor citafi este o literatura de oameni nemultumiti de lumea in care
traiesc, dar o literatura lipsitd de orice vocatie combativa. Eroii prezintd ma-
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rasmele Tn care se shat si se tangue. Gorki vede Tn aceasta atitudine, o atitu-
dine demoralizantd si demobilizatoare. Patruzeci de ani dupd aceea, un critic
american de stanga, James T. Farell, facand procesul eroului pus n circulatie
de literatura americand contemporana, avea sa priveasca revolta lui din aceasi
pozitie criticd ocupatd de Gorki. Criticul american considera cd ne aflam in
fata unui spirit care este doar aparent revolutionar, al unui spirit care amageste,
reduce revolta si o suprima. El reia tezele lui Gorki, ardtand ca, daca Tolstoi,
prezentand clasa dominantd a Rusiei tariste si zugravind astfel cu claritate
raportul de forte existand la acea datd si relatiile dintre diversele clase so-
ciale, declansa o luare de pozitie hotarita si o atitudine de lupta impotriva
acestei clase dominante, scriitori citati si de Gorki, mutand criza Tn om,
adica de pe planul socialismului pe un plan metafizic, Tmpiedicau aceasta
luare de pozitie hotarita, zapaceau si demobilizau. Ca si Gorki, Farell atrage
atentia asupra faptului cd huliganul de tip Sanin, astdzi atat de frecvent in
literatura americana, departe de a fi purtatorul unei constiinte revolutionare,
poate fi acuzat de o dubld nocivitate. Pe deoparte el apare in momentul in
care romancierii Tncetdnd de a mai pune problemele social, le pun metafizic
si escamoteaza astfel urgenta rezolvarii problemelor sociale, dtsiluzionand,
abolind nadejdile si indemnand la abandonare, iar, pe de altd parte, suprima
n individ orice tabla de valori si lipseste viata acestuia de orice indreptar.
In fond, aceste doua aspecte sunt corelate dialectic. Cu alte cuvinte, individul
care abandoneazd, cantonandu-se In abulia metafizicului, nu poate mentine
in el nici o tabla de valori, dat fiind ca etica nu se verifica imaginar, ci doar
practic, la fel cum se verificd si oamenii.

Dintrodata se schiteazd, inca din epoca primelor articole ale lui Gorki,
felul in care trebue pusd, chiar in cadrul literaturii unei societati de clasa,
problemea tristetii si a tragicului. Leninistul nu va cere o literaturd iluzio-
nista, literatura trandafirie propovaduita de diversii exponenti ai burgheziei,
apartindnd congregatiilor religioase sau ligilor morale. Prezentarea atrocita-
tilor vietuirii intr'un cadru de societate divizatd in clase, nu trebue sa dea
impresia ca se iubeste pe sine Tnsusi. Pentru aceasta trebue ca Tn ea sa se
auda nefcetat glasul nadejdii care sustine lupta. Tntr'un anumit sens, nu numai
cad se refuza acea literatura care se complace in elogierea tristetii si descom-
punerii si pe care Jean Schlumberger a numit-o mizerabilism, dar se demon-
streaza posibilitatea pe care o are literatura de a se dispensa de categoria tra-
gicului. Pentru un marxist viata nu se desfasoard intr'o lume sub clopot, nu
se desfasoara Tntr'o fundatura. Marxistul e un faurar al viitorului si ca atare
cineva pentru care tragicul este o categorie istoricd, adicd ceva care moare.
Nu este un fel de a vedea utopic acela care sustine ca eroului celui mai vi-
tregit sa i se acorde nadejdea si In felul acesta dimensiunile luptatorului.
Dar fenomenele semnalate de primul mare critic sovietic aveau sa se accen-
tueze cu timpul si sa ajunga astfel la forme exacerbate si spasmodice, pe care
nu numai critica din Uniunea Sovieticd, ci critica progresista din Tntreaga
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lume avea sa le consemneze si sa le combata si sa le urmareasca in toata des-
fasurarea lor patologicd. Céaci trebue s& subliniez dela Tnceput cd aceastd
criticd sovietica nu e singura in fixarea acestei patologii a artei contempo-
rane. Pentru a demonstra cu texte afirmatia noastra, preferdm sa ne servim,
pentru descrierea liniamentelor generale ale acestei patologii, mai Tntai de
textul unui critic american, Isidor Schneider, care a publicat in New Masses,
0 paraleld intre cultura americana din faza imperialismului si cultura sovie-
ticd. E cu atdt mai nimerit cu cat observdm fenomenele Tn punctele lor de
fnaltd tensiune, in centrul ciclonului. Care sunt caracterele culturii ameri-
cane? Cultura americana este cultura unei societdti Tmpartite in clase anta-
goniste, astfel incat se poate vorbi in aceleasi grade geografice, nu de o cul-
tura, ci de mai multe. In primul rand, e vorba de o cultura ca problema a unei
minoritati, total detasatd de mase. Aceastd minoritate se desintereseaza com-
plet de acestea din urma si, desinteresandu-se de oameni, pierde contactul
cu viata. Ea se desvoltd «en vase clos», fard nici o posibilitate de prime-
nire si Tn acelas timp biciuitd de dorinta originalitatii. Exponentii acestei
arte pretind ca ei sunt creatorii unor forme cu totul revolutionare, cd au
adus Tn tehnica inovatii capitale, revolutionare, etc. Nu rareori ei se prezinta
ca adevaratii revolutionari. In realitate marxismo-leninismul ne-a Tnvatat ca
nu exista forme fara fond. Continuturi reactionare nu pot gasi drumul unor
autentice forme de expresie revolutionara. Continuturile ideologice pe care
le vehiculeaza aceste opere, sunt de o rard saracie, sunt specifice vointei
de a mentine masele Tn intuneric, Tn ignoranta si frizeaza astfel ignoranta,
ajungand progresiv sa se confunde cu dansa. lata de ce cultura ca problema a
unei minoritati se anemiaza si moare. In interiorul ei, pana si problema con-
sumatorilor se schimba. «J'écris pour cinque amis» (scriu pentru cinci prie-
teni), spunea un poet simbolsit, Gustave Kahn. In realitate, acesti cinci
prieteni sunt tot creatori de artd detasatd de viatd. Cei sase prieteni nu
pot, Tn felul acesta, sd schimbe ntre ei altceva decét niste experiente teh-
nice si, lipsiti astfel de consumatori, de contemplatori ei merg astfel, cu
pasi repezi spre sterilitatea cea mai atroce.

Dar se mai vorbeste de culturd, oridecateori vreun statistician publica
cifre despre analfabetismul american. Se indicd atunci tirajul catorva gazete,
reviste si carti. Despre acesta culturd a vorbit de curand Etiemble, un cri-
tic francez reactionar. Este cultura lui « Basic English» care da editii din
operele lui Shakespeare, in aceastd limba simplificatda ca vocabular si struc-
tura a frazei, este cultura lui «Readers Digest» a acelui «abetisseur de poche»
(ndobitocitor de buzunar) care a creat moda si industria Digestului, adica
a povestirii pe scurt si a dus astfel la publicarea sub forma de «digest» a
unor opere ca Don Quichotte de la Mancha, sau Divina Comedia, este cultura
unor best selers-uri ca «Forever Amber» a romanelor « negre », a romanelor po-
litiste a filmelor care prezinta schizofrenici, maniaci si asasini si a ziarelor
compuse in exclusivitate din acele desene numite «comics» Aceasta cui-
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tura a operelor comercializate este servitd majoritatii americane si sta in func-
tie de factorul «cassa». Asa cum arata |. Schneider «ea cuprinde ceva mai
mult decét profitul, fiindca prima linie de coloniali a unui imperialism capi-
talist o constitue propriile sale mase » si fiindca cultura pe care le-o0 serveste
mai mult sau mai putin constient acestora, ajuta la perpetuarea exploatarii.

Concomitent cu fenomenul de fascizare pe plan politic se poate observa
si in arta americana fenomenul aceleiasi cresteri a sovinismului. Toate aceste
caractere mentin divizarea culturii nationale, Tntr'o culturd minoritard hi-
perindividualizatd si o culturd majoritard hiperstandardizata. Cultura ame-
ricand e agitata, astfel, de tendinte cu totul opuse celor care stau la baza cul-
turii sovietice, care se desvoltd tocmai printr'o suprimare treptatd a acestor
diviziuni specifice societdtii Tmpartitd in clase. Diferenta dintre tendinte
provine din deosebirea totald de viziune. In viziunea marxista cultura si odata
Ccu ea arta, sunt concepute ca metode de instrumentare a realitatii si deci de
eliberare a omului. Unul din efectele comunismului este, asa cum ne rea-
minteste Stalin, eliminarea deosebirii dintre munca intelectuala si cea manuald,
lucru care nu este posibil atata vreme cat exista o cultura cu niveluri strati-
ficate. (Si Tn acelas timp se poate afirma, invers, adica dialectic, ca deosebirile
pe plan cultural existd din cauza deosebirii dintre munca manuald si cea in-
telectuald). Ocupandu-ne astfel de liniamentele generale ale culturii occiden-
tale considerata Th punctul maxim al crizei, am prezentat si cateva din obiec-
tivele criticii marxiste si sovietice. Dar sd continudm cu prezentarea aspec-
telor de criza propriu zisa.

Arta occidentalda se desvoltd astazi penduland intre doud influente: cea
franceza si cea americand. Fiecare din ele a Tncorporat experiente din istoria
decadentismului trecut, autohton sau strain. Aspectele diverse ale productiei
artistice occidentale nu sunt decat modalitdti diferite prin care se lupta Tm-
potriva ideologiei marxisto-leniniste si a artei corespunzdtoare a popoarelor
care, instaurand un regim de dreptate sociald, pasesc astazi pe calea unei vieti
noui. Scopul este impiedicarea luptei popoarelor din occident pentru elibe-
rarea sociald, literatura americand cautand a semana neincrederea in om,
in viitorul lui, Tn puterea sa creatoare. In felul acesta haosul de forme se poate
reduce si ordona, asa cum a facut-o Kemenov, care, ocupandu-se doar de do-
meniul plasticului, a stabilit sase caractere ale artei occidentale decadente,
valabile Thsd nu numai pentru domeniul plasticului, ci si pentru celelalte
domenii: antirealismul, antiumanismul, irationalismul, individualismul, na-
tionalismul si pesimismul.

Vom fincepe prin a ne ocupa de domeniul francez.

Pe scena literaturii franceze s’au perindat Tn ultimele decenii o multime
de scoli si curente. Simbolismul a sfarsit fie in poezia pura, fie in misticism.
El a furnizat prin Nervai, Baudelaire, Rimbaud si Contele de Lautréamont,
pe primii precursori ai suprarealismului. Guillaume Apollinaire a pus bazele
cubismului in literatura. A urmat apoi, in timpul insurectiei dela Zirich,
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Dadaismul, care epuizandu-se, a facut, in 1924, loc suprarealismului; acesta,
la randul lui, a nascut, in virtutea sistemului de supralicitare specific socie-
tatii capitaliste, Letrismul, si asa mai departe. Paralel cu aceasta linie poetica,
urmasul lui Pcé si al lui Mallarmé, Paul Valéry, migélea la o poezie pura, iar
catolicismul Tsi trimetea reprezentantii lui prin Péguy, Paul Claudel, Max
Jacob si altii. ,

trairii Tn stare de perpetuu dialog interior, actului gratuit si amoralismului,
Marcel Proust introducea tema discontinuitatii interioare, a omului pulve-
rizat intr'o serie de reactii incongruente, a evadarii in trecut si a complacerii
n absentele etice, Montherlant, reluand gustul nietzschean pentru vietuirea
in sfera primejdiei, propovaduia aventura lipsita de obiective precise, gratuita
si refuzand responsabilitatea, Malraux, reducea revolutia la o simpld aven-
turd si pe revolutionar la un om dornic de experiente, pe cale de a se trans-
forma treptat Tntr'un individ desnadajduit, Julien Green, plecand dela teze
catolice, sfarsea in mistica si fantastic, etc., etc. incoronarea avea insa sa fie
facuta de scolile ideologice si artistice ale desnaddjduitei burghezii contem-
porane, de Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maurice
Blanchot, etc. Literatura franceza producea paralel curente care se opuneau
aparent primelor: un anumit realism si acea miscare cunoscuta sub numele
de populism. Dar, realismul acesta nuiesea din cadrele cele vechi si sfarsea
de cele mai multe ori Tntr'un naturalism Tn care accentul cddea pe biologicul
pur, iar populismul Tmbraca acele forme ale tanguelii lipsite de virilitate
si de combativitate, pe care le-am numit mizerabilism si care prin absenta
oricarui dinamism mobilizator, transformau aceastd miscare Tntr'un exotism
al periferiei. Dar in acelasi timp existau si reactii adevarate si prezente care
indicau posibilitatea altor orizonturi si a altor aurore. Era in primul rér.d
prezenta unui Roger Martin du Gard, fericitd Tmbinare de epic masiv si
de lirism creator de atmosfere, singurul scriitor francez care a putut duce
mai departe lectia unor Tnaintasi ca Balzac si Tolstoi, reusind s& impuna
caractere care nu vor fi sterse din memorie. Era Tn acelasi timp Romain Ro-
land, care nu uita obligatia artistului de a promova fraternitatea umana si
de a lupta pentru drepturile persoanei umane. Au fost apoi toti scriitorii
caliti Tn lupta de rezistentd Tmpotriva germanilor, poetii Aragon, Eluard,
Pierre Emanuel, Robert Desnos, Loys Masson, Jean Cassou, etc. si proza-
torii Jean Richard Bloch, André Chamson, Eisa Triolet si atatia altii.

Cei din prima categorie au facut o literatura care poate primi caracteri-
zarile enumerate de Kemenov. O prima problema este aceea a individualis-
mului. Sustinatorii literaturii decadente opun aceastd continua elogiere a
unui individualism exacerbat, literaturii progresiste din Uniunea Sovietica
si de aiurea. Acest individualism este prezentat ca o forma si ca o garantie
a libertatii. Concomitent cu aceasta pozitie, Tn literatura occidentald se mai
poate intélni o alta, care izvorita din aceleasi radacini, pare sa fie totusi de
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sens contrar: e aceea care considera omul ca un element infinitezimal, lipsit de
orice valoare si de orice posibilitate a unei actiuni eficiente si creatoare. Am-
bele pozitii, fructe ale contradictiilor capitalismului, sunt absente Tntr'o li-
teratura structurata pe o ideologie marxistda. Marxismul a ardtat ca indi-
vidul nu este liber si nu poate sa fie liber decat luptand pentru realizarea
societatii socialiste. Desi antiindividualist, marxismul lumineaza lupta pentru
eliberarea individului si pentru asigurarea unui nou statut al persoanei umane.
Singura victoria proletariatului poate asigura un nou « habeas corpus» Si
numai societatea instauratd prin aceasta victorie, poate acorda fiintei umane
locul pe care Tl meritd in chip firesc Tn societate. Pe de alta parte, doar de-
finitia comunista a libertdtii, ca o intelegere a necesitatii, poate asigura cdatd
stabilite conditiile de desvoltare normala a societatii, echilibrul psihic si etic
al individului, care altfel, Tn cadrele societdtii capitaliste si sub influenta
mentalitatii ei, alunecd spre nihilism si spre dezagregarea interioard, care
contrar a tot ce se crede, este Tnceputul depersonalizarii. In legdtura cu aceasta
problema este aceea a responsabilitdtii. Asa cum au aratat criticii sovietici
care au vorbit despre Sartre, Frid si Pessis, omul nu se contureaza fugind
de realitate, de responsabilitati si.de lupta, adicd evadand, ci dimpotriva,
asumandu-si in chip continuu responsabilitdtile maxime pe care le aduce
cu sine angajarea totald. Evadarea in imaginar depersonalizeaza. Fiinta
umana Tsi pierde consistenta si regreseaza spre nevertebrate. Tocmai pentruca
scriitorii occidentului contemporan refuzau lupta, puteau ajunge la concluzii
psihologice eronate. Un Aldous Huxley, afirmad in «Pacea Adancurilor», cd
psihicul uman este asemenea unui album de fotografii, adica o colectie de
stari fard legdturi intre ele, lipsite de continuitate si de orice posibilitate de
Thsumare. Relativismul Tn materie de psihologie, duce astfel la pulverizare
si la suprimarea oricarui suport psihologic apt sa sustina o etica. Ca si ecoul,
cititorul care 1i urmareste existenta, se desechilibreazd, refuza eforturile,
abandoneaza lupta, spre incantarea capitalismului. Mai mult incd, acest ca-
racter al psihicului uman suprima orice posibilitate de sincronizare, adica
ele acordare cu ceilalti, de comunicare cu ceilalti. Si omul rdmane astfel stin-
gher Tntr'un univers potrivnic. Caci, ideologii si artistii capitalismului de-
cadent cautd sa demonstreze, nu numai metafizic, ci si psihologic teza sin-
guratatii fara de apel a omului, teza falsa, menitd s& saboteze orice colabo-
rare in vederea dinamitdrii societatii capitaliste.

In acelasi timp, omul este singur, incapabil sa se apropie de altii, izolat
Tntro lume absolutd. Tezele acestea aveau sa fie Tmbratisate de scolile des-
nadejdii.

Criticii sovietici, Frid si Pessis, in articolele lor despre Jean-Paul Sartre,
au stabilit cu justete filiatia acestor scoli. Nietsche si Kierkegaard pot fi con-
siderati parintii tuturor formelor moderne de filosofic tragicd. La aceasta
se adauga, pe de o parte filosofia germana care, dela Simmel incoace a n-
ceput sa cultive temele desnadejdei si ale mortii, ajungdnd sa culmineze cu
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filosofia lui Heidegger si Jaspers. Linia fenomenologiei germane moderne,
adicd a scolii intemeiata de Husserl, este de asemenea continuata de filosofia
lui Heidegger, fostul lui elev. Tot in Germania, gandirea lui Kierkegaard
avea sa dea noua scoald de teologie dialecticd a lui Turneysen, Matthiesen
si Gogarten, care aveau sa puna aceleasi teme ale desnddejdei, nelinistii si
mortii. La acestea aveau sa se adauge influentele teologilor si filosofilor mistici
iesiti din randurile rusilor albi, Berdiaev si Chestov, ca si filosofia lirica si mis-
tica a spaniolului Miguel de Unamuno. Toti acestia aveau s& dea diferiti alti
urmasi n interiorul existentialismului francez. In Franta, cu mult Tnainte de
Sartre, a existat un existentialism crestin, reprezentat de cédtre Gabriel Marcel,
Maurice Blondei si Jean Wahl. Jean-Paul Sartre avea sé incerce a opera o sinteza,
care pand in cele din urma s'a dovedit a fi un hibrid, dar care gratie spiritului
comercial al lui Sartre si nevoilor burgheziei decadente, s'a bucurat de un
succes care l-a depasit pe al tuturor celorlalte ramuri ale existentialismului.
O parte din filosofii citati, Nietsche, Kierkegaard, Chestov, sunt filosofi ne-
sistematici, ganditori care au iubit si propovaduit fragmentul. Altii, ca Husserl
si Heidegger, au tins spre constructia sistematica. Erau foarte greu de im-
pacat aceste doud tipuri de gandire, dar burghezia cerea o0 doctrind capabila
sa se opuna metodei fara stirbitura a marxismului si cdinii de paza au incercat
s se execute. Jean-Paul Sartre, cu toatd disperarea de a crea un sistem, nu
a reusit sa dea altceva decat un hibrid, menit sa mareasca haosul ideologic,
sd nu se poatd adapta schimbadrilor istorice, adicd sd nu poata raspunde
adversarului si s& nurodeascd Tn  niciun chip, adicd sa fieincapabil
de a genera o etica, o politicd si o estetica. Totusi, el a facut scoald si
Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty sau Astruc au fncercatsi ei sa
pund umarul la nlaturarea ultimelor zdgazuri care opreau marirea haosului
ideologic al burgheziei. Paralel, se nastea o altd scoald, foarte apropiatd
de ceea ce germanii numeau Lebensphilcsophie, dand astfel o eticheta
cu totul nepotrivitd unei mediatii Tn care nu era vorba de viatd ci de
desnadejde si moarte, scoald reprezentata Tn primul rand de Albert
Camus.

Nu vom descrie continutul acestor filosofii, ci vom incerca mai curand
a arata felul Tn care ele au Tncercat sa serveasca interesele unei clase in plin
proces de desagregare. Omul e singur si existenta este absurdd. Nimic nu
are valoare si nu merita lupta. Totul este echivalent, asa cum spune Camus
n piesa sa, «Caligula». Universul fiind gol si neexistand posibilitatea niciunei
table de valori, fiecare poate face ce vrea. Teza Dostoievskiana din Pose-
datii, teza exprimatd de Kirilov a fost reluata si amplificata in cel mai pur
spirit fascist. Toti acesti ganditori burghezi nu au Tncercat sa dea un sens
lumii, ci au propovaduit acel huliganism al omului care face ce vrea, n pofida
drepturilor celorlalti. Niciodata universul nu a fost mai pulverizat, Tntr'o
infinitate de dictatori, de oameni nesatisfacuti, care incearcd sa chinuiasca
pe ceilalti, decat in aceste filosofii. lata cum ganditorii burghezi au Tncercat
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sd ascunda criza societatii burgheze si sa Tmpiedice lupta .impotriva ei. Caci,
daca problema este mutatd pe planul metafizic, ea este ipso facto scoasa din
istorie, Tn virtutea antiistorismului declarat al gandirii decadente, adica a ten-
dintei de a nu considera problemele omului ca istorie, ci ca eterne si sus-
trase istoriei, si de a afirma ca criza se afla in om, ca un dat originar si nu
in societatea unei precise epoci istorice. Leninistii sunt Tmpotriva oricarei
metafizici, pentruca ea e menita sa amane lupta de preschimbare a societdtii.
Consideram cd nu se poate vorbi despre conditia umana, decét ca despre ceva
istoric, cdea nu se poate schimba decét cdata cu Tnnoirea societatii. Credem,
pe de altd parte, ca nu se poate vorbi de om Tn general si ca daca burghezia
traieste clipele marasmului final, neputand oferi niciun exemplar de cm nou,
muncitorimea poate zamisli acest om dorit.

Un Pessis, un Frid sau un Leites, resping astazi felul occidental de com-
placere n tezele decadente ale singuratatii si desnadejdii omului si ale lipsei
lui de valoare si semnificatie. Acest fals realism al literaturii occidentale,
care reduce totul la un naturalism al carui pivot este biologicul, sub for-
nilor unei clase tinere si Tn ascendenta, demoralizeaza intentionat si demo-
bilizeaza. Cu multi ani Tnainte, un critic italian Emilio Cecchi, care nu poate
fi dat ca exemplu de gandire progresista, ardta cum, incercand sa fie realisti,
scriitorii americani, creatori ai «literaturii negre » ntrecandu-se n prezen-
tarea atrocelui, eseau din realism Tn fantastic si Tntr'un baroc al oribilului,
cum nu a mai cunoscut literatura mondiald, decat poate in secolul al XVI1I-lea,
in timpul acelor « memorialisti ai raului », ca Marchizul de Sade, Restif de
la Bretonne si Matheiu. Este de fapt linia pe care se misca astdzi literatii
francezi, americani, englezi si germani. Omul Tnsingurat si desnadajduit,
pentru care totul este echivalent, nu mai poate sa-si gaseasca alte exemple,
decét in Caligula si Sade. El crede ca puterea se poate verifica prin cruzime
rafinatd si nicidecum prin constructie, cum credem noi. Preluarea tezelor
Marchizului de Sade, ale «divinului Marchiz », cum 1l numesc astazi ado-
ratorii lui, a fost facutd pentru prima datd de cétre suprarealism si conti-
tinuata apoi, nu numai de scriitori fascisti ca Ernst Junger, ci chiar de ex-
ponenti ai catolicismului, cum e Pierre Klossovski, care reuseste sa-I cano-
nizeze pe Sade Tn cel mai pur spirit benedictin. lata cum se ajunge la desa-
gregare pe toata linia, la Tmpiedecarea oricarei fraternizari umane, la sabo-
tarea oricarei Tncercari de a transforma lumea. Din punct de vedere artistic,
asa cum arata critica sovietica, o asemenea literatura paseste spre neantul
artistic. Arta presupune forma si sufletele desagregate nu pot structura in
sensul acesta oamenii. Totul se transformd, n pofida tuturor camuflajelor,
in raget. Arta presupune ansamblu, armonie si aici nu se aude decét latratul
de sacal al pregatitorilor noului fascism, al nouilor fascisti. Literatura
aceasta de circulatie, constitue unul dintre produsele de export cele mai nocive
ale Occidentului si poate fi asemanata cu tigaretele cu marijuana, care au
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desechilibrat tineretul american, sporind numarul violurilor si crimelor din
statisticile d-lui Edgar J. Hoover.

Suprarealismul a militat si el pentru teze asemandtoare, propunand prin
Salvador Dali, acea punere in stare de manie acutd, pe care cel ce a primit
porecla de « Avida dollar », anagrama numelui sau, o desemna drept metoda
paranoi-criticd. Concomitent, el milita pentru un fantastic care excludea
completamente omul, cu toate pretentiile lui contrare. Ca si poezia, plastica
suprarealistd prezintd o lume de viscere si obiecte in descompunere, oglin-
direa, asa cum a aratat Kemenov, a descompunerii societatii si mentalitatii
burgheze. Suprarealismul nu a putut salva poezia si arta, ci le-a dus in in-
fundaturd, spre pierzanie. El a simplificat fiinta umand, reducand-o la o re-
giune a inconstientului agresiv si incapabil de creatie, adica de forma si la o
alta a abstractizarii sterilizante si artificiale, incapabild de orice incizie asupra
realului. Suprarealismul a sfarsit astfel Tn haos si in uscaciune, intr'un fel
de infern al mediocritatii. Nici poezia pura, formalismul dus la ultimele lui
consecinte, nu a putut umple omul de un continut sanatos si arta de un con-
tinut viabil. In pdienjenisul de jocuri secunde, poezia s'a emasculat, si-a
pierdut clorofila si anemia pernicioasa a rapus-o.

Dacd trecem acum la domeniul american, pe care l-a prospectat cu atat
de mare grije pentru detalii, cu atita scrupulozitate si cu atata exactitate
criticul sovietic M. Mendelsohn, observam aceleasi simptome. Tntalnim si
aici jocurile verbale ale Gertrudei Stein si ale lui Ezra Pcurd, cel care avea
sa sfarseasca In serviciul lui Mussolini si intalnim lumea lemuriand din car-
tile lui Faulkner, Steinbeck, Henry Miller si atatia altii, lume de idioti, ero-
tomani, criminali sadici, etc. Aceleasi caractere ca si ih noua literaturd fran-
ceza, exacerbare pana la extrem n produsele literaturii «negre», a unui Chase,
sau Chandler. Acelasi antirealism, acelasi antiumanism, acelasi irationalism
potentat, toate menite sd fure energii revolutiei si progresului.

Mendelsohn a inchinat un articol intreg problemei discriminarilor rasiale
in U.S.A. si a felului Tn care se oglindesc ele in literatura tarii linsajului,
a tarii in care, potrivit unei fraze a scriitorului american Horace Mc Coy,
fiecare guvernator departamental este un mic Hitler. Chiar atunci cand scrii-
torul american vrea sa ajungd la concluzii optimiste, el nu reuseste, dupa ce,
ca William Saroyan, a prezentat cortegiul de nenorociri, sa propovaduiasca
altceva decat resemnarea Si acceptarea unei societati injuste si agonice. Ga-
leria eroilor literaturii americane este o suitd de variante a doud tipuri prin-
cipale, tipul oamenilor de paie, a posesorilor unui splendid neant interior,
al celor pe care i-a cantat de atatea ori T.S. Eliot, si tipul acelui amestec de
cretinism si bestialitate, care Tsi are strdmosul Tntr'o altd expresie a artei ame-
ricane, Tn King Kong.

Critica sovieticd prospecteazd si celelalte literaturi: cea germana si au-
striacd, in care mai domnesc inca si astdzi Franz Kafka si Emst Junger, —
primul urmas al lui Kierkegaard, existentialist « avant la lettre », apologet al
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absurdului si singuratatii, desnadajduit fara salvare si al doilea apologet al raz-
boiului nazist, al cruzimii si sadismului; cea engleza, a lui Huxley, care dela
psihologismul relativist a trecut la un misticism foarte incélcit, al lui Charles
Morgan (un fel de Gabriele d’Annunzio), a unui Graham Greene, amestec
de jansenism si literaturd politista si a atator altii, mai mult sau mai putin
mistici, teosofi sau criminalisti. Ca orice critica stiintifica, cea sovietica do-
reste o literatura Tn slujba poporului, a omului si a vietii, o literatura care
sd ajute viata umana si, secundand lupta omului impotriva unei societati ne-
drepte si impotriva naturii, sa opereze transformarea lui. Ea Tncearca sa redea
astfel criticei valoarea ei de propulsoare a unei arte majore si sa puna pre-
misele unei arte sustrasa anemierii si mortii, redandu-i valoarea si rolul pe
care le-a avut Intotdeauna n epocile de inflorire a societdtii. Critica sovie-
tica militeaza pentru o arta care ajuta viata, pentru o arta plenard, care schimba
perspectivele si dimensiunile existentei noastre. Ea nu e singurd. Are de
partea ei literatura progresista din tarile democratiilor populare, Jugoslavia,
Romania, Bulgaria, Polonia, Cehoslovacia si Ungaria, apoi literatura din
Franta, America, Anglia si Italia, pe un Aragon sau Eluard, pe un Caldwell
sau Howard Fast, pe un Vittorini si asa mai departe, precum si pe criticii
progresisti din aceste tari, de pilda pe cei dela « Lettres Francaises», «Europe »,
sau «Pensée », pe cei dela « Main Stream », sau dela « Il Politecnico ». Dar are
mai Tnainte de toate exemplul luminos al literaturii si artei sovietice, a acelei
arte care impune cititorului sau spectatorului sa ia atitudine, sa se transforme,
sa se depaseasca. Cel mai putin cultivat spectator vede in umanitatea eroilor
cartilor si filmelor sovietice ocazia oferitd pentru transformarea vietii sale,
cotitura cea mare din existenta lui proprie.

Cand fata societatii se schimba, cand popoarele luptd Tmpotriva impe-
rialismului si fascismului, cadnd Estul Europei e un vast santier de recon-
structie si de refacere a omului si cand la noi se aude céntecul voios al pri-
melor brigazi de voluntari pentru reconstruirea tarii, literatii din slujba im-
perialistilor nu pot vesti falimentul omului. Ei vestesc insd pe buna dreptate
agonia fara nadejde a capitalismului.

EUGEN SCHILERU



COMENTARII

PROBLEMELE TNVATAMANTULUI ARTISTIC

In desvoltarea conditiilor menite sa creeze o arta si o culturd, ideologic just ori-
entatd, n slujba ridicdrii Tntregului popor, Tnvatamantul artistic constitue una din pro-
blemele de bazd, Tntru cat creatorii de arta trebue sa fie Tnarmati, Tn activitatea lor, cu
0 serioasa metoda stiintificd. Pregatirea si adancirea cunostintelor de specialitate ale
tuturor categoriilor de artisti si, paralel cu aceasta, insusirea unei culturi generale, necesara
n exercitarea acestor specialitai, presupune un intreg program de lucru, realizabil in pri-
mul rénd Tn cadrul Tnvatamantului artistic.

Atunci cand arta si cultura romaneasca au facut cotitura spre Tncadrarea lor in lupta
ideologicd pentru crearea unui nou tip de stat, atunci cand teatrul, muzica si plastica au
devenit n tara noastra un bun al Tntregului popor, problema Tnvatamantului artistic a
devenit una din cele mai Tnsemnate probleme ale desvoltarii si adancirii drumului pe
care arta a pornit, Tn democratia noastra populara.

De cand guvernul Dr. Petru Groza a fost adus la conducerea tarii prin vointa
maselor populare, o buna parte din intelectualitate a luptat necontenit si ea pentru
crearea unei culturi progresiste, In concordantd cu transformarile politice si sociale care
au avut loc pana astazi. In cadrul acestei intelectualitdti progresiste, artisti de toate
categoriile, ridicati din clasa muncitoare, din taranime, sau de origina mic burgheza, dar
deslipiti prin conceptiile lor asupra vietii de aceastd clasd, au pasit la o creatie si in-
terpretare Tn care patrundea din ce in ce mai mult conceptia materialismului istoric.

In acesti ani s’au framantat multe probleme de creatie, s’au desbatut critic felu-
rite metode de interpretare ale artistilor nostri, si rezultatele au fost in bunda masura o
ridicare cantitativa si calitativd a artei.

In aceasta crestere fireasca a muncii si realizarilor din campul artei romanesti,
Tnvatamantul artistic trebuia sa pregateasca cel mai insemnat rezervor pentru mersul
inainte al manifestdrilor artistice, pentru crearea unor conditiuni cat mai favorabile de
insdndtosire si Tntarire a institutiilor de arta: tineretul.

In aceasta directie nu putine au fost sfortarile care s’au depus pentru ca diferitele
scoli de arta sd intre pe un fdgas pozitiv in pregatirea miilor de studenti creatori si in-
terpreti. S’au ridicat, isvorite din setea de cultura a maselor muncitoare, nenumarate
scoli de arta sindicale, avand in frunte un Conservator muncitoresc, indrumat si initiat de
Confederatia Generald a Muncii. Aceste scoli sindicale cu caracter amator, au dat
la iveala sute de talente muncitoresti, talente care altadata n’au putut patrunde in Con-
servatoarele de Stat. De asemeni, s’au creat, aproape in fiecare intreprindere, echipe cul-
turale, la care tineretul avea o larga participare si care s’au desvoltat mereu devenind an-
sambluri de arta muncitoreasca: « Flacara» din Timisoara sau « Ansamblul Confedera-
tiei Generale a Muncii ». Pe de-altd parte, in cadrul teatrelor de Stat, in care s'a introdus o
conducere progresistd, Tmbunatatirea repertoriului si adancirea metodelor de interpretare
scenica au concordat si cu o ridicare calitativa si ideologica a tineretului acestor institutii,
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tineret care, negasindu-si sursa principala de Tnvatamant in Conservatoarele de Stat, si-a
Tmbogatit cunostintele si s’a perfectionat in cadrul institutiilor de arta respective.

In Tnvatamantul artistic de Stat Tnsd, pana in primavara acestui an, nu s’au putut
crea transformari esentiale care sa mearga paralel cu celelalte prefaceri survenite in
arta si culturd. Din aceasta cauzd, promotiile din ultimii ani ai Conservatoarelor de
Stat au iesit — cu rare exceptii individuale — lipsite de o specializare stiintifica si de
0 cultura generald corespunzatoare cresterii ideologice a artei romanesti. In munca lor,
in cadrul diferitelor institutii de arta, absolventii respectivi au Tntampinat dificultati se-
rioase de creatie sau interpretare, neavand la bazad cunostintele necesare pentru des-
voltarea talentului lor si fiind Tncad victimele unor confuzii din cele mai flagrante asupra
rostului artei lor In tdndra noastra democratie populara.

Vom cauta sa analizdm pe rand. in linii generale, cauzele actualei stari de lucruri
in cadrul Conservatoarelor de Stat, care este aspectul Tnvatamantului artistic de astazi
si pe ce drum cautam sa ne Tndreptam, pentru ca el sa raspunda obligatiei de aforma
artistii de maine, creatori si interpreti inarmati cu o cultura stiintifica, producatori de
arta sanatoasa.

*

In organizarea prezenta a scolilor oficiale de arta existd Conservatorul de Muzica
si Arta Dramatica din Bucuresti si Conservatoarele din Cluj, lasi si Timisoara, precum
si scolile de Belle-Arte din orasele respective. Tnvatamantul teatral se face Tmpreuna
cu cel muzical, in cadrul acelorasi institutii, cu o conducere si organizare comuna,
Tmbinarea Tntre teatru si muzica fiind prea complexa si creind slabiciuni organizatorice
in viata ambelor discipline, Conservatoarele nu si-au putut desvolta o imbunatdtire a
.specialitatilor respective. De asemenea, la Belle-Arte, arta decorativa a fost tratata ca
auxiliar, Tnnabusita de cursurile de pictura si sculptura.

Scolile de arta au desvoltat mai mult cursurile individuale decat pe cele colective,
precum si materiile practice. in dauna studiilor teoretice. Din aceasta cauza artistii au
iesit din cadrul acestor scoli, pregatiti individualist, fara o conceptie comuna asupra
artei lor. iar putinele cunostinte ds specialitate pe care le-au dobéandit au fost lipsite
aproape in intregime de baza teoretica indispensabila. Ca urmare a acestui fenomen,
majoritatea elementelor provenite din scolile de Stat intrau Tn campul muncii mai mult
in virtutea talentului lor initial, serviti de intuitia lor artisticd, ne mai avand posibili-
tatea sa desvolte aceste Tnsusiri naturale. De aceea majoritatea, lipsitd de o vocatie
exceptionald, devenea o patura mediocra de creatori si interpreti, din care se recrutau ani
de-a-randul someuri si declasati. Numai cei Tnzestrati cu calitati exceptionale patrundeau
in institutiile de artd, Tnlocuind lipsa de specializare si de culturd generala cu insu-
sirile artistice Tnnascute. De asemenea reuseau sa se manifesteze activ Tn campul artei,
acei absolventi ai scolilor de Stat, care aveau rude, prieteni sau legaturi de tot felul
cu patura conducdtoare a statului burghez. Multe talente intrate in scoli si doritoare
de a se desvolta ajungeau la ratare din cauza conditiilor de studiu si a desinteresului
conducerii acestor scoli pentru ele. Elementele talentate, dar isvorite din clasa
muncitoare sau din taranime nu puteau patrunde Tn aceste scoli din cauza taxelor
si a greutatilor materiale. Scolile de artd ramaneau deschise pentru marea si mica
burghezie, precum si pentru chiaburimea satelor, iar absolventii pastrau nestirbite
conceptiile clasei din care veneau, conceptii individualiste ale unei arte menita sd
distreze patura sociala suprapusa.

Adresandu-se unei minoritati, arta devenea un lux si scolile de arta creau pe viitorii
producatori de lux: vedete, artisti boemi, izolati in turnul lor de fildes, patrunsi de o
infumurare exagerata in fata maselor largi, de care rdamaneau streini si de o sclavie
totald in fata minoritatii rafinate care-i platea cu arginti. In goana dupa imbogétire
si celebritate, tinerii studentl ai Conservatoarelor plecau din scoli fara nicio pregatire
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artistica temeinica, recurgand la orice compromis moral sau material pentru a deveni
la randul lor vedete, la dispozitia platitorului.

Nu se putea vorbi in aceste imprejurari de existenta unei specializari serioase, a unei
culturi generale sau a unei metode pedagogice menite sa creeze adevarati artisti.

Mostenind aceasta situatie, Conservatoarele de Stat au Tntampinat serioase dificul-
tati cand s'a pus problema transformarii lor in scoli de arta pentru masele largi. Lipsite
de ndrumare ideologica, scolile de arta si-au pastrat pana anul acesta aproape in intre-
gime balastul nenorocit al metodelor vechi si al conceptiilor care dirijau aceste scoli.
De aceea, ele nici n'au putut proceda la o cotiturd organizatorica serioasd. Daca au
fost rare cazuri in care s’au produs cateva salturi pozitive, aceasta se datoreste elemen-
telor izolate din corpul profesoral sau actiunilor diferite ale organizatiilor democratice
studentesti. Aceste salturi au constat in Tmbunatatirea unor metode de predare, Tntr’'un
neinsemnat ajutor dat conditiilor materiale ale studentilor si in alte cateva masuri
neprincipiale, care n’au putut sa schimbe organic viata Conservatoarelor de tip burghez.

Metodele pedagogice au ramas 1n buna parte aceleasi. Profesorii n'au adancit
contactul cu noile metode stiintifice de predare, In care toate fenomenele Tintalnite
de student Tn cresterea lui sunt explicate prin cauza lor reald. Foarte adesea se
intrebuinteaza spiritul imitativ, profesorul cautand sa faca din student o copie fideld a
personalitatii, lui, nedand posibilitatea studentilor sa se desvolte pe linia Tnsusirilor lor
personale. Cursurile au caracterul unei continue presiuni asupra personalitatii elevului:
profesorii scolilor de artd nu admit discutii critice intre ei si studenti. Departe de a
cunoaste sau de a cauta sa Tnteleaga personalitatea in formare a studentilor, profesorii
intrebuinteaza metode uniforme si program de predare stereotipic, considerand clasa
ca un tot absolut, netinand cont de pregatirea variatd a studentilor si de varietatea de
nsusiri si slabiciuni cu care sosesc n scoli.

Programele analitice sunt confuze, lipsite de o justd ordonare cronologica a materiei
de studiu: adesea, la clasa de muzica instrumentala a unui profesor tntalnim. in anul VI, un
anumit program, care la alt profesor, de aceeasi specialitate, se afla in anul 11 sau IlI.

La cursurile de teatru se observa aceeasi confuzie in organizarea metodelor de studiu,
studentilor. Lipsa unei critici obiective si analitice a muncii creaza, adesea 0 ramanere
pe loc a studentilor. Studentii termina aceste scoli, cu foarte putine cunostinte de
specialitate. Ei nu-si desvolta la maximum calitatile lor firesti, care adesea se viciaza
si nu Tsi curata diferitele defecte, lasate In parasire de-a-lungul anilor de studii. Asa se
explica ca avem multi actori tineri cu dictiune complet defectuoasa, cu miscari si ticuri
desordonate, precum si o lipsa de dimensiune cantitativa si calitativa in Tntrebuintarea
vocii. Nu mai vorbim de analiza tematicd a pieselor sau a conceptiilor de interpretare,
care 1n scolile de arta joacad rolul unor manifestdri cu totul secundare.

La cursurile instrumentale se pune accentul pe Tndeletnicirea tehnica si prea putin
pe gasirea cailor de sensibilizare a studentului in fata operei de artd. Daca nu este dotat
cu un talent exceptional, studentul devine un meserias mijlociu, acceptabil, dar in
niciun caz un artist. Acelasi lucru se petrece si la clasele de dirijat, compozitie si canto,
unde sistemul imitativ Tnlocueste justa desvoltare a calitatilor si nsusirilor specifice
ale studentilor.

Trecand la problema cursurilor teoretice, alcatuirea lor denotd o totald ignorare
a drumului culturii noastre spre popor. La cursurile de dramd, elementele teoretice sunt
minime, viitorul actor necunoscand decat Tntr'un mod confuz si incomplet Istoria lite-
raturii dramatice. Predat pand acum prin prisma misticismului si a conceptiilor
idealiste despre viata, cursul de Istoria literaturii dramatice reprezenta o acumulare de
false interpretdri ale dramaturgiei universale. Se punea accentul pe dramaturgii metafi-
zicieni, rupti de viatd si nutrind principii complet opuse criticei dialectice a dramei.
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Nu existd nici cursuri de pedagogie, nici cursuri despre teatrul romanesc, nici cursuri
tehnice de grima, costum, etc. In general, sectia de teatru a Conservatoarelor de Stat
este complet lipsita de elementul teoretic organizat pe baze stiintifice.

De sigur ca In aceste Tmprejurari, absolventii scolilor de teatru nu cunosteau ra-
porturile firesti intre arta si viatd, si prin urmare nu aveau pregatirea teoretica necesara
pentru adancirea muncii lor de interpretare si creatie.

La cursurile teoretice muzicale, accentul se pune si pe cursurile teoretice de spe-
cializare. La aceste cursuri, urmate de toti studentii instrumentisti, metodele de predare
se ciocneau adesea. Lipseste o perspectiva unitara a profesorilor Tn metoda de predare
si Tn continutul teoretic ce trebue pus la dispozitia studentilor. De aceea, studentul
se afla in fata contradictiilor survenite intre predarea cursului instrumental si a cursu-
rilor teoretice, precum si in fata deosebirilor de vederi Tntre profesorii de studii teore-
tice. Si In aceasta privinta, personalitatea specifica a fiecarui student Tn parte, nu se
urmareste suficient, si se Tntrebuinteaza, de obicei, procedee mecanice, nefolositoare.
Si aci, la cursurile teoretice muzicale, sunt absente o serie de discipline menite sa ridice
cultura generalda a studentului si sa-i dea o orientare largita asupra rostului artei in
viata poporului nostru.

In aceste Tmprejurari, opera de pregétire a studentilor in scolile de arte nu a putut,
pana astazi, sa se Tmbogateasca nici printr'o specializare mai temeinicd si nici prin
introducera sistemului stiintific de predare. Fregatirea ideologica a fost aproape in-
existenta si din cauza cd. in marea lor majoritate profesorii scolilor de arta nu au adancit
ei nsisi suficient cunostintele ideologice si nu au fost patrunsi de o conceptie sanatoasa
pe linia materialismului istoric.

Studentii scolilor de arta sunt Th mare parte inca si astdzi proveniti din mediul mic
burghez sau chiabur, si pastreazd toatd mentalitatea nesdnatoasa a originei lor
sociale. Exista o actiune destul de puternica, si in crestere, a studentilor isvoriti din
mijlocul poporului, care se straduiesc sa Tnsanatoseasca atmosfera vietii acestor scoli.
S’au creat cercuri de studii, cdmine, cantine, burse, sedinte si seminarii de lucru, dupa
cum s'au adus si alte Tmbunatatiri muncii profesionale si culturale a studentilor, prin
actiunea intreprinsa de organizatia democratica U.N.S.R. S’au pavoazat localurile
scolilor, s’au facut ziare de perete, s’au desbatut probleme de cultura generald si pro-
fesionala isvorite din munca studentilor— Tn buna parte rezultat al Congreselor stu-
dentesti, ca acel din primavara aceasta dela lasi. De sigur cd ceea ce s’a facut este cu
totul insuficient. Caminul studentilor de arte din Bucuresti, are numai 140 de locuri,
iar cantina” poate hrani un numar foarte mic de studenti: 200. Asistenta medicala
este insuficienta si mai mult curativda decat preventivd. Nu se urmareste o metoda
organizata pentru asigurarea unei sanatati fizice a studentilor, ci sesrezolva cu totul
superficial Tngrijirea medicald de care au nevoie studentii bolnavi, — destul de nu-
merosi din cauza conditiilor grele de existenta. Bursele sunt cu totul insuficiente, daca
tinem seama de faptul cd multi dintre studentii Tnscrisi in ultimul an provin din
randurile clasei muncitoare.

Studentii nu au avut posibilitatea sa viziteze spectacolele de teatru si cele muzicale
decét in anumite institutii — ca de exemplu Teatrul National — unde conducerea a luat
0 asemenea masurd. Bibliotecile scolilor de arta sunt l&sate Tn parasire, continand
un material insuficient de studiu precum si un material teoretic complet Tnvechit: lip-
sesc cu desavarsire opere de culturd generald, precum si lucrarile ideologice aparute
n ultimii ani. Aceeasi situatie o au discotecile scolilor de artd. Din aceasta cauza, stu-
dentii frecventeaza foarte rar bibliotecile respective, ele padstrand mai curand un ca-
racter de muzeu.

Orchestrele si corurile scolilor de arte sunt nefrecventate de studenti, din cauza
ca domneste n clasele respective o carentd de organizare si de indrumare. Nu este Tntam-
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plator faptul cd se mentine. Tn programa analiticd a claselor de cor, un repertoriu
Tnvechit, Tn timp ce corurile tisnite din lupta poporului pentru libertate nu ie sunt
cunoscute.

Conservatoarele particulare cunosc si ele acelasi sistem de organizare al Tnvata-
mantului artistic. Lipsite de o conceptie stiintifica si de o orientare ideologica sanatoasa,
aceste scoli particulare creaza si ele studenti nepregatiti, inadaptabili si care nu-si
pot gasi o0 Tncadrare temeinica in campul muncii.

insdsi notiunea de Tnvatdmant particular pentru arte este lipsita de sens real
din moment ce nici alte discipline stiintifice, ca medicina, politehnica, etc. nu exista sub
forma de scoald particulard. In afara de Tnvatamantul de stat, au rost sa fiinteze doar
scolile sindicale cu caracter amator, menit sa creeze oamenilor muncii de toate cate-
goriile posibilitatea unei activitati culturale de cat mai buna calitate artistica si ideologica.

De sigur ca Tn programulde lucru al Ministerului Artelor si Informatiilor a intrat
ca una din problemele cele mai importante, reorganizarea structurala a Tnvatamantului
artistic. Prin aceasta reorganizare, care va trebui sa cuprinda problemain intreg an-
samblul ei, se va urmari ca scolile de artd de Stat sa devina scoli sdnatoase, pregatitoare
de creatori si interpreti dotati cu o specializare temeinica si cu o cultura stiintifica cores-
punzdtoare. Prin aceasta transformare promotiile viitoarelor scoli de arte vor intra activ
Tn cdmpul muncii profesionale a artei romanesti.

*

Prima transformare Tnsemnata in organizarea scolilor de arte trebue sa urmareasca
aspectele esentiale ale viitorului Tnvatamant artistic in ceea ce priveste ridicarea acestuia,
bazatd pe o conceptie stiintificd corespunzatoare evolutiei istorice a vietii poporului
nostru. In raport cu transformarile structurale produse in tara noastra dela 23 August
si pana la drumul ascendent al Republicii Populare Roméane in plina reconstructie, multe
si variate sunt aspectele cresterii paralele si a ntdririi ideologice in domeniul artei Si
culturii. Pornind dela premiza ca Tntr’o democratie populard, arta si cultura sunt factori
esentiali in ridicarea vietii generale a poporului nostru si ca deci, artistii si oamenii de
culturd vor trebui sa intrebuinteze capacitatea lor de munca si creatie n slujba popo
rului si a mobilizérii lui pentru constructie, este clar cd Tnvatamantul artistic trebue
transformat organic, pe baze principiale.

In primul rdnd temelia care trebue sa stea la baza viitorului Tnvatamant artistic,
trebue s& fie o conceptie materialista asupra muncii de creatie, o linie ideologica cores-
punzdtoare acestei conceptii Tn organizarea disciplinelor stiintifice din cadrul Tnvataman-
tului respectiv. In acest sens programa analitica, metoda de predare, Tmbinarea cuno-
stiintelor de specialitate cu cultura generald, sudura necesara intre activitatea teoretica
si aplicarea practica, concretd, a cunostintelor dobandite, trebue sa duca la o perspectiva
sandtoasa asupra vietii si a rostului artei pusa in slujba ei Tn cadrul viitoarelor scoli de
arte. Pe de o parte Tnvatamantul artistic bazat pe o conceptie materialista a vietii va pute |
deci sa desprinda r stul viitorilor artisti in cadrul evolutiei generale a societatii printr'o
bund Tndrumare teoretica si ideologica, pe de altd parte viitorul Tnvatdamant va trebui
sa gaseasca cele mai bune metode de concretizare prin laboratorii, ateliere, seminarii de
studiu si alte mijloace de productie artisticd pentru a transforma cunostintele teoretice
dobandite Tntr’o experienta practica inca nainte de intrarea viitorului artist in campul
muncii.

n al doilea rand, toate aceste probleme trebue finchegate intr'o haind organiza-
torica noud, care sa adanceasca specializarea diferitelor ramuri de productie artistica
si deopotriva sa largeasca orizontul general al cunoasterii tuturor fenomenelor stiintifice
si evolutiei istorice care dau nastere la procesul artei ideologice, artei care sa reflecte
viata in tot ce are ea mai bun si luminos.
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Viitorii artisti, tineri studeriti ai diferitelor academii 'de arte, vor trebui prin munca
depusa in cadrul Tnvatamantului artistic sa cunoasca viata, s'o nteleaga si sa desprinda
sursele de inspiratie pe care aspectul critic al vietii de azi si perspectiva luminoasd a vietii
de maine le oferd Tn viitoarea lor creatie si interpretare. Dacd pana astdzi in buna parte
scolile de arte izolau tineretul de problemele de viatd care se deschideau in fata lor si
faceau din studenti ratati ai vietii, oameni rupti de drumul Tntregului popor, rupti de
0 gandire sandtoasad asupra rostului lor in viata, scolile de maine vor trebui sa ancoreze
acest tineret Tn miezul problemelor vietii si sa& mobilizeze munca lor in slujba artei si a
culturii nu ca un mijloc de traiu sau de parvenire personala ci ca un mijloc de Tmbogatire
a sufletului Tntregului popor. Luptand contra ramasitelor decadente ale artei burgheze,
contra formalismului, a spiritului mecanic, contra inducerei Tn eroare a poporului prin
misticism si alte forme de expresie artistica rupte de viata, Tnvatamantul artistic trebue
sa se desvolte Tntr’o stransa legatura.cu viata si setea de culturd a maselor largi, pentru a
scoate cadre de artisti meniti sd cereze o artd sanatoasa, eliberata de ignoranta, pusa in
slujba omului si a luptei lui pentru un trai mai bun si fericit.

Pe aceste criterii principiale, asa cum ne-au Tnvatat dascalii nostri marxist-leninisti,
trebue sa vedem care sunt metodele de concretizare si cum trebuie structurat Tnvata-
mantul artistic de maine.

Organizarea scolilor de arte trei uc sa urmareasca sectionarea acestor scoli pe specia-
litdti. .Aceasta pentru a da posibilitate studentilor sa se pregdteasca cat mai temeinic,
adancind studiul respectiv atat in laturile teoretice cat si n disciplinele tehnice corespun-
zatoare. Este necesard, pe baza acestui principiu, despartirea dintre studiul teatrului si
al muzicii, urmand sa se creete doua academii distincte: Academia de teatru si Academia
de muzica.

La Academia de teatru, despartirea studiului de drama si comedie trebue separat de
studiul regiei, care tinde sa devind o sectie speciald, cu un program vast prin cantitatea
de discipline si calitatea de pregatire teoretica <ei i.plica. La cursul de Drama-Comedie
(arta dramatica propriu zisd) se va studia in mod special recitarea si dictiunea. Cursul de
recitare este necesar, pentruca expunerea gandului omenesc Tntr'o forma poeticd este un
domeniu Tnca nestudiat la noi. Multi actori recitd orice poezie Tntr'un cadru de lirism si
melancolie sau de retorism pompos, fara sa adancea ca continutul organic al poeziei res-
pective si fard sa caute expresia cea mai autentica pentru acest continut. Studiul dictiunii
este atat de necesar astazi cand cunoastem multe realitdti nefericite ale vietii noastre
teatrale in care multi actori de talent din teatrele noastre sunt Tmpiedicati Tn expresia
lor artistica de serioase defectiuni in frazare si in exprimarea cuvantului din lipsa de
dictiune.

Studiul gestului, atitudinei si mimicei devine o disciplind de primd importanta pentru
Tntrebuintarea cea mai justa a corpului, a fetei si a ntregului aparat fizic al actorului,
pentru ca acesta sa poata gasi cu usurintd expresia corespunzatoare continutului de
gandire si de emotie artistica a unui text. Pentru desvoltarea corpului si a mijloacelor sale
plastice sunt necesare cursuri speciale de gimnastica, dans si cunostinte generale asupra
scrimei. De asemeni, unele cursuri auxiliare muzicale, cum ar fi de exemplu canto si
teorie si solfegiu, dau posibilitatea actorului sa-si gaseasca cea mai justa Tntrebuintare
specializarea viitorului actor, cursul de ritmica este unul din cursurile auxiliare de deo-
sebitd Tnsemnatate pentru a cunoaste Tn expresia dramaticd, variatia de ritm, al
textului si chiar al gestului, variatie nu Tntdmplatoare sau fantezistd, asa cum o are astazi
la unii dintre actorii nostri din cei mai buni, ci corespunzatoare ritmului interior degajat
din continutul si ideia tematicd a textului respectiv.

Tot n cadrul studiilor de specializare, sectia regie trebue sa cunoascd in plus o scrie
de discipline menite sa pregdteasca mai temeinic pe viitorii nostri regisori. Technica scenei
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in toate compartimentele respective, trebue sa-i dea viitorului regisor cunostinta mai
perfecta asupra spatiului Tn care creaza spectacolul respectiv. Cursuri de macheta si
desen, de grima si costum (ultimele, valabile si pentru cei de la Arta dramatica) comple-
teaza de asemeni o parte din cunostintele necesare Tn munca practicd a cladirii specta-
colelor de teatru.

In ceace priveste organizarea cursurilor de specialitate teoretice, la amandoua sectiile
Academiei de teatru, va trebui largit campul cunostintelor prin Istoria teatrului, Istoria
literaturii dramatice, Istoria artelor, Istoria muzicii, Istoria costumelor, Istoria dan-
sului, Istoria grimei si a perucilor, etc. Aceste curstiri urmaresc sa prezinte evolutia di-
verselor aspecte ale artei Tn general si ale teatrului in special, vazute prin perspectiva
evolutiei istorice generale a omenirii. Urmarind conditiile sociale si economice care au
dat nastere drumului istoric pe care viata omenirii I-a parcurs din antichitate si pana
azi, putem intelege evolutia istorica a diverselor fenomene de artd si culturd legate de
legile desvoltarii istorice generale.

Studiul pedagogiei si al psihologiei teoretice si experimentale pregateste pe viitorii
artisti si regisori sa cunoascd mai bine sufletul omenesc si metoda de a desvolta diversele
aspecte ale acestui suflet Tn munca de creatie si interpretate. Pedagogia trebue sa-si n-
noiasca sistemul de aplicare prin urmarirea specificului fiecarui grup social sau colectiv
de muncd dupa specialitatea respectiva, precum si desvoltarea specifica a personalitatii
creatoare a fiecarui student in parte. Vom vorbi despre aceasta la metodele de predare
chiar in cadrul Tnvatdmantului artistic, metode de predare care trebue sa deving, la
randul lor, metode de indrumare si creatie ale viitorilor studenti, atunci cand vor intra
in cadrul muncii de productie artistica.

Multe din cursurile Academiei de teatru vor avea seminare si laboratorii de lucru
practic, care vor da posibilitatea ca Tnvatamantul teatral din ambele sectiuni sa nu ramana
Tntr'o forma abstracta, rupta de activitatea practicd, ci cunostintele dobandite sa fie con-
cretizate printr'o munca activa a studentilor.

Desigur ca este necesara in lumina desvoltarii artei si culturii. in tandra noastrd
democratie populara, nfiintarea unei Academii cinamatografice, care initial s’ar putea
crea ca 0 sectie cinematografica pe langa Academia de teatru cu specializarea actorilor
si regisorilor de cinematograf. Chiar daca principial o parte din anii de curs ar fi
comuna pentru cei care urmeaza studiul teatrului sau cinematografiei, la un moment
dat trebue sectionat studiul cinematografic in studierea specifica a creatiei si interpretarii
artei cinematografice. In aceastd specializare trebue sd intre cunostinte cu privire
la lucrul scenariului, lucrul cu actorul, lucrul cu masele, cadru si montaj, colaborarea
cu operatorul, decoratorul si inginerul de sunete, compozitorul si cu costumierii, toate
acestea pentru viitorul regisor cinematografic. De asemeni, tot pentru regia cinemato-
grafica, cunoasterea tehnicei, a masinillor si instrumentelor si folosirea lor precum si
cunostintele generale despre optica, lumina, perspecitva, electricitate, etc. Pentru viitorul
actor de cinematograf este necesar un studiu special diferentiat de studiul actorului de
teatru, prin o serie de aplicari specifice filmului ca de exemplu spontaneitatea dramatica,
Tntrebuintarea speciala a vocei, etc. Pentru viitorul cinematografiei de sigur ca Tntre-
buintarea reliefului si colorii presupune deasemeni, studii speciale. Ar trebui sa existe
si o serie de cursuri pentru artistii plastici, scenaristii si monteurii din cadrul muncii teh-
nice, cinematografice. Bineinteles ca latura cursurilor teoretice trebue pastrata integrai
si in cadrul Tnvatdmantului cinematografic.

Academia de muzica, in transformarile structurale pe care trebue sa le cuprinda,
urmdreste o accentuare a specializarii studentului respectiv, printr’o serie de cursuri me-
nite sa-i Tmbogdateasca cunostintele tehnice si deopotriva o Tmbréatisare mai larga a pro-
blemelor teoretice si de cultura generald necesara Tnvatamantului muzical. Tn primul
rand una din necesitatile imediate ale Academiei de muzicd este unificarea si transformarea
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programei analitice. Astazi sunt cursuri in care anumite laturi din program se atla la unii
profesori Tn primii ani si la altii in ultimii ani. Una din marile Tnsusiri ale Tnvata-
mantului muzical sovietic este aceea cd in toate Conservatoarele de muzicd din Uniunea
Sovieticd, pastrandu-se si desvoltandu-se chiar pbrsonalitatea profesorului si a studen-
tilor, se lucreaza pe o programa analiticd unitard, cresterea viitorilor muzicieni fiind
supusa aceluias program analitic. Deasemeni, cursurile instrumentale si de specialitate
muzicala trebue sd lupte in contra schematismului de formare a viitorilor muzicieni si sa
urmdreascd cu mare atentie desvoltarea Tnsusirilor specifice, proprii fiecdrui talent. Se
vor Tnmulti numarul catedrelor, dcsfacandu-se anumite catedre instrumentale care astazi
sunt conexate, ca de exemplu la suflatori. La clasa de Canto se va urmari diferenta dintre
cantaretii de opera si cei de lied, precum si la problema ridicarii calitative si ideologice a
operei trebue sd se pund o deosebita atentie In organizarea viitorilor regisori de opera
pregatiti printr'un studiu special, in care disciplinele muzicale joaca un rol tot atat de
important ca si disciplinile teatrale.

Restrangerea numarului de elevi pe clase apare ca'o necesitate imediata pentru ca
profesorii sa poatda urmari in deaproape desvoltarea personalitdtii elevilor si lupta cu
slabiciunile si lipsurile aparute Tn cresterea viitorilor muzicieni. Sistemul de a lucra de doud
ori pe saptamana, cate 10—15 minute cu un elev, nu poate asigura o supraveghere per-
manenta a desvoltarii de specialitate sau teoretica a studentilor, profesorul trebuind sa
fie o cdlauzd permanenta a fiecarui student n parte.

Tntdrirea claselor de ansamblu, cor, orchestra, muzica de camerd — apare ca
o0 sarcind principald a viitoarei Academii de muzicd, Tntru cat desvoltarea fireasca a
activitatii muzicale dela noi din tara, presupune o continuad crestere a rolului muzicii de
ansamblu. Clasele de ansamblu trebue sa-si gaseasca o pregatire tehnica si teoretica spe-
ciald Tntru cat elementele componente ale acestor clase provin din diferite cursuri de
studiu individual si armonizarea lor este o misiune deosebit de dificila si deosebit de Tn-
semnatd pentru viitorul Tnvatamant muzical.

O problema importanta Tn viitorul Tnvatdmant muzical o constituie studiul folklo-
rului muzicii populare, sursa de inspiratie din cele mai bogate pentru muzicienii nostri.
Folklorul, Tn masura in care va fi studiat Tntr’'un mod analitic, va da studentului viitoarei
academii de muzicd o cunoastere adancita a legaturilor Tntre problemele de viata ale po-
porului nostru si expresia artistica in care poporul Tmbraca aceste probleme.

Ca si la Academia de teatru, disciplinile teoretice si de cultura generala sunt menite
sa limpezeasca procesul de creatie si de interpretare muzicala pe o linie ideologica justa.
Atat istoria muzicii privita in cadrul general de desvoltare istorica a vietii céat si estetica
muzicala si alte discipline teoretice vor fi privite prin prisma studierii stiintifice a des-
voltarii artei desprinsa din viata si pusa in slujba ei.

Seminarele speciale, conduse de asistenti si conferentiari, precum si laboratoarele
de aplicatie practica a principiilor dobandite Tn studiu, vor desvolta capacitatea de con-
cretizare prin muncd activa a studentilor muzicieni.

In luptd contra decadentismului muzical, contra formalismului, schematismului si
mecanismului Tn studiu si creatie, alaturi de institutiile muzicale din tara noastra, Aca-
demia de muzicd va urmari ridicarea nivelului ideologic al studentilor pentru creerea
unei muzici corespunzatoare nazuintelor si setei de culturda muzicala a maselor largi
populare. .

Pe langa Academia de muzica, ar fi necesar sa se creeze Tntr'o forma initiala o sectie
de coregrafie care in desvoltarea ei ulterioara ar deveni o academie de sine statatoare.

Tnvatamantul coregrafic nu a cunoscut, pana acum, la noi in tard, un cadru orga-
nizat. Profesori diversi, recrutati dintre profesionisti au aplicat cunostintele lor aproxi-
mative, talentul si intuitia lor, precum si experienta pe care au dobandit-o in cursuri par-
ticulare, lipsite de o programa analitica stiintifica precum si de o conceptie sanatoasa in

14
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pregatirea viitorilor dansatori. Ar fi prima oard cand in cadrul invatamantului artistic
de Stat s’ar creia o scoald menitd sa pregateascd temeinic elementele cele mai talentate
din domeniul coregrafic si sa desvolte un studiu stiintific pentru pregatirea lor. Astazi,
sub influenta puternicd a decandentismului artei coregrafice burgheze, dansatorii nostri
fac In bunad parte o coregrafie rece, cu tendinte expresioniste, formale, lipsite de viata
si de umanizare. Plastica dansului, miscarea, gestul si expresia fetei nu sunt organice,
n‘au vitalitate si dansurile respective sugereaza, in forme abstracte, laturile animalice ale
omului si nu aspectele omului In creatie, in munca si viata de toate zilele. Rupt de
realitate, dansul acestora nu poate fi inteles, nici prin continutut decadent si nici prin
forma-i abstractd, de oamenii multi si simpli care asteaptda o noua arta coregrafica in
tara noastra, legata de realitatile vietii. Viitorul Tnvatamant de specialitate trebuie sa
lupte contra decadentismului si s& puna bazele unei coregrafii sanatoase, cu o conceptie
tematica corespunzatoare vietii in mars a poporului nostru si Tntr’o forma directd, simpla
si artistica.

Pentru aceasta, accentul trebuie pus pe studiul dansului clasic, fundamentul specia-
litatii respective. De asemeni, trebuie studiat dansul de caracter prin reprezentarea
scenicd a omului in toate trasaturile lui esentiale in cadrul participarii lui la munca si
lupta pentru viatd. In sfarsit, studiul dansurilor istorice dau posibilitatea cunoasterii
evolutiei dansului, corespunzator drumului parcurs de societate pe taramul politic, social
si economic. De cea mai mare importanta este insa cunoasterea dansului popular dela
noi din tara si din cat mai multe tari. Dansul popular, echivalent cu muzica folkloristica
desluseste nsusirile naturale artistice ale poporului si corespunde, ca tematica, framan-
tarilor si bucuriilor de viata ale poporului, tematica Tmbracata in haina simpla si armo-
nioasa a formei directe de comunicare Tntre artist si public. Nimic artificial, nimic formal,
niciun gest care s& nu semnifice o realitate de viata si totusi cata plasticitate, cata
armonie, cata concretizare emotiva, artistica, a vietii taranului nostru | In Tnvatamantul
coregrafic, alaturi de dansul clasic, studiul dansului popular, constituie una din disci-
plinile de baza.

Tmpartit pe specialitati in afara de studiul technic, Tnvatamantul coregrafic trebuie
sa cuprinda o latura teoretica dcsvoltata Tn care sa se Tnvete istoria teatrului, istoria dan-
sului, istoria muzicii, machiaj, grimd, cursuri teoretice si practice de scrimd, elemente
de plastica (desen, sculpturd), anatomie, etc. De asemeni, o latura speciald viitorilor dan-
satori este studiul muzical teoretic, cu aplicari practice pentru desvoltarea ritmului si a
legaturii firesti Tntre muzica si dans, strict necesara viitorilor profesionisti.

Scoala de coregrafie trebuie sa dureze 8—9 ani, urmand a intra in scoald, pe baza
unei selectionari serioase, copiii de 7—8, maximum 9 ani, supusi atat programului de
specializare, céat si unui program de cultura generald echivalent cu liceul. Selectionarea
lor se poate face in cadrul organizatiilor de copii, scoli primare, orfelinate, etc. Desigur
ca ar fi necesar ca, In mod provizoriu, paralel cu Tnvatamantul coregrafic de Stat, sad
se Tnfiinteze o scoald de 3 ani pentru specializarea temeinica si pregatirea teoretica si ideo-
logica a dansatorilor existenti, mai cu seama din cadrul tineretului. Acest curs de 3 ani
ar urma sa sintetizeze cursurile de specialitate si teoretice organizate n adancime. in
cadrul invatamantului coregrafic.

Ajungem la ultimul capitol al studiului scolilor de arte la Academiile de arta pla-
sticd. In aceastd directie, un caracter esential Tl are desvoltarea artei decorative cores-
punzdtoare nevoilor largi de manifestari plastice, decorative, ale democratiei populare.
De aceia, este necesara Tmpartirea academiei de Belle Arte in doua scoli diferite: o aca-
demie de picturd, sculpturd si gravura si una de arte decorative.

In vremea cresterii ideologice, apar mereu mai necesare, desenul, ilustratia pe
carti, afisuri, decoratia scenicd si multe alte aspecte, care se vor studia Tn cadrul acade-
miei de artd decorativd. De asemeni, tot in acest cadru, arta populara capata o influentd
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puternica prin studiul olariei, ceramicei, tesaturilor, executiei covoarelor, precum si stu-
diul creatiei de panouri murale pentru pavoazdrile oraselor si institutiilor.

Academia de arte decorative va urmari n cadrul unui program, analitic organizat,
ndrumarea stiintificd a elementelor talentate, spre diverse specialitati practice, necesare
in productie.

Academia de picturd, sculptura si gravura trebuie sa-si transforme structural con-
ceptiile care-i stau la baza. In primul rand sursele de inspiratie trebuie sa devina viata
in miscare, omul ca factor de constructie al vietii, in locul vietii statice. Modelului nud, —
natura moarta sau pozitie rigida —trebuie sa-i fie substituita viata reald in aspectele ei esen-
tiale, Tn mersul ei Tnainte. Surprinderea vietii Tn raport cu conceptia materialista a condi-
tiilor de desvoltare istorica trebue sd fie sursa de inspiratie pentru viitorii pictori,
Tnvatamantul plastic va trebui sd dea posibilitatea studentilor s& cunoasca viata in
aspectele ei esentiale si sa stie sa exprime continutul real al problemelor vietii Tntr'o
form& simpld, organicd, corespunzdtoare. Metoda de predare trebuie s& treaca dela
corectura personald a lucrului facut de student —de catre profesor—-prin Tntrebuin-
tarea unor metode de corectura colectivd, la care sa ia parte, critic si autocritic, toti stu-
dentii din clasa. Eliminarea dogmatismului si desvoltarea personalitatii proprii a fiecarui
student trebuie realizata printr’o colaborare activa intre profesori si studenti. Trebuie
adancita cunoasterea materialelor technice, precum si organizarea muncii colective n
ateliere. O preocupare de baza a Tnvatamantului plastic este ridicarea nivelului ideologic
al studentilor prin lamurirea legaturilor firesti Tntre evolutia vietii si a artei si deci prin
combaterea efectiva si analitica a influentei artei decadente. Lupta contra formalismului,
contra naturalismului (observatia pasiva a vietii), contra diferitelor forme reci, mecanice,
desumanizate ale picturii, combaterea suprarealismului, desvoltarea legaturilor cu arta
populard trebuie s& fie 0 permanenta grije in organizarea diferitelor discipline ale Aca-
demiei de pictura si sculptura. Studiul colorilor, laboratoarele de muncd practica, ate-
liere speciale pentru pictori si de tdiat Tn piatra, participarea studentilor la activitatea
practicd, sub supravegherea profesorilor, in tinuturi agricole si industriale trebuie sa fie
cateva din aspectele studiului in viitorul Tnvitamant plastic. Tnmultirea disciplinelor
teoretice privite prin prisma materialismului istoric vor aduce o largire a orizontului
viitorilor artisti plastici de toate categoriile.

Dupa aceasta analiza, repartizata pe academii, trebuie sa subliniem necesitatea
organizarii unor cursuri teoretice generale, valabile pentru toate academiile de arta.
Toti studentii academiilor de arte trebuie s& studieze Istoria culturii si a Civilizatiei uni-
versale. Cunoasterea desvoltarii culturii in raport cu desvoltarea istorica, sociald si eco-
nomica a Tntregei umanitati, va da posibilitatea Tntelegerii rostului pe care cultura il are
in mersul Tnainte al omenirii, Tn accelerarea procesului de desvoltare a societatiil. Studiul
economiei politice va deslusi studentilor academiilor de arte evolutia raportului ntre
mijloacele si fortele de productie si va da posibilitatea Tntelegerii legdturii Tntre des-
voltarea legilor economice si desvoltarea istorica a conceptiei stiintifice asupra artei si
culturii. Studiul economiei politice leaga strans, de realitdtile organice ale vietii in
mersul ei Tnainte, arta si perspectivele ei de viitor.

Studiul esteticei va gasi mijloace noui de Tntelegere a fenomenului estetic, in care
frumosul este conditionat de adevar, in care valoarea operei de arta se afla in functie
de justetea continutului tematic ai acestei opere si de gasirea formei de expresie reale,
corespunzatoare continutului respectiv.

Aceste studii de culturd generald necesare tuturor Academiilor de arte vor pune
la baza pregatirii teoretice a studentilor o conceptie stiintificd fundamentald in munca
lor in cadrul productiei, conceptia marxist-leninista asupra vietii.

In aceastd perspectiva, expusa aici cu totul principial, putem Tntelege ca scolile de
arte vor avea un program vast de activitate, In care studentul se va pregati zi de zi si
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an de an pentru a intra direct, la capatul muncii lui, In activitatea profesionald. Daca
ne gandim la faptul c& multi din studentii nostri de astdzi nu frecventeaza cursurile din
cauza ca activeaza in diferite institutii de arta, socotind cd pot lucra ca artisti, neglijand
Tnvatamantul artistic, aceasta apare in lumina transformarilor in pregdatire ca o impo-
sibilitate pentru viitor. Studentul de maine va avea necesitatea de a-si concentra ntreaga
lui existenta materiald si intelectuala pentru desvoltarea lui stiintifica. Selectionarea
studentilor se va face pe criterii in care talentul, sdnatatea fizicd si morald, necesitatea
in productie si capacitatea de asimilare teoreticd vor fi esentiale. Se vor putea organiza
concursuri judetene si regionale pentru selectionarea studentilor si apoi, in cadrul Tnva-
tamantului artistic, Tntreceri Tntre scoli si Tntre clase de studiu. Este necesara organizarea
unor localuri spatioase, confortabile, Thzestrate cu cele mai bune mijloace technice pentru
tinerea cursurilor. De asemeni, existenta unor cdmine si cantine care sa asigure studen-
tilor un trai cat mai bine organizat si o alimentatie cat mai substantiala. Organizarea pe
scard larga a bibliotecilor si discotecilor precum si a laborator!ilor bine Tnzestrate vor
da posibilitatea cresterii teoretice si practice a studiului.

Desvoltarea spiritului de pregatire stiintifica se va face printr'o continua emulatie
intre studenti, printr'o continua mobilizare a profesorilor, printr'o ridicare mereu mai
activa pe plan ideologic, printr'un spirit viu, critic si autocritic, una din armele cele mai
puternice pentru desvoltarea personalitatii viitorilor profesionisti ai artei romanesti.

Noile academii de arta care vor incepe sa functioneze odata cu modificarea legii
Tnvatdmantului artistic, vor trebui sd scoata la iveald talente reale din sanul intregului
popor care Tnarmate cu o cultura stiintifica si cu o pregatire technica cat mai perfecta
sa constituie rezervorul de creatori si interpreti ai artei noastre de maine, expresie lumi-
noasa a vietii poporului nostru si faclie in  drumul lui spre un trai mai bun si mai fericit,
in ténara noastra Republicd Populara.

DINU NEGREANU
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Viata lui Krédmov, pe adevaratul lui
nume lurie Beklemisev, nu este fara
stransa legatura cu tot ce a scris el, si
pentru aceea, 0 cat de sumard cunoastere
a ei ne poate servi mult la ntelegerea
conceptiei pe care acest autor si-o facuse
despre om si despre lume.

S’a nascut in 1908 la Petersburg, — Le-
ningradul de astazi. Copilaria i s'a scurs
in véltoarea revolutiei. Cele mai nesterse
si mai puternice impresii i le-a lasat Tnsa
perioada constructiva care a urmat uriasei
sguduiri, constructie la care si el a pus
umarul aldturi de milioanele de muncitori
si tarani ai Uniunii Sovietice.

Dupa ce a absolvit facultatea de stiinte
fizico-matematice din Moscova, a trecut
mai departe la o specializare temeinica
in  domeniul constructiunilor de radio.
Inginerul acesta tenace, despre care pro-
fesorii cu care a lucrat nu aveau decat
cuvinte de lauda, Tsi dadea seama de
mdretia operei la care contribuia. Tnte-
legea care este datoria sa fatd de patrie,
si punea n slujba idealurilor care trebuiau
implinite Tntreaga-i Tnflacarare tinereasca.
Existenta i-a fost o lupta, pentru un scop
scump inimii lui, cdruia i-a daruit totul,
ganduri si munca. Fruntas al Tntrecerilor
socialiste si  stahanoviste, inginerul lua
parte la Tmplinirea planurilor cincinale,
in vreme ce scriitorul gasea in el mijloa-
cele necesare unor creatii literare vigu-
roase si durabile. Era o forta care se cerea
eliberatd prin scris, prin eroism, prin
sacrificiu. A salvat odata pe niste pescari
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al caror vas luase foc in larg, si se citeaza
cu acest prilej abnegatia si sangele rece
de care a dat dovada. Pentru niste necu-
noscuti nu s'a Tnspaimantat de foc si de
valuri. Facuse aceasta fiindca dragostea
lui mergea cétre toti oamenii, sufletul lui
era deschis tuturor, sangele lui gata sa se
verse pentru toti cei primejduiti. El era
omul nou; inima lui nu avea de ce sa fie
Tntunecatd de vreo sovdiala.

De altfel, in toate lucrarile lui ne in-
tdlnim cu aceiasi eroi perseverenti si in-
drésneti, cu solidaritatea umana care sfi-
deazd toate piedicile, ori care ar fi ele.
Este si cazul aviatorului Costea Berzin
din «O fapta eroica» nuveld cu care a
debutat Kramov: «Costea se jertfeste,
impreuna cu avionul sdu, fiindca acesta
era singurul mijloc de a-si salva tovarasii
dela o catastrofa » Daca luam in conside-
ratie si celelalte, putine, opere ale Iui
Kramov: «Inginerul», «Disperatul»,
¢+ Podul peste Alaci», precum si « Tancul
petrolier Derbent», pricepem ca lurie
vedea Tn jurul sdu frumusetea stradaniei
si cd trdia Tntr'o lume care era Tnsufletita
de eroismul modest al muncii, eroism care
era gata oricand ar fi fost nevoe, sa se
transforme Tn efortul grandios al sacrifi-
ciului suprem.

Acest tanar iubea cu pasiune viata. O
privea cu incredere, asa cum privesc cei
care stiu si cred, si o dorea pentru toti
frumoasa si simpla. A murit pentru ace-
leasi lucruri pentru care trdise. Poate
parea ciudat unora, dar lurie Kramov a
murit pentru viata. La cateva zile dupa
ce armata germana invada teritoriul Uniunii
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Sovietice, Kramov pleca pe front. A cazut
la 19 Septemvrie 1941. Nu stiu unde si
cum. Dar, mi-1 inchipui cu obrazul linistit,
undeva in imensitatea stepelor sau in
nesfarsirea padurilor. Imagine de neuitat,
soldat, pierdut ntre padmant si cer.

In cele cateva luni de razboi pe care
le-a trait, a trimis cateva scrisori softiei
si prietenilor sdi. Din ele nu se desprinde
nicio Tngrijoare cu privire la soarta raz-
boiului, nicio frica de moarte. Se aud
numai cuvinte de optimism, se simt gan-
duri Tndltatoare. Totul era atat de clar.
Munca milioanelor de tovarasi ai sdi era
amenintatd. Tot ce cladisera putea sa fie
nimicit. Dusmanul venea sa le fure pa-
mantul si apele, vroia sa sdrobeasca si sa
ucida. Viata prietenilor sdi, a oamenilor
de pe Tntreg pamantul era in pericol. lurie
Kramov si-a dat-o pe a lui Tn schimbul
altora, nenumarate, pe care le-a pastrat
pentru lumind. Ca el au facut atatia si
atétia eroi.

« Petrolierul Derbent», cea mai Tnsemnata
opera a lui, este azi mai mult ca altadata
un indemn. E in acelasi timp cartea din
care se desprinde in chipul cel mai deplin
conceptia lui Kramov despre viata pe
care vom ncerca sa o intelegem la lumina
gandurilor si faptelor, — precum si con-
ceptia sa despre literaturd si realizarea ei
artistica.

Planul pe care este cladit romanul nu
este nou si nici original, ramanand totusi
interesant, atragator. Brusc se proiecteaza
asupra unei Tntamplari pe mare, un fuior
de lumind. Deodata ne apar in fa & oameni
si lucruri. Nu pricepem nimic din sensul
profund al evenimentelor; cele ce s’au
petrecut sunt parca simple fapte diverse
fard cauze si fara efecte. Neldmurit, ne
ddm seama cd Tintre sufletele oamenilor
din larg si cei de pe uscat e o legatura,
cufundatd Tncd in ceata.

Stralucirea brusca se stinge, vremea se
Tntoarce Tndarat, si fiecare erou, fiecare
personaj e studiat Tn parte, mai Tnainte
de a se fi incadrat in intdmplarea care
ne-a izbit la inceputul cartii. Apoi, actiunea
incepe sa curga, figurile se aduna de pre-
tutindeni, traiesc si lupta Tmpreuna. Intr'o
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crestere treptata se desfasoara fapte, ies
la iveala calitdti si defecte, se ciocnesc
vointe si caractere. Cercul s’a inchis, ac-
tiunea a ajuns la evenimentele inceputului.
Cat de limpede este Tnsd acum totul.

Procedeul, vechi, are inca marele dar de
a retine pe cetitor, de a-i atata pasiunea,
sugerandu-i in acelasi timp interpretari
posibile ale epilogului. Fiecare fapt coti-
dian, mdarunt, ia proportii epice, capata
semnificatii Tn explicarea transformarilor
finale. t

Oamenii de pe «Derbent» au avut
Tndrasneala sa-si salveze tovarasii de pe
alt vas petrolier, aprins ca o tortd in
mijlocul mdrii. N'au dat Tnapoi, desi fapta
lor 7i putea pune in primejdie si pe ei
insisi. Cum de au facut-o, dupa ce mai
intdi sovaisera parca? latd cum sunt azi,
jatd cum au fost ieri. Cum s’au schimbat
intr'atat, cand au strabatut acest drum?
Tntrebarea, se pune d la primele pagini
ale romanului. Te nelinisteste, te capti-
veaza, astepti, cauti raspunsul in fiecare
fila. Plutesti pe vasul « Derbent ¢ alaturi
de marinari si mecanici, spinteci cu ei
valurile verzi ale Caspicei, simti Tn nari
mirosul aromat al petrolului.

Totul Tncepe sa ti se para ceva foarte
natural, fiindca lurie Kramov a trait ala-
turi de oamenii acestia, fiindca, el Tnsusi,
inginer de radio, a simtit ingrijorarea tele-
grafistului, pentruca el insusi a simtit
palpitand pulsul petrolului.

Ce impresioneaza in tema acestui roman
este simplitatea ei; ceea ce place in tra-
tarea lui e atmosfera de sinceritate des-
prinsa din vorbele spuse fara inflorituri,
taria si adevarul sentimentelor. Totul se
petrece n jurul curselor facute de un tanc
petrolier, « Derbentul «, totul se rezolva
pe puntea sau in pantecele vasului. Oa-
menii de pe el sunt legati farda sa vrea
unii de altii, si nu se mai pot desparti.
Fire nevazute ii leaga cu cei Tndepartati.
Cei de pe « Derbent» nu mai pot fi Tnte-
lesi fara existenta tancului lor si a masi-
nilor lui uriase.

Cartea lui Kramov se ocupd in primul
rand de fiinta umana: omul n mijlocul
naturii pe care o stapaneste prin munca,
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omul Tn fata semenilor sdi. E aceeasi puri-
tate de preocupari, care caracterizeaza n-
treaga literatura constructiva sovietica, si i
da o structura unitara. Diversitatea fecunda
a talentelor, personalitatea fiecarui autor
sovietic, varietatea subiectelor nu pot servi
catusi de putin ca argumente Tmpotriva
unitatii organice pe care o afirmam. Noi
nu uitdm ca toti scriitorii Uniunii Sovie-
tice s'au amestecat printre lucratori, in
uzine si in fabrici. lurie Krdmov e unul
din multele exemple de felul acesta; intam-
plarile pe care le povesteste sunt acelea
pe care le cunoaste si care s’au petrecut
cu adevdrat, eroii lui sunt oamenii alaturi
de care a muncit. Scriitorul nou e mai
apropiat de cei care iau parte la faurirea
unei noui patrii; e un luptator neobosit,
asa cum a devedit-o. Este de prisos sa
semnalam aici puternicul rasunet pe care
aceastd literatura a luptei si a izbanzii
muncii I-a avut in Soviete.

*

Literatura rusd a primit in decursul des-
voltarii sale influente fecunde ale celorlalte
literaturi europene. La randul ei, le-a
influentat puternic, contribuind nu odata
la deschiderea de orizonturi. Batrana lite-
raturda a apusului a primit mai multa
sevd, mai multd Tndrasneald si sensibilitate.

In vremuri mai apropiate de noi, s’a
ivit In Rusia tarista o Tntreagd literatura
prerevolutionard. Trebuiau daramate ti-
rania sociald si politica, sufletele trebuiau
eliberate de necunoscut, superstitie, meta-
fizicd. Mai mult. Primejdia unei existente
rutiniere, lipsite de sens si scop trebuia
sa fie relevatd. Dacda n’am pomeni decat
pe Cehov, acest urias, si incd ar fi deajuns.
Cati dintre eroii lui nu-si prapadesc viata
si nu-si pierd dragostea pentrucd vor sa
traiasca numai pentru ei, fard sa stie ca
astfel irosesc totul, iremediabil si zadarnic|
Fiindca adevarul este in munca, in bu-
curie, n sacrificiu pentru ceilalti. Daca
stradania si gandurile tale sunt necesare
tovarasilor tai, daruieste-le. Asa te vei
eastiga pe tine Tnsuti, asa vei trdi cu ade-
varat. Lucrurile acestea sunt spuse cu

voce tare astazi, sunt afirmate de litera-
tura sovietica.

« Tancul petrolier Derbent > este poate
unul din romanele caracteristice vremurilor
noi care au Tnceput, in deosebi cand ne
referim la atitudinea individului si a colec-
tivitatii in fata problemelor care framanta
lumea. Pentru Kramov aceste Tntrebari
si probleme au nevoie de o sintetizare, o
simplificare care sa le reducd la esential.
El ne va spune cum priveste omul nou
munca, Tn ce fel intelege sa se poarte cu
tovarasii sdi, — deci rolul lui social, - ce
inseamna dragostea lui. Nu cu multe
cuvinte, nu cu fraze sforaitoare. Vorbesc
faptele, cu' cata forta insa.

De sigur, oamenii sunt buni si rai,
biete ramasite ale trecutului sau fiinte
calite in focul Tnnoitor. Autorul o stie.
Romanul e rupt din viata, personajele
sunt vii; multe au existat aievea. lurie
Kramov crede Tnsa in bunatate, Tn posi-
bilitdtile de reeducare. Afirma ca mulii,
majoritatea celor care gresesc, pot fi Tndru-
mati pe calea cea buna. Le lipseste exemplul
si indemnul. Cativa, pierduti pentru lumea
noud, au sa fie depasiti si Tnlaturati. Ade-
varatii lui eroi nu descurajeaza niciodata.

Figura centrala_a mecanicului sef Basov
se desprinde dintre toate celelalte, turnata
parcd in bronz. E tipul celui care poate
sa-i Tnsufleteasca si sa-i Tmpinga Tnainte
pe ai sai, e muncitorul perfect constient de
rolul sdu Tn grandiosul proces de productie.
Se trudeste sa schimbe metodele de lucru

.acolo unde s’au Tnvechit si sa rupd cu

traditiile care Tmpiedicd progresul. Unii,
putini, 1l iubesc; altii 1l privesc cu Tndoiald
si neincredere. Un om ciudat, zic ei, pen-
truca il simt mai puternic si mai temerar.
Alaturi de el, silueta gratioasda a Musiei,
femeia pe care o iubeste, sotia lui. Pe
Basov nu-1 uraste aproape nimeni. Ura e
un sentiment care apartine numai catorva,
céci e o forma a slabiciunii Si a neputintei.
Cei din jurul lui, dela uzind, nu-1 inteleg
sl 7l Tnlatura din cale cum ai Tnlatura un
gand suparator. E trimis pe bordul vasului
« Derbent». Nicio infrangere nu-1 poate
opri sau Tntarzia. Oricat de putini, oamenii
ca Basov vor invinge. In jurul lui se gru-
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peazd mereu altii. Fete nfierbantate si
murdare de pacura ale mecanicilor, mari-
narii bronzati, radiotelegrafisti cu ochi
scanteietori si vii. latd-1 alaturi pe Bredis,
comisarul politic al wvasului cu obrajii
aprinsi de febra si boald, cu zambet de
Tndemn; iata-1 pe tatarul Husein amestecat
printre mecanici. Se simt si umbrele mem-
brilor din colectivul tancului. Ei nu stiu
prea bine ce vor, sunt gata sa bombane
sau sa priveasca sceptici, dar pot fi entu-
ziasmati si liotariti sd-si adune fortele
si sa ajute la cladirea patriei. Marea, tacuta
batalie se da cu ei, pentru castigarea lor.
Trebuiesc treziti din somn,, si sa li se arate
ce au de facut. Care va fi rezultatul, a
cui victoria?

Mai departe, solidar, grupul celor vechi.
Cu ei e trecutul, sunt zile sumbre de plicti-
seald si de lipsa de entuziasm. Cine stie
ce amintiri apasatoare, ce tradari sau ce
umilinte i leaga strans unii de altii...

Batranul cdpitan Kutasov e fricos, slab,
nehotarit si nesigur. Sta Tn bataia tuturor
vanturilor si Tncearca sa se strecoare, te-
mator de raspundere si grijuliu pentru
linistea lui personala. El, Tintruchiparea
egoismului ascuns, a ramas tot acelasi
suflet vechi, Tnvatat sa asculte, incapabil
de initiativa sau de altruism.

Langd el, silueta incd elegantda a lui
Kasatki, primul secund, cu parul argintiu.
Acesta e mult mai primejdios, mai disi-
mulat, gata sd Tncerce o eschivare inde-
manateca la cea mai micd alarma. Dorinta
de a fi amabil cu toti tdinuieste ntocmai
ca 0 masca veninul pe care il strange in
inima.

In spatele capitanului si al secundului
se iveste nefnsemnatul Hrulev, marinarul
grabit sa barfeasca si sa improaste cu noroi.
Nu-i place, parc-se, curajul, nu-i place
sinceritatea si demnitatea.

Dela inceput, conflictul exista Tn stare
latentd. Izbucnirea lui este inevitabild si
salutara.

Vorbeam mai sus despre schimbarea
ce s'a produs in sufletul echipajului de pe
« Derbent». Sensul ei depdseste cadrul
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stramt al romanului. In acea vreme —si
astdzi inca — arc loc o uriasa metamor-
foza, Tnceputda mai de mult, si care astazi
devine tot mai energica. In urma revolu-
tiei, vechiul inteles al notiunilor era in-
locuit cu altul, si milioane de fiinte se
trezeau la viata. Evident, asemenea trans-
formari se datoresc unei lustruiri mai lungi,
unei Tnnoiri treptate; adesea este insd
nevoie de o lovitura neasteptatda care sa
sfarame crusta.

Pentru cei de pe «Derbent» izbitura
care i-a pus fata in fata cu ei insisi a fost
incendiul vasului « Uzbekistan », catastrofa
din mijlocul careia si-au salvat camarazii.
Acesta a fost punctul culminant al meta-
morfozei, pe care influenta binefacatoare
a muncii in comun o declansase. Dacd a
putut sa ajunga la asemenea rezultate —
si acum trecem mai departe de Tntampla-
rile cartii — este fiindca si ea a suferit o
modificare esentiald. Nu mai este truda
istovitoare si Tnnebunitoare a sclavilor
care fnvarteau roata morii, nu mai e
chinul sirurilor nesfarsite de robi ce tarau
blocuri uriase pentru morminte regesti si
temple. Azi, fiecare lucrator, cat de mo-
dest, isi da seama ca el pune temelia unei
lumi, ca daca toti Tsi fac datoria, scopul
final va fi atins: cladirea unei patrii mai
bune si mai frumoase.

Si Stahanov, minierul care a depasit cu
mult norma de extragere a carbunilor de-
vine un simbol si un animator. Lucratorul
se intereseazd de munca sa, 0 Tmbunéata-
teste, se gandeste la ea zi si noapte fiindca
este direct interesat in marirea productiei.
La o parte cu neglijenta si nepdsarea.
In laturi desinteresarea. Astdzi munca nu
mai este un blestem.

Nu trebue sa socotim fard insemnétate
faptul ca inginerul lurie Kramov a fost
si el stahanovist si partas la ntrecerile
socialiste. Asa se explica cum a putut sa
prindd si sa strecoare n paginile sale
suflul antrenant al competitiilor, talentul
cu care prezintd efervescenta produsa de
noua metoda de lucru initiatd de Sta-
hanov.

Da, munca s’a schimbat enorm. Rezul-
tatele sunt aici, in « Petrolierul Derbent »,
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dar sunt chiar mai aproape de noi, in
victoria Uniunii Sovietice.

Un proces mai subtil s’a petrecut in

ilitati intelectuale
latente au fost puse in miscare. Echipajul
« Derbent» s’a transformat dintr’o < aduna-
turd » Tntr'o colectivitate trainica. S'a
faurit un nou spirit care parcd nu existase.
Oamenii pe care destinul 7i aruncase pe
aceeasi punte, au finteles cét este de util
sa munceasca Tmpreuna la aceeasi construc-
tie. Li s’au deschis ochii: vad unde au
gresit, incearcd sa se Tndrepte, pasesc pe
un drum greu dar care duce la tinta.
Aceasta e atitudinea oamenilor noui n
domeniul muncii. Cei vechi nu o nteleg.
Au ramas dispusi sa fuga de osteneald,
sa se lase fie ce clipa trandaviei. Isi Tn-
deplinesc serviciul in felul lui Kutasov,
fiindca nu au chef de bataie de cap, sau
in felul lui Hrulev.

Lovitura perfidd vine dela Kasatki.
Nu numai ca incearcd sa acopere greselile
prin vorbe goale si scuze mincinoase. El
pune problemele fals si gaseste raspunsuri
dezolante: « Bine, dar asta nu i-a impie-
dicat sa putrezeascal Si pentru ce s'au
chinuit? Au fericit pe cineva, au adus
pacea n sufletul cuiva, au fost cel putin
fericiti? Gogosi!». Omul trecutului reduce
totul la neant, cuvanteaza In numele za-
darniciei si al mortii. Nu poate face altfel
si si da seama de ce: « Spune-mi, te rog,
11'ai uneori impresia ca esti batran, batran
de tot? Nu zic ramolit, nu. Dar batrén, ba-
tran ca o piatra acoperita de muschi, ca o
piatra a zidului persan din orasul nostru?
Sub ochii tai au trait si au murit zeci si
zeci de generatii, si tu ai trecut Tmpreuna
cu ele prin toate greselile, prin toate pros-
tiille lor. S’au descoperit continente, s'au
construit piramide, s’au facut legi. Si iata
ca pamantul este populatsi cultivat, turisti
plictisiti sgaiesc ochii la statuiele sfarimate.
Acolo unde au fost cimitire stravechi, acolo
unde s’au dat céndva batdlii, s’au con-
struit abatoare si latrine publice. Oamenii
se grabesc sa-si trdiasca viata ca si cum ar
avea de realizat lucruri nemaivazute . . .».

Kasatki e prea batran pentru lumea
ténara cu care nu se Tmpaca si pe care o
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urdste. Se simte izolat, singur. Doar de
Kutasov il leaga un lant blestemat care-i
tintueste de aceeasi banca, pe amandoi,
ca pe niste ocnasi. « Si dumneata ai ceva
de ascuns? Stiam, stiam! Suntem legati
strans, intim!», T spune el capitanului.
Si altdadata: « Dumneata, dragutule, nu ma
vei trada, prea suntem legati unul de altul.
De geaba dai din maini ».

Pe de ajta parte cata deosebire in felul
cum s’a inchegat prietenia dintre ceilalti
membrii ai echipajului! Caldura efortului
comun a topit rdceala din inimi. Bratele
s’au deschis, acum sunt toti prieteni, tova-
rasi de munca si de sfaturi. E o solidari-
tate fecunda intre toti cei ce muncesc, 0
prietenie generatoare si creatoare, care
merge pana la jertfa de sine.

Unii dintre eroii lui lurie Krdmov sunt
Tndragostiti. lubirea lor nu e pasiune neli-
nistita, ci un sentiment insinuant, facut
din familiaritate si duiosie, care Tnvaluie
totul, persistent si tainic.

Autorul « Tancului petrolifer Derbent
credea despre literaturd ca ea trebue sa
fie cat mai apropiata de viata reald. De
aceea isi compunea operele pe Tntamplari
adevdrate, fara sa cultive totusi romanul
reportaj. Kramov incerca un gen dificil,
care putea cu usurinta sa cadda in plati-
tudine sau sa pacatuiasca prin efecte prea
cautate. Arta lui, daca nu desavarsita, dar
constientd, l-a ajutat sa ocoleasca difi-
cultdtile. Ambitiona sa devina cronicarul
zilelelor de finfrigurata constructie, can-
taretul unor oameni pe umerii carora se
sprijina totul. N’a abuzat de situatiile pe
care un scriitor mai putin sobru le-ar fi
exploatat. Nu s'a folosit de artificii inutile.
In schimb, a faurit cateva figuri care ra-
man si a strecurat in paginile sale o bar-
bateasca Tnvatdatura despre om si lume.
lurie Krdmov este unul dintre cei care a
inteles de ce Gorki cerea tinerilor scriitori
sovietici opere care sa fie un Tndreptar si
un Tndemn, care sa elogieze munca. Peste
lumea < Petrolierului Derbent » pluteste o
frumusetd simpla, izvoritd din naturaleta.
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Romanul lui  Krdmov, mai mult decét
orice cifre si date, ne pune Tnaintea ochilor
izvorul fortei constructive si & energiei
pasnice a Uniunii Sovietelor, ne convinge
ca aceasta fortd si aceasta energie sunt ne-
masurate si nepieritoare, caci ele isi infig
radacinile adanc, in sufletele oamenilor noui.

ZAHARIA STANCU

MARIN PREDA:  INTALNIREA DIN
PAMANTURI » ).

Cartea d-lui Marin Preda fincepe prin
ceea ce se numeste un tur de fortd. Ex-
plosiv, invectiva taraneasca izbucneste din
primele cuvinte, aspra, concreta, carnala,
mirosind a pamant, plina, de patima di-
rectd care e atat de fireasca si frecventd
in apropierea nemijlocitd a pamantuluir

Uitati-ud la el, sari-i-ar bolbosile ochilor.
De ce taceti din gura? Am treizeci de clai
de grau. li sparg capul aluia care s’o apro-
pia de mine. Mecanicul mananca, ma duc la
sira mea, o stropesc putin si-i dau foc. Dau
loc si la masina, ma duc la fiecare sira si
0 aprind, la toate targile astea cu paie,
dau foc la toatd aria!

Poate ca apostrofa aceasta nu e lamu-
ritoare, asupra felului in care prima din
cele noud nuvele ale d-lui Marin Preda este,
cum ziceam, un tur de forta. latd: in-
vectiva continua, monologul aproape deli-
rant al omului necdjit continud, douazeci
si sapte de pagini nu se petrece nimic
decat acest lucru uimitor: un om vorbeste
aproape pe nerasuflate, cu elocventa si
frumusetea pe care i-o inspira patima si
conditia fireasca a graiului taranesc .

¢ Tmi scot sufletul din piept, Tmi bag s cerea
in piept si-mi scot sufletul de-acolo, afarat.

Sau:

A fost un sarpe aici si »'ati uitat la el
si taceati din gura .

Si din mijlocul Tnsiruirii aproape hao-
tice de ima ini verbale adunate dupa legi
foarte simple ale memoriei asociative se
desprinde, rotunjitd, intreaga, echilibrata,
construitda, o intrigd. De sigur, numai din
aluzii. Autorul nu are naivitatea si buna
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credinta sa explice Tncet, sfatos, ca la taifas,
ce se petrece. Isi ia cititorul de chica si-l
cufundd ca Tntr'o apa adancd, in materia
vie a intdmplarii. La primele randuri,
efectul e Tnnabusirea, pricepe despre ce e
vorba, dar deodata firul rosu al Tntam-
plarii e prins si atunci cititorul este mai
pe de-a'ntregul castigat, decat prin oricare
altd metoda de povestire.

Ori —1in ce istorie ne afunda autorul,
cu un mestesug atat de Tndemanatec si
de brutal? Ce se intrevede sub tesdtura
groasa de pasiuni, de incidente, de nive-
luri ale povestirii ce se Tntretaie (Ce se
intdmpla acum, cand povesteste, ce s’a
intdmplat la masina de treerat, ce s’a in-
tamplat copilei lui Ilie)?

E vorba de un conflict de munca; re-
volta momentana a unui satean sarac:

1 N’am cai. N’am carutd. N'am copii. Nici
furci pentru mine si muere n’am. Nici cel
putin de mancare pentru mecanici. Am
stiut; am zis: am douda maini...

Omul acesta suferda cumplit, nedreptatit
la arie, la treerat, de catre altul, care-1
ura de mult. Si acum, tot in monologul
curgator, nestavilit, se desvaluie inca un
plan in timp: o Tntdmplare trecutd n care
copila saracului, data n grije la unul chia-
bur, moare fiindca a fost hranita cu poame
crude. De atunci dateaza ura, si izbucnirea
de acum nu e decat rodul unei dusmanii
vechi. Dedesubtul vietii marunte de fie-
care zi, a dramelor ei, se deseneaza schema
relatiilor necrutatoare pe care le stabilesc
Tntre oameni, in aspra lume rurald, saracia
si bogatia.

Un farmec epic, apropiat de atmosfera
basmelor populare cu voinici si smei, plu-
teste in povestirea ce se chiamd, ca si
cartea Tntreaga « Tntalnirea din Pamanturi.
La Tnceput, doi feciori umbia calare. Intr'uil
fel campenesc si stravechiu, tabloul este
eroic; iata-1:

« Era Tn mijlocul verii. Peste Tntinderea
campiei, navdlira deodata Tn goana, iesind
dintre porumburile Tnalte si negre ca o pa-
dure, doi calareti, alergand fiecare cate o
pereche de cai. Catva timp, s’ar fi parut

") Marin Preda: «intalnirea din pamanturi», nuvele, C. Rom., Buc., 1948.



MARIN PREDA :« INTALNIREA DIN PAMANTURI»

ca cei doi se urmareau unul pe altul sau
sunt porniti s& ajunga in vreun loc de pri-
mejdie. Calaretii Thsd se luau la intrecere
i1, cand ajunsera unul langa celdlalt, goana
se opri si perechile o luara la pas. Erau
doi flacai care se Trilorceau cu caii dela
pascut »,

Povestea in sine e una de dragoste, de
dragoste cucerita barbateste, prin lupta.
Tanarul care se Tndragosteste de o fatd,
fiindcd a vazut-o scaldandu-se in rau, nu
e necunoscut in literatura noastra. Poate
ca nici duelul cu ciomegele, la care lup-
tatorii vin calare si cu cate unul sau doi
insotitori, si care se desfasoarda dupa re-
guli nescrise dar stricte, nu e unic. Ce
e Tnsd al d-lui Marin Preda si numai al
d-sale, este trezirea pe nesimtite a' dra-
gostei Tn adolescent, transformarea la care-1
supune. Pudoarea cu care se exprima ta-
ranii d-lui Marin Preda, masura vorbei
care totusi spune tot, te face sa Tntelegi
tot, ridica Tnsusirile acestei proze la un
nivel clasic. Poezia, atunci cand este, nu
e nicaeri facild, siropoasa; se naste, aspra
uneori, din specificul Tntamplarii, al vorbei,
al locurilor zugravite din cateva cuvinte.
Nu poate fi deslipitd de intregul pe care-1
alcatueste fiecare din bucdtile atat de echi-
librate ale d-lui Marin Preda. (Prima, sime-
trica, incepe si se termina cu aceeasi frazd).

*

Dar o poezie de un soiu cu totul special
patrunde povestea scurta intitulata Colina.
In aceasta asistam la nasterea (in somn),
reaparitia (in ceatd, pe drumul ce urca
pe colind), cresterea (in intalnirea cu un
batran care piere in ceatd) a unui sentiment
de frica specific mediului satesc, sau, mai
bine, specific omului care traieste aproape
de natura. Este teama pe care Grecii vechi
0 numeau panica Si pe care-0 gasim des-
crisd la d. Marin Preda pe scurt, dar aproape
cu desavarsire. In 9 pagini, autorul a facut
un eseu de psihologie descriptiva asupra
complexului ciudat care-1 cuprinde pe omul
singur Tn prezenta padurii si a pamantului.
Este incda un tur de forta, si o bucata de
antologie.
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Exista un fel de singurdtate care poate
fi la fel de tulburdtoare ca si cea de mai
sus: singuratatea Tn fata mortii. Este aceea
pe care-0 zugraveste d. Marin Preda in
bucata Calul. Un taran fsi scoate disde-
dimineata calul batran si bolnav din ograda,
il duce la marginea satului, Tntr'o groapa
Tntrebuintata de tot satul in scopul anu-
mit, 1l ucide si-l jupoaie de piele. Cutre-
murarea omului in fata mortii pe care o
da —si care, desi fiind a unei dobitoace,
nu e mai putin stingerea unei vieti—a
(ost simtita adanc de d. Marin Preda, si,
psihologic, bucata are aceeasi valoare ca
si Colina.

Mai putin intense, de un dramatism mai
putin tulburdtor, este sirul de povestiri
O adunare linistita, care pune Tn scena un
fel de Decameron sau Heptameron, adica
0 adunare de oameni care stau de vorbd
si povestesc intamplarile. Povestitorul aici
(dar banuim ca O adunare linistitd nu e
decat un fragment) este Patanghel, plin
de umor si psiholog subtil — poate nu de-
parte de autorul insusi. Elementul care
ni se pare demn de toata atentia in po-
vestirea O adunare linistitd, este desenarea
caracterului lui « Miai », avid de bani si
de posesiune, capabil, egoist, suferind pen-
tru cea mai mica atingere la proprietatea
lui, si cu subtilitati rautacioase care-1 cu-
funda n cea mai neagra nedumerire pe
inteligentul si fals-candidul Patanghel. Am
aratat mai sus cad d. Marin Preda are o
inclinatie cu totul clasicd si humanistd
catre studiul complet, aproape monografic,
al cazului psihologic. Trebue sa adaugam
ca Tn « Miai * vedem o prima schitad, pentru
un studiu adéncit al chiaburului, si care
sd epuizeze subiectul. De sigur, i se cere
o altd Tntindere, o alta varietate de si-
tuatii, potrivite cu importanta sociala a
tipului; dar justetea cu care sunt prinse
liniile de forta ale caracterului, si viata
pe care 0 respira, ne incredinteaza despre
0 viitoare si apropiata desavarsire a ti-
pului « Miai».
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D. Marin Preda este interesat nu numai
de umanitatea armonioasa, normala, care-ti
incdlzeste inima, asa cum o vedem la llie
Resteu, sdracul revoltat, sau la feciorul
din intalnirea. D-sa se apleacd cu multd
— prea multa luare-aminte — asupra acelor
aspecte marginale si extreme ale vietii ome-
nesti, care nu pot fi exprimate decat prin
aluzie, si nicidecum Tmpartasite, asa cum
sunt, altora; asupra aspectelor inumane
ale omului. Existd de sigur in fiecare om
latura de umbra, frica irationala din Co-
lina, durerea cumplitd de a provoca su-
ferintd, ca in Calul. Exista si impulsiunea
oarba a instinctului sexual, pe care d. Marin
Preda o pune in scend in bucata La camp,
unde doi ciobani siluesc o fata gasita dor-
mind pe camp. Autorul cerceteaza aceste
lucruri din iubire de adevar. Ca Terentiu
in prologul acelei comedii, d. Marin Preda
ne declard: »Nimic din ce e omenesc nu
mi-e strdin » Dar va marturisi Tmpreuna
cu noi ca daca intalnirea din Pamanturi
are un efect moral si psihologic tonic asupra
cititorului, la fel cu prima, In ceafd, cele-
lalte, adica studiile de semiintuneric psihic
si moral, tulbura asemenea Tnceputului unei
boale. La fel, si Tntr'o masura sporita, se
intdmpla cu Tnainte de moarte, povestea
unui bolnav care vrea sa afle dela me-
dicul satului ziua cand va muri, si cand
o afla, dupd o insistentd chinuitoare, slu-
jindu-se de siretlicuri si minciund, izbuc-
neste Tntr'un acces de furie, gata sa-1 ucida
pe doctor. Atitudinea pare ilogicd, si este,
psihologic, de o consecventd matematica.
Dar iarasi, aici, izbucneste Tn taramul mai
luminos al constiintei noastre normale ve-
stirea unor regiuni subterane si nelinisti-
toare, unde nu mai recunoastem omul, ci
niste forte oarbe, deslantuite, gata sa-I
nimiceasca pe chiar acel ce le poarta n
sine. Aceastd zond a sufletului omenesc
periferica si, cufundata Tn umbra, merita
atentia scriitorului iubitor de adevar. Dar,
sd nu uitdm, ea nu este esentiala. Cele
mai importante actiuni ale noastre, liniile
de conduita care ne calduzesc o viata
Tntreaga, elemente fundamentale si per-
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manente ale caracterului, sunt altceva
decat izbucnirile a ceea ce s'a numit <ira-
tionalul » si se poate numi mai simplu,
anormalul, in sensul ca nu reprezinta norma,
nici psihologicd, nici morald. Societatea
romaneasca Tn sectorul ei rural, are 0 norma,
are trasaturi specifice. Este misiunea scrii-
torului realist, cautator de adevar, sa le
desprinda si sa le sintetizeze Tntr’un por-
tret credincios al realitatii. Vedem la d.
Marin Preda plutind in atmosfera tuturor
nuvelelor, implicitd pretutindeni, structura
economica a «tdrii » si raporturile ei so-
ciale; de asemenea, se deseneaza céteva
— putine—tipuri sociale. Totusi, ultima
nuveld, care este, dupa cum ne anunta
0 notd, Tnceputul unui roman, ne face s&
presimtim un conflict mai larg, care sa
cuprinda Tntr'o vasta framantare realitatea
sociala si individuald a taranimii. In sensul
acesta, cartea d-lui Preda nu e decat un
Tnceput, care e de ajuns spre a1 clasa pe
autor ca mare mester al povestirii, al re-
toricei rurale, al compunerii epice de di-
mensini reduse; de asemenea, ca Scormo-
nitor Tncapatanat si indraznet al sufletului
omenesc. Dar totul, in cartea d-lui Marin
Preda, este povestire, Tncercare a pute-
rilor, puteri pe care le vedem mari, dar
aplicate incd — ca la un luptator ince-
pator —in punctele care rezistad, nu in
punctele de echilibru ale realitatii, unde
apucand-o, o poti cuprinde Tntreaga.

PETRU DUMITRII

JONATHAN SWIFT: CALATO-
RIILE LUl GULLIVER

Fictiunea de tip utopico-fantastic a fost
de timpuriu un mijloc eficace si oarecum
comod de a zugravi anumite realitati dezo-
lante, cdrora o autoritate abuziva si ne-
dreaptd nu ingaduia sa li se supuna pe
nume. Anglia veacului al 18-lea, framan-
tatd de aprige lupte politice Tntre parti-
dele whig si thory, caracterizata prin
carmuirea unei burghezii proaspat Tmbo-

*) Biblioteca de Buzunar. Editura de Stat. Buc., 1948.
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gatite si printr'o politicd ce se reducea,
n definitiv, la simple tranzactii comer-
ciale, a fost si ea prielnica acestui gen de
literaturd, reprezentata in apogeul ei de
Jonathan Swift, cu al sau « Gulliver ».

E ciudata soarta acestei carti, pe drept
cuvant numitd cea mai Tntunecata satira
politicd, in care autorul a distilat un pe-
simism negru —rod al unei experiente
sociale dintre cele mai tragice —si care
a devenit, dupa multiple simplificari si
alterari, cartea atator generatii de copii.
Si daca — scrisa fiind n pragul nebuniei —
«Calatoriile lui Gulliver » contine excese
de mizantropie, de neincredere fata de in-
sasi natura omeneascd, explicabile, cartea
nu este mai putin o oglindd credincioasa
a ceea ce a fost edificiul social burghezo-
monarhic in Anglia secolului al 18-lea.

Nascut Tn Irlanda — insula care a dat
literaturii engleze cateva figuri de razvra-
titi — Swift este indreptat de timpuriu
spre cariera clericald. Intra apoi in servi-
ciul nobilului Temple izbutind, in felul
acesta, sa priveasca societatea vremii sale
din mai multe unghiuri. Prin origina e
legat de viata micii nobilimi rurale, pe
care 0 cunoaste si mai bine, in clipa cand
obtine parohia din Kileroot; luptele poli-
tice dintre partidele whig si thory nein-
tarziand sa-l prinda in valtoarea lor, nu-i
scapa nici acest aspect el vietii timpului. In
sfarsit, rastimpul petrecut il casa nobilului
Temple si injosirile suferite aci Ti desva-
luie 0 noua fata a panopticului social: cea
a unei aristocratii vlaguite, ce se shate
pentru a mai apara cateva pozitii Tmpotriva
unei burghezii din ce in ce mai acapara-
toare. Tot acum cunoaste viata de curte
cu toate scaderile ei, viata pe care avea
s’0 biciuiasca atat de crunt in « Gulli-
ver »,

Daca «Povestea Butoiului» este satira
luptelor religioase dintre diferitele secte
anglicane, pe care Swift le vede 1n toata
desertaciunea lor, iar « Batalia Cartilor »
un atac Tmpotriva miscarii literare a « anti-
cilor si modernilor », Tntre cari se Tmparteau
sufragiile scriitorilor din timpul lui, «Ca-
latoriile lui Gulliver «+ poate fi pe drept
cuvant numita satira societatii burgheze in
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intregimea ei si, In pasagiile mai desna-
dajduite, satira naturii omenesti.

Diferitele etape ale calatoriei lui Gulli-
ver (Tara Pigmeilor, tara Gigantilor,
Laputa) nu sunt decat perspective deo-
sebite, prin care societatea, vazuta la scari
deosebite, apare, la fel de coruptd. In
prima parte, « Caldtoria in Lilliput », Swift
ne da o imagine credincioasa a Angliei din
vremea lui. Abuzurile ministeriale — pe
atunci destinele Angliei erau conduse de
Walpole, ministrul negustor, — meschina-
riile vietii de curte, coruptia din magistra-
turd, luptete politice (cele doua partide care
ocupau arena politicd a Angliei sunt Tnfa-
tisate in « Célatoria Tn Liliput» prin «Cape-
tele late + si « Capetele Tnguste», adica cei ce
sunt de parere ca oul se sparge la capatul
lui lat si cei care sunt de parere contrarie:
elocventd minimalizare a telurilor celor
doud partide) sunt toate descrise atat de
credincios, cat Tngaduie o fictiune de acest
tip.

Tot ceea ce alcdtuia aparatul adminis-
trativ al Angliei si al tuturor monarhiilor
occidentale din secolul al 18-lea este astfel
trecut prin ciurul satirei lui Swift. Apoi,
scara se schimba. Dela parodia grotescad
pe care o traieste in Lilliput, Gulliver
trece in Brobdignag, tara oamenilor gi-
ganti. Oare acesta sa fie modelul de oran-
duire omeneascd, pe care-1 propune Swift?
Nici de cum. Proportiile uriase a tot ce se
gfla pe acest tarim nu sunt imaginate decat
pentru a scoate mai bine n relief micimea
criteriilor obisnuite. Si aici Tncepe rata-
cirea lui Swift. Conditia omeneasca i se
pare incompatibild cu virtutea, cu armo-
nia. Faptul c& nu intrevede drumul pe care
trebue sa se Tndrepte societatea pentru a
iesi din impasul in care se afla 1l exaspe-
reaza, 7l face sa socoteasca prostia si jos-
nicia drept Tnsusiri inerente fiintei umane.
Aceeasi neputinta il face sa se razvrateasca,
Tmpotriva mentalitatii lui, al cdrei suprem
idol era ratiunea. In « Célatoria in Laputa »
toate Tnfaptuirile mintii omenesti apar ca
niste nerodnice orbacairi, ale caror rezul-
tate sunt pe cat de caraghioase pe atat
de nefolositoare. Filosofia ni-o zugraveste
Swift ca pe o desartd nebunie, stiintele
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exacte ca pe niste divagatiuni si activi-
tatea omeneascd, Tn general, ca pe un
factor de distrugere. Si, totusi, cu toata
ura lui Tmpotriva zeitii secolului al 18-lea,
Swift este un fiu al timpului sdu. Tntreaga
arhitectura a cartii este rodul unei minti,
care pretuieste «luminile », iar notatia ama-
nuntului — a celui biologic mai cu seama —
vorbeste Tn favoarea unui spirit cu orien-
tari hotarit stiintifice si a acelui realism
pe care l-au cultivat multi din scriitorii
englezi ai veacului al 18-lea.

Unde, atunci, putem afla o viata cat de
cat suportabild si armonioasa? Dincolo de
granitele umanitatii, in lumea patrupe-
delor, rdspunde Swift. Tara Cailor Tntelepti
reprezintd concretizarea organizérii sociale
ideale, asa cum o visa Swift. Organizare
himerica, fara Tndoiald, céaci autorul lui
Gulliver preconizeazd Tntoarcerea la gos-
podaria naturald, la viata de tip patriarhal.
Cu orizontul nchis de o sumedenie de con-
tradictii aparent nesolutionabile, Swift n’a
izbutit sa Tnalte Tn locul edificiului pe care-I
darima ceva viabil si convertibil in reali-
tate. Republica patriarhald era o himerd
in veacul Revolutiei burgheze si Tnjghe-
barea mintii lui Swift a avut destinul
tuturor utopiilor din vremea lui. In con-
trast cu Tnteleptii cai, sunt Yahoo-ii, mon-
stri cu doud picioare, bestii desgustatoare,
in care Swift Ti pofteste pe privilegiatii
vremii lui sd se recunoasca.

Ce se Tntampla cu eroul, cu Gulliver, in
lungul acestor experiente? Swift nu-si face
iluzii asupra lui. Puternic si sigur de el
in Lilliput, eroul devine servil, un mic
animal dresat in Tara Gigantilor. Doar
apropierea de Tntelepciunea cailor i ras-
toarnd ierarhia valorilor. Gulliver se rein-
toarce in tara lui, in chipul unui sceptic
si mizantrop, care nu-si iartd pacatul de
a face parte din semintia omeneasca.

Acest pesimism exagerat, in toiul unui
secol care preconizeaza increderea in elu-
minile » mintii omenesti a dat de gandit
criticii literare. Au vazut just acei care
l-au legat de imposibilitatea de solutio-
nare a anumitor probleme futr'o organi-

1 Al. Tolstoi: Petru I, voi.
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zare sociald, ce implica prin nsasi struc-
tura ei, aspectele dezolante infierate de
Swift. Au vazut just acei care au socotit
desgustul lui Swift drept o forma paroxistica
a neputintei unui om, exasperat ca nu
gaseste n cunostiintele timpului' remediul
unei societati adanc corupte.

VERA CALIN

ALEXEI TOLSTOl — PETRU 1 )

Cu acest ultim volum, Cartea Rusa
incheie tiparirea operei la care Alexei
Tolstoi a lucrat doudzeci de ani si pe care
moartea l-a Tmpiedicat s'o sfarseasca. Din
cele patru volume planuite, scriitorul ajun-
sese, Tn Martie 1945, la jumatatea volu-
mului al treilea. Aceasta jumatate de vo-
lum a apdrut acum n romaneste si e cu
neputintd sa banuim cum intentiona Tol-
stoi sa-si construiasca restul operei, pen-
trucd, dupa cum scrie sotia lui Tn postfata,
scriitorul nu fdcea niciodatda planuri si
schite. Purta in el toata conceptia lucrarii,
ca pe o imagine a ntregului si nu  purcedea
la scrierea unui capitol nou, atat timp
cat capitolul precedent nu era definitiv
slefuit.

Nu e pentru intdia oara cand greutatea
unei opere arata limpede zadarnicia vreu-
nei dicutii. S'a discutat indelung si steril
asupra dreptului la viata al romanului
istoric, care a fost condamnat ca gen
minor, ori depasit. Dar numai ierarhiza-
rile estetice ce se ocupa de iluzoriile forme
pure, pot deosebi astfel genurile In ma-
jori si minore. Romanul istoric trdieste
dupa si in baza perspectivei fata de trecut.
Evadarea in culoare si pitoresc, istoria rod
al imaginatiei pure, aproape fara legaturi
cu aptul real, si-au avut un precis sens
social in fenomenul romantic — la polul
opus realismului balzacian. Astazi, acest
gen de roman istoric anti-realist exista
numai Tn cadrul bine precizat al diver-

111, Ed. Cartea Rusa, Buc. 1948.
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siunii literare. Se cunoaste supra-abun-
denta de romane istorice Tn literatura
americana de astazi. E desigur mai co-
moda relatarea pentru a 3-a oara a cate
unui aspect din rasboiul cu Mexico sau din
viata In plantatiile Sudului, decat nfrun-
tarea pieptise a realitatilor luptei de clasa.

Realismul socialist priveste trecutul in
legatura lui dialectica cu prezentul, in
continuitatea transformarilor, urmareste
exactitatea faptelor, dar le sondeaza in
adancime, sugerand prin largi sinteze cau-
zele adanci, ciocnirile de forte, dinamica
sociald. Tipul acesta de roman istoric
este la fel de departe de evadarile imagi-
native cat si de romanul strict docu-
mentar —insiruirea rece si mioapa de fapte.

Toate aceste trasaturi se regdsesc cu
intensitate maxima Tn opera lui Alexei
Tolstoi. Superlativele sunt totdeauna in-
drasnete, nesigure, dar daca ar fi sd alegem
cel mai plin si mai viu roman istoric
scris Tn ultimele cateva zeci de ani, < Petru
I» s'ar desemna dela sine.

Dupa propria lui marturisire, Alexei
Tolstoi a fost atras sa zugraveasca epoca
lui Petru, de catre enorma ei complexitate,
de catre caracterul de epoca-cheie, Tn care
s’a copt trecerea dela Rusia feudald la o
Rusie cu comert si mestesuguri nflori-
toare, cu schimbari sociale adanci. Pentru
un romancier, complexitatea aceasta avea
doud taisuri. Tema putea sa-l1 atraga, dar
bogatia aspectelor cerea daruri deosebite.
Era nevoie si de viziunea unui marxist
si de suflul epic al lui Alexei Tolstoi.
Perspectiva marxistului a stiut sa dea un
continut just conceptului de erou, sa vada
n Petru un produs al fortelor sociale in
crestere, un exponent al ridicarii nego-
tului si meseriilor rusesti. Si tocmai pen-
trucd a vazut ca un marxist, Tolstoi a
stiut sd nu-si mecanizeze perspectiva sa
literard, sa redea si actiunea lui Petru, de
organizator si conducdtor genial. E un
raport dialectic intre cauzele sociale ce
creaza o mare personalitate si actiunea pe
care ca 0 poate exercita, raport exprimat
n roman fara nimic simplist, artificial.

De asemeni, numai plindtatea epicd, pu-
terea de a construi simfonic puteau feri
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un roman Tinchinat epocei lui Petru de
greoiul lipsit de viatd al simplei eruditii
literare. Reformele lui Petru au provocat
reactiuni diverse. Negutatorii, meseriasii si
cea mai mare parte a poporului l-a urmat.
Dar boerimea, potrivnicd noutatii, speriatd
de amenintarea pe care o cuprindeau re-
formele pentru privilegiile lor feudale, s’a
supus de teamad, uneltind mereu si cautand
sa-l1 doboare pe tar. lar o parte a populatiei,
pentru care civilizatorul se confunda cu
Anticristul se refugia Tn paduri, creand
secte ciudate. Se cerea darul neintrecut al
lui Tolstoi de a crea atmosfera, — fie ca
e vorba de viata dela curtea lui August,
fie de salbateca existenta a rascolnicilor
in paduri— era nevoe de puterea de a
manui drumurile a nenumarate perso-
naje deosebite, cu siguranta ce aminteste
de celalalt, de unicul Tolstoi. In romanul
acesta, cu curs lent si larg de fluviu, o
lume reincepe sa trdiasca dela primele pa-
gini, o lume prinsad in acelasi timp n exac-
titatea amanuntului pitoresc si In adan-
cimea marilor ei prefaceri. Si din toata
cartea se desprinde figura mareatd a lui
Petru, geniu aspru, generos si violent, om
al epocii lui, care, transformand pe altii
se transforma si pe sine.

In traducerea muncita, desi pe alocuri
aridd, a d-lui R. R. Donici, Petru | consti-
tue un dar de pret oferit cetitorului roman.

SILVIAN IOSIFESCU

VLADIMIR PDZNER: « STATELE
NEUNITE ¥

In 1935, la congresul pentru apararea
culturii, Gorki propunea scriitorilor con-
ceptia unui nou umanism si le cerea
sa-si unifice eforturile pentru a zugravi
0 zi din viata omului modern, sub chi-
purile ei felurite, Tn conditii si medii diverse.

Nu stim dacd vreun scriitor sovietic si-a
propus anume aceasta tema, sa surprinda

*) Vladimir Pozner: «Statele neunite»,
Ed. de Stat, Buc., 1948.
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existenta omului Tn societatea socialista n
ziua aleasa, la congres, dar, de fapt, toata
literatura sovieticd cauta sa zugraveasca
trasaturile acestui om nou, in conditiile
luptei, muncii, biruintei. Vladimir Pozner
s'a ocupat de omul aservit, luptand sa
se elibereze. E drept ca numai prologul
cartii sale tinde sa imbratiseze o zi, o
singurd zi din viata Americii, reconstituita
din informatiile ziarelor. lar restul volu-
mului se Tntinde pe cele cateva luni ale
calatoriei sale in Statele-Unite. Dar pre-
ocuparea de a cuprinde si reda tot ce e
legat de om este permanent prezentd si

sfatul lui Gorki ne-a daruit unul dintre
cele cateva mari reportage ale vremii
noastre.

Reportajele au in general viata scurta.
Acrareori, cand reporterul este si mare scrii-
tor, el strdbate dincolo de pitorescul as-
pectelor de suprafatd si al intamplarilor de
marginita actualitate. Astazi, n 1948,
«Statele neunite» cuprinzdnd fapte din
vara lui 1936, pare a se ocupa totusi —
desi, fireste, pe alocuri incomplet — de
America zilelor noastre. Lucrul se explica
fn doud chipuri. In primul rand, Pozner
a stiut sa aleaga, sa patrunda pana la
esential si reportajul sau prinde Tnsasi
structura unui stat capitalist Tn faza lui
imperialistd. Pe de altd parte, cartea lui
Pozner este astazi deosebit de actuald;
pentruca Statele Unite au avut Tn ultimii
zece ani o evolutie cu traiectorie curba.
Dupa efortul spre progresism al N.I.R.E.I
si al Tntregului rooseveltism, jocul contra-
dictiilor imperialiste a Tmpins politica ex-
terna americana la o agresivitate ne mai
Tntalnitd, iar pe cea internd la o explozie
de obscurantism si teroare patronald la
fel de ne mai Tntélnita. Este o stare de
lucruri care depaseste tot ce a zugravit
pana acum literatura. E deci firesc ca
« Statele Neunite » sd para, din acest punct
de vedere, incompleta. Cartea cuprinde
totusi esenta valabila sl astazi a vietii ame-
ricane, adica a unui Stat capitalist ajuns
la apogeul contradictiilor sale interioare.

Pentru a obtine aceastd esentda, Pozner
foloseste o tehnica de reporter, care, din-
colo de virtuozitatea deosebit de atraga-

VIATA ROMANEASCA

toare este cerutd de sensul operei. Rea-
lismul lui e autentic si deci nefotografic.
Redarea cat mai vivace si mai bogatda a
vietii americane, Tn toata multimea aspec-
telor, in trepidatia ei mecanica, inumana
a impus tehnica foto-montajului. Pozner
acumuleaza faptele: extrasele de ziare, de-
claratii personale, anchete. Le comenteaza
foarte rar. Chiar Tn carnetele de note, care
alterneaza cu capitolele propriu-zise, faptul
divers predomind. Arta superioard a re-
porterului apare n selectarea faptelor, in
gruparea, in confruntarea lor. Precipitarea
aceasta kaleidoscopica de fapte are de efect
o.rara plasticitate. Aspectele caracterisitice
ale vietii americane defileazd pe dinaintea
cetitorului, grupate dupa cateva puncte
principale de reper. America conventio-
nald, care intdmpina pe célator — eleganta
n serie a marilor hoteluri, guvernate de
cultul serviciului; negrii din Harlem; lin-
sajul si Tnscenarea rasistd — procesul dela
Scottsboro; formele industrializate ale ar-
tei: scriitorii-fantoma — «noi scriem, dar
semnati dumneavoastra »; un exemplu de
«exploatare » — minele de carbuni din Be-
tleem, cu muncitorii rapusi pe rand de
silicoza; paradoxul gangsterului—forma
rationalizatd a crimei: «Gradinile curcu-
beului », care solutioneaza amorul prin
onanie industrializatd; viata si moartea;
crematoriile pentru lume buna, Tnzestrate
cu orgd Wourlitrer... Capitolele par raz-
lete, produse de o vagabondare printre
fapte. Dar pana la urméd, imaginea vietii
americane se Tntregeste, uimitor de ex-
presiva.

Nu dorinta de a fi pana la urma amabil,
de a ndulci asprimea criticii l-a facut pe
Pozner sa-si incheie cartea pe un ton de
incredere. America reald, America popu-
lara exista si Pozner a Tntalnit-o printre
cei ce pastreaza spiritul Revolutiei ame-
ricane: printre mineri si grevisti, la James
Ford, negrul comunist, la atatia altii. Lu-
crul coincide cu ceva ce strabate astazi
din lupta poporului american pana la noi.
Si din acest punct de vedere, cartea lui
Pozner e intens actuala.

SILVIAN I0SIFESCU



«FLACARA

Tncercand aici o sumard prezentare cri-
ticd a primelor 18 numere ale ¢ Flacarii »
nu avem intentia sa facem o simpla apre-
ciere asupra muncii depuse de redactie si
asupra rezultatelor obtinute. Randurile de
mai jos se vor stradui sa aibe o semnifi-
catie mai larga.

«Flacara» este periodicul de arta si
culturd de cel mai mare tiraj, fiind destul
de raspandita nu numai Tn lumea artistica
si literard ca atare, dar si Tn cercuri
mai largi, intelectuale si muncitoresti; prin
varietatea subiectelor pe care le trateaza,
« Flacdra » atacd, sau cel putin se stra-
dueste sa atace Tntregul complex de
probleme ce frdmanta miscarea literard
si artisticd din Republica Populard Ro-
mana: in sfarsit, rolul ei de organ oficial
al US.AS.Z, adica al celei mai largi or-
ganizatii de masa a artistilor, scriitorilor
si ziaristilor, Ti determina un loc aparte in
publicistica noastrd. Toate aceste conside-
ratiuni ne Tndreptatesc sa socotim ca ana-
lizand critic efortul facut de redactia « Fla-
carii » dela 1 lanuarie 1948 incoace, vom
putea pune o serie de probleme principiale
importante, privind de fapt nu numai
«Flacdra », ci critica si publicistica noa-
stra In general.

Vom reaminti mai intaiu sarcinile pe
care si le-a pus « Flacdra » la aparitie, vom
urmari apoi Tn ce masura ele au putut fi
realizate, pentru a trasa in cele din urma
perspectivele si a putea trage, din con-
fruntarea realizarilor si a lipsurilor, con-
cluziile ce ne intereseaza.

»

REVISTE

—UN EXAMEN CRITIC

Hotarired de a scoate « Flacara» a fost
luata la cel de-al 11-lea congres al U.S.
A.S.Z (18—19 Octomvrie 1947).

Ea a aparut, prin urmare, la capatul
unui Tndelungat si amplu proces de lamu-
rire, care a framantat pe oamenii de arta
si de litere — proces in cadrul caruia re-
prezentantii pozitiei avansate, progresiste
in artd au trebuit sa infrunte rezistenta
purtatorilor de cuvant ai artei burgheze,
camuflati pe pozitiile «neutralitatii», ale
«apolitismului», «crizismului», etc. De-
mascarea si sdrobirea acestor epigoni ai
«artei pentru artd» a dus la acceptarea
aproape unanima a principiului ca «arta
este ideologie» si ca scopul suprem al fie-
carui artist trebue sa fie servirea poporului
sau, deci angajarea, aldturi de popor, n
lupta politicda pentru promovarea intere-
selor acestuia.

Aici s’au ivit Tnsa foarte explicabile greu-
tati. Educatia artisticd burgheza primita
de catre artistii nostri, scolile « moderniste »
burgheze pe linia carora au activat ei pana
in ultimul timp, au facut ca in creatia
aproape a fiecdrui artist sa fie prezente,
sau chiar dominante —in mai mare sau
mai micd masurda — metodele respective.
S'a format o contradictie flagranta intre
atitudinea politicd progresista a artistului
si creatia lui, tributara mai departe toc-
mai acelor curente care reprezinta o mis-
care retrograda: decadentismul artei bur-
gheze.

Pentru lichidarea acestor contradictii prin
angajarea totald a artistului pe linia ser-
virii intereselor populare, trebuia continuat
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procesul de lamurire in adancime, trebuia
clarificatd chestiunea privitoare Ja conti-
nutul si formele de expresie ale artei pe
care creatorii s’au angajat s’o promoveze.

De aci, nevoia, acut simtita, a unei re-
viste, care sa serveasca drept Tndreptar
ideologic permanent al oamenilor artei.

Astfel a aparut « Flacara ».

Sarcinile ei au fost formulate cu precizie
si claritate chiar din primul numar, atat
in editorial, cat si Tn materialul progra-
matic cuprins n acel numar.

Ele ar putea fi sintetizate in felul ur-
mator: « Flacara» avea sa fie un Tndreptar
permanent pentru oamenii artei si scrisului
si toti cei ce se intereseaza de problemele
respective, Tn ceea ce priveste orientarea
ideologicd, pozitia fatd de evenimentele
politice si sociale, creatia artistica si lite-
rard; ea avea ca sarcind de a usura stran-
gerea tot mai puternica a legaturilor dintre
oamenii artei si masele populare, si de a
promova si stimula noile talente iesite din
popor; de a combate fard sovaire toate
ramasitele conceptiei burgheze in materie
de artd, de a demasca Tncercdrile de a
abate arta noastra de pe drumul slujirii
neprecupetite a intereselor poporului; de a
ajuta munca U.S.A.S.Z, de lamurire prin-
cipiald a masei artistilor, scriitorilor si
publicistilor cu privire la problemele funda-
mentale ale noului realism progresist si de
ridicare a nivelului de pregatire teoretica
marxist-leninista.

A reusit oare «Flacdra» s& Tmplineasca
aceastd sarcind? Intr’o masura relativ re-
dusa. De altfel, si timpul scurs este prea
scurt pentru a se putea pune problema
realizarii unei opere de atat de vaste pro-
portii ; iar ne-fiind singurul luptator pe
acest taram, atat succesele, cat si esecurile
n'ar putea fi, in aceasta privintd, trecute
n mod exclusiv in bilantul ei. Ar fi gresit
deci a se pune problema n acest fel: da sau
nu? Dupd parerea noastra, altceva trebue
urmarit si anume: a stabili care a fost,
pana acum, contributia «Flacarii»in aceasta
batdlie si a cduta sa vedem dacd ea ar
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putea sa fie mai mare, —adica daca revista
este la Tndltimea angajamentelor luate?

Realizarile « Flacarii « nu pot fi, de sigur,
trecute cu vederea. «Flacdra» a aparut
in viata noastrd culturald si artistica ca
un element realmente nou, dinamic, just
orientat, lucru care i-a adus, dela primele
numere, cea mai frumoasa rasplata la care
se poate astepta o revista — cresterea ti-
rajului. De aceea merita sa ne oprim asupra
catorva elemente, datorita cérora « Flacara »
a devenit una din cele mai cautate reviste
din Romania.

Este n primul rand vastitatea proble-
melor atacate, marea variatate de subiecte,
prezenta Tn aproape toate problemele cul-
turalo-artistice. Este suficient a trece
in revistd tematica primelor 18 numere
ale «Flacarii» pentru a se vedea cd, cu
unele exceptii, nu existda problema care
sa intereseze Tntr'un fel sau altul cercu-
rile noastre artistice si literare pe care
« Flacara» sa n’o fi desbatut (in mai mare
sau mai micd masura, de sigur).

In aceasta ordine de idei se Tnscrie Tn
frunte felul cum s’au oglindit in « Flacara »
marile evenimente politice din ultimele
luni — proclamarea Republicii Populare,
incheierea tratatelor de prietenie, colabo-
rare si asistentd mutuala cu tarile demo-
cratice vecine, congresul Partidului Mun-
citoresc Roman, alegerile pentru Marea
Adunare Nationala, votarea nouii Consti-
tutii, 1 Mai, etc. In toate aceste prilejuri,
prezenta calda si operativa a ° Flacarii »
a fost simtita puternic si raspicat. In nr. 1
chiar, au aparut primele poeme inchinate
Republicii Populare Romane; in cursul
campaniei pentru victoria Frontului De-
mocratiei Populare Tn alegeri, paginile
«Flacarei» au fost Tnchinate aproape in
intregime luptei F.D.P; in «Flacdra» a
aparut in extenso expunerea tov. I. Chi-
sinevschi la Intrunirea U.S.A.S.Z, etc. Pu-
blicand, la timp, material literar si arti-
stic inspirat de marile evenimente politice,
punand la dispozitia miilor de echipe ar-
tistice ale organizatiilor de masa textele
de care au avut nevoie, « Flacdra» a jucat
un rol activ in lupta maselor popu-
lare.
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Prezenta Tn iuresul luptei si avantului
popular n’a impiedicat totusi «Flacéra »
sa acorde o destul de mare atentie si ma-
terialelor principiale, ideologice. In aceasta
directie, destul de valoroase au fost con-
tributiile ei la scoaterea Tn evidentd a ca-
racterului putred si monstruos pe care-1
capatd arta in lumea burgheziei imperia-
liste: articole cu privire la literatura, arta
si presa din U.S.A, cele referitoare la mon-
struoasele manifestari «artistice » din An-
glia, Franta, etc. In paranteza trebue spus
ca aceasta latura a activitatii « Flacarei »
a avut si numeroase deficiente, pe care le
vom semnala la timp. Trebue mentionatd
si contributia « Flacarii » si In ceea ce pri-
veste popularizarea realizarilor artistice din
U.R.S.S si din tarile democratiei populare:
ea a publicat articole serioase cu privire
la diverse aspecte ale realitatii literare si
artistice sovietice, contribuind astfel la o
mai buna Tnarmare ideologicd a cititori-
lor sai.

Confruntarea celor doud tabere s’a ur-
marit si s’a facut Tntr'un mod sustinut,
atat prin rubrica sugestiv intitulata «dela
stanga........ la dreapta » cat si prin articole
mai lungi.

In ceea ce priveste materialul ideologic
propriu zis, adica articole de lamurire prin-
cipiala a diferitelor probleme ideologice
(din domeniul artei), el a fost, din pacate,
mult mai sarac. In afara de cateva n-
cercari, nu prea reusite, de altfel, nu a
aparut n toate aceste numere ale «Flacarii»
nimic substantial de acest gen. Merita to-
tusi a fi mentionate articolele privitoare
la pozitia critica literara a d-lui G. Cali-
nescu, care au avut darul sa atace aceasta
problema in partile ei esentiale, si sa in-
ceapa astfel o discutie care nu va putea
sa nu duca la lamurirea definitiva a pro-
blemei.

Unde Tnsa, materialul aparutin « Flacara »
a fost cel mai bogat, e fara indoiala pe
taramul desbaterii problemelor de spe-
cialitate. Intr'adevar, nu existd gen de
arta, ale carui probleme de baza sa
nu fi fost atinse. Teatrul, literatura,
muzica, coregrafia, artele plastice, presa
— toate au fost si continua sd fie pre-
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zente n paginile revistei. «Flacara» a
ridicat si a contribuit la l&murirea unei
serii de probleme interesante, cum ar fi,
de pilda, continutul ideologic al regiei
si interpretarii in teatru, problema reper-
toriului muzical, noua tematica a lite-
raturii, reconsiderarea clasicilor romani
si straini, noua orientare a plasticei ro-
manesti (numeroasele articole in legatura
cu expozitia grupului « Flacdra »), diferite
tendinte Tn baletul roménesc, problema li-
teraturii, teatrului si desenului pentru copii,
deficientele Tnvatamantului nostru artistic,
conferintele dela Zagreb si Bruxelles ale
ziaristilor, problema libertatii presei in le-
gatura cu conferinta dela Geneva, activi-
tatea editurilor, problema orchestrelor po-
matografului romanesc, etc, etc. In cadrul
acestor preocupari au fost analizate critic
si 0 serie de manifestari concrete, initiate
in ultimul timp —tot cu scopul ridicarii
nivelului ideologic al oamenilor artei si al
stimuldrii creatiei — cum ar fi de pilda
spectacolele cu discutii pentru artisti, ce-
naclurile, conferintele publice, etc. O atentie
deosebita si Tntru totul Tndreptatita a fost
acordata actiunilor de strangere a legatu-
rilor intre oamenii artei si masele celor
ce muncesc. «Flacara» a publicat, nu nu-
mai dari de seama si reportagii despre
deplasarea creatorilor de frumos in fabrici
si santiere, dar si creatii inspirate direct
din contactul realizat (« Pe dealul vantu-
rilor », de Eugen Jebeleanu, reportaj dela
Ceanul Mare, ilustrat de Florica Cordescu,
poemele lui V. Basarabeanu, Nina Cassian,
Sebastian Agnezia, Victor Tulbure, Niculae
Margeanu, etc.). Importanta acordata ace-
stui proces de cunoastere de catre artisti
si scriitori a «mladitelor de viata noua »
ce cresc Tn Romania, constitue unul din
meritele revistei si dovedeste ca ea si-a
inteles In mare masura menirea. «Flacara
a dat un ajutor serios si muncii organi-
zatorice a U.S.A.S.Z». prin articolele refe-
ritoare la diverse aspecte ale muncii Tn
sindicatele noastre.

Daca mai addogam ca in numerele « Fla-
carii » au aparut si numeroase evocari isto-
rice, frumosul nr. 3, Tnchinat lui Lenin,
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precum si reusitele pagini nchinate lui
Gorki, Romain Rolland, Maiacovski, Crean-
ga, Cosbuc, etc., se poate face o imagine
destul de fidela a bogatiei tematice a aces-
tui saptamanal si a efortului depus pentru
asigurarea acestei tematici. Aci vedem
principala realizare a redactiei, care —cu
unele lipsuri si greseli (destul de impor-
tante, de altfel), a reusit totusi —in linii
mari — sa rezolve problema prezentei in
cele mai diverse aspecte ale realitatii lite-
rare si artistice si cea a proportionarii ma-
terialului, in asa fel Tncat nicio lature im-
portantd sa nu fi fost desconsiderata.

O alta realizare pozitiva este contributia
la combaterea manifestarilor gresite si ne-
sdndtoase din campul activitatii artistice
si publicistice. Introducerea rubricei « Cri-
tica si autocritica» a constituit, Tn acest
sens un eveniment de seamd in viata
noastra culturald, « Flacdra » initiind, pen-
tru prima datd la noi. desfasurarea unei
largi discutii creatoare bazatd pe o critica
constructiva si autocritica, urmand scopul
precis de a ajutcTpe cel criticat. In cadrul
acestei rubrici au fost atinse o serie de
probleme principiale importante, printre
care si acea a concretizarii. Atat aceasta
rubrica cat si o serie de studii si Tncercari
critice de mai mari proportii, precum i
+ Baricada », dovedesc preocuparea serioasa
de a folosi toate mijloacele pentru lamu-
rirea cat mai precisa a problemelor fra-
mantate, risipind confuziile si mai ales
cautand eliminarea ramasitelor de menta-
litdti si conceptii ce franeaza avantul
artei si literaturii noastre.

Aceeasi preocupare constructiva se vede
si in atentia pe care « Flacdra» o acordad
principiului dupa care orice tema, oricat
de speciala si de « grea» ar fi ea, trebue sa
fie tratata Tntr'un limbaj accesibil maselor
largi; Tn afara de sublinierea acestui prin-
cipiu, se pot observa si Tncercéri concrete
de a-1 aplica. Nu se poate spune, de sigur,
ca articolele scrise Tntr'un stil pretentios,
savant, Tntortochiat si folosirea exagerata
a neologismelor au disparut cu desavarsire,
nsd se poate afirma cd «Flacara» este
prima revista care a dovedit ca temele
« pretentioase » pot fi tratate Tntr’'un limbaj
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simplu. Dovada,— numeroasele scrisori pe
care le-a primit redactia, Tn care cititorii
(si nu numai muncitori, dar si intelectuali)
fi multumesc ca le-a dat posibilitatea sa
inteleagd o serie de probleme, de care se
ciocneau in alte reviste, fara a putea sa
le priceapa, din cauza limbajului si stilului
neinteligibil Tn care erau tratate.

In sfarsit, bilantul realizarilor n’ar fi com-
plet daca n’am aminti straduintele acestei
reviste de a promova talente literare noui.
La aceste sfortari meritorii s’au adaogat
si acelea de a da materiale care sa con-
tind cel putin Tn germene elemente de ale
realismului si romantismului revolutionar
a caror sinteza (dupa definitia lui Gorki)
duce la realismul socialist. Astfel, Tn unele
nuvele se simte prezenta unor realitdti de
tip nou. Sunt, desigur, doar Tnceputuri,
dar care, suficient sprijinite si indrumate,
vor putea da roade mult mai bogate.

In concluzie, trecerea n revistda a pri-
melor 18 numere ale « Flacarii « face sim-
tita prezenta unui mare efort, n general
just orientat. Realizarile celor 4 luni de
aparitie de pana acum ne indreptatesc sa
conchidem ca ea va putea contribui pe
viitor Tntr'o masura si mai mare la indru-
marea ideologicd a creatorilor nostri de
frumos, cu conditia Tnsa ca ea sa-si inte-
leagd bine greselile si lipsurile, lund toate
masurile pentru Tndreptarea lor.

*

Realizarile si succesele « Flacarii ¢ sunt
un motiv Tn plus de a se privi cu deose-
bitd seriozitate greselile si lipsurile ei.
Acestea nu sunt putine. Vom fncerca sa
scoatem Tn evidenta pe cele principale, so-
cotind ca analiza lor aprofundata este cu
atat mai utild, cu cat ele nu reprezinta
ceva incidental, specific acestei reviste, ci
reflectd, toate, greseli si deficiente carac-
teristice Tntregii noastre miscari literare
si artistice.

Vom incepe cu insu/icienta atenlie acordata
problemelor de ideologie si de propagare a
teoriei marxist-leniniste. ~ Socotim cd sub-
linierea acestei lipse este cu atat mai ne-
cesara astdzi, cand «Pentru pace trai-
nicd, pentru democratie populard» a pus
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sarcina «unei serioase ridicari a nivelului
teorelic... si a Tnarmarii... cu teoria mar-
xista-leninista, conditie principala pentru o
bund conducere a maselor». Este evident
cd sarcina aceasta este tot atat de vala-
bila si pentru cadrele artistice, caci este
clar cd problema avantului creator nu
va putea fi rezolvata, atat timp cét
artistii nu vor sti si ei, asa cum fnvata
Stalin, «sa prevada mersul evenimentelor si
sd discerna nu numai in ce fel si in ce di-
rectie evoluiaza evenimentele in momentul
de fatd, dar si in ce fel si in ce directie vor
evolua ele maine». Ori, aceastd cheie nu
se poate procura decat prin studierea siste-
matica a operelor clasicilor marxism-
leninismului. Era de datoria « Flacarii» sd
usureze artistilor, scriitorilor si ziaristilor,
studiul respectiv, prin popularizarea acestor
opere, prin explicarea principiilor lor de
bazd, in special Tn ceea ce priveste proble-
mele generale de arta si literaturd, si prin
folosirea larga a acestor principii in anali-
zarea si aprecierea fenomenelor literare si
artistice concrete.

« Flacdra » n’a facut-o. Céaci, in afara de
articolul aparut in numarul nchinat lui
Lenin si de alte cateva articole mai mici,
ocazionale, in totalitatea numerelor de care
ne ocupam aci nu gasim niciun articol de
lamurire si popularizare a operelor de bazd
ale clasicilor marxism-leninismului.

Nu se poate spune ca incercarea n’a fost
facutd. In trei articole consecutive (J.
Popper) s’a Tncercat lamurirea problemelor
fundamentale ale artei, In lumina teoriei
marxist-leniniste.  Totusi Tncercarea n'a
-dat roadele scontate: articolele au continut
0 serie de greseli principiale, susceptibile
de a semana confuzii. Greselile au fost
serioase. «Flacdra» Tnsdsi a fost nevoita
sa revie asupra lor Tntr'o nota, n rubrica
«Critica si autocritica » Lucrul acesta nu
modifica Tnsa fondul chestiunii. D. J. Pop-
per a dovedit n articolele sale o categorica
neindeméanare Tn manuirea principiilor
marxist-leniniste, neindemanare ce eviden-
tiazd o pregatire teoreticd cu totul insu-
ficienta. Astfel, desi pornit dela principiul
just ca arta este ideologie si nu «in sensul
unei ideologii» (cum afirmase d. G. Call-
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nescu) si ca, Tn consecintd, nu poate fi
judecatd, abstractie facand de clasa sociald
pe care o serveste (si a cdrei ideologie o
raspandeste), d. J. Popper ajunge totusi
la concluzia cd abia atunci cand se afld
in mainile proletariatului «arta care a fost
intotdeauna ideologie, paseste astdzi Tntr'o
noua faza de dezvoltare, ea devine o arma
de lupta ideologicd, singura arma cu care
artistul Tsi va putea cuceri cu adevarat li-
bertatea ».

Adicd exact contrariul a ceea ce afir-
mase la Tnceput, caci daca ar fi sa accep-
tam ultima concluzie a d-lui J. Popper
ar reesi ca-filmele si romanele de gangsteri
americani ca si piesele de teatru gen « imi
amintesc de mama », care proslavesc « raiul
capitalist» nu sunt arme de luptd ideolo-
gicd. Atunci, ce ramane din angajamentul
principial al «Flacarii», de a fi «un in-
strument de luptd pe linia marii batalii ce
se duce in clipele de fata pe frontul ideologic,
impotriva cercurilor imperialiste ... etc *? Se
vede clar cat de departe poate ajunge con-
cluzia, atunci cand principiile teoriei mar-
xist-leniniste nu sunt aplicate cu suficienta
seriozitate. Cum a putut aluneca d. J.
Popper n asemenea greseli? Desigur, din
cauza unei Tnsusiri, Tncd cu totul superfi-
ciala, a marxism-leninismului. Lucru ce se
vede, de altfel, in toate cele trei articole,
unde referintele nu sunt Tntotdeauna cele
mai potrivite, lasand foarte des impresia
ca nu sunt folosite pentru Tntemeierea unei
concluzii, ci cd, dimpotriva, textul este
adus la citat — autorul utilizand, pentru
argumentarea sa, nu ceea ce este mai sem-
nificativ (pentru obiectul cercetarii sale)
n operele clasicilor marxism-leninismului,
ci ceea ce are la Tndeméana, adica ceea ce,
Tntamplator, a asimilat mai bine. Cum s’ar
putea explica altfel faptul cd, din aproape
doud pagini de text lipsesc aproape cu
desavarsire referinte la operele lui Lenin
si Stalin, atunci cand este evident ca astazi
nu se poate lamuri temeinic nicio problema
de arta si literaturd, fara a se tine seama
de Tmbogatirile ce au fost aduse, si in acest
domeniu, marxismului, de Lenin si Stalin.

Neindeménarea cu care aurorul ma-
nuieste principiile teoriei marxist-leniniste,
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se poate observa si dintr’'un alt exemplu.
Il aducem, pentruca socotim ca este carac-
teristic si pentru multi altii, punand o
ntreaga problema ce se cere a fi rezolvata.

Dupa cum am mai spus, cele trei ar-
ticole «Arta si ideologie » sunt presarate
cu citate, unele nu tocmai fericit alese.
Bogatia aceasta de citate pare chiar osten-
tativa, ldsand impresia ca nu atat nece-
sitatea a facut pe autor sa citeze, ci un
fel de obligatie. (Nu se poate doar scrie
ideologie, fara a cita din clasicii marxisti!).
Ca suntem Tndreptatiti sa vedem astfel
lucrurile, ne-o dovedeste un alt articol (tot
al d-lui Popper) — « Poezia muncii, azi, la
noi» (nr. 18).

Semnificativ e faptul ca aici, cand e vorba
de analiza unui fenomen concret, d. Popper
nu se simte de loc obligat de a recurge
la citate din Marx si Engels, pentru a-si
intemeia concluziile. Adica: de indata ce
nu existd obligatia formald, recurgerea la
comoara teoreticd a marxism-leninismului
este din nou data uitarii.

Ne-am oprit mai mult asupra acestui
exemplu pentruca el ilustreaza un fenomen
ce poate fi larg observat, atat in paginile
« Flacarii», cat si In alte reviste si anume:
atata timp cat scriitorii se mentin la ge-
neralitati, la abstract, poti sa Tntalnesti la
ei cate un citat-doud din Marx sau Lenin,
de Tndata Tnsa ce li se pune in fata pro-
blema aplicarii acestor citate (adica a prin-
cipiilor marxist-leniniste) pe concret, pre-
gdtirea lor se dovedeste insuficienta. In le-
gatura cu cele de mai sus, credem nimerit
a pune aici problema citatelor, n general.
In «Flacdra» ca si In majoritatea publi-
catiilor noastre periodice, gasim rar, ex-
trem de rar, citate din clasicii marxism-
leninismului, mai ales cand este vorba de
articole referitoare la realitdtile din tara
noastra. In aceasta privinta, este sugestiva
comparatia dintre articolele din presa so-
vieticd, ce se reproduc destul de des n
periodicele noastre si articolele publici-
stilor roméni. In timp ce primele sunt n-
totdeauna presarate de asemenea citate,
fiecare argument mai important intemein-
du-se deobicei pe céte un principiu marxist-
leninist (si deci citat), Tn publicistica ro-
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mana majoritatea tezelor marxist-leniniste,
chiar atunci cand sunt just expuse, apar
ca niste contributii personale ale autorilor.

S& ne explicdm. Nu ntelegem sa pleddm
pentru «citate cu price pret» Dupd cum
am mai spus, abuz de citate stricd chiar.
Insd, suntem pentru «o largd propaganda
a marxism-leninismului» (vezi articolul ci-
tat din « Pentru pace trainica, pentru de-
mocratie populard! »), care sa popularizeze
in asa chip principiile de baza ale marxism-
leninismului, Tncat fiecarui cetatean (iar in
cazul nostru fiecdrui artist si scriitor) sa-i de-
vina clar, ca, dupa termenii Tntrebuintati de
d. N. Moraru, »invatatura marxist-leninista
da cheile pentru deschiderea tuturor taini-
telor, pentru deslegarea tuturor ecuatiilor,
pentru ridicarea artei noastre la nivelul cerut
de cadenta vremurilor ».

In aceasta materie a folosirii citatelor
este cunoscut felul n care a raspuns Jdanov
la invitatia unor filosofi (in cadrul discu-
tiei Tn jurul lucrarii lui C. F. Alexandrof:
«Istoria filosofiei occidentale») de a nu
folosi citate:

« Cer scuze Tn prealabil pentru faptul ca
voiu recurge la citate, desi iov. Baskin ne-a
pus Tn vedere sa& nu recurgem la ele. Desigur
ca lov. Baskin, carmaciu iscusit si cu ex-
perientd Tn materie de filosofie, se poate
descurca cu usurinta, pe marile si oceanele
filosofiei, fara instrumente de navigatie, apre-
ciind totul dupa ochiu, cum spun marinarii.
Sa-mi fie deci permis, mie, aspirant in fi-
losofie, care paseste pentru prima oara pe
vreme de furtuna cumplita pe coverta ne-
sigura a corabiei filosofice, sa folosesc ci-
tate spre a ma orienta oarecum si spre a nu
ma rataci depe traseul drept».

Intr'o forma spirituala, Jdanov a anun-
tat specialistilor in ale filosofiei un lucru,
pe care credem ca nu trebue sa-l piarda
din vedere nimeni, atunci cand se anga-
jeaza in discutii teoretice, anume ca «spre
a nu te rataci dela traseul drept», trebue sa
te bazezi Tntotdeauna pe operele clasice
(Marx-Engels-Lenin-Stalin), si deci pe ci-
tate (bine alese, desigur) din aceste opere.

lar pentru a ilustra si mai bine problema
pusd, sa recurgem la inca doua exemple din
«Flacara ». Revista a publicat Tntre altele
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doua Tncercari de reconsiderare a realistilor
romani: « Despre realismul lui lon Creanga >
de Corin Grosu (nr. 11) si tFata cea ade-

varatd a lui 1. L. Caragiale» de Paul
Cornea (nr. 17). Studiul al doilea este
incomparabil superior primului. D. Paul

Cornea reuseste, pe 0 pagina de revista sa
demonstreze caracterul progresist al operei
lui Caragiale, In timp ce d. Corin Grosu se
margineste sd schiteze doar unele aspecte
— si inca nesemnificative,— ale realismului
lui Creanga. Cauza? D. Paul Cornea foloseste
larg Tn argumentarea sa principiile de baza
ale marxism-leninisinului (cu citate), ™
timp ce d. Corin Grosu nu le foloseste de-
loc (cel putin nu se vede a le fi folosit).

*

Lipsa unei serioase preocupari in directia
Tnsusirii si aplicdrii principiilor de baza
ale marxism-leninismului se vadeste si intr'o
alta slabiciune, de care sufera foarte des
« Flacara o: insuficienta principialitate.

Acest lucru se observad atat in analizele
obiective ale diferitelor fenomene concrete
cat si, mai ales, In polemicd, atat la ¢+ Ba-
ricada » cat si In articole polemice, limi-
tate foarte des la invective, persiflare,
ironii mai mult sau mai putin spirituale,
fard a se intelege propriu zis dece, in nu-
mele carui principiu, a pornit atacul.

Nu vrem sa spunem ca in <Flacara»
nu au aparut note si articole polemice
bune. Fara indoialda ca da. Noi Tnsavrem
sa ne ocupam de cele nereusite, pentruca
prezenta lor scade enorm prestigiul revistei.
O polemica neprincipiala nu face decat sa
deserveasca cauza. Nu pretindem ca unii
polemisti ar fi atacat ceva sau pe cineva,
fara motiv—numai ca sa-i faca mizerie.
Nu. In toate cazurile in care se pornea
atacul, el trebuia pornit. Aceasta nu este
Tnsa suficient. Trebue ca, nu numai au-
torul, dar si cititorul sd fie convins ca lu-
crurile stau asa. lar aceastd operatie de
convingere a cititorului nu se poate efectua
decat pe baze principiale. Ce se Tntampla
insd? Unii polemisti dela « Flacara» scapa
din vedere acest lucru si pornesc atacul ca
si cum cititorul ar fi dinainte avizat asupra
cauzei lui principiale.
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lata cateva exemple:

Niculae Margeanu se razboieste cu «o
categorie de versificatori Tnca vii» (este
vorba de acei ce se mai mentin pe pozitiile
«artei pentru arta»—nr. 9). Nu ni se ex-
plica motivul principial pentru care pro-
blema este adusa in discutie, iar argu-
mentele sunt toate Tn genul acestuia:

« Da, de sigur, cum ar putea sa patrunda
tn constiinta unor epave viata, entuziasmul
pentru lupta poporului si celelalte motive
de inspiratie pe care si le comanda... In
existenta latentd, Tn care se complac acesti
versificatori ancorati pe taramul pustiului,
faptul e imposibil. Aceasta atitudine a lor
comporta inevitabil Tnca o atitudine, tot atat
de grava: are fata de actuala noastra or-
ganizare politica si sociald, ura de moarte ...
ele., ele. ».

Adica, argumentarea vine cam asa: oa-
menii sunt declarati mai Tntai epave, pe
urma, pentruca sunt epave, se afirma cd
ei se complac in «existenta latenta », apoi
aceastd «existenta latentd » produce ura
de moarte fatd de noua organizare, etc.
Se poate oare descoperi, macar un dram
de principialitate in toate acestea, lasand
la o parte faptul cd, in fond intreaga
constructie este si ideologiceste gresita,
Tntrucét, de fapt, pozitia unui poet identi-
ficat cu interesele de clasa ale burgheziei
porneste dela ura fatd de noua organizare,
trece apoi, din aceastd cauza, la «existenta
latenta » adica la fuga de realitate, pentru
ca respectivul sa se transforme, in cele din
urma, Tn epava. Adica tocmai invers.

latd un exemplu:

Al. Voinea scrie (in nr. 11) un bun ar-
ticol polemic: « Sd nu-mi rastalmaciti vor-
bele, copii... » In care ataca pozitia reac-
tionara a unui profesor de conservator.
Dar nici aci atacul nu este motivat din
punct de vedere principial, lasand impresia
unei chestii personale (cum l-au si inter-
pretat, de altfel, o parte din elevi). Fi-
nalul articolului este caracteristic:

«Dar, Tn asemenea conditii meritd aceste
rusinoase oficine sa poarte denumirea de
conservatoare de Arta dramaticd? Credem
ca disparitia lor ar aduce artei dramatice
si Tnvatamantului o dreapta reparatie ».
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Se reduce oare problema Tnvatamantului
artistic la aceea a unei «drepte reparatii»

tru arta dramatica? Sau izvoraste ea
din necesitatea de a da o justa educatie
ideologica tineretului nostru?

Acelasi lucru se poate observa si Tnh no-
tele dela « Baricada », mai ales atunci cand
este vorba de a polemiza cu o alta pu-
blicatie. Sistemul este simplu. Se citeaza
pasajul incriminat si se demonstreaza, apoi
— cu mai multd sau mai putina eficientd,
ca este gresit sau dusmanos, etc., fara a se
indica de ce, Tn numele carui principiu,
se impune combaterea pasajului respectiv.
Astfel polemica ramane la aspectul unei
¢ polemici de dragul de a polemiza .

Am mai putea da exemple de acest gen.
Socotim Tnsd ca cele aduse sunt suficiente,
demonstrand cd lipsa de pregatire teoretica
marxist-leninista se tradeaza in caracterul
neprincipial al polemicei.

De altfel, aceeasi lipsa de principialitate
se observa adeseori si in articole afirmative,
de substantd. Un exemplu il constitue ne-
Tndoios lipsa aproape completd a criticei
din «Flacara» In afara de cele cateva
studii ale d-lui N. Moraru, de articolul
amintit al d-lui P. Cornea si de alte cateva,
semnate de d-nii P. Dimitriu si P. Geor-
gescu, nu ntalnim in « Flacdra» aproape
nicio privire critica asupra fenomenului
contemporan. De ce? Tocmai din cauza
nestiintei de a manui arma criticii prin-
cipiale. « Flacara» nu publica cronici. Ca
atare, despre o carte nu se mai poate scrie
pur si simplu ca e buna sau rea; trebue sa
ridici o problema, lucru ce nu se poate face
nsa decat principial — si atunci se prefera,
probabil, a nu se scrie pur si simplu.

Cét de vitald este aceasta problema ne-o
dovedeste un articol serios si argumentat,
(totusi insuficient de principial) al d-lui Sil-
vian losifescu — «Literatura lui Martie 1948»
(nr. 15). Autorul face aprecieri juste asupra
unei serii de productii reusite, din timpul
campaniei electorale, indica unele lipsuri,
dar nu trage concluzia: care unt cauzele
acestor lipsuri?, — nu foloseste exemplifi-
carile lui, pentru a demonstra ca acele
poezii si scenete s’au dovedit a fi mai rea-
lizate, care s'au bazat, in inspiratie, pe o
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adanca identificare cu ndzuintele poporului,
si invers, ca realizarea literara a fost slaba
ori de cate ori aderenta la lupta poporului
a ramas la suprafata.

¢

Lipsa unei adanci prelucrari a principiilor
de baza ale marxism-leninismului, unitd
cu insuficienta participare la lupta si efortul
maselor, s’a oglindit si Tntr'o alta cate-
gorie de greseli, destul de frecventa in
paginile « Flacarii». Ne referim aici la ur-
matorul fenomen: absenta dusmanului n
unele dintre articole si note. lata de pilda
un pasaj din <Nu zabovi» (nr. 10), de
Mihai Novicov:

«—Artistule, grabesle-te ! Nu pierde vre-
mea, nu sta pe ganduri, nu cantari lucrurile
inutile, creeaza! Uite-te Tn jur, asculta! Ce
curate sunt zarile si cat de limpezi sunt
cantecele de entuziasm ale tineterului. Cat
de neagra este brazda rascolitd de plugul
tras de tractor si cat de plind de vointa si
de fincredere este privirea taranului. Cat de
majestos rasuna sgomotul masinilor si cat de
incordat este ritmul ntrecerilor in productie,
cat de lipsit de griji este astazi rasul copiilor
si cat de senini sunt ochii batranilor. .. »

Intr’adevar, o idila demnda de tabloul
comunismului ce va veni, negresit, dar cu
mult mai tarziu! Unde sunt greutatile pe
care le Tnving cu atata eroism oamenii
muncii? Unde sunt uneltirile sabotorilor,
agenti ai trusturilor imperialiste? Unde sunt
provocarile atatatorilor la razboiu? Unde
sunt, in sfarsit, ramasitele reactiunii si ale
fascismului, care continua cu Tncercdrile
lor de a lovi in regimul democratiei po-
pulare? Nimici Totul apartine trecutului!
Oamenii pot sa nu se mai gandeasca la
ele, sd-si adoarma vigilenta. Dusmanul a
disparut, la trei ani dupa 6 Martie 1945.

Pentru a ne putea da seama cét de gre-
sitd si de periculoasa este aceasta atitu-
dine, vom cita un pasaj, din raportul lui
. V. Stalin, tinut la 26 lanuarie 1934,
in fata Congresului al XVII-lea al Parti-
dului Comunist (bolsevic) al U.R.S.S:

« Dar putem noi, oare, spune ca am li-
chidat toate supravietuirile capitalismului n
economie? Nu, lucrul acesta nu-lI putem



« FLACARA »

spune. Cu atat mai pufin putem spune ca
am lichidat supravietuirile capitalismului n
constiinta oamenilor. Nu pulem spune lu-
crul acesta, nu numai penlruca constiinta
oamenilor ramane, in desvoltarea ei, Tn urma
fata de situatia lor economica, ci si penlruca
toi mai existd Tnca Tncercuirea capitalista,
care cautda sa reinvie si sa sustie ramasitele
capitalismului, atat Tn economie cat si in
constiinta oamenilor Tn U.R.S.S si Tmpo-
triva careia noi. bolsevicii, trebue sa tinem
totdeauna uscat praful de pusca »

Adica, la 16 ani dupa Revolutia din
Octomvrie, Stalin avertiza asupra nece-
sitatii de a lupta impotriva supravietui-
rilor capitaliste Tn economia si constiinta
oamenilor. lar «Flacara» la doud luni
dupa proclamarea Republicii Populare, face
tabula rasa din toate supravietuirile for-
telor sociale dusmanoase democratiei noa-
stre populare.

Sd nu se »creadd cd pasajul citat este
unicul Tn acest gen. In acelasi numar, la
«Baricada », Intdlnim fraze ca aceastea
«In toiul luptei pe care o purtam Tmpo-
triva resturilor putrezite ale societatii bur-
gheze »'(adicd asta este tot ce a mai rdmas
la noi din societatea burgheza — resturi
putrezite), sau « lleactiunea din Romania,
careia Tn tara i s’au retezat toate capetele...
ele’. », (subliniat de noi).

Asemenea afirmatiuni denotd, inconte-
stabil, nu numai o absentda totald din
realitate, dar si o crasda necunoastere a
principiilor de baza ale marxism-leninis-
mului, si a Tmbogatirii sale prin constructia
unor state de tip nou — democratiile po-
pulare.

Este adevarat, in tara noastra dusmanul
a primit lovituri sdrobitoare, a fot scos
din pozitiile de conducere in Stat, nu mai
are posibilitate sa influenteze direct admi-
nistrarea treburilor publice. Insa de aci
si pana la a se afirma cd «i s’au retezat
toate capetele » sau ca din el n’au ramas
de cat «resturi putrezite» este o mare
distantd. Dusmanul existd, continud sa
unelteascd, sa conspire cu trusturile im-
perialiste din strainatate, iar in afara de
aceasta mentalitatea burgheza, dusmanoasa
regimului de democratie populara continua
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sa supravietuiasca in capetele multor oa-
meni panad si ale celor bine intentionati,
Tmpotriva acestui dusman, Tmpotriva ace-
stei mentalitati trebue luptat necrutator.
Lucru pe care il face intr'un mod cu totul
nesatisfacadtor « Flacara » Pentruca aceeasi
lipsa de combativitate se observd, in pa-
ginile revistei. sLin numeroase articole re-
feritoare la problemele externe, chiar si
Tn acelea in care se descriu aspectele vietii
literare si artistice din occidentul impe-
rialist.

In raportul sau asupra revistelor «Zvezda»
si «Leningrad», A. Jdanov spunea:

« Oricat de frumoasa ar fi forma exterioara
Tn care se Tmbraca creatia scriitorilor bur-
ghezi contemporani la moda din Europa de
Vest si America, precum si a regisorilor de
cinema si de teatru, ei nu vor reusi totusi
sd salveze si nici s& ridice cultura burgheza,
caci baza ei morald, e putreda si morbida,
aceasta cultura fiind pusa in serviciul pro-
prietatii capitaliste particulare, Tn slujba la-
comelor interese egoiste ale varfurilor bur-
gheze ale societatii».

In aceste cateva randuri este cuprinsa
cauza decadentei si a tuturor manifes-
tarilor monstruoase ale artei burgheze
contemporane — faptul ca ea «este pusa
in serviciul proprietatilor capitaliste parti-
culare, Tn slujba lacomelor interese egoiste
ale varfurilor burgheze ale societatii».

Ar fi fost firesc, deci, ca articolele care
prezinta artistilor din R.P.R aspectele des-
compunerii artei burgheze din occident sa
porneasca dela aceasta realitate, dela ca-
racterul de clasa al artei burgheze si sa
explice toate fenomenele artistice, ca ur-
mari ale acestui caracter. Ori, foarte des,
colaboratorii«Flacarii» — neindoios, tot din
cauza insuficientei pregatiri marxist-leni-
niste — omit sa o faca, si ne descriu fe-
nomenele literare si artistice burgheze, ca
simpli observatori, — critici, de sigur, dar
totusi simpli observatori, — care nu merg
pana la radacina lucrurilor si refuza sa faca
investigatii, dincolo de domeniul artistic
sau literar ca atare. Acest fel de a ataca
arta imperialistd nu poate aduce decat
servicii foarte limitate cauzei pentru care
s'a angajat sa lupte « Flacdra ».
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In sfarsit, o altd lipsé serioasa rezida in
concretizarea cu totul insuficienta a princi-
piilor propagate. Daca rasfoiesti cele 18
numere ale « Flacarii », vezi ca cele mai pu-
tine sunt acele care analizeaza critic, pe
baza principiilor marxist-leniniste, fenome-
nul literar si artistic din Roméania. Mai
mult chiar, se poate observa la multi co-
laboratori o predilectie cu totul ciudata
pentru exemplificari luate fie din trecut,
fie din alte tari, dar Tn niciun caz din
realitatea contemporana romaneasca. Se
poate vorbi, pe drept cuvant, de o ade-
varata fuga de concret?) care denota pe
de o parte o neiscusintd in aplicarea teoriei
marxist-leniniste, iar pe de alta parte o
necunoastere a realitatilor Tnconjuratoare,
o0 rupere de viata, care ar putea sa devina
foarte periculoasd, daca nu va fi sesizatd
si lichidatd la timp. Se vede ca « Flacara »
nu are suficiente legdturi cu masele de
artisti, scriitori si ziaristi, si cu masele
muncitoare 11 general, cd redactorii ei nu
trdiesc Tn mijlocul acestor mase si ca ea
nu-si trage seva, tematica si argumentarea
din contactul viu, permanent si creator,
cu masele.

Nu Tntdmplator multi dintre cititorii
« Flacarii a se plang pana si astdzi cd nu
gasesc n coloanele revistei raspunsuri la
problemele care Ti framanta, ca « Flacara »
nu Tmbina la citit, etc., —nemai vorbind de
lipsa aproape totala a materialului din
provincie. Cum sa nu fie asa cand, n lipsa
temelor arzatoare, din cauza necunoasterii
problemelor concrete care framanta ma-
sele, « Flacara ¢ recurge adesea la mijlocul
facil de a-si umple paginile cu un mate-
rial (interesant, pentru un cerc ingust
de eruditi) absolut Tn afara preocuparilor
esentiale ale maselor.

latd o scurta statistica: Tn 6 din cele
18 numere ale revistei au fost publicate
cate patru si mai multe articole de docu-
mentare generald (reconsiderari, evocari,

*) Asupra cauzelor acestui fenomen in-
grijorator am vorbit in nr. 17, chiar al
«Flacarii» (vezi: Mihai Novicov, « Sarcina
principald, concretizarea »), asa ca nu mai
insist in randurile de fata.
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probleme abstracte, etc.). Unele numere
au Tnceput sa capete un adevarat caracter
enciclopedic, cum ar fi de pilda nr. 17,
in care s’au publicat articole, si despre
Cezar Boliac, si despre centenarul operei
poloneze, si despre un teatru din Anglia,
si despre Caragiale, si despre Robinson
Crusoe, si despre La Fonlaine. Nu este oare
aceasta prea mult, pentru un singur nu-
mar? Nu denota oare, acest fapt, o inad-
misibila sdracie a temelor vii, actuale?

*

Am Tnsirat in cele de mai sus o serie
de lipsuri ale «Flacarii », pe care le con-
sideram esentiale. Vom mai adduga incd
cateva, de asemenea destul de importante,
insistind Tnsd& mai putin asupra lor, in
speranta de a putea reveni cu alt prilej.
lata-le:

In primul rand, cu privire la autocritica.
Am spus ca infiintarea rubricei «Critica
si autocritica » constitue o importanta in-
faptuire a «Flacarii». Totusi, prin felul cum
se face, Tn cele mai dese cazuri, auto-
critica lasa mult de dorit. Autocritica,
si critica, de altfel, constd, dupa definitia
clasica a lui Lenin din trei parti esentiale:
«A recunoaste Tn mod deschis gresala, a
scoate la iveald cauzele ei, a analiza situatia
care i-a dat nastere, a examina cu atentie
mijloacele de indreptare a greselii. .. ».

Din aceste trei elemente constitutive, Tn
notele autocritice din « Flacdra » este pre-
zent de obiceiu unul singur: recunoasterea
greselii, pentru a se Tncheia cu promisiunea
(vaga si nesustinutd de altfel) cad ea
nu se va repeta. Cat de neeficientd este o
atare autocritica, se poate vedea din faptul
ca, in ciuda promisiunilor solemne, multe
din greselile «autocriticate » s'au repetat.
«Flacara » ar trebui sa-si puna ca sarcina
sa treaca dela autocritica formala, la una
adanca, creatoare.

In al doilea rand, «Flacdra » acorda un
spatiu cu totul insuficient evenimentelor
curente din lumea artistica si literara. Se
stie cd 1n aceastd iarnd viata artistica si
literara a fost bogata Tn evenimente: di-
ferite actiuni ale U.S.A.S.Z, activitatea
sectiei de productie artistica si a corni-



« FLACARA

siilor ei, organizarea de cenacluri, vizite
n fabrici, pe santiere, organizare de echipe
artistice si orhestre populare, deschiderea
de asezaminte de arta noui, — ne mai vor-
bind de vasta miscare artistica Tn sanul
C.G.M ssi a altor organizatii de masa. Toate
acestea s’au oglindit foarte slab In «Fla-
cdra» O mare parte din cele aci Tnsirate
nici n'au fost consemnate. « Flacara» ar
trebui sa devind si un monitor al activi-
tatii noastre artistice, o oglinda, Tn care
fiecare cititor sd poata gasi tot ceea ce
il intereseaza. Toate aceste manifestari ar
trebui sa gaseasca n « Flacdra» o criticd
constructiva, care sa le aprecieze realizarile,
sa constate greselile, sa indice calea de
Tndreptare. Ori, pana in prezent, « Flacdra »
a publicat doar sporadic si sumar asemenea
aprecieri critice. Cele mai elocvente exem-
ple Tn acest sens sunt darile de seama
despre activitatea cenaclurilor, care sunt
uscate, fade, fara aprecieri critice construc-
tive, fara preocupdri de a le sprijini. Este
evident cd printr'o astfel de atitudine
« Flacara » nu va putea spori simpatia ci-
titorilor fata de ea, adica simpatia acelora
care asteapta ca « Flacara» sa fie, in fie-
care rand ce-1 scrie, ceea ce a promis —
un Tndreptar si o calauza.

In al treilea rand, trebue semnalat cd
in <Flacara» se mai publica inca arti-
cole si poezii ininteligibile pentru masele
largi.

In legdtura cu aceasta, socotim util sa
ridicdim o problema, n aparentd marunta,
dar care se refera la o mentalitate ce se cere
a fi combatutd. Si pana astazi se publica
citate Tn limbi strdine (mai ales Tn limba
francezd), fara a fi traduse. Dece insistam
asupra acestui fapt? Pentruca, dupa pa-
rerea noastra, el este o ramasita a acelei
< prosternari in fata culturii apusene » pe
care «Flacara» s’a angajat s'o combata.
Obiceiul de a lasa netraduse citatele fran-
tuzesti Tsi are originea” n presupunerea
(valabilda pentru publicul cititor de ieri,
cel burghez), cad cititorul le Tntelege fara
traducere. Acum, cand publicul nou nu
stie, Tn majoritate, frantuzeste, a continua
cu vechea metoda Tnseamna si a descon-
sidera pe muncitorul cititor si a comite o

237

gresala politicd. Pentrucd a mentine mai
departe, netraduse, citatele frantuzesti, Tn-
seamna implicit a pretinde ca fiecare ar
trebui sa le inteleagd, adica sa capete spoiala
« culturii apusene », descompuse si putrede.
Nu numai -« Flacdra» dar si toate perio-
dicile si editurile ar trebui sa introduca
in munca lor principiul traducerii in limba
romana a absolut tuturor citatelor din orice
limba straina.

In sfarsit, ne-a rdmas sa ne ocupdm de
materialul artistic propriu zis — nuvele,
poeme si desene. Cum Tnsd socotim cd o
atare analizd ar justifica un studiu aparte
si cum intentia noastra a fost sa facem
mai mult o analiza critica a aportului
« Flacarii « in batdlia ideologica, ne vom
margini doar la cateva constatari fu-
gare.

Asigurarea corespondentei principiale Tn-
tre pozitia ideologicd a ¢ Fl&acarii» (articole
si note) si atitudinea ideologica practica
(literatura si desen) schioapata foarte des.
Multe poezii publicate nu exprima acel suflu
nou in artd, pe care il promoveaza «Fla-
cara» sau sunt prea nerealizate artisticeste
pentru a merita sa fie publicate. Acelasi
lucru se poate spune, cu circumstante agra-
vante, si despre desemn. In « Flacdra » mai
apar desene de-a-dreptul decadente. Cri-
tica justa, principiald, facute de « Scéanteia ¢
desenelor numarului de 1 Mai constitue
in acest sens cea mai elecventa dovada ¥

1) De altfel, redactia * Flacarii » ca si
U.S.AS.Z si redactia «Rampei», au i
tras unele concluzii, necesare, din critica
principiald a « Scanteii». Prelucrarile care
au urmat (vezi darile de seama din « Fla-
cara» n-rile 19—20) au dovedit cat de
puternic a fost rasunetul pe care l-a star-
nit critica « Scanteii» Tn randurile oame-
nilor de artd si de litere. Largile discutii
si, mai ales, numeroasele contributii aduse
de activistii U.S.A.S.Z pentru adancirea
problemei au demonstrat elocvent ca «Scan-
teia» a ridicat Tntradevar problema esen-
tialda a progresului creatiei noastre literare
si artistice.
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Credem cd nu este nevoie de insistat
prea mult asupra concluziilor. Cu toate
deficientele si lipsurile sale, ¢ Flacara » si-a
castigat, in scurt timp, un loc de cinste
in publicistica romaneasca. Ea a umplut
un gol de mult simtit si s’a achitat cu
relativ succes de o seama de sarcini dintre
cele ce stateau Tn fata ei. Altele au fost
rezolvate Tn parte, altele mai asteapta inca
rezolvarea. « Flacara » va reusi, suntem si-
guri, Tn cele din urma, sa le rezolve pe
toate. Pentru aceasta, Tnsa, ea va trebui
sa dea o batalie serioasa pentru Tndrep-
tarea lipsurilor si greselilor, urmarind in
primul rand adancirea prelucrarii proble-
melor ideologice si 0 mult mai temeinica
propaganda a teoriei marxist-leniniste (mai
ales Tn aplicarea ei la problemele de arta),
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iar in al doilea rand prezenta mult mai ac-
tiva in viatd, legatura mult mai stransa
cu masele, cu realitatea, cu elementele de
viatd noud, superioare, ce se desvoltd in
Republica Populard Romana.

Colectivul redactional dela «Flacara»
a dovedit, in aceste patru luni, cd stie
sa Tnvinga greutdtile si sd rezolve pro-
bleme uneori destul de complicate, cénd
i se cere acest lucru; el va sti, de sigur, si de
azi Tnainte, sa faca fatd nouilor obiective.
Pentru aceasta insa el va trebui sa lucreze
mult cu sine Tnsusi, sa ridice nivelul po-
litie si teoretic al propriilor sdi membri,
s ma ales sa se patrunda cat mai adanc
de sentimentul marei si frumoasei ras-
punderi ce apasa pe umerii lui.

MIHAI NOVICOV



