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MÂINILE CARE-ȘI ADUC AMINTE1)

!) Fragment din romanul: Lepădarea Giubelelor

Cum se întuneca a ploaie, Stroe Vardaru întoarse ochii din mers spre 
dumbrăvile Cotrocenilor.

Intr’acolo, peste vârfuri de plopi și de sălcii, se bolovăneau nori negri, 
vârtoși, de cremene, ziduind ^zăvorât zarea cu spăimoase metereze zimțate. 
Amnarele cerului scăpărau cele dintâi fulgere în crestele lor înalte. Huruiau 
surd dintr’acolo, în lânceda zăpușală de Cireșar, cele dintâi tunete ale furtuni­
lor din acea vară.

O clipă au stătut toate pe loc.
S’au pregătit toate s’aștepte, într’o încordată mocnire, ținându-și răsu- 

flul, adunându-și puterile.
Apoi, deodată, încă departe, la morile și zăvoaiele dela schitul Elefterie; 

deodată săgetă un trăznet năpraznic, despicând bolțile norilor cu stră- 
vuiet prelung de peșteri surpate. Și deodată, din acele umede peșteri 
răbufni o vântoasă rece năpustindu-se asupra târgului încins de arșița 
amiezii, dospit în miasme, răscopt de pârjolul secetei care bântuia de trei 
săptămâni.

Stroe Vardaru zori pașii sprinteni, mlădii, tinerești.
Nu fiindcă îl alunga cumva grija, să nu-1 ajungă ploaia din urmă și să 

nu-i scalde leoarcă vestmintele.
Așa cum era el îmbrăcat, nicio pagubă.
Plecase ce-i drept, desdedimineață, din casa părintească și numai de ochii 

bătrânilor, în straie de stofă aleasă și de croiu subțire, după portul Parisului, 
de unde semnele vremii l-au adus pe nevestite dela învățătură. Le lepădase 
însă în cămăruia dosnică a unui prietin, ca să îmbrace altele, soioase și po­
nosite, după chipul și asemănarea celuilalt port, de baștină, al Crailor de 
Curtea Veche și al calfelor din Tabaci, mai potrivite pentru îndatorința le- 
gămintelor sale de taină.

Iar tocmai aceste legăminte și îndatorințe îl zoreau acum. împlinise cu 
spor o parte din ele, prin măhălălile mărginașe dela Filaret și Vitan. II aș- * 
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teptau altele, mai gingașe și mai de primejdie, la meșterii și neguțătorii Târ­
gului din lăuntru.

Trecu deci Dâmbovița de sârg, pe podișca îngustă și jucăușă de bârne. 
Vântoasa vânzolea sălciile pletoase, sburlea în crețuri mărunte unda sub­

țiată a apei, smulgea șindrilele hâitelor maghernițe și le răsucea în văzduh 
deavalma cu vârtejurile de pulbere și de paie, de nisip, de tăciuni, cenușă, 
gunoaie. Rațele depe gârlă băteau ferice din aripi, la vestirile că se apropie 
potop. II mârâi un zăvod fumuriu, de stână, legat cu funie la o codârlă de 
chervan.

Cărăușul își dejuga boii la adăpost, sub umbrarul sălciilor, cu mișcări 
domoale, cumpănit, fără grabă. Vorbea cu plăvanii sfătos, ca în bătătura 
lor de-acasă, din sat; cum nici nu arăta într’altfel a fi toată latilra aceasta a 
malului, unde se bălăceau turme de mascuri în smârcuri sleite, unde pășteau 
vaci cu viței și talangă, unde se înșiruiau cârduri albe de gâște străjuite de-un 
curcan mai burzuluit și hapsân, decât căpitanul Costache Chihaia, chiorul, 
marele tartor al dorobănțimii dela Agie.

Dar când Stroe Vardaru a isprăvit de urcat dâmbul lutos, în vârf, către 
Podul Mogoșoaiei, hanul Zlătarilor și Lipscani, priveliștea se schimbă cu 
desăvârșire.

Pătrunse deadreptul în toiul glotimiii, cu împestrițata-i corcire de chi­
puri și porturi și tagme. Și îndată îl hăpăi, să-l înghită, vavilonica larmă a 
răscrucilor de lumi și soroace, din capitala Valahiei, în acel mijloc de veac 
șoldiu, anume luna lui Iunie, ziua de 3, leat 1848.

Se îmbulzeau amarnic, croindu-și loc din coate, droaie de condicari și 
mărchidani și cavafi și țârcovnici, conțopiști în gherocuri nemțești și chi- 
ristigii cu mintene găitănate, baș-babalâci vechi în vechile lor spălăcite giu- 
bele țărigrădene și fanți furlandisindu-se spilcuiți foarte în redingotele lor 
prăzulii; treceau prelingându-se smerit pe lângă ziduri prea cuvioși monahi 
cu barba de-un cot și călcau semeț iuncări cu prea sclipitoare fireturi la epoleți, 
boccegii, salahori, râșnițari și jupânese cu rochiile înfoiate și cu bufuri la 
mâneci; veneau lipăind olteni cu săltate cobilițe pe umeri și se depărtau ar- 
năuți cu fustanelă pipăindu-și nelipsitele junghiere și pistoale la brâu, printre 
liota de simigii și alunari, vătafi de curte, chivuțe cu bidinele și geambași 
dela Obor; se ciorovăiau aprig precupețe în malotea albastră și se încruntau 
chiorâș dorobanții dela Agie la căldărarii pletoși cu tingirile de aramă spoite 
în cârcă; din gura bolților, bragagii și salepgii în cămăși de borangic și cu 
șalvari largi spânzurând creți pe vine, își strigau pe isonul de datină marfa 
la care jinduiau câțiva băiețoi de prăvălie desculți și tunși chilug, vreme ce 
din cănițele de alamă se linciureau două slujnicuțe înfipte, alintându-se des- 
mierdat și chicotindu-se la ochiadele soldaților în uniforma cea nouă, cu chi- 
văre înalte cât donița; ici, trăgea din ciubucul de-un stânjen un matuf spâ- 
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natec, cu anteriu și ișlic în patru colțuri; dincolo o demoazelă cu nuri și cu 
picățele, cu benghiuri și cu baierele capelinei de catifea încdate sub gușulița 
bărbiei, se pițigăia ascuțit să se descotorosească din ghiarele unei hârci ghi­
citoare în ghioc, cu plisc de cucuvea; mai la vale se hârjoneau un cârd de 
pici mucoși și cu buricul gol, care lăsaseră arșicele ca să se hlizească de bâj- 
bâiala calicului orb dela poarta lui Ioniță Dorogan, prescurarul și colivarul 
pomenilor de parastase, până ce i-a băgat în răcori un palicar cu falnice mu- 
steți de smoală, și flinta la umăr; în urma lor s’a ivit altă demoazelă sulemenită 
și altă ghicitoare în ghioc, tânără aceasta și de-o sălbatecă arămie frumusețe, 
cu trei rânduri de salbe la gât și cercei cât belciugele în urechi, și, după dânsa, 
alți conțipiști, alți gabroveni, alte giubele și fermenele, alți țârcovnici și boc- 
cegii și popii și slujnicari și iuncări și lingurari flenduroși; toți și toate, toate 
și toți, venind, ducându-se, întorcându-se, ghiontindu-se și călcându-se, 
ocărându-se și hiritisându-se, în cea mai varvară harababură de graiuri și 
de seminții și în cea mai fantastică întrebălțare de fesuri, tichii și pălării tari, 
de șepci și calpace, tulpane, cauce, chipie cu pampoane și pene, iarmurci 
cu blană de vulpe roșcată și late căciuli de panduri. Iar ca vălmășala să 
fie și mai deplină, în cumplita această viermuire a glotimii, întărâtată 
de amenințarea ploii, năucită de vântoasă, chiorâtă de praf, bonzăită de 
muște, ațâțată la ceasul prânzului de mirosul mititeilor sfârâiți și de 
perpeleala scumbiilor la grătar, de boarea azimei calde și de duhneala 
țuicii din pivnițile cu obloanele vraiște, — ca toate să fie depline, mai nă­
văleau buzna și telegarii butcilor, mai clempăneau poticnit și mârțoagele 
căruțelor, care se încrucișau într’acelaș nemaipomenit amestec de foarte 
nou și de foarte vechiu, de apus și de răsărit, de rădvane și săcăli, carete 
și hărăbăli, briști, berline și cotiuge, lăcuite cupeuri de Viena și teleguțe 
desghiocate din scoabe. Surugii plesneau avan din biciuște; roțile duruiau 
împroșcând alte vârtejuri de colb și gunoaie; dulăii rânjiți svâcneau din 
cotloane lătrând și schelălăind; mulțimea spârcuită de roți și hulube 
se lipea de pereți subțiindu-și burta; — și atunci, toate glăsuirile și ocările 
risipite în cârcote răzlețe, se adunau într’o singură însutită și mai înfrico­
șată urgie de blesteme și de răcnete și sudălmi și afurisenii.

Numai Stroe Vardaru se strecura în tăcere, auzind fără s’asculte, văzând 
fără să privească, grăbind fără să ’mpingă din coate, cu o subțire dungă între 
sprincene, crestată de spinoasele-i răspunderi.

Prin șiacul aspru, își apăsa mereu cu podul palmei, vraful hârtiilor pătu- 
rite în buzunarul dela piept.

Erau șapte încredințări la număr, pentru arme și bani, către șapte părtași 
pe care nu-i văzuse încă la față. N’aveau înscrise nici numele, nici adresa, 
întru mai bună pază de iscoadele Agiei. Urma să-i afle pe fiecare, la rând, 
după răbojul întipărit în cuget. Și tot în cuget, își chibzuia drumurile cele 
mai scurte și repezi, dela unul la altul, pe ulițele iznafurilor din Covaci și 
Șelari, Blănari și Lipscani, până la Bărăție.
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Adâncit în asemenea grijulii chibzuieli, coborîse ochii în pământ dela 
zarva și vârcolirea dimprejur, când se pomeni îmbrâncit cât colo de-un tre­
cător mai grăbit decât el.

— Boule !... izbucni mânios, tot cel care-1 izbise nătâng. Boule !... 
Salaud 1... Cască ochii!...

Vreme și poftă de zurbă n’avea. Nici nu era locul. Bou nu se știa. încât, 
cuminte ar fi fost să treacă înainte și să-și caute în pace de drum.

Dar glasul îi sunase grozav de cunoscut.
Pentru care nevinovată pricină, Stroe Vardaru căscă într’adevăr ochii, 

tresărind din îngânduratele-i îndatorințe fără zăbavă.
Căscă ochii — și îndată s’a tras un pas înapoi.
La orice și la oricine, numai la o astfel de întâlnire nu se aștepta el!... 

Coco Conduraky, cel mai limbut și mai fanfaron, cel mai pisălog camarad 
ailor dela Paris, plecat de-acolo acum un an, cu studiile părăsite în baltă, 
pentru a descurca la București ițele unei moșteniri, pare-se pe cât de încâl­
cită, pe atât de bănoasă. Coco Conduraky, pacostea lor! Fanfaronaky! Al 
doilea Brummell și cel din urmă Porfirogenit! Spârciurogenitul! Brumelică !, — 
după nenumăratele-i porecle, pe care le agonisise singur, cu o vrednică și 
hâtră osârdie, fără a mai aștepta ploconul moștenirilor.

June de altminteri nu lipsit de oarecare sclipiri. Poate chiar june sortit 
unui altfel de viitor, decât acel de vistiernic al năstrușnicelor porecle, cum 
îi prooriceseră cândva dascălii dela Sfântu-Sava, pe când învățau în aceeași 
bancă; dacă tot smalțul istețimii pospăite și gureșe, nu s’ar fi dogit încă de-a- 
tunci pe dinlăuntru de patima celor mai nălucite și înfumurate închipuieli 
de sine.

Era băiat chipeș; dar nici pe sfert de cum se vedea el. Era uneori de duh; 
dar nici pe jumătate de cum se căznea să fie. Era nepotul unui cafegi-bașa 
cules de Nicolae Vodă Mavrocordat veacul trecut din cine știe ce iairgie 
a Fanarului, pripășit de el în Valahia, oploșit pe lângă veliții divanului dom­
nesc, înțolit din mănoase otcupuri, înădit la grase husmeturi, și în cele din urmă 
căftănit pentru scârbavnice slujnicării de casă; dar Coco, Cotkodaky, Cot- 
codel, ajuns la a treia generație dela împământenirea în protipendada prea 
păduratecei și prea ruralei Valahii, nu contenea a dovedi cui vrea și cui nu 
vrea să-l asculte, că se trage direct din Porfirogeniții Bizanțului. Alt arbore 
genealogic ! Altă marfă. Alt blazon.

Iată ce ipochimen de amic, își găsise ceasul cel rău să-i scoată în cale ! 
Cum de n’a apucat pe cealaltă uliță?

Stroe Vardaru dădu să cârmească măcar acum pe ulița cu pricina, înde- 
sându-și pălăria pe dunga dintre sprincene mai oțărît încruntată.

Urmașul Porfirogeniților îi retează însă drumul.
Ridicând brațele către cerul cutreerat de vântoase și bâțâind în pumnul 

înmânușat schiptrul bastonului cu măciulia de aur, se crăcănase cuprins de 
năzdrăvane spasmuri, într’o nemărginită și cumplit de bucuroasă uimire.
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— Stroe !... Vardarule !... Ce-mi văd ochii ?... Mon vieux, Vardâ !... 
Tu, aci ?...

— Mnda... Eu, aci.
— Dar cum?... Dar de când?... De unde?... Dece?... Quoi?.. 

Nici bun găsit, nu catadicsești să-mi spui?
— Bine te-am găsit, Coco.
— Nu așa, joli mufle ! Nu așa... Mai întâi, să te pup !...
Stroe Vardaru nu mai avu timp să întrebe la rândul său : cum ? unde ? 

când ? dece ? Căci fără să ia aminte la întâmpinarea-i ghețoasă, Coco Con- 
duraky trecuse energic la fapte. II înșfăcase pe după gât cu mâna în care 
ținea schiptrul și scuturându-1 într’o fierbinte îmbrățișare, îi și așternuse 
pe obraz sigiliul mustecioarelor pomădate.

L-a strâns, l-a pupat, i-a dat drumul.
După care, cu o însuflețire crescândă și nici decum împărtășită de son. 

vieux Vardâ, a dat drumul și la râșnița feluritelor sale gălăgioase și mult 
pisăloage minunări.

— Ah ! elle est bonne, ca surpriză !... Nici prin vis să-mi închipui !... 
Nu mai departe de săptămânile trecute, mă gândeam și te invidiam... Ce-i 
pasă amicului Vardâ ?.. . Paris !... Sena... Et ron, et ron, petit patapon !... 
Când colo!... Tu ești, sacré Stroe!?... Tu, în carne și oase?

— S’ar zice că tot eu !.. , îl încredință Vardaru cu un zâmbet în silă, 
neavând încotro.

— Chiar că s’ar zice !... Dacă nu te-ași fi strâns la pieptul meu, să te 
simt în came și oase, încă tot m’aș mai îndoi ca de-o arătare... Ce înseamnă 
halul acesta?, .. Ce se întâmplă cu tine?...

— Nimic.
— Atunci, ce s’a întâmplat cu tine ?
— Nimic.
— Parol ?
— Românește vorbesc : nu se întâmplă și nu s’a întâmplat nimic.
— Mais sapristi !... Atunci ce rost au șiacurile ăstea grosiere pe tine ?
— A ieșit vreun pitac domnesc, cu propeliști pentru portul straelor de 

șiac? Oprește cumva Regulamentul Organic?... Văd că e plină ulița.
— Voie delà Vodă Bibescu și delà Regulament, ai, grand nigaud, să tot 

umbli și în costumul lui Ali-Baba !
— Cu atât mai bine. Răsuflu ! Mă băgaseși la grijă... Pentru astăzi am 

ales costum de șiac; mâine am să îmbrac costumul lui Ali-Baba; poimâine 
al lui Han-Tătar.

— Da, voie ai avea... Dar tot nu înțeleg dece umbli deocamdată așa, 
în luna lui Iunie și ziua în amiaza mare ? A trecut demult Carnavalul și se­
zonul balurlor mascate. .. Va donc!... Explică-mi tot, cher ami!

— N’am nimic de explicat.
— Răstit îmi mai vorbești, Stroe dragă !
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— Ceva mai puțin răstit decât tine, acum câteva clipe, când m’ai lovit 
piept în piept.

— Dar, mon cher ami, nu la tine mă răstisem !... Din pricina expresiilor 
cam prea-prea, te-ai supărat și ești ghimpos ca un ariciu?... Pardon! îmi 
cer de-o mie de ori iertare... Que diable!... Cum să-mi imaginez că tu 
erai individul, care ?...

— Nu-ți mai cere niciun pardon, Cocolakyl... încercă să-i taie glasul 
Stroe Vardaru. N’am ce ierta ! Nu m’ai supărat cu nimic. Sunt grăbit și atâta 
tot! La revedere.

— Quoi?...
•— La revedere, Coco !
— fa, c'est fort!... Ce e aia, la revedere?... Eu adică, nu eram grăbit? 

Eram teribil de grăbit, și iată! nu mai sunt!
— Observ !... oftă Stroe Vardaru.
— Când întâlnești un prieten pe care nu l-ai văzut de-un an, mai încape 

grabă ?...
— încape uneori! ... După ce fel de grabă și ce fel de prietin e 

vorba.
— Tocmai!... Când prietenul acesta e unul ca tine, și când mai vine 

încă și dela Paris, din Paradisul pierdut, sunt eu omul să mă mulțumesc cu 
un la revedere ?... Te înșeli amar !... Cu mine nu merge așa !... Nu scapi 
cu una, cu două !...

Vardaru suspină a doua oară.
— Știu !
— Ah! Ah!... Oftezi?... Nom d’un chien! Dacă nu ți s’a întâmplat 

nimic, de ce suspini și de ce oftezi?... Nu-mi spune mie !... Ceva tot îmi 
ascunzi!... Ceva rău. ..

— Dar înțelege-mă odată ! Nu mi s’a ’ntâmplat nimic !... Nici bun, nici 
rău ... Păstrează-ți nălucirile pentru tine !

— Așa?..-. Năluciri, care va să zică?... Vom vedea!
— Ce să mai vezi ?
— Lasă-mă o clipă să-mi pun la probă prima impresie ! Pe urmă, îți voiu 

spune eu ce și cum, dacă tu nu vrei să-mi mărturisești... Ochii mei arar 
mă înșeală... Așteaptă un pic !

Pentru a pune la probă întâia impresie, Coco Conduraky se depărta 
de-a’ndaratelea, atât cât îngăduia înghesuiala ghiontită a uliței. Cu mâinile 
înfipte în șoldurile jachetului strâns pe talie și cu bastonul amenințând precis, 
ochii trecătorilor, îl cercetă astfel din tălpi până ’n creștet, în întregime, dela 
distanță.

II cercetă și răsfrânse buza de jos într’o schimă de supremă compătimire, 
aidoma cu faimosul Milord Arsouille, pe câmpul de alergări dela Chantilly, 
când lua la măsurat și la descântat un jockeu nenorocos, care a pierdut cursa 
și premiul cel mare.
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Stroe Vardaru îi cunoștea prea bine marafeturile teatrale, cum îi cunoștea 
și deșarta ahtiere pentru gloria de dandy valah, un Milord Arsouille mai 
mititel. El n’avea așa dar, de ce să se mire și ce să contemple cu jale. Ultimul 
Porfirogenit, Spârciurogenitul lor dela Paris, rămăsese același. Lustruit și 
periat, pomădat și încorsetat, înmănușat și înțilindrat — fanatic proscris în 
exil la răscrucile lumilor, păstra cu aceiași evlavie, toate canoanele și tot 
dichisul idolilor săi dela Tortoni, pe unde dăduse târcoale mai ades decât 
la Sorbona, măcar că nu-1 băga nimeni în seamă.

Pricepând că n’are să scape lesne de dânsul, îl copleși o lașă desnădejde.
La Paris era ușoară treabă. Se înțelegeau toți dintr’o singură ochire, să-l 

pună pe goană cu tot soiul de născoceli poznașe și crude zeflemele, până 
ce-1 apelpiseau. Acolo era numai un pisălog fără importanță și fără primejdie. 
Gazda poreclelor și a farselor. Aci, împrejurările cereau altfel de răbdare și 
un mai cruțător tact. Nu se arăta prudent să zădărască fără noimă, cine știe 
ce bănuielnică vrăjmășie a unei odrasle din tagma sus pusă, cu legături de 
saloane și rubedenii printre atotputernicii zilei, marele vornic Vilara sau aga 
Iancu Mânu... Dimpotrivă! Pentru izbânda legămintelor încărcate de răs­
punderi, dator era să-și calce pe inimă, răbdându-i cu abnegație toate naca- 
falele și farafastâcurile. Dela un asemenea flecar, cu agerime descusut, multe 
și mărunte se puteau afla. Un asemenea vanitos, cu dibăcie folosit, multe și 
mari servicii le-ar putea mijloci, fără să aibă habar în fumurile măririlor unde 
plutește. N’aduce anul, ce-aduce ceasul. Hârtiile dela piept, mai puteau zăbovi 
deci și ele un ceas. Răbdare și tact! — oftă din nou Stroe Vardaru, biruindu-și 
năduful.

Brazda dintre sprâncene se șănțuise acum atât de adânc, încât amicul 
său Coco, Cotcodel, chiar că s’ar fi aflat îndrituit a crede că s’au abătut asu- 
pră-i toate urgiile biblice, mai nemilostiv ca asupra lui Iov.

Celălalt însă, nici pomeneală să dea semne că s’a dumirit.
Prinsese rădăcină ? Pregătea o elegie ? Clocea sub burlanul țilindrului o 

jalnică orațiune, să-i aline halul ruinei în care a ajuns ?... Poate că îndeaievea, 
toate erau departe de a dura așa de lung, prelung, strălung. Poate că numai 
câteva clipe trecuseră. Dar lui Stroe Vardaru îi păreau că durează de-o veș­
nicie, fiindcă îl frigea pământul sub tălpi. Noroc de-un trimis al Providenței, 
coborît din spre părțile Zalhanalei să pună capăt caznelor.

Trimisul Providenței, mustăcios și spătos, cu ilic șnuruit și coșcogea 
cismoaiele dintr’o vacă, venea fluierând, cu pași lăți și cu o basma înnodată 
pe ceafă. Venea agale, din dreapta; când nitam-nisam, s’a iscat o cotiugă 
mult mai zorită din stânga, țâșnind de pe o uliță îngustă, cu gloabele împunse 
de strechea zăpușelii și a vântoaselor. Iar numai așa, fără voie și fără anume 
gând bun sau rău; numai la fireasca poruncă a instinctului de conservare, 
omul dela Zalhana își îndeplini izbăvitoarea sa misiune. Răsucindu-se scurt 
pe călcâie să se ferească pe sine de proțăpeala oiștei, izbuti, har Domnului 1 
să-1 smulgă și pe Coco Conduraky din elegiaca-i meditațiune și contempla- 
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țiune pe ruinele nefericelui son vieux Var dă-, opintindu-i la lingurică un cot 
bine simțit și hârtoindu-1 din loc.

Coco Conduraky icni.
Burlanul pălăriei își strămută echilibrul descumpănit de pe o sprân­

ceană, pe cealaltă, folosind prilejul pentru a țopăi un început sglobiu de cancan, 
ca într’un iureș de chef și veselie la bal Mabille.

— Boule!... răcni străpuns de durere și stacojiu de indignare ciracul 
iluștrilor măiești dela Tortoni, potrivindu-și înainte de toate țilindrul la loc, 
pe sprânceana anume prescrisă de catehismul adevăratului lion parizian. 
Boule !..., —continuă, uitând însă subit jargonul luminoaselor bulevarde și 
dând-o pe vadul plebei al stropșelilor din patria sa scufundată încă în bez­
nele preistoriei. Boule !... Unde te pomenești și unde căști ochii, boule ?...

Tăietorul de boi dela Zalhana, aflânhu-se în largul său cu toată strâmtoarea 
uliței, se uită de sus la el, peste umăr, și în cunoștință de cauză, răspunse 
apăsat:

— Bou e cine rage !
— Ce-ai zis, măgarule ?...
— Măgar, cine sbiară !
— Știi tu cu cine vorbești, vită încălțată ?...
— Ian ’n vezi, să nu tă dăscalțe neică 1
— Bestie !...
Aci cunoștințele, mânuitorului de cuțite s’au oprit. Neștiind cam ce-ar 

putea să fie aia o bestie; nu știa nici dacă bestiile rag, sbiară, behăiesc ori nu, 
pot fi descălțate au ba. Ca atare, se mărgini să-l privească țintă în ochi, 
lepădă un scuipat lat printre dinți alături de botinele pariziene de lac cu 
care era încălțat Coco Cotcodel, strânse scârbit din umeri semn că nu-și 
spurcă el nici degetul cel mic ca să mai înlăture a doua oară un spârciu din 
cale; apoi întoarse spatele și dusu-s’a dus, hai-hai, agale, cu pași rari și 
legănări.

Cât despre ultimul Porfirogenit, n’a mai crâcnit nici pis.
Iși înghiți cu noduri tot pomelnicul celorlalte dobitoace domestice și 

sălbatice, pe care le-ar mai fi avut de înșirat. Căci trimisul Providenței din 
fundurile Zalhanalei era un zăplan înalt cât muntele, mai purtând cu dânsul 
și sculele breslei: două cuțite mărețe în tecile dela brăcinari.

Brazda bătrâncios posomorită dintre sprâncenile lui Stroe Vardaru, s’a 
șters într’o nebunatică izbucnire de râs tineresc. Episodul și mutra lui Cot­
codel, răzbunau cu prisosință toate supliciile abnegațiilor trecute, prezente 
și viitoare.

— Ai văzut, mon cher?.. ., pufni Coco Conduraky, apucându-1 de braț, 
când își căpătă graiul. Q'est inoui! In această oribilă și barbară țară sunt 
osândit eu să trăiesc de-un an... Le goujat! Canalia uliței!... Mitocani 
care nu-și mai cunosc lungul nasului! Asasin de drumul mare !...

— De ce mi le spui mie, și nu le-ai spus celui în drept, cât era de față ?
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—Să-mi pun mintea ? N’ai văzut ce cuțite monstruoase avea pregătite 
la brâu ?

— Cred că nu ție îți erau pregătite, Coco !... urmă a se înveseli Stroe 
Vardaru, de neputincioasa și comica lui spumegare. Părea mai mult asasin 
de boi și viței, nu de drumul mare și de lei-paralei parizieni. Ca dovadă că 
ești viu și nevătămat, Cotcodel 1...

— Iți vine a râde și a te veseli, dar nu-ți dai seamă !... Ce bougre-lâ, ani­
malul, nu-i singurul!... Au început toți să ridice râtul! Altădată ar fi cutezat ? 
Când trecea papă în butcă, la moșiile noastre, toată turma nevolnicilor se 
așternea la pământ, în genunchi, cu fruntea în pulbere... Acum, tu as vu 
unde-am ajuns? Te înfruntă ! Mais tonnerre de bon sang!... încă două luni 
și am scăpat din troaca aceasta... ...

— Pleci îndărăt, va să zică ?
— Ba bine că nu !
— Și te pui la zi cu examenele ?... Ei b’-avo, Coco !... Era și timpul...
— Examenele, ca examenele !. .. La barbe !... De dorul lor tânjesc ?... 

Iau drumul Parisului de astă dată pe zece ani, pe douăzeci, pe toată viața! 
Fiindcă orice-ai spune, acolo și numai acolo se poate trăi ceea ce se chiamă 
viață... Ah! cher ami, tu te souviens?... Bulevardele... echipajele... 
toaletele... teatrele... Roger de Beauvoir... Nestor Roqueplan... Adică, 
nu ! ce-ți înșir eu ție ?... Tu erai din ăia care se țineau de coada lui Edgar 
Quinet, Michelet, Lamartine, toată banda... Cei cu adunări, moțiuni, peti- 
ționări și toate alte ălea ! Te pomenești că luându-te cu ele, te-au dus acolo 
și pe baricade ?

— Te pomenești!...
Stroe Vardaru zâmbi cu fața iluminată amintirilor sale încă atât de proas­

pete și vii; fiindcă într’adevăr în luna lui Faur se aflase și el pe baricadele 
Parisului, cot la cot cu alți prieteni dela Sorbona, francezi și polonezi, valahi 
și moldoveni. Coco Conduraky îl privi bănuitor, pe sub strașina țilindrului 
înclinat pe sprinceana reglementară:

— Cum ai zis ?...
— Te pomenești!.. ., repetă Stroe.
— Par exemple!... Chiar asta n’aș mai crede-o ! Ce să cauți tu pe bari­

cadele Parisului?... Am aruncat o vorbă; iar tu îndată vrei să mă încerci 
cu amăgelile voastre vechi... Nu prind!... In schimb?... Tiens! Stai, 
onorabile amic Stroe !

Coco Conduraky îl târî de braț, la liman mai ferit din puhoiul mulumii, 
sub bolta afumată a unei hardughii de han. O dărăpănătură ca atâtea altele 
pustiite în mijlocul târgului, de focul cel mare din ziua învierii, anul 
trecut.

Acolo, oprindu-se între movilele de cărămizi și bârne arse, își descleștă 
degetele înmănușate de pe brațul onorabilului amic întors din Parisul bari­
cadelor și Sorbonei, ca să poată gesticula mai de nădejde.
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* — Stai, mon cher ami!... Abia acum încep să mă lămuresc... Unde-mi 
era capul ? ' _

— Sub prea frumosul tău țilindru, care începuse și el să joace țonțoroiul, 
Coco !

— Lasă gluma, fiindcă e ceva foarte serios!- .. Vardarule dragă, Stroe, 
vieux frère, nu cumva ?...

— Nu cumva, ce ? ...
— Hainele acestea suspecte pe tine... Prezența ta aci, în București... 

De când te-ai întors?...
— Din April.. .
—-Din April?... Tiens! Tiens!... Și din April, n’ai avut timp să-mi 

dai un semn de viață ?... Din April, să pu te vadă nimeni ?. .. Nu ți se pare 
ciudat ?

— Mie ? Mie, nu !... Am avut treburi... N’am venit să mă plimb.
— Evidemment !... Ai avut treburi... Mai este nevoie să te întreb ce 

fel de treburi ? Firește că n’ai venit să te plimbi... Ca y est ! M’am lămurit ! 
Ești cu dânșii, grand fou!

— Care dânșii, Coco ?
— Cu derbedeii și cuțitarii, cu desculții ! Cu briganzii de teapa moco­

fanului, care și-a îngăduit să se obrăznicească adineaori cu mine... Ești cu 
zamparagiii Goleștilor, Câmpinenilor și Bălceștilor !... Nu zic că ai luptat 
pe baricadele Parisului; dar nu mă îndoiesc acum că ai venit în goana mare, 
să te înhăitezi cu haimanalele și desculții de aci !... Spune că mă înșel ! 
N’am dreptate ? Nu-i adevărat ?

Stroe Vardaru a întârziat cu răspunsul. Greu îi era să mintă. Greu și să 
rabde ifosele acestui Cotcodel, care îi cerea lui socoteală, fiindcă nu putea 
să ierte și să uite pățania cu spătosul izbăvitor al Providenței, de prin părțile 
Zalhanalei. Altădată, l-ar fi trimis la plimbare din două cuvinte. Acum, ca 
să nu-și calce hotărîrile pline de tact și iscusințe, dibăci un răspuns cu ocoli­
șuri, rostindu-și numai o foarte nevinovată mirare:

— Nu bănuiam că frații Golești și Câmpinenii sunt niște derbedei și 
zamparagii ! Nu-i cunosc. Nu i-am văzut în viața mea. Dar îi credeam din 
protipendada voastră. Abia astăzi, delà tine, aflu cine sunt și ce sunt cu ade­
vărat. Ești mai în măsură s’o știi ! Așa că-i fi având dreptate !

— Puah ! Protipendadă ?... Boieri de stână !... In fine, cu oarecare 
bună voință, hai, fie !..., consimți Coco Conduraky, mărinimos. Departe 
însă de pretențiile domniilor-lor ! Plus că mai fac și pe democrații... Tichie 
de mărgăritar !

— Bine, Coco !... Pe dânșii să-i lăsăm la arhondologia lor de stână, cu 
tichiile lor de mărgăritar. Dar Niculae Bălcescu?

— Și ăsta vrei să mai spui că e din lumea noastră ?
— Dimpotrivă, Coco! Nu din lumea ta; din a mea.
— Et après? Ce-i cu acest domn Bălcescu al tău?
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— Nimic alt, decât pe Niculae Bălcescu îl cunosc. Iar cunoscându-1, 
ca dânsul aș dori să fiu, pe el să-l ajung din urmă. Nu-i coborît cu hârzobul 
din cer. S’a făcut singur... învățătura cărților, nu i-a uscat inima, cum se 
întâmplă adesea... Aceasta mi-o doresc și mie. Atâta tot e cu Bălcescu... 
Apoi, ce dreptate mai poți avea, amice Conduraky, când spui că și Bălcescu 
e numai un alt zamparagiu și alt desculț ? Desculț ?... Ce mai rămânea atunci 
din tine, dacă neică ăl de-adineaori, te descălța de lăcuitele tale botinioare 
dela Paris?... Așa se discută la Tortoni ?

. — Parfaitement!, clipi mărunt din pleoape Coco Conduraky, îndepărtând 
cu un gest înmănușat chestia încălțărilor. Nu sunt zamparagii și desculți... 
Unii sunt mari nobili; alții mari cărturari !...

— Va să zică, n’ai avut dreptate, Coco ?
— Răbdare !... Căci în acest caz, nu-i mai trist oare și mai de condamnat ? 

Nu sunt trădătorii lumii în care s’au născut și ai cărții pe care au învățat-o ?... 
Da-da ! nu te uita așa la mine! Maimuțăresc o sminteală trecătoare, care 
dezonorează și occidentul. Da-da ! nu zâmbi ironic... Ce vor? Ce urmăresc? 
Aceasta au găsit dânșii să învețe la Paris și aceasta au găsit s’aducă acasă? 
Mare scofală! Revoluție? Uită-te în jurul tău. Aceasta e lume de revoluție? 
Cine s’o facă și pentru ce s’o facă? Știu aceste larve ce vor? Știu ce e viața 
și ce să ceară dela viață? In Moldova ai văzut ce-a fost! Ha ha ! Când s’a 
sburlit odată Vodă Sturza, au și umplut câmpii ca potârnichile. Revoluție 
în Valahia, la București ?... Va fi unfour, mon ami! Unfour sinistre! Știu eu, 
ce știu!... Dar ce mă amestec?

— Aceasta mă întrebam și eu ?, rosti Stroe Vardaru, mușcându-și buzele 
în aceeași clipă, fiindcă îl luase gura pe dinaintea tactului și abnegației.

Coco Conduraky se sprijinise în bastonul de abanos cu măciulia de aur. 
Nu oricum și nu fiindcă era cumva ostenit. După anume tipic și pentru anume 
închipuieli. Iși răsturnă capul pe spate în gulerul tare cu vârfurile până la 
urechi, își îndoi piciorul drept dela genunchi și zâmbi în gol, întocmai ca 
legendarii clienți ai cafenelei Tortoni, ieșiți la vedere, pe trotuar, la ceasul 
plimbării, când trec echipajele la pas.

Nu vedea bolta gangului afumat, cu slute crăpături și pecingini. Nici 
movilele de cărămizi și moloz, cu smocuri de bălării crescute de anul trecut. 
Nici gunoiul unde zăcea svârlit un hoit de pisică vărgată, cu dinții rânjiți și 
puzderia de muște albastre-verzui roind împrejur.

Se vedea pe sine în rol; deși pentru Stroe Vardaru avea o veche și inex­
plicabilă slăbiciune; deși era sincer în cele ce voia el să-i spună, ca unul care 
știa el, ce știa. Dar rolul era rol! Quoi'i Invăluir.du-1 apoi cu o privire ocro­
titoare, și-a dres glasul:

— En effet! Dece mă amestec ? Am să-ți răspund ! Nu mă interesează 
revoluția dumnealor, dar mă amestecam numai și numai împins de prietenia 
veche, care mă leagă de tine. Zece ani, vieux copain ! Zece ! Dela Sfântul-Sava. 
Iți amintești, în toamna lui 38, când ne-am cunoscut întâia oară ?...
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— Lasă amintirile, Coco 1 Au trecut.
— Pentru mine n’au trecut! In numele lor, mă uitam la tine și te cercetam 

după ce ne-am îmbrățișat, cu dezolațiunea cea mai sinceră.
— Scurtează, Coco 1, scurtează 1 Vino la ce-aveai de spus.
— Răbdare, cher ami!... Știam cât muncești tu ! Știu cât a muncit părin­

tele tău să-și facă o stare. N’ai ascuns niciodată, că nu era de neam și că a 
început-o de jos de tot. De foarte de jos, dela nimic, ca pe urmă, la Sfântu 
Sava și la Sorbona, tu să ne-o iei tuturor înainte.

— Dece-aș fi ascuns ?, își pierdu Stroe Vardaru răbdarea, uitând toate 
hotărîrile eroice, de abnegație și iscusințe și tact. Ce-aveamde ascuns? Era 
o rușine ?...

— Nu, dar...
— Fără nu, și fără dar !
— Ne te fâche pas!... M’ai înțeles greșit. ..
— Te-am înțeles foarte bine 1 De zece ani mă pisezi cu genealogiile... 

E ceva urît și rău, să fii feciorul unui țăran care s’a ridicat din pulberea lor,, 
a clăcașilor ? Pulberea aia, unde spuneai tu, Cotcodelule, că îngenunchiau cu 
fruntea, clăcașii de pe moșiile voastre, când trecea babacu-tău tolănit în butcă ? 
Neam? Ce numești tu neam, Cotcodaky? îmi ajunge ca blazon, Cotcodelule,. 
semnele sub care a robit neamul meu și al tatei. Te-ai lămurit acum? fiindcă 
văd că ești în zodia lămuririlor !

Ultimul Porfirogenit se fleșcăise din ținuta măreață și ocrotitoare, parcă 
ar mai fi trecut odată pe lângă el tăietorul de boi și viței, să-i mai opintească, 
un cot la lingurea. Cu batista dantelată și parfumată scoasă din manșetă, 
își ștergea depe frunte broboanele de sudoare, cât mărgăritarul acului înfipt 
în legătoarea dela gât.

— Ce nedrept ești cu mine, prietene Vardaru!,se tângui. Ce voiam să-ți 
spun — și ce-mi spui tu! Măcar de mi-ai fi îngăduit să termin...

— Poftim 1...
— Dar nu mă iei în ghiare ?...
— Isprăvește !...
— Zic, mă uitam la tine și mă întrebam ce nenorocire ți s’a întâmplat ? 

Căci ceva se întâmplase, oricât te încăpățânai să nu recunoști. Au mofluzit 
părinții tăi, după atâta muncă de-o viață? V’au ars casele și hambarele, când 
cu focul de anul trecut ? Sunt atâtea nenorociri!... Mă îngrijorau pentru 
tine... Meritai altă soartă. Nu știam cum să te condolez. Mai voiam și altceva 
mai delicat de mărturisit unuia ca tine. Anume, voiam să-ți spun că sunt gata 
să fac orice, să încercăm împreună orice... Cunosc multă lume; am atâtea 
legături... Mă asculți, dragă Stroe ?... Văd că te uiți la ziduri...

— Isprăvește ce ai de isprăvit. Dă-i înainte!
— Așa gândeam și simțeam, cher ami! Dar dacă toată nenorocirea de care 

nu mă dumiream eu, e aceasta, tant pis!... Ce-și face omul singur, nu-i pot 
desface o sută de prieteni. Iată de ce mă amestecam, când m’am lămurit și 
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am înțeles ! Să vii pentru asemenea aventură delà Paris ? C’est une drôle d'idée ! 
înseamnă un suicid. La vie est trop courte, ca să ți-o pierzi în prostii de soiul 
ăsta, fără haz și fără nicio procopseală în schimb !

— M’ai cunoscut umblând după procopseli ?
— Ma foi, nu ! Nu mă așteptam însă, să te văd umblând după revoluții 

și conspirații... Revoluții și conspirații?, mon ami, hai! treacă meargă, au 
hazul lor, pe-o scenă de teatru... Aplauzi când piesa e de Schiller sau Victor 
Hugo, strigi bravos !, se lasă cortina și te duci să supezi, pe cât cu putință, 
cu eroina principală. In viața de toate zilele, să nu dai niciun irmilic pe hazul 
lor. Pas même!... Sunt destule alte prostii cu mai puține riscuri, dacă e vorba 
să faci prostii. Sunt alte roluri mai cu schepsis de jucat, dacă vine vorba să 
joci și nițel teatru în viață... Ascultă-mă pe mine, vieux-frère ! Știu eu, 
ce știu !...

Stroe Vardaru se simți ajuns la capătul răbdării și abnegațiilor.
Toate depășeau puterile sale, firea pietroasă a Vardarilor, duhul fără 

ascunzișuri în care fusese crescut. Nu erau pentru el tertipurile machiavelice. 
De hatârul lor, își pierduse vremea cu acest fanfaron limbut, care pe deasupra 
se mai simțea în drept să-i dea și sfaturi ocrotitoare. Pentru asemenea lipcă, 
tot leacurile lor delà Paris se dovedeau fără greș. Aveau dânșii cuvântul, delà 
început până la urmă; nu-i dăscălea el.

II privi cu ură.
Coco Conduraky își căpătase din nou înfățișarea glorioasă de totdeauna. 

Perorând și miluindu-și prietenul cu aforisme asupra vieții, înviase și el din 
propria-i cenușă. Se deșirase din nou cu capu ’n slăvi, preînălțat dc propriile-i 
fumuri. Iar așa cum surâdea sprijinit în baston, alintându-și mustecioara, 
chiar că se cerea grabnic măturat de un toroipan fără cruțare, odată cu seminția 
tuturor Cotcodeilor și Cotcodakylor din Valahia.

Din partea cealaltă a baricadei,. Stroe Vardaru rosti tăios:
— Mulțumesc pentru predică! Ai fost sublim... Acestea fiind zise, 

acum sloboade pre robul tău. Mi-ajunge !
Se uită la ceas. Trei sferturi de oră s’au dus în eternitate, pe vecie pierdute.
Se uită la cer, făcând câțiva pași până la gura bolții. Norii rostogoliți de 

vântoasele înalte se adunaseră deasupra, fără să-și poată descărca talazurile 
de apă, frământându-se într’o încleștare uriașă, torturată, ciudată; numai cu 
sclipete de fulgere albastre și repezi, seci, fără tunet. Jos, vântul se mai 
potolise. Mai alinată era și vânzoleala mulț'mii.

— Nu te mai uita la cer, Stroe dragă!.., adăogi Coco un supliment 
la povețele sale, alăturându-se de Vardaru și cuprinzându-1 încăodată de 
braț, printre trecătorii mai rari și mai puțin zoriți. N’avea nicio grijă ! Cât ești 
cu mine, nu te plouă.

— Legi și ploile acum ?
— Ce nevoie să le mai leg eu ?... S’au legat singure. Insă chiar dacă s’ar 

deslega, fii sigur că n’aș lăsa să te ude ploaia... C'est la moindre des choses. 
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Te însoțesc câțiva pași până la capătul uliței, găsim acolo cabrioletul meu și 
te duc acasă.

— Nu mă duceam acasă.
— Te duc atunci, unde-ți cere pofta inimii...
— Iți mulțumesc a doua oară! Unde-mi cere pofta inimii, mă duc singur 

pe picioarele mele.
— Voyons!... Iarăși te-ai supărat?...
— Sfârșește odată cu iarăși și iarăși, Coco !... se smuncea Stroe Vardaru 

să-și scuture brațul de lipicioasa strânsoare. Vrei zapis la mână? N’am fost, 
nu sunt și nu pot fi supărat'pe tine ! Scriu și subscriu. Ești mulțumit?

— Da, dar mi-o declari pe-un glas !...
— Iată, schimb glasul. Unde-aș mai găsi un al doilea amic atât de devotat 

ca tine și mai ales atât de stăruitor în dovezile de amiciție ?... Nicăieri pe lume ! 
Recunosc. Lucru știut de toți. Supăratu-s’a oare cineva cu tot dinadinsul pe 
Coco al nostru dela Paris ? Nu ! Ce alte dovezi și declarații mai vrei ?

Luând derâderea întrebărilor drept o târzie și demult meritată atestare 
a înfumuratelor închipuieli de sine, Coco Conduraky, își descheiase nasturii 
jachetului, ca să se poată umfla mai împăunat în jiletca de mătase pătlăginie.

— Bine măcar că o recunoști!... Aceasta e adevărat. Nimeni nu se poate 
supăra pe Coco al vostru, fiindcă nici amicul Coco al vostru nu se supără 
niciodată pe nimeni. Trece peste toate glumele, poreclele și farsele voastre, 
oricât de nesărate și deochiate sunt câteodată. Je connais ța! Mă necăjiți și 
mă tachinați din dragoste... Dictonul francez...

— Fără doar și poate!..., zâmbi Stroe Vardaru, desarmat.
— Unii mai pun și puțină invidie...
— Chiar multă, Coco! Chiar multă invidie... N’ar avea dece?
— Parbleu! Mie mi-o spui?... Le suport însă toate senin, stoic, olimpic. 

Nu mă ating... Iar ca să vă arate că nu-1 ating, amicul Coco al vostru, nu 
pierde niciun prilej să vă ofere și alte dovezi ale prieteniei sacre, așa cum o 
înțelege el... Uite ! Deși n’ar trebui s’o fac, pentru tine o fac... Stai la părinți ? 
Dormi acasă ?...

— Da.
— Ei bine ! Câteva zile, începând de mâine seară, ar fi cuminte să nu înop- 

tezi pe-acasă. Nu întreba dece. Ah!... bigre!... Și eu care-mi dădusem 
cuvântul de onoare ! Dar e mai tare decât mine. Nu-mi mulțumești, vieux 
copain?... Acum, da ! ai avea pentru ce să-mi mulțumești...

— Te-ai înădit la mulțumiri, prietine Conduraki !..., rosti Stroe Vardaru, 
silindu-se să pară a primi cu totul nepăsător această povață care avea însfârsit 
un tâlc. Nu văd pentru ce ți-aș mulțumi ?... Pe ziua de azi, ți-am tot mulțumit 
destul, pentru câte și mai câte !...

— Dar nu pricepi că vorbesc serios ?...
— Priceapă cine poate! Adineaori mă îmbiai să mă duci acasă în gabrio- 

letul tău. Acum îmi spui să nu mă duc acasă!... Ce să mai pricep? Poftim, 
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îți mulțumesc; dar de dormit, tot acasă o să dorm și mâine seară și poimâine 
noapte și așa mai departe.

— Stroe, cher ami, nu mă scoate din fire !... Ți-am spus că știu eu, ce 
știu I Te poftesc, să faci bine și de mâine seară să nu mai înoptezi acasă !...

— De dragul nălucilor tale ?
— Năluci ? Acestea le numești tu năluci, grand fou?... Nu-ți dai seama 

ce te poate aștepta?... Mă oprește cuvântul de onoare... Altfel, ți s’ar sburli 
părul măciucă în cap, când ți-aș spune ce știu eu și ce se pregătește... Nom 
d’un chien ! Crede și nu cerceta !.. . Nu mai întreba !...

— Dar nici nu întreb, Coco !
— Atunci întreabă-mă! In marginile cuvântului de onoare, tot ai să 

afli ceva. Puțin ! Dar destul ca să te convingi.
— Sunt convins dinainte, Coco ! Ne cunoaștem prea demultă vreme. In 

zece ani, nu-i prima oară când faci din țânțar, armăsar. Greu să mă bagi și 
pe mine la boala nălucilor. Păstrează-ți sănătos științele tale, pentru tine și 
pentru cuvântul tău de onoare. Să vorbim despre altceva.

Ajunsese acum și Coco Conduraky la capătul răbdărilor sale. Limbuta-i 
vanitate adânc pusă la încercare, nu mai putea îndura asemenea ocară. Ocară 
și tortură.

Iși desfăcu degetele înmănușate depe mâneca de șiac a prietenului, care 
nu credea și nici măcar nu cerceta. Furios își rășchiră un pas înainte-i și se 
întoarse să-i ațină iarăși calea pieptiș, abătându-1 într’o altă latură ferită din 
vadul trecerilor. Stroe Vardaru se supunea blând ca un miel și zâmbea nevi­
novat ca un prunc.

Știa el Coco, ce știa 1 Dar mai multe și mai bine, le știuse bătrânul Ma- 
chiavel! Fiindcă îi nesocotise învățămintele, Stroe își cerea acum pocăit ier­
tare umbrei sale de dincolo de timpi.

— Voila! Nous y sommes! Să ne lămurim și să mi te răfuesc !.., începu 
Coco Conduraky, potrivindu-și manșetele rotunde și tari, cașicum ar fi voit 
să le suflece pentru grozava săpuneală pe care o pregătea. Dă-mi voie să te 
judec cum meriți. Acum am dreptul să întorc foaia !

— Intoarce-o, Coco !, întoarce-o...
— Ți-ai dat dumneata socoteală, grand mufle, câte am sacrificat eu pentru 

tine, numai de când ne-am întâlnit astăzi ? Nici un ceas nu e... Am să ti-le 
număr pe degete... Mai întâi: am întârziat dela o altfel de întâlnire, unde 
alergam într’un suflet... Mă aștepta cineva.. Pentru tine am făcut să aștepte 
o femee... o doamnă... une grande damme... o femeie pe care o iubesc 
și mă iubește... înțelegi tu ce înseamnă?... Iubire... pasiune... viața în 
stil mare, qnoi?... De unde să știi tu?... Tu, cu Sorbona ta și cu cărțile 
tale !... Acum, cu prostiile tale, care te-au pocit cu straiele astea, de mă 
simțeam stânjenit când se uita lumea lung la noi pe uliță, că mergem împreună 
și că te mai strâng și de braț. N’ai observat?... Mai zâmbești încă? Mai 
râzi?... Atunci chiar că ai merita să te las la nebuniile tale, să-ți frângă 

2
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gâtul !... Stroe, plec !... Ai să regreți... Ai să mă chemi, când vei încăpea 
în mâinile lui Căpitan Costache !... As tu fini?

Fără să-i pese de aceste amenințări, Stroe Vardaru hohotea cuprins de 
o scrâșnită înveselire. Căci umbra lui Machiavel nu-1 mai părăsise în mij­
locul drumului. Intr’o străluminare mai scurtă decât a fulgerilor de sus, în- 
sfârșit îi tresărise și lui în cuget tertipul pe măsura amicului său, cu care s’ar 
fi cuvenit să înceapă.

A râs, s’a veselit sardonic, a pus amândouă palmele pe umerii lui Coco 
Conduraky și l-a sgâlținat din temelii, până ce țilindrul a purces să țupăiască 
deșănțatu-i cancan depe-o sprinceană pe cealaltă. Fapte depășind cu totul 
și cu totul gravitatea împrejurărilor, înțelegerea și închipuielile lui Coco.

— Aceasta ce mai înseamnă ?..., întrebă gazda farselor și poreclelor delà 
Paris, îndesându-și ofensat burlanul pe cârlionții pomădați. Tu m’étonnes, 
pauvre Var dă! Tu est lugubre!... Ce te-a apucat?

— Râsul, Coco! Râsul și jalea!... Nu-i limpede? Nu se vede?
— Râs și jale, de mine?... De tine, să te-apuce plânsul și jalea!.... 

Plâns, nu râs !... Ai înebunit cu desăvârșire... Iată unde duce toceala !...
Stroe Vardaru schimbă deodată de glas, cu o fioros de răpusă amărăciune :
— Ah! Prietene, prietene!... Cum să nu m’apuce râsul și jalea, de un 

anume Coco, care de-un ceas nu s’a învrednicit să priceapă, ce era de pri­
ceput?. .. Tu să-mi vorbești mie de pasiune?, tu, de iubire?, tu, de drame 
trăite ?, tu de roluri jucate în viață ? tu, cu biata ta întâlnire unde ai întârziat 
o oră ?... Atunci eu ce să mai spun ?... Cum să nu te scutur, doar-doar 
așa să te deștepți și să deschizi ochii ?... Cum să nu râd amar, când de un 
ceas îmi ții predici despre revoluții, conspirații și alte parascovenii ?... Za­
darnic surâdeam ironic să înțelegi, te întrerupeam, mă indignam de orbirea 
ta... zadarnic ! Știai tu ce știai !...

— Parol ! Zău că da !...
— Da, știai tu ce știai !... In afară de ce-ar fi trebuit să bănuiești, să ghi­

cești, s’o știi din prima clipă cu simțul ascuțit al adevăratei prietenii... Aveam 
atâta nevoie de un cuvânt cald !... De-o mângâiere.. .De-o îmbărbătare... 
Poate de-un sfat...

— Nu te-am întrebat?... N’am vrut să-ți dau sfaturi?...
— Ce m’ai întrebat?... Dacă n’au sărăcit părinții mei?, dacă nu le-au 

ars casele ? și ca să-i pui vârf, dacă nu m’am dat cu nu știu ce zamparagii, 
pentru a unelti nu știu ce comploturi ? Cât despre sfaturi ! Nu te rușinează 
acum ?... Despre orice mi-ai vorbit, în afară de ce mă durea pe mine. Acestea 
nu se spun. Se ghicesc, prietene, prietene !... Le așteptam să vină delà tine. 
Nu să le cer eu. O ! cum te-aș fi îmbrățișat !... Pasiune, iubire, suferință... 
dramă în viața de-aievea... Stăteam lângă tine... Iar tu-mi vorbeai despre 
revoluții ori căpitan Costache... încă mai și amintindu-mi mereu, că ne cu­
noaștem de zece ani ! Frumoasă prietenie ! Bine mă mai cunoști !

— Vrei să zici, că...
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— De prisos ! Nu mai vreau să zic nimic, sărmane Coco ! E prea târziu...
Cuta dintre sprincenele lui Stroe Vardaru, acum dinadins săpată taman 

cum o cerea rolul, trecuse și între sprincenile lui Coco.
încruntat își vântura sub țilindru tot soiul de întrebări și răspunsuri, 

sdrobit de privirea amară a prietenului cu brațele încrucișate pe piept, în 
straiele lui de șiac. Și dintr’odată se lumină.

— Alors, dites !... Adevărat să fie ?... Aceasta era... ? O femeee ?... 
O pasiune? Marea pasiune?... Te-a ajuns și pe tine?...

Stroe Vardaru încuviință mut din cap.
— Pentru aceasta te-ai întors dela Paris ?... La ea alergai ?... Pentru 

dânsa ai îmbrăcat costumul acesta?... Are un bărbat zuliar?... Un babalâc 
care-o păzește cu amăuți și cu gratii la geam ?....

— Nul... clătină Stroe din cap, fără cuvinte, în semn că e ceva încă 
mai rău.

— Dar spune odată, te rog!... Je connais ța!
Și după multe stăruinți și codeli, Stroe Vardaru i-a spus, spovedindu-și 

marea și pustiitoarea pasiune, care va să-i sfărâme lui viața.
I-a spus cum a părăsit Parisul și ultimile examene, ca să vină după ea. 

Cum e nevoit să se ascundă, fiindcă părinții se împotrivesc și amenință s’o 
închidă la mănăstire. Cum se duce el s’o vadă în straiele acestea, ca să nu-1 
recunoască nimeni. Cum și alte multe și felurite drame, mai mari și mai mici, 
pe care le trăiește el de-aproape un an, ca să culmineze în lunile două din 
urmă, de când s’a întors în țară; toate plăzmuite pe măsură ce le istorisea 
și toate istorisite cu sfâșietor tremur în glas.

Coco Conduraky asculta și firește credea, căci de asta era Coco al lor 
dela Paris, cu arare îndoieli îndată risipite.

— O cunosc?... E blondă?.. E brună?... Micuță?... înaltă?...»
Stroe Vardaru îl privi cu mustrare. Taina nu-i aparținea numai lui. Până 

la nume și asemenea amănunte prea străvezii, mergeau toate spovedaniile. 
Coco surâse, netezindu-și mustecioara. Ce naiv, le pauvre Vardâ! Nu-i era 
greu să le afle toate într’un târg cât batista din manșetă. Destul să ia la rând 
familiile care-au fost la Paris de-un an încoace și s’au întors pe la sfârșitul 
iernii. Păstră însă aceasta pentru sine și pentru mai târziu.

— Așa dar e din lumea noastră?..., îl mai iscodi, să se asigure, Coco. 
Ș i aci stau toate piedicile ?... De aci, drama ?

Răspunsul a fost numai un mut și nemângâiat suspin.
— Pricep acum și toată pornirea ta, pe protipendada cu blazon !... Vrăj­

mășia aceasta nedreaptă !... pricepu mai departe, Coco. Insă nu dispera !... 
Mai există și excepții. Când e la mijloc unul ca tine, nu se mai chiamă me­
zalianță. Tiens!... Mi se pare că și părintele tău are un fel de titlu... cam 
mic... dar se poate înălța.... Ce anume ?...

— Clucer!... Numai treti-clucer !... gemu Stroe Vardaru.
— Am să mă ocup eu cu asta. îmi dai voie?...

2«
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Stroe Vardaru nu se împotrivi. Dar atât de răpus și fără nădejde, încât 
Coco se simți dator să-1 îmbărbăteze.

— Voyons ! Pentru toate se află un leac, ascultă-mă pe mine, vieux copain ! 
Ai să lupți și ai să birui. Vom lupta împreună... Merită!... Pasiune... 
iubire... viața în stil mare... Trăiești și tu însfârșit !... Bine că nu ești 
amestecat în haita zamparagiilor și conspiratorilor, cum mă temeam și cum 
m’ai lăsat să cred, ca un imbecil!...

— De !... Eu sunt de vină, Coco? Tu, cu născocelile și nălucelile tale.
— Atunci ar fi fost mai greu. Știi ce-i așteaptă? Vai și amar ! Acum pot 

să-ți spun. Nu mai am teama că ai să dai goană cu ștafeta. Ah, ah! on va ri­
goler !... Secret și conspirație ?... Dar totul se știe, mon chou !... Au să-i 
ia ca din oală. Revoluție?... O screm din April, ca ploaia aceasta, care tot 
vine și nu mai începe... Scremoluție, nu revoluție ! Pas élégant, ca expresie. 
Poți însă să-i spui altfel? Merge mână în mână cu eleganța de mahala din 
cvitanțele lor : « un ghiudem și doi cârnați » ! Haha !... Să nu râzi ?...

— Ce mai e și aia?..., se miră, nevinovat foarte, Stroe Vardaru, pipăin- 
du-și hârtiile păturite în buzunarul delà piept. Spune-mi și mie, să râd și 
eu, Coco !

— Limbaj cu cheie, ce să fie ? O pușcă și două pistoale, cică... Nu-i bun 
pentru un complot de vodevil și operă bufă ?... Mi-ailuât o piatră de pe 
inimă, că nu ești și tu în ciorba asta, sacré Vardâ!... Să intri și tu la muș- 
truluiala căpitanului Costachi, cu metodele lui de sbir, cum au să pătimească 
onorabilii, în două-trei zile, nu mai departe !... Listele sunt gata... E pre­
gătit și ordinul către Isprăvnicii, să înhațe uneltitorii care cutreeră ținuturile 
și să-i pună la răcoare. E pregătită și proclamația lui Vodă către țărani... 
Se vorbea chiar ieri, după masă, în salon la Alecachi Vilara... Era și consulul 
de față, era și beizadea...

— Iar o beizadea ?... Ce beizadea nouă a mai ieșit, Coco ?... Că-s pline 
toate drumurile Valahiei, cu beizadele de stână !

Coco pufni a râde.
— Adevărat !... Așa e că ajungi la părearea mea ?... Beizadele de 

stână... Dar în cazul de față numai despre o singură persoană poate fi vorba... 
Prințul!... Cel care vine îndată după Vodă... Era el, Duhamel, marele 
vornic, aga Manu, la cafele. Marele Sfat, quoi?... Divan în toată regula... 
Am auzit cu urechile mele discuția... Listele sunt gata. Gata și căpcănile. 
întârzie să intre în lucrare, numai pentru mici neînțelegeri de amănunte... 
Iar fiindcă e vorba de liste, ce-ți veni cu Bălcescu ? Când m’ai luat cu cl în 
răspăr, mi s’a dus și ultima îndoială...

— Dragă Coco, atunci te-am luat pe drept în răspăr. Pentru mine, Ni- 
culae Bălcescu, înseamnă ceiace reprezintă Roger de Beauvoir al tău, pentru 
tine... N’avem drept fiecare la adorațiile noastre?...

— Ce comparație !... Zut à la fin! Să-i lăsăm pe domnii cu revoluția în 
grija Agiei și a lui căpitan Costachi !... Mai aflu diseară ce-i mai paște... 
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Acum putem merge... Când ne mai vedem ?... Am multe de spus, despre 
multe...

— Când vrei tu, Coco.
— Mâine?... Mâine, acasă la mine?
— Mâine. Ce oră?
— Dimineața nu, fiindcă dorm până la unsprezece. La patru după 

amiază ? La o cafea...
— La patru după amiază.
— Cafea turcească sau după moda Parisului ?
— Nu prea obișnuiesc nici de una, nici de alta... Dar cu o gazdă ca tine 

am să beau cu plăcere și una turcească și una după moda Parisului...
Gazda farselor și a poreclelor dela Paris, își privi prietenul cu duioșie. 

Nu-i venea să creadă că nu-1 mai ia în unghii și în răspăr.
— Așa te vreau, mon vieux!... Vezi ce ușor ne-am înțelege noi?.... 

Mâine, n’avea nicio grijă. Iau măsuri să nu știe nimeni cine ești, de unde 
vii, ce e cu tine... Pentru mine, secretul e secret. Sfânt!... Poți să schimbi 
însă un costum mai simpatic... Ce naiba ?... Imbracă-1 pe al lui Ali-Baba !... 
Și când mă gândesc că acum o jumătate de ceas, te plângeam fiindcă ți-ai 
ales o lume în care erau puțini sorți să ne mai întâlnim!

— Totuși ne-am întâlnit.
— întâmplarea, mon vieux!... zâmbi recunoscător întâmplării Coco 

Conduraky, lăsându-și brațul prins de prietenul în straiu de șiac și îndrep- 
tându-se spre Podul Mogoșoaiei. A fost numai o simplă și norocoasă întâm­
plare ! Ieșeam dela un zaraf al meu, coboram scara și grăbeam s’ajung la 
locul unde mi-am lăsat cabrioletul, când ne-am întâlnit... Altfel, crede-mă 
că nu bat ulițele acestea, și încă pe jos, să mă calce pe picioare toți... toți...

— Toți boii!..îl ajută Stroe Vardaru să isprăvească.
— încă tot nu mi-ai iertat-o ?...
— Eu, da ! Alălalt, dela Zalhana, părea mai neînduplecat pe chestia boilor.
— Dă-1 dracului, nu-mi mai aduce aminte!... Mitocanul! O să le vie 

lor de hac, Căpitanul Costachi, să-i pună cu botul pe labe. Cu tine, a fost 
altceva !... Te-am lovit în piept și în loc să-mi cer scuze am fost grobian, 
fiindcă mă răcoream de necazul cu care am plecat dela cămătar. Alt soiu de 
individ ! Alt soiu de canalie ! Sinet de opt sute de galbeni la toamnă, pentru 
șase sute cincizeci primiți acum ! Mais je m’en fichepas mal! Este de unde ... 
Adică are să fie mai mult, la toamnă... Deocamdată, am intrat într’o serie 
neagră la cărți... Să-ți mai spun și de-ale mele, căci despre ale tale am vorbit 
destul... Olala, mon vieux!... Duminecă seara topenie, alaltăseară topenie, 
aseară topenie... Cinci sute de galbeni, oricum, nu se iau din drum... Iar 
datoriile de onoare se plătesc în 24 ore ! Regulă sfântă. Lege. Nu încape 
tocmeală.

Ca să nu se arate nepăsător cu spovedaniile lui Coco, prietenul său Stroe 
Vardaru păru foarte neliniștit de această patimă nouă.
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— Așa dar, joci și cărți, Coco ?
— Joc ! Ba încă sdravăn... Cela t'étonne? Ce poți face altceva aci ? Când 

plouă, înnoți în mocirle până la gât; când nu plouă, mesteci și înghiți praf... 
Și ălora le arde de revoluție ? Să nu-i frece gealații delà Agie, până ce-or 
scoate praf și pulbere din ei?

— Sigur, Coco ! Mai încape vorbă...
— O bandă de derbedei și desculți !
— .. .și zamparagii, Coco ! Nu uita zamparagii...
— Grâce à Dieu, în două luni am încheiat-o cu Bucureștii ! Tot au ele 

ceva bun, holerele și ciumele... Trei moșteniri, nu două, nu una, sacré 
Stroé! Trei: un unchiu și două mătușe, pe lângă ce mi-a rămas delà 
papa... Cum intru în stăpânirea lor, dau moșiile în arendă, pun pădurile 
în tăiere, închiriez rândurile de case. Imaginează-ți, mon chou, că se întind 
pe două uliți. Ca să mai am și grija focurilor ! Bref ! închiriez, arendez, 
vând. Sunt la tocmeală pentru două duzini de țigani, pe care vreau să-i 
vând...

— Cum Coco, vinzi țigani cu duzinele, ca nasturii ?
— Pardon ! Două duzini de familii, nu două duzini de indivizi. Aceasta 

ar face una cu alta, între o sută douăzeci, o sută treizeci de desculți.
— Și-i vinzi ? Ii vinzi desculți, nu-i încalți ?
— T'es bête, mon ami! Unii prețuiesc bune parale, nu râde! Bucătari, 

vizitii, doici, lăutari...
Numai să râdă, nu-i venea lui Stroe Vardaru. Dar înnăbușindu-și colcotul 

indignării scârbite din el, continuă pe-un ton de ușuratică și amicală 
zeflemire.

— Ce-au să spună măieștrii tăi delà Tortoni, când vor afla că la tine acasă, 
te îndeletnicești cu negoțul de oameni ?

— Oameni ! Pfui ! Ce vrei să fac cu dânșii ? Să-i car cu mine la Tortoni ?»
Adică ar fi nostim ! Mi-ai dat o idee...

— Eu ?
— Delà întrebarea ta pornită. Opresc doi, trei, într’ales. Ofer cadou unul 

lui Roger de Beauvoir... îmi țin mie altul... Fac senzație la Paris. Épatant, 
mon cher! Nu vrei și tu, unul?

— Prea darnic și risipitor ești, Coco !
— Cadou de nuntă... Căci nunta va fi! Te asigur... Ți-1 păstrez de 

pe acum...
— Păstrează-1 pentru Roqueplan sau cum îl mai chiamă, să nu bagi dihonie 

la Tortoni, delà peșcheșurile tale din Valahia noastră.
— Ca c’est vrai! Nu-1 uit nici pe dânsul. Aveam unul grozav pentru el, 

păcat că l-am pierdut la cărți luna trecută, cu alții vreo opt... In fine, încheiu 
cu toate, case, mori, moșii, țigani; pe urmă, adio și n’am cuvinte !... Pără­
sesc pour toujours, scumpa voastră Valahie... Quel affreux pays !... Ah ! 
după un an de lipsă, am să-mi răzbun pe toate câte le-am îndurat și le îndur 



MÂINILE CARE-ȘI ADUC AMINTE 23

aci... Visez și noaptea cântăreții de pe străzile Parisului, romanțele, duetele 
care te trezesc dimineața în curte. Ții minte, vieux copain?...

Coco Condura ky înălță ochii la cerul înnorat, răsucind bastonul morișcă 
între degetele înmănușate și fredonând:

Il pleut, il pleut, bergère, 
Et ron, et ron, petit patapon !

La capătul uliței, colț cu Podul Mogoșoaiei, aștepta cabrioleta galbenă, 
cu roțile roșii și armăsarul rotat. Mai aștepta și un țigănuș, o mustră din 
izvodul celor două duzini de familii cliromonisite și scoase la vânzare. Puiul 
de rob din Valahia, păzea echipajul în costum de groom după ultima modă 
a bulevardelor pariziene.

Avea tot ce-i trebue: livrea, galoane, nasturi auriți, fireturi. Numai că 
era desculț.

— Bine, boule !... Ce ți-am spus ? Desculț te-am lăsat ?
— Indatha mare, Măria-Ta, acu me ’ncalț, ca me stringeau cipicii, Stăpâne !
Vreme ce țigănușul se muncea amarnic, cu amarnice strâmbături de du­

rere, să-și bage picioarele în botforii de lac, Coco apelă la mărturia priete­
nului, care mai văzuse și altă lume.

— N’aveam dreptate? Quel affreux pays !... Țară de desculți. Și ăștia 
mai vor libertate ! Libertatea să umble desculți.

Apoi, ca să-și aline privirea, întoarse ochii delà schimonoselile desculțului, 
la sclipitorul echipagiu.

— Ei, ce zici ? Este ori nu este ? Știe el ori nu, Coco al tău, să le facă toate 
în stil mare?... I-ar sta lui mai bine aux Champs-Elysée, decât pe Podul 
Mogoșoaiei; dar răbdare !... Va veni și aceasta. Și tu ai să vii după mine, 
în călătorie de nuntă. Pun capul !... Acum la revedere, mon vieux ! Nu uita... 
Mâine la patru...

Se avântă sus și apucă hățurile în mână. Atinse crupa calului cu șfichiul 
cravașei, iar cabrioleta svâcni în trap hurducat pe desciolănatele bârne.

Clempăneau roțile în hopuri. Clempăneau arcurile. Clempănea țigănușul 
în livrea, pe scaunul cocoțat din spate. Și mai cumplit clempănea încă stă­
pânul, cu tot cu burlanul țilindrului înalt, oricât se ținea el de țapăn: et 
ron, et ron, petit patapon ! et ron, et ron, et ron...

Spăimântat, să nu-1 calce, a sărit din loc într’o parte, un arhon burdu- 
hănos și bărbos, cu șlic și giubea, gata să se urce în butca-i străveche. Bodo­
gănea și amenința cu ciubucul. Ișlicul se rostogolea de-a-dura la vale, ca un 
uriaș dovleac turcesc.

Coco trecu triumfal înainte, râzând și salutând cu cravașa din goana prin 
săltatele hârtoape : et ron, et ron, et ron-ton-ton-petit-patapon...

CEZAR PETRESCU
(va urma)

\
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Cel care stă în păduri și ascultă
Cel care umblă prin râpele galbene
Cel care dealurile verzi le încalecă
Pe șei uriașe în galopul pământului,
Cel care umbră e — din trecut —
Și umbra lui e înaltă și multă.
Vede timpul pe trecerea vântului 
Sub cerul veacului ce-și urcă pologul 
Cu mantie vânătă umbrind topologul, —
Se ’ntoarce, vede valea și casa, 
Crescând foișorul ce l-a vrut Serdăreasa.
El vede plecând din raiul pierdut
Pe cei ce trădară și l-au vândut
Urmașii, mărunții, zarafii și famenii 
Ținând sub harapnic și cheie sate de oameni.

Sub cerul veacului ce-și schimbase pologul 
Plecau cele din urmă dâre de sânge 
înroșind Topologul.

Se îndreptau din șale muncitorii cu sapa 
Privind pe sub streașină palmei cu noduri 
Cum se ducea tributul de sânge cu apa;
Uriași crăcănați peste ape
Țineau Topologul sub poduri.

In vremea Bălcescului pluteau peste ei boierii stoluri de uli 
Creerul lor dormea sub căciuli
Și inima lor împietrea sub cojoace.
Dar el privea peste sate sărace,
El asculta cum gemeau prin păduri
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Veacuri de juguri, veacuri de guri
Veacuri de palme noduroase crăpate
Apăsând buze arse
Piepturi oftate,
Fălci trase în funduri sub pleoapele stoarse, 
El îi vedea din drepturile lor smulși, mulși
Cum mulg cioporul la strungă oierii
Storcându-i de trudă, de viață, boierii',
Atunci a strigat că pretutindeni boierii sunt uli
A trezit mințile de sub căciuli
Și inimile împietrite sub cojoace;
Pe culmi au prins flăcări să joace
Și au pornit să crească între sate
Păduri de coase clătinate ’n palmele crăpate
Și svonul s’a dus în iureș și sfoară
Și murmurul greu a crescut peste țară.

De-atunci e un veac.
Umbrele celor care gemeau prin păduri
Urcându-și pe umeri veacuri de juguri
Lângă vite, pre ogoare, la pluguri,
Pe brazda boierilor ținând pleoapele arse,
Cei din râpele galbene
Văd rosturile noui, dreptățile întoarse.

De-atunci e un veac
Sfârșitul acestuia 'mbracă în straie de lună pe omul sărac 
Și oblojește soarele cu aur palmele crăpate.
Trec oameni albi pe brazda lor de lege nouă, printre sate.

Cel care stă prin păduri și ascultă
Cel care trece prin râpele galbene
Cel care dealurile verzi le încalecă
Pe șeaua veacului în galopul nemișcat al pământului,
Cel care umbră e — din trecut —
Și umbfa lui e înaltă și multă
Sub cerul veacului ce-și schimbase pologul, —
Cu mantie vânătă umbrind Topologul
Trece, se ’ntoarce, vede valea și casa
Crescând foișorul ce l-a vrut Serdăreasa
Și sub pădure trunchiul frasinului uriaș din care a crescut 
Alt trunchi vânjos și tânăr
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Drept către cer, vijelios mișcat când vântul bate,
Cum se înalță milioanele de frasini vii către dreptate,

Milioanele de oameni ai muncii, 
Trunchiuri tari, inimi ca pruncii, 
Pădure de inimi și fapte-a crescut, 
Sub marea umbră privind din trecut.

RADU BOUREANU



N. BĂLCESCU
ACTUL I
TABLOUL II

La închisoarea dela dejurstfă, la Gorgani. O odaie goală, cu pereții murdari, 
întunecoasă, căci nu are decât un fel de ferestruică sus, cu gratii. Un pat de scânduri, 
fără alt așternut decât o perină soldățească umplută cu paie. Pe un scaun un 
sfeșnic de pământ cu o lumânare de seu, lângă el un ceaslov și o cană cu apă. 
Este o după amiază geroasă de iarnă. La fereastră pâlpâie mereu o lumină 
roșie, întunecată.

Nicolae Bălcescu, slăbit, neras, cu o manta veche soldățească, ruptă, pe el, 
își încălzește mâinile, pe pat, .ecitând versuri franțuzești. In stânga, afară din 
odaie, masa cu cărți a eruditului istoric.

SCENA I

ERUDITUL ISTORIC și BĂLCESCU

eruditul istoric (așezat la măsuța li i, încărcată cu cărți, așteaptă cu 
iritație profesorală, să se facă liniște deplină, înainte de a-și începe expunerea 
critică. Iși mângâie ușor bărbuța, întoarce, într’o ultimă consultare, două file 
în manuscrisul piesei, își ridică ochelari pieziș și pe urmă începe)

Trebue să vă previn, ca să-mi fac datoria, că am aceleași categorice rezerve 
asupra valabilității istorice a tabloului care urmează să se reprezinte în fața 
dumneavoastră, pe care le-am făcut și asupra tabloului precedent. Prea multă 
invenție pe bază minimă de fapte istorice. Desigur, decorul pe care îl vedeți, 
este întocmai cel descris de Ion Ghica, în povestirea din « Scrisorile » lui, 
despre vizita pe care i-a făcut-o lui N. Bălcescu, condamnat pentru «înaltă 
trădare » la trei ani temniță, și acum adus dela închisoarea Mărgineni, la 
dejurstfă. Referințele la procesul din 1841 sunt în genere exacte, cu atât 
mai mult cu cât nici noi nu știm mare lucru, căci interogatoriul dela instrucție 
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s’a pierdut și nu avem decât declarațiile complimentare din fața înaltului 
Divan (vezi în privința asta E. Filiti, op. citat). Despre această epocă din 
viața lui N. Bălcescu, deși se găsesc și azi în viață câțiva descedenți ai familiei, 
prin fiicele fratelui său Barbu, nu știm aproape nimic. Nici măcar, exact, 
unde locuiau în București. Primele scrisori ale lui N. Bălcescu păstrate și 
cunoscute, sunt de mai târziu, din 1843. I-am atras atenția autorului asupra 
acestui fapt, dar d-sa mi-a răspuns cu tonul iritat pe care i-1 cunoașteți, că 
totuși e probabil că familia lui Bălcescu locuia undeva în București, că Sevas- 
tița, a iubit probabil la șaptesprezece ani, fără să se excludă o cruntă desa- 
măgire amoroasă pentru tot restul vieții, căci se știe că nu s’a măritat 
niciodată. In ceeace privește inspecția lui Lăcusteanu la închisoarea de- 
jurstfei, cred că autorul acestei piese merge prea departe. In « Amintirile » 
sale, e drept că acesta spune că juca, în serile acelea, cărți la vornicul Gră- 
dișteanu, dar nu vorbește nicăieri despre această inspecție. Unde fac însă 
cele mai mari rezerve este în aluzia pe care o face autorul cu privire la faptul 
că Bălcescu ar fi fost lovit la instrucție de spătarul Costache Ghica. Aceasta 
este, după cum se știe, versiunea lui Vaillant, implicat și el în procesul dela 
1841. I-am arătat autorului o scrisoare din 1844, adresată «Gazetei Transil­
vaniei » prin care N. Bălcescu tăgăduește și desminte că ar fi fost lovit. 
Autorul d-stră spune că are motive psihologice să nu ia notă de această 
desmințire.

înainte de a da cuvântul interpreților, dați-mi voie să vă împărtășesc 
și d-voastră o nedumerire, pe care i-am comunicat-o autorului, întrebându-1 
de ce a simțit necesitatea acestor trei tablouri, dintr’o epocă atât de puțin 
cunoscută din viața eroului său, și care contrastează cu restul acestei drame, 
în care își impune o remarcabilă fidelitate istorică, bineînțeles cu unele mo­
mente de excepție pe care le vom semnala fără șovăire de altfel. Era cu atât 
mai îndreptățită întrebarea mea, cu cât întâmplările prezentate în aceste 
prime trei tablouri sunt lipsite de. importanță istorică. Știu de altfel, și mi-a 
confirmat însuși autorul, că tocmai aceste trei tablouri au fost pentru d-sa 
cu mult mai greu de realizat decât tot restul dramei. Mi-a răspuns cu teoria 
necesității cadrului concret, real, pe care a formulat-o în postfața « Teatrului» 
său. Cu alte cuvinte, mi-a spus d-sa, este neapărat necesar ca un erou de 
dramă să fie înfățișat mai întâi cu rădăcinile sale istorice, înfipte în pământul 
din care își trage seva, oricât de lipsite de strălucire ar fi aceste rădăcini. Un 
erou care nu crește organic din plinul vieții colective, este o simplă fantoșă 
declamatorie, după cum un trunchi prezentat fără rădăcinile lui, în pământ, 
este un simplu stâlp uscat. De aci « visurile » și superstițiile bătrânei mame, 
de aci evocarea Bucureștilor. (Eruditul istoric ridică indulgent și ironic din 
umeri).

Ii las și aci toată răspunderea (face semn că a terminat).
nic. bălcescu (de pe scenă venind puțin spre rampă) Dă-mi voie stimate 

confrate din 1948, să-ți arăt tulburele sentiment pe care îl încerc, auzind 
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vorbindu-se de mine ca de un personaj istoric. Mulțumesc. Și acum dă-mi 
voie să mă întorc la lecturile mele favorite și îngăduite.

(începe să recite)
Que vouliez-vous qu’il fît contre trois?

Qu’il mourût... 1
Ou qu’un beau désespoir alors le secourût.
N’eût-il que d’un moment reculé sa défaite, 
Rome eût été du moins un peu plus tard sujette; 
Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris . .. 
Et c’était de sa vie un assez digne prix.
Il est de tout son sang comptable à șa patrie . . .

SCENA II

BĂLCESCU, MAIORUL LĂCUSTEANU, OFIȚERUL, UN SOLDAT

lăcusteanu (intră brusc, vrând să suprindă, împreună cu ofițerul de serviciu, 
cu un soldat cu arma, după el. Se oprește în loc mirat nepricepând nimic apoi 
întreabă) Cartea,ce carte citeai? (Aleargăși cercetează ceaslovul) Acesta-iun 
ceaslov, citeai o carte franțuzească.

bălcescu (s'a ridicat militărește în picioare dar nu înțelege nimic) Nu 
citeam nici o carte . . .

lăcusteanu (mânios) Unde ai ascuns-o ? Am ascultat la ușe un sfert de 
oră (către soldat) Caută pe sub pat... (către ofițer) Porunca-i poruncă. 
Condamnatului nu-i este permis să aibă, afară de ceaslov, nici cărți, nici 
hârtie, nici un obiect propriu al lui, în celulă. .. Nimic . ..

bălcescu (îndârjit amar) Domnule Maior, nu mai căutați pe sub pat. 
Nu e acolo cartea . . .

lăcusteanu (energic) Atunci dă-o numai decât. . . Unde e ?
bălcescu (cu un respect ironic) E în cap . . . Am aici aproape cincizeci 

de volume, românești, franțuzești, latinești, grecești și nemțești (cu tâlc) 
re-ci-tesc în fiece zi câte una . . . Astea, nu mi le puteți confisca ... Și reci­
tirea, nu o puteți împiedica . . .

lăcusteanu (strigă) Fostul iuncăr Bălcescu! Nu-ți dai seama că ești 
osândit pentru înaltă trădare ? (disprețuitor) Că dacă nu erai minor și nu ai fi 
arat protecție, nu scăpai numai cu trei ani? (sarcastic, către ofițer) Dumnealui 
a vrut să răstoarne pe Vodă ... Să facă republică ... să ne ridice în cap pe 
țărani . . . (iar către Bălcescu) La ce-ți folosește atâta minte, dacă ți-ai sdrobit 
cariera și dacă ai ajuns în halul în care te găsești ? Și încă să fii mulțumit că 
ești aici la dejurstfă. Șeful complotului, canalia de Mitiță Filipescu este de 
doi ani la Snagov, cu picioarele în apă. Ii cade carnea de pe ele, putrezită. 
Nu mai are nici un dinte și-i aproape orb. L-am văzut luna trecută . ..
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bălcescu (se cutremură, se sprijină de perete, ca într'o șoaptă) Căminarul 
Filipescu? Era singurul dintre toți care n’a dat vina pe ceilalți, care n’a 
fost laș.

lăcusteanu Așa pătimesc ticăloșii care strică țara . . . care răsvrătesc 
poporul. . . L-am întâlnit acum câțiva ani la Vadul Rău .. . Așa-i, că erai 
și dumneata ... Vă aduceți aminte că v’am spus: « Băgați-vă mințile’n cap, 
că o să putreziți în ocnă». Uite, că am avut dreptate ... (Se încheie mai bine 
la dulamă)

bălcescu (plânge încet gândindu-se la Filipescu) Singurul ...
lăcusteanu Cum este cu putință ca un ostaș să se răsvrătească . . . îm­

potriva domnului său, căruia i-a jurat credință ? In locul spătarului Ghica, 
eu nu-ți trăgeam palme cum a făcut el —la urma urmelor ești fiu de boier — 
Eu vâram sabia în dumneata și te lăsam mort pe loc . . .

bălcescu (îl privește mut și cu înțeles, apoi îi spune liniștit, dar din adâncul 
ființei lui) Un înger a murit în mine când am simțit pe obraji palmele spă­
tarului Ghica... (după ce tace câteva clipe, leagă cu tâlc)... Și s’a născut un 
om . . .

lăcusteanu Ce te-a făcut pe dumneata să te faci iuncăr? Dece ai vrut 
să devii ofițer, dacă nu iubești armata ? .. . dacă nu-i cinstești uniforma ?

bălcescu (zâmbește amar pentru sine însuși, apoi îi spune apăsat, silabisind 
parcă ideia) Una din cele cincizeci de cărți din biblioteca memoriei mele . . . 
este o lucrare proprie a mea. Se numește « Puterea armată la Români». Am 
gândit-o în temniță la Mărgineni, frază cu frază. E întreagă aici. Nu așteaptă 
decât să fie așternută pe hârtie ... Sunt acolo și campaniile oștirilor românești, 
câte au fost, dela întemeierea Principatelor ... (cu tâlc, arătând) Dar uni­
forma asta nu-mi place . . . Nici, cine o comandă . . .

lăcusteanu (impulsiv, vrea să scoată sabia) Nemernicule...........
ofițerul (intervenind) Domnule Maior... Nu uitați că e prizonier 

si e desarmat. . .»
lăcusteanu (își înghite mânia) Să stai cu ochii pe bestia asta ... (se uită 

la ceas) Eu am terminat inspecția . .. Polcovnicul s’a speriat degeaba ... 
Nu cred că focul o să se’ntindă până aici. Cine știe cum s’au aprins, la dis­
tanța asta, acareturile Ghiculeștilor ... Dacă totuși crezi că e necesar să eva­
cuăm deținuții, să știi că o roată din batalionul meu este consemnată 
în cazarmă ... Pe mine mă găsești la vornicul Grădișteanu . . . (arată jocul 
de cărți cu un gest lămuritor) Facem o partidă de whist. Sunt toată noaptea 
acolo (înainte de a ieși, amenință pe Bălcescu) N’o să mai ai prilejul să urzești 
revoluții. . . (ies cei trei)

ofițerul (intră din nou) Domnule Bălcescu, am o rugăminte (șovâie 
râzând) Uite, mâine seară, este o soare masche, la Momolo .. . Vine cu 
părinții ei și o demoazelă din protipendadă care se crede că este singura ființă 
din București care știe englezește ... Și vreau să-i spun câteva cuvinte engle­
zești ca s’o fac curioasă.
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bălcescu (molatec) Numai câteva cuvinte? Și dacă îți răspunde ceva, 
ce ai să te faci?

ofițerul O să fiu sub mască. Tac și mă prefac că nu vreau să vorbesc 
mai mult, ca să nu mă trădez. (Râde șiret) Dar scrie-mi-le în pronunțarea 
românească (Ii dă creion și hârtie)

bălcescu (după un timp, îi scrie ceva) Spune-mi versurile acestea. Sunt 
din Hamlet:

ofițerul (citește) «Tu e nanri go... end cuieli tu. Faruel...».
bălcescu (surâzndâ) Dacă nu se poate mai bine, fie și așa.

SCENA III
BĂLCESCU, OFIȚERUL, TIȚA . . . SERGENTUL DE SERVICIU

Un sergent de serviciu deschide ușa și o lasă să treacă pe Tița Bălcescu. E 
îmbrăcată în costumul epocei. Are pe braț un coș cu alimente.

sergentul (către ofițer) Să trăiți . . . dumneaei e sora deținutului. Are 
învoire cu trei semnături, dela vornicie, dela agie și dela spătărie, să-l viziteze.

ofițerul Foarte bine, băete . . . Poți să te duci. . .
sergentul (șovăind) Păi să vedeți. . . N'am văzut ce e în coș . . . Dar 

scrie în învoire că poate să aducă și de-ale mâncării . . .
ofițerul Lasă în grija mea, poți să te duci. . . (Sergentul iese, el se în­

toarce către fată) Cred că nu aveți nici arme de foc și nici vreun pumnal în 
coș ? (o salută. Ea nu are aerul să asculte și să vadă, căci se uită încremenită, 
mută la Bălcescu, i-a căzut manșonul din mâni, a lăsat și coșul jos) Atunci 
vă las. (salută iar și iese).

tița (se asvârle de gâtul fratelui ei) Nicule . . . Nicule (gângăvit după 
câtva timp) Din ziua sfântului Simeon, de-aproape un an, nu te-am văzut. . . 
(amintindu-și). Am așteptat atunci toată ziua în ploaie la mănăstire la Măr­
gineni, până ne-au lăsat să te vedem.

bălcescu (o privește bucuros, dar întreabă cu oarecare neliniște) Mama . . . ? 
tița E bine, sunt bine cu toții... Și Maria, și Costache și Barbu . .. 
bălcescu (neliniștit) Tița, ce e cu mama?
TIȚA Nicule, o știi, cu ale ei. . . Este sănătoasă ... A vrut ea anume să 

viu eu de data asta . . . Cum te cunoaște de bine . . . (caută într’un buzunar 
și găsește o scrisoare) « Lăsați-mă să-i scriu că dacă Nicu nu m’o vedea și 
n’o vedea scrisul meu, se sperie »

bălcescu (parcurge lacom paginile în timp ce Tița îl contemplă copilărește, 
apoi constată înduioșat) Chirilice . . . Tot nu vrea să audă de alfabetul nou?

tița Dacă te uiți cu luare aminte afară de « a » mai vezi și un <sm » latin 
.. . S’a canonit câteva zile, cu ochelarii pe nas și pe urmă s’a lipsit și mi-a 

svârlit tăblița, că eu o învățam.
bălcescu (parcurge grăbit nervos scrisoarea) Nu o pot ceti acum... 

Sunt bolnav de nerăbdare . . . Mi-e teamă că n’o să putem vorbi tot. . . E 
puțin cam târziu .. .
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tița (face un gest, cu seriozitate copilărească) Ce-am pățit. Dela io am 
plecat de-acasă, și abia acum am ajuns . . . Toate ulițile sunt oprite de sol­
dați. Arde de două zile în Lipscani.. .

bălcescu Ard iar Lipscanii? Ard iar Bucureștii?
tița Nu, că acum s’a aprins dinspre capătul ăsta dinspre hanul Șerban Vodă, 

și vântul a bătut în partea ceastălaltă. Focul a trecut peste podul Mogoșoaiei, 
la Racovițești, de acolo s’au aprins niște acareturi la Corbeni, și a răbufnit 
în Brezoianu. Prin toate curțile stau maldăre de boarfe și de calabalâc . . . 
Sunt toate tulumbele pe ulițele vecine, dar nu ajunge . .. Polițaiul a scos 
multă prostime cu gârbaciul, și s’au făcut vreo zece lanțuri de-alungul uli­
țelor, spre gârla Dâmboviței de trec gălețile dela om la om . .. (copilărește) 
O fi vreo sută de găleți pe fiece uliță. Sunt prinși trecătorii cu arcanul Că 
mulți fug . . . Sunt uzi de apă. Și le degeră mâinile . .. Au vrut să mă ia și 
pe mine. Noroc de logofătul Băloiu: Nu vedeți că e boieroaică .. . fata serdă- 
resii Bălceasca . . . doftorița ? El m’a adus printre soldați și ceauși.

bălcescu Dar cum de ați obținut învoirea asta ? Aici, dela fuga lui Vodă, 
toți parcă își fac de cap. Au devenit mai răi și mai neînțelegători... Le e 
mereu frică de o evadare laolaltă.

tița Tot biata coana Luxița Florescu. Două săptămâni a bătut la toate 
ușile. I-a spus marelui Vornic la o sindrofie dela obraz că știe că ești ținut 
în sdrențe pe gerul ăsta, că ești nemâncat cu zilele ... Că acum e la 
putere el, și va cădea blestemul pe capul lui, dacă se va întâmpla o neno­
rocire . . .

bălcescu Biata coana Luxița ...
tița Nicule, femeia aceasta e un înger pentru tine . . . Dar mai mult n’a 

putut face, (desface coșul, însă înainte de a începe să scoată, descoperă parcă 
îngrozită patul fără așternut, cu scândurile goale) Nicule, nu ai așternut, nu 
te învelești cu nimic?

bălcescu Mantaua. Ține destul de cald (încurcat) Parcă tot e mai bine 
aici ca la Mărgineni... De altfel nu sunt adus decât pentru cercetări. . . 
O să mă ducă înapoi acolo.

tița (ca o destăinuire) A fost doar o vorbă, tot coana Luxița a vegheat. 
bălcescu Este și ea dintre ai noștri... In casa ei ne întâlneam.
tița (scoate din coș) Uite, două rânduri de primeneli, ciorapii ăștia de 

lână, un cojocel... tot sunt bune pe gerul ăsta.
bălcescu (mințind) Lăsați și voi, că nu e atât de rău, un bărbat poate 

să îndure ușor asemenea nimicuri... Nu vă mai faceți idei... Ce vrei ? 
închisoare.

tița (scoate iar) Niște baclavale, le-am făcut noi pe furiș, că suntem 
în postul Paștilor și mama s’ar supăra dacă ar ști. Ea îți trimite halva cu alune, 
caramele, migdale.

bălcescu (surâde înduioșat când vede castronul mare de supă) Și orez cu 
lapte? Tot copil mă crede.
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tița Cum o să fie cu lapte ? Dacă suntem în postul mare ? E cu tahân . . . 
Știe că îți place tot atât de mult... Niște șuncă, s’o pătrezi până trece postul, iar 
ăștia sunt posmagi de făină albă să-i ai pentru multă vreme. Ii înmoi în apă . . .

bălcescu (neliniștit, bănuitor) Tița, spune-mi adevărul ... de ce n’a venit 
mama? De ce te-a trimes pe tine? Mă bucur nespus că te văd Tița, dar 
n’aș vrea ca tu să fii aici în locul mamii. (Cu teamă) Dacă ar fi sănătoasă 
n’ar lăsa pe nimeni în locul ei.

tița (tulburată) Nicule, am să te lămuresc . .. (șovăie) Am să te lămu­
resc (caută să iasă din încurcătură) Știi, când a fost mama astă toamnă la 
tine ... ai refuzat să iscălești cererea de iertare... lui Vodă.

bălcescu (se întunecă, se crispează) Nu se putea altfel, Tița (lasă capul 
în piept) și așa m’am simțit destul de prost când m’am gândit că la judecată 
ați făcut fel de fel de intervenții pentru mine .. . De m’ați făcut să-mi pierd 
și eu capul ... De când sunt închis mi-e rușine de ce am spus acolo . .. 
(pe gânduri) Și ceilalți toți au fost netrebnici... Toți au dat rușinos înapoi... 
Au aruncat vina unul pe altul.. . Numai Mitiță Filipescu a stat drept și a 
lăsat să cadă pe el totul.. . Acum îi putrezesc picioarele în apă la Snagov 
(după un timp, tot cu vocea șoptită, ca mai sus) E supărată mama?

tița Nicule, nu trebuia să refuzi să iscălești cererea de iertare. De atunci 
mama parcă este bolnavă... Alergase biata de ea un an de zile . .. Bătuse 
la toate ușile, care au rămas câinește închise. De sfântul Alexandru, coana 
Luxița isbutise s’o înduplece pe bunica ei, pe țața Anica Florescu, să meargă 
la fratele ei, la Vodă Alecu Ghica. A stăruit o jumătate de ceas bătrâna, i-a 
cerut să facă asta de ziua numelui lui și până în cele din urmă Vodă s’a înmuiat. 
A spus să se facă formele, să faci cererea de iertare și să i-o aducă până într’o 
săptămână, coana Luxița . . . Biata mama a crezut că înebunește de bucurie. 
N’a mai dormit până a ajuns la tine ... Și când colo, tu nici n’ai vrut să auzi 
de o cerere de iertare.

BĂLCESCU (vibrând îndurerat) Soră, mi se sfâșie inima când mă gândesc 
la suferințele pe care le-am cășunat bietei noastre mame . . . îmi dau seama 
că ea nu mă poate înțelege . . . Dar tu, tu trebuie să înțelegi că nu puteam 
să mă înjosesc până într’atât încât să cer iertare acelui despot care semnase 
cu lașitate porunca primită pentru condamnarea noastră. închisoarea mi-a 
deschis ochii. .. Ochii dinăuntru. Azi cred că dacă nu există și fapte impo­
sibile pentru demnitatea omenească, atunci cuvântul om trebuie înlocuit. . .

tița (rămasă pe gânduri turburată) Nicule . . .
bălcescu (interpretând tulburarea ei) Vezi că mă’nțelegi? Tu îmi ești 

mai aproape decât orice altă ființă pe pământ. . . Mama e o sfântă, soră 
dragă, dar e din alte vremuri, a uitat de când era tânără. Acum nu cunoaște 
decât necazurile de familie .. . E supărată pe mine și nu vrea să vie să mă 
mai vadă . . .

tița (strigă speriată) Taci... taci... Nu vorbi cu păcat... Nu e 
supărată biata de ea (cu gândul la făptura mamei) Dacă i s’ar da voie 

3
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ar dormi la ușa ta, aci . . . Altul este motivul pentru care m’a trimis pe 
mine ...

bălcescu (nedumerit) Nu înțeleg nimic . . . (fixează asupra ei o privire 
întrebătoare )

tița (șovăie îndelung, nu știe cum să-l lămurească, e stânjenită) Mi-e greu... 
bălcescu (tot mai nedumerit căutând să descifreze tăcerea ei prelungită, 

încurcată) Spune-mi . . .
tița (mereu încurcată, dar fără să facă o dramă din asta, dimpotrivă zâm­

bește înduioșată) Nczâ, Nicule, e foarte greu de spus ... Tu nu crezi în anumite 
lucruri... Și mi-e greu să-ți spun . . .

bălcescu (nervos) Spune, spune Tița... (tușește și, neliniștit, explică) 
Am răcit de aseară . . .

tița (zâmbește) Uite, în noaptea de Crăciun mama a visat un vis . . .
bălcescu (lămurit, acum surâzând cu ironie înduioșată) Tița, soră dragă, 

am ajuns la vise?
tița (convinsă parcă și ea) O știi pe mama cu visele ei. . . Zice că i-a 

apărut în vis Maica Domnului și i-a spus: «Zinco, să se ducă fata ta cea 
mai mică, să-l aducă pe, frate-său acasă ». S’a trezit numaidecât și de atunci 
nu mai are liniște. (încurcată) Și coana Luxița crede că va fi mult mai ușor, 
acum cu Vodă Bibescu, pentru iertarea ta ... De aceea m’au trimes pe mine, 
spunând că sunt sigure că eu te voi îndupleca să semnezi cererea . . . De-asta 
n’a venit mama. « Du-te fetița mea tu, că ești suflet de copil. . . Ai har dela 
Maica Domnului... Ai să-l îndupleci... Ție nu-ți poate spune nu. . . 
Du-i și sfânta iconiță... Să-l păzească până se înapoiază iertarea... »

bălcescu Ce copilărie, cu visele astea . . . Tița dragă, m’ai liniștit (o îm­
brățișează). Dar tu nu crezi în astfel de basme ? Tu știi bine că nu-mi poți 
cere să mă umilesc până într’atât . . . Nu e așa ? Nu pot să-i cer lui Vodă să 
mă erte . . . (Așteaptă răspunsul ei îndelung)

tița (tace îndelung, cu oarecare încăpățânare, apoi scoate din manșon o 
cerere gata scrisă) Nicule, acum e alt domn, nu mai e acel care te-a con­
damnat (arată cererea invitându-l să semneze).

BĂLCESCU (uimit) Cum, și tu îmi ceri asta? (tușește iar)
tița (desarmată, parcă învinsă) Ai suferit prea mult, am suferit cu toții 

prea mult... te imploră mama, frații... și noi, amândouă surorile (a scos 
din coș și o călimară mică și o pană)

bălcescu (luat parcă prea repede nu știe, ce să facă) Dar . . .
tița (încurajată de încurcătura lui, a îngenunchiat lângă pat și cu tocul 

în mână îl trage și pe el lângă ea) Trebuie să iscălești. . . (cererea e desfăcută 
pe pat, ei sunt în genunchi unul alături de celălalt).

bălcescu (așa cum stă în genunchi, cu un soi de voce absentă, dând impresia 
că va iscăli, sugestionat de ea, citește) « înălțate Stăpâne, cu fierbinte rugă 
de îndurare, cad în genunchi la picioarele Măriei Tale, cerând . . . (se mă­
soară uimit cum stă în genunchi și dintr’cdată se ridică plin de silă, înfiorat de ceeace 
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i se cere) Nici un despot nu mă va avea vreodată în genunchi la picioarele 
lui. . . Mai bine îmi petrec toată viața în ocnă...

tița (s’a ridicat și ea încremenită) Dar, Nicule știi bine că așa se scrie . . . 
este doar cum să spun ... o regulă . . . Nu înseamnă că ești în genunchi îna­
intea nimănui . . .

BĂLCESCU (hotărît) Nu pot ruga nimic pe un despot... Ii urăsc pe toți. . . 
Nu se poate ca adevărul, dreptatea, fericirea popoarelor, să depindă de un 
singur om, ori care ar fi el (tușește și, încurcat, se explică) Am răcit azi noapte .. .

tița (îndurerată, cu privirea vagă ascultă pe gânduri) Fericirea popoa­
relor? Până la fericirea popoarelor este fericirea noastră, a familiei noastre 
nimicite (începe să plângă încet de tot).

bălcescu Mi se rupe inima soră dragă,'dar înțelege că nu pot să fac altfel. 
tița (revenind la atac) Pentru o întorsătură de condeiu? Cum poți să 

dai însemnătate unui asemenea nimic? Erai gata să iscălești. . .
bălcescu (este foarte îndurerat, parcă se lasă iar convins, șovăie)
tița Voi cere ofițerului altă hârtie și vei scrie tu cum vei voi, ce vei voi, 

numai să fie acolo o cerere a ta de iertare. Spune, da . . . (așteaptă, ia tăcerea 
lui drept aprobare și se îndreaptă spre ușă, apoi din prag spune unui soldat care 
nu se vede) Dumneata, văd că nu ești de pază, ești liber, chiamă te rog pe 
domnul ofițer până aici (închide ușa și ia recunoscătoare mâna fratelui).

bălcescu (gândește,sfâșiat) MitițăFilipescu putrezește cu picioarele în apă... 
tița Care ar fi folosul dacă te-ai prăpădi și tu ?
bălcescu (după ce a stat mult adâncit în gânduri, vorbește liniștit, hotărît) 

Ascultă Tița, oamenii aceia, tovarășii mei, nu m-au întrebat întotdeauna ce 
gândesc și eu, și asta mă înfurie și azi când îmi amintesc. Au luat hotărîri 
fără mine, fără să mă întrebe. M’au socotit desigur fără însemnătate, poate 
copil. Dar condamnarea —acum îmi dau seama —ne-a legat pe toți într’un 
snop și soarta lor a devenit soarta mea. Nu pot părăsi singur temnița . . . 
Urmează un lung răstimp de tăcere încărcată. Tița pare și ea învinsă, abătută.

tița (merge și scoate o mică icoană din coș, învăluită cu grijă într’un ștergar, 
o privește lung, desarmată, clătinând din cap, ridică din umeri neștiind ce să mai 
spuie) E prea încăpățânat, Maică prea curată . . .

SCENA IV
ACEEAȘI, ofițerul

ofițerul (intrând în atmosfera aceasta de descurajare) M’ați chemat, 
stimată demoazelă?

tița (puțin surprinsă, găsind pe loc o soluție, căci nu mai vrea să spuie de 
ce-l chemase) Da . . . Da . . . Domnule ofițer, este voie să pun în perete 
iconița asta ?

ofițerul Ceasloave și icoane câte vreți. . . Pături și cărți de citit n’are 
voie să primească. (din prag) Stane, adu un cuiu și o piatră de bătut. . .

3*  
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(observă un cuiu) Nu, nu e nevoie . . . Uite aveți aici un cuiu, în perete. E 
cam mic dar cred că e deajuns.

tița (găsind cuiul, pune icoana) Da, e deajuns . . .
ofițerul (după un timp, încurcat) Stimată demoazelă, îmi permiteți să vă 

pun o întrebare .. . Nu sunteți d-voastră logodită cu camaradul meu, adică 
fostul meu camarad, căci acum este mutat la Craiova, lieutenantul Oprea 
Nedelescu ?

tița (profund turburată, surprinsă) Da ... da.
ofițerul (explicându-se) Pe la Sf. Dumitru eram, într’o seară la teatru, 

la Momolo la trupa Franceză, cu doi camarazi de batalion, și într’o loje era 
Oprea Nedelescu, împreună cu d-voastră, cu o altă domnișoară și o cucoană 
mai în vârstă . . . Unul din camarazi a spus: « Iată pe Nedelescu cu logodnica 
lui, aceea mai tânără. V’am salutat și ne-ați răspuns amândoi. . .

tița (foarte încurcată) Da... Da ... Eu eram .. . Suntem logodiți. . . 
Așteptăm să fie din nou mutat în București... A trebuit să amânăm 
nunta . . .

ofițerul (cu o simpatică galanterie) Am pierdut ocazia de a fi o pază 
de onoare.

tița (uimită) Ar fi fost învoit fratele meu să asiste?
ofițerul Nu, vroiam să spun, o pază de onoare pentru mire, camaradul 

nostru. Dar cine știe, poate că, luat pe răspunderea noastră, dându-și cu­
vântul de onoare că nu fuge, ar fi putut fi prezent în biserică pentru două 
trei ore, chiar și prizonierul nostru.

tița (exaltată, și cu o nădejde nebună) Domnule lieutenant, ar fi posibil 
un asemenea lucru ? Ar putea merge sub paza dumitale o oră în oraș ?

ofițerul (puțin speriat) Nu ... nu... Asemenea faptă ar fi cu neputință 
fără o aprobare de sus .. .

tița (caldă, cu o nădejde care imploră) Domnule ofițer, haide cu Nicu 
un ceas astă seară la noi acasă . . . Să-l vadă mama în casa ei din nou, fie și 
câteva clipe. Uite a răcit... Să se’ncălzească și el cu un ceai fierbinte .. . 
lângă sobă .. . Un ceas măcar... Tușește mereu. (îndurerată) Și avea 
o sănătate de fier . . .

ofițerul (puțin îngrozit, dar nu lipsit de curtoazie) Nu . . . Nu. Este o 
nebunie ceeace vă trece prin cap. (merge de-andaratelea spre ușă, face un gest 
că-i pare rău și iese)

SCENA V
BĂLCESCU, TIȚA

bălcescu (vine frățește spre Tița, care este nervoasă, îndurerată) Poate că 
era mai bine să faceți nunta în toamnă și să nu mai așteptați ca să fie mutat 
logodnicul tău, din nou în București. . . Te-ai fi dus la casa ta cu el, acolo 
la Craiova . . .
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tița (pe care această discuție despre logodnă o exasperează) Nu se putea 
Nicule, era greu . ..

bălcescu Dece ? Era vorba de fericirea ta . .. Știu cât de mult țineai să se 
facă această nuntă... Cu câtă nerăbdare așteptai să te vezi la casa ta .. . 
Mi-a spus mama atunci când a fost aici... Era și ea nespus de fericită . . . 
Spunea că de îndată ce se termină culesul, faceți nunta la Bălcești, la conac. 
(așteaptă o lămurire dela ea).

tița (tace îndelung, umilită de această încurcătură, pe urmă cu o concentrată 
gravitate) A rupt el logodna (și după un timp, cu un surâs amar) când 
toată lumea știa că ne pregătim de nuntă . . . când ieșise cu noi la teatru 
și sindrofii ca logodnic . . .

bălcescu Pentru numele lui Dumnezeu, a fost în stare să facă asta? (clo­
cotind) Ar trebui pălmuit în stradă. Nu se compromite în modul acesta o 
fată de șaptesprezece ani. . . Scarlat, ce-a spus ? Așa își apără reputația cum­
natei lui? Trebuia să-i svârle sabia în mocirla podului, ca să-l silească să-i 
ceară el duelul... Cum a îndrăznit asta ? ... Cum ți-a spus-o ? . ..

tița (iritată, vrând să ocolească parcă) Tată-său i-a scris o scrisoare 
mamei. . .

bălcescu Mă întreb ce motiv au invocat ca să strice o logodnă făcută cu 
preoți, când tocmai tată-său v’a schimbat inelele?

tița (ținându-se tare, totuși silabisind parcă pe gânduri) Când e cineva 
de rea credință... poate găsi pretexte ușor. Eh, nu mai are nici o însemnătate... 
(cu o voce mw murată, iritată) Mi-e greu numai când mă întreabă lumea 
când se face nunta și eu trebuie să găsesc cuvinte . . . E greu . . . Parcă 
umblă râme pe mine ... O să treacă și asta.

bălcescu (neliniștit, insistând) Tița, ce motiv a invocat ? Ce s’a întâmplat 
de-a fost el în stare de o asemenea îndrăzneală?

tița (vrând să ocolească) Nicule, nu-ți mai bate capul atâta, că în­
tâmplarea nu merită . .. Nimic, decât pretexte . ..

bălcescu Singurătatea asta, zidul pe care îl pune închisoarea între tine 
și lume, neputința asta la care te reduce ca pe un sobol orb este mai rea decât 
foamea și frigul ... (ros de bănuiala să nu se fi întâmplat vreo nenorocire) 
Soră dragă, sunt fratele tău, sunt în familia noastră prietenul tău cel de tot­
deauna, cel mai apropiat. Spune-mi ce s’a întâmplat. .. spune-mi tot. . .

tița (șovăie încă, apoi aproape în șoaptă, stânjenită) Tată-său i-a scris 
mamei că-i pare rău, dar e nevoit să ceară deslegare pentru cuvântul dat. 
Că el —scria —nu poate admite ca fiul său să-și «brizeze cariera» căsăto- 
rindu-se cu mine. Un ofițer însurat cu sora unui (șovăie) osândit pentru 
înaltă trădare, pretinde el, își atrage dușmănia lui Vodă, capul oștirii .. . 
Că e mai bine pentru amândoi tinerii să se despartă înainte de nuntă, decât 
să se nenorocească unul pe altul . . .

bălcescu (îngrozit, năucit, abia găsind cuvintele, înțelege de ce a șovăit) 
Din pricina asta ? . ..
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tița (grăbit, ca să nu lase răspunderea asupra lui) Ți-am spus, pretexte ... 
N’au știut ce să mai scornească . . .

bălcescu (sdrobit, împovărat, se plimbă prin odaie, apoi vine la ea, îi ia 
mâinile) Surioară dragă, ți-am distrus și ție fericirea .. . (îngândurat) Dacă 
faptele noastre nu ar avea atâtea urmări neprevăzute!. . . (rămâne nemișcat).

tița (îndurerată în revolta ei) Taci... taci... Cum poți vorbi cu 
păcat ? Fericirea mea e să fii tu liber ... să te vedem din nou acasă între 
noi.. . neamenințat de nici o primejdii. . .

bălcescu (i-a luat mâinile într’ale lui) Surioară scumpă, niciodată nu 
voi putea îndrepta răul pe care ți l-am făcut. . . Sunt un blestemat. Ine- 
gresc viața celor ce mă iubesc ...

tița (dorind sincer ca el să nu se mustre) Dece nu vrei să recunoști că 
n’are nici o însemnătate ? Acum, e puțin mai greu până ce scap de întrebările 
tuturor proștilor, (șoptit) Unele femei ca să mă umilească mă întreabă cu o 
prefăcută compătimire, îmi cer lămuriri. . . vor să-mi desfacă inima fâșie 
cu fâșie . . . Dar la toamnă când tot Bucureștii va ști, voiu scăpa de orice 
sâcâială (a luat nervoasă, iar, manșonul de pe scaun).

bălcescu Sunt vinovat și pentrucă prin mine l-ai cunoscut. Eu ți l-am 
adus, dela noi din batalion în viață . . . Mi-aduc aminte ce sfioasă erai și cum 
fugeai când venea să mă ia deacasă . . . Mie mi-a vorbit întâiu acest nemernic... 
Mi-a spus că nu-și mai vede nici un rost în viață, dacă nu-i vei fi soție . . . 
I-am spus că ești un copil că nu ai decât cincisprezece ani. Se fâsticea . . . 
Iși pierdea capul numai când îți auzea numele . . .

tița (doborîtă de amintiri a rămas nemișcată, cuvintele lui cad în sufletul ei rar, 
ca pietricilele în apă, îi scapă încet manșonul din mână, nu-șipoate reține lacrămile).

bălcescu Când ai fost la întâiul tău bal la Curte și ți-a dat mama voie 
să dansezi cu el.. . toată lumea se uita la voi.. . Ți-a vărsat la bufet, înghe­
țata pe rochie și toată lumea a râs și a spus că vă poartă noroc . . .

TIȚA (tot mai palidă, cade parcă, apoi isbucnește nemaiputându-se stăpâni) 
Laș ... laș . . . a fost un laș (cade pe pat apoi ridică din palme o privire 
îndurerată, arată un obraz convulsiv) Când a venit de Crăciun la București, 
a spus la o petrecere, verișoarei noastre Caliopi pe când danțau, că și-a dat 
seama la timp că nu mă iubește ... că nu ar fi vrut să fim, amândoi nefe­
riciți (face un pas ca să-și ascundă durerea, dar iar revine) A plecat din Bu­
curești fără nici o lămurire, fără să-mi scrie un rând... (zâmbește, istovită) 

bălcescu (uimit, abătut) L-ai iubit. . .
tița (parcă nici nu aude deși se privesc în ochi) Inelul, l-a trimis tată-său 

în plic, (copilărește, cu un zâmbet amar) Și spunea că și-ar da viața pentru 
mine (se răsucește de durere, ca o foaie care arde).

bălcescu Dar dece nu și-a dat seama de toate astea încă din timp, dinainte 
de logodnă, de când cu judecata ? . . .

tița (se ridică) Un poltron . . . Și-a pierdut capul când s’a văzut mutat 
din București.
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bălcescu Surioară, iartă-mă... A fost întâia ta iubire ... Ar fi putut să 
fie frumos.

tița (istovită, murmurând) Pune flori câte vrei... Le pui pe un mor­
mânt ... Știu acum ce este iubirea. In fundul fântânei ei nu este apă curată ... 
este doar o mocirlă. Nu voi mai iubi niciodată.

bălcescu (înfiorat încearcă s’o mângâie) Tița tu ești doar un copil. Ai 
șaptesprezece ani. . .

tița (dintr’odată, voluntară, sălbatecă) Niciodată (rămâne cu privirea 
țintită în pământ).

bălcescu (dezolat, ar vrea să spuie ceva, parcă s’o mângâie, apoi, surprins 
se întoarce brusc, convulsiv, îți duce mâna pe piept, cu fața la perete, se sprijină, 
duce batista la gură) Nu . . .

tița (a urmărit neliniștită convulsiunea lui, așteaptă o clipă încremenită, 
pe urmă se duce la el, îi întoarce fața și vede îngrozită batista(plină de sânge).

bălcescu (neputincios, acum când vede că groasnicul secret al vieții lui a 
fost trădat, o privește cu fața descompusă)

tița (a căutat să se sprijine, apoi ca paralizată de o ideie fixă) Să nu afle 
mama . . .

bălcescu (învins, cu o voce pierdută) Intâiele semne au fost iarna trecută 
la Mărgineni . . . Sunt atacat. . .

TIȚA (plângând mut) Te-au ucis, frățioare (ia o batistă, îi șterge fața, 
îl. duce încet spre pat)

bălcescu Nu trebuie să afle nimeni.
tița Voi fi sora ta. Nimic decât sora ta, până ce voiu muri (îl mângâie 

ușor) Te vei însănătoși... Iți voiu da viață din viața mea .. .
bălcescu (de pe pat) Iți repet, nu trebuie să afle nimeni... Sunt 

însemnat. . . Soarta m’a însemnat.
tița (cu o duioșie hotărîtă de soră care și-a închinat viața) Nu frate, trebuie 

să le spui... ca să fii scos de aci și dus la spital. Altfel te vei prăpădi. . .
bălcescu (înfrigurat, dintr’un isvor adânc cu un soiu de desnădejde) Nu... 

nu. Ar scăpa prea ieftin. Mai am un an de pedeapsă și-l voiu face-până la 
sorocul lui, ca să fie socotelile în regulă. O, ar scăpa prea ieftin aceste fiare ... 
N’am nevoie de mila lor .. . Mi-au lăsat numai un ciot de viață . .. Dar 
vor plăti pentru acest ciot ca pentru trei vieți (încet, ca o taină) Tița, 
noaptea nu mai pot dormi și fac numai socoteli și planuri. Acum am douăzeci 
si trei de ani . . . Asi vrea să mai trăesc numai alti zece si voiu răsturna pu- 
tregaiul lor cum întoarce un fier de plug, câmpul înțelenit'de mărăciniș. (cu 
sete de viață) Zece ani numai...

tița (îngrozită) Frate, nu e bună atâta ură . . . Trebuie să te rogi numai, 
lui Dumnezeu, să te facă sănătos . ..

bălcescu (sălbatec, dar întors în el însuși) Nu trebue să se mai întâmple 
și cu alți români ceeace s’a întâmplat cu Mitiță Filipescu, cu mine și cu 
ceilalți. Nu trebuie acest popor român să mai îndure câte îndură . . .
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SCENA VI

BĂLCESCU, TIȚA, OFIȚERUL

ofițerul (intră gros îmbrăcat și mai poartă o manta grea pe braț, o căciulă 
mare în mână; cei doi îl privesc nedumeriți) Domnule Bălcescu, mai vrei să 
mergi astă seară acasă?

bălcescu (privește încremenit) Dar ???...
tița (cu fața aprinsă, tremurând din toată ființa ei) Domnule ofițer, 

vrei, vrei cu adevărat ? Parcă se răstoarnă noaptea’n zi. . .
ofițerul (conspirativ, dându-i mantaua și căciula) îmbracă astea și fii 

gata de plecare .. .
tița Vrei să spui, că poate merge pentru un ceas două, acasă ? . . .
bălcescu Domnule, nu pot primi... îți riști cariera și libertatea .. . 

Nu am dreptul să primesc asemenea sacrificiu . . .
ofițerul Te rog să primești. . . Nu va afla nimeni.
tița (a și acceptat ideia) Cum să facem ca să nu afle mama dintr’odată ? 

Ah, și nu avem decât un ceas . . .
ofițerul Nu, va rămâne toată noaptea . . . Vom reveni în zori. . . Am 

unde să dorm acolo ? La vreun vecin ?
tița (luminoasă) Vei fi singurul care vei dormi în toată casa noastră, 

unde vei vrea. Noi toți vom sta în jurul lui lângă sobă, toată noaptea.
bălcescu (refuzând să se îmbrace) Nu am dreptul să primesc un asemenea 

sacrificiu . . .
ofițerul (trudindu-se să fie calm) Nu risc nimic (apoi, nemișcat) Ai fost 

iertat.
tița (se sufocă, pe urmă ascultă cu ochii în lacrimi) A fost iertat ? De 

unde ști?
ofițerul Este afară un domn care mi-a spus să vă spun doar atât: 

« că se numește Arăpilă ». (iese în prag, în timp ce Bălcescu și Tița așteaptă 
încremeniți) Poftiți, domnule...

arăpilă (emoționat, abia vorbind) Ești liber... ești liber frate...
bălcescu (neliniștit, cu tot trupul drept) Numai eu ? . . .
OFIȚERUL Au fost iertați toți. S’a răspândit eri știrea că Mitiță Filipescu 

e pe moarte... S’a adunat lume în fața Palatului cerând eliberarea lui. 
Vodă Bibescu a cedat. A semnat ofisul azi la ora unu. A plecat un chervan 
pe tălpoaie, să-l aducă dela Snagov pe Mitiță Filipescu . .. Au plecat și 
douăzeci de sănii cu prieteni și mulți cărturari să întovărășească, la în­
toarcere, chervanul ... Poporul este acum din nou în fața Palatului.

TIȚA (cade în genunchi la icoană) Nu sunt vrednică . . . Nu sunt vrednică 
Maică prea Curată.

CAMIL PETRESCU



PETÖFI SANDOR

TRIMITEȚI REGII LA SPÂNZURĂTOARE

Cuțitu ’n inima lui Làmberg, ștreang 
De gâtul lui Latour și, după rang, 
Veni-vor și alții. In sfârșit, învii 
Popor al meu, — și faptele-ți sunt vii ! 
Dar asta încă nu-i fapta cea mare — 
Trimiteți regii la spânzurătoare !

Poți iarba rea s’o seceri dacă vrei, 
In loc de-un fir vor crește mâine trei; 
Din pomul blestemat, poți smulge foi, 
Cu timpul altele vor crește, noui;
Din rădăcini stârpiți-i până ’n zare — 
Trimiteți regii la spânzurătoare !

Sau încă nu știi să urăști cât zece 
Nici azi, o, lume, numele de rege?
Oh, de-aș putea ca să revărs pe lume 
Turbata ură, valuri negre ’n spume, 
Ce-mi umflă pieptul, uriașă mare — 
Trimiteți regii la spânzurătoare!

In inimă de mii de rele-s roși,
Din pântecele mumii-s ticăloși, 
Din crime și păcate li-este duhul,
Se 'ntunecă de ochii lor văzduhul, 
Și unde-s îngropați, pământul moare — 
Trimiteți regii la spânzurătoare!
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Un sumbru câmp de luptă-i Patria toată 
Și-o seceră de zor moartea 'ncruntată. 
Arde-un oraș, un sat se prăbușește, 
întregul cer de vaiete vuiește ;
Și toate-acestea-s regelui datoare — 
Trimiteți regii la spânzurătoare I

Zadarnic sângele-l vărsați, eroi, 
De nu zdrobiți coroana în noroiu.
S'ar ridica din nou cumplita fiară 
Și-ar trebui să 'ncepem lupta iară. 
Atâtea jertfe ’n van să fie oare? — 
Trimiteți regii la spânzurătoare !

Milă și îndurare orișicui,
Dar pentru regi nu, nicio milă nu-i! 
Svârli-voiu spada mea și lira ’n vânt 
Și-un alt călău de nu e pe pământ, 
Sui-voiu însumi funiile ’n zare — 
Trimiteți regii la spânzurătoare !



ÎN NUMELE POPORULUI

Grăiește-acum poporul, ascultați-l 
Ori nu știți ce năpraznic e poporul, 
Când nu mai cere, ci ’n răscoală, smulge? 
De Gheorghe Doja nu ați prins de veste? 
L-ați ars pe-un tron de fier roșit în flăcări. 
Dar nu i-a ars și sufletul văpaia, 
Căci foc era el însuși; luați dar seama: 
Pârjolul iarăși poate să vă 'nhațe !

In alte vremi poporul nu cerea 
Decât doar hrană, ca o vită ’n jug;
Dar vita prefăcutu-s'a în om, 
Și dat i-e omului să aibă drepturi.
Dați-i poporului, deci, dați-i drepturi 1 
Căci nedreptatea-i cel mai josnic semn 
Pe-a lumilor zidiri — și cel ce-o 'nscrie, 
De mâna Domnului în veci nu scapă.

Și pentru ce aveți doar privilegii? 
Pentrucă dreptu 'n ghiara voastră stă?
Au dobândit străbunii voștri țara, 
Dar curg sudorile norodului pe ea. 
Ce lesne-i să grăiești: aceasta-i mina! 
De mâini ce scurmă piatra e nevoie 
Ca să-i descoperi vinele de aur... 
Și mâinele-astea nu au niciun drept?

Și oare voi cari vă umflați în pene,
Spunând-, a noastră-i țara și al nostru dreptul, 
Ce-ați face voi cu țara asta

/
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Dacă dușmanul ar izbi în voi?...
Și-ași întreba — dar fără supărare —
(Căci mai să uit isprava de pe Raab)
Când ridica-veți, oare, o statuie
Vitezei voastre oști de labe ’n fugă ?

Drepturi poporului, pe sfântul nume 
Al omenirii!, dați-i grabnic drepturi, 
Și ’n numele acestei patrii care,
Fără de stâlpul lui, se prăbușește, 
E-a voastră roza drepturilor smulse. 
Poporului i-ați asvârlit doar spinii.
Dar stați! Azi dați-i și lui patru, cinci petale 
Și spinii luați-i cum i-ați dăruit!

Grăiește-acum poporul, ascultați-l!
Ori nu știți ce năprasnic e poporul,
Când nu mai cere, ci ’n răscoală smulge?
De Gheorghe Doja nu ați prins de veste?
L-ați ars pe-un tron de fier roșit în flăcări,
Dar nu ia ars și sufletul văpaia,
Căci foc era el însuși; luați dar seama: 
Pârjolul iarăși poate să vă 'nhațe !

In românește de 
EUGEN JEBELEANU



CIFRUL
Răsfoiește cu înfrigurare paginile cărții, și așterne una după alta cifrele 

pe hârtia subțire.
34—10, 74—14, 25—6, 67—2....
Mai are puțin și termină. Lucrează de douăsprezece ore fără întrerupere. 

Spinarea i-a înțepenit. Scaunul nu are spetează. Măsuța e joasă și se mișcă 
la cea mai mică atingere.

Acuma îi vine greu și cu lumina. Lampa de gaz, mică, fumegă, și cifrele 
trcbue să fie mărunte, cât mai mărunte, ca să încapă totul pe puțină hârtie.

89—7, 112—5, 36—16, 58—3.
Gata. Raportul cifrat către Regională e gata.
închide cartea cu copertele roase. « Povestiri» de Creangă, ediție populară. 

O clipă îi trec prin minte imagini din copilărie. « Punguța cu doi bani », « Ca­
pra cu trei iezi » ...

Tudor se scoală de pe scaun. Trebue să facă un efort. Parcă îl apasă cineva 
pe umeri. Nu știe — a înțepenit de nemișcare sau de frigul din cămăruța 
fără sobă?

Mai are o oră până la întâlnirea cu fata căreia trebue să-i predea raportul, 
încearcă să-și întindă oasele, apoi se trântește pe lavița de lemn, acope- 

rindu-se cu țolul rupt. De jur împrejur pereți albi, coșcoviți.
Pe zidul din față i se perindă prin fața ochilor, ca pe un ecran, filmul întâm­

plărilor din ultimele două săptămâni...
E puțin după miezul nopții. S’a întors dela o ședință a comitetului local. 

Cu greu și-a scos paltonul. Vârful degetelor, ca moarte, refuzau să împingă 
nasturii... când o mașină a stopat brusc în fața casei, făcând să tresalte 
în căsuțele din mahala, ciucurii de sticlă ai lămpilor atârnate de tavanele 
scunda...

O tuse seacă — și motorul automobilului s’a oprit. După o clipă de tăcere 
lătratul haotic al câinilor începe furios, se’ntinde din stradă în stradă, până 
se pierde în depărtările orășelului__

Tudor a rămas cu cravata în mână...
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O fereastră s’a deschis. Vocea pițigăiată și știrbă a proprietăresei întreabă 
agresiv:

— Cine e ?
După șușotelile oamenilor care se străduesc să deschidă portița încuiată, 

un glas înciudat răspunde, căutând să fie șoptit:
— Mai încet cucoană... trezești vecinii... suntem prieteni de ai lui 

Tudor. Deschide !
— Prieteni ?...
A’nțeles.
Intr’o clipă e la fereastra din fund, o smulge și sare în curte. Apoi por­

nește cursa de obstacole. Din ogradă ’n ogradă trece pe lângă dulăii care 
n’apucă nici să-l mârâie...

•Câte garduri a sărit fără să simtă așchiile înfipte în mâini?...
E destul de departe. Strada e pustie. Se sprijină, gâfâind greu, de un stâlp 

de telegraf. Gerul năpraznic, uscat al nopții de Februarie s’a’ntețit, și el e 
leoarcă de sudoare.

Și-acum, repede la gară. Trebue să plece cu primul tren.
« Se vede că a căzut cineva care a vorbit. Sau poate m’au filat fără ca eu 

să-mi dau seama »...
Pornește grăbit spre gară. E destul de departe. înaintează în beznă, fre­

când pereții caselor. Precauție inutilă. Nici țipenie de om.
A ajuns. Gata să intre în căciula de lumină albastră pe care o aruncă fe­

linarul din colțul străzii, se oprește la timp. In păcura piațetei se mișcă, ner­
voși, ca ochii de pisică, tăciunii aprinși ai capetelor de țigară.

— Asta e ! Gara e supraveghiată.
Aproape se lasă pe spate, topindu-se în întunericul de nepătruns al străzii 

din care a venit.
Prin minte i se perindă adrese și figuri de prieteni. Sunt puține și nici 

una nu e prea sigură. Orașul e tare mic. Oamenii sunt cunoscuți.
A ajuns la marginea orașului. Bariera. O sentinelă. Se retrage deandăra- 

telea. Junghiuri încep să-l străpungă în piept și spinare. Urechile nu le mai 
simte de mult.

Ar vrea ca noaptea să nu se sfârșească. Ce-o să facă ziua pe lumină ?
A ajuns la altă barieră. Altă sentinelă.
Simte că sudoarea îi îngheață pe frunte.
Cât ar vrea să-și treacă mâinile prin flăcările unui foc bun. Ar prinde 

cărbunii în palmă și i-ar trece dintr’una într’alta, așa cum se numără nucile.
Da ! Sigur 1 Cum de l-a uitat tocmai pe el? — Ion, fochistul ceferist. 
Aleargă.
Nu știe când a ajuns în fața colibei. Bate ușor în fereastra cât o batistă. 

Ușa se deschide sgâriind pământul. O arătare albă. In tinda îngustă cei doi 
își strâng cu putere mâinile, apoi fochistul întreabă ca și cum ar fi fost vorba 
de vizita unui prieten, într’o Duminică după masă.
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— Păi bine, tovarășe, să nu mai dai atâta amar de vreme pe la noi ?
— E ora trei de dimineață, gândește Tudor.
Simte în întrebarea simplă a omului atâta căldură că vorbele pe care ar 

vrea să i le spună i se opresc în gâtlejul înghețat. Reușește să rostească printre 
dinții încleștați doar:

— Tovarășe Ioane, tovarășe...
Ion își dă seama că musafirul lui tremură tot.
Și pe el l-a trecut un fior. E îmbrăcat numai într’o cămașă de pânză sub­

țire. Izmenele lungi sunt legate la glesne pe picioarele goale ce joacă ner­
voase pe lutul rece al podelii.

— Să intrăm în bucătărie, poate a mai rămas ceva jar în plită. Aud că s’a 
trezit și Lenuța...

*

Femeia nu l-a primit bine. Când au deschis ușa, chircită în fața sobei, 
sufla de zor, mai mult decât trebuia, încercând să ațâțe focul.

Nu s’a întors nici când Ion i-a spus:
— Lenuțo, ne-a venit un musafir... știi, tovarășul a mai fost la noi anul 

trecut...
A mormăit doar:
— Mda 1 Parcă nu ne-ar ajunge necazurile noastre, —și a continuat să sufle 

cu mai multă furie.
Ion zâmbește încurcat și șoptește:
— De, muierea pricepe greu... Cât îi spun... Dar să n’ai nicio grijă. 

E obișnuită și ține cu noi.
Focul s’a aprins și arde, acum, frângând vreascurile, cu pocnituri.
Femeia s’a ridicat oftând și-i privește câteva clipe, nehotărîtă, apoi izbuc­

nește :
— Păi bine omule, pune ceva pe tine că te îmbolnăvești. Și dumneata, 

umbli noaptea pe străzi așa gol, fără palton, pe blestemăția asta de vreme ?
Tudor le spune pățania cu fuga pe fereastră, când numai la palton și pă­

lărie nu s’a mai gândit.
In ochii femeii trece o licărire de milă.
— Și « dincolo » nici măcar sobă n’avem...

•

De atunci nu l-au mai întrebat nimic.
Până azi, în două săptămâni, ziua când Ion e pe locomotivă s’a silit s’o 

«lumineze », cum își spune el.
A izbutit oare ?
La început a fost tare greu.
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— Știu că Ion e cinstit și drept. Nu bea, nu mă bate... Dar de ce tocmai 
el care are nevastă... Mai sunt și alții, singuri pe lume... Iată, de abia a 
scăpat de prăpăd. In Crimeia era să-și lase viața. Acum l-au mobilizat pe loc 
pentrucă e nevoie de fochiști. Toți de aici s’au prăpădit la Don. Și dacă a dat 
Dumnezeu că a scăpat, acum să cadă în ghiarele «lor»... Zău ! ar trebui 
să vă gândiți și dumneavoastră...

Femeia s’a întrerupt o clipă. Obrajii ei de obicei palizi și trași s’au aprins 
ca și ochii, care tot timpul fixau focul din vatră. Și-a făcut câteva cruci 
mici și repezite, și a continuat cu voce scăzută:

— De geaba, stăpânirea e mai tare ca noi...

•

Tudor s’a agățat cu disperare de acest «noi».
In fiecare din zilele următoare femeia cu ochii țintă la foc a vorbit din ce 

în ce mai puțin și el mereu mai mult.
Se întreabă din nou:
— Oare am izbutit ceva ?
Odată, în toiul discuțiilor, l-a întrerupt, și Tudor a simțit în glasul ei 

un fir de mândrie:
— E-e, de câte ori n’am dus și eu la Depou câte un pachet de manifeste !... 

Apoi, ca și cum ar fi vrut să se scuze:
— Ia, așa, ca să-l ajut pe Ion...
Seara, când se întoarce dela lucru, îl primește pe Ion parcă cu mai multă 

duioșie.
— Am izbutit oare?, se’ntrebă Tudor peantru a treia oară...

*

Imaginile de pe ecran s’au stins. Peretele e din nou alb, împestrițat de 
părul desprins din bidinea.

Trebue să plece. Sare de pe laviță după ce aruncă țolul care s’a străduit 
să înlocuiască soba.

Privește puțin amuzat pardesiul uriaș. Ion i l-a pregătit, agățându-1 în cuiul 
bătut în ușă.'

Palton n’are fochistul. I l-ar fi dat bucuros. Poartă și la lucru și în zile de 
sărbătoare un cojoc împestrițat de petece.

Mâinile i se pierd în mânecile care atârnă ca două burlane roase de rugină. 
Ia de pe masă raportul, îl îndoaie de mai multe ori până devine mic cât o 
nucă și-l bagă în buzunarul drept.

Deschide ușor ușa bucătăriei.
Lenuța stă, ca în prima noapte, chircită în fața sobei și încearcă să ațâțe 

focul.
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Auzind scârțâitul ușii se ridică, vioaie.
II vede îmbrăcat cu pardesiul. Prin ochi îi trece o umbră de regret și în­

treabă simplu:
— Pleci ?
— Da, Lenuțo.
— O să-i pară rău și lui Ion.
— Ion știe.
Privirile femeii au rămas ațintite la gâtul lui gol, apoi se repede într’un 

ungher și se întoarce cu o bucată de pânză colorată:
— Ai să îngheți. E un ger năprasnic. Ia «fișiul» ăsta.
Se apropie, și cu gesturi delicate, ca o mamă care-și îngrijește copilul 

dimineața, când pleacă la școală, îi înfășură gâtul.
— E mai tânără ca mine, gândește Tudor.
Ii ia mâna mică și aspră într’a lui.
— Vă mulțumesc, ție și lui Ion. Apoi, frângându-i degetele adaogă:
— Ai încredere în el, Lenuțo; în noi toți. Ai să vezi...
Femeia își trage încet mâna și în timp ce deschide ușa, șoptește:
— Dumnezeu să te păzească, tovarășe...

*

In zadar încearcă Tudor să-și strângă bietul pardesiu în jurul trupului. 
Dar după o clipă nu mai simte nimic. Se avântă cu capul plecat înainte, în 
bezna străzii. Vuetul vântului de ghiață îi sună în urechi ca o minunată melodie:

— Tovarășe !__
Mai are zece minute. Ajunge la timp. După ce predă fetei raportul, pleacă 

cu primul tren.
Tudor încearcă un sentiment de încredere cum n’a mai simțit de multă 

vreme. întunericul adânc, camuflajul.
Fata vine în orice caz... E controlul la trei săptămâni. Siguranța, desigur, 

i-a pierdut urma, crede că a dispărut din oraș.
Mai are de trecut o stradă laterală și apoi de străbătut centrul. Dar fără 

îndoială că și acolo e pustiu. Ca și aici.
A ajuns în strada principală, lungă și neagră ca un canal subteran. In col­

țul celălalt așteaptă fata.
înaintează încet, făcându-și loc cu capul și cu umerii printre rafalele de 

vânt.
Are impresia că împinge cu pieptul un vagonet încărcat cu cărbuni...
Deodată, întunericul este spintecat ca de o lamă uriașă de oțel. Liniștea 

forfecată de valurile unui vals scârțâit de o vioară acompaniată de un pian 
dezacordat.

S’a deschis ușa unei cârciumi.
Tudor se oprește ca țintuit. Și de data asta e greu. Vântul bate acum din 

spate.

4
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Trebue să aștepte. De sigur că vor închide repede.
Să treacă peste drum, imposibil. Un camion barează trotuarul, și lumina 

ajunge până acolo. Să se întoarcă și s’o ia pe alte străzi, ocolește și nu mai 
ajunge la timp. Pleacă fata.

Așteaptă.
Prin ușa cârciumii se revarsă voci răgușite, valurile de muzică falsă și, 

ca dintr’un samovar, nori grei de fum și aburi. ț
Mai are trei minute. Nu e bine să treacă prin lumină, dar trebuie. Pleacă fata.
Iși înfundă capul între umeri și pornește hotărît, ținând strâns în mâna 

dreaptă ghemotocul de hârtie din buzunar.
In clipa în care calcă pe covorul de lumină se izbește de un om care iese 

împleticindu-se din cârciumă. încearcă să-l ocolească pe marginea trotuarului. 
Omul a alunecat și, gata să cadă, se agăță de pulpana pardesiului; începe 
să răcnească ca scos din minți.

Tudor pricepe că omul crede că i-a pus piedică. Iși scoate mâinile din 
buzunare și încearcă să smulgă pardesiul din încleștare. In minte două cu­
vinte i se succed ca niște semnale telegrafice: Pleacă fata, pleacă fata, pleacă 
fata... Disperat lovește cu picioarele, cu pumnii.

Urletele bețivului s’au întețit.
Ușa cârciumii s’a înegrit de oameni. Dintre ei se desprind două matahale.
— El e.
Intr’o clipă mâinile îi sunt prinse ca în menghine.
Se sbate cu furie. încearcă nu să scape, ci doar să bage mâna în buzunarul 

drept; dar agenții i-au prins mânecile lungi peste pumni. Tudor n’a simțit 
niciodată până atunci dorința de a plânge. Prins cu material de partid în 
buzunar...

A înțeles că este inutil să se mai sbată. Cătușele îi frâng.mâinile.
Se lasă împins în ghionturi.
La colțul străzii un automobil se desprinde din umbră. A oprit. Mai are 

timp să zărească sub felinarul albastru de peste drum, silueta fetii care se în­
depărtează cu un aer de indiferență.

Din spate îl urmărește, amplificat de ecoul străzii pustii, bocănitul nere­
gulat al pașilor bețivului care îngână, răgușit o romanță tristă.

Un brânci și pocnetul sec al portierii mașinii.. .

*

Pe masa șefului siguranței stau înșirate lucrurile lui: ceasul de mână, 
portmoneul, briceagul, fișiul Lenuței, stiloul și raportul, mototolit.

Tudor îl privește ca fascinat. O mișcare bruscă îi amintește de cătușe. 
Nu simte nici pumnul grozav pe care-1 primește în ceafă.

De după birou, șeful îl măsoară cu bunăvoință. Zâmbește prietenos. 
Gras, guler scrobit, pare un negustor cumsecade gata să trateze o afacere.
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După câteva clipe vorbește încet, aproape șoptit, tăind cuvintele în silabe 
și sprijinindu-se des pe un « hai» șuerat:

— Și totuși, ne-am văzut, hai?
Apoi, ca și cum ar fi fost vorba de o glumă bună, continuă, înecându-se 

de râs:
— Acu’ două săptămâni ne-ai scăpat, hai? Credeam că ai șters-o din 

oraș...
Un nou acces de tuse îl împiedică să-și spună inevitabilul « hai ». Fața i 

s’a învinețit. După ce se potolește, apucă cu o mână mică, pufoasă, 
hârtia.

Ridică ochii și aruncă o privire șăgalnică:
— Mesaj cifrat... Ca la cinema. Gluma i se parc iar bună. O nouă cas­

cadă de râs.
Tudor nu-și ia tot timpul ochii dela bucata de hârtie, care tremură neîn­

cetat în mâna umflată.
— De cincisprezece ani — gândește el — n’am căzut niciodată cu mate­

rial, și acum tocmai cu un document atât de important...
— Taci, hai?... Apucă briceagul, îl deschide și în timp ce-și curăță 

unghiile spune cu duioșie.
— Trebue să-ți mărturisc că eu am pentru dumneavoastră, multă, multă 

simpatie... Ce dumnezeu și eu sunt om sărac... Leafa mea, și gata. Cla­
tină din cap, oftează și continuă:

— Ce să-i faci, serviciu’i servici 1
Și apoi brusc, ca și cum s’ar fi hotărît deodată, îi dă. drumul repede, parcă 

pentru a evita un nou acces de tuse:
— Uite, îți promit că dacă descifrezi și spui tot, îți fac raport favorabil. 

Hai?
— înțelegi, în câteva zile, te asigur că ești liber.
Tudor ridică privirea de pe hârtie și rămâne cu ochii ațintiți la obrazul 

buhăit al omului.
Toată amărăciunea și ura s’au strâns în această privire.
Șeful a înțeles. Ochii mici i se strâng până devin sașii și se pierd în pungile 

groase ale pleoapelor. Printre dinți îi țâșnește un mârîit:
— Taci, hai ?
Apoi un urlet, însoțit de o lovitură formidabilă în masă. Ceasul și briceagul 

zornăie prelung. Tocul din călimară face un salt acrobatic, și rămâne înfipt 
cu penița în podea.

— Las’că te facem noi să spui și ce-au uitat străbunicii tăi!... Luați-1, 
și nu-1 lăsați până nu se roagă de cinci ori!

—• Să spună toate legăturile... Unde a stat ascuns ultimele două 
săptămâni, — și să descifreze... Mai ales să descifreze, hai ?...

*
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Când, spre dimineață, au obosit, agenții l-au aruncat în celulă, strigându-i 
într’un potop de înjurături.

— Asta nu-i decât un mezelic... Ne vedem noi mâine, și dacă nici 
atunci nu spui...

Pe Tudor nu-1 dor oasele frânte. I-a rămas înfipt în cap ca un piron fraza 
aruncată în timp ce-i răsuceau brațele.

— « La urma-urmei crezi că fără tine nu ne putem descurca ?»
El știe foarte bine că nu există cifru care să nu poată fi descifrat.
A doua zi, după o nouă întâlnire cu șeful, a înțeles că în orășelul acesta 

nimeni nu poate descurca un cifru.
In zilele și în nopțile următoare, cu oasele mai frânte, cu fiecare părticică 

a trupului mutată din loc, îi crește frământarea.
Să nu fi căzut cineva care cunoaște cifrul. Poate Ion, ceferistul, unde a 

lăsat cartea.
Cartea...
Puținele ore care-i mai rămân din noapte nu le doarme. N’a simțit nici 

țigara aprinsă pe obraz, nici acele sub unghii.
Mai întâiu, îl urmărește chipul sfătos al lui Creangă. Apoi mintea i se 

întunecă.
34—10... 74—14... 25—6...
Iafca, întâlnirea de control... Tehnica, fata măruntă cu pelerină cu 

glugă, Mărioara... A doua stradă la dreapta din centru... «Punguța cu 
doi bani »... « Era odat’ o babă și un moșneag »...

67—2... 85—5... 96—32...
Subsolul... Au năvălit agenții... Cad tovarășii... Cad tovarășii...
Se trezește lac de sudoare. A țipat în delir.
Gardianul bate cu pumnul în ușe, înjurând. Abia-1 aude.
In fața ochilor începe iar să-i joace cifre... cifre. ..
39—!••• 45—3---
Iată-1 în mansardă. Tavanul scund, în jurul mesei toți trei... Secretarul 

Regionalei, Organizatoricul și el...
« Trei iezi cucueți, mamei ușa descueți»...
— Nu deschideți!... Nu deschideți!... Raportul cifrat!. ..
S’a trezit din nou. De data asta, însă, dă cu ochii de figura amenințătoare 

a gardianului. Ca prin ceață vede în mâinile lui o căldare. Acum își dă seama 
că e leoarcă; patul, parcă e o covată plină cu apă. Părul i s’a lipit de frunte.

Gardianul îi scuipă printre dinți:
— Ai înnebunit, scoli toată siguranța...
O lovitură de bocanc în coaste și a rămas din nou singur.
— Oi fi spus ceva ?...
Disperarea îl cuprinde din nou. S’ar da cu capul de pereți, și-ar smulge 

părul. Ca babele isterice.
E prea istovit.
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Nu, nu este o «greșală gravă», cum se spune obișnuit. Ticăloșie.
Din vina lui acțiunile, pregătite cu atâta greutate în ultimele săptămâni, 

vor fi întârziate.
Nu trebuia să treacă prin lumină. Era atât de simplu... Căutat și cunoscut 

cum e el...
Ar fi plecat fata. Nu era bine... încă trei săptămâni de așteptare. Și 

raportul era urgent...
Ei si ?>
Un râs scurt îi scapă printre buzele sdrobite:
— Oricum, fata a plecat... Și raportul e în mâna Siguranței. Hârtia 

aia, plină de cifre.
Cifre. Oameni, întâlniri, pregătirea acțiunii... Mai ales pregătirea ac­

țiunii ... Tocmai acum când trebuia să pornească greva... Cât de greu a fost...
Poate au apucat să ia măsuri de apărare. Au aflat doar de căderea lui. 
Licărirea de speranță se stinge repede:
— Imposibil, mijloacele noastre de legături, slabe. Pânăse comunică tuturor... 
Și asta am semnalat în raport...
Raportul... Poate mâine se descifrează. Poate chiar acum o fi venit ci­

neva din București, și colo sus se așterne pe hârtie nume de străzi, zile, ore, 
nume de oameni: Radu, Petre, Vasile, Mărioara, Costică, Ileana...

Un nou zgâlțâit îl cuprinde. Dinții îi clănțăne. Patul șubred de scânduri 
lovește ritmic în perete, ca un semnal Morse.

începe iar dansul cifrelor fosforescente în întuneric. Celula se umple 
de animale ciudate.

Cucoșul moșneagului înghite cifrele una după alta. Cei trei iezi cucueți 
joacă hora în jurul patului.

— Lupul, vine lupul!... Nu deschideți 1
Bubuituri în ușe.
Se trezește din nou. Se ridică greu. Capul îi e ca plin de plumb. Și-1 rea­

zemă de zidul înghețat.
Nu trebue să mai cadă în delir. Nu trebue.
Se înțepenește în șezut, pe pat.
Un gând i s’a înfipt ca un cui în creier.
Să pună mâna pe raport.
Știe că e cu neputință...
— Să fie oare cu neputință ?
In zori, adoarme adânc...

*

Eri nu l-au mai bătut. Azi e dus ca de obiceiu, dimineața, în biroul șefului. 
Pentru el, cel mai greu moment este acesta. Nu numai pentrucă dă cu 

ochii de figura descompusă a omului; deosebirea de temperatură între celula 
aproape înghețată și căldura insuportabilă din birou îl înnăbușe...
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Lângă masă se înalță monumental un godin încins până la roșu. Du- 
duiturile focului se întrec cu tușea asmaticului.

Azi, șeful este surprinzător de amabil. Și-a reluat figura de negustor cum- 
se-cade:

— Șezi, dragul meu.
Tudor rămâne în picioare.
— Hai, nu te supăra. Ți-am mai spus, serviciu-i servici... Acu’ nu 

te mai putem ține aici...
Omul se oprește puțin, își suflă nasul zgomotos și-și dă ochii peste cap:
— Hei, dacă nu m’ai ascultat... acu’ ai fi fost liber. Hai? Așa, te tri­

mitem la București.
Tudor a înghețat. Acolo se descifrează sigur raportul.
Șeful continuă, insinuant:
— Iscălește procesul-verbal cu lucrurile găsite asupra dumitale și ai scăpat 

de noi. Hai ?
— Nu iscălesc nimic.
Sunt primele cuvinte rostite de Tudor în ultima săptămână.
Fața șefului se descompune din nou ca în prima zi. Dar numai pentru 

câteva clipe. Ca un gemăt îi ies cuvintele printre buzele tremurânde:
— Domnule — îl lungește mult pe o — înțelege, nu pot încheia do­

sarul fără procesul-verbal iscălit... Procesul-verbal nu te angajează la nimic..". 
E vorba doar de lucrurile dumitale...

— Nu iscălesc nimic.
Nu știe pentruce, dar simte nevoia să se explice:
— Pentrucă m’ați bătut...
Vorbește mecanic, în timp ce în capul lui se rostogolește în șir nesfârșit 

de tumbe, un cuvânt: «București».
Omul de după birou a rămas uluit:
— Dar pentru numele lui Dumnezeu ! De ce ?

#

I-au schimbat celula. E o cameră spațioasă, cu pat de fier și o sobiță în 
care cântă vesel focul.

Gardianul l-a însoțit cu gesturi de chelner politicos și i-a arătat cu un 
surâs complice tava cu mâncare caldă, pusă pe scaun.

— Zău, domn șef nu-ți vrea răul! Apoi privește îngrijorat spre ușă și, 
ca și cum și-ar da drumul nădufului închis de-atât amar de vreme, continuă:

— A vrut el să facă pe grozavu’ !... să arate ălor mari că poate și singur... 
Mai știi, o avansare... Acu’ te cer ăi dela București și fără dosaru’ncheiat 
nu te poate trimite... Da zău, nu ’nțeleg 1 De ce dracu nu iscălești țidula aia ?

Rămas singur se întreabă și el. De ce ?
Nu iscălește procesul-verbal. Măcar atâta să facă. Să arate tovarășilor 

că... Să-1 omoare și nu iscălește... Să-l trimită așa la București...
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Dar acolo vine descifrarea sigură...
Iși dă seama cât de absurdă este încăpățânarea lui. Nimeni nu va aprecia 

gestul de eroism stupid. Vina lui rămâne tot atât de gravă:
— A fost prins cu materialul... Cad tovarășii... Cade aparatul tehnic...
Se plimbă înnebunit prin cameră. Lângă sobă cu un gest mecanic a des­

chis ușița, privind înnăuntru fără să vadă nimic. Și-a fript ușor degetele. In 
timp ce le umezește cu salivă, o licărire de speranță:

— Trebue să mai văd odată raportul. Și cine știe poate să-l am în mână.
S’a hotărît. Bate cu amândoi pumnii în ușă.
Ca și cum ar fi așteptat chemarea, cheia scârțâe în broască și apare gar­

dianul, cu fața întrebătoare:
— Spune șefului că iscălesc procesul-verbal, cu condiția să revizuesc eu 

singur lucrurile... să nu lipsească ceva... Știm noi cum se cam petrec lu­
crurile pe aici.

Gardianul a dispărut într’o clipă.
Tudor își sprijină fruntea fierbinte de canatul rece al ușii. Toate între­

bările din ultimele zile s’au strâns într’una singură: — Primește ?
Nu știe încă ce va face; dar simte că de asta depinde marea lui rea­

bilitare.
Pe roșul ochilor închiși s’a fixat imaginea lui Ion fochistul, cu obrajii 

încrustați de praf de cărbune. Ii zâmbește cald, cu încredere...
Din nou scârțâitul cheii în broască. Chipiul gardianului e dat pe ceafă, 

fruntea plină de broboane de sudoare. Gâfâitul abia îl lasă să spună:
— Te poftește domn’șef.
Cu toată încordarea, Tudor nu se poate opri să zâmbească.

*

In încăperea mare, luminoasă, îl primește stând în picioare îndărătul 
biroului. Clipește semnificativ și spune:

— Mi-o făcuși, hai ? M’ai fiert în zece ape...
Căldura din cameră e mai de nesuportat ca oricând. Soba duduie ca o 

locomotivă în goană. Șeful, în cămașă, și-a scos și nelipsitul guler tare. Lângă 
ferestrele înalte, patru agenți asistă tăcuți, cu brațele încrucișate pe piept.

— Ca la școală, gândește Tudor.
Moleșit, șeful s’a lăsat să cadă în fotoliu și cu un gest larg îl poftește:
— Ia loc, te rog.
Tudor refuză, clătinând din cap.
— Măcar o țigare...
O tabachere grea de argint s’a căscat în fața lui.
Ca și cum n’ar fi văzut-o, răspunde cu o voce răgușită, pe care nu și-o 

recunoaște:
— Să terminăm.
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Strângând buzele, șeful își pleacă într’o parte capul, ridică umerii și-i 
întinde hârtia și stiloul, gemând:

— Cum vrei!
Tudor tresare:
— Păi, ne-am înțeles să verific...
— Da, de sigur. Iată-le acolo. Ce credeai că aici — și apasă cu deosebită 

tărie, la mine, dispare ceva, hai ?
Apucă tamponul cu sugativă și începe să și-l treacă peste frunte mormâind:
— De câte ori nu le-am spus să nu mai bage atâtea lemne...
Tudor rămâne câteva clipe cu ochii pironiți asupra grămăjoarei de lu­

cruri, apoi trage procesul-verbal mai aproape și cu mâna ușor tremurândă 
apucă briceagul. Prin gâtlejul uscat, articulează greu:

— Un briceag... Este.
Cinci perechi de ochi sunt ațintite asupra lui.
— O bucată de pânză colorată... Este. « Fișiul» Lenuței, gândește el. 

11 împăturește cu gesturi încete și-l pune cu grijă alături de briceag.
— Un ceas de mână... Este. închide ochii și începe să învârtească șu­

rubul ... Ciocane îi bat tâmplele. Acum e...
O tuse nervoasă îl face să tresară.
Apucă încet de un colț hârtia mototolită. Gâturile celor cinci oameni 

s’au întins... Când îi aude foșnetul în palmă, degetele i se crispează; apoi, 
dintr’un salt e lângă sobă. Mâna stângă se lipește plină de ușița de sus, o 
răstoarnă și brațul drept i se înfundă în dogoare, până la cot. II scoate, 
după ce hârtia i-a fost smulsă de vâlvătaie. Apoi aruncă ușița, care se 
închide ca o descărcătură de armă. .

Se retrage încet, cu spatele spre ușă...
Șeful a scăpat un hâcâit scurt și rămâne cu ochii zgâiți. Agenții, după 

un moment de stupoare, se reped înnebuniți la sobă.
După câteva încercări au reușit să deschidă ușița. Se dau înapoi speriați. 

Prin gaura deschisă țâșnește o flacăre care joacă o clipă ca o limbă uriașă, 
apoi se retrage batjocoritoare...

Tudor a căzut pe primul scaun... Nu simte nicio durere... Pe palma 
stângă au apărut bășici cât merele. In suflet i se înalță impetuos un cântec, 
care crește mereu, nestăvilit:

« Pășiți înainte, tovarăși,
Cu sufletu ’n luptă oțelit... ».

Și nu-i pasă că patru perechi de bocanci țintuiți, se apropie, se apropie...

PETRE IOSIF



TULNICE ’N MUNȚI

Galben pământ cu miez de cremeni 
Și omul aspru ca sudalma 
Acestor munți le este-asemeni.

Comori ascunse ’n piatră sură 
Păduri nețărmurite ’n noapte 
Și vânt clocotitor de ură
Gemeau sub ruginite steme 
împărătești, muiate ’n sânge, 
In veacul negru de blesteme.

Din munți, pe Criș, pe Arieșe, 
La patruzeci și opt veniră 
Desghețurile urieșe;
Pe-aceleași văi și râpi și urme 
Pe unde-au coborît în toamnă 
Dulăi lățoși, ciobani și turme.

Din piscuri împânziră zarea 
Răscolitoare voci de tulnic 
Mulțimi își revărsară marea 
In clocot spumegând mânia 
Să rupă 'ncătușarea vremii, 
Să sfarme jugul și robia.

Porniră cete după cete 
Holoangării din munți, crișenii, 
Poporul tot aprins de sete 
Ca să răstoarne legea strâmbă 
Și să-și răzbune cu măciuca 
Milenii grele de osândă.
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Fifpanii, grofii fi baronii 
Bătură palma cu ’mpăratul... 
Se-aprinse cerul, înstelatul, 
De alte focuri mai pripite 
Și oști sosiră să strivească 
Răscoala sub crăiefti copite...

Dar evul luminos fi mare 
Crescu ’n păduri sub steaua-i bună 
Printre jivine fi izvoare 
Ca făt-frumosul din poveste.
Azi tulnice biruitoare
Ii strigă numele pe creste.

VLAICU BÂRNA



BÂLCIUL
Tragem la fratele mamei, la unchiul Tone, care ține măcelărie în piață. 

Unchiu-meu pleacă la treburile lui înainte de a se lumina de ziuă. La măce­
lărie pleacă. Ne primește în portiță țața Finica, nevastă-sa, —o femeie neagră, 
măruntă, puțintică, la trup, cu ochi negri, lungueți. Nu mai puțin de nouă 
copii i-a dăruit unchiului Tone. Copiii, —verii și verișoarele mele, —năpă­
desc căruța. Se cațără pe roți, pe șușlețe, pe loitre.

— Ce ne-ai adus de la țară, unchiule ?
Le-a adus ceva tata: bucuria lor, — un coș mare plin cu porumbi verzi, 

buni de copt, buni de fiert... I-au porumbii, îi curăță de foi, îi pun în 
căldare, căldarea o așează pe foc. Vară-mea cea mică, Vastea, adună cu grijă 
mătasea porumbilor, să nu se piardă un singur fir.

— Ce faci, Vastea, cu mătasea asta ?
— îmi trebue. Păpușile mele au rămas chele. Le-am tras de păr că n’au 

fost cuminți. Am să le lipesc alt păr pe cap, din mătasea porumbului...

Are două case unchiul Tone, în aceeași curte, — una mare la stradă, alta mică, 
măruntă, în fund. Intre case, — pompa de apă, un măr cu ramurile răsucite, be­
tege, și... umblătoarea care miroase urît. împrejur, case atât de înalte că nici­
odată soarele nu cade mai mult de un ceas, la amiază, în curtea unchiului Tone.

Verii și verișoarele mele de aci au fețele mai galbene decât a mea. Unii, 
cei mai măricei, sunt născuți, la noi la țară, la Omida. Tușa Finica n’a mai 
vrut să locuiască la sat; l-a adus pe unchiu-meu la oraș. La Omida de toate 
aveau. Aci sărăcia nu le dă pas...

Mă îmbie văru-meu Mișu:
— Hai să-ți arăt târgul...
Mi-arată târgul văru-meu: prăvălii, dughene, cârciumi; în piață, —ghe­

retele măcelarilor.
— Aici e măcelăria noastră...
Are glasul numai mândrie. îmi arată o gheretă de scânduri, plină de sânge. 

Pare spoită cu sânge ghereta. De grinzi, de cue, atârnă cârlige și, în cârlige, 
spânzurați, boi, berbeci, viței despicați, spintecați.
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Unchiu-meu Tone taie cu satârul carnea, o cântărește, o înfășoară în hârtie, 
o dă cumpărătorului. Banii îi aruncă în tejghea. Are mâinile roșii, de sânge, 
pline de grăsime, până mai sus de coate unchiu-meu Tone. In față, poartă 
șorț lung, de piele care a fost cândva galbenă...

La obraz seamănă cu bunicu-meu, unchiul Tone; la glas și la inimă cu 
bunica dela Cârloman seamănă. Ca un câine rău se uită la mine. Mârâie. 
Ii văd colții. Ii număr colții. Nu mă tem. Și eu am colți.

— Ce e mă ! Nu cumva ai venit să-mi cazi plocon în vatră ?
— Nu te speria, unchiule. Am venit să intru la stăpân...
— Uite cine mai lipsea din orașul ăsta !... Să nu te mai prind pe-aci, 

că-ți frâng picioarele...
— N’ai să mă prinzi, unchiule...
— Șterge-o...
Cât stau de vorbă cu bunătatea, cu dulceața de rudă, văru-meu Mișu se 

strecoară în măcelărie și jupoaie de pe un picior de porc o fășie de șorici. 
Prinde de veste unchiu-meu Tone și-l pălește peste ceafă cu o halcă de carne... 
Mișu fuge, îi sfârâie picioarele. Eu, după el, mai încet. Ne-am depărtat de 
primejdie. Văru-meu împarte cu mine prada..,.

Tata, mama, vorbesc cu mătușă-mea Finica: unde să mă ducă, la ce stăpân 
să mă bage... Se înțeleg până la urmă. Se îmbracă de ieșit în oraș tușa 
Finica.

Pe mașina de gătit, oala cu fasole. Vineri! Zi de târg! Zi de post...

Plec cu mătușă-mea și cu tata în partea cealaltă a târgului, unde se află 
grădina publică și piața unde-și vând rumânii vitele... Lângă căruță, ciucită, 
rămâne mama. Se uită după noi. Cu ochii triști se uită după noi, după mine.

— Urît miroase...
— Aici sunt tăbăcăriile și cojocăriile, —ne lămurește ruda.
Mă simt împins într’o prăvălie îngustă, lungă, întunecoasă, încărcată cu 

piei uscate, curățate ! După mine intră tușa, după tușa, tata. Jupânul stă pe 
scaun, la tejgheaua lui, răsfoiește niște condici. Prăvălia e plină de țărani. 
Rămân în picioare. II aud pe jupân cum se ceartă cu rumânii, —se ceartă, 
mai curând se tocmește.

Forfotă mare în dosul prăvăliei. Băeți mai mari decât mine intră, ies. Dă 
comenzi jupânul. Coboară în pivniță băieții și aduc maldăre de piei. Țăranii 
plătesc tăbăcitul, își iau pieile și pleacă.

A văzut-o jupânul pe mătușă-mea.
— Cu ce vă putem servi, madam Brătescu?...
Mătușă-mea se apropie de el, mă arată:
— Aș vrea să-mi faci un serviciu, jupâne Moțatu.
— Care ?
— Să-l iei pe nepotu-meu la dumneata. Să-l iei ucenic...
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Tata stă cu căciula în cap și se uită. Strâmbă nasul, nu-i place cum arată 
jupânul, nu-i place cum arată prăvălia. M’ar lua de mână. Ar pleca cu mine. 
Unde să mă ducă !...

Jupânul m’a cântărit dintr’o privire.
— Cam slăbuț...
— Eu, totuși, te rog să-l iei, —stăruie mătușă-mea, —să învețe și el o 

meserie...
— Am să-l iau, dacă mă rogi dumneata... Am nevoie de băeți aici...
— Dar să nu te superi că nu ți-am spus, — adaogă mătușă-mea, — băiatul 

e șchiop.. >
— Da ? Ia mergi, măi copile, prin prăvălie... 
întind prin prăvălie câțiva pași. Jupânul privește.
— N’are nimic, coană Finico, doar n’o să-l pun să alerge. Numai să fie 

muncitor și să nu-1 înspăimânte, la început, mirosul. Că meseria noastră 
nu e ... parfumerie. ..

— De asta ne punem noi garanți, — eu și cu Tone. Omul ăsta e taică-său...
— Are și tată ?
— Are...
Pleacă mătușă-mea Finica. Pleacă și tata odată cu ea.
— Cum te chiamă, puiule ?
— Darie...
— Porți nume rar, mă... Ia fă-te ’ncoa...
Mă apropii de jupân Moțatu.
Două scatoalce zdravene îmi trage. Uiuiu !... îmi fluieră urechile 1...
Mă dă în seama unuia cu mustăți groase.
— Luați-1 pe puișorul ăsta șchiop. Vrea să învețe tăbăcăria. Tăbăciți-1 

puțin. Știți voi cum. Numai să nu-1 omorîți...
Pe sus m’a luat mustăciosul... M’a dus pe sus, în curte, în dosul pră­

văliei. I-a chemat și pe ceilalți. Erau zece găligani, —cu băiatul jupânului, 
unsprezece.

Dinspre grădina publică se auzea cântec. Cineva cânta la pian. Venea 
cântecul dintr’o casă albă, cu etaj, cu toate ferestrele deschise. Ca o apă lină 
și dulce alerga spre mine cântecul, mă înfășură, mă pătrundea...

— Ne-a poruncit jupânul să-l tăbăcim, — a spus mustăciosul, — dar să 
nu-1 omorîm...

Au sărit pe mine. M’au tăbăcit. N’am murit...

Acum aveam ascunși în sân, chitiți mărunt, legați într’o cârpă, șapte poli, —• 
șapte hârtii albastre, lipite pe la colțuri cu foiță de țigare.

Cu greu îi câștigasem. Muncisem pentru ei un an întreg. In tăbăcărie 
rămăsesem fără unghii aproape, pielea mâinilor era arsă, scorojită. Nu asta 
mă supăra, mă supărau loviturile pe care le primeam noaptea în somn, de la 
ucenicii mai în vârstă, dela calfele care se întorceau seara amețite de băutură, 
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dela baluri. Și mă mai supărau izbiturile înfundate pe care le căpătăm ziua. 
Erau niște lovituri neobișnuite.

Butoaiele cu argăseală, —înșirate în fundul pivniței. întunecoasă pivniță ! 
Trebuia să umbli mai mult pe dibuite. Scoteam pieile din butii, două, trei, 
patru, le încărcăm pe spate. Zoaia ardea cămașa, frigea pielea. La urcatul 
scărilor, ne aștepta Mitache, băiatul jupânului. Pe fiecare ne lovea în cap cu o 
piele udă. Nu dureau prea tare loviturile. Altceva era neplăcut: zeama acră, 
cleioasă, care ne rămânea pe tâmple, pe obraji, zeama care ne pătrundea în piele.

— Mai repede, vită !...
Așa ne spunea ! Cu doi poli mă alesesem, după o muncă de patru luni. 

Era ceva !... Cu doi poli, —îmi tot făceam socotelile, —voi fi în stare să-mi 
plătesc gazda două luni. Da, eră ceva. Cu doi poli s’ar fi putut cumpăra patru 
saci de grâu, dacă îi cumpărai, vara, la treerat, când grâul avea preț de râs.

Cu cinci poli mă alesesem de la Bănică Vurtejan.
Băcănia lui Bănică se afla alături de tăbăcărie. Domnul Bănică era un bărbat 

înalt, bărbos, oatheș. Avea un singur cusur: se uita cruciș. Adică nu, mai 
avea unul: vorbea peltic. Se legăna crăcănat, parcă pe picioroange, în fața 
băcăniei, cu șorțul verde dinainte. Vindea țăranilor sare, ștreanguri, lumânări. 
Câteodată le vindea și păcură. Lângă pragul prăvăliei, un butoi mare își licăria 
în soare smoala.

N’avea băiat de prăvălie. M’a momit pe mine. Față de munca din tăbăcărie 
ceea ce aveam de trebăluit la Bănică mi se părea glumă. In loc să iei la spinare 
pieile crude, să le duci în pivniță și să le lași să putrezească în butii ca apoi, 
după câteva săptămâni să le scoți acre, și să le întinzi pe frânghie, la soare, 
să le cureți și să fii tot murat până în măduva oaselor de acel miros greu, 
grețos, înecăcios, — ia gândește-te, să-ți pierzi vremea în pragul băcăniei, 
la aer, să n’ai altă grijă decât să apuci rumânii de pulpană, să-i tragi înăuntru 
cu voia, cu sila...

— Cumpără dela noi, neică ! Vindem mai ieftin ca vecinul 1...
Vecinul, fără supărare, se purta la fel. .
De fapt, nici nu era muncă. Jucându-mă mi se părea că am să fac treaba. 

Am și făcut-o jucându-mă.
Grele erau numai droburile de sare, pe care trebuia să le scot dimineața 

pe trotuar și să le așez, în stivă, lângă zid. Seara le luam, drob cu drob, și le 
îngrămădeam sub rafturi.

Greu și butoiul cu păcură, care era scos în fiecare dimineață afară și seara 
așezat din nou înăuntru. II apucam, eu de-o margine, jupânul de alta. îmi 
trosneau șalele. Corvoada trebuia făcută. O făceam...

Avea jupânul un băiat, îl chema tot Bănică. Era aidoma jupânului: înalt, 
subțire, negricios, sbanghiu, peltic. Mă înjura de câteva ori pe zi de mamă, 
de frați, de surori. Taică-său făcea haz. Dacă venea păpușelul spre seară la 
prăvălie, îl luam în cârcă și străbăteam cu el ulița mare, jumătate din oraș, 
îl duceam acasă... L’aș fi dus, cu câtă plăcere, la cimitir...
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Jupânul locuia la marginea dinspre gară a orașului, într’o casă căzută 
pe brânci, cu trei odăi. O frumusețe era casa asta. In odaia din fund am intrat 
odată, lin pat larg, acoperit cu cearceafuri albastre. Acolo dormea jupânul 
cu nevastă-sa. Intre fereastră și oglindă, într’un colț, lavoarul de tinichea, 
deasupra lavoarului o lampă mare cu glob alb...

In odaia a doua dormeau cele cinci fete ale jupânului, toate cinci, ca la noi 
la țară, într’un singur pat, de-a-curmezișul. Numai că patul n’avea, ca la noi, 
rogojină. Era acoperit cu saltea. Fetele dormeau, rânduite, cum veniseră pe 
lume, — într’o margine, cea mai mare, la cealaltă margine, cea mai mică, — 
între ele, distanță, cam treizeci de ani...

Niciuna nu se măritase. Jupânul, cu toată negustoria lui, părea a fi sărac. 
Purta cămăși smolite și el și cucoana. Purtau cămăși și rochițe smolite, fetele 
mai mici. Numai cele mari, de măritat, aveau ceva straie întregi cu care se făleau 
în lume, când ieșeau la plimbare, cârd, Sâmbăta seara, pe ulița mare, pe lângă 
cofetărie, pe lângă statuia generalului mort, cu moșii și păduri prin apropiere.

Tot în odaia a doua, într’un pat de fier, cum văzusem că are notarul Stă- 
nescu, dormea prâslea familiei, Bănică bănicică...

Ajungeam seara acasă, cu Bănică în cârcă. I se părea încrucișatului că 
nu merg destul de repede. Mă lovea cu călcâiele în coaste.

— Hii, calule ! Hii, catârule ! Hii, măgarule !...
Mă trăgea de păr, de urechi. Mă sgâria. Cât am lucrat la Bănică Vurtejan 

am avut obrazul zgăibat, de parcă aș fi dormit într’un culcuș de pisici.
Masa era așezată în grădiniță, sub ferestre, o masă lungă, de scânduri, 

acoperită cu o bucată de pânză cenușie. Scaune ieftine, de lemn, în jurul mesei. 
La un cap jupânul, la celălalt cucoana.

Fata cea mare servea masa. Supă, mereu supă, ciorbă de zarzavat, chiftele, 
niciodată altfel de bucate... Ba da, din când când, fasole cu ceapă, ori zeamă 
ori bătută.

Rămâneam deoparte. Sfârșeau masa, răsturnau rămășițele din farfuriile 
lor într’o strachină, pentru mine.

Poate mi-era greață, foamea face minuni. Cunoșteam de acasă povestea 
ogarului turcului care, după ce fusese pus la post câteva zile, ronțăise cu poftă 
mere acre.

Ei ! Cu câtă bucurie aș fi mâncat, în casa lui Bănică Vurtejan, mere acre ! 
Merele acre mi-ar fi tăiat greața. Dar nu se găseau în târg mere acre. Nu se 
găseau nici mere sălcii...

Casa albă, cu etaj, în care în fiecare după amiază se cânta la pian, — am 
aflat-o curând,—era a familiei Marțian. Suspina la pian fata, singura fată 
a lui Eraclie Marțian, moșierul cu patru moșii, domnișoara Șemila, ofticoasa. 
Cânta în fiecare zi. In fiecare zi mai încet, mai încet, cu mai puțină putere. 
Se stingea, se apropia de sfârșit. Târgul îi aștepta înmormântarea. Mereu 
auzeam: — Când o să moară fata lui Marțian o să vedem ce n’am văzut...
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Moșierul era colonel ieșit la pensie. Spusese la club că o să aducă la înmor­
mântarea fiică-sei un regiment de cavalerie s’o ducă la groapă, cu defilare, 
cu muzică. N’avea garnizoană orașul. Fetele duceau lipsa galonaților, a pinte- 
naților. Se plimbau melancolice cu studenții veniți în vacanță, vara; iarna, 
numai cu negustorașii...

Cântecul mă amețea, mă tortura. Era o tortură dulce care, ziua, în amiaza 
mare, mă lua de pe pământ, de lângă droburile de sare, de lângă legăturile de 
frânghii, de lângă butoiul cu păcură, și mă duceau departe, departe, pe alt 
tărâm... Uitam să apuc țăranii de pulpane, să-i chem în prăvălie...

— Ce faci, netotule ! Ai adormit ?
— Nu, domnule Bănică...

De casa lui Bănică altceva m’a scârbit și m’a îndemnat într’o seară să-mi 
cer socoteala și să apuc valea.

Intr’a treia odaie, o odaie îngustă, de doi pași numai, lângă peretele din 
fund, un pat de scânduri, peste scânduri un țol cârpit și un căpătâi țărănesc 
umplut cu paie; acolo adormeam.

Adânc dormeam. Dar sub pat, sub patul în care mă odihneam se 
găsea o găleată.

Ei și ? Poate o găleată să împiedice un băiat ostenit să doarmă ? Poate că 
nu. Totuși, găleata aceea nu mă lăsa să dorm, mă scârbea de casa jupânului, 
mă scârbea de viață...

Pogora tăcerea în mahala. Se stingeau lămpile în casă. De undeva de de­
parte, se auzea un șuerat de vardist, flueratul unei locomotive care, manevra 
în gară. Ne înneca, în apa lui neagră, somnul.

Somnul meu avea să fie întrerupt în curând. Dinspre odaia fetelor auzeam 
pași desculți venind. Auzeam ușa deschizându-se și, în lumina subțire a lunii 
care bătea în geam, vedeam o apariție străvezie, în cămașă lungă până în călcâie.

Asta-i Margareta, îmi spuneam, — Margareta cu dinții lăți și groși. Mar­
gareta, fata cea mai în vârstă a jupânului. Scotea de sub patul meu găleata. .. 
Vâjjjj... o punea la loc. Pleca.

încercam să ațipesc, ațipeam chiar. Alți pași desculți, altă apariție, o apa­
riție scundă, rotundă, bondoacă.

Asta e Fify, Fify oacheșa, căreia deasupra buzei de sus i-au mijit mustăți 
negre, Fify, care seamănă aidoma cucoanei...

Hai, Darie ! încearcă să dormi... încercam să dorm. Adormeam. Ascultă: 
cinci fete care veneau fiecare de câteva ori la găleată până în revărsatul 
zorilor...

Mă obișnuisem cu vâjâitul și nu m’aș mai fi trezit. Mă trăznea însă mirosul 
acru, ascuțit, care îmi râcâia nările, mirosul pe care îl răspândea găleata și 
care mă făcea să am dimineața ochii roșii de usturime.

> >

— Fă-mi socoteala, jupâne.
— Ți s’a urît la noi?
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— Nu jupâne, dar te rog, fă-mi socoteala...
După cât îmi amintesc că mă tocmisem cu jupânul avea să-mi dea șapte 

poli. Mi-a dat mai puțin, numai cinci. I-am luat și pe aceia.
Cu banii strânși în mână, am plecat. Știam încotro am să merg. Am trecut 

pe lângă casele Dudescului. M’am oprit o clipă să mă odihnesc. Am pornit 
mai departe. La marginea târgului am cumpărat de la ultima prăvălie o pâine 
caldă, o pungă de prune. Am început să mănânc și am luat-o înainte. Am tot 
mers pe marginea șoselii și pe drumuri lăturalnice, până spre seară.

Iată-mă acasă. Mama, pe vatră, pregătește masa de seară.
După ce s’a însănătoșit a mai născut un copil, — pe soră-mea Stela. 
O ține pe genunchi și-i dă țâță...
— Bună seara, mamă.
— Ai venit ?
— Am venit.
— Pe jos ?
— Pe jos.
— Ți-e foame ?
— Mi-e foame.
— Așteaptă până vin și ceilalți.
/im așteptat până au venit și ceilalți. Nu s’a mirat nimeni. Niciodată nu 

se mira vreunul din ai casei de plecările mele pe neașteptate și de întoarcerile 
mele pe neașteptate... Nu mă întrebau nici unde am fost, nici ce-am 
făcut, nici de ce-am venit din nou să le cad în vatră, pacoste, încă o gură la 
masă...

Am luat un cojoc vechi din cui, m’am înfășurat în el și m’am dus în fundul 
ariei, să dorm. Parcă nu dormisem niciodată până atunci. Mi se părea că am 
să adorm numaidecât. Au trecut ceasuri și ceasuri, până s’a îndurat și a venit 
somnul.

Vântul foșnea frunzele. Din mijlocul ariei lipsea plopul lângă care cres­
cusem. Mă uitam și așteptam să-l văd ridicându-se svelt și împungând cu 
vârful lui cerul. închideam ochii și așteptam să aud șușotitul frunzelor. Nu-1 
vedeam, nu-i auzeam frunzele sbătându-se. Vedeam numai stelele care înțepau 
slava și în jurul meu trunchiurile strâmbe, colțuroase, noduroase, ale salcâ­
milor. Aerul răcoros, umed, mă pătrundea parcă până ’n măduva oaselor. 
Parcă mă spălam pe dinăuntru, parcă mă spălam de amintirea orașului. 
Visam.

Cam pe la jumătatea lui August era. Se terminase secerișul, se sfârșise 
treeratul. Satul se odihnea înainte de începutul arăturilor de toamnă, înainte 
de culesul porumbului.

Gândeam: am șapte poli. Gândeam: am șapte poli, și îi pipăiam, îi țineam 
făcuți ghem într’o batistă, în sân, să nu mi-i fure cineva. Să nu se afle în casă 
că am bani. S’ar repezi fiecare să-mi ceară o parte din ei.

5



66 VIATA ROMÂNEASCĂ

Peste o lună vor începe școlile la oraș. Aveam să-mi împlinesc gândul. 
Cu șapte poli puteam să trăiesc șapte luni. îndeajuns. O să mai am nevoie 
de cărți, de îmbrăcăminte. O să mă descurc eu, ce naiba...

O să mă duc la școală la Turnu, —gândeam. La Turnu nu m’a văzut 
nimeni purtându-1 în spate pe Bănică cel mic. Mâinile îmi sunt tot arse. 
Unghiile încep să se îndrepte, încep să crească limpezi, nodurile se apropie 
de vârfurile degetelor. Când au să ajungă acolo, urmele trecerii mele prin 
tăbăcărie au să piară. Pielea o să sfârșească prin a fi iarăși netedă, fără semnele 
arsurilor.

Da. întâmplarea de care amintesc aci a avut loc cu o zi înainte de jumă­
tatea lui August. Iată de ce îmi amintesc bine data: a doua zi, în casă, forfotă 
mare. Frate-meu Ion, cu tălpile pe jar. Mâine e Sântă-Măria, ziua mamei. 
Nu la mama se gândește frate-meu, nu la ziua ei...

In ziua de Sântă-Măria, la marginea Turnului se întinde și se înalță bâlciul 
cel mare. Un an întreg, băieții și fetele din sat se gândesc numai la acest bâlci 
care le dă prilej de desfătare. Cu șase luni înainte plănuesc ce strașnic au să 
petreacă la bâlci. Șase luni după bâlci își tot povestesc ce au văzut, cc au pățit, 
ce au auzit și ce au pățit alții...

Parcă ar sta pe ghimpi și soră-mea Rița!... Și ea ar merge la bâlci. A 
crescut. Dintre toate surorile mele, ea e singura grăsună, dolofană. S’a prins 
în horă astă primăvară. Duminica, se duce la deal cu băieții. Frate-meu s’a 
prins în horă mai înainte, anul trecut. Când o fată sau un băiat s’au prins în 
horă capătă îngăduința de a se duce singuri la bâlci, la Turnu, să-și împlinească 
mendrele. ■

Soră-mea cea mai mică, Elisabeta, umblă dela unul la altul, se roagă:
— Nene, să-mi aduci o păpușă de marmoră. Dadă, să-mi aduci și tu o 

păpușă de marmoră.
Frate-meu Ștefan nu cere păpuși, își face singur jucării. O nuia pe care 

încalecă, pentru el înseamnă un armăsar care aruncă foc pe nări. Bățul în 
vârful căruia a legat o zdreanță culeasă din gunoi, e steagul unui regiment. 
Au făcut soldații manevre în apropiere, în timpul verii. Frate-meu a văzut 
soldații și steagurile. Se joacă cu copii de seama lui de-a soldații. Nu cere 
jucării, altceva cere.

— Nene, mie să-mi aduci un caș..;
Cașul e un fel de cocă, un fel de piftie mai curând, făcută din făină fiartă 

și închegată, în care s’a pus un strop de zahăr. E dulce cașul. Mai înainte 
îl vindeau prin sat bragagii turci ori bulgari, veniți dela oraș. De când cu răz­
boiul care ne-a adus holera, au pierit și turcii și bulgarii. Copiii au rămas cu 
amintirea cașului. Vor caș, cer caș. Nimeni nu le dă caș. Frate-meu cere caș 
fără să știe ce e cașul.

Frate-meu Ion și soră-mea Rița vor să se ducă la bâlci. Vor bani. Se învâr­
tesc amândoi în jurul meu,
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— Tu, Darie, n’ai adus niciun ban dela târg ?
— Niciunul.
încerc să mă țin tare. Sunt hotărît să nu le dau niciun cinci măcar. Să-și 

caute bani, dacă au nevoie.
Nu mai stăruie niciunul. Se uită cu silă la mine frate-meu Ion.
— Zgârcitule ! Ești zgârcit ca bâta dela Cârloman...
Soră-mea Rița e mai crudă... Se uită lung la mine, se uită mai ales la 

picioarele mele. Se uită la piciorul meu stâng și-mi vede degetele rupte, cu 
rănile care sângeră. Un singur cuvânt îmi spune, printre dinți, un singur 
cuvânt mi-aruncă, cum mi-ar arunca o piatră între ochi: ■— Șchiopule !...

Cuvântul ei m’ar fi lovit altădată ca un bici. Acum nu-mi mai spune nimic. 
Mai demult mi se spune așa, m’am obișnuit.

— Degeaba, tot n’ai să capeți bani... ...
— Vasăzică, ai bani ?...
Mint.
— N’am, dar chiar dacă aș avea nu ți-aș da..,
A plecat împosocată.
Nu știu ce-au făcut, ce-au dres, până seara le-a trecut supărarea. Găsiseră 

bani să meargă la bâlci. Am aflat mai târziu că-și vânduse fiecare câte două 
săptămâni de muncă popii Bulbuc, două săptămâni la cules de porumb, pentru 
doi lei! Nouăzeci de bani costa biletul de tren, dus și întors. Fiecăruia îi ră­
mânea un leu și zece bani de cheltuială. Să tot cheltui atât belșug de bănet.

Nu mă iertau că nu le-am împrumutat bani. Se bucurau că au bani, dar 
pe mine nu mă iertau. Se uitau la mine și parcă mă loveau cu beldia, cu dâr- 
jala, așa mă priveau...

Am luat-o spre gară. Pe linia ferată am luat-o spre gară. La chindie trece 
un tren spre Dunăre. Mi-am cumpărat bilet. A venit trenul și m’am urcat 
pe scări. S’a urcat în tren și notarul și învățătorul. Mergeau și ei la bâlci. 
In ziua de Sântă-Măria prea multă înghesuială. Voiau să vadă bâlciul seara, 
înainte de a năvăli cu căruțele lor, țăranii din împrejurimi.

Au desfăcut jurnale. Citeau și schimbau vorbe între ei.
— O să intrăm în război...
Se bucurau că o să intrăm în război. Uitaseră că în urmă cu trei ani numai, 

oamenii mai fuseseră chemați la război, trimiși peste Dunăre, de unde se 
întorseseră cu holera. Dece or fi uitând oamenii unele lucruri atât de 
ușor !...

Trenul, ciucure de lume, aleargă. Arșița s’a domolit. N’a plouat de mult. 
Câmpul, —aspru, uscat, —cât vezi cu ochii se întind miriști galbene, —arse 
până în temelii de soare, ici colo păduri de porumb mai înalte decât omul, 
verzi încă. In depărtări, pâlcuri de salcâmi.

Un pâlc mare de arbori arată conacul din Secara, conac nou, ridicat de 
boier în locul celui vechi, ars în 1907.

5*
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Aleargă trenul. Soarele e aproape de asfințit. Privesc spre Dunăre. Malul 
de dincolo,—pietros, sterp, cenușiu. Iată și orașul. Trecem pe lângă vii. 
In goană trecem...

Agățat pe scări, mă țin cu mâna de barele de fier. Dacă mi-ar luneca picioa­
rele, și odată cu ele mi-ar luneca și mâna, m’aș da de-a-berbeleacul, mi-aș 
frânge gâtul. Mă țin din ce în ce mai strâns.

Bâlciul 1 Am mai văzut și altădată bâlciul, în anii în care tata avea încă 
boi și car și ne încărca pe toți copiii în car și ne ducea de Sfântă-Măria la 
bâlci. Bâlciul din anul ăsta mi se pare miraculos, bogat.

Iată circul cel mare 1 La dreapta și la stânga lui, circuri mai mici, panorame. 
In fața circului, bărci, și lângă bărci, căișori, carusele....

îmi pipăi banii cu amândouă mâinile, ghemul cu bani. Mișună bâlciul 
de hoți.

O să merg și la panoramă, dar mai înainte să-mi cumpăr ceva îmbrăcă­
minte. Am învățat să mă tocmesc. N’are să mă păcălească negustorii.

La prăvălie încerc să-mi potrivesc o căciulă. încerc treizeci de căciuli 
până aleg una. O pun deoparte. încerc apoi flanele groase, de lână seină, 
încerc și o pereche de pantaloni, —pantaloni negri, de aba groasă. Nici cu 
securea nu i-ai putea tăia dintr’odată. Cer apoi o pereche de ghete și le cio­
cănesc îndelung talpa cu degetele și cu piatra, — să nu fie de mucava...

Prăvăliașul se uită mirat la mine:
— Ce tot încerci talpa ?
— N’aș vrea să mă păcălești...
— N’o să te păcălesc.
Să spună ce-o vrea. Parcă eu îl cred...
începem tocma. Pentru toate bulendrele alese de mine, hulpav, negustorul 

crede că ar trebui să-i dau patruzecișișase de lei. Mă uit în ochii lui. Cu 
îndrăzneală mă uit în ochii lui.

— Ai să iei pe toată marfa asta șasesprezece lei.
Se repede și-și ia marfa în brațe. Vrea s’o așeze din nou în rafturi.
— Dacă-ți place, îi spun eu nepăsător. Nu dau un leu mai mult...
Mă înjură de mamă, târgovețul, — îl înjur și eu, — de cristelnița maică-sei 

îl înjur, — și mă pregătesc s’o sbughesc, dacă ar cuteza cumva să ridice la 
mine palma. Știu că o să mă mai înjure odată dar n’o să mă lovească. Uite-1! 
A rămas cu bulendrele în brațe.>

— Treizeci de lei dai?
— Am spus șasesprezece... Mai sunt și alte prăvălii pe aici...
— Douăzeci și șase de lei dai ?
— Am spus șasesprezece...
îmi place să mă joc de-a cumpărătorul.
— Dă douăzeci de lei și du-te ’n măta.
— Iți dau optsprezece și cu asta am terminat.
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— Dă nouăsprezece.
— Optsprezece am spus.
— Nu se poate.
— Să fii sănătos...
Ii întorc spatele și mă duc să sgâiesc ochii la circ. Pe estrada spânzurată 

în fața circului au ieșit muzicanții. Unul bate toba și se scălămbăie. Are nasul 
vopsit și haina colorată, peticită. Altul suflă într’un trombon de mai mai să-i 
plesnească foalele. Lângă ei se ivește, ca din pământ, o pațachină cu fusta 
scurtă și cu picioarele vârîte în cismulițe roșii. Are pene în păr. Are țâțele 
goale. Și asta și-a vopsit obrazul.

Mă trage cineva de mânecă. Mă întorc.
— Te poftește negustorul.
— Care negustor ?
Fac pe al dracului.
— Unde tocmiși marfa.
— Ce poftește cu mine ?
— S’o cumperi.
— Am s’o cumpăr mâine.
Mă apucă de umeri și mă împinge. Mă las împins. Mă las împins cu plăcere, 

deși vreau să-l fac să pară că ceea ce am tocmit nu mă mai interesează.
Negustorul se uită la mine cu compătimire.
— Scoate optsprezece lei și ia-le.
— Optsprezece lei? Am spus șasesprezece.
— Optsprezece ai spus, ’tu-ți mama ta...
— Am spus șasesprezece, domnule. Și pe urmă de unde știu eu că între 

timp d-ta nu mi-ai schimbat marfa aleasă?
— Poftim, mai cerceteaz-o.
O cercetez bucată cu bucată... N’a schimbat nimic. Scot un pol și i-1 arăt.
— Dă-mi patru lei înapoi.
îmi dă numai trei. Fie...
Cu bulendrele sul subsuoară ies din bâlci. Trec dincolo de leasa de mără­

cini să-mi schimb straiele. Arăt altfel la înfățișare acum. Fără ciorapi, mă ard 
poștalii, mă rod...

Nu-i nimic, o să-mi treacă rosătura. Mi-am înfășurat cămașa într’o bucată 
de jurnal.

Am cheltuit cu trenul și cu hainele, optsprezece lei fără zece bani. O să-mi 
îngădui, cu un leu și nouăzeci de bani să petrec. încalec un călușel. Mă urc 
și mă dau, ca într’un scârcium uriaș, în bărci. Intru într’un circ și văd cum 
se iau doi uriași la trântă. Borțoșii, unsuroșii, se snopesc în pumni, își pun 
piedica. Se îmbrâncesc. Cade unul, lat cade. Să-i fie de bine!...

Ies din circ, înghesuit, cumpăr câteva gogoși calde și le înfulec. Beau și 
un pahar de limonadă galbenă. Puah ! Ce caldă e ! Mai bună e apa rece. In 
tot bâlciul poți să crapi de sete, nu-ți dă nimeni un pahar de apă.
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Intru în circul cel mare, în circul nemțesc. Au un elefant, au o girafă 
cu gâtul lung, două zebre dungate și un leu bătrân, cu labele și cu urechile 
tocite, cu dinții știrbi.

Măscăricii se dau tumba și bolborosesc cuvinte pe care nu le înțeleg, 
cuvinte nemțești. Unii oameni râd, alții ar vrea să râdă, alții se prefac că le 
place...

Mie îmi plac cu deosebire caii, patru călușei mici, albi ca spuma laptelui, 
care ies în arenă înhămați la o trăsurică. Vizitiul are numai un bici în mână, 
căișorii n’au hățuri. Pornesc și se opresc, după poruncă. Sunt deshămați 
căișorii.

Cântă muzica. Un vals cântă muzica. Căișorii se ridică în două picioare 
și încep să valseze ca boierii, ca acriturile țopăie și rânjesc.:.

Se apropie miezul nopții. Peste bâlci a căzut deodată un aer greu, poso­
morit, de teamă. Au năvălit nourii. Dincolo de marginea bâlciului, păduri de 
întuneric. Și vântul a început să bată. Corturile bâlciului își clatină steagurile. 
Poate că o să înceapă furtuna.

Mi se pare că nu asta a adus teama în bâlci.
La cârciumi tarafuri de lăutari cântă de zor. Au venit și cântărețe 

din orașe îndepărtate. La o locantă îl văd pe nenea Al viță, pe jumătate 
beat, cu o șanteză pe genunchi. Viorile tremură și șanteza îi cântă lui 
cumnată-meu:

Uite-l, uite-l, pupu-l doica 
Pe-ăl de mi-a luat scurteica 
Și mi-a ridicat zăvelca...

Ce nefericită și soră-mea Evanghelina ! De când s’a măritat s’au repezit 
puhoi, asupra ei, necazurile. II luase pe nenea Ion Al viță, cam fără voie, pe 
furatelea, flăcău cu casă, cu pământ, cu vite de muncă și pe deasupra frumos 
coz. Armata l-a stricat. La roșiori l-au luat. A venit de Paște acasă: tunică 
neagră cu brandeburguri roșii și nasturi lungi, răsuciți, pantaloni roșii cu 
vipușcă lată, neagră, cișmele oglindă, cu pinteni și rozetă, scârțâiau, mustața 
pe buză, neagră, subțire, ochii negri, aprinși. Au început a-i da ocol muierile. 
S’a spurcat cumnatu-meu la Cuculeasa. Fusese luat ordonanță la ofițer, 
învățase să joace ’n cărți mai abitir ca înainte, prinsese năravul băuturii... 
A vândut boii, și-a îmbrăcat ibovnica, a pierdut prețul vitelor în cărți cu notarul, 
cu popa. Soru-mea, cu un copil în brațe, cu altul în pântec, pământie, la față, 
pătată pe lângă nas, veștedă. Cât a făcut milităria a pierdut pământul. Venea, 
vindea, risipea, pleca. A început gâlceava cu soră-mea să vândă și ogoarele ei, 
bătaia... Acum se îndeletnicește cu samsarlâcuri pe lângă grecii care negu­
storesc grâu, porumb. Acum are trei copii soră-mea Evanghelina, aciuați la 
noi, vin dimineața, pleacă seara, aciră la masă...
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Șanteza are nasul lat, sdrobit de un pumn, puternic. Ii lucește obrazul 
de făiniță, de unsori.

Mă bag într’un grup de oameni care fierb: la miezul nopții o să sune 
mobilizarea, intrăm în război... Dela Nicopole o să fie bombardat orașul. 
Unii spun că n’au Bulgarii tunuri cu bătaie atât de lungă. Alții că le-au adus, 
că le-au dat Nemții. O tulesc din bâlci, din oraș...

Dorm ai casei. Mă culc mai departe, în bătătură, sub duzi. Aștept miezul 
nopții...

Uite, a sosit miezul nopții.
Parcă ar fi acum trei ani...
Dintr’odată tăcerea e ruptă de dangătul clopotelor. Bat ca înebunite clo­

potele bisericii. Veteranul Diș sună goarna în noapte...
Satul se trezește. Femeile ies pe prispă, încep să jelească.
— Aoleo, Ioane, Ioane, iar pleci!...
Tata s’a dus la primărie. S’a întors.
— O să avem război, ne spune.
Pleacă cineva din casa noastră? Nu pleacă nimeni. Tata, e prea bătrân; 

frate-meu, prea tânăr... Au să plece cumnații, nepoții...
La toate ferestrele ard lumini. In toate bătăturile plâns.
A trecut noaptea. Fără furtună, fără ploaie. Ziua s’a ridicat înaltă, albastră. 
In gară au năvălit trenuri cu vagoane de marfă goale.
Văd cu ochii, mai larg deschiși decât cu trei ani în urmă, — pâlcuri de 

oameni venind de departe. Jandarmii îi aduc din urmă cu arma la umăr. 
Ochii oamenilor sticlesc, chipurile sunt pământii. Mărunte, îndesate, pe lângă 
bărbați, femei stoarse de vlagă, de snagă, desculțe, nedormite, cu traista de 
mâncare pe umăr. Printre picioarele lor copiii. Mamele nici nu-i bagă în seamă. 
Privirile lor nu-i cuprind decât pe cei ce pleacă.

— Ai să te întorci Mărine.
— Ai să te întorci, Ștefane.
Bărbații tac, parcă le-a încleștat cineva gurile. Vorbește unul:
— Acum o să fie greu.
Fiecare gândește așa: Acum o să fie greu.
Ziua e înaltă, albastră, uscată, parcă ar fi o zi de cenușă.
Vin trenuri goale, pleacă pline.
Și trece o zi, trec două, trec trei. Gara e o mare de capete.
Bogat e izvorul oamenilor ! Mereu se adună aci și pornesc mai departe. 

In locul celor ce pleacă răsar, ca din pământ, alții.
Intr’o zi, gara rămâne pustie. In sat nu mai sunt bărbați. Numai femei, 

numai bătrâni, numai copilandri.
Peste sat, a rămas mare vătaf notarul; a rămas mare vătaf, popa; a rămas 

mare vătaf, perceptorul. In timp de război, mai ales, e nevoie ca birurile să 
fie plătite.
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Aud mereu: Războiul se face cu bani.
Cu ai cui bani ? Cu banii oamenilor. Au să plătească perceptorilor femeile... 
Războiul e departe. Auzim spre Dunăre bubuituri de tun. Câteva ghiulele 

au căzut în mijlocul orașului. S'au aprins câteva case. Orășenii, înspăimântați, 
și-au părăsit locuințele și au năvălit în sate.

Au năvălit și la noi. Aproape nu e casă în care să nu se găsească o familie 
de târgoveți. Dimineața, se adună pâlcuri în fața primăriei și încep să se vaite...

. Nu mai au franzelă... Dorm pe rogojini. Ii pișcă purecii. Fiecare orășean 
înjură țăranul în casa căruia este adăpostit și înjură pe toți țăranii din țara 
asta și din lume, care n’au știut să-și clădească locuințe confortabile... Cu­
coanele roagă muierile să le spele rufele. Țărăncile nu vor să-și bage mâinile 
în albii cu rufe străine, chiar dacă rufele acelea ar fi, cum se aude, de mătase. 
Asta înfurie la culme cuconetul adăpostit în sat.

De pe fronturi sosesc cărți poștale scrise în grabă, pe genunchi. Vecinii 
mi le dau să le citesc.

Le citesc. Au toate același cuprins: « Aflați că sunt sănătos. Ce fac vitele ? 
Aveți grijă de boi. Să nu pierdeți boii. Noi înaintăm ».

Asta la început. Au venit apoi altfel de vești: Ne retragem...
S’a refugiat și subprefectul în sat. Circul nemțesc a pățit-o rău. Bărbații 

și femeile cu spoială pe obraz au intrat la arest. Elefantul și girafa au fost dați 
în grija unui țăran de pe valea Oltului. Caii, i-a luat subprefectul și i-a înhămat 
la trăsurica lui. N’are încredere în ei, le-a pus hățuri. Când trece pe șosea îl văd 
pe subprefect cum le atinge cu sfârcul biciului spinările gingașe.

Obrazul oamenilor este acum mai întunecat. A sosit vestea că frontul a 
fost spart, că soldații mor cu miile, că dușmanul se apropie. Unii spun: Nemții 
au să fie opriți pe Olt.

Oltul 1 Dacă nu l-aș cunoaște ! Sunt locuri unde oamenii ’1 trec cu piciorul. 
Cum o să se domolească o armată, în drumul ei, de o piedică atât de ușoară ?

Nemții sunt aproape. Au ajuns în nordul județului. Firele telefonice sunt 
rupte; Mâine vor ajunge la noi.

La gară a sosit peste noapte un tren cu răniți. Ne ducem și-i aducem cu 
căruțele. Scoatem băncile din școală și așternem podeaua școlii cu paie. Culcăm 
soldații pe paie. Sunt murdari, bărboși, cu răni mari la cap, la mâini, la picioare.

Doctorul Ganciu a plecat la război. A plecat și Cireș, agentul sanitar... 
încercăm să-i înlocuim noi, noi copiii. Cerem pe la case ștergare curate, le 
rupem în fășii. Spălăm rănile, umflăturile vinete, le oblojim.

Răniții se lasă în voia noastră. Mulți trag să moară. Au o singură dorință: 
să le dăm apă, mereu cer apă. Au buzele mari, albe, umflate, pleznite, — bube 
deschise. Abia pot spune: apă, apă!...

Acesta e războiul! Acum cunosc ce este războiul. Toți aflăm acum ce este
>

războiul...
In fiecare dimineață, scoatem, de picioare și de cap, câțva morți. Ii așezăm 

într’o căruță, îi ducem la cimitir, unde găsim gropi noi. Dacă mor cinci, pe 
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toți cinci îi așezăm într’o groapă; dacă mor doisprezece, săpăm pentru două­
sprezece trupuri o groapă.

Fără sicrie îngropăm morții.
Popa spune o rugăciune la căpătâiul lor. Mai mult o îngână.
Țârcovnicul clatină de câteva ori cădelnița în care nu mai e de mult tămâie. 

Asta e toată slujba.
Are grije notarul să le ia livretele militare și să-i însemne într’un registru, 

al primăriei.
Unii mor lungiți, alții făcuți covrig. Obrazul unora dintre morți e liniștit, 

de parcă moartea le-ar fi adus mult dorita odihnă neîmplinită în viață. Al altora 
e sbârcit, încruntat, chinuit. Poate că s’au luptat mai mult cu moartea !

.— Au ajuns la Dorobanți nemții, se spune în sat. Mâine ne vor călca.

Dimineața e cețoasă, umedă. Ziua de lăsata secului. La noapte intrăm în 
postul Crăciunului.

Am dat o raită prin sat și am venit la masă. II așteptăm și pe tata. întârzie. 
Ne așezăm la masă. A tăiat mama o găină și a făcut ciulama. Mâncăm mămăligă 
cu ciulama. E bună ciulamaua cu mămăligă. Am luat în mână un picior de 
găină. II rod, îmi ling buzele.

Pătrunde în casă tata:—Au venit nemții. Sunt pe vârful dealului.
Ieșim droaie din casă și ne urcăm pe linia ferată. La o bătaie de praștie 

de noi, patru nemți călări. Au chivere de metal în cap. Caii sunt voinici, cu 
cozile până la pământ.

Mai sunt câțiva soldați de-ai noștri, rătăciți, în gară. Auzim câteva împuș­
cături ... Patrula nemțească întoarce caii și o rupe la fugă. Unui neamț i-a 
căzut chivără din cap. Ne repezim și o culegem de pe miriște. Venim cu ea 
în băț în sat, cum am veni cu un trofeu. Se repede la noi notarul Stănescu 
și grijuliu,—să nu se pună rău cu dușmanul,—ne-o smulge din mână:

— Nemții au să vină astăseară în sat. Au să ceară casca. Trebue să le-o dăm. 
Intră cu ea în primărie.
Peste un ceas, pe marginea cealaltă a satului, pătrunde până la primărie, 

un singur călăreț. Satul e tot pe uliți. Năvălește la primărie. Sute de oameni 
s’au grămădit în jurul neamțului. Se uită satul la el cu mirare, calul galben, 
numai spumă, tremură. Pe nări, îi ies valuri de aburi. Soldatul, călare, cu barba 
ne.asă de câteva săptămâni. Barba lui ca părul calului, galbenă. Ochii verzi. 
E un neamț blond, un neamț mai mult bătrân decât tânăr. In mâna dreaptă 
ține un pistol încărcat. Tremură calul neamțului ca varga. Ca varga tremură 
neamțul.»

Un orășean care știe nemțește începe să schimbe vorbe cu streinul. 
Neamțul vrea să știe dacă mai sunt în sat soldați.

— Nu mai sunt.
Neamțul vrea să știe dacă soldații răniți care s’au arătat la ferestrele școlii, 

au la ei arme.
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— N’au arme.
Popa Bulbuc aduce un pahar de lapte și-l întinde neamțului. Neamțul 

nu vrea să-l bea. Ii e frică să nu fie otrăvit. Popa Bulbuc gustă laptele. Și-a 
albit vârful mustăților. Neamțul prinde încredere. Ia paharul și-l aruncă pe gât. 
Mai cere un pahar cu lapte. încă unul. întoarce calul și pleacă în galop.

Peste puțin timp, o patrulă călare a ajuns la gară. In urma patrulei, coloana 
germană ocupă satul.

Nu doarme nimeni în noaptea asta.
Nemții și-au băgat caii în ariile oamenilor și, pe maldăre de paie ori de 

coceni, s’au culcat, sub cerul gol, lângă cai.
Patrule străbat satul și trag focuri de armă în aer. Ce-or fi vrând să împuște, 

diavolul singur știe.
In noaptea asta, luna nu s’a arătat. Nu s’au arătat nici măcar stelele. Nourii 

alburii s’au coborît până aproape de pământ. Ceața iernii înneacă șesurile... 
Ceața iernii înneacă satele.

Spre ziua s’a lăsat ger. Vântul a împrăștiat ceața. A răsărit, peste împre­
jurimi, soare mic și rotund, soare galben și rece, de iarnă.

Soarele urca spre cumpăna cerului.

Coloanele nemțești au plecat. Spre răsărit au plecat. In trecere au spart 
trenurile de marfă din gară. Au luat ce au socotit că le trebue.

In urma lor, în gară, asupra trenurilor, au năvălit oamenii. Au jefuit : pături, 
mese, scaune, perdele, farfurii. Erau trenuri care ar fi trebuit să meargă spre 
Moldova, burdușite cu averile târgoveților din orașele de dincolo de Olt, pe 
care șeful gării Costești le îndreptase, din greșală, spre Dunăre.

Lui frate-meu Ion îi lasă gura apă. Știe că în gară se găsesc și câteva vagoane 
cu băuturi. Le-au spart nemții. Acum, fiecare, —nevastă, copil, duce pe 
umăr damigene, coșuri cu sticle.

Mama s’a așezat în fața ușii : ■
— Cine pleacă din casă trebue să treacă peste mine.
Nu pleacă nimeni.
Frate-meu a vrut să iasă pe fereastră. Fereastra avea giurgiuvele de fier.

In urma coloanelor nemtesti care au plecat au sosit a doua zi în sat căruțe 
cu soldați nemți și austriaci, — etapele. Unii au ocupat casa în care până atunci 
se afla postul de jandarmi, — părăsit peste noapte de Niculae Mielușel, care 
s’a făcut nevăzut, nu atât de teama dușmanului, cât a satului, — alții au luat 
în primire gara.

A trecut spaima oamenilor. Soldații austrieci vorbesc românește. Sunt de 
prin Ardeal. Se împrietenesc cu țăranii. Mai toți sunt betegi: șchioapătă, au 
mâinile rănite, cu degete lipsă. Se arată a fi desgustați de război. Ii aud
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spunând:—Ne-a trimis împăratul la război, împăratul și grofii, lua-i-ar 
dracu !__

Șeful etapei austro-ungare e Ganz, tinichigiu din Arad. Aproape a uitat 
că e militar. Repară sobele, tingirile, burlanele oamenilor.

Mai greu cu nemții. Comanda etapei germane o are Rudolf Burger, 
un flăcău înalt, roșcat, buhăit, cu mustață subțire pe buza de sus. Străbatea 
satul în fugă și nu uita să tragă focuri de pistol în aer. Râde într’una. A fost 
trimis la etape fiindcă în timpul bătăliilor și-a pierdut mințile. Și Burger 
vorbește românește.

Mai târziu, s’a aflat că înainte de izbucnirea războiului feldvebelul fusese 
ucenic la o cofetărie din Pitești.

N’a trecut mult și soldații lui Burger au început să rechiziționeze bucatele 
oamenilor, vitele, lucrurile de îmbrăcăminte.

Apoi li s’au luat oamenilor căldările, tingirile de aramă. Odată cu arămăria 
satului, au luat drumul fabricelor de obuze și clopotele bisericilor.

Frontul s’a depărtat, a trecut dincolo de București. S’a auzit că oștirile 
germane s’au oprit, undeva departe, la hotarul Moldovei și că alături de oști­
rile germane au venit să lupte împotriva soldaților noștri până și Turcii.

— Ce-or mai fi având și Turcii cu noi ? se întreabă lumea.
Notarul răspunde: — Sunt aliați cu nemții. Se bat împotriva noastră 

și a Rușilor.
Acum, în sat, vin altfel de gazete, — gazete scrise pe o pagină românește, 

pe alta nemțește. Notarul le primește și le citește la primărie cu glas tare, 
să audă poporul.

Nu se scrie în aceste gazete decât despre biruințele pe care le au, pe toate 
fronturile, oștirile nemțești. Se mai scriu cuvinte de laudă și despre acei boieri 
care fac politică cu nemții. Nu prea înțeleg eu bine lucrurile astea; le ascult 
totuși, și încerc să le înțeleg.

Rănitii din scoală, câți au mai rămas, au fost ridicați si trimiși la oraș. Au 
mai murit pe drum câțiva. Școala a rămas îmbâcsită de miros de sânge și puroi.

In fiecare dimineață auzim: azi noapte a venit Radu al lui Tănase; a venit 
al lui Ciucă; a venit și-al lui Bădoi. In fiecare noapte se întorc în sat și rămân 
ascunși prin pătule ori prin pivnițe, soldați care, în retragere, și-au părăsit 
regimentele.

Prinde Rudolf Burger de veste. Se pare că i-a spus notarul Stănescu ori 
poate Mița, nevasta cârnățarului, nemțoaică din Turnu, refugiată în sat, care 
dela venirea etapelor a trecut tălmace la comandamentul german.

Rudolf Burger dă ordin: După masă, la patru, soldații fugari care s’au 
întors acasă, să se prezinte la primărie. Să nu rămână ascuns niciunul. N’avem 
de gând să internăm pe nimeni în lagăr, vrem numai să știm numărul lor. 
Ii socotim prizonieri și vom controla în fiecare seară dacă nu cumva au părăsit 
satul pentru a se duce din nou pe front. Familia aceluia care va lipsi dela apel, 
va fi arestată.
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Veteranul Diș sună iar goarna pe linia satului și chiamă norodul la primărie.. 
Notarul răspândește ordinul neamțului.

Se face strigarea: Optzecișișase de bărbați au dezertat... Optzecișișase 
de oameni din sat s’au lepădat cu scârbă de război...

— Dece v’ați întors ?
— Ne-am săturat de război. Ne ciomăgeau plutonierii. Ne împușcau 

din spate ofițerii, din ascunziș, să înaintăm...
— Asta nu poate să fie adevărat, — răcnește noul primar, — pus în capul 

satului de Rudolf Burger, bogătașul Mirea Savu. Trebuia să muriți, să apărați 
patria...

— Las-o mai moale cu patria, primarule. Tu ai făcut armata ?, întreabă 
Petrea Zgămâie.

— N’am făcut-o, — că eram singur la părinți, avem pământ și pământu 1 
trebue muncit.

— Atunci nu mai vorbi. Tu trebuia să mergi la armată, la război, să-ți 
aperi pământul. Eu ce să-mi apăr... Păduchii? Țara e a noastră numai la 
nevoie, la greu.

— Totdeauna sări cu gura Zgămâie. Te știu dela răscoale...
— Bine că mă știi.

Mirea Savu e scurt, gros, îndesat. Are pământuri multe și vite. A cerut 
nemților să-l pună primar ca să-și apere avutul de rechiziții. Le-a jurat cre­
dință. Chiamă pe înserat femeile mai tinere, cu bărbați plecați la război, 
la primărie. Le răstoarnă pe mese, pe dușumele.

Pe cele care nu crâcnesc le mai scutește de dări. N’a lăsat nevasta să-i 
nască decât un copil, — să nu i se împartă, după moarte, averea în două...

învățătorul din cătun era ofițer de rezervă. A plecat pe front lăsându-și 
acasă nevasta și doi copii.

Frumoasă nevastă are învățătorul din cătun. Fată cu carte. Fata unui mic 
proprietar dinspre Olt. A învățat la pension, la București. Vorbește și nem­
țește. întâi, a descoperit-o Ganz. Mai pe urmă a descoperit-o Rudolf Burger. 
Ganz s’a ales cu câteva cravașe pe spinare. Le-a luat, a salutat, a plecat. Aliat 
respectuos...

In casa învățătorului Bivolaru face chefuri în fiecare seară feldvebelul 
Rudolf Berger. Cheful ține până la ziuă. Câteodată, oamenii o văd noaptea 
pe femeia învățătorului îmbrăcată militărește, plimbându-se la braț pe uliță 
cu șeful nemților. Muierile o clevetesc și-i întorc dosul când o întâlnesc.

Se știe acum că învățătorul a căzut prizonier și se găsește închis, undeva, 
în Germania.

In fiece săptămână, vin dela el scrisori lungi, în plicuri desfăcute. Scri­
sorile le citește notarul, le citește poștarul, le citește până și vătășelul primă­
riei. Tot satul află de cuprinsul lor.
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învățătorul e bolnav și nu mai trage nădejde de întoarcere. Ii amintește 
nevestei să aibă grijă de copii și-i spune cât de dragă i-a fost altădată, cât de 
dragă i-a rămas acum. Mereu o îndeamnă să fie cuminte.

Timpul trece. Timpul trece greu, dar totuși trece. Din nou a nins. Zăpada 
e înaltă.

Nemții au dibuit magaziile și hambarele boierului dela Saiele, pline cu bucate 
până în streașină. Rudolf Burger a dat ordin: trei sute de care să meargă mâine 
dimineață să aducă grâul la gară.

Notarul face lista. Dezertorii de pe front sunt scutiți. Sunt scutiți și bogă­
tanii satului care au plătit bacșișuri ca să nu fie mobilizați.

Sunt trimise la corvoadă femeile celor care se bat pe undeva, prin Moldova, 
cu nemții.

»

Trei sute de femei, mai tinere, mai vârstnice, lângă boii lor, tremură în 
zăpadă, pe linia mare a satului.

Notarul controlează cine a venit. Când controlul e gata convoiul, care 
pare nesfârșit, pleacă.

Convoiul urcă dealul spre conacul Saielelor, boii trag greu carul prin nămeți. 
Desfundă zăpada femeile. Se împiedică și cad. Se ridică. Plâng muierește, 
înjură ca bărbații și-și dau, ele între ele, curaj. O să treacă și asta...

Gerul e aspru. Mânile și buzele plesnesc. Vântul taie ca briciul pielea 
obrazului, picioarele înfășurate în cârpe. înainte ! înainte...

La cârciuma lui Buciuc notarul primăriei, consilierii comunali beau, și 
petrec. Băutura o plătesc scutiții de corvoadă. Iși află drum pe acolo și răstoarnă 
câteva pahare pe gât și Rudolf Burger.

Primăvară. Ne apropiem de Paște. Frate-meu Ion aduce în casă o veste. 
I-a spus-o întâi mamei.

Ce lucruri se mai petrec la noi în casă !
Suntem unsprezece copii, — doi ai tatei, cu nevasta lui dintâi: doi — frate- 

meu Ion și soră-mea Evanghelina — ai mamei, dela bărbatul ei dintâi. Ceilalți, 
am venit pe lume unul după altul și suntem copii buni ai amândoura. Totuși 
de câte ori se vorbește de frate-meu Gheorghe ori de soră-mea Leana, care 
trăiește peste drum de noi în casa lui Gigoi și a Rimoantei — mama spune: 
« copiii lui tat’tu »; iar când vorbește de frate-meu Ion și soră-mea Evanghelina, 
nu uită să rostească — apăsat: « copiii mei ».

O întrebăm:
— Numai ei sunt copiii tăi, mamă ? Noi ai cui suntem ?
— Voi mai sunteți și ai lui tat’tu.
Se supără câteodată tata, ca omul. Mama îl amenință: O să crească băiatul 

mare, o să-l însor și o să mă duc la el... Te las. Vă las...
Dintre câți băieți a născut mama, se pare că numai pe fratemeu 

Ion îl socotește băiatul ei, — băiatul ei, — la care, când nu s’o mai 
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putea înțelege cu tata, are să se mute cu așternutul, să-și trăiască zilele din 
urmă...

Se gândește la asta în ceasurile ei de necaz, în zilele ei de adâncă mâhnire. 
Și iată, sorocul acesta, al căsătoriei lui frate-meu, a venit.

— Cu cine vrei să te însori ?
— Mi-am găsit o fată, la Stănicuț.
Mamei nu-i place răspunsul. De ani de zile mama se gândește să-l însoare 

pe frate-meu Ion cu o fată din vecini care are pământ.
Toate mamele din sat se gândesc să găsească pentru băieții lor mirese cu 

pământ. Dar uite, puține fete au pământ și băieții, tare sunt mulți. Și nu știu 
cum se face că pământ au numai urîtele.

Frate-meu nici nu vrea să audă.
— Pe cine vrei să iei ? Pe Filofteia;?
— E buzată, nu-mi place.

• — Dar cum e fata cu care vrei să te însori ?
— Ai s’o vezi.
— A cui e fata ?
— A Iui Stănică Saftu din Sârbie.
Stănicuț e un sat nou, ceva mai în sus de satul nostru, pe Călmățui, jumă­

tate locuit de rumâni, jumătate de sârbi.
Când s’a pus vatra satului au venit oameni din toate părțile. Au venit, 

de undeva, de peste Dunăre, și sârbi.
Oameni mărunți de statură, negricioși, sârbii nu și-au părăsit încă portul 

lor. La început nu cunoșteau o boabă românește, pe urmă au învățat. Acum 
vorbesc ca rumânii, nici nu-i cunoști, decât după port. Intre ei vorbesc tot 
sârbește.

S’au păstrat mult timp curați, adică nu s’au amestecat cu rumânii. Cu 
timpul, sârboaicele au început a se mărita cu băieți de rumâni. Rumânii 
își caută mirese în Sârbie.

— Cât pământ are ?
— Eu știu ? Trebue să vă duceți voi să aflați.
— E frumoasă?
— Mie-mi place.
Frate-meu Ion e înalt, subțire ca un șarpe, cu fața uscățivă, ochii negri, 

adânci. Poartă și mustață frate-meu Ion, o mustață subțire lipită de buză 
și-i place să-i răsucească mereu sfârcurile.

Aflăm vestea. Ne bucurăm și nu prea. O să mai avem pe cineva la masă.
Unde o să doarmă frate-meu Ion cu nevastă-sa ?
Tata găsește răspunsul.
— O să împărțim în două tinda, cu un perete subțire, și o să avem astfel 

încă o odaie sub acoperiș.
— A cui fată spui că e ?
— A lui Stănică Saftu.
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— E om cumsecade—își dă cu părerea tata. 11 cunosc, are o droaie 
de copii. Sgârcit om!

Soră-mea Rița intră în vorbă.
— Și cum o chiamă pe sârboaica ta Ioane ?
— Olenca, dar noi o să-i spunem Lina. Eu așa îi spun.
Nu se împotrivește nimeni. Nimeni nu-și arată dorința că ar voi s’o vadă 

măcar la față.
Părinții sunt înțelegători, nu vor să se amestece în viața copiilor.
— Și când vrei s’o aduci, mă?
— Mâine seară.
— Ad’o, dar nuntă mare nu putem face.
— Vreau nevastă,—spune frate-meu,—cu nunta, facem noi ce facem.

V
Zilele s’au încălzit, zăpezile s’au topit pe neașteptate. Șuvoaiele de apă, 

câte n’au putut fi supte de pământ, s’au scurs spre gârlă. Câmpurile fumegă. 
O să răsară curând iarba.

Sărăcia s’a întins. Hambarele, goale. Se găsește greu pâinea și aproape 
tot atât de greu mămăliga. Dar câteva ciurele de făină tot au să se afle 
pentru ziua când frate-meu o să-și aducă mireasa, pentru ziua de mâine, 
adică.

De cum a trecut amiaza, mama a prins câteva păsări, a pus pe frate-meu 
să le taie gâtul, le-a jumulit, le-a băgat în oală.

Sub țest arde focul. In căpistre coca se umflă...
Casa miroase a pâine caldă, — a pâine caldă și a ciorbă fierbinte de găină.
S’a apropiat și seara. E Sâmbătă.
Au început să se adune pe uliță, în dreptul casei noastre, băieți și fete. 

Unii intră în arie. Avendrea a venit cu clarineta subsoară dar nu dă drumul 
cântecului.

Pe ușa dinspre linia ferată intră în arie frate-meu Ion, năuc parcă de bucurie, 
cu mireasa de mână. Soră-mea, cu noi toți, cu tata, în jurul lor.

—Bine-ati venit!
Mama, pe prag, îi așteaptă. Se întunecă la față. Fata pe care frate-meu 

Ion o aduce de mână e scurtă, groasă, ca o putină de groasă. Numai ochii 
îi sclipesc în cap, vii, ochi de cârlan. Nu se rușinează deloc. Se uită în ochii 
noștri și râde. Râde ca netoata. Dinții îi sunt mici, ca dinții de pisică. Mici 
și albi, albi ca laptele.

Hotărît, mamei nu-i place fata. Ii întinde totuși mâna și-i spune:
— Bună seara, fato. Intră în casă !...
Fata intră în casă. ,
In bătătură, Avendrea a început să cânte. Se prinde hora.
In alte timpuri, prietenii fratelui meu ar fi scos pistoalele și le-ar fi des­

cărcat în văzduh. Acum nu e voie. Sătenii și-au îngropat, înainte de venirea 
nemților, puștile de vânătoare și pistoalele în pământ.
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Dincolo de linia ferată sunt pironiți caii noștri, care scurmă cu boturile 
în miriște, după rădăcini de buruieni. Tata, cu un topor în mână, se duce să 
le schimbe locul. Se iau după el ogarii.

Avem doi ogari: unul alb, altul negru, cu șoldurile pătate cafeniu.
De când frate-meu a crescut ținem ogari în arie. Iarna, pe zăpadă moale, 

plecăm cu ei la câmp, la vânătoare de iepuri. Câteodată avem noroc și ne 
întoarcem acasă cu doi, trei iepuri la spinare.

Iarna asta n’am folosit ogarii, nu și-a folosit ogarii niciun om. N’au îngă­
duit nemții.

>

A schimbat tata pripoanele cailor. Se întoarce spre casă cu toporul în mână... 
Spaima satului a devenit de câtva timp Franț, soldatul Franț, dela comanda­
mentul german. E venit de curând în sat. Scurt, blond, mustăcios, șchioapătă 
de piciorul drept. A băgat frica în norod. Se plimbă pe ulița satului, de parcă 
ar fi într’una amețit de băutură. Pe cine-1 întâlnește, îl lovește cu cravașa 
în obraz, pe spinare, unde nimerește.

E necăjit tare: cinci frați au plecat pe front. Până acum au murit patru. 
El e al cincilea și a fost rănit la picior. A rămas șchiop. A nădăjduit că va fi 
lăsat l'a vatră. Se pare însă că numărul nemților s’a împuținat. A fost trimis 
la etape.

îndârjit, își varsă necazul pe cine poate. înjură într’una pe limba lui. 
Târgoveții refugiați în sat, care știu nemțește, spun că l-ar fi suduind până 
și pe împăratul lor care a pornit focul și prăpădul în toată lumea.

Iată-1 venind de-a-lungul uliței. II întâlnește pe tata. începe să urle, apoi 
se aruncă asupra lui cu cravașa, îl apucă de umăr și-l îmbrâncește spre coman- 
datură...

S’a rupt hora. Băieții și fetele s’au risipit, ca un stol de vrăbii în care cineva 
ar fi tras cu praștia.

Mă smulg din grămadă și mă iau după neamț... II duce la comandament 
pe tata. Rămân pe prispa comandamentului și aud cum Franț îl bate pe tata.

I s’a părut neamțului că tata a vrut să-l omoare cu toporul 1...
Intru înăuntru și încerc s’o lămuresc pe câmățăreasă.
Cârnățăreasa îl lămurește pe neamț. E pornit tare neamțul. Ii vine greu 

să spună că a greșit. Ii vine greu să creadă că n’are niciun motiv să lovească.
Cu fața însângerată, tata s’a apropiat de câmățăreasă, o roagă:
— Scapă-mă, coană Mițo. Am să-ți aduc o gâscă.
— Două să-mi aduci.
— Două o să-ți aduc.
Cârnățăreasa se așează între tata și neamț. Ii turuie gura.
Până la urmă neamțul se moaie. Ne face semn să plecăm.
Plecăm. Tata înainte, eu după el.
Nunta s’a spart. Au rămas numai doi, trei vecini. Frate-meu Ion, de ciudă, 

a deșertat pe gât câteva ulcele de țuică. I s’a aprins fața. Ochii îi sticlesc ca 
unui lup. Se plimbă prin odaie, furios.
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— Mă duc să-l omor.
Un potop de înjurături îi năvălește pe gură.
— Mai bine te-ai potoli, — îi spune tata. — Ai putea să lovești unul, 

doi din ei, apoi nemții te-ar împușca. Cu ce ne-am alege... O treabă ca asta 
nu se face de unul singur și nu numai într’un sat. Altceva ar fi dacă s’ar 
ridica toate satele contra lor, ori măcar unii oameni, cu legătură între ei, 
dar așa...

Iși spală obrazul de sânge și peste rănile adânci, mama îi presară făină. 
Au plecat vecinii. Am rămas singuri.
Frate-meu și-a pregătit culcușul cu mireasa în tindă.
Să le fie de bine 1
De ferestre s’au lipit spinările de întuneric ale nopții.
E o noapte neagră, neagră s’o tai cu cuțitul.

Unele femei din sat parcă și-ar fi uitat cu totul bărbații plecați departe. 
Au trecut luni și luni din ziua mobilizării.
De dincolo de front nu mai sosește nicio scrisoare. Dincolo de front nu 

mai trece nicio scrisoare.
Aflăm din când în când că bătăliile se țin lanț și, din ziarele care sosesc, 

aflăm la primărie că în Moldova oamenii nu mor numai de gloanțe, ci și de 
exantematic.

Bine că n’am plecat în Moldova !
— Ți-e dor de bărbat, Ileano ?
— Mi-e dor, nene Nae, dar ce să fac 1
— Să viu diseară pe la tine, să vorbim!
— Vino.
întâi i s’a scornit uneia nume rău, pe urmă alteia și alteia, și alteia. La 

multe. Dar nu la toate.
Dada Mitra, nevasta lui nenea Mihalache Gagiu e mereu cu sprâncenele 

încruntate.
— Să viu deseară pe la tine, Mitro ?
— Să nu vii, nene Simioane, că pun câinii pe tine.
Trec cu Turturică în susul satului pe lângă aria ei. Dada Mitra, la gard:
— Unde te duci Darie ?
— La alde Mănoiu.
— Când te întorci, să bați, daică, în poartă.
— Am să mă întorc cu Turturică.
— Să bateți amândoi în poartă, daică...

La marginea dinspre miază-noapte a satului stau alde Mănoiu. Mănoiu 
e plecat la război. Și băiatul cel mare al lui Mănoiu e plecat la război. Au 
rămas acasă nevasta lui Mănoiu, oarbă, și fetele lui Mănoiu, trei...

La Mănoiu vorbim cu fetele, ne hârjonim.

6
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Noroc au numai băieții mai mari, noi ne uităm și facem zâmbre...
Batem în gardul dadei Mitra. Nici n’apucăm a bate de două ori. întu­

neric. întuneric gros.
— Aici sunt, daică... Intrați înăuntru.
Deschide poarta ariei și ne apucă de mână. Ne ducem spre șira de paie.
Mă ia în brațe dada Mitra... Ne prăvălim ca din vârful unui munte... 

Ne prăvălim într’o prăpastie adâncă, adâncă...
Mă ridic amețit. După mine, se prăvălește Turturică.
— Să veniți și mâine seară.
— Venim și mâine seară.
— Să mai aduceți și pe alții.
Plecăm, cu obrajii aprinși de rușine,—numai de rușine...

Tinda a fost împărțită în două printr’un zid de paiantă. Ușa și fereastra 
le-a meșterit unchiu-meu Preda, pe care niciunul dintre noi nu-1 poate suferi 
din cauza minciunilor lui. Spune minciuni cu ghiotura, dar de lucrat, lucrează 
bine. In câteva zile, odaia fratelui meu Ion au fost gata. Și patul a fost gata.

In casa noastră se iscă ceartă.
In noaptea Paștelor s’a iscat cearta.
N’am așteptat să sune clopotul de înviere. Ne-am culcat devreme și pe 

la unsprezece ne-am trezit. Aprindem lampa, ne spălăm pe obraz și ne îm­
brăcăm cu tot ce avem mai bun. Și-a luat fiecare, în sân, ouă roșii. O să le 
ciocnim și o să le mâncăm numaidecât în curtea bisericii, după ce vom fi 
luat paște.

Toți ne-am trezit, toți ne-am spălat, toți ne-am îmbrăcat.
Frate-meu Ion, cu Lina, dorm duși. Ciocănim în ușa lor și-i trezim.
— Voi nu mergeți la biserică? întreabă mama.
Frate-meu Ion răspunde somnoros: — Nu mergem, mamă.
— Dece nu mergeți ? Vreți să vă aducem paște acasă ?
A ieșit în prag cu cojocul în spinare frate-meu.
— Nu, mamă, să nu aduceți paște acasă. Eu cu Lina nu luăm paște. 
Mama nu pricepe.
— Cum nu luați paște ?
— Iacă, nu luăm.
— Ce vorbă e asta ?
— Noi suntem adventiști.
— De când ?
— De două săptămâni.
Mama își îndoaie grumazul.
Plecăm spre biserică. Tata glumește.
— Nu știam că am păgâni în casă.
Știrea l-a lăsat nepăsător....
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Popa Bulbuc tot nu vorbește cu noi. Ne-a urît cât ne-a urît, apoi a întins 
tatei o punte de împăcare. Asta s’a întâmplat acum patru ani.
Ț Când frate-meu Gheorghe a terminat seminarul, a făcut popa înțelegere 
cu văru-meu Niculae Dimozel, dirigintele postii, care i-a trimis telegramă 
lui frate-meu: «Vino, tata pe moarte». A iscălit-o pe mama. Telegrama a 
plecat și frate-meu Gheorghe a primit-o la un ceas după ce dăduse cel din urmă 
examen. S’a împrumutat la prieteni, și-a cumpărat bilet de tren. Ne-am trezit 
cu el la miezul nopții, bătând în poartă...

Tata, somnoros, deschisese. Frate-meu Gheorghe aruncase în mijlocul 
casei geamantanul și începuse să svârle sudalme. Mă uitam la el, buimac de 
somn.

Era înalt și frumos. Purta haine negre cu vipușcă albă la pantalon și cu 
un număr pe mâneca dreaptă. Iși luase șapca din cap și dăduse cu ea de 
pământ. Țipa cât îl lăsau puterile.

— Dece v’ați bătut joc de mine ?
Nu înțelegeam nimic.
— Cine-și bate, mă, joc de tine ?
Frate-meu Gheorghe a scos atunci din buzunar telegrama și a citit-o: 

«Vino. Tata pe moarte».
A început să râdă tata.
— Nu ți-am trimis nicio telegramă și, cum vezi, sunt sănătos tun. Să 

știi că văru-tău Niculae ți-a făcut-o, Niculae cu popa Bulbuc. I-am văzut 
tăinuind la cârciumă la Toma Ocî.

Avea popa fată de măritat, pe Dumitra, și voia numaidecât să-l pricop­
sească pe frate-meu cu ea.

Incet-încet, frate-meu Gheorghe s’a potolit și s’a sfătuit cu tata.
— Fiindcă am venit, să mergem mâine la popa, să vorbim despre însură­

toarea mea cu Dumitra.
Ne-am mai strâns nițel și i-am făcut loc în pat, la margine, lângă perete. 
Tare m’am mirat a doua zi când l-am văzut pe frate-meu că-și spală 

dinții cu o periuță îngustă pe care întindea dintr’un tub rotund un fel de 
cocă roșie.

S’a îmbrăcat seminaristul, s’a periat, a plecat cu tata la văru-meu Niculae 
Dimozel...

Văru-meu Niculae a stat ce a stat cu ei la taifas apoi s’a dus la popă... 
Se duc la prânz la popa, la masă, tata, frate-meu, văru-meu Niculae Dimozel.

Au venit spre seară. Frate-meu Gheorghe râdea să moară. Ne povestea:
— Mi-a plăcut popa. Ne-a primit ca și cum am fi fost prieteni de când 

lumea. Preoteasa a întins masa. Ne-a dat țuică. Am băut țuica. Ne-a servit
» >

ciorbă de pui. Am mâncat ciorba de pui. Pe urmă, ni s’a adus friptură și vin. 
Am mâncat friptura și am băut vinul. Dumitra făcuse și cozonac. Se învârtea 
prin casă, băcănită pe obraji, toantă. înghițea cu noduri. Mă uitam la ea și 
mă prefăceam că mă uit cu dragoste. Cam pe la sfârșitul mesei, Dumitra a
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ieșit să ne aducă o ceașcă de cafea. Ne-a adus cafea fiartă pe vatră, în ibric, 
la foc de paie. Cafeaua, mai mult cenușe.

— Și așa, părinte Bulbuc, vrei să-ți fiu ginere.
— Vreau, taică.
— Așa dar, vrei să-mi dai pe Dumitra de nevastă.
— Vreau, Gheorghiță taică, dece să nu vreau.
— Și pe lângă Dumitra, ce-mi mai dai, părinte Bulbuc?
— Apăi, Gheorghiță taică, două pogoane de pământ.
— Părinte Bulbuc, îmi dai prea puțin.
— Dar cam ce pretenții ai avea dumneata, Gheorghiță ?
— Nu prea mari, părinte Bulbuc.
— De-o pildă, taică ?
— Uite, părințele, să-mi dai... cincisprezece pogoane de pământ.
— Păi douăsprezece am cu toatele, taică.
— Știu, părinte. Mai cumperi trei.
— Și altceva?
— Altceva, părinte Bulbuc, să-mi faci o casă nouă, să-mi dai boii și vacile 

și caii, și, pe deasupra, — parohia sfinției tale.
— Și eu ce să fac taică?
— Să rămâi preot ajutor pe lângă mine, părinte Bulbuce...
— Mă Gheorghiță, dumneata glumești!...
— Nu glumesc, părinte. Ce? De glumă-mi arde mie?
— Mă Gheorghiță, dumneata n’ai băut un pahar mai mult decât trebue ?
— Oi fi băut, părinte, dar socoteala asta am făcut-o înainte de a veni la 

sfinția ta în casă.>
Ce mai tura-vura. Popa se svârcolea de parcă ar fi fost tras în frigare.
Dumitra se plimba prin tindă, pe la ușă, auzea tot. A podidit-o plânsul, 

a eșit în arie, s’a dus la sălciile dintre baltă să se ascundă, să-și jelească 
amarul...

— Și popa Bulbuc ?
— Popa se făcuse pământiu la față. A văzut că-1 iau peste picior. Ne-a 

mai dat să bem câteva ulcele de vin. Ne-am ridicat, ne-am luat ziua bună 
dela el.

Frate-meu, seminaristul, a scos din buzunar o fotografie și ne-a arătat-o:
— Uite, cu fata asta mă însor, cu Mărioara.
— Ne-am uitat la poză. Era o fată cu ochii mari, mirați, cu coade lungi 

căzute pe umeri.
Seara, frate-meu a plecat. Ne-a trimis scrisoare că s’a însurat. Nu l-am 

mai văzut niciunul de atunci. Trăiește pe undeva, pe aproape de munte.
Din ziua aceea, popa Bulbuc a rămas tot supărat pe noi. Nu ne mai urăște, 

ca înainte, nici nu ne mai înjură, nu se mai uită chiondorâș, la noi. Dar, la 
Bobotează, tot nu trece cu botezul prin casa noastră, ne ocolește. Oco- 
lească-ne 1 Ducă-se la gârlă să-l boteze, cu mătăuzul lui, pe diavol...
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Sunt câțiva ani de când în satele învecinate a început a se vorbi de ad­
ventiști.

Ce-or fi adventiștii ? Ne-am lămurit curând.
La Secara s’a preoțit băiatul popii dela noi, care, cu chiu cu vai, a sfârșit 

seminarul. La Saele s’a popit văru-meu Laur Daudescu, care s’a însurat cu 
fata popii Bulbuc, cu Dumitra. La Băneasa e un popă între două vârste. 
A fost, până mai anul trecut, om de treabă, dar s’a schimbat dintr’odată.

Popii asupresc oamenii: le cer prețuri mari la botezuri, le cer prețuri mari 
la nunți și le cer prețuri mari la înmormântări. Până nu-i pui popii sfanții 
în palmă, nu-ți ridică mortul din bătătură.

Sătenii s’au adunat, s’au gâlcevit cu popii, au mers la oraș și s’au plâns. 
Protopopul i-a luat la goană. Le-a spus: V

— Dar cu ce vreți să trăiască popii ? Lefurile sunt mici. Au și ei greutăți. 
Dacă vă place, dacă nu, nu vă cununați la biserică, creșteți-vă copiii nebotezați, 
îngropați-vă morții fără popi!

Protopopul, e un popă înalt și gros, dela Seaca, de pe valea Dunării. Umblă 
cu trăsura. Se urcă protopopul în trăsură, arcurile se îndoaie, mai mai să se 
rupă, caii, chiar dacă merg la pas, curând fac spune. Burta protopopului, — cât 
sacul...

S’au întors oamenii, necăjiți, pe la casele lor.
Frații Iovițoiu, din Saele, au luat drumul Bucureștilor, toamna, și s’au 

întors acasă primăvara. Au adus cărți în desagă. Au început a aduna oamenii 
și a le vorbi.

învățătura pe care popii o propovăduesc în biserică nu e bună, — spun 
frații Iovițoiu. Altfel scrie în cărțile sfinte.

Au început a-i lămuri pe oameni asupra unui altfel de înțeles al cărților sfinte.
Oamenii nu mai calcă pe la biserică. Le nasc nevestele copii, nu-i mai 

botează. Se căsătoresc, mor, nu mai chiamă popă. Unul dintre frați, deschide 
cartea și citește rugăciunea.

S’au speriat popii. învățătura nouă s’a răspândit repede. Aproape jumătate 
din fiecare sat a trecut la noua credință.»

Popii au cerut ajutorul prefectului și prefectul a dat ordin jandarmilor 
să-i aresteze pe zăbăuci și să-i aducă legați la prefectură.

Prefectul a țipat la oameni, și oamenii, cu neveste și copii lângă ei, au 
rămas neclintiți, în noua lor lege.

I-a închis în beciul prefecturii și i-a ținut acolo câteva zile, numai cu apă. 
Oamenii, pe întuneric, au cântat într’una cântecele lor.

Orașul s’a adunat, ca la urs, la grilajul prefecturii să-i asculte pe întem­
nițați cum cântă.

Prefectul a fost nevoit să-i trimită noaptea, între santinele, la închisoare.
In câteva zile, toți pușcăriașii, — hoți de cai și de găini, — cântau alături 

de adventiști cântece care treceau departe spre oraș, peste zidurile închisorii. 
Cânta cu pușcăriașii până și Oică, directorul pușcăriei.
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Prefectul i-a luat atunci pe rumâni și i-a închis la legiunea de jandarmi: 
bătaie dimineața, bătaie la prânz, bătaie seara, bătaie la miezul nopții. 
Totul a fost zadarnic, oamenii s’au împotrivit, au răbdat, nu s’au întors 
la vechea lege.

Rupți, lihniți de foame, rumânii au fost puși în libertate. S’au întors pe 
la casele lor.

Asuprirea prefecturii n’a înspăimântat pe nimeni. Numărul adventiștilor 
crește mereu.

Ce vor adventiștii ?
Nu vor nimic. Ei cred că pământul și stelele și luna le-a făcut Dumnezeu. 

Cred că pe lumea asta, bine e să fii cinstit și drept. Și mai cred, că, pentru a 
ți se deschide după moarte porțile raiului, nu este nevoie să plătești birul popii 
și nici să calci prin biserica cu sfinți uscați, zugrăviți pe ziduri.

Cumnată-mea Lina purta în ea dorința de a se face adventistă, înainte de 
a se mărita. După măritiș, s’a dus singură la Saele, fără știrea lui frate-meu 
și, când s’a întors de acolo era trecută la legea nouă.

Nu i-a trebuit mult să-1 convingă și pe frate-meu. Au păstrat între ei taina. 
In noaptea Paștelui au trebuit să se dea în vileag.

Mama își aduce aminte de bunicul, de barba lui galbenă și de ceasloavele 
din care citea seara, la lumina opaițului.

Mama nu prea credea în popi. Ea spunea mereu că noi, copiii ei, trebuie 
să ne ferim, să nu furăm, să nu mințim, să nu râvnim ceea ce nu este al nostru. 
Mama credea că Dumnezeu e pretutindeni: în aerul pe care-1 respirăm, în 
ierburile care cresc, în stele, în soare, pretutindeni.

Se duce la biserică dintr’o obișnuință care s’a înrădăcinat adânc în întreaga 
ei ființă. Dacă așa au crezut părinții și bunicii și străbunicii, poate că așa e bine.

Lepădarea de lege a lui frate-meu Ion a mâhnit-o, totuși, adânc.

Ajungem la biserică. Ne strecurăm înăuntru. Abia ne strecurăm înăuntru. 
Biserica zumzăe ca un stup. In candelabre ard lumânări de ceară, de seu 

și picuri fierbinți se scurg pe noi, sleindu-se în păr, pe umeri, pe spate. Ard, 
undeva în fund, lângă altar, câteva cățui cu tămâie. Fumul e gros, dar mirosul 
de tămâie e plăcut și îneacă mirosul greu al trupurilor lipite, stropșite aproape.

Nu s’a terminat slujba. In altar, dincolo de catapeteasmă, țârcovnicii 
fărâmă pâinea în străchini mari pline cu vin: paște...

Se cântă rugăciunea cea mare a învierii. Popa spune: —Hristos a înviat!
Satul răspunde într’un glas: — Adevărat a înviat!]
Calc peste piciorul nu știu cui și nu mai știu cine îmi calcă și-mi sfărâmă 

picioarele.
S’a dat drumul la paște... Ca să ajungi la buza altarului, unde țârcovnicul 

ține în brațe strachina cu dumicați de pâine muiați în vin și o lingură de lemn, 
trebue să treci pe lângă popă. Popa te spoește cu mir pe frunte, îți dă să-i 
pupi mâna, te strecori pe lângă el și ajungi la țârcovnic. Acolo, întinzi mâna,
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iei lingura, o înfigi în strachină și duci pastele la gură. Mesteci și înghiți. 
După ce ai făcut asta, ai dreptul să spargi oul din sân, să-l cureți de coaje, 
să-l mănânci. S’a sfârșit postul cel mare.

Dela o margine la alta a bisericii, popa a oprit cu un șir lung de mese 
trecerea spre strachina cu paște. Nu poți să iei paște, dacă n’ai trecut pe lângă 
popă, dacă nu te-a miruit popa.

Lângă popă, pe o masă, un catastif mare deschis. Ajunge lângă popă 
capul familiei, scoate un leu din buzunar și-l dă țârcovnicului. Țârcovnicul 
scrie numele omului în catastif. Omul s’a miruit și i se dă drumul să treacă 
la paște. Unul după altul sunt miruiți și li se dă drumul spre altar celor din 
familie. Odată ce ai luat paște, ieși în curtea bisericii prin ușa lăturalnică. 
Dacă vrei mai vorbești cu unul și cu altul; dacă nu, te grăbești spre casă, 
să-ți îndopi pântecul.

Ne înghesuim și noi și încercăm să ne apropiem de popă. Dar uite, înaintea 
noastră e Pavel Iliuță cu nevastă-sa, cu fiu-său, cu noră-sa.

Un singur băiat are Pavel Iliuță, pe Radu. L-a însurat cu câteva săptămâni 
înainte de Paște.

Pavel Iliuță scoate leul și-l întinde țârcovnicului. Trece cu nevastă-sa 
spre altar.

Dă să treacă și băiatul lui Pavel. Popa îl oprește:
— Leul!
— A plătit tata.
— Plătește și tu, că ești cap de familie.
— Nici nu m’am cununat părinte, o să plătesc la anul.
— Nu-ți dau drumul să iei paște.
— N’am părinte un leu. O să-ți plătesc altădată.
— Las’ că vă știu eu, sunteți niște tâlhari. Dacă nu plătiți acum, nu vă 

mai prind pe la biserică până la anul. Și până la anul... Ori moare măgarul, 
ori pierde samarul.

— N’am părinte 1
— N’ai, nu-ți dau paște.
însurățelul își frământă pălăria în mână și nu știe ce să zică. Popa l-a 

spoit cu rușine în fața satului. Lumea îl împinge din urmă:
— Dă-i drumul părinte, că ne apucă ziua. Lasă-1 dracului, că o să-ți plă­

tească el.
Tata, lângă noi, fierbe. Se întoarce și ne spune.
— Dacă mi-ar face mie una ca asta popa, l-aș tăvăli prin biserică, i-aș 

arăta eu lui paște, ’tu-1 în paște pe măsa 1
Lumea care aude ridică glasul la popă:
— Dă-i drumul la paște, părinte 1
Popa se înfurie:
— Dumnezeul mamii voastre ! Țipați la mine, a ? Nu vă mai dau la niciunul 

paște. Nu mai vreau să mirui pe nimeni...
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Se întoarce spre cântăreț:
— Intră cu pastele în altar, Lazăre, și închide ușa. Până nu plătește satul 

pentru ăsta, leul, am oprit slujba...
Oamenii se burzuluesc. Intre popă și săteni încep să sboare, ca niște lilieci, 

înjurăturile.
Popa se ține tare. A umplut cu propriul lui trup trecerea spre altar. Ridică 

în sus mâna în care ține crucea și mâna cealaltă în care păstrează mătăuzul 
cu mir:

— Dacă nu vă potoliți, vă blestem, ’tu-vă mama voastră de mârlani...
Rumânii se potolesc. Se dau un pas îndărăt. Se scurmă fiecare în buzunar 

și, într’o pălărie, adună leul cerut de popă. Aruncă țârcovnicului o grămadă 
de bani de cinci.

Popa deschide calea și continuă miruitul oamenilor. Ne miruim și noi. 
Luăm paște în gură și-l mestecăm. Tata îl molfăe, îl scuipă.

— Nu mă mai prinzi, popă Bulbuc, nu mă mai prinzi pe la biserică!...
Popa întoarce capul. Nu-i răspunde. E grăbit să sfârșească miruitul 

oamenilor.
Clopotul mai cântă peste sat învierea.
Răsăritul ne află sătui, adormiți...

Intre noi și frate-meu Ion au Iog, câteva zile de-a-rândul, schimburi de 
vorbe. Frate-meu s’a îndârjit. Parcă i s’a aprins în ochi văpaie nouă. Nu credea 
în nimic înainte. Acum crede în ceva.

Cu toată bătaia luată în timpul copilăriei, nu izbutise să învețe carte. 
Abia învățase să cunoască literele. Acum, stă ceasuri întregi cu cartea pe ge­
nunchi, leagă cuvinte, încheagă fraze și, din ce în ce, citește mai bine.

Și-a cumpărat o tăbliță, un condei, un burete. Scrie, învață să scrie. O 
învață și pe nevastă-sa să scrie, să citească.

Râvna lor o minunează pe mama. In sufletul ei însă, s’au turburat apele. 
Mereu e mâhnită. Pe frate-meu și pe nevastă-sa îi socotește păgâni, spurcați.

Frate-meu Ion cu nevastă-sa nu mai au loc la noi, la masă. Nu mai mă­
nâncă din aceleași străchini, nu-și mai gătesc bucatele în aceleași vase.

Și-au cumpărat însurățeii un ulcior din care numai ei doi beau apă.
Mama nu mai vorbește cu niciunul. Atâta i-a spus lui frate-meu: —Nu 

vreau să te mai văd! Nu vreau să vii nici măcar la înmormântarea mea.
Tata s’a mai îndatorat înc’odată și a tocmit meșteri să-i ridice lui frate-meu . 

casă pe locul moștenit de el dela taică-său, la Stănicuț.
Când casa a fost acoperită, înairte de a i se pune uși și ferestre, frate-meu 

s’a mutat acolo cu nevastă-sa.
Zile întregi, după plecarea lui, mama a ars tămâie în odaia lor și a stropit 

în fiecare dimineață zidurile cu aghiasmă.
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— Dece ești atât de supărată pe frate-meu, mamă ?
— Și-a lăsat legea. Hristos nu poate să aibă decât o singură față. Ion crede 

că Hristos are mai multe fețe. Așa cred și păgânii.

Mi se pare că nu mai am loc la masă. Decând am rămas șchiop, sunt privit 
ca un netrebnic. Pot eu să merg după plug? Pot eu să secer ? Pot eu când voi 
crește, să fiu om de nădejde? Poate că da. Dar nu în măsura în care ar fi 
un om cu trupul întreg.

Am plecat la oraș și m’am întors dela oraș. M’am întors cu ceva bani. 
M’am îmbrăcat pentru iarnă. M’am pregătit să merg la târg, la școală. Peste 
pregătirile mele a venit războiul. Școala nu s’a mai deschis.

Nicăiri nu s’a deschis nicio școală. Banii, a trebuit să-i scot din ascunziș, 
să-i dau tatei.

Acum nu mai câștig. Mănânc pe degeaba. Bineînțeles, nu-mi vorbește 
despre asta nici tata, nici mama, bag însă de seamă că frații și surorile mele 
se uită la mine chiondărîș. Bag de seamă că, de câte ori mă așez la masă, fie­
care pare a-mi număra înghițiturile.

încep să mă simt strein. încotro s’o apuc? Ei drace!

ZAHARIA STANCU
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ISTORICUL IN CADRUL REVOLUȚIEI DELA 1818

N. Bălcescu și societatea munte ană dela 1848

« Facă cerul... ca Bălcescu să fie bun, să se unească cu mine și să dăm 
libertate Românilor». Sunt cuvintele din ziarul intim al lui C. A. Rosetti la 
3 Iulie 1846, când l-a întâlnit pe Bălcescu la Paris.

Aceasta era impresia pe care o făcea istoricul muntean doi ani înainte de 
revoluție, un tânăr de 27 de ani; era omul menit să dea libertate Românilor.

Se trăgea dintr’un sat de pe valea Topologului, Bălceștii; o nepoată de 
a lui descrie târziu în amintirile ei drumul cu caii în spume peste dealul re­
pede, prin vadul apei, spre casa bătrânească, unde se vedea pridvorul cel 
lung și treptele ce duc la cucurigu, «în care era așezat un pat primitiv, format 
din lavițe de lemn, așternut cu scoarțe românești, iar la fiecare capăt și la 
perete, perne și suluri îmbrăcate tot în pânză națională ». Acolo rămăsese 
la bătrânețe Sevastia Bălcescu, femeia deșteaptă, iubitoare, roasă de remuș- 
care ce-i întuneca amintirile: lăsase pe frate să moară singur între streini. 
Și mai era și un frate mai mare, Costache, «bărbat frumos, înalt, măreț, 
oacheș, cu ochii mici lucioși, frunte înaltă și palidă », le Prince Ncir i se zicea 
la Paris în exil. Din exilul, în care se stinsese de lipsuri și de pasiune pentru 
țară fratele mai mic, el nu culesese decât amintiri despre Rose Pompon, Cora 
Pearl, femeile celebre ale Parisului plăcerilor.

Nu erau oameni bogați; pe băiatul al doilea nu-1 putură trimite la studii 
în streinătate, cum se obișnuia, și a fost nevoit să-și caute o carieră: s’a făcut 
ofițer.

După ce, la 1840, a fost scos din armată prin condamnarea politică ce 
a suferit, N. Bălcescu voia să se facă profesor în Moldova; viața la București 
o socotea de nesuferit, între oamenii de atunci.

De obiceiu această generație munteană din anii dinainte de 1848, care 
a pregătit revoluția, e numită eroică, ceea ce e departe de realitate. Bălcescu 
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a trăit în mijlocul ei, s’a ridicat, s’a impus, tocmai pentrucă nu era ca ceilalți. 
Dorințe, nădejdi pentru un mare viitor erau la toți tinerii, dar numai pe planul 
sentimental, nu pe cel energetic. Orientul își lăsase pecetia asupra acestor 
oameni care erau prea inteligenți, prea subțiri, prea iubitori de traiu bun, 
ca să poată fi luptători pentru o credință. Boierii erau obosiți și trăgeau spre 
ei plăcerile vieții ca fumul dintr’o narghilea. O listă a boierilor moldoveni 
din 1834, reprodusă în Memoriile lui Nicolae Suțu, cuprinde în dreptul fie­
căruia o caracterizare: unul este legat numai de sexul frumos, altul are un 
fel de bunătate apatică, al treilea e imoral și brutal, al patrulea foarte inte­
ligent, dar indolent, al cincilea cu înalte capacități, dar caprițios și instabil.

Tineretul intelectual era romantic. Liberalismul romantic însemna în 
politică o credință în dreptul de libertate al poporului și al popoarelor, dar 
fără tehnică politică, fără privire științifică a societății. Ceea ce a alcătuit 
slăbiciunea revoluției muntene a fost tocmai lipsa de hotărîre: ceva din lumea 
orientală rămâne în această societate, care se potrivea bine cu sentimenta­
lismul romantic. C. A. Rosetti aflase la 2/14 Martie 1848 știrea cea mare 
dela Paris: « Francia este republică. Te salut din suflet, nație sublimă, Christ 
al națiilor. Oh ! Facă cerul să-ti aduci aminte si-de nenorocita mea nație.» > • > 
Sunt trist, foarte trist astă seară, nu știu de ce, pentru întâiași dată în viața 
mea că-mi este frică, pentru întâiași dată că mă simț dispozat a mă ruga de 
soartă să nu se întâmple nimic ». (Note intime de C. A. Rosetti). Ii era 
frică 1 Marea dramă politică a revoluției începuse; speriat de lumina crudă 
a realității, dedea înapoi, se ruga, «să nu se întâmple nimic».

Femeile jucau un rol de frunte în această societate a Bucureștilor, pentrucă 
bărbații erau simțitori si fără voință, iar femeile erau mai culte, mai citite, 
de multe ori mai inteligente ca bărbații. In viața lui I. Heliade Rădulescu 
femeile, mai ales soția lui, au fost o nenorocire, i-au rupt legăturile politice, 
i-au turburat acțiunea. C. A. Rosetti a fost salvat de soția lui, o englezoaică 
energică. Soția lui Ion Ghica întreținea corespondență politică cu exilații. 
Numai în viața lui Bălcescu, care rămâne singur, ele se ivesc numai episodic, 
șterse. Femeia ideală pentru el este d-na Roland, eroina revoluției franceze, 
dar n’o găsise între cocoanele dela București.

Se scria foarte mult pe atunci, mai ales scrisori; genul epistolar era cel 
mai cultivat. E de neînchipuit ce uriaș maldăr de scrisori a rămas dela oa­
menii dela 1840—1848, toți se mărturisesc, toți scriu zeci de pagini către 
prieteni. Genul acesta intim este caracteristic pentru mentalitatea vremii.

Literatura română a vremii are o lăture forțată, didactică, baladele rit­
mate ale lui Bolintineanu, poemele eroice în proză ale lui Asachi erau scrise 
parcă de comandă pentru educarea tineretului. Adevărata literatură română 
a vremii, aceea care se citește, care înfățișează simțirea oamenilor de atunci 
era cea lirică, elegia lui Cârlova, a lui Alexandrescu, jocul ușor sentimental 
al lui Alecsandri. Afară de câteva poezii sociale ale lui Bolliac, literatura în 
general e lipsită de energie.
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E drept că în mijlocul lumii literare se ridică figura de apostol a lui I. 
Heliade Rădulescu. Fusese îndrumătorul tineretului, se crezuse într’o vreme 
că va fi vestitorul unei Românii noi. Spirit enciclopedic, ziarist, poet, istoric, 
profet, polemist temut, era în realitate mic și egoist. Voia să reprezinte nația, 
dar socotea că nația se reduce la personalitatea lui. Un orgoliu nemăsurat 
îl rodea, orgoliu care depărtase dcla dânsul pe toți cei ce crezuseră odinioară 
în el: elevi, admiratori, partizani. Rămăsese acum înconjurat de lingușitori 
mediocri, izolat de tineretul crescut de dânsul într’o mare credință patrio­
tică, în care el nu mai credea, pentrucă acum gustase din roadele stăpânirii, 
primea pensie și avea monopolul publicării gazetei oficiale. Numai anularea 
acestui monopol în preajma revoluției, anulare care-I împingea în sărăcie, 
neîngăduindu-i să-și mai plătească datoriile, l-a aruncat în brațele comite­
tului revoluționar. Reprezentant tipic al burgheziei, era omul care aducea în 
revoluție mulțime de negustori, ofițeri din armată, boierimea mică, toți cei 
ce se încredeau în moderația lui, după cum însuși recunoaște în amintirile 
lui asupra Istoriei regenerației române. Dar tocmai de aceea a fost o piedică 
în calea adevăratei revoluții.

Cunoștințe sumare, neadâncite ale istoriei Românilor făcuseră din He­
liade un fel de tradiționalist primejdios, căci numea claca un ajutor benevol, 
străvechiu, făcut de cei tari (țăranii) celor slabi (stăpânilor). Boier este pentru 
Heliade egal cu oștean, deci orice Român este boier, nu putem lupta îm­
potriva lor. « Vrem obiceiurile și legile noastre vechi, suntem conservatori».

Dar erau și altfel de oameni. La 1840 fusese un complot pentru ridicarea 
țărănimii și împotriva lui vodă: Mitică Filipescu, tânăr aspru, un om rar 
pe atunci, căci știa să sufere și a murit după chinurile din închisori, apoi N. 
Bălcescu și alături de ei, oameni care nu făceau parte din « societatea bună »: 
Murgu, profesor bănățean, Sotir țăran, Marin Serghiescu naționalul, Tele- 
gescu dela Telega, Grigore Rădășanu moșnean din Gorj, Niță Damian, «că­
pitan de panduri în războaiele după vremi », Iancu Comino negustor de 
vite. Cum se deșteptaseră acești oameni, cum se adunaseră în jurul unui 
steag? De sigur prin nevoile lor. Ei nu erau sentimentali și romantici, știau 
ce voiesc, numai că nu aveau mijloace.

Și în revoluția dela 1848 au fost două feluri de oameni: cei nehotărîți, 
la cârmă, apoi cei care au luptat, au voit să facă din revoluție ceva real și au 
rămas la urmă desamăgiți. Bălcescu era alături de aceștia, începuse cu ei, 
cu cei mici care se ridicau cu pumnii strânși; dar pe lângă dârzenia lor, el era 
un învățat al țării, cunoștea trecutul, înțelegea viitorul cu marile lui pro­
bleme.

Intre acestea unirea tuturor Românilor era pe atunci o credință a tinere­
tului, o aduseseră în țară ca ideie politică profesorii ardeleni.

Din Ardeal, unde burghezia românească plecase dela sate, se revărsaseră 
în principate profesori, ingineri, vechili de moșie. Un agent polon scria despre 
Ardelenii din Muntenia pe la 1838: «talentele lor, educația mai bine îndrep­
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tată, le deschid calea spre cariere într’o țară de dolce far niente ». De aceea, 
spune același agent, Ardealul e mai legat de Muntenia și Moldova ca cele 
două principate între ele.

Ardelenii aduceau în societatea românească de dincoace de munți o notă 
mai gravă; ei veneau din mijlocul satelor de iobagi, nu se coborau din cona- 
curile boierești sărăcite.

S’a vorbit puțin până acum de Ardelenii din revoluția munteană dela 
1848. Ioan Maiorescu a fost sol al revoluției la Viena și în Germania, Florian 
Aaron a fost prefect, Laurian fu trimis la frații de peste munți, au mai fost 
și alții mai mititei.

Bălcescu îi cunoștea bine, fusese elevul lui Florian Aaron, asociatul lui 
Laurian la publicarea Magazinului Istoric pentru Dacia. Se poate spune că 
a văzut revoluția ardelenește, ca urmașii lui Horia, nu numai pentrucă el singur 
a căutat să lege revoluția dela București de cea dela Abrud, dar pentrucă 
a înțeles-o cu asprime și seriozitate ca un iobag care a hotărît să puie mâna 
pe armă. Pentru el revoluția nu era o reformă, era o bătălie.

De sigur, revoluția dela 1848 în Muntenia a fost o mișcare burgheză, ca 
toate celelalte revoluții din acel an în Europa; ea a însemnat încercarea clasei 
burgheze să se ridice la puterea politică, după ce începuse să se ridice la pu­
terea economică. La București, masele revoluției au fost alcătuite din negustorii 
de pe Lipscani cu calfele și ucenicii lor, meseriașii «tabaci ». Negustorii au avut 
reprezentantul lor în guvernul provizoriu, pe Scurti, apoi pe Mincu, precum și în 
delegația trimisă la Constantinopol, pe Vasiliade. Guvernul provizor s’a men­
ținut trei luni cu sprijinul ofițerilor, care i-au asigurat credința miliției, capii 
revoluției erau profesori ca Heliade, boieri deveniți negustori, C. A. Rosetti 
patron de tipografie, oameni sărăciți care căutau în munca intelectuală un 
venit: I. Voinescu și chiar Bălcescu.

Se observă în societatea românească de atunci o tendință spre speciali­
zarea tehnică, apar medici, ingineri, agronomi, avocați, alături de primii 
bancheri. Toți aceștia se împiedicau de stăpânirea politică a clasei boierești, 
de monopolul boieresc în conducerea țării, nu însă de moșiile boierilor, care 
erau pentru clasa negustorilor un mijloc de venituri, în vremea când s’a în­
ceput exportul grânelor în străinătate și au venit banii franțuzești și engle­
zești în țară.

In proclamația dela Islaz și mai ales în felul cum a fost aplicată în timpul 
revoluției se oglindesc interesele clasei burgheze, ca și caracterul ei timid, 
iubitor de transacții politice, urînd eroismul și lupta.

Dar alături, peste voința și socotelile burgheziei, se simte câteodată su­
flul mare al țării care aștepta mântuirea.

Punerea problemei țărănești, a stăpânirii pământului țării, așa de gravă, 
așa de turburătoare, încât cei mai mulți au căutat cu orice preț s’o înlăture, 
s’o amâie, ca să nu intre furtuna de afară în camera închisă a reformelor, 
se datorește la 1848 numai lui Bălcescu.
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Ca și punerea problemei unirii revoluției muntene cu celelalte revoluții 
românești și mai departe cu cea ungurească și cea mondială, tot lui i se da- 
torește. El gândise altfel revoluția, pentrucă era altfel pregătit și locul lui 
Bălcescu în societatea românească de atunci este un loc singular, aproape 
izolat, al unui luptător pentru toate marile destine ale neamului, pe care nu 
le vedea cu ochi miopi ai generației orășenilor.

Pornise dela istorie, care pentru el era o specialitate, ca să poată adânci 
realitatea românească politică și socială. E nevoie să cunoaștem pe Bălcescu 
istoric, pentru a înțelege pe omul politic.

N. Bălcescu istoricul

împreună cu Mihail Kogălniceanu, Bălcescu este începătorul istoriografiei 
românești moderne. De aceea este deosebit de interesantă direcția ce el a în- » » 
cercat a da acestei discipline, felul cum a ales problemele și cum le-a desvoltat.

In generația următoare a istoricilor noștri predomină figura romantică 
și capricioasă a lui Hasdeu, pentru care istoria însemna cercetarea miste­
relor trecutului, învierea figurilor legendare, ale Dacilor reîncarnați în Sarabii 
dinastiei muntene, a capetelor de negri de pe stema Țării Românești, precum 
și a eroicului Ion Vodă cel Cumplit, care întrecea în știință strategică toată 
Europa. Istoria era depărtată dela țelurile ei normale care sunt: a face cu­
noscute unui popor originea și evoluția instituțiilor sale, a explica formarea 
societății, ea devenea un joc frumos al imaginației, literatură și nu știință. 
Pecetia unei greșite îndreptări date istoriei românești dela Hasdeu a rămas, 
din nefericire, și la unii din urmașii lui, pe când, dela început, Bălcescu îi 
dăduse o direcție sănătoasă.

N. Bălcescu începuse cel dintâi studiul instituțiilor românești, al elemen­
telor structurale ale societății: puterea armată văzută în cadrul social și în 
special acea istorie a țărănimii și a proprietății care se chiamă: Despre starea 
socială a muncitorilor plugari în principatele române în deosebite timpuri, pu­
blicată întâi în revista condusă de dânsul, Magazinul istoric pentru Dacia, 
din 1846 (cu motto din Mirabeau: « Privilegiurile se vor sfârși, dar poporul 
rămâne vecinie »).

Schematic, istoria țărănimii în legătură cu stăpânirea pământului se în­
fățișează astfel la Bălcescu: Cucerirea romană în Dacia a fost o colonizare, 
deci pământul Daciei a fost împărțit în loturi de proprietate țărănească fa­
miliară. Nu a fost în Dacia o mare proprietate lucrată cu sclavi ca în alte părți 
ale Imperiului. După aceea, barbarii neagricultori n’au putut da o nouă formă 
stăpânirii pământului. întemeierea principatelor n’a însemnat o nouă colo­
nizare în regiunea de dealuri și munte, căci acolo, Moldova și Muntenia 
erau populate dinainte de întemeiere. Dealul și muntele au rămas de aceea 
vechilor stăpâni, comunităților de țărani moșneni și răzeși. Dar regiunea 
de câmpie, părăsită de populație în timpul năvălirilor, a fost colonizată de 
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domni cu Români din Sudul Dunării și dată în stăpânire favoriților dom­
nului, boierilor. Aceste moșii boierești au fost împărțite în trei, două părți 
lăsate coloniștilor, o parte cultivată în regie prin mijlocul clăcii, adică a unui 
număr de zile de lucru prestate de coloniști. Dar numai peste câteva veacuri, 
țăranii au fost robiți, legați de glie, munca lor a devenit obligatorie, numărul 
de zile de muncă s’a înmulțit. In aceeași perioadă, în special în veacurile al 
XVI-lea și al XVII-lea, se produce un proces de deposedare a moșnenilor, 
care vând pământul lor boierilor, neputând susține greutățile războaielor, 
a birului în bani către stat, lipsiți de rezistență față de silnicia și abuzul celor 
mari. Așa dar, după Bălcescu, la temelia marii proprietăți boierești din Ro­
mânia stă abuzul și furtul: șerbirea țăranilor coloniști pe moșia boierească, 
precum și deposedarea comunităților de răzeși și moșneni.

Descoperirea aceasta a lui Bălcescu a fost pentiu el o idee forță, o călăuză 
a activității lui politice; de atunci în fapt și în scris s’a făcut apărătorul drep­
tății pentru țărani; în revoluția dela 1848 a văzut o mișcare țărănească menită 
să repare acea nedreptate: robirea pământului și a muncitorilor lui.

Oamenii dela 1848 erau prea aproape de vremea alcătuirii Regulamen­
tului Organic, ca să nu știe că articolele impuse de boieri în această legiuire 
constituțională schimbau în privința proprietății o întreagă epocă; numai 
atunci, întâia oară în Regulament, apare în legislația românească rostirea: 
proprietar ; numai dela Regulament claca devine o chirie plătită de țăran 
pentru pământul pe care era tolerat. Evul Mediu cunoscuse stăpânirea reală 
a țăranului peste tot pământul lucrat și numai stăpânirea feudală suprapusă 
a boierului, care nu era o proprietate, ci un drept la dijmă.

Privită în lumina cunoștințelor de azi asupra evoluției dreptului de stă­
pânire a pământului, concepția lui Bălcescu sufere unele modificări, dar 
concluzia lui rămâne în picioare, poate chiar întărită cu fapte noi, necu­
noscute în istoriografie în vremea lui. Astăzi se știe că migrațiunile popoa­
relor în Dacia au însemnat instaurarea dijmei, că dijma stă la începutul feu­
dalismului. Deci nu cu întemeierea principatelor, a statului, începe feuda­
lismul românesc. In schimb, împărțirea pământului în trei (tiersaj) în Europa 
centrală și răsăriteană începe în veacurile al XVI-lea— XVII-lea. Atunci și 
nu dela fundarea statului, începe boierimea, pentru nevoile de export din 
grânarul împărăției Otomane, să producă un plus de cereale pe o treime 
de moșie. Așa dar forma primitivă a feudalismului este dijma simplă, pe 
întreaga moșie lucrată de țăran, cu pădure, ogor și pășune, cu venitul întreg, 
o stăpânire familiară și ereditară, dar nu absolută, întrucât venitul este îm­
părțit prin mijlocul dijmei boierești și a celei domnești. Un prim abuz fu­
sese introducerea iobăgiei, urmarea stabilirii treimei boierești lucrate gratuit 
de țărani, începând cu veacul al XVI-lea; al doilea la 1831 era desființarea 
dreptului ereditar al țăranului clăcaș asupra delniței sale.

In lumina acestor fapte, Bălcescu, primul istoric social al Românilor, 
are cu atât mai multă dreptate să ceară repararea unei nedreptăți istorice. 
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Pentru Bălcescu chestiunea țărănească, pe care el o descoperise în rădăcinile 
ei adânci, a fost un țel al vieții sale, el a văzut revoluția dela 1848 în lumina 
ei, desrobirea țăranilor a fost unul din cele două idealuri socotite de dânsul 
ca temelia neamului.

Căci mai este și al doilea ideal, alături de cel social, ideal ce reiese de 
asemenea din opera de istoric: unitatea politică a poporului român. Pentru a 
afla rădăcinile acestui al doilea ideal a scris Bălcescu: Românii sub Mihai 
Vodă Viteazul, opera lui capitală, rămasă neterminată. O începuse la 1846, 
publicase anul următor un fragment din ea (campania dela 1595) în 
Magazinul Istoric. Este cartea celei dintâi unități a Românilor; începe cu 
aceste cuvinte: « Deschid sfânta carte unde se află înscrisă gloria României, 
ca să pun înaintea ochilor fiilor ei câteva pagine din viața eroică a părinților 
lor. Voi arăta acele lupte uriașe pentru libertatea și unitatea națională, cu care 
Românii sub povața celui mai vestit și mai mare din voievozii lor încheiară 
veacul al XVI-lea. Moștenitori ai drepturilor, pentru păstrarea cărora pă­
rinții noștri au luptat atâta în veacurile trecute, fie ca aducerea aminte a 
acelor timpuri eroice să deștepte în noi simțimântul datoriei ce avem d’a pă­
stra și d’a mări pentru viitorime această prețioasă moștenire ».

Sunt scriitorii care scriu precum ar vorbi cu prieteni, aceia sunt pove­
stitorii populari, așa scriau cronicarii; sunt alții care țin o cuvântare nea­
mului întreg, ca să-i audă generațiile. Intre aceștia, retoricii, este și Bălcescu, 
cel puțin în Istoria lui Mihai Viteazul. Cartea este scrisă pentru neam, glas 
de deșteptare.

Și totuși s’a zis că Mihai Viteazul nu putea fi simbol al luptei pentru uni­
tatea națională, de vreme ce voievodul ucis la Turda n’a luptat pentru uni­
tate, n’a avut această concepție nicicând. EI a cucerit Ardealul, nu pentrucă 
voia să alipească o țară românească la altă țară românească, ci pentrucă prin­
cipele cardinal Andrei se desfăcuse de liga sfântă împotriva Turcilor și la 
fel și în Moldova, Ieremia Vodă candidatul Poloniei, rupsese legătura cu 
împăratul și cu Mihai și acesta a readus țara la ascultarea ligii. Idealul lui 
Mihai nu era național, ci religios. Dovezi avem destule: el n’a unificat ad­
ministrația celor trei țări, care au rămas fiecare.cu un sfat domnesc și un 
locțiitor de domn: Nicolae Vodă cu boierii munteni, Marcu Vodă cu boierii 
moldoveni și Mihai Vodă în Ardeal cu nobilii ardeleni, în majoritate Unguri. 
Sub dânsul, la granițe între cele trei țări se plătea vamă. Ardealul a fost stă­
pânit de domn cu ajutorul nobilimii ungurești ale cărei privilegii, în dauna 
iobagilor, el le-a întărit.

Bălcescu știa totuși aceste lucruri, deși cunoașterea epocii lui Mihai Vi­
teazul în vremea lui era neîndestulătoare. Istoricul muntean a cunoscut pe 
Mihai Vodă al cronicarilor și memoraliștilor vremii, așa cum răsare sub pana 
logofătului Teodosie, a ungurului Szamoskbzy, a polonului Heidenstein, a 
grecului Stavrinos. Oamenii vremii văd numai la suprafață. Mai târziu s’au 
descoperit în arhivele Habsburgilor și în cele polone corespondența diplo-



NICOLAE BĂLCESCU 97

matică a lui Mihai, dedesubturile acțiunii lui, ezitările lui, intrigile, adevă­
ratele țeluri politice, toate aceste lucruri închise sub șapte lacăte pentru pro­
fani, rămâneau necunoscute lui Bălcescu și au ieșit la iveală prin cercetări 
de arhive multe decenii după moartea lui. Dar mai este și un al treilea grad 
al cunoașterii în adâncime a unei epoci, după cercetarea memorialiștilor și 
aceea a arhivelor diplomatice, anume cunoașterea internă a țării. In istoria 
lui Mihai Viteazul de Bălcescu este un capitol nescris din lipsă de material, 
rămas numai cu titlul: Robirea țăranului. Adevăratul Mihai Viteazul este 
acela care a luptat cu boierii egoiști ce-1 ridicaseră pe el și au căutat să-1 ție 
prizonier al intereselor lor, domnul care a jertfit idealuri pentrucă avea nevoie 
de banii boierilor ca să plătească mercenarii. Drama sufletului de cruciat 
care trebuia să se supuie familiilor atotputernice ale boierimii oltene ce căutau 
iobagi în Ardeal și în țară. Și apoi, lupta împotriva satelor sărace, care nu 
mai puteau duce greul războaielor, convoaiele de țărani din Muntenia tre­
când călări și cu căruța munții spre Alba-Iulia, să ceară dreptate. Acestea 
reies din actele interne, hrisoave de proprietate, procese, moșteniri și vân­
zări. Acest Mihai Viteazul dramatic l-a ghicit prea puțin Bălcescu, n’a avut 
cum să-l cunoască. Pentru literatura română e poate mai bine: figura eroului 
a rămas ideală. ■

Totuși, poziția lui Bălcescu față de concepția vremii lui Mihai nu e lip­
sită de simț istoric: « Naționalitatea, deși nu avea atunci acel caracter mintos 
(citește: rațional) și ideal ce a dobândit în zilele noastre, dar era mult mai 
întinsă și mai puternică ca simțimânt». Am zice azi: nu era o idee politică, 
ci un sentiment de solidaritate.

Rămâne însă faptul brut, ce nu suferă interpretări: Mihai Viteazul a rea­
lizat unitatea pământului românesc, o clipă numai, a căzut apoi lovit sub 
greșelile lui, n’a înțeles deplin unitatea în sens politic, dar oricât de necom­
pletă, ea a fost. « Se poate oare naște ceva în lume fără jertfe și dureri ? Eroul 
va cădea într’adevăr sub această grea sarcină. El va adăuga un nume glorios 
mai mult la șirul martirilor unității naționale. Dar silințele lui, sângele vărsat, 
până și greșelile lui, vor lumina calea generațiilor viitoare și o zi va veni, cât 
de târziu, când ursitele glorioase ce el a visat pentru nație se vor împlini».

Acesta era cel de-al doilea ideal de luptă al lui Bălcescu, pe lângă cel so­
cial și firește, în perspectiva istoriei, cuvintele de mai sus i se potrivesc lui 
însuși.

N. Bălcescu în revoluție

Revoluția munteană a pornit dela societatea secretă Frăția, înființată în 
1843, într’o noapte când cei trei inițiatori, Bălcescu, Ion Ghica și căpitanul 
Christian Teii, urcau coasta dela Dealul Spirei, într’o convorbire aprinsă 
despre starea țării. Principiile societății cuprindeau: libertate individuală, a 
cugetării și tiparului, desființarea privilegiilor, împroprietărirea clăcașilor, 

7



98 VIATA ROMÂNEASCĂ

desființarea Regulamentului. Așa dar, unul din începătorii comitetului re­
voluționar a fost Bălcescu; tot el a izbutit să impuie punctul său de vedere 
la redactarea proiectului de Constituție cuprins în Proclamația dela Islaz, 
în privința art. 13, pentru desrobirea și împroprietărirea țăranilor. In Fe­
bruarie 1848, Bălcescu luase parte la revoluția din Paris și se întorsese în țară 
cu făgăduiala lui Lamartine că va sprijini pe Români. El făcuse deci legă­
tura cu revoluția din Europa.

Și cu toate acestea, Bălcescu nu ocupă loc de frunte în Guvernul Pro­
vizoriu dela 1848. Numit la început ministru al Afacerilor streine, e înlocuit 
cu I. Voinescu la sosirea în București a grupului Heliade, Teii din Oltenia 
și rămâne unul din cei patru secretari ai guvernului. Poate că la aceasta a 
contribuit și vârsta lui, poate și neizbânda lui de a aprinde o mișcare în ju­
dețul Prahova, la Telega, odată cu cea dela Islaz. Dar pricina mai adâncă 
stă tocmai în prezența lui dela început în comitetul revoluționar. Comitetul 
ieșit din societatea Frăția, era ramura radicală și în pregătirea revoluției in­
tervenise o transacție între această ramură și moderații burghezi ai lui He­
liade și Teii (Teii trecuse dela Frăția în tabăra lui Heliade). Slăbiciunea co­
mitetului revoluționar stetea în lipsa unor puternice aderențe sociale, pe când 
Heliade aducea cu el pe staroștii breslelor de negustori, Teii aducea ofițe- 
rimea, o parte a ei, fără de care nu se putea face un pas. In aceste împreju­
rări comitetul n’a putut rămâne pe planul întâi în guvern, nici cu programul 
său, nici cu oamenii lui.

O împrejurare de politică externă a aplecat și ea cu balanța în favoarea 
moderației fricoase: guvernul Lamartine din Franța, care făgăduise sprijin 
Românilor, fusese înlocuit cu o dictatură militară chiar în ziua când izbucnea 
revoluția la București.

f >

Intr’o scrisoare către A. G. Golescu, N. Bălcescu rezuma astfel activi­
tatea lui în revoluție: « Am organizat și am sprijinit împotriva tuturor afară 
de Teii, care mă ajuta într’aceasta, comisarii, care singuri, pot zice că au 
scăpat revoluția prin ideile ce au semănat în țară; am organizat comisia pentru 
proprietate ce a dat o frumoasă pagină nu numai revoluției, dar și istoriei 
noastre. M’am luptat împotriva opiniei lui Eliade, ce o cunoști, asupra Con­
stituției și am izbutit a face a se adopta un proiect rațional. M’am luptat în 
zadar pentru concentrarea oștirii, pe care n’am putut isbuti și în sfârșit, când 
m’am întors (dela Constantinopol, unde fusese în misiune), când am văzut 
că revoluția a căzut, am știut a pune oarecare demnitate în căderea ei, vor­
bind cum se cade în tabăra turcească ».

E o prețioasă înfățișare a acțiunii lui în revoluție: ea se reduce la încer­
carea de a face ca revoluția să fie a poporului și apoi la proiectul de apărare 
a țării cu armele împotriva asupritorilor.

Comisarii pomeniți în scrisoare erau trimișii pentru propagandă la sate: 
profesori, învățători, intelectuali în legătură cu lumea satelor mergeau din 
loc în loc în toate județele, făceau sfeștanie, citeau Constituția, răspundeau 
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Ia întrebările țăranilor, cereau jurământ de credință pentru revoluție. « Co­
misarul, spune instrucțiile lor, este un preot al Constituției ». E o instituție 
originală, pentru a aduce revoluția la sate, instituție găsită și organizată de 
Bălcescu.

Comisia pentru proprietate a fost un parlament pregătitor al împroprie­
tăririi clăcașilor, cu delegați țărani și ai moșierilor din toate județele. Cum 
se știe, s’au desfășurat acolo scene dramatice, ca mărturisirea unui proprietar 
care și-a cerut iertare pentru asuprirea țăranilor. Țăranii Lipan, Popa Neagu, 
au vorbit nu ca robi îndobitociți, ci ca oameni care-și cunosc drepturile, temeiul 
lor istoric, cât și împrejurările de atunci, când capitalismul comercial înzecise 
valoarea grânelor. A fost în adevăr o pagină istorică, de care Bălcescu se 
putea mândri. Se știe că Locotenența Domnească prin Heliade, a disolvat 
comisia, spunând că guvernul nu înțelege să sprijine pe țărani împotriva 
moșierilor.

Aluzia la proiectul lui Heliade asupra Constituției privește încercarea de 
a convoca o adunare constituantă cu o sută de boieri, o sută de negustori 
și o sută de țărani. Bălcescu a impus ideea lui, votul universal, cu majoritatea 
alegătorilor țărani.

E limpede că Bălcescu a încercat să facă din revoluția munteană dela 
1848 o revoluție pentru țărani, cu ridicarea țăranilor împotriva boierimii 
de moșieri, dar a fost împiedecat întru aceasta de cei ce înțelegeau mișcarea 
numai în favoarea burgheziei. Intre acțiunea politică și opera de istoric a au­
torului « Stării sociale a muncitorilor plugari» este deci o perfectă potrivire, 
prima este determinată de rezultatele operei scrise.

Dar o revoluție burgheză nu se putea întemeia pe ridicarea maselor, nu 
putea încerca o eroică împotrivire populară în păduri și în munți cu oști 
improvizate împotriva armatelor regulate ale imperiilor. Bălcescu a gândit-o; 
el a sprijinit alcătuirea taberii lui Magheru la Troian în Vâlcea, disolvată 
la cererea consulului englez. Când Turcii trecură Dunărea și se apropiau 
de București, « mă aflam, scrie Bălcescu, într’o adunare populară, când sosi 
vestea că păgânul â tăbărît la Călugăreni, călcând cu picior batjocoritor sfânta 
țărână a părinților noștri, glorioși martiri ai libertății naționale. In zadar 
glasu-mi, unit cu al unui mic număr, striga: război și răzbunare ! Niciun 
echo puternic nu-i răspunse în mulțime. îmi ascunsei atunci ochii cu mâi­
nile mele, ca să nu mai vază această umilitoare priveliște... Trebue a ști 
că puțini oameni din popor se aflau la această adunare și părerea mea e că 
poporul cel de jos, mai cu seamă al Bucureștilor, și-a împlinit datoria revo­
luționară și națională, declarându-și, deși cam târziu, vroința de a apăra 
revoluția cu paloșul, iar clasele de sus, boieri, guvern, negustori, junime, s’au 
aflat mult mai prejos si nevrednice de misia lor și de poporul ce conduceau ». 
(Românii sub Mihai Vodă Viteazul, p. 85).

Dar acțiunea lui Bălcescu nu se mărginește la cele trei luni ale revolu­
ției muntene, rămâne în istorie și misiunea lui din vara anului 1849 în Un­
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garia. împotriva sentimentelor antiungurești ale multor fruntași de atunci, 
Bălcescu a încercat o împăcare cu Ungurii, pentru ca Românii din Ardeal 
să poată lupta alături de cei din principate pentru desrobirea patriei lor. 
Regulamentul Legiunii Române proiectate de Bălcescu prevedea că din Ardeal 
ea urma să treacă peste Carpați în Moldova și Muntenia cu armele ei, ca să 
libereze cele două țări. Cu aceasta ne aflăm pe linia ideii unității naționale.

Tratatul dela Seghedin din 15 Iulie 1849 este primul tratat încheiat între 
Români și Unguri pe temeiul unei împăcări a celor două popoare; e semnat 
de contele Bathiany, ministrul de externe ungur și de N. Bălcescu și Cesar 
Bolliac pentru Români; prevede drepturi naționale ce înseamnă aproape o 
totală autonomie pentru Românii din Ungaria, alcătuirea legiunii române, 
ce urma să lupte și în principate. Deși de obicei trecut cu vederea de istorici, 
tratatul dela Seghedin, fără a fi avut urtnări practice imediate, din pricina 
prăbușirii revoluției ungurești, rămâne însă un fapt istoric, o piatră de hotar 
în istoria relațiilor româno-maghiare, măcar din punct de vedere simbolic.

Tot pe linia pregătirii unității naționale, Bălcescu, în primăvara anului 
1849, a pus la cale dela Constantinopol o reunire a tuturor emigraților poli­
tici români sub președinția moldoveanului Costache Negri (unire care 
a fost zădărnicită de emigrația dela Paris). In proclamația scrisă cu acest 
prilej de către Bălcescu, el află accente puternice pentru unire: «Unirea 
națională e singurul principiu de viață, singurul principiu de mântuire pentru 
noi. Nu poate fi fericire fără libertate, nu poate fi libertate fără putere și noi 
Românii nu vom putea fi puternici până când nu ne vom uni cu toții în- 
tr’unul și același corp politic... Țelul acesta, fiindcă noi îl uitarăm, fiindcă 
nu lucrarăm împreună, nu ne înțeleserăm împreună și nu ne scularăm cu 
toții deodată, strigând împreună: unirea națională și libertate vrem, strigă­
tele noastre succesive, izolate, slabe (aluzie la cele trei revoluții românești 
dela 1848: Moldova, Muntenia și Ardeal), fură înnăbușite sau întoarse în- 
tr’alte direcții și dușmanii nației întină sfântul pământ al patriei noastre ».

Și aci omul politic este consecvent operei istoricului, pentru această idee 
scrisese istoria lui Mihai Viteazul.

Dar Bălcescu nu era un utopist, dimpotrivă era un spirit practic, el nu 
putea să creadă că anul revoluționar, 1848, va vedea unitatea politică a Ro­
mânilor. Aceasta era să fie opera altei revoluții în viitor.

In acest sens a încercat să sistematizeze ideile sale despre revoluție, întâi 
într’o scrisoare adresată lui A. C. Golescu (4 Martie 1850).

In această scrisoare, publicată de Ion Ghica în ale sale Amintiri din pri­
begie, Bălcescu afirmă organicitatea revoluției dela 1848 în istoria Românilor: 
« Revoluția din Iunie n’a fost fabricată nici de mine, nici de voi, nici de Eliade, 
nici de vreun alt revoluționar. Ea este desvoltarea unei lucrări neîncetate 
și providențiale începută în societatea noastră, ca în toate societățile, dela 
originile ei. Ea decurge mai direct din revoluția dela 1821 ». Aci urmează 
teoria celor trei revoluții. Cea dintâi, a lui Tudor, a fost națională (împotriva 
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Fanarioților) și democratică, dar numai prima parte a izbutit. Revoluția dela 
1848 a fost continuarea ei, «trebuia să organizăm democrația și să desrobim 
pe țăran, făcându-1 proprietar. Intr’un cuvânt, era o revoluție democratică 
și socială. Acesta a fost scopul nostru și programul dela 48. Este același ca 
cel dela 21, fără problema Fanarioților, dar în plus cu chestia socială ». E de 
observat că Bălcescu, împotriva istoricilor noștri mai vechi, nu socoate re­
voluția lui Tudor o mișcare socială țărănească. La 1848 și nu la 1821 s’a pus 
întâia oară problema împroprietăririi țăranilor. Revoluția dela 1848, spune 
mai departe Bălcescu, a căzut din pricina guvernului provizor (« ce n’etait 
pas un gouvernement d’action, mais de discussion ») și din lipsa principiilor 
clare: «Ideile, din nefericire, au fost puțin numeroase în poporul nostru. 
Revoluțiile sale au fost mai mult revoluții de sentiment, o explozie de sufe­
rințe și nu rezultatul unor convingeri întemeiate pe cugetare, pe lucrarea 
prealabilă a inteligenții. De aceea ele au fost întotdeauna scurte și cu rezul­
tate slabe». Revoluția pentru Bălcescu trebue să fie științifică, întemeiată 
pe cunoștința istoriei și a științei sociale.

Dar după aceea va fi a treia revoluție, revoluția viitorului: pentru uni­
tatea națională și independență. «România noastră va exista, am despre 
aceasta o credință adâncă. Orb este cine n’o vede».

Cuvintele aruncate pe hârtie țîntr’o scrisoare s’au închegat mai târziu 
într’un mare studiu: Mersul revoluției în istoria Românilor, în revista publi­
cată de emigrația română dela Paris în 1850, România viitoare. Bălcescu în­
cearcă întâi să înfățișeze evoluția societății românești în trecut: în istoria 
statului nostru distinge cinci faze: a) epoca statului domnesc sau absolut; 
h) epoca aristocratică-boierească; c) ridicarea clasei burgheze a Grecilor 
Fanarioți; d) ridicarea clasei autohtone, biurocratice, ciocoii; e) «acum este 
pe cale să se facă statul românesc sau democratic ».

Poporul trece și el prin cinci faze, starea de rob, de șerb, de proletar (adică 
om liber care-și vinde munca pe salariu), apoi posesor și la urmă proprietar 
(de pământ).

Se pot face rezerve asupra acestei împărțiri, e de observat însă că cele 
trei dintâi faze ale evoluției producătorului de bunuri corespund cu teoria 
clasică socialistă, dar adaosul fazei de posesor nu este de loc clar. In ce pri­
vește evoluția statului, sunt indicații ce rămân valabile și azi, dar dacă e ade­
vărat că burghezia începe cu Fanarioții, aceștia nu se pot identifica cu o bur­
ghezie, ei sunt boieri-moșieri veniți din afară. Perioada ciocoilor-biurocrați 
iar este o subîmpărțire artificială.

Urmează apoi, mai desvoltată, teoria celor trei revoluții: cea dela 1821, 
care «a strigat dreptate. Ea fu o revoluție democratică», cea dela 1848, «care 
a vrut ca Românul să fie, nu numai liber, dar și proprietar, fără care liber­
tatea și egalitatea e minciună... Ea fu o revoluție socială ». Revoluția viitoare 
«va cere unitatea și libertatea națională. Deviza ei va fi: Dreptate, «Unitate. 
Ea va fi o revoluție națională ».
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Din mijlocul ambițioșilor și oportuniștilor se ridică astfel Bălcescu ca 
doctrinarul revoluției delà 1848. El integrează această mișcare în evoluția 
istorică a neamului, o vede ca un moment în desvoltarea evoluției sociale 
a poporului român, care trebue să urmeze în viitor. S’a amintit de spiritul 
profetic al lui Bălcescu, dar termenul e nepotrivit, nu e vorba de profeții, 
ci de știință istorică și socială, de o doctrină pe care a profesat-o consecvent 
în opera sa, cât și în activitatea politică.

Formația si>iri.tuală a lui Bălcescu

In generația aceasta delà 1848 sunt oameni a căror formație spirituală 
și a căror acțiune se poate rezolvi prin cunoașterea modelului respectiv din 
Apus. Deși lucrul n’a fost observat până acum, e lesne de văzut, de pildă, 
că modelul Istoriei regenerației române (adică a revoluției delà 1848) de I. 
Heliade este Histoire de la révolution de 1848 a lui Lamartine (Bruxelles, 
două volume, 1849). întocmai ca și Heliade, el vede în revoluție o mișcare 
de regenerare pe temă religioasă, păstrarea și interpretarea tradiției. Țelul 
ei e republica progresivă și conservativă. Chiar atitudinea lui Heliade în 
revoluție si mai ales în exil e o imitație, nu întotdeauna reușită, a aceleia a 
poetului președinte de guvern provizoriu din Franța.

Bălcescu este însă mai complex. De sigur, cunoaște și împărtășește și 
el ideile liberale și democrate din Apus. Ele derivau din ideile marilor re­
voluții delà 1789: libertatea individuală, egalitatea cetățenilor în fața legii. 
Dar aceste idei pătrund în Centrul și Sud-Estul Europei într’un mediu cu 
alte nevoi și altă situație ca în Apus. Aci se aflau cele două imperii, al Habsbur- 
gilor și cel Otoman, care asupreau popoarele ce voiau să-și desvolte naționa­
litatea în state independente. Astfel conceptul de libertate a fost înțeles în 
aceste regiuni ca luptă pentru desrobirea națională, problemă ce nu se punea 
în Anglia, Franța sau Germania.

Ideea națională la Români începe cu Școala Ardeleană; Bălcescu o com­
pletează prin cunoașterea mai precisă, concretă a Românilor. In timpul exi­
lului, A. G. Golescu recunoaște pe autorul istoriei lui Mi hai Viteazul ca pe 
cel mai bun cunoscător al Românilor din toate provinciile. Dar Bălcescu 
se ridică mai ales prin îndrăzneala gândirii, el crede în concepția realizabilă 
a unității politice, o vede înfăptuită.

Dar mai era și altă adaptare necesară în Răsărit a ideii de libertate. Ță­
rile acestea erau țări agricole de țărani, care trăiau din lucrarea pământului. 
In Ungaria, Balcani, în Polonia, la Români se punea problema stăpânirii 
pământului. Gânditori ruși au socotit-o ca esențială pentru viața țării, dar 
nu este probabil ca Bălcescu să fi cunoscut lucrările lor. Mai de grabă decât 
influența doctrinarilor, socotim lupta lui delà 1848 pentru desrobirea și îm­
proprietărirea țăranilor, ca datorită cunoașterii adâncite a realităților româ­
nești.»
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Bălcescu este un autohton; gândirea lui răsare din istorie, din contactul 
cu țara. Nu fusese, ca ațâți feciori de boieri, la carte la Paris, de copil; văzuse 
Franța târziu, aproape matur. In schimb, călătorise în țară, în toate satele, 
căutând urme de cetățeni năruite, vase, arme și monete. Cu Cezar Bolliac, 
legat de cabinetul arheologic al generalului Mavros, vizitase Oltenia, satele 
delà Dunăre, mănăstirile cu documente istorice, trecuse apoi în Moldova. 
La 1849 a stat în Ardeal, în țara Moților, ascuns de Avram Iancu. Călătorise 
și în trecut, între cronici și memorii, văzuse chipuri de oameni, dureri, răs­
coale, clipe de glorie. Ideile apusene se transformau, deveneau aplicabile 
la nevoile românești.

Nu se poate nega, cu toate acestea, înrâurirea istoricilor sau gânditorilor 
streini, în special francezi, în opera lui Bălcescu, dar ea nu alcătuiește temelia 
formației lui intelectuale, rămâne la periferia liniilor fundamentale ale con­
cepției sale sociale și politice.

Nu s’a făcut până acum o cercetare erudită a influențelor literare și ideo­
logice streine în opera lui Bălcescu și nu o putem face aci. Ea ar constitui 
un capitol de literatură eomparată de mare interes. Suntem deocamdată 
nevoiți să ne mulțumim cu indicații sumare.

Ca istoric al lui Mihai Vodă, Bălcescu este influențat de sigur de Mi­
chelet, nu numai prezentarea retorică a marilor figuri și a evenimentelor 
dar și credința că personalitățile trecutului sunt simbole ale unei idei, ale 
unei puteri sociale, derivă delà Michelet. De aceea, mai ales, Mihai Viteazul 
este simbolul ideii unității naționale. Și la Bălcescu rolul personalităților e 
în funcție de aportul lor social.

Dar preocupările sociale în istorie îl apropie mai mult de Augustin Thierry, 
autorul amănunțitei cercetări asupra formării societății și a proprietății în 
Anglia medievală {Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, 
ed. I din 1826).

Bălcescu a fost un scriitor creștin, era fără îndoială credincios, în istorie 
credea că popoarele au o misiune dumnezeiască de luptă pentru libertate, 
care se dobândește prin jertfă. Religia lui era democratică și populară, ca a 
primilor creștini. «Dacă fiecare nație are o misie evanghelică a împlini pe 
pământ, să cercetăm și să întrebăm și pe această nație română, atât de dori­
toare astăzi de viață, ce a făcut, ce lupte a purtat pentru realizarea legii lui 
Dumnezeu, atât în sânul său, cât și în omenire ». Primele două paragrafe 
din Introducerea la Românii sub Mihai Vodă Viteazul (care nu era însă de­
stinată să fie o introducere la această carte, ci o lucrare separată), cuprinde 
teoria misiunii evanghelice a popoarelor aplicată la Români. Aci este vădită in­
fluența lui Lammenais, care în a sa Esquise d’une philosophie (Paris, 1841-1846), 
consideră creația istorică o desfășurare în timp a unității divine, printr’un 
veșnic sacrificiu. Creștinismul democratic, condamnat de papalitate, este opera 
lui Lammenais și tot el împreună cu Adam Mickiewicz, poetul polon, pro­
fesor la Collège de France, este teoreticianul misiunii evanghelice date po­
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poarelor. Bălcescu citează de mai multe ori operele lui Lammenais, aci in­
fluența este evidentă.

Dar, cu toate aceste aplecări religioase, și spre deosebire de gânditorii 
Români ai vremii, istoricul muntean recunoaște rolul hotărîtor al forțelor 
economice în desvoltarea istorică. In special lucrarea sa tipărită în franțuzește 
la Paris în 1850, Question économique des principautés danubiennes e o dovadă 
limpede în acest sens. E probabilă aci o înrâurire a ideilor primilor socialiști. 
Dar în forma în care aceste idei apar la Bălcescu, credința că istoria este rea­
lizarea ideii de dreptate și a aceleia de libertate (în primul paragraf al Intro­
ducerii citate și în Question économique'), acest amestec de idealism și de ma­
terialism istoric îl așează mai mult alături de Prudhon, decât de marele său 
adversar, Karl Marx. (Se știe că Das Elend des Philosophie a acestuia e îndreptat 
împotriva lui Prudhon).

Dacă Bălcescu a cunoscut școala socialistă științifică, este o întrebare 
la care nu s’a răspuns până acum în chip definitiv. Unele indicații pozitive 
în acest sens le-am amintit mai sus, când am vorbit de articolul lui Bălcescu, 
Mersul revoluției în istoria Românilor. II socotim, în orice caz, în primul rând 
un gânditor original, cu concepții desvoltate din cunoașterea țării, a istoriei, 
ca și din fapta politică, un dinamic și un teoretician în același timp.

Pentru generațiile care au urmat după dânsul, figura lui a crescut, nu 
atât din cauza darului profetic ce i se atribuie, în realitate o înțelegere știin­
țifică a desvoltării sociale și politice a neamului, nu numai prin jertfa lui, 
moartea ca tânăr în exil, cât mai ales din pricina că Bălcescu rămâne figura 
cea mai completă delà începutul luptei pentru libertate a Românilor, teore­
ticianul clar văzător al idealului social și național românesc, care s’a împlinit 
treptat, începând delà dânsul.

A. GRECU



CÂTEVA INSTANTANEE DIN CRONICA 
LITERARĂ A ANULUI 1848

Martori și părtași ai evenimentelor revoluționare, ce se prăznuesc, cu ex­
plicabilă devoțiune, după trecere de o sută de ani, astăzi, scriitorii noștri 
dela jumătatea secolului XIX, se cuvin nu numai evocați, dar și răsplătiți, 
cu toată gratitudinea, pentru sacrificiile luminoase ale unui început de nou 
veac, în făurirea și precipitarea căruia partea lor de contribuție (quorurn 
pars .. .) n’a fost, pentru a reedita formula eroului troian, de fel mică. « Trep­
tele pe care ideile liberale și egalitare urcă >> scria Al. D. Xenopol în tomul 
închinat gloriosului an, reprezintă «una din cele mai de seamă serii istorice 
ale desvoltării poporului român » și printre treptele acestea, cea mai valo­
roasă de bunăseamă, este aceea a literaturii. Generația care a dat pe Grigore 
Alexandrescu, pe Bălcescu, pe Alecsandri, pe Kcgâlniceanu, pe Ion Ghica, 
dimpreună cu toți ceilalți comilitani ai aceleiași credințe, au infuzat în scri­
sul lor un duh militant, ce s’ar fi cuvenit, fără doar și poate, resuscitat cu pri­
lejul acesta sărbătoresc. Bibliografia, de pe acum impunătoare, cu toate că 
nesistematică, a anului 1848, oferă cercetătorilor putința unei ample și te­
meinice documentări, în oricare din sectoarele râvnite. Cu arta, ce le e 
proprie, de exploratori și scafandri, istoricii noștri literari nu vor pregeta, 
desigur, nu numai să aducă la suprafață atâtea din epavele, încărcate de ani, 
ale adâncurilor dar și să aprindă, în mărgeanul arborescent, al trecutului, 
văpaia vechiului duh. Din nefericire, articolul nostru nu poate năzui atât 
de departe. Orizontul său limitat nu-i îngăduie altceva, decât să prezinte, 
așa cum și titlul o spune, doar «câteva instantanee din cronica literară a 
anului 1848 ».

La fel cu revoluția din 1821, a lui Tudor Vladimirescu, cu războiul dela 
1877, al independenții, și cu oricare dintre evenimentele «anilor epocali» 
cum spune Gheorghe Bariț, în pagina anexă dedicată tocmai celor câteva 
«inspirațiuni poetice », spicuite de el, în legătură cu întâmplările de-acum 
un veac, «ca documente ale renașterii naționale» (Părți alese din istoria Transil­
vaniei pe 200 de ani în urmă, Sibiiu, 1890, II, 799) — și anul 1848 a cunoscut 
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toate stadiile, toate podoabele și toate excesele cu care Muzele obicinuiesc 
să gratifice temele generoase. Dacă, de astădată, folklorul e mai puțin solicitat 
(afară numai de cazul că l-am putea descoperi în pateticele ședințe ale scurtei 
comisiuni agrare), lirismul, în schimb, ziaristica, memoriul și memoriile, 
relația de călătorie, narațiunea romantică și mai ales romanțioasă, corespon­
dența, jurnalul de însemnări, satira și chiar pastișa cu caracter religios, cu un 
cuvânt niciuna din formele câte îmbracă acest inepuisabil Proteu, care este 
demonul literar, nu lipsește din cortegiul desfășurat pe o sută de ani și mai 
bine, al acestui apoteozat 1848.

O sută de ani și mai bine. Intr’adevăr:

O an prezis atâta, măreț, reformator, 
începi, prefă, răstoarnă și îmbunătățează

An nou, aștept minunea-ți ca pe-o cerească lege

scandase, printre alte, deopotrivă de ferme, stihuri de oțel, în una din cele 
mai înalte și profetice viziuni Grigore Alexandrescu și cine ar putea tăgădui, 
că deși scrisă și publicată ou opt ani înainte, « Anul 1840 » nu exprimă, cu 
asupra de măsură și într’unul din acele mulagii pe care numai arare ori, în 
minutele ei fericite, Arta izbutește să le ia Istoriei, toate năzuințele revoluțio­
nare ale mezinului său. Tot ceea ce, mai timid sau mai solemn, murmuraseră, 
în marșuri eroice, în ode și în elegii închinate flamurilor veghiate de aquile, 
ruinelor Târgoviștei și primelor batalioane de armie națională, Văcăreștii, 
Cârlova, Eliade și Alexandrescu însuși, se adună și se intensifică în pâlnia 
aceasta de aur a trâmbiței noului Ierihon. E un aliaj multiplu și complex 
din care tot mai vibrează aspirațiile generoșilor cărvunari, ceva din slova unor 
Tăutu, Bălcescu și Russo și ceva din dogoarea biblică a misionarului Lamen- 
nais. E o fântână de regenerare și elevație, de intensitatea Psalmilor, un imn 
de bună vestire, o stea călăuzitoare. Că astfel stau lucrurile și că sensul acesta 
al poemului era prezent în toate cugetele, o dovedește și una din mărturiile 
de epocă. într’unul din articolele Pruncului Român dela 26 August 1848, 
E. Vinterhalder, asociatul lui C. A. Rosetti, încrustează un citat semnificativ 
din « Anul 1840 ». « .. .Și totuși Revoluția, pornită cu un avânt politic așa de 
idealist, servită de declarații așa de lirice, nu și-a găsit poeții » scria cu bună 
dreptate Nicolae Iorga (Istoria literaturii românești din veactl al XIX-lea, 
1909, III, 36) și în afirmația aceasta atât de categorică trebue de bună samă 
să citim și disproporția dintre amețitorul pisc al poemului lui Grigore Alexan­
drescu și măruntele muncèle ale prezentului. E drept că mai devreme cu un 
an {Ist. Ut. r. XIX, II, 1908), în urmărirea literaturii care a precedat mișcările 
din 1848, părerea lui are un alt sunet: « Cei dintâiu care vorbesc limpede, stră­
bătuți în firea lor mai delicată de electricitatea din aerul furtunos, sunt poeții » 
(II, 260) și, ceva mai departe : « Revoluția pusese stăpânire pe literatură 
și poesia luase armele în mână » (II, 263), dar caracterizarea se referă cu ose- 
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bire la Ardeal și la marșul lui Andreiu Mureșanu (Mureșan scutură lanțul cu 
a lui voce ruginită — Rumpe coarde de aramă, etc., va spune Eminescu peste 
două decenii), compus, cum însemna Gh. Bariț, «după decepțiile dietei» 
în Iunie 1848, și publicat în Foaia pentru minte, inimă și literatură », o lună după 
ce Vasile Alecsandri publicase în numărul dela 24 Mai, al revistei brașovene, 
oda sa Deșteptarea României (Voi ce stați în adormire, voi ce stați în nemișcare — 
N’auziți prin somnul vostru acel glas triumfător...), redactată de bunăseamă 
la Iași, cu prilejul evenimentelor din capitala Moldovei. (Subdatată Februar 
1848, titlul dintâiu al poemei suna mai mult a proclamație: Cătră Ro­
mâni!) La data aceasta Alecsandri trecuse pe la Hangu, asistase pitorescul 
asediu și prin vama ce duce la Tulgheș (de e să credem, și niciun motiv nu 
se opune, fabulației din «Dridri», povestirea retrospectivă de peste două 
decenii cam la vremea când și Eminescu își redacta « Epigonii») și înainte 
de a lua drumul Bucovinei în ospitataliera Cernaucă a Hurmuzăcheștilor, 
poposise la Brașov, de unde-și datează «Hora Ardealului» și, poate și «15 
Maiu 1848» (reprodusă aceasta și’n «învățătorul poporului» al lui Cipariu), 
semnate amândouă: Un român și publicate ambele în revista lui Bariț. 
Izvorîte din aceleași frământări, « Deșteptarea României» și « Deșteaptă-te 
Române » stau, evident, pe înălțimi diferite și lucrul e lesne de înțeles, din 
partea lui Alecsandri, poet idilic, ispitit de grațiile muzei populare și de con­
venționalism, în opoziție cu vârtutea și timbrul « Răsunetului » lui Mureșan, 
cu adevărat, de astădată, Preot deșteptării noastre, semnelor vremii profet, cum 
avea să-l invoce Eminescu (cât despre melodia «Răsunetului», de un 
caracter atât de bisericesc și aranjat, pre cât se știe, de Ucenescu, unul 
din discipolii lui Anton Pann, Gheorghe Bariț scria: « aria melancolică ne aduce 
aminte de cântecul deputaților Girondini», vulgarizat, cum se știe, în 1847, 
de Al. Dumas-tatăl în « Le Chevalier de Maison-Rouge ». Ceea ce nu în­
seamnă, desigur, că poezia lui Alecsandri nu este, totuși, una de zile mari și 
netăgăduit superioară — deoarece, în primul rând, poezie — producțiunii 
curente a acelor nopți și zile revoluționare.

Producțiunea aceasta, așa zicând, spontanee e consemnată în publicațiile 
periodice ale vremii și urmărirea lor, fie și în fuga condeiului, constitue un 
spectacol, pre cât de pitoresc, pe atât de instructiv. Ea își află adăpost, evi­
dent, mai puțin în coloanele «gazetei semi-oficiale», Vestitorul românesc, tipărită 
de pitarul Zaharia Carcalechi, tipograful Curții, și care se afla, în timpul acesta, 
în al XlI-lea an de apariție. Este, cum și atributele designa, un fel de « monitor 
oficial» al epocei, cu periodicitate destul de capricioasă de vreme ce, raportate 
la celelalte două publicațiuni revoluționare (Pruncul român, 39 numere, 
Poporul suveran, 26) abia scoate 22 de numere în timpul celor 3 luni de regim 
revoluționar. N-rul 46, întâiul din seria acestui trimestru, trage două ediții, 
la aceeași dată, Sâmbătă, 12 Iunie 1848, întâia în două pagini, cea de a doua, 
în patru, fiecare cu editorialul ei, reflectând, atât de plastic, schimbarea de 
decor, instantanee, survenită peste noapte. Editorialul primei ediții înfie­
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rează atentatul f« o faptă grozavă și nepilduită în analele noastre, nici măcar în 
vremea veacurilor de tiranie) săvârșit la șosea împotriva lui Bibescu și înalță 
slavă pentru neisbutirea lui: Providența însă, care, intri a sa milostivire către 
noi, veghează asupra patriei noastre, a păzit scumpele zile ale Măriei Sale. 
Un glonț numai l-a nimerit în partea de sus a umărului stâng și a rămas amorțit 
în epolet». Editorialul celei de a doua ediții referă despre manifestația 
constituțională dela Palat și laudă pe Domnul, câștigat noilor schim­
bări, așa cum o va face și Pruncul Român, în editorialul aceleiași 
zile (Poporul suveran, cum se știe, apare abia la 19 Iunie, după plecarea 
lui Bibescu), ce în aceeași măsură încarcă de laude și pe Domnul, ce 
abia aștepta să ajungă la Brașov, și pe Mitropolitul, de atâtea ori sperjur, 
și pe « apostolii libertății » și ai închisorilor, și pe mai toți șefii revoluționari 
ai mișcării, din rândul cărora lipsește, evident, unul singur: autorul artico­
lului, C. A. Rosetti.

Poezia Vestitorului românesc e sub toate raporturile anemică.. Se reproduce 
(XII, Nr. 47, 19 Iunie 1848) din Pruncul r., poezia « Iunie 11, 1848 » (Ce glas 
măreț răsună? — Văz popi Iul s'adună) în care viziunea autorului (C. A. Rosetti, 
după presupunerea lui N. Iorga) e de paradis universal: toți se strâng în
brațe — Căci toți s'au înfrățit. Prolixul și, fără doar și poate, apoeticul A. 
Pelimon publică două mostre ale logoreicei sale inspirații: «11 Iunie », brăzdat 
de imprecațiuni: Să cază despotismul. Să cază tirania, alternat cu fulgerări 
idilice: Țiganul și boerul își dau mâna ca frate și o compoziție mai laborioasă, 
« Doina ». Sexul slab e reprezentat de Elena Băjescu cu poezia «In ziua de 
11 Iunie », al cărei oftat exclamativ (O sacră libertate !) nu e de disprețuit. 
Lupta din Dealul Spirei, dela 14 Septemvrie 1848, care va aduce căderea 
revoluției și instaurarea de lungă durată a Căimăcămiei, după scurtul ei interegn 
din Iunie, când guvernul revoluționar vremelnicesc e silit să ia drumul mun­
ților, schimbă și tonul gazetei « semi-oficiale ». De astădată gluma Poporului 
suveran putea fi reeditată, cu succes. Una din acele excelente « urzici», cu care 
gazeta lui Bolintineanu (și ceva mai târziu și a lui Bălcescu) anticipează « gogo- 
șile » și « miticismele » de peste câteva decenii ale « Claponului » și « Moftului » 
lui Caragiale, pomenește {P. S. Nr. 7, Miercuri 14 Iulie 1848) pe cei doi 
oameni cari, în timpul căimăcămiei, se mai bucuraseră de drepturile pierdute 
la 11 Iunie: căpitan Costache, sbirul de pomină, de biciu, și redactorul Vesti­
torului, Zaharia Carcalechi, de pitărie. Numărul dela 24 Septemvrie 184S 
(între 7 Septembrie și 24, Vestitorul românesc amuțise, nu se știe din ce 
pricini) publică la loc de cinste, Proclamația lui Fuad, comisarul imperial 
în principate (O revoluție izvorîtă din acel duh al comunismului împotriva 
căruia se bate și triumfează acum F.uropa întreagă s’au ivit între noi și au tul­
burat liniștea...) și după aceea Ordinul comisarului imperial și al căimăcămiei 
pentru expulzarea a 22 persoane, dimpreună cu lista, în frunte cu I. Eliad.

Cu totul altul e rostul Pruncului Român gazeta lui C. A. Rosetti și Vinter- 
halder și cu totul alta atmosfera și chiar nivelul publicației. Un anume retorism,
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devenit a doua natură, în stilul lui C. A. Rosetti, oarecum de epocă și de imitație 
franceză, e prezent în multe din articolele și poeziile apărute în cele trei luni 
de existență, ale gazetei și el contrastează, în primul rând, cu seriozitatea 
articolelor lui Ion Ionescu delà Brad, cel mai bun cunoscător dimpreună cu 
Bălcescu, al problemei agrare. « La révolution de 1848 est toute entière dans 
cet article 13 (de la déclaration des droits: «Abolition des corvées des paysans 
qui deviennent propriétaires, au moyen de l’indemnité»); les autres points 
plus développées seulement sont la reproduction du programme de la révo­
lution de 1821 », va scrie peste doi ani Nicolae Bălcescu într’unul din capitolele 
acelei fundamentale « Question économique des principautés danubiennes » 
(Paris, 1850), idee ce sub altă formă, tot atât de categorică, ba ridicată la valoarea 
unui « adevăr filosofic », se întâlnește și în articolul lui Ion Ionescu, « Proprie­
tatea este baza societății » : «Fiecare revoluție făcută de mulțimea poporului 
consecrează un adevăr filosofic, altmintrele revoluția se preface într’o cabală 
de a se răsturna unii spre a veni alții în loc. Adevărul filosofic, fapta prin care 
se caracterizează revoluția în România, este articolul 13 din Constituție, care 
dă emanciparea clăcașilor ce se fac proprietari prin despăgubire. In aceste câteva 
cuvinte zace toată viitorimea de bogăție și putere a țării și pentru aceea arti­
colul 13 devine problemul cel mai însemnat și mai greu de deslegat al Epohei 
noastre» (Pruncul r., Nr. 13, 5 August 1848). Despre «guardia națională» scrie 
« cetățeanul » Barbu B. Gănescu, fratele acelui redutabil Gregory Ganesco, 
(expulsât din Franța, ca și Victor Hugo, în urma campaniilor de presă duse 
împotriva lui Napoleon al IlI-lea), coautori la 1852 al unei « Istorii generale a 
lumii », în mai multe tomuri, și în care stilul biblic predomină. « Fiți Români, 
într’adevăr, spunea cetățeanul Barbu B. Gănescu, nu vă înspăimântați de 
vorbele Satani, ci toți să ne arătăm Fabrici și Scipioni în norociri și fii ai 
lui Regulu în nenorociri ». Același ton, cu câteva octave mai sus totuși, 
căci Ion Cătină era un liric de autentică sursă, și în mesajul pe care poetul acesta 
atât de prematur dispărut, îl înserează în primul număr al Pruncului, căruia, 
el, pare să-i fi fost nașul. Franțuzismele ce-1 striază (« Orice nație ce nu ia 
parte la muvmentul secolului, rămâne înapoiată ! »; « grandios și nobil i-a fost 
demarțul (poporului); « totul era popol (peuple) într’acest mădular dacic») 
trezesc un straniu ecou la acest cetitor al lui Michelet (« și după cum zice acel 
profesor Mișele « popoarele adese rătăcesc când inima lor se află șovăind ») — 
în opoziție cu atât de vigurosul accent al «imnului de sălbatecă revoluție 
socială », pentru a cita pe Nicolae Iorga, tipărit la 8 Iulie 1848, și în care apelul 
pentru dărâmarea și altor Bastilii decât a complotului din 19 Iunie, răsună cu 
atât mai sugestiv:

Haideți frați într’o unire, 
Țara noastră e ’n pieire; 
Aste ziduri și palate 
Unde zac mii de păcate 

Haideți a le dărâma.
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Dar până la această înălțime a marșului lui Ion Cătină nu se mai ridică 
niciuna din improvizațiile liricei revoluționare, adăpostită în coloanele Prun­
cului. Tribulațiile și desele schimbări la față ale mitropolitului smulg, până 
și prozaicului Pelimon, un vers de solemnă imputație: Neofite, al crucei, 
ascultă: ești păstor ! In timp ce evenimentele de zi la zi devin monopolul « cetă­
țeanului » C. D. Aricescu, valorosul istoriograf de mai târziu, autor, la data 
aceasta, al primului volum de poezii «Quâte-va ore de colegiu» (Buc, 1846), 
în care eliadismul ortografic (poema « Safo » e dedicată d-nei Maria Eliade) și 
epigrafele, trădând serioase și varii lecturi (traduceri, deasemeni, din Hugo 
și lord Byron) dau nota predominantă. Dar « cetățeanul » C. D. Aricescu e mai 
mult arhivar decât poet. In primul număr al Pruncului tipărește o odă « La 
ministeriul actual (11 Iunie 1848) », în care, după o justă invocație (Deșteaptă-te, 
o Muză, și cântă Libertatea), urmează o declarație de solidaritate europeană: 
Să afle Europa, ce astăzi înviază — La glasul libertății, că încă circulează — 
In vinele Române un sânge de Roman. Libertatea e dealtminteri tema favorită 
a mai tuturor rapsozilor în proză și în versuri, ai acestei « epohe ». Tot ei îi 
înalță (Poporul suveran dela 27 August 1848) un imn în proză și C. Roată, 
căruia C. D. Aricescu îi dedica (« La amicul și tizul meu d. Costache Rotta ») 
poema cu subînțeles « Roșa între spini», publicată în volumul « Arpa Română » 
(1852), masacrat de censură, după cum atestă însuși autorul în broșura 
«Explicarea alegoriilor din Arpa Română» dela 1859. «Zicerea cea mai în 
vogă, scria C. Roată, simțimentul cel mai răspândit astăzi în lume, este liber­
tatea ... Divină libertate 1 Fiica cerului, sufletul Universului!». In două 
numere consecutive, (Nr. 6, 26 și Nr. 7, 29 Iunie) Aricescu publică « Ruga 
libertății » și« Marșul libertății », înainte de a trece la o serie de ode, cu subiectul 
determinat, în care din nefericire prozaismele anulează orice elan. Procedeul 
e unul și același: hiperbolic și exclamativ: E ea! Este Anetta, Jan d’Arc a 
României (« Odă la eroina română Aneta Ipătescu) sau E el! E Eliade!, al 
nostru Lamartine ! (« Odă la cetățeanul I. Eliade »), complicat, dela caz la caz, 
cu circumstanțe agravante. Ici: o enumerație de genii, Tasso, Franclin, Ruso, 
Brutus, ce cu toatele împrumută un atribut-două eponimului nostru și fap­
telor sale « eroine » (rimă sută ’n sută cu Lamartine) — dincolo: o imagină 
de-a-dreptul disgrațioasă, în care Ana Ipătescu «sburând într’o trăsură, ca 
bomba tunătoare », — Pe ulițele toate (striga) în gura mare: « La arme, frați, 
la arme, căci vai, suntem trădați». Trei zile mai târziu, și înaintea odei pentru 
Eliade, (care e dela 10) la 9 Iulie, Aricescu slăvește « Triumful guvernului 
provizoriu (improvizată la 5 Iulie 1848)», cu singurul vers valabil, semnalat 
și de Iorga: Deșteaptă-te din groapă, O umbră Basarabă. Poșta redacției a 
numărului din 19 August refuză unor inițiale C. A. din Câmpulung o cola­
borare în care ar fi vorba de « deputatul constituțional ». S ă fie vorba de Ari­
cescu ? Două săptămâni mai târziu, Poporul suveran din 3 Septemvrie publica 
fără semnătură o prolixă «Plângerea deputatului», în care viitorul reprezen­
tant al poporului propune stăpânirii un târg și amenință cu trecerea la opoziție: 
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Opoziția m'așteaptă, ea dorește al meu vot — Și-i vedea când s’o aprinde sângele 
de patriot! Să fie unele și aceleași cu personalitățile (osânda de moarte 
morală) condamnate și respinse de Pruncul român? Fapt este că afară de 
o scrisoare apărută în numărul dela 14 Septemvrie, gazeta lui Rosetti nu 
mai tipărește (după 19 Agust) nimic de Aricescu.

Poporul suveran, gazeta poetului Dimitrie Bolintineanu, nici el nu e mai 
bine inspirat în materie de poezie. Un « Cântec de libertate improvizat în 
ziua de 11 Iunie», semnat D. B., marchează dela primul număr nivelul 
poeziei de circumstanță: Nobili fii ai României — Până când să suspinați — 
Iată ziua libertății — Către arme alergați. « Rugăciunea » tânărului G. Cre- 
țeanu, din care exilul și peregrinarea în Franța și ‘Italia vor face un poet 
de certă originalitate, nu poate mai mult cu versuri ca acestea: Căci Românul 
este rezolut să moară — Cu armele ’n mână pentru țărișoară. E mai multă 
simțire în « Orația funebră », rostită la 20 Iunie, de « cetățeanul » G. Creteanu, 
cu ocazia înmormântării victimelor nevinovate ale complotului, vorbind după 
Eliad, « acest bărbat ce pare că s’a născut pentru toate gloriile », cum scrie 
gazeta, și al cărui apel la toleranță și iertare creștinească impresionează. E mai 
multă poezie, de sigur, într’o bucată smulsă contingentului și cu oarecare 
resonanțe elegiace «O noapte pe malul Dunării» de Bolintineanu, datată 
August 1845 și dedicată amicului său Cesar Boliac. Un anonim publică în 
numărul dela 30 August 1848, «Cântec panduresc » (Auzi buciumul că sună 
— Tricolorul s’a ’nălțat — Cete de panduri s’adună...), popular multă vreme 
în Ardeal, după Iorga, și despre care Bariț afirmă că s’a cântat pe aria Mar- 
seillezei, cu mare entuziasm până la măcelul din Dealul Spirei. (Tot Bariț 
despre Astăzi cu bucurie Românilor veniți — Pe Iancul în câmpie cu toți l-în­
soțiți, al altui autor necunoscut și cântându-se pe o arie din opera italiană 
« Tancred »). Poporul suveran se distinge în două planuri, deopotrivă de atent 
nutrite) al contribuțiilor ideologice și al trăsăturilor epigramatice. La început, 
gazetă oarecum a familiei Bolintineanu (Dimitrie, redactor responsabil; 
fondatori: T. Piscupescu, Ștefan și At. Bolintineanu, C. Mănciulescu), Po­
porul Suveran își schimbă cu nr. 15, dela 2 August 1848, și formatul, pe care 
și-l mărește, și devizele din subtitlu (până acum « gazetă politică și literară; 
« dreptate, egalitate, fraternitate » — de acum înainte: «Vox populi —- Vox 
dei; Glasul poporului — Glasul lui Dumnezeu ») și comitetul redacțional: 
N. Bălcescu, C. Boliac, Gr. Alexandrescu, D. Bolintineanu, P. Teulescu, 
A. Zâne (redactori responsabili: la 2 numere N. Bălcescu, în celelalte A. Zâne 
și mai ales Bolintineanu). Primul număr reorganizat (15 August 1848) publică 
două contribuții prețioase: « Drepturile Românilor către înalta Poartă», 
studiul de generoase consecințe al lui Nicolae Bălcescu (tot de el, după iden­
tificarea d-lui G. Zâne, mai târziu, un studiu neterminat « Despre împro­
prietărirea țăranilor ») și de Ion Ionescu (afară de colaborările ulterioare), 
articolul «Cauza revoluțiilor», din care se cuvin reținute, pentru justeța 
considerațiilor, câteva râ nduri: «Revoluțiile, scria acesta, se vor face tot- 
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dauna; vărsări de sânge vor fi mari până când se va stârpi cauza lor, adică 
lupta între cele trei elemente a producțiunii bogățiilor, până când nu se va 
pune armonie între feluritele interese așa ca săteanul să nu se tânguiască de 
boier ca în România, muncitorul de capitalism, ca în Franția; terminii armo­
niei sunt exprimați în Franția prin organizarea muncii, la Români prin cobo- 
rîrea clăcei; înființarea însă a acestei armonii este problemul ce se agitează 
dela începutul acestui veac și care au dat ocaziune de a se ocupa toți soțialiștii, 
problemul dela a cărui deslegare atârnă încetarea vărsării sângelui și consoli­
darea revoluțiilor. Revoluția română va fi consolidată când întrebarea atât 
de complicată a proprietății va fi deslegată, lucru ce-mi dă o cale de a mă 
ocupa cu proprietatea atât în privirea agricolă cât și a economici politice ». 
Am amintit, către începutul acestui articol de una din « urzici »-le, ce carac­
terizează publicația aceasta și devin o adevărată specialitate a Poporului 
suveran. Autorul lor e, neîndoios, un om de duh. Multe din epigrame țintesc, 
cu acidă nevinovăție, în foaia lui Rosetti și sunt izbutite jocuri de cuvinte 
pe tema numelui ei, d. p.: « Urzicărie. O noutate. Pruncului Român i-au ieșit 
dinții — Vedeți nrul 29 » sau « O altă noutate. Pe Pruncul Român l-a dat 
la carte grecească. Vezi nrul 35 ». Și altele pe tema cocardelor tricolore, cât 
un taler, mari cât slujba ce fitecine râvnește, pe tema radicalelor stâlcite și 
rău înțelese, în genul conului Leonida («O cocoană dela mahala: liberteaua 
a venit și eu am rămas cu unchiașul») ș. a. m. d. Același, dar, s’ar putea să 
fie și autorul a două excelente epigrame, ce nu pot lipsi din zestrea Marția­
lilor noștri, publicate în numerele 1 și 6, ale gazetei și sugerând în chipul 
cel mai plastic, ceva din variațiile atmosferice ale momentului aceluia politic. 
N. Iorga le crede a fi sau de Bolintineanu sau de Bălcescu, și ele amintesc, 
între altele, favoarea de care astfel de, subiecte cu mode și lipiscănii se 
bucură și la Văcărești (vezi corespondența dintre Nicolae și Iancu Văcărescu). 
Ele se cuvin subliniate și reproduse cu atât mai mult, cu cât hazul nu era 
de bun ton în paginile acestor publicațiuni grave și cu cât, afară de Kogăl- 
niceanu, cum vom vedea mai jos, mai nimeni nu și-a îngăduit luxul glu­
melor și al literaturii de fantezie, în zilele acelea de primejdii și înfrigurare:

Când ieșise vorbă afară 
C’or să vie oști în Țară, 
Toți Românii se ’ntristară, 
Iar o turmă de cocoane 
Aplaudară prin saloane 
Și luară din Lipscani 
Rumeneală pe doi ani.

«

Se ’mpărțiră vorbe-afară 
Că nu mai vin oști în țară 
Toți atunci se bucurară;
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Iar o turmă de cocoane 
Să ’ntristară prin saloane 
Ș’unile au aruncat 
Dresul ce au cumpărat.

Ce reprezintă sub raportul poeziei Foaia pentru minte, inimă și literatură, 
care «adusese atâtea servicii cugetării politice românești» (N. Iorga), s’ar 
putea deduce greșit din cuvintele cu care Gheorghe Bariț însuși se adresa 
colaboratorilor săi, încă din 1848: «Să ne dăm jos cu toții din domeniul 
poeziei, să scriem proză, însă proză solidă, luminătoare, deșteptătoare, până 
ne sunt zilele la dispoziția noastră», dacă n’am ști, cum s’a văzut ceva mai 
înainte, că în paginile ei, totuși, au apărut și poeziile ocazionale ale lui Alec- 
sandri și marșul lui Mureșanu, după cum tot acolo s’au reprodus, cu regu­
laritate, versuri ale scriitorilor de dincoace de munți. Căci revista brașo- 
veană, la fel cu Bucovina Hurmuzăcheștilor între 1848—1850, reeditează 
rostul « Daciei literare » și devine loc de întâlnire al scriitorilor români de 
pretutindeni. Una din intuițiile, de atâtea ori infailibile, ale lui Nicolae Iorga 
presupunea de autor al surprinzătoarei poeme «Suspinele unei matroane. 
Scoase din pugilariul (carnetul) unui june eremit, Iașii, 1845 » (tipărit în 
F.p. m. i. și lit., nr. 31 și 32, August 1847) pe Alecu Russo. E o intuiție, 
cu atât mai probabilă, cu cât compoziția alegorică de acută actualitate poli­
tică și stilul biblic (Strig dintru adâncul inimei ca zimbrul săgetat de fierul 
vânătorului, ca șerbul sub biciul Domnului său, ca dreptul sub sabia împilătorului, 
ca poporul obosit de despotism și tiranie, ca martirii pe roata casnelor...) pre­
vestesc atmosfera și timbrul proprii poemului « Cântarea României». Și ea 
se cuvine urmărită, și la rigoare identificată, cu cât intuițiile lui Nicolae 
Iorga au fost de tot atâtea ori confirmate. Așa a fost în cazul romanului 
« Tainele inimii » de Mihail Kogălniceanu, apărut în « Gazette de Moldavie » 
(1850), a lui Asaki, editat mai târziu de N. Cartojan, așa s’ar putea să fie cu 
presupusul autor al « Suspinelor unei matroane » și, pentru a ne apropia de 
Bucovina fraților Hurmuzachi, așa s’ar putea să fie și cu « corosivul foileton 
împotriva lui Mihai Sturza, bucată de literatură adevărată, al cării autor 
trebue să fie Kogălniceanu însuși » (N. Iorga, Ist. lit. rom. sec. XIA, III, 20). 
Gazeta bucovineană apare, precum se știe, în toamna anului 1848, mai exact 
la 4 Octomvrie și reflectă, chiar din editorialul programatic, al lui G. Hur­
muzachi, starea de spirit de după încercările revoluționare, începute și înche­
iate în Moldova și Muntenia: «Timpul adevărat minunat, scria G. H., în 
care trăim, ca printr’o lovire magică a sfărâmat toate lanțurile spiritului. 
Inimile popoarelor, pre care un îndelungat despotism le amorțise, la ivirea 
aurorii libertății s’au deșteptat din politica lor (de) letargie, pentru o viață 
neașteptată ». Propun ându-și să fie « oglinda activității intelectuale a Româ­
nilor », Bucovina va tipări, în deosebi, cicluri din poeziile populare culese 
de Alecsandri, dimpreună cu remarcabilele lui comentarii în marginea poeziei 

8



11+ VIATA românească

populare; multe piese din ciclul «Panorama Moldovei », de un poet anonim, 
exilat ca și ceilalți, (în speță G. Sion) cu care Asaki corespunde în ver­
suri (G. A.: « Musa către poetul Panoramei Moldovei », în Bucovina, ii Nov. 
1849), va reproduce din când în când, poezii de D. Bolintineanu, Gr. Ale- 
xandrescu și V. Cârlova. Alecsandri mai publică: «Adio Moldovei» (datat 
April 1848 și publicat la un an după), scris în ziua exilului și «Trei arcași 
sau Altarul monăstirei Putna », în 1849 iar în 1850: «Barcarolă siciliană » 
și « Sburătorul »; se tipăresc povestiri carpatice de Al. Dumas: «O mie și 
una de fantasme » și altă traducere « O vânătoare de urși », în care apare, 
poate pentru prima oară, un catren din Atta Troll, poemul lui Heine, ver­
sificat românește, etc. etc. Nimic nu egalează însă « corosivul foileton » 
împotriva lui Mihail Sturdza, presupus a fi al lui Kogălniceanu. El se tipă­
rește în primele 3 numere ale Bucovinei, poartă titlul « Carte a fostului rege 
Ludvig Filip cătră încă fiindul Domn Sturza » și, pentru cazul când e pe 
deplin omologată, se cuvine adaosă, cu onoruri, operei cestui prestigios 
diletant al literaturii, care a fost Kogălniceanu, «voinicul literator de mai 
nainte », cum îi spunea Costache Negri pe la 1868, când îl dorea și-l căina 
că e prea prins în mrejele politicii. Prezumții pentru, sunt, de altminteri, 
mai multe. Cât de obligat îi era Mihail Kogălniceanu lui Mihail Sturza, care-1 
trimisese, dimpreună cu fiii săi, la studii, la Lunéville, întâi și apoi la Berlin 
și cât de adâncă trebue că era recunoștința la acest adolescent sentimental, 
cum îl arată toată corespondența vremii aceleia cu familia sa, se vede și mai 
bine din următoarele rânduri ale conceptului de epistolă către « suveranul » 
său, trimeasă după ce-1 numise « prepurcic » și în minutul când urma să fie 
transferat la Berlin, în 1835. E un greu moment sufletesc, dar fraza, chiar 
dincolo de formulele protocolare, se vede că ascunde o simțire cu grija ale­
gerii cuvintelor: «Prințipul mieu, scria el, să credeți că veți găsi totdeauna 
în mine omul cel mai credincios, cel mai recunoscător la Măria-Voastră și 
cel mai grabnic a o sluji, și cu viața mé, dacă a fi trebuință. Din anii miei 
cei tineri am învățat a slăvi numele binefăcătoriului mieu de bine și de mult 
am priimit semnuri de a Sa mare gălăntomie, etc. (Scrisori, 1834—1849, 
ed. Haneș, 1913, p. 15). Câtă distanță delà sentimentele acestea de vasală 
subordonare, la cele ce se pot ghici, peste zece ani când, la Viena fiind, în 1844, 
de unde năzuia să ajungă în Parisul de atâta timp râvnit, pentru a se pune 
la curent, cum argumenta către tatăl său, cu tot ceea ce «au făcut duhul omi- 
nesc în acea țară fericită și în sfârșit a nu rămânea în urma veacului său », 
se vede întors din drum și închis la mănăstirea Râșca, din ordinul lui Mihai 
Sturza ! Scrisoarea din 22 Noemvrie 1844, ce trimite tatălui, din locul sur­
ghiunului («.. .Sunt mânjit până la suflet, spunea el cu dezolată amărăciune, 
nu din pricina închisoarii, dar din pricina strâmbătății nepravilnice... »), e un 
document din cele mai patetice, ale biografiei lui Kogălniceanu. Ea explică 
schimbarea raporturilor dintre Domn și protejatul său, raporturi ce se agra­
vează, de sigur, până la mișcarea revoluționară din Martie 1848, delà Iași, 
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când Mihail Kogălniceanu, urmărit de stăpânire, se refugiază în Bucovina. 
La 3 Mai 1848, încă mai era în Moldova, cum ni-1 arată o chitanță, încasând 
dela Aga Iorgu C. 700 galbeni blanc, partea « vechilîcului» său pentru procesul 
casei Banului Neculi Sini cu frații Senești (N. Iorga, Studii și documente, 
XVI, 47). La 28 August 1848 e la Cernăuți, de unde va scrie regulat fra­
telui mai mic, Alecu, pe care-1 ține din scurt și de rău că nu se interesează 
în deajuns de afacerile sale bănești. Exilul adusese cheltueli neprevăzute, și 
o clătinare a situației sale materiale din țară, ceea ce explică insistentele cereri 
de bani, din scrisorile, de acum, ale lui Kogălniceanu și, de bună seamă, și 
potențarea resentimentelor sale față de capul răutăților, (« Bucură-te, mare 
făcătorule de rele» va repeta până la obsesie în Noul acatist), Domnitorul. 
« Vrei ca Moldova să se apere, îi scria el la n Oct., când ea n’au fost în stare 
de a se scula în contra unui ticălos Domn ca Sturza. Și apoi acum proclama­
țiile sunt de prisos ». De aceea, « dacă vrea să facă ceva de aplicabil», să-i 
trimită «articolele de corespondenție asupra abuzurilor lui Sturza; însă nu 
generalități, des faits et des faits. Cercetează furtișagurile lor și rușfeturile lor, 
etc.». Și adevărul e că Bucovina publică numeroase și interesante corespon­
dențe din Iași. « Iți trimit un program, îi mai scria el, la 10 Decemvrie 1848, 
pentru biografia lui Sturza; oricine are documenturi asupra vieții sale, pof- 
tește-1 să mi le trimeată», dar între timp și ’n așteptarea acelui material docu­
mentar, cu care avea de gând să întreprindă un proces de mai vaste proporții, 
pe care mazilirea lui Mihalache Sturza, îl va fi clasat, Kogălniceanu și încre­
dințează tiparului două lucrări, de incontestabilă valoare și, poate, printre 
cele mai izbutite realizări ale literaturii anului 1848: scrisoarea deschisă către 
fostul rege Ludvig Filip, (retipărită în Anul 1848 în Principatele Române, V, 
16 sq.), « corosivul foileton » din Bucovina despre care vorbea Iorga, și « Noul 
Acatist al Marelui Voevod Mihail Sturza », Cernăuți, 1848 (reeditat de Vasile 
M. Kogălniceanu, București, 1894 — retipărire și în Anul 1848 în Principatele 
Române, IV, 137 sq.).

O analiză, convenabilă, a celor două copioase texte ar arăta cât de iscusit 
literator era la vremea aceasta Mihail Kogălniceanu și, după aceea, ea ar 
scoate la lumină toate aceste deprinderi și particularități de stil, ce deosebesc 
atât de mult — chiar când temele sunt identice, precum în descrierea Iașilor 
provinciali — proza sa literară de aceea a lui Alecsandri, singurul dintre 
pribegii moldoveni în Bucovina, la a cărui paternitate cineva ar fi ispitit să 
gândească, și în felul acesta, s’ar înlesni identificarea autorului, înainte ca 
un act autentic de arhivă, să confirme, ca și pentru romanul « Tainele inimii », 
intuiția lui Nicolae Iorga. Cunoscător al literaturilor apusene, familiar al lui 
Balzac și posesor al unui anume spirit galic, dar și moldav, « Cartea fostului 
rege Ludvig-Filip către încă fiindul Domn Michail Sturza » poate figura, 
la loc de cinste, în antologia apocrifelor universale, pe bază de pastișă. O notă 
a editorului, situată în călcâiul foiletonului, situează dintr’odată, în chipul 
cel mai ingenios, lucrarea: «Anul 1848, se spune, vestit prin posnele sale, 
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are și indiscreția de a da la iveală corespondențiile intime ale capetelor încoro­
nate și ale altor asemenea însemnați bărbați. După revoluția dela Fevruarie 
s’au găsit la Tuilerie scrisorile lui Luis-Filip cu regina Spaniei și regele 
Belgilor. Mai deunăzi, jurnalele au reprodus corespondența banului Jelacici 
cu fostul ministru de războiu Latour. Am fost și noi norociți de a prinde 
câteva scrisori ale fostului rege al Franțezilor către Domnul Moldaviei pe 
cari, din pricina curiozității lor, le vom împărtăși cetitorilor noștri, una după 
alta ». Invocând experiența sa personală și lecțiile fostului său ministru Guizot, 
Ludvig-Filip avertiza pe colegul său din Moldova, care-1 întrecuse în tot soiul 
de prădăciuni și favoritisme (« m’ai întrecut întru toate » și « ești mai al dracului 
decât mine »îi spune admirativ), de tot ceea ce-1 așteaptă în viitor și-l îndeamnă 
să plece din țară, cât mai grabnic, înainte ca «balaurul acela încruntat, cu 
milioane de capete, ce se chiamă popor » să ajungă a-1 înghiți. De altminteri, 
domnia în condițiile acestea nu poate fi de invidiat și tabloul pe care-1 imagi­
nează exilatul său coleg este al unui zugrav, meșter în potrivirea umbrelor, 
al unui psiholog și al unui dramaturg, totodată:

închis în palatul cel plătit și neisprăvit ca într’o temniță, zi și noapte cu o 
mie de spaime în spate, neputându-se striga cei mai nevinovați covrigi de vân­
zare prin târg, fără să socotești că sînt vuete de omorîtoare răscoală — netră- 
gându-se un clopot fără să crezi că-ți sună glasul morții — nemâncând o bucată 
de amară pâne, fără să te temi de otravă — neputând număra în pace miile-ți 
de galbeni, fără să-ți aduci aminte cum le-ai dobândit..., neavând un om fără să 
fii sigur că ți-e dușman, neputând să-ți ochești un minut vrednicii fii, fără să-ți 
aduci aminte cu tânguitoarea părintească durere, că strîns și-au legat și ei soarta 
de a Măriei Tale — neputând să-ți privești casnica tovărășiță, fără să-ți vie a 
blestema ticăloșia și osânda în care te-a afundat ajutorul fanariot al tată-său — 
neputând bea o cafea și privi un găetan de mătase, fără a crede că tot printr’însul 
să-ți se trimită aceste câte-odată drept răsplătitoare insigne mahometane — fără 
a vedea vreo gvardie albanesă a Măriei Tale și a nu-ți aduce aminte de fioroasa 
pieire a Iui Tomșa-Vodă și a altor asemenea Domni, ale cărora fapte ai urmat 
și ai întrecut — nevăzând o femee fără a te aștepta să te blesteme ca văduva pre 
Duca-Vodă (ministrul meu Guizot fiind mai înainte profesor, dela dânsul trag 
aceste pilde istorice), ne mai putând Măria Ta crede, că să fie un singur om acolo 
unde domnești, care să nu-ți dea bucuros cu peatra în'cap, când va putea, înce­
pând dela cei aproape pe care i-ai îmbogățit numai cu boerii deșterle — și multe 
asemenea triste cazuri mai înfățișându-se, apoi decât o vieață de așa fel, mai bine 
o fugă în lume.

Odată plecat, n’ar strica, totuși, să se abată pe la Măcin «spre a di cu 
mândrie un disprețuitor adio răilor ce cu atâta dreptate » a surghiunit acolo 
și la amintirea cărora, el, Luis-Filip, are un motiv mai mult de mâhniciune: 
« Ce-mi pare însă mai rău, din toate aceste, este că unia dintre acei ce au stârpit 
somnul Măriei-Tale, i-am încălzit însuși eu, ca pe niște șerpi, la sânul fostei 
mele capitalie, și fără voia mea ți-am amărît cu destrămații acei domneștile 
zile. Deci călătorie bună, iubite Măria Ta, și spre o grabnică revedere ».
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Cu totul altul e tonul « Noului Acatist al Marelui Voevod Mihail Sturza ». 
Locul glumei și al insinuației, îl ia de astă dată adevărul smuls din rărunchii 
actualității și violența metaforei. Dacă ținta e una și aceeași, metodele de 
atac sunt și trebue să fie felurite, așa cum dictează cea mai iscusită strategie. 
Scrisoarea de mai sus e unul dintr’însele, dar oricât de izbutită si de « coro- 
sivă», și poate chiar de aceea, ea rămâne o piesă de rafinament pentru căr­
turarii la zi, cu evenimentele internaționale și bogată în subînțelesuri lite­
rare. Am amintit mai sus de « programul pentru biografia » lui Vodă, ce tri­
mitea și de « documenturile » ce aștepta. Tot acolo, și în alte scrisori reclamă 
« o colecție a cuvintelor Măriei Sale cătră Adunare delà începutul domniei » 
(e vorba de « Recueils des communications de S. A. S. le prince régnant de 
la Moldavie, Mihail Stourdza . . . depuis l’année 1834 jusqu’en 1840. Iassy, 
1840») și deși-i precizase să ceară un exemplar delà Berman sau delà Asaki, 
revine, de vreme ce fratele nu înțelesese: «Cuvintele lui Vodă n’ai trebuință 
să le aduni, ele sunt toate adunate într’o ediție tipărită acum Ia Asachi ». 
Dar studiul sau rechizitoriul acesta, la care se gândea cu seriozitate și pe 
care desfășurarea evenimentelor îl anulează, cerea și timp, și pregătire. Era 
nevoie, așa dar, de o lucrare nu numai de oarecare urgență, dar care,'folosind 
tiparul tradițional al literaturii religioase și al cărticelelor colportate din târg 
în târg, să se adreseze unei mai mari mulțimi, să pătrundă în masele poporului. 
De aici, poate, și prioritatea apariției, dacă data (August 1848), pe care edi­
torii i-o asignă se fundamentează pe ceva real. Dar dacă aceasta îi va fi fost 
intenția, ea e depășită și, într’un fel, trădată de demonul literatorului și al 
omului de duh, pururi prezenți în Kogălniceanu. Căci dacă păstrează toate 
atributele tehnice ale literaturii de specialitate și, împărțit cu perfectă simetrie, 
în zece « icosuri », urmate de zece « condace », își întemeiază toată puterea 
pe alternarea de păcate și pedepse, ce-și răspund, delà o strană la alta, ca 
într’un carmen amoeboeum, nu e mai puțin adevărat, totuși, că « Noul acatist...» 
e mai mult decât o operă de popularizare, așa cum istoricul predestinat, edi­
torul letopisețelor și cunoscătorul vieții și literaturii noastre religioase, își vor 
fi dat silința să alcătuiască. Ceea ce se poate vedea din reproducerea ce facem, 
a precuvântării și a icosului și condacului I:

ÎNAINTE cuvântare

Mare nedreptate se poate face a lăsa în tăcere pomenirea faptelor, eare cine- 
vași în vieață a săvârșit ; iar cât pentru ale .lor calități, ori în ce parte fie, aceasta 
nu rămâne îndoială, că acea persoană nu va putea iubi o laudă potrivită cu urmarea 
sa, că precum a iubit a face, va iubi și aplausa lucrărilor sale. Asemenea dreaptă 
judecată singur Hs. ne-o propune în două ziceri: cea întâi: »Cu ce măsură vă 
vor măsura, măsurați și voi lor », și a doua: « Vor învia cei ce au făcut bine întru 
moștenirea fericirii; iar cei ce au făcut rele întru osânda vecinică ». Apoi cu cât 
mai vârtos noi, oameni fiind, să nu păzim o așa sfântă dreptate? Eu nefiind îngrijit 
despre aceasta, fără mustrare am alcătuit următorul Acatist, întru cinstea celui 
ce a vroit a se face vrednic unei asemenea cuvântări.

începutul facem cu zicerea: « Doamne răsplătește ».
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Acatist
Icosul I

învingerile cele adese către pierzare vestindu-ți-se prin îngerul cel purtător 
de nedreptate și gata fiind în tot ceasul a le primi, nu te-a mustrat nicio datorie 
să nu întinzi crimele pe soartea compatrioților tăi; pentru aceasta după vrednicie 
auzi dela noi unele ca aceste:

Bucură-te, zid, în care se sprijinesc relele nenorociților! 
Bucură-te, liman, în care se oploșesc relele dureri ale osândiților! 
Bucură-te, maică, din care izvorăsc pâraele cele ostrăvitoare! 
Bucură-te, inimă, care porți lăcomie de prisos!
Bucură-te, suflet, pururea însetat de strâmbătățiri! 
Bucură-te, minte, totdeauna nebătută spre obșteasca fericire! 
Bucură-te, electricitate, care înrâurezi fără-de-legile amploiaților! 
Bucură-te, mahină, care prefaci minciuna în adevăr 1 
Bucură-te, luceafăr, ce întuneci lumirta folosinței!
Bucură-te,' mare făcătorule de rele!

Condacul I.

Niciodată mai bine decât în parte-ți n’ai cugetat, și nici ai gândit a te face 
priitor obștescului bine, ca prin aceasta să-ți câștigi buna laudă a postului, în care soartea 
te-a aruncat; deci a rămas numai un singur mijloc, lui Dumnezeu să strigăm: Aleluia!

Și cununa metaforelor se țese, tot mai luxuriantă, dela verset la verset, 
folosind deopotrivă locuțiunea arhaică, de caracter biblic și neologismul 
celei mai înaintate tehnicități. Iată, spicuite, la întâmplare, câteva din florile 
acestea de stil cu mireasma stranie: « Bucură-te, că împietrit de iubire de 
argint fiind, nicio defăimare nu simțești!»; «Bucură-te, cămară, în care 
lucrurile răpite se păstrează!»; «Bucură-te, lăcată, care încui poarta noro­
cirii noastre!»; «Bucură-te, pecete, pe care este scrisă litera mârșăviei!»; 
«Bucură-te cela ce îmbraci măgarii în porfiră, iară pe oameni în harare!»; 
« Bucură-te cela ce legi la gâtul porcilor cinstiri și la al drepților lanțuri de 
fier ! »; « Bucură-te, piatră care nu te cioplește nicun fel de reson ! »; « Bucu­
ră-te magasin, în care se spicularisește soartea publicului celui osândit!»; 
« Bucură-te, molie, ce nimicnicești lucrările sfintei pravile !» și așa mai de­
parte, din ipostază în ipostază, (magnet..., idee..., armă..., lopată..., 
lipitoare..., Satană... Fantomă..., tun..., metal..., povața fiarelor..., 
cununa blastemățiilor..., vierme ce rozi rădăcina vlăstarului înaintitor pu­
blicului, etc. etc.), până ce grindina aceasta amarnică se rezolvă în ploaia 
de pucioasă a ultimului condac, al X-lea, cel mai desvoltat și cel mai nă- 
praznic, ce sfârșește cu osânda morții treze: « Nu-ți da însuți sufletul diavo- 
mlui, spânzurându-te singur, pentru ca viu să vezi numeroasa petrecanie, ce 
te va duce spre moarte ! Pentru ca murind, să auzi blestemul Patriei și al fiilor 
ei, de tine nedreptățiți1 Pentru ca să vezi risipindu-se ca pleava aurul, ce dela țară 
ai prădat! Pentru ca să vezi că din casa ta piatră pe piatră nu a rămas! Pentru 
ca murind să auzi glasul poporului, ce strigă, izbăvindu-se de tine, lui Dumnezeu: 
Aleluia!». In istoria pamfletului românesc, ale cărui origini urcă dincolo de 
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cronicari și coboară până în zilele noastre, «Noul Acatist»... dela 1848, al 
lui Mihail Kogălniceanu, va trebui să figureze cu pagina ei de antologie.

Cu exilarea fruntașilor revoluționari, cei mai mulți dintr’înșii și scriitori, 
literatura românească ia o altă orientare. Pe cărări osebite, și cu diverse mij­
loace de transport, în harabale moldovene, spre Galați și Măcin sau în îngro­
zitoarele ghimii turcești, expuși intemperiilor, pe Dunăre, spre Orșova, pri­
begii iau care drumul Bosforului, care pe al Blajului și al munților apuseni, 
cu popas la închisoarea din Cluj, precum Russo (pagina franceză, scrisă în 
închisoare, și adresată Consiliului de judecată, prin care declină onoarea spân­
zurătorii, atestă un umorist de rasă), care pe al ospitalierei așezări a Hur- 
muzăcheștilor din Bucovina, pentru ca în cele din urmă să se fixeze cu ose­
bire, în două masive colonii, una la Brusa, în Asia-Mică și cealaltă la Paris. 
Emoțiile despărțirii de țară, le vor cânta însă mai târziu și mai ales le vor 
tipări după un oarecare răstimp. Deși datat Aprilie 1848, «Adio Moldovei» 
al lui Vasile Alecsandri apare, cum s’a văzut, la un an după, în Bucovina. 
Septembrie 1848 își datează și Crețeanu «Adio»-ul său cu certe însușiri de 
resonanță: Steaua nopții da lumină — Era’n luna lui Brumar — Treceam 
culmea carpatină — Vărsând lacrimi de amar. Dar nostalgia, acea sfâșietoare 
legătură cu leagănul Patriei, căreia și Alecu Russo îi va închina una 
din paginile cele mai elocvente, și care a inspirat autorului «Melodiilor 
intime» (1854) poezii ca «Dorul țării», Paris, 1852 și, mai ales, «Cântecul 
străinătății» cu popularul ei refren, Fie pâinea cât de rea — Tot mai bine 'n 
țara mea, Gheorghe Crețeanu abia în capitala Franței o va cunoaște. Aici 
se întâlnesc, de altminteri, își limpezesc credințele, și-și încep opera de misio­
nari și memorialiști cei mai mulți dintre pribegii noștri. La 2 Decemvrie 1848, 
însoțit de Brătianu, C. A. Rosetti face lui Michelet o vizită, pe care o no­
tează în însemnările lui zilnice, și în stilul său obișnuit (manifestul lui Lamar- 
tine e « sublim »; « Ledru Rolin era sublim », etc.) de continuă exaltare: « Este 
în adevăr sublim să vorbești cu un om de geniu... Ce sublimități în 10 
minute ». C. Negri va ține inimosul său «tuast », în mijlocul Românilor exilați 
și al studenților din Paris la 27 Decemvrie 1847, de Sf. Ștefan, hramul marelui 
voievod moldovean. Alecsandri e semnalat, în notele lui Rosetti, încă dela 
17 Ianuarie 1849, ’ar Kogălniceanu, după o scrisoare a sa către fratele mai 
mic, din țară, dela 10 Februarie 1849. Eliade, Bălcescu, Voinescu I., etc. etc., 
se aflau tot acolo. Și neînțelegerile, de temperament și metodă izbucnesc, 
aproape automat. însemnările lui Rosetti raportează despre lungi desbateri, 
ținându-se la bibliotecă uneori până la 4 dimineață, cu absențe demonstra­
tive, cu insinuări, cu învinuiri reciproce, favorizând cu toatele acea înveninare 
generală, ce cuprinde întreaga noastră emigrație, la un moment dat și care 
dă impresia unui viespar în continuă fierbere. Alecsandri nu se împacă 
cu stilul petiției redactată de Rosetti, căreia îi află «fraze pompoase », iar 
acesta nu se împacă cu stilul de viață, al aceluia: « mi se sfâșie inima, notează 
dânsul, văzând viața de dandy ce trăiesc fiii unei nații în robie » și lucrul se 
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înțelege cu ușurință dacă comparăm acea viață în care, de bună seamă, pătrun­
sese și tânăra actriță Dridri, cu lipsurile și necazurile familiare, ale lui C. A. 
Rosetti. Nu numai revoluția, dar și emigrația moldoveană se deosebește întru 
totul de cea munteană. Este ceea ce va sublinia și Mihail Kogălniceanu, mult 
mai târziu, când, în discursul parlamentar, din 26 și 27 Ianuarie 1883, «Pro­
grama dela Mazar-Pașa, aplicată de guvernul d-lui Ion C. Brătianu», va 
stabili o linie de demarcație între cei doi 1848, muntean și moldovean: «noi, 
foștii Moldoveni, suntem mai reci; noi ne ocupăm întâi și mai mult de prac­
tică decât de teorie; noi suntem popor mai septentrional», temă reluată în 
alt cadru, și în cuvântarea din 1891, la jubileul de 25 de ani ai Academiei 
Române, Nota aceasta practică, și de rezervă, reiese și din toată corespon­
dența pariziană, din 1849, a lui Kogălniceanu. Scrisoarea din 1/13 Mai 1849 
conține una din lecțiile cele mai generoase, pe care acest spirit constructiv, 
o servește fratelui său, amăgit de iluzii și dornic să ajungă cât mai curând 
la Paris: « Pentru noi, singurul loc, unde putem însemna ceva este Moldova; 
acolo trebue să ne silim să arătăm că suntem în stare de a face ceva, etc. ». 
Instaurarea noului Domn Grigore Ghica în Moldova va grăbi, de altminteri, 
întoarcerea Moldovenilor în țară și în primul rând pe a lui Kogălniceanu, despre 
care Rosetti nota la 26 Mai că nu vrea să iscălească protestația împotriva con­
venției dela Balta-Liman. La Iași, Gheorghe Asaki, pe care Cezar Boliac 
îl solidariza cu greșite păreri despre revoluția munteană, apărute în Albina 
și-l încărca de insulte prin coloanele Expatriatului dela Brașov, nu era chiar 
atât de străin de aspirațiile nouei generații. Mărturii demne de crezare îl 
arată lăcrămând de soarta pribegilor, o referință, mai sus amintită, vorbea 
de o corespondență în versuri cu autorul « Panoramei Moldovei» (Gheorghe 
Sion), și chiar dacă n’ar fi mărturia atât de prețioasă a lui Quinet însuși, 
ginerele lui Asaki, despre meritele bătrânului (« unul care mai mult ca oricare 
a contribuit glorios la trezirea și a pregătit renașterea nației românești» în 
N. Iorga, Comemorarea lui Edgard Qtiinet, 1925, p. 2), singur sonetul « Con­
vorbire nopturnă. 1848 » și ar fi deajuns să sugereze, cu toată sobrietatea 
stihurilor, adevăratele lui sentimente:

Dese ori cred fiii lumei că 'ntristările-mi profunde*  
Numai de l’a mele patimi, din ambiție derează 
Precum valuri întârtate se inform din line unde.

Amar! Mult mai grea fortună împrejurul meu domnează, 
Ce amenință a Patriei viitorul s’acufunde 
Dacă Tu, o îndurate, neputinței nu-i fi pază!

Dar anii trec, emigrația, cu excepția celei moldovene, continuă (Crețeanu, 
singur, dintre munteni se întoarce în 1853) și paralel cu disensiunile intestine, 
ea se înverșunează în acea operă de vulgarizare a drepturilor noastre, în acea 
continuă pledoarie, la bara forurilor internaționale, de pe urma căreia s’a 
ales o întreagă literatură, ce a însemnat, de fapt, unul din cele mai mari 



CÂTEVA INSTANTANEE DIN CRONICA LITERARĂ A ANULUI t848 121

câștiguri ale revoluției delà 1848, în Principate, în fața cărora realizările strict 
literare pălesc. Câteva versuri de Crețeanu, câteva de Cezar Boliac («Patrie », 
Paris, 1850), o poemă mai puțin cunoscută a lui Eliade Rădulescu, « Tradu­
cătorul la V. Hugo» (Paris, 1850, Iunie 9—11), prezentat ca una din vocile 
umanității (Când l-aud secuii, nații întregi — ; Când ca un geniu ceruri străbate 
— Și ’n frunte ațintă diva Dreptate — Știe să vază : Egalitate...), cum și 
era de fapt la timpul acela adversarul lui Napoleon le Petit și viitorul pen­
sionar delà Jersey și Guernesey — iată mai tot sub raportul poeziei.

O concluzie totuși se impune la capătul acestei peregrinări, oarecum demon­
strativă. Toată această producțiune, mai mult sau mai puțin instantanee, 
a literaturii anului 1848, chiar dacă, în bună parte, deficitară sub raportul 
artistic, este oare cu totul lipsită de semnificație ? Și răspunsul nu poate, 
nu are de ce să fie negativ. Problema, dealtminteri, nu este una, cu exclusi­
vitate, de meridianul nostru. « Une révolution dans les lettres il y a cent ans. 
Naissance de la littérature prolétarienne » se intitulează studiul, pe care Jean 
Larnac îl publică în numărul din Europe, închinat centenarului revoluției 
delà 1848 și deși titlul promite așa de mult, constatările și rezultatele sunt, 
în ciuda bogatului material prezentat, sub așteptări. Invocând exemplul lui 
George Sand, a cărei simpatie pentru clasa muncitoare e bine cunoscută, 
cercetătorul amintește lecțiile pe care romanciera nu se sfia să le dea poeților 
proletari protejații săi, de al căror talent, dealtminteri « nu-și făcea prea multe 
iluzii », ceea ce îi și atrăsese « răspunsul indignat » al curelarului poet Savi- 
nien Lapointe: «Vous n’aimez donc pas le peuple!». Și totuși conchide 
Larnac, cu toate insuficiențele, cu toată lipsa de cultură, și de încredere în ei 
înșiși, influența poeților proletari de acum o sută de ani a fost profundă, 
pregătind fraternitatea maselor proletare și ispitindu-le cugetele cu balsamul 
poeziei. Iată un punct de vedere și just și fecund, în lumina căruia și umbra 
a lor noastre se atenuiază. Căci Franța nu e numai leagănul consacrat al revo­
luțiilor, dar și scena pe care revoluția delà 1848 a dat cel mai expresiv și mai 
generos din examene. « L’époque de Quarante huit scrie, în același număr 
din Europe, Jean Cassou, est une époque de chaos: c’est donc une époque 
d’aurore. Une espèce, l’espèce ouvrière, l’espèce des prolétaires forme sa 
nebuleuse et se découvre séparée, distincte, accablée, soumise à une loi 
atroce... ». Și tot acolo, în una din acele, pe cât de suculente pe atât de eru­
dite, « Chronique de la pluie et du beau temps », cu cari Aragon a regenerat 
terenul, oarecum degradat, al sincronismelor literare, se poate vedea în ce 
măsură, paralel cu inspirația de circumstanță de felurite grade, a epocei aceleia 
febricitare, « o mie opt sute patruzeci și opt este un mare an al literaturii 
franceze », în care toate gloriile intrate în panteonul istoriilor literare sunt 
prezente la apel. înșiși atitudinile, izolaționiste, ca să spunem așa, nu sunt 
lipsite de un anume farmec cu subînțeles. In vremea aceasta Théophile Gautier 
își publică cele mai multe din poemele, atât de decorative, ce peste patru 
ani vor alcătui volumul « Emaux et Camées », scris cum va mărturisi poetul 



122 VIATA ROMÂNEASCĂ

însuși ca ’ntr’un mesaj al turnului său de fildeș, « fără să ia seama la uraganul 
care-i biciuia ferestrele oblonite» și luând pildă din Goethe, străin de lucruri, 
pe divanul său oriental delà Weimar. Este același turn de fildeș, cu care, 
în 1871, după zdrobirea Comunei din Paris, se va mândri și Leconte de Lisle, 
preocupat cu adaptarea lui Eschil, cu scuza totuși că marele parnasian și fostul 
adept al lui Fourier, era la a doua mare decepție revoluționară. întâia fusese 
aceea delà 1848 și delà el sunt rândurile atât de emoționante, raportate de 
Paul Jamati, pe care le trimetea în momentul când și Proudhon fusese atins 
de delirul bonapartist, prietenului său, poetul și istoricul Louis Ménard, scăpat 
prin exil la Londra: « Nu ți-aș putea împărtăși toată furia ce-mi arde inima, 
când văd, neputincios, cum Republica, visul sfânt al vieții noastre întregi, 
este sugrumată », cărora le adăoga sfatul consolator, al refugiului în poezie : 
« In ziua în care vei fi făcut o frumoasă operă de artă, vei fi dovedit dragostea 
de drept și dreptate cu mult mai mult decât dacă ai fi scris douăzeci de volume 
de economie ». Este, însă, în cronica lui Aragon, și anume către sfârșitul ei, 
în chip de încheiere, o referință ce-mi este cu osebire scumpă și care a trezit, 
în inima mea o coardă prea sensibilă. Recitisem, nu de mult, vastul roman, 
al lui Gustave Flaubert, «Education sentimentale», vast nufăr de Java, 
înălțat din nămolurile putrescente ale acțiunilor contrarevoluționare delà 1848, 
urmărisem pas cu pas tribulațiile eroilor, îmi completasem, grație monografiei 
lui Dumesnil, informațiile despre cele două versiuni ale romanului, cea delà 
1845 și cea definitivă delà 1869, cumulasem sensurile, prin excelență istorice 
și sociale ale aventurilor, mă întristasem cu « eșecul » inexplicabil și cu lipsa 
de ecou, în masa cetitorilor, a romanului, mă înviorasem cetind pătrunză­
toarele epistole cu care George Sand combătea desamăgirile și deprimarea 
corespondentului său și îmi spuneam că nu este timp mai binevenit de a pune 
în lumină înalta semnificație a acestui roman prin excelență realist, decât anul 
acesta al centenarului lui 1848, căruia «Education sentimentale» îi este una 
din oglinzile, nu numai cele mai credincioase, dar și din cele mai lucide. 
Și dacă nu mică mi-a fost uimirea, văzând că niciuna din multele contribuții 
ale masivului număr omagial din Europe, nu era închinată lui Flaubert și 
romanului său, și mai mare mi-a fost consolarea cetind rândurile acestea, 
atât de substanțiale ale lui Aragon : « Insă abea peste 21 de ani, Patru zeci-și-opt 
va da o carte teribilă, amară și fără de ieșire, ca și timpul acela în care, dincolo 
de luptătorii delà Champs-Elysées, de romanța lui Fidelio, de Robert Houdin, 
de Venera lui Ingres și de Petra Camara la Gymnase, ne îmbie puternică, ima­
ginea zilelor de Iunie. E vorba de acea « Education sentimentale » despre care, 
cu șase luni înaintea războiului prusian George Sand scria etc. etc. ». Și cu acest 
remarcabil epigraf, al unei iminente incursiuni flaubertiene, putem pune capăt 
acestui-parantez, nu sărac în sugestii și, odată cu el, și peregrinării autohtone.

Că unii, poate cei mai mulți, dintre scriitorii și instantaneiștii anului 1848, 
delà noi, erau lipsiți de harul liric, iată o situațiune din cele mai frecvente 
și care, singură ea, n’ar ajunge să compromită iremediabil ceea ce am putea 
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numi elanul bunelor voințe literare. Tot rămâne de pe urma oricărei tresăriri 
poetice, fie ea cât de modestă, un vestigiu documentar, și el nu poate fi tăgă­
duit acestei producții de epocă. Idealurile ce-și fac loc printre stihuri ostile, 
ca ghioceii de primăvară printre straturile de zăpadă, erau deopotrivă de sacre. 
Ele erau ale vremii și nu făceau decât să ducă mai departe și să transmită, 
pe punți cadențate, flamurile înaintașilor. Evocând gloria străbună a ruinelor 
Târgoviștei, Cârlova sublinia cu mândrie că «tiranul» n’a cutezat nicicând 
să le profaneze. Iar «tiranul » la vremea aceea, și pe un plan mai înalt, era și 
Napoleon, cel care în preajma lui 1812 și puțin înainte de campania în Rusia, 
urmărea deaproape cu ajutorul poliției internaționale, exilul d-nei de Stael, 
(stând la gânduri, la Viena fiind, să ia drumul Bucureștilor noștri) și împotriva 
căruia viitorul tribun dela 1848, poetul Lamartine, profera stanțe de osândă. 
Idealului politic de libertate, i se adăuga idealul justiției sociale, al împro­
prietăririi clăcașilor și dacă Boliac însuși uitase radicalismul ce preconizase 
cu cinci ani mai înainte (pentru un boier — Nu e altă îndreptare decât un Robes- 
pterre), ședințele comisiei agrare și pateticile perorații ale delegaților țărănimii 
înviau ecoul tânguirilor celui mai sincer dintre convertiții istoriei noastre 
sociale, am numit pe logofătul Dinicu Golescu (O ! ce amărîtă viață a acestui 
norod, ce lăcuiește pe acest bogat pământ, O ! Ce agoniseală nedreaptă cu numirea 
de iraturi ale boieriilor. Nelegiuită ți vrednică este de blesteme etc. etc.). Dar 
dacă literatura, și în primul rând poezia, cu toată bună voința de care a dat 
dovadă nu s’a ridicat mai niciodată până la înălțimea idealurilor generoase 
ale lui 1848, anii câți au urmat au schimbat și raporturile cu acele idealuri 
și perspectiva. Noul curs al istoriei, cu implicațiile ei ideologice și cu opera 
ei de reconstrucție, pe de o parte, iar pe de alta, excesele fatale ale unui proces 
de accelerată modernizare, au favorizat, dacă nu ecloziunea în orice caz înflo­
rirea violentă a acelui « spirit critic » în cultura noastră, căruia G. Ibrăileanu 
i-a consacrat unul din cele mai judicioase și mai sugestive examene. In condi­
țiile acestea, opera aceea de glorificare, rod al trecerii de timp și al aluviunilor 
sedimentate, în care ar fi reînviat, în una din multiplele ipostaze ale artei, 
duhul anului 1848, n’a mai avut timpul nici să germineze, necum să vadă 
lumina zilei. Sarcasmul lui Caragiale, pe de o parte și pamfletul justițiar al 
ziaristului Eminescu pe de alta, au desarmat orice tentative apologetice. Că 
atât verbul incandescent al unuia cât și ironia tăioasă a celuilalt ținteau nu 
idealurile și nici măcar pe protagoniștii dela 1848, ci pe epigonii și pe pigmeii 
acelora, clironomi și beneficiari nesupărați ai unui fructuos « martiriu lucrativ », 
iată ce textele numeroase, și ale unuia și ale celuilalt, probează. Carantina însă 
nu era mai puțin instituită și nimănui nu i-a trecut prin gând să înfrângă 
interdicția. Dar, cum spunea unul dintre marii premergători ai lui 1848, 
Ioan Câmpineanu, « gurile se pot astupa, dar ideile nu pot fi omorîte ». Și 
ideile acelea, intensificate în decursul unui veac, vor inspira de bună seamă 
într’o bună zi, opere demne de vremile eroice de acum o sută de ani.

PERPESSICIUS



SPIRITUL REVOLUȚIONAR DINAINTE DE 1848 
ÎN ȚARA ROMÂNEASCĂ ȘI MOLDOVA

I
(1789—1821)

Din uraganul deslănțuit departe pe malurile Senei în anul de văpaie 
1789, s’au înaripat adieri care s’au făcut resimțite încet, încet, până pe me­
leagurile amorțite ale Principatelor Române dela Dunărea de jos.

încă cu câtăva vreme mai înainte, se răsfrânseseră sfiooae încoace raze 
ale scrierilor filosofilor francezi, ceea ce făcuse pe patriarhul de Constan- 
tinopole să amenințe cu fulgerele bisericii pe acei din locuitorii Principatelor 
care ar ceti pe ateistul francez Voltaire 1).

’) Garra, Histoire de la Moldavie et de la Valachie. Neufchatel, 1781, p. 196.
2) Memoriul din 7 August 1793 al naturaliștilor Brugndres și Olivier, în Documentele 

Hurmuzaki, Supl. I, 2, p. 89.
3) Xenopol, Istoria partidelor politice in Romdnia, I, p. 66.

După instaurarea regimului republican al «libertății, egalității și frater­
nității », cetățeanul Semonville, care a înlocuit pe ambasadorul regalist din 
Constantinopole Choiseul-Gouffier, a organizat aici un focar pentru propa­
garea ideilor revoluționare, în această parte a Europei. Republica franceză 
cerea dela toți agenții ei din străinătate « să culeagă, în țările pe unde erau 
acreditați, noțiuni privitoare la comerț, arte, agricultură, la istoria naturală, 
la medicină și chiar la politică, în care s’ar putea amesteca, fără a deștepta 
luarea aminte... Ei mai trebuiau să cerceteze înclinările principilor spre 
Revoluția franceză și să adune cunoștințele trebuitoare asupra naturii gu­
vernelor și a mijloacelor de întrebuințat spre a izbuti în negocierile ce âr fi 
să întreprindă. In sfârșit, ei erau datori să propage adevăratele principii printre 
concetățenii francezi, stabiliți 'în aceste climate»* 2).

In acest sistem de propagandă, intră, desigur, și stabilirea în București, 
prin anul 1793, a celei dintâi case franceze de negoț, sub firma Hortolan 
& Pellet, doi republicani convinși, care, după cum observă Xenopol, « căutau 
să strecoare mai mult ideile revoluționare decât mărfurile prăvăliei lor» 3).
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O scrisoare din 15 Octomvrie 1793, a cetățeanului Hortolan, negustorul 
francez din București, către superiorul său, cetățeanul Descorches, ambasador 
la Constantinopole, duce la această concluzie. înfocatul republican francez, 
care-și începe scrisoarea cu deviza Sansculoților : « Liberté, égalité ou la 
mort ! », și o datează după calendarul Republicii franceze « une et indivi­
sible », își arată aici satisfacția despre începutul încolțirii ideilor revoluției 
franceze în București.

«Nu este decât un glas pentru Republica franceză... Cauza noastră 
câștigă pe fiece zi noi aderenți. Mai toți negustorii din Ianina și Albania, 
stabiliți aici sunt Sansculoți. Ei au tradus drepturile omului și le știu pe 
dinafară. Câțiva mi-au cerut cântecele pe care ei voesc a le traduce în grecește. 
Nu am îndrăsnit a le da, spre a nu face să se vorbească de mine », iată rânduri

• • • • • '*  '

*) Hurmuzaki, Documente, Supl. I, 2, p. 94.
s) Hurmuzaki, Documente, I, 3, p. 411.
8) Hurmuzaki, Documente, Supl. I, 3, p. 426.

care vădesc activitatea propagandistică revoluționară a vioiului negustor 
francez din capitala Valahiei.

Hortolan se mai bucură că « oameni din rangurile cele mai de sus », se 
ocupă serios de Republica franceză, fiind încântat de primirea ce i-a făcut 
« cu cea mai mare dragoste » învățatul boier român Enache Văcărescu », că­
ruia îi scoate în evidență «caracterul său republican»1).

Nu este un fapt divers nici atenția deosebită pe care el o arată față de 
Grecii din București, care organizau în Principatele Române lupta de eli­
berare a țării de sub jugul otoman, luptă care avea să izbucnească în anul 
1821. In cadrul organizării acestei lupte, este de menționat misiunea de agent 
francez în Țările Române, a grecului Constantin Stamati, care, în Ianuarie 
1795, cerea delà Ministerul de externe al Franței, Le Brun, un exemplar 
din Enciclopedia franceză, pentru compatriotul său Codrica, secretarul lui 
Mihail Vodă Suțu. In « Instrucțiunile » trimise, la 15 Februarie 1796, lui C. 
Stamati, i se fixează rolul de propagandist în sensul că « titlul său de con­
sul ar fi numai în aparență, pentru a masca adevăratul lui caracter și 
că ținta de căpetenie a lui este de a născoci prin toate mijloacele încurcă­
turi ..., uneltind și făcând să rodească germenii de nemulțumire care au 
existat și există contra despotismului istovitor... »2). «Cetățeanul Stamati 
are să se considere ca un veritabil agent politic, al cărui titlu de consul 
general n’are a-i servi decât ca să-și ascundă menirea sa adevărată față de 
oamenii cărora ar fi de prisos să le mărturisească țelul său », lămurește acelaș 
raport. Nu încape îndoială, deci, că Stamati a fost acela care a pus la cale în 
Iași în anul 1795 o revoltă a Grecilor împotriva Imperiului Otoman, plan 
care a fost însă descoperit* * 8).

In Iașii Moldovei, activitatea propagandistică a ideilor Revoluției fran­
ceze a cunoscut, așadar, aceeași intensitate.
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La ii Iunie 1798, Parrant, vice-consulul francez de aici, se arăta mul­
țumit că « Revoluția franceză, pentru mica parte de boieri care pot raționa, 
nu este cu totul lipsită de farmec. Le place să le vorbești de ea și nu se pot 
opri de a o aproba în parte și de a admira cel puțin minunile săvârșite de ea. 
Cu timpul, mai ales tineretul, urmând înainte studiile la care a început să 
se dedea, nu rămâne îndoială că principiile franceze nu vor pune în sfâr­
șit și aici în lucrare dulcea și binefăcătoarea lor lumină » ’).

Astfel, organizată, propaganda crezului cel nou al revoluției franceze, 
avea să învioreze în Principatele Române înclinările revoluționare alimentate 
de condițiile locale relevate mai jos și împotriva cărora mai avuseseră loc în 
trecut răbufniri izolate, fără însă să fi ieșit din faza oarecum latentă pentru 
a se contura mai precis și mai puternic.

Numărul adepților nouelor idei a început a se înmulți, căci, la 1 Martie 
1798, Flury, consulul general din București al Republicii franceze, raporta 
ministrului său al Afacerilor Străine că va aduna în curând pe toți noii cetă­
țeni francezi și, sub drapelul tricolor, îi va pune să jure iubire către țara lor, 
ură împotriva regalității și a oricărui soiu de tiranie și totodată le va face cu­
noscute «adevăratele datorii ale unui republican către patria și guvernul său » 2).

*) Hurmuzaki, Docilmente, Supl. I, 2, p. 183.
s) Hurmuzaki, Docilmente, Supl. I. 3 p. 495.
s) Xenopoi, Istoria partidelor politice, I, p. 68, nota 24.
*) Hurmuzcki, Documente, Supl. I, 3, p. 457.
e) Xenopoi, 0. c., I, p. 67.
6) Hurmuzaki, Docilmente, Supl. I, 3, p. 520.

Printre «noii cetățeni francezi», se aflau mai ales Grecii de aici, care 
treceau sub protecția Franței3).

Firește că o astfel de propagandă nu a lăsat indiferenți nici pe Românii 
însetoșați după aceste idei care costituiau un adevărat pământ al făgă- 
duinții pentru popoarele din această parte, care aveau o suferință comună: 
dominațiunea otomană din afară și oligarhia dinăuntru.

Consulul Flury se achita, așadar, conștiincios de misiunea ce i se încre­
dințase la 24 Ianuarie 1797 pentru « a unelti și a face să rodească germenii 
de nemulțumire pe care îi știa că există contra monarhiilor vecine » 4).

Aceste idei noui aveau să mai fie altoite și în spiritele câtorva studenți 
porniți la studii în Apus chiar dela începutul veacului al XlX-lea după ce 
se adăpaseră la același izvor în țară din lecțiile unor dascăli francezi repu­
blicani ca Jacques Ledoulx, care poposise în Iașii Moldovei prin anul 17945).

Agentul francez la Iași, Parrant, raportează, în 1798, superiorilor săi că 
principiile revoluției franceze exercită farmec mai ales asupra tineretului 
care începe să studieze 6).

Procesul de germinație al nouilor idei începe a-și arăta roadele.
In anii 1793—1794, se produseră turburări în unele sate din Muntenia 

unde, cu câțiva ani mai înainte, niște «farmazoni» agitaseră poporul îm­
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potriva dărilor prea mari1). Starea nenorocită a Munteniei de pe atunci, care 
a strânit, firește, aceste turburări, este descrisă în Poezia morală a vesti­
tului Alexandru Culfoglu Țărigrădeanu, care ocupase câteva dregătorii în 
principat. Acesta compara Țara Românească cu o vacă chioară, care se lăsa 
mulsă de oricine și unde justiția ajunsese un simulacru, unde țăranul era 
prădat de dregători, care jupuiau până și văduvele și orfanii, pentru a-și 
întreține luxul și risipa debordantă a familiilor lor huzurinde * 2 *).

*) V. A. Urechiă, O. c., III, p. 49.
*) I. C. Filitti, Frământările politice și sociale în Principatele Române dela 1821 la 

1828, p. 29.
’) V. A. Urechiă, O. c., VI, pag. 343.
4) V. A. Urechiă, O. c., V, pag. 102—104.

O răbufnire mai puternică, exteriorizată, în acest timp printr’o răzvră­
tire locală care amintește răscoalele țăranilor deslănțuite în Rusia din vremea 
aceea sub conducerea lui Pugaciov, se petrece în primăvara anului 1793 în 
satul Rușavățu din plaiul «despre Buzău ».

O «volnicie» dată dela domnie unui «mumbașir», trimis în satul pitulat 
printre vârfurile Munților Buzăului, ca « să aibă a face amănunțită, cercetare » 
vorbește de patru «liude », « cari fac răsvrătiri și amestecături... și dintr’ale 
lor urmări se dă cheder și la celelalte sate ale plaiului i la împlinirea porun­
cilor se arată cu împotrivire »8).

Cercetarea mumbașirului domnesc trece sub tăcere cauzele cari i-au îm­
pins pe acești țărani la zurba, dar ele pot fi ușor ghicite. Aflăm însă că « aceste 
rele urmări ale lor și vicleșuguri le-au făcut și în domnia Măriei Sale Mihai 
Vodă », când «au fost aduși aici (la București) și, puindu-se la închisoarea 
vătafului de visterie ca să se pedepsească», spărseseră «grosul» și fugiseră. 
Se dă apoi un amănunt, care arată îndeajuns că acești patru răsvrătiți erau 
exponenții spiritului de revoltă ai obștei locale, căci, întorși în sat și fiind 
trimis pe urmele lor un mumbașir ca să-i aducă înapoi la « gros », « au căzut 
cu rugăciune tot satul Rușavățul, dând și zapis pentru dânșii cum nu vor 
mai face rele urmări», ceea ce înduplecase oblăduirea să-i ierte. Acum însă, 
când și «după aceasta se vede că nu s’au mai părăsit», trimisul domnesc con­
chide: «găsesc cu cale ca (aceștia) să lipsească eu totul din satul Rușavățu, 
(pentru) a nu mai da pricină de scandal locuitorilor din plaiu ». Soluția pro­
pusă este « să fie luminată porunca Măriei Tale către orânduitul mumbașir 
ca să iee pe câte patru de aici și să-i ducă la dumnealor ispravnicii ot sud 
Saac », iar apoi să-i aducă înapoi în sat « și acolo să-i bată, .. . dându-le dela 
20 și până la 30 toiege, ca să fie spre pildă și altora ». Și, ca și când aceasta 
nu era de ajuns, s’a mai cerut «să-i iee orânduitul mumbașir pre câte patru, cu 
nevestele lor și cu tot cuprinsul ce vor avea .. . să-i așeze la satele dela 
vale, însă nu toți la un sat, ci să-i împartă la patru sate, dându-i pe chezășia 
pârcălabilor i a sătenilor». Rezoluția domnească conchide să se urmeze 
«întocmai» 4).
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Nu numai țăranii, dar și orășenii se agită în anul 1793. Astfel, în vara 
acestui an, se vorbește de « rea urmarea și pornirea ce au făcut orășanii » din 
Caracal împotriva unui slujbaș al stăpânirii, anume Stoica logofețelul, căruia 
i-au incendiat casa, ceea ce se poate socoti ca o « vendetă populară ». Faptul 
că domnitorul numește aceasta «anarhie» arată îndeajuns că peste Olt era 
un spirit de revoltă amenințător1). Iertați de domnitor cu condiția ca «de 
acum să petreacă în liniște și feriți de urmări rele >>, capii răzvrătirii se vede 
treaba că nu s’au potolit. Așa se explică de ce după aceea, s’a dat «volnicie » 
vătafului de curte « să meargă la Caracal, Sud Romanați, de unde să ridice 
în fiare pe Gregorie Jianul, pe Nicolae Greceanu, clucerul de arie, pe 
Petrică postelnicul și pe Lițul Broscariul »2).

J) V. A. Urechiă, O. c., VI, p. 808 și V, p. 497.
•) V. A. Urechiă, O. c., V, p. 495—496.
•) V. A. Urechiă, O. c., p. 497.
*) Ibidem, p. 496.
») V. A. Urechiă, O. e., V, p. 242—245.

Glasuli împotriva abuzurilor oblăduirii, au ridicat, în aceeași vreme, și 
Scarlat Milcoveanul, Nicolae Gigârtul și Mincul Vulturescul din sud Olt, 
acuzați printr’un pitac că au cutezat «a face pâri și strigări neadevărate la 
Divan, chiar și înaintea Domniei mele», cum glăsuește porunca dom­
nească adresată ispravnicilor județului pentru a pune mâna pe acuzați 
și a-i preda unui mumbașir care «să-i puie înlăuntru » la Mănăstirea 
Arnota 3).

Tot atunci, mai sunt surghiuniți în Mănăstirile Cernica și Snagov alți 
răzvrătiți, prohibindu-se totodată și vânzarea prafului de pușcă pentru mo­
tivul că «în multe chipuri se fac primejdii umblând fieșcine cu iarbă de pușcă », 
cum pretextează pitacul domnesc4).

Acelaș sens al luptei pentru ideea de libertate, luptă care a lăsat urme dra­
matice de-a-lungul a două veacuri de istorie, de când Mihai Viteazul răpise 
prin samavolnicie orașul Ploești, îl are și procesul redeschis de Ploeșteni 
în 1792 pentru a se desrobi de sub stăpânirea familiei Moruzi.

Pierdut în 1792, procesul este reluat în 1793, când Ploeștenii «venit-au 
cu jalbă . .. cerând orașul cu totul în stăpânirea lor ». Grea încercare, căci 
nici că s’ar fi putut aștepta ca un Alexandru Vodă Moruzi să facă să nu triumfe 
ruda sa Ienache Moruzi, care mai era în plus și « credincios boierul Domniei 
mele », cum se spune în hrisovul domnesc din 24 Mai 1793. Așa fiind, s’a dat 
poruncă «ispravnicilor ot Prahova» «să supue pre Ploeșteni și fără de voia lor 
a fi următori..., spre a se astâmpăra pricinuitorii de jălbi și amestecături >>5). 
Lupta va continua însă, întețindu-se.

Iată întrezărindu-se către sfârșitul veacului al XVIII-lea, și un început 
al mișcărilor muncitorești. Este vorba de un fel de grevă, petrecută în anul 
1799 la fabrica de postav a medelnicerului Chiriac Arbut, situată «lângă 
orașul.. . București, pe apa Dâmboviței ».
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Lucrătorii postăvari dela această fabrică înaintaseră petiții la domnie «în 
multe rânduri», protestând că « nu sunt putincioși a răspunde în lucru după 
forma fabricei lâna ce sunt îndatorați și pătimesc foarte de către epistatul 
ce este orânduit: medelnicerul Chiriac Arbut».

Care fuseseră, la înființarea fabricei, condițiile de exploatare impuse 
acestor muncitori ? « Ca să toarcă fieșcare cel de întâia mână 40 oca lână, 
cel de al doilea (a doua mână) 36 și cel de al treilea mână până la 22 oca », 
precizează documentul.

Apoi ei, «ne vrând a urma cu lucrul în acest chip », li s’a redus la jumătate 
cantitatea de lână de tors, cu condiția «numai să toarcă subțire, ca să poat 
fi după forma fabricei, cum se cade ». Ne putem da ușor seama ce însemna 
această cantitate, căci se spune că «nici 14 oca nu pot face pe an, cap în cap ».

Ei se mai «sculaseră», prezentând «jălbi necontenite» pentru a li se 
reduce timpul de lucru în sensul ca « o săptămână să lucreze la fabrică și una 
să fie slobozi a-și munci și alte osebite ponturi», precum și spre a li se da 
posibilitatea să facă «osebită munca pământului, adică la seceră, coasă, sapă, 
cules de porumb și alte d’alde aceste ». pentru a agonisi pâinea de toate zilele 
necesară lor și familiile lor.

Printr’un așezământ domnesc din 29 Noemvrie 1796, fuseseră statornicite 
șapte « ponturi» cari reglementau regimul de grea exploatare a muncii acestor 
lucrători. Aceste ponturi sunt deosebit de interesante pentru a cunoaște 
proporțiile acestei exploatări în această fază a începutului în Principate a 
capitalismului.

Pontul I fixase săptămâna de lucru, glăsuind: «o săptămână să lucreze 
postăvarii la lucrul fabricei și altă săptămână să fie slobozi». Aceasta nu con­
stituia o ușurare, căci, dacă li s’a lăsat o săptămână slobodă, s’a avut grijă 
să li se ceară să toarcă atâtea ocale de lână, « cât va putea scoate fiecare într'o 
săptămână », cum se spune la pont, ceea ce a lăsat mai departe exploatatorului 
posibilitatea să abuzeze de munca lucrătorilor.

Nici quantumul orelor de muncă nu fusese precizat, căci pontul II sună: 
«în săptămâna ce sunt datori a lucra, să se afle fiecare de Luni dimineața ne­
lipsit la fabrică, până Sâmbătă seara, în care ziua să lucreze cu silință, fără 
de lenevie ». Nu se spune anume câte ore să lucreze zilnic, astfel că adaosul 
din pont ca «noaptea să le fie odihna lor fără de a-i supăra », cât și acela că, 
la sărbătorile de praznice mari «nu se îndatorează a lucra », erau firește, 
mai mult platonice.

Pontul III hotărîse ca «lucrul lânei să-l facă subțire, după forma fabricei, 
iar nu după cum este nefolositor și netrebuincios la îmbunătățirea postavului », 
ceea ce constituia o altă condiție grea de muncă.

Pentru această muncă, lucrătorii nu primeau nicio remunerație, căci la 
pontul IV aflăm: «în săptămâna ce lucrează, plată de bani nu este, că pentru 
aceasta sunt scutiți și pentru aceea plătește epistatul dajdia lor ». Avem, așa 
dar, de-a-face cu o muncă gratuită de robie.

9
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O altă dispoziție platonică era aceea din pontul V, că atunci « când vreunul 
va fi în adevăr bolnav și neputincios de a lucra, să nu fie supărat sau silit în 
zilele boalei lui». E lesne de presupus lipsa de efect a acestei dispoziții, dat 
fiind că patronul și vătaful fabricei erau aceea cari se pronunțau dacă lucră­
torul era «în adevăr bolnav », cum se spune la pont.

In pontul VI, se arată un alt aspect al exploatării, căci se spune că «în 
săptămâna ce sunt slobozi, voind, pentru folosul și câștigul lor a lucra lână 
de a fabricii, să le plătească epistatul, de oca câte 60 de parale, pe câte oca 
va lucra », ceea ce revenea la o plată iluzorie.

Pedepsele rezervate celor ce s’ar fi încumetat să nu asculte aceste îngră­
diri riguroase, erau arătate la pontul VII. « Când vreunul nu va urma a veni 
în săptămâna de lucru la fabrică, epistatul să-l arate la Spătărie și dumnealui 
Vel Spătar să-1 pue pe acel postăvar să plătească taleri 5 la fabrică », stator­
nicește pontul, fixând această amendă imposibilă de plătit. In cazul când 
cel amendat n’ar fi plătit această amendă, pontul hotăra «să se osândească 
cu groapa ocnei », mijlocul cel mai cumplit de intimidare care avea să se pre­
lungească peste veacuri ’).

Așa se explică, prin urmare, cererea din 1799 a lucrătorilor dela această 
fabrică ca « ori să se lepede dela slujba fabricei, ori să li se facă altă nouă întocmire, 
adică să lucreze o săptămână la fabrică și două să fie slobozi, și așa vor sluji » * 2 3).

>) V. A. Urechiă, O. c., VIII, p. 88—89.
2) V. A. Urechiă, VIII, p. 91.
3) Ibidem, p. 90.

Firește că cei trei boieri veliți puși să cerceteze cazul, au întors ancheta 
în favoarea stăpânului fabricei, fiind reprezentanți ai intereselor de clasă ale 
acestuia, boier velit ca și ei. Nu ne miră, deci, concluzia lor că «toată socotința 
lor (a lucrătorilor) este ca, printr’aceasta, cu vicleșug neadevărată și provleme, 
doar va putea să catortosească a rămâne fabrica de a nu mai lucra » sau că 
« sunt pricinuiri numai de a rămâne de tot slobozi dela lucrul fabricei », ori 
că este « numai o pricinuire neadevărată » s).

Alexandru Vodă Moruzi s’a unit, cum era și de așteptat, cu această concluzie, 
calificând cererea lucrărilor postăvari ca « fără de cale și neprimită la dreptate, 
împotrivitoare fiind și orânduielii și obiceiului ce au toate breslele de obște ».

Nu știm dacă lucrurile s’au oprit aici și dacă fabrica și-a mai putut con­
tinua activitatea « pentru podoaba patriei» sau « spre folosul de obște », cum 
motivează machiavelic anaforaoa anchetatorilor, ascunzând interesele capi­
taliste ale stăpânului fabricei.

Iată de ce N. Iorga a putut afirma că la sfârșitul veacului al XVIII-lea 
« o adevărată chestie muncitorească se deschidea astfel și la noi».

Curând după aceea, în 1803, în București, «Ioan ce i se zice Faca, carele, 
din început, om cu cugetare rea și cu netrebnică fire fiind, nu ne este știut 
în ce chip s’a vârît în ceata [tagma] boerească», cum îl desconsideră Const. 
Vodă Ipsilante, începuse «să gonească vânturi și să risipească bârfeli de 
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cuvinte netrebnice și neînființate», cum spune aceeaș știre care calific ă 
acestea drept «fandasii», aducătoare de «rele asupra capului său»1).

l) V. A. Urechiă, O. c., XI, p. 842.
’) Th. Codrescu, Uricariul, III, p. 57—64.
3) Istoria partidelor politice, I, p. 97.

Iertat cu un an mai înainte, « firea lui cea rea l-au aruncat la alte mai ne­
trebnice urmări încât să îndrăznească nesimțitul a lucra corespondenții și 
lucruri împotriva datoriei lui », continuă rechizitoriul domnesc, făcând aluzie 
la legăturile lui Ioan Faca cu guvernul francez.

«Vânturile» stârnite de Ion Faca în București au fost urmate curând, 
după aceea în Iașii Moldovei, printr’o «scrisoare anonimă», aruncată în 
curtea domnească și la Mitropolie, prin Martie 1804.

Nu ne este cunoscut textul scrisorii anonime, dare pare să fi fost un pam­
flet puternic și incendiar. In anaforaua divanului prin care marii boieri cer 
« descoperirea făptașului și a soților săi », se spune că această scrisoare cuprinde 
« mișcări viclene și izvodire mincinoasă și răsuflată a nevăzuților », precum 
și «înmulțite hulitoare atingeri ». Autorii sunt calificați a fi niște « netrebnici » 
niște ingrați, cuprinși de « duhul cel turburător » și «întru care este încui­
bată răutatea și cugetul răsvrătirei». « Nu numai că nu s’au arătat recunoscă­
tori și mulțămitori, ci 'ncă au ajuns întru atât de mare nesimțire dobito- 
cească, încât fac pomenire arătătoare de un cuget a nesupunerei franțozești, 
cutezând a zice și către stăpânire cuvinte de îngrozire, cu chipul acesta că, 
de nu se vor împlini fără prelungire voințele lor, se vor ridica cu toții », ne 
lămurește malițios și definitiv anaforaua, în sensul că aceste idei răsturnătoare 
își aveau sorgintea în principiile Revoluției franceze. Alexandru Vodă Mo- 
ruzi, unindu-se în totul cu părerea « bătrânilor boieri ai pământului », hotă­
răște ca « netrebnicul izvoditor al scârbavnicei scrisori purtătoare de ocar- 
nică bârfire să se pedepsească după măsura cugetărei sale, către care s’au 
alunecat din împuținarea minței și din firească răutatea sa ».

Autorii sunt presupuși a fi unii dintre « acei ce fuseseră urcați în cinurile 
boierești», adică boierinașii parveniți sau ciocoii l 2). Xenopol vede în această 
scrisoare începutul curentului novator sau cărvunăresc în Principat 3).

Se poate conchide, deci, că atât acțiunea lui Ioan Faca în București, cât 
și aceea a autorului « scrisorii anonime » în Iași, sunt expresiunea manifestă­
rilor elementului boerinaș împotriva marei boerimi.

Acest început a avut urmări imediate în Moldova, în anul 1805, căci 
mitropolitul Moldovei Veniamin Costache scria boierului Văsile Mălinescu 
la Petersburg, unde acesta se afla într’o misiune, că între țăranii moldoveni 
era o mare frământare, care-1 făcea să se teamă de o răscoală. Mitropolitul 
îi cerea sfaturi «în ce chip să se urmeze la pricina dihoniei boierilor cu ță­
ranii și la pricina nesupunerii țăranilor spre a împlini datoria lor cu lucrarea 
celor 12 zile ale boierescului?».

9*
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Vasile Mălinescu, animat de un spirit progresist, nu se arată surprins 
că « boierii din starea de mijloc, prin pasquelurile lor, îngrozesc cu pilda Fran­
ței », și recunoaște că « sămânța cea rea cu bună seamă se ascunde în țară ». 
Acuzându-i pe marii boieri pentru «ticăloșia sau căderea » lor, sfătosul Vasile 
Mălinescu crede că, « pentru a putea întâmpina toate urmările cele rele, se 
cade a deschide un drum legiuit spre descoperirea voințelor și a nevoilor 
a fieștecare stare de oameni». El trage concluzia plină de realism că «toată 
răvoluția să cuibărește în inimele oamenilor cari nu au drum legiuit de a-și 
arăta ahturile (adică dorințele) și năcazurile sale, ca o scânteie ce se tăinu­
iește în cenușă ».

« Când ași auzi, spune el, și zisele țăranilor ca să știu ce gândesc ei, atunci 
poate ași face o deslegare întrebării voastre și a-și găsi vreo mijlocire a face 
ajutor împotriva grijei răvoluției sau zorbalei. Cercetează însă starea țăra­
nilor și aceea a boierilor; gustă din masa și a unora și a altora, că țăranii 
și copiii lor mănâncă numai mămăligă sacă și uscată și de au câte vreo vacă 
pentru un pic de unt sau de smântână! Oare mănâncă ei și pâne de grâu ? 
In Izrail fiecare își avea moștenirea sa ».

Leacul propus de Mălinescu nu se mărginea numai la măsura mistică 
luată de Mitropolit și pe care boierul pravoslavnic o încuviințează la rândul 
său, adică cetirea prin biserici a moliftelor Sfântului Vasile. El dă și o soluție 
realistă și anume « de a se da țăranilor pentru munca lor nu numai pământul de 
hrană, ci și oarecare mulțămire de plată a ostenelei, care poate să o alcătuiască 
în o a io-a parte sau și din mai mult din sămănătura sau din secerea pânei». 
Era vorba, deci, de o zeciuială în folosul țăranului din recolta boierului, 
punându-se capăt astfel zeciuielii pe care până atunci boierul o trăgea din 
recolta țăranului, peste munca acestuia. Mălinescu sfătuiește, așadar, pe 
mitropolit ca boierii să chibzuiască « nu numai pentru al lor folos, ci și pentru 
folosul a tot norodul și evehimeria lui (bunul trai)».

De altminteri, cu un an mai înainte și anume la i Iulie 1804, deci la câ­
teva luni după condamnarea « scrisorii anonime» de către divanul boieresc 
al Moldovei, Vasile Mălinescu își pusese într’o scrisoare a sa întrebarea « dacă 
se va îndrepta lucrarea pământului numai cu sila» și răspunsese: «eu amfi- 
valo (mă îndoiesc) și presupun că sânt și alte pricini a căderei pământului». 
Discernând aceste pricini, el găsise că dintre ele «cea d’intâi» era că «ță­
ranii moșiile lor nu au, de aceea nici pentru ale altora nu au purtare de grijă 
și al doilea, deși nu pretitundenea, dar deobiceiu ei sânt săraci și dobitoace 
nu au ». Apoi își arătase înduioșarea față de starea jalnică a țărănimii, în rânduri 
ca acestea: « eu știu ticăloșia (mizeria) țăranilor noștri, am intrat prin casele 
lor, i-am văzut la iarmaroace vânzându-și cea mai de pe urmă pereche de 
boi. Adevăr arăt, inima fierbând să fărâmă în mine, încât socoteam, de ar 
fi fost cu putință, să cumpăr eu toate vitele din iarmaroc și să le împart pe 
la toți cei ce nu au, până când niciun gospodar să nu rămână să nu aibă o 
pereche de boi și o vacă».
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După cum conchide Xenopol, Vasile Mălinescu preconiza, în aceste rân­
duri, împroprietărirea țăranilor, «oricât de extraordinară ar părea această 
idee în mintea unui boier mare dela începutul veacului al XlX-lea » 1'). In- 
tr’adevăr el continuase a scrie mai departe că « dacă (boierii) nu vor să dea 
locuitorilor câte o bucată de loc deajuns din moșiile lor, unde pururea fără 
strămutare să se hrănească, apoi măcar să facă după rânduiala Nemților, să 
le dee în arendă cu vadea (soroc), pe cât se vor tocmi ». Mălinescu văzuse, 
în această «îndurare », « o ploaie ce se adună din aburii ce ies din pământ și 
iarăși asupra lui se întoarce spre rodirea lui »* *).

i) o. c. I, p. 104.
•) V. A. Urechiă, O. c., XI, p. 24—27.
*) Xenopol, O. c., I, p. 40.
•) V. A. Urechiă, Ist. Rom., X B., p. 67—68.
$) Const. Erbiceanu, Via/u și activitatea literară a Protosinghelului Naum Râmni­

ceanu, Buc., 1900, p. 17.

Sfaturile sale n’au avut ecou, căci divanul marilor boieri a îngreuiat și mai 
mult munca țăranilor, punând-o sub apăsătorul urbar din 1805. Prin aceasta, s’a 
hotărît ca țăranul să îndeplinească, în cele 12 zile legiuite, un nart de muncă atât 
de mare, încât nu putea fi săvârșit nic în 40 de zile s).

Trecând în subteranele istoriei Munteniei, pe la începutul lui Iunie 1816 
dăm de urmele unei conspirații descoperită în București, dar despre care 
știrile documentare ne spun prea puține. Aflăm, totuși, că ea a fost pusă la cale 
de « câțiva răsvrătiți din clasa cea mai de jos a poporului », că a fost îndreptată 
împotriva vieții lui Vodă Caragea și a tins «să răstoarne guvernământul»4).

Această încercare conspirativă își găsește, firește, explicația în starea de­
plorabilă în care se găsea acea clasă «cea mai de jos », care n’ar fi exclus să nu 
cuprindă și burghezia la începutul luptei ei de clasă pentru răsturnarea boerimii.

Indignat de abuzurile fără margini săvârșite de clasa boierească condu­
cătoare, un contimporan, protosinghelul Naum Râmniceanu, dă astfel în 
vileag starea Țării Românești din acea vreme:

« Ce vedem și la noi ? Pe unii că-și cumpără caftanele, pe alții slujbele, 
pe alții protecția domnească și așa mai departe; isprăvnicaturile, polcovni- 
caturile, vătăjiile de plaiuri și zapciaturile de plăși. Ce urmează din acestea? 
Greutăți peste greutăți, poveri peste poveri, siluiri, nedreptăți, jafuri, pustiiri. 
Semnul cel adevărat al acestora simt cei ce stau, țintuiți în mijlocul pieței. 
O, nenorocire 1 O, nelegiuire ! Din pricina aceasta sufere toată obștimea, 
tagma bisericească ca și cea politicească, districtele, mahalalele, localitățile, 
țeara... »5).

însuși divanul țării recunoștea, într’o anafora din anul 1814, că «în vre­
mea trecută a răsmiriții (răsboiul dintre 1806—1812), din pricina grelelor 
patimi, au adus pe săracii locuitori ai țării la ticăloșie și pe cei mai mulți din- 
tr’înșii la desnădăjduiri, în cât unii siliți au fost de multele lor nevoi a-și vinde 
lucrurile ce aveau..., spre a putea să întâmpine și să-și urnească grelele 
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cereri și nevoi, până când au ajuns la mare lipsă și sărăcie, când atunci cei 
ce se aflau în slujbe afară prin județe, cum vameși, polcovnici, vătafi de plăși, 
căpitani și zapcii, găsind vreun prilej ca să dobândească moșii, acareturi și 
alte asemenea, cu multe nedrepte mijloace, încercând și năpăstuind pe săracii 
locuitori, le-au hrăpit moșiile în numele de cumpărătoare, după cum s’au și 
dovedit la unele pricini ce s’au cercetat în divan că mulți din locuitori și-au 
vândut moșiile și acareturile lor, numai și numai pe încărcătura și năpăstuirea 
ce le făcea hrăpitorii ce s’a zis mai sus, la dăjdii și angarii, fără de a se folosi 
ticăloșii locuitori cu nimic dintr’acele vânzări, lăsându-i ca niște străini în 
patria lor și săraci desăvârșit».

Boierii veliți propun Domnului « să se facă luminate porunci de publi­
cații în toată țara, spre a veni cu îndrăsneală la prea înalt scaunul Măriei Tale, 
acei sărmani locuitori..., unde, facându-se cercetare cu deamănuntul, toate 
acele moșii câte se vor dovedi hrăpite în nume de cumpărătoare drept încăr­
cături și năpăstuiri să se întoarcă înapoi la stăpânirea locuitorilor...»1).

l) V. A. Urechiă, O. c., X B, p. 22—23.
») V. A. Urechiă, O. c., X B, p. 23.
•) Paris Momuleanu, Rost de poezii adecă stihuri, acum întâiu alcătuite... Buc., 1817.

S’ar părea însă că aceasta n’a fost decât o fantasmă, căci, numaidecât, în 
a doua lună după aceea, se vorbește despre « netrebnica urmare și nemulțu­
mire » a căminarului Alexandru Comănescu, un boier mic, care a schițat, 
pare-se, un gest de răsvrătire împotriva oblăduirii venale a Domnului și 
boierilor săi. De aceea, s’a cerut de către vel logofăt ca numele lui Comăneanu 
« să se șteargă cu totul din arhondologie» și « să se trimeată surghiun » la 
mănăstirea Mărgineni2).

Cam în aceeași vreme, în poeziile sale lirice, tipărite în anul 1817 și anume 
în « Oda râvnitoare spre învățătură » cu care-și începe volumașu , Paris Mo- 
muleanu se adresa « fraților simpatrioți», amintindu-le că «un veac nou ni 
s’a ivit». E drept că, la prima impresie, s’ar trage concluzia că e vorba numai 
de veacul «luminii », însă versurile:

Muzicesc glas auzim, 
Cheamă, ne strigă pe toți 
Câți în prostie dormim-. 
Ce facem ca niște morți?

nu se mărginesc numai la apelul: « Să dăm rod gramaticesc », ci subtilizează 
și celălalt rod: cel «politicesc», spre care poetul, stângaci și naiv, dădea im­
bold tainic contimporanilor 3).

Apoi, în anul următor (1818), un anonim care semnează sarcastic «imul 
prea iubit al Măriei Sale » și care într’un târziu a fost identificat în persoana 
marelui boier progresist Iordache Golescu, își manifestează răzvrătirea într’o 
scriere manuscrisă, întitulată ironic « Starea Țării Românești în zilele Măriei 
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Sale lui Ioan Caragea Voevod ; cu cheltuiala săracilor din ceea ce au mai 
rămas ». E un pamflet prezentat în forma unei comedii, în trei acte sau « arătări ». 
Acțiunea se petrece pe lumea cealaltă, fiind înfățișată printrfun dialog al 
morților pe care cârmuirea i-a trimes «dincolo ». Aceștia au închis ochii, 
cu un suspin de ușurare, preferând chinurile iadului în locul unei întoarceri 
pe pământ, unde avuseseră atâta de suferit. Personagiile sau «obrazele» 
comediei sunt pe de o parte țăranii, victimele sistemului oblăduirii și ale muncii 
exploatate, iar pe de alta un Stan Pârcălabul, un Voicu zapciul sau 
Dincă logofătul de vistierie, chinuitorii de meserie ai țăranilor birnici. In 
actul întâiu, morții vorbesc despre potopul de dări născocite de spiritul in­
ventiv al lui Vodă și al slujitorilor săi fiscali. « Ne pusese în fiare — spune 
unul —, ne închisese în coteneață, ne afuma cu pucioasă, ne cătrănea ziua 
și noaptea, unde am și murit nespovediți, necuminecați». « Bărbații legați 
cot la cot, nevestele închise prin coșare, slujitorii cu bicele asupra lor, copiii 
răcnind, fetele plângând și zapciii strigând: « Bani, bani! », despică realitatea 
un alt țăran, cu cuvinte care ne amintesc aceleași pătimiri descrise sguduitor 
peste câțiva ani de condeiul lui Dinicu Golescu în incisiva « însemnare a 
călătoriei» sale.

«Bine, zău că n’au scos și birul morților 1 Ce era să pățim!», mai exclamă 
în derâdere unul dintre interlocutori.

Se menționează cântecele celor prigoniți de agenții vistieriei, cântecele 
cântate în cârciume, « cu un viers apăsat», cântecele de resemnare ale unui 
popor care îndură toate pedepsele dumnezeiești..

«Să mâncăm ceapă, și să bem apă,
Că vinul e scump ! »

sunt versuri populare din cântecele vremii.
In actul al doilea, se arată abuzurile financiare ale boierilor care își însu­

șesc banul public pentru a-și satisface huzurul.
Acești boieri, care s’au înmulțit «ca furnicile pe pod », cumpărându-și 

rangurile pe bani, « au uitat, pesemne, iminiii cei sparți, carii îi punea în zioa 
de Paști și nădragii cei cârpiți, ce-i ținea de zile mari», căci « s’au umplut 
de bani ca un cârnat», sunt aluziile biciuitoare ce se fac în actul al III-lea.

Comedia se încheie printr’un «Amin» spus după blestemul aruncat 
asupra despuietorului săracilor, asupra parvenitului nesățios și dregătorului 
fără scrupule ’).

Intr’un alt pamflet din aceeași vreme, intitulat « Anaforaoa boierilor pentru 
întocmirea pravilelor în zilele M. S. Ion Vodă Caragea » se recomandă în 
deriziune sfetnicilor îmbogățiți ai Domnului « să chibuziască asupra averii 

x) N. Iorga, Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea 16S8—1821, voi. II, 
p. 364—367.
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lor ce n’au avut și acum au... și ce pravile le-ar mai trebui cu care ar mai 
putea lua și ce li se va părea că a mai rămas pe Ia unii alții».

Tot în timpul domniei lui Caragea, efervescența revoluționară în Valahia 
se manifestează puternic și printr’o altă formă de luptă: aceea a haiduciei, 
practicată arareori și în trecut, dar acum intensificată. Haiducia este sem­
nalată în numeroase documente dintre 1812—1818, fiind prezentată ca «tâl­
hărie ». Or, cei mai mulți dintre acești ziși «tâlhari» nu erau altceva decât 
dârzii apărători ai tuturor prigoniților, luând, nu furând, bani dela boierii 
îmbogățiți de pe urma exploatării nemiloase a țăranilor spre a-i împărți celor 
nevoiași, răzbunând astfel pe cei mulți, umiliți și nedreptățiți.

La 27 Noemvrie 1812, stăpânirea procedează la numirea unor căpitani 
de potere în județele «ot preste Olt», pentru ca «să fie nelipsiți de lângă 
dumnealor ispravnicii județului ca să poată a-i trimite cu grabă veri în ce 
parte de loc . . . se va simți făcători de rele și tâlhari pentru ca să-i prinză cu 
veri ce mijloc de înlesnire va afla.

Și «dincoace de Olt» se înmulțiseră haiducii, căci, pe lângă întărirea 
măsurilor de pază, stăpânirea este serios preocupată de înființarea unor că­
pitănii noi.

Neîndoios că nu poate fi vorba numai de tâlhari de rând, căci domnia 
se arată deseori dispusă să ierte «urmările necuviincioase» ale făptașilor.

Astfel, la 10 Ianuarie 1813, se trimite caimacamului Craiovei carte dom­
nească cu « hărăzirea iertăciunii» pentru «o ceată a lui Păun hoțul de opt 
inși și alta a lui Ioniță Hoarcă de alți zece ». Se recomandă acestora « ca să 
se apuce fieșcare cu silință de muncă » și să nu se mai abată la « niscaiva fapte 
necuvioase », căci altfel, « să știe că fără de nicio altă milostivire, pedeapsa 
lor va fi cu răpunerea vieței lor ».

« Grigorie Mănoiu, mazil ot Rosova sud Gorj » dobândește și el iertare 
la 22 Iunie 1815 ca «pentru cele trecute să nu mai fie supărat și tras, ca să 
poată a-și căuta de hrana vieței».

La 15 Iunie 1816, se dă slobozenie domnească lui Ilie Haita și tovară­
șilor săi « a petrece nesupărați», pentru că făgăduiseră că « se vor abate din 
calea faptelor celor rele ».

Prototipul haiducilor din această vreme este însă Iancu Jianu, « de peste 
Olt, din județul Romanați, de pe valea Tasluiului», cum ne informează Ion 
Ghica.

In unele cântece haiducești, al căror erou este Iancu Jianu, poporul a 
pus în gura haiducului oltean versuri ca acestea:

Să trag brazda dracului 
Din mai susul dealului, 
Până ’n capul satului, 
Drept ușa bogatului !

*) Scrisori către V. Alccsandri, Buc. 1905, p. 262.
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cari arată acțiunea de revoltă a lui Iancu Jianu împotriva clasei boierești, 
deși el însuși se trăgea dintr’un neam de boieri olteni.

In iarna anului 1812, Iancu Jianu, cu șapte «din ai lui» era închis «în 
grosul din Romanați», de unde însă a fugit.

La 1 Iulie 1815, Caragea iartă pe Iancu Jianu « de relele urmări și netreb­
nice ce până acum au făcut», cum glăsuiește cartea domnească respectivă.

«Ii hărăzim viata lui, trecându-i cu vederea si iertându-i toate cele tre- 
cure greșeli», spune într’o altă carte domnească «prin care se iartă Iancu 
Jianul de faptele lui cele tâlhărești».

Se va vedea însă că germenul haiduciei va răsări din nou peste vreo zece 
ani în Iancu Jianu.

Factorul haiducesc atinge aceeaș intensitate și în Moldova, la începutul, * 
secolului al XlX-lea. Cei mai reprezentativ haiduc de aici a fost Ștefan Bujor.

1) V. A. Urechiă, Ist. Rom., XII, p. 246—247.

Bujor a haiducit în timpul domniei lui Al. Moruzi (1806—1812), vârînd 
«groaza în ciocoi». A fost prins la Focșani, într’o bărbierie și condamnat 
la spânzurătoare, spre jalea amară a săracilor cari l-au plâns.

Sub noua domnie a lui Alexandru Vodă Șuțu, înscăunat după Caragea, 
spiritul revoluționar se întețește în Țara Românească, exteriorizându-se prin 
numeroase răzvrătiri țărănești cu caracter local.

Astfel, în primăvara anului 1819, odată cu mijirea ierbii, încolțește răz­
vrătirea printre clăcașii de pe moșiile numeroase ale banului Grigore Brân- 
coveanu, situate în jurul acelui Islaz dela margine de Dunăre, pe unde 
haiducise Iancu Jianu și unde avea să sară prima scânteie în anul 1848. 
Pe la începutul lui Aprilie se plângea la domnie multistăpânitorul de 
moșii banul Grigore Brâncoveanu că «lăcuitorii clăcași dela zece moșii 
ale Domniei Sale de aici din partea locului nu se supun a face zilele 
clăcii i celelalte adeturi ale moșiilor, după întocmirea pravilei». Ei nu 
s’au lăsat intimidați nici de mumbașirul trimis la fața locurilor pentru a 
face ca « Dumnealui Banul să-și afle cuviincioasa îndestulare », nici de ame­
nințarea divanului Craiovei, care-și arată consternarea că «toți locuitorii 
acelor moșii s’au împotrivit zicând că nu vor să vie la judecată», ba încă «în­
fricoșând că vor să-și spărgăluiască satele, să se strămute care încotro vor 
putea ». In fața rezistenței dârze a clăcașilor, care, spune anaforaoa Divanului 
Craiovei, « cu obrăznicie strigă că toți se spărgăluesc și se strămută din si- 
liștele lor, iar a clăcui mai mult decât au fost obiceiu mai ’nainte, nu se supun 
și fiind că am luat pliroforie că nesupunerea și semeția aceasta o fac din in­
vitarea și îndemnarea fruntașilor satelor, nădăjduind cu acest fel de tertipuri 
să dobândească privileghiu ca să dea la stăpânii moșiilor ceeace vor ei», Di­
vanul socotește că, « până nu se vor pedepsi câte cinci, șease fruntași răz­
vrătitori din fiecare sat, izbrănire nu se poate da la unele pricini ca acestea, 
nici înțelegători și cunoscători pravilei pământului nu vor fi s1).
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Domnitorul, pentru a nu înteți și mai tare pornirea de revoltă a acuza­
torilor, porunci potolit dregătorilor săi să nu-i pedepsească cu bătăi prin 
târg, cum era obiceiul, ci « să-i îndatorați negreșit, făr’ de alt cuvânt de pri- 
cinuire..., ca să fie următori întocmai după pravila pământului»1).

!) V. A. Urechiâ, O. c., XII, p. 247—248.
*) V. A. Urechiă, O. c., XII, p. 248.
’) V. A. Urechiâ, O. c„ XII, p. 249.
«) V. A. Urechiă, O. c., XII, p. 245.
s) D. Russo, Studii și critice, p. 104.

Tot în aceeași primăvară, se produce aceeași împotrivire într’altă parte 
a latifundiilor banului Grigore Brâncoveanu, întinse pe tot cuprinsul Olte­
niei, și anume în satele Larga, Stănceștii și Aninișul din județul Gorj, unde 
locuitorii clăcași «n’au dat supunere a plăti adeturile pământului și a face 
clacă», cum glăsuește cercetarea ce s’a făcut2).

Iată în aceeași vreme, și în celălalt județ oltean de sub poalele munților, 
în Vâlcea, pe un Ioan Bărbătescu, care, deși era « plecat spre bătrânețe », 
« au lucrat zavistie între lăcuitorii satelor acelui județ», în primăvara anului 
1819. Pentru aceasta, i s’a dat ca pedeapsă «a se depărta dela casa sa, la Târ- 
goviște sud Dâmbovița, unde să petreacă sub pază, spre pilda altor asemenea 
lui». Prin Mai 1819, aflăm că acesta «și până astăzi petrece la închisoare» 
și că «s’au bolnăvit din acea osândă..., aflându-se poate să i se întâmple 
și moarte ». Se cere, de aceea, « să i se orânduiască iertare, de vreme ce este 
știut că omenirea se află potihnită la greșeli și stăpânirea povârnită la mi­
lostivire », cum argumentează anaforaoa oficială. Domnitorul a aprobat ca 
« să-l sloboază », cu condiția de a se feri în viitor de « urmări netrebnice » ’).

Apoi, în vara anului 1820, locuitorii din cinci sate din județul Romanați 
{Islaz, Racovicioara, Racovița, Moldoveni și Vedea) proprietate a aceluiași 
ban Grigore Brâncoveanu, « s’au arătat cu împotrivire, nesupuindu-se a răs­
punde adeturile moșiei, după pravila și după obiceiul pământului». Oamenii 
«ce s’au arătat împotrivitori» sunt: 5 din satul Islaz, 5 din Racovicioara, 
6 din Racovița, 4 din Moldoveni, 3 din Vedea. Se dă poruncă domnească 
ca, «aducând în Divan câte doi, trei din fieșcare ceată de acei lăcuitori..., 
să-i faceți cu cuvântul a înțelege dreptatea și datoria lor ce li se cade a avea 
stăpânul moșiei și, așa urmând, cu mijloc cuviincios să-i aduceți la cuno­
ștință ca să fie supuși datoriei lor»4).

Cu toată această atitudine blândă a domnitorului, în Muntenia circula, 
totuși, în anul 1819 pamfletul «Alex. Vodă cel fără scrupul»5).

Iată și peste Milcov, în Moldova de sub domnia aflată pe sfârșit a lui 
Scarlat Calimachi, o răscoală care a isbucnit într’o împrejurare curioasă și 
anume în timpul ciumei din anul 1819, fiind pornită de mahalagiii din Tă- 
tărașii capitalei Moldovei.

într’o însemnare contimporană, se spune că « s’a făcut zurbalîc mare pentru 
pricina ciumei, zicând boierii lașului că este ciumă și vinde carantinele până 
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la o sută mii de lei și a priceput norodul și s’a sculat cu jalbă ca să se jeluiască, 
și Măria Sa Alexandru Calimachi Voevod a poruncit arnăuților să împusce 
norodul și s’a făcut mare zurbalîc că a ridicat pe prea sfinția sa Esarcha Ve- 
niamin Negel ca să scoată pe Vodă din curtea sa să-1 dea pe mâna lor ».

Asupra cauzelor, postelnicul Manolachi Drăghici istorisește amănunțit: 
«In acea vreme, să afla agă Alecu Mavrocordat Moldovanul, pe urmă 

logofăt, și hatman unul Suțachi, ginere lui Ian cu Calimah, frate domnito­
rului, care țăpuind lașul cu străji din toate părțile după un simplu prepus 
de ciumă, zapciii lor să pusesă pe prădat și nu lăsa pe nime să iasă seau să 
intre fără de parole, încăt oprisă comunicațiea nu numai a lașului cu țara, 
dar și a târgoveților cu mahalile; și de toate cele pentru îndestularea viețuirii 
fiind lipsiți, să făcusă un monopol la barieri în folosul zapciilor, dezbrăcând 
oamenii până la piele cu prețurile ce pune obiectelor, după voință și plăcere, 
că nime nu ave voe să cumpere de la locuitorii țării producte, afară de dânșii ».

Despre desfășurarea răscoalei, aflăm:
« Niște aseminea măsuri, dar, nesuferite, covârșind dela o vreme răbdarea 

poporului, s’au rădicat locuitorii din Tătăraș ca la iooo de oameni și, căl­
când rohatcele în picioare, au intrat în târg pe la 9 ceasuri de dimineață, 
unde mai adunându-se apoi și din oraș peste 1000, unii cu arma, alții cu pietre 
în mână, au mers la Mitropolie, au rădicat pe Veniamin Mitropolitul, puin- 
du-1 în fruntea lor, ca și pe toți boierii ce întălne pe uliță, s’au pornit înspre 
Curtea Domnească, clocotind văzduhul de sgomotul lor și de amenințările 
ce făceau asupra agăi și hatmanului.

Urmează apoi o descriere pitorească a panicei boierilor:
« Calimah atunci, simțind revolta aceasta, după ce s’au rădicat Tătărășenii, 

au adunat toți arnăuții ogeacului cu Bim-bașa Sava, ce să pute socoti la vre o 
sută de oameni și închizând porțile, pentru că în acea vreme curtea ave porți 
sănătoasă de lemn în trei părți a ogrăzii..., s’au pus neferii la meterez... 
Diecii de divan și alți boieri de divan..., apucăndu-i vremea acolo, cum au 
auzit vuetul popolului că să apropie de ziduri, au stricat fereștile și au sărit 
în grădina curții de la vale, de unde, prin fundul grădinii, pe sprăvălișul 
dealului, despre amează s’au împrăștiet ca puii de potărnichi, țintind cu toții 
spre Frumoasa și la șesul Bahluiului; acolo însă, de vale oprindu-se de un 
gard ce dispărțe gredina de comisiea Domnească, au avut truda ce mare până 
l-au trecut pe de asupra, unii rămăind spânzurați de fundul ceacșărilor, cu 
căpițele în gios, aninăndu-se de parii ascuțiți a îngrăditurei, altora rupăndu-se 
poalele giubelii sau a anteriilor de matasă și fluturând în vănt ca niște ban- 
diere feliuiri de feliuri după dânșii și ei fugănd fără de papuci, care cum s’au 
putut împrăștia în toate părțile.

« După ce au sărit de pe fereastră, căutându-și scăparea vieții, după ce s’au 
văzut pe șes, au umplut bordeile în țăgănimea domnească, ca de acolo mai 
lesne să poată trece peste apa Prutului. Alții însă care ave vii la podgorii, 
ăși schimba hainele cele scumpe cu a țăganilor și o croea pe gios prin cără- 
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midării la Zaniea sau la Bucium, în sfârșit era o turburare din cele mai gro­
zave, în tot cuprinsul orașului, ce să făce și mai fioroasă auzind clopotele 
răsunând la toate bisericele din Iași, trasă de insurgenți ca să rădice pe toată 
suflarea cu dânșii».

Iată acum istorisindu-ni-se faza de încordare a răscoalei:
«Agiungănd, deci, popolul la răspântiea uliții ce făce spre Sfânta Vinere 

și întălnindu-se cu o altă mulțime ce vine despre Ciric, fiind ulițele mai toate 
pline, s’au oprit acolo, de împușcăturile Arnăuților care începusă a slobozi 
focuri de cum s’au zărit fruntea popolului în dreptul Triisfetitelor și au ucis 
vr’o 8 oameni nevinovați aflători în grămadă, dar atunci s’au făcut fiară săl­
batică popolul, văzând ucidere, și au prins a urla strigând: « Porțile la pă­
mânt și foc în tot orașul! ».

« Mitropolitul Veniamin fiind în mijlocul lor, precum s’au zis și văzând 
desnedejdea acfe mare a orășenilor, au îngenuchet îndată și i-au rugat să steie, 
făgăduindu-le că va isprăvi el toate cererile ce ave de făcut cătră Vodă. Blân- 
deța, deci, și smerenia Arhiereului în atăta au pătruns duhurile sălbatici a 
prostimei, încăt au potolit negăndit furiea ce aprinsă de răzbunare (a) mul­
țimii și au făgăduit să-l asculte, dacă să îmbracă cu mijlocirea din partea lor 
cătră stăpânitorul țării.

« Momentele erau scumpe și nu au fost vreme de gândit, fără numai a 
să porni cu propunerea celor întăi articole de împăceluire a popolului ca să 
schimbe adecă pe Hatmanul și pe Aga de oraș, și după aceasta să vie la mă­
surile ce trebuea să ție ocărmuirea în administrație pentru ca să aducă liniște 
și buna rănduială publică, turburată în adevăr din pricina acestor doi boeri 
ce n’au știut a-și mărgini zapcii în datoriile lor de slujbă și de compătimire 
cătră aproapele lor ».

Intervenția Mitropolitului, devenit, după cum s’a arătat, mijlocitorul fără 
voie al răsculaților pe lângă Scarlat voevod, a avut ca prim rezultat înlo­
cuirea celor doi boieri, precum și a zapciilor abuzivi.

« După aceasta, ulițele au rămas slobode precum era totdeauna, dughenile 
s’au deschis și fieștecare cetățean s’au pus pe meseriea ce întrebuința să se 
hrănească, iar zapciii, intrând în funcțiea lor ce nouă, întăi au desființat toate 
orănduelile carantinești din cuprinsul lașului, lăsând circulația slobodă, după 
care nici s’au mai întâmplat vreun atac de ciumă», sunt cuvintele în 
cari postelnicul Manolachi Drăghici ne redă sfârșitul răscoalei Tătăre- 
șenilor 1).

Intr’o altă mărturie contimporană, tot atât de amănunțită Leon Lazul 
Bucovineanul, care s’a întâmplat atunci în Iași, a scris o «înștiințare» 
către arhimandritul m-rii Slatina (Suceava) «pentru întâmplarea din Iași, 
când s’au rădicat norodul cu strigări către Curte, pentru strâmbătățile sale ».

*) Post. Manolaclii Drăghici, Istorica Moldovei pe timp de SOO ani până tn zilele noastre, 
Iași, 1857, II, p. 100—104.
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Aceste evenimente sunt, pentru cestălalt martor ocular, « furtunatice în- 
văluriri», în care își arătă mâhnirea că s’a aflat « pentru a mânca pânea du­
rerii ». Și aici aflăm amănunte impresionante despre ciumă și despre răscoala 
Tătărășenilor, când autorul « smeritei epistolii» a auzit « vâjiind glonțurile », 
a văzut « căzând morți și răniți din norod » și a mai văzut « aducând cu că- 
ruțile morții și răniții a cărora sânge înroșea podelele ».

El dă în plus știri despre anaforaoa boierilor privitoare la răscoală în care 
se spunea cu cinism că « scularea norodului n’au fost de altă ceva decât nu­
mai din beții și nesupunere ».

«Altă novitate n’am... numai în loc de a se împlini după jurământ fă­
găduințele, bieții oameni se pedepsesc cu bătăi, cu temniță, cu ocnă, cu sur­
ghiuniri și cu alte osândiri» mai știe semnatarul acestei scrisori x).

Răscoala a impresionat puternic pe contimporani și s’ar părea că a avut 
proporții mai mari, căci într’o însemnare se spune: « Să să știe decând au sărit 
țara să ucigă pi Scarlat Alicsandru Calimah Voevod»* 2 *).

*) Th. Codrescu, V vicarul, VII, p. 73—86.
2) D. Constantinescu, însemnări despre răscoala Tătărășenilor din 1S19 în Cercetări

istorice, Iași, XVIII (1943), p. 377.
’) V. A. Urechiă, Ist. Rom., X, B, p. 449.
*) J. A. Vaillant, La Românie, II, 305.

Dintr’un raport diplomatic al Consulului francez Page, reiese că numărul 
victimelor căzute din rândurile răsculaților ar fi fost de 35, ceea ce arată că 
răscoala a fost destul de înverșunată8).

E vădit lucru că răscoala Tătărășenilor a fost pusă la cale de elementul 
negustoresc din Iași, care, după cum s’a văzut, nu s’a lăsat până când « du- 
ghenile s’au deschis și fieștecare cetățean s’au pus pe meseriea ce întrebuința să 
se hrănească». Avem, așadar, de-a-face cu un început precis al afirmării in­
tereselor de clasă ale burgheziei.

Tot pe atunci, în Țara Românească, Ion Ghica reîmprospătează în 
amintirile sale pitorești o «sculare» a Târgoviștenilor, petrecută în timpul 
domniei lui Al. Vodă Suțu (1819—1821).

Acest domnitor, care cum spune în cronica sa protosinghelul Naum Râm- 
niceanu, s’a pus « să secere otava țării, fiindcă din fânul de vară nu s’a în­
durat Caragea (predecesorul) să-i lase nici măcar un paiu », răpise pentru 
sine vechea și glorioasa fostă capitală a țării. Tot așa fusese rășluit cândva 
Ploeștii de către Al. Ipsilanti pentru amicii săi Moruzeștii, la fel ciuntise 
Caragea dreptul de oraș liber al Roșiorilor de Vede, aceeași soartă avusese 
Comarnicul care căzuse mai de mult pradă nesațului Brâncovenilor și 
tot așa fusese înghițit Bezdeadul de către vornicul Bellu, sfetnicul lui Caragea.

Așadar, Alexandru Vodă Suțu cutropise proprietatea moșnenilor târgo- 
vișteni, după ce îi închisese și pusese să-i bată la tălpi pentru a le lua, odată 
cu pământurile, și hrisoavele de proprietate pentru a nu le mai da putința 
să-și afirme drepturile în justiție4 *).
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«Vezi atunci s’au sculat Târgoviștenii, cu mic cu mare—istorisește Ion 
Ghica —și au venit la divan la București, cu rogoșini aprinse în cap și cu 
jalba în proțap, s’au dus la biserică la Sfântul Nicolae cel sărac din strada 
Victoriei și, după liturghie, ieșind în curtea bisericii, toți cu făclii de ceară 
galbene aprinse, le stingeau într’un butoiu cu smoală aprinsă, strigând: 
«Afurisit să fie vornicul... și așa să se topească casa lui 1» Se zice că ți se 
făcea părul măciucă. Vornicul pe care îl afurisea era boierul român care is­
călise darea moșiei.>

« N’a trecut un an, și Domnița, nevasta Băleanului Manolache (pe care, 
după ce îl obligase să-și lase barbă, îl făcuse ginere Vodă Suțu dându-i de 
zestre moșia Târgoviște) muria din facere. Vodă, tatăl ei, muria otrăvit de 
ai lui, și mai târziu casa boierului care a iscălit. în adevăr că s’a stins.

«De atunci a ieșit vorba «gură de Târgoviște».
« De acea moșie, nimeni nu s’a putut apropia și a rămas până în ziua de 

astăzi tot a orașului», scria Ioan Ghica la 22 Oct. 1882 x).
Din narațiunea cu parfum cotimporan a cronicei protosinghelului Naum 

Râmniceanu, aflăm că mai înainte de această «sculare», Târgoviștenii «au 
dat jalbă la Domnie, arătând că părinții, moșii și strămoșii lor, de ani nepo­
meniți s’au hrănit și ei se hrănesc în orașul Târgoviștei și pe toată moșia dom­
nească, împrejur, ce este slobodă pe seama pământenilor, avându-și și izla­
zuri de pășiunea vitelor și cuprinsuri de grădini, livezi, sădiri de pomi, vii, 
arături și altele, unele rămase moștenire dela părinții lor, altele de zestre și 
altele cumpărate tot dela ai lor pământeni, iar dela o vreme încoace, pri- 
pășindu-se acolo multă străinătate și fiind oameni cu putere, au coprins toți 
locuri, nu pe cât le-au fost de trebuință fiecăruia, ci cu sutele de pogoane, 
făcând moșii întregi, cu stăpânirea statornică și ce le prisosește vând unii la 
alții, iar pe dânșii (pe Târgovișteni) atâta i-au strimtorat, încât nu le-au mai 
rămas locuri nici să are, nici să cosească, nici izlaz pentru dobitoacele lor, 
ci sunt siliți să le hrănească pe coprinsurile acelor străini, dându-le dijmă 
și făcându-le clacă. Și cer dreptate cu a li se strica străinilor acele coprinsuri 
și să rămâie moșia slobodă pe sema pământenilor cum au fost din vechime, 
de peste 200 ani».

In loc însă de a le da cuvenita ascultare, Al. Vodă Sutu a trimis la Târ- 
goviște boieri hotărnici ca să măsoare moșia pentru sine și pe dată a 
introdus privilegiul vânzării de băuturi spirtoase în folosul domniei declarând 
totodată pe Târgovișteni drept clăcași ai săi.

Atunci ei, cu mic cu mare, cu femei, cu copii, au alergat la București, 
să reclame iarăși la domnie.

«Iar Voevodul—istorisește Naum Râmniceanul—văzând atâta mul­
țime de norod îngenunchind înaintea lui și cu amară plângere strigând, nu 
numai că nu s’au umilit nicicum, ci încă, pentru ca să-i îngrozească, pre cei

t) I. Ghica, Scrisori către V. Alecxandri în Scrieri. Ediția P. V. Haneș, III, p. 162—163. 
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mai aleși dintre dânșii i-au închis în temniță, dându-i în judecata criminalului 
(divanul « criminalicesc ») ca pre niște nesupuși și zurbagii . . . » 1).

*) V. A. Urechiă, O. c., XII, p. 481—482.
*) J. A. Vaillant, O. c., II, p. 305.
3) J. A. Vaillant, O. c., II, p. 305—306.
*) Ibidem, p. 306.
•) V. A. Urechiă, O. c., XII, 505.
•) V. A. Urechiă, O. c., XII, p. 483—484.

Dintr’un alt izvor, aflăm că Târgoviștenii, înainte de a porni spre 
București, au dat buzna la biserici, au sunat clopotele chiemând lumea 
la răscoală și apoi s’au constituit într’un fel de convoiu funebru, care a 
parcurs ulițele orașului, purtând în mâini lumânări de ceară neagră, în 
semn de doliu și strigând: «Moarte» cutropitorilor * 2 3).

«Apoi, a doua zi disdedimineață, Târgoviștea era în București, iar Târ­
goviștenii, oțeriți de lungimea drumului, purcedeau la palat, cerându-și 
hrisoavele, cu strigăte de furie. Ei au dat buzna la casa postelnicului, unde li 
se spusese că se află aceste hrisoave și, auzind că acestea nu se găseau nici 
aici,-l-au luat pe sus pe postelnic, l-au târît la biserica cea mai apropiată, 
l-au pus să îngenunche în fața altarului și să jure.

«Jură, răcnea mulțimea, jură pe sângele lui Hristos că hrisoavele noastre 
nu sunt la tine și că nu știi unde sunt».

După această versiune, Târgoviștenii, neștiind cui să se mai adreseze, 
s’ar fi hotărît să se retragă, jurând la rândul lor, că, « cu hrisoave sau fără 
hrisoave, ei vor rămâne stăpâni pe bunurile lor » 8).

Dar «gura de Târgoviște» nu tăcu. Deocamdată îl pișcă pe voievod, în- 
fățișindu-1 «călare pe un butoi și încins în jurul mijlocului și al capului 
cu o funie de ceapă drept boccea și turban, ceea ce vroia să zică « că ar trebui 
să aibă mai multă inimă pentru popor » 4 *).

« Gura de Târgoviște a continuat să vorbească» și să facă să se desamu- 
țească și alte glasuri, ceea ce îngrijoră pe Al. Vodă Suțu să dea pitace pe la 
ispravnici « să nu îngădue satelor întregi să vie la București să-și ceară drep­
tatea și ușurarea » 6).

Chiar în Februarie 1821 după ce în Ianuarie murise suspect Al. Vodă 
Suțu, «gura de Târgoviște» se jeluia «iară» la Domnie cerând hrisoavele 
sau, cum spune textual jalba, « să ni se dea iscăliturile ce în silă ni le-au luat 
potrivnicii noștri». Târgoviștenii spun că nu mai pot să dea «adăstare de 
câteva zile », cum le făgăduise «luminata Doamna», văduva recentă a lui 
AI. Vodă Suțu. « Toate aceste bucurii ce ni se dau, nu ni împle inima noastră, 
căci și mai ’nainte am fost în nădejde, lăsându-ne și în mai mari necazuri», 
grăiește «gura de Târgoviște»4).

In sfârșit «gura de Târgoviște» s’a făcut auzită la 18 Februarie 1821, 
când Caimacanii Țării Românești numiți după mcartea lui Al. Vodă Suțu, 
dădeau următoarea poruncă «către dumnealui fratele vel logofăt de țara 
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de sus»: «De vreme ce toate hârtiile, câte luminăția sa Doamna Eufrosina 
a răposatului Domn Alexandru Suțu Voevod, ni le-au trimis pecetluite în 
plic, având înclinare ca moșia Târgoviștei, toate acelea, cu voința lumină­
ției sale, s’au ars în Divan față cu orășenii Târgovișteni, rămâind moșia iarăși 
întru a lor stăpânire, după cum au fost mai ’nainte » x).

« Scularea » Târgoviștenilor a fost, prin urmare, o răscoală orășenească, 
în care elementul burghez și-a avut rolul său precumpănitor.

Neîndoios că «gura de Târgoviște» a dat grai răscoalei lui Tudor, care 
va izbucni curând după aceea.

Prima fază a spiritului revuluționar în cele două Principate se încheie 
aici. Roadele ei vor face să germineze revoluția din 1821, după care vom avea 
a ne ocupa de a doua fază: aceea dintre 1821—1848.

GH. I. GEORGESCU-BUZĂU

*). V. A. Urechiă, O. c., XII, p. 482—483.



TEORIE ȘI CRITICĂ

VASILE ALECSANDRI ȘI IDEILE DELA 1848

Vasile Alecsandri este unul din scriitorii de seamă ai generației care,, 
manifestându-se programatic la Dacia literară, a participat la mișcarea dela 
1848 și la realizarea Unirii, care premergeau independenței naționale. Poziția lui 
față de evenimentele secolului trecut, în care țara noastră a cunoscut așa de 
mari prefaceri, este de aceea cu atât mai mult caracteristică, și limpezirea 
ei poate arunca o lumină nouă și edificatoare nu numai asupra creațiunii 
sale — în strânsă legătură cu transformările istorice din societatea românească 
a secolului trecut — dar și asupra întregei desvoltări literare a vremii.

Vasile Alecsandri aparține prin naștere burgheziei românești în ascen­
siune la începutul secolului trecut. Tatăl său nu moștenise niciun rang 
boieresc și nicio avere dela părinți: era așa dar un om nou, care știuse să răz­
bată, se făcuse util, trecuse prin mai toate treptele boierești, dela cele mai 
mo'deste până la aceea de mare vornic, și prin exploatarea muncii altora 
făcuse mare stare: mai multe rânduri de case și prăvălii în Iași și alte orașe,, 
mai multe moșii, desigur și mulți bani, datorită slujbelor și exportului de sare 
și cereale cu care se ocupa. Este adevărat că bătrânul Alecsandri se ridică în 
rândul boierilor, dar el rămâne multă vreme un boier de rangul al doilea,, 
privit cu rezervă de aristocrația așa zisă de naștere, ca orice om ridicat de 
jos. Această situație, originea sa, lupta sa pentru a se ridica și interesele sale 
negustorești fac ca tatăl poetului să se simtă mai legat de aspirațiile clasei 
burgheze. Chiar dacă el nu participă direct la lupta ei, pentru a-și ocroti 
situația față de vechiul regim cu care se află în bune relații, în orice caz el 
admite ba chiar încurajează atitudinea de frondă a fiului său față de regimul 
dominației boierești, și participarea acestuia la încercarea de a-1 răsturna nu 
e niciodată desaprobată.

Era firesc ca, în deosebi în primii ani ai activității sale, poetul să se simtă 
cu atât mai mult legat de interesele burgheziei și să-i împărtășească concep­
țiile și năzuințele. Vechea prietenie cu Mihail Kogălniceanu, reluată din 
prima clipă a reîntoarcerii în Moldova, și contactul cu puternica burghezie 
franceză în timpul anilor petrecuți la Paris au contribuit de asemenea la 
fixarea sa în această poziție.
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Este semnificativ de altfel că la întoarcerea lui Alecsandri în țară, el este 
numit într’un modest post dela departamentul Finanțelor, lucru ce arăta 
nu atât situația materială, dar o mentalitate nouă. Că primește un post și 
încă unul neînsemnat, nu din cele decorative, aceasta nu rămâne fără ecou 
în conștiința tânărului. El simte poziția de inferioritate în care se află, înțe­
lege că e lovit de regulile nedrepte ale acelei alcătuiri sociale care făceau ca 
unii, eventual mai puțin înzestrați decât el, să ocupe situații superioare numai 
pentrucă aparțineau protipendadei privilegiate. Alecsandri împărtășește de 
aceea ostilitatea burgheziei contra privilegiilor aristocratice. Foarte curând 
după întoarcerea sa în țară, într’o scrisoare către un prieten el își exprima 
această nemulțumire personală care îi întărește poziția revendicativă și face 
din el, în această perioadă, un revoltat social. Partizan al tripticului: liber­
tate, egalitate, fraternitate, scump pe atunci burghezilor în luptă pentru 
cucerirea puterii, Alecsandri este dezolat de ce găsește în Moldova din acest 
punct de vedere: «Libertatea lănțuită cu însăși mâna Domnitorului.... 
Am găsit egalitatea turtită, sărmana! sub un nămol de prejudețe absurde 
și de privilegiuri montruoase, un nămol atât de mare, atât de greu, cât ar 
trebui un cutremur social pentrucă să-l răstoarne și să-l risipească. El este 
compus din mai multe pături ce apasă, una pe alta ca stratificările unui munte. 
Dedesubt, la bază, stă întins pe brânci poporul... peste dânsul impiegații 
subalterni ai Guvernului și ai proprietarilor de moșii; iar peste aceștia di­
feritele clase de boieri, mici, mijlocii și mari, purtând în spinare pe unul din 
ei care, cu mila lui Dumnezeu, adică: ... cu mila Sultanului și cu mila Vi­
zirului, miluit cu peșcheșuri, a devenit Voevod. Nimic mai trist decât aspectul 
poporului strivit! Nimic mai viclean și mai brutal decât tipul subalternilor 
puși în contact cu el; nimic mai umilit decât fisionomia boierilor mici; nimic 
mai grotesque decât îngâmfarea boierilor mari. Toți se cred nobili, deși 
puțini, prea puțini au oarecare tradiții de familie, șterse de mătura timpului 
și comprometate prin multe fapte lipsite de noblețe ».

Este, după cum se vede, o serioasă critică a societății făcută prin 1840, 
pe care Alecsandri nu o reneagă cu totul nici mai târziu — lucru demn de 
reținut —întrucât o publică în cadrul prefeței teatrului său complet din 1875. 
In mod vizibil, simpatia merge întreagă spre păturile sociale nedreptățite, 
în vreme ce clasa ce deținea puterea, în frunte cu Domnitorul, este necru­
țător executată, fie prin lovituri directe, fie prin ironii dure, fluturându-se 
încă de pe acum perspectiva unei revoluții menită să schimbe ordinea: «cât 
ar trebui un cutremur social... ». Incontestabil, este aci în deosebi ecoul 
nemulțumirilor clasei sale, de care vorbeam mai sus, sentimentul de infe­
rioritate ce i-1 dădea situația în care se afla aceasta.

Căci, deși ne-am obișnuit să socotim pe Alecsandri « poetul-boier », ceea ce 
de altfel va deveni mai târziu, după Unire, în această vreme el este un luptător 
pentru drepturi și libertăți, așa cum era întreaga burghezie atunci, cu atât mai 
mult cu cât era revoltat că personal nu avea ceea ce alții aveau. E concludent că 
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în scrisoarea folosită mai sus, poetul își manifestă nemulțumirea că el și cei 
ce aparțineau aceleiași categorii sociale nu sunt promovați în slujbele înalte 
ale administrației, că guvernul «le închide brațele sale », în vreme ce alții, 
rieînzestrați, beneficiază de privilegii: «Sunt cuconașii prefecți, vornici de 
aprozi, membri de Divanuri, cuconași însă prostuți de minte și de carte. 
Sunt și coloneii cu epoleturi late cât nulitatea lor, însă ei nu știu nici măcar 
a-și scoate sabia din teacă; iar acei ce au puține cunoștinți militare, bună­
voință și curaj personal, dacă soarta nu i-a coborît din pulpa lui Jupiter, ei 
rămân relegați în rangurile lor de jos ».

A înfățișa scăderile acestei alcătuiri sociale, a le combate și a lupta prin 
literatură pentru împlinirea năzuințelor clasei sale este sarcina pe care și-o 
ia Alecsandri și pe care de altfel o mărturisește deschis. « .. .Fiindcă la noi 
nu posedăm încă nici libertatea tribunei, nici arma zilnică a jurnalistului, 
am proectat să-mi fac din teatru un organ spre biciuirea năravurilor rele 
și ridicolelor societății noastre»,—scrie el.

Așa se face că în primele scrieri ale lui Alecsandri, în deosebi în teatru, 
găsim înfățișată o lume modestă: mici boeri de categorie inferioară: șătrari, 
slugeri, mici funcționari, modiste, pictori, cu necazurile și cu aspirațiile lor 
de a se ridica și de a face stare, caracteristice clasei burgheze în acea epocă 
în plină ascensiune, favorizată de condițiile economice. Vremea este de altfel 
plină de ridicarea unor oameni noui, energici, fără scrupule în metodele de 
a exploata, care încep să se impună și care constituesc pilde și stimulente 
pentru noui generații din această clasă burgheză românească tot mai puter­
nică, pe care literatura noastră o înregistrează. Simpatia scriitorului este de 
partea lor, ceea ce nu ne poate mira. Alecsandri era un produs al acestei clase. 
Tatăl său se ridicase în același chip. Concepțiile acestea sunt cele în care el 
este crescut, prin care judecă lumea și societatea. Este evident că poziția 
scriitorului va fi favorabilă. De câte ori în această perioadă apare un personaj 
mai înalt, cum este Lunătescu din Iașii în carnaval, este ridiculizat, cum 
sunt de altfel și subalternii săi care servind clasa conducătoare trădau pro­
priile lor interese de clasă. In această privință, pentru această vreme, nu 
există contrazicere în conștiința și în scrisul lui Alecsandri. El este un demo­
crat burghez convins, firește fără să ajungă la accentele social-revoluționare 
ale unui Boliac, ci apăsând adesea mai cu seamă pe nota națională a acestui 
revoluționarism dela 1848.

Pentru a lămuri frecvența notelor cu caracter național, care caracterizează 
nu numai opera acestui scriitor sau literatura acestei epoci, dar întreaga 
mișcare a vremii, e nevoie să ne oprim puțin. Se știe că începutul secolului 
al XlX-lea este marcat în Europa, în afară de larga răspândire a ideilor so­
ciale ale revoluției franceze, de o trezire a conștiinței naționale, de o mișcare 
pentru afirmarea ei și de o luptă pentru întruparea idealului național într’o 
realitate statală independentă. Acest fenomen se datorește apariției burghe­
ziei. In lucrarea sa: Marxismul și chestiunea națională, I. V. Stalin spune: 
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«Chestiunea principală pentru tânăra burghezie este piața. Țelul ei este 
deci să-și desfacă mărfurile și să iasă biruitoare din concurența cu burghezia 
de altă naționalitate... Piața e cea dintâi școală în care burghezia'învață, 
naționalismul». Ideea națională este dar în strânsă legătură cu problemele 
economice și sociale.

Burghezia însă înțelege curând, în contact cu realitățile, că aici nu era 
punctul central al problemei. Ea caută să-și cucerească poziții cu orice preț 
în domeniul economic, care interesează cel dintâi. Această luptă a burgheziei 
și a micii boierimi identificată ei pentru cuceriri de noui poziții întâlnește 
fireasca rezistență a marei boierimi, care nu vrea să renunțe la privilegiile 
sale. Așa se explică faptul că marile evenimente naționale ale secolului XIX: 
Revoluția dela 1848 și Unirea, care erau dorite de burghezie și întăreau 
situația acesteia, au potrivnici în clasa boierilor mari, ale căror interese eco­
nomice și sociale sunt deosebite și este de înțeles faptul că ei fac apel, pentru 
a se apăra, la puterile străine tiranice, potrivnice formelor pe atunci modeme,, 
burgheze, de viață de Stat. Sunt câțiva boieri care-și armonizează interesele 
economice cu ale nouei clase și nu sunt potrivnice năzuințelor ei, dimpotrivă 
luptă pentru realizarea lor. Cei mai mulți rămân însă dușmani ridicării « oa­
menilor noi», înfăptuirii reformelor pe care aceștia le preconizează și chiar 
satisfacerii unor revendicări ale lor prin mici concesiuni.

Lupta dintre burghezie și clasa boierească este astfel deschisă. Cea din 
urmă, fiind dominantă, este mai puternică și burghezia este baricadată și 
lovită. Ea înțelege că singură nu va put a câștiga bătălia decisivă pentru cu­
cerirea puterii. In lucrarea deja citată, după ce arată că, în chip firesc, « din 
sfera economică lupta se strămută în cea politică», I. V. Stalin adaogă : 
« Strâmtorată din toate părțile, burghezia națiunii asuprite începe firește să. 
se miște. Ea apelează la păturile de jos ale națiunii și începe să vorbească în 
gura mare despre patrie, înfățișând propria sa cauză drept o cauză a între­
gului popor. Ea își recrutează o armată din compatrioți în interesul patriei ».. 
Pentru a câștiga încredearea maselor largi populare, se începe alături de o 
mare acțiune de critică a vechiului regim, menită să-l slăbească, și una de 
largă simpatie și bunăvoință pentru popor, menită să-l mobilizeze în slujba. 
năzuițelor burgheze.

Scriitorii cei mai însemnați ai acestei epoci aparținând burgheziei ace­
steia ce se înfiripa sau împărtășindu-i interesele, îi oglindesc concepțiile 
și aspirațiile. Chiar cei ce nu se integrează în acțiunea generației lui 
Kogălniceanu, Bălcescu și Alecsandri, cum este Costache Negruzzi, se 
resimt de atmosfera vremii și opera lor reflectă totuși, dacă nu idealurile 
ei, în orice caz dovada contradicției între aceste idealuri care deveneau do­
minante și propria lor poziție. Așa se face că literatura perioadei acesteia 
e a unei generații de tânără burghezie revoluționară care începe să se afirme în 
preajma anului 1840 pentru a lua parte în mod activ la revoluția dela 1848 
și la Unirea Principatelor. Ea se caracterizează, pe de o parte, printr’o tendință 
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■de afirmare a individualității naționale, a patriotismului, a eroismului pentru 
țară, folosind pentru aceasta ca prețioase izvoare folklorul și istoria națională; 
iar pe de alta, prin prezența unei permanente note de critică față de vechiul 
regim, pe care-1 voia cât mai slăbit prin atacuri, până va ajunge să împartă 
puterea cu el, și a unei note de simpatie pentru clasele nedreptățite, câtă 
vreme burghezia avea nevoie de sprijinul lor în lupta pentru cucerirea pu­
terii pentru sine.

De aceea, în cele mai multe din manifestările lui Alecsandri se vădește 
oglindită în deosebi preocuparea de a marca individualitatea națională, chiar 
dacă el nu e insensibil la aspectul esențial, social, al problemei. Una din pri­
mele notații ale scriitorului, de înțelegere pentru suferințele țăranilor, este 
prilejuită de constatarea că poate avea încredere în « caracterul» național a 
Românilor, întrucât « țăranii, care, slavă domnului 1 alcătuesc cel mai mare 
număr nu și-au părăsit niciodată obiceiurile, nici limba, nici portul, deși tristele 
întâmplări ce au trecut peste țară au apăsat mai mult asupra lor ». Acest ac­
cent pe național, pe caracteristicul care individualizează poporul nostru stă 
și la baza entuziasmului său pentru folklor, a profundei schimbări care o 
determină folklorul asupra propriei sale poezii. El dorea să corespundă « ade­
văratei poezii românești », să fie « poet național și popular », și Bolintineanu 
recunoaște mai târziu că dela el « poezia se români», ceea ce înseamnă că 
aspirația sa corespundea unei aspirații generale. In ce privește culegerile 
de folklor, propria lu mărturie, chiar dacă făcută ceva mai târziu, este con­
cludentă : «Intr’o epocă ca aceasta, unde țările noastre au a se lupta cu duș­
mani puternici care cearcă a întuneca nu numai drepturile politice, dar și 
chiar naționalitatea Românilor, poezia poporală ne va fi de mare ajutor spre 
apărarea acesteia; căci oricât de măestre să fie manifestările... (cabinetelor 
diplomatice, N. N.), Românii tot Români vor rămânea și vor dovedi că sunt 
Români prin limba lor și cu tradițiile lor, prin obiceiurile lor, prin chipul lor, 
prin cântecele lor și chiar prin jocurile lor ». Această aspirație națională o 
oglindesc de altfel și acele opere literare care, în această vreme și mai târ­
ziu, zugrăvind vitejia și virtuțile străbunilor, trezesc mândria și dorința de 
luptă a contemporanilor în vederea împlinirii năzuințelor lor democratice, 
sociale și naționale.

Ignorarea însemnătății acestui factor a făcut pe unul din cei mai remar­
cabili cercetători literari ce-am avut, pe G. Ibrăileanu, să se înșele, în parte, 
în caracterizarea lui Alecsandri din Spiritul critic, afirmând că încă din această 
perioadă anterioară lui 1848 poetul vădește netăgăduite rezerve față de de­
mocrație și progresism, care dau naștere la adânci contradicții și îndreptă­
țește etichetarea sa de «junimist patruzecișoptist», de om în care s’au luptat 
totdeauna două tendințe: tendința de înnoire, de reformare și tendința de 
conservare, care au rămas alăturea antagonice ».

întreaga argumentație a lui Ibrăileanu în această privință se întemeiază 
pe piesa «Iorgu dela Sadagura », din 1844. Aici află criticul toate citatele din 
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Alecsandri - «junimistul», pentru a le pune în contradicție cu Alecsandri - 
«patruzecioptistul ». Ibrăileanu crede că «junimistul Alecsandri persi­
flează pe patruzecioptistul Alecsandri» și că «se ridiculizează străinătatea, 
obiceiul de a trimite pe fii în străinătate », subliniind toate acestea prin sim­
patia cu care este privită linia justă a bătrânului mic-boier Enache Damian, 
față de ridiculizarea lui Iorgu. Lămurirea acestei chestiuni este importantă. 
Dovedind lipsa de contradicții din Iorgu dela Sadagura se dovedește că în 
prima perioadă care se întinde până la 1860, Vasile Alecsandri rămâne con­
secvent pe o poziție moderată, dar revendicativă, social și național demo­
cratică, perioada contradicțiilor adânci începând pentru el dela 1860. E de 
mirare că Ibrăileanu n’a putut sezisa care este reala poziție a scriitorului, 
pe care o oglindește această piesă, cu atât mai mult cu cât el nota observa­
țiile lui Negruzzi că piesa « combătea xenomania » și observa el însuși, cu 
oarecare surprindere — e adevărat, că Damian nu combate « bonjurismul», 
ideile novatoare dela 1848.

Intr’una din scrisorile sale din această epocă, Alecsandri însuși explică 
destul de lămurit ce urmărea prin această piesă. El voia să atace ridicolul 
din societatea vremii, care « consistă întru disprețuirea a tot ce este națio­
nal ». Pomenind înclinarea clasei de sus de a merge în străinătate, pe care 
o salută de atunci ca « foarte nimerită », el semnalează o primejdie: « o mare 
parte din acei care au avut ocazie de a face o comparare între progresul Ger­
maniei și al Franței, și între starea de înapoiere a Moldovei, în loc să puie 
umărul ca să urnească țara din hăugaș, găsesc mai comod a critica orbește 
și a disprețui prostește pământul lor strămoșesc cu tot ce are bun sau rău ». 
Iar mai departe el dă mijlocul de a identifica precis semnificația piesei: 
« Fiindcă asemenea manie ridicolă e considerată de bon ton și e practicată 
de cei mari, ea află mulți aderenți în cei neumblați prin țări străine și un nu­
măr considerabil de momiți în public. Ce poate să rezulte din această hulă 
nedreaptă și exagerată ? Stângerea simțirii de patriotism! Indiferență fa­
tală pentru soarta viitorului nostru ! ».

Chiar finalul acestui citat curpinde în fond cele două preocupări care 
se îmbină în Iorgu dela Sadagura: combaterea tendinței de a submina carac­
terul nostru național, a cărui bază se află pentru această generație în tradi­
țiile strămoșești, și, mai voalată, grija pentru propășire: «soarta viitorului 
nostru ». Departe de a fi o piesă care să oglindească în deosebi contradicții 
între ideile democratice și cele conservatoare, Iorgu dela Sadagura este o 
critică, tocmai din punctul de vedere, burghez. Evident, între clasa boierească 
și cea burgheză, în această vreme, sunt la noi serioase contradicții. Reprezen­
tanții acesteia din urmă puteau să-și dea seama, în condițiile istorice în care se 
aflau, de avantajele ce le-ar putea veni din adoptarea unor forme de viață socială 
și a unor instituții noui, care să înlocuiască pe cele vechi din Principate. De 
aceea ei sunt novatori, cer reforme și sunt dispuși să le și impună prin revo­
luție. Reprezentanții clasei boierești firește că nu puteau fi alături de aceste 



VASILE ALECSANDRI ȘI IDEILE DELA 1848 207

aspirații a căror împlinire însemna lichidarea puterii lor. Iorgu dela Sadagura 
este critica pe care clasa lui Alecsandri o face acelor oameni care nu înțeleg 
să ia parte la lupta democratică, socială și națională. Și nu mai puțin este și 
critica pe care o face celor ce aparțin clasei neprivilegiate și care nu se solidari­
zează cu ea, ci maimuțăresc pe cei care se opun luptei sale, trădând astfel 
interesele burgheziei ce urmărea transformări sociale. Pentru clasa a cărei 
poziție o ilustra Alecsandri, clasa care încă nu cucerise puterea, civilizația apu­
sului este concepută altfel decât de către clasa care este condamnată, cum sunt 
condamnați cei ce o imită. Pentru boierii mari, civilizația și reformele pe 
care le-ar fi vrut aduse aici din străinătate (fără grijă de păstrarea individualității 
naționale, care nu era un ideal al clasei lor), înseamnă ceea ce o extaziază pe 
Gahița Rosmarinovici, una din imitatoarele lor credincioase, deși nu aparține 
clasei lor nici ea: « magazinele de modă, amabilitatea cavalerilor », « saloanele 
briante, unde ard sute de bugii», «oglinzile cele mari; canapelele acele 
elastice », « damele educarisite care stau toată ziua la oglindă de-și împodo­
besc grațiile figurii și ale trupului: iar nu ca pe la noi să meargă la bucătărie 
și la spălătorie ca să-și feștelească rochia și degitele... ». Pentru Iorgu- 
care este în primejdie și el să alunece în concepția Gahiței și să trădeze astfel 
interesele clasei sale, dar care totuși în fond e un progresist, un tip reprezen­
tativ al tinerei burghezii românești, în final cu totul vindecat, civilizația în, 
seamnă însă altceva. Când este întrebat ce impută țării sale, căreia îi aducea 
critici,el spune: « Ce-i o țară fără canaluri, fără comerț, fără industrie, fără 
drumuri, fără lib... ». Și punctele puse în textul lui Alecsandri, Iorgu fiind 
întrerupt, ca din întâmplare, de un alt personaj, înlocuiesc limpede tocmai cuvân­
tul libertate, care în această vreme nu era ușor de pronunțat, cu atât mai mult 
pe scenă. Și el știe că aceste aspirații sunt socotite absurde de clasa domi­
nantă care își simțea amenințată puterea de nouile forme de viață și le 
respinge. Iorgu vorbește deschis, chiar după ce se «înțelepțește»: «de o 
epohă ca aceasta, unde oamenii civilizați sunt socotiți de nebuni». Iar în 
Iașii în Carnaval, scrisă în acelaș an, un reprezentant al acestei clase 
dominante spune lui Alecu, în care recunoaștem deopotrivă pe Iorgu și pe 
Alecsandri însuși: «... în loc să te folosești de slujbă, ca oamenii, pentru 
ca să te chivernisești, alergi după visuri deșerte și să te închini la niște 
cuvinte seci».

Iorgu din Iorgu dela Sadagura reprezintă linia tinerilor burghezi mai 
înstăriți, care puteau fi în primejdie de a trăda interesele și idealurile clasei 
lor și cărora li se atrăgea atenția asupra drumului just. Nu este vorba deci, 
cum credea Ibrăileanu, de a combate «obiceiul de a trimite fii în străină­
tate », ci pe acela de a aduce de acolo ceea ce admira Gahița Rosmarinovici, 
«în loc să puie umărul să scoată țara din hăugaș», cultivând tot deodată 
și aspirația spre afirmarea individualității naționale, care duce la întruparea 
într’un stat independent — supremul ideal al burgheziei în această epocă. 
E semnificativ, de altfel, că Alecsandri însuși, în scrisoarea citată, socotește 
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ca un succes al piesei sale faptul de a fi împiedecat această tendință 
de a leza sentimentul național; iar faptul că în aceeași vreme și din 
aceleași frământări el scrie și Iașii în carnaval în care, cu toată lipsa 
de adâncire, ridicolul cade asupra celor ce combat pe luptătorii ideilor 
democratice, marchează destul de lămurit poziția lui Alecsandri din 
această perioadă.

Teatrul lui Alecsandri din această epocă oglindește, deci, în fondul lui, 
aceste contradicții din societatea moldoveană, lupta dintre cele două clase 
ce stăteau față în față — și este evidentă poziția de simpatie, de îndreptățire 
a scriitorului pentru cei ce revendicau. E semnificativ totuși că, deși pe o 
poziție revendicativă, scriitorul apasă în deosebi pe nota națională, apariția, 
în Iorgu dela Sadagura ca și în Iașii în carnaval sau în Creditorii, a unor figuri 
de străini, Greci sau Evrei, — chiar dacă în această vreme autorul urmărește 
în deosebi să-i folosească pentru ieftinul comic de limbaj ce i-1 puneau la 
dispoziție, totuși fără nicio simpatie specială, — desvălue înclinarea de a pune 
accentul pe nota națională, de a oglindi în deosebi aceste aspecte din socie­
tate ca și tendința spre diversiunea națională, evitând punerea din plin a pro­
blemei sociale. Poziția clasei sale sociale, concepția despre lume și societate 
pe care aceasta i-o impunea îl făceau să vadă și să scoată în relief în deosebi 
antagonismele dintre oamenii de diferite naționalități — ca și cum origina lor 
etnică ar fi putut cu adevărat genera conflicte — și să lase aproape neatins 
conflictul dintre clase, care rea problema principală.

E greu să nu observe cineva că, deși preocupat de frământările societății 
în care viețuia și participând la ele, Alecsandri nu depășea decât foarte rar 
revendicările clasei sale. Un luptător pentru țărănime, pentru drepturile 
celor ce sufereau nedreptăți în acea orânduire socială, propriu-zis el nu a fost 
niciun moment. Este o prejudecată veche de a socoti documentele politice 
mai convingătoare asupra poziției unui scriitor decât propria sa operă li­
terară. Ea trebue înlăturată. Este adevărat însă că anul 1844 e cel în care 
scriitorul își fixează mai solid poziția democratică.

Faptul că se află la Propășirea, alături de Kogălniceanu, confirmă acest 
punct de vedere. încă din livresca Buchetiera dela Florența el arăta disprețul 
pentru rangurile sociale, dar nu se poate spune că aici sau în alte locuri el 
este un democrat adevărat, care vede îndreptățirea și mai jos de clasa lui. 
In preajma lui 1844, lucrurile se schimbă într’o oarecare măsură. In piesele 
sale apar căsătorii care nesocotesc deosebirile de clasă (dar între micii boieri 
și marii boieri sau între burghezie și boierime) și dovedesc înțelegere pentru 
cei de jos. In descrierea Iașilor dela 1844, el subliniază contrastul între bo­
găția centrului și mizeria ce domnește la margini, iarăși cu semnificative 
accente xenofobe-diversioniste.

In ingenioasa Istorie a unui galben, din aceeași vreme, de asemenea își face 
loc o critică la adresa celor ce jefuiau pe cei săraci și se salută desrobirea 
■Țiganilor; iar în Iorgu dela Sadagura, țărani și țărance, jucând hora, cântă: 
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Sunt sătul de biruri grele 
Și de plug și de lopată 
De ciocoi, de zapciele 
Și de sapă lată.

Alecsandri este însă un democrat burghez, nu un luptător pentru drep­
turile întregului popor nedreptățit. Democratismul scriitorului se mărginește 
la revendicări pentru clasa sa. Lucrul îl evidențiază de altfel opera sa. In 
această perioadă de până la 1848, care putea să fie cea mai incendiară, 
eventual cea mai demagogică din cariera sa literară, el este destul de pon­
derat. Cultivă poezia în stilul poporan, notează de câteva ori admirația sa 
pentru această clasă, uneori se lasă mai degrabă cucerit prin influența stilului 
folcloristic de unele momente sociale, cum sunt versurile citate sau cum 
este admirația pentru haiduci, reprezentanți ai unei justiții populare, ilustrată 
în deosebi în Grozea.

In general însă, literatura lui din această perioadă așa de frământată 
oglindește lumea superficială a saloanelor (Rămășagul), sentimentele proprii, 
sincere dar fără contingențe cu suferințele societății, este alcătuită din lirică sau 
conflicte absolut individuale, cum este în Piatra din casă, unde abia se face o 
fugară aluzie la eliberarea Țiganilor. Societatea românească a vremii nu se 
oglindește cu adevărat și în întregime în scrierile lui Alecsandri. Situația reală, 
dramatică a țărănimii nu e nicăiri obiectiv prinsă. Țăranii din Nunta țărănească 
sunt foarte superficiali. El socotea că satisface « autenticitatea », așezând în ca­
drul piesei câteva elemente folcloristice în legătură cu obiceiurile de nuntă țără­
nești, după cum credea că dovedește solidaritatea clasei sale cu țărănimea prin 
faptul că tânărul Alecu apare în mijlocul țăranilor îmbrăcat țărănește. încă din 
această vreme, scriitorul se dovedește un zugrăvitor fals al lumii dela țară: 
nimic din durerile ei nu apare. Dacă un țăran are datorii, firește aceasta este 
la profesorașul grec al feciorului de boier, care în fond nici n’ar fi avut de unde 
împrumuta, iar nu la proprietarul pe moșia căruia asudă, al cărui fiu, prin 
generozitatea finală, aruncă o lumină favorabilă asupra clasei sale. Când 
tânăra țărancă invită pe tânărul boier să joace în horă lângă ea, aceasta nu spune 
măcar în gura mare, ci «în parte », că «îi bine ca boierii să-și dea mâna și 
să lege frăție cu țăranii»: Alecsandri nu vedea în fond legitimitatea unei ega­
lități sociale, după cum (semnificativ și de reținut pentru poziția lui burgheză) 
nu vedea raportul între boieri și țărani, ci între bogați și săraci. Ca un « ge­
neros», el socotea, chiar în ajunul revoluției dela 1848 din Moldova, că 
cei bogați e bine să ajute pe cei săraci, fără să vadă problema luptei de clasă 
și a legitimității revoltei celor ce n’au. Finalul piesei este elocvent în această 
privință, când țăranca spune:

Sărăcimea mângâiată prin al vostru ajutor 
Către voi acum înalță glasul ei mulțumitor. 
Fiți cu toții veseli mândri de-a Voastră faptă bună: 

, A săracilor iubire, pe bogați îi încunună!

14
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Este aici, evident, democratismul burghez al acestei epoci care credea că 
prin generozități se pot rezolva conflictele sociale adânci, inconciliabile, dintre 
clase, care-și imagina utopia unei «înfrățiri» a claselor sociale. Susținere a 
căreia absurditate a fost dovedită lămurit. Cu ocazia mișcării dela 1848 din Mol­
dova, Alecsandri este, încă din faza pregătirii, alături de revoluționari. Memoriul 
cu cele 35 de revendicări ce a fost prezentat domnitorului, în care se cerea de 
altfel respectarea Regulamentului Organic, ocrotirea unor privilegii și altele ase­
menea, care aveau poate și un caracter tactic, dar care nu omitea și o seamă 
de cereri cu caracter național și democratic, în deosebi în folosul burgheziei, 
mai puțin în al țărănimii,-a fost redactat de el, după unii. Represiunea care 
urmează încercării dela 27 Martie pare să scoată și mai mult în lumină ele­
mentele democratice din gândirea poetului, chiar să le împingă mai nainte. 
După ce fuge din Moldova, în Transilvania, el e sensibil la mișcarea revo­
luționară de acolo și versurile din Hora Ardealului și 13 Mai 1848 oglin­
desc entuziasmul lui, cu atât mai mult cu cât, mai ales în acea fază, accentul 
cădea pe nota națională cu deosebire scumpă burgheziei din care făcea parte. 
Tot aici scrie el protestul politic contra celor ce înnăbușiseră revoluția demo­
cratică burgheză din Moldova: In numele Moldovei, a oamenilor și a lui Dum­
nezeu, — din care trcbuesc reținute mărturisirile lui în legătură cu starea mate­
rială imposibilă a țăranilor și recunoașterea că e nevoie de « grabnica îmbu­
nătățire a stării locuitorilor săteni, atât în relațiile lor cu proprietarii cât și 
în acele cu Ocârmuirea, precum și contenirea tuturor beilicurilor cunoscute » 
și de o reformă a școalei « pe o temelie largă și națională, spre răspândirea 
luminilor în tot poporul ». Pe această linie, dar împins tot mai departe, depă­
șind în acest moment pe foarte mulți din revoluționarii dela 1848, este Alec­
sandri la 12/24 1848, când, fără îndoială sub influența doleanțelor
sociale exprimate cu câteva zile înainte pe Câmpia Libertății dela Blaj, la 
care un număr de revoluționari moldoveni (poate chiar și el) luase parte, 
redactează un scurt program de revendicări, în care greutatea cade de data 
aceasta asupra celor sociale pentru popor, program întitulat: Prințipiile noastre 
pentru reformarea patriei, care merită să fie reprodus în întregime:

1. Desființarea boierescului și a orice alte dări a lăcuitorilor săteni către proprietari.
2. Ridicarea beilicurilor, a lucrului șoselilor și a tuturor împovărărilor fără plată către 

stăpânire.
3. împroprietărirea lăcuitorilor săteni fără nicio răscumpărare din partea lor.
4. Nimicirea tuturor privilegiilor și prin urmare: Deopotrivă purtare a sarcinilor 

Statului de către tot poporul în deobștie, precum și deopotrivă împărțire a lui la toate 
driturile politice și țivile.

5. întemeierea instituțiilor țării pe prințipiile de libertate, de egalitate și de frăție­
tate, desvoltate în toată întinderea lor.

6. Unirea Moldovei și Valahiei într’un singur stat neatârnat românesc *).

t) Cf. G. Bogdan-Duică: Eftimie Murgu, Academia Română. Studii și Cercetări, 
Buc. 1937, p. 169-170.
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După 1848, activitatea lui Vasile Alecsandri se îndreaptă cu deosebire 
asupra sectorului național pe care aspirația spre Unire îl punea pe primul 
plan de altfel. Editarea revistei România literară, Hora Unirii, Păcală și Tân- 
dală, Cinel-Cinel, Moldova în 1857, chiar piesa Cetatea Neamțului oglindesc 
elemente din umanitarismul poetului, dar mai ales precumpănirea aproape 
exclusivă a acestei poziții de luptă pentru împlinirea aspirațiilor sociale și 
naționale burgheze.

După Unire, noui frământări intervin în viața țării. Alegerea lui Cuza 
nu însemna numai Unirea și un pas mai mult pe calea aspirațiilor naționale 
ale burgheziei. Ea însemna totodată tendința de a păși mai departe pe calea 
adâncirii democrației: «la legi nouă, om nou » — cum sublinia Kogălniceanu 
în celebrul discurs în care se simt necontenit accentele democratice alături 
de cele naționale. Reformele democratice, în deosebi împroprietărirea 
țăranilor și o nouă lege electorală, pe care revoluția dela 1848 nu le realizase 
și pe care acum domnitorul le privea cu simpatie, erau cerute cu tot mai 
multă hotărîre. Lor li se opuneau însă, acum, nu numai clasa boierilor, tot­
deauna împotriva legiuirilor care dădeau drepturi maselor populare, știrbin- 
du-le astfel starea economică și puterea politică, dar și burghezia, care, odată 
unirea realizată, își vedea însemnate din năzuințele sale împlinite și calea 
deschisă înainte. Ea cucerise o bună parte din putere și socotea acum mai 
practic să o împartă cu clasa mai puțin numeroasă a boierilor conservatori, 
decât să fie — cum prelinsese la începutul secolului, atunci când era și ea 
lipsită de drepturi și avea nevoie de ajutorul lor — aliata marilor mase popu­
lare, care acum vroiau să se pășească mai departe, pe calea adâncirii demo­
crației.

Neînțelegând procesul dialectic fără sfârșit din societate, Vasile Alecsandri 
nu poate merge mai departe, alături de popor, pe linia ideilor avansate, re­
voluționare. El rămâne un fiu al clasei burgheze, însuflețit adesea de idei 
umanitare, dar legat de interesele și de concepțiile ei, oglindind în opera 
sa fenomenele din societatea românească, fără să le vadă desfășurându-se 
în viitor, cu fireasca părtinire pentru exploatatori, cum este în Pasteluri, de 
pildă, datorită apartenenței sale la clasa burgheză, care încetase a mai fi 
revoluționară, care exploata din plin și care-i dădea concepțiile dela baza 
judecății sale de creator. Triumful burgheziei el îl înregistrează imediat. 
In piesele lui apar acum foarte puțini reprezentanți ai boierimii și, când 
apar, ei nu sunt prezentați ca cei care au dreptatea sau care triumfă, cu 
excepția din Boierii și Ciocoii, care are explicațiile ei. In teatrul iui, care este 
genul pe care-1 cultivă cu deosebire în această vreme, apar în deosebi arendași, 
funcționari sau aspiranți la posturi din bugetul statului, avocați sau «lipscani 
bogați». Este semnificativ din acest punct de vedere, al apartenenței de clasă 
și a conștiinței triumfului acestei clase burgheze, că Alecsandri adaptează 
Le gendre de Monsieur Poirier a lui Augier, care devine Ginerele lui Hagi 
Petcu. Reprezentantul clasei boierești din această piesă, prințul Movilă, recu-

14*  
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noaște el însuși că «lumea s’a mai democratizat», că « averea-i un talisman 
puternic ». El este prezentat ca un om din punct de vedere economic sfârșit, 
căruia i se vinde moșia la mezat, nevoit să ia în căsătorie pe fata unui « bo­
gasier » bogat pentru a-și asigura o existență de trândăvie și lux, în vreme 
ce vărul său, în aceeași situație materială, caută să se adapteze vremurilor, 
intră în armată și vrea să-și câștige existența oarecum prin muncă. Piesa 
aceasta a lui Alecsandri este semnificativă prin aceea că, în chipul cel mai 
hotărît, el pune față în față pe reprezentanții celor două clase: una care e slă­
bită, cealaltă, a lui Hagi Petcu, burghezia, care se ridică din ce în ce mai 
puternică, subliniind violent că drepturile istorice au apus, că privilegiile 
nobilitoare moștenite nu mai valorează nimic și că puterea, pe care o dau 
banii câștigați prin exploatarea altora făcută pe cont propriu, se află în 
mâinile sale. Schimbul de replici este edificator pentru a caracteriza această 
burghezie devenită puternică, egoistă în interesele ei de clasă, și merită să 
fie reținut. Bătrânul bogasier, care de altfel ar vrea să vadă pe ginerele său, 
« prințul» Movilă, intrat într’o slujbă, îi cerea acestuia ca prin numele său 
să-l ajute a ajunge senator, reflex al tendinței de a parveni ce o avea bur­
ghezia. Atunci Radu Movilă se adresează vărului său, făcând apologia 
privilegiaților:

« Vin de grabă Ștefane, aleargă... Știi tu pentru ce Aprodul Purice, în războiul cu 
Ungurii pe Șiret, a fost poreclit Movilă de Ștefan Vodă?.. . Știi pentru ce hatmanul Ștefan 
Movilă a murit vitejește, luptându-se cu Turcii Ia Războeni? Știi pentru ce pe tronul 
Moldovei au domnit strămoșii de-ai noștri, Movilești? Pentru ca în anul dela Cristos 1866, 
Hagi Petcu să devie senator 1... ».

La care Hagi Petcu răspunde dur, în numele clasei sale întregi:

« Știi beizade, pentru ce-am lucrat 30 de ani în vieața mea? pentru ce-am adunat para 
cu para o sută de mii de galbeni, lipsindu-mă de multe plăceri?... pentru ca pan evghenia 
sa beizade Radu Movilă, care nici s’a luptat cu Ungurii pe Șiret; nici a murit la Războeni, 
nici a domnit în țara Moldovei, să poată muri de bătrânețe, pe-un crivat moale după, ce-și 
va petrece viața în trândăvie ».

Semnificativ pentru această perioadă de alianță între cele două clase în 
« monstruoasa coaliție » este că, în finalul piesei, reprezentanții lor, care se 
înfruntau cu atâta strășnicie, se împacă. Petcu e mulțumit că ginerele său 
a devenit «serios și liberar »; iar acesta se hotărăște să se apuce de muncă 
— bine înțeles «la moșioara mea ».

Ascensiunea clasei burgheze însemna un pas mai înainte în desvoltarea 
țării noastre. Unele elemente vedeau în acel moment și desfășurarea mai 
departe a procesului. Ei încep să pledeze pentru forme tot mai democratice, 
pentru aplicarea principiilor ce fuseseră fluturate în cursul luptei pentru 
cucerirea puterii. Există în această vreme o stângă a burgheziei, activă, pe 
care istoria ne-o consemnă și care lucrează cu destulă vigoare. Este adevărat 
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însă că aceste elemente burgheze care nu acceptau alianța cu vechiul dușman 
era ținută tocmai din pricina «extremismului» în afara locurilor de conducere, 
din care ar fi putut influența în mod efectiv asupra reformelor și aplicării lor. 
Ele rămâneau într’un fel, în fond, niște permanenți opozanți, chiar dacă pro­
priul lor partid se afla la putere. De aceea, ei se limitează în deosebi la dis­
cursuri electorale și articole de gazetă care nu dau rezultate concrete și care 
până la urmă ajung să fie considerate în mod firesc drept «vorbe goale » 
— cu atât mai mult cu cât printre cei de bună credință se strecoară și sufi- 
cienți oameni care își fac din această poziție « extremistă » o metodă de a se 
lăsa cumpărați, prin bani sau prin posturi. Sunt însă în această fracțiune a 
burgheziei incontestabile tendințe de progres și reale elemente care depășeau, 
cel puțin prin intenția de a le realiza, ideile dela 1848.

Vasile Alecsandri oglindește în teatrul său această frământare a epocii. 
Rusaliile, Sgârcitul risipitor, Clevetici-Ultrademagogul, Sandu Napoilă-Ultra- 
retrogradul, Paraponisitul, Gură Cască-om politic, Ion Păpușarii, scrise în 1860 
sau curând după aceea, cuprind toate problemele care se puneau societății 
românești în acel moment, dela împroprietărirea țăranilor până la demagogia 
ieftină a unor politicieni din care doar două decenii mai târziu se va 
întrupa și Cațavencu. Este perioada în care principiile sunt trădate, în 
care ele sunt din când în când arborate pentru a justifica anumite 
abuzuri. Burghez, dar democrat care împărtășise idealurile dela 1848, 
Alecsandri este desgustat de asemenea procedee. Așa cum, mai târziu ceva, 
Caragiale va biciui aceleași scăderi, încă de pe acum scriitorul nostru le 
observă și le flagelează. Fără îndoială, el este legat de interesele clasei sale 
și nici nu avea orientarea datorită căreia să poată vedea desfășurarea viitoare 
a lucrurilor, să lupte pentru ea sau măcar să o accepte. Dar nici abuzurile 
mascate de frazele goale, care proclamă principiile în care el crezuse, nu 
le poate admite. De aceea, vom afla la Alecsandri o reală rezervă, dar 
în niciun caz dușmănie, față de ceea ce i se părea că depășea patruzeci- 
optismul și nu rezervă, ci dimpotrivă o reală dușmănie față de aceste 
« forme fără fond », față de aceste începuturi de libertăți și drepturi demo­
cratice pur formale, fără niciun conținut, fără nicio realitate în fondul 
lor. Nu este însă poziția pe care o va ocupa Maiorescu pe această chestie. 
Acesta va regreta foarte curând după acest moment că chiar aceste « forme » 
au fost introduse, temându-se ca ele să nu constitue o tentație și un sti­
mulent pentru masele ce se ridicau tot mai mult. Alecsandri regreta că 
sunt «goale ». De aceea, o gazetă care e tribuna unor asemenea idei se 
chiamă Gogoașa patriotică, anticipând în poziție pe Caragiale, gazetarii, 
oamenii politici care le susțin: Clevetici, Tribunescu, etc. sunt niște oameni 
de nimic și niște șarlatani. Dar el își păstrează vechea lui bună părere despre 
presă în general, concepând-o progresist, iar cu alt personaj din Sgârcitul 
risipitor, lângă care se simte realmente scriitorul, vorbește despre « misiunea 
sfântă și luminătoare a presei», de «rolul sublim al unui publicist» (de astă 
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dată fără nicio ironie), arătând că «un jurnalist este apostolul adevărului, 
apărătorul dreptății, propagatorul cunoștințelor folositoare ... ».

Chiar din acest citat se poate constata că Alecsandri nu trăda idealurile 
sale patruzecioptiste de dreptate socială și progres. Asta însă nu-1 împiedica 
să critice uneori cu patimă dusă până la șarjă ceea ce i se părea «vorbă 
goală », formulă nesinceră, simplă dorință de a parveni prin demagogie. De 
aceea, în tot lungul piesei Sgârcitul risipitor și chiar în celelalte din această 
vreme, progresismul, libertatea individuală, beția de cuvinte în discuțiile 
politice, libertatea presei, interesele «patriei», autonomia, independența 
națională, sufragiul universal le vedem vânturate cu ironie și puse în gura 
unor oameni de nimic, care nu credeau în ele, așa cum se întâmpla într’o 
mare măsură în societatea românească pe care opera lui Alecsandri o 
oglindea.

Atacat de presă pentru poziția sa, scriitorul se adresează gazetei, căutând 
să clarifice că « atât în piesa Rusaliile, cât și în drama intitulată Sgârcitul 
risipitor, am cercat să biciuiesc ridicolele, dar nu principiile, am cercat a 
stigmatiza nu pe oamenii ce au convingeri, dar pe șarlatanii care fac din cele 
mai sacre principiuri o materie de speculație ». Evident că tonurile din rân­
durile adresate de el unui prieten în 1863, în care vorbește de «avântul nostru 
pe calea reformelor sociale », nu lasă nicio îndoială asupra atitudinii persi­
flante a scriitorului chiar față de acțiunile lui Cuza și Kogălniceanu, care nu 
erau niște demagogi, ci lucrau sincer, în măsura în care le îngăduia poziția 
lor de « stânga burgheză». Dar Alecsandri nu devenise ceea ce se chiamă 
un reacționar, un om care vrea întoarcerea în trecut, care își reneagă propriile 
idealuri democratice. El era numai împotriva pășirii mai departe și, poate mai 
mult decât atât, împotriva bagatelizării idealurilor dela 1848, împotriva afișă­
rilor lor demagogice, deformându-le, exagerându-le și, până la urmă, compro- 
mițându-le. Pe baza ideologiei dela 1848, pe care numai Bălcescu reușise să o 
depășească din grupul lor, el mai credea poate încă în rezolvarea luptelor sociale 
prin înfrățirea claselor. Concluzia lui Antohi despre demagogii din juiul său 
— căci Clevetici și Tribune seu sunt niște demagogi, nu niște democrați 
sinceri —este: «Patrioții cei falși?... cei care în loc să cate a înfrăți pe toți 
Românii într’o familie îi desbină cu cuvinte seci de partidă progresistă, 
partidă moderată, partidă retrogradă, partidă națională, partidă trădătoare ». 
Această poziție el o putea păstra cu atât mai mult cu cât ea acum avea nu un 
caracter umanitar, chiar dacă ar fi fost utopic, cum era în preajma lui 1848, 
ci un caracter mai de grabă de diversiune ce-i convenea, date fiind evoluția 
burgheziei, trădarea ei față de interesele marilor mase populare, dorința 
acesteia de a adormi sub diferite pretexte tendința clasei exploatate de a se 
ridica, de a lupta contra celor ce o exploatau și în fond nu se purtau de loc 
« frățește » cu ea. De altfel, o serie de alte piese ale lui, din această vreme, în 
care există o incontestabilă critică a prezentului, nu se poate spune că atacă 
nici chiar ceea ce la Junimea se va numi « formele fără fond », cât — cum 
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zicea el însuși — pe «șarlatanii care fac din cele mai sacre principiuri o 
materie de speculație ». In acest sens pledează și faptul că în toate celelalte 
piese din această vreme, în care se face o critică a formelor noi, democratice, 
nu se poate spune că există undeva o critică a lor în sine, ci a exagerărilor 
lor. Clevetici ilustrează acest lucru, iar ultra-retrogradul Sandu Napoilă, prin 
numele ales (la Alecsandri în mod frecvent numele este și o caracterizare a 
personajului: Viteazovici — un militar, Duducescu — un afemeiat, Lipicesiu, 
Slugărică, Arbore, etc.), arată conștiința scriitorului că reprezintă o în­
toarcere nefirească spre trecut și desaprobarea pentru poziția acestuia. Sandu 
Napoilă este de fapt satira micii boierimi, democrată la 1848, pentrucă: 
«înțelegeam egalitatea cu boierii cei mari..., dar nu egalita cu ... badea 
Trohin văcariul», uluită și nemulțumită că lucrurile nu se petreceau așa cum 
nădăjduia ea, că nu se opriseră în loc, că continuau totuși să se desvolte.

Vasile Alecsandri socotea că prin împlinirea — și aceea în parte, trebue să 
recunoaștem—a revendicărilor clasei burgheze dela 1848, lumea se cuvine să 
fie fericită, și-a găsit forma definitivă și nimic nu mai este dincolo de asta. 
Democrația și progresul erau pentru el forme fixe care ar fi trebuit să cuprindă 
până la sfârșitul lumii exact ceea ce cuprinseseră în timpul mișcărilor revolu­
ționare burgheze dela 1848.

Opera lui Alecsandri din perioada de după 1860 oglindește deopotrivă și 
contradicțiile din societatea românească, mai cu seamă pe cele ale clasei sale, 
și pe cele care-1 frământau pe el însuși. Este o ciocnire între «generozitatea» 
luptătorilor dela 1848 și neînțelegerea pentru pășirea mai departe care coexistă 
în o bună parte din acești oameni ? Boerii și Ciocoii, și mai cu seamă Concina, 
ar pleda pentru această ipoteză. In prima se găsește incontestabilă simpatie 
față de tinerii care luptau pentru răsturnarea vechiului regim. Ridiculii și 
vinovății în această piesă sunt cei potrivnici înnoirilor; marele boier Stălpeanu 
este, cu oarecare rezerve, alături de tineri, pentru progres, deși în discuția 
ce se naște el nu mai insistă, ca și cum ar fi fost desarmat în acest punct de 
adversari. El afirmă că «țipătul unui popor îi mai puternic decât tunetul, 
el răstoarnă cetăți și munți », iar când cineva spune să fie împușcați « mojicii », 
Arbore, spune, ca un ecou al lui Negruzzi « Mojici, mojici, dar mulți» — 
elemente care arată la Alecsandri, în 1874, serioase elemente din ceea ce el gân­
dise în preajma lui 1848.

Ceva mai mult. Când judecata nedreptățește pe țăranul Arbore din cauza 
corupțiunii ce rodea vechiul regim de pe la 1844, revoluționarul dela 1848 
care fusese Alecsandri se dovedește cu aproape 30 de ani mai târziu încă treaz 
și cel nedreptățit este făcut să spună: « Au venit vremea să ne-apărăm dreptul 
cu parul... La pari, Români 1». Iar Radu, care este Alecsandri însuși în perioada 
dinainte de 1848, prin proclamarea năzuințelor sale, dovedește că la 1874 
scriitorul nu numai că nu le renega ce susținuse, dar Ie subscria încă. Radu 
spune că e vinovat de o crimă « notată cu negru în cartea despotismului»: 
« Crima de a spune adevărul 1... Crima de a-și simți inima revoltându-se 
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contra abuzului! Crima de a cere dreptate deopotrivă pentru toți, fie mari 
sau mici, tari sau nemernici ’), avuți sau săraci! Intr’un cuvânt, crima de-a 
visa pentru omenire o viață mai omenească și pentru Patrie o soartă mai feri­
cită, demnă, independentă ».

Adevărata cauză a contradicțiilor trebue căutată însă nu în ciocnirile 
sentimentale, ci mai cu seamă în ciocnirile dintre interesele clasei din care 
scriitorul făcea parte, a acestei burghezii pe de o parte aliată cu moșierimea 
și potrivnică formelor nouă, conservatoare și antiprogresistă, pe de altă parte 
aliată cu capitalismul străin care trebuia servit și care uneori cerea unele 
formenoui, primirea unor progrese tehnice și părăsirea vechei poziții de exclusiv 
naționalism. In Concina, de pildă, aflăm atitudini antiprogresiste: «Ce este 
progresul de astăzi ? — zice el. O spoială înșelătoare ce-ți ia ochii; o civilizație 
pripită fără rădăcini în țară; o momițărie generală de tot ce se petrece aiurea... »— 
deși întreaga primă parte a piesii oglindește tocmai această nedumerire a 
progresiștilor dela 1848 în fața nouilor progrese, nouilor schimbări ce se cereau 
și al căror rost ei nu-1 mai înțelegeau, neputând urma desvoltarea fenomenelor. 
Naționalismul lui Alecsandri, dus uneori până la absurd, xenofobism, în această 
perioadă, care caracterizează generația sa burgheză, ilustrează și tendința 
de a se căuta diversiuni pentru problema socială. Totuși, în Drumul de fier 
poziția lui este deosebită. Aici Alecsandri este progresist, este alături de tânărul 
inginer care arată că țara trebue să se bucure de « binefacerile civilizației și 
razele acelui soare modern ce poartă falnicul nume de progres ». El nu mai este 
alături de bătrânul moșier care nu vrea să treacă drumul de fier pe moșia sa, 
iar când acesta spune că « drumurile de fier au să îmbogățească pe străinii 
care le-ar face, iar nu pe noi», tânărul, alături de care stă scriitorul, și care 
triumfă până la urmă, face elogiul colaborării cu capitaliștii străini și legiti­
mează câștigurile pe care el le socotea pe seama muncii poporului, deși con­
trazice poziția din atâtea din piesele lui chiar din vremea aceea. Lucrul este 
însă explicabil. In această vreme, începea să se construiască drumurile de fier 
dela noi și pentru a obține în cele mai convenabile condițiuni concesiunea, 
capitaliștii străini cumpărase multe din personalitățile cele mai de seamă 
ale vieții publice românești. Alecsandri nu rămăsese străin de acest eveniment. 
Corespondența lui cu soția sa consemnă «lupta cea mare a drumului de fier » 
pe care o ducea în Cameră, arătând mai apoi că « numit reporter în chestia 
aceasta, am fost obligat să vorbesc necontenit și în sfârșit slavă lui Dumnezeu, 
am izbutit», ceea ce explică de ce xenofobul Alecsandri, aparținând burgheziei, 
care avea nevoie de bune căi de comunicație, pledează pentru străini în 
Drumul de fier. Momentul este semnificativ pentru întreaga perioadă a 
doua, cea de după 1860, din activitatea lui Alecsandri.

Alecsandri însă nu devine niciodată dușmanul ideilor sale proprii dela 
1848. Se poate susține, dimpotrivă, că el, deși nu merge mai departe, cu vremea,

]) In sensul de neputincioși.
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nu încetează niciun moment a fi un reprezentant al democratismului național 
și progresist dela 1848. In felul acesta se explică faptul că și atunci când unele 
opere literare dovedesc, în cea de a doua parte a activității sale, nu numai 
o critică a prezentului, care avea incontestabile scăderi, dar și o tendință de 
a privi cu simpatie trecutul, scriitorul nu contrazice poziția sa dela 1848. 
Barbu Lăutarul și Surugiul, care sunt considerate ca cele mai tipice în această 
privință, la o examinare mai atentă sunt concludente. In cea dintâi, curgerea 
vremii și prefacerile pe care aceasta le implică sunt privite cu melancolie, 
dar fără protest, mai de grabă ca ceva în ordinea firească a lucrurilor. Semni­
ficativ este că bătrânul lăutar, ultima înțelegere și ultimul sprijin le află tot 
în mijlocul poporului, iar accentul final cade pe o notă net democratică: 
satisfacția lui Barbu « că ne-am petrecut veacul în această țară bună și mândră, 
care a desrobit pe țigani! ». Surugiul, de asemenea, evoca nostalgia după 
trecut, mai degrabă în ce avea el pitoresc, dar nu se poate spune că e vorba 
de o idealizare a formelor sociale din trecut în această scenetă, în care 
amintea conflictul dintre țărani și boierii, accentuând neomenia acestora din 
urmă și vieața amară a celor dintâi. « Ciocoieșii... de-a-lungul țării fac pârjol 
cu bătaia. Cică-i voinicie boierească să stâlcească un biet om de surugiu ostenit 
ca vai de el, nemâncat, nedormit, plouat, ars de soare, degerat de frig ,pentrucă-s 
caii căzuți și nu pot merge în fuga mare ». Socotesc, de altfel, ca foarte elocvent 
pentru umanitarismul scriitorului consecvent folosirea expresiei «un biet 
om de surugiu ». Poziția lui Alecsandri față de Sandu Napoilă este, în ciuda 
susținerilor lui G. Ibrăileanu, de netă desaprobare și numele său, conținând 
caracterizarea, o dovedește. Mai mult încă. Clevetici—ultrademagogul, cu 
ori câtă lipsă de aprobare ar fi fost prezentat, conține la un moment dat o 
scurtă tiradă, foarte serioasă, de grije pentru popor, pe care Alecsandri însuși 
ar fi putut-o spune la 1848. Se vorbea despre bugetul țării și Clevetici spune: 
« Când e chestiunea de bani, se cuvine să fim economi, căci acest buget este 
produs de obolul săracului, acelui sărman asuprit și nenorocit asupra căruia 
cad toate sarcinile! ... acelui ilot ce geme de secoli, fără ca d-nul 
ministru de interne să se fi îngrijit până acum de a propune Camerei un proect 
de lege pentru ușurarea clasei de gios ».

Incontestabil că desaprobarea scriitorului față de exagerările ce se practicau, 
față de «formele fără fond», democratice.ce se arborau, ca și neînțelegerea sa 
față de pășirea mai departe, față de adâncirea democrației burgheze, pentru 
care luptase și el, îi dau lui Alecsandri o oarecare rezervă. Această rezervă 
îl împinge pe scriitor la Convorbiri literare, făcându-1 să părăsească interesul 
viu din trecut pentru fenomenele sociale, simpatia pentru frământările 
progresiste. Consecvent idealurilor dela 1848, el își alimentează inspirația din 
istoria națională și folclor, în Legende și Despot Vodă, sau din frumusețile 
naturii românești, evocate idilic {Rodie a este un simbol) în Pasteluri, cufun- 
dându-se uneori în evocarea unui trecut foarte depărtat, ca în Ovidiu și Fân­
tâna Blanduziei, fără nicio legătură și semnificație în prezentul social, căutând 
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să evadeze din realități, să evite a lua o poziție față de nouile frământări în 
contradicție cu interesele clasei sale și, totdeodată, să îndrepte atenția spre 
probleme depărtate de concretul momentului social, să o abată dela ceea 
ce era, în acel moment, dominant în societatea noastră.

Când însă vechile idealuri răsunau, când năzuințele democraților burghezi 
dela 1848 erau din nou în actualitate, lira lui Alecsandri se trezește, uneori 
cu energie. Dacă el nu poate păși mai departe de orizontul clasei sale, el rămâne, 
în măsura în care nu se depășeau idealurile generoase ale revoluționarilor, 
pe care el nu le reneagă și nici nu le combate niciodată, alături de poporul 
său. Năzuința unei armate naționale, el o oglindește în Florin și Florica, vitejia 
din războiul pentru independență el o cântă cu entusiasm în Ostașii noștri. 
In aceste limite, Alecsandri rămâne un democrat și simpatia sa, înțelegerea sa 
pentru popor, în deosebi pentru cel dela țară, nu se alterează niciodată complet, 
în ciuda idealizărilor la care aluneca uneori. In Rusaliile, de pildă, care este 
una din piesele citate pentru a dovedi poziția «junimistă» a lui Alecsandri, 
în două rânduri, doi țărani insistă că « oamenii îs lipiți pământului» de săraci. 
La 1869, într’Lh episod dela 1848, el vorbește deschis despre ce urmăreau 
revoluționarii pentru popor: «îmbunătățirea stărei clasei de jos, respectarea 
libertății individuale, egalitatea pentru toți dinaintea legilor, desființarea pri­
vilegiilor, libertatea gândirii și a presei, luminarea poporului prin învățământul 
obligator și gratuit, moralitatea impiegaților, etc.». Semnificativ pentru deo­
sebirea dintre poziția patruzecioptistului Alecsandri și a Convorbirilor literare, 
conservatoare, reacționare, unde se publica acest fragment este faptul că 
finalul citatului, dela: «luminarea poporului...» este omisă de cei dela 
Junimea, după cum omise sunt aprecierile defavorabile ale lui Alecsandri 
despre regimul despotic al lui Sturza și afirmația că boierii se răsculaseră 
«asupra stăpânirii», care ar fi putut stimula și legitima acțiuni similare 
și la alte clase, acum, două decenii mai târziu. Pentru luciditatea lui Alecsandri 
și pentru fixarea poziției lui permanent de înțelegere pentru popor, chiar dacă 
el nu vedea desfășurarea lumii dincolo de ordinea burgheză, trebue reținut 
momentul care desigur l-a impresionat adânc la 1848, dacă îl consemnă și 
peste mai bine de două decenii. La Hangu, eroul povestise cele pățite de boierii 
care făcuseră încercarea de revoluție dela Iași, fără să stârnească nicio sim­
patie în țăranii ce-1 ascultau. «Vali rămase mut. Necompătimirea țăranilor 
pentru soarta boierilor, îi smulse de pe ochi un văl care-i ascunsese până 
atunci tristul adevăr, că distanța socială dintre clasa privilegiată și popor 
desvoltase în inima poporului o indiferență absolută în privirea boierimii și 
că abuzurile împiegaților făcuse pe Români a-i stigmatiza cu porecle de 
ciocoi pe toți aceia care nu erau din rândul lor ».

Necontenit, în această epocă, până la capătul vieții scriitorului, vom afla 
dovezi limpezi că el nu devenise un adevărat reacționar, că el nu îmbrățișase 
o poziție de neînțelegere față de popor și de dușmănie față de interesele sale, 
dimpotrivă că simpatia lui rămâne întreagă pentru cei nedreptățiți, fiind per­
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manent însuflețit de o năzuință de a îndrepta lucrurile, bine înțeles fără să 
vadă soluțiile cele juste pe care desvoltarea societății le cerea acum. Un 
reacționar n’ar fi scris niciodată așa cum a scris el despre starea socială din 
Principate în Introducere la scrierile lui Constantin Negruzzi și e probabil 
că acestea sunt paginile cele mai pline de compătimire și mai anti-boierești 
pe care le-a publicat vreodată Convorbiri literare. Un pasaj, cel în care con­
chide în această privință, merită să fie amintit: « Așa dar, în vârful scării so­
ciale un Domn cu topuzul în mână și cu legea sub picioare; pe treptele acelei 
scări o boierime ghiftuită ‘j de privilegiuri, bucurându-se de toate drep­
turile, până și de ilegalități, și scutită de orice îndatorire către țară; alăturea 
cu acea boierime cu un cler a cărui șefi... se desfătau într’o viată de lux» » 
trândavă și scandaloasă, iar jos, în pulbere, o gloată cu cerbicia plecată sub 
toate sarcinile ! Sus, puterea egoistă, jos șerbirea și mizeria fără protecție, 
totul mișcându-se într’o atmosferă neguroasă de ignoranță, de superstiții, 
de lăcomie și de frică ». Simpatia și lipsa de idealizare cu care vorbește 
aici despre situația poporului, violenta critică ce o adresează bisericii, serioasa 
analiză pe care o face întreg procesului social dela începutul secolului al 
XlX-lea ne arată că Alecsandri, chiar dacă făcea unele serioase greșeli și nu 
putea păși mai departe, nu devenise aliatul marei boierimi care uită cu 
totul pe cei în suferință și compătimiți mai înainte, chiar dacă între timp 
clasa burgheză, din care el făcea parte, devenise o exploatatoare a țărănimii 
mai dură decât marea boierime la începutul secolului.

Exemplul acesta nu este întâmplător. A spus-o Ibrăileanu, și dela el încoace 
se repetă frecvent, că Alecsandri, deși a cântat toate marile evenimente la care a 
fost contemporan, n’a înregistrat împroprietărirea țăranilor. Nu se poate 
contesta că un ecou serios, așa cum a avut războiul independenței, care 
vorbea mai mult năzuințelor generației sale în care aspirația națională era 
așa de puternică, nu aflăm pentru acest eveniment în opera lui. Dar, 
nu e mai puțin adevărat că nu se poate socoti ca poziție dușmănoasă acestei 
idei în sine săgețile pe care el le aruncă demagogismului pe această chestie, 
în teatrul său, după cum nu se poate uita că cel care semnase manifestul 
Prințipiile noastre pentru reformarea patriei la 1848, nu ia niciun moment 
atitudine contra reformei rurale dela 1864. Ba chiar o scrisoare din 1863, 
deci înainte de reforma lui Cuza, pe care o reproduce la 1875, în prefața la 
ediția teatrului său complet dela Socec, Alecsandri ține să sublinieze că el 
rămâne consecvent năzuințelor dela 1848 și în această privință. La moartea 
lui Cuza, în 1873, poetul scrie bucata Cuza Vodă, o preamărire a domni­
torului, subliniind numai în fugă Unirea și insistând asupra realizărilor sale 
democratice, care erau împlinirea aspirațiilor pentru care luptase și Vasile Alec­
sandri. In această poezie, se poate afla ceea ce cercetătorii n’au scos în evi-

*) E semnificativ că în teatrul lui Alecsandri apare și după 1860 un personaj din 
lumea boierească cu numele Ghiftui-, moșia sa se cheamă Ghiftueni, iar altă moșie Sătula. 
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dență până azi, că acest scriitor salută cu mulțumire, fără reticențe, aproape 
cu entuziasm această împroprietărire a țăranilor, pe care o socotește ca o piatră 
însemnată la desvoltarea nației și ca realizarea supremă a acestui domni or:

O! scump amic, Domn mare, O! nume cu splendoare 
Sădit pe miriade de libere ogoare!

O clipă apărut-ai în plaiul veșniciei 
Și veșnice mari fapte lăsat-ai României, 
Nălțând din părăsire antica-i demnitate 
Pe magica Unire și sacra Libertate.

Ca norul plin de mană ce trece și revarsă 
O ploaie roditoare pe brazda care-i arsă, 
Și, stând apoi de-o parte, în urma lui privește 
Cum brazda se deschide și câmpul înflorește;

Așa și din ceruri ai dulcea mângâiere 
Să vezi a țării tale frumoase reînviere, 
Tu ce-ai stârpit cu sceptrul, unealtă de rodire ’), 
Din suflete și câmpuri sămânța de șerbire.

Despre Boierii și Ciocoii din 1874 s’a mai vorbit și se va mai putea discuta 
îndelung. Piesa, marcând o simpatie pentru marea boierime reprezentată 
de Stâlpeanu, care desigur reflecta evoluția în poziție a burgheziei româ­
nești, este o incontestabilă dovadă de consecvență a scriitorului pe linia 
ideilor democratice ce-1 însuflețise la 1848. Radu, eroul piesei, nu este decât 
purtătorul de cuvânt al acestor idei, alter-ego al lui Alecsandri din vremea 
aceea, și lumina favorabilă în care e pus dovedește că la 1875 poetul nu con­
testa nimic din ceea ce proclamase cu mai bine de un sfert de secol înainte. 
E semnificativ, desigur, și faptul, pe lângă cele semnalate aici sau mai înainte, 
că spre finalul piesei guvernul corupt și tiranic e răsturnat de o răscoală și 
că programul noului guvern, fără să aibă nimic revoluționar în el, — e ade­
vărat,— este impus de popor.

Pe aceeași linie, merită să fie reținut că, în cadrul cântării entuziaste a 
vitejiei românești pentru cucerirea independenței, poezii ca Sergentul, Pă­
storii și plugarii, Peneș Curcanul și altele oglindesc rolul precumpănitor jucat

*) Manuscrisul acestei bucăți nu l-am putut afla. Tn ediția primă, ca în toate cele 
ce urmează, textul este așa cum îl dăm aici. Pentru cel ce citește cu atenție, din context 
este evident însă că robire era cuvântul care se cerea, care fusese de fapt folosit pentru 
a sluji contrastul. Conveniențele, legăturile lui Alecsandri cu clasele dominante și cu 
exponentul lor de atunci, Carol de Hobenzollern, îl obligă desigur să facă schimbarea 
și să ne lase textul cu rodire, absolut nejustificat, pe care-1 avem. O emendație conjec­
turală pe care principiile de critica textelor și tehnica edițiilor o admit, ne-ar permite 
să propunem înlocuirea pentru totdeauna în această poezie a cuvântului rodire cu 
robire.
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de popor în realizarea acestui însemnat act din desvoltarea noastră națională, 
indignându-se în Eroii dela Plevna, când acești țărani care se jertfiseră, după 
război nu aflau la guvernanți recunoștința la care aveau dreptul. In manu­
scrisele lui Alecsandri se află o poezie pe care el n’a publicat-o niciodată: 
Plugul blestemat, în care își arată simpatia pentru revolta unor țărani ce-și 
apără pământul și vede în «Vodă », pe bună dreptate, simbolul celor ce-i 
asupreau și jefuiau. Episodul din această bucată se mai află relatat de Alec­
sandri în două rânduri, în Introducerea la scrierile lui Constantin Negruzzi, 
din 1872, și în Boerii șt Ciocoii, din 1874. In conștiința scriitorului, acest mo­
ment persistă și este poate deosebit de semnificativ, pentru a fixa poziția sa 
de la crepusculul vieții, că, cu doi ani înainte de a muri, aflându-se în Ca­
stelul Peleș (așa este însemnat pe acest manuscris de mâna poetului), în epoca 
răscoalelor țărănești din 1888, își amintește de el și scrie, sau poate transcrie 
doar, în formă definitivă, această poezie, în care avem o țărănime răzvrătită 
care triumfă.

Vasile Alecsandri este un democrat burghez. Revoluționar la 1848, când 
clasa sa lupta pentru a cuceri puterea, el deveni mai rezervat mai târziu față 
de pășirea mai departe, față de adâncirea democrației. Nu se poate con­
testa însă că el nu reneagă niciunul din idealurile pentru care luptase, că ră­
mâne credincios revendicărilor sociale și naționale dela 1848, dar nu poate 
depăși orizonturile clasei sale și nu poate trece mai departe de ele. Prezent 
printre figurile însemnate și chiar reprezentative la 1848, Alecsandri devine 
după aceea un rezervat, un critic al exceselor, ceea ce înlesnea trecerea sub 
tăcere a consecvenței sale pe linia revendicărilor patruzecioptiste, care totuși 
însemna mult, de vreme ce mai erau foarte multe de împlinit din ele; el 
încetează să mai fie propriu zis un poet-luptător, cum fusese în prima fază a 
activității sale și — ceea ce e și mai interesant — pare că are conștiința că 
este depășit, că aparține unei epoci trecute, că nu mai poate corespunde 
cerințelor societății vii ce se frământă în jurul lui. E neîndoios că, în melan­
colia cu care privește înapoi, Barbu Lăutarul este, încă dela 1860, oglindirea 
conștiinței poetului că trăește aceeași dramă, că supraviețuiește epocii sale. 
Interesant este că această melancolie și această conștiință revine în una 
din ultimele sale poezii: Fluerul, exprimând la 1888 conștiința depășirii de 
către mersul vremii, atât a operii sale literare cât și a poziției sale. Melan­
colia poetului este temperată de ideea că la timpul său și-a făcut datoria:

Fluerul răspunse: Frate, frățioare, 
A sosit amurgul, jalea ne-a cuprins, 
Dar a noastră soartă e mulțămitoare; 
Am cântat o doină și e de ajuns.

Poate că aici e cea mai justă caracterizare a lui Vasile Alecsandri. Fără 
să fie marea personalitate progresistă, clar văzătoare, care să descopere des­
voltarea viitoare și să lupte pentru a înlesni permanenta mișcare spre forme 



222 VIAȚA ROMÂNEASCĂ

de viață tot mai înaintate, tot mai democratice, scriitorul acesta a fost numai 
o figură progresistă a burgheziei în luptă pentru cucerirea puterii, un scriitor 
care nu s’a putut rupe din legăturile clasei sale pentru a vedea mai departe 
și mai adânc. Alecsandri rămâne totuși o figură deosebită de cei mai mulți 
din clasa sa, prin faptul că, deși nu luptă pentru ducerea mai departe 
a idealurilor dcla 1848, nu le reneagă pe acestea și nu luptă niciodată 
împotriva lor.

G. C. NICOLESCU



CRITICA LUI „48“
Revoluționarii români dela 1848 și-au înscris idealurile în proclamația 

dela Islaz dar au fost înfrânți apoi în lupta lor pentiu prefacerea societății. 
Era deci firesc, până la un punct, să fie criticați pentru ceea ce ei nu au realizat. 
Era mai puțin firesc, însă, ca ei să fie criticați pentiu ceeace «realizaseră» 
alții. Și totuși, oricât de curios ni s’ar părea, desbaterea ce pretindea să de­
cidă despre valoarea « pașoptismului » a invocat tot timpul vinile sau meritele 
epigonilor care i-au trădat ideologia. Asupra năzuințelor lui Bălcescu și a 
prietenilor săi politici a fost astfel aiuncată răspunderea tuturor monstruo­
zităților la care a dat naștere ... părăsirea liniei lor politice.

A fost un «tur de forță » pe planul logicei de toate zilele, pentru izbutirea 
căruia va rămâne în istoria culturii noastre numele lui Titu Maiorescu: nu­
mele unui prestidigitator cu înfățișare pedantă, practicând, în redingotă, 
vicleniile mărunte ale lui Cilibi Moise.

I
In 1868, Titu Maiorescu publica în «Convorbiri Literare» celebrul ar­

ticol: «In contra direcției de astăzi în cultura română» 1). Era formulată aci 
teoria « formelor fără fond », catechism al întregii critici adresate de atunci 
încoace, revoluției dela 1848.

Maiorescu începea prin a constata « un vițiu radical... în toată direcția 
de astăzi a culturii noastre » și acest vițiu este « neadevărul». Această situație, 
pretindea criticul, se născuse din pornirea tinerilor români care, după 1820, 
impresionați de civilizația ce întâlneau cu prilejul studiilor lor la Paris și 
Berlin, se întorceau în țară «cu hotărîrea de a imita ți reproduce aparențele 
cultureiapusene »; era, ne asigură Maiorescu, o pornire pe care nu o poate ex­
plica decât « vanitatea descendenților lui Traian ...».

Rezultatul acestei bizare manii tinerești trebuia să se adeverească jalnic, 
căci lipseau la noi condițiile din care crescuse în Apus civilizația modernă. 
Astfel « vițiul, de care este molipsită viața noastră publică.. . (este) lipsa de 
orice fundament solid pentru formele din afară ce le tot primim ».

’) Republicat în «Maiorescu, Critice», t. I (București, 1926) p. 151 și urm.
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Dar o întrebare se impunea dela sine: în ce consta acel «fundament so­
lid», a cărui lipsă condamna «formele din afară» la o rapidă degenerare? 
Care era caracterul « fundamentului» real al societății românești și cum tre­
buiau să se înfățișeze formele ce i se potriveau ? ...

La asemenea întrebări, Maiorescu nu a schițat nici măcar începutul unui 
răspuns. Era postulat un raport necesar între formele civilizației și un anu­
mit fundament istoric, dar fără ca cineva să poată lămuri cuprinsul celor 
două noțiuni astfel puse în relație. Rămânea prin aceasta confuză, însăși na­
tura acelei disarmonii atotvinovate.

Este semnificativ că în lista așa-ziselor «forme fără fond», Maiorescu 
a amestecat deavalma tot felul de Contradicții ale vieții noastre publice, într’o 
enumerare aptă să frapeze imaginațiile, dar incapabilă să pună în lumină re­
sortul viciat al mecanismului social. Căci nu puteau fi clasificate cu ajutoru 
aceluiaș criteriu, și deci nu puteau fi comparate între ele, și nici folosite pentru 
o singură explicație general-valabilă, împrejurări atât de disparate ca: un 
Teatru Național, fără literatură dramatică originală; jurnale politice, fără 
partide; o Academie, lipsită de adevărați cărturari; o Constituție, —rămasă 
pe hârtie și neaplicată în viață, etc., etc. ...

Nu încape îndoială că, în aceste condițiuni, «vițiul radical», condamnat 
atât de aspru, se învăluia într’o ceață groasă care îl sustrăgea oricărei iden­
tificări precise. Și tocmai de aceea, în locul unei definiții în măsură să carac­
terizeze raportul social viciat, Maiorescu ne aduce o simplă înșirare de me­
tafore: «producțiuni moarte, pretenții fără fundament, stafii fără trup, iluzii 
fără adevăr .. . ».

Comentatorii au semnalat adesea această trăsătură a criticii maioresciene; 
astfel Ibrăileanu constată că «jMMimwnuZ este mai mult o stare sufletească vagă, 
un sentiment, decât o teorie bine definită » 1). Se manifestă aci o particularitate 
destul de surprinzătoare pentru profesorul de logică dela Iași, atât de me­
ticulos, altminteri, în cumpănirea silogismelor sale . . .

’) G. Ibrăileanu: «Spiritul critic în cultura românească» (Iași, 1909) p. 97.
2) Lovinescu declară cu vădit temeiu că «formula formei fără fond a devenit expresia 

însăși a cugetării critice românești. .. Acțiunea ei a fost atât de puternică, încât impunân- 
du-se ca o evidență contimporanilor, a trecut și în moștenirea generațiilor noui». (în < Tilu 
Maiorescu», — București, 1940 — t. I, p. 281).

’) Șt. Zeletin: o Burghezia română... » (București, 1925) p. 27.

De fapt, « Junimea » a fost servită de minune de această obscuritate doc­
trinară în mijlocul căreia clipeau câteva idei simple ca însăși evidența, —cu 
atât mai grăitoare în simplicitatea lor cu cât, în realitate, fiecare le interpreta 
în alt chip. Mai exact: fiecare împrumuta acestor idei înțelesul propriilor 
sale nemulțumiri cotidiene și era îndreptățit să o facă atât timp cât avea să 
dureze confuzia generală a «teoriei».

Nu i-a fost deci greu formulei maioresciene să capete circulația prover­
belor populare * 2). O recunoaște până și Șt. Zeletin 3), singurul teoretician 
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sistematic de care a fost vrednic liberalismul românesc; o recunoaște în silă, 
desigur, și protestând ca împotriva unei mari rătăciri,—dar folosește el 
însuși acelaș tipar de argumentare când se află în luptă cu ideologia conser­
vatoare : « reacțiunea noastră, spune Zeletin, s’a mărginit a împrumuta numai 
poza științei, a importa din alte țări o sumă de formule abstracte, care în patria 
lor aveau un cuprins, cărora însă reacționarii noștri nu le-au putut da niciunul» l). 
Atât de mare era puterea obsesivă a acestei formule încât ea se întipărea 
până și în construcțiile teoretice ale adversarilor ei direcți.

x) Zeletin, op. cit., p. 220.
*) Dobrogeanu-Gherea: « Neoiobăgia » (București, 1910) p. 133.
3) op. cit., p. 134.
*) cf. M. Roller: «28 ani dela moartea lui Gherea » (în « Studii », nr. II, Apr.—Iunie 

1948, p. 168 și urni.).
5) Engels, L. Feuerbach și sfârșitul filosofiei clasice germane. Trad. rom. (edit. P.C.R., 

București 1945), p. 59.

15

Trebue să adăugăm că și Dobrogeanu-Gherea a căzut în cursa junimistă 
lăsându-se sugestionat de schemele ei și proiectându-le, chiar, asupra viito­
rului muncitorimii. El mărturisea dealtfel fățiș că primise aprecierea dată 
de Maiorescu în legătură cu drumul istoric al liberalismului român: «.până 
aci sânt într’adevăr perfect înțeles cu doctrinarii conservatorismului nostru » * 2). 
Dar Gherea credea că, după ce și-a însușit aprecierea faptelor conform opticei 
istorice a boierimii, va putea totuși deduce o atitudine politică proprie,«mm 
asemănătoare cu a conservatorilor, dar nici deosebită... ci diametral opusă » 3 * 5). 
Era o greșală care trebuia să-l ducă, în a doua perioadă a activității sale, pe 
o poziție obiectiv potrivnică intereselor mișcării muncitorești din România *).

Cazul lui Dobrogeanu-Gherea dovedește astfel, odată mai mult cât de 
strânsă este legătura dintre teoria marxistă și politica muncitorească; căci 
greșelile lui politice sunt solidare cu primirea ne-critică a premiselor ideo­
logiei junimiste, —premise incompatibile cu postulatele fundamentale ale 
materialismului istoric.

Discriminarea dintre « formă » și « fond » nu este, în sine, străină marxis­
mului. Dar ea are, în acest cadru, un înțeles bine precizat și pe care îl defi­
nește o analiză riguroasă a raporturilor dintre cele două aspecte ale unei 
realități sociale. Astfel, pentru a lua un exemplu clasic, dreptul civil al unei 
societăți exprimă relațiile economice dintre indivizii și clasele care o compun 
(relații care, în acest sens, alcătuesc «fondul» dreptului civil). Modalitățile 
expresiei juridice decurg așadar din însușirile «fondului» social, potrivit 
unor determinări general valabile. Aci Fr. Engels precizează că «forma 
în care are loc aceasta poate fi însă foarte deosebită»6').

In adevăr, o serie de particularități naționale ale codurilor burgheze pun 
în lumină toate variațiile pe care le-a suferit oglindirea realităților capitaliste 
pe planul juridic. Engels analizează mai departe unele dintre aceste parti­
cularități, în cazul legislațiilor engleză, franceză și germană, punând în lumină 
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de fiecare dată condițiile istorice deosebite ale desvoltării «fondului» social: 
ele explică « formele » specifice de drept apărute acolo și anume printr’un pro­
ces organic de determinare lăuntrică, chiar atunci când interveneau modele 
juridice străine. Astfel, « Lrndrecht-ul» prusian este un cod care a răstăl­
măcit dreptul roman în «interesul unei societăți încă mic-burgheze ți feudale », 
un cod « care în astfel de împrejurări va fi rău de asemeni și din punct de vedere 
juridic » l).

*) Loc. cit-, p. 6.
2) Că această însuflețire cuprinsese mulțimile, o atestă unanimitatea martorilor 

contimporani: o atestă cu o îngrijorare lesne de înțeles, însuși Fuad-Effendi, «jandarmul 
ordinei împărătești». (Cf. A. D. Xenopol, Istoria partidelor politice, 1, I, Buc., 1919, p. 
259, notă).

Este util să reținem pentru analiza noastră că printre «particularitățile 
naționale » ale unei legiferări poate figura și proasta ei alcătuire tehnică; 
și că aceste « forme » strâmbe departe de a fi lipsite de « fond », sunt expli­
cabile în chiar incoherența lor prin împrejurările istorice în care s’a desvoltat 
«fondul» social. De fapt, «formele» românești acuzate de Maiorescu pun o 
problemă asemănătoare celei studiate aci de Engels și se cuvine să o tratăm 
urmărind același fir metodologic.

II

Ideia cea mai vădit absurdă din întreg arsenalul doctrinar al Junimei 
era, fără îndoială, «vanitatea » celor dela 1848, ca explicație a dăunătoarei 
lor manii de imitare. Maiorescu a fost dealtfel singurul care a cutezat să for­
muleze în toată seninătatea o asemenea teză. Ceilalți, presimțind ridicolul 
ei, s’au străduit să motiveze mai «verosimil» pornirea subiectivă a pașop­
tiștilor; dar ei s’au arătat astfel inferiori lui Maiorescu în înțelegerea meca­
nismului lăuntric al propriei lor teorii... Căci, în realitate, această idee este 
solidară cu întreaga lor construcție ideologică.

In definitiv, trebuia demonstrat până la capăt că «formele noui» erau 
«lipsite de orice fundament», — că ele erau străine realităților românești, 
sau cu alte cuvinte, potrivnice oricăror interese din cuprinsul țării; potrivnice 
chiar și intereselor propriilor lor susținători politici... In adevăr, aceste « forme » 
ar fi scăpat de învinuire de îndată ce s’ar fi acceptat că ele corespundeau 
măcar intereselor materiale ale oamenilor care le-au introdus și ale acelora 
care le-au primit cu atâta însuflețire * 2): căci interesele materiale just înțe­
lese ale majorității unei națiuni reprezintă un «fundament» suficient de solid 
pentru oricare «forme » sociale. De aceea, oricine stăruia în a nega prezența unui 
«fond » pentru «formele din afară ce le tot primeam», trebuia să ajungă 
la încheierea că pașoptiștii au apreciat greșit propriile lor nevoi imediate. 
Pe de altă parte, însă, este învederat că revoluționarii au luptat pentru idea­
lurile lor, hotărîți să-și jertfească și viețile ca să grăbească izbânda.
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Cum ar fi putut junimiștii să evite, în aceste condițiuni, invocarea unui 
îndemn irațional lucrând în rândurile celor dela 1848 și izbutind să le turbure 
mințile?... O nevroză colectivă, oricât de surprinzătoare ar fi fost în sine, 
trebuia totuși presupusă ca isvor al unor gesturi atât de dezordonate...

Discuția atentă a acestui punct al junimismului nu trebue socotită de prisos. 
Căci aci se găsește «încheietura » întregului mecanism ideologic de care ne 
ocupăm, —punctul său slab și, în același timp, principiul tainic de orga­
nizare al tezelor sale. Cercetând aserțiunile Junimei asupra mobilului care 
subiectiv vorbind, a pus în mișcare pe revoluționari, putem afla « mărturisirea 
rușinată » a îndemnului de care a ascultat critica însăși.

Logica internă a sistemului maiorescian implică, pe tăcute, că pozițiile 
de luptă ocupate atât de pașoptiști cât și de criticii lor erau independente 
de interesele lor de clasă. «Necesitatea » unei asemenea caracterizări apare 
evidentă în cazul oamenilor dela 1848: dacă s’ar fi admis prezența unui ideal 
de clasă în ideologia lor, s’ar fi introdus, în cuprinsul acestui ideal, tocmai 
« fondul» a cărui desăvârșită lipsă trebuia demonstrată!

Dar de aci rezultă, prin simetrie, că nici junimiștii nu ar fi apărat interesele 
unei anumite clase: în măsura în care pașoptismul era « dovedit » ca potrivnic 
idealurilor întregii societăți, în aceeași măsură critica lui era valabilă pentru 
interesele tuturora. Pentru a sugera publicului această încheiere, era su­
ficient ca detractorii revoluției să rămână, consecvenți, pe terenul ce și-l 
fixaseră1).

*) Dobrogeanu-Gherea a fost lipsit de o asemenea consecvență, — spre cinstea lui 
de altfel . . . Dar el nu a fost consecvent nici cu punctul de vedere marxist în chestiunea 
luptei de clasă, când a vrut să aprecieze situația concretă din societatea românească (cf. 
M. Roller, loc. cit.). De aci contradicțiile din sânul teoriei sale: asupra raporturilor dintre 
«formă » și « fond » el afirmă mai întâiu că « în {ara noastră ... nu am avut. . . condiții 
sociale, fie obiective, fie subiective, pentru introducerea lor» (a «formelor noui», n.n.). Insă 
apoi, caracterizând unele trăsături ale desvoltării noastre istorice, el recunoaște că, 
«toate acestea reclamau introducerea instituțiilor liberale- burgheze. De sigur e greu ca niște 
instituții să se bazeze pe necesități mai mari». (Cf. Neoiobăgia, p. 28 și p. 42).

15*

Aici se vede rolul jucat de obscuritatea noțiunilor cu care opera Junimea. 
La adăpostul ei s’a putut strecura prejudecata unui «fond » omogen, acolo 
unde era de fapt vorba despre un antagonism ireductibil de interese și de 
idei. Se avea mereu în vedere necesitatea unei legături misterioase între « for­
mele » civilizației și anumite realități sociale despre natura cărora se păstra 
tăcere. Această legătură era pe nesimțite asimilată cu simplul raport logic 
dintre premise și concluzii și dobândea astfel caracterul stringent al demon­
strației oricărei teoreme geometrice. Apoi discuția se purta ca și cum s’ar fi 
pornit dela premise general-valabile, dela însușirile acelui vag « fundament» 
românesc căruia ar fi trebuit să se potrivească în egală măsură năzuințele 
tuturor indivizilor și claselor. Nu mai rămânea decât să se deducă în mod 
adecvat consecințele acestor premise: aci pașoptiștii erau acuzați de a nu fi 



228 VIAȚA ROMÂNEASCĂ

judecat limpede și, împotriva lor, junimiștii asigurau că gândesc cu mult 
mai corect. Astfel discuția se muta pe astrele lipsite de luptă de clasă, acolo 
unde împarte dreptatea tribunalul Rațiunii Pure...

G. Ibrăileanu a semnalat, primul, o împrejurare interesantă și căreia îi 
putem da aci valoarea unei experiențe de laborator: el a arătat diferențele 
pe care le înfățișează istoria Moldovei și a Munteniei în veacul al XlX-lea, 
evidențiate prin gradul în care a crescut acolo ideologia reacționară și prin 
gradul în care a întârziat desvoltarea burgheziei T). Este vorba de fapt despre 
variațiile regionale paralele ale celor două fenomene pe care Junimea le-a 
botezat, «formă» și «fond ». Compararea lor ne va aduce toate lămuririle 
asupra tezelor Junimii, —asupra afirmațiilor ca și asupra tăcerilor sale...

însăși revoluția dela 1848 a avut o soartă diferită în cele două Principate. 
In Țara Românească, —o largă mișcare de masse, al cărei avânt a măturat 
toate obstacolele din drumul spre puterea politică; la Iași, — o petiție timidă 
pe care Domnitorul a putut-o rupe fără teamă. Dar este semnificativ în cel 
mai înalt grad pentru problema noastră, faptul că nivelul de luptă al Moldove­
nilor a rămas în urma celui din Țara Românească tocmai în măsura în care 
burghezia de peste Milcov era mai puțin desvoltată decât cea de dincoace 2). 
Se poate vedea de aci că pașoptismul a variat în intensitate după gradul de 
desvoltare al acelei realități sociale care a dat organic naștere, în toate țările 
din lume, ideologiei liberale: un capitalism tânăr, aflat în faza lui revoluționară 
ascendentă. Cum se poate vorbi așadar despre o formă fără fond, când vedem 
că sprijinitorii acestor « forme » întâmpină în biruințele și chiar în înfrângerile 
lor soarta istorică a fondului pe care Maiorescu îl neagă ?...

Pe de altă parte, este limpede că explicațiile propuse de Junimea pentru 
geneza ideilor pașoptiste în niciun caz nu pot lămuri variațiile regionale sufe­
rite de acestea. Nimic nu ne îndreptățește să credem că «vanitatea » (sau 
oricare altă stare sufletească) ar fi fost în mod special răspândită în rândurile 
tineretului din Muntenia. Nici obiceiul de a merge la studii în străinătate, 
și nici măcar admirația pentru cele întâlnite acolo, nu erau neapărat caracte­
ristice fiilor protipendadei dintr’un singur Principat Român. Pentru care 
motiv să fi fost atunci mai puțin puternică dorința Moldovenilor de a «imita 
fără socoteală pe străini »?...

Ii era cu neputință lui Maiorescu să răspundă la asemenea întrebări, 
atât timp cât rămânea consecvent cu propria lui teorie. Răspunsul îl pot da 
numai acele împrejurări pe care le pune în lumină compararea istoriei Mun­

x) Ibrăileanu, Spiritul critic..., p. 11 și urm.
•) M. Roller, 1848 în Principate (în Via[a Românească, Nr. 1, Iunie 1948, p. 107 

și urm.).
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teniei și Moldovei și care au determinat atât pașoptismul cât și critica lui: 
împrejurările nașterii și desvoltării capitalismului românesc.

Analiza revoluției dela 1848, de îndată ce este făcută pe bazele științifice 
ale materialismului istoric, confirmă faptul că principiile dela Islaz au isvorît 
din cuprinderea societății românești înlăuntrul pieții capitaliste mondiale, 
din desvoltarea economiei de mărfuri, —din folosirea tot mai largă a mânii 
de lucru salariată în locul celei iobage1). înfrângerea revoluției nu a putut 
de aceea să rămână definitivă: creșterea mai departe a forțelor capitaliste va 
determina, mai ales după 1857, adoptarea acelor «forme» care au fost apoi 
criticate de Junimea cu atâta asprime.

J) M. Roller, loc. cit.
’) Cf. Lenin, Die Agrarfrage in Russland am Ende des XIX. Jahrhundert (1908), 

trad, germ., Berlin 1920, p. 74 $i urm.
’) Lenin, op. cit., p. 79—80.

Dar să băgăm bine de seamă: era vorba acum de o « ediție revizuită » a 
pașoptismului pe care Bălcescu nu ar fi putut-o recunoaște de fel. Și această 
deosebire, pe escamotarea căreia s’a bizuit succesul Junimei, trebue să for­
meze deasemeni cheia analizei noastre. Pentru a cuprinde semnificațiile ei, — 
pentru a înțelege tot ce a vrut Junimea să ne ascundă, —este astfel nea­
părat necesară o comparare a condițiilor în care s’a desvoltat capitalismul în 
Moldova și Muntenia, după 1848.

•

Intr’o analiză rămasă clasică, Lenin a arătat că desvoltarea capitalismului 
se poate face pe două căi; el le-a denumit pe acestea « prusacă » și « americană », 
după cele două cazuri istorice care pot fi socotite ca prototipuri ale fiecărei 
categorii 2). Diferența principală între ele constă în modul specific prin care 
sunt înlăturate relațiile feudale de proprietate asupra pământului și, drept 
consecință, în repeziciunea cu care cresc forțele de producție, tehnica agrară, 
etc.... Urmând « calea americană », capitalismul se desvoltă liber, nestânjenit 
de niciun fel de urme de servitute (fie că societatea respectivă nici nu a cunoscut 
vreodată asemenea urme, ca în Statele Unite, —fie că cele au fost smulse 
din rădăcini printr’o revoluție biruitoare, ca în Franța sau în Anglia). Calea 
prusacă, în schimb, «este caracterizată prin faptul că relațiile medievale de 
proprietate nu sunt lichidate dintr’odată, —ci sunt treptat acomodate capita­
lismului, alături de acesta continuând încă multă vreme să fie active trăsături 
semi feudale. Revoluția burgheză nu a sfărâmat posesiunea funciară senio­
rială. .. ci a transformat-o numai în acea gospodărie junkerească, care este 
prin natura ei capitalistă, dar care nu poate să o scoată la capăt fără o anumită 
dependență semi-iobagă a populației rurale » 3).
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Lenin mai arată că, în cazul desvoltării de tip prusac, se păstrează de- 
asemeni relații de producție semi-feudale ca dijmele și corvezile. O condiție 
necesară a unei astfel de exploatări agricole este folosirea inventarului țărănesc 
rudimentar pentru munca pământului, —în locul unei tehnici înnaintate 
pe care ar putea-o pune în lucrare concentrarea mijloacelor de producție 
într’o largă întreprindere capitalistă *).  De aceea, conchide Lenin, «acest 
chip de a pregăti calea capitalismului asigură într’un grad incomparabil mai mic 
desvoltarea liberă a forțelor productive»* 2). Și urmările acestei împrejurări 
hotărîtoare se manifestă asupra tuturor formelor de vieață socială; este suficient 
să amintim, deocamdată, trăsăturile subliniate de Engels în compunerea 
faimosului « Landrecht » prusian.

*•) E dela sine înțeles că este vorba aci despre contrastul dintre modul de producție 
feudal și cel capitalist, singura împrejurare în care acesta din urmă apare ca un element 
de progres social.

2) Lenin, op. cit., p. 79.
*) Un material abundent se găsește la R. Rosetti, Pentru ce s’au răsculat (ăranii- 

(București, 1908), p. 414 și urm.
*) K. Marx, Capitalul, t, I, (trad. rom., București, edit. P.C.R., 1947), p. 634 și urm., 

passium.
•) Cf. D. Gherea, Neoiobăgia, p. 210.

Se pune întrebarea: care a fost drumul istoric parcurs de societatea româ­
nească? — O privire cât de sumară asupra trecutului ne încredințează că ea 
a împărtășit din acest punct de vedere soarta Prusiei, —soartă comună de altfel 
cu aceea a Ungariei, Poloniei, Rusiei țariste, etc. Se știe că la noi, și după 
«reforma» din 1864, relații semi-iobăgiste au continuat să dăinuiască în 
agricultură sub formele de abia mascate pe care le-a încetățenit «legea învo- 
elilor agricole» din 1865 3 *).

Pentru caracterizarea aceste situații vom cita un singur fapt, mai grăitor 
în simplicitatea lui decât o grămadă întreagă de argumentări: atitudinea pe 
care a adoptat-o burghezia românească în fața propriilor sale posibilități de 
desvoltare economică. In adevăr, după cum a dovedit-o atât de strălucit 
K. Marx, prima sarcină istorică a capitalismului a fost de a-și procura mâna 
de lucru salariată transformând massele de iobagi în proletari «liberi», atât 
prin eliberarea lor de servitute cât și prin exproprierea lor de pământ și, în 
general, de orice mijloace de producție: în vederea îndeplinirii acestui din 
urmă scop, burghezia a folosit violența politică în tot timpul așa-zisei « acu­
mulări primitive » •). Clasa stăpânitoare din societatea românească s’a slujit, 
însă, de puterea ei asupra Statului într’un sens cu totul diferit. începând 
din chiar anul 1864 s’a votat un șir de legi pentru împărțirea pământurilor 
aflate în proprietatea Statului; în expunerile de motive, în fruntea argumentelor, 
se trecea mereu primejdia înmulțirii proletariatului agricol5), —adică «pri­
mejdia » desvoltării acelei clase fără de care nu poate începe producția indu­
strială pe scară mare !... Nu putea fi mai sincer mărturisită incapacitatea 
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capitalismului românesc de a-și îndeplini cu fermitate propriul Iui destin 
istoric *).  Poltroneria politică se însoțea aci de o lene asupra căreia apăsau 
amintirile Fanarului, contrastând puternic cu sporul de activitate și spiritul 
de întreprindere ce i-ar fi fost în acel moment necesare.

») « Exproprierea maselor populare de pământul lor formează baza modului de pro­
ducție capitalist >, ne spune Marx (Capitalul, t. I, p. 677). In loc să urmărească aceasta, 
oligarhia română își pune . . . energia în a legifera împroprietăriri — numai pentru a 
< fixa » la sate surplusul de brațe libere cu care nu știa ce să facă; tocmai de aceea legea 
prevedea « obligația pentru cumpărători de a se stabili cu locuințele pe moșia cumpărată 
(cf. Rosetti, op. cit., p. 476).

!) N. Torga, Istoria Bucureștilor (București, 1939), p. 296.
3) Loc. cit., p. 304.

In întreaga societate se resimțea această oboseală pre-timpurie a burghe­
ziei. O atmosferă putredă în care creștea demoralizarea, contrasta acum cu 
vremelnicul entuziasm revoluționar din jurul anului 1848. Călătorii străini 
notau impresia de bâlciu depravat și stăpânit de patima jocului pe care o 
lăsau, tuturora, locașurile protipendadei *).  In 1867, Le Cler se arăta pe bună 
dreptate consternat de mulțimea slugilor pe care le întâlnise robotind în 
<< curțile » Capitalei. Era ca un fel de mărturie simbolică pentru caracterul 
parazitar al oligarhiei române: servitorimea reprezenta mai mult de un sfert 
din populația întreagă a orașului I...8).

Se întâmplase în adevăr, după 1848, un fapt decisiv pentru desvoltarea 
ulterioară a luptei de clasă. împletirea latentă de interese burghezo-moșierești 
fusese sancționată politicește prin « monstruoasa coaliție »: se sacrificase sub­
stanța programului revoluționar al democrației burgheze și, odată cu acesta, 
se punea în calea progresului economic și social un obstacol a cărui înlăturare 
va trebui să aștepte intervenția pe scena istoriei a unei clase noui, mai hotărîtă 
de luptă. De teama masselor și a revendicărilor lor radicale, burghezia română 
își încheiase întrucât o privea cariera revoluționară, încă înainte de a fi 
obținut primul succes durabil.

Fenomenul acesta e caracteristic pentru desvoltarea societății românești 
din amândouă fostele Principate. Dar și aci întâlnim nuanțe regionale, în a 
doua jumătate a veacului trecut, și ele sunt la fel de semnificative pentru 
obiectul studiului nostru; căci ele ne arată în ce măsură în Moldova, în patria 
« criticismului », s’au evidențiat acele trăsături ale desvoltării « de tip prusac » 
care au stăvilit și pe alte meleaguri progresul forțelor de producție.

Se știe că ritmul de creștere al populației urbane a unei țări este în strânsă 
legătură, în perioada desvoltării capitalismului, cu ritmul în care se desvoltă 
întregul proces social. Ori, între 1859 și 1899 (adică între primele două re­
censăminte generale efectuate la noi în țară) populația Munteniei a crescut 
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cu 68%; aceea a Moldovei, însă, numai cu 39%1). Dacă deci mersul 
capitalismului era stânjenit în întreaga societate românească de rămășițe 
feudale, —în Moldova aceste piedici se dovedesc a fi fost deosebit de active. 
Și acest lucru rezultă cu un puternic relief tocmai în sectorul economic pe 
care rămășițele iobăgiste îl influențează mai direct: în agricultură. Aci forțele 
capitaliste au stimulat desvoltarea gospodăriei rurale într’un chip la fel de 
inegal. Astfel suprafețele semănate cresc în Muntenia cu 174,2%; în Mol­
dova cu numai 69,9%®).

’) L. Colescu, « Analiza rezultatelor recensământului general al populației României 
din 1899 », (ed. Il-a, București, 1944), p. 32. Această diferență dintre cele două cifre 
rezultă dealtminteri în întregime din sporul populației urbane (ibidem, p. 36 și urm).

O p. cit., p. 35.
’) Valoare pe care Ibrăileanu a fost însă departe de a o cuprinde în întregime!
*) Lenin spunea că nici « idealismul... nu este alcătuit din simple baliverne decât pentru 

materialiștii vulgari... Dimpotrivă, din punctul de vedere al materialismului disciplinat 
de dialectică, idealismul filosofic este o creștere unilaterală... și una din fațetele cunoașterii». 
(Pasagiu din « Caietele filosofice , reprodus în « Materialisme el empiriocriticisme •, —trad, 
franț., Paris, E.S.I., 1928,— p. 330).

înțelesul obiectiv al teoriei Iui Maiorescu (mai exact vorbind: al succe­
sului ei) trebue apreciat prin prisma concluziilor la care compararea acestor 
«variații ccnccmitcnte » ne poate conduce. In adevăr, când întâlnim pe de 
o parte lupta Junimei pentru «a se limita adoptarea formelor apusene », —și 
pe de altă parte încetinirea desvoltăiii capitalismului: nu rezultă dela sine 
că lucrau aceleași forțe în aceste două direcții prin care se distinge societatea mol­
doveana? Cum, altminteri, s’ar putea explica faptul că ideologia junimistă a 
apărut și a fost cu deosebire prețuită tocmai acolo unde se manifestă mai 
puternic și compromisul de clasă?

Se poate vedea acum toată valoarea împrejurării pe care a semnalat-o 
Ibrăileanu 3). Raporturile între diverse manifestări sociale pe care ea le pune 
în lumină în ajunul lui 1848 și după această dată, dovedesc în primul rând că 
atât pașoptismul cât și critica lui sunt « forme » ideologice perfect corespunză­
toare câte unui «fond » organic: primul corespunde desvoltării capitalismului 
la fel cum cealaltă exprimă împletirea de interese burghezo-moșierești.

Dar o cercetare întemeiată pe metoda materialismului dialectic nu se 
poate opri Ia această constatare, chiar dacă rezultă din ea că bazele însăși ale 
junimismului sunt mincinoase. O teorie care a cunoscut un asemenea succes 
de opinie ca aceea formulată de Maiorescu, nu poate fi considerată ca pur 
și simplu absurdă * *);  dacă ne-am limita la atât, am pierde cea mai bogată 
parte din învățămintele acestei curioase experiențe cuprinsă în istoria bătăliilor 
ideologice din răstimpul ultimului secol.

In adevăr, ideologia junimistă « exprimă » din două puncte de vedere distincte 
acele împrejuiări sociale pe care le caracterizează desvoltarea de tip prusac 
a capitalismului românesc. Pe de o parte, critica servește interesele benefi­
ciarilor principali ai compromisului de clasă și este tocmai de aceea promo­
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vată în primul rând de ei. Pe de altă parte, însă, critica junimistă cuprinde și 
un sâmbure de adevăr, fără de existența căruia ar fi inexplicabilă influența 
ce ea a exercitat-o: și acest sâmbure, dealtminteri înfășurat în urzeala perfidă 
a diversiunilor, constă în aceea că Maiorescu făcea rechizitoriul unor « forme » 
sociale realmente strâmbe !. . Să ne amintim încă odată de ceea ce spunea 
Engels despre legislația prusiană: «în aceste condiții ea va fi rea de asemeni 
și din punct de vedere juridic », — și de aci izvorăște o inevitabil proastă func­
ționare a mecanismului social spre paguba, în primul rând, a masselor po­
pulare.

Astfel se întâmplă că în Moldova, adică acolo unde efectele relei alcă­
tuiri sociale sunt mai dureroase, succesul Junimei este cu mult mai larg decât 
ar fi trebuit să o îngăduie în mod normal conținutul de clasă al tezelor ei. 
Rândurile partizanilor ei se îngroașă cu numărul tuturor acelora pe care îi 
nedreptățește mersul istoriei. Ei caută în atmosfera criticismului Junimei 
o justificare teoretică pentru starea lor de confuză nemulțumire și nu bagă 
de seamă că Maiorescu reproșează revoluției dela 1848 o vină pe care, de 
fapt, o poartă «monstruoasa coaliție » burghezo-moșierească. Dela adevărul 
relativ pe care îl conținea critica Junimei se aluneca ușor spre minciuna făța'r- 
nică de clasă: cu atât mai ușor cu cât organizarea tezelor maioresciene era, 
după cum am văzut, destul de abil măsluită. Prea puțini sunt aceia care vor 
înțelege cursa în care au căzut; încă și mai puțini aceia care vor ști să recu­
noască natura greșelii lor.

Obscuritatea doctrinară a Junimei a fost condiția indispensabilă a unei 
asemenea întruniri de năzuințe contradictorii; căci numai datorită ei se evita 
acel examen critic care ar fi scos îndată la iveală hotarul dintre adevărul general- 
valabil și teoria reacționară a « formei fără fond ». In starea însă, în care se 
aflau ideile vremii, era aproape cu neputință unui Caragiale să se descurce 
prin desișul frazelor spre a afla până unde coincid orientările sale cu cele ale 
corifeilor Junimei. Dealtfel Gherea însuși avea să primească mai mult decât 
se cuvenea din tezele lui Maiorescu.

Va trebui să stabilim acest hotar, dacă vrem să ne lămurim nouă înșine, 
și pentru folosul nostru, procesul ideologic prin mijlocirea căruia a fost înșe­
lată vigilența de clasă a atâtor luptători progresiști; va trebui să ne lămurim 
înainte de toate asupra isvorului adevărat al suferințelor țării, confruntând 
rolul pe care l’au putut juca aci «imitațiile după străini» sau compro­
misul de clasă.

BARBU CÂMPINA 
(va urma)
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SCRISORI DIN REVOLUȚIA DELA 1848

Provizia-i mică. Trei scrisori. Iar dintre ele numai pe una o redăm întreagă. Și tus­
trele nu privesc lucruri de o mare strălucire. Totuși, Istoria care nu romanțează ori ro­
manele care vor să se sprijine pe fapte ce s’ar cuveni să devină istorice, ar putea să și 
le însușească.

Ele au fost publicate în Pruncul .Român, o gazetă de format drăguț, adică dintr’acelea 
pentru care cercetătorul colecțiilor academice nu e nevoit să-și sucească gâtul ca să poată 
fi în stare să prindă și să transcrie câteva rânduri. Ziarul a apărut dela 12 Iunie până la 
11 Septemvrie 1848: treizeci și nouă de numere. Nașterea lui fusese anunțată astfel, 
de către Ion Cătină:

Români /
Jurnalul libertății ce au născut aseară (11 Iunie) din inimile 

Voastre, iată că și-a luat sborul său; priimifi-l, botezaji-l; eu i-am 
zis: Pruncul Român.

Dar biata sa maică, o ! ea a suferit mult până l-a zămislit; voi 
o iubifi, eu o cinstesc — și o numesc; România.

Am găsit necesară reproducerea acestei înștiințări, în stilul căreia vom vedea apă­
rând (în numărul 25 dela 10 August, și la rubrica Daruri practice) o scrisoare a cetățea­
nului Costache Carageali. Iată textul scrisorii, la care trimițătorul alăturase «un inel de 
diamante și o podoabă de granate, în valoare de lei 650 »:

Numărul 19 al Pruncului Român anunfă o colecție'): nevino­
vatul Prunc cere pentru maica sa, ea cere și priimește cât de mic 
ar fi darul. Deși strein și calomniat de enemicii miei, voiu să iau 
parte la această faptă. Aflându-mă astăzi în lipsă de bani, trimet 
Pruncului un inel al mieu de diamant și o podoabă de granate a 
sofiei mele. Bine vroifi a le pune spre vânzare și preful lor îl ve(i 
depune la casa adunării.

Sacrififiu este mic; dar și puterile mele de astăzi sânt mici; dea 
Domnul să mă ’nsănătoșesc să pociă lucra, și zeciuiala muncilor 
mele o depuiu la casa colectiii. Aș fi vroit să continuiă scrisoarea, 
dar periodul frigurilor mă întrerumpe.

Fratele și amicul vostru,
C. Caragiali

*) De sigur : colectă (nota noastră)
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Această scrisoare și acest dar din partea străinului Costache Carageali contrazic 
afirmația conținută în de altminteri buna broșură a lui Ion Diacu Xenofon, din Biblio­
teca Teatrului Național (Nr. 10), consacrată unei figuri din Vechiul Teatru Românesc. 
Tn această broșură — care cu câțiva ani înainte fusese o comunicare la Prietenii Istoriei 
Literare (ședința din Februarie 1937, cu prilejul a 60 de ani dela moartea lui C. Cara­
geali) — Ion Diacu Xenofon spunea:

« In ce privește această mare mișcare de redeșteptare națională 
din Muntenia (Revoluția dela 1848), M. N. Belador susține că 
l-a atras și pe Costache Carageali în turburările zilei. Nimic însă 
nu dovedește această gratuită afirmație ».

Din scrisoarea lui Costache Carageali (nepotu său: Ion Luca avea să iscălească, 
făcând o metateză: Caragiale), noi vedem că M. N. Belador a avut dreptate împotriva 
lui Ion Diacu Xenofon.

*♦ »

Altă scrisoare, iscălită « Un Abonat», relatează discuțiile întărîtate foarte, din Adu­
nare. Și încheie cu istorisirea unui episod comic:

Auzind că se vorbește în Constituție de slobozenia teascului (a tiparului), un boier 
bătrân se interesează și află că, prin acest lucru, se vor putea divulga nedreptățile și 
tâlhăriile; și el strigă atunci cu furie: »Ce? N’am eu duhovnic să-mi spuiu păcatele? ».

Dar emoționant, dramatic chiar, este începutul acelei scrisori.
In ziua reacției dela 29 Iunie, când toți aristocrații care se aflau în Capitală se adu­

naseră spre a întocmi căimăcănia, un patriot de și minutele erau critice și-a ridicat glasul 
în această adunare:

*
« Domnilor este adevărat că revoluția s'a înăbușit, dar n’a murit! ».

* » »

Și acum, a treia scrisoare.
Este a « Dumnea-ei soția cetățeanului Davicion » (Davicion Bally). Ea a trimis Prun­

cului Român » lei 66, făgăduitul dar patriotic, adică prețul cusăturei a șase cămăși ». 
Și acest mic dar — urmând celora mai mari ale copiilor ei, bani economisiți din cadou­
rile părintești, precum și celui al soțului ei: o sumă importantă —a fost întovărășit de 
o scrisoare. Textul acesteia cuprinde câteva coloane din penultimul număr al Pruncului 
Român. Și, dacă s’ar elimina pasagiul ei final, de-o anxietate melodramatic exprimată, 
ar putea să figureze în fruntea unei Antologii a celor mai bune scrisori literaro-sociale 
românești.

Dăm începutul acestei minuni de scrisoare:

Patriarhul Iacov iubi cu deosebire pe Iosif, fiu al prea iubitei 
sale soții Rahela. Ea îi făcu cămăși cusute cu bibiluri de mătase, 
iar frații lui îl pizmuiră.

Eu, ca strănepoata Rahelii, m'am ferit d’a face bibiluri de mă­
tase la cămășile ce am cusut pentru Pruncul român; am făcut o 
simplă cusătură cu tigheluri, știind că pruncului îi place simpli­
tatea și nu dorește decât a fi iubit de frații lui. Prețul cusăturei mi 
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s’a plătit câte 11 lei de fiecare. Numărul îmi plăcu fiindcă este nu­
mărul copiilor Patriarhului meu.

— îmi veți zice, poate, că lacov a acut 12 fii; așa e; dar pe Ve­
niamin, fiul durerii, nu-l voiu număra, căci acum, slavă Dom­
nului, durerile ne lipsesc: frații noștri Români au tămăduit sufe­
rințele noastre, au turnat cu o mână făcătoare de bine balsamul 
măngâierei în ranele noastre și ne-au întins o mână de frate.

• Mână făcătoare de bine », « mână de frate întinsă » se referă Ia articolul 21 din 
Proectul de Constituțiune al Revoluției dela 1848 din Țara Românească: « Emancipația 
israeliților și drepturi politice pentru orice compatriot de altă credință ».

BARBU LĂZĂREANU



CEVA DESPRE ZIARUL SPRIJINITORILOR GRECI AI REVOLUȚIEI 
DELA 1848 IN ȚARA ROMÂNEASCĂ

La acele câteva ziare, cum sunt de pildă Pruncul Român și Popolul Suveran, care au 
apărut în timpul revoluției dela 1848 în Țara Românească, în care se oglindește lupta 
însuflețită a poporului român împotriva privilegiilor boierești și a iobăgiei, pentru o 
viață democratică, cu drepturi egale, pentru toți, și fără deosebire de rang, clasă sau 
origină, și în care istoricul găsește un bogat material cu privire la ideologia acelor care 
s’au răsculat pentru democrație, libertate și frăție — la aceste ziare scoase de Români 
trebue adăogat și un ziar grecesc, scos de un harnic tipograf grec, Mihail Hristidis, cu 
scopul de a sprijini cauza românească, după cum și Românii, în 1821, au sprijinit Eteria 
și au luptat alături de ea pentru libertatea și independența Greciei.

Este momentul astăzi potrivit, când pe de o parte se serbează 100 de ani dela revo­
luție, iar pe de alta poporul grec găsește sprijinul țărilor cu adevărat democratice, în 
lupta sa împotriva unui dușman cel puțin tot atât de aspru, ca și cel dela 1821 să ne 
oprim puțin și asupra ziarului lui Hristidis, care a căutat să arate atât Grecilor din Prin­
cipatele Române, cât și Românilor foloasele de care avea să se bucure poporul român, 
fără deosebire de naționalitate și religie, de pe urma prefacerilor pe care le programase 
revoluția. .

Ziarul a apărut în București, în tipografia revoluționarului C. A. Rosetti sub titlul: 
> <Doxjț>6poț voSXaou. ’Eqnjjxeplț toXitcx)) xal <piXoXoyudj (Purtătorul de lumină al poporului. 
Ziar politic și literar)», iar în sub titlu sunt trecute cuvintele: «SXeuOept, la6r»]ț, 
âăeX<p6ri% (libertate, egalitate, fraternitate) ». Redactor responsabil era Mihail Hristidis. 
Primul număr a apărut la 13 August 1848. In Biblioteca Academiei Române se află 
numai acest număr, din care cauză autorii bibliografiei românești, amintind de acest 
număr, adaogă că nu știu « să fi apărut mai mult ca un număr » (Nerva Hodos și Al. Sădi 
Ionescu: « Publicațiunile periodice românești », București, 1913, p. 271). O înștiințare 
însă din Pruncul Român ne arată că până la 7 Septemvrie apăruseră 5 numere din ziarul 
lui Hristidis. Iată cum se înfățișează această prețioasă înștiințare — publicată de organul 
revoluționarilor români în limba greacă:

« Domnul Mihail Hristidis este redactorul unui ziar gre­
cesc, din care au ieșit până acum 5 numere, preful ziarului 
este acelaș ca și preful ziarului nostru; este un ziar foarte 
bun, fiindcă are totdeauna lucruri interesante interne și 
externe. Deci acela care dorește a se abona poate a se adresa 
și la a noastră librărie (adică Ia librăria lui C. A. Rosetti și 
Vinderhalder) și la librăria lui L Scarlat, sau chiar la re­
dactorul Hristidis, Biserica Sf. Constantin, Podul de pământ»;
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Primul număr al ziarului Purtătorul de lumină al poporului are patru pagini, format 
mic, și se ocupă numai de evenimentele interne ale Țării Românești. Este interesant 
cu ce căldură îmbrățișează și susține acest ziar noua stare de lucruri din Țara Româ­
nească. Xn articolul de fond (p. 1—3), Hristidis, după ce arată binefacerile tiparului des­
coperit de Gutenberg, trece la evenimentele politice petrecute în București și spune:

« Acum într'adevăr este timpul să ajungă Țara Româ­
nească la o fericire sigură și avem speranțe bune că in curând 
se va întâmpla, când se va consolida constituția, precum s’a 
consolidat Locotenența Domnească cu concursul unanim al 
poporului. Căci acum tot poporul este într’adevăr un suflet, 
un corp și un spirit. Toți sunt plini de entusiasm pentru 
patrie, toți sunt de acord și uniți, toți sunt zeloși și atenți ta 
conducătorii și sfătuitorii lor cei buni; toți sunt blânzi și 
ascultători la cei cuminți, toți ascultă cu cea mai mare bu­
curie și atenție cuvintele bărbaților învățați, care au fost 
principalii autori și binefăcători ai patriei, adică d. Eliade, 
Goleșlii, Teii, Magheru, Bălcescu, Rosetti și alții. . . In- 
tr’adevăr este un lucru de admirat și curios să vadă cineva 
pe câmpul libertății vreo 30.000 de oameni fără cultură, 
simpli, săraci și bogați, de diferite naționalități și religie, 
Români, Greci, Bulgari, Germani, Francezi, Unguri, Armeni 
și Evrei, țărani și țigani, toți amesetcați și să nu vadă cea 
mai mică neorânduială . .. Acum de sigur va fi fericită 
Țara Românească, fiindcă bărbații care sunt în Locotenenta 
Domnească, precum și toți acei ce au fost numiți în treburile 
țării urmează cu înțelepciune drumul dreptății, fără să se 
gândească nimeni la propriul său interes sau să fie cum­
părat. Ei au înaintea ochilor numai interesul patriei și al 
poporului, nimeni nu primește daruri, ci toți într’o înțelegere 
deplină continuă să judece drept și să dea fiecăruia dreptul 
lui. Acum brutarii și măcelarii n’au nevoie să ofere nimănui 
bani ca să vândă mai scump pâinea și carnea și să nedrep­
tățească poporul sărac, dar ca buni și drepți patrioți și nu 
ca speculanți, totdeauna calculează prețul mărfurilor în mod 
corect și drept și au grijă să le vândă cât se poate mai ieften 
și nu mai scump ca să-i mustre conștiința că nedreptățesc 
pe tovarășii lor și să primească un blestem general din partea 
poporului, căci precum zice înțeleptul Solomon acela care 
ridică prețul alimentelor este blestemat de întreg poporul. . .».

Și Hristidis continuă mai departe:

« Când deci vor fi asigurate mai întâiu hrana poporului, 
al doilea tribunalele și al treilea instruirea tineretului și 
mai ales dacă se va găsi și se va stabili timpul necesar ca toți 
copiii săraci ce se găsesc la diferiți meseriași să învețe carte 
(aceasta de sigur va reuși numai dacă vor fi obligați să în­
vețe Duminicile și sărbătorile, numai câte 2 ore, la învățători 
ce vor fi numiți), atunci de sigur fiecare va spune că Țara 
Românească este fericită ».



CEVA DESPRE ZIARUL SPRIJINITORILOR GRECI AI REVOLUȚIEI DELA 1848 239

Hristidis termină lungul său articol de fond cu următoarele:

t Cred fi sper că prea bunul Dumnezeu va îndeplini ură­
rile noastre, și va consolida Constituția pe baza dreptății; 
cred că va lumina și pe acei boieri care gândesc contrariul 
ca să cunoască ce este bun cu adevărat și să se conformeze 
cu spiritul țării, fiind un corp și un spirit, și peste câteva 
zile să se țină adunarea generală, care, luminată de prea 
înțeleptul Dumnezeu, va rezolva cu bine toate chestiunile 
țării. Așa să fie ! »

Tot în numărul 1 al ziarului se descrie adunarea dela Câmpia Libertății din București, 
dela 27 Iulie, la care au luat parte zeci de mii de oameni de toate religiile și naționali­
tățile, când au fost aleși membrii locotenenții domnești.

Din nefericire nu ni s’au păstrat și celelalte numere ale acestui ziar, care, precum 
se vede a fost un înflăcărat apărător al democrației românești, bine 'nțeles nu pe o po­
ziție consecventă: Hristidis făcea apel la «înțelegerea » boierilor, a căror împotrivire era 
binecunoscută.

NESTOR CAMARIANO



CRONICI

ALEXANDRU JAR: «INTEROGATO­
RIUL » ’).

Cele zece nuvele ce alcătuesc cartea d-lui 
Alexandru Jar sunt tot atâtea lovituri de 
biciu date oricărei inerții, oricărei oboseli, 
oricărei vinovate uitări: întreaga carte este 
un țipăt cumplit de suferință și de victorie, 
de dragoste și de ură în același timp.

Fiecare nuvelă povestește o luptă a 
partizanilor francezi împotriva trupelor 
germane de ocupație. Lupta aceasta e 
aproape totdeauna lupta unui om izolat, 
singur; era o metodă impusă de împrejură­
rile specifice, de ilegalitatea în care se ducea 
lupta. Așa este bătălia sângeroasă pe care o 
dau trupul chinuit și mintea neînduplecată 
a lui Boczor, prizonier, împotriva călăilor 
germani și francezi (căci fascismul și reacțiu- 
nea n’au patrie) într’o pivniță a Gestapou­
lui. « In camera din subsol, Boczor era sin­
gur ». Dar, — și nu e o coincidență — tot 
într’o pivniță, Iosif Clișci, eroul altei nu­
vele, tot singur, își așteaptă ultima în­
cleștare cu dușmanul. « In fundul pivniței, 
un chip de mască palidă, aștepta ». Această 
singurătate este una din caracteristicile 
eroilor cărții. Olga Bancic, în nuvela 
« Sticle sparte », pleacă singură să arunce 
cioburi tăioase pe șoseaua pe care vor trece 
camioanele militare germane. In « La 
pândă» și în « Prima acțiune», câte doi 
bărbați sunt singuri în fața violenței și 
morții. In «Lumina », eroul rămâne în 
picioare, descoperit în noapte, împietrit de 
dorința nebunească de a vedea lumina

*) Alexandru Jar: « Interogatoriul», Ed. 
Socec, București, 1948. 

nespusă, violetul de vis al exploziei unei 
grenade pe care a aruncat-o: și el e singur 
cu explozia nocturnă, curajul său disprețu­
itor de orice mărginire e faptul unui om 
singur. « Lada eu zarzavaturi », descoperită 
într’o gară, plină cu muniție, îl dă de gol pe 
Zoltan, care cade stingher la un colț de 
stradă, sub glonțul imbecil al unui gardian 
de stradă.

împrejurările politico-sociale ale anilor 
agresiunei fasciste au croit destinele eroilor 
lui Alexandru Jar. Veniți de prin toate 
țările Europei cotropite într’o Franță 
ocupată la rândul ei, muncitori sau inte­
lectuali, partizanii duc vieți asemănătoare 
și tragice. Umilința, suferința individuală 
de tot soiul, și reacția firească, ura și 
dorința de răzbunare, au fost într’adevăr 
în viețile acestea ca o mașinărie nemi­
loasă, care se îmbuca pe rotițele politicii 
imperialismului fascist. Cartea d-lui Jar e 
un comentariu artistic la istoria politică și 
militară a ultimului deceniu; sau, mai pre­
cis, e un capitol din comentariul acesta. 
E capitolul: revolta omului singur. Smulși 
din mediul lor social, Jar ni-i arată (mun­
citori, ca Nicolae Cristea, tehnicieni, ca 
Boczor, intelectuali, ca Robert, univer­
sitarul francez din « Prima Acțiune»), 
legați totuși de masele din lumea întreagă 
prin idee și prin faptă, prin mătăniile de 
explozii și de împușcături care se rostogolesc 
de-alungul paginilor cărții; prin acțiune și 
mai ales prin conținutul acțiunii, prin rostul 
și sensul ei.

Cartea este, în fond, descrierea unui 
anumit tip de destine creat de istoria re­
centă. Singurătatea oamenilor acestora e 
necesară, e impusă de condițiile luptei 
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slegale. Și este numai exterioară. In inima 
lor, ei nu se simt singuri. De sigur, exal­
tarea, clocotul de viață pe care-1 simte 
Clișci asediat în pivniță, este al lui și numai 
al lui: dar aici se amestecă imaginile prie­
tenilor și iubirilor omului acestuia care va 
muri. Pasagiul e semnificativ, pentrucă 
aici avem, concentrată, soarta eroilor cărții 
d-lui Alexandru Jar. Avântul înfrigurat și 
eroic, dragostea lucidă de viață și de 
oameni, și în același timp singurătatea de 
neînlăturat și apropierea imediată a morții. 
« De aceea, are și acum atâta forță. Nu din 
■cauza morfii, ci a Bieții. Respiră larg: 
Via-ță l

Ii veni să alerge afară, fără arme, pe străzi 
și bulevarde, la ușile și ferestrele oamenilor 
de ispravă și să strige: Vă dau și vouă ! 
Am forje pentru toți, viață! Haideți cu 
mine / Buzele îi murmurau. Se mustră 
pentru această efuziune. Privi par’că sur­
prins în jur. Pivniță obscură, ziduri. Nicio 
ieșire. închis / Ridică privirile spre poartă. 
Și dincolo de ea, nemții ! Strânse dinții tare 
de-și simți fălcile ca niște pumni. Ridică 
capul, energic. Fața i se strâmbă de desgust 
și ură. Vor să-l extermine. Vor să fie ca un 
nasture de manta, ca o perie de ghete. Ca o 
mor-lă-ciu-ne ! Clătină din cap pentru sine 
și repetă: nu, nu ! Nu pentru asta a visat, 
a luptat și a visat. Nările i se mișcau nervos. 
Făcu un gest de respingere.

Deodată îi veni în minte grădina din 
Paris, aceea pe care o vizita mai des. Se 

plimba pe alei. Mirosea florile. Urmărea 
jocul copiilor. Iși reținu o exclamație: e 
frumos!... Murmură cu ciudă: drace! 
O clipă nu mai gândi nimic. Apoi, unui 
după altul își aminti de camarazii săi. Ii 
vedea. Pe cei morți și pe cei vii. Și nevasta. 
Și copilul. Simți in nări mirosul unei pâini. 
Albă și aurie. Ca soarele. Și iar, camarazii 
de luptă.

Ce o să spună ei despre dânsul? Poate 
că n'a făcut tot ce trebuia, tot ce-ar fi putut 
face. Putea să facă mult mai mult. Oricine 
poate. Mai ales el. Doar de aceea iubea atât 
viața, ca să lupte !

De afară se auziră câteva voci nemțești. 
Ascultă și clătină din cap : încă nu. Strânse 
tare grenada în palmă și adăugă : acuș...».

Spuneam mai sus că evoluția politico- 
socială a țărilor din Europa ultimului 
deceniu a produs în chip necesar, inevitabil, 
condițiile obiective de viață ale eroilor 
d-lui Jar. A fost, pretutindeni, o tragedie 
zilnică, de mii de ori repetată, aceea a expul­
zărilor, a arestărilor, a proceselor cu sentințe 
dictate dinainte de ura fascistă de frica 
de clasă burgheză. Multe victime ale unor 
asemenea drame au izbutit să scape totuși 
și să fugă. Viața de exilați urmăriți pre­
tutindeni de către guverne și autorități 
bănuitoare și sensibile la « pericolul comu­
nist », și de către înaintarea, de către apro­
pierea neîncetată a frontierei germane, care 
se lărgea ca o tumoare canceroasă, i-a pre­
gătit pentru lupta ilegală. Lor li s’au aso­
ciat oamenii de bună credință, iubitorii de 
libertate, patrioții. Aceasta e gama socială 
a eroilor d-lui Alexandru Jar. D-sa i-a 
cunoscut în deaproape, fiindcă a fost unul 
din ei. De aceea, realismul povestirii nu e 
acela obiectiv, rece, impersonal. Este, 
dimpotrivă, pătruns, îmbibat cu o căldură, 
cu o patimă care se simte pretutindeni. 
Experiența de viață a autorului l-a în­
vățat să iubească, să urască, dar fără 
pereche de intens. Eroii săi simt realitatea 
vie, trupul, respirația, prietenului și duș­
manului. Există o intimitate omenească 
în nuvelele acestea, o intimitate care poate 
fi întâlnită numai rareori la alții. E o 
căldură lirică, umană. Când eroii urăsc, 
ci urăsc personal chiar și pe soldatul german 
anonim pe care-1 ucid: îl văd, îl cunosc, și-l 
urăsc de aceea. Cu atât mai mult este per­
sonală, umană, legătura dintre tovarășii de 
luptă.

Omenească e ura. Iat-o:
« Rămaseră amândoi uluiți. II priveau la 

picioarele lor. Ghemuit, căzut pe raniță. In 
mâna dreaptă, bricheta. Cealaltă în despi- 
cătura burții. Părea acum mic și negricios. 
Din cauza serii. Și a vieții scurse.

Vega îl atinse cu piciorul. Nicio reacție. 
Se aplecă deasupra cadavrului : păr năclăit, 
mirositor. Sânge. Urmări linia gâtului gros, 
a pieptului și se fixă asupra șoldului.

Un sentiment de triumf deslănțui forțe noi. 
Simțea că vieața e mai tare ca or ce, mai tare 
ca această masă inertă de pe asfalt peste care 

16 I
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poate trece înainte cu mândrie. Și el, e pose­
sorul acestei vieți. Respiră aerul răcoros cu 
adâncă plăcere. Ca un vânt trimes de fiinja 
întreitei lumi...

Privi în jur scrutător. Imaginile altor 
nemți se strecurau în depărtare. Ca niște 
cârtițe uriașe și nesătule. Cotropitorii !

Deodată privirile cuprinseră cu ură 
mortul. Ridică capul energic. Zise răstit:

— Lasă acum pocnitoarea! Trebue să-l 
expediem, să dispară I

Vega rămase o clipă uimit de tonul tova­
rășului său. își reținu o replică ascuțită și 
imediat gândi că celălalt are dreptate. Dacă 
se descoperă cadavrul, poliția va căuta pe 
făptaș. Vor face razii în toată regiunea, 
întrebă sec:

— Unde?
— Haide, pune mâna! 11 aruncăm unde 

am făcut baie.
Se aplecară asupra cadavrului cu silă. 

Un miros acru de clocit le năpădi nările. 
Parcă venea dintr’un canal desfundat.

Vega îl apucă de gulerul tunicei și scuipă:
— Pute !
Mihnea își înghiți scuipatul și-l apucă de 

picioare. Bombăni:
— Pute ca un c. .. copt, —și râse scurt ».
Și omenească, fierbinte, prietenia, dra­

gostea, care îmbăiază, de pildă, moartea 
lui Zoltan, împușcat de un agent și încon­
jurat, pe o străduță suburbană, de către 
oameni de prin partea locului, cu lacrimi 
în ochi.

« Privi pe cei din jur, deasupra capului 
său, cu curiozitate, apoi cu o încredere 
crescândă. Nu le cerea nimic. Era mulțumit 
de prezența lor. Nu era singur, era cu ei, 
pentru care luptă.

Un zâmbet vag îi flutură pe buze. El se 
schimbă într’o șoaptă mută. Ca un rămas 
bun unor prieteni. Fixă femeia aplecată în 
dreptul ochilor săi. Ii examina fața, ca 
pentru un studiu. Fiece sbârcitură a feței 
și a frunții. Ii întâlni ochii.

In spatele celor adunați, sergentul își 
ștergea fața cu batista. De fapt și-o ascundea. 
Nu știa ce să facă. Să plece sau să-și afirme 
autoritatea. Căuta o justificare a crimei co­
mise, o hotărîre liniștitoare. Sentimentul său 
de francez era hărțuit de frică. Se îndepărtă 

puțin și își reveni. II întoarseră Nemții. Iit 
ochii săi, lașitatea învăluia cu fire groase 
ultimul fir al conștiinței.

Zoltan se sprijini pe celălalt cot. Privea 
la cei din jur. Familiar, cu destăinuiri 
calme. Le clătină din cap a mulțumire. 
Simțea gândul fiecăruia și le-ar fi spus, ca 
să le arate că are încredere în dânșii. Nu 
mai avea deajunsă putere pentru acest efort. 
Obrajii i se învinețiseră și fruntea devenea 
tot mai palidă. Moartea se prelingea pe 
tâmple, uscându-i sudoarea. Se sili să mai 
ție pleoapele ridicate. Ele se îngreuiau de 
somn, se trăgeau în orbile. îngână cu o 
ultimă sforțare:

— Partizan... sunt partizan... și coa­
tele îi lunecară în lături.

O exclamare unanimă făcu înconjurul celui 
căzut. Apoi un freamăt surd, semănat de 
suspine. Câțiva izbucniră într’un plânset 
silabisit. Strada se ghemui într’un ecou.

Femeia cu sbârcituri multe pe față se plecă 
mai mult. Apucă brațul mortului și-l trase 
spre dânsa. II privi ca pe ceva straniu, 
admirativ. Și-i mângâie pumnul mare, 
păros. O lacrimă îi lunecă de pe față. Pe un 
deget inanimat. Privi iluminată. Țintuită 
de picătura de vieață. Șopti trist, pierdut:

—'Un partizan... și-și apropie buzele de 
pumn ».

Am citat fragmente atât de mari, fiindcă 
numai din faptele eroilor, numai din com­
plexul întâmplărilor izvorește la d-1 Ale­
xandru Jar umanitatea aceea înfrigurată, 
eroică și îndurerată în același timp. Nu din 
cuvinte, nu din fraze. In ce privește cu­
vintele și frazele — stilul întregei cărți e 
febril, uscat, sacadat, adesea izbucnind în 
imagini poetice de valoare plastică redusă, 
dar ilustrative pentru tensiunea nervoasă 
a situațiilor. Uneori, imaginile sunt prea 
aproape de o viziune supra-realistă, și nu 
reprezintă o expresie adecuată a realității 
pe care o bănuim. De pildă, cu greu vor 
sugera imaginile de mai jos, faptul real, pe 
care-1 ascund în loc să-l exprime:

« Toma rămase cu veriga grenadei în de­
getul arătător. Din ea, noaptea, asemenea 
unui câine negru uriaș, se smulse și dispăru 
dincolo de orizontul lumii. Zidul din față se- 
schimbă într’o imensă oglindă. Un incendiu 
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își făcea toaleta și se pudra cu un pămătuf 
galben de pudră. Ulucii ridicară ferestrele 
și se resfirară în brafe de candelabru, deasupra 
unei săli nesfârșite cu un singur invitat. In 
dantela de sidef a balcoanelor, umbre roșia­
tice executau câteo singură piruetă și apoi 
alunecau în vid. Câfiva copaci aruncară 
serpentine verzi și le rupeau cu zâmbete 
grotești. Un boschet împrăștie o jerbă de flori 
și culese lacom polen de scântei. O pasăre 
fâlfâia aripile cenușii, aruncă o privire de 
cristal spart și căzu cu un țipăt scurt. Și 
apoi, totul încremeni pentru instantaneul 
unui nevăzut fotograf ».

E vorba de o explozie, pe care o ghicim, 
dar n’o vedem, îngropată cum e sub haosul 
de imagini disparate.

De sigur, asemenea obiecții nu cântăresc 
atât de greu, cum cântărește aceea făcută 
în mai multe critice apărute în presa 
noastră, și care privește aspectul cel mai 
important al luptei ilegale: organizația 
ilegală de partid. Când, după moartea lui 
Iosif Clișci, « responsabilul politic al detașa­
mentului mixt F.T.P. raporta:» — aceasta 
e o notație scurtă, o aluzie, așa cum se 
găsesc nenumărate în cuprinsul cărții. De 
sigur, partizanii d-Iui Jar sunt, aproape 
toți, membri ai Partidului. Dar legătura 
neîncetată dintre ei, munca de organizare, 
încordarea de a menține organizația și de 
a continua lupta în ciuda pierderilor, desco­
perirea punctelor slabe ale dușmanului, 
toate acestea trec pe al doilea plan față de 
elementul hotărîtor pentru autor: acțiunea, 
șocul aruncării grenadei. Este o deformare 
a viziunii, o restrângere a perspectivei.

Elementul cel mai uman al vieții parti­
zanilor, elementul esențial, nu este meca­
nica uciderii, ci inteligența încordată asupra 
unui scop, gândul care înșeală vigilența 
dușmanului și îi stăpânește »tăria moartă», 
cum zice atât de bine d-1 Alexandru Jar. 
Autorul se oprește, fascinat, asupra tumul­
tului mintal și afectiv care, ne spune d-sa, 
însoțește acțiunea. Și crizele acestea, căci 
simt adevărate crize, devin precumpăni­
toare față de rest. De aceea credem că se 
pot accentua cele spuse mai sus: din însăși 
viața partizanilor, d-1 Alexandru Jar n’a 
scris decât un capitol, cel mai colorat, cel 

mai sângeros. Suntem siguri că ni le va 
împărtăși și pe celelalte, mai puțin pline 
de preocuparea șocului nervos al gestului 
ucigător; căci această preocupare, această 
atenție asupra «trăirii actului», pe care 
o observam și într’una sau două nuvele 
ale d-lui Marin Preda, este o căutare a mar­
ginilor vieții, a zonelor de limită ale vieții, 
căutare incompatibilă cu o artă preocupată 
de ceea ce e esențial, preocupată de centrul 
de gravitate al condiției omenești, de lupta 
de clasă.

Nu putem încheia însă această notă fără 
să observăm cât de utilă e, în clipa de față, 
această carte, lovitură de biciu dată ori­
cărei vinovate uitări, cum scriam la în­
ceput. Azi, când Europa apuseană e ame­
nințată de repetarea ororilor descrise de 
d-1 Alexandru Jar, și când agresiunea și 
violența se trezesc atât de ușor încât ne dăm 
seama că nici nu adormiseră, « Interogato­
riul » este un ecou al anilor trecuți, dar 
și o limpezire a prezentului. Ea ne ajută 
să identificăm, sub numele lor schimbate, 
pe cei care mânați de aceleași interese ale 
marelui capital, practică violența și agre­
siunea.

PETRU DUMITRIU

RADU BOUREANU: «SÂNGELE 
POPOARELOR » ‘).

Volumul de versuri al d-lui Radu Bou- 
reanu cuprinde 14 poeme. E deajuns să 
le înșirăm titlurile, pentru a vedea despre 
ce este vorba. După poemul-prefață ur­
mează: « Grecia » (2 poeme), « Spania », 
« China », « Budapesta », « Lângă Marea 
Roșie» (Palestina), «Corăbii spre Indo­
nezia » (Olanda), « Țara Ciorchinilor Negri » 
(Statelc-Unite), « Coloarea roșie și neagră » 
(tot Statele-Unite), « Morții din Viet Nam », 
«Aceasta este Marea Britanie », «Cântecul 
Comunei », « Sângele Țării Mele».

x) Radu Boureanu: « Sângele popoarelor », 
cu 20 desene ale autorului și un autoportret, 
Ed. pentru Literatură și Artă, Buc., 1918.

16*
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In toate bucățile lui Boureanu sunt 
așteptați «nouii argonauți », venind pe 
« roșie corabie » și mânați de « roșie" stea ». 
Așteptarea diferă firește dela popor la 
popor. Alta e rezonanța indonezianului la 
ideile generoase, alta a americanului, alta 
a elenului, alta a francezului. Dar avântul 
pe care prezența Uniunii Sovietice în lume 
îl trezește în sufletele oamenilor face parte 
organică din ființa fiecărui popor, ca un 
aliment care pentru a deveni asimilabil 
își schimbă ceva din chimia originală.

Ca orice adevărat poet, Radu Boureanu 
este totodată liric și epic.

Estetica veche avusese interes să apere 
și să sancționeze o despărțire severă între 
cele două genuri. In felul acesta, poeții 
care descriau realitatea exterioară erau 
opriți de a-și da asupră-i vreo părere per­
sonală, iar poeții care spuneau ce gândesc 
erau sfătuiți să consacre această eroică 
ocupație unor subiecte în fond foarte puțin 
eroice: necazurile lor intime, sau atunci 
tulburătoarele mistere ale universului inter­
stelar. Chiar moartea, în poezia lirică bine- 
gânditoare, nu este niciodată moartea- 
crimă, moartea — subt multele ei directe 
și indirecte forme — a omului de către 
om, ci doar preafilozoficul nostru «inevi­
tabil sfârșit».

In schimb, materia socială este interzisă 
poetului liric; altminteri el se face vinovat 
de oribila infracțiune a «confuziei de 
genuri ». Iar poetul epic care atacă gingașa 
temă este ținut a păstra o strictă « obiec­
tivitate », care în fond înseamnă aci nu 
a judeca obiectiv, ci a descrie pur și simplu, 
fără a judeca de loc. In sfârșit, pentru ga­
rantarea acestei «imparțialități », se reco­
mandă alegerea faptelor dintr’un trecut 
istoric cât mai îndepărtat posibil, actuali­
tatea fiind stigmatizată esențialmente « a- 
poetică » și ca o cădere în jurnalism, pro­
zaism sau alte asemenea păcate.

Estetica ortodoxă, procedând astfel, era 
de sigur foarte logică cu scopurile ei. Dacă 
însă o asemenea regulă coincide și cu 
realitatea procesului poetic — aceasta e 

mult mai îndoielnic. Un poet adevărat nu 
poate, chiar dacă ar vrea, să nu-și descrie 
societatea. De altfel el simte că confiden­
țele lui nu interesează pe nimeni dacă ele 
n’au ca aliment evenimentele contempo­
rane și judecarea lor. Nu numai un Ver- 
liaeren, un Hugo, un Pușchin, un AValt 
Withman făceau așa, dar chiar poeți pă­
trunși de importanța exclusivă a prețio­
sului lor for interior și-au scris poemele 
cele mai reușite pictând vremea lumii lor. 
Printre bucățile lui Baudelaire — maestru 
al evaziunii — una din cele mai apreciate 
este acel « Crepuscule du matin », care-i o 
zugrăvire realistă — lucidă și amară — a 
societății pariziene din cel de-al Doilea 
Imperiu (oficial considerat ca o epocă de 
fericire maximă). Singura «vorbă bună s, 
singurul accent mai prietenos din tot poe­
mul se găsește în scurta frază unde este 
evocată plecarea, la 5 dimineața, a lucră­
torilor la muncă. Poetul adevărat a în­
vins dandismul « poetului blestemat ».

*

Poemele d-lui Boureanu sunt o descriere 
a « actualității internaționale »; și această 
realitate cuprinde două lucruri: ceea ce 
un jurnalist ar numi «situația » iar pe de 
altă parte sentimentele personale de dra­
goste, revoltă, compătimire, batjocură, sar­
casm, speranță, ură, dispreț sau conster­
nare, pe care spectacolul diverselor po­
poare îl trezește în sufletul poetului. Intre 
ce poetul vede și ce poetul simte fuziunea 
e inextricabilă. In gradul de întrepătrun­
dere dintre realitate și atitudine, dintre 
epic și liric stă, probabil, valoarea, poate 
chiar definiția însăși a artei poetice. Și 
n’aș fi departe de a spune că atitudinea e la 
rându-i realitate, de vreme ce a lua atitu­
dine înseamnă a grupa realitățile după 
mărimea și însemnătatea lor.

Poemele d-lui Boureanu sunt o explozie 
majestuoasă de amintiri iritate; imagini 
de fapte petrecute, sosite în minte cu acea 
năvală care înflăcărează elocvența amo­
rului și a indignării. Sosite în minte fără 
ordine aparentă, sau mai exact într’o 
ordine neaparentă. Retorismul, capcana 
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cea mare care pândește pe poet, e tocmai 
nesocotirea acestei logice afective și că­
derea plată în cealaltă, în prozaismul 
demonstrației discursive. Poemele lui Bou- 
reanu, fiindcă sunt izbutite, ne fac să 
simțim bine că poezia este pledoarie, și ne 
permit să vedem, ca mărite cu lupa, legile 
acestei elocințe antiretorice.

Amintirile care nutresc versul sunt aci, 
fie fapte de cultură generală, fie experiențe 
personale, fie evenimente politice recente, 
fie chiar . . . fapte viitoare. Acestea din 
urmă (prin efectul unei magii proprii artei 
poetice) capătă veștmânt de amintire. Căci 
faptele viitoare sunt profeții ale poetului. 
Prevestiri pe care el nu le face acum, cu 
ocazia scrierii sale, ci le face de mult, 
le-a făcut mereu, cu ocazia tuturor întâm­
plărilor legate într’o concluzie comună și 
neîncetat repetată. In clipa când poetul ne 
vorbește nouă, el nu prevede, ci-și amintește 
de toate, multele ori, când ajunsese la aceeași 
previziune. Trecut și viitor se conjugă 
într’o dialectică anastomoză, pierzându-și 
marca proprie pentru a compune o omo­
genă și triumfătoare devenire.

Tată câteva exemple din poemul 
« Grecia »:

Timpul gonit în antica cetate 
în care frate cu frate se bate, 
timpul întors în veac schimonosit 
din care bătrânii Athenei au fugit 
vede cum vin din valea umbrelor spartanii 
chemând poporul, călcând tiranii.
Și’n cronica de peste nori, Plutarhos 
înscrie pentru veac un nume : « Markos ». 
Și oamenii din munți
purtând ca norii fulgere sub frunfi 
vor învia încă odată 
eroica Athenă democrată.

Las la o parte arta cu care cuvinte difi­
cile ca « Markos » sau « democrată » au fost 
meșteșugit « aduse » astfel încât să reali­
zeze acea caldă și elegantă solemnitate 
care sunt condiția și greutatea «sine 
qua non • a adevăratei poezii; las la o 
parte arta cu care, în ultimele 4 versuri, 
primele trei își precipită ritmul pentru 
a ajunge, în cel de al patrulea, la o oprire 
în « point d'orgue », calmă ca o izbândă; 

las de o parte aceste frumuseți tehnice 
și pentru a sublinia numai admirabila 
contopire de trecut, prezent și viitor — 
pe care de altfel o regăsim în toate poe­
mele lui Boureanu.

In « Spania «, aceeași idee, doar alt 
procedeu. Sunt trei panouri. Un tablou 
al trecutului, altul al prezentului, ultimul 
al viitorului. Dar aceste trei fresce sunt 
încadrate de două strofe aproape identice. 
La începutul poemului:

Privesc din umbra anilor pământul 
Spaniei;

O lacrimă cât insula Malorca 
inundă pe hartă Granada, 
unde a fost ucis, pentru visele sale 
albastre, înalte cât munții Sierra Nevada 
poetul Federigo Garda Lorca.

Apoi, la sfârșitul poemului, după ce 
« sub jarul soarelui iberic, Caudillo își va 
întinde stârvul obez »:

atunci cântecul poetului slăvind poporul 
va legăna din nou cerul, baladă pentru 

Granada, 
și vor intra în viață visele sale 
albastre, înalte cât munții Sierra Nevada. 
In fiecare ochiu va râde o lacrimă cât e 

pe hartă insula Minorca, 
și nu vor mai fi uciși mișelește 
poeți ca Federico Garda Lorca.

In cele două strofe care deschid și închid 
poemul, cuvintele sunt aproape aceleași, 
diferite doar prin acele lăuntrice diferențe 
de aranjament și flexiuni gramaticale care 
exprimă în vorbe lucrarea timpului și 
prefacerea neîncetată a trecutului în viitor.

In poemul «Budapesta », procedeul e 
iarăși altul. Un prim tablou descrie tre­
cutul. Strofa-cheie, strofa care se va re­
peta, ușor diferită, la sfârșitul poemului, 
pentru a marca aceeași legătură organică 
între ce a fost și ce va trebui să fie — 
această strofă e plasată la mijlocul și la 
sfârșitul poemului, încadrând un tablou 
al luptei și al cuceririi:
Orașul acesta în care calc cu evlavie, 
din care dispare târându-și putreda treabă 

strigoiul medieval; 
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în orașul care zăcea apăsat sub trufașe 
coroane, 

Dunărea de lacrimi a veacurilor își trage 
ultimul val; 

norul argonaut lunecă luminoasă corabie.

Apoi la sfârșitul poemului:

Orașul acesta în care calc cu evlavie, 
din care dispare târându-și putreda faimă 

strigoiul medieval, 
în orașul care zăcea apăsat sub trufașe 

coroane, 
Dunărea de lacrimi a veacurilor își trage 

ultimul val ; 
Lâna de aur intră în port pe roșie corabie.

Să se remarce în primul rând schim­
barea lui « putredă treabă »în « putredă 
faimă ». « Putreda treabă » este o găsire 
poetică îndrăsneață, dar care, tocmai de 
aceea, ar fi fost de prost gust să fie repe­
tată. Iar diferența dintre ultimul vers al 
primei și ultimul vers al celei de a doua 
strofă, marchează subtil trecerea dela spe­
ranța care se ivește la speranța care s'a 
împlinit, două victorii deosebite, legate de 
două trecuturi inegale.

In poemul consacrat Iudeei, strofa- 
cheie, în care culminează exprimarea dia­
lectică a timpului și fuziunea celor ale sale 
trei moduri, trecut, prezent și viitor, este 
o strofă scurtă, și numai una, așezată în 
mijlocul poemului. E vorba de amestecul 
în Țara Sfântă, al bravilor Occidentali:

Cavaleri ai mesei rotunde
Fantome în trupuri moderne, 
Schelete 'n istorice perne, 
Veți dormi cum vă vefi așterne

Cavaleri în zale sau cavaleri de industrie, 
mese rotunde în castele sumbre sau masă 
în săli încălzite central pentru uzul consi­
liilor de administrație, cuceritori de afaceri 
trecute sau moderne, fantome deopotrivă 
și « schelete în pernele istoriei », — și unii și 
alții se lovesc de același viitor: «Veți 
dormi cum vă veți așterne ». Acest vechiu 
proverb românesc, această înțeleaptă pre­
vestire populară aci este pusă de o fru­

musețe artistică neașteptată. Deosebit de 
asta, cuvântul « cum », printr’un dublu- 
sens subtil, aduce dintr’odată două nuanțe 
de viitor. Căci aici « cum » înseamnă în 
acelaș timp: «în felul cum », și astfel în­
țeles prevestirea se referă la un viitor vag 
și poate mai depărtat ; iar « cum » în înțe­
lesul de « de îndată ce », « de-cum », în­
seamnă viitorul imediat.

Ceea ce mi se pare remarcabil în cele 
patru exemple citate este c ă varierea în 
detalii a aceluiași procedeu nu are doar 
rolul pur estetic al evitării monotoniei, ci 
și unul mai puțin formal, de adaptare a 
forinei la materie. Iată de pildă Ungaria. 
Abia dăunăzi s’a terminat acolo iobăgia ; 
până ieri, delà un capăt la celălalt al Isto­
riei Budapestei, « orașul răsuna de grofi », 
în timp ce sărăcimea, strivită subt « indi­
ferența augustă » a stăpânilor, se reducea 
la « prezențe umane cu pumnii ca bulbii 
de cartofi ». Era deci natural ca cea mai 
mare parte a poemului să descrie această 
viață ușoară și veselă a unora și tristețea 
mută a celorlalți:

« Melodios orașul leșina 'n tarafuri, 
Chefliii nobili înnolau în zori 
Pe apele albastrelor viori
Când luna ridica, plecând, brumatele

cearceafuri »

îmi amintesc de o altă descripție a 
chefliului:

« Les débauchés rentraient, brisés par leurs 
travaux ».

Deboșații parizieni ai d-lui Baudelaire 
aveau ceva extenuat, sinistru, și aș zice 
profesional. Grofii lui Boureanu sunt ve­
seli și diletanți. Nu-s sdrobiți ci leșinați de 
bună dispoziție ; ei « înnoată în zori », și 
sunetele viorii nu au ceva înflăcărat, ci 
« albastru » ca seninul. Nepăsarea, nesimți­
rea acestor brute bine dispuse, plutind, cum 
zice d-1 Boureanu, « în lacul de mendre », 
de fantezii și pofte pe loc împlinite — un 
asemenea fel de beatitudine în asuprire 
era natural să nu se curme decât brusc, 
prin sosirea inopinată, în chiar apele ora­
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șului, a corăbiei pentru totdeauna salva­
toare. Poporul, cum zice poetul:

«luptându-se 'n lanțuri ca un vas încleștat 
în otgoane »

nu putea cunoaște desrobirca (dar, atunci, 
avea s’o cunoască dela început și definitiv 
cucerită) decât în clipa când:

«lână de aur intră în port pe roșie 
corabie ».

Cu totul altfel se petrec lucrurile în 
Grecia. Poporul ei genial și iute își va câș­
tiga și pierde libertatea de mai multe ori 
în decursul istoriei sale. Iată de ce reali­
tatea elenă cere din partea poetului o des- 
scriere unde «timpul se ’ntoarce», unde 
« spartanii revin », unde zei și oameni, ahei 
și palicari lucrează la o aceeași prezentă și 
reînnoită tragedie.

Alta, în sfârșit este realitatea istorică 
indoneziană. Aici nu există guverne indi­
gene reacționare puternice care să ajute 
serios pe civilizații jefuitori străini. Olan­
dezii sunt dintru început demascați, Olan­
dezii au pierdut dela început partida. Iată 
de ce poetul nostru își permite să pri­
vească cu seninătate, ironic*  compătimi­
toare, pe bieții Olandezi, grași, mirați și

■ consternați:

Din Amsterdam
Din Rotterdam,
Grași Olandezi de spleen minați 
Cu ochi de lacrimi înstelați 
Oftau spre pajiști de lalele 
Bolnavi de spleen în vechi castele.

Iar în strofa de «revenire», nu vom 
găsi amenințări tragice, nici profeții răz­
bunătoare, ci doar o remarcă plină de 
humor, deghizată în sfat prietenesc; bie­
ților Olandezi grași « de spleen minați» li 
se spune să fie atenți, când or ajunge în 
Indonezia, să nu li se bănuiască păcăleala:

Duioși și grași florari flamanzi 
Morari ce moarte măcinați 
Pirați moderni intrând în port 
Ascundeți steagul cap de mort

In norii albelor lulele
Ascundeți moartea în lalele, 
Ca oamenii cu ochi pieziși 
Să vadă 'n voi cerești trimiși 
Nu corbii croncănind pe ram 
In Amsterdam 
In Ilolterdam.

Să se observe că sonoritatea acestor 
două nume de orașe produce efecte foarte 
diferite prima și a doua oară când sunt 
rostite în poem. La început, aceste cuvinte 
vibrante dau, prin sbârnâitul lor viu elan 
alegru de baladă și sarcasm. La sfârșitul 
poemului deși e vorba de corbi care cron- 
căne, subiect sinistru prin excelență, ele-și 
conservă verva malițioasă, și cârâitul lor 
trezește în ureche sunetul discursului cuiva 
care ne-ar face în ciudă, în fața unei si­
tuații deja pecetluite.

•

Dar am citat destule exemple. S’a putut 
vedea din ele câtă legătură este între formă 
și materia zugrăvită. De asemeni s’a putut 
vedea cum, prin economia formală a bu­
cății, se realizează, mereu altfel acea pre­
zentare a timpului, unde cele trei ale sale 
moduri: prezent, trecut și viitor, se to­
pesc tustrele într’o realitate comună.

Dar, deosebit de asta, exemplele repro­
duse aduc și un altfel de dovadă: aceea 
a fecundității în frumusețe a unor teme 
categorisite prost de către esteții puri. 
Iată: d-1 Boureanu a scris poeme cu sub­
stanță tipică din care se fac «cronicile 
externe » în marile cotidiane populare. Și 
frumusețea versurilor citate arată că se 
poate scrie poezie adevărată și înaltă, 
chiar cu aceste presupuse apoetice ma­
teriale. Chiar cu? Aș îndrăzni să spun: 
mai ales cu.

Este o veche poveste, aceea a «fecun­
dității » inegale a temelor poetice. Ea 
amintește de o alta, foarte asemănătoare. 
Se cunoaște controversa dintre Carey și 
Ricardo asupra temei rentei. Ricardo cre­
zuse că omul a început prin a defrișa tere­
nurile cele mai bogate, și numai epuizân- 
du-se acestea a trecut la cultivarea altora 
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din ce în ce mai sterpe. Dimpotrivă, 
Carey observa că pământurile foarte fer­
tile sperie pe o'ameni tocmai prin luxu­
rianta lor vegetație. Cele sărace sunt mai 
lesne de domesticit. Și mai sigure. Se va 
începe deci cu acestea.

Economiștii cred că teoria Iui Carey 
este istoricește cea justă. Și-i probabil că 
aceeași « ordine de defrișare » s’a produs 
și în istoria literară. Spre deosebire de 
André Gide, care găsea în literatură 
aplicarea exactă a legii lui Ricardo, cred 
mai de grabă că legea lui Carey e adevă­
rată și aici. S’a început cu subiectele mai 
sărace și ușoare. Literatura e un fenomen 
social, deci controlat de aceiași stăpâni 
care controlează și celelalte valori sociale. 
Acești stăpâni erau speriați de fecundi­
tatea luxuriantă a unor teme unde e vorba 
de conflictele dintre clase. Cu greu se poate 
« domestici » un asemenea subiect ; vege­
tații neașteptate și incoercibile pot invada 
lucrarea. Ei preferau deci să se cultive 
subiecte sigure. Teme ca amorul, gelozia, 
cu triviala lor sinteză: încornorarea omului 
de către om, conveneau perfect dorințelor 
de securitate ale păturilor conducătoare 
și au fost, delà început, declarate eterne 
și inepuizabile.

Fiindcă monotonia și insignifiența acestor 
teme risca să apară evidentă, estetica ofi­
cială a consimțit o prudentă concesiune. 
Poetului liric i-a fost permis să se ocupe 
și de Univers, cu condiția de a-1 privi cât 
mai filozofic posibil, ca un mister inson­
dabil, făcut anume să trezească în sufletul 
omului chinuitoare perplexități. Este inte­
resant de notat atitudinea unui mare poet, 
al cărui « cuget hotar » între adevăr și tra­
diție, marchează bine ezitarea între două 
estetici. Pascal, vorbind de univers, spunea:

« L’univers m’engloutit comme un point ; 
mais je le comprends »

Fraza debutează prin disperare și resem­
nare, și termină cu un fel de victorie. 
Franțuzescul « comprend », care înseamnă 
și « a pricepe » și a « cuprinde », exprimă 
bine atitudinea justă pe care omul trebue 
să o aibă în fața naturii, o atitudine toto­
dată de înțelegere și de cucerire, de cu­
prindere activă, unde inteligența, cu su­

punerea ei pasivă la obiect — acel « nisi 
parendo » a lui Bacon — nu-i decât prima 
etapă. Pascal era balotat între paralizia 
misticismului și iubirea de progres pe care 
i-o dedea incomparabilul său geniu știin­
țific și calitatea poetică veritabilă a sufle­
tului său. De aci atitudinea lui tranzac­
țională în fața universului.

Dar estetica oficială a occidentului nu 
vrea tranzacțiuni, ci abdicare. Chiar trufia 
moderată a lui «roșeau pensant», i se pare 
prea mult. După această estetică, Natura, 
prin majestatea și atotputernicia ei, trebue 
șă fie pentru oameni un nou prilej de an­
trenament la supunere în fața autorității. 
Esteticii oficiale a occidentului i-ar dis­
plăcea profund o lirică în care să se cânte 
rebeliunea și cucerirea, domptarea puterilor 
universului în slujba omului.

Cu forța reunită a tuturor artileriilor 
spirituale: școli, academii, universități, me- 
cenați, cenacle, premii, burse, vogă, presă 
și celebritate — clasa stăpânitoare, de 
sute de ani, întreține superstiția « subiec­
telor poetice », a temelor presupuse prin 
natura lor a fi destinate versului, aruncând 
condamnarea la prozaism perpetuu tuturor 
realităților care o jenează. Subiectele li­
rice admise de congregația burgheză a in­
dexului sunt numai două: supărările strict 
private ale poetului și misterul chinuitor 
al universului. Ar mai fi și un al treilea, 
moartea; dar ea nu-i în fond decât trăsă­
tura de unire între celelalte două teme 
autorizate. Moartea, în lirica ortodoxă, este 
încă o tristețe personală a poetului, care 
se simte strivit de imensitatea naturii 
cosmice. Moartea e una din enigmele uni­
versului. Atâta tot.

Dar există și o altă problemă a morții. 
Este moartea dramă. Oamenii au inventat— 
spune doctorul Pierre Janet — o conduită 
necunoscută animalelor: actul de a ucide. 
Fiarele nu omoară; mănâncă. Ceea ce e 
cu totul altceva. Singur omul a născocit 
această acțiune.

Clasa minoritară și înarmată a imperia­
liștilor, a provocatorilor de războaie, asa­
sinează, direct sau indirect, încet sau brusc, 
pe față sau în ascuns, pe membrii nearmați 
ai clasei majoritare. Ii execută, îi înfome-
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tează, îi trimite sau la închisoare sau la 
război, îi concediază din slujbe, le ofilește 
sănătatea, jnetoda puțin importă. Omorul 
în masă este marea dramă a luptei de clasă 
în societățile omenești. (Dar despre această 
dramă poeții n’au voie să vorbească. Este 
un subiect prozaic. O temă de gazetar, nu 
de artist...).

In versurile d-lui Boureanu tocmai despre 
această moarte se vorbește. « Sângele po­
poarelor » se cheamă cartea. Și în poemul- 
prefață strofele încep cu versuri ca:

« Atâtea țări pe glob, și atâta sânge 
«Și dacă s’ar putea să-l strângi alături 
« Nu-i fluviu uiiaș pe cât s’ar strânge 
« Atâtea suflete pe glob și atâtea moarte.. 
« Sufletele albe, negre, galbene, roșii» 
pe care
«le sfâșiară fioroșii dușmani ai sufletului»

Poemul d-lui Boureanu, ne arată, pe rând 
aceeași față hâdă a imperialismului, de 
care popoarele — albe, galbene, negre, 
roșii, — nu vor să se mai lase asasinate.

Fecunditatea poetică a acestor gânduri 
se poate demonstra cu ușurință. Găsim, 
în poemele d-lui Boureanu, versuri magni­
fice, din cele destinate a fi învățate pe 
dinafară la prima lectură, din cele ce se 
prefac pe dată în citate viitoare. Printre 
versurile reproduse în cursul acestui stu­
diu, multe aparțin acestei categorii pri­
vilegiate. Dar iată și altele, culese la în­
tâmplare :

« Sub pânzele umflate,
« Ca niște nori captivi la catarg»

După ce se descriu nelegiuiri diverse din 
trecutul Spaniei, apare acest vers con­
centrat și tragic:

« Apoi au fost veacuri de mare tăcere » 

vorbind de războiul civil:

« Adesea, din fugă, tovarășii sărută morții; 
« Pe vechile străzi ii primește arcul de triumf 

domestic al porții »

Fiecare poartă (fiindcă fiecare casă) este 
un arc de triumf pentru acești luptători 
cărora totul, în țară, le este prieten — 
«iară ție dușman este», cum ar spune 
Eminescu).

Despre avioanele americane care bom­
bardează pe Chinezi:

« Păsările de argint ale marții
« Au venit, au ucis, s’au dus».

In poemul «Sângele Țării Mele»:

«Faurii negri, Zeii albaștri ’n uzine, 
sângele lor il aud svâcnind în artere la- 

mine »

Vorbind de primii conquistadori ai so­
lului american:

«Zeii albi coborau din corăbii pe cai, cu 
plăgile lumii»

Această imagine de călăreți pe corabie, 
având drept bagaj sifilisul, beția și pun­
gășia este impresionantă.

Destul de frumoasă este și aceea a ne­
grilor aduși din continentul african:

«Lanț nesfârșit zurnind, din Georgia la 
coasla de Ivoriu,

« Cântec sfâșietor de robi întors pe un drum 
iluzoriu.

In același poem, vorbind de linșaj:

« Și uneori copaci ciudați se profilau pe zări... 
« Uriașe tufe de carne
« Pe lângă care treceau drăcești procesiuni 

de medievale cagule
«Și zburătoarele lui Poe croncăneau pe ra­

muri, sătule.

In celălalt poem despre U.S.A:

« La Neu>- York totul e frumos 
Nu sunt copaci și nu sunt ciori
Doar negri in spânzurători...
Pădurt~ de piatră cresc spre nori
Și’n pădurile de piatră
Stau buldogi grași pe bănci și latră...



250 -. VIATA ROMÂNEASCĂ

Au pus un paravan cetății 
In port: Statuia Libertății ! 
Și după'nalta ei minciună 
Strigoi yankei latră la lună ».

« Xnaltă minciună » este o potrivită invenție 
poetică. Cuvântul « înalt » arc și sens fizic, 
căci ne gândim la altitudinea dela care 
domină în port statuia, și are și înțeles 
moral de « înalt ordin ». Iar acuplarea de 
« înalt » și « minciună » este de o mare 
prospețime.

Tot atât de noi sunt formulele:

4 Lespedea moale a mării »,

sau:

« ura rotundă, de nepătruns ca un scut »

(rotund exprimă și crispat de furie și 
adunat în vedera luptei și a apărărei).

De asemeni, în versurile:

4 Un uriaș cu steaua roșă’n piept 
încordând arcul timpului drept...»

« Timpul drept » e, tot așa, plin de sensuri: 
« drept », înseamnă totdeodată just, exact, 
la țintă, echitabil, traiectorie directă.

O altă îndrăsneață inovație este apo­
strofa brutală adresată cuceritorilor anglo­
americani, apostrofă directă, care ar lu­
neca ușor în vulgaritate și în mahalagism, 
dacă — fiind mai înainte de orice adânc 
simțită, adânc angajată — n’ar fi tot­
odată foarte artistic pregătită și foarte 
frumos spusă.

« Moartea își sună oasele sec 
Cum trec strigoii lui Ciang-Kai-Cek » 

•« Dar glasul poporului răzbunător 
Tălăzuie largul cântec al numelui bun 
Mao- Tze-Dun !
Mao-Tze-Dun I...
Un om, un popor, un taifun »

•« Hei, caracatifă străină fi rea
Te vor străpunge arcașii din roșie stea, 
Te vor goni din cătun în cătun

■Un om, un popor, un taifun »

Sau, în poemul despre Hellada ni se 
înfățișează tablourile « sulițelor otrăvite » 
pe care anglo-americanii le aruncă peste 
satele grecești.

«In trupuri mici de ganimezi 
Păzindu-și turmele de iezi,
In trupuri de păstori ca zei bărboși,
In tinere țărănci, zeițe murind sub chiparoși»

Este remarcabilă această repede succe­
siune de sentimente: spectacolul înduio­
șător de iezi și de ganimezi, spectacolul 
majestos și ușor comic al zeilor bărboși 
și sdrențoși și apoi deodată, grația infi­
nită și tristă a unei țărănci frumoase și 
tinere, murind sub chiparoși.

Iar mai departe:

« Ce căutafi
Negustorii parvenifi ai Istoriei 
Să apăsa/i jugul taberelor 
pe marmoreenii umeri homerici ai gloriei? »

îmi imaginez un tânăr american, fecior 
de bani-gata, poate fiu al d-lui Smith II, 
rege al salamului, cu oarecare cultură li­
terară și două semestre la Oxford, — cetind 
în traducere bună versurile d-lui Radu Bou- 
reanu (căci versurile lui se pot traduce în 
proză ritmată, în orice limbă, fără pier­
deri de efecte poetice). Acest tânăr yankeu 
desigur desaprobă dela un cap la altul tot 
ce scrie poetul Radu Boureanu. Dar mare e 
puterea și seducția și elocvența frumosului 
când acesta slujește adevărul. Este impo­
sibil ca d-1 Schmidt II junior să nu recu­
noască, tare, că toate acestea sunt «foarte 
bine spuse », iar încet, în forul său interior, 
că «s’ar putea să fie și ceva adevărat în 
toate astea».

D-1 Radu Boureanu este un veritabil poet. 
Găsim la el acea calitate primă ce se cere 
poetului: un amestec dificil de solemn și 
intim, de căldură și superbă, de entusiasm 
și majestate distantă, de distincție și bu­
nătate. Poeții adevărați sunt rari fiindcă 
rari sunt oamenii care pot realiza acea 
răceală pasionată care dă versului totodată 
flacără și eleganță.
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Talentul consistă în poezie, din prefa­
cerea evenimenteloer cotidiene și a fap­
telor anonime de masă în formule săpate 
n piatră, în imagini totodată calde și 

majestuoase, sobre și elegante, străluci­
toare și austere.

Acest talent specific este și al d-lui Radu 
Boureanu. Poemele Iui sunt o splendidă 
reușită și o carte de vizită pentru noua poezie 
românească a entusiazmului și a realității 
umane. O spunem fiindcă în poemele lui 
găsim și slăbiciuni, prozaisme, urîciuni și 
supărătoare neglijențe.

Dar puțin importă. Sunt numai câteva.
Volumul său reușește să ne arate — la 

treapta poeziei — că patria noastră (lu­
crătorii manuali și spirituali ai anului 1948) 
este globul întreg, este lumea toată, cu 
țara noastră în centrul ei. Țara proprie, 
în această realitate mondială indivizibilă, 
are totodată dimensiunile cele mai mici 
(este centrul, adică un punct față de un 
cerc), și dimensiunile cele mai mari, căci 
este centrul de culoare și de interes al 
peisajului, beneficiază de mărimea pe care 
o dă în optică proximitatea.

Poetul Radu Boureanu privește această 
lume de popoare în flăcări, o înțelege și o 
pictează. El vibrează de patriotism la 
cauza fiecărui popor căruia îi cântă sufe­
rințele și nădejdea, lupta. Și trebue să 
subliniem că el trăiește aevea dorul de 
libertate al popoarelor, pentrucă e animat 
de spiritul liotăît și convingător al lite­
raturii de partid.

D. ISĂCEANU

ARTHUR MILLER: «TOȚI FIII MEI»

In literatura progresistă americană, Ar­
thur Miller, cu toată vârsta lui — nu are 
decât 30 de ani — ocupă actualmente un 
loc de frunte și mai mult decât atât, repu­
tația lui e foarte temeinică și peste hotarele 
țării sale.

Piesa sa Tofi fiii mei («AII my sons ») a 
luat marele premiu al Asociației criticilor 

din New-York, având drept concurenți 
autori mai mult decât consacrați, între care 
și pe E. O’Neil. Ea a fost jucată și în 
U.R.S. S, Suedia, Elveția, Italia, Olanda, 
Polonia, Australia, Anglia, Cehoslovacia și 
va fi jucată în toamna anului acesta la 
Paris și la Teatrul Național din București.

Ceea ce-1 caracterizează în primul rând 
pe scriitorul Arthur Miller este o foarte 
atentă și serioasă preocupare pentru pro­
blemele societății actuale. Cu toată tine­
rețea lui, el a dovedit o maturitate tematică 
excepțională și o orientare foarte precisă. 
Spre deosebire de unii scriitori americani 
care, după însăși expresia lui Miller, «evită 
temele sociale și părăsesc aproape toți stu­
diul raporturilor ființei umane cu societatea 
înconjurătoare », opera sa este rezultatul 
adâncirii acestor raporturi. Piesa Tofi fiii 
mei prezintă un caz edificator pentru cla­
rificarea acestui raport între individ și so­
cietate. Intr’o societate de tip burghez, soli­
daritatea indivizilor este înlocuită prin cea 
mai aspră și mai necruțătoare luptă de clasă. 
Mai mult încă: în rândurile burgheziei, 
chiar raporturile dintre indivizi sunt carac­
terizate de o concurență continuă ale cărei 
legi sfârșesc a-i apare omului drept norma 
firească a existenței. In locul unei cola­
borări întemeiată pe drepturi și obligații 
reciproce, nu aflăm decât oameni pândind 
câte un prilej de izbutire individuală. Este 
în firea lucrurilor ca omul să conceapă aci 
raportul dintre sine și colectivitate sub 
același aspect al concurenței. Se mutilează 
astfel conștiința cetățenească prin falsa 
imagine despre societate pe care și-o for­
mează individul. Pentru el societatea de­
vine un dușman cu care trebue să lupte. 
Dar lupta aceasta poate fi lupta omului 
care a înțeles greșita alcătuire a orânduirii 
sociale, poate fi un act de revoltă. Sunt 
cei care înțeleg aspectul viciat al acestui 
raport nefiresc între societate și individ și 
luptă pentru a schimba orânduirea socială. 
Sunt alții însă, care luptă împotriva socie­
tății din care fac parte, nu pentru a o în­
drepta, nu pentru a stabili un raport firesc 
între el și mediul social, ci pentru a profita 
de slăbiciunile acestei societăți și a le 
întoarce în avantajul său.
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Pe când primii sunt oameni care pe 
baza principiilor socialiste și pe baza unei 
atitudini sincere luptă pentru a transforma 
societatea, ceilalți luptă prin fraudă și bruta­
litate, pentru a o subjuga și singurul 
mijloc de luptă în care se încred orbește 
este puterea de corupție și opresiune sau 
intimidare, a banului. Ei luptă mai întâi 
pentru a dobândi bani și apoi, după ce i-au 
dobândit caută ca prin ei să obțină o cât 
mai mare putere de exploatare a seme­
nilor lor.

Un astfel de om este Joe Keller, eroul 
lucrării lui Miller, fabricant de piese de 
avioane. Până într’atât a fost de lipsit de 
scrupule acest reprezentant tipic al clasei 
exploatatorilor de oameni, încât n’a ezitat 
să livreze statului cilindre defecte pentru 
avioane. Rezultatul a fost că 21 de fortărețe 
sburătoare s’au prăbușit. A urmat un 
proces, din care Joe Keller a reușit să 
scape cu o sentință de achitare. Dar nu 
era de ajuns, trebuia să învingă și oprobiul 
concetățenilor săi, și Joe reușește acest 
lucru prin ceea ce el numește « dârzenie ». 
Iată-1 explicând fiului său Chris, succesul 
său.

♦Ascultă, fă și tu cum am făcut eu și 
totul o să fie în regulă. In ziua în care 
m’am întors dela proces, m’am dat jos din 
mașină — dar nu în fața casei... ci la 
colț. Trebuia să fiți aici. Ați fi avut ce 
vedea. Toți cunoscuții ieșiseră pe verandă. 
Imaginați-vă situația mea. Niciunul dintre 
ei nu credea că eram complet nevinovat. 
Toți spuneau că am scăpat din închisoare 
numai grație abilității mele. Și cum vă 
spuneam, m’am dat jos din mașină și am 
pornit spre casă. Dar foarte încet și cu 
zâmbetul pe buze. Bestia! Eram bestia 
care am vândut Ministerului Aerului cilindre 

crăpate. Bestia din cauza căruia s’au pră­
bușit 21 de fortărețe zburătoare în Au­
stralia. Și am trecut astfel prin fața lor, 
Rezultatul: 14 luni mai târziu, aveam iar 
una din cele mai bune fabrici din țară, 
eram un om respectat, mai important ca 
oricând ».

Nu aceeași concepție despre societate o 
avea însă și fiul său Larry Keller care se- 
afla pe front când a aflat isprava tatălui 
său. Războiul îl făcuse să înțeleagă că în 
afară de această « Justiție » formală ce- a 
îngăduit tatălui său o sentință de achitare, 
există o societate reală care nu putea să-l 
aShite. Și tocmai fiii săi îl fac pe Joe să în­
țeleagă că achitarea obținută este iluzorie, 
tocmai ei sunt aceia care îl condamnă la 
moarte.

Dincolo de o societate fictivă, cu legis­
lația și justiția ei formalistă, există o socie­
tate reală, ale cărei legi nu pot fi «inter­
pretate » sau călcate fără ca, mai curând 
sau mai târziu, să nu răspunzi în fața 
colectivității. Modul în care Larry și Chris 
înțeleg acest adevăr de neclintit este simplu, 
dar impresionant. Pentru Joe, fiii lui erau 
Chris și Larry, iar pentru Larry, fiii lui 
Joe erau toți cei plecați pe front, printre 
care și cei de pe bordul celor 21 de fortă­
rețe zburătoare.

O asemenea temă, Artliur Miller o tra­
tează cu simplitate și tocmai din această 
pricină, cu o mare putere de convingere. 
Marele dar al acestui scriitor constă în 
realismul cu care își înfățișează persona- 
giile. Și cititorul sau spectatorul, rămâne 
cu impresia că nimic din ceea ce a citit sau 
a văzut nu este construit, nu este forțat. 
Arta lui Miller este firească, ea constă în 
a înțelege viața și a o reda fără retorism, 
fără fraze și argumente inutile.

FLORL^N NICOLAU


