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PRIETENIA ROMANO-SOVIETICA

Niciodata poporul roman n’a avut un prieten mai sincer, mai
consecvent decat marele popor sovietic. Deaceea, saptaméana
prieteniei romano-sovietice nu este decat sinteza unei amicitii care
s’a cladit zi de zi, ani de-a-randul si care nu va mai putea fi nicio-
datd sdruncinata. In trecut, in calea prieteniei romano-sovietice
a stat mosierimea si burghezia romana. Clasele exploatatoare ale
vechei Romanii, strans legate cu puterile imperialiste, au format
piedeca ticdloasa in calea faurirei prieteniei romano-sovietice. Si
poporul nostru, timp Tndelungat — 2 decenii si jumatate — n’a
reusit sa infranga pe acest dusman al péacii si prieteniei dintre
popoarele roman si sovietic. Cu toate luptele curajoase duse
de clasa muncitoare a Romaniei vechi, de tardanimea saraca,
dictatura marelui capital si a mosierimii n’a putut fi sfa-
ramatd. Abia in 1944, cand, dupa marile victorii ale Armatei
Sovietice asupra hoardelor cotropitoare naziste si fasciste, dupa
izbanzile dela Moscova, Leningrad, Stalingrad, ostirile libe-
ratoare intraserd pe teritoriul Romaniei, dictatura slugilor lui
Hitler a fost rasturnata si de atunci, an de an, clasa muncitoare
in fruntea tuturor oamenilor muncii, a sfaramat bucata cu bucata
puterea politica si apoi cea economicad a marei burghezii si mosie-
rimii. Acesti 4 ani, din toamna lui 1944 si pana in toamna lui
1948, au Tnsemnat pentru tara noastrd mai mult decat un secol,
au Tnsemnat saltul Roméaniei dela vechea .structura burghezo-
mosiereascd, cu o formad de stat monarhica, la noua structura
populara democratica, cu o forma de stat republicana. Acest
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salt nu a fost cu putinta decat in urma eliberarii tarii noastre de
catre Armata Sovietica si prin sprijinul permanent politic, econo-
mic Si cultural pe care l-am primit si il primim dela Marea
Uniune Sovietica. Cand tineretul nostru muncitoresc canta:
« Stalin si poporul Rus, libertatea ne-au adus », nu face decéat
sa exprime simtamintele intregului popor.

In saptdmana prieteniei romano-soviet'ce, sarbatorim marea
schimbare, profunda transformare a tarii noastre, Tmplinita prin
ajutorul direct al Uniunii Sovietice si care constitue temelia evo-
lutiei noastre spre o societate in care oamenii liberi, necunoscéand
exploatarea, vor trai fericiti.

Exprimd@m recunostinta noastra pentru aceia care, fiind invin-
gatori, au stiut sa ramana prieteni, fiind puternici, au stiut sa
fie marinimosi, fiind mari, au stiut sa trateze in spirit de egalitate
pe cei mai mici, aplicand astfel geniala politica leninista-stalinista.

Marturisim gratitudinea noastra pentru sprijinul economic si
cultural, acordat cu generozitate si intelegere. Ceea ce se fau-
reste acum, n greutatile luptei Tmpotriva imperialismului si in
bucuriile infratirii, este cladit pentru vecie.

Intre poporul roméan si popoarele sovietice, existau traditiile
prieteniei. Daca acestea nu s’au putut desvolta in trecut, faptul
s'a datorat burgheziei si mosierimii romane. Dar astazi, cu
fiecare noua lovitura pe care fostele clase exploatatoare din
Roménia o primesc, cu fiecare rostogolire spre prapastie a
acestor ciuperci otravite, ceea ce era interzis in trecut, creste,
infloreste, da roade minunate.

Care sunt traditiile prieteniei dintre poporul roméan si poporul
rus? In primul rand, trebue subliniat ca la Tnsasi constituirea
poporului nostru, in perioada dintre secolul V si XIlI, au parti-
cipat activ popoarele slave, care au. convietuit secole de-a-randul
pana s’au contopit, cu vechii daco-romani. Istoria noastra ofi-
ciala, pana de curand a ascuns poporului acest adevar. Ea a
Tncercat sa cultive elemente de discordie, impiedecand sa se cu-
noasca aceasta realitate, ca poporul nostru este un popor daco-
romano-slav.

In toate momentele grele ale istoriei noastre, in timpul inva-
ziilor turcesti, in perioada lui Stefan cel Mare, a lui loan
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Voda cel Cumplit, a lui Dimitrie Cantemir, a razboiului pentru
independenta, poporul nostru a apelat la ajutorul marelui popor
rus. Dupd cum independenta noastra, scuturarea jugului oto-
man, a fost dobandita cu ajutorul armatelor ruse, la 1877, de
asemeni definitiva noastrd independenta si scuturarea jugului
imperialist, au fost cucerite cu sprijinul hotaritor al Armatei So-
vietice in 1944—1945. Pomenind pe scurt despre traditiile
culturale care ne leagd, este de ajuns sa subliniem ca toata cultura
noastra pana la inceputul secolului al XVIll-lea s’a desvoltat in
stransa legatura cu cultura slava. Primele cercuri de intelectuali
care s'au integrat in lupta poporului, au urmat exemplul ve-
chilor narodnici rusi revolutionari, primele cercuri marxiste in
tara noastra s’au format in Moldova, cu ajutorul revolutio-
narilor rusi emigrati..

Cei mai de seama scriitori ai nostri si-au desfasurat talentul
sub influenta directa a marei literaturi ruse din secolul XIX si
Tnceputul secolului XX. Revistele « Contemporanul » si « Viata
Romaneasca», in care aparea literatura progresistd a vremii,
exprimau Tn paginile lor legatura stransa cu literatura rusa si cu
miscarile progresiste si revolutionare din Rusia.

Acestea sunt doar cateva aspecte ale traditiilor de prietenie
dintre popoarele noastre.

Dar prietenia si legatura noastra adanca cu popoarele Uniunii
Sovietice Tsi trag radacinile nu numai din traditia veche de secole,
ci si din realitatile vietii noastre de astdzi. Poporul nostru este
adanc interesat in mentinerea unei paci sigure si durabile. O
astfel de pace care sa nu reprezinte o simpla pauza intre doua
razboaie, nu poate fi asigurata decat cu sprijinul puternic al
Uniunii Sovietice — pilonul luptei pentru pastrarea pacii in lume,
chezasia apararii si pastrarii suveranitatii si independentei natio-
nale a popoarelor, — impotriva tendintelor acaparatoare si pro-
vocatoare de razboiu ale clicilor imperialiste. Poporul nostru
care a reusit sa cucereasca un regim de democratie populara,
datorita eliberarii tarii noastre de catre glorioasa Armata Sovietica
si datorita luptei sale grele si staruitoare, stie ca numai prietenia
stransa cu popoarele Uniunii Sovietice, cd numai participarea
noastra activa in frontul de lupta al democratiei si socialismului,
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in frontul de lupta anti-imperialist condus de U.R.S.S., ne poate
garanta cuceririle noastre, ne poate garanta munca pasnica de
transformare a tarii noastre intr'o tara desvoltata din punct de
vedere industrial, social si cultural.

Dar aceasta prietenie si colaborare cu Uniunea Sovietica, nu
ne garanteaza numai o desvoltare libera si fara amestec imperia-
list, ci ne asigurd si un sprijin puternic si temeinic pentru lichi-
darea inapoierii Tn industrie si agriculturd, ne asigura ajutorul
Uniunii Sovietice cu materiile prime si materialele industriale
necesare desvoltarii tarii noastre, in conditii de respectare a drep-
turilor si suveranitatii noastre. Ajutorul si sprijinul pe care ni
l-a dat si ni-1 da permanent U.R.S.S. reprezinta pentru noi
ajutorul fratesc al tarii Tnainte mergatoare pe calea comunismului,
pentru sora mai mica R.P.R., care abia a pornit pe acest drum.

Colaborarea economica romano-sovietica a gasit forme noui,
necunoscute inca in viata economica internationala — Sovrom-
urile. Acestea sunt Tntreprinderi in care fiecare parte, atat cea
romaneasca, cat si cea sovieticd, vine cu un aport egal, in care
conducerea este asigurata la paritate Tn cea mai prieteneasca
colaborare si al caror scop este desvoltarea economiei tarii
noastre. Este pentru prima oara in istorie, cdnd o mare putere
intelege sa ajute industrializarii noastre si asigurarii independentei
noastre economice. Tarile imperialiste urmareau totdeauna si
urmaresc si astazi mentinerea tarilor mici ca state cu economie
Tnapoiata — hinterland agricol al lor, piata de desfacere pentru
marfurile lor fabricate. Imperialismul, atat anglo-american, catsi
cel german si italian, au urmarit in Romania doar jefuirea boga-
tiflor naturale (petrol, minereuri) si a celor agricole. Pentru prima
data n istoria noastra, U.R.S.S. —tara socialismului— ne da
efectiv ajutorul sau de nepretuit, pentru ca sa devenim o tara
industrial-agrara tnaintata. Sovrompetrol, Sovromlemn, Sovrom-
transport, TARS, Sovrombanc, ca si Sovromtractor si Sovrom-
chim —nascute de curand, sunt tot atatea parghii ale industrializarii
R.P.R. si ale propasirii noastre economice. Acordurile comerciale
incheiate Tn ultimii ani intre U.R.S.S. si R.P.R., ne-au asigurat
materii prime de cea mai mare insemnatate, minereuri de fier,
bumbac, carbuni, tagle, etc., precum si utilaj industrial. Daca
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industria noastra siderurgica a depasit considerabil nivelul atins
in 1938, aceasta se datoreste Tn mare masura materiilor prime
primite din U.R.S.S. Daca industria noastra textila lucreaza din
plin, daca avem posibilitatea sa ne Tmbracam, aceasta se dato-
reste bumbacului sovietic revarsat in tara noastra. Este semni-
ficativ faptul cd un stat puternic industrializat ca U.R.S.S. acorda
unui stat putin industrializat, materiile prime de care el Tnsusi
are atata nevoie. Numai mareata patrie a socialismului poate
duce o astfel de politica economica de prietenie si colaborare.

Poporul nostru poate astazi sa-si insuseasca marile valori ale
culturii sovietice. Sutele de volume tiparite de « Cartea Rusa »
si de alte edituri, au facut cunoscute masselor largi populare
frumusetile literaturii sovietice, maretia filosofiei marxiste-leni-
niste, indrazneala neasemuita bazata pe adevar si 0 metoda noua
(dialectica materialistd) a stiintei sovietice. Atat grandioasa muzica
rusa a lui Glinka, Musorgski, Borodin, Balakirev, Rimski-Kor-
sakov, Ceaikovski, cat si muzica sovietica contemporang, insu-
fletesc si inspira talentele poporului nostru.

Operele nouei culturi sovietice sunt astazi un bun al ntregii
lumi progresiste.

La sfarsitul saptamanii acesteia sarbatorim 31 de ani dela
marea revolutie socialistd din Octomvrie. Se Tmplinesc 31 de ani
dela infaptuirea Revolutiei care a desfiintat pe o sesime a globului
pamantesc exploatarea omului de catre om si a asigurat trecerea
puterii Tn ména clasei muncitoare. O era noua s’a deschis in
istoria omenirii — era omului eliberat, a omului comunist. Nicio
sarbatoare nu poate fi mai scumpa muncitorilor din ntreaga
lume si tuturor oamenilor progresisti, decat 7 Noemvrie. Nicio
sarbatoare nu poate fi mai scumpa muncitorimii si poporului
nostru, decat 7 Noemvrie, pentrucd atunci s'a faurit puterea
eliberatoare, care ne-a dat si noua, Tn 1944, libertate si indepen-
denta. De aceea clasa muncitoare din Republica Populara Roméana
aniverseaza 7 Noemvrie prin intensificarea luptei sale pentru
socialism si pentru pace. lar gandurile noastre, ale tuturor celor
ce muncesc — proletari si carturari, tarani muncitori, — merg
spre acela care poartd astdzi mai departe si tot mai sus maretul
steag al lui Marx, Engels si Lenin, cétre acela care, construind
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comunismul in Uniunea Sovietelor, conduce — in fruntea Par-
tidului Bolsevic — lupta omenirii pentru pace si impotriva impe-
rialismului, catre losif Visarionovici Stalin, acela care, de
curdnd, a spus ca toate manevrele agresive ale imperialistilor,
nu pot sfarsi decdt printr'un esec rusinos:

«Sunt nca prea vii. in memoria popoarelor gioza-
viile razboiului recent si sunt prea mari fortele sociale
care sunt pentru pace, pentru ca elevii lui Churchill
intru agresiune, sa le poata TnfrAnge si sa Tindrepte
lucrurile spre un nou razbdiu.

Asemenea cuvinte dau incredere si nadejde intregii omeniri
muncitoare.

MIRON CONSTANTINESCU



MOSCOVA ROSIE, MOSCOVA AURIE..

Au trecut ani, multi ani

din vara aceea naprasnica, grea,

cand Tn luna secerisului rosu

navalit-au hoardele nimicirii si ale jafului

spre inima tarii oamenilor slobozi si drepti —
U. R S. S.

Au trecut ani, multi ani
din iarna aceea cumplita,
cand in Noemvrie — luna furtunilor,
s'au napustit diviziile de tancuri ale lui Guderian,
haite de fiare setoase de sange,
spre inima tarii care construia fericirea
libertatea,,iubirea,
spre Moscova.

In fabricile Europei, 1angd masini,

pe campiile si podisurile Asiei,

in desertarile si padurile Africeli,

in minele si uzinele Americei,
sufletele noastre se strangeau dureros
pentru suferintele Moscovei,

si nadejdea crestea neincetat

ca flacara soarelui peste munti n zori
pentru victoria Moscovei.

Azi ne ntoarcem privirile pline de dragoste
spre Moscova rosie, spre Moscova aurie
si spunem:
Vor trece secole si milenii,
‘dar gloria ta va straluci tot mai puternic,
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gloria orasului care a nimicit fiarele,
gloria orasului care a eliberat omenirea,
gloria orasului marelui Stalin,
capitala a comunismului —
Moscova.

Cit a crescut fortareata lui furi Dolgoruki

in oceanul navalirilor tataresti!

Cum s’'au sfardmat sub zidurile Kremlinului
atacurile armatelor de pradd din Apus si Rasarit!
Cum a biruit rascoala lui Minin si Pojarski
ingamfarea prosteasca a panilor polonezi!

Cum s'a scufundat in marea incendiului tau
corabia trufasa a lui Napoleon Bonaparte!

Oras al lui Juri Dolgoruki, cetate Tntarita,
sunt opt veacuri dela nasterea ta,
dar lumina-ti nu se va stinge niciodata,
va straluci tot mai puternica, mai vie,

in privirile insetate ale asupritilor,

in zdmbetele bucuroase ale eliberatilor,

peste prabusirea cumplita a dusmanilor si tradatorilor.

In gandirea ta
traeste gandirea lui Marx si a lui Engels,
in inima ta
pulseaza nadejdea omenirii,
vointa ta
este vointa marelui Lenin,
lupta ta — lupta lui Stalin,
calauzeste popoarele,
faureste pacea lumii.

De pe toate pamanturile, din toate meleagurile,
ne ntoarcem privirile spre tine
si-ti spunem: slava tie, Moscova,
biruitoare a fascismului,
slava !
Si negrul robit, din America si Africa
te salutd,
si sarmanul paria hindus strivit de cai englezesti
te saluta,
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si evreul chinuit trecut prin Dachau sau Auschwitz
te saluta,
si viteazul chinez ce sdrobeste trupele mercenare
ale Kuomintangului,
te saluta.

Peste cupolele aurite,
peste mozaicul multicolor
peste marmora neagra
din Piata Rosie,
rasare soarele.

Ca un urias tezaur

luceste Kremlinul in razele zorilor,

cu turnurile sale ascutite,

cu zidurile sale crenelate,

oglindindu-se in apele limpezi ale Moskvei,
iradiind in vazduhul pur

luming,
viata,
ntelepciune.

Intre blocurile uriase rosii si negre,
printre brazii curati,
inconjurat de nesfarsita veneratie a popoarelor,
in mausoleul tacut
odihneste acela care a facut din Moscova
mandria popoarelor,
patria proletariatului —
Vladimir lIlici Lenin.

Niciodata omenirea n'a cunoscut un om
asemenea lui;
ca un fulger a frant pentru eternitate, istoria;
a despartit trecutul Tnsangerat al suferintelor,
de viitorul eroic, drept, fericit! —
Lenin —fauritorul Partidului Bolsevicilor,
ctitorul comunismului.

Niciodata oamenii
n‘au avut un tovaras
mai apropiat, mai simplu, mai drag
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decat acela care vegheaza linistit
Tntre blocurile masive de marmora,
n Piata Rosie,
in Mausoleu.

Spre el shoara gandul
muncitorului grevist din Franta, Italia,
al taranului truditor din Andaluzia,
al minerului american
al luptatorului indian —
si el Ti inspird pe toti.

Astazi stelele rosii inscriu numele lui pe ceruri
si vantul 1l falfaie ca pe un stindard
pe deasupra oceanelor globului.

Astazi roadele campului colhoznic
Ti cinstesc memoria,
flori minunate cresc in gradinile Siberiei
—nouile gradini ale Hesperidelor —
si graul urca pe platoul Pamirului,
la trei mii de metri Tnalfime,
langa shorul vulturilor.

Astazi furnalele gigantice vestesc biruinta sa,
baraje uriase aduna apele fluviilor
pentru turbinele centralelor hidroelectrice ;
perforatoarele strapung stancile,
scotand la iveald nestematei pamantului —

numele lui este sapat pe munti,
din Altai si Urali pana 'n Caucaz si Carpati,
cat se ntinde mareata Uniune Sovietica
sta scris: Vladimir Ilici Lenin.

Céand amurgul
pogoara deasupra orasului
in valuri concentrice, stacojii
si stelele aurii — de zi — ale Kremlinului
isi reiau purpura
devenind rubinii stele de noapte —
cu bucurie
urmarim ridicarea ta, Moscova,
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‘«cuminti», bogatii satului. El, Costandin, era copil de vaduva si fusese argat,
pana sa-l ia la armatd. Cotulbea avea cateva pogoane, si nu se multumea,
mai lua si «vamd» pe baltd.

Necdjit, se 'ntoarse spre mos Gheorghe si zise:

—Voi sunteti de vind c va ia vama. De ce nu duceti pestele la « ponct »?
Faceti negustorie de peste la Bucuresti, ai? De ce nu-1 duceti la ponctul de
frontiera, la cooperativa?

— Il duc oamenii...

—Jumatate-1 duc, jumatate trece prin vama lui Vasile. Asta-i tot.

Multe erau de schimbat in satul asta. In toatd tara o fi asa? Nu stiu
oamenii ce-i legea, ce e binele obstii. Vasile... Marul putred.

—Lasa si tu, Costandine, Tncepu ian mos Gheorghe. Bine: oamenii sant
hoti, se lacomesc si ei la un franc-doi. Ce, tu n’ai carat grau la siloz?

— Da, dar eu pe fatd, m’a platit Statul un franc chilu.

+ —Bine, sd zicem cd ei sant hoti. Dar voi, Vasile al vostru, —asta cum
vine? Partidul vostru e vorba c’a venit sa imbunatateasca lumea.

Costandin tresari si se uita negru la om:

—Si dumneata ce crezi? O s'o Tmbunatdteasca?

Mosul se feri de privirea aceea Tintunecatd, dreaptd, stralucitoare.
Mormai:

—Stiu eu? Sa vedem... O fi si cum zici tu...

Costandin se Tnsenind si zambi:

—Eu n’am zis nimic. Te-am fintrebat pe dumneata. Hol Prrr!

Striga la cai si trase de haturile de franghie. Se oprisera langa un put
cu cumpana Tnaltd, Tnconjurat de porumbisti. Douad fetiscane adapau niste
vite. Trdgeau anevoie 1n jos ciutura, cumpanitd de o piatra mare si grea.
Costandin le ceru o vadra, si astepta sa termine ele. Statea pana la glesne
in noroiul verzui si bdltoacele de apa varsatd de vite din jghiabul adapatoarei.
O bivolita veni sé-i miroasa hainele. Costandin se intoarse la ea, o privi Si
0 ’'ntreba:

— Ce vrei, mai? Ai? Ce vrei?

O freca pe sub falci, pe gat. Bivolita intinse gatul. li placea. Costandin
radea:

—Zi m& ce vrei? Ai? Zi!

Dupa ce adapa caii, plecara iar. Soseaua urca pe coama rotunda a dea-
lului, Tntr'o unduire larga ce ar fi putut sa se termine, mladiata spre bolta,
deasupra norilor. In loc de asta, se oprea, retezata de zare, la un sfert doar
din Tnaltimea cerului. Acolo soarele lumina orbitor, cu ape si fasii de raze
repezite sa strdpungd ochii oamenilor si necuvantatoarelor, sa strabata vaz-
duhul si deopotriva roadele pamantului. Baie de otel topit, dogorind Tmpre-
juru-i cadmpiile, bulgarele de foc alb ardea nemiscat sus pe deal, in varful
soselei, ca un tel mistuitor si capat al drumului. Cei doi drumeti Ti primeau
drept 1iT fatd puterea atotstapanitoare, porunca blanda care le patrundea
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grandioasele tale planuri cincinale
infaptuindu-se in patru ani:
parca
rosul inflacarat al tablourilor lui Repin
arde n inima furnalelor,
in cuptoarele otelariilor,
parca
razboaiele mecanice ale tesatoriilor
canta imnul bucuriei si al pacii,
0 noua simfonie a g-a de Beethoven;
parca
piruetele Calinei Ulanova
ale minunatei Tihomirova,
ale fragilei Olga Lepesinscaia
traseaza spiralele cutitului de strung,
cand taie otelului ghiventurile;
parca operele melodioase ale lui Ceaikovski,
Rimski-Korsakov sau Musorgski
ritmeaza in uzinele tale
sgomotul vesel al motoarelor,
trepidatia miilor de laminoare, frezere, strunguri
Ce fauresc belsugul.

Cantecele noastre merg spre tine, Moscova,
cetate cladita din suferintele iobagilor lui Stenka Razin
si din bucuriile oamenilor sovietici.
Puternica, vesela, mareata te Tnalti,
lumin&nd calea omenirii asuprite, trudite.
Simtim calda ta inima frateasca,
ascultam cuvintele tale inflacarate, .
pe cari undele vazduhului le poarta departe
pe toate continentele, pe toate marile.

Te-am cunoscut, Moscova rosie,
Moscova aurie,

'fRin noptile Tntunecate ale iernii,

cand viforul spulbera praful de aluminiu al zapezii

si vartejurile dansau suerand prin piata Revolutiei, —
ca si Tn surazatoarea, Tnverzita vara,

cand Moskva-Reka Tsi rostogoleste alene

mandrele ape Tntre maluri de piatra.

Am vazut uriasa gara a metroului
in Piata Maiakovski,
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unde au rasunat genialele cuvinte ale lui Stalin
la 7 Noemvrie 1941,

cand hoardele naziste erau la portile Moscovei, —
marete slove care au Tmbarbatat omenirea.

Cantau pe strazi surorile Zoiei Cosmodemianskaia

si mamele Tsi duceau copiii la leagan ;
fetele, venind dela fabrica,

ceteau Tn metrou poeme,

in timp ce vagoanele sburau,

prin intuneric,

de pe un tarédm pe alt taram —

meteori albastri cu geamuri de cristal.

In siruri nesfarsite trecea triumfator tineretul sovietic,
cel care a Tnvins in toate bataliile,
cel ce plamadeste nouile orase, fabrici si sate.
Se plecau mestecenii, salutandu-i trecerea
sub cerul limpede si Tnalt.

Au trecut ani, atati ani furtunosi,
si astazi straluceste Tn lume,
incélzindu-ne inimile
de bucurie si nadejde,

Moscova rosie, Moscova aurie.

Dar daca
vor mai incerca vreodat
cei pentru care viata omenirii
e bun de nimic
Churchilii, Trumanii, Dewey-i, Marsliallii,
cei care socotesc
ca alte zeci de milioane de oameni pot pieri
pentru marsavele lor beneficii,
sa stie
ca nu milioane
ci miliarde muncitori, tarani, femei
din Indonezia pana la Chiti
si din Siberia pana’'n Madagascar
vom sta
straja pacii,
straja Moscovei!
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Zagaz de flacari,
uragan de otel,
sfarama-vom

talharestile lor socoteli!

Se face ziua
si peste stelele rosii ale Kremlinului
se aprinde soarele.
De granitul Moscovei
se sdrobesc talazurile dusmane,
sub limpezi ceruri scanteiaza,
lumineaza in lume,
invincibila —
MOSCOVA,
Moscova rosie, Moscoya aurie.

RADU PADURE

1?



REVOLUTIA DIN OCTOMVRIE SI DRUMURILE
LITERATURII

De trei ani valvataia cumplita a razboiului imperialist cuprinsese intregul
glob pamantesc. De trei ani mamele Tsi plangeau fiii morti in cumplitul macel,
sotiile 1si chemau in van sotii disparuti si orfanii intindeau in zadar
minutele dupa parintele dus departe sa lupte si s&@ moara pentru o cauza care
nu era a lui. Popoare se infruntau, milioane de ostasi gemeau si armate Tsi
mutau dispozitivul prin smucituri isterice, fard rost. Se pérea cd in joc este
viitorul omenirii ntregi.

De fapt ins& séngele curgea suvoiu, milioane de morti impestritau cam-
purile de bdtaie in toate colturile pamantului, se distrugeau orase si sate,
piereau bunuri agonisite Tn sute de ani, pentrucd marile trusturi si concerne
imperialiste si smulgeau unele altora pietele de desfacere si izvoarele de ma-
terii prime. Era rdzboiul imperialist, —razboiul fabricantilor si al bancherilor,
razboiul satuilor; piereau nsa cei multi si flamanzi, cei oropsiti si indurerati.
Sotiile si mamele erau cernite, copiii rdmaneau orfani, pentrucd lumea capi-
talistd cduta iesire din crizd, prin moarte, distrugeri si crima. Si deodatd, Tn
ropotul asurzitor al mitralierelor, Tn schelalditul senilelor si torentul obuzelor,
au rasunat detundturi aducatoare de veste noua, de vreme noud, de viata.

Erau tunurile de pe crucisatorul « Avrora », vestind oamenilor muncii din
lumea intreagd cd proletariatul rus se ridica impotriva burgheziei si mosie-
rimii, Tmpotriva imperialismului si, Tnsetat dupa pace, pamant si libertate,
smulge din mana asupritorilor puterea, pentru a deveni, el singur, fauritorul
soartei sale. Sub conducerea Partidului Comunist Bolsevic, clasa muncitoare
din Rusia, adunand 1n ji rul ei tardnimea muncitoare, nationalitatile asuprite,
toti oamenii cinstiti au pornit asaltul pentru faurirea societatii eliberate de
exploatarea omului de cadtre om, a societdtii socialiste. Dar, in acea noapte
geroasa de Octomvrie, maretele fapte ale proletariatului rus vesteau lumii
intregi, nu numai eliberarea popoarelor Rusiei, ci si marele adevar cd in istoria
omenirii a avut loc o cotiturd fundamentald. Rastumand guvernul mosierilor
si al capitalistilor, clasa muncitoare din Rusia a luat puterea Tn mainile ei
si, conform sarcinei sale istorice de unica forta revolutionard menita de a trans-
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forma societatea, a pasit concret la Tnfaptuirea statului socialist. Temeliile
proprietatii private au fost sguduite. Toate bogatiile solului si ale subsolului
au devenit bunul celor ce muncesc. Deasupra tinerei Uniuni Sovietice s’a
ridicat victorios drapelul rosu al socialismului, consemnand totodata ruperea
unei sesimi de glob pdméntesc din lantul imperialist. Criza generald a
sistemului capitalist se agrava. Au disparut din mainile burgheziei imensele
bogdtii ale Rusiei, inepuizabilele surse de materii prime, imensele piete de
desfacere; imperialismul mondial pierdea jandarmul sau credincios,—Rusia
taristd. Pe ruinele Tmparatiei tarilor, in lupta darza condusa de Partidul Co-
munist Bolsevic, se ridica Puterea Sovietica. Demonstrand justetea teoriei
marxiste asupra rolului revolutionar al clasei muncitoare, marea Revolutie
socialista din Octomvrie era totodatd, asa cum spunea Tosif Visarionovici
Stalin, «o cotitura fundamentalda Tn istoria universala a omenirii, dela vechea
lume capitalistéi—Ila cea nouda—socialista».

Glasul Revolutiei din Octomvrie, glasul proletariatului rus, a fost auzit
in toate colturile lumii. Tmpotriva razboiului imperialist, Tmpotriva exploa-
tarii capitaliste s'au ridicat muncitorii din diferitele tari. Uriase demonstratii
de strada, lupte de baricada si rascoale cu armele Tn maini au urmat sem-
nalului din zilele tumultoase ale acplui Octomvrie memorabil. Proletariatul
pasea hotarit in lupta sa darza Tmpotriva rdzboiului imperialist. Revolutia vic-
torioasa a insuflat incredere oamenilor exploatati din toatd lumea, incredere
in fortele lor, incredere in viitorul lor. Ea le-a demonstrat ca nu e vesnic capi-
talismul, —dar si faptul ca el nu moare de la sine. Revolutia din Octomvrie a
mobilizat clasa muncitoare din toate tarile, sub steagul partidelor comuniste,
pe drumul deschis al luptei pentru putere, pentru socialism.

Revolutia socialista a fost o revolutie constructiva, creatoare, prin aceea
cd daramand vechiul aparat de stat descompus, izgonind dela putere pumnul
de exploatatori ea a lichidat totodata orice fel de asuprire, fie ea de clasa,
fie nationald, fie asuprirea femeii. S'a fdurit un stat nou, instrument in mana
majoritatii poporului, cu ascutisul Tndreptat Tmpotriva cioburilor claselor
exploatatoare dela orase si dela sate. In vreme ce munca in lumea capitalista
era o povara cumplitd, pentruca ea insemna huzur pentru cei putini si imense
poveri pentru cei multi, marea Revolutie din Octomvrie transforma munca
in cauza mareata a intregului popor, Tn fapta de eroism si abnegatie obsteasca,
in datorie de onoare a cetatenilor liberi ai unei tari libere. Intr'un mod ne-
mai-vazut pana atunci in istorie, Revolutia socialista a descétusat fortele crea-
toare ale omului, deschizandu-i totodata orizonturile nebanuite ale ridicarii
prin munca constructiva si constientd a nivelului economic si cultural de viata.

In 1847, Marx si Engels scriau Tn manifestul comunist: «O stafie umbla
prin Europa — stafia comunismului ». De astadatd nu mai era vorba de stafii, ci
de materializarea visurilor proletariatului. In fata burgheziei ingrozite, in
fata reactiunii mondiale, aparea tanara Putere Sovietica, primul Stat socialist,
prototipul viitoarei organizari a lumii intregi. 1. V. Stalin spunea:
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« Sdruncinand imperialismul, Revolutia din Octomvrie a faurit totodata
sub chipul celei dintai dictaturi proletare, o baza viguroasa si fatisd a miscarii
revolutionare mondiale, pe care aceasta din urma nu o avusese incd niciodata
pana astazi, si pe care ea poate acum sa se sprijine. Ea a creat acel centru
viguros si deschis al miscarii revolutionare mondiale pe care aceasta nu-1 avu-
sese inca niciodata pana astazi si Tn juiul caruia ea poate acum sa se con-
centreze, organizand frontul unic revolutionar al proletarilor si al popoarelor
asuprite din toate tarile impotriva imperialismului.

Ochii tuturor muncitorilor din lume erau atintiti spre farul luminos,
spre centrul luptei revolutionare, spre Moscova. Experienta clasei muncitoare
din Rusia devenea scoala oricarui revolutionar in calea lui de servire a popo-
rului sdu. Batandu-si joc de tanara republica socialistd, Lloyd George spunea
ca Puterea Sovieticd nu se va putea mentine nici doud luni si jumadtate.
El reprezenta nu atat convingerile cat speranta capitalului financiar nfri-
cosat. Dar, cum de altfel aratd intreaga istorie, burghezia nu asteaptd ca
lucrurile sa se intdmple «oricum » Reactiunea imperialistd s'a unit pentru
a Tnnabusi Puterea Sovietica. Capitalismul mondial a pornit la organizarea,
sprijinirea si aprovizionarea cu arme, munitii, hrand si bani nenumadrati a
bandelor albe. Denikin, Colceak, Petliura, Mahno, ludenici, Vranghel si
atatia altii trebuiau sa strdngd armate contrarevolutionare. Ei trebuiau sa
casapeasca pe militantii Partidului Comunist Bolsevic, ei trebuiau sa Tnnabuse
avantul revolutionar al maselor populare, ei trebuiau sa nimiceascd tandra
Armata Rosie nascutd in focul revolutiei socialiste. lar in sprijinul lor veneau
nenumaratele armate interventioniste. Imperialistii francezi Tnarmau contra-
revolutia polonezd, trimiteau ofiteri si arme pe frontul de Vest al Rusiei;
ei comandau unitatile roménesti care invadau teritoriul sovietic. Imperialistii
englezi comandau armatele care Tnaintau din spre Sud-Est, in Caucaz, pe
Marea Caspica. Acolo mirosea a petrol. Acolo erau Bacu, Batum si Mozdok.
Spioni, diversionisti, ofiteri de stat major comandau hoarde nenumdrate, a
caror menire era Tnaintarea spre inima Republicii Sovietice. Imperialistii
americani debarcau unitati blindate la Arhanghelsk, iar Tn Siberia poposeau
furnicarele ostirilor imperialismului japonez. Din spre Vest inainta linia arma-
telor prusace, iar in Marea Neagra patrundea flota militara franceza. Astfel,
n timp ce bandele albe se sprijineau pe ofiterii vechei armate tariste, isi inta-
reau randurile cu fiii fabricantilor, bancherilor si chiaburilor —masinaria
imperialismului mondial trimitea muncitori si tdrani Tmbracati in haine mili-
tare sa ucida n fasd tanarul Stat socialist.

Dar bandele albe au fost nimicite una dupa alta. Armatele lui Colceak
s’au destrdmat in fata vointei de fier a garzilor rosii. Denikin a capitulat Tn
fata Tnaintarii vertiginoase a muncitorilor revolutionari. La Taritin, hoardele
nemtesti sprijinite de hatmanii contrarevolutionari au fost distruse de oamenii
muncii, comandati de Stalin si Vorosilov. ludenici fugea rusinos din fata
armatei rosii, din fata Leningradului, iar armatele lui Vranghel comandate
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de expertii englezi erau aruncate in mare, in Crimeea. Tanara Armata Rosie,
desculta si flamanda, lipsita de arme, a invins. Era o armata de tip nou, for-
matd din muncitori si tdarani animati de ideile Tnalte ale comunismului. Ea a
nvins pentruca o conducea Tn lupta, spre victorie, marele Partid al lui Lenin
si Stalin. Lupta acestei armate incalzea inimile muncitorilor din toata lumea.
Ei intelegeau cd sunt manati intr'o cauza nedreaptd. Sub conducerea lui
André Marty, marinarii francezi se revoltau cerand Tncetarea luptei Tmpotriva
Uniunii Sovietice si intoarcerea in tard. In Germania Karl Liebknecht si Roza.
Luxemburg ridicau proletariatul Tmpotriva clasei stapanitoare si a slugilor ei
«socialiste»—Ebert, Noske, Scheideman, etc. In ciuda urletelor reactiunii
mondiale, Uniunea Sovietica se intdrea si farul luminos al socialismului tri-
mitea snopuri de raze in toate colturile lumii. In pofida dusmanilor, spre
bucuria si fericirea oamenilor muncii din toatd llimea, Uniunea Sovietica nu
numai cd a rezistat in rdzboiul civil, Tn timpul interventiei imperialiste si a
blocadei economice, ci s’a ntarit continuu, s’a desvoltat permanent faurind
aevea visurile proletarilor de pretutindeni. Uniunea Sovietica a devenit Tntru-
chiparea concreta a ideilor socialismului stiintific, leaganul societatii comu-
niste de maine. Acest lucru a fost-posibil datorita faptului ca proletariatul
rus a fost condus n luptd de genialii luptatori si ganditori Lenin si Stalin,
care au manuit cu iscusinta arma puternica a proletariatului revolutionar —
Tnvatatura marxista, aplicand-o si desvoltand-o Tn Tmprejurdrile concrete ale
epocii razboaielor imperialiste si revolutiilor proletare.

Cumplite au fost ruinile lasate de rdazboiul imperialist si de rdzboiul civil
pe imensele intinderi ale Uniunii Sovietice. Uzine devastate, campuri ne-
arate, utilajul distrus —iata sumbrul tablou pe care il Infdtisa Rusia. Cosurile
fabricilor se Tnnaltau fara viatd spre ceruri, sirenele amutisera de mult.
Fier vechiu peste tot. De nicéieri ajutor. Dar vointa oamenilor muncii a in-
vins foamea cumplitd. Animati, organizati, condusi de Partidul Comunist
Bolsevic, muncitorii au dat viatd uzinelor; taranimea saraca a facut eforturi
imense pentru a da paine oraselor. Popoarele Uniunii Sovietice desbinate
altddata si asmutite unele contra altora de politica sovind a tarilor —s’au
unit intr'un crez comun: faurirea socialismului. Treptat, adancile rani ale
razboiului au fost lecuite. In iarna geroasd a lui 1921, In cabinetul de lucru a
lui Vladimir llici Lenin, s’a ndscut planul electrificarii Uniunii Sovietice.
Pantecul umflat al bancherilor din City si Wall-street s’a sguduit de ras la
auzul acestui plan « fantezist ». Dar popoarele sovietice au stiut cd nu exista
piedici si greutdti pe care bolsevicii sd nu le Tnvingd. Din acest plan
genial s'au nascut mai tarziu planurile de cinci ani ale lui Stalin. Din
acel efort al popoarelor Uniunii Sovietice, la capatul lui, patria socialis-
mului si-a schimbat cu totul infatisarea. Dintr'o tara agrara Tnapoiata,
Uniunea Sovieticd a devenit cea mai puternica tara industriala din Europa,
innarmatd cu o tehnicd inalta, cunoscand tempouri de desvoltare ne mai
vazute In istorie. Sub conducerea Partidului Comunist Bolsevic, Uniunea
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Sovietica a parcurs in putini ani drumul care a cerut altor tari secole,
datoritd faptului ca mijloacele de productie apartineau colectivitatii, datorita
muncii constiente, pline de elan, a cetatenilor sovietici. In locul anarhiei in
productie, caracteristicd economiei capitaliste, a aparut economia socialista,
planificatd. Si in timp ce tarile burgheze erau sguduite de crize economice
ciclice, grefate pe criza generalda a sistemului capitalist, n timp ce de fie-
care data clasele exploatatoare cautau iesirea din aceste crize prin razboiu si
prin aruncarea greutatilor pe spinarea maselor muncitoare, — Uniunea So-
vietica se desvolta necontenit, ridicand Tntr'un ritm ametitor, productivitatea
muncii si odatd cu ea buna starea poporului. Drumul popoarelor Uniunii So-
vietice era luminat de maretele idei ale lui Lenin si Stalin: din victorie Tn
victorie, pe. drumul greu al construirii socialismului, le conducea marele
Partid Comunist Bolsevic.

Milioane de gospodarii pitice, mizere, lipsite de unelte cat de cat potri-
vite muncii —iatd ce reprezenta agricultura sovietica Th primele zile dupa
revolutie. Tarani sdraci, chinuiti de foame,, desbracati, analfabeti —iatd
cine avea de dat paine unui popor de 180 milioane. Dar vointa de fier a par-
tidului, geniala aplicare in viatd a Tnvataturii leniniste asupra aliantei—sub
conducerea proletariatului —intre clasa muncitoare si taranimea muncitoare,
pe drumul construirii socialismului, a permis transformarea acestui ocean
de gospodarii individuale mizere Tntr'o uriasa fortd a economiei agrare plani-
ficate, bazatd pe sistemul colhoznic. inarmat cu o tehnicd inaintata, taranul
sovietic nu mai are nimic asemanator cu vechiul proprietar al catorva prajini
de pamant. Taranul colhoznic este aliatul constient al muncitorului, faurind
Tmpreund o viatd noud, Tmbelsugatd, de Tnalt nivel cultural. Greu a fost drumul
colectivizarii. El a Tnsemnat lupta ascutita Tmpotriva dusmanului de clasa,
impotriva reprezentantului burgheziei la tard. Multi muncitori si tarani séraci,
multi activisti de partid au cdzut in aceasta luptd. Dar colhozul a nvins.
Nenumarate tractoare si combainuri brazdeaza astazi campiile fertile ale Uni-
unii Sovietice. Nenumarati eroi ai muncii se ridica din toate colturile, din toate
satele, din toate colhozurile. Victoria sistemului colhoznic a fost posibild
datorita aplicarii Tn viata a ideilor lui Lenin si Stalin, datorita luptei necruta-
toare Tmpotriva dusmanului, datorita faptului c& Partidul Comunist Bolsevic
a indrumat cu mana sigura milioanele de oameni ai muncii din Uniunea
Sovietica.

A disparut proletariatul de altddatd. Proletarul de tip vechiu era omul
caruia nu-i apartinea nimic, decat bratele de munca. Muncitorul sovietic este
stdpén in tara lui, fauritor constient al socialismului. A disparut taranul de
altddatd, individualist. Taranul sovietic, taranul colhoznic, este omul colec-
tivitatii, muncind pentru patria lui socialistd, neprecupetindu-si fortele pentru
desvoltarea agriculturii. Muncitorimea si taranimea sovieticd sunt doud clase
aliate Tn marea cauza a construirii socialismului, Tn drumul spre comunism.
Munca lor e plind de continut, plind de sens adanc. Este munca organizata
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care cere stapanirea dibace a tebnicei, cunostinte multilaterale, efortul mintal
inzecind dexteritatea bratelor. Granita de nepdtruns, abisul care exista
intre munca manuald si munca intelectuald Tn lumea capitalista, dispare
treptat. Fiecare muncitor, fiecare taran urmeaza calea indicatd de Lenin:
«Invétati, Tnvatati, Tnvatati!». Intr’adevar, oamenii muncii din lumea sovie-
voltarea ei. De aici si elanul creator, generatorul uriasei miscari stahanoviste,
deschizand drumurile spre acea vreme n care « fiecare va primi dupa trebuinta
si va munci dupa capacitate ». In aceste imprejurari a crescut noua intelec-
tualitate sovieticd, carne din carnea si sange din sangele muncitorimii si tara-
nimii. Este intelectualitatea de tip nou, copilul socialismului, intelectuali-
tatea crescuta in lupta revolutionard, intelectualitatea care n’are nimic mai
scump decat servirea patriei si a poporului. In Uniunea Sovietica a aparut
astfel un om nou. Acolo s’au realizat cuvintele lui Maxim Gorki: «Omul —
cat de mandru sunad acest cuvant!». Omul este lucrul cel mai de pret din
U.R.S.S. El e in centrul preocupadrilor de zi de zi a partidului, a guvernului.
Socialismul nu este un sunet gol, nici 0 notiune abstractd. Faurit concret, el
nu constitue o simpld nazuinta teoretica ci o nevoie vitald a oamenilor. Socia-
lismul s’a faurit de catre oameni si pentru oameni. lar omul sovietic, produs al
marei Revolutii socialiste din Octomvrie, este cetdteanul care judecd lumea si
faptele din pozitiile Thaintate ale socialismului. Cetdtean animat de profunda
dragoste'pentru libertate, el este dusmanul nefmpdcat al oricarei exploatéri.
Revolutia socialistd a deschis tainitele cele mai profunde ale mintii si ale su-
fletului omenesc si a demonstrat ce talente, aptitudini si Tnalte calitati se
ascund in sufletul maselor largi populare. Patriot inflacédrat, activ, plin de
initiativa, de umanitate si obisnuit a privi critic atat viata cat si activitatea
sa —cetdteanul sovietic este tipul omului nou, socialist. EI a crescut asa,
odata cu revolutia, odata cu tara socialismului. Asa l-a educat Partidul Co-
munist Bolsevic, partidul lui Lenin si Stalin. latd de ce omul sovietic este
Tnzestrat cu stralucite calitati sufletesti, temeiul comportarii lui in viatd. Si
ca urmare a nouei intocmiri sociale in Uniunea Sovieticd a aparut o noua
morald oglindind nouile relatii dintre oameni, relatii bazate pe principiile
libertatii, muncii creatoare si adevaratei dragoste pentru semen.

Rusia tarista era o tara napoiata din punct de vedere cultural. Scoli putine,
putine biblioteci, un mare numar de analfabeti. Era politica regimului tarist,
politica burgheziei si a mosierimii rusesti, de a tine in intunerec masele po-
pulare pentru a le putea exploata mai usor. Oamenii de stiinta si de arta
erau prigoniti altdadata, iar operele lor tinute departe de aceia pentru care
erau create. Marea Revolutie socialistd din Octomvrie a fardmat catusele si
odata cu aceasta a deschis larg portile spre cultura poporului muncitor. Fa-
urirea socialismului presupunea Tnsusirea tuturor cunostintelor, a tuturor bu-
nurilor faurite de civilizatia umana timp de doud mii de ani. Dar Lenin
spunea:



22 VIATA ROMANEASCA

« Marx a prelucrat in mod critic tot ce a fost creat de societatea ome-
neascd, neldsand sa scape atentiei sale niciun punct. El a prelucrat, a supus
criticii, a verificat prin miscarea muncitoreascd tot ce a fost creat de gan-
direa omeneasca si a tras concluziile pe care nu le puteau trage oamenii Tngra-
diti de limite burgheze, sau legati de prejudecatile burgheze ».

In consecintd, regimul sovietic a stiut sd utilizeze tot ce era pozitiv in
stiinta, tehnica si arta din alte vremuri. El a stiut sa faca din acest material
pozitiv prelucrat, un bun al poporului. Lenin a dovedit ca socialismul nu
poate fi construit decat in masura in care revolutia sociala este insotitd de
revolutia culturald. Lenin a Tnvatat cd Uniunea Sovieticda trebue sa fie
tara oamenilor luminati, a oamenilor stapani ai stiintei si ai tehnicei. Prin
munca perseverenta a Partidului, care indrumeaza aceastd mare batalie pentru
culturd, analfabetismul a fost completamente lichidat Tn Uniunea Sovietica.
Treptat, tara a fost acoperita de o retea deasa de scoli de toate gradele, biblio-
teci, case de culturd, institutii de artd, edituri care lanseaza carti intr’'un tiraj
ne mai vazut in lume. In Uniunea Sovietica orisicine, indiferent de varsta,
a pune stiinta si arta la dispozitia maselor largi populare. Revolutia socialista
din Octomvrie, descdtusand poporul, deschizdndu-i larg portile spre cultura,
a aratat setea ne mai pomenitd a maselor pentru invatatura, pentru artd. Ea
a dovedit Tn aceeasi vreme ce puteri creatoare salasluesc in sanul poporului.
Si odata cu desvoltarea culturald fard precedent atinsa Th Uniunea Sovietica,
a aparut si s’a desvoltat o culturd noud, in forme nationale si cu un continut
socialist. .

Ridicand cultura socialistd la un nivel deosebit, oamenii de arta ai Uniunii
Sovietice au faurit si o artd noua, patrunsa de spirit de Partid, arta n serviciul
marei cauze a clasei muncitoare, artd patrunsd de ideile umanismului si ale
internationalismului muncitoresc. In timp ce, oglindind?procesul de putrefactie
a lumii capitaliste, arta burgheza se descompune ea Tnsasi si propovadueste
tot ce este anti-uman, anti-stiintific, patologic si sovin —arta sovieticd este
expresia ideologiei comuniste, artd care preamareste pe om, cantda munca
libera si creatoare, artda care priveste curajos Tnainte.

In Uniunea Sovietica a aparut si s'a desvoltat realismul socialist, noud
conceptie si noud metoda superioard in arta. « Atitudinea criticd fata de trecut
si fatd de ceea ce moare, afirmarea activa a realitatii socialiste si perspectiva
revolutionara —iata contopite intr'un tot cele trei laturi ale artei socialiste
care alcdtuesc caracterele ei fundamentale ».

Arta sovietica este o artd militantd, luptatoare. Ea este arma oamenilor
muncii Tn batalia lor pentru socialism. Arta sovietica face educatia cetatenilor
n spiritul luptei neimpacate Tmpotriva dusmanului de clasa, Tmpotriva impe-
rialismului, Tmpotriva ramasitelor capitaliste Th mentalitatea oamenilor. Arta
sovieticd cheamd pe muncitori si colhoznici s& construiasca, in elan ne-mai-
intalnit, lumea noua socialista. Arta sovietica face educatia omului Tn spiritul
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solidaritatii internationale cu oamenii muncii de pretutindeni in luptda pentru
libertate, impotriva exploatarii. Participand activ la construirea socialismului,
oglindind bataliile cele mari pentru viitorul luminos al poporului, arta
sovietica a consacrat pe veci tipul luptatorilor pentru socialism si. al condu-
catorilor acestei lupte — bolsevicii. Tnfatisand oamenii sovietici Th muncg, in
lupta, n restriste ca si in] bucurie, artistii sovietici, fii ai poporului, sunt
cu adevarat «ingineri ai sufletului omenesc». Ei 1l ajutd pe cetateanul
sovietic sa-si implineascd cu cinste sarcina de constructor al unei vieti noui,
ei 1l ajutd astazi, la 31 ani dela Revolutie, sa mearga victorios spre comunism.
Artistii sovietici Tsi Tmplinesc cu cinste marile sarcini, pentruca drumul
lor e luminat de maretele idei ale lui Lenin si Stalin, pentrucd munca lor este
indrumata de Partidul Comunist Bolsevic. lata de ce Tn Uniunea Sovietica
apar opere de artd pline de un continut maret, animate de ideile cele mai
fnaintate. latd de ce operele artistilor sovietici, realizand unitatea perfecta
intre continut si forma, ating culmi ne mai intalnite Tn istoria artei uni-
versale. Teatrul, literatura, cinematografia, plastica sovietica se afla in pri-
mele randuri ale luptei Tmpotriva ideologiei burgheze, impotriva artei deca-
dente. Stiinta sovietica, legata adanc de intregul proces de desvoltare al tarii
socialismului victorios, aduce noui cuceriri in domeniul multilateral stiintific.
Acestea toate sunt posibile datoritd profundei legaturi care exista intre
oamenii stiintei si ai artei si masele populare. S’a atins aceastd Tnaltime dato-
ritd marelui ajutor acordat de Partidul Comunist Bolsevic, care socoate ca
problemele de stiinta si artd sunt «parte integranta a cauzei generale pro-
letare ». Grija cea mai mare pentru omul de stiintd si artd, pentru opera
sa, este caracteristica pozitiei genialilor conducatori, Lenin si Stalin. Pro
blemele de stiinta si artd, in lumina intereselor construirii socialismului si
a mersului Tnainte al Uniunii Sovietice, au constituit si constitue obiectul
cercetdrilor atente si adanci ale Comitetului Central al Partidului Comunist
Bolsevic. Tndrumarea Partidului este primita cu adancd recunostintd de
oamenii stiintei si ai artei, cdrora le deschide orizonturi nebanuite. Cultura
sovietica constitue o treapta Tnaintata, noua, a culturii mondiale, treapta supe-
rioara, calitativ deosebita fata de ceea ce afost, —cultura care reflecta cotitura
fundamentala din istoria omenirii pe care a realizat-o Revolutia socialista din
Octomvrie. Cultura sovietica este culturd socialista, cultura viitorului, a
Tntregii omeniri.

Trosnind din ncheieturi, lumea capitalistd uraste de moarte Uniunea
Sovietica. Este lumea celor putini care asupresc masele mari ale poporului.
Este lumea acelora care nutresc nazuinta supunerii lumii intregi intereselor
capitalului monopolist. Capitalismul in putrefactie a generat fascismul si
acesta a deslantuit cu sprijinul fortelor imperialiste din toatd lumea, cruciada
impotriva miscarii muncitoresti si apoi, criminalul razboiu Tmpotriva Uniunii
Sovietice. Armatele hitleriste au ingenunchiat Europa intreagd. Fortele mili-
tare ale tarilor capitaliste n’au fost Tn stare a opri nici patru, cinci saptamani
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navala blindatelor hitleriste. Teroarea cumplita, lagarele de exterminare, ruini
si snge... Sange mult, nevinovat, iatd ce a adus fascismul. Crescut de cal-
culele bussines-men-ilor, molohul hitlerist inghitea rand pe rand sate,, orase,
tari. Si numai Uniunea Sovietica, numai minunatii ei fii, numai eroica armata
sovieticd, au stiut sa-i franga sira spindrii. De zidul patriotismului sovietic,
de devotamentul nemarginit al oamenilor muncii pentru Patria socialista, de
constiinta maretului rol pe care-1 au de indeplinit in lume cetatenii sovietici,
s'au faramat tankurile, avioanele, hoardele fasciste atacatoare. Armatele lui
Hitler au fost izgonite de pe teritoriul sovietic. Ele au fost fugarite pana in
inima Germaniei si la Berlin s’'a innaltat victorios Steagul Rosu al armatelor
desrobitoare sovietice. Dar ostasul sovietic nu numai cd si-a aparat Patria;
el a aparat civilizatia si cultura lumii impotriva fortelor intunericului, impo-
triva canibalismului modern imperialist. In drumul ei victorios, armata sovie-
ticd a eliberat popoare si tari si asigurandu-le suveranitatea si independenta
nationald a permis popoarelor sa-si croiasca drum nou in viatd, izgonindu-i
pe mosieri si pe burghezi, pasind pe drumul socialismului. Minunatele fapte
de arme ale ostasilor sovietici, eroismul soldatilor si al ofiterilor, fsi au ori-
ginea in superioritatea morald a omului sovietic. Victoria a demonstrat cate-
gorica superioritate a sistemului sovietic fata de cel capitalist, superioritate
pe plan politic, economic, stiintific. Rolul desrobitor al armatei sovietice Tsi
are origini Tn Tnsusi continutul regimului sovietic bazat pe ideea leninista a
internationalismului proletar. Geniul militar, comportarea eroica, patriotis-
mul comandantilor si al ostasilor sovietici, victoriile inscrise, au fost posibile
datorita faptului ca armata si ostasul sovietic s'au nascut in focul Revolutiei
din Octomvrie si drumul lor este luminat de ideile lui Lenin si Stalin, de
Partidul Comunist Bolsevic.

Dupa 31 de ani, mai falnicd straluceste Tara Socialismului victorios.
Fiecare zi este un pas nou Tnainte pe toate taramurile. In vreme ce mizeria
bantuie n tarile capitaliste, n vreme ce exploatarea maselor muncitoare
creste continuu, in vreme ce oamenii Wall-Street-ului amenintd cu raz-
boiul si-l pregatesc cu febrilitate, cu toate ca profundele rani al celui de
al doilea macel mondial sunt inca departe de a fi fost lecuite — Tara Socialis-
mului a pasit hotarit sd construiascd faza superioard, faza comunistd. Cu
toate cd distrugerile cauzate de hoardele fasciste n'au fost nicdieri atat
de Tngrozitoare ca pe teritoriul sovietic, elanul creator ai maselor conduse
de Partidul Comunist Bolsevic in frunte cu marele Stalin Tnfaptueste cu
succes primul plan de cinci ani de dupa razboiu si 1l supra-implineste. In pro-
ductia industriald, la Tnsamantari, in planul colectarilor, in realizare de eco-
nomii, tempo-urile constructive sunt ne-mai-intélnite. In primele luni ale
anului 1948 productia industriala a depasit cu 14% productia din 1940, iar
in agriculturd nivelul ntrece pe cel mai bun dinaintea rézboiului. Uriasul

L

dioase ale U.R.S.S., dovedesc inaltul sdau nivel tehnic si cultural, de neatins
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sub capitalism. Pe plan ideologic, in cursul acestui ultim an s’au realizat noui
pasi In desvoltarea stiintei si artelor. In vreme ce diplomatii dolarului torpi-
leaza pacea si atatd la un nou razboiu, purtatorii de cuvant ai Uniunii Sovietice,
demasca pe dusmanii pdcii, pe matadorii bombei atomice si tintuindu-i la
stalpul infamiei, cheama pe toti oamenii iubitori de libertate, dusmani ai raz-
boiului, s& se uneascad in lupta Tmpotriva imperialismului cotropitor.

In lumea Tmpartita Tn doua tabere —tabdra razboiului si asupririi n
frunte cu Statele-Unite si tabara pacii, democratiei si a progresului, Tn frunte
cu Uniunea SovieticdA —fortele pdcii cresc, balanta inclind spre lagdrul anti-
imperialist. Tot mai puternic este frontul unic socialist in frunte cu Uniunea
Sovieticd. Succesele Tarii Socialismului victorios, experienta ei, constitue
un bun al oamenilor muncii din toatd lumea. Fiecare succes al ei Tnseamna
o loviturd datda imperialismului. Fiecare succes al ei, Tnseamna o ncurajare a
popoarelor in lupta lor pentru libertate, pentru independenta nationald. Ta-
bara democratiei si a pacii se consolideaza prin succesele democratiilor po-
pulare care au pornit consecvent pe drumul socialismului. In lume creste
lupta popoarelor din colonii Tmpotriva asupririi imperialiste. Popoarele din
Franta, Italia, Grecia, Spania lupta hotarit Tmpotriva guvernelor reactionare
in solda marei finante americane. Tot mai luminos straluceste Uniunea So-
vieticd, tot mai mult se unesc n jurul ei popoarele doritoare de o viatd mai
bund. Si Tn lupta deschisa Tntre cele doua tabere tot mai sigure si mai nume-
roase sunt succesele frontului anti-imperialist in ciuda urletelor isterice de
peste Ocean.

Marea Revolutie socialistd din Octomvrie, dir» valvataia cdreia s'a nascut
Uniunea Sovietica, generatoarea fauririi primului stat socialist in lume, lumi-
neaza astazi drumul si al altor tari, si al tarii noastre. In lupta grea impotriva
resturilor claselor exploatatoare dela orase si sate, in efortul constructiv al
maselor pentru ridicarea cantitativa si calitativd a productiei, Tn organizarea
aparatului de stat si a ntregii vieti pe noui temelii se pun bazele Romaniei
socialiste. Mari sunt transformdrile structurale ale tarii. Ele cer stiintei si
artei romanesti sa devina cu adevarat populare, un bun al maselor. Succese
exista si pe acest front unde oamenii de cultura, Tn sdrobitoarea lor majo-
ritate, s’au Tncadrat in frontul ideologic anti-imperialist.

#

Marea Revolutie socialista din Octomvrie a schimbat cu desavarsire fata
vechei Rusii. Satul si orasul sovietic aratd cu totul altfel. Proprietatea colectiva
Ritmul desvoltarii este trepidant. Prin efortul Tntregului popor sovietic sub
conducerea Partidului Comunist Bolsevic, creste nemarginit forta economica
si politicad a tarii socialismului. Temelia acesteia este unitatea de granit a
popoarelor sovietice constructoare ale comunismului. inca Tn 1936 Uniunea
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Sovietica era prima tard din Europa din punctul de vedere al productiei indus-
triale, globale. Productia de carbuni, de pildd, a Rusiei vechi era in 1913 de
29 milioane tone-. Regimul sovietic, munca liberd si entuziasta a clasei munci-
toare a facut ca productia de carbuni, sa se urce in 1938 la 143 milioane tone.
Care dintre tarile capitaliste ar putea visa macar o asemenea desvoltare ?
Dupa Revolutie s’au ridicat uriase uzini cum sunt acelea dela Magnitogorsk,
Staiino sau uriasul Dneprostroi. Energia electrica utilizatd Tn Uniunea Sovie-
tica in 1936 a Tntrecut de 40 de ori aceea a Rusiei tariste. Trei sute de orase
noui cu zeci si sute de mii de locuitori au luat fiintd dupa Revolutie in Uniunea
Sovietica.

Aceste transformari profunde erau urmate de o vastd revolutie culturald.
latd unele cifre elocvente: in 1939 s’au editat Tn Uniunea Sovieticd carti Tn
proportie de 4,1 exemplare pe cap de locuitor, fatd de 0,7 in Rusia tarista.
Totusi Tn aceastd perioada de timp populatia Uniunii sovietice a crescut cu
mai multe milioane. Tnainte de Revolutie cu greu se tipareau carti in limbile
nationalitatilor conlocuitoare. Marea Revolutie socialistd din Octomvrie a
adus resolvarea completd a problemei nationale si a deschis perspective
nemarginite desvoltarii culturale a tuturor popoarelor sovietice.

Dacad panad in 1917 aproape c& nu se faceau traduceri din clasicii rusi,
necum tiparire a operelor originale ale scriitorilor nationalitatilor conlocuitoare,
dupad Revolutie lucrarile cele mai bune se tiparesc in o sutd de limbi si nu
existd popor care sd nu-si aiba cultura sa, literatura sa; astfel, cultura sovieticd
se desvoltd in forme nationale cu un fond socialist.

Setea de culturd este enorma. Ea se desprinde din insusi faptul c& numarul
ziarelor a crescut dela 859 la 9.000. Si cand te gandesti la tirajul de milioane
de exemplare al ziarelor «Pravda» sau «Isvestia»! Altadatd existau 1.400
cinematografe; acuma sunt 30.000 cinematografe cu sald. Numarul teatrelor
mari s'a ridicat dela mai putin de o suta la 700. Institutiile de Tnvatamant
superior numara multe sute de mii de studenti. Este interesant sa urmarim
felul in care se desvolta cultura in republicile nationale. Kazachstanul de
pildd, Tn care pe vremuri populatia era complet analfabetd s'a desvoltat in
asa fel dupa Revolutie, incat in 1933 avea 1.780 scoli, 795 teatre, 140 biblioteci,
238 ziare. Poporul iakut nu avea o scriere a lui. In 1930 iakutii aveau 8 ziare
in limbd materna, 99 biblioteci, iar in 1937 au editat 76 carti in limba iakuta.

La Tnceputul razboiului pentru apararea Patriei, Uniunea scriitorilor so-
vietici numara 3500 membri. Dintre ei 1500 erau rusi, ceilalti apartineau altor
nationalitati: 300 ukrainieni, 170 georgieni, 100 azerbaigieni, 100 armeni,
70 uzbeci, 46 tatari, etc.

Planurile de cinci ani, cresterea bunei stari, grija permanenta pentru
ridicarea nivelului de traiu al maselor populare au adus Uniunea Sovieticad
la 0 desvoltare exceptionalda a culturii. Cultura sovietica este infinit supe-
rioard culturii burgheze: ea este legata organic de sistemul social cel mai
Tnaintat din lume; ea este expresia veritabilei democratii, a celei socialiste;
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ea este indrumata de experienta vie a statului sovietic, si, n sfarsit, ea este
ndrumatd n spiritul ideilor lui Marx, Engels, Lenin si Stalin, de Partidul
Comunist Bolsevic.

In timp ce cultura sovietica, fruct al Marei Revolutii socialiste, oglin-
deste experienta maselor populare, se inspira din elanurile lor si, ghidata de
ideile cele mai avansate, le lumineaza drumul spre comunism conform inte-
reselor intregului popor - -cultura burgheza urmarind anumite teluri, fiind
expresia unor anume interese, oglindeste astdzi marasmul regimului capita-
list. Fiind Tn slujba intereselor minoritatii capitaliste exploatatoare, ea are
un caracter antipopular, antirealist, antiuman. Tabdra imperialista vrea un
razboiu nou. Acesta Ti este necesar pentru zdgdzuirea luptei clasei mun-
citoare pentru drepturile ei, pentru franarea miscarii national-eliberatoare
din colonii. Razboiul Ti este necesar, pentruca trusturile si concernele impe-
rialiste vor sd-si pastreze céstigurile prin exploatarea si insangerearea oa-
menilor. Literatura n slujba acestor forte este literatura dusmana omenirii.
lar in tarile capitaliste s’au gasit oameni «de culturd» care si-au vandut
constiinta, talentul si cunostintele militdnd in scris si prin viu graiu Tntru
apararea telurilor marturisite si ascunse ale imperialismului cotropitor. Planul
Marshall, un nou diktat pentru stapanirea lumii, isi are oglindirea in ofen-
siva literara, «artistica» a Statelor Unite. Tone de ziare si carti sunt trans-
portate in toate colturile lumii cu vapoarele si avionul pentru a otravi su-
fletele, pentru a demoraliza masele. Ziarele Tntr'un tiraj de milioane de exem-
plare, posturi de radio pe toate lungimile de undd, nenumarate filme «arti-
stice », carti la kilogram —toate, patrunse de spiritul desconsiderarii omului
si societatii, propovaduesc «superioritatea» Americii si a rasei americane. In
ziarul Liberty sunt publicate nuvele cu recomandarea ca citirea lor «tine
7 minute si 40 secunde » iar schitele cer «numai 3 minute si 55 secunde ». Cali-
tatea unor asemenea produse este clard. Romanele scriitorilor americani oglin-
desc intru totul interesele imperialiste. Astfel Robert Pine plaseaza actiunea
romanului sdu « David si Ana » in Indonezia si interesant este ca eroul prin-
cipal declara: «Lumea este Tn mars, toate natiunile si-au intins cortul. Dar
nimic nu va schimba faptul ca Tn curand in lume va raméane o singurd na-
tiune ». Scriitorul reactionar Bergson declara ntr'o carte a lui: « lzolationismul
ar insemna decaderea economiei noastre, a bisericii si a natiunii. Este necesar
ca negustorii, misionarii si crucisatoarele sa meargd mana in mana». lar
Walter Lippman sublinia de curand: «Noi am ales Turcia si Grecia, nu
pentruca ele ar fi modele de democratie, ci pentruca ele constitue porti stra-
tegice ». Este limpede cd asemenea literati si publicisti nu se departeaza cu
mult de ideile supernazistului Rosenberg si de practicile agitatiei lui Goebbels.

Ar fi gresit sd se creada ca in Statele Unite nu se ridica vocea scriitorilor
si a oamenilor de artd progresisti impotriva imperialismului cotropitor. Astfel
este prea bine cunoscuta activitatea antiimperialistd a lui Howard Fast, pri-
gonit si arestat pe baza dispozitiilor « comitetului pentru cercetarea activi-
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tatii antiamericane». Sunt isgoniti din redactiile ziarelor si dela posturile
de radio ziaristii si publicistii de valoare cum este Steel, Hilmoor, Walsh,
Jakobs, Hodar, etc. Din cinematografia americand sunt concediati artistii
de valoare pentru conceptiile lor democratice, iar Charles Chaplm, prigonit.
Si toate acestea se fac chipurile pentru apararea Americei, cand in fond nu
este vorba decét de apararea trusturilor si a concernelor hrdparete.

Bomba atomica a devenit sperietoarea oamenilor naivi. Agitand Tngrozi-
toarele ei efecte, stapanii tuturor mijloacelor de propaganda si influentare
a opiniei publice cauta sa semene frica, demoralizarea printre oameni. lata
de ce ziarele si revistele americane sunt pline de reportagii fantastice, iar
scriitorii « produc » Tn serie romane apocaliptice. Tonele de cerneald si vagoa-
nele de hartie utilizate astfel se pot rezuma Tntr'o singura si lapidara frazd a
lui Mister Martin, guvernatorul statului Pennsilvania, mare adept al doctrinei
Truman—care a declarat: «Statele Unite ale Americii trebue s& mearga
nainte, cu bomba atomica intr’o mana si cu semnul crucii n cealalta ! ». Niciun
dubiu. Ce deosebire existda Tntre aceasta afirmatie oficiald si nu mai putin
mdrginitele declaratii ale leaderilor hitleristi ? De altfel, unora dintre delegatii
americani la sedintele ONU-ului, li se intimpla cateodatda sa recunoasca
cinic adevarul. Astfel, Tntr'una din sedintele subcomisiei, delegatul american
Mackensie a declaiat: «Lupta impotriva fascismului nu mai este astazi la
moda ». Evident, pentru bussines-men-ii din City lupta Tmpotriva fascismului
constitua pe vremuri, nu atdt o moda cat o afacere rentabilda. Astazi ren-
teaza sprijinirea fascistilor Tmpotriva acelora care luptd contra imperialis-
mului, contra exploatdrii, contra rasismului.

In Statele Unite existd astazi o literaturd de mare tiraj care speculeaza
ignoranta oamenilor si cautd sa cultive neincrederea in ziua de maine. San-
tajul este una din metodele cele mai utilizate Tn practica Statelor Unite si
literatura americand practica si ea santajarea in masa a oamenilor. Ea incita
instinctele zoologice ale oamenilor, abunda in pornografia cea mai rusinoasa,
urméarind provocarea silei omului fata de oameni. Asemenea literaturd, cu un
tiraj de multe milioane de exemplare, constitue desigur, in aceeasi vreme,
si 0 buna sursd de castig. Intre scriitorii americani, slujitori cunoscuti ai
imperialismului, este romancierul Henri Miller, care si-a dat el insusi epitetul
de «anarhist pan-sexual ». Una dintre cartile lui —«Tropicul Racului» —
incepe cu un cuvant-Tnainte Tn care autorul Tsi recomanda astfel lucrarea:
«Aceasta este un scuipat in fata artei, o lovitura... datd omului, soartei,
timpului, frumusetii, dragostei ». Si totusi Miller are obraznicia de a declara,
in continuare, ca romanul sdau constitue «o noud biblie din care lumea
intreagd va gasi resurse morale de-a-lungul noului mileniu ». Presa ameri-
cana i-a facut fireste o reclama exceptionald, dandu-1 ca exemplu pentru
toti scriitorii. « Teoriile » lui Miller au fost luate de criticii de artd ameri-
cani si transformate Tn precepte si dogme. Astfel Henry Seidel-Kenby semna,
sub titlul « Peirea virginei de fier », urmatoarele: « Sexualitatea, pizma, gelozia,
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avaritia si frica trebue sa ocupe locul lor legal in paginile literaturii. Cu cat
scriitorii vor cunoaste mai mult psihiatria si psihanaliza, cu atat mai mult
ei vor crea un tip nou de roman. Pentru scriitorii nostri, Freud si Yung si
discipolii lor au fost Tntr'adevar un dar ceresc».

Un alt scriitor american O’Neill—cunoscut dramaturg —isi construeste
piesele pe aceeasi linie ideologica. Ultima sa lucrare: «Vine vanzatorul de ghiata»,
are aceeasi tema batjocoritoare fatd de om. lata ce spune autorul: «Mate-
rialul din care ar trebui formata o societate ideal liberd, sunt oameniil Dar cum
poti ridica un templu de marmora dintr'un amestec de noroiu si excremente ? »,

Aceasta ofensiva anti-umana influenteaza chiar si pe unii scriitori progresisti.
Astfel, ultimul roman al lui Steinbeck,« Autobuzul ratacit » este plin de ele-
mente pornografice; iar un scriitor de mari resurse, cum este Caldwell, intr’'un
roman Tnfatisdnd ingrozitoarea situatie din Statele Unite, nu poate sa-si descrie
eroii decat ca fiind profund viciati, Intreaga carte foind de scene pornografice.

In ciuda acestor realitati, Tnfruntand ororile imperialiste si ideologia lor, se
ridicd si n Statele Unite oameni cinstiti. Democrati, ca Upton Sin-
clair continud a munci pe taram literar. Sinclair Lewis demasca morala con-
ventionald ipocrita a burgheziei americane si loveste in teoriile rasiste (care
au putut merge pana la aberatiile lui Teodor Bilbao, fascistul care propunea
mutaiea a 13 milioane de negri americani Tn padurile tropicale ale Africei),
si tot astfel si scriitorul progresist Arthur Miller, Tn romanul sau «Sca-
matoria » sau n piesa de teatru « Toti fiii mei ». Romanele scriitoarelor Lilian
Smith si Laura Hobson fisi indreapta taisul Tmpotriva rasismului. Noui si
noui oameni cinstiti Tsi ridica glasul Tmpotriva politicii imperialiste, Tmpotriva
exportului ideologic provenind din mocirla dolarului, chiar in Statele Unite.
Este adevarat ca mpotriva lor se Tndreapta intregul aparat de stat represiv
american, cd li se refuza pana si painea de toate zilele si cd temnitele cuprind
in Tntunericul lor pe cei mai buni si mai curagiosi dintre luptdtori. Oricat
ar fi de salbatecd, represiunea nu poate Tmpiedeca, chiar in inima impe-
lialismului, n Statele Unite, cresterea continud a numarului oamenilor
carora le este draga libertatea si democratia adevarata. Si acolo se ridica
constiinte artistice scriitoricesti, care dorind pacea si 0 viatd mai buna,
inteleg cd nu este altd cale de urmat decat drumul luptei hotarite Tmpotriva
imperialismului, Tmpotriva atatdtorilor la rdzboiu, Tmpotriva exploatatorilor.
Le este clar ca singura cale pentru asigurarea pacii, pentru statornicirea unor
relatii fratesti intre popoare, pentru faurirea vietii mai bune maselor popu-
lare, este calea Uniunii Sovietice, calea socialismului. lata de ce si scriitorii
progresisti americani 1si gasesc un model in literatura sovietici — cea mai
fnaintatd, cea mai generoasa din lume.

Scriitorul american Eugen Cayden scrie: «Citind cartile sovietice simti
cd in fata ta se deschide un nou viitor omenirii, cd se deschid usile Tntr'o
lume noud si intr'o noud istoriex.
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Literatura sovietica s'a nascut, a crescut si a nvins odatd cu Tara So-
cialismului, cu Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. Scriitorul este lup-
tator, Tntocmai cum opera lui este arma de luptd. El este fiul poporului, a
iesit din réndurile acestuia, trdind viata lui, nazuintele, grijile si bucuriile lui.
Scriitorul sovietic luptd pe toate fronturile constructiei socialismului si comu-
nismului cu arma scrisului. Opera sa reflecta realitatea noua, socialista. Ea
surprinde trasaturile esentiale ale luptei Tmpotriva a tot ce e vechiu, stu-
diaza, confirma si promoveaza cald tot ce este nou si sortit desvoltdrii, tot
ce este mladitd, ducand la desvoltarea arborelui urias al comunismului. Lite-
ratura sovietica, adanc principiald, inspirata si calauzita de ideile lui Lenin si
Stalin nu bajbéie neputincioasa Tn complexul relatiilor sociale, ci Tharmata
puternic, cunoscand legile de desvoltare, inarmeaza pe om la lupta pentru
faurirea zilei de maine. Astfel, rolul literaturii sovietice este profund edu-
cativ iar lucrdrile cele mai bune ale scriitorilor pe cari I. V. Stalin i-a si
denumit «ingineri ai sfifletului omenesc » constitue adevarate cdlduze in viata.

Literatura sovieticd oglindeste realitatea societatii socialiste si astfel ea
se inspird din temeliile unei structuri infinit superioare celei burgheze, atat
din punct de vedere economic, cat si politic si cultural. Participand activ la
lupta Tmpotriva imperialismului, Tmpotriva razboiului, ea demasca pe toti
cei ce se pun in slujba capitalismului, isi vand constiinta, propovaduesc
teroarea, misticismul, rasismul si ura intre oameni si intre popoare. Ea
luptd cu putere Timpotriva curentelor decadente, urmand curagios si perse-
verent calea indicata de Lenin:

«Libertatea scriitorului, a pictorului, a actorului burghez este doar o
dependentd camuflata sau care se camufleaza fatarnic, fatd de sacul cu bani,
fatd de coruptie, de intretinere. Si noi socialistii, demascam aceasta fatarnicie,
smulgem firmele false, nu militdnd pentru o literaturd si o arta in afard de
partid... dar pentru a opune literaturii fatarnic libere, —in realitate legata
de burghezie, o literatura Tntr'adevar liberd, legatd in mod deschis de pro-
letariat ».

Pe acest drupi, literatura sovietica demasca si combate apolitismul fa-
tarnic, liberalismul fad si perfid, pretinsul estetism care are in fond scopul
de a abate atat pe creatorul de artd cat si masele cdrora el se adreseaza, dela
ceea ce este esential in societate: lupta de clasa sub diferitele ei aspecte.

Scriitorul sovietic este plin de simtul raspunderii fatda de popor si fatd
de cauza socialismului. De aceea el nu-si priveste munca si opera cu indi-
ferentd sau ca un mijloc de afirmare strict personald. Conceperea si realizarea
unei lucrari, el le considerd drept o sarcina grea care-i cere ncordarea
tuturor facultdtilor sale, confruntarea gandurilor si a experientei lui cu prac-
tica de munca si luptda a poporului sau. El stie ca poemul sau romanul sau
va fi citit si judecat de milioane de oameni care vor cduta in opera lui raspuns
problemelor puse de viatd, vor cauta indreptar pentru conduita lor in efortul co-
mun de constructie. De aceea in literatura sovietica metoda criticii si a auto-
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criticii a devenit o trasatura fundamentala care permite scriitorului sa-si ridice
permanent calificarea si sa realizeze opere din ce in ce mai bune. Pe acest
drum, 1l ajutd mult pe de o parte participarea masivéa a milioanelor de oameni la
discutarea cartilor lui, iar pe de alta parte critica literara sovietica, care a ni-
micit vechile metode nestiintifice si studiaza fenomenul literar in lumina con-
ceptiei materialist-dialectice. Ultimii ani au aratat cat de exigentd este opinia
publica fata de scriitor. Interesante au fost desbaterile largi in jurul romanului
lui Alexandru Fadeev, «Tanara garda», Tn jurul romanelor tinerei scriitoare
Vera Panova, « Tovarasi de drum » si « Krujiliha », sau a romanului lui lliya
Ehrenburg, «Furtuna». Semnificativa a fost participarea in scris a cetatenilor
sovietici de diferite categorii (literati, muncitori, ingineri, Tnvatatori, tehnicieni,
mineri, colhoznici, etc.) si din diferite regiuni. Aceastd criticd exigentd i
face pe scriitorii sovietici sa fie necrutdtori fatd de ei insisi si sa caute per-
manent a realiza opere din ce in ce mai bune. Orice scriitor sovietic isi pune
ca tel sa oglindeasca o anumita problema din realitatea luptei pentru co-
munism, sa contribue la rezolvarea constructiva, Tnaintatd, a unei probleme.
Legdtura cu viata, cu masele, 1l face pe scriitorul sovietic sa foloseascd limba
simpla si totodata bogata, imaginea fireasca si diversa cautand printr’o forma
artisticd, mai bund, sd serveascd continutul operei sale. El face efortul de
a da continutului ideologic al operei sale o forma perfectd si, in masura in
care nfatiseaza realitdti noui cauta sa le Tmbrace Tn forme variate, mereu supe-
rioare, corespunzatoare continutului ideologic Tnaintat.

Evident, literatura sovieticd a trecut prin mai multe faze in desvoltarea
ei. Ea a urmat de fapt fazele desvoltarii istorice a Uniunii Sovietice Thsasi.
Lupta ascutitd de clasd impotriva dusmanilor din interior si din afard, lupta
impotriva greutdtilor sia piedecilor, lupta pentru faurirea unei economii socia-
liste, transformarea omului si nimicirea resturilor mentalitatii capitaliste, trece ca
firul rosu prin literatura sovieticd, dela nasterea ei. Pentru socialism, pentru
comunism au luptat si s’au jertfit generatii intregi de revolutionari. Ei au
facut-o din dragoste pentru om si pentru viitorul lui. Marea Revolutie so-
cialista din Octomvrie a descdtusat popoare si oameni, a dat camp larg for-
telor creatoare, facand toate acestea pentru oameni. In slujba omului or-
ganizat, in slujba societatii omenesti de tip nou se gaseste scriitorul sovietic.
Este firesc ca ideile si problemele operei sale sa izvorasca din marile incle-
stari, din lupta fortelor progresiste Tmpotriva celor reactionare. Si este firesc
ca in tara socialismului victorios, erou in opera literara sa fie poporul, munca,
omul nou.

Vorbind la primul Congres al scriitorilor sovietici, Gorki spunea:

« Eroul principal al cartilor noastre trebue sa devind munca, adica omul
format de procesele muncii... Trebue sa ne Tnvatdm a privi munca drept o
creatie... Individualitatea socialista, dupd cum reiese din exemplul eroilor
nostri, ai muncii, care sunt floarea masei muncitoresti, individualitatea socia-
lista— zic—se poate desvolta numai in conditiunile muncii colective».
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lar Marea Revolutie din Octomvrie descatusand poporul, l-a chemat
in masa la constructie. Faurirea socialismului ar fi fost imposibild fara
masiva mobilizare a Tintregului popor in jurul clasei muncitoare, sub
conducerea Partidului Comunist Bolsevic. In Octomvrie 1935 . V. Stalin
spunea:

« Destinele popoarelor si ale Statelor se hotardsc acum nu numai de con-
ducdtori ci Tn primul rand si In deosebi de masele muncitoresti. Muncitorii
si taranii care fard sgomot si pompa construesc fabrici si uzine, mine si cai
ferate, colhozuri si sovhozuri, hranesc si imbraca lumea intreagda —iata care
sunt adevératii eroi creatori ai vietii noui ».

Aceste mase constituesc eroul romanelor, al poemelor si al dramelor
sovietice. Ele sunt eroul fauritor al socialismului. Si din ele se desprind ti-
purile caracteristice care sintetizeaza trasaturile deosebite ale omului nou,
ale omului lumii socialiste. Din aceastda masa a iesit un Ceapaev, de aici s'a
ridicat un Kujuh (Serafimovici, « Torentul de fer »), aici s'a nascut si a crescut
Pavel Korceaghin («Asa s'a cdlit otelul »), de aici a pornit Bunciuk (« Donu
linistit»), etc. Si tot de aici s’au ridicat apoi eroii razboiului pentru apararea
Patriei, imortalizati in chipurile lui Oleg Kosevoi, a Zoiei Kosmodenian-
skaia, a lui Saburov, cét si a acelora care, intorsi de pe front, construesc co-
munismul, —cum sunt Serghei Tutarinov, Voropaiev sau Vasilii Tiorkin.
Oamenii acestia sunt oameni sovietici. Ei reprezintd trasaturile esentiale ale
cetateanului lumii socialiste. Literatura sovietica oglindeste cu fidelitate tot
ce este nou si fnaintat in Tara Socialismului. Prin continutul si formele ei,
cu toate cd nu are decat 31 de ani de existentd, literatura sovietica este
fara de seaman n lume, constituind n aceeasi vreme o culme a desvoltarii
de pana azi a literaturii universale.

latd de ce A. A Jdanov spunea:

« Literatura noastrd este cea mai tanara literaturd din lume. In acelasi
timp ea este literatura cea mai avansata ca idei, cea mai progresistd, cea mai
revolutionard. N’a mai existat si nici nu va exista o altd literaturd care sa
pund la baza tematicei operelor sale viata clasei muncitoare, a taranimii si
lupta lor pentru socialism. Nicaeri, Tn nicio tara din lume, literatura nu apara
egalitatea oamenilor muncii indiferent de nationalitate, sau egalitatea femeilor.
O literatura avansata din punct de vedere ideologic ca literatura noastra,
progresista si revolutionara ca structurd, poate fi si a devenit o realitate numai
la noi, trup din trupul si os din osul construirii noastre socialiste ».

Sub conducerea Partidului*Comunist Bolsevic, clasa muncitoare din Rusia,
in alianta cu taranimea muncitoare si cu nationalitatile asuprite, infaptuind
izgonirea dela putere a mosierilor si a capitalistilor, a pasit la construirea
socialismului. Revolutia a trezit poporul, a chemat masele la actiune, a des-
catusat energii nebanuite si forte creatoare imense. Dar drumul Revolutiei
nu a fost nici usor, nici simplu. Luand puterea in mainile sale, clasa mun-
citoare avea de luptat impotriva burgheziei dela orase si sate, ajutata de im-
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perialismul mondial, burghezie care nicio clipa nu pierdea speranta in even-
tualitatea unei reveniri la putere. Lupta de clasd se ascutea continuu. Pe
frontul rézboiului civil, pe frontul de luptd impotriva interventionistilor si
apoi pe frontul reconstructiei, masele populare in frunte cu clasa muncitoare
faureau cu mainile lor lumea noud. Literatura sovietica din aceastd faza si-a
pus ca obiectiv descrierea Marei Revolutii si a rolului maselor, a felului in
care s'au trezit masele si in mod constient au pornit la faurirea Istoriei. In
aceste Tmprejurdri, literatura sovieticd a infatisat profunda schimbare in men-
talitatea maselor, schimbare isvorita din noua pozitie a oamenilor muncii
in cadrul dictaturii proletariatului instauratd in urma Revolutiei victorioase.
In mod constient masele au trecut la construirea viitorului lor, a acelor multi
si altadatd asupriti. Ele constituesc eroul marilor opere din acea vreme. lata
de pilda romanul lui Fedor Gladkov: «Cimentul». Sub conducerea comu-
nistilor, muncitorii dintr'o uzina refac utilajul si pornesc uzina in acelasi
timp in care luptda Tmpotriva bandelor albe. latd-1 pe Kujuh conducand masa
incd putin organizatd, la lupta de eliberare («Torentul de fer»), latd-1 pe Fur-
manov, descriind in « Ceapaev », «Sapte zile», « Réscoala», ridicarea ma-
selor, lupta lor sub conducerea comunistilor care Tnfrang dusmanul de clasa
si totodata elementele anarhice mic-burgheze. Solohov Tn « Donul linistit»,
Alexei Tolstoi Tn « Calvarul», Panferov in « Bruski» au aratat victoria Re-
volutiei si felul Tn care omul cinstit trebue sa se hotarasca de o parte sau de
alta a baricadei. In aceastd vreme literatura sovieticd infatiseazd Partidul Co-
munist Bolsevic, forta conducdtoare, motorul luptei clasei muncitoare si a
ntregului popor. In literatura apare tipul bolsevicului, revolutionar devotat
fara margini cauzei proletariatului, conducator de otel si totodatd profund
uman. In aceeasi vreme literatura acestor tipuri infatiseaza uriasa munca de
ridicare n spiritul Tnvataturii marxist-leniniste a oamenilor. Pe aceasta linie
se situeaza operele lui Lebedinski, Lavreniev, Seifulina, Vsevolod Ivanov,
Fedin. In fruntea lor stau Fadeev, Formanov si Solohov.

Dar Revolutia a Tnvins. Rezistenta inarmatd a dusmanului a fost Tnfranta.
Blocada a fost ruptd. Economia nimicitd de rdzboiu refdcutd. incepe marea
epoca a constructiei, incepe perioada planurilor de cinci ani. Si aici lupta se
da Tmpotriva sectorului privat, Tmpotriva cioburilor claselor exploatatoare,
impotriva mentalitatii strdine de clasd, pentru faurirea unei puternici industrii
grele, pentru realizarea sistemului colhoznic, pentru schimbarea in masa a
nivelului de traiu material si cultural, pentru o noud viata si un om nou. Se
construeste socialismul. 1l construiesc oamenii si in plind batdlie pentru
socialism se formeaza si omul nou. Razele marei Revolutii socialiste din Octom-
vrie lumineaza drumul construirii socialismului, si ele indica uriasa forta trans-
formatoare realizatoare a noului fel de viatd, socialistd. Acestea si constituiesc te-
mele principale ale literaturii sovietice Tn perioada planurilor cincinale. In aceasta
vreme notiunea de munca capata un inteles nou. Pozitia constientd a omului
sovietic care priveste munca ca o datorie de onoare, care nu Tntelege viata

3
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fard muncd constructiva in folosul obstei, constitue o trasatura fundamen-
tala a moralei sovietice si totodata o calitate de baz& a cetateanului sovietic.
Valoarea omului este judecata pe temeiul atitudinii sale fatd de munca si
in functie de ea calitatile sau defectele lui. Literatura sovieticd Infatiseaza
munca constructivd ca o trasaturd fundamentald a realitatii socialiste si toto-
odatd ea face educatia oamenilor demonstrandu-le sensul si continutul vietii
lor In munca creatoare care ridica conditia umana la nivelul omului fauritor
de istorie.

Astfel apar opere ca « Soti» a lui Leonid Leonov, «Timp, Tnainte !» de
Valentin Kataev, « Pdmant destelenit» de Solohov, «Energia» de Gladkov,
« Hidrocentrala » de Marietta Saghinian, « Marea banda rulantd» de Ilin,
«Poemul pedagogic» de Maléskin, etc. In ele este infatisat efortul oamenilor
muncii construind uzinele, transformand regiunile, prefacadnd prin munca
lor constienta desertul in campie fertild. Victoria sistemului colhoznic se
oglindeste in numeroase romane de calitate, precum « Tara Muravia» a lui
Tvardovski. Vorbind anul trecut la aniversarea a 30 de ani dela Revolutia
socialistd din Octomvrie, Molotov spunea:

«Chipul spiritual al actualilor oameni sovietici se desprinde intai de
toate din atitudinea lor constienta fatd de munca, socotitd ca o cauza de impor-
tantd obsteasca si ca o datorie sfantd fata de statul sovietic ».

Literatura sovietica infatiseaza oamenii din patria socialismului tocmai
in efortul lor constructiv.

Si efortul aduce victoria. Aceasta victorie constitue bucuria oamenilor
sovietici. latd de ce Vladimir Maiakovscki o canta in poemul «E binel».
lar lupta o conduc mai departe comunistii, organizatori pe frontul construc-
tiei. De nesters apar tipurile bolsevicilor devotati fara margine cauzei clasei
muncitoare. Ei nu cunosc odihnd, ei nu cunosc linistea. Pretutindeni, Tn ope-
rele lor, scriitorii sovietici infatiseaza transformarea omului, aparitia in masa
a imului nou, eliberarea lui din traditiile trecutului. Literatura sovietica din
aceastd vreme aratd uriasele transformari pe frontul constructiei socialismului
si totodatd in atitudinea si mentalitatea omului. Pentru aceastd vreme este
caracteristic tipul luptatorului nascut in vremurile Revolutiei, cum este Pavel
Korceaghin. Puterea literaturii sovietice din perioada planurilor cincinale
constd Tn felul minunat in care luptd Tmpotriva a tot ce e invechit, Tmpo-
triva mentalitatii de altd datd, Tmpotriva piedicilor puse Tn cale de anumite
iluzii si apucaturi straine efortului constructiv. Literatura sovietica lupta
impotriva individualismului si demonstreaza viguros moartea inevitabila a tot
ce ramane legat de el. Din acest punct de vedere este caracteristic de pilda,
romanul «Singurdtate » a lui Niculae Virta, condamnéndu-1 fara apel pe
chiabur. Totodata literatura acestei perioade confirma victoriile structurii
socialiste, victorii dobandite prin lupta grea.

Si au venit anii grei ai razboiului. A venit asaltul hoardelor blindate fas-
ciste Tmpotriva Tarii Socialismului. In aceasta vreme scriitorii sovietici pun
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mana pe arme si activ se inroleaza In randurile aparatorilor Patriei. Opt sute
de scriitori sovietici au plecat pe front. Sangele lor a curs amestecandu-se
cu sangele celorlalti fii ai Patriei Socialiste. 140 de scriitori au c&zut pe campul
de lupa si dintre ei talente de talia lui Evghenie Petrov, Arcadie Gaidar,
etc. A cdzut eroic lurii Kramov, autorul romanului «Petrolierul Derbent.
Fiu al clasei muncitoare din Uniunea Sovietica si copilul Marei Revo-
lutii din Octomvrie, Krdmov a crescut in plina constructie a tarii lui, el s'a
ridicat ca inginer odatd cu aparitia gigantilor ca « Magnitogorsk » si « Dne-
porghes ». El a muncit si a crescut odatd cu oamenii din jurul lui. El a facut
parte dintre acei care s'au avantat in iuresul miscarii stahanoviste si a con-
struit In ritmuri ametitoare realitatea noud luptdnd Tmpotriva elementelor
invechite. El a vazut cum pe temeiul tehnicei noui avansate, méanuite de
conceptia progresistd a muncii colective bazatd pe proprietatea socialistd
asupra mijloacelor de productie, s’au format oameni noui. Si aceste lucruri
lurii Kramov a simtit ca trebue sa le spuna concetatenilor sdai. De aceea a
scris. Din prima clipa a razboiului scriitorul a luat arma in mana. El a cazut
in regiunea Poltava si abia Tn 1943 un colhoznic a adus ultima sa scrisoare,
schitatd pe semne cateva ore Thainte de moarte, cand cadea eroic, strapuns de
sapte lovituri de baionetd. In aceasta scrisoare lurii Kramov fsi afirma netar-
murita incredere Tn victorie si mandria sa pentru faptul ca fusese primit
membru Tn Partidul Comunist Bolsevic.

In aceste zile de razboi, in zile de efort crancen si de adanca durere pentru
pamantul scump batjocorit de hoardele cotropitoare, scriitorii sovietici au
transformat pana in arma ucigatoare lovind cu putere in dusman, demascandu-i
intentiile, Tnfierdnd practicele lor canibalice. Poemele, nuvelele si romanele
lui Isacovski, Tihonov, Surcov, Antokoloski, Simonov, Vasilii Grosmann,
Sobolev, Gorbatov, Leonov, Vanda Vasilevska, Vera Imber, etc., ca si piesele
de teatru cum este «Invazia» lui Leonov, «Pentru cei de pe mare» a lui
Lavrenietv —chiama la lupta, cultiva ura neimpacata impotriva dusmanului,
convingerea nestramutata Tn victorie, dragostea pentru Patria socialista,
hotarirea de a nfrange definitiv fascismul si, Tn spiritul internationalismului
proletar, de a elibera popoarele cotropite.

Poemele, nuvelele, schitele si romanele, ca si piesele de teatru in aceastd
vreme sunt scrise cu sangele fierbinte al patriotilor sovietici, al poporului
intreg, In numele cérora cuvantau cei peste 3.500 de scriitori sovietici. Si
maretul efort al poporului Tntreg se oglindea n publicistica, scriitorii transfor-
mandu-se Tn corespondenti permanenti ai ziarelor centrale, trimitand de pe
front articole, reportaje, bucati literare. Activitatea publicisticd a lui Ehren-
burg, Boris Polevoi, Simonov, Gorbatov, Leonov, Sobolev, Kojevnicov si a
altora constitue de fapt un capitol intrat n istoria literaturii sovietice si
a literaturii universale.

Rézboiul pentru apdrarea Patriei a generat in aceeasi vreme o serie in-
treaga de opere literare care constitue si 0 noud etapd in literatura sovietica,

3*
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ele fiind legate de problemele puse de pacea dobandita cu atata efort si care
pune sarcina refacerii tarii si a construirii comunismului. Din rdazboi s'au
nascut lucrari ca «.Oameni Cu constiinta curata» a lui Versigora, «Tandra
Garda » a lui Fadeev, « Fericirea» de Pavlenko, « Mesteacanul alb » de Bu-
benov, « Steaua » de Kazachievici, « Vasili Tiorkin» de Tvardovski, « Cava-
lerul Stelei de Aur» de Babaievski, « Drapelul deasupra sovietului satesc »
de Nedoganov, «Furtuna» de Ehrenburg, «Tovarasi de drum» de Vera
Panova, «Purtdtorii de steag» de Arcadie Gonciag, «In transeele Stalingra-
dului» de Nekrassov, « Luminile» de Ana Karavaeva, «Poveste despre un
om adevérat» de Boris Polevoi, etc.

Ceea ce este caracteristic pentru literatura sovietica din ultimii ani este
demonstrarea concretd, verificatd n experienta vietii a superioritatii regimului
sovietic, a superioritatii omului sovietic, a Tntregii colectivitati sovietice, fata
de lumea capitalistd. Cetateanul Tarii Socialismului, este ardtat ca membru
al acestui urias colectiv care faureste din succes Tn succes realitatea noud
socialistd, care pune temelie comunismului. Literatura sovietica actuald
este purtatoarea ideilor Tnaintate ale socialismului si ea demonstreaza pe
baza de fapte izvorite din viata oamenilor, din gandurile, munca si infap-
tuirile lor, consolidarea si mersul Tnainte al Patriei Socialiste. Literatura so-
vietica actuald ne Tnfatiseazd oamenii Uniunii Sovietice facuti dintr'o bucata,
formati in conditiile raporturilor bazate pe temelii socialiste. Eroii literaturii
sovietice nu sunt solitari. Ei infatiseazd& omul obisnuit sovietic si totodatd
neobisnuit pentru restul lumii. Sunt oameni animati de marele teluri
ale constructiei obstesti, sunt oameni care se simt stapani in tara lor, fauritori
de viatd, creatori de valori morale si materiale noui, luptatori pentru o asezare
sociald cum n’a mai fost. Evident, oamenii acestia sunt de o maretie si frumu-
sete sufleteasca incomparabild. Scriitorul sovietic 7i Infatiseaza astazi pe aceia
care ieri au tinut arma in méand, au sangerat luptdnd —asternandu-se la
munca incordatd si constructiva.

Literatura sovieticd infatiseaza pe oameni in munca si luptd. Munca con-
stientd a oamenilor sovietici nu este altceva decét frontul luptei pentru comu-
nism. lata de ce eroii nuvelelor, poemelor si romanelor sovietice privesc
munca drept un mijloc de a fauri o viata noud. Razboiul a lasat o urma adanca
in gandirea cetdtenilor sovietici. Ei au luptat in transee, Tn tankuri si avioane,
pentru ca, izgonind pe cotropitori, sa asigure constructia socialismului. Tntorsi
de pe front, Tn urma victoriilor obtinute, aceeasi oameni isi incordeaza toate
puterile Ic’r pentru lecuirea ranilor produse de razboiu si munca lor, animata
de elan si incredere nestramutatd, oglindeste gandirea plind de perspectiva
a ceea ce va deveni Patria lor. Astfel Serghei Tutarinov din « Cavalerul Stelei
de Aur» se cufundd in munca constructiva a colhozului si raionului natal;
dar Serghei a crescut, el a devenit om de stat prin nsasi felul lui de agandi
in mare problemele satului sdu. Ostasul Vasili Tiorkin din poemul cu
acelas nume a lui Tvardovski gandeste la fel Tn drumul sdu spre casa. Oamenii
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acestia sunt plini de raspundere pentru toate. Ei nu socotesc cd sfera preo-
cuparilor lor o constitue cAmpul ngust al muncii si sarcinii imediate. Pri-
vind sarcina in cadrul marilor probleme ale Patriei lor ei se simt raspunzatori
pentru toate si de aceea socotesc cd tot ce se petrece in tard ii priveste deo-
potrivd. Asta Tnseamna cd literatura sovietica ne nfatiseaza actualmente tipul
oamenilor crescuti Tn societatea socialista desvoltatd. Acesti oameni simt soli-
daritatea comuna si ndatoririle reciproce pe drumul telurilor comune. Sunt
oamenii sovietici de astazi si, fie cad sunt membri de partid, fie ca sunt bol-
sevici fara de partid, trasdtura aceasta a simtului de raspundere este un feno-
men de masa.

Scriitorul sovietic are incredere Tn om si in capacitatile lui. li sunt dragi
eroii, Ti sunt dragi Tn toate momentele vietii luptei lor. Este destul sd ne
gandim la romanul scriitoarei Vera Panova «Tovarasi de drum» ca sa ne
dam seama cat de atent studiaza omul de litere pe eroii sai, dragostea adanca
ce le-o poartd. In adevar, literatura sovietica e patrunsa de un umanism cald
si totodatd nou. Scriitorul sovietic nu iubeste oamenii pur si simplu. Ei i
sunt dragi pentru naltele lor calitati, pentru morala lor inaintata, pentru
felul in care merg n viata luptand cu hotarire Tmpotriva acelor piedeci obiec-
tive si subiective pe care le intdlnesc in drumul lor spre comunism. Lupta
impotriva a tot ce e Tnvechit, efortul de a descoperi orice mladitd noua care
permite saltul Tnainte Tn istorie constitue trasatura caracteristica a literaturii
sovietice. Daca ludam spre exemplu, romanul «Fericirea» a lui Pavlenko,
ne dam seama perfect cat de just reuseste scriitorul a indica oamenilor dru-
mul cel mai drept spre victorie. Fericirea eroului constd nu numai din
simtamantul folosului pe care 1l aduce societatii, ci Tn faptul ca el reuseste
sa ajute oamenilor sa aleagd metodele cele mai bune, adica metodele noui,
pentru a dobéndi victoria. Literatura sovieticd nu ne finfatiseaza eroii
izolati. Dimpotriva, ea cautd sa studieze pe oameni in procesul relatiilor
intre ei. Infatisdndu-ne realist viata, gandurile si faptele eroilor Tntemeiate
pe conditiile socialiste ale societdtii, literatura sovietica se ocupa in aceeasi
vreme de procesul cresterii omului, de felul in care se desvolta si Tnvinge
morala noud, socialistd. Literatura sovietica demonstreaza felul in care rea-
litatea socialista a educat oameni de tip nou. Si ca dovada este destul sa ne
gandim la eroul principal al romanului « Steaua » de Kazakievici, aparut de
curdnd in romaneste. Autorul ajutd cititorilor sa inteleaga felul in care
cresc oamenii, inving piedicele, se otelesc Tn lupta eroicd. Literatura sovietica
infatisandu-ne Tnsa acest mare proces al cresterii omului ajutd astfel nu numai
s& cunosti viata ci se transforma Tntr'o puternica arma de educare a maselor.

Daca pe vremuri literatura sovietica oglindea lupta ascutita de clasa si
infatisa victoria fortelor socialismului Tmpotriva capitalismului, oglindind
astfel lupta intre vechi si nou, astdzi Tn masura in care lupta intre vechi si
nou se desfasoara nu in formele luptei claselor antagonice ci in forma criticii
si auto-criticii care constitue forta motricd reald a desvoltarii in Uniunea
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Sovietica, literatura reflectd aceasta stare noud. In trecut literatura sovietica
indica pe dusmanii deschisi ai regimului sovietic, reprezentantii claselor
isgonite dela putere si oamenii legati de interesele lor. Furmanov, Gladkov
apoi Ostrovski au aratat n operele lor cu precizie cine sunt dusmanii socia-
lismului. In romanele lui Solohov si Alexei Tolstoi se Tnfatiseaza paturile
dusmane dar si cele sovditoare demonstrandu-se adevarul cd mijloc nu exista .
si ca trebue sa te alaturi fortelor revolutionare, altfel istoria te matura. Oglin-
dind Tnsd astdzi realitatea noud sovietica, Tmprejurarile cand practic s'a
schimbat Tnsasi caracterul esential al contradictiilor, contributia literaturii
sovietice pentru promovarea si desvoltarea elementelor noui se intemeiaza
pe principiul criticii si autocriticii. Mareata arma a criticii si autocriticii,
arma Partidului Comunist Bolsevic a devenit «o noud forma a miscarii, un
nou tip al desvoltarii, o noua lege dialectica ». (A. A. Jdanov).

Scriitorul sovietic studiaza atent realitatea si sesizeaza toate lipsurile,
defectele, sldbiciunile personale ale oamenilor si generale in viatd si in munca.
Cu ajutorul talentului sau, Infatisandu-ne maretul proces al bataliei pentru
comunism, el mobilizeazd masele in lupta Tmpotriva acestor lipsuri. Evident,
capacitatea de a studia si privi stiintific realitatea si a lupta revolutionar pentru
mersul Tnainte al societatii 1i da scriitorului sovietic manuirea perfecta a marxis-
mului-ieninismului, orientarea sa Tn spiritul partinic bolsevic. Scriitorul
sovietic combate lipsurile curagios de pe pozitiile principiale ale luptei pentru
comunism. EIl finfiereaza ramasitele trecutului si contribue masiv pentru
starnirea lor. Un exemplu caracteristic din acest punct de vedere il constitue
piesa «Painea noastrd cea de toate zilele» a lui Nicolae Virta. Cu un curaj
deosebit scriitorul demascd anchilozarea, multumirea de sine, birocratismul
care duc chiar pe unii oameni cinstiti la pierderea simtului realitatii si a intui-
tiei transformarilor revolutionare Th curs. In aceasta batdlie literatura sovie-
tica infatiseaza ceea ce e vechiu nu abstract, ci in forme concrete, aratand
cu degetul formele variate pe care le Tmbracd, fie aceste apucaturi dauna-
toare in comportarea oamenilor, fie in metodele folosite Tn munca, etc. Puterea
criticd a literaturii sovietice este Tnzecitd prin faptul ca indicand greselile si
lipsurile ea infatiseaza Tn aceeasi vreme totul ce este nou si pozitiv pornind
dela teza confirmarii realitatilor noui, socialiste. Vechiu, in trecut, insemna
dusmanul de clasa, ostil constient si Tnversunat socialismului. Asa ni-1
infatiseaza Alexei Tolstoi, Solohov, Furmanov. Astazi fnsa omul nu este
vechiu prin aceea cd apartine unei clase exploatatoare (asemenea clase nu
mai existd Tn Uniunea Sovieticd) ci prin atitudinea neconstructiva, lipsitd
de avant creator n procesul muncii. Literatura sovietica este literatura de
luptd pentru mers curajos Tnainte. Literatura aceasta este strans legatd de
viata, ea Infatiseazd adevarul Tn viata si astfel este plina de realism puternic.
Literatura sovietica invatd oamenii s lupte pentru ridicarea societétii pe
0 treaptd superioard, ea aprinde in ei tendinta impetuoasa de a merge mereu
Thainte pe calea progresului.
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Reflectand noua realitate socialistd, acea in cadrul careia relatiile ntre
oameni sunt libere de cétusele impuse de sistemele exploatdrii, literatura
sovietica are marele avantaj de a Tnfatisa oameni noui legati intre ei de relatii
bazate pe incredere mutuald, munca constructivd comunda. Omul sovietic nu
mai este viciat de povara sistemului capitalist; el a crescut in conditii noui
desvoltandu-se liber, demn. Acest om este obiectul cercetarilor scriitorului
si totodata erou al operelor lui.

Fard indoiala literatura sovieticd infatiseaza pe oamenii sovietici in viata,
in muncd, Tn luptd. Aceastd luptd este condusa de Partidul Comunist Bol-
sevic. Reflectand realitatea sovietica scriitorul infatiseazd pe comunistul erou,
tipul de conducdtor in lupta milioanelor de oameni pentru comunism. Cauza
partidului este cauza poporului intreg. Sarcina comunistului este de a fi
exemplu n lupta poporului pentru infaptuirea marelui tel, de a fi model
de modestie, eroism, abnegatie, energie, elan si incredere in cauza proleta-
riatului. Asemenea oameni sunt infatisati de scriitorii sovietici cum este Boris
Polevoi (Povestea unui om adevarat), Versigora (Oameni cu constiinta curatd),
Goncear (Purtdtorii de steag) etc. Dar In genere este greu de presupus o
lucrare din viata sovietica In care sa lipseasca tipul comunistului. Aceasta
se explicd prin simplul fapt ca a infatisa realitatea Tarii Socialismului fara
comunisti ar fi Tnsemnat a falsifica adevarul vietii. Comunistii, uniti in ma-
rele Partid Bolsevic fauritorul Revolutiei socialiste din Octomvrie, constitue
—asa cum spune articolul 126 din Constitutia stalinistda —«samburele con-
ducator al tuturor organizatiilor celor ce muncesc, atat ale celor sociale, cat
si ale celor de stat.

Scriitorii sovietici nu idealizeaza insd pe acesti luptatori. Ei 7i Infatiseaza
asa cum sunt, in plina batdlie, Tn munca grea, Tn efortul deosebit. Viata lor
este munca si lupta. Dar aceastd viata este- plind de continut si activitatea
lor este animatd de maretele idei ale lui Marx, Engels, Lenin si Stalin. Viata
lor este simpla si totodata indltatoare prin continutul ei revolutionar. Oamenii
acestia sunt strans legati de popor si isi verifica faptele zi de zi asa cum i
invatd Partidul scrutdnd autocritic drumul parcurs. Acestia sunt oamenii
devotati fard margini cauzei poporului si intreaga fericire 0 gasesc Tn munca
lor creatoare, in slujba patriei, poporului, umanitatii. Pe acesti oameni de
tip nou, literatura sovietica stie sa-i infatiseze transformandu-i pe ei si fap-
tele lor in exemplu viu, model de urmat pentru orice om cinstit caruia
fi este drag viitorul omenirii. Literatura sovieticd ne nfatiseaza succesele
constructiei ca rezultatul unei lupte crancene si meritul ei este de a fi de-
monstrat veridic cd victoria este de partea oamenilor care prin lupta lor
deschid larg calea viitorului.

Razele marei Revolutii socialiste din Octomvrie lumineaza drumul lite-
raturii sovietice. Traditiile luptei revolutionare, practica ei cotidiana trece
ca firul rosu prin operele scriitorilor Tntocmai cum trece prin viata. Literatii
sovietici scriu simplu, cuvantul lor merge la inimd. Trasatura caracteristica



40 VIATA ROMANEASCA

a literaturii sovietice este lupta necontenitd pentru claritate. Ideile limpezi,
continutul lor méaret, plin de adevarul vietii nu are nevoie de dichisuri spe-
ciale, de cautari vane pentru forma transformatd in tel. Nuvelele, piesele
de teatru, poemele si romanele sovietice curg asemenea unui larg suvoiu
care nu cunoaste nici hotar, nici rame fixe. Tocmai de aceea literatura sovie-
tica e atat de variatd nu numai prin temele ei dar si in formele folosite. Cand
te gandesti la stilul realist al lui lliya Ehrenburg Tn marele sau roman « Fur-
tuna», cand citesti « Fericirea» lui Pavlenko sau « Mesteacanul alb» al lui
Bubenov esti cucerit de suflul epic grandios, de bogatia imaginilor, de varie-
tatea limbii. Paginile se scurg, ramai fermecat de felul simplu in care sunt
infatisate problemele cele mai mari, complicate, atat ale societatii cat si a
indivizilor. Departe de a fi simplificat forma utilizatd si rapit scriitorului
caracteristicile specifice lui, literatura sovietici oglindind maretele ridicari ale
poporului pe drumul deschis de Marea Revolutie din Octomvrie, permite
si cere implicit desvoltarea creatoare a talentului fiecaruia in parte si este
generatoarea spiritului Tnnoitor n creatia artistica.

Marea Revolutie Socialista din Octomvrie a rupt lantul imperialist si a
deschis o era noua Tn istoria omenirii. Din aceastd Revolutie a iesit Uniunea
Sovietica, primul Stat socialist, prototipul viitoarei organizaria lumii. Lite-
ratura sovieticd, luptatoare pentru comunism, indrumeaza in spiritul mare-
telor idei ale lui Lenin si Stalin oamenii din toata lumea, in lupta lor Tmpo-
triva exploatdrii, Tmpotriva razboiului, Tmpotriva imperialismului, pentru
acele zile fericite cand n toate colturile lumii omul descétusat din robia sociala
si nationald va deveni fauritorul liber si constient al viitorului sdu prin munca
neobositd, creatoare.

Résunetul Revolutiei din Octomvrie n toatd lumea a fost enorm. Capi-
talismul parfie din Tncheieturi. Drumuri noui s’au deschis maselor populare,
exploatate, Tnsdngerate. Tnvatatura lui Marx asupra necesitatii transformarii
confirmarea Tn aparitia primului stat socialist. Far al oamenilor muncii din
toatd lumea, Uniunea Sovieticd prin lupta poporului condus de Partidul
Comunist Bolsevic si experienta constructiei socialismului aratd ca: « .. .dru
mul Uniunii Sovietice este drumul general al oricarei tari dela capitalism
la socialism, in epoca imperialismului, a revolutiilor proletare si a dictaturii
proletariatului» (Ana Pauker).

Popoarele s'au trezit si lupta se ascute. Experienta Uniunii Sovietice
constitue un izvor nesecat la care se adapa toti acei care inteleg cd pacease
obtine prin lupta si bund starea se cucereste lichidand clasele exploatatoare
si sistemul capitalist. 1. V. Stalin spunea:

«In prezent masele muncitoresti din intreaga lume nu mai pot fi privite
ca 0 «multime oarbd», ce rdtaceste Tn negurd si este lipsitd de perspective,
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deoarece revolutia din Octomvrie a creat pentru ele un far, care le lumi-
neaza calea deschizandu-le perspective vaste. Dacd Tnainte n'a existat un
for mondial public, de unde s’ar fi putut demonstra si formula nazuintele
si sperantele claselor asuprite, in prezent un asemenea for exista, fiind per-
sonificat de prima revolutie proletard. Nu incape Tndoiald, ca nimicirea acestui
for ar scufunda pentru mult timp viata sociald si politica a « tarilor avansate»
in besna unei desantate si negre reactiuni. Nu se poate nega, ca pana si
simplul fapt al existentei «statului bolsevic » pune frau fortelor negre ale
reactiunii, usurand lupta dusa de clasele asuprite pentru eliberarea lor »

Si masele se ridicd. Partidele comuniste din lume Tndrumeazé lupta lor
impotriva asupririi imperialiste. Devine clar ca viitorul este al fortelor pacii,
al fortelor progresului. Vointa maselor de «oameni simpli» se impune prin
luptd. Exemplul constructiei socialismului, victoriile pe toate fronturile ale
regimului socialist, realizérile exceptionale ale culturii si artei sovietice, supe-
rioritatea omului sovietic Tnsufleteste si incurajeazd lupta popoarelor pentru
libertate, pentru pace, pentru socialism. Uniunea Sovieticd, munca creatoare
si lupta fard preget a cetatenilor ei,a avut si are o influentd deosebita asupra
gandirii si orientdrii scriitorilor si artistilor cinstiti, progresisti, din lume.
Ea Tnsdsi a constituit sursa de inspiratie a unor scriitori de talie universald
ca Romain Rolland, Henry Barbusse, Louis Aragon, Martin Andersen-Nexo,
Ernst Toller, Stefan Zweig, Bernard Shaw, Teodor Dreiser, John Priestley,
Ann Segers, etc. Revolutia din Octomvrie si exemplul literaturii sovietice
le-a ardtat calea cauzei comune cu masele largi, cu poporul. Revolutia din
Octomvrie a Tmpartit clar lumea Tn doud tabere: cea a oamenilor muncii
doritori de a desfiinta regimul exploatarii si cea a exploatatorilor crampo-
nandu-se de mentinerea pozitiilor. Oamenii progresisti puteau fi verificati
prin pozitia lor fatd de Revolutia socialista, ei erau partizanii ei. Ceilalti Tnsa,
dusmanii ei cei mai Tnversunati si prin aceasta aparatori ai imperialismului
asupritor. Revolutia din Octomvrie a indicat scriitorilor locul lor de creatori
in randurile luptdtorilor pentru pace si libertate, sarcina participarii cu
arma scrisului lor Tn batdlia pentru transformarea revolutionard a lumii
capitaliste Tn lumea socialista. latd de ce Herbert Wells spunea cu multi
ani in urma:

« Eu consider Revolutia din Octomvrie drept unul din cele mai mari eve-
nimente din Istorie. Ea a schimbat radical ideologia intregii lumi; toate roma-
nele, piesele si studiile istorice, toate lucrdrile de publicisticd aparute ulterior
au fost scrise sub inraurirea ei. Influenta ei este mult mai profunda si larga
decét influenta primei revolutii franceze».

Aceste cuvinte erau spuse de un ganditor nemarxist. Ele constitue o apre-
ciere pretioasa din partea unuia dintre intelectualii carora revolutia franceza
le parea culme a luptei liberatoare. Dar aceastd revolutie n’a insemnat, in
ultima socoteald, decéat Tnlocuirea unui grup de exploatatori prin un altul,
in timp ce Marea Revolutie socialistd din Octomvrie a lichidat epoca domniei
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proprietatii private si a deschis pe acea a socialismului dusman oricarui fel
de exploatare.

Literatura sovieticd, copilul Revolutiei din Octomvrie, a aratat lumii
intregi realitatile noui, socialiste si oameni de tip nou. Ea a stimulat interesul
pentru socialism si a facut pe oameni s& caute prin mijlocul artei sa cunoasca
aceasta realitate In ciuda terorii deslantuite de catre clasa stapanitoare in
fiecare tara in parte.

Literatura sovietica a aratat scriitorilor din lumea Tntreaga rostul si menirea
adevdratului literat. Lovind cu putere in teza «artei pentru arta », combatand
formalismul si ridicAndu-se hotarit Tmpotriva intregii arte decadente, prin
continutul sau ideologic Tnalt, prin telurile sale generoase, prin avantul ei
de lupta si munca creatoare, literatura sovietica a trasat drumul de urmat
tuturor scriitorilor progresisti din lume. latd de ce Congresul scriitorilor
sovietici din 1934 avand o importantd colosala interioard prin precizarea
drumului de urmat a literaturii sovietice si definirea realismului socialist
ca noud conceptie superioara si noua metoda in artd —a avut in aceeasi vreme
0 uriasa Tnsemnatate internationald. Si nu Tntamplator a fost faptul ca un
an mai tarziu s‘a Tntrunit Congresul international al scriitorilor luptand pentru
pace si contra fascismului.

Literatura sovieticd a aratat scriitorilor progresisti din lumea intreagd
cum trebue sa lupti pentru patria si poporul tau, iar exemplul scriitorilor
sovietici din vremea rézboiului pentru apararea Patriei a ghidat si Tndreapta
pasii fiecarui scriitor din lume care isi Tnsuseste marea cauza a poporului.

De altfel, Revolutia din Octomvrie a constituit si sursa de inspiratie a
unor scriitori cum este Upton Sinclair punandu-si amprenta asupra celor
mai bune din operele lui. Revolutia din Octomvrie a facut pe Andersen-
Nexo sa-si revizuiasca creatia si s’o Indrepte puternic pe fagasul revolutionar.
llives Bela a zugravit Revolutia in «Arde Tisa», iar Ann Segers a cantat-o
in « Calea peste Februarie ».

Literatura sovietica ajutd si in zilele noastre mai mult ca oricand scrii-
torilor progresisti din lumea intreagd sa se lege adanc de viata si lupta ma-
selor populare, sa aleaga ce este mai important, esential in viata si sa puna
opera lor in slujba omului. Dar mai mult ca orice serveste de indreptar scrii-
torilor progresisti din toatd lumea felul in care literatul sovietic a Tnsusit con-
ceptia marxist-leninista asupra lumii si lupta pentru viitorul omenirii din
pozitiile Tnaintate, revolutionare ale clasei muncitoare. In lumina Revolutiei
din Octombrie si a experientei scriitorilor sovietici literatii progresisti din
toatd lumea se conving ca locul lor este aldturi de clasa muncitoare si datoria
lor este a se integra Tn mareata ridicare sociald in cadrul céreia proletariatul
isi exercita rolul istoric de gropar al capitalismului.

Tmpotriva individualismului mic-burghez, Tmpotriva liberalismului pu-
tred, Tmpotriva capitalismului activ si hraparet, se ridica cuvantul literatilor
sovietici in frunte cu Maxim Gorki.
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Marea Revolutie din Octomvrie a aratat ce lucruri mdrete este capabil
a infaptui omul. Tmpotriva pesimismului artei decadente, Revolutia din Oc-
tomvrie si literatura sovieticd a indicat scriitorilor lumii Tntregi calea Tncre-
derii in om, Tn dreptatea cauzei sale drumul greu dar fertil al luptei pentru
0 viata mai bund. De aci si optimismul generator de opere mari cu adevarat
artistice. Mergand pe aceastd cale a scris Romain Rolland « L’ame enchantée »,
Upton Sinclair « Non Passaran », Hemihgway « Coloana a cincea », etc. latd
de ce cuvintele lui Heinrich Mann:

« Uniunea Sovieticd este cea mai mdreata ntruchipare a une'! idei in de-
cursul ultimilor 150 de ani. Este neindoielnic ca aceastd idee se va realiza
si Tn viitor. Socialismul a Tnvins in cea mai mare tard a continentului si si-a
pastrat forta vitald. Prin aceasta a fost solutionatd chestiunea viitorului...
De fapt, Europa progresista isi concepe viitorul, dacd ea vrea Tn genere sa
aibe vreun viitor, numai ca un viitor socialist », se Tntregesc perfect cu cu-
vintele lui Roger Garaudy:

« Scriitorul este nu numai un martor, ci si un luptdtor. In opera sa locul
central 1l ocupd cunoasterea omului. Niciun scriitor nu-si poate zice comunist
daca el nu percepe noua imagine a omului.si eroului pe care de mii de ori
I-am vdzut murind si trdind in anii de lupta si jertfire de sine... »

Exemplul scriitorilor sovietici este cdlduzd in lupta pentru pace a scrii-
torilor progresisti din lumea intreagd. La congresul - intelectualilor pentru
pace dela Wroclaw a rasunat cuvantul sincer, cald si categoric al delegatiei
sovietice prin A. A. Fadeev, Ehrenburg, Leonov si Zaslavski. El a fost urmat
de sutele de participant care leagd ideea pacii de lupta hotaritd Tmpotriva
imperialismului. Lupta aceasta este lupta maselor populare de pe intregul
glob pamantesc si ea constitue totodata un imens rezervor al inspiratiei arti-
stice. Numai de aci se poate naste marea opera literard care s& ramaie veacuri
de-a-randul.

Marea Revolutie socialistda din Octomvrie a deschis drum nou omenirii.
Lumina ei strdlucitoare calduzeste pasii si lupta milioanelor de oameni de
pretutindeni. Ea calduzeste totodata viitorul artei in general si al literaturii
indeosebi, care si-a gasit modele stralucite in proeminentele opere faurite
in spiritul realismului socialist. Pe acest drum de luptd pentru comunism
isi ghideaza pasii scriitorii progresisti din lumea intreagd. Si urméandu-1 fard
sovdire ei pot avea garantia realizarii unor opere de mare respiratie si colo-
sald valoare.

Puternic a fost rasunetul Marei Revolutii socialiste din Octomvrie n
Roménia. Clasa muncitoare condusa de Partidul Comunist desfasura batalia
impotriva aruncarii greutdtilor iesirii din rézboiul imperialist pe spinarea
poporului. Monstruasa coalitie burghezo-mosiereasca isi dadea arama pe fatd
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din nou Tnecand in sange eforturile spre libertate ale oamenilor muncii dela
orase si sate. Regele, camarilld, fabricantii, mosierii, afaceristii de toate apele
s'au aruncat hrapdreti sa stoarca orasul si satul, iar in teritoriile cotropite
au introdus un regim colonial. Mii de luptatori revolutionari erau aruncati
in temnite, multi au pierit Tmpuscati fard judecatd. Dar fiecare pas adduga
experiente noui si lupta Tmpotriva asupririi se ascutea. Un zid de nepatruns
a fost ridicat artificial de clasele exploatatoare la granita de rasarit. Magnatii
aurului si petrolului, facand cauza comund cu imperialismul mondial, tre-
murau Tn fata lumii noui care prindea cheag pe a sasea parte a globului pa-
mantesc. Nu era voie sa spui un cuvant bun despre Uniunea Sovieticd. Cu-
vantul bolsevic ajunsese cuvant de ocard. Preotii nu scapau slujbele religioase
fard predici anti-comuniste, caci asa erau ordinele « de mai sus ». Tnvatatorii
erau calificati pentru Tnaintare numai pe baza statelor de serviciu reactionar
si anti-sovietic.

Traducerile din literatura sovietica, ba chiar din literatura rusa clasica
erau interzise. Ziarele turnau otrava si etalau povesti infernale cu privire la
realitatile sovietice. Toate acestea doar cu un singur scop: sa zapaceasca
oamenii ca nu cumva ei sa urmeze drumul deschis de Marea Revolutie so-
cialistd, drumul luminat de ideile lui Lenin si Stalin, drumul Partidului Co-
munist Bolsevic.

Dar in ciuda terorii, in ciuda campaniei veninoase, In ciuda propagandei
desantate anti-sovietice, trecand peste oprelisti extraordinare, oamenii cinstiti
din Romania au aflat adevarul despre Uniunea Sovieticd. Partidul Comunist
Romén aduce n scris si prin viu graiu cuvantul luminos al adevarului.
Ostasii care au luptat alaturi de soldatii revolutionari rusi au adus in satele
lor, in uzinele din care au plecat suflul maretului Octomvrie. Poate de
aceea cu miile ei au fost trimisi in regimente disciplinate. Aceasta n’a Timpie-
dicat insd formarea comitetelor muncitoresti In fabrici, marile demonstratii
de masd, organizarea grevei generale, ridicarea miscarii revolutionare a na-
tionalitatilor oprimate. Drumuri noui s’au deschis omenirii. In tara noastra,
sub influenta Revolutiei din Octomvrie a crescut valul revolutionar. Si de
atunci Uniunea Sovieticd, succesele ei, au constituit si pentru munci-
torimea noastrd si avantgarda ei, farul calduzitor in lupta Tmpotriva ex-
ploatarii.

Revolutia din Octomvrie a avut o influentd Tnsemnata si asupra unei
parti din intelectualii romani, asupra unora dintre scriitori. lar literatura
sovietica care a patruns cu greu n tarda, mai mult pe calea traducerilor in
limba francezd, a servit drept indreptar unei serii intregi de literati.

In clipele tumultuoase, revolutionare, poetul clasei muncitoare din Ro-
mania—A. Toma—scria:

Bat toba revoltei, sun goarna de-alarma!
Barbati si femei, toti mana pe arma.
Azi pravili si stavili si lanturi se sfarma.
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Miner, lasa-ti iadul si vin’ de te bate.
lesi rob al uzinei, sari frate din sate,
Azi stiti manui mitralii, franate. ..

... In pas de asalt urcati baricade,
Cad zece, cad sute, cascade, cascade.
Credinta da aripi, ideea nu cade.

Naltati, zori pe cer, stindardele rosii!
Sub flacdra lor strdlucesc zdrentdrosii
Si'nghiata palind stapanii, fricosii.
Cutitul si painea si cruntul topor
Al legii — sa-1 smulgem cu mainile lor.
Dreptate, luming, belsug tuturor.

lubire si pace vom face sa fie
Si-un singur popor din neamuri o mie
Legat printr'un lant inflorit: — bucurie!

In ciuda cenzurii si satrapiei organizate savant, apar primele traduceri
din literatura sovieticd ingrijite mai cu seama de organizatiile sindicale. In
colectia « Lectura » apar cateva nuvele sovietice de Gladkov si Fedin. La fel
in bibliotecile «Dimineata» si «Cultura». Se traduc primele nuvele mai
mari ale lui Lavreniev. Apare « Cimentul» lui Gladkov. Patrund poemele
lui Maiakovschi, Blok, Demian Bednii. Poeti roméni traduc din Essenin,
Briusov si Maiakovschi. Apar incercdri originale, timide, de infatisare rea-
listd a satului si vietii cumplite a taranului roméan. Astfel, Stefan Rodeanu
scrie « Neghina », iar Vladimir Corbasca « Tanalica ». In aceste romane re-
volta Tmpotriva asupririi este legatd de ideea clara a luptei prin unire. Puter -
nicul vant rascolitor din Rasarit influenteaza si scriitori care in fond sunt
ostili miscarii revolutionare. Cezar Petrescu este obligat a ataca problemele
puse de viatd, el nu poate trece peste prezenta si lupta clasei muncitoare,
chit ca deformeaza lucrurile Tn modul dictat de interesele clasei stapanitoare
(Calea Victoriei). Acelas lucru se petrece cu Sergiu Dan (Surorile Veniamin),
cu G. Vladescu (Moartea fratelui meu). Dar ridicarile Tn luptd se oglindesc
in sumbrul roman al lui Eugen Todie —« Hardaul lui Satan », ca si in « Fe-
cior de sluga» a lui N. D. Cocea. Tineretul se simte atras de Uniunea So-
vieticd, de literatura ei. Asa zisa miscare de « avant-garda » se destrama repede
si unii dintre poeti se aldtura miscarii revolutionare. In revistele «Bluze
albastre», «Veac nou», etc., apar primele lucrari cu caracter luptator, revo-
lutionar. Alexandru Sahia scrie si tipareste nuvelele lui pentru ca apoi, ple-
cand in Uniunea Sovieticd, sa scrie la Tntoarcere «URSS azi ».

Teroarea este insd cumplitd. Pana si gandul catd a fi cenzurat. Revistele
progresiste sunt Tnchise iar incercarea de a tipari traducerea romanului « Cum
s'a cdlit otelul» aspru pedepsita.

Si totusi, in aceste grele Tmprejurdri, literatii roméni cei mai avansati
cdutau sa cunoasca literatura sovieticd. lar in anii grei ai razboiului nedrept
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a rasturnat glasul poetilor A. Toma, M. Breslasu, Miron Radu Paraschi-
vescu, etc., fard putinta Insd de a tipari poemele lor. Acestea au vazut lumina
tiparului abia dupa 23 August 844 cand Armata Sovieticd victorioasa, urma-
rind hoardele naziste Tn retragere a eliberat Romania si a deschis poporului
nostru drumul nou spre viitorul sau.

Tara noastrda cunoaste procesul unor adanci transformari structurale.
Lupta ascutitd Tmpotriva mosierimii si burghezimii, Tmpotriva elementelor
exploatatoare dela orase si sate s'a desfasurat si se desfasoara sub conducerea
Partidului de avant-garda a clasei muncitoare. La patru ani dela eliberare,
mari sunt succesele dobandite de poporul roman in frunte cu clasa munci-
toare condusa de Partidul Muncitoresc Roméan. Marea Revolutie socialista
din Octomvrie care a nascut Uniunea Sovietici—Tara Socialismului—si
Armata ei a facut posibila seria de victorii inregistrate de poporul muncitor
din tara noastra. La | Octomvrie 1948 Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul
general al Partidului Muncitoresc Roman scria in «Pentru pace trainica,
pentru democratie populard!» urmétoarele:

«Pentru tara noastrd socialismul nu mai este astdzi un tel Tndepartat.
Sarcina construirii socialismului este la ordinea de zi. Partidul nostru in-
dreapta toate eforturile si toatd energia oamenilor muncii spre reorganizarea pe
baze socialiste a economiei tarii, spre faurirea unei vieti noui. Marea experientd
a Uniunii Sovietice ne ajutd sa rezolvam problemele cele mai complexe, de im-
portanta primordiald pentru reusita construirii socialismului. Aceasta experienta
ne ajutd sa evitam greselile si sa scurtdm drumul care duce la aceasta tinta ».

Asemenea tuturor oamenilor muncii condusi de Partidul Muncitoresc
Roman, scriitorii nostri, in marea lor majoritate, cautd sa invete din expe-
rienta Uniunii Sovietice, a literaturii sovietice. Intelectualii din Republica
realitatilor Tarii Socialismului. Le stau la Tndemana carti, reviste, date de
tot felul si mai cu seama ei au avut si au putinta de a cunoaste omul sovietic,
omul nou, omul lumii socialiste. Aceasta a dus la puternice schimbari in
felul de a gandi al multora dintre intelectuali. Ei s’au apropiat de popor si
de cauza lui. Si ajutati mereu de munca lamuritoare desfasuratd de Partidul
Muncitoresc Romén, de nenumadrate expuneri luminoase a conducéatorilor
Partidului, de presa cu adevarat democrata, in frunte cu «Scénteia»—ei
traiesc un adanc proces de reconsiderare a trecutului si inchegare a unei pu-
ternice legaturi, vii si active, cu marea luptd de zi de zi a clasei muncitoare
din Republica Populara Roménd, pentru socialism. Prizonieri altddatd a cul-
turii burgheze occidentale, mai cu seama a celei franceze, intelectualii nostri
isi dau seama cat de cumplitd a fcst izolarea artificiala a culturii noastre de
inepuizabile izvoare ale culturii socialiste. De curand, sintetizand parca gan-
durile intelectualilor roméni, Mihail Sadoveanu spunea:

«In literatura apuseana scriitori indrasneti si creatori, ageri ca Anatole
France sau Ibsen, ca Romain Rolland, Uptcn Sinclair sau Jack London,
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au creat eroi prevestitori ai scufundarii lumii burgheze, dar acesti scriitori
si altii nau avut conditiile prielnice ale descatusarii depline. Revolutia din
Octomvrie 1917 singura a putut rupe barajul. Sub conducerea unor barbati
fara pereche in istorie, Lenin si Stalin, locul eminent, valoarea si rolul scrii-
torului de talent s’au statornicit in conditiile cele mai prielnice. Astfel lite-
ratura se incadreaza in progresul social, astfel literatura devine o forta sociala
si politica: scriitorul e un ostean in lupta de clasa ».

Acest mare adevar devine astdzi bun al scriitorilor roméni tineri si in
varstd, el ne deschide drumul unei munci creatoare in slujba poporului. Cu-
noasterea Uniunii Sovietice, cunoasterea literaturii ei, ajutd pe scriitorul
roman sa-si gaseasca locul Tn marea luptd ce se desfasoard astdzi in tara
noastra si pretutindeni pentru socialism, mpotriva imperialismului.

Este interesant de ardtat cum cunoasterea Uniunii Sovietice influenteaza
gandirea unor intelectuali care se orientau dupa principiile filosofiei idea-
liste. D. George Calinescu, a carui originalitate e bine cunoscutd, scria,
acum un an:

«Apropierea de Uniunea Sovietica... va avea Intai de toate rostul de a
redestepta in noi tumulturile geografiei noastre, de a ne vindeca de placidi-
tatea intelectului. Cultura actuald sovieticd poate fi mai potrivitd conditiilor
noastre decat acea occidentald, cu priz& indeosebi asupra micului intelectual
burghez, amator de idei in miniaturatip Sartre si de o filosofie de apartament ».

Cunoasterea literaturii sovietice a ghidat pasii tinerilor nostri scriitori pe
drumul cel just. Si acestia, prizonieri in cea mai mare parte ai decadentismului
occidental, au avut si mai au de luptat impotriva balastului din trecut. Acum
un an, Nina Cassian scria:

« Preceptele estetice din Apus faceau ravagii intr'un anume grup de poeti
printre care marturisesc cd m& aflam in mod anonim». Si in continuare,
dupa ce aratd cum a cunoscut poezia sovietica si ce a Tnvatat dela Maiakovschi,
Bloch, Tihonov, Simonov si Vera Imber —ea continua:

« Poezia sovietica nu fuge de realitate. Asta am simtit-o la fiecare lecturd
noud. Si pentru adanca ei umanitate am voit sa stiu ceva si despre cei care
0 scriu. Si am auzit despre unii ca sunt deputati, pe altii i-am vazut fotogra-
fiati cu uniforma militara —am aflat deci c& sunt cetateni.

Dacd la Tnceput curiozitatea si surprinderea m’au facut sa ma apropiu
de poezia lor astazi, structuraliceste deosebitd, cred ca-i receptez mult mai
adanc. Ceea ce spun ei acolo, fragezeste timpanele cele mai imbatranite, po-
puleaza ecranul cu privelisti coplesitoare—iar mestesugul lor poate intineri
mestesugul nostru, redandu-i forta si spontaneitatea, acolo unde incheieturile
poarta invizibile cétuse ».

Sub Tnraurirea literaturii sovietice scriitorii nostri reusesc sa gaseasca mai
usor drumul catre lupta maselor populare. Ei pasesc tot mai apasat pe calea
de a deveni luptatori angajati in madreata batalie pentru socialism. Exemplul
scriitorilor sovietici anima pe varstnici si tineri deopotriva.
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Dar Marea Revolutie din Octomvrie, Tara Socialismului victorios, Armata
sovietica eliberatoare si omul nou sovietic constitue izvorul nesecat de inspi-
ratie pentru scriitorii romani. Nu este numai vorba de frumoase traduceri
din Maiakovski (Cicerone Theodorescu) din Bloch (Radu Boureanu), etc.,
ci de poeme originale in care se cantd Revolutia socialistd, Uniunea Sovie-
tica, Armata sovieticd si genialii conducétori ai popoarelor sovietice, a oame-
nilor muncii din toata lumea, Lenin si Stalin.

In poemul «Piata Rosie » Victor Eftimiu scrie;

Dela fereastra mea, Kremlinul. Ger si cer senin
Si'n scanteierea lor, mauzoleul lui Lenin

Si Piata Rosie: dramatice, tumultoase amintiri,
Prigoane, rasvratiri si pregatiri

Trec pagini peste pagini, bile rupte

Din calea omenirii. Suferinte, lupte,

Aceeasi lupta re’nceputa ca 0 vesnica minune
In slava unei lumi mai drepte si mai bune...

Si iatd poetul evocand filele revolutiei:

Mareatd zi, Octomvrie miriadar,

Ai tras o dara noua, piatra de hotar

In mersul clatinat al unei lumi nduce

Si drumul tau e drumul care duce

Spre marele liman de pace si de fericire,
. lubirea tuturor, universala Tnfratire!...

Si apoi puternica incheiere:

Fii binecuvantata, zi a tuturor!

Mareata zi dintr'un Octomvrie mantuitor,
Binevenita fii si preamarita'n fiecare an

Tu ce-ai facut din sclav un om si-un suveran!
Sa stai de veghe vesnic, sa ne-aduci aminte
Necldtinatele, eternele Tnvataminte,

Dreptatea si iubirea tu aprinde-le mereu,
Altar al focului furat din cer de Prometeul

Si daca neamurile si-au pierdut conducatorul,
Fatlia care lumineaza viitorul
O duc urmasii haraziti de el
Si'n fruntea lor, e omul de otel
Navalnic suflet, cuget cristalin,
Stalin |

latd pe Marcel Breslasu inchindnd Armatei Rosii urmatoarele randuri:

In Faurar, in luna asta pusa sub semnul
metalelor topite si calite 'n valtoare,

te-au faurit Lenin si Stalin si ti-au dat Tndemnul
sa fii—ca si otelul —1n veci strdlucitoare,

dar ca si el, mladioasad si puternica,

Armata Rosie, armata sovietica.

... Si dacd maine camatarii lumii si zarafii
or sa starneasca iar nemtii divizii de stafii
sau or sa 'ncerce sa-si Tmpinga popoarele
sa-si cerneasca steagurile, sa 'ntunece soarele
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noi stim ca valul lor tulbure o sa se sparga iarasi,
Armata Rosie, de meterezul darzeniei tale

si cd tot mai multi vor fi aceia, prieteni si tovarasi
care vor masura vesnicia in planuri cincinale ».

Glasului poetului consacrat i s’au asociat zeci de poeti tineri, printre care
Victor Tulbure consemna Prietenia romano-sovietica pecetluitad Tn lupta comuna
prin sangele varsat. Aceleiasi Armate Rosii, Tulbure 1i inchina urmatoarele
versuri.

« Din valvatai Tn valvatai,

umerii nostri 1anga umerii tai.

Din patruzeci patru in patruzeci cinci,
prin tristele puste, pe asprele stanci,
Transeele: albe, nescrise balade,

Cartea lui Puskin Tntr'un sac cu grenade.
Canta un flacau, in cate-un ragaz,
despre colhoznicii din Caucaz.

Si apoi:

«Tii minte seara-aceca cu zapezi,
cand ai cdzut ranit in Tatra Mare? t
Doi ochi adéanci cu stepe si livezi
s’au aplecat pe-a ranilor valvoare.

Tu ai cdzut ranit Tntr'un atac

si te-a pansat sergentul rosu Olga.
Simteai cum albe linisti se desfac
si 'n parul ei cum undueste Volga ».

Lui Lemn fi inchina acum un an poetul Alexandru Jar poemul «Lenin
in Octomvrie », raspunzand parca poemului lui Emil Dorian « Lenin » Revo-
lutia 0 céntau si 0 cantd mereu tinerii poeti roméani care au inteles uriasul
drum in Istorie pe care I-a deschis; ei 0 canta dandu-si seama ca ea deschide
viitor nebanuit Patriei lor proprii si tineretii lor. 7 Noemvrie al fiecarui an
e nou prilej pentru verificarea drumului parcurs si noud mobilizare a fortelor
pentru luptele care sunt de dat. 7 Noemvrie e soarele care Tncalzeste inimile
oamenilor muncii din lume si Tnspdimanta pe dusmanii cauzei socialismului.
latd de ce n zilele acestea de Noemvrie 1948, Tn conditiile ascutirii luptei
frontului anti-imperialist in frunte cu Uniunea Sovieticd impotriva taberei
imperialiste, poetul Eugen Jebeleanu Tsi incheie poemul inchinat Marei Ani-
versari, cu urmatoarele randuri:

«Dar zgudui toate-ale lor membre
Urias cand vii, 7 Noembre,

Tu, care faci si 'n moarta frunza
Un foc de sange sa patrunza
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Si suni din trambita 'nsorita
Cu glasul tau de dinamita.

Cu flacarile rosii 'n mers,
Fulgeri intregul Univers.
Fantanile jucand in soare

Le schimbi in flacari arzatoare.
Cum tremura liliecii toti

Sub stresinele lor de hoti

Auzi-i sguduiti Tn zare

De viscolele proletare. »
Nu dardae doar pentru-o zi.

Ci pentru tot ce va mai fi.

Dela un colt la altu-al lumii,
Tremurd pasarile ciumii.

As vrea si nu pot sa ingaime,
Tremurd Tn somn bolind de spaime
Cine sfarma 'n zari catuse?
Nocmbre sta, de foc, n use!».

In adevdr, Noemvrie bate Tn usa globului pamantesc. Marea Revolutie
socialistd din Octomvrie a deschis era noua in istoria lumii. Popoarele sar-
batoresc a 31-a aniversare a Revolutiei socialiste Th munca si lupta. Ochii
lor sunt atintiti spre Patria socialistd, prototipul viitoarei organizari a lumii
intregi. In Uniunea Sovieticd s’a trecut la construirea temeliilor comunis-
mului. In lupta apriga Tmpotriva dusmanilor, pasind pe drumul construirii
socialismului, poporul nostru invatd din nesecata experientd a Uniunii Sovie-
tice si Partidului Comunist Bolsevic. Ce menire mai mareatd pot avea scrii-
torii romani decat aceea ca urmand exemplul poetilor si prozatorilor sovie-
tici s& se Incadreze organic Tn aceastd luptd? Si ce sarcind mai nobila pot avea
ei decét aceea de a oglindi eforturile creatoare ale clasei noastre muncitoare
care sub conducerea Partidului dobandeste zi de zi succese mai mari? Legati
de viatd, de popor, luptdnd impotriva ramasitelor starilor vechi si menta-
litatii strdine elanului constructiv, combatand cu strasnicie dusmanii mersului
nostru Tnainte, confirmand viu si activ tot ce e nou in realitatea noastra, sesi-
zand ml&ditele de viata noud care apar astdzi constituind mugurii vietii feri-
cite de madine, privind cu incredere viitorul si participand activ la realizarea
lui revolutionara, scriitorii nostri vor sti sa transforme cu adevarat arta lor
in arme de luptd pentru Roménia socialistd. Si odatd cu aceasta ei vor gasi
calea fauririi unei literaturi demne de un popor care a fardmat catusele exploa-
tarii si merge hotarit pe drumul luminat de Marea Revolutie socialistd din
Octomvrie.

N. MORARU
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Saptdména trecutd, am stat de vorba in cateva seri cu batranul poet,
prietinul meu, despre evenimentele din Octomvrie 1917.

Jucam sah si discutam. Cand discutia se animeaza, dam la o parte cu
palma regii si reginele si ramanem singuri.

Prietinul meu nu e un dialectician marxist. Arma breslei e, adeseori,
intuitia.

— Stiu ca poezia te intereseaza prea putin, mi-a zis el zdmbind, totusi
asupra subiectului nostru are drept si poezia.

— Te ascult, am declarat eu punand mana pe regele negru.

— Prefer sa lasam mortii in pace, a ras batranul poet.

S’a oprit o clipa si ochii i s'au umbrit.

— Iti aduci aminte, m’a intrebat el, de Casian de la Crasivaia-Meci din
Istorisirile de vandtoare ale lui Turgheniev?

— Tmi aduc aminte, am raspuns.

— Te rog, nu ma mai intrerupe. Acel Casianusca, batranel méarunt cu
infatisare stranie, urmareste pe vanator ca sa-I mustre ca ucide vietuitoarele
campiilor si padurilor. In calitatea lui de moralist si filosof rustic, Casian
vorbeste si de acele drumuri lungi catrd orizonturile nesfarsite in cdutarea
oamenilor buni si a dreptatii. Casianusca a vizitat orase mari, munti si stepe.
Pretutindeni a gasit oameni primitori, dar nu s’a oprit nicaieri, cdci nicdieri
inca nu aflase ceea ce cauta sufletul sau.

Oameni drepti si pacea, a urmat prietinul meu, cauta de asemenea multi
dintre eroii lui Gorki si ai altor scriitori rusi, eroi umili, saraci si necarturari,
robi ai vietii, ravnind de fapt catre libertate. « Mila pdcii » ar fi cuvintele care
sa exprime cu totul vag aceasta pipaire si neostoita neliniste a sufletului slav.

Iti mai aduci de sigur aminte de Ilia din Murom, bohatir din legenda
populard, care doarme intr'un codru fard margini si nu se aratd noroadelor
decét la un veac ori doua, cand iese ca sa faca dreptate pe pamant. Face ran-
duiald cu violentd, cutremurand lumea cu ispravile sale, apoi se intoarce
jardasi Tn pustia singuratatii, Tn codrii merei, unde se afunda iar Tn somn,
dupa care se trezeste Tn alt veac ca sa raspunda chemarii sufletului popular.

4»
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Stramosii lui Casian de la Crasivaia-Meci au umblat Tn vremurile vechi
nu numai catra Rasarit si Miaza-noapte, ci si catrd Apus si Miaza-zi. Au umblat
cu blandete, cercetand oamenii strdini si traind cu ei in pace. Uneori s’au
oprit mai mult, lasdnd urme vadite de trecerea lor; alteori au poposit putin.
Au dat nume muntilor si fluviilor, au Tnvatat pe strdini plugdria, s’au miscat
domol pénad ce-au ajuns la marea calda dela sud. Astfel Slavii de demult
au trait l1angd strabunii nostri din Dacia. N’au distrus, n’au rapit si n’au
varsat sange, cum obisnuiau a face hoardele calarete, care traiau din sabie.
Blandeta lor o marturisesc cuvintele ramase dela dansii Tn limba noastra:
drag, prieten si iubire. Si alte vorbe marturisesc de salasluirea cu pace a acestor
oameni cu ochi albastri. Si nsisi ochii albastri mai stau marturie, dela apa
Moldovei la campiile Orazii, unde copiii pazesc mioarele si caii pe lunci si
imasuri, stdnd sara la focuri, Tntocmai ca baietii lui Turgheniev din lunca
Biejei.

lar Ilia Muromet, cel cu dreptatile, nu s'a desmintit veac dupa veac,
caci el era o intrupare a nadejdilor de eliberare ale norodului rus.

Cand s’a invartejit asupra poporului rusesc invazia crancena a lui Batii-han,
a fost atata madcel, a curs atata sange, s’'a aprins atata pojar pe pamantul Rasa-
ritului, cum nu mai vazusera ochii muritorilor Thainte vreme. Au vazut mai
tarziu stranepotii lui Ilia la cutropirea ostilor lui Napoleon si apoi, cu asupra
de masurd, la cutropirea mai Tnfricosata a armiilor lui Hitler.

Invazia mongold a fost Tnlaturatd, ostile lui Napoleon au fost izgonite,
fiara fascista detunata.

In veacul nostru, stranepotii au dardmat cu mare sunet imparatia nedrep-
tatii. Revolutia din Octomvrie 1917 a deschis lumii evul nou al justitiei so-
ciale.

Dragul meu, nelinistea Intru cautarea insetatd a dreptatii si pacii —acesta
e caracterul de capitenie al poporului rus. Traind n regiuni aspre si agoni-
sindu-si bunurile vietii prin munca indarjita, suferind izbiturile hoardelor
mai adanc si mai indelung decét toate celelalte neamuri ale Europei, disci-
plindndu-se in durere si nadajduind nviersunat eliberarea definitiva, ravnind
la fratia si la pacea tuturor pamantenilor, poporului rus i-a fost harazit de
propria sa desvoltare istorica s& inldture, prin marea revolutie proletard, pri-
vilejiile acaparatorilor, sa puie numai munca la temelia lumii noud, saaduca
alinarea suferintii celor multi.

Se spunea acum cincizeci de ani ntre intelectualii dela noi si de aiurea
cd, Tn Rasdrit, sta Tnchisa o taind, ca poporul rus va regenera lumea.

— Crezi in profetii ?

— N’a fost o profetie, a replicat batranul meu prietin, poetul. Pomul
si-a dat roada. Din nicio alta parte a lumii nu puteau iesi calauzii care au iesit
acolo, care au Tndrumat revolutia din Octomvrie pe singura cale justd, care
au condus si conduc Uniunea. Dela revolutie, mersul Tnainte al popoarelor
eliberate e ca vijelia de primavara a stolurilor migratorii.
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— Observ cu placere, am zis eu, ca ai rostit primul vers al poemei du-
mitale.

— Intr'adevar... a soptit batranul poet, prietinul meu. | s'au luminat
ochii ca de o noua tinereta si a scandat domol silabele sonore:

Ca vijeliile de primavara —ale stolurilor migratorii...

A amestecat in cutia lor veche piesele de sah. I-am finteles dorinta si l-am
lasat singur.

MIHAIL SADOVEANU
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Se tem de flacarile rosii
Liliecii 'n fracuri, pantecosii!

Si cucuvaile 'n zorzoane

De flacarile milioane
Se-ascund, cu aripi de cenuse,
Pe dupa bolti, pe dupa use,
Pe dupa stalpii lor sonori,
Sub turnurile pana 'n nori,
Pe dupa casele sageti,

Langd Oceanul cu ereti,

Pe unde valurile 'n danturi
Scrasnesc sunand greoiu din lanturi
Si unde in adanc se zbate
Un continent de maini legate.

Se-ascund, batand din aripi ude
Liliecii grasi cu-ale lor rude.

Sburdand oricand Tmparateste,
Ziua de azi Ti ingrozeste.
Ciorile mari cu pliscuri grele
O simt si fug de ea si ele.
Funebrelor fracuri de smoala
Li-e iarna anotimp de gala.
Pe muntii palizi de schelete,
Vartejuri fulguie confete,
Fulgi sclipitori ca un tezaur,
Fulgi zimtuiti si desi, de aur,
Stransi in movile, dusi in beciu
De codrul negru de lilieci.
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De-i primavara, toamna, vara,
Ei chitaie mereu si cara.

Si-si urca boltile lucioase

Pe temelii gemand de oase.

Dar zgudui toate-ale lor membre
Urias cand vii, 7 Noembre,

Tu, care faci si 'n moarta frunza
Un foc de sange sa patrunza

Si suni din trambita 'nsorita

Cu glasul tau de dinamita.

Cu flacarile rosii 'n mers,

Fulgeri intregul Univers.

Le schimbi in flacari arzatoare
Fantanile jucand in soare.

Cum tremurd liliecii toti
Sub stresinile lor de hoti!
Auzi-i zguduiti in zare
De viscolele proletare !

Nu dardaie doar pentru-o zi,
Ci pentru tot ce va mai fi.
Dela in colt la altu-al lumii,
Tremura pasarile ciuntii.

Ar vrea si nu pot sa ingaime,

Tremura 'n somn, bolind de spaime.

Cine sfarama 'n zari catuse?
Noembre sta, de foc, in use!

95

EUGEN JEBELEANU
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CANTEC PENTRU LUCEAFARUL ROSU

Nu numai fanfarele

cari se umfla si dau n clocot
—céand alama topitelor trambiti
picurd 'n flaute —;

nu numai leganatele stoluri

care leaga clopot de clopot

stiu sa te laude!

Nu numai pocnitoarele cate plesnesc
tasnindu-si vesela horbota

(galbene, albe, rosii sfredele 'n lund) ;
nu numai uraganul de. murmure

peste pietele 'n forfota

stiu sa te spuna!

Si nu numai Vorbele Mari

care cresc si-si Tnfoaie

la strunga sarbatoreasca

puvoiul de lava,

nu numai Vorbele Mari
rabufnind ca din sparte cimpoaie,
stiu sa-ti adune,

stiu sa-ti aduca

prinosul de slava!

.. .Si eu am deslegat limbile de foc
ale clopotelor ;
si eu am plutit pe bulboaca fanfarelor
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ca paiul,;

si eu mani catarat pe ulucile vorbelor,
la rascrucile anilor

sa-ti preamaresc alaiul...

cu tot talazul uralelor

rostogolit peste pagini,

cu tot pojarul stindardelor

podidind in imagini...

Asa mi-era inima, asa mi-era graiul,
asa mi-era gandul!
Si-asa ti-am cantat si cu Primavara,
toamne de-a-randul.

Dar ASTAZI, tocmai astazi,

astazi anume,

cand potrivnicii tai uneltesc

n fiece umbra din lume,

cand norii 1si strAng Tn oborul minciunii
cirezile grele,

cand cei care STIU ca seamana vant
VOR sa culeaga furtuna,

astazi, cu dinadins vreau sa te cant

pe cea mai frageda strung,

cu cel mai balai arcus al vorbelor mele .

Nu rugineste spada sub lacrima unei clipe de duiosie.

Si daca preajma se 'ntuneca Tn ochiul poetului batran,
cu ochiul vostru, copii de astazi,

oameni de maine,

sloboda semintie,

vad lumea Tn care nimeni rio sa mai fie

nici rob, nici stapan 1

Cu cel mai balai arcus al vorbelor mele,

pe cea mai frageda struna vreau sa te cant,

nu pe tine, soim strajuind din Tnalte si darze inele,
ci pe tine, pasnic hulub, vestind

PAMANT

iobagilor (si poetilor rataciti prin stele )
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Peste potopul dc sange te-ai Tnaltat

— Ararat —

despicand in doua apele, zarile...

Aprig si aspru ti-e chipul intors spre trecut!
Dar pent/u cei care ti-au urcat,

pentru cei care-ti incep, dibuind, cararile,

se 'nvolbura privelistea tot mai larga

a veacului abia Tnceput!

Luceafarul Rosu s’a ivit sa-ti vesteasca amurgul

tie lume veche (si Lume « Noud ») care trebuie sa mori!
Dar pentru asupritii de pretutindeni Tsi arcueste crugul
prin paclele noptii,

din tarédm in taram,

Luceafarul Rosu,

vestitor al noilor zori!

... Stim ca iar sunt tocmeli
intre Marte, vataful batéliilor,
Mercur, starostele zarafilor

si Vulcan, péardalnicul faur...
si ca 'n retortele lor rasucite
(si cat de stravezii!)
alhimistii Tmparatiilor

vor sa prefaca iarasi

sangele oamenilor in aur!

Stim ca pentru marea paldlaie de trebuinta
cruntului vis pe care-l desmiarda,

argati si stapani se ’'ntrec in silinta
s'adune tot ce se-aprinde,

tot ce poate sa arda:

lucreaza de zor lipitorile sondelor
si sug, Si sug,

bate securea,

bate

n inima junglei neumblate
si-abate

padurea,

sténjeni de rug!

.. .si la gura puturilor, carbunele-si varsa
fierea acra din ranza pamantului
stoarsa si 'ntoarsa!
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Dar mai stim ca daca s'ar incumeta
guralivii sa-si treacd

arma zanganita la sold

n mana nemernica

—daca nesocotitul Marte

nu va asculta

Tnteleptul imbold

al cumpatatei Minerve... — \
ura noastra e mai fierbinte,

mai mistuitoare, mai puternica
decét toate incendiile lor

pregatite 'n cutii de conserve!

Nu! Calatoriile nu se numara

dupa Tnselatoare,

dupa trecatoare victorii,

dupa furtunile invinse

pentruca nu te-au Tnvins!

Cei care vaslesc in dara stralucitoare
a «Aurorii»,

le numara dupa limanurile atinse,
dupa cele care au mai ramas de atins!

De-aceea vreau sa te cant, peste 'acordarea de-acum,
peste 'nclestarea care mai poate sa vina,

Luceafar Rosu, deschizator de drum,

pentru tot ce ravneste catre lumina!

*

Pentru diminetile oamenilor
care-si incep munca si cantecul de-odata,
pentru datoria 'mplinita si inima 'mpacata,
(pentru viata 'mplinita si moartea 'mpacata)
pentru zilele oamenilor, imbelsugate si cuprinse,
pentru serile oamenilor Tn cercul blajin al lampii aprinse,
pentru noptile oamenilor, pentru visele lor fara spaime...

pentru puiul de om care buchiseste lumea si 'ncepe s'o ‘ngaime,
pentru unchiasul pe prispa, care-si frunzareste trecutul
(unei povesti i-a uitat sfarsitul, alteia Tnceputul...)
pentru Tndragostitii care descopera
taine stiute de cand lumea si pamantul,
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pentru scolarul in -vacanta, care descopera vantul

si-si Tnalta Tn mijlocul lui, ca un chiot, zmeul...

(grijuliu numai sa nu rastoarne curcubeul)

pentru mama cu pruncul la san, pentru tatal cu plodul de mana
pentru plimbarile lor de duminecd, ticluite 'ntreaga saptamana,
pentru ceasurile de freamat peste-o carte deschisa,

pentru ceasurile de vis, peste-o pagina niciodata scrisa...

pentru plugarul care primeste ploaia in palmele 'ntinse,

in palmele lui crapate ca paméantul, si ca si el, ncinse,

pentru veghea mesterului tanar pe care-l cotropeste dimineata

cu gandid la un surub, la o péarghie, care scurteaza munca
(si lungeste viata)

pentru culorile pictorilor si florile poetilor,

pentru fluturii dansatoarelor si pasarile cantaretilor,

pentru tot ce trdeste si vrea sa traiasca,

pentru desertul de ieri, care maine o sa rodeasca,

pentru nimicurile dragi si minunile umile,

pentru siragul molcom depanat al zilnicelor zile,

astazi, da, tocmai astazi, astazi anume

cand potrivnicii tai uneltesc n fiece umbra din lume,
asa vreau sa te cant, pe cea mai frageda struna,

cu cel mai balai arcus al vorbelor mele,

Luceafar Rosu, pavaza-a noastra 'n furtuna,

calauza spre larg si reazim in ceasul cumpenei grele...

Lttceafar Rosu, stea intre steme, soare 'ntre stele!

MARCEL BRESLASU



POEM PENTRU MAREA REVOLUTIE

(Fragmente)

|
Tnainte de semnal

An viu, noud sute si saptesprezece!
Frige ca jarul toamna ta rece.

Lancile ploii lungite 'n asfalt
Tmpung Petrogradul si-1 fac mai nalt.

Satul tresalta sub cusme de clopot,
Dangatul creste in inima-clocot!

Sus, in guvern, ce cap urechiat!
Falnic sbir jalnic, « Kerenski 'mparat ».

Fotoliul Ti méngéie tihna cu plusuri
Oglinda-I infasa in zece albusuri.

Pe front, zac soldatii 'n transee cu apa.
li satura foamea. Noroiul i-adapa.

Ehei, noua sute si saptesprezece!
Cum frige, cum ustura toamna ta rece.

Guvernul ingroapa reformele 'n praf
Si ’naltd in rang «provizoriul» jaf.

Taranii asteapta pamantul: nu-l capata.
Suduie unii. Nadejdea o leapada.
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Se strang la conace, cu pumnul cat teascul.
In flacara rosie, paraie vreascul. ..

Sfaraie 'n laturi barne si tigle.
Pe front, crapa cerul in iures de sticle.

Razboiul continua fara folos.
«Frate, cutitul ne-ajunge la os.

Trag iarna in nari... la zi, nu cumva
Si 'n anul acesta in groapa vom sta?»

Orasul... la scrasnetul celui sarac,
Cu falci inclestate, masinile tac.

Fac greva, cu ochii aprinsi, muncitorii.
Uzina asteapta semnalul Aurorii.

An viu, noua sute si saptesprezece!
Cum scapara arsita 'n toamna ta rece. ,

Si tremura sbirii, avutii, mai marii,
Cu pumnii la gura, cu ochii, talharii,

Fugiti sub umflatele, negre pleoape —
Simtind Revolutia tot mai aproape...



COSASUL CONSTANTIN
PETROVICI IVANOV

mlulie zacea cu baionetele 'mplantate.

In Petrograd foiau primejdii. ..

Agentii cercetau cu lupa semnele nadejdii —
Cand Vladimir llici trecu in ilegalitate.

Aproape de gara Razliv, un sopron,

In pod, fanul des. O masa. O scard.
Soarele intra Tngust, ca prin oblon,

Si aprindea un bec albastru 'n calimara.

De-acolo porneau mai apoi, cuvintele rosii.. |
Dar prinsera a susoti in jur curiosii. . |

Si-asa, aparu ntr'o luncd, langd-un lac marginas,
Constantin Petrovici lvanov, cosas.

Era un loc uitat aproape,

Cu flori nepieptanate si fara palarii,
Vara-si uda culorile Tn ape

Si le svanta pe obosite balarii. ..

O tufa mare, netunsa de-un leat,

Ascundea tufa galbena-a focului si ceaiul din ibric.
Constantin Petrovici scria articole pentru Petrograd —
Si fosnea frunza — ca pagina pusa in plic.

Cateodata, cand seara putea sa se 'ncumete
Si topea malul cu celalalt mal,
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Se auzea bataia vaslelor umede...
Soseau reprezentantii Comitetului Central.

Acolo, in linistea plantelor, se 'mplinea
Viitorul vuet al oamenilor. Neintrerupta,
Vointa lui Lemn conducea

Partidul bolsevic in lupta.



i
DESCHIDEREA PREPARLAMENTULUI

Sedinta solemna. La dreapta si 'n centrii — cadetii.
Cu ciocurile 'ntoarse si cu ghiarele

Veneau sa «deshatd soarta revolutiei», eretii,

Si, Tmblanitele, fiarele.

Mosierii, chiaburii, proprietarii de case
Cu narile céat botul buzunarelor,
Tarau degete albe si grase

Pe toate potecile dosarelor.

Comerciantilor din Moscova si Petrograd,
Tintind, la stdnga, bancile cu bolsevici,
Li se urca fierbinteala cu cate un grad.
Si, printre ei, roiau mensevicii piezisi.

Kerenski deschide sedinta. Dreapta si centrul aplauda.

Kerenski vorbeste. Plange. « Nimeni nu m'asculta...>»

Si iar plange. «Bolsevicii sunt stapani pe armata... » Nu se mai lauda.
Bate cu pumnul. Face gimnastica. Se irita. Asuda.

Se aseaza. Urmatorul, cuvantul 1l ia,

Din partea socialistilor-revolutionari,

Bunicuta Bresco-Brescovscaia.

Si plange si ea. « Nelinistile-s tot mai mari... »

Discursuri. Tobe. Trompete. Pompa
Funebra. Stoluri de ciori, caraieli.
Cuvantul e raget. Nasul e trompa.
Si timpul se desumfla 'n plictiseli.
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Bolsevicii. Cer multa vreme cuvantul. Il primesc.
Declaratia tasni Tnalta 'n sala!

Turbeaza deputatii burgheji, se 'nghiontesc,
Auzind despre «guvernul de tradare nationala ».

Si 'ncep sa tipe: «la-l dela tribund! Jos!»
Cadetii se reped cu pumnii stransi, urland.

Bancile rdman goale ca niste pastai cu miezul scos.
Si vajaie ocari cu spume in cuvant.

Si bolsevicii parasira sala, dand citire

ntregii declaratii. Se-auzea

« Drum bun...>» strigdnd, in urma lor, un scos din fire.
Dar ei, profetic: « Ne vom revedea ! »

NINA CASS1AN



CANTEC PENTRU SORA RASARITEANA
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Pe inghetatele ti incremenitele Tntinderi ale nordului,

grava, in blana albd, ca o mica ursoaica,

in cabina ta, semnalizdnd ca o stea,

studiezi curentii marilor arctice,

tai drum neted vapoarelor ti simfonia banchizelor stravechi
surd se rostogolette Tn receptoarele de ebonita,

prinse ca doua bucle la urechi...

In gradinile cu bobul de strugure transparent, auriu,
printre colonadele, pe care se 'mpletesc iedere,

in verzile gradini ale Crimeii, unde vanturile sunt lebede,
cerul pur e rasturnat in valurile calde

ti marea Tn cer parc' ar vrea sa se scalde,

te joci in soare cu copiii

ti ’'n ochii tai calzi, ti blanzi,

stralucette tot sufletul, toata dragostea Rusiei.. .

Vesela, ti-ai tras bine peste frunte

tapca, Tn care tremura o floare cu miros de primavara,
ti sprintena ca un baiat, pe tractor,

adanc intorci brazdele, pentru grau ti secara. ..

Pustietoarea « Stepa a foamei »

ai destelenit-o ti-ai preschimbat-o 'n lan,

cu spicul greu ti mustacios, cu bobul gros,

de-a devenit stepa belsugului, dintre Balcat ti Arai.
Te vad prin nesfartitele valuri ale graurilor,

care curg ti se leagana asemenea raurilor

ti nu stiu unde se ispraveste parul tau balai

ti unde incepe culoarea adevaratului pai...

o*
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Dar cozile, deodata, atat de negre sunt ca par albastre!
Si ochii razatori suie usor spre tample.

In panere de trestie Tmpletite, ca si cozile tale,

culegi din nouile hesperide ale lui Miciurin,

uriasele piersici mustoase, perele galbene, grase

si vocea ta se 'nalta, ce clara randunica,

peste toate gradinile, pana 'n Asia-Mica...

In policlinicile vaste, luminoase,

in care pasii, soaptele-s de pasla,

ajuti mamelor sa aduca pruncii pe lume,
le daruiesti Tntaiul suras al maternitatii,
si suferinta se preschimba Tn voiosie...

Ce uriase e locomotiva pe care o pornesti

dinspre Tndepartatul rasarit al tinutului corean,

pe langa faptura ta atat de subtiricd, de marunta,
in care doar sufletul, in ochi si maini, cuvanta,
pe cand cu farurile-i de-arzator margean
strafulgerd catre Apusul european . ..

Sora a mea mai mare, rasariteana,
pe unde calci ramane suras si lumina,
pasii tai fac cercuri de coloare si soare.

In orbitele lor stralucitoare

alerg cu pasii mei tumultuosi sa te-ajung.
Cu tine alaturi vreau sa patrund

vasta gradind —a lumii viitoare

cu bratele 'ncarcate ducand recolta noua,
si cu obrajii bucurosi de roua.

SANDA MOVILA



NOlI AM RAZBIT...

Doftana, 7 Noemvrie 1935)

Eram «recrut» de cateva saptamani la Doftana. M’'au zavorit singur-sin-
gurel Intr'o celuld, in coltul din dreapta al etajului de sus. Nu prea vedeam
cum as putea sarbatori ziua de 7 Noemvrie, desi la plimbarea reglementara,
tovarasul gardian s'a apropiat de mine pe la spate si mi-a soptit sd fiu gata.
Se pregdtise o actiune cu prilejul marei aniversari.

intors in celuld, am rotit privirea in jurul meu, incercand sa vad cum as
putea da un aspect de sérbatoare acestei vizuini inguste, lunga de patru pasi si
latd de doi, al cdrei vag caracter de adapost omenesc era marcat doar de patul
de fier fixat in perete, de rogojind, de patura si de «tineta », —cum se numea
vasul murdar din ungherul celulei. Nu stiam exact nici data, nici ziua anu-
mita Tn care se petreceau aceste lucruri; putea sa fie patru sau cinci Noemvrie.

In general, cum sa poti Tnjgheba o sarbatoare Tntr'un asemenea loc?
Nicdiri un cui, nicdiri un varf de aschie, cu care sa sgérii pe perete semnul
nostru simbolic.

Sa faci reflectii fara un cuvant, fard o vorba? Doar altceva nu faceam:
reflectam, gandeam. Asta turbura nsa prea putin directia inchisorii, guvernul,
regimul. lar noi doream sa le provocam negresit o framantare. Sa-i facem
s Tnteleagd ca nu ne predam, ca nu ne indobitocim Tn singuratate si izolare,
c& nu ne-am istovit macinandu-ne in vartelnita domoald a pietrelor de moara
n care ne tineau aceste zile ucigatoare de nervi. Vream sa-i facem sa inteleaga
ca ne pregatim, Tn spiritul zilei de 7 Noemvrie, pentru marea noastra revolutie.

Ce sa punem la cale, inchisi intre patru pereti, izolati unii de altii si expusi
permanent spionajului paznicilor, care circulau tacuti, in ghetele lor cu talpa
de cauciuc?

Ne spionau neintrerupt. Se auzea tdcanitul vizetei cand la una, cand la
alta din usile celulelor, deschise intempestiv, sau se napusteau cate doi-trei
insi In celule si ne perchezitionau pana la piele. Ne sfasiau cusaturile hainei,
iar daca observau o bucatd de talpa desprinsa de rama ghetei, infigeau bri-
ceagul Tn crapaturd, sa vada ce am ascuns.
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In preajma lui 7 Noemvrie, s'au salbatécit cu totul. Stiau din experienta:
detinutii comunisti nu ldsau sa treacd nicio aniversare fara a o face memo-
rabild directiunii si guvernului. Au sporit deci perchezitiile intempestive.
Gardienii repetau ranjind cu urd: — O sd vedem cine razbeste cu rabdarea...

Noi raspundeam prin fapte. Fard cuvinte provocatoare. Cladirea cu ecouri
profunde a Tinchisorii se umplea de sgomot infernal. Tevile caloriferului,
care trecea prin celule (spre a le incélzi), Tncepeau sa rasune de semnalizari
Morse. Rasunau si peretii destul de subtiri. lar seara se desfasurau prin ferestre
sforile purtatoare si aducatoare de mistere, leganandu-se spre mainile intinse
ale vecinilor din celule.

Asa am primit si eu un pachetel dela tovarasul care-si facea robia dedesubt.
Nu era mai mare ca o foitd de tigare indoita. In realitate asta a si fost. Un
pachet de foite scrise des, cu creion chimic, imitand literele de tipar.

A trebuit sd astept dimineata ca sa le pot ceti. Nu aveam lampa. Textul
scris pe foitele de tigara era Tnchinat Marei Revolutii socialiste din Octomvrie.
Niciodatd nu mi-am dat seama ca atunci, ce fortd imensa se gaseste la spatele
nostru, cu toate ca nu mi-a fost usor sa descifrez textul romanesc. Pe atunci,
in toamna lui 1935, nu cunosteam limba romaneasca nici pe jumatate cat
0 cunosc azi. Apoi trebuia s& ma si grabesc sa ispravesc lectura pana la ora
plimbérii, ca s’o pot preda tovarasului gardian, care la randul lui avea s'o
transmita prin sparturile de langa conducta caloriferului, celorlalti, pe in-
tregul sir al celulelor.

Asa a trecut, din celuld in celuld, mica brosura scrisa pe foitd de tigare,
vestind invincibilitatea ideilor lui 7 Noemvrie. Dar noi nu ne-am multumit
cu atata. In acea zi de neuitat, am organizat o manifestatie. Unul dintre detinuti
a dat semnalul la ora indicata pe foita de tigare, strigdnd. O suta cincizeci
de comunisti au preluat strigdtul, incat rasuna intreaga inchisoare, de se
auzea pana la Campina, pand la guvern, pana in adancuri, la milioanele de
oameni subjugati. Gardienii au navalit peste noi in celule, Tnebuniti, cu
bastoanele de cauciuc.

Totusi noi am fost cei care am razbit cu rabdarea...

De atunci, Doftana, cu faima ei de cruzime necrutatoare, s'a prabusit.
A cdzutin pulbere si regimul de asuprire care a ridicat aceasta inchisoare rigida
pe muche de stanca. Am maturat si guvernele si regii lui cu caldii lor cu
tot, —toate acestea cu sprijinul Puterii Sovietice, calita Tn focul lui 7
Noemvrie.

NAGY ISTVAN
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Doua batai Tn usa 1l facura sd sara din pat, h intunerecul celulei. Cineva
il chema. Cu greu, deslusi Tn cdscatura vizetei capul unui gardian. Automat
intreba:

— Ce s’a Intamplat?.

— Ai un chibrit?, replica temnicerul drept raspuns.

inciudat, lua chibriturile dela locul lor, se apropie de vizeta si le ntinse
solicitatorului. Acesta scoase un bat din cutie, 1l trase pe catran si aprinse
tigara. Pentru o fractiune de timp celula fu luminatd, in contrast cu Tntu-
nerecul de dincolo de gratii.

Céand primi chibriturile Thapoi, Tntrebd pe temnicer:

— Cat e ceasul, —mai e mult pana la ziua?.

Gardianul scoase cu greu Roskopf-ul din buzunar si descifra cadranul
la lumina tigarii.

—Patru fard doudzeci, raspunse el, «mai ai timp sa tragi un somny.

Apoi se Tndepartd, Tnchizand vizeta Th urma sa.

Detinutul rdmase singur, Tnvaluit Tn Tntunerec.

Isi puse haina pe umeri. Il izbise frigul. Se plimba cétiva pasi, luat de
ganduri, apoi se urca la geam, prinzandu-se cu mainile de gratii si privi n
depdrtare.

intunerecul nu se ldsa patruns de privirea dintre gratii. Reflecta:

— E frig de-a-binelea, noptile sunt de acum Tntunecoase. E natural, suntem
in io Noemvrie.

Nici nu-si ispravi bine gandul si o sguduiturda 7l sgaltai de cateva ori.
Ca un fulger i trecu prin minte: cutremur. Sari dela geam Tn mijlocul celulei,
cu gandul de a gasi un loc de apdrare. Nu avu timp sa caute mult. Sgudui-
turile se repetara, de astd datd mai puternice. Un sgomot din adancuri se
ridicd pana la celula sa.

impins ca de un resort, se repezi la usa si lovi cu putere in Vizeta, care
ceda. Isi trecu ména prin deschizatura si se trase cu totul de-a-lungul usii.



72 VIATA ROMANEASCA

li era peste putinta sa cuprinda tot ce se petrecea in jurul sdau. Zidul
din fatd, cu gratii cu tot, cedd si se prabusi Tn Tntunerec. Deasupra celulei
sale se desprinse o0 masa, care trecu Tn adanc, rupand din pereti. Ceva il lovi
la picior, provocandu-i o durere puternica. Zidul in care era fixata usa se
clatina, compatimind parca celelalte ziduri, care se prabuseau. Usa trosnea
din Tncheieturi, gemandu-si neputinta de a se putea mentine mult timp la
locul ei. lar omul coplesit de ganduri si de avalansa de intdmplari cauta o
iesire din toata aceasta tragedie.

Usa, neputincioasa, se apleca deodata puternic, se dadu repede pe spate,
reveni la pozitia initiald, apoi 1si pierdu echilibrul cazand cu sgomot n abis
si tragand dupa dansa pe om. In drumul ei disloca bucati de ziduri si, cand
se opri din cadere, Tngropa omul. Deasupra ei se adunau ca la o chemare
pietre, moloz, bucéti de fier si de lemn.

Mai Tntéi, omul de sub usa auzi cum fiecare piatra loveste lemnul —si
fiecare lovitura 1i biciuia nervii. Apoi loviturile, din subtiri, stridente, deve-
neau tot mai ingrosate, mai infundate, ca s se termine cu un sgomot uniform
si sinistru.

Cand totul se termina, ramase intr’o liniste Tnspdaimantatoare, tulburata
numai-de scurgerea unor fire subtiri de moloz, care In intarziere 1si cdautau
locul. Linistea il coplesi, sgomotul monoton Tl obosi. Simtea nevoia s& doarma,
Tnchise ochii si Tn curdnd nu mai simt: nimic n jurul sdu. Tsi pierdu cuno-
stinta.

Cand Tsi veni n fire, uitase ce se intdmplase cu el. Se mira ca e asa Tntu-
nerec si are gust de pamant in gura. Tncerca sa se ridice, dar niste dureri
groaznice il tintuiau locului. incerca sa traga un picior, apoi pe celdlalt, dar
erau amandoua prinse de o greutate. Facu aceeasi Tncercare cu mainile:
numai cea dreapta era liberd, fara nsa a o putea aduce la piept. Capul Ti era
culcat pe stdnga si apasat pe tampla dreapta de o alta greutate. Era astfel
imobilizat Tntr’o pozitie dureroasa, durere sporita de Tntunerecul care nu
mai lua sfarsit. Se chinui sa-si aduca aminte cum ajunsese in situatia aceasta.
Trecu 1n revista ultimele evenimente, oamenii. ncepu sa vada imagini. Tsi
aduse aminte.

Era noapte. Gardianul 1i ceruse un chibrit ca s&-si aprinda tigara.

Dupa aceea, cutremurul. A cazut cu usa cu tot. E Tngropat de viu. Tncerca
din nou sa se miste. Fiecare miscare era dureroasa. Nu se putea elibera din
stransoarea in care incapuse. Se shatu de cateva ori, dar zadarnic. incerca
sa tipe dupa ajutor. Glasul nu suna. Gura i se umplu de nisip. Frica 1l cu-
prinse ca un cleste.

Pentru moment 1i trecu prin minte un gand dureros. Va muri aci, prins
ntre pietre, inndbusit de moloz. La gandul acesta, totul se revolta ntrinsul.
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Nu voia sa moard. Voia sa traiasca, sa lupte.

Auzi pasi deasupra lui. Un gand luminos: salvarea... va trai...

Dar dupa cateva minute sgomotul se departa. Ceva amarnic i se strecura
in inimd. O lacrima se smucea sa tasneasca din ochi.

Isi infranse temerile. Se gandi la altceva, cum a ajuns el n situatia
aceasta.

— Calaii si-au ajuns scopul, le-a reusit crima. Ei au prevazut-o inca din
22 Octomvrie.

Dar cum a fost posibil? Isi aminteste.

... Da, la 22 Octomvrie a fost un cutremur. Era Tn plind zi. Ce spaima
a tras in ziua aceea. S’a intdmplat ca tocmai in celula lui, plafonul de tabla
sd cada in urma deplasarii zidurilor temnitei... Apoi, comentarii asupra cu-
tremurului ... memoriul colectivului detinutilor politici antifascisti... Dele-
gatia, Tn frunte cu tov. Gheorghiu-Dej, care cere evacuarea Doftanei... Inspec-
tille ... Asigurari din partea oamenilor guvernului cd temnita mai rezista
io ani... Revolta intemnitatilor fatd de acest raspuns cinic—

" Isi opri gandurile. li amortise un picior si simtea cum parca 1i treceau
furnici prin carne. Facu un efort sd-si libereze putin piciorul, Thsa o durere
taioasd 1i opri orice miscare. Simtea cum de durere corpul i se acopera de
0 sudoare rece. Gustul nesuferit de pamantin gura crestea. Inclesta din falci ca
sd nu tipe, dar miscarea maxilarului facu sa se umfle muschiul tamplei, care,
presat de greutate, facu s& se transmitd o durere de ac Tnrosit spre inima
Si creer.

Tnca un moment de coplesire 1l cuprinse. Va muri aci in chinuri, In dureri,
imobilizat Intre pietre. De ce? De ce?

Schitd un nou efort ca sd se elibereze. Durerile se accentuau. Hotari iarasi
,5a renunte.

Nu se va mai misca deloc. Isi va continua gandurile, ca sa-si alunge durerea.
Unde a ramas?... Da, dupa cutremurul din 22 Octomvrie au trecut cateva
zile. In ateliere, tovarasii munceau din zori. Se apropia ziua de 7 Noemvrie
si Tn Intdmpinarea acestei zile, tovarasii s’au luat la Tntrecere. Doara lucrau
pentru dansii, pentru colectiv.

In anul acesta muncitorimea din lumea intreagd intdmpina in conditiuni
grele aniversarea Revolutiei din Octomvrie.

Fascismul... si iarasi 11 prmse durerile. Simti cum lacrimi i se preling
din ochi. Tampla de sus ardea; parca ar fi fost friptd cu fierul rosu. O miscare
facuta fara voie facu sa auda cum se preling niste fire de nisip, in apropiere.
Nérile astupate 1l facurd sa strdnute. In urma acestei noua miscari automate,
totul se rascoleste Tn jurul sau, in dansul.

Mii de locuri dureroase se ivesc pe corp. Facu un efort sa nu se lase prada
durerilor. incerca sa mane gandurile mai departe:

... Fascismul... lumini strident colorate fi jucau in fata ochilor, ih besna
care Tl inconjura.
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Deasupra lui, ca dintr'o altd lume, auzi din nou pasi. li aprinse iarasi
speranta. Erau oameni. Au venit ajutoare. Se framantd cam o ord cu acest
gand, apoi renunta la el, cu toate cd auzea lovituri de tarnacoape in apropiere.
Isi aduse apoi aminte de ziua de 7 Noemvrie. Ganduri placute il méngaiau.
In imaginatia sa Tsi zambea sie-si.

.. .De 7 Noemuvrie se sculase mai de vreme ca de obiceiu. Isi facuse cura-
tenie Tn celuld si se Tmbracase cu rufe curate. Cum se luminase mai bine afarg,
se urcase la geam si privise In departare printre gratii. In vale, se vedea serpuind
apa Doftanei, parcd si ea veseld cd Tntdmpind ziua Revolutiei Socialiste.
Dincolo de apa, sirurile de lemne aduse din munti de oamenii muncii, iar
mai incolo instalatiile rafindriei din Campina....

...Acolo Tn departare e viata muncii, e viata creatoare. Cu un gest spontan
scoase bratul printre gratii. StrAnse pumnul in semn de salut proletar si il
indrepta intr’acolo, unde se aflau miile de muncitori.

Dintr'o celuld de deasupra lui, rdsund o melodie, fluierata de un tovaras.
Era Internationala. La gratiile ferestrelor, aparurd unul céate unul, capete
emotionate. Se salutau cu dragoste, cu pumnul stréns.

Peste 0 jumatate de ord se deschiserd celulele ca de obiceiu si coborird
in curte, la ateliere. Cu cine se intalnea, schimba felicitdri:

— Traiasca Revolutia Socialista !

— Moarte fascismului!

Ce Tndltatoare a fost aceasta zi! Catd vointa de luptd se citea Tn ochii fie-
carui tovaras!

Pe la orele apropiate pranzului, veni cineva la dansul si il lua de o parte.
li sopti ca va veni un tovards cu o parola si il va lua sa prelucreze tezele de
7 Noemvrie. Intr'adevar, peste o jumatate de ord, veni cel anuntat si spuse

Acum se chinue sd-si aminteasca parola........ Loviturile care le aude dea-
supra, parca 1l lovesc in tampla... Cat va sta el asa Tngropat?

Isi aduce din nou aminte... Azi noapte a fost cutremur... Tnainte de
a se prabusi usa cu dansul parca a auzit strigate de ajutor... Da, erau stri-
gate de ajutor... Ba, chiar a auzit unul Tnjurénd plin de indignare: «Tica-
losii, vor plati ei clasei muncitoare pentru crima lor!».

... Da, vor plati... va veni timpul... oare sa fie multi in situatia lui?
Ce este cu tov. Dej, cu Chivu, cu Andrei? Dar cu llie?

... Da, de 7 Noemvrie a fost condus in celula lui llie. Erau strénsi lao-
lalta sapte membri de partid, oameni care au trecut prin focul schingiuirilor
Sigurantei burghezo-mosieresti de céateva ori.

Ilie Pintilie facu cateva cuvinte de introducere. In ochii lui scanteia viata.
Cuvinte de dragoste fata de tara socialismului se revarsau din inima. induio-
sase pana la lacrimi pe toti ceilalti.

Apoi dadu cuvantul tovarasului Tnsarcinat cu referatul. Era Andrei
Prot.
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Andrei privi un moment gratiile celulei, dornic sa cuprinda orizontul.
Apoi incepu s& descrie ofensiva fascistd... dictatura legionard dela noi...
capitularea dela Viena... manifestatiile populare dela Brasov... Cluj...
Oradea... Razboiul... Pozitia pentru apararea pacii a U.R.S.S....

.. .De sus se aud tot mai tare tarnacoapele... lovesc ca niste bubuituri de
tun. Ar vrea sa-si Tntoarca capul. E amortit cu totul. O amorteald dureroasa.

O loviturd mai puternica de tarndcop rascoleste totul in jurul séu. Vrea
sa strige tovarasilor: «Mai Tncet tovarasi, tréiesc, fiti cu bagare de seama!».

Vrea sa trdiasca. Lupta Tmpotriva fascismului cere sa trdiasca si el si toti
luptatorii poporului. Nu poate deschide gura ca sd le vorbeasca cdci imediat
i se umple de pamant sau moloz. Sus lucreaza tovarasii la eliberarea lui.
O sa traiasca ! Vrea sa trdiascd, sa vada lumina izvorand din lupta comunis-
tilor cu Tntunericul.

Unde a rdmas cu gandurile ?... La llie Pintilie... la Andrei Prot...
Vorbeau de 7 Noemvrie... de faclia care lumineaza calea muncitorilor din
lumea Tntreaga...

Loviturile de tarnacop lovesc tot mai aproape. Undeva, in apropierea
ochilor, tasneste un fir de lumina cat un cap de gamalie. Priveste punctul
fix care din timp in timp devine putin intunecat. Apoi Incepe sa se mareasca
in masura Tn care tarnacoapele lovesc mai adanc. Parca simte cum greutatea
se mai usureaza deasupra lui.

Isi aduce aminte... «din scanteie se face flacdra». Da, din scanteie s'a
facut flacara eliberarii popoarelor din Rusia taristd, flacara care 1si imprastie
lumina pe intregul glob pdméntesc. Un fragment de versuri revolutionare
i se impune:

«Revolutia se avanta, creste,
coborind din strazi Tn strazi.

Si sus, deasupra lui, Revolutia se avanta, creste, se apropie...

O loviturd puternicd de cazma sgudui totul n jurul sdu. Scoase un racnet
puternic de durere. Apasarea, mai ales a tamplei, era puternica, extrem de
chinuitoare. Tncd o loviturd, 1l ficu si scoatd strigatul, primul strigat:

— Tovarasi, sunt aici!

Deasupra lui auzi freamat de bucurie. Cineva zise:

E un tovards ingropat aci, fiti cu bagare de seama Imediat ur-
mara strigate:

— Cine este? Raspunde, daca poti vorbi!

Un fior de emotie il trecu. E salvat... Vrea s& rdspunda, dar iardsi nu
poate deschide gura, nu poate vorbi. Se smuci de cateva ori din loc, voind
sa se elibereze mai repede. Erau sfortari zadarnice. Trebuia sa-si pastreze
calmul.

Da, calmul... Se gandi din nou la Revolutia socialista din Octombrie ...
Isi aduse aminte cum statuse azi noapte la gratii... Da, azi e 10 Noemuvrie,
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trei zile dupa aniversarea Revolutiei. Eliberatoare a popoarelor, Revolutia
socialistda va ajuta si la desrobirea lor de sub fascismul cotropitor.

O nouad loviturd, de astadatd mai usoard, facu sd ndvaleasca lumina si
aerul n temnita sa. Tnchise ochii, ameti, nu mai stia ce se intdmpla. Franturi
de idei jucau in capul lui.

Revolutia, Revolutia... 7 Noemvrie
se avantd, creste, creste, creste...

si cuvantul creste, luminos.®

Tncepu sa rasufle mai liber.

Cand deschise ochii, era in bratele unor tovardsi. Jn jur luming, atata
lumina cat nu mai vazuse in viata lui. Totul lumina daramaturile Doftanei.
Printre dardmaturi tovardsi, oameni incruntati cu fetele incleite Tn moloz
si ochii plini de viata. Parca erau luptatori din 1917, pe baricade, prinsi in-
tr'un instantaneu. Apoi s’au strans in jurul sau, respectand tacerea. Numai
de departe de auzeau alte cazmale cum rascolesc adancurile ruinelor.

Primul gest care vru sa-l facd era sa-si imbratiseze salvatorii. Nu avu
putere. Se gandi, Tn timp ce ochii sai se umplura cu lacrimi:

« Dragii mei tovardsi | Voi sunteti crescuti la scoala comunismului | Scumpii
mei comunisti 1».

Printr'un efort ridica bratul cu palma sdrcbitd, o stranse pumn si cu la-
crimi Tn ochi Tsi exprima bucuria cdtre cei care luptau cu ruinele, pentru sal-
varea oamenilor.

A. G. VAIDA



SPIRITUL REVOLUTIEI DIN OCTOMVRIE
IN SPANIA

Cel mai important rezultat al Marei Revolutii socialiste a fost spargerea
frontului imperialist. Smulgandu-si tara, o sesime din glob, din ghiarele
sistemului capitalist, popoarele Uniunii Sovietice in frunte cu clasa munci-
toare si sub Tndrumarea Partidului Bolsevic, au intreprins cu succes con-
struirea societatii socialiste.

Influenta revolutiei sovietice Tn viata internationalda este determinanta.
Desvoltarea rapida, neincetata si fara crize a economiei sovietice, ridicarea
constanta a nivelului de viatd al muncitorilor din U.R.S.S. au pus de mult
in lumind superioritatea sistemului socialist fatd de sistemul capitalist.

Prin Tnsasi existenta ei, prin victoriile ei stralucite Tn domeniul economic
si politic, Uniunea Sovieticd este un exemplu si un fndemn.

Spiritul revolutionar a primit astfel un nou impuls, in toate tarile lumii.

Dar si reactiunea mondiala isi manifesta solidaritatea cu toate miscarile
contrarevolutionare.

Era firesc lucru ca reactiunea interna—marii mosieri, marii industriasi
si _bancheri, clerul catolic —, cat si reactiunea internationald, fascismul in
plind crestere Tn Europa, nu puteau privi cu ochi buni triumful Frontului
Popular in alegerile spaniole din Februarie 1936. Si desi guvernul Frontului
Popular, constituit pe baza acestor alegeri, a intrunit si reprezentanti ai par-
tidelor burgheze republicane, cum si participarea socialistilor, reactiunea a
vazut Tn el cel dintai pas spre un regim democratic real. Reformele realizate
indatd dupa venirea guvernului Frontului Popular la carma tarii, Tntareau
aceastd credintd. Aci trebue cdutata cauza atacului dat de reactiune, la 17
lulie 1936, impotriva Republicii Democrate a Spaniei. Si din acel moment,
intregul popor spaniol in frunte cu clasa muncitoare —stransa in jurul Par-
tidului Comunist Spaniol —se ridica Tntr'o lupta uriasa, eroica, pentru apa-
rarea regimului democrat si a independentii nationale amenintata de fascism.

Fatd de aceste evenimente, puterile europene au reactionat diferit: Ger-
mania lui Hitler si Italia lui Mussolini au manifestat fatis solidarizarea lor
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cu lupta rebelilor lui Franco; reactiunea engleza, americana si franceza au
avut o atitudine indoelinca, la Tnceput fgaduind un asa zis sprijin moral
republicanilor, ceea ce curdnd s’a dovedit a fi doar o Tnseldtorie. lar Léon
Blum, dupa intélnirea pe care a avut-o la Londra cu seful de atunci al con-
servatorilor, Chamberlain, a lansat mitul politicii de neinterventie, sub pre-
text cd aceasta ar fi singura atitudine menitd sa salveze pacea. Dar cum era
si firesc, asa zisa neinterventie a statelor burgheze din Occident, a contribuit la
innabusirea libertatilor din Republica Spaniola si a semanat samanta razboiului.

Singurul stat, care dela inceput a inteles si a sprijinit cu hotérire lupta
eroica a poporului spaniol Tmpotriva reactiunii si pentru progres si civilizatie
a fost Tara Socialismului, Uniunea Sovieticd. Ne amintim mesajul istoric,
trimis de Stalin secretarului general al Partidului Comunist Spaniol: se arata
raspicat, in acest mesaj, cd lupta poporului spaniol este lupta intregii ome-
niri pentru progres. Alaturi de Spanioli, spunea in mesajul sdu, generalis-
simul Stalin, ar trebui sa alerge toate fortele progresiste, iubitoare de liber-
tate, din Tntreaga lume.

Si n’a fost un miracol cd oameni nefnarmati, adunati prin fabrici, prin
ateliere, pe sosele si pe strazile oraselor, au format militiile populare si au
si tinut piept cu indarjire armatelor marocane, germane si italiene, ce co-
tropiserd pamantul Spaniei.

Partidul Comunist Spaniol a cerut dela Tnceput organizarea unei armate
care sa tind piept dusmanului, dar elemente tradatoare, anarhisti, republi-
cani strecurati Tn guvernul Frontului Popular s’au opus, facand astfel jocul
reactiunii interne si internationale. Dar in pofida tuturor piedicilor si a greu-
tatilor, o armatd populara ia fiintd, avand ca principal nucleu acel neuitat
Regiment Nr. 5, format din militiile Partidului Comunist.

Ne amintim si azi de eroicele zile din Octomvrie-Noemvrie, anul 1936,
de titanica inclestare a celor care aparau Madridul Tmpotriva armatelor fran-
chiste. Vijelioasa lor hotarire de lupta, Tnsufletitd de spiritul lui TNoemvrie,
avantul de care dadeau dovada, uimitoarea lor rezistenta in fata unui inamic
mai numeros si mai bine Tnarmat se explicd prin increderea in Partidul Co-
munist si prin constiinta ce-0 aveau ca lupta lor Tnseamna lupta pentru
progresul si apararea civilizatiei ntregii omeniri. Apararea Madridului a
fost opera proletariatului organizat in Partidul Comunist Spaniol, iar con-
ducdtoarea militiilor populare care au luptat pe strazile si in casele capita-
lei, a fost neinfricata Dolores Ibaruri, La Passionaria.

Céand un general din tabara lui Franco anunta cu ingamfare, la postul
de radio Sevilla: « maine vom lua cafeaua neagra la o cafenea din centrul Ma-
dridului », La Passionaria raspunde hotarit si convingator: «non passeran »
—nu vor trece —; si la glasul ei, militiile populare din Madrid au stiut s&-i
opreasca pe cei ce atacau cu forte multe si puternice.

In batalia Madridului, au intrat in foc, pentru prima datd, brigazile in-
ternationale, simbol al solidaritatii clasei muncitoare si al Tnfratirii n lupta,
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a popoarelor din intreaga lume iubitoare de libertate. Sub flamurile rosii
ale acestor brigazi internationale; alergasera oameni din toate colturile lumii
si printre ei, se aflau aproape 500 de Romani. Acestia parasisera tara in care
vantul libertatii nu suflase inca si — manati de dorinta de a lupta pentru
triumful cauzei poporului spaniol, care era si cauza poporului roméan, — au
strabdtut tari cotropite de valul reactiunii, au cunoscut negrele inchisori din
Austria si Germania, din Elvetia si Franta. Dar nimeni si nimic n’a putut
sa-i opreasca din drumul lor Tnainte, spre pamantul insangerat al Spaniei,
unde aveau sd se arunce fard sovdiald in lupta... Si multi din ei au cazut
acolo, chezasie a solidaritatii si prieteniei ce va lega atunci si mai tarziu toate
popoarele din larga lume, in elanul lor nestavilit spre lumind si spre progres.

Madridul nu s’a predat niciodata si ar fi tinut mereu sus stindardul luptei,
daca tradarea socialistului de dreapta —Berbero —si a colonelului Cassadon’ar
fi deschis calea dusmanului. Spania eroicd a rezistat 32 de luni Tmpotriva
armatelor lui Franco, sprijinite de forte fasciste straine, iar vremelnica in-
frangere a militiilor populare nu a insemnat incetarea luptei. Ncsdruncinata
a ramas credinta ca un popor iubitor de libertate trebue sa-si apere aceasta
libertate cu arma, Tmpotriva dusmanului din afara sau din interior si sa nu lase
arma din mana pana ce victoria nu e completa si definitiv consolidata.

Lupta popoarelor pentru libertate este strans legata de existenta unor
partide comuniste — forte mobilizatoare si organizatorice. Asta au dovedit-0
si Tntdmplarile din Spania. lar dacd uneori, Tn aceastd tard, s'au putut con-
stata slabiciuni, daca Franco parea uneori a repurta victorii, aceasta s'a da-
torat Tntotdeauna faptului cd o deplind unitate a fortelor muncitoresti n'a
existat Tn Spania, cd atat miscarea anarhista cat si multi dintre socialisti au
sabotat mareata lupta a Partidului Comunist. Nu trebue sa uitam ca un so-
cialist a fost acela, care a predat Madridul in mainile lui Franco. Toate aceste
date nu trebue privite ca Intimplatoare —ele catd a da in vileag legatura
ce existd ntre reactiunea internationald si fascism pe de o parte si intre unii
socialisti din tarile apusului, pe de altd parte.

Dar mai presus de toate, Spania ne aratd cd lupta Tmpotriva dusmanilor
libertatii trebue purtatd necrutator, ca poporul nu trebue sa ierte pe acei ce
I-au Tmpilat Tn curs de veacuri si milenii si care oricAnd pot ridica armele,
ca vigilenta trebue sa fie necontenitd, astfel ca niciodata laurii unei victorii
sa nu ascunda taisul sabiilor dusmanilor...

Lupta clasei muncitoare si a fortelor populare progresiste nu trebue sa
inceteze mai Tnainte ca radacina raului sa fie starpita si mai Tnainte ca iz-
banda sd se fi cimentat deplin. Pilda Spaniei arunca lumind pe drumul tu-
turor popoarelor care au séngerat si mai sangereaza inca pentru libertate
— victoria nu numai se cucereste, dar se si pastreaza prin lupta.

Razboiul purtat de armatele democratice din Spania ne desvaluie, Tnca
odatd, rolul hotaritor pe care l-a avut Uniunea Socialistd a Republicelor
Sovietice Tn descatusarea popoarelor de sub impilarea fascismului si Th lupta
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lor spre progres. Este neindoios ca dacd Spania democraticd ar fi fost mai
aproape de marea tard a Revolutiei din Octomvrie, patria socialismului, i
ar fi putut primi ajutoare la timpul potrivit, rezistenta n'ar fi incetat pana
la deplina infrangere a inamicului.

Cu atat mai absurd ne apare faptul cd Tito si partidul comunist din
Jugoslavia — dupa ncercarea sangeroasa prin care au trecut in timpul raz-
boiului— n'a inteles ca singurda Uniunea Sovieticd indrumeaza si e capabila
sa sprijine efectiv stradania popoarelor pentru libertate, cd Partidul Comunist
Bolsevic din Rusia e in fruntea luptei revolutionare a proletarilor din lumea
intreagad, impotriva exploatarii capitaliste si ca nicio democratie populard n'ar
putea rezista Tn fata atacurilor imperialismului international, fara ajutorul
efectiv si neprecupetit al Tarii Socialismului.

#

Prin Spania, au trecut multi fruntasi ai Partidelor Comuniste din tarile
Europei; Tn Spania si-au facut ucenicia multi dintre aceia care, mai tarziu,
au luat parte activa la luptele de rezistentd din tarile bantuite de urgia fascis-
mului; in rdazboiul din Spania s’au calit multi fruntasi de azi ai luptei Tmpo-
triva imperialismului anglo-american. Si drama Spaniei s’ar cddea sa fie
bogatd in Tnvataminte pentru luptatorii de pretutindeni; ca atare, o privire
retrospectiva a evenimentelor ce-au urmat dupa tnfrangerea regimului demo-
cratic spaniol, nu e lipsita de interes.

Franco, adus la putere de fortele internationale fasciste, devine, cum era
si firesc, principalul aliat al lui Hitler si Mussolini, Tn razboiul iscat Tn 1939.
Alimente, fier si petrol, arme produse de industria metalurgica spaniol& vor
porni de pe pamantul Spaniei ofranda armatelor naziste. Submarinele ger-
mane, ce atacau, In prima parte a rézboiului, flota anglo-americana, Tsi aveau
bazele principale pe coastele Spaniei. Publicand, in anii din urmd, o serie
de documente de cel mai viu interes in legatura cu razboiul abia incheiat,
Uniunea Sovieticd a demascat, intre altele, asa numitul plan Isabelle Felix,
marturie a intentiei lui Franco de a ataca Gibraltarul si de a intra, cu aceastd
actiune, In razboiu alaturi de Hitler si Mussolini. Chiar daca infrangerea
Germanilor la Stalingrad i-a zadarnicit aceste planuri, nu e mai putin adevarat
ca faimoasa Divizie albastra, trimisa sa lupte pe pamant rusesc dovedeste cu
prisosinta complicitatea sa n razboiul criminal "Impotriva Uniunii Sovietice.

Astfel stand lucrurile, nu trebue sa ne uimeasca nici faptul ca spre sfarsitul
razboiului, cand caderea lui Hitler putea fi prevestita, —asa dar prin anii
1943—1944, Spania lui Franco devine centrul diversiunilor politice din
Europa. De altfel Franco este acela care, in 1944, cel dintéiu a trambitat ideea
Blocului Occidental, adoptatd mai tarziu de Churchill, de Leon Blum, de
De Gaulle, de toti socialistii de dreapta.

Si, oricat de neinteles ne-ar pdrea faptul cd, dupd atatia ani dela infran-
gerea fascismului din Germania si din Italia, Franco se mai afla la carma
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statului si stapaneste printeroare,—la o cercetare mai adanca am vedea cd in
pofida aparentelor, unele Tmprejurdri nu s'au schimbat prea mult. Spania,
incélcata, odata cu ascensiunea lui Franco, de fortele fascismului lui Hitler si
Mussolini, a trecut, dupa razboiu, in sfera imperialismului anglo-american.
Asa dar, pozitia Spaniei lui Franco este aceeasi, doar stdpanul s’'a schimbat.

Dar reactiunea internationalda sta mereu la panda. In momentul in care,
n afara granitelor tarii se formeaza un guvern democrat spaniol, imperialistii
anglo-americani cautd sa ridice Tmpotrivd, ca marionete ale jocului lor politic,
pe socialistii de dreapta, precum Indaleccio Prieto, Trifon Gomez, iar acum
n urm&, Dr. Negrin. Agenti ai bancherilor anglo-americani, acestia caut sa
inducd poporul Tn eroare, ascunzandu-i adevaratele primejdii ce-1 pandesc,
scoborind meritul partizanilor care lupta azi Tn Spania, trecand sub tdcere
victoriile fortelor progresiste din intreaga lume, iar in schimb, trdmbitand
fagaduinta unui iluzoriu ajutor american. Atitudinea acestora ii aseaza in ran-
dul tradatorilor clasei muncitoare si a dusmanilor libertatii poporului spaniol.

Dar incercarea reactiunii de a Tnnabusi vointa si dreptul la viatd libera
a oamenilor din Spania, se va dovedi vana: Tntreg poporul este, astazi, Tntr'o
uriasa Tnclestare pentru recucerirea acestei libertdti si pentru rasturnarea
carmuirii  franchiste. In fruntea acestui iures, se afla Partidul Comunist
Spaniol, sunt apoi socialistii cinstiti, organizatiile sindicale, femeile, tineretul,
masele largi... Taranimea care se impotriveste la strangerea produselor
tarinelor de catre oamenii stapénirii franchiste, minerii din Asturia deveniri
eroi ai rezistentei, muncitorii din Levante, Aragon, Toledo, care se gasesc
Tn avantgarda luptei de partizani, grevele din Bilbao, Catalonia si Madrid,
manifestatiile femeilor, ale intelectualilor progresisti, toate arata ca poporul
spaniol se afla Tn plin avant spre nimicirea fortelor intunericului si pentru recu-
cerirea libertatilor sale. Flacdra de libertate si descatusare aprinsa de Revolutia
din Octomvrie creste peste totin lume. Eaincalzeste si inima poporului spaniol.

Orasele, satele, campiile si muntii Spaniei ard.

Partizanii au aprins faclia luptei si a trecut-o din mand in méand. Dela
Pirinei la Gibraltar si din Mediterana pana n fruntariile apusene, Spania este
astazi un foc urias, care va mistui rugurile ridicate de Franco, va prefacein
cenusd Tnchisorile, unde zac cei mai alesi fii ai poporului si va sterge de pe
fata pamantului lagdrele tiraniei franchiste.

Lupta poporului spaniol, Tnceputd acum doisprezece ani, se desfasura si
azi, cu aceeasi indarjire.

De curand, partizanii din Levante si Aragon au lansat un apel prin care
se cerea crearea unui consiliu central al rezistentei, care s coordoneze si sa
conduca fortele populare ridicate Tmpotriva tiraniei franchiste si elaborarea
unui program menit s devina stindardul luptei pentru libertate, a tuturor
Spaniolilor.

La chemarea partizanilor din Aragon si Levante, LaPassionaria a raspuns
n numele Partidului Comunist Spaniol: «Partidul Comunist din Spania,
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facandu-se ecoul chemadrii partizanilor va lucra cu tot avantul in interiorul
tarii si In emigratie pentru a coordona rezistenta si va duce in toate tarile si
toate locurile unde ar exista un grup de prieteni ai Spaniei Republicane si
Democrate vocea poporului spaniol, care Tn curajoasa hotarire a partizanilor
din Levante si Aragon, exprima vointa sa de a continua lupta pana la elibe-
rarea patriei noastre de agresiunea franchista.

In momentul, Tn care fortele reactionare imperialiste par mai inversunate ca
oricand siTn marea lor ingdmfare, cred a putea nadajdui Tntr'o victorie, exemplul
Spaniei eroice este raspunsul cel mai potrivit, iar cuvintele rostite de La
Passionaria aduc un verdict hotaritor si aspru: «Acei care cred ca ridicand
obstacole Tn drumul recastigarii republicii, vor ajunge la un moment n care
poporul spaniol disperat si obosit, se va resemna sa trdiasca ingenunchiat,
vor suferi 0 deceptie Thaintea deciziunii partizanilor care astdzi se intrunesc
in mijlocul Spaniei si Tn mod hotarit pornesc lupta pentru rasturnarea regimului
franchist, pornesc lupta Tnarmata ».

In fruntea taberii anti-imperialiste std Uniunea Sovietica, Tara Socialis-
mului si bastion in lupta pentru pace si libertate. lar sangele popoarelor iubi-
toare de pace nu va fi curs zadarnic pe toate tarmurile, unde se va ridica o
lume noud. Si daca Spania a dat, dintre cele dintai semnalul luptei, Grecia
la celdlalt capat al Europei sudice 7i va urma cu aceeasi strasnicie, tinand piept
cu eroism armatelor monarho-fasciste sprijinite de tancuri si avioane ameri-
cane, iar Italia democratd nu se va lasa nici ea ingenunchiata de imperialismul
reactionar, cuibarit Tn interiorul tarii cu ajutorul bisericii catolice; si tot astfel,
in Franta sau in China, Tn India sau in Indochina, in Vietnam si in Indonezia,
pretutindeni popoarele s’au ridicat ca o mare uriasd si salbaticd pentru a se
revarsa si a nimici bazele imperialistilor, smulgand din temelii lumea veche,
care a primit In Octomvrie 1917, la Petrograd prima loviturd decisiva.

MIHAI FLORESCU
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(FRAGMENTE) }

Trecuse de orele doud noaptea. lvan Gora statea de paza la o usa din
Smolnéi. In cursul zilei, oamenii umplusera de zdpada coridorul lung. O
mica lampa atarnata de tavan licarea. Nicio tipenie de om. Degetele i se
lipeau de arma. Cand stai santineld la usa tovarasului Lenin ai timp si poti
sa te gandesti Tn voie. S’au apucat sa facd o fapta mare: vor sa ridice din
intunerec o tara uriasa, vor sa dea muncitorilor toatd puterea, tot pamantul,
toate fabricile, toate bogatiile! Ziua, Tn toiul grijilor, printre oameni, era
usor sa crezi in toate astea. In orele noptii insa, pe un coridor friguros, te
simteai parca framéantat de indoieli... Drumu-i lung, cine stie daca-ti ajung
puterile si viata. ..

Capul lui lvan Gora credea, dar trupul, care tremura Tntr'o scurtd po-
nosita, era pornit spre indoieli. Din buzunar, 1i mirosea a paine coaptd, burta
isi cerea drepturile, dar lvan Gora nu se putea hotari s& manance cat statea
de paza.

Se auzea cineva venind din departare, coborind scara de piatrda dela
etajul al treilea. In coridor se ivi, nelamurit, un om cu suba pusd pe umeri;
mergea grabit, cu céciula-i de foca pe capul aplecat, cu mainile Thghetate
varite in buzunarele pantalonilor. Cand omul veni mai aproape, Ivan Gora
isi destinse buzele Tntr'un zambet de usurare. O singura privire asupra acestui
om si toate indoielile piereau. intoarse cheia Th usa si Tntreba:

— Ati nghetat, Vladimir lliici, ati venit s& va incélziti nitel ?

Cu ochii putin sasii, Lenin 1l privi piezis, cam rece, apoi cu mai multa
caldurd; mici sbércituri i se ivird la tample. Apucénd clanta usii, 1i spuse:

— Nu s’ar putea gasi un electrician, sa repare telefonul?

*) Din romanul Tn curs de tiparire la « Cartea Rusa ».

G*
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— La ora asta, nu se gaseste, Vladimir lliici. Dati-mi voie sa ma uit eu.

— Da, da, uita-te, te rog.

Ivan Gora izbi cu patul armei Tn podea si intra dupa Lenin intr’o camera
alba, caldd, foarte Tnalta, luminata de o lampa fara abajur, prinsa cu un scri-
pete de tavan. nainte, cand era la Smolndi un institut de fete nobile, locuise
in camera aceasta o diriginta de clasa, si totul ramasese la fel, asa cum fusese
Tnainte: Tntr’'un colt, un mic si prost bufet din lemn de arin; in celalalt, un
duldpior cu oglindd, lucru de duzind; niste fotolii mici, Tn fata unei sofale
roase, iar in fund, un paravan alb, nu tocmai Tnalt, dupa care erau asezate
doud paturi de fier, pentru Vladimir lliici si Nadejda Konstantinova. Pe o
masuta de toaletd cu vopseaua sgariata, era un aparat de telefon. Vladimir
liici lucra la etajul al treilea si nu venea aici decat ca sa doarma si sa se
incalzeascd. In ultimul timp, insd, 1si petrecea adeseori si noptile tot sus,
stand in fotoliu, la masa-i de lucru.

Ivan Gora isi rezema arma de perete si incepu sa-si sufle Tn degete. Stand
pe divan, langd o mescioara rotundd Vladimir lliici cerceta niste foi de
hartie scrise. Fara sa-si ridice capul, intreba Tncet:

— Ei, cum stam cu telefonul?

— Il dregem indatd. Nu existd lucruri cu neputinta de facut.

Vladimir lliici tdcu o clipd, apoi repeta:

« Nu exista lucruri cu neputinta de facut ». Zambi, se scula si intredeschise
usa bufetului. Pe rafturi, douad farfurii murdare, doud cani si— nicio coaja
de péine uscatd. El si cu Nadejda Konstantinova capatasera de abia in Fe-
bruarie o batranica, pentru a le Tngriji menajul. Pana atunci, li se intimpla
sa steie toatd ziua nemancati; ba din lipsa de timp, ba din lipsd de méancare.

Lenin Tnchise usa bufetului, dadu din umeri si se intoarse la divan, la
foile lui. Ivan Gora cldtind din cap: «Vai, vai, conducatorul poporului sta
flamand. .. P&i, cum se poate?» Scoase din buzunar, incet, felia lui de
paine de secard, o rupse in doud, bagd o bucatd la loc, se apropie Tn varful
picioarelor spre masd, puse painea pe marginea ei, apoi incepu din nou sa
trebdluiasca la aparatul de telefon.

— Multumesc, zise Vladimir lliici pe un ton distrat. Rupea cate o buca-
tica din péine, citind mereu.

Usa ce ducea spre sala de primire si care servise Tnhainte ca spalator pentru
fete si unde se mai aflau inca lavoare, se deschise, si un om cu parul negru
si drept ca infatisare intrd si se aseza tacut, alaturi de Lenin. Tsi stranse mai-
nile pe genunchi. li era pe semne frig sub bluza-i neagra si larga. Pleoapele
ochilor scanteietori i erau usor ridicate, ca la un om care priveste atent Tn
departare. Umbra mustatilor 1i acoperea gura.

— latd punctul de vedere al lui Trotki: sa nu se continue razboiul si
sa nu se incheie pacea— nici pace, nici razboiu, zise Vladimir lliici cu o
voce Tnceatd, cam stinsa: —Nici pace, nici razboiu. Poftim o demonstratie
politicd pe scard internationald lar, intre timp, nemtii ni se vor infige in
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gat. Nu suntem Tncd Tnarmati pentru aparare... O demonstratie nu-i un lucru
rau, dar trebue sa stii ce jertfesti de dragul demonstratiei. (Batu cu creionul
peste filele de hartie). Jertfesti revolutia. lar, in prezent, nu exista nimic mai
important in lume decét revolutia noastra.

Fruntea i se descreti; umerii obrajilor rosirda de o emotie stapanita.
Repeta:

— In istoria omenirii, n’a fost un eveniment mai mare, mai important...

Stalin 1l privea in ochi si se parea ca fiecare citea gandurile celuilalt. Nete-
zindu-i-se sbarciturile, Lenin rasfoi filele scrise.

— Un al doilea punct de vedere: nu pace, ci razboiu revolutionar. Hm!
Hm'! O spun ai nostri « de stanga ».. .

Se uitd siret la Stalin.

— Cei « de stanga » Tsi agita cu disperare sabia de carton, ca niste burghezi
cdzuti prada turbarii. Razboiu revolutionar! Dar nu peste o lund, ci peste
0 saptdmana armata de tarani, nespus de obositd de razboiu, va rasturna,
chiar dupa cele dintdi infrangeri, guvernul socialist muncitoresc, iar pacea
cu nemtii n’o mai vom ncheia noi, ci un alt guvern, un fel de Rada cu « S.-R. »
cernovistix).

Scurt si cu tarie, Stalin dadu din cap, fara sa-si ia ochii scanteietori de
pe chipul lui Lenin.

— Razboiul Tmpotriva nemtilor! Aceasta intrd tocmai in socotelile impe-
rialistilor. Americanii oferd cate o suta de ruble pentru un soldat al nostru.
Da, da, pe cuvantul meu de onoare: nu e o anecdota... Este telegrama lui
Kralenko dela Marele Cartier General (ridicandu-si sprincenile Vladimir
liici trase din buzunar niste fasii de telegraf rupte); cate o sutd de ruble
pentru un om viu. Cicilov si tot platea mai scump pentru un suflet de om.
(Un z&mbet strabatu umbra de sub mustatile lui Stalin). Noi ne sprijinim
nu numai pe proletariat, ci si pe tdranii cei mai saraci... In actuala stare
de lucruri, tardnimea se va lepada, in mod inevitabil, de acei care vor con-
tinua razboiul. De buna seama, pe toti dracii, noi n’am renuntat niciodatd
la apdrare. (Isi privea interlocutorul, cu ochi roscovani, veseli si inteligenti,
senini si vicleni). Dar intrebarea ramane: cum trebue sa ne aparam patria
socialista.. .

Alegand una din file, Tncepu sa citeasca: «In momentul de fata, la 20
lanuarie 1918, tratativele de pace dela Brest-Litovsk au lamurit pe deplin
cd, Tn sanul guvernului german, a biruit partidul militar care, Tn esenta, a
si dat Rusiei un ultimatum... latd cum se prezintd ultimatumul acesta: fie
continuarea razboiului, fie o pace anexionista, adica o pace cu conditia sa
retrocedam toate teritoriile ocupate de noi, nemtii 1si pastreaza toate teri-
toriile ocupate de ei si ne impun plata unor despagubiri (deghizate sub forma

') Rada, parlament reactionar ucrainian. S. R., Socialisti revolutionari. Cernovisti,
adepti ai lui Cernov.
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de cheltueli pentru ntretinerea prizonierilor) despagubiri ce s’ar ridica cam
la trei miliarde de ruble, esalonate pe mai multi ani. In fata guvernului socia-
list al Rusiei se pune o problema ce necesita solutionare urgenta: sa se accepte
aceastd pace anexionistd sau sa se duca imediat un razboiu revolutionar?
Prin firea lucrurilor, niciun fel de solutii neutre nu sunt cu putinta ».

Stalin dadu din nou cu tarie din cap. Vladimir lliici lud o alta fila:

— « In caz cd incheiem pace separatd, in momentul de fata, atunci scapam,
in cel mai Tnalt grad posibil, de améandoua grupele beligerante imperialiste.
Folosind dusmania lor si razboiul care le impiedeca sa ajunga la o transactie
impotriva noastrd, le folosim, obtindnd o perioada oarecare de mana libera,
pentru continuarea si solutionarea problemelor revolutiei socialiste »,

Arunca fila. Ochii 1i sclipird Tntr’'o expresie de sireatd iscusinta:

— Pentru salvarea revolutiei, o despagubire de trei miliarde nu este un
pret prea scump.

Stalin rdaspunse cu jumatate de glas:

— Ca proletariatul german va raspunde la demonstratia dela Brest-
Litovsk printr'o rascoald imediata este una din presupuneri, tot atat de
posibila ca si orice fantezie. lar ca Statul-major german va raspunde la de-
monstratia dela Brest-Litovsk, prin deslantuirea imediata a ofensivei pe tot
frontul, asta este un fapt indiscutabil. ..

— Perfect adevarat. .. Si inca ceva: dacd incheiem pace, atunci putem
face imediat schimbul de prizonieri de razboiu si, prin aceasta, vom trimite
in Germania o masd enorma de oameni care au vazut revolutia noastra n
practica...

Ivan Gora tusi discret.

— Vladimir lliici, aparatul functioneaza ..

— Minunat! — Lenin se apropie grabit de telefon si-1 ceru pe Sverdlov.
lesind pe usa, Ivan Gora fi auzi glasul vesel:

— ... Asa, va sa zicd, cei «de stanga» au spart scaune la congres... Si
eu am informatii cd la uzinele Putilov unul dintre cocosii lor era cat p’aci
sa fie batut pentru razboiul «revolutionar». Asta este: muncitorii isi dau
perfect de bine seama. .. lacov Mihailovici, prin urmare, méaine la unu fix,
se aduna C.C. Da, da .. Chestiunea pacii. ..

Un om in bekes si cu céciuld de miel se apropie pe coridor de lvan Gora,
tropdind rasunator cu cdlcaiele pe lespezile de piatra.

— Am fost sus, tovarase; acolo mi-au spus... Vladimir lliici a coborit
jos,— rosti el grabit, ridicand spre Gora fata-i puternica, aprinsa de ger,
cu nasul scurt si ochi caprui si veseli. — Am nevoie urgentd, numai doud
vorbe...

Ivan Gora 1i lud legitimatia de partid si permisul de trecere.

— Zau, nu stiu; Vladimir lliici este ocupat, secretarul doarme, Nadejda
Konstantinovna nu s’a ntors incd. Descifrd cu greu numele de pe legiti-
matie.
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— N’au, pe semne, diavolii carbuni destui la uzind— nu se vede nimic.

— Numele meu este Vorosilov..

— A-a... lvan Gora z&mbi larg. Am auzit despre d-voastrd. Suntem
din aceleasi locuri. indatd va anunt. ..

#

Bolsevicii nu erau numerosi— vreo trei sute de mii. Telurile lor erau
mult departe Tn fata lor. Pentru prezent, ei fagdduiau pace, pamant si o
lupta crancend n viitor. lar pentru viitor, ei desfasurau perspectivele unui
belsug aproape fantastic, a unei libertati aproape de necuprins de catre ima-
ginatia omului, si aceasta 1i atragea si ii uluia pe aceia dintre cei o sutd cinci-
zeci de milioane de oameni pentru care oricare altda oranduire a lumii ar fi
insemnat o vesnicd robire, o munca fard scdpare.

Dar, deocamdatd, acest viitor se afla sub amenintarea foametei, a frigului
si a celor doudzeci si noua de divizii germane, care stateau la hotar, intre
Marea Neagra si Marea Baltica, asteptand razboiul sau pacea.

*

Vladimir Iliici se intoarse la masa lui de lucru. In noptile-i fard somn,
n sunetele sinistre ale melodiei vantului nocturn, printre chemari la telefon,
convorbiri pe fir direct, citirea de hartii, scrisori, stenograme, el isi pregatea
in gand articolul, in care voia sa concentreze entuziasmul revolutionar al
tovarasilor de luptda asupra problemelor de construire a patriei socialiste,
— dupa o conceptie cu adevarat grandioasd, probleme, neinchipuit de grele,
dar realizabile.

El punea in sarcina puterii creatoare a maselor populare, biruinta si vic-
toria revolutiei si strecura o trasatura de optimism prin toate nenorocirile, sufe-
rintele si incercarile. El ardta ca revolutia izbutise sa cheme la viatd un tip
puternic de om rus, — plin de vointa si de spirit creator. Afirma cu pasiune
clarvazatoare ca istoria Rusiei este istoria unui popor mare, ca viitorul ei
este maret si de necuprins, pentru acei care vor pricepe si vor voi ca sa fie
asa. «Sa pricepi, sa vrei si va fi»: socialismul era pentru el tot atat de real
si de apropiat, ca si lumina lampii lui de lucru, revarsandu-se peste' foaia
de hartie, pe care i alerga grabit condeiul, improscand stropi de cerneala. ..

Noaptea, tarziu, adormise langd masd, cu fruntea sprijinitd Tn palma si
proptindu-si cotul pe filele scrise.

In dimineata zilei de 22 Februarie, Lenin proclama patria socialistd in
pericol. Muncitorii si taranii erau chemati s’o apere cu pretul vietii lor. In
aceeasi zi, sosi raspunsul guvernului german. Raspunzénd limpede la for-



88 VIATA ROMANEASCA

mula neldmuritd «nici razboiu, nici pace » nemtii cereau acum evacuarea
imediata a Ucrainei intregi, a Letoniei, Estoniei si Finlandei, cu renuntarea
pentru vecie la aceste teritorii si, Tnafard de aceasta, cedarea oraselor Batum
si Baku catre Turci. Termenul ultimatumului expira dupa 48 de ore.

In cursul acestor 48 ore, urma sd se decida daca Rusia trebue sa devina
colonie germand, sau sa apuce cdi independente, neumblate pana atunci
niciodatd, de nimeni.

Toatd ziua si toatd noaptea, Smolnéi vuia ca un stup de albine, in care
ursul si-a varit laba. « Comunistii de stanga », « S.-R. » de stanga, « S.-R.-ii »
de dreapta si mensevicii alergau prin uzine si fabrici, organizand meetinguri.

Vantul vijelios de apus izbea zapada Tn ferestrele cu perdelele trase ale
locuintelor, Tn care cetatenii asteptau cu incordare desfasurarea evenimen-
telor. Peste 0 saptdmand, se va ispravi cu bolsevicii. Dar nemtii au sa vinad
la Petrograd !... Orice s’ar spune, ar fi cam umilitor s& vezi un schutzmann
pe Nevski! Patriotismul cetdteanului paraia din toate incheieturile. In mania
lui, el nu mai cruta pe nimeni, nici pe bolsevici, nici pe Kerenski, nici pe
idiotul incapatanat de Nicolae al doilea.

*

Nimeni nu-1 vazuse niciodata pe Vladimir Iliici atdt de schimbat
fata-i trasd era parcd bronzatd de un foc launtric, fruntea 1i era brdzdata de
sbarcituri, pete rosii aparusera pe umerii obrajilor. Vorbea cu un desgust
manios, rostind suierator printre dintii inclestati:

— Nu Tinteleg s& mai rabd nicio secunda S’a ispravit cu frazele! S’a
terminat cu jocul! les din guvern, ies din Comitetul Central, dacd se va mai
continua, o clipa macar, aceasta politica de fraze revolutionare! Sau pace
imediatd, sau o sentintd de moarte data puterii sovietice.

Prin forta lui Inflacdrata, prin atitudinea sa neclintitd, prin logica sa
limpede si prin faptul c&, in acelasi timp, muncitorii dela toate uzinele Petro-
gradului Tncepura sa strige: « Suntem pentru Lenin ! suntem pentru pace ! »,
gonindu-i pe trotkisti la toti dracii si pe cei « de stdnga» de pe tribunele lor,
el izbuti s& biruie opozitia.

In noaptea din spre 24 Februarie, se deslantui o luptd in Comitetul Exe-
cutiv Panrus. « Comunistii de stanga » si « S.R. »-ii se napusteau ca turbatii
asupra tribunelor din sala prost luminatd a Palatului Tauridei. Ei opuneau
logicei lui Lenin tactica «atacului Tmpotriva nervilor», imaginand ameti-
toare tablouri de rascoale taranesti. Unii dintre «stangisti» sareau de pe
banci si, urland dramatic, anuntau refuzul lor de a ocupa orice fel de posturi
in partid si Tn administratia sovietica.

Lenin, fard caciuld, cu suba prost incheiata, cu fata pamantie, se sprijini
de o coloana imensa si-si Intinse bratul, care ramase atarnat deasupra amfi-
teatrului de posedati:
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— Puteti sd strigati, sa protestati, sa va inclestati de furie pumnii...
N’avem nicio alta solutie decat sa iscalim aceste conditiuni. Aspra realitate
insdsi viata adevaratd, nu aceea scoasa din carti, ci alta, asa cum existd n
toata goliciunea ei cumplitd, s’a ridicat in fata noastra...

Abia Tn zorii zilei consimtamantul pentru brutalele conditii de pace fu
votat si Comitetul Executiv Central trimise la Berlin o telegrama n acest sens.
Drept raspuns Germanii ocuparé la 24 Februarie Pskovul. Pentru ziua urma-
toare, nu era exclusa ivirea patrulelor calari de recunoastere la barierele Narvei
si ale Moscovei.

Din ordinul lui Lenin, sirenele de alarma rasunara la doua ceasuri dupa
pierderea Pskovului. Urlau toate fabricile si uzinele Petrogradului. Munci-
torilor, care alergau din toate partile, li se distribuiau arme si cartuse. Locul
de adunare era la Smolnéi.

Toatd noaptea, grupuletele de oameni Tnarmati se scurgeau din toate
sectoarele, din toate mahalalele capitalei spre curtea larga a Institutului Smol-
nai, In care ardeau focuri, lumindnd laolalta chipurile aspre si posomorite
ale muncitorilor, hainele lor ponosite, prefacute Tn pripa in uniforme mili-
tare, cu cate un centiron, o cartusiera, o banda de mitralierd; luminand
mantalele si cdciulile gaurite ale soldatilor de pe front, literele de aur de pe
sepcile fara cozoroc ale marinarilor din Flota Balticd, stand mai la o parte
de ceilalti, ca si cum aceasta revista neobisnuitd n'ar fi decat una din exerci-
tiile obisnuite, executate in bataia vantului iute al Revolutiei.

Erau si multe femei, cu broboade si incotosmanite Tn saluri si in cojocele.
Unele aveau arme. In multimea aceasta neagra la vedere sclipeau pe-alocuri
nasturi de student. Caldreti, incalecati pe niste martoage ciolanoase se des-
parteau in trap de colonada rosie la lumina rugurilor. Oamenii carau
mitraliere, legaturi de sabii, arme. Voci ragusite strigau numele uzinelor.
Grupulete de oameni alergau, se insiruiau, ciocnindu-si sgomotos armele
ntre ei.

— Dre-e-pti'—rdcneau unele glasuri.— Alinie-re-e ! Care stie sa ma-
nuiasca arma, un pas nainte !

Caluti parosi trecura din nou, nechezand. Usile se tranteau mereu sgo-
motos, sub colonadd. Oameni in uniforme se repezeau afard si dispareau in
multimea frdméntatd. Un scaun aurit, adus de cineva, shurd drept in foc,
facand sa se ridice sus de tot o multime de scantei. Nouri umezi Tsi sfasiau
sdrentele de crestetele desfrunzite ale copacilor, Tnvaluind in ceatd frontis-
piciul triunghiular al cladirii.

Din bezna largului Prospect Suvorovski soseau mereu alte detasamente
de muncitori petrogradeni, ridicati din paturile lor sardcacioase, din subso-
lurile si maghernitele lor, de urletul necontenit al sirenelor...
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Pe coridoarele dela Smolnéi, muncitorii se miscau asemenea unui zid
neintrerupt; unii urcau scdrile, altii, cu armele si cu ordinele scrise in fuga
pe fituici de hartie, sa grabeau jos, in gerul noptii, pornind spre gari.

La etajul al treilea, unde se afla cabinetul lui Lenin, comisari ai Po-
porului, secretari ai comitetelor Partidului, militari, membri ai Comitetului
Executiv Central Panrus si ai Sovietului din Petrograd Tsi faceau anevoie
drum in aceasta Tmbulzeald. Tot aici se puteau vedea, stransi de peretele
coridorului, «comunisti de stanga», ratdciti si buimd&citi. lvan Gora auzi,
cu urechile lui, pe un mester batran dela uzinele Putilov— om cu ochelari de
metal, care, Inghesuit langa o capetenie a « comunistilor de stanga », Ti vorbea:

— Uita-te si tu, cap de om prost, iatd cand Tncepe razboiul popular !..
Vezi, asta e! Te joci?

Vladimir Iliici sedea in cabinetul sdu. Surescitat, iute, ironic si caustic,
el diriguia hotdrit furtuna, trimitdnd in toate partile mii de biletele si sute
de oameni. Alerga dela telefon la usd, pentru a chema pe cineva, punea in-
trebari, dadea ordine si lamuriri, trezind, prin scurte intrebari si formul&ri
deschise, tdioase, vointa oamenilor desorientati Tn acest vartej monstruos.

Tot acolo, golind de hartii si de carti un locsor la masa, lucra Stalin. De
pe front veneau stiri Tngrozitoare, rusinoase. Armata veche refuzd cu desa-
varsire orice ascultare. Detasamentul de marinari, in care se pusese atatea
sperante, parasi deodatda Narva, fara sa fi luat contact cu inamicul, si se ros-
togoli pana la Gatcina. In clipele de ragaz, rezemandu-se cu coatele de teancu-
rile de hartii de pe masd, Lenin privea tintd in ochii lui Stalin.

— Vom avea timp ? Cavaleristii germani pot sa fie chiar maine dimineata
la poarta Narvei.

Stalin Ti raspundea cu aceeasi voce egald, nu prea tare si calma, cu care
intretinea toate convorbirile:

— Eu cred c& vom avea timp. .. S’au distribuit arme si mitraliere in
numar de... (citi o notitd). Comandamentul german este deja informat
despre moralul muncitorilor... Spioni sunt destui... E prea putin probabil
ca nemtii sd se hotdrasca sa se vare in Petrograd, acum, cu fortele neinsem-
nate...

In camera goald de aldturi, Tn care era 0 singurd masa cu o harta de io
verste Tntr'un tol, lucra statul major. Lenin chemase pe specialistii militari
din Moghiliov, unde ei lichidasera statul major al fostului Mare Cartier
General. Lenin le spuse: «Trupe n’avem, muncitorii Petrogradului trebue
sa Tnlocuiasca forta armata » « Generalii » isi prezentara planul: sd se trimita
imediat Tn directia Narvei si a Pskovului grupe de recunoastere de cate treizeci
—patruzeci de oameni, iar, intre timp, sd se formeze detasamente de lupta
de céte cincizeci—o suta de oameni, care sa fie trimisi in ajutorul celor din-
taiu. Lenin si Stalin aprobarad planul. Imediat, chiar in camera aceea in care
nu exista decat o masa cu un scaunel, statul major incepu formarea grupelor
si a detasamentelor si expedierea lor pe front.
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Toata noaptea plecau trenuri spre Pskov si _Narva. Multi dintre muncitori
tineau arma Tn mana pentru prima oara n viata lor. Aceste prime detasamente
ale Armatei Rosii erau Incd neinsemnate, si ca numar, si ca valoare com-
bativa. Dar oamenii aveau dintii inclestati, nervii incordati, muschii contractati.
Trenurile treceau in sbor pe campiile Tnzdpezite, cufundate in bezna noptii.
Muncitorii petrogradeni Tsi dadeau seama ca intra in luptd mpotriva unui
dusman puternic si ca dusmanul acesta poarta numele de imperialism mon-
dial. . . Aceastd constiinta ridicata, In ceea ce priveste imensitatea sarcinei lor,
se dovedea a fi 0 arma si mai cumplita decat tunurile si mitralierele germane.

Nemtii sperau sa intre fard prea multd bataie de cap n Petrograd. Nenu-
maratii lor agenti pregdteau un macel Tn Petrograd, o explozie internd. Supu-
nandu-se unor ordine secrete, mii de prizonieri germani se strangeau acolo,
venind din Nord, din Est, din Siberia. Cetatenii Petrogradului discutau in
soaptd ntre ei, privind grupele de nemti, care forfoteau, fard niciun rost,
prin oras. Dar, intr'o noapte neagra pentru ei, in urma ordinului dat de Lenin
si de Stalin, Petrogradul fu descongestionat, printr'o singura loviturd, de
diversionistii germani. Explozia nu izbutise.

Cand spionii Tncepura sa raporteze nemtilor despre starea de supra-agitatie
a muncitorilor petrogradeni, despre mobilizarea generald a muncitorimii si
cand unitdtile Tnaintate ale Germanilor Tncepurd sa se izbeasca de focul tru-
pelor proletare, recent formate, ocuparea Capitalei nordice incepu sa li se
arate drept un lucru nesigur si plin de risc.

#

Acum, cand pacea dela Brest fusese semnatd, Lenin incepu cu toata
energia sa organizeze fortele de rezistenta ale republicii. In locul armatei
tariste, care se Tmprastiase, pe linia de contact cu nemtii, actionau diferite
detasamente revolutionare pestrite, care abia-abia de ascultau de ordinele
date de trei comandanti supremi (unul fusese numit de catre comisariatul
militar, al doilea de cdtre Sovietul « Republicii Federative a Kalugai», iar al"
treilea fusese ales pe front, asa cum legiunile romane 1l aleseserd pe Cezar).
Detasamentele erau alcatuite din muncitorii Petrogradului si Moscovei, din
cele mai tinere contingente chemate sub arme, din tdranii de prin partea
locului, din partizani, din refugiati, din anumite formatii neobisnuite, cum
era « Armata speciald a lui Remniov », alcatuita treizeci la sutd din banditi,
sau regimentul «ingerii Mortii », recrutat din tot felul de amatori de aven-
turi de catre comandantul lui, lurko Tibulko. La ivirea unoj trenuri cu un
asemenea detasament, avand un steag negru pe locomotiva, personalul garilor
se salva prin fugd, iar seful gdrii se refugia sub vreo platforma sau in alta
parte.

Cei trei comandanti supremi furd destituiti. Numeroasele detasamente
fura subordonate unui conducator militar si oranduite Tn doua linii de aco-
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perire, cea de Nord si cea de Vest, aparand caile ce duc spre Petrograd si
Moscova. Detasamentele diforme Tncepeau sa se transforme in companii si
batalioane, completandu-se, cu ajutorul sectiilor militare ale sovietelor locale,
cu voluntari angajati, prin nrolare cu garantie reciproca, cu o soldd de 50
ruble pentru cei fard familie si 150 ruble pe luna pentru familisti. In acelasi
chip, se facea recrutarea cadrelor de comandanti din sanul vechii ofiterimi.
Completarea cadrelor era Tnsotitd de mari dificultati. Se inrolau ca voluntari
multi dintre aceia care n’aveau niciun rost si voiau s& manance, fard sa lupte.

Situatia alimentard a trupelor era din cale afara de rea. Sovietele si direc-
tiile locale nu erau Tn stare sa faca fata sub regimul preturilor fixe, iar cerea-
lele mergeau la speculanti si erau cumpdrate de chiaburi. Detasamentele mi-
litare raméneau infometate. Ajunse la culmea disperarii, statele, majore ale
diviziilor trimiteau prin sate oameni cu sare si cu zahar, pentru a obtine n
schimb ceva faina si cartofi. Pana si « conducdtorul militar al sistemului de
acoperire » era silit sa mearga cu trenul ca sa ofere taranilor tot felul de boarfe
in schimbul fainei si al slaninei.

Caii militari, cu coastele iesite Tn afard, pasteau pe rézoarele taranesti.
Se simtea lipsa de cisme, de tunuri, de sei, de hamasament.

Toate astea zaceau undeva prin antrepozite, dar cine sa le gdseascd,
jar daca le gasesti, Tncepe sa curga o ploaie de hartoage de innebuneste si
dracul...

Si, totusi, cu toatd neputinta organizatiunilor de aprovizionare, cu tot
sabotajul lor, cu toate cd pentru unii revenirea ofiterilor de carierd apdrea
absurda si de neconceput, cu tot desgustul pentru razboiu al oamenilor care
petrecusera patru ani in transee, in fine, cu toate ca satul se cufundase pana
peste cap n treburile lui, in lupta saracimii Tmpotriva chiaburilor, primele
contururi ale osaturii Armatei Rosii Thcepusera sa se iveasca tot mai pro-
nuntat.

In aceeasi zi, la vreo doud sute de verste, spre Apus de Stanita Nijnecirs-
kaia, Tn oraselul de stepa Lugansk, cu marginile si cu mahalalele muncitoresti,
in care erau aceleasi case de lut, cu cate trei ferestruici, dar unde nu mai
erau gradini intinse, cu cldi de grau, si unde doar o scroafa umbla alene pe
ulitd, Tmpreund cu purceii ei, Tn timp ce visinii infloreau pasnic si ciorile
tipau deasupra cuiburilor, in acest orasel, la uzinele de masini Hartmann
se tinea o adunare.

Venise atdta lume, incat oamenii sedeau in pervazurile ferestrelor, pe
masini, iar unii isi aplecau capetele in jos de pe 0 macara turnanta. Prezida
organizatorul si seful Garzii Rosii din Lugansk, Parhomenko, un om robust,
cu mustatile pleostite si cu caciula de oaie lasatd pe ceafa.

La tribund, facutd in pripa din scanduri nedate la rindea si pe care scria
cu catran: « Nu vom da Donbassul imperialistilor!», stitea un om mic de
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staturd si rumen de emotie. Isi lepada bekesul; bluza militard 7i strdngea
pieptul vanjos, iar gulerul se Tnnegrise pe margini, din pricina sudorii.

Vorbea rasunator si impresionant. Ochii veseli se largeau in clipele cand
privea chipurile ascultatorilor, cand posomorite, cand pline de o hotdrire
tragicd. Ei isi deschid gurile. « Ha-ha-ha !»— tuna sub boltile afumate, si
ochii oratorului se lumineaza cu o gluma. Mana lui Tndoitd taie din nou cu
palma un hotar intre cele doud lumi: a noastra si cealaltd, necrutdtoare care
fnainteaza acum cu milioane de baionete Tmpotriva noastra.

— ...Trebue sa pricepem ca numai noi nsine hotarim soarta noastra.
Ceasul de groaznicda primejdie a sunat. Burghezia rusd a chemat in ajutor
pe cea germana. Ei vor sa Tnnece n sange revolutia proletard. Vor sa ne aca-
pareze uzinele si minele, iar pe voi, tovarasi, o sa va tina ferecati cu lanturi
de aceste masini. ..

Era ascultat cu atata Tncordare, Tncat se parea cd la unele cuvinte auzeai
cum scrasnesc dintii oamenilor. Il credeau, il cunosteau bine, pe batranul
luptator clandestin Climent Vorosilov, originar chiar din aceste locuri. In
timpul razboiului mondial, lucrase la Taritin, ducand o activitate clandestina
pentru Tnjghebarea unui grup de bolsevici. Urmarit de politie, fugise la Pe-
trograd si lucrase acolo n atelierele Surgailo. Dupa revolutia din Februarie,
se intorsese la Lugansk, unde scosese un ziar, scrisese articole si fusese ales
presedinte al Sovdepuluix). Plecase la Petrograd, ales deputat in Adunarea
Constituantd. Dupd Octomvrie, functionase acolo in postul de comisar pentru
ordinea publicd. In zilele de ofensiva germana, se intorsese din nou in Don-
bass, intr& membru Tn Sovietul Comisarilor Poporului ai Republicii Donet-
Krivoi Rog, iar acum tinea sedinta cu muncitorii metalurgisti dela Hartmann,
originari din locurile sale de bastina.

— ... Suntem datori sa opunem, in bazinul Donetului, o impotrivire
indarjita cainilor de nemti. Tnainte de toate, tovarasi, ei va pregatesc o robie
sangeroasa. Nemtii Tncercuiesc acum Harkovul. Detasamentele revolutionare
rosii sunt putine la numar si Tmprastiate. Rada centrald a vandut Ucraina,
ea va vinde si Donbassul.

Cine e gata sd-si intinda gatul la jug? (Vorosilov cuprinse cu privirile
chipurile impietrite). Niciunul dintre noi...

O voce de tuciu rosti dupa el:

— Niciunul dintre noi... l-adevérat

Multi se intoarsera Tntr'acolo unde, ascuns de un postament de tuci,
statea omul cu glasul de tuciu.

Era turnatorul Bokun, acela care ridica cu mainile lui piesele de patruzeci
de puduri, daca ele nu puteau fi apucate cu macaraua.

— Noroc, Bokun!— strigd Vorosilov. Asa dar, tovarasi, sa trecem, dupa
pilda lui, dela vorbe la fapte. Nemtii trebue sd gdseascd in Donbass doud

L) Prescurtat din: t Sovietul Deputatilor de Muncitori si de Soldati». N. tr.
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sute de mii de baionete proletare. Luganskul incepe. Suntem datori sa formam
imediat un detasament de sase-sapte sute de luptdtori. Vom merge in Tntam-
pinarea interventionistilor. Fiecare fabrica, fiecare mind va trimite detasa-
mente in urma noastrd. Cei rdmasi trebue sa pregateasca automobile blindate
si trenuri blindate. Avem arme, iar, dacd nu ne ajung, o sd ni le procuram
in lupta, o sutda de proletari Tnsufletiti de urd de clasa fac cat o brigada de
simbriasi imperialisti.

— Scrie: Taras Bokun ! — tuna din nou vocea de tuciu de dupa masina
acoperindu-i glasul.

Tusind, cu un glas nu mai putin profund decat al lui Bokun, presedintele
Parhomenko 1l trecu pe lista si-si misca mustatile. Maini grele Tncepura sa
se ridice Tn sus, raspunzand privirii lui.

— Scrie: Solok Matvei...

— Prohvatilov lvan, scrie...

— Cebret...

Parhomenko fsi misca din nou mustatile:

— Cum? la zi, inca odaté.

— Ei, Mikolai Cebret * Ce nu ma cunosti?

— Scrie: Vasilie Krivonos, si un alt Vasilie Krivonos...

Se Tnscriau dupa o buna chibzuiala, fara graba. Isi faceau loc pana la tri-
bund si urmareau, clipind din ochi, miscérile presedintelui care le trecea
numele pe o foaie de hartie. Oftand se inapoiau la loc:

— Va sd zicd asa...

Unul se Tnapoie la tovarasi, dand voiniceste din cap:

— La rdzboiu, baieti!

Altul se l&uda si glumea cu vorbe fara sir. Altii sedeau ca ametiti, privind
drept Tnainte, cu ochii absenti. Toti pricepeau cd nu era gluma; odatd inceput,
lucrul trebuia dus la capat. Erau oameni seriosi...

*

Trupele corpului | german finaintau dela Kiev spre Romodan-Poltava,
in directia Sud-Est, Tnvaluind, printr’o adanca miscare de incercuire, Har-
kovul si toatd partea de Miaza-noapte a Donbassului.

Statul major al comandamentului suprem al armatelor de operatiuni
rosii ucrainiene nu putea stabili legdturi sigure cu numeroasele detasamente
imprastiate pe cdile de acces ducand spre Harkov. Detasamentele actionau
fiecare dupa constiinta lui revolutionard, retragandu-se si adundndu-se n
locurile, pe care le considerau demne de a fi apéarate.

Nu mai existau de loc legaturi prin telegraf sau prin telefon. Pentru orien-
tare, se cerea vreuna din statiile mai apropiate si daca se auzeau din receptor
vorbe neintelese ca un latrat, atunci se constata ca gara este ocupata de nemti.

Nemtii Tmpingeau in spre Romodan si, dupa ce-1 ocolira, rosii, In retra-
gere, incepurd sa se concentreze la Bahmaci si la Konotop, acoperind regiunea
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fabricilor de zahar si a pulberariilor. Spre Bahmaci se retrageau detasamen-
tele de muncitori dela arsenalul Kiev, trupele lui Sarov si Remniov. In aceeasi
directie se misca din Harcov «Primul detasament socialist dela Lugansk »;
comandantul lui era ajutorul de sublocotenent Grisin, avand ca comisar pe
Climent Vorosilov. Samburele detasamentului 7l alcituiau muncitorii dela
Hartmann; restul erau lucrdtori dela alte uzine sau dela céile ferate. Chiar
n drum furd nevoiti sa curete randurile detasamentului de un numadr de
vreo cincizeci de banditi.

Toate grupele, coloanele si detasamentele, cu exceptia aceluia dela Lugansk,
ocupara la Bahmaci un front Tn forma de potcoava intoarsa spre Sud-
Vest.

Nemtii, care aveau numai 0 vaga notiune asupra dispozitivului si fortelor
Rusilor, se ciocnird pe neasteptate cu ei: locomotiva trenului din esalonul
principal se rostogoli de pe terasament. Trenul fu izbit de o ploaie de gloante.
Nemtii sarird afara din vagoane si indatd ce sosira toate fortele lor, trecura
la ofensiva dupa toate regulile luptei moderne.

*

Ivan Gora si delegatii uzinelor din Petrograd sedeau la 0 masa lunga,
in cabinetul ordonat si tacut al Sovietului Comisarilor Poporului. Un cérd
de cioare moscovite, nespus de ingrijorate de problema hranei, tot mai ane-
voioasa, dadeau tarcoale deasupra crenelurilor Kremlinului. Mutenia rigida
a cabinetului, sferturile de hértie de pe postavul visiniu, jilturile acoperite
cu dril, tic-tacul pendulei — toate acestea placura delegatilor. Aici puterea
sovietelor era tare.

Apéru Vladimir lliici— cu aceeasi haina ponositd de om simplu, al
nostru, al tuturor. Intra pe o usita laturalnica si o Inchise pe loc, intorcand
cheia.

Salutd scurt. Toti se sculara.

— Stati jos, stati jos, tovaradsil— Se aseza la capatul mesei pe un scaun
de stejar cu spatarul mai sus de capul sau. Privi Tn fugd chipurile slabe si
pline de sbércituri ale muncitorilor. Ochii séi galbui, cu pupilele cét bobul
de meiu, aratard tuturor ca el trasese toate concluziile. Observa pe Ivan Gora
ridicAndu-si spranceana. Ivan Gora raspunse printr'un surds, care 1i intinse
gura mare dela o ureche pana la cealalta.

Din geanta-i pusa pe genunchi, Lenin scoase o foaie scrisd, si-0 aseza
in fatd si-si ridica din nou capul. Avea fata suptd ca dupad boala.

Delegatii il priveau in tacere; unii Tntindeau gatul peste spatele tovara-
silor ca sa-I vada. Foarte multi 7l vedeau pentru Tntdia oard. Venisera la el
la Kremlin, manati de nevoi grele. Petrogradul murea de foame; satele nu
mai dadeau cereale nici pe bani. Foametea strdngea tot mai tare cureaua
burtilor proletare.
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— Vorbiti; o sd ne gandim ce fel de iesire sa mai gasim,— zise Vladimir
lliici si, ridicandu-si din nou sprinceana, 1l privi pe Ivan Gora. Nu exista
pe lume nimic imposibil...

Ivan oftd de uimire: « la te uitd, ma tine minte ! ». Se zapaci si rosi tare,
fiindca nu putea s& nu se uite la Vladimir lliici, sd nu-si largeascd obrazul
ntr'un zadmbet, privindu-1.

Un deputat batrn, cu ochelarii in rama de metal si care sedea alaturi
de Lenin isi strAnse mainile umflate de inanitie si Thcepu:

— Stam prost tovarase Lenin. Ne doboara foametea. Ne mai tinem,
ne sfortdm Tnainte, n'o s& ne vindem libertatea de proletari. Dar ne omoara
ogrijile. Mai sunt trei luni pana la recolta, si nu mai avem ce méanca. Astd
primavara au Tnceput sa ne moara copilasii. Pacat, Vladimir Iliici. Muierile
sovdie. Méancarea n’o mai vedem decét n vis.

Un alt deputat, un novgorodean chipes, spatos si posomorit, cu fruntea-i
umbrita de pletele-i negre, adduga fara sa se uite la cineva:

— Cartierele muncitoresti ale Petrogradului se vor mai tine doua sapta-
mani, cu conditia sa-si primeasca regulat optimea. Dupa aceea, vom incepe
sd ne prapadim. La uzine, jumatate sau chiar mai mult dintre lucratorii din
timpul razboiului sunt lipsd. Ca s& spun drept, nu prea ne pare rau de dansii.
A ramas miezul proletar. Dar are nevoie si el de hrana...

Ceilalti deputati povesteau pe indelete despre ravagiile foametei, despre
nevoia de a-i sili pe brutarii particulari s& scoata painea sutd la suta ame-
stecatd. «lese un fel de paine scarboasa, Vladimir lliici, de o poti lua cu
polonicul, si chiar din porcédria asta ni se da cate o optime»...

Se povesti despre neregulile dela directiile de aprovizionare, unde dadeai
la fiecare pas peste organizatorii camuflati ai infometarii. La uzine, ici-colo,
ies la iveald nemultumiri si se descopera colportori de stiri false. Ai demascat
unul si résar alti doi.

Detasamentele de colectare sunt trimise fara niciun sistem; Tn ele se
gasesc adeseori colportori de svonuri care 1si aduc acasd saci intregi cu tot
felul de bunatati; iar la adundri se vaita cd n’au putut face rost de nimic...

— Spre pildd, Vladimir lliici, — rosti lvan Gora cu voce de bas, dupa
ce tusi si-si drese glasul,— la noi Tn uzind era cat pe ce sa&-1 omoare pe se-
cretarul colectivului de partid, pe tovarasul Efimov. Cu greu a scapat teafar.
Intr'o buna zi, un meeting la atelierul de turnatorie. Ce e? Strigate, galdgie.
« Efimov doseste la el acaséd faina si zahar ». Oamenii urla Tntr'una si se por-
nesc de nu poti sa nu-i crezi. Vazand ca iese urit de tot, pun mana pe te-
lefon. Se 'ntdmpld cd-1 prind pe Efimov acasd. li vorbesc incet, s& nu ma
auda nimeni: «Fugi»! El ma Intreabda: «Cum?» Eu, din nou: «Fugi!».
El r&de si ma intreaba: « Dar unde vrei sa fug ? ». li explic din nou: « Cara-te ! ».
« Dar cine-i la aparat ?». Eu sunt, Ivan Gora i zic, « Vine uzina la tine ».
A inteles. Mi-a raspuns: «La ce bun sd se osteneasca? Vin eu la dansii».
Si vine la turnatorie. Intrd curajos si priveste cu ochi fulgeratori. Mi-a po-
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vestit mai tarziu: « Am intrat cu capul sus, dar mi-a inghetat sangele Tn vine ».
Cand l-au zarit oamenii, au nceput sa urle: « Speculantule! Te Tmbuibi
cu unt! ». El std cu méana ridicata in sus si asteaptd s& inceteze galdgia. Apoi
le zice linistit: « Ei? De ce urlati ? Na-va cheile de acasa. Si le arunca suparat
cheile. « Duceti-va si cautati. Daca gasiti macar o bucata de paine, puteti
sa ma ucideti. Hai, miscati-va, va astept aici». Au plecat vreo doisprezece
insi. El sta si fumeaza. Se 'ntorc flacdii nostri, cu botul n jos, rusinati ca
nu-1 pot privi drept in ochi». « Uite ce-am gasit»... si aratara doar o coaja
de paine mucegaitd. S’a facut indata vesel: « Care va s& zica v'ati dat seama
ca n’am nici fdind, nici zahar. Acum, ia sa cautam noi la acei care fac gura »...
Si-1 aratd pe Vaska Vasiliev, Tnapoiat de douad zile cu detasamentul de colec-
tare si care se tot vdieta. li spunem lui Vaska: «Hai cu noi, s& vedem ce ai
acasa ! »...

— Si ati gasit ceva la el ?— intreb& repede Lenin.

— Cum sd nu... Si faing, si slanind, ba mai avea Tn bucatarie si o capra.
Am adus si alimentele si capra, ca sa le vada toti ai nostri. Baietii s'au maniat
rau de tot, mai ales din pricina caprei. « Este o rusine mondiald »!

— Asa, asa— zise Lenin, fard sa mai fie atent la vorbele povestitorului.
Va sa zica, tovarasi... Dati-mi voie sa iau cuvantul.

— Poftim, raspunsera delegatii.

— «Vdicdreala nu ajutd la nimic. Tara a ajuns Tn preajma prapastiei.
Ea se sbate in ghiarele foametei... Foametea bate la usa muncitorului, la
usile saracimii...

Lenin Tncepu sa vorbeasca cu o voce putin stinsd, pe un ton chiar distrat
in aparentd. Sedea cu pieptul lipit de mas& si-si tinea cu mainile geanta de
pe genunchi. Fard sa se miste, deputatii 7i priveau fata trasa, cu pielea gal-
buie. Dela perete se auzea tic-tacul potolit al unui ceas.

— ... Toate ncercdrile de a-ti face rost de paine numai pentru tine,
numai pentru uzina ta, nu fac decat sa sporeasca desorganizarea. Este din cale
afard de prost. Si, totusi, Tn tara exista paine. .. Parcurse cu ochii cifrele
de pe o foitd de hartie din fata lui. Exista destuld paine pentru toatd lumea.
Foametea dela noi nu provine din lipsa painii, ci pentruca burghezia da
ultima-i batalie decisivd. Burghezia, bogatasii dela tara, chiaburii, zadarni-
cesc monopolul cerealelor si preturilor lor fixe. Ei sprijina tot ce este vata-
mator puterii muncitorilor, — si cu capul ridicat rosti cu asprime: — tot ce
este vatamator puterii muncitorilor, care urmaresc realizarea celui dintaiu
principiu al socialismului: «Cine nu munceste, nu mananca...

Facu o pauza, apoi vorbi mai departe:

— ... Noua zecimi din populatia Rusiei este de acord cu acest adevar.
In el este temelia socialismului, izvorul nesecat al puterii lui, chezasia nepie-
ritoare a biruintii lui finale.

Tmpinse scaunul la o parte, puse geanta pe masa si continua sa vorbeasca,
stand in picioare sau facand, din cand Tn cand, cétiva pasi langa masa.
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— Zilele acestea, imi voiu permite s& apelez in scris la voi, tovarasi din
Piter. Piterul nu e Rusia, iar muncitorii din Piter sunt o0 mica parte din mun-
citorii Rusiei. Dar ei constituiesc unul dintre cele mai bune, cele mai Thain-
tate, cele mai constiente, cele mai revolutionare si cele mai tari detasamente
ale clasei muncitoare... Tocmai acum, cand revolutia noastra a ajuns in
mod direct, cu adevarat in practicd, la sarcinile Tnfaptuirii socialismului,
tocmai acum, Tn cazul problemei principale a péinii, ne apare, mai limpede
ca lumina zilei, necesitatea puterii de fier revolutionare, a dictaturii prole-
tariatului ...

Isi intéri vorbele printr’un gest: Tntinse mana cétre cei ce sedeau n jurul
mesei si-si stranse pumnul, ca si cum ar fi strunit haturile revolutiei...

« Cine nu munceste, nu mananca », — cum sa aplicdm acest principiu
in viata? Este limpede ca buna ziua cd in primul rand, este necesar mono-
polul de Stat. In al doilea rand, cea mai riguroasa contingentare a tuturor
surplusurilor de cereale si aducerea lor regulatd. In al treilea rand, reparti-
zarea justa si dreaptd a painii Tntre cetateni, fara niciun fel de avantaje pentru
cei bogati, sub controlul statului proletar...

Facu o sfortare, Tncercand sa descuie Tncuietoarea gentii care se inchisese
singurd. Atintindu-si ochii se uita la ceas.

— ... Minunat. Voi spuneti: la uzinele Putilov erau patruzeci de mii lu-
cratori. Dar erau, in majoritate, muncitori «provizorii », neproletari, oameni
nesiguri si moi. In prezent, au ramas cinsprezece mii. Dar sunt proletari,
incercati si oteliti in lupta... Tocmai o astfel de avant-garda a revolutiei trebue
sa faca un apel impunator, trebue sa se ridice in masa.. . Trebue sa Inteleaga
ca salvarea tdrii este in mainile ei. Trebue s& se organizeze 0 mare « cruciada »
impotriva acelor care fac speculd cu cerealele, Tmpotriva chiaburilor, a lipi-
torilor satelor, a desorganizatorilor si spertarilor...

Deputatii nu mai sedeau pe scaune. li ridicase prin miscarea mainilor
lui, si ei facurd cerc in jurul lui Vladimir lliici, dand din cap, tntarindu-i
vorbele, suspindnd de emotie.. . lvan Gora statea drept in fata lui, privindu-1
de sus in jos, cu ochii larg deschisi, uitdndu-se la gura lui asprd, cum asvarlea
cuvintele, la spuma tulburarii din colturile buzelor.. .

— ... Numai ridicarea in masa a muncitorilor de avant-garda este in stare
sa salveze tara si revolutia. .. Se cer zeci de mii de oameni de avant-garda,
proletari caliti. .. Destul de constienti, pentru a lamuri totul milioanelor
de oameni sdraci din toate colturile tarii si pentru a se pune in fruntea acestor
milioane. .. Destul de severi pentru a se lepada de fiecare om care s’ar ldsa
«ispitit »— se 'ntampla!— de avantajele revolutiei si pentru a-1 executa
fard mild. Destul de tari si devotati revolutiei, pentru a Tndura toate greu-
tatile « cruciadei». E un lucru mai greu decéat sa-ti arati eroismul timp de
cateva zile. Revolutia merge Tnainte, se desvolta si creste. Lupta creste n
largime si Tn adancime. Distribuirea dreapta a cerealelor si a combustibilului,
sporirea productiei lor, contingentarea lor cea mai severa si controlul lor
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din partea muncitorimii si prin autoritatea Statului, — iata intrarea cea ade-
vérata si principald in socialism. Aceasta nu mai este o sarcina « revolutionara,
de ordin general » ci tocmai o sarcinda comunista. . .

Cu degetul n sus, Vladimir Iliici o repeta si ochii lui cautau parca un
raspuns Tn ochii ascultdtorilor: «E limpede? E limpede, nu?».

Tot cu degetul cel mare ridicat, lvan Gora rosti:

— Adevarat. 1-0 sarcind limpede. Se poate face, Vladimir lliici.

— O putem face, raspunsera deputatii.

— Tovarasi, una din cele mai mari fapte, de neinlaturat, ale loviturii de
stat din Octomvrie, ale actiunii sovietice, este ca muncitorul de avant-garda
a intrat in masele poporului, a pornit ca un Tndrumator al sardacimii, ca un
conducdtor al maselor muncitoare dela tard, ca un constructor al Statului.
Dar, tovarasi, dupa ce a deslantuit revolutia Comunistd, clasa muncitoare
nu se poate lepada, printr'o singurd loviturd, de toate slabiciunile si viciile
mostenite dela societatea mosierilor si capitalistilor. Dar clasa muncitoare
poate birui, si va birui, In cele din urma, in mod sigur si inevitabil, lumea
veche, viciile si slabiciunile ei, daca Tmpotriva dusmanului vor porni deta-
samente de muncitori tot mai noi, tot mai numeroase, tot mai luminate prin
experientd, tot mai cdlite prin greutdtile luptei. ..

Vladimir Iliici dadu din cap: deci asa e. .. Facu un pas inddrat. Degetele
mari ale mainilor lui nimerird in buzunarele dela vesta. Mici sbarcituri Ti
alunecard de pe tdmple si colturile pleoapelor. Ochii 1i scanteiard de umor
si bunatate.

— latd, asa e... rosti el.

Ivan Gora gafai de emotie, stapanindu-se cu greu sd nu insface cu labele
lui pe acest om, sa nu-1 sarute pe el, prietenul. ..

— Acum, tovarasi, vom schita un plan concret de actiune... Luati loc ...

*

Contrarevolutia isi intinsese larg aripile-i negre deasupra tuturor tinutu-
rilor nemarginite ale Statului sovietic.

Japonezii ocupasera Vladivostokul, Tncepand astfel cucerirea Siberiei, ce
urma sa intre chiar pana la Urali, Tn « Marea Japonie ».

Nemtii debarcaserd in portul Hanko un corp expeditionar, Tn ajutorul
burgheziei finlandeze, care Tnneca Tn sange Finlanda sovietica.

La Kiev, generalul Eichkorn disolvase cu forta Rada centrald, o adunaturd
de « S.-R. », mensevici, avocati liberali si Tnvatatori, care se jucau de-a Sicea
Zaporojeana si pusese hatman a toata Ucraina pe generalul din suita tarului
Skoropadski, om serviabil, si, dupa parerea nemtilor, om cu crestere aleasa.

La Novocerkask, pe Don sub protectia nemtilor, se aduna « Cercul de
mantuire a Donului», la care ofiterimea cazdceasca si stanisnicii mai nsta-
riti aleseserd pe tandrul si vorbaretul general Krasnov, indicat de nemti in
postul de hatman al Marei Osti a Donului, iar Krasnov jura, in fata Cercului
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ca pana la toamna va curati de rosii tinuturile Donului, Tmpreuna cu Tari-
tanul de pe Volga.

Respingédnd pretentiile Austriacilor, Germanii au ocupat cu trupele lor
toata peninsula Crimeia si au propus liberalilor rusi, oameni cu totul neva-
tamatori care se salvau acolo, sa formeze un guvern al Crimeiei.

In acest chip, guvernul imperial german procedase la Infaptuirea reald
a planului larg conceput al « Marii Germanii».

In stepe, la hotarul tinuturilor Donului si al Cubanului, armata de volun-
tari, sdrobitd in Martie de cdtre bolsevici la Ekaterinodar, unde Tsi pierduse
organizatorul si conducatorul, pe generalul Kornilov, se transforma sub
protectia ospitalierd a hatmanului Krasnov intr'o fortd de temut. Turcia,
Germania si Anglia patrundeau cu sila sau prin viclenie Tn Caucaz. Slab
inchegatd, confederatia de republici transcaucaziene se descompusese; toate
puterile ostile bolsevicilor o sfasiasera Tntr'o serie de republici cu o inde-
pendenta iluzorie: Georgia mensevicd, Armenia si Azerbeidjahul,— care
fusesera nevoite sd-si caute imediat protectori bogati.

Cea mai resimtita loviturd, Tnsa, 7i fusese data Statului sovietic, care abia
ncepea sa trdiasca, Tn Siberia. Puterea sovietica se tinea acolo printr'o suprema
incordare de forte: Siberia trebuia s& hraneasca revolutia cu péinea ei. Mos-
cova biciuia pe comisari cu nesfarsite telegrame: «Paine, péine»... Prin
aparitia lor, detasamentele de colectare, formate din muncitorii veniti din
Rusia sau din cei localnici, faceau s& se revolte sate stravechi, care pastrau
cu sfintenie obiceiurile din timpul sciziunii lui Avacum sau pe satenii Tnsta-
riti care stapaneau mii de deseatine de pamant si de ape. Barboasa negusto-
rime siberiana abia Tsi stapanea furia. Risipitd prin orase, ofiterimea de
carierd se aduna fard nicio stanjenire Tn asociatii albe. Goniti din Moscova
si din Piter, «S.-R. »-ii, mensevicii, deputatii Constituantei se pregateau
sa-i rupa Rusiei 0 bucatda uriasa— Siberia.

In ziua de 25 Mai (1918), pe toatd intinderea dela Penza pana la lorkutsk,
se revoltasera unitatile din corpul cehoslovac care se scurgeau pe linia ferata
simpla in spre Vladivostok.

Trupele cehoslovace erau bine inarmate si reprezentau, Tn conditiile luptei
de clasd Tndarjitd la maximu, o fortd de temut. Trenurile lor, Tmpodobite cu
ramuri de brad, se intindeau la mii de verste si atrasesera atentia acelora care
cautau arme pentru rasturnarea Sovietelor.

Consulii puterilor Antantei, deputatii Constituantei disolvate prin forta,
ofiterii din tot felul de «ligi» ale « mantuirii », « S.-R.-ii », dupa directivele
comitetului lor central, — toti faceau o propaganda furibundd, pentru ca
Cehoslovacii sa se amestece, in sfarsit, in afacerile rusesti.

Din porunca statului-major francez, detasamentele franceze se revolta-
sera aproape in acelasi moment in toate statiile si orasele de-a-lungul Trans-
siberianei, facAnd s& izbucneascad rascoalele burghezilor, ale garzilor albe si
ale chiaburimii.
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Siberia fusese deodatd tdiata de restul tarii. Aceasta Tnsemna, Tnainte de
toate, cd infometarea va deveni si mai ingrozitoare. Tncad o arterd de aprovi-
zionare fusese tdiatd. Centrele urbane, cu proletariatul lor, care se hranea
cu cate cincizeci de grame de paine pe zi, nu mai aveau rezerve decat pentru
cateva zile. Contrarevolutia era triumfatoare. Se parea cd n’au sa treacd decat
vreo doua, trei saptamani si populatia celor doua capitale, parasindu-si casele
si lasdnd portile fabricilor si uzinelor larg cdscate, se va Tmprastia pe dru-
muri, murind prin santuri, iar Consiliul Comisarilor Poporului va fi silit sa
ceara in genunchi mila.

Raportul de forte armate era de asa natura, incat se parea ca contra-
revolutia va birui in mod inevitabil, ca intr'o partida de sah. Nu existd minuni.
La Moscova se tinuse conferinta panrusa a partidului mensevicilor (care mai
facea parte din Comitetul Executiv Central Panrus). latd cum suna motiunea
lor: Rusia nu poate fi salvatd decét prin alianta cu Antanta, avand ca lozinca:
«inapoi la capitalism ».

« Comunistii de stdnga » duceau o lupta disperata de sciziune, Tmpotriva
liniei lui Lenin.

Fermi, in ciuda tuturor, stateau Lenin, Stalin si Sverdlov, conducénd
tot partidul bolsevic. Raportul de forte trebuia schimbat, fara nicio Tntarziere.

Hoardelor si bandelor contrarevolutiei, vaselor de linie japoneze, tunurilor
germane si aurului Antantei, nesecatelor rezerve de alimente, de haine, de
carbuni, de petrol si de fier, de care dispunea tabara adversa, Revolutia din
Octomvrie le opunea probleme concrete, de o dificultate si insemnatate istoricd
mondiala.

Raportul lui Lenin «Problemele actuale ale puterii sovietice», rezolutia
Comitetului Central Executiv Panrus din 20 Mai, apelul Consiliului Comisa-
rilor Poporului si decretul din 11 lunie, relativ la reorganizarea comitetelor
saracimii la sate, tunasera asemenea unor goarne de alama deasupra oraselor
infometate, deasupra intregii lumi satesti nemarginite, turburate, framantate.
Decretele proclamau temeliile de viata ale socialismului. La tard, luau nastere
comitetele de séraci. Crearea socialismului, neincercat, nevazut de nimeni si
niciodata, opera de creatie, ce cuprindea totul, dela chestiunile fundamentale
ale vietii si pana la problemele de planificare ale Consiliului Economiei Natio-
nale, Tmbracau formele reale ale vietii.

In Moscova infometata fusese convocat cel dintaiu congres al Sovietelor
economiei nationale, la care Lenin desvolta bazele reconstructiei socialiste
a tarii.

Membrii congresului, care capatau in pauze cate o felioara de paine nea-
gra, umeda si plind de tarate tepoase, ascultau, discutau si luau hotariri, cu
calmul unor oameni care Tsi dadeau seama de proportiile greutdtilor treca-
toare comparate cu maretia sarcinii istorice.
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De fapt, nu era nimic neobisnhuit: prin aceasta, se exprima spiritul creator
al Revolutiei din Octomvrie; foametea chinuitoare nu impinsese revolutia la
pieire, asa cum nadajduiau interventionistii si contrarevolutionarii, ci la injghe-
barea unor forme de viatd economica noi, neincercate niciodatd si de nimeni.

Puterea politicd si economica din tard trecuse asupra clasei care conducea,
pentru Tntdia oard n istoria omenirii, intreaga masa de muncitori si de ex-
ploatati. Se puseserd probleme de cea mai mare greutate si de o importanta
capitald: «Trebue sa organizam, Tntr'un chip cu totul nou, cele mai adanci
temelii ale vietii sutelor de milioane de oameni »...

Astfel graise Lenin la acest congres. Delegatii il ascultau; chipurile supte
erau grave, fruntile lor sbarcite. El sorbi cateva picaturi de apa si, graseind
usor, Tsi formuld precis ideile, spunand salii:

« Noi n’avem o experienta prealabild. Tot ce-am stiut, tot ce ne-au aratat
in mod exact cei mai buni cunoscatori ai societatii capitaliste, cele mai emi-
nente minti care prevedeau desvoltarea ei, este ca transformarea trebue sa
se produca istoriceste, in mod inevitabil, pe o oarecare linie mare, ca pro-
prietatea privatd asupra mijloacelor de productie este condamnata de istorie,
cd ea se va narui, ca exploatatorii vor fi, in mod inevitabil, expropriati. . .

« Noi o stiam, atunci cand am preluat puterea pentru a proceda la reor-
ganizarea socialista, dar nu puteam cunoaste nici formele transformarii, nici
ritmul desvoltdrii reorganizarii concrete. Numai experienta colectivd, numai
experienta milioanelor de oameni pot da indicatii decisive in aceasta pri-
vinta.

« Chiar Tn mersul lucrérilor, Tncercand cutare sau cutare institutie, obser-
vandu-le Tn mod experimental, verificandu-le prin experienta colectiva co-
muna a muncitorilor, si, mai ales, prin experienta rezultatelor muncii, chiar
in mersul muncii, pe loc, si in starea de lupta disperata si in fata Tmpotrivirii
furibunde din partea exploatatorilor, noi trebue sd ne cladim edificiul eco-
nomiei noastre. Se intelege ca, in asemenea conditii, nu exista nici cea mai
micd urma de motive pentru pesimism ».

Sovietul Comisarilor Poporului nu cadea Tn genunchi si nu implora mila.
Partidul bolsevic Tntorcea brusc Revolutia din Octomvrie in Tntdmpinarea
greutdtilor, Tn care ea trebuia sa-si gdseasca puterile si spiritul de creatie.
Greutatile constau si in biruirea foametei, si Tn ruperea cercului fortelor
contrarevolutionare, ce se tot strangeau, si Tn problema, si mai grandioasa
ce se punea in fata clasei muncitoare, aceea de a utiliza tot bagajul de cultura,
de stiinta si de tehnica acumulat de capitalism, folosindu-1 pentru nevoile
cladirii unei vieti noi.

In loc de péine, in loc de lemne pentru soba si de haine groase, necesare
acum, imediat, Revolutia oferea comori mondiale; Revolutia cerea proleta-
riatului care isi asumase greutatea puterii, toata raspunderea dictaturii, sd
faca sfortari ce pareau supraomenesti. Si aceasta, si numai aceasta salvase
Revolutia: maretia sarcinilor ei si austeritatea conduitei ei morale.



PAINEA 103

Trei lozinci fuseserd lansate Tn aceste timpuri cumplite: Tntai, centrali-
zarea aparatului de aprovizionare, cu decretarea preturilor fixe la cerealele
ce urmau sa fie luate dela chiaburi printr'o « cruciadd » a detasamentelor de
colectare; Tn al doilea rand, strangerea randurilor proletariatului, a celor mai
largi paturi de muncitori, inconstiente Tnca si oropsite de soartd; in fine,
organizarea saracimii satesti, a tuturor milioanelor de argati, de saraci si ne-
nstariti, risipiti prin nenumdratele gospodérii dela tara.

*

Vladimir lliici intoarse comutatorul, stingdnd mica lampa depe masa-i
de lucru (energia electrica trebuia economisitd). Isi frecd ochii osteniti. Afarg,
dupa fereastra deschisa, fard perdele, mai staruia albastrul serii linistite.
Ciorile faceau galagie, in varful turnului Kremlinului, Tnainte de a adormi.

— Chiar acum am primit informatii, care, e drept, nu sunt incd verificate,
— rosti Stalin.

— La Taritin, Saratov si Astrahan, Sovietele au desfiintat monopolul
cerealelor si preturile fixe.. .

— Ascultd, dar, e revoltator !

— Eu nu cred s& fie o simpla tdmpenie... In tinutul VVolgdi-de-jos, colec-
tarile trec printr'o adevaratd debandada. .. In Caucazul de Nord si in gu-
bernia Stavropol, este si mai prost. Azi, maine, Krasnov va taia drumul spre
Tihoretkaia si vom pierde si Caucazul si Stavropolul. Nu, asa nu mai merge.

Speriate de ceva, ciorile din turn se ridicara si se asezara la loc.

— Vorbind concret, tovarase Stalin, ce ai de propus?

Stalin frecd un chibrit de cutie; capul betisorului sari in jos cu un sfarait;
el scapara un al doilea chibrit si flacdra mica ii lumina ochii ce clipeau parca
Tntr'un zdmbet, cu pleoapele de jos usor ridicate.

— Noi subapreciem importanta Taritinului. In ziua de astazi, Taritinul
este postul Tnaintat de baza al revolutiei, spuse el, rostind, ca de obiceiu,
fiecare cuvant in asa mod, ca si cum s’ar fi uitat atent la el. — Marea linie
Tihoretkaia—Taritin—Povorino—Moscova este singura arterd de aprovizio-
nare ce ne-a mai ramas. A pierde Taritinul Tnseamna a lasa fortele contra-
revolutionare de pe Don s& se uneasca cu capeteniile cazacilor din regiunile
Astrahanului si Uralilor. Pierderea Taritinului va da nastere frontului contra-
revolutionar dela Don si pand la Cehoslovaci. Pierdem Marea Caspica Si
lasdm trupele sovietice din Caucazul de Nord Tntr'o stare de neputinta.

Vladimir Iliici aprinse lampa. Lumina alba se asternu peste hartii si carti,
peste mainile lui mari, acoperite cu firisoare de par roscat, cautand grabit
0 hértiutd. Stalin continud cu glas coborit:

— In prezent, toatd atentia noastra trebue sa fie ndreptata asupra Tari-
tinului. El poate fi aparat; acolo sunt treizeci si cinci—patruzeci de miide
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mii de muncitori, iar Tn regiunea lui se afla cele mai bogate rezerve de cereale.
Trebue sé se lupte pentru Taritin.

Vladimir lliici gasi ceea ce cautase. Isi propti fruntea in palma si citi
in fuga cele scrise pe hartiuta.

« Cruciada painii » trebue sa capete un conducator— rosti el. — E o gre-
seald ca lucrul acesta nu s’a facut mai de mult. Foarte frumos ! Foarte frumos !
Se rezemd de speteaza fotoliului si chipul i se Tnviord printr'o expresie de
viclenie.— Se precizeaza centrul luptei: Taritinul! Si iatd cd tocmai aici
vom birui...

Stalin zadmbi pe sub mustati. Privea cu o admiratie stdpanita pe acest om,
cel mai mare optimist al istoriei, care intrevedea, in cele mai grele clipe de
dificultati, ceva nou, nascut chiar de aceste greutati, si care putea fi luat ca
0 armd de luptd si de izbanda. ..

La 3! Mai, in «Pravda» dela Moscova s’a publicat textul urmatoarei
delegatii:

«Comisarul Poporului losif Visarionovici Stalin, membru Tn Sovietul
Comisarilor Poporului, conducator general al aprovizionarilor Tn Sudul
Rusiei cu drepturi extraordinare.

Sovietele Comisarilor locale si regionale, statele-majore si comandantii
detasamentelor, organizatiile feroviare si sefii de statii, organizatiile flotei
comerciale, fluviale si maritime, organizatiile de postd, de telegraf si ale
aprovizionarilor, toti comisarii sunt obligati s& execute dispozitiunile tova-
rasului Stalin.

Presedintele Sovietului Comisarilor Poporului;
V. Ulianov (Lenin) »



DIN POEZIA SOVIETICA

v
VLADIMIR MAIAKOVSCHI

CANTEC DUPA ZECE ANI

(Armatei Rosii)

In piei de-amirali,
de pani

si de conti
veneau

ticalosii
din saispe parti.

Tunuri

franceze,
tancuri engleze.
Marnita

Antanta
pe albi sa-i vegheze.
Pamantul

nostru
sovietic raspunde:
Explozii,

grenade,
zile arzande.
Nu dor de razboi
in lupta ne tine,
noi

aparam
ogor

si uzine.
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Din sate ieseau,
din mina urcau,
flamanzi,
zdrentuiti,
paduchiosi, —
se luptau.
Sure capele,
cu stea la mijloc,
hoardelor albe

strigara:

Pe loc!
L-au frant

pe Denikin,
pe Mahno

l-au frant, —
asa cum

oricui

din drum facem vant.
A Cramului creasta
strapunsa
trozneste.
Armata Rosie
in foc
se caleste..
Cu voi
contopite
biruitoare,
inimi
din fabrici
de pe
ogoare.
La prima alarma,
din casele scunde,
milioane iesi-vom,
chemarii-om raspunde
Pamantul miscand,
pasi-vor, puzderie,
rosii
divizii
de infanterie.
Pastrand
juramantul,
cu Budionai in cap,
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K

lava, va curge
cavaleria
in trap,
Tmpotriva
burghezelor
noui blocade,
rosiile
pasari
din nori s'or abate,
tot mai puternica
n slavi
te ridica,
Armata
Rosie
bolsevica !
(1918)

Talmacire de
MARIA BANUS
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OCTOMVRIE 1917

Sutit luni pe care le-a 'nsemnat destinul
In calendarul eveacurilor. Cine

Va sterge de pe lespezile lumii
Romana zi a idelor lui Martie,

Cand cea din urma straje-a libertatii
A 'nfipt in piept, tiranului, pumnalul?
Cum sa uitdam amiaza friguroasa,
Eroii, ropotul de gloante, tot ce tine
De 'nnegurata zi a lui Decemvrie?

Ca flamuri ntr'o rosie vapaie,

Peste oceanul Marei Revolutii,

Al Frantei 14 lulie, 10 August!

Dar mai presus de orice data sfanta,
Si decat 905, Decemvrie,

Si decat 927, Februar,

Tu stralucesti, Octomvrie, luming,
Tu ce prefaci posomorita toamna

In primavara clocotind de seva,

Si aruncand peste batrana viata

Un foc triumfator, o zi deplina,
Adevaratul drum ni-l luminezi.

VALERIU BRIUSOV

Talmacire de

MARIA BANUS



VALERIU BRIUSOV

CANTEC PENTRU MAREA REVOLUTIE

Te slavesc multimile,
Zi de sarbatoare,
Cand din adancimile
Unei lumi barbare, —
Peste baricadele
Vremii 'nsangerate,
S’au pornit noroadele
Catre libertate.

Au pornit neteafarul
Val ca sa-l infrunte:
[Lenin —ca luceafarul,
Staliti —ca un munte,

Negura trecutului
Despicand-o 'n doud,
Tmpotriva cnutului,
Pentru-o soarta noua.

Cu fierbinti rasuflete,
Sub Tnaltul boitei,
Izbucnea din suflete
Flacara revoltei.
S’au luat la ’ntrecere
Printre uragane,

Cei ce stiu sa secere,
Cei dela ciocane.
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Spulberand natangele
Osti de pe meleaguri,
Ei, varsandu-si sangele,
Isi facura steaguri.
Prin tumultul anilor,
Franta de-a lor mana,
Gloria tiranilor

S’a facut tarana.

Sub navala ploilor

Si sub ger, anume,
Jertfele eroilor

Au cladit o lume.

Cu meniri de crainica,
Darz si viu exista,

Ca o stanca trainica
Lumea socialista.

Si, veghind cararilor,
Sa nu piara 'n ceata,
Azi, deasupra zarilor,
Pentru-o alta viata,
Tnfratind hotarele,
Tnfruntand oceanul,
Stralucesc ca soarele:
Secerea-Ciocanul.

Talmacire de
GEORGE LESNEA



ALEXEI SURKOV

DRUMUL TNVINGATORILOR

Strapunge privind imensitatea campiilor,
prinde n scoica auzului fosnetul valului marii,
in viitorul maret fara oglinda asemenea,
limpede cata calea de treizeci de ani a tarii.

Cand i-a fost dat, in goana prin secole, omului,

pe prabusitele cai Tnainte sa mearga?

Noi, céat’ar creste un veac am scuturat roadele pomului,
veacuri sunt anii treizeci, nimic nu poate sa-i stearga!

Chinuri am infruntat pentru viata care urmeaza,

trecand prin strAmtorile negre cu monstri cu bale si spume,
dar comunismul din zarea pe care o lumineaza,

noi ne-am numit fericitii, vazandu-l primii in lume.

Numara tu, cronicarule ; jertfe, lupte, victorii,
canta, poetule, fapte pe scarile lumii urcate,
tot ce strivira stramosii sub nenascutele glorii,
noi le-am trecut pe sub curcubeu de realitate.

Slab Tmpotriva vointei noastre raméne otelul,
aripile inimii rosii largi s'au deschis,

Sa ne 'nfratim cu gloria a fost telul

ne ’nfricosatilor bolsevici in fapta si vis.

Elanuri cat muntii suind, prabusindu-ne iara,

ne sta ca o piele turnatd larga manta militard,

cu atat mai elastic, mai viu era pasul in ritmul miscarii,
cu cat mai aproape de oameni lumina din semnele zarii.
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Ce glorios trece calea prin vaduri nesdruncinate,

Ce flacara vesnica suie rugul de inimi arzand!

Parola — Vladimir Lenin ! din vreme prin vremi va strabate,
— losif Stalin! va raspunde ecoul la luptd chemand.

Talmacire de
RADU BOUREANU



ALEXEI SURKOV

PUTEREA CELOR TARI

Aproape-s inca 'n amintiri. Tntregi.

Si rosu 'ncununate cu legende!

In zilele acelea, bolsevici

Deschis-au drum izbanzii, prin torente.

Sa piara bezna grea si bunul plac

lar viata sa ’nfloreasca larg, sa céante.
Lenin 1i conducea la darz atac

Pe cei curati, cu inimi neinfrante.

Urmandu-I toti, prin ocean vrajmas,

Mereu mai tari, mai siguri, spre lumina —
Pe noi ne-a apdrat ca un blindaj,
ncrederea poporului, deplina.

Pasind din trecatori in trecatori,
Cladind cu sete viata mai frumoasa,
Patrunde 'n noi ca soarele prin nori,
A Patriei iubire generoasa.

Drapelul leninist, Tnalt in zari,
L-am dus 'nainte, tintei— mai aproape.
Ruina, moartea, paisprezece tari
Din fata noastra s’au retras, prea slabe.

Atunci am fTnaltat spre ceruri, schele.
Masina departarea a trezit.

Cantam de fericire ntre ele

Cu vocea Tntr’'un singur glas unit.
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Spre noi cresteau gradinile din tara.
Puterea noastra se calea 'n ogel.
Dar soarele pieri Tn nouri iara,

In anii 'ntunecatului macel.

Urmand pe Stalin prin torent vrajmas,
Am despicat noi partii spre lumina

Si iar ne-a apdrat ca un blindaj,
increderea poporului, deplina.

A secerat tdisul luptatori.
Sange 'ngrosea zapada lunecoasa.
Intra n noi, ca soarele prin nori,
A Patriei iubire generoasa.

Pe campul luptei am trecut, stapani.
Eroilor, sirenele le canta.

Din nou, neobositi. Unealta 'n mani
Spre fericirea omului se-avanta.

Puterea noastra-i nesecat izvor.

Si-acei ce se 'ngrozesc de-a noastrad fala
Rasufla 'n lume stramb, otravitor,

Si urld, si omoara, si inseala.

Popoarele ce bezna au gonit

Nu le 'nspaimanta-otrava si minciuna.
Tot ce prin munca, luptda-am cucerit,

Va fi al nostru-acum si 'ntotdeauna.

Pasii ce merg spre fericire-s mari.
Limpede, cantul luptei se ridica.
In fruntea lor sunt bolsevicii tari.
Spre comunism calea o despica!l

Talmécite de
MINA CASSIAN



MIHAIL ISACOVSKI

\%

MESTERII PAMANTULUI

Pe stepele unde crestea iarba grasa

si coaptele ape de orz unduind,

mesterii pamantului sub fulgere de coasa,
prin uscatele, galbene ape -vedeau Thnegrind.

Din sat au adus intre galbene lanuri

un freamat, un murmur de sarbatoare,
naprasnica pofta de munca spargand in elanuri
un strigat de fericire cuceritoare.

Dar parca deodata, sub pocnetul gandului crud
fugea fericirea plesnita de vitrege bice,

priveau n spre Nord,

priveau in spre Sud,

strivind ntre palme galbene spice.

Voiau sa ’'nclestese victoria 'n bratele negre

cu mult Tnainte de treier, sub arsita cruntda —

isi aminteau cum pe stepa aceasta pe care aleargagalbene lanuri,
fumega altddata mlastina carunta.

Vita sdlbateca cu radacinile strambe, uscate,
sugea pe damburi sucuri salcii,

tdiau adanc palmele negre, crapate

si cdutau sa strabata privirile

lanciile verzi ale papurei vii.

8«
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Lancezitoare jale si moarte

nu venea Tn tinutul acesta pierdut,

0 mie de ani au trecut

mocneau superstitioasele babe de bastina
erau speriate de dracii din mlastina.

Dar oamenii,

satele, dracii '»jurand,

de nevoi, socoteli, de sumanele rupte uitand
si sgaltéiti de frigurile muncii,

au pornit din catune femeile si pruncii
punandu-le 'n mainile negre si goale,
lopeti, cazmale.

Acolo,

pe unde trecea numai spaima,

unde Tn negre noroaie carutele pana la osii

se Tmpotmoleau,

mesterii pamantului gonind banuitele duhuri, fumuri,
au tras cdile muncii pornindu~le faima

pe albele drumuri.

Muncind, biruind tacerea patratelor verste,

darji ca o turma,

tari ca o ceafa de taur,

au navalit cu campul crescand in brazdele negre,
triumfator deschizand in urma

oceanul de grane larg ca un golf de aur.

Zarea lor a deschis arcul poienelor tinere
calatorind n zorile largi peste zare
catre taramuri de rai!

capitele proaspete de fan presarate

pe stepd, caldatoreau mai parfumate
decat amiroase-al Ceylanului ceai.

In zile de tihnd, cand uriasa munca 'mpietreste

cand tacerea se 'ntinde departe catre dealuri carpatice,
depanand visul belsugului ca firele ghem tlui

sosesc pe intinderea stepei

creatorii si eroii poemului.



mesterii pamantului

Si parca nituiti de marele vis

in fosnetul grav care curge ’'n oceanul de orz
privesc cu iubire adanca grauntele mari

zacand Tn palma aspra Tntinsa de pumnul deschis.

Vantul duce departe crampeiele graiului,
vorbele simple se sting sub shorul de graur

si pare sub snopul de raze cazand din amurg
ca mainile lor

sunt de aur.

Talmécire de
RADU BOUREANU
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OAMENII LUI OCTOMVRIE

In atelierul fabricei mari
privirea taioasa i-0 recunoscui,
fulgere, ani de demult stralucesc
in cerul vanat al ochilor lui.

Din amintire chipul iubit

se 'nchiaga — prieten, n lupte tovaras,
din ceata uitarii rasari limpezit,
mitraliorule tanar alaturi stai iarasi.

Flacai, Tmpreund prin leat 20,

in cavalerie-am fost in armata,

din lupte si vremi Tmi reamintesc,
am scris despre tine un cantec odata.

Sbura pe cuvinte nepotolita

coama de foc cu roibul pamantului,
coama de flacara, coama furtunii
coama de fum, coama vantului.

In vadul vietii, pe largul pamant,
cate 'ntalniri neasteptate,

atatia prieteni doriti Tntalneam,
adesea 'n orase si sate.

Savanti, ingineri pentru veacuri cladind,
agronomi pe campii nesfarsite,

scriind fericirea pe pagina mare

a Patriei noastre iubite.
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Peste Tntinse ogoare, paduri,
prin stepe trezite din moarte,
flacara falfaitoare ati dus
steagul lui Lenin, departe

Cu pumnul de fier in dreptate calit,
acolo, pe-al Balticei mal,

La Moscova si Stalingrad ati lovit
sdrobind al dusmanului val.

Sbura intre oameni cantecul larg,
de ritmuri eroice plin,

pe aripa lui, soldatul din garda
intra intr'o zi in Berlin.

Tanar rasuna pe umeri de ani,
cantecul nostru de luptd vibrand,
sub maini uriase sub mainile muncii,
se vad orase de aur crescand.

Nu pot sa bata pe lume furtuni,

negru orcan sa-i aplece,

pe cei care drumuri spre veacuri deschid
peste zarile moarte vor trece.

Acolo, sub steag stalinist fluturand,
pamantul e zambet de fericire,
auzi In pahare cristalul razand
cand trece Octomvrie in nemurire.

Privirea ta arde cu tinere focuri;
esti tanar voinice mereu

si nu in zadar ai trecut, ci eroic
prin lupte, tovarasul meu.

Talmacire de
RADU BOUREANU
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LEV CERN'OMORTEV

FIICA MARELUI OCTOMVRIE

Céat eroism in inima ta arde

si cata vlaga ména ta ascundel...
Nopti indelung plecata pe brancarde,
ai stat de veghe ’'n orele profunde.

Aceste ganduri, tarii daruite,
nu a putut razboiul sa le franga.
In amintirea zilelor cumplite
cad viscolele vremii peste tampla.

Azi porti Tn ochi mai limpede azurul
ce-a biruit si vanturi si furtuna.
Feciorii tai stau ca stejarii 'n jurul
mesteacanului poleit de luna.

Iti deslusesc mai luminoasa fata

si inima Tn piept mi-e tot mai calda.
Ti-e sufletul frumos ca dimineata

si frumusetea sufletul ti-1 scalda.

Viata ta de luptd vreau s'o laud
si laud mainile de ravna pline.
Femeile Rusiei de le caut

le regdsesc, tot mai adénc, in tine.

Renumele-ti de mama bolsevica —

pe lungul drum parcurs —nu n zadar e.
Scruteaza viitorul fara frica

tu, fiica-a lui Octomvrie cel mare.

Talmacire de
VICTOR TULBURE



IOSIF NONESVILI si A. MEJIROV

SLAVA STEAGURILOR NOASTRE

De ne-a fost dat s'atingem cu privirea

Al Patriei cer larg, nemarginirea,

Si rasaritul sa-1 primim cantand —

Sa proslavim aceste mandre steaguri,
Noapte de-Octomvrie aprinsa 'n praguri —
Popoare strénse 'n trainic legdmant.

De ne-a fost dat ca, din copilarie,

In orice napustita vijelie,

Sa ne 'ncalzeasca fruntea primaveri —
Tovarasi! Munca s’o slavim —fiinta! —
Parintii ce-au trait in suferinta

Si jertfele eroilor de eri.

Slavite, voi, drapele sdrentuite!

Voi, nume de osteni, nebiruite,

Voi, care, darji, porneati la un asalt!
In Araxul cu undele umflate,

Clipeau scantei de sange, picurate,

Si azi—scénteia arde mai Tnalt!

In noaptea grea, de stele vaduvita,
Sau Tn amiaza crancen dogorita,
Asaltul vostru n’a fost in zadar.
Si-acolo unde izbucnit-a sénge,
Larg ocean de bucurii se strange,
Nespusei fericiri de astazi— dar!
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De-ti porti alene pasul prin gradina,
Liliacul — val albastru —te alina,
Simti inima deschisa, ochii treji.
Nu-s flori sarace 'n rand aliniate
Ci mari gradini crescand imbelsugate
Din luptele stramosilor viteji.

Dar daca iarasi tepene coloane

Cu pas de fier, vor navali, dusmane,
Se va trezi trompeta 'n muntii frati —
Si toti stramosii nostri din morminte
Vor invia, vor merge Tnainte

Din Caspica si pana la Carpati.

Si la chemarea celuia din frunte
Hat, Tara Libertatii va raspunde,
Octomvrie va fi din nou stegar!

Si pentru Patrie s’or face stanca,
Eroii toti cu vrerea lor adanca! —
Nu, n'au luptat stramosii Tn zadar!

Talmacire de
NINA CASSIAN
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—Ce faci acolo, mé&i? Stai! Care esti?

Se opri, apuca furcoiul care-i cdazuse din mana si veni repede cadtre tufele
de vitd ale cdror frunze frematasera fara vant, in dupa amiaza nemiscata,
Tncremenitd in dogoarea de August.

Era un om scurt, spatos, cu o paldrie mototolitd pe cap ca o ciuperca
neagra, sbarcit, cu barba tepoasa amestecatda cu multi peri albi aspri ca de
mistret. Cdmasa cenusie, peticita, si pantalonii de panza fi fluturard; nce-
puse sa alerge, Tn vreme ce miscarea aceea ciudata se departa prin vie fara
sa se cunoasca fiinta care-i dadea nastere, fiinta tainica, soparlda sau hot de
struguri. Omul rdse cu manie, aratdndu-si dintii galbeni din care unul din
fata era iesit ca un colt. Isi trase cu stdnga pantalonii in sus sa nu se Tmpie-
dice in largimea lor, si icni scurt:

—HT...

Furca sburd glont Tn mijlocul frunzelor de vita agitate de miscarea fiintei
necunoscute, ascunse. Un tipat scurt. Un bdiat de vreo cincisprezece ani,
cu camasa albad curata si pieptar negru, rasari de dupa ciorchini si frunze
palmate. Era cu parul lucios, sbarlit, si-i scaparau ochii de furie. Spre mar-
ginea viei altul fugea fdard sa se mai ascunda, iepureste, neldsand din mana
palaria plind de struguri. Cel atins de furcad striga dupa cellalt:

— Stai, mdi, ... tu-ti Dumnezeii tai | Nu fugi |

Apoi se ’'ntoarse catre stapanul viei care gafaia si-si adunase iar unealta
de pe jos. Bdiatul se stramba ca un cdine care-si arata coltii:

—Ce dai, mdi mos Gheorghe? Ce, esti nebun? Dumnezeii si Pastele
matii de nebun |

Omul se uita la el si zise scurt:

— D& haina jos si ad-o0 'ncoa !

—Dece sa ti-o dau, mai mos Gheorghe, ai? Ce, pentru doud boabe
s&-mi iei haina?

Mana lui Mos Gheorghe se facu ghiara, cafenie, scortoasd, crapatd, plind
de pamant si de noduri ca un butuc de vie, pe coada furcii. Cu lemnul luciu
cumpanit in pumn, se stapani deocamdata.
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—Da haina, ca nu-ti trebuia strugurii mei. Mananca-i pe-ai lui tat-tu
cd e bogat. Va mai trebue si al sdracului, ai? Spartilor | Nu v’ajunge cat aveti
Vvoil

Vorbea cu ura, Tmproscand picaturi de scuipat, si uitandu-se la baiat
parca l-ar fi vazut pe tat-su Tn locul lui, parca aceluia, bogatului, i-ar fi vorbit.

—Sa nu-1 Tnjuri pe tata, descultule, auzi?

Copilul se facuse palid de urda. Omul scuipa:

—Da haina !

—Nu ti-o dau |

Si incepu sa Tnjure si sa blesteme crancen, imbatandu-se de ciuda si fiere
ca de un vin neobisnuit:

—Pleaca de-aici, ghiujule! Lasd furca, ca te fac de te culci deseara nes-
palat pe ochi.

Vorbele aceste le spusese cu un finteles urit, sangeros, care-1 manjise
pe fatd cu verzeala otravitd a ucigasului. Se scormoni in brau, iute ca o
soparld, smulse un cutit lung, pescaresc, cu manerul de os crestat, si se repezi
la mos Gheorghe. Omul i propti dintii furcii in piept, apoi o ridica si-i
dadu cu ei de-a-latul, cu partea lor Tncovoiatd, Tn cap, odata, Tnca odata si Tnca
odatd. Capul rdsuna a os ciocanit. Baiatul se incovoie. Mos Gheorghe il lovi
de céateva ori, palid la fata, pana baiatul se tranti la pamant gemand de frica.

— Svarle cutitul.

Bdetandrul arunca departe de el cutitul. Mos Gheorghe se apleca sprinten
si-1 lua de pe jos.

—Acuma piei de-aici. Sa nu te mai prind ca-ti rup picioarele.

Baiatul se adunad de jos, cu cdmasa lui frumoasa manjitd de tdrand, si
pleca incovoiat, pipdindu-si cucuiele. In marginea viei, spre deal, se opri
si se Tntoarse. Mos Gheorghe mormai:

— Hai, du-te s& te pupe tat-tu.

Dar baiatul nu avea cum sa-l auda. Statu acolo Tn tacere, cobe sus Tn capul
viei ca si cum ar fi blestemat-o, asa micd, o palma de loc cét era.

— O deoache, al dracului, mormai iar mosul, apoi dadu din umeri. Hotul
se departa si pieri dupa deal. Mos Gheorghe fisi sterse fata cu maneca si
cobori prin vie. In marginea soselei, se opri, se uitd la cutit, si T bagd in
buzunar. Frumos cutit. Umbla cu cutite la ei de copii. Neamul lui Eftimie.
Mama voastra de umflati.

Se aseza pe marginea soselei, cu picioarele in sant, simtindu-se de-odatd
obosit si Tntristat. Ce nevoie avea sa-i'fure struguri, cand si asa erau putini?
Scuipa n sant, apoi se ridica, veni pana in mijlocul drumului si Tncepu sa
se uite Tn josul soselei. Tmprejur era campia unduitd, cu cline prelungi
vargate de araturi si miristi ce se urmau ca dungile pe o scoarta turceasca,
cafenii si galbene, Tnecate in lumind. Intr'o boare de caldurd care facea sa
tremure zarea, se ridica departe de tot silozul inalt de langa gara Salcia,
deasupra braielor de salcii si plopi care desparteau hotarele satelor dim-
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prejur. Dupa o coama rotunda care ascundea dealurile Bulgariei, curgea
Dundrea si se ntindeau lacuri si balti. Intracolo ducea soseaua urcand si
coborind printre vdioage putin adanci acoperite cu porumbisti si vii. Un nor
galben de praf se tara in urma unei carute, ca 0 uriasa vitd ascultdtoare cu
trupul de fum auriu, parelnic trup de pulbere. Mos Gheorghe privi intr’acolo
cu mana streasina la ochi, apoi se aseza iar Tn sant si Tncepu sa-si Tnvarteasca
o tigare. Deodata il trecu un rand de sudoare. Sudoare de oboseala si de
urd. Vor sa dea cu cutitul in sérac, cand el doar Tsi apara bucdtica lui de vie |
De copii, scot cutitul sa beleascd pe sdraci ca pe miei, primavara. Neamul
lui Eftimie, —nu i-ar mai rabda pamantul. Si el —ce s’apucasase omoare
cu ei, la batranete ? Sa-I fi lasat sa se ducd in plata Domnului cu struguri
cu tot. Sa le fie de pomana lor, neamului lui Eftimie, sa se Tmbogateasca,
cd n'au destul...

Caruta se apropia. Cand ajunse in dreptul lui Mos Gheorghe, flacaul
care 0 mana spuse lung:

— Haat.

Caii se oprird. Erau frumosi, innadusiti, obositi de arsita dupd amiezii.
Isi frecau capetele intre ei si apoi scuturau din gat, necdjiti de muste.

Flacaul din caruta se uitd la Mos Gheorghe cu niste ochi mari negri,
nepatrunsi, noptatici, care straluceau nefiresc. Era voinic, cu brate vanoase
si maini mari sgariate si jupuite. Avea doua sbarcituri subtiri pe langa col-
turile gurii. Statea linistit si astepta cu 0 umbra de z&mbet. Omul din sant
se ridicd, apuca furca si veni n tacere langa cdruta. Tntrebd, suparat:

— Fusesi la siloz, zi, fusesi?

Flacaul zdmbi de-a binelea, ardtandu-si dintii albi:

—Cam fusei...

Mos Gheorghe tacea, privind ingandurat in caruta goald, cdrutd de om
sarac, facuta din patru scanduri. Apoi zise:

—Zi, fusesi la siloz, zi...

Fard sa-i raspunda, flacdul ii facu loc pe paie alaturi de sine si atinse
spindrile cailor cu batul care-i tinea loc de biciu. Norul de praf care-i
inconjurase o clipd, Tnnecdcios, rarindu-se ca 0 ceatd, Se nascu iarasi
sub rotile carutei si iardsi incepu s'o urmeze ca o dihanie uriasa si cre-
dincioasa.

Cu carnea obrazului sguduita de sdruncinaturile. carutei, mos Gheorghe
zise intr’'un tarziu:

— Bine i-ati facut lui Eftimie... Sa dea | Bund lege. Sd dea, cd are de
unde, si-i neam de hoti |

Flacaul nu zicea nimic.

— Auzi mai Costandine ce mi-a zas fiu-sau: «te fac de te culci nespalat
pe ochi», adica el pe mine ma face!

Costandin se Tntoarse la el si-l privi cu ochii aceia mari, negri, nepatrunsi.
Mosul Ti povesti intamplarea cu baiatul lui Eftimie.
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— Mai erea si bdiatul lui Vasile Bogatu, ala din Hotare. Dar pe ala nu-1
cunosc. | ar pe lepra lui Eftimie il cunosc. Auzi, s ma omoare | Bine i-ati
facut lui Eftimie cd i-ati luat atata de zicea Tn primarie cd se da cu capul in
balta cu o piatra de gat. Sa se dea. Pentru cine munceam noi cand cu seceta
aia de acum doi ani, a mare? Pentru cine, zi, ai? Pentru cine?

Vorbea printre dinti, cu urd, il intreba pe Costandin de aproape, ca Si
cum ar fi vrut sa se ia la harta cu el.

— Stai, mos Gheorghe, cd nu sant eu Eftimie.

—Lasad cd voi, cu partidul, —dece-1 mai lasati sa traiasca? Nu stii ce i-a
zis lui Vasile? Al vostru, dela partid, Cotulbea. « Mai, zice, cand mi-o veni
mie apa la moard, intdi va spanzur de limba, sip’orma va jupoiu de piele.
Pamblici de piele jupoiu de pe voi ». La carciuma i-a zis, cand I-ati taxat voi,
comisia. « Sireturi la bocanci, zice, Tmi fac din voil». Mai ales pe tine zicea
ca te omoard. « Cainele, zice, pandurul de Costandin, descultul, pogonarul,
zice, de ciuda ca n’are el, vrea sa ia si dela care are. Tmi picd el Tn mana 1».
Mai, sa te feresti Costandine, 1l stii cum e. Te omoara.

Costandin méana o clipa caii mai repede, si nu raspunse. Apoi Ti I&sd mai
incet si zise linistit, cu fata nemiscatd, cu un glas moale, inchis, nepdasator.

— Las’ sd ma omoare. Dece sa nu ma omoare ? Ce, nu era sa fie tot satul
al lui, cand cu seceta? Daca nu se facea legea, ramanea cu pogonasele voastre,
si voi argati la el. Ce-avea el gatul gros, i s'a mai ingrosat odatd p’atata.

Nu z&mbea. Dar fusese rautacios. Omul de langa el réanji in ariciul carunt
al barbii si zise:

— Al dracului esti, mdi Costandine. Stia el ce zice: al dracului pandur.

Se Tnseninase. Tanarul galbejit, cu ochii negri, care sedea langa el, era
cel putin la fel de teapan ca Eftimie. Era bine asa: era nadejde sa nu ramana
Eftimie stapan in sat. Copildreste, mosul puse ména pe un inel de metal
alb, pe care Costandin 1l purta la degetul mic din dreapta. Era un cap de mort
cu doud oase. Striga, ca sa acopere sgomotul rotilor:

— De unde-l-ai?

Costandin strigad si el:

—Dela un neamt mort!

Mosul se gandi o clipd, apoi strigd iar:

— Din razboiu? Costandin facu semn din cap ca da, cu mintea Tntr'alta
parte. Deodatd se Tntoarse iute spre omul de alaturi si-1 Tntreba:

—Vasile ce zicea?

— Care Vasile?

— Cotulbea. Ce zicea? Atunci, la crasma cu Eftimie?

Mosul rase fard veselie, aratdndu-si coltul ca de mistret si galben.

—Ce sd zicd? li e fin lui Eftimie. Vasile nu zice nimic. Bine si cu dla
si cu voi, chiverniseala lui. Si vames pe balta.

Costandin tacu, intunecat. Vasile fusese moale dela inceput, Tmpaciuitor,
bland pentru nasu-sau Eftimie, dar si pentru ceilalti, oamenii «asezati»,
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* cuminti», bogatii satului. El, Costandin, era copil de vaduva si fusese argat,
pana sa-l ia la armatd. Cotulbea avea cateva pogoane, si nu se multumea,
mai lua si «vama» pe balta.

Necdjit, se 'ntoarse spre mos Gheorghe si zise:

—\Voi sunteti de vina ca va ia vama. De ce nu duceti pestele la « ponct »?
Faceti negustorie de peste la Bucuresti, ai? De ce nu-1 duceti la ponctul de
frontiera, la cooperativa?

— Il duc oamenii...

— Jumdtate-1 duc, jumatate trece prin vama lui Vasile. Asta-i tot.

Multe erau de schimbat in satul asta. In toatd tara o fi asa? Nu stiu
oamenii ce-i legea, ce e binele obstii. Vasile... Marul putred.

—Lasa si tu, Costandine, incepu iar/mos Gheorghe. Bine: oamenii sant
hoti, se lacomesc si ei la un franc-doi. Ce, tu n’ai carat grau la siloz?

—Da, dar eu pe fatd, m’a platit Statul un franc chilu.

I —Bine, s& zicem ca ei sant hoti. Dar voi, Vasile al vostru, —asta cum
vine? Partidul vostru e vorba c’a venit sa Tmbunatateasca lumea.

Costandin tresari si se uitd negru la om:

—Si dumneata ce crezi? O s’o Tmbunatateasca ?

Mosul se feri de privirea aceea Tintunecatd, dreapta, stralucitoare.
Mormai:

—Stiu eu? Sa vedem... O fi si cum zici tu...

Costandin se Tnsenind si zambi:

—Eu n’am zis nimic. Te-am fintrebat pe dumneata. Hol Prrr!

Striga la cai si trase de haturile de franghie. Se oprisera langa un put
cu cumpana Tnaltd, Tnconjurat de porumbisti. Doua fetiscane addpau niste
vite. Trageau anevoie 1n jos ciutura, cumpanitd de o piatra mare si grea.
Costandin le ceru o vadra, si astepta sa termine ele. Statea pana la glesne
in noroiul verzui si béltoacele de apa varsatad de vite din jghiabul adapatoarei.
O bivolita veni sa-i miroasd hainele. Costandin se intoarse la ea, o privi i
0 ’ntreba:

—Ce vrei, mai? Ai? Ce vrei?

O freca pe sub falci, pe gat. Bivolita intinse gatul. li placea. Costandin
radea

—Zi m& ce vrei? Ai? Zi!

Dupa ce adapa caii, plecara iar. Soseaua urca pe coama rotunda a dea-
lului, intr'o unduire larga ce ar fi putut s& se termine, mladiatd spre boltd,
deasupra norilor. In loc de asta, se oprea, retezatd de zare, la un sfert doar
din Tnaltimea cerului. Acolo soarele lumina orbitor, cu ape si fasii de raze
repezite sa strapungd ochii oamenilor si necuvantatoarelor, s& strabatd vaz-
duhul si deopotriva roadele paméantului. Baie de otel topit, dogorind mpre-
juru-i campiile, bulgarele de foc alb ardea nemiscat sus pe deal, in varful
soselei, ca un tel mistuitor si capdt al drumului. Cei doi drumeti Ti primeau
drept irr fatd puterea atotstdpanitoare, porunca blanda care le patrundea
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pe incetul pana in maduva oaselor. In fata marei lumini, plecau ochii. Deo-
data, sus acolo, matahala neagra, un car cu fan astupa isvorul de flacari
incremenite si albe. Invarful zarii apropiate, se legana incet, nedeslusit, n-
conjurat de slava si vapaia dupa amiezii, sambure negru al unui rod de raze.
Se desluseau furci si forme de oameni, marunte n spinarea poverii de fan.
Indardtu-i urca sus de tot in vazduhul inalt, un abur auriu roscat, rotogoale
de praf starnite de multe copite de cai. Céci in clipa cand primul car cobori
la vale,, leganat si scartaind, lumina fu astupata de al doilea, apoi de al treilea
si de al patrulea. Era un sir de care venind incet de pe deal incércate cu fan
si cu oameni osteniti de muncd. In norul Tnnecacios de pulbere, caruta cu
cei doi trecu pe langa ele si le ldsda in urma. Mos Gheorghe si Costandin
dadeau din cap, zambind, sau duceau mana Tncet la marginea palariei, si oa-
meni cocotati sus pe fan faceau la fel, cu prietenie, cu miscari obosite. Apoi
caii lui Costandin Tncepurd sa urce incet, la pas, coasta dealului, tragand si
opintindu-se cu gaturile plecate.

Costandin se intoarse deodata catre mos Gheorghe si zise:

—Vazusi, ai? Belsug... Treizeci de vagoane am dat noi la siloz.

Mosul vroi sa raspunda ceva, dar inchise gura, si ramase cu ochii tinta
la o cdruta care venea iute la vale, uruind. Era noud, mare, vopsita verde
ca marul, cu flori si frunze albe si rosii. O trdgeau doi cai la trap, mari, luciosi,
grasi. Pe bancd, cu biciul Tn méana, sedea un om voinic, scurt, cu gatul mai
gros decat tdmplele, cu sprancenele negre, stufoase, Tmbinate si cu 0 mu-
statd subtire tunsa scurt. Fata i era latd si aspra, numai falci, cu buzele
stranse. Statea cu un brat cat o sunca, proptit in sold, parc’ar fi spus: Uitati-va
la mine, eu sunt rege Tn caruta asta! Tndardtul lui se Tngramddeau céteva
femei si doi baietandri, peste boarfe, traiste si cergi. Se apropie n trapul
mare al cailor, privindu-i pe cei doi din varful carutei lui Tnalte. Avea o pri-
vire rece nestramutatd. Mos Gheorghe ridicd incet mana la palarie, fara sa-si
poata deslipi ochii dela el. Omul dadu usor din cap, uitandu-se nepatruns
la Costandin, nu la Mos Gheorghe. Costandin parea a fi orb si surd si-si
mana linistit calutii. Caruta verde trecu ca vantul, ldsa Th urma uruit si un
nour de praf gros, apoi sgomotul se stinse, praful se risipi. Mos Gheorghe
zise ntr'un tarziu, cercetdnd fata lui Costandin ca si cum s’ar fi asteptat
la ceva si s'ar fi simtit Tncurcat:

—Eftimie era... T1si duce surorile indarat in Hotare...

Apoi, cu alt glas, mormai:

—Precista lui de umflat...

Costandin se intoarse cu vioiciune catre Mos Gheorghe, ca si cum ar fi
vrut sa-i arunce o vorbéa iute, dar se rasgandi, dadu din cap si tacu. Ochii Ti
straluceau neobisnuit. Stingherit mosul si muta sezutul din loc pe bratul
de paie din caruta.

Ajunsesera in capul dealului. Soarele se coborise, rosu, si atdrna acuma
jos de tot deasupra unei zari departate; plutea Tn aburii campiei ca pe 0 unda
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rosiaticd de cdldura Tmpietritd. In stanga soselei se deschidea aria larga a
satului, aurita de paie risipite, ticsita de stoguri. Langa niste tufe de otetar,
locomobila stinsd, batoza opritd, stateau parasite, mogaldete negre in focul
asfintitului Tn care se ridica hornul masinii cu aburi, semn al treerisului.
O cdrutd ntarziatd mai Tncarca paiele de grau. Pe claie sus, un om padrea
ca pluteste si el in zarea rosie. Cu miscari linistite, rotunde, intepa cu furca
un maldar de paie, il rotea prin aerul serii. De jos din caruta, altul Tnalta
dintii furcii si lua grdmada de paie in varful lor parca era un joc, usor, fara
grabd, si care avea sa dureze multd vreme.

Mos Gheorghe se uita la arie. Zise:

—Au obosit oamenii si ei, dfe...

Costandin nu raspunse. Mosul statu o vreme, apoi se'ntoarse la el. Costandin
privea asfintitul, fata 7i era luminata si rosie. Ochii i sticleau ca de betie
grea. Pe fruntea incretitd se Tnsirau deacurmezisul matanii de sudoare, mai
ales deasupra sprancenelor. Pe buza de sus, pe barbie, printre tepii marunti
de mustatd si de barbd, se Tmbrobonise sudoare. Soarele scdzu indaratul
unei perdele de aburi liliachii, si fata lui Costandin ramase galbena-cafenie
ca ceara vecne. Strdngea din masele, incapatanat, de i se umflau in noduri
muschii falcilor. Dar totusi raul il birui, dintii Tncepura sa-i clantane, spi-
narea i se cutremura ca frunza, toata carnea i se sguduia crancen ca sub un
vant tdios, ca pe un ger mare, de inghetul care i curgea prin vine odata cu
sangele bolnav.

O clipd speriat, Mos Gheorghe intelesese. Zise:

—Da-mi mie haturile, Costandine si culca-te 'n caruta.

Costandin, clantadnind din dinti, 1i dadu haturile si-si stranse camasa
pe trup. Cuvintele i ieseau tocate dintre dinti:

—lar m’a apucat ... .Am simtit, cand am stat la fantana si mi-a intrat
umezeala prin talpi...

— Oprim in centru, zise Mos Gheorghe, sa vedenj daca e acolo agentul,
s&-ti dea chinind. Baga-te in paie.

Croi cu batul spinarile cailor —nu-i pdsa de pielea lor, nu erau ai lui —
si caruta cu bolnavul culcat Tn paie intra Tn sat. Se facuse de-a-binelea seara.
Luceafarul sclipea verde, smaragd umed in cerul de miazazi. Pe ulitele intu-
necate treceau rar oamenii ca niste umbre. La capatul fiecarei ulite, se zarea
lacul, balta Tntinsa n care Tnnotau la fund scufundate Tn apa chipurile stelelor
Tnserdrii; era marginitd, departe de tot, de luminile orasului. Si mai departe,
dincolo de Dunare, de zavoaiele de salcii ale ostroavelor, licarea portul de
pe tarmul Bulgariei. lar in vazduh, n cerul limpede ca un cristal, la doua
degete de ochi, sburau bazaind subtire, intrand Tn ochi unde-i atrage stra-
lucirea umeda, puzderii, nori, tantarii cu miile, sutele de mii, cu milioanele,
purtand veninul frigurilor.
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Vasile Cotulbea Tsi lipi tigarea, scoase amnarul si iasca din buzunarelul
din dreapta al minteanului si se lupta o clipa cu ele, pana lua iasca foc. Abia
isi putea vedea mainile. Se facuse ntuneric. Printre salciile care margineau
drumul, se intrezarea totusi, plutind in aer pe largimea baltii, pana in zarea
intunecoasd, o lumina ciudatd, palidd, o ultimd mpanzire de raze ratdcite
care fluturau pe deasupra apelor, si aureau tainic fruntea dealurilor ce mar-
ginesc lacul spre rasarit. Prin umbra inceputului noptii, drumul prafos, cretos,
lucea bland, alburiu; Thcolo nu erau decat umbre amestecate Tntr'o molcoma
negurd nedeslusitd. Era un drum ocolit, care iesea printr'o coastd a satului ca
sa dea Tn sosea, departe, printre vii; drum cotit, drum al treburilor nestiute
de sat, drum al negoturilor nelegiuite. Vasile stiatea in margine, trdgand din
tigare, si simtea cum i se lipeste limba uscata de cerul gurii. O clipa se gandi
cd ar vrea sa bea apd, dar simti numaidecat ca l-ar desamagi apa chioard, fara
gust, fara putere, zeama subtire si rece, rachiul broastelor. Ceva iute, ceva
cu tarie si fierbinteald, care cu adevarat sa-i topeasca scuipatul cleios de sub
limb&d. Drojdie. Se gandi o clipa c& dincolo, la dou& sute de pasi, primpre-
jurul curtii lui Titu al lui Mialache Tarca, se clatind si duzii din ulitd de
aburul cumplit, dulce, al cazanului de tuica, si simti ca i se ncalzeste gatlejul.

Dupa cotitura drumului, crescu pas ncet de cai cédlcand ca 'n puf in
pulberea groasa, si sgomot Tnndbusit de roti scartdind usor, hoteste. Vasile,
cu gandul la poftele lui, lua aminte abia cand caruta se ivise si se apropia.
Deodata sgomotul se opri. Vasile lud iute tigara din gura si o ascunse in pumn.
« Prost sunt. Stau cu tigarea aprinsd Th mijlocul drumului. Acuma tot dracul
ala e, nu mai pot sa fuga, sant prea aproape, i-am prins ». Si se Tndrepta spre
cei doi oameni care stateau, umbre nehotdrite, langa caruta oprita.

Cu glasul ragusit, tdios, rastit, intreba:

— Care esti, ma?

Una din umbre —nu se putea sti care —raspunse cu 0 voce tremurdtoare
de sfiald, dar care totusi voia sa-si dea curaj:

—Da dumneata cine esti, de ’'ntrebi?

Cealaltd umbrd sopti, alarmata:

—Taci, mdi. Nu te pune cu el, lasa-1 Tn pace.

Vasile se apropie de oameni pana le vazu sticlirea ochilor in noapte, pana
il putura simti cum duhneste a spirt.

—Te pui cu mine, ma?

—Nu ma pun, nea Vasile. Nu te-am cunoscut.

Glasul omului se Tnmuiase, se facuse la fel de bland si alarmat ca soapta
celuilalt. Vasile isi arata dintii, vesel, in Tntuneric.

— Da acum ma cunoscusi, ai?

—Te cunoscui, nea Vasile, cum s& nu te cunosc...

—Razi de mine, mai? Zi, ai: razi de mine? racni Vasile deodata jignit,
si se apropie pana ajunse piept in piept cu omul. Celalalt se dadu indarat
si exclama tanguitor:



DUSMANIE 731

— Nu rad, nea Vasile, zau dacad rad de dumneata.

—Da 'n caruta ce aveti? intreba Vasile pe neasteptate.

Urma o tacere. Cele doua umbre'se Tntoarserd una la alta, apoi la omul
pe care-1 banuiau prin intuneric n fata lor. Fara nadejde, una din voci zise
Tntr'o doard, ca si cum caruta ar fi fost a unui strdin, necunoscut, uitat, pier-
dut, si ar fi fost gata s’'o ddruiascd oricui, sau s’o padraseasca nepasator, in
marginea drumului.

— Niste struguri...

Dupa altd tacere, ceva behdi Tn noapte ca un tap:

— Hehehe... hehehe...

Vasile chicotea. li placuse gluma.

—A\ dracului esti, mai, frate-miu. Struguri, ai? Si-i vinzi la Bucuresti.
Dfe... struguri. Hehehe... hehehe...

Obosita, vocea zise cu plictis din umbra:

—Zdau, nea Vasile, dacd nu sant struguri...

* Atunci cealaltd sari, cu artag neasteptat:

—Da ce, dumneata ce esti s& ne 'ntrebi? Ce, esti saf?

O secunda, Vasile tdcu, uimit. Apoi, cu manie stapanitd, se apropie de
care vorbise, rastindu-se la cel dintdiu, apoi la vinovat:

— Cine e asta, ma? Cine esti, mai, pastele si Tnchinarea man’ ta, cd acum
dau cu tine de pamant de crapa inima 'n tine. Ce vrei, ma? Ce vrei?

Si-1 scutura de piept.

—Safu’ e la Oltenita la legiune. Tu ce vrei? Ce, abia asteptati sa plece
el, si vati si apucat de contrabandd? la sd vedem noi strugurii, sa vedem
ce fel de struguri mai sunt si &stia, dedesubt, cu solzi si cu coada. i.

Sub degete se simteau rotunjimile marunte ale boabelor de struguri, dar
sub stratul de struguri era 0 rogojind si dedesubt, reci si lipiciosi, pescuiti
in amurg, crapi, saldi, albiturd, platici, somni grasi si moi, cegi cu pielea
aspra.

—Aha | Uite strugurii. Hai la post.

Vasile vorbise scurt, hotarit. Prea scurt, prea hotdrit. Nu se misca din
loc. Omul care vorbise ntai oftd. Nici el nu se misca din loc. Se uitd prin
Tntuneric la celdlalt, care dadu din umeri si intoarse capul.

— Nea Vasile... uite ce e... avem si noi nevoie... mama bolnava...

—Las’ cd stiu eu de cand e bolnava... Ce, nu mai moare odatd? O
vazui azi zdravana pe ulita...

—Nea Vasile... cat sa-ti dam s& nu ne duci la post?

—la sa vedem.

Omul oftd iar si incepu sa se caute Tncet pe piept, ca si cum ar fi uitat
unde-si tine banii. Vasile se uitd in zare la prima hartie. Nu mai vedea. Bétu
amnarul, aprinse o bucatd de ziar scoasd din buzunar. Un sutar.

— Mai dd, mdi, cd nu ajunge.

Omul numdra hartiile.

ce
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—Nu mai am, nea Vasile.

— Mai d&, bre, fi-re-ai al...

—N’avem, se jeli contrabandistul. Noi ce céstig mai avem, nene Vasile,
zau... Lasd-ne sa plecam...

— Plecati, na.

Le mai tranti cateva injuraturi, si incheie:

—Vanzare bund, si sa ne vedem cu bine...

Caruta Tncepu sa scartaie, parca mai tare ca la sosire, mai fatis, si cei doi
oameni pasird, unul 1anga cal, unul in urma, cu capetele plecate, fard un cuvant.
Vasile nici nu se mai ntoarse dupa ei. O lua la picior, chinuit de arsita cran-
cena a gatlejului ca o vita intepatd de tauni. Nu-i parea bine. Dar avea s&-si
usureze inima cu rachiu, sd nu se mai gandeasca la ce face, sa i se para iar
cd e bine, cé totul e bine...

In dram, intra intdi pe o poartd mare, in curtea largd a lui nasu-sau. O
casa de zid, cu stalpi si boite, fara lumini Tnauntru. Una mai micd, cu o tinda
larga. Cateva femei si copii stateau acolo Tn Tntuneric, vorbind Tncet. O lotca
proaspat smolitd se usca cu burta Tn sus 1n curte, si intre duzi si nuci, pe
sarmd, atarna navodul, cel mai mare din sat. Cineva aprindea o lampa mica,
flacdruie galbena de petrol.

— Nea Eftimie !

— Cine e? ntreba o voce femeiasca.

—Eu sant, nasa, Vasile.

Femeia puse sticla la lampa, o ridicd sus si veni cu ea Tn mand. Lumina
ii cadea pe frunte si pe obrazul drept. Se opri In fata lui Vasile privindu-1
cercetdtor. Era o femeie cu umerii obrajilor lati, puternici, negricioasa, cu
sprancenele drepte, fruntea ncretitd, ochii ca de carbune de lemn, fard stra-
lucire, si buzele punga. Era legata la cap cu o carpa neagrd, petrecuta pe dupa
urechi si statea dreaptd si mandrd, cu sanii turtiti atmandu-i pe piept si
cu lampa ridicata in dreapta. intrebda aspru:

—Ce vrei?

— Nea Eftimie unde e?

Femeia 1l privi o clipa, tacand, fara prietenie. Pentru nimeni n’avea prie-
tenie. Nici pentru barbatu-sdu. Era strdind pe lume si supdratda vesnic.
Zise:

—A fost cu fetele de le-a dus Tn Hotare. Acum e la crasma.

— Bine. Ma duc la crasma, zise Vasile si pleca. Avea cu cine sa bea. lesi
pe poartd in Tntuneric. Din mijlocul curtii, dreaptd, cu lampa in mana si
cu fata tdiatd Tn doua de lumina galbend, muierea lui Eftimie il urmari lung
Ccu o privire pustie, Tmpietrita, strdind. Apoi se intoarse si ea si intrd Tn casa.
Céand se ntoarse, In lumina I&mpii, licdri o clipitd, atarnat de gatul ei, un
pol vechiu de aur.
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Pe tarmul Tnalt al lacului, mult deasupra papurisurilor si ierburilor pe
jumatate innecate de cresterea apelor sub ndvala Tnceatd a Dunarii prin pra-
gurile mlastinoase din miazazi, se ridica o vild. In seara aceea era pustie si
intunecata in vazduhul n&padit de tantari cu sborul nemiscat. In crama ala-
turatd munceau oamenii, carand lazi de struguri. Lazile cu site albe, doldora
de soiuri alese, erau ridicate de barbati cu bratele goale sau goi pana la brau,
si Incarcate intr’'un camion. Nevasta vechilului veghea asupra lor, cu bra-
tele groase si rosii incrucisate peste sanii prea mari, infipta Tn pragul pivnitei
uriase, adanci, cu multe ganguri zidite Tn rarunchii dealului, si de unde ras-
batea lumina tare, alba, a unei I[&mpi cu carbid. Femeia, nelinistita, se intorcea
mereu spre poarta cea mare dinspre sat, apoi, desamagitd, iar se Tntorcea
catre camion si se rastea, Tntepator, cu artag.

—Nu asa! Nu tranti lada! O spargi, si 0 platesti!

Omul la care strigase, indoit din salele muschiuloase de greutatea lazii,
ridica spre ea ochii, albi si cranceni, in obrazul ars de soare, negru in umbra
serii. Era obosit, méniat, jignit. Dar muierea cea grasd, nelinistita, isi plimba
ochii peste treptele largi ale teraselor de vie ce se povarneau lin spre lac.
Omul t&cu, se opinti deodata n sus cu lada, parc’ar fi fost un fulg, si-i facu
vant in camion. Ce sd se mai certe cu nebuna? Se indrepta din mijloc si plescdi
cu palma pe umarul cu muschii nodurosi. lar 1l intepase un tantar.

Nevasta vechilului tresari si se Tndrepta spre poartd. Intrasera trei oameni.
Cel din mijloc, cu fata osoasa dar alba si cu ochii verzi sub paldria datd pe
ceafd, umbla cu mainile Tn buzunarele unor pantaloni cu genunchii carpiti.
Ceilalti doi nu erau Tn haine orédsenesti, dar tineri ca si el, si cu fete intune-
cate arse de soarele secerisului si muncilor de vara.

—Vino iute, domnule agent, ca te-asteptam ca pe jeratic... De doud
ceasuri aiureaza si tremurd... Nu mai poate asa, domnule agent... nu mai
putem trdi asa... El nu vrea, dar eu nu ma las, cadnd o mai da pe-aici domnul
ministru, eu i spun: n’avem nevoie de leafd daca e vorba sa ne prapadim
aici. Barbatu-meu se lacomeste, si uite-1 in ce hal e... De injectie i-aiadus?
Hai Tnauntru...

Agentul zise moale:

— Lasa, cucoand cd nu pateste nimic... si va faceti capitalul...

Ceilalti doi rasera infundat. Femeia se uitd dela unul la altul cu ochi ne-
siguri, apoi porni repede spre casa. Agentul zise:

—Asteptati-ma aici, tovarasi, ca vin iute.

Si intra Tn casa, Th urma femeii, care-1 astepta Tn prag, ntoarsa
spre ei.

Cei doi flacai, ramasi singuri, tacurd multa vreme, uitdndu-se Tmprejur,
intr'un tarziu, unul Tntreba:

—Tu ce crezi, mdi Gudica, ai?

—Ce sa cred? raspunse Gudica.

— Se mai intoarce domnul ministru ?



>34 VIATA romaneasca

Gudica rése. Avea dintii stralucitori de albi, si ochii veseli sub fruntea
ingusta si parul scurt, carliontat.

—D4&-1 in ma-sa. Ce s& se mai intoarca. li e fricd de sat.

—Da banii pa struguri i ia. Stii catd leafa le plateste la astia?

Si vorbitorul ardta din cap casa vechilului, lipitd de crama. Thauntru era
lumina si pe perdelutele dela ferestre se misca, uriasa, umbra agentului sanitar.
Flacaul zise iarasi:

—Mult i-am mai lasat pe astia, sa facd bani?

—'Care astia, Mialache? Ministrul?

—El, si care or mai fi. Ce, eu 1i stiu pe toti?

Gudicd se gandi, Tsi Tmpinse paldria de pe ceafa pe frunte si zise
linistit:

—Las’ ca nu-i uita partidul.

Celalalt se uitd la povarnisurile pe care furnicau tufele de vitd ca o turma
nesfarsitd de fiinte ciudate, momai infrunzite, si fluera incet, multumit. Apoi
nedumerit, se ’'ntoarse iardsi la Gudica:

—Asta a fost ministru la liberali, ori la taranisti?

Gudicd dadu din umeri:

—Se cam schimbau ei... stii, dela unii la altii, cam treceau... Di-1
in ma-sa.

Si se Intoarse spre casa. Agentul venea catre ei. Strivi un tantar, dandu-si
singur o palma pe obraz. Zise:

—L-au apucat rdau si pe asta... Cu el, face doud sute patru cazuri de
malarie in sat. Dela tantarii astia se trage.

Cei doi flacai se privira intre ei, Tntunecati, apoi se uitard amandoi in
cate, straturi palide si prelungi de aburi luminau rosii ca un incendiu Tntins
peste tara; ridicandu-se in sus, trepte nepipaibile ale cerului, norii straluceau
stins a argint. Dar intre ochi si ei, ca 0 panza rard ce Intuneca vederea, roiau
tantarii.

Gudica zise, pe ganduri:

—Am citit cd jos, pe baltd, pe la Brdila, ne-au dat Rusii ceva, un praf
sau ceva, de se toarna pe balta si mor scarbele de tantari. Si oudle le mor,
sau din ce dracul s’or fi prasind.

Mialache zise:

—Da nu moare si pestele? Ca daca-i vatdma pestelui, noi cu pescuitul,
cam nu prea ne e bine. De peste ce scria?

—Nu-mi aduc aminte, zise Gudicd. Nu’s ce scria de peste. Dar caut
eu in ziar, cd-1 mai am. Le pastrez.

Agentul se uitd la vila domnului ministru, matahalda cu zeci de ferestre,
plind de Tntuneric si de pustiu. Zise:

— Dac’ am scapa de tantari, ce de mai casa de nasteri s'ar face aici pentru
toate satele dimprejur...
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Se Tntoarsera toti trei, incercand sa desluseasca prin ntuneric. Un glas
ragusit il chema din ulitd pe agent.

— Cee-i? Ce vrei?

Glasul se incdpdtana. Gudica zise:

—Vezi, cd nu’s ce zice de Costandin. Hai sa vedem.

Si o lud Tnainte, sprinten, urmat de agent si de Mialache.

Costandin se ridica in capul oaselor in caruta, la sosirea lor. Tremura si clan-
tanea din dinti. Gudicd il apucd de umar cu o miscare iute si blanda totodata.

—Ce-i cu tine, Costandine? Las' cd nu-i nimica. Mergem la tovarasul
agent si ne da chinind si-ti trece. Hai mos Gheorghe. De mult l-a apucat
frigurile? Hai si tu cu noi Mialache, sd stam cu el pana i-o trece. Hai,
tovarase.

Si-l lud pe agent de brat, grabindu-1. Trecura repede pe ulitele intune-
coase ale satului. In noapte se banuiau glasuri potolite si grupuri. Flacaii
stateau de vorbad, fetele se adunau pe la porti, batranii sedeau pe banci scunde
din trei lemne, in fata caselor. Dispensarul era o cladire de zid, noud. In curte,
Gudica 1l lua de umeri pe Costandin si-l ajutd sa se dea jos din caruta. li
vorbea mereu, linistitor, bland, cu o dulceata aproape femeiascd in glas si
in miscéri. Costandin, clantanind din dinti, incerca sa rada:

—Ce, ma, ca doar nu ti-s muiere.

Tnduntru mirosea a formol si a creolind. Agentid aprinse o lampé cu sticla
afumatd si le lumind calea. Prin ungherele odailor mari, pustii, straluceau
dulapuri de sticla cu clesti, cutite, foarfeci chirurgicale. Trecura pe langa masa
de operatie, simpld, cu vopseaua alba cojitd pe alocuri. Pe pereti erau cartoane
cu poze ce aratau primejdia sifilisului si a bauturii. In biroul sau, agentul il
culca pe Costandin, pe o canapea imbrdcata Tn musama cafenie, rece la pipait,
si-1 acoperi cu cateva paturi scoase dintr'un dulap. Bolnavul dardaia mereu.
Gudica puse sfios mana mare, grea si aspra pe obrazul tepos al lui Costandin,
si 0 trase Tncet Tndarat. Zise Tn soapta:

—Frige... Are cdlduri mari...

De sub paturi, Costandin gemu sgaltait:

— Mi-e frig...

Agentul cotrobdia intr'un sertar. Zise:

—Tovarase Godea, mai scoate de acolo o patura si pune-o pe el...

Gasi ce cauta: un plic cu chinind. Il dadu bolnavului, cu un pahar cu apa
adus din curte.

— Brr... ce frig imi e, zise Costandin si se infunda sub paturi.

—Zi, ma, ti-e frig, ai? zise Mialache. —Dar acum patru ani, pe toamna,
cand am stat toata noaptea in Tisa, cum faceai? Ascultd-1 Gudica, auzi cum
facea el Tn Tisa. Rece era, mai, fir'ar a dracului!

Radea. Agentul intreba:

— Ce, si dumneata ai fost pandur?

— Toti trei am fost, zise Gudica. impreuna.
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— In noaptea aia I-a ranit pe Gudica, zise Mialache. Arata-i tovarasului unde
te-a ranit, mai.

Gudica se Tmpotrivea:

— Ce, parcd e mare lucru... Cati n’au fost raniti Tn noaptea aia...

— Arata-i, ma, nu face pe prostul. Uite, tovarase, uite-aici.

Si-i trase camasa lui Gudica spre umar. Intre osul umarului si coaste, in
carne, era 0 groapa in muschi, inconjuratd de sgarci rasucit ciudat.

— Uite cata-i gaura ! Poti sd bagi trei degete n ea.

Agentul se uita apropiind lampa si fluerd de mirare. Gudica se trase in-
darat, smulgandu-se din mana lui Mialache:

— la ména, ba. Nu-mi place sa-mi umble cineva la rana.

Si se incheie. De sub muntele de paturi, intretdiatd de tremur, se auzi
vocea lui Costandin:

—Vorbii de Vasile cu un om...

Se facu tacere. Mialache Tsi scoase palaria de paie cu panglicd neagré lata,
se uita la ea, apoi si-o puse iar. Intre degetele lui Gudica se ivi un fluer, din
care flacaul Tncepu sa doineasca subtire, stins, un cantec din razboiu:

Maica nu ma mai boci
Ca eu tot mani cununat
In cimitir la Stalingrad...

Apoi se Tntrerupse si zise:

—Cu Vasile nu e bine... lar l-am vazut la crasma cu nasu-sau Eftimie.
Si cu bogatanul dla din Hotare e prieten...

Mialache zise:

— Cu noi nu mai vrea sa dea ochi... Si cand vorbeste cu mine, tot ii joaca
ochii, ba in stanga, ba in dreapta, numai la mine nu se uita... Si cu Gudica
s’a certat...

—De ce s’a certat cu Gudica? intreba Costandin. Gudicatdie scurt, dand
din umeri:

—Taci, ma. Era beat. Si tu, Costandine, ce vrei, ma? Stai acolo si vezi
sa-ti treaca frigurile.

Si Incepu iar sd-si zica din fluier povestea de jale din rdzboiu, cand mureau
oamenii de ger si de glont si de schije cu inima sfasiata de desertaciunea
chinului lor jucat la zaruri de stapani nebuni. Mialache se uitda pe fereastra,
cu ochii innotand de lacrimi. De pe canapeaua unde Costandin zdcea'ca'o gra-
mada neagra fara forma n intuneric, glasul i se ridica, pentru intdia oard
limpede:

—Ne-a mancat cinstea, si-a partidului, cinstea, a mancat-o... Sta si
le ia vama la contrabandisti pe balta... Si cum era Tnainte!

Mialache mormai:

— Nasu-sau, Eftimie l-a 'nvatat...

Costandin sopti tanguitor de sub paturi:
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— Of, oof, uite-1 cum a ajuns, of, of, Vasile frate-miu, Vasilica, te-ai
dat cu ndparca de Eftimie, te-ai spurcat cu banii lui, Vasilica...

Cantecul se facuse subtire, ata de jale ascutitd, pierduta, departe, departe.
Costandin gemu incet si ofta:

—Of, of, of...

Mialache zise:

— Eftimie ci-ca el la toamnd nu mai ard, nu mai seamand, ca daca-i ia
Statul atata, mai bine sa crape Statul de foame, cd ce e Eftimie, sd munceasca
pentru altii... Ci-ca el se Tncuie Tn casa si asteapta, si asteapta, si asteapta...
De méncat are. Sta incuiat n casa, si-ascute cutitul si-i pipdie buza cu degetul,
sa taie ca briciul, si p’'orma iar il ascute... Asa 'ce. Da eu zic, lasd, ca aram
noi la dumneata, si semanam. « Nu !» "ce, «céd e al meu pamantul si fac cu el
ce vreau, si dacd semanati bag vitele in el, sau Ti dau foc la vard » 'ce. Lasa,
domnule Eftimie, zic, fd-o dumneata p’asta, c’are sa fie bine, zic. Verde era
ca veninul.

Gudica se opri, se ridicd n picioare si puse fluierul in buzunar. Zise:

—Ei, te-a mai lasat, Costandine?

Costandin se ridica Tn cot si se uita la el prin Tntuneric. Tntreba, cu o umbra
de Tngrijorare:

—Ce vrei, ma?

Gudica zise:

— Ma’c sa-l1 aduc pe Vasile.

Mialache intreba cu bagare de seama:

—Ma, vezi c& santeti certati, ma.

—Asi, zise linistit Gudicd. Ce s& fim noi certati. Ce, nu e tovaras
cu noi?

— M3, e nebun, ma Gudica. Are capul spart si-i mereu cu drojdia 'n nas,
md, zise insistent Mialache.

—Nu, md, eu nu-1 mai rabd asa. Eu ma duc si vin cu el. Noroc. Voi sa
m’asteptati aici.

Pleca, sprinten, cdlcand usor.-Lasa usa deschisa in urma-i.

Agentul, care tdcuse pana atunci, se duse si inchise usa ca sd nu intre
tantarii.

Zise:

—Eu cred cd e cam nebun...

—Vasile ? zise Costandin. — O fi...

Tacura multa vreme, asteptand. Uneori, cate o vorba se pierdea Tn Tntuneric
ca 0 piatra Tntr'un iaz negru cu ape grele. Costandin se ridica in capul oaselor.
li trecuse navala raului si prin vine i siroia o racoare proaspata de gradina
umeda. Era treaz si cu mintea limpede. Acum stia ca nu ar fi trebuit sa-si lase
prietenul sd plece. Se dadu jos de pe canapea, se uitd pe fereastra. O umbra
umbla prin curte, urca treptele, se apropia de geam cu pasi marunti, Tncovoiata.
Se uita Tnauntru. Agentul deschise fereastra:
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—Ce este?

Era o femeie batrana care se uita cercetator dela unul la altul. Tdcea. Apoi
isi desclesta cu greu falcile, intredeschise buzele sbarcite si zise:

— Gudica... al vostru, dela partid, I-au omorit. E langa gardul lui fiu-meu,
n ulita.

Costandin intrebd, ragusit:

—Cine l-a omorit?

Batrana se uita la el, stranse buzele punga, si clipi din ochi. Dupa un minut
de cumpana murmura:

— Nu stiu... Era Tntuneric... N'am vazut...

Si dupa alta tacere, inchisa in sine, zise:

— Dusmanie...

Eftimie si cu Vasile erau singuri, langa toiurile de spirt verde de secara.
Le sticleau ochii, aprinsi de bauturd. Eftimie era rosu in obraz, umflat, cu
falcile late lucind albastriu, cdci se rdsese proaspat la barbierul din Hotare.
Vorbea cu cate un fir alb de scuipat in fiecare colt al gurii subtiri de om rau,
si ména i se deschidea si i se strangea pumn, Intinsd pe masd, ca 0 vietate
de carne roscatd cu cinci labe.

— M’ati omorit, mai. Dar si eu va omor. Nu mai trece multad vreme si-mi
incdpeti pe mand mai...

—Eu nu, nene Eftimie...

—Tu nu, tu esti baiat bun, dar pe ceilalti, ma, pe fiecare pe rand, 1i leg
de céate un pom, iau cutitul, si sa vezi... Mi-e sete, mai Vasilica, de sangele
lor ca de toiul asta de rachiu. Uite-asa l-asi bea...

Bau si facu:

— Haa...

Apoi sopti iar, putind a vdpaie de alcool, Thdesandu-si peste masa obrazul
in al lui Vasile:

—Cu varful cutitului... Tntai le-asi scoate ochii. L-asi tine de mijloc,
'uite-asa...

Si apucd in palma goald lama ingusta si subtire, de nu ieseau decét trei
degete de otel din pumnul paros si gras.

—Uite-asa, sa nu intre decat putin. Legati, mai! l-asi face sitd, sa
curga din 0 mie de Tmpunsaturi, numai cate-un firicel, pAnd seaca sangele
din ei. S& curga sangele din ei picatura cu picatura cum a curs graul meu
bob cu bob la siloz.

Se opri brusc. Cu ochii la usa carciumei, puse iute cutitul pe masa si-I
acoperi cu palma. Intrase Gudica.

— Bunaseara, Vasile, zise Gudica fara surads, in mijlocul carciumii. 11
privea drept in ochi. Vasile, incurcat, rusinat cd e prins de un tovaras din biroul
celulei la carciuma cu chiaburul, se supara.

— Ce vrei? intreba el scurt, morocanos, peste umar.
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—Vino sa vorbesti cu noi, Vasile.

—Cu care voi, ma?

—Cu... cu noi, Costandin, Mialache, Eugen, Titu, cu tofi.

—Acuma, ma? Ziua nu e vreme?

— Ziua e treeris, caratul graului la gard, n’avem timp.

— Lasati-o pe altadatd, ca acuma nu vin.

—Ba vii, tovardse Vasile.

Gudica vorbise asezat, potolit, dar cu o neclintire Tn glas care-1 facu pe
Vasile sd se Tnvarta pe scdunel ca un titirez. Eftimie rase gras, obraznic, a
batjocura.

Vasile se ridicd Tncet de pe scaun, cu ochii tinta la Gudica.

—Ce, ma?

Isi smulse pélaria din cap si o tranti de pamant. Pe frunte i se umflase o
vana. Intr'o parte, un colt de piele rosie, urma de rana groaznica, patrundea
adanc in parul scurt al capului. Se intunecase de sange si semnul acela.

—Ce, ma?

Il lud pe Gudica de piept.

— Ce mad iei cu tovarase? Ce, tu Tmi poruncesti mie? Ce, imi spui tu mie
ce sa fac, un’ sd ma duc ? Aghiazma si grijania méan’ta !

Ca 0 unda limpede si inghetatd de munte, glasul lui Gudica zise, neinfricat:

— Iti spun, ca-ti sant tovards si mi-e grija de tine.

Rdmas la masa, cu cotul 1anga toiurile goale, chiaburul réase iarasi muscator,
grohaind de veselie atatatoare, coclita de rdutate.

— Ca pe copii, hehehe ! Ca pe mucosi, hehehe !

Vasile incepu sa urle, scuturdndu-1 de piept pe Gudica:

— Sd pleci! Sa pleci, ca de nu vai de mama ta ! N'am treaba cu voi ! Sa
plecati! Sd nu vd mai vad !

Eftimie radea mereu. Se sculase dela masd, si venise cam Tndaratul lui
Gudica. Acesta se uita peste umar la fata aprinsa, cu obrajii luciosi, dogoriti
de bauturd, la ochii aspri ca piatra, la mustata subtire neagra si buzele parca
tdiate cu cutitul, strambate de ras peste dintii galbeni de tutun, si zise cu o
umbra de parere de rdu si de imputare n glas:

— Pentru asta te certi tu cu tovarasii tai?

— Ce te bagi tu, crucea si pastele si dumnezeii...

Si la fiece vorba il izbea cu pumnul peste ochi, peste nas, peste frunte.

Gudica intinse orbit bratele Thainte si Tncerca sa-si fereasca fata, dand capul
pe spate. Apoi tresari deodatda grozav, saltd intr'o parte si iesi, Tmpleti-
cindu-se, In Tntuneric. Pe spinare, cdmasa i se lipise de carne, uda de sénge: o
pata cat palma. Eftimie, ascuns pana atunci indaratul flacaului, era cu cutitul
in méand, cu ochii aproape crucis, cu buzele Tntredeschise, umede de bale,
intepenite Tntr'un zdmbet vesel, ndtdng. Se ndpusti si el in noapte. Vasile ramase
o0 clipa trasnit, apoi alerga dupd ei. Se desmeticise de spaima. Tncepu sa
strige, stapanindu-si glasul:
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— Nu da | Nu da, nea Eftimie ! Nu da !

Prin Tntuneric, picioarele goale ale lui Gudica lipdiau iute Tn pulbere:
tap-tap-tap-tap-tap... Bocancii lui Eftimie bufneau greoiu,innabusit,bocaneau
isbindu-se de pietre. Deodatd primul sgomot Tncetd, apoi si al doilea. Eftimie
se apleca in noapte asupra unei forme Tntinse la pamant. Facea miscari ciudate
prin intuneric, parc’ar fi iTmpachetat ceva, legand sfoara imprejuru-i. De dupa
un gard varuit care lucea in noapte nedeslusit ca o vedenie, un glas frant
striga lung:

— Sariiti ca se taie, sariiti [ J1 injunghie ca pe miei, sdi loane cu furca, mai!

Vasile se opri, inghetat. Isi lipi amandoua palmele pe ochi, si pleca Tndarat,
orbeste, topindu-se Tn noapte. Dupa el veni, clatinandu-se, Eftimie. In drum,
stergea cutitul pe o basma scoasa din buzunar. Intrd Tn carciuma cu aceeasi
fata straind. Carciumarul 1l privi holbat, apoi se uitd la un scaun rasturnat,
incetul cu Tncetul, in mutra ciudatd, in zambetul descreerat, al lui Eftimie,
incepu sa patrunda o stralucire slabd de trezie. Isi linse buzele si inghiti
greu. Zise:

— Céat am de platit, mai frate-miu?

PI&ti. Carciumarul se uita la el, apoi la use. Eftimie ntreba.

— Al vazut ceva? Ai auzit ceva?

Tamp, holbat, carciumarul facu semn din cap ca nu. Eftimie iesi. Mergea
clatinandu-se, cu genunchii Indoiti, cracanat, cu incheieturile moi, ca o fiinta
facuta din tarana amestecatd cu scuipat, ca o intruchipare plamadita din noroiul
lacului, Tn pragurile mlastinoase din spre Dunare.

*
* *

Costandin si ceilalti 7l gasira pe Gudicd nemiscat, cu fata in jos, cu ochii
nchisi, cu obrazul ingropat Tn pulbere. Tmprejur, cateva umbre stateau in
picioare, femei plangeau Tncet cu mana la gura. Un felinar Tn méana cuiva nu
lumina decat trupul de pe pamant si picioarele celor dimprejur. Cineva se
uitase la fata lui Gudica si i-0 pusese numai cu un obraz la pamant; dar fruntea,
nasul, gura, ii erau manjite cu praf amestecat cu sange, coaje de noroiu negru
caramiziu.

— Cine-a vazut? ntreba Tntr’'un tarziu Costandin, cu glasul Tnnecat. Ni-
meni nu raspunse.

— Cine-a fost de fata?

Batrana zise cu greu:

—Eu, Costandine maica... eream dupa gard, cd mi-a fost lene s& ma
duc Tn poiana.

—Cine erea ailalti?

Bdtrana se codi, se uitd la fiu-sdu. lon Drdgan era un om asezat,
cu sbarcituri timpurii pe fata pamantie. O privea neclintit. Bdtrana
zise:
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—Nu I-am vadzut cine erea, ca a fugit.

—Unul erea?
—Unul... dar mai erea...
—Cine?

Batrana tdcu iarasi. lon Dragan zise in sila:

—Mai erea unul...

'—De unde stii? Ereai si dumneata de fata? Ai, nea loane? Zi?

— Nu... maica-mea 'ce ca l-a auzit pe Tnca unul cum vorbea...

—Las’o pe ea sa vorbeasca, omule.

— Ce sa mai zicd, ca atata stie si ea...

— Dar ce vorbeau, zi?

Toata lumea se uita la batrana. li privi in ochi pe sub pleoapele ei vechi,
ofilite. Zise:

— N’am nteles, maica, ce vorbeau... Nu stiu.

Mintea. Toti stiau cd minte, si ea isi dadea seama.

—Te juri cd n’ai inteles?

— Ma jur maicg, pe sfanta cruce...

— Da pe copiii dumitale te juri?

Femeia se uitd la fiu-sau. Zise, cu o voce obosita, sparta:

—Da’ ce, maicd, nu-ti ajunge cd ma jur pe cruce?

Mialache sopti:

— Las’o, Costandine, ca astd seard nimic nu scoti dcla ei...

Costandin ofta greu, apoi se apleca, impreuna cu ceilalti. Ridicara trupul
celui ucis. Pe drum, auzeau cum pica sangele n tarana, rar.

La dispensar, 1l ajutara pe agent sa spele trupul. Le aradta o rana cu buzele
de muschi ciopartit rasfrante:

— Aici a rasucit cutitul Tn carne...

Costandin gemu. Mialache 1l trase de-acolo:

— Hai, Costandine. Du-te la ma-sa sa-i spuli.

—Nu. Du-te tu.

—Da tu un’ te 'ci?

—La Vasile.

Mialache 1l privi, Tn cumpana. Apoi zise:
— Bine.

lesira amandoi. Era noapte adanca. indaratul lor, pe masa de operatie,
rdmase intins trupul gol si alb. Cu semne subtiri, curate, vinete, pe unde
intrase dusmania.

Nu Tn noaptea aceea il gasi Costandin pe Vasile. In noaptea aceea Vasile
nu se intorsese acasd. A doua zi dimineata, Costandin veni iarasi Tmpreund
cu seful de post, intors dela Oltenita. Vasile sedea pe o buturugd cu capul
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in maini. li privi turbure. Bause disdedimineatd. Nu stia nimic. Nu-1 vazuse
pe Godea. Fusese la carciuma cu nasu-sau Eftimie, si se Tntorsese acasd.

— Te-am cautat azi noapte si nu ereai acasa.

— Eram beat. Dormeam, uite acolo, dupa capita aia...

Plotonierul se ’'ntoarse sa plece. Ramas o clipd in urmd, Costandin il
intrebad ncet pe Vasile:

— Tu l-ai omorit?

Vasile 1l privi n ochi si facu Tncet semn din cap cd nu. Costandin mai
astepta un cuvant, dar celdlalt si Tngroapa iar fruntea Tn maini si rdmase
mut. Urma de schije de pe teasta 7i svacnea, rosie.

Nici la carciumar nu aflard nimic. Eftimie si Vasile fuseserd si bausera.
Auzise glasuri vorbind tare, apoi 1l gasise pe Eftimie singur. Altceva nu stia
nimic.

La Eftimie, Costandin se tinu Tndarat. Strangea din falci, Tsi musca obrajii
pe dinduntru, se stapanea sa nu-i sara in gat paianjenului umflat. Eftimie
era pamantiu, cu cearcane negre pe sub ochi, curat, ras proaspat. Nevasta-sa
sedea langa el si-1 privea neclintitd, parc’ar fi fost surda la ce se vor-
beste.

— Nu l-am vazut pe Godea, zicea Eftimie. Nu stiu nimic, decat ce stie
si satul. S'or fi certat intre ei, dumnealor dela partid.

Si-l privi cu o batjocura inghetata pe Costandin.

— Ce haine aveai aseard? la sa le vedem.

— Astea de pe mine. Mi-s martori crasmarul si Vasile.

N’avea niciun strop de sange pe haine. Costandin si seful de post iesira
din curte. In tffidd, muierea lui Eftimie 7i urmari cu ochii. Apoi privirea i
se Tntoarse spre omul ei, atintindu-1 cu globii ochilor negri dar fara stralucire,
ca doi cdrbuni stinsi.

Pe lon Dragan il gasird sezand in tindad, cu o albie de nuci verzi intre
genunchi si cu un cos alaturi. Tnfigea taisul cutitului Tntr'o nuca, o desfacea
din coaja verde taind-o Tmprejur odata, si o svarlea curatatd in cos. Nevasta-sa
il ajuta, iar batréna torcea si se uita la ei. La toate intrebdrile, batrana si
fiu-sau se Tmpotriveau cu o sfiald tematoare, speriatd. Nu stiau nimic, nu
vazuserd, n'auzisera. Nevasta lui Dragan era o femeie frumoasd, cu doua
cute insa pe langa colturile gurii, cute aspre de viatd grea. Asculta fara un
cuvant. Deodata sari:

— Mai barbate, de ce nu spui? Ce ti-e fricd? Ce-o sa-ti facd?

Omul se 'ntoarse incet la ea si o privi:

— Ce sa spun, dacd nu stiu?

Femeia stranse buzele si tdcu. Costandin si plotonierul iesird. Pe drum,
jandarmul  zise:

—P'asta 0 bate azi barbat-su...

Costandin tacea, Tncruntat. Trebuia sd afle, sd@ dovedeascda. Dar cum?
Jandarmul zise iar:
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— De-ar fi pe vremuri, si I-am putea strange cu usa cum se facea Tnainte...

Costandin dadu din umeri:

— De-ar fi pe vremuri, nici nu faceai cercetdri... Te puneai dumneata
cu Eftimie pe vremuri? Ai? Nu vezi ca sis>cum tremura satul de el?

Si scuipd scarbit. Stiau améandoi cine ucisese. Stia tot satul. Dar ce folos,
stiinta fara vointd? Le trebuia oamenilor patimd, si sa fie liberi de frica.
Cand colo, ei umblau pe langa garduri, sau pe mijlocul drumului, fara sa
se uite unii la altii, vorbeau scurt, numai cat aveau nevoie, si se paraseau.
In loc sé-i adune, omorul ii razletise. In loc sd se stranga unii 'ntr'altii, se
fereau. In sat toatd ziua aceea fu parca mai multa liniste ca deobiceiu. Era
un sat tacut, unde nu se intdmpla nimica. Acum tacerea era si mai adanca,
aerul si mai rar; parcd s'ar fi Tntamplat si mai putin decéat de obiceiu, parca
astfel satul ar fi voit sa stearga orice urma a vreunei schimbari. Dar degeaba.
Schimbarea era otrévita, si 0 zi, doud, mai multe, suferird cu totii de ea ca
de o boald; pe fiecare 1l muscase de inima.

Eftimie umbla pe ulitd, pe la afacerile lui, intunecat la fata; oamenu se
uitau adesea n altd parte ca sd nu-1 vada. Vasile se inchisese Tn casa si zécea
beat mort toatd ziua, ori Tn odaie ori dupa cdpita de fan. Dar veni la sedinta
cand 7i chema Costandin, secretarul, pe toti membrii de partid, Tntr'o dupa
amiaza. Erau vreo zece cu totii. Tntr'o casd ce tinea de primarie, in camera
cea mai larga, varuita curat, pusesera banci lungi din trei scanduri. Sedeau
acolo, cu mainile pe genunchi, si asteptau. Vasile venise la urma, sedea langa
use, cu obrazul buhdit de bauturd. li iesise o spuzeald pe frunte si ducea
mana mereu catre ea.

Costandin sedea la masd, cu Mialache langa el. Scaunul lui Gudica era
de partea cealaltd, gol. Costandin se ridica si le spuse in cateva cuvinte ca
acela care lipsea plecase Tn noaptea omorului, sa-I aduca pe Vasile dela crasma.
Nu se stia dacd se vazuserd. Gudicad fusese gasit dincolo de crasma. Era o
banuiala la mijloc, ca Vasile ar fi fost amestecat. Mama lui Dragan auzise
doi oameni: acestia puteau sa fi fost Eftimie si Vasile. Vasile zicea cd nu stie
nimic, dar banuiala tot ramanea. Eftimie am?nintase de atatea ori cd va face
odata o astfel de faptd. Poate cd o facuse Tn noaptea aceea. Si atunci Vasile
ori 7i fusese ajutor, ori tdcea ca sa nu-1 dea Tn fapt. Ce era de facut?

Oamenii tacurd multd vreme; se uitau unii la altii, apoi la Vasilecare
statea cu capul Tn pamant. Mecanicul morii se ridica si zise:

— Eu zic s& te duci tu, tovarase, la Oltenita, sa-I judece pe Vasile par-
tidul. S vie de acolo sd ne ajute un tovaras, doi.. .

Si addoga, printre dinti:

— Pana atunci, il pazim noi pe asta...

Mialache zise:

— Eu zic sa puie pe masa cartea de membru.

Ceilalti dadeau din cap: da, s'o puie pe masa.

— Auzi, tovarase Vasile? zise Costandin.
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Vasile o scoase din buzunar, naintd greoiu, 0 puse pe masa: un carnet
cu scoarte rosii. Si iesi pe use, Tncet, cu capul in piept.

Oamenii nici nu se 'ntoarserda dupa el. Tacerea se 'nchisese asupra lui ca
oglinda unei ape, o clipa strapunsa de o piatra ce aluneca la fund. Apoi ince-
purd sa vorbeasca despre treburile organizatiei, si-l alesera organizatoric pe
mecanicul morii, care se aseza pe scaunul ramas gol, scaunul lui Gudica.

Spre seara, Costandin iesi din sat cu cSruta, pe drumul care da in sosea.
Era liniste, salciile deveneau cenusii; printre frunzele lor prelungi strélucea
incd lacul. Drumul era pustiu si cotit si Costandin méana incet. La o coti-
turd, zari un om langa un trunchiu noduros, chinuit, Tntortochiat, de
salcie scorburoasda. Omul nu se ascundea, dar statea ferit, asa ca sd se poatd
asvarli Tn caruta din mers, si Tn spinarea carutasului. Costandin trase scurt
si cu putere haturile de franghie, arunca batul din mana si sari din caruta.
Se Indrepta spre celdlalt, cu mainile goale. Da. Eftimie era. Gandurile incur-
cate, chinuitoare, sfredelind Tnh miezul de nepatruns al aceleiasi Tntrebari, si
oboseala, mahnirea, nemultumirea, 1l parasira parcd le-ar fi suflat un van-
ticel venit de pe baltd. Statu fatd Tn fatd cu chiaburul. Se simtea rece, curat,
usor, ca 0 apa de munte, ca un vant de Martie. Eftimie 1l privea mestecand
din masele. Falcile late i se framéntau colturos. Cu greu si le desclesta si
zise printre dinti:

— Te duci h Oltenita, ai?

Costandin nu-i raspunse. T&cea si-1 privea cu ochii lui negri, adanci,
plini de putere. Eftimie clipi sub privirea aceea strapungatoare si grea. Zise:

— Intoarce-te.

Niciun raspuns. Privirea grea. Ca un ciocan in frunte. Ca o palma peste
obraz. Ca o arsura de biciu. Eftimie incerca sa se stapaneasca, sa-si opreasca
tulburarea nebuna, simtind ca peste doua clipe nu va mai sti ce face. Mormai
grabit

— Nu te duci la Oltenita. Te sui Tn cdruta si te 'ntorci.

Costandin il privea cu ochi de piatra. Lui Eftimie i se paru ca nici macar nu
clipiserd. | se parurd mai mari decat niste ochi de om. Strigd, cu glasul spart:

— A, vrei sa-1 razbuni pe Godea ? Las’ ca-ti dau eu razbunare, bolsevicule !

Se pipdi in brau si trase fard graba,cutitul lung si subtire, tipar de otel
albastriu.

In clipa aceea Costandin Tsi aminti de Gudica, de cum fluerase in Tnserare
un cantec din razboi, si de fata lui manjitd cu taréna. S; uitala omul din
fata lui, Tl vdzu cu cutitul Tn mana. Asa fusese de cénd se nascuse: cu cutitul
in mana la cotiturd de drum, Tn drumul dreptatii. Cutitul lui era cateodata
seceta, cateodatd Vasile Cotulbea, totdeauna banii cusuti Tn saltea, Tngropati
in ziduri, depusi la banca, atarnati, poli vechi, taleri si mahmudele, de gatul
nevesti-sii, de Pasti... Si fata lui Gudicd cu gura intredeschisa si buzele
pline de pamant... li veni sa plangd, o caldurd si o mahnire sfasietoare
dela inima. Dar si o urd crancena. Simti ca i se umfla tdmplele, cd i se inta-
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resc umerii, coarde de durere, cd i se sgarcesc mainile, ghiare, cd i se lar-
geste pieptul gata sa urle ca o fiard, si i se schimonoseste fata. Nici nu stiu
ca face Tncet un pas Tnainte, apoi inca unul. Il vazu pe Eftimie ca da indarat
un pas, apoi inca unul. Cutitul rasund pe o piatra, zanganind spart. Apoi,
deodatd fata lui Eftimie se goli de s&nge, ochii si gura i se cascard. Omul se
intoarse si o rupse la fugd, cu capul Tnainte, printre salcii. Pieri, urmat de
bufnitul si treapadul bocancilor grei.

Costandin Tnchise ochii. Bine ca plecase, ca altfel facea o prostie... Dadu
cu piciorul in cutit, cu scarbd. Apoi mintea treaza il aplecd asupra cutitului.
Era o dovada pentru mai tarziu. Il puse in buzunar si se urca in caruta, fara
ganduri. Era pe drumul cel bun.

A doua zi dimineata se Tntoarse cu un delegat dela judeteana partidului.
Era un muncitor de vreo patruzeci de ani, cu fata brazdatd, cenusie, si parul
carunt. Era un om care parea moale sau obosit. Dar intreba farda sa se oste-
neascd. Voia sa afle tot, sd stie tot. Dupa ce-i spusese tot ce stia, Costandin
il 1asa sa-1 descoasa pe Mialache si pe ceilalti, si se duse la Dragan. Mialache
ii zisese:

— Vezi, du-te la Dragan. l-au tdiat azi noapte via.

Femeia lui Dragan Ti zise cd omul ei e In vie si addoga:

— Maécar acum, o sa vorbeascal

Si se uitd ascutit la batréna, la soacra-sa, care torcea.

Costandin ajunse n vie cand soarele Tncepuse s& se urce pe cer. Via era
risipitd pe o coastd, ca o turma de paparude, printre alte petece, tot mici,
ale altor sateni. Celelalte stateau vii, proaspete, cu frunzisul sbéarlit in soare,
patat de albastreala pietrei vinete, pe alocuri inca umed de roud. Via lui Dra-
gan avea o infatisare ciudatd. Tufele erau intregi. N'aveau nimic. Frunzele,
ciori hinii, pdmantul sgraunturos si fardmitat de primprejur, ca si la cele-
lalte. Dar era ceva bolnav in ea, o aplecare, o galbeneald a frunzelor, ceva
moale in coditele fiecareia; parcd de pe acum raspandea mirosul salciu al
unei balti pline de verdeatd putreda.

Dragan stdtea Tn capul viei. Era pe coasta, si aici izbise soarele intai. La
sosirea lui Costandin se apleca si-i arata coardele tdiate dela butuc, zemuind
viatd Tntreruptd. Vitele stateau Tn aer, legate de araci cu zecile lor de cércei,
cu frunzele ntinse n soare, gata sa prefaca si sa mistuie hrana, cu ciorchinii
gata sd adune toatd dulceata soarelui de vard; dar erau retezate dela pamaént
si puterea li se scurgea, mustea din coarde ca din vine tdiate. Aici, sus, via
incepea sa se ofileasca tare.

lon Dragan zise:

— la uita-te la ele... Trdiesc, ma. Sant tdiate, dar inca trdiesc... O s
moara pe la amiaza... Nu le mai pot scdpa!...
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Costandin Tl intrebad apasat:

— Stii cine ti-a facut-0?

Peste privirea celuilalt trecu iute o aripd de umbra. Frica. Zise:

— Nu stiu, Costandine... De un’ sa stiu? Cine avea ceva cu mine?

— O fi fr'un semn s& taci din gurd, s& nu zici ce stii, ca altfel Tti face si
tie ca viei, ai?

Omul, Tinfricosat, ramase mut. Costandin dadu din umeri si pleca. Pe
nesimtite, frunzele viei ucise erau din ce in ce mai triste, mai plecate, mai
cenusii, si coardele retezate musteau mai departe sangele dulce al strugu-
rilor care nu aveau sa se coacd niciodata.

Omul ramase asa multd vreme. Statea cu spatele la soare, si umbra lunga
pana la jumatatea viei, se stranse, se chirci, i se retrase sub talpi, ofilita si
nimicitd pe ncetul de véapaia albd a amiezii. Statea si privea dus frunzele
palmate cu multe colturi, mladele palide si ciorchinii neimpliniti. Uita de
sine pe incetul, i se topeau gandurile si i se strecura puterea in sita deasa a
taranei grauntoase, ca zeama din vinele vitei. Credea ca si carnea lui se face
vesteda, lancezeste si piere de dinduntru, si cd numai de departe zarit mai
seamana a om, cum parea de departe via neatinsd: dar ca amandoi erau doar
parere, amdgire si fum, verdeatd vesteda cu mirosul salciu de elesteu cu apa
groasa si plina de ierburi lungi si putrede.

Cand simti dogoarea cumplitd ca-1 apasa pe cap, pe ceafa, intre spete,
ca 0 namila de jaratic care ar fi Tngenunchiat pe el sa-I zdrobeascd, lon Dragan
se aseza la umbra unei tufe de vitd si ramase mai departe sa se uite cum
moare via. Nu mai baga de seama inaintarea prapadului, dar 7i simtea sfar-
seala Tn el, alaturi si Tmpreuna cu a fiecdrui butuc.

Nu intoarse capul cand auzi fasait de talpi goale pe poteca. Nevasta-sa
era. Isi tinea un colt al cérpei din cap, lipit pe gurd. Se uita la vie si ea o
vreme, apoi se aseza langa barbat si zise:

—Las’o, ca n'om muri de asta...

Omul mormai:

—Nu mi-e cd-i a mea... A oricui s fi fost, si-a facut pacat cu ea...

Tacura. Apoi femeia zise iar, cu necaz:

—Te bagasi la stapan.

lon Drdgan stranse din falci si nu zise nimic. Nevastd-sa urma, cu un
fel de batjocura:

—De cand cu seceta, doud veri Ti muncisi degeaba si tot nu i-ai
platit...

—Zice el ca nul

—Te-ai platit si te-ai rasplatit, cat nu faceau sacii lui de porumb nici maur
sa fi fost. Ai ascultat-o pe ma-ta, si te-ai bagat sluga...

Omul zise cu jumatate gura:

—Parca numai eu...

Femeia zise iute, intaratata:
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— Ce, daca altii au fost prosti, sa fii si tu? Dar tu prost ai fost si prost
ai ramas.

lon Dragan se uitd la ea printre ploapele stranse. li venea s'o omoare.
Ea insa parca nici nu-si dadea seama ce zisese si privea via cu frunzele mai
intunecate decét cele dimprejur. Vie cenusie si moartd. Avea dreptate; dar
era muiere slabd. Putere avea el. Se ridicd incet de pe jos, si-i zise fard" sa
se 'ntoarca la ea:

—Hai, scoald, ce stai?

Si 0 lua Tnainte. Femeia sdri iute Tn picioare si-l urma; se uita dupa el
si zambea ciudat, cu multumire si parcd intinerise, parcd era o drdcoaica
de fata.

*
V f

Tovardsul dela judeteand partidului batu in masa cu cartea de membru
a lui Vasile:

— Nu. Nu ti-o putem ldsa.

Tmprejurul mesei mai sedeau Costandin, Mialache, mecanicul morii si
Petrica al lui Dorobantu. Vasile pusese coatele pe masa si infipsese mainile
in obraji. Se uita pierdut la carticica rosie.

— Partidul are s& hotarascd, tovardse Vasile, dacd mai poti ramane fn
partid sau nu. Eu Tti spun cinstit: nu cred. Nu se poate rubedenie si prie-
tenie cu chiaburul, si sa fii tovards cu noi. Pana la urma ajungi la omor,
la furt, la Tmpilare. Daca inchizi ochii, sau macar gura, cum faci dumneata,
gata, ti-ai dat Tn petec cu el, nu mai esti de-ai nostri. Atata pot sa-ti spun,
imi pare rau cd nu li-au spus mai de mult tovarasii astia...

Vasile murmura, cufochii Tn gol:

— Mi-au spus...

— Da, dar nu ti-a folosit, zise scurt si rece omul si-i facu semn lui Co-
standin. Luandu-1 la o parte, 7i sopti:

— Plec. Atéta era misiunea mea... Eu raportez.

— Nu, tovarase, stai, ca are sa ne spuie tot.

Si asezadndu-se calare pe un capat de bancd, Costandin Tntreba;

— Ce ti-a zis, a din urma vorbd, ai, Vasile?

Vasile statea cu pumnii Tn obraji, ceea ce Ti stramba trasaturile si-i schi-
monosea gura. Zise:

—A zis: ce, mg, pentru &sta sa ne certam noi, tovarase?

Apoi ridicd ochii si-i roti speriat dela Costandin la omul dela oras si la
Mialache. Dadu cu palmele Tn masa. In obraji Ti rdmdseserda semne rosii.
Strigd cu groaza:

— Nu m'am atins nici de un fir de par din capul lui! I-am strigat lui
nea Eftimie: nu da, nene, cd-1 omoril Eu n'am stiut ce vreai

Apoi Tsi Tngropa fata Tn palme si gemu Tnfundat:

— Tot un drac e... nu-1 mai pot Tnvia.. .
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Si incepu sa planga cu hohote, ca o femeie, gemand si clatinand din cap:

— Gudica, ce ti-am facut, Gudica, pacétosul de mine, ce ti-am facut...

Costandin simti c&-i e greu sa-1 mai asculte cum se jeleste, si iesi afara
n soare. Clipi din ochi Tn lumina orbitoare. Langa zid, céinele care dormea
cu un ochi, clantanind din cand in cand dupd vreo muscd, Tncepu sa maraie.
Intrase in curte lon Drdgan, cu nevastd-sa Si cu maica-sa.

— Mai, Costandine...

Costandin nu zise nimic. Astepta.

— Uite, sa-ti spuie maica-mea cum a fost. Eftimie a fost.

Si intorcandu-se cétre batrand, o tndemna fara blandete:

—Zi.

Ca si cum ar fi fost straina de ei si ar fi povestit un lucru Tntamplat de-
parte, de mult, bdtrana povesti, cu obrazul ei vechi si sbarcit, nemiscat ca
0 scoartd de copac. Nora-sa o privea cu ochii ingustati si cu o subtiere in coltul
buzelor, mai putin decat umbra unui surds. Cand batrana termina, lon
Drdagan se uita Tntunecat si intrebator la Costandin. Acesta zise:

— Bine, nea loane. Si Vasile, tot asa ne-a zis c’a fost. Acuma, ne ducem
sa-1 ridicam.

Neincrezator, lon Dragan intreba:

—Pe Eftimie sd-1 ridicati?

Costandin dadu din cap in semn cd da. Omul statu o clipa scurtd in cum-
pana, apoi se intoarse si plecd repede. Nevasta-sa strigd dupa el:

—Un’te duci, loane?

Si iesi din curtea stramta a primariei. Batrana nu se miscd insd. Murmura,
mestecand din gingiile pustii:

—S’au pornit cu dusmania...

Costandin o Tmpinse induntru, si 0 puse sd povesteasca iarasi tot ce stia.
Vasile 0 privea cu gura cascata. Apoi se apucd iar cu palmele de tample si
incepu sa ofteze clatinandu-se pe scaun:

— Gudica, fratioare, Gudica...

Ceilalti esira afard cu Costandin, se sfatuira o clipa, apoi esird in ulita.
Mergeau incet. Din cand in cand, unul se desprindea si se apropia de gardul
vreunei curti, deasupra caruia aparea un cap.

—Uun'va duceti, ma?

—Hai si dumneata, nea llie. Ne’cem la Eftimie s&-1 ridicdm. Il ducem
la post.

Omul statea o clipa atent, apoi intreba:

—L-ati dovedit?

—Adinioarea l-a dat in fapt a lui Dragan, ma-sa.

—Stai ca viu si eu, zicea omul grabit si disparea dupa gard, sa caute
ceva in fundul curtii.

Cel din ulita striga:

—Lasd, nea llie, cad santem multi. Nu-ti trebue.
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Dar totusi omul iesea pe poarta sbarlit, cu securea in mana:

— Ce stii tu, ce face astia la disperare?

Pe masurd ce treceau prin inima satului, prin «centru » ceata se marea.
Uneori, cate un om care cioplea un lemn langd carutd in curte, venea Si-i
intreba ce fac, unde se duc. Céand ii spuneau, amutea, 7i lasa sa treaca i
ramanea Tn urma, cu ochii dupa ei.

—Nu vii, ma nea é&la?

—Viu, da ’stai sa termin cu coada asta de topor...

Dar nu venea. In schimb, dintr'un car de fan care scartaia incet, un om
fi striga:

—Ce e, mai?

—L-am dovedit pe Eftimie. Ne ’cern sd ne curatdm de el.

Omul 1i dadu batul din mana copilandrului de langa sine si sari jos in
pulberea drumului, aldturandu-li-se:

—Zi, l-ati dovedit? Asa-i ca el a fost?

Erau multi acuma si plutea deasupra lor un freamat de glasuri. Dar cand
se apropiara de casele lui Eftimie, vorba conteni. Taceau, mergeau mai Tncet,
si se strangeau unii Tntraltii, de-si simteau umerii. In fata portii se oprira.
Costandin iesi Tnainte, dadu cu piciorul in poartd, intrd, si ceata navali buluc.

*
* *

Era amiaza, ceas mort, de zapuseald care-ti fierbe creerii sub teastd. In
cadmase si ismene, Eftimie statea dupa obloane si pandea nemiscarea si tacerea
satului. Si pe el 1l stdpanea un fel de motdiald, un fel de sfarseald, de ador-
mire a mintii. Facea planuri Tncurcate, sa plece din sat, sa-si desgroape banii
si sa fugd cu ei la oras, sa se mute numai in Hotare... Apoi se rasgandea.
Cine poate sa-i facd vreun rau? Dusmania, da, este. O simte cum Tl Tncon-
joard, cum vine dimprejur, din satul adormit sub arsita de August, cum trece
prin pereti. Dar el e tare, si dusmania e un abur, o améagire. Ce-i pot face
ei ? Nimic. Nimeni nu va vorbi, nimeni n'are vreo dovadd. Cine a prins ceva,
va tacea. L-a vazut de altfel si pe seful de post: moale, nehotarit. Costandin...
Asta e. Asta, bolsevicul, si cu golanii ceilalti. Ce m'o fi apucat s& ma speriu
asa de el ? Parcd nu mai am nicio putere, de atunci. Parca mi s'au taiat picioa-
rele si mainile. Tmi vine numai sa dorm. Dar nu se poate dormi, ca-ti intra pe
gura deschisa dusmania, ca serpii care le intra ciobanilor adormiti pe camp.

Il trecura sudori reci. Se repezi intr'un colt al odaii, si scoase o caramida
din zid. Ofta, usurat. Cutia de fier era acolo. Se ridica si vazu negru n fata
ochilor: n'ar fi trebuit sa se aplece cu capul n jos. Si I-a slabit ce s'a petrecut
in ultimele zile. Cand se feresc oamenii de tine si Tntorc capul sa nu te vada,
de fiecare data parca ti-ar lua putere. Cand esti singur de tot, ce folos cutia
de fier, ce folos patulul plin si lotca sau navodul cel mare cu care pescuesc
flacai séaraci cu leafa cativa lei pe zi?
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E rdu cand te oropseste satul. Dar si mai rdu e cand te dusmaneste si-ti
intra Tn curte cu dusmanie. Uite-i cum intra pe poarta... Multi mai sunt!
Pirdurul de Ccstandin, si Mialache cu paldria de paie, bolsevicii, unul
strain, trcbue sa fie venit dela oras, si Gheorghe, ala de a vrut sd-1 omoare
fiu-m<u, si chiar si Dragan, pe la coadd, cu furca ih mand, sa-si rasbune
pentru vie, si multi altii — astora ce le-oi fi facut? Or fi de cand cu seceta,
eu i-am si uitat. Or fi si mai de demult. Ho, haitelor | Ce vreti dela mine?
Ho, lupilor ! Ce vreti sa va dau ? Lasati-ma cd zdu n'am facut nimanui nimic.
Ce vam facut, oameni buni?

Cercul se strfngea Tmprejurul lui, tot mai mult. Dar Tnainte de a-1 atinge
ei cu mainile, el le simti dusmdnia cum 1l inghesuie, il strdmtoreazad, il inna-
buse. 1l goneau din randul oamenilor, si isi pierdea de aceea orice e ome-
nesc. Se tranti pe jos, dand din maini si din picioare si scotand tipete ciu-
date. Se tdvalea, se svarcolea, ca un vierme din aceia mari, grosi, grasi, albi
cu capul negru, care traiesc in radacini putrezite de copaci morti. Oamenilor
nu le venea sad pund méana pe el; dar pana la sfarsit tot trebuird sa-1 ia pe
sus, ca sa-1 duca.

PETRU DUMITRIU



NEGURA, I

Magura Tsi tot tragea casca pe ochi, sub invalvordriie zorilor. Dupa ce
se opri si privi lung acoperisurile targului, se amesteca printre castile in mers,
cdzut din umeri si toatd intdmplarea i se depana pe dinaintea ochilor.

Cutreierase ulicioara cu ulicioara, casa cu casa. Calca peste oameni morti
la praguri, nimerea in odai inguste unde zeci de barbati, prunci si femei stateau
ingramaditi prin unghere, cu rasufletele oprite, intra prin ograzi, prin gra-
dini tacute care dadeau Tn camp; trecea garduri si ciocanea la geamuri
stinse.

Nimeri la usa casei mult cdutate, cunoscand-o dupa batranul cu barba
alba care se svarcolea la pod intreband cu glas cutremurat:

— De ce? De ce?

— Unde-i Hanora?, intreba Magurd, plecandu-se asupra lui.

Batranul tacu tndelung.

— Unde-i ?, intreba iar, apucandu-1 de haina uda de sange.

—.Cane..., se cutremura batranul; si adunandu-si puterile se salta n
coate, stupindu-1 drept in obraz. Ucigasilor... horcai, lungindu-se la loc si
cutremurandu-si picioarele.

« M’a stupit cu sange»..., isi spuse Magura, dupa ce-si sterse fata cu
dosul manii.

In Tncaperea pustie mieuna 0 mata si Sauzea un scancet de prunc.
Porni cétre Tncaperile din fund si sari la o parte cu inima inghetata, cand
atinse cu manile un trup greu care se legana Tntr'o usa. Auzi undeva in
fund, catre gradinad, niste glasuri incete, speriate si feri la o parte trupul
spanzuratului, lovindu-1 cu umarul. Deschise 0 usé si ramase in prag, uitan-
du-se cum o sateanca batrana o Tmbrobodea pe Hanora cu o basma tara-
neascd, bocind Tncet.

— Taci, taci... o sfadea un mosneag, tot ridicand un felinar s& le lumi-
neze mai bine. Nu te incurca atdta, bre baba... Imbrobodeste-o odata...
Eu, de-atunci Tmbrobodeam zece muieri...
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— S& taci... Ca te stiu eu. — raspunse batrana, punand pe umerii fetei
un suman. Acum, hai repede, fata mamei, ca'ndata s'or zari zorile... Fa
‘nainte, mosnege...

Abia atunci 1l vazura in prag pe Magura. Hanora scoase un tipat, ca si
la Tnceputul noptii, ducandu-si ména la san.

— Oricine-i fi.., spuse mosneagul cdtre ofiter. Oricine-i fi, sd nu te-agati
de fata asta, ca ea-i ca si a noastra... Ca ce-i daca-i de alt sange? Soarele,
ca-i soare si incalzeste deopotriva...

—Eu 11 mananc cu unghiile..., se manie batrana. la’'n sa'ncerce sa-i
facd ceva...

— Hanora..., bolborosi Magurd, intinzand manile.

— Sa& n'o atingi..., tipa batrana.

— Ce vrei ?, il intreba mosneagul, punand jos felinarul si apucénd dela
usa o furca cu trei coame. Ta® sd 'ncerci, domnule ofitir... Aista vi-i rdz-
boiul sfant? Sa va bata Cel de Sus... Noi, 1n tineretele noastre, dam razboiu
dusmanului, cand ne navélea glia... Ce v’au facut pruncii si fetele nevi-
novate ?...

— Mosule..., eu nu-i vreau raul...

— Atunci las-o si du-te. Las-0 Tn seama noastrd. Ca avem noi grija de ea.
Am venit anume din sat dela Havarna.

— Hanora..., rosti iar Magura. Trebue sa fugi...

— Auzi, nebunul..., se manie batranul. li ceri s& rada poate, boierule?
Stii prin ce crancindtate a trecut? Pe-ai ei i-au omorit cu patul pustilor...

— Eu nu sunt vinovat, oameni buni...

—Si ce-i vinovata fata asta, saraca?, il Tntrebd mosneagul. Ti-au starnit
tunurile mintea... Asta asa-i, cum sant eu mosul Pana din Havarna...

Se aseza in fata fetei, cu furca ridicatd, gata sa-l izbeasca. Afard, departe,
s'auzeau pasi grabiti si plansete. Glasuri rastite suduiau amarnic. Tmpuscaturi
spintecau noaptea. Cineva izbi usa din spre ulita si pasi hotariti bocdneau
strabatand odaile goale, venind spre dansii.

— Luati sama... striga careva din urma. Este Tn usa un spanzurat...

— Un spéanzurat?, intreba un glas manios.

— Un spénzurat, domnule locotenent. In fund se zareste lumina...

—Vezi cine’s..., spuse locotenentul si se mira dupa aceea cu glas
tare:

— .. .ca& mare limba a scos ista din usa... la’'n vinad si taie funia...

— Hai repede..., spuse mosneagul catre Hanora si catre batrana, ridi-
cand felinarul. Domnule ofitir, dacad ai in lume vreun Dumnezeu, nu spune
soldatilor cine-i fata asta...

Deschise usa de-afara si fosnetul pomilor umplu incaperea odatd cu o
puternica mireasma de flori de camp.

Jandarmii izbird usile si toti se vazurd inconjurati Tntre baionete.

— Ce-i ?, intreba mosul Pand, fara a-si pierde cumpatul.
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— In numele legii..., strigd un ofiter. Cine sunteti?

— Ofiter roman..., rosti Magura. Aistia-s parintii mei,—mi-au venit
de-acasd <Jin Havarna.

Si spuse catre batrani:

— Asa cum am vorbit. Duceti-vd repede... Va apuca miezul noptii. Cu
bine... Hanora...

Si-i lud obrajii Tn palme:

— Cu bine... Cu bine... Dupa razboiu... la Havarna...

Si ea abia-si stapanea hohotul de plans, raspunzandu-i:

—1Imi esti un adevadrat frate... Cu bine... la Havarna...

— Dumnezeu sd te pazeascd de glont..., 1l blagoslovi batréna, si Magurg,
cu inima batandu-i la gat, ocoli gramezile de oameni trantiti Tn mijlocul
drumului, siintra Tn cdmpie; luminoase erau zorile; prin ierburile fosnitoare
taraiau gazele; cerul adanc era verde ca o altd cdmpie. Raséritul era coplesit
de niste gradini; razboiul parca ncetase, ca printr'un farmec; molcome
ardeau focurile Tn bivuacuri; o trisca suna si-i raspundea de departe un viers
de doind, trist ca un plans.

Se adanci Tn campie si cu cat larma armatelor se stingea, trecutul prindea
fiint&; se opri sub un arbore si se intinse cu fata la cerul adanc, ca odionioara,
in vacantd, Tn campia Rachitilor. Abia doi ani trecuse din acel Septemvrie
cand i-a venit ordinul de chemare si parca se scursesera, de-atunci, veacuri.
Se afla la lasi; in drum spre regiment trecu pe-acasa si maica-sa, preoteasa
Raveica, abia gasi pentru el, la plecare, céteva vorbe de blagoslovire; céci
la drept graind, el fusese de mic ca un ghimp Tn viata parintilor. Tot satul
stia cd se nascuse printr'un pacat. Preoteasa Raveica la amurgul tineretei,
se indragostise de-un flacdu, voinic, chipes, unul Mitru; dragostea aceea a
fost ca un foc repede. Mitru era cioban —si Tmbrobodita pana peste ochi,
imbrdcatd Tntr'un suman de tdranca —ea parasea satul pe la potolirea amur-
gului, mergdnd grabita spre stana lui, sa-si vadd mioarele. Maritatd prea
de tanara cu un om aproape batran, se darui ciobanului aceluia voinic, pe
jumatate sdlbatic, cu desnadejde. Popa Magura ii prinse urma —dar tacu.
Stand in cerdac si cetind la para luménarilor, o astepta si-o privea lung cum
vine Tmbujorata sub broboada alba. La o vreme ea nici nu-si mai ascunse,
de el, dragostea.

— Cel putin sa fi gasit un om mai de soiu..., i-a spus el odata si ea i-a
raspuns, Tntrebandu-1:

— Oare para focului alege?

Singura Tn incdperea luminata de candeli, privea n tarziul noptii spre
focul din campie al ciobanului. Acolo, Tn hamaitul duldilor, Mitru, Tntins pe
0 piele de berbec, o astepta cantand din fluier. Pletos, cu ochii plini ca de un
fior de spaima, o intdmpina intre focuri si o cuprindea cu bratele puternice,
ducénd-o pe sus in coliba de stuh. Duldii incetau din hamadit si focurile lumi-
nau in fata stanii ca niste focuri de paza.
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Catre toamnd, Mitru muri Tntr'o naprazna. Intr'o noapte in marginea
satului s'a auzit un racnet. Oamenii sariti din asternuturi, I-au gasit pe cioban
intr'un pérau, cu gatul tdiat, pe semne de topor. Multi spun ca prin veci-
natate, printr'o ulicioard, ar fi fost zaritda umbra popei. Dar, cine poate sa jure
pentru un flacdu strdin, de pripas, cum era Mitru? Trei zile a stat el intins
in santul acela, asa cum picase sub toporul ucigasului; dupa aceea l-au Tngro-
pat fara lumanare la cap, fara prapuri, in vechile lui camasi ciobanesti; I-au
ingropat ntr'un colt al tintirimului, un colt fard umbrd adanca de ciresi si
nuci, la un loc cu tiganii Si saracimea.

Si astfel, Tn scurtd vreme, preoteasa nascu un bdiat. «Nu-i rodul meu,
dar trebue sa-1 tin si s&-1 cresc de ochii lumii» .. ., Tsi spuse popa. Si bdiatul,
crescu, sub privirile pline de ura ale parintilor. Si cu cat traiul Ti devenea un
iad, preoteasa prindea a-si uri fiul; si-l ura mai avan decéat barbatul sau.
li parea rau cé-si sdrobise linistea cdminului, pentru o ratacire. Uneori, de
Rusalii si in sambete de pomenire a mortilor, urca pe deal, la nucii si vi-
sinii cimitirului, parcd ademenitd de o umbra. Aprindea luménari si tamaie
in harburi, la gropile neamurilor. Si cand cdta cu ochii Tn spre cotuna mor-
tilor saraci, parca i se nazarea intre buruiene umbra lui Mitru, asteptand-o
cu bratele deschise, cu ochii Infiorati de spaima. Hdmaiau duldii undeva in
dosul unei umbre. Atunci, preoteasa se Tnnegrea la fatd si-o cuprindea pentru
Gheorghe, rodul dragostei cu ciobanul, un puternic simtdmant de dragoste.

Cobora cu grabd ocolind drumul mare; cobora de-a-dreptul prin
ulita lui Talecica, sarea paraul lui Parpoc si intra Tn ogradda cu inima
batandu-i la gat de dragoste pentru fiul ei. Dar, cum il vedea, ramanea cu
vorbele Tn gat, cumanile n gol, in fata acestei odrasle care-i otravise pentru
totdeauna linistea caminului. De supararea acelei rusini, popa Magura se
topea vazand cu ochii. Gheorghe ajuns Tn anii liceului, n’avea niciun cuvant
bun pentru acest tatd care mereu 7i aducea aminte ca-i nascut din pacat si
ca-1 creste numai de ochii lumii. Abia dacad-i cumpara cartile pentru scoald;
dus intre straini, la lasi, baiatul cunoscu mizeria de pe la cincisprezece ani;
stdtu in gazda prin rapile Ticduhri, n niste bujdeuci umede in toiul verilor
si inghetate iarna. Strans in paltonasul ros, citea dardaind de frig, cu degetele
inghetate. In studentie, parintii nu-i mai trimiserd nimic. Popa muri, iar
preoteasa i-a trimis vorba «Esti mare, descurca-te «...

Hei... anii aceia de studentie ... Fiecare zi se Tnsemna printr'o jumatate
de bors la cantina « Lauer» si era o intamplare mare cand putea cere chel-
nerului un bors intreg . .. Tndoit de spate, galben la fatd, urca scarile in
hotelul «Bejan» de pe Répa Galbend, catre camaruta lui, printre zidurile
pururea umede. Il inveselea un pic zambetul pururi nesters al colegului
Divan lon, care, stdnd sub plapoma rosie plind de lip, Tmbracat in palton
si Tncaltat, il Tntreba:

—1Tnca nu m’asteaptd masina la scard? Ascultd, Magurda: pe cuvantul
meu . .. Intr'o zi pe cadnd am sa cobor din aceasta hardughie, are sa m’astepte
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jos 0 masind albastra. O mana albd are s& deschidd portiera ... si colegul
tdu, Divan lon are sa urce in masina plina de parfum femeiesc. In fata unui
palat, sus la Copou, masina are sa se opreasca . . . Deodatd, o usé tainica are
sa se deschida ... si am sa urc la brat cu o cucoana falnica niste trepte somp-
tuoase . .. Holuri... Si holurile vor fi pline de arbori si plante exotice . ..
Pretutindeni, sofale si fotolii...

Intr'o incapere adanca, o masa plina cu toate bunatdtile de pe lume . ..
Ha-ha-ha ... adio jumatate de bors la « Lauer)... Divan lon nu va mai
umbla dupd aceea, pe jos, in bocancii lui fara talpi .. .

—Divan lon ... prinzi a ma enerva .. .

— Idiotule baiat de popd ... Ascultd numai: femeia aceea trebue sa fie
mandra, plind ca o gradina ... Ce crezi?

— Cred ca visezi cai verzi, prietene . . . Mai bine ai pune ména pe carte . . .

— S'o ia dracul de carte . .. Intr'o zi pe cand voiu cobori din hardughia
asta . ..

Zilnic orasul era plin de miscari studentesti. Strazile se umpleau de lume,
sub fulguirea Tnceatd a omatului. Pornind dela Rapa galbend, din P&curari,
grupurile cu bate si steaguri treceau strigand pe Lapusneanu Si urcau spre
Copou, Tn fata Universitatii unde tineri aprinsi de urd, urcau pe statuia lui
Kogalniceanu si tineau lungi discursuri, infierbantand studentimea fla-
manda . . . Vinovati de traiul mizerabil al studentilor, de foamea lor, de hai-
nele lor rupte, de camerele reci si ca mormintele, ieseau totdeauna Evreii.
Si, biatd masd de manevra in mana partidelor politice pentru schimbarea
guvernelor, studentimea se lasa la vale catre mahalalele evreiesti, cdtre plos-
nitariile din Targul-Cucului, cu ciomegele. Faceau lucrul acesta pentru un
bors cald cdpdtat de pomana la o cantina cuzistd sau legionard si pentiu un
colt de pat farad saltea la vreun camin cuzist sau legionar. Lozinca era: « Stu-
dentul trebue sd tie cu 0 mana cartea si cu cealalta pusca» ... Dar erau si
de cei care nu se lasau ademeniti de aburii farfuriei cu bors; strangandu-se
in mizeria lor ca Tntr'o carapace vascoasa, studentii aceia Tnvatau cu desnadejde,
tindnd sa se aburce singuri din saracie. Pentru asta, erau uriti de ceilalti stu-
denti; li se spunea ca’s constiinte vandute, suflete fara iubire de tara; cdci
niciodatd, nu luau parte la ciomagirea saracimii din Targul-Cucului.

Odata pe cand grupurile cu steaguri coborau din spre Universitate
racnind, la deal urca o haraba plina de saci, trasa de un calut rablagit manat
de un evreu batran, istovit de truda.

— latd dusmanul . ., rdcni unul din grup, repezindu-se asupra batranului
cu buzduganul.

Fapta asta produse o adanca scarba; cu capul crapat, batranul fu lasat pe
trotuar pand a doua zi. Magura nu se putu stapani si, parand un pitic langa
prietenul sau Divan lon, un flacau urias, cu niste umeri largi, prinse a racni:

— Ticdlosilor . .. Ticélosilor ... Credeti cd tara merge greu din pricina
acestui harabagiu ? Sclavi ai farfuriei cu bors . . .
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Unul din grup se repezi la dansul cu buzduganul si, de n’ar fi fost prie-
tenul Divan, i-ar fi crapat capul. ..

Si astfel, din ziua aceea, sufletul lui Magurad se desparti pentru totdeauna
de generatia lui. Se dadu cu patima cartilor, ludnd examen dupa examen,
fapt care atrase asupra lui ura colegilor. Sta pururi la bibliotecd, langa o fata
marunticd cu ochii plini de desteptaciune. Odata, pe cand afara se ldsa o noapte
dusmanoasa cu viscol, pe sali porni bataia.

Un grup de vreo cincizeci, Tngramadisera Tntr’'un colt cativa evrei si cativa
romani cu «constiintele vandute ». In scurt timp, Magura si Hanora furd
smulsi din biblioteca. Atunci, pentru Tntdia oara in viata, Magura fsi Tncerca
pumnii. Ocrotind fata cu trupul lui lovea in toate partile, in timp ce prietenul
Divan lon, despica multimea, Tnalt, cu umerii lui largi, scotand un fioroschiot ...
Grupul de batausi se risipi, cci cine se putea pune cu ciob&noiul acela co-
borit la scoald in opinci si in cdmdsi mirosind a zar, de-a-dreptul de pe
Rardu ?

In sara aceea, Hanora, pasind linistitd ntre cei doi colegi, ajunse acasa
tarziu si ramase in mijlocul incaperii, cu gandul la Magurd; la fel acesta,
urcand in blestematul hotel « Bejan», simti pentru ea un larg simtamant
de ocrotire. Numai Divan, b&gandu-se sub plapom& incéltat si infasurat
bine n palton, rosti:

— Pe cuvantul meu, Magura . . . Intr'o zi am s’aud jos un claxon nerab-
dator . .. Contesa, cu maini albe, are sa-mi deschida portiera ... La Copou,
un palat cu portal Tnalt. . . incdperi adanci, cu sofale si fotolii . . .

Magura, Tnsa, simti pentru Tntdia data nevoia de a fi singur cu gandurile
lui, ganduri care-1 ncercau pentru intaia data.

Veni o primdvara albastra si lasul inflori din toti salcamii si liliecii. Mi-
reasma gradinilor si ulicioarelor luatd de un lin vant de sara, plutea pe strazi,
ca Tn asteptarea unei mari vesti bune. Ferestrele, deschise spre tuspatru
zarile pamantului, ardeau in rubiniul amurgului. Casele si casutele ieseau,
albe, din anotimpul viforului; numai hotelul «Bejan», afumat, scorojit, urias
ca 0 puscdrie, sta, negru deasupra Rapei-galbene; chiriasii lui ieseau si intrau
tot in paltoane, caci, dintre peretii aceia grosi cat niste contraforturi, ume-
zeala si frigul nu iesea nici n toiul verii. Cladirea aceea era conceputa si zidita
de un inginer ciudat, inchis la chip.

Din zori, Magura urca la Copou, ntre tei. Cetea si, impreuna cu Hanora,
privise de-atdtea ori amurgurile din spre Pacurari. Departe, peste dealuri,
se zareau ca niste pacle albastre, muntii; vazandu-i Magura se gandea la
obérsiile lui Divan lon; si-l chemd, odata, sa-i arate departdrile natale.

— Lasd-ma . ., se manie prietenul. Nu-mi scociorio rand care mé doare . . .

Apoi, schimonosindu-si fata Tntr'un fals zambet, adauga:

— Pe onoarea mea baieti . . . Intr'o zi, o portiera are sa se deschida. Niste
ochi verzi au sa-mi surada . . . « Care ti-i numele ?», am s’o intreb eu pe fe-
meia misterioasd; ea are sa-mi raspunda: «Azyade». ..
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Si astfel, Mdgura si Hanora simtira pentru copilul acela urias, cu suflet
indurerat, ceva care trece dincolo de fratie. Curénd erau vazuti mereu tustrei,
Divan planandu-si pe deasupra lor un larg zdmbet. Li se spunea «Trio-
Divan »—si acum, Tnainte de amurguri, paraseau orasul, urcand spre Ce-
tatuia de unde ochii sunt luati de mirajul albastru al muntilor.

incepuse razboiul. Magura primi ordin de chemare si « Trio-Divan », se
risipi. Hanora trecu granita la Herta, iar Divan lon se intoarse pe Rardu la
stana parintilor.

Abia doi ani trecuserd si razboiul acoperise vremea aceea cu amurguri
coplesind-o ca sub un munte. Acum Magurd se gandea cum I-a Tncatusat
razboiul rapindu-i orice libertate, orice impuls care n'ar fi n litera regula-
mentelor. Si-i era parca rusine: « Ce degradare!... Sunt ca o biata frunza
si m& svarle uraganul unde vrea » La Musenita avusese de gand sa se impuste;
cel putin sa-siia singur viata cu mana lui in semn de ultima libertate ... Dar
viata dintr'insul fusese mai tare; frica, asemenea unei platose cu tepi, se aseaza
intre el si gloante .... Acum, mergand spre companie, nu vedea in fiinta lui
nicio zare; doar razboiul sur, urit ca un munte de lut .. Porni prin iarba
umeda, catre bivuacurile cu focuri stinse. Cdtre Rasarit, prindeau a marsalui,
repede, infanteriile. Majuri somnorosi, Tnainte de a da trenurilor de lupta
comanda de plecare, luau Tn pumni militienii, suduindu-i. Campia se umplu
de armate sure, de cavalerii si artilerii; cercetasi calari, stand incremeniti
pe zare, scrutau departarile. Niste goarne sunau a pustie si desnadejde. Si
totusi, pe deasupra acelei omeniri Th mers, ciocarliile triluiau n scanteietoare
vazduhuri, fluturii sburau printre colorile ametitoare ale florilor.

*

Targusorul Hertei ramasese in urma, cu ulitele pline de convoaie de
osanditi la moarte. Mijeau zorile si jandarmii se sfadeau suduindu-se peste
osanditi. Grabeau, caci nu trebuia ca sa-i prinda soarele; la rasarit, toti acesti
oameni trebuiau sa fie sub pamant; asa suna ordinul colonelului Vartic care
nu stia de gluma. Si mitralierele tocau fara ntrerupere, dupa dealul cimiti-
rului si dupa zidul morii.

Un major de jandarmi tipa in mijlocul ulitei, cu un glas spart, suduindu-si
superiorii, soldatii si lumea intreaga . . . Razboiu era acesta, ca trebuiau sa
sape gropi pentru cate cincizeci-saizeci de Tmpuscéri, cu lopeti Lineman?
Ce grija aveau cei de pe la divizie si de pe la corpul de armata?

— Cum o0 sa le s&padm gropi cu lopeti Lineman?, intrebd majurul. Ne
trebue hérlete . .. Eh ... Maica lui de razboiu . .. Unde-s harletele, soldat?

— Mi-i sete . . ., tipd un prunc.

—Cui 1i sete?, intrebd majurul? Ai rabdare... indatd iti pecetluiesc
gura ... pe de-a-pururea ... Hai, leat, unde-a intrat dom’locotenent?

—In casa din fata noastra ... a prins una care voia sa fuga .. .
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— Mars... si spune-i sa vie . .. Trebue facut rost de harlete . .. eu . ..

Mai apoi 0 usa scartai, se ivi’o femeie sborsitd; in urma ei soldatul spunea
repezind-o:

— Hai. .. hai... Seca-ti-ar noada ...

— De ce-ati stat atata ?, Tntreb@ majurul. Nafura mati, leat.. .

Cateva palme pocnira una dupa alta si soldatul spunea:

— Nu’s vinovat... sa traiti. . . Am stat. .. pan’a tot cercat dom’ locote-
nent la noada ... Si n'a putut.. .

Dupa aceea, locotenentul se ivi Tn prag si oamenii trantiti in colb si ferira
ochii de lumina puternicd a lanternei care starui mult deasupra lor ca o balta
de soare.

—Tnainte... mars..., striga locotenentul din prag. Hei, plutonier,
ai incd una la numar...

Oamenii se urnira din colb si cand pruncul tipa din nou ca i-i sete, se
auzi o suduitura, un harsait de teasta sparta si un racnet al unei femei.

— Asa..., facu majurul. Cu lopata Lineman... Hei, leatul cel cu noada...
Na-ti lopata si sterge-o de sange...

Convoiul grabea cdtre inima targului, din ce Tn ce mai repede. Prin cer
treceau unul dupa altul, manati de-un vant de sus, palcuri de nori rosii.

— Se zareste de ziua..., rosti un glas —si soldatii isi duserd bratele spre
obraji, sa si-i acopere. Osanditii grabeau, si cei sfarsiti se prabuseau sub
izbiturile lopetilor Lineman.

— Colonelul Vartic..., rosti speriat locotenentul, cand ofiterul in uni-
forma neagra, se ivi in pragul pretoratului. Manati... Manati..., suera
glasul locotenentului. Ne vede domnul colonel...

Ras proaspat, cu mustata bine rasucitd drept in sus, ca doua cornite, colo-
nelul Vartic zambea mirosind o floare de romanita.

— De ce ai Intarziat, locotenente ?, Tntrebd el, si de pe fatd nu-i mai pierea
zambetul. V'am spus ca pana in zori toti trebue sa fie la trei metri sub tarna...

— Am Tntérziat... sd traiti... am Tntarziat... Pentruca... sa traiti...

— Tradare..., striga Vartic, strivind floarea si aruncand-o. Tradare
de tara...

O valca groasa cat degetul 1i rasari drept in mijlocul fruntii si se 'ncrunta
asupra osanditilor. Valca i se facu nevazuta si zambi iar, graind cu glas bland,
scazut:

— Locotenente... De-aci nainte avem de Tmplinit misiuni grele...
Oamenii sunt nepregatiti... Ce-ar fi sa-i trageti in fata mea o demonstratie ?...

— O demonstratie..., balbai locotenentul. Cum, domnule colonel ? Aha...
facu dupa o clipita de gandire. Da... da... Aici... in fata dumneavoastra...
Hei, comandanti de grupe...

—La zid... La zid... Mai repede..., strigau jandarmii si osanditii se
prinserd unii de altii, strans, din ce Tn ce mai strans, si ca un vant cu putere
de uragan prinse a le taia picioarele. Unii Tsi acoperira fata cu manile. Cele
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cateva glasuri care strigau amutird cand locotenentul raporta colonelului cu
un glas nefiresc, mai tare ca strigatul:

— Automatele sunt gata...

— Lasati-i s'astepte. — spuse cu glas scazut colonelul, facdnd semn loco-
tenentului s&-i deie de jos floarea de romanita.

Si zdmbea Tntr'una, mirosind adanc floarea, in timp ce ochii osanditilor
il priveau Tmpietriti...

— Spune femeilor sa-si stranga pruncii la san, sa-i aldpteze..., spuse
colonelul cétre locotennt. Ai inteles? Ce te uiti asala mine? Sa-sialapteze
pruncii...

— Aldptati-va pruncii..., strigd locotenentul.

Si se 'ntoarse spre colonel, cu gura uscatd, si-1 privea cu ochii Tmpietriti
ca ghiata.

— S’astepte..., spuse Incet colonelul si un mitralior ofta, cazand cu fruntea
pe benzile de cartuse:

— Doamne...

— Insemneaza-1 cu doud sute de tragatori..., spuse Vartic catre loco-
tenent, cu aceeasi liniste.

Si soldatul ofta din nou:

— Of... Doamne...

— Gata..., rosti colonelul, facdnd un semn cu mana care tinea floarea
si mitraliorii 1si sdltard dela pamant piepturile.

O piatra svarai prin aer, din spre zidul osanditilor. Colonelul feri capul
la o parte si piatra 1i atinse tdmpla dreaptd, unde-i rdsari o urma de sange.

— Care?, intreba el, fard sa-si piarda cumpatul. Care-a svarlit cu piatra?

Dintre osanditi se ridica o fata cu parul revarsat pe umeri, ferind la o
parte trupurile, venind spre colonel si spre gurile mitralierelor, cu pas rar,
masurat.

— Eu am aruncat, cane... Tmi pare rdu cd n’am avut grenada sau
pistol... Curdtdm paméntul de o fiara...

— De-o fiard?, o intrebd Vartic si spranceana dreapta i se ridica in sus
a mirare...

— De-o fiara, réspunse fata, in timp ce locotenentul striga:

— Taci... taci... taci...

— De-o0 fiara..., spuse ea incdodatd si un glas dintre osanditi i striga:

— Liuza... fie-ti mila de noi....

—Tot am sa mor... Are sa vie si ziua rasplatii, canilor... O sa va
ingropati de vii, in pdmant, de frica judecatii... Impuscati prunci si femei,
eroilor...

— Taci..., tipd la ea locotenentul si racni fara sa-si dea seama:

— Foc... Foc... Foc...

Colonelul Vartic, in zadar striga din rasputeri sa se opreasca focul; in zadar
striga locotenentul, mitralierele mestecau benzile cu o iuteald infricosatoare si la
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zidul din fata pretoratului trupurile se framéntau ca'ntr'o viermarae. Barbati
se catdrau pe gard de unde se prabuseau Tn racnete peste starvuri. Femei cu
prunci in brate o luau la fuga din rasputeri drept cdtre gurile mitralierelor
si deasupra lor norii rosii tot mai tare grabeau manati de un uragan
de sus.

Gurile muribunzilor varsau sange si ochii lor priveau tinta spre colonel jl
Vartic cum Tsi tot duce la nas din ce Tn ce mai grabit, floarea aceea de romanita.
Spranceana dreaptd 1i incremeni, sus, a mirare, urmarind chinurile osan-
ditilor. Tresarea de cate ori starvurile, strabatute de siraguri nesfarsite de
gloante, se tot saltau dela pdmant; picioare si brate se desfaceau de trupuri,
capete taiate de gloante se dadeau de-adura n sant.

Si colonelul géndea: «Azi, trebue sa Tnaintez Diviziei lista de decoratii.
Oare la ce decoratie s&-1 propun pe locotenent? «Mih<.i Viteazul»? Prea
mare... Trebue incurajati soldatii, in deosebi sergentii... Am sa propun
trei la « Virtutea Militard »...

Si se vedea si dictand furierului faptele lor de arme: «.. .pentru devota-
mentul si abnegatia »...

Mai apoi, in zadar striga locotenentul la mitraliori, sa opreasca focul.
Intre starvuri se ridica o singurd datd o mana albd; un trup se rasuci scurt
cu fata 'n sus.

— Tncetarea..., facu semn colonelul Vartic catre locotenent. N’auzi?
Tncetarea...

Si locotenentul Tn zadar izbea cu cisma in coastele tragdtorilor; cu gurile
inclestate, incremeniti I&ngd automatele cu tevile inrosite, acestia trdgeau
mereu, la nesfarsire.

— Opriti... Tncetarea..., racnea colonelul; si locotenentul apuca traga-
torii de centuri, trdgandu-i la o parte in zadar, caci oamenii se asvarleau
din nou la pamant tragand din nou.

«Betia focului»..., gandi Vartic; cu asa fldacdi, cucerim nu Rusia, Ci
lumea »...

Si Tnlemni cu romanita la nas, cand un tragator tras de centurd de cétre
locotenent, se svarli in picioare cu ochii mari de manie, cu amandoi pumnii
ridicati:

—Ce vrei? De ce nu ma lasi?

—incetarea... N’auzi? incetarea..., striga locotenentul, svarlindu-se la
0 parte, in timp ce soldatul se ldsa din nou la pamant; si cum benzile de car-
tuse i se ispravisera, apuca mitraliera cu amandoua bratele, izbucnind Tntr'un
hohot de pléans...

— A Tnnebunit... rosti un incarcdtor, in timp ce tragatorul gemea printre
hohote:

— Benzi... Benzi... Benzi...

Si, desnadajduit, batea cu palmele in mitraliera care scotea din teava un
fuioras albastru de fum.
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Cand, in sfarsit, focul Tncetd cu totul, tragatorul isi saltd dela pamant
capul, privind lung mortii de langa zid. Se ridica incet, si, fara sa auda glasul
manios al colonelului, merse cu pas impleticit de om beat, catre santul cu
starvuri. Privi lung mortii sfartecati si lua in brate un prunc. Se intoarse
spre pretirat si, fara cuvant, cu ochii ascutiti ca tdiusurile sub cascd, aseza
pruncul la picioarele colonelului.

— Ce faci?, Intreba cu glas speriat.

— Legati-1..., strigd colonelul, lovind starvul pruncului, cu cisma.

Si Tn timp ce cativa soldati se repezeau la tragator, sa-1 lege, acesta, linistit,
Tntinse manile, spunand cu glas linistit:

—Atata paguba...

— Ce spune?, intreba Vartic si valca 1i crescu din nou n frunte. Duceti-
dupa casa si Tmpuscati-1.

— Atata paguba..., raspunse soldatul. Noi suntem feciori de gospodari...
Uitati-va..., arata el Tn slavi, unde doi corbi se roteau croncanind.

— Astupati-i gura..., strigd locotenentul privind lung, cu coada ochiului,
la cei doi corbi care se asezaserd acum pe gard, deasupra starvurilor.

Colonelul Tsi pipai in nestire moalele capului; Tn timp ce soldatul, cu mai-
nile legate la spate, spunea:

— Nu v'am spus eu? Vi-i frica... Si are s& va fie mereu fricd, pan’la
ceasul mortii...

— In cinci minute.."., ordona colonelul, in cinci minute santul sa fie
astupat... Pe aista, impuscati-1 odata!... Ce vd mocositi atata?

Si se furisa, repede, in tinda pretoratului, caci grozav 1l suparau puterile
unor nori rosii iviti din departarile zarilor...

Afara, dupd casa, se auzira trei pocnete de arma si un glas spunea hoho-
tind intr'un ras spart:

— Corbii... Corbii...

« Unde dracul am mai auzit eu despre doi corbi? . ., se Tntreba Vartic,
proptit Tn mijlocul Tncaperii, langa telefon. Doi corbi.. . sau, mi se pare,
doi cocori... la 'n sa 'ntreb de locotenent» . . .

Deschise fereastra si 0 inchise repede la loc; o deschise iar, ascultand sfada
jandarmilor.

— Cu lopeti Lineman ... Cum dracul? Ce razboiu 1i aista? Trebuie
harlite .. .

— Dom locotenent, dacd-i ingropam aici, are sa iasa din ei o duhoare . . .
Are sa deie ciuma . ..

In pomii de dupd zid croncdaneau corbi multi si scanteia crucea unei
biserici.

« Cum dracul nu am vazut pana acum biserica ? », se intreba Vartic. « I-am
Tmpuscat chiar in pragul bisericii . . . ».

— Mai iute . .. Mai iute . . ., tipa glasul nefiresc de nalt al locotenentului.
Ordonati . . ., se Tntoarse el catre fereastra pretoratului.

11
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—Vino ’'ncoace, locotenente . . .

— Raportati despre harlite . .. Ne trebue harlite. Nu se poate fard
harlite .. spunea in urma lui majurul.
— Ascultd, locotenente ... Tncepu colonelul cu glas linistit, asezat la

masa ncdrcata cu hartii. Ai fost tare la istorie?

— La istorie? De ce, domnule colonel?

— Este, n istoria veche mi se pare, o legenda despre doi corbi sau despre
doi cocori... O tii minte?

— Doi corbi sau doi cocori. . ., béigui locotenentul, asezAndu-se pe scaun,
cu ochii rosii de nesomn, prabusiti Th fundul capului. Doi corbi. .. sau doi
cocori.. . De ce, domnule colonel?

Si tresari, amintindu-si legenda din istoria veche.

— Doi corbi ... sau doi cocori... da, da... simbolizeaza fapta care
niciodatd nu ramane nepedepsita .'. . adica nerasplatita . . . domnule colonel. . .
Era un om sarac, mi se pare un poet. .. unul Ybicus ... in Grecia veche.
L-au ucis Tntr'o padure hotii ... El, murind, a strigat catre doi corbi . ..
sau doi cocori, care treceau pe sus: « Martorii mei ».. . « Martorii lui» . ..,
se speriara ucigasii, fugind ... Si a trecut vremea. Dupa zeci de ani . .. dom-
nule colonel ... cei doi hoti se aflau la un circ. Deodatd, Tn slavd, s’au aratat
doi corbi ... sau doi cocori... « Martorii lui Ybicus», au strigat ucigasii.
lar paznicii luandu-i la rost, ei au marturisit moartea poetului care fusese,
vreme de zeci de ani, pentru cetate, o taind . . .

—Va sd zicd, Ybicus 1 chema. . ., rosti colonelul si degetele Ti tresdrira
usor.

— Da, domnule colonel. . . Ybicus . ..

Si se privird lung, cu dusmanie.

—Si ..., ti-i fricd si dumitale?

— Mie, domnule colonel ?, eu execut ordinele dumneavoastra. . . De ce
sa-mi fie frica? Totusi, se poate ntdmpla ... mane ... Intr'o zi .. .

— Cazul d-tale e foarte grav ... Dar tavalugul german acopera toate
mormintele . ..

— Vedeti. . ., facu locotenentul si plesni din limba: tavalugul nu poate

omori constiinta. Multi ne Tnseldm, crezand c& focul constiintei noastre nu
mai este ... cd a murit. . . Aprindem lumanari la biserici si la mormintele
parintilor. Savarsim alte fapte si ne amagim aprinzand alte lumini la biserici
si la morminte ... Si, deodatd, ne trezim fatd 'n fatd cu noi insi-ne si ne in-

grozim . .. Cel ce-a scris istoria cu cei doi corbi. .. sau doi cocori . . ., dom-
nule colonel ... a fost un adanc cunoscator al firii omenesti.. .

— Bine..., facu Vartic. Cum ai zis ca te cheama?

— Catalin lon ..., domnule colonel. Locotenent de jandarmi Catalin...

—Bine . .. acum du-te ... Porneste oamenii catre Noua Sulita . . .
Si glasul colonelului tremura. Tinda se umpluse de purpura zorilor si,
cand 1l privi din tindd, cu dusmanie, locotenentul era tot plin de purpura.
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Vartic cauta cu ochii si cu mana stangd, pe la geam, vrand sa traga in jos
0 nevazuta perdea, neagra, in fata puterii zorilor.

« Catalin lon ... va sd zicd ... la'n sa-I Tnsemndam cum i se cuvine . ..
Sé-I trimitem in linia Tntéia, la 77 Asalt... Vorbeste despre constiintd, idiotul...
S& vedem, nici glontul n’are sa-i ucida constiinta ?» .. Si adause: « Orice ar
fi, urmele trebue sterse» . ..

Cornistii facea spre regimentul in mers semne desnadajduite, aratand
ca el nu-i vinovat cd majurul Codau se Tmbatase asa de crunt.

— Uita-te bine, mai Toadere . . . ia'n vezi tu ce-i la Rasarit: rasar zorile
sau arde lumea?

— Arde lumea . .. Ard’o focul s’o arda .. ., Ti raspunse cornistul, oftand
si bagandu-si un pumn in goarna se arata gata sa cante.
— Sa&-mi zici liberarea ... mai Toadere ... S’0 rasuni lung. .. lung...

s& se cutremure pand’n rarunchi tot leatul de pe fata paméntului . . .

Si cornistul suna odata prelung si soldatii in mers avurd o tresarire pu-
ternica.

— Liberarea, mai ... Liberarea .. . Auziti liberarea strigd un sergent
si 'n tot lungul regimentului glasurile prinsera a striga:

— Liberarea ... Liberarea .. . Liberarea ...

« Liberarea », pentru ei, era in urmad, in glia lor, acasd, unde le ramasesera
parintii, nevoile si pruncii. Tncotro 1i manau ofiterii acestia pururi incrun-
tati cd parca le ploua intr'una in suflete? Pe ofiteri Ti ménau altii, mai
mari, cei care dadusera plocon pamantul tarii, Nemtilor.

Si pamantii sub casti, soldatii grabeau, grabeau, hraniti cu 0 apa chioard abia
incdlzitd Tn cazane coclite Tn care trebuia s'alergi calare dupd o fasold . ..
Pentru ce se duceau ei sa moara de glontul unor oameni cu care n’aveau nimic
de Tmpartit? Comenzi scurte ii izbeau Th gura brandurilor, Tn focurile tunu-
rilor.

— Sd nceteze . .., striga care-va cdtre comist. Auzi? Sa Tnceteze .. .

— Da-i drumul, Toadere .. ., strigd majurul Coddu si ochii lui mici, verzi,
rotunzi, de gansac, se umplurd de ceata lacrimilor.

— Eu is om batran, mai, si plang .. . strigd Codau, catre un ofiter care
i se oprise in fatd. Plang ... si stiu eu de ce plang . .. Stii cate cruci am
facut eu n registrul de administratie ? Dacd nu ma crezi il chem pe Filipoiu
cu registrul . .. Fiecare cruce ... un mort. .. Si-s 0 sutd douazeci si trei
de cruci. . . Zi-i, mai Toadere . ..

— Majur Codau, inceteazd . . . Uite un neamt ... ne facem de
ras . ..
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— Un neamt? Unde-i, sfantul mane-sa?. . . Ce cautd? Inspectie ? Inspec-
teazd trupa? Sa nu bati piciorul, soldat, cand i trece prin fata lui... Ca ei
ne duc dracului, s& murim, Precista si Dumnezoaica . . .

— Hai dom’ majur ... il trase de brat Toader cornistul; lasa . . . mergem
dupd deal, colo, si-ti cant. ..

— Dupa deal? Eu, bre, afla cd& anume m’am imbatat ca sa pot spune
adevarul. . . Zi-mi, aici, Liberarea . ..

Se uitd lung la noianul de nori rosii de pe zarea Rasaritului si dupa ce-si
freca ochii, isi aminti cd are treaba la infirmeria regimentului, trimis de capi-
tanul Jimborean.

—A-ha . .. facu el si se trezi deodatd. Fugi in front cornist. . . Precista
si Dumnezeoaica ... De cand te tii de mine?

Trenul regimentar se afla in urma intre doua dealuri, departe si el grabi
pasul. «Vieru si Boculei. Trebuie sa-i aduc neintérziat la companie»...
«QOare ce-am spus mai nainte? se intrebd, speriat deodatd; n'oiu fi grait
cumva contra nemtilor?». Si grabi mai tare peste camp, catre cele doua
dealuri. Ocoli zidul morii, spunéndu-si: «aici s'a facut moarte de om...
nu-i bine . .. ».

Cétiva soldati stateau plecati asupra unui foc marunt, frigand un hartan
de carne: stateau tacuti, holbati asupra flacarilor si nici nu se clintird cand
fi acoperi umbra uriasa a majurului. Alti cativa dormeau dusi, cu mainile
desfacute Tn l&turi, cu capetele rasturnate Tntr'o parte asemeni mortilor. Terna
afanatd de pe nesfarsita groapa a osanditilor se lasase la fund, cuprinzandu-i.
Intre bocancii lor mari, scalambi iesite din terna, drept in sus, un picior de
prunc.

— Dormiti, mdi . .. rosti cu manie majurul. Dormiti pe morti. ..
— Pe morti. .. raspunse un soldat, prin somn.
—Au sda va manance canii ... mai rosti majurul si abia atunci oamenii

dela foc se uitara cu niste ochi stinsi la canii stand de o parte, asezati pe
pantece, cu limbile scoase.

— Uite, mdi . .. spuse un soldat. Ne pandesc céanii . ..

— Suntem ucigasi. . . striga un adormit. Vai, mama . . .

— Mie, mancare nu-mi trebue, rosti unul dela foc, sculandu-se. Am
mancat, toatd noaptea, cu mitraliera, carne de om . ..

— De ce, frate? il intreba altul. Carnea de om s'o manance canele negru,
dom’ colonel Vartic ... El a dat ordin . ..

— Apoi mai loane, dac’am inceput noi razboiul ista asa... Noi Tnain-
tdm . .. Tnaintdm ... si dinurma au sa se scoale mortii. .. Au sa se scoale
si-au sa ne atace pe la spate.. . . au sa ne sugrume prin somn . .. Hai-hai. . .

Si altul adauga:

— Nu numai mortii, ci si viii... C& semanam moarte si vrajba... Si
vrajba are sa creascd In urma noastra in niste paduri infricosate... Las’ca
de n’are sa fie asa...
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« li chinueste cugetul » gandi Codau, ascultandu-i si neputandu-se smulge
locului, spunéndu-si mai departe: «leri inca, oamenii Tngropati aici, miscau,
le batea inima. Pruncul cu piciorusul scos afard, zdmbea la soare si poate
prindea fluturi cu palaria...».

— Ascultd, leat... se Tntoarse el spre cei dela foc. Oare i-adevarat cd
pruncul cela, cu piciorusul scos afara, a tras cu mitraliera in armata romana?

— Parca-i scufundat cu capul in jos, Tntr'o apa, asa tine piciorul... ras-
punse un soldat, privind lung piciorul alb. Oare cum de-a rdmas asa afard?
la’'n hai, mai loane...

Infascd hérletul de Iangd dansul si spuse inc’odata:

—la’n hai...

Dadu la o parte picioarele adormitilor si sapa adanc, pana ce descoperi
un trup maéruntel imbrdcat intr'o cdmadsuica alba, scurtuta, patata de sange.

— Ce faci? se repezird la el cativa, apucandu-1 de harlet.

Dar el sapa inainte, pana ce Tn adanc se vazura capete de femei imbrobo-
dite in saluri negre, capete de barbati cu palariile trase adanc pe urechi, in
uraganul de dinaintea mortii. Mai apoi le vdzu piepturile si toti tineau
pumnii Tnclestati la piepturi, parca aparandu-se.

Holbati se uitau soldatii si unul rosti:

— De i-ar vedea Vartic...

Lungira pruncul, adanc ntre celelalte trupuri, si, Tnainte de a svarli peste
el terna, unul slobozi asupra lui o floare galbena de papadie, spunand:

—Ji prea la fata pamantului...

Toti Tsi Tntoarserd barbiile peste umeri, cdtre cinii care s'apropiasera
mai mult, tarindu-se pe nesimtite.

— i prea la fata pamantului. .. spuse inc’odata cel cu floarea.

Si adauga:

— Este dupa zid, in ogor, 0 groapa adanca de obuz.

Si mainile lor paroase, late cat causele, ridicara pruncul, ducandu-1 in
groapa de obuz din spatele zidului.

—Au sa-l are, peste ani, plugurile... spuse cel cu floarea si altul fi
raspunse cu manie:

— Ce tot bati din gurd, bre? la’'n tineti fleoarca...

— Hai, hai... vorbi mai departe intaiul, fara sa-I ia in samd; Tndatd
pornim de-aici si au sa se tie dupa noi canii... pasarile vazduhului. Ce suntem
noi: ostasi sau gropari? Majurul cela cu ochii de gansac ii de vina... Batu-
1-ar Dumnezeu... El a venit si ne-a starnit...

Si se uitard mult timp in urma lui Coddu care se grabea spre trenul regi-
mentar, gandind: «Faptele acestea se chiama crime de razboiu. Da... Da...
asa am Tnvatat, acum cativa ani? la teorie... Dar oare nu-i ihsusi razboiul
0 crima? Tragi si omori oameni... Dar cei din linia intdia nu tot o crima
fac? Ataca oamenii pe pamantul lor... si-i ucid... si le cuprind glia...
Crima-i din partea noastra, nu din partea celor ce-si apard pamantul...
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Privi dealurile Rasaritului si gandi. «indata sund atacul... alti morti in
registrul meu de administratie... Si mor... mor tdranii, oamenii sarmani. ..
Cei avuti, i-am Tnvartit eu, pe la partea sedentara...

Si-i paru rau gandindu-se la Cimpoesu, la lonici, la atatia altii care n’au
avut niciodatd cu ce sa-i umple ochii... « Majur Codau, ii vremea... Ti-ai
facut casutd cu doua randuri pe Strada Mare, la Botosani; ti-ai maritat fetele
si nepoatele, cu zestre din spert si din hrana trupei... Majur Codau, Ji
vremea »...

Auzise de mult ca oamenii, Tn rdzboiu, cu mult Tnainte de a fi paliti de glont
incep a puti; capata fiebinteald si prind a se Tnegri la fata... Isi mirosi pal-
mele adanc si trase Tn nari un departat miros de flori mucegaite. Parul i se
sburli si statu mult timp Tn mijlocul campului, jurandu-se: «Pun martor
cerul ista albastru si sfantul soare... S&-mi sard ochii si s& mor de schija
dacad n'oiu fi de azi Tnainte grad cum scrie la carte... Spert? Sd mi se usuce
manile... Hrana trupei? Ca le beau rachiul, le fac un bine ca si asa-i prea
putin...».

Si-si mirosi iar palmele adaiit, calcand, din mersul repede, iarba, cu
bocancii lui uriasi.

La infirmerie, cdpitanul-medic tccmai alinia bolnavii, cercetandu-i inc’o-
datd, Tnainte de a-i urca in cele doua carute cu coviltir de papura. Le smucea
dela subtiori termometrele si le privea lung, lung, cautand cu ochii lui negri,
lenesi, urma mercurului.

— Nrai fierbinteala... strigd catre un soldat pamantiu la fatd, sprijinit
ntr'o carjd. Mars la companie...

— N’am fierbinteald? se mira soldatul. Eu, domnule capitan, ard...
ca focul... ard...

— Mars... 1l repezi plutonierul-sanitar, un om Tinalt, indoit de spate ca
0 cobilita. N’ai fierbinteala—gata... Aici, fierbinteala joaca...

Din spatele carutelor venea un céntec, un glas ragusit, departat, se ca-
nonea, legand vorbele si abia urcandu-le pe niste sunete Tnalte, héraite,
sparte.

— lar hardie cel ce-o face pe nebunul... spuse capitanul. la’n vezi,
plutonier...

« Cine ma va 1ingropa ? »

Tntreba céantecul, rar, chinuit, Tncet.
—Eu am sa te ingrop, marlane... Ti raspunse plutonierul-sanitar, ran-
jindu-si dintii ascutiti, de porc salbatic, catre bolnavii din front.

« Muntii cand s'or hurduca...»

raspunse cantecul Tnaltandu-se ncet, Incet, molcom din ce in ce mai molcom
ca un plans de prunc.
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Soldatul sprijinit Tn carja isi duse mana la ochi si i se sguduira umerii.
Departe, un tun, bubuia, deschizdnd pe sub cerul nemarginit niste ecouri
largi, de clopote. In cei cétiva arbori, pasdrile ciripeau, vesele si caii ambu-
lantelor rupeau troscotul, ca dinaintea unui ham Tnainte de a porni mai de-
parte, la un drum, catre prispele parintesti. Si glasul lui Boculei nu mai inceta.

—Vai Doamne... facu un soldat marunt, cu niste mustati pleostite.
De ce nu tace?

— Te supard? il intrebd capitanul cu un rés radu. Mie-mi cantd, asa, la
cap, de patru zile si patru nopti... la’'n vezi plutonier...

«Pe mine cin' m'a jeli? »

intreba cantecul —si-atunci langa glasul ostenit al soldatului se alatura un
viers molcom de fluier.

«.Frunza, cénd s'a risipi...»

raspunse cuvantul cantecului si cdpitanul se plesni cu palma peste frunte:

— ntelegi, plutonier? Asa nu mai merge... De ce nu vine majurul dela
compania Tntaia sa-l iee odata?

— Am venit... raportd Codau. Sa traiti! domnule capitan. Am venit dupa
Boculei si dupa dom'’ locotenent Vieru...

Si tragandu-se dupa carute se pleca asupra lui Boculei. Soldatul cu fluierul
sari repede la o parte.

— Mai Boculei... Mai baiete, mai... tot facea majurul privindu-1 cum
std lungit cu fata 'n sus, cu ochii pierduti Tn departarile fara hotar ale cerului.
Madi Boculei... mdi baiete, mai... Ce céanti, tu, asa, mai?...

Ochii soldatului il privird ca dintr'o ceata.

— Cine esti? 1l Intreba el. Si atintindu-si urechea cétre un nevazut camp
de batdlie, prinse din nou a canta ragusit, Tnalt, sa Intreaca niste explozii asur-
zitoare. Versurile curgeau tremurat, unul dupa altul, dominand larmele extra-
ordinare din fiinta lui

« Cat de negri-s, Doamne, muntii...
toamna, cand se duc recrutii...
Bate clopotu 'ntr'o dunga...

Ce esti, catanie, lunga

lesi maicuta si te roaga,

cd mi-a fost -viata draga...
Roaga-te pe la icoane,

si ma scapa de catane...»

—S& te scape glontul... sudui plutonierul-sanitar. Glontul, mai...
Drepti! Mars la companie... Uite-1 cum se preface... Se cunoaste ca-i
vulpe, dascélul de biserica...
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Si, smucit de piept, Boculei séri in picioare, uitandu-se pe furis incotro
s'o ia la fugd, sa se ascunda.

— Nu... strigad el repezind bratele Tnainte, sprijinindu-se cu spatele de
caruta. La atac? Doamne... Auziti-i cum racnesc in valea aceea...

—-Hai la companie... 1l chema Coddu. Lasa...

Si simtea ca mintea flacdaului 7i acoperitd de negura nebuniei.

— Domnule capitan... Eu cred, domnule cdpitan, ca-i cu mintea sarita...
Sé&-1 trimitem Tnapoi, in tara...

— In tard? se mird cdpitanul. De ce? Te rog s& nu te amesteci unde nu
te pricepi... Stii ce Tnseamna a simula? Simuleaza... De patru zile fi tot
jau temperatura... Termometrul nu urcd... si daca nu urcda termome-
trul...

— Dacé simuleaza... va sa zica... Domnule doctor... eu... nu ma
amestec.

Si s’apropie de Boculei:

— Madi flacau, mai... Daca mai faci asa... trebue sa te trimit in jude-
cata... Hai, cuminteste-te...

«Am sa-l tin la caruta... gandi. Stie cantece... »

—-Vasdzica, la companie... spuse catre capitanul-medic.

—Da, la companie...

— Atunci, prea bine... Acum, va rog, dom’locotenent Vieru...

Tntins in cdrutd, sub coviltir, locotenentul Vieru dormea dus. Bratele lui,
incremenisera in somn, strangand o haind vanata patata de sange. Langa el,
pe foaia de cort, stralucea un ceasornic de aur.

— Toata noaptea a lipsit... sopti un cdrutas, cu mustatile barligate, la
urechea majurului. A lipsit si s’a Tntors cu manile pline de sange. la 'n cau-
tati-1 in san...

— Ce vorbesti, mai? se sperie majurul. In san? Ce are?

— Are un cutit lung... A venit cu el in mana, din spre targ... a omorit
oameni...

Si carutasul bagd ména in sanul locotenentului, scotand un cutit cu
manunchiu de os, indoit la varf.

—-lata... Cand a venit, eu I-am sinitit si mi-a spus: «Am hacuit jidovi...
Sa taci...».

— Are temperaturd, spuse capitanul. Cand n’o mai avea, il trimit la com-
panie.

— Bea zeamd de mahorca... spuse soldatul, la urechea majurului. Ca
zeama de mahorca slabeste si da caldura...

— la 'n mai taci... se mird majurul. Ai vazut tu?

— Cu ochii mei, dom”’majur... Asa sa am parte de prunci!

— Stiti cd bea zeama de mahorcd? Tntreba majurul spre cépitan.

— Am simtit... raspunse capitanul, ducandu-si degetul aratator la buze,
in semn de taind. L-am simtit si-l paste glontul...
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Gandi indelung si rosti:

— .. .ori s&-l trimit la companie... De-ar afla colonelul ci-1 tin...

Si striga:

— Locotenent Vieru...

Ofiterul sari ars, cu mainile la spate, ca un hot prins asupra faptului. Privi
haina din fata lui si ceasornicul si, capatandu-si cumpatul, isi desfacu gura
Tntr'un ranjet:

— Ei... si ce-i? Toti trebue casapiti!

—Pleaca la companie... Ti spuse capitanul. Ordin de sus. ..

— La companie? intreba Vieru si buzele prinserda a-i tremura. De ce?
Sunt bolnav...

—Prefacutul... spuse Tncet soldatul cu mustati béarligate. Indata-i arat
sticla cu mahorca...

— Domnule locotenent... i spuse Codau. Compania a ramas fara ofiteri.
Toti au cazut colo la Musenita... La fel, plutonierul dumneavoastra a murit,
tot... Oamenii, cati au ramas, 1i comanda sergentii si caprarii... In linia
ntéia...

— Linia ntaia? se holba Vieru.

Si se stranse mai tare in fundul carutei.

—Acolo... piept la piept cu borsovicii... Domnule locotenent... fi
spuse carutasul. Ca vorbiti asa de avan contra lor, parca-i mancati cu dintii...
la’'n sd va vad la fapt...

— Sa taci... se stramba Vieru spre soldat.

—ndatd arat... sticla... raspunse soldatul, facand cu ochiul spre majurul
Codau.

Alb la fatd, locotenentul Vieru sari din caruta:

— Hai si'n linia Tntaia... .

Privi lung departarile, acoperisurile satelor si gura si toata fata i se Tncre-
tira ntr'o cumplita ura.

— Sfantul lor... sudui catre niste multimi nevazute.

Si inchipuirea 1l purta prin orase si sate aprinse, cu oameni racnind cu-
prinsi de flacari.

— Le-ardt eu... rosti svarlindu-si pumnul spre zari.
urd, trecand pe sub steagurile verzi. El, de pe-o piatra, un singur semn facea
si miile de oameni cddeau n genunchi, jurdnd credinta garzii... moarte prun-
cilor, batranilor si femeilor. Tnvata multimile ca numai strainii s de vina
c&’'n tara merge greu, c& strainii sug mana... in timp ce pamantenii robesc
si mor de foame... Asa spuneau si acele cartulii tiparite nu cu plumb si cu
bale de ura...

— Asta duce la razboiu, 1i spuse odatd un batran lucrator. Noi, cei saraci,
una suntem, de orice neam am fi... Ca tot robim. Bogatii, intre ei, nu se
supara. De fel, de orice sange ar fi ei. Is intelesi, toti, ca sa ne iee mai cu spor



170 VIATA ROMANEASCA

mana manilor... Voi cu camasile voastre verzi, sunteti semanatorii pierzaniei..
V'a vrdjit Adolf Hitler, s& Tnnebuniti tara... sd pregatiti calea armatei ger-
mane spre Rasarit.

— Cati din multimile care cantd« azi sub steagurile voastre cred Tn cele
ce le grditi? la'n sa-i luminati asupra adevarului... si va lasa cat ati bate
din palme... intorcand bétele Tmpotriva voastra... Ce are lon pédlmasul
cu Haim carpaciul din mahalaua calicilor? In inima lor deopotriva se uitd
chioras la ferestrele luminate ale bogatilor.

Astfel i-a spus intr'o zi in anul 40, un batran lucrdtor cu ziua, in timp
ce «camarazii» 1l schingiuiau legat la scara.

EUSEBIU CAMILAR
(va urma)
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LITERATURA SOVIETICA
PE CALEA REALISMULUI SOCIALIST

Realismul socialist ca metoda fundamentald a literaturii sovietice a fost
formulat de tov. Stalin, iar apoi preconizat la primul congresunional al scrii-
torilor din anul 1934. La acest congres, in cuvantarea tov. A. A. Jdanov i
n referatul lui A. M. Gorki au fost elaborate principiile fundamentale ale
realismului socialist.

E necesar sd amintim ca, n epoca premergatoare circulau printre literatii
sovietici tot felul de teorii nemarxiste. Astfel, de exemplu, cei din « Asociatia
rusad a scriitorilor proletari » (RAPP) reclamau cu orice pret « metoda rea-
lismului psihologic », pe care I-ar fi descoperit ei, — de fapt luat din arse-
nalul esteticei idealiste. Partidul a facut critica acestei metode gresite si a
aratat esenta sa antimarxistd. Au mai fost si alte Incercéri, tot atat de gresite
si de ddundtoare, de a inventa diferite metode de creatie literara. Astfel, cei
din « Frontul de stdnga al artei» (IEF) au ridicat la rangul de metoda prin-
cipala n arta «teoria faptului », conform cdreia, poetii si scriitorii erau obligati
sa se tind de o documentare stricta, fara a admite nicio iotd de fictiune artis-
tica. Se Intelege la ce sardcire a literaturii sovietice ar fi dus aceasta teorie,
daca i-ar fi isbutit cuiva realizarea ei practica |

Grupul constructivistilor, prin gura «teoreticianului » sau, K. Zelinski i-a
chemat pe artistii sovietici «sd se uneascd » cu cultura burghezd a Europei
si a Americii, sa calce pe urmele ei.

Viata a aratat ca to-ite aceste lozinci false erau vrajmase artei sovietice:
ele aduceau cu sine ruperea scriitorilor sovietici de prezentul viu, de viata
si lupta poporului sovietic, Ti impingeau in mocirla decadentismului, a plo-
conirii fatd de cultura burgheza.

Cand, in 1932, priritr'o decizie specialda a Comitetului Central al Parti-
dului Comunist (bolsevic) al Uniunii Sovietice au fost lichidate « Asociatia
rusd a scriitorilor proletari» si alte grupuri si organizatii literare, si a fost
creata sub conducerea lui A. M. Gorki si A. S. Scerbakov unica « Uniune
a scriitorilor sovietici», resolvarea problemei fundamentale, a unei metode
unice, pentru Tintreaga literatura sovietica a devenit o necesitate vitala.
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O astfel de metodd a fost metoda realismului socialist, formulata de tov.
Stalin.

In cuvantarea sa la primul Congres Unional al scriitorilor, tov. A. A.
Jdanov spunea:

« Sa fii inginerul sufletelor omenesti, Tnseamna s& stai cu ambele picioare
in viata reald. lar la randul sdu aceasta Tnseamnd ruperea cu romantismul
de tip vechiu, cu romantismul care a prezentat o viata ireald si cu eroi
inexistenti, indepartand cititorul de contradictiile si jugul vietii, ducandu-I
intr'o lume irealizabild, Tn lumea utopiilor. Literaturii noastre, care sta cu
ambele picioare pe 0 baza materialista ferma, nu-i poate fi strain romantismul,
dar un romantism de tip nou, un romantism revolutionar. Noi spunem ca
realismul socialist este metoda fundamentala a literaturii sovietice si a criticii
literare, iar aceasta presupune cd romantismul revolutionar trebue sa intre
n creatia literard ca o parte integranta, deoarece toata viata partidului nostru,
toatda viata clasei muncitoare si toatd lupta ei, consta Tn imbinarea muncii
practice cea mai aspra, cea mai clard, cu eroismul maret si cu perspectivele
grandioase ».

Tezele fundamentale, care caracterizeaza metoda realismului socialist,
au fost desvoltate de A. M. Gorki Tn cuvantarile sale la Congresul scriitorilor
si Tn nenumarate articole scrise dupa Congres. Gorki a luat pozitie consec-
ventd, Tmpotriva formalismului si a naturalismului, ca fiind niste deformari
urite, dusmane realismului socialist. Gorki a supus decadentismul unei critici
sdrobitoare, numind deceniul dominatiei acestuia (1907—1917) «perioada cea
mai rusinoasa din istoria intelectualitdtii ruse ». Prin toate cuvantarile lui
Gorki, ideea ca realismul socialist este singura si unica metoda posibila a
intregii literaturi sovietice, trece ca un fir rosu.

Ce fel de cerinte pune, deci, aceastd metodd? Prin ce se Tnrudeste ea cu
metoda creatiilor unor Puskin, Tolstoi, Cehov, — si prin ce se deosebeste de
metoda literaturii clasice premergatoare ?

Ca prima conditie, realismul socialist pune veracitatea Tn redarea reali-
tatii. Numai acela e artist, care, plecand dela observatia vietii, dela practica
luptei sociale, este capabil sa creeze o opera realistda cu adevarat artistica.
Prin aceasta calitate, literatura sovietica este urmasa si continuatoarea directd
a celor mai bune traditii ale artei clasice ruse, a traditiilor lui Puskin, Gogol,
Lermontov, Necrasov, Scedrin, Lev Tolstoi, Cehov.

Cu toatd Tnrudirea, care fara indoiald cd exista intre realismul socialist
si realismul literaturii clasice din trecut, ele sunt deosebite printr'un sir de
trasaturi esentiale. Realismului trecutului 7i erau inerente o seama de neajun-
suri, legate de acea limitare, care decurgea din pozitia de clasa a scriitorilor din
trecut. Marii clasici ai trecutului nu au putut reda Th mod just, Tn operele
lor, rolul maselor populare Tn procesul istoric. Eroii tipici ai literaturii din
trecut sunt Tn cea mai mare parte reprezentanti ai claselor dominante sau ai
intelectualitatii. Asa e Eugen Oneghin, creat de Puskin, Andrei Bolkonscki,
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Pierre Bezuhov si Anna Karenina in operele lui Lev Tolstoi, eroii lui Cehov:
Treplov, Versinin, — si chiar Rahmetov, infatisat de Cernisevski Tn remarca-
bilul sdu roman « Ce-i de facut »?.

Masele populare, principala fortd motricd a istoriei, au rdamas in litera-
tura realismului clasic Tn umbra, oarecum in afara procesului social. Diferiti
scriitori progresisti din trecut, care au simtit adevarul vietii, au zugravit in
romanele, poemele si dramele lor pe reprezentantii poporului. Astfel Puskin
a introdus n « Fata Céapitanului» pe Pugacev, Turgheniev a inchinat multe
din operele sale minunate zugrdvirii taranimii ruse. Creatia democratului
revolutionar Necrasov este patrunsa de o dragoste imensa pentru popor.
Dar, cu toata simpatia artistilor progresisti rusi pentru suferintele poporului
Tnrobit, ei nu au putut intelege si arata in mod just locul adevarat al maselor
in procesul istoric.

Strans legat de aceasta este si cel de al doilea neajuns esential al litera-
turii trecutului. De reguld, scriitorii trecutului au prezentat omul mai ales
in cadrul realitdtilor familiale si amoroase. Ei nu au putut prezenta activi-
tatea lui sociald Tn toatd amploarea ei. Dacd scriitorii si-au luat ca tema
activitatea istorica a omului, limitarea conceptiei i-a dus spre greseli in zugra-
virea oamenilor si a evenimentelor. Chiar in operele cele mai importante ale
literaturii din trecut, caracterul social al activitatii omului era interpretat de
multe ori complet gresit. Astfel, de exemplu, Lev Tolstoi, in romanul « Razboiu
si pace » l-a ardtat pe marele conducdtor de osti Kutuzov ca pe un om care
se lasd Tn voia intamplarii, care nu putea si nu dorea sa se amestece Tn mersul
actiunii militare. O astfel de conceptie a figurii lui Kutuzov este stréns legata
de conceptia idealista a lui Tolstoi, de fatalismul sdu istoric. In alte cazuri,
tratdnd personalitatile istorice, scriitorii au cdzut in cealaltd extrema, marind
peste masura influenta personalitatii asupra desfasurarii evenimentelor isto-
rice; Tn aceasta constd, de exemplu, limitarea tragediilor lui Shakespeare.

Pentru literatura trecutului, munca a rdmas aproape o tema neatinsa.
Totodatd, fara a arata munca oamenilor, care trece prin formele sociale ce
se schimba una pe alta, prezentarea istoriei societdtii a capatat un caracter
incomplet, neadevarat.

Aceste neajunsuri n’au permis, chiar celor mai mari scriitori ai trecutului,
sa creeze un tablou adevarat si obiectiv al relatiilor sociale din timpul lor.

Metoda realismului socialist largeste extraordinar sfera figurilor artistico-
literare. Literatura sovieticd a aratat in mod real, n zeci si sute de opere,
masele, poporul ca subiect principal al istoriei. Sa ne amintim cum sunt
infatisate masele populare si reprezentantii lor cei mai de seama in operele
scriitorilor sovietici: « Ceapaev» de D. Furmanov, «Torentul de fier» de
A. Serafimovici, «Bine» de Maiacovski, «Bruski» de F. Panferov, «Pamant
destelenit» si « Donul linistit» de M. Solohov, « infrAngerea» de A. Fadeev,
—si vom Tintelege diferenta radicalda dintre metoda realismului socialist si
metoda realismului clasicilor.
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Problema corelatiei dintre masé si erou, literatura realismului socialist
0 interpreteaza pornind dela principiile teoriei lui Marx-Engels-Lenin-
Stalin. In operele scriitorilor sovietici, personalitatea eroului, nu este despar-
titdA de masse si nu-i este opusd; eroul este expresia cea mai deplind a
tendintelor maselor populare, ca si cum ar fi focarul ideilor si al nazuin-
telor lor istorice. Acest lucru n’a fost si nu putea fi n literatura realismului
clasic.

Definind misiunea literaturii sovietice, literatura realismului socialist,
Gorki spunea:

« Rolul proceselor de munca, care au transformat animalul vertical Tn
om si au creat principiile fundamentale ale culturii, nu a fost cercetat nicio-
datd atat de multilateral si de profund cum ar fi meritat-o.

«Noi trebue sd alegem ca erou principal al cartilor noastre munca, adica
omul organizat de procesele muncii, care la noi este Tharmat cu toata puterea
tehnicii contemporane, omul care la randul sau face munca mai usoara, pro-
ductiva, care o ridicd la rangul de artd. Noi trebue sa Tnvatam sa Tntelegem
munca drept o creatie (din referatul la Congresul scriitorilor sovietici,— 15
August 1934).

Scriitorii  sovietici, condusi de principiile conceptiei marxist-leniniste
despre lume, studiind cu atentie viata, au creat opere in care munca, acti-
vitatea sociala a oamenilor este reprezentatd ih mod just, ca forta deter-
minantd a procesului istoric. In timpul regimului sovietic s’a Tmbogatit
insési genul romanului, al povestirii, al dramei, al poemei, ajungand sd cu-
prindd fenomene a caror prezentare ar fi fost peste puterile literaturii vechei
societdti. Prezentarea de cdtre V. Kataev a constructiei uzinei metalurgice
dela Magnitogorsk, in romanul «Vreme, Tnainte!» prezentarea de cétre
Solohov a muncii taranimii colhoznice in «Paméant destelenit», descrierea
Verei Panova Tn”Krujilika », a lui 1. Krimov n « Derbent », a lui B. Galin
in schitele despre Donbas —munca creatoare a inginerilor si muncitorilor
sovietici, — aceste exemple vorbesc despre caracterul inovator al literaturii
sovietice, care afirma munca in societatea socialistd ca fiind o creatie, 0
necesitate interioard a omului, aratand rolul educativ al muncii in societatea
sovietica.

Plecand dela aceste particularitati ale literaturii sovietice, suntem indrep-
tatiti sa spunem cd in Tntregul ei ea este un pas Tnainte Tn desvoltarea artis-
ticd a societatii. Realismul socialist, care sta la baza ei, este 0 metodd mult mai
desavarsitd decat realismul critic al clasicilor.

Astfel, fara a uita ca literatura sovieticd este urmasa a tot ce e mai bun
ce a fost creat de clasicii realisti, si in primul rand de corifeii artei ruse, noi
suntem obligati sa subliniem mereu noua treapta calitativa la care a fost ridi-
catd gandirea poetica prin metoda realismului socialist.

Baza realismului socialist este intelegerea si redarea veridica de cdtre artist
a procesului vietii, In acord cu principiile conceptiei marxist-leniniste.
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Decadentii au tratat esenta si misiunile artei in spiritul idealismului su-

biectiv.

« Lumea incantata de o miscare de plutire,

Rostogolind grupuri de stele, ca un sarpe,

Va deveni o reflectare vie, ca intr'o oglinda,

A eului nostru vesnic, unic »,
a scris M. Volosin. Esteticianul englez Oscar Wilde a numit arta o minciuna.
Mult mai inflorit a exprimat acest lucru Boris Pasternac, in cartea sa. El
a scris: « Arta se intereseazéd de viatd, in trecerea unei raze de forte prin ea...
Tndreptata dincolo de realitate, desprinsa de realitatea sensibild, arta este notarea
acestei desprinderi ». Astfel, denaturarea realitatii, este declaratd de Pasternac
ca una din particularitatile distinctive ale artei.

Realismul socialist, bazat pe traditiile realismului clasic, nu pune la baza
creatiei artistice, reprezentarile subiective si arbitrare al artistului, ci Intele-
gerea realitatii obiective de catre acesta. Gradul de arta, al operelor scriitorilor
realisti sovietici se determind, Tnainte de toate, dupd criteriul: cat de exact
si cat de veridic au reprodus in figurile literare mersul procesului vietii.

Ca o conditie indispensabild, pentru artist realismul socialist pune orien-
tarea de partid a creatiilor sale.

inca marii democrati revolutionari, Belinski, Nekrasov, Cernisevski,
Dobroliubov, Scedrin, au cerut literaturii, un continut ideologic Tnalt, un
continut social, slujirea societdtii, a poporului. Literatura sovieticd continua
traditiile democratilor revolutionari.

Principiul spiritului de partid al literaturii, elaborat Th mod stiintific de
Lenin si Stalin, subliniaza acel rol important si conducator, pe care este chemat
sa-1 realizeze literatura Tn viata sociala. Apartenenta de partid a scriitorilor
sovietici inseamna legatura lor indestructibilda cu cauza clasei muncitoare —
singura clasa pana la sfarsit revolutionard, care se bazeazd, in munca sa ma-
reatd de transformare a lumii, pe fundamentul solid al teoriei stiintifice a lui
Marx-Lenin-Stalin. Apartenenta de partid a scriitorilor sovietici Tnseamna
servirea cauzei constructiei comunismului.

In creatiile lor, scriitorii sovietici se conduc dupa politica partidului bol-
sevic si a statului sovietic. Aceasta constituie puterea literaturii sovietice,
deoarece ea da scriitorilor posibilitatea de a intelege mai profund mersul
realitatii, de a o reprezenta Tn mod just, ea deschide scriitorilor perspectivele
unei participari active, prin creatia lor, la constructia nou ii vieti, inspiratd
de marele ideal al comunismului.

In stransa legaturd cu aceasta se gaseste, rolul educativ al literaturii noastre.
Deciziile Comitetului Central al Partidului Comunist (b) al Uniunii Sovietice
despre problemele ideologice au ridicat ideea atitudinii bolsevice de partid
in arta la o naltime noua, subliniind imensul rol educativ al literaturii so-
vietice. 'Cele mai bune opere ale ei ajuta, Tn mod activ, la reeducarea maselor
largi ale poporului in spiritul comunist, la eliberarea constiintei muncitorilor



176 VIATA ROMANEASCA

de ramadsitele capitaliste. Cea mai importantd misiune a scriitorilor sovietici
este propaganda ideii comunismului. In imagini sugestive si luminoase scrii-
torii sovietici aratd superioritatea sistemului socialist fatd de capitalism, iar
n aceasta consta finalitatea lor bolsevica.

*

Caracterul de partid al artei sovietice este conditia veracitatii sale, a ni-
velului ei artistic, a influentei ei sociale. Literatura sovieticd este puternicad
prin legatura ei cu ideile comuniste, cu prezentul, cu politica.

Sa amintim cuvintele tov. Molotov: « Nu trebue sa socotim cd e 0 Tntam-
plare, cdacum cele mai bune opere ale literaturii apartin condeiului scriitorilor
care simt legatura lor ideologica indisolubilda cu comunismul ».

Scriitorii tarii noastre, realizand in opera lor principiul apartenentei de
partid, ajutd partidul sa educe pe oamenii sovietici in spiritul patriotismului
sovietic, al dragostei pentru poporul si patria socialistd. Prezentand pe eroii
timpurilor noastre, ei aratd pe inflacaratii patrioti sovietici, care sunt puter-
nici prin inalta lor ideologie, prin constiinta lor socialistd, mandri de apar-
tenenta lor la marele popor sovietic, care lupta plin de abnegatie pentru rea-
lizarea politicii partidului si a statului sovietic.

Metoda realismului socialist este un mijloc minunat al ridicarii si al in-
floririi artei nationale socialiste a popoarelor URSS, ceeace reprezinta aportul
cel mai de pret, la tezaurul literaturii mondiale.

« Internationalismul in artd, spune A. A. Jdanov, nu se naste pe baza
micsorarii si a sardcirii artei nationale. Dimpotriva, internationalismul se
naste acolo unde infloreste arta nationald. A uita acest adevar, inseamna a
pierde specificul sau, inseamna a deveni un cosmopolit fara neam... Nu
poti fi internationalist Tn muzica, ca si in toate celelalte, fard a fi un patriot
al tarii tale. Daca la baza internationalismului std respectul pentru celelalte
popoare, nu poti fi internationalist, fara a respecta si iubi propriul sdu popor ».
A munci neincetat pentru inflorirea artei sovietice, pentru educatia ideologica
a oamenilor sovietici aceasta este datoria patriotica a artistilor sovietici.

Scriitorii reactionari ai Apusului contemporan ne asigura in fel si chip,
cd el sunt straini de politicd si servesc numai artei «pure».

Sub titlul tipator de senzational «Politica atrage pe scriitori la saltul
spre moarte », strambandu-se si facand pe bufonul, scriitorul francez Léon-
Paul Fargue scrie: «De mult a venit timpul, sa cerem despartirea depling,
divortul definitiv al artei si al politicii. Sa transformam fratia noastra literara.
Sa adancim si mai mult prapastia, care ne desparte, pentru a ne putea ob-
serva ca doud forte diferite » (Le Figaro littéraire din 19 Aprilie 1947).

De sigur ca aceasta nu-i mai mult decat o mascare mediocra a unui scrib
burghez, care, camuflandu-se cu fraze mincinoase despre «deplina auto-
nomie » fata de politicd, prin propaganda sa a individualismului si a misticii,
face de fapt politica stapanilor sai capitalisti; elimindnd continutul social
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din literaturd, el transforma literatura intr'un mijloc de Tntunecare a constiintei
maselor si a coruperii lor.

Scriitorii sovietici spun deschis c& Tn opera lor ei pleacd dela politica
regimului sovietic si a partidului bolsevic. In legatura cu politica, ei vad che-
zdsia continutului ideologic al literaturii, Tnaltul ei nivel moral, conditia apro-
pierii ei de popor.

O trasatura importanta a realismului socialist, stréns legatd de orientarea
sa comunistd este principiul revolutionar-romantic, propriu realismului so-
cialist, iscusinta de a prezenta eroismul luptei oamenilor sovietici pentru co-
munism, facultatea de a vedea ziua de maine pe baza unei cunoasteri ade-
vérate a vietii de astazi a poporului. Romantismul nu este opus adevarului
vietii, deoarece zugravind n figurile romantice, trasaturile comunismului viitor,
scriitori nostri nu se departeaza de adevarul vietii, ci patrund in ea mai adanc,
o ldrgesc dincolo de limitele zilei de astdzi. Dacd n trecut, chiar pentru cei
mai progresisti scriitori, viitorul fericit al poporului era numai un vis, care
nu avea la bazd o stiintd exactd, astdzi credinta revolutionar-romanticd a
scriitorului sovietic in ziua de maine a poporului sdu, se bazeazd pe tezele
stiintei celei mai progresiste marxism-leninismul.

Maiakovski a spus:

«Si noi suntem realisti

dar nu la
pasune,

nu cu botul atarnand in jos,
ci In viata noud care merge Tnainte,
nmultita

cu electricitate

si_comunism ».

Tocmai aceastd previziune a zilei de maine, bazata pe deductiile marxist-
leniniste, da celor mai buni scriitori ai nostri, acea fortd care n’a existat si
nu putea exista, chiar la cei mai talentati artisti ai trecutului presocialist.

In ultimul timp, Tn presa noastra s'a ivit un sir de pareri ale unor scrii-
tori si ale unor critici care inclind sa reduca romantismul revolutionar la Tn-
frumusetarea realitatii, la aceea ca scriitorul are sarcina s o «inalte » dupd
cum se exprima ei. Astfel de idee este expusa de tov. B. Bialik n articolul
sdu « O actiune eroica cere exprimare eroica ».

Trebue sa spunem, cd o astfel de intelegere a rolului si locului romantis-
mului revolutionar este gresitd. A. Fadeev a scris just: «Tocmai pentruca
noi suntem reprezentantii unei societati in care ndzuintele subiective ale ar-
tistului coincid cu mersul obiectiv al evolutiei sociale, noi putem gasi in rea-
litate oameni vii, purtatori ai noului principiu moral». (Articolul « Sarcinile
teoriei si criticei literare» in culegerea «Problemele realismului socialist,
p. 12, Moscova, 1948).

12
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Arta sovietica nu are nevoie de o «amagire Tnaltdtoare ». Tnsasi realitatea
da artei sovietice, un material de o imensa fortd romanticd. Gastello, Zoia
Cosmodemianscaia, Oleg Kosevoi, Alexandru Matrosov—~nu sunt toti acestia
romantici inspirati, nu sunt ei oameni ai viitorului comunist, care traesc
de pe acum Tn mod real in societatea sovieticd contemporana? Doar aceste
figuri nu sunt inventate de scriitori, ci sunt luate din viata nsasi. De aceea
si tratarea dispretuitoare a «empirismului», de catre B. Bialik, in articolul
amintit, este lipsit de temeiu— ea se revarsa intr'o atitudine dispretuitoare
fata de realitatea noastra sovietica, care abunda de faptele eroice ale oame-
nilor sovietici.

Naturalismul, cu inertia si cu Tngustimea lui, este strain realismului socialist,
dar nu «empirismul», nu realitatea Tnsasi.

Elementele realiste si romantice Th metoda realismului socialist sunt con-
topite, a rupe unul de altul si a le opune unul altuia— ar fi o greseala din
cele mai grosolane. Cu cat opera artistului sovietic este mai veridica, cu atat
ea este mai orientatd Tn mod comunist, ceea ce inseamna ca este si romantica.
Scriitorii nostri stiu sa viseze, pe ei 1i inspira marele ideal al patriei noastre
si al Tntregului popor sovietic—idealul comunismului. Scriitorul credincios
metodei realismului socialist, prinde viata Tn miscare, in evolutie, In dina-
mismul ei. El stie sa vada lupta dintre ceea ce este nou, socialist, cu ceea ce
este vechiu, ramas dela regimul burghezo-mosieresc. Aceasta-i da artistului
0 perspectiva justd. In complexitatea relatiilor de viatd, scriitorul sovietic
evidentiaza ceea ce este nou, comunist, care fnvinge si in mod inevitabil va
invinge, el afirma dreptatea si superioritatea acestui lucru nou, contribuind
prin creatia sa, la victoria lui.

Orientarea romantica spre ziua de maine a scriitorului sovietic se bazeaza
pe intelegerea profundd a realitatii de astdzi, in care actele de eroism ale oa-
menilor sovietici, construesc drumul spre Tnaltimile comunismului.

A fi credincios adevarului vietii, a avea 0 orientare comunista de partid,
constientd, a servi patria socialistd, a pricepe ziua de maine a poporului sau
—iata conditiile esentiale pentru un scriitor care vrea sa urmeze in practica
sa creatoare metoda realismului socialist.

Aceste conditii fundamentale reprezintd esenta si continutul metodei
realismului socialist, care uneste pe artistii sovietici cei mai deosebiti prin
stilul si maniera lor de creatie. Tncercarea de a transforma realismul socialist
intr'o culegere de canoane literare nu poate decat sd strice cresterii artei
sovietice. Tncercarile scolastice ale unor critici si cercetatori ai literaturii
de a transforma metoda realismului socialist intr'o «esteticd normativa»
oarecare dictand scriitorului anumite metode si mijloace literare, deter-
minate odata pentru totdeauna, sunt gresite Tn Tnsasi baza lor. Metoda rea-
lismului socialist este puternica tocmai prin faptul cd, fara a-i lega pe
scriitori de insirarea acestor metode, Tndreapta activitatea lor pe drumul
care asigura cresterea si inflorirea literaturii noastre.
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Nu demult, in paginile revistei « Octomvrie » a avut loc o disputa ntre
criticii B. Bialik, O. Grudtova, T. Motileva si A. Margobria cu privire la
problemele realismului socialist si ale teoriei sale. Inafara de un sir de teze
incontestabile, expuse de participantii la discutie, aceasta a avut din pacate,
in multe privinte, un caracter scolastic. Astfel, de exemplu, O. Grudtova si
B. Bialik au discutat ce trebue si ce nu trebue sa reprezinte scriitorul cre-
dincios metodei realismului socialist. O. Grudtova a emis teza ca artistul
sovietic trebue sa arate lupta dintre ceea ce e nou si ceea ce e vechiu in
fiecare din personajele sale, iar B. Bialik a sustinut cd ar fi mai just ca ra-
masitele capitalismului (de ex. birocratismul) s fie personificate, iar ciocnirea
dintre acesti eroi in viatd, sa fie prezentatd aratandu-se si afirmandu-se
victoria principiului nou, socialist.

E o disputd, nu asupra metodei realismului socialist, ci, de fapt, o disputa
asupra subiectelor si temelor operelor scriitorilor sovietici.

Artistul sovietic este Tndreptatit sa reprezinte orice coliziune, tipica societatii
noastre. El poate prezenta omul in care ceea ce e vechiu se lupta cu ceea ce
e nou, poate alege ca subiect al operei sale ciocnirea oamenilor Tnaintati,
comunisti, comsomolisti, bolsevici fara partid, cu oamenii straini si dusmani
societatii noastre. Realismul socialist nu prescrie artistului niciun fel de retete
literare, dandu-i libertatea deplind in alegerea mijloacelor si metodelor prezen-
tarii artistice. Important e doar ca conflictele sa fie prezentate veridic, ca
artistul s& afirme in opera sa victoria principiului progresist, sovietic, ca in
faptele concrete ale vietii noastre de toate zilele el sa fie in stare sa vada mla-
ditele starii noui, sd vada viitorul comunist al poporului sdu,— acest mare
tel pentru care muncesc si luptd cu abnegatie oamenii societatii sovietice.

Realismul socialist nu decreteaza norme ale stilului. Dimpotriva, el da
cea mai larga libertate pentru desvoltarea celor mai variate orientdri ale
creatiei. Se stie cd in calomnia lor josnicd a literaturii sovietice, criticii
burghezi contemporani ai Angliei, Americii,' Frantei recurg de cele mai multe
ori la Tnvinuirea cd scriitorii/nostri, ar fi « conformisti ». Toti ar scrie dupa
acelasi sablon si de aceea n’ar fi capabili sa arate varietatea lumii si a oa-
menilor care o locuiesc. Mai mult decat orice pe lume, acesti domni pre-
tuiesc in artd «individualitatea clar exprimata » ntelegdnd prin aceasta tot
felul de incélceli formaliste, franturi din diversii André Gide si Sartre.
Sfortdrile lor ieftine de «individualitate » constau n descrierea putrefierii su-
fletesti a «eroilor»,—acesti « gentlemen-hoti », cum bine i-a numit Gorki.

Scriitorul reactionar francez Francois Mauriac, un dusman fnversunat al
regimului socialist, minte, spunand ca in socialism nu ar fi loc pentru per-
sonalitatea omeneasca, si cd romanul, pe care 1l defineste ca o istorie a per-
sonalitatii omenesti, trebue, cica, Th mod inevitabil, sa ajunga la decadere si sa
dispara odatd cu aceasta.

Un alt obscurantist obtuz, un scriitor francez care 1in tot cursul
celui de-al doilea razboiu mondial a stat Tn Statele Unite, mancand paine

12«
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americana, intorcandu-se Tn Franta a impartasit « ideile » sale despre literatura
rusa cititorilor jurnalului « Les nouvelles littéraires » Aceste «idei» se rezuma
la calomnii banale,—ca literatura sovietica este condamnatd la uniformitate
si academism («Les nouvelles littéraires» din 30 Oct. 1947).

Intr'o miscétoare unitate de vederi cu acest scriitor se afld colegul sau,
calomniatorul experimentat Germain Bazin, care in cartea sa aparutd nu
demult « Le Crépuscule des images», se plange ca marxismul ar reduce
activitatea artistului «la o suma de date materiale si economice ».

Tarindu-se Tn fata capitalului american, scribii platiti din Franta de
astdzi, sunt gata sa constate «scleroza » lor si sa recunoasca, ca literatura ame-
ricand este cea mai autenticd literatura a epocii noastre, multumita faptului
ca «este complet lipsita de ideologie». Astfel este, de exemplu, articolul critic
din aceleasi « Nouvelles littéraires» din Oct. 1947.

E o chestie de gust pentru acesti domni sa laude literatura cu gangsteri, lipsita
de continut, confectionata in Statele Unite, si s’o considere ca fiind cea mai mare
cucerire a culturii. In ceea ce priveste afirmatia lor cd aceasta literaturd
este lipsitd de ideologie, aceasta este 0 minciuna curentd, de care sunt asa
de mandri banditii burghezi ai condeiului. In aceastd literaturd, ideologia
este vaditd, este ideologia fatisa a dolarului, ideologia profitului, pe care lacheii
literari ai monopolistilor americani, o exporta acum in mod intens in'
Europa Apuseana.

Metoda realismului, socialist cere dela artistii sovietici o prezentare veridica
a realitatii. Misiunea prezentarii veridice a vietii, deschide un camp vast
aparitiei originalitatii individuale a fiecdrui scriitor. Aceastd problema, scrii-
torii sovietici o rezolva fiecare in felul sdu, corespunzator particularitatilor
talentului sdu si tehnicei sale artistice.

Unul din minunatele merite ale realismului socialist consta in faptul ca
artistice in creatia scriitorilor sovietici.

Acest lucru poate fi ilustrat de un sir de exemple.

Creatia lui Vladimir Maiakoski, minunatul poet al revolutiei «cel mai
bun, cel mai talentat poet al epocii noastre sovietice », cum l-a numit tov.
Stalin, corespunde, n epoca de maturitate a evolutiei sale, principiilor funda-
mentale ale realismului socialist. Ea oglindeste in mod veridic realitatea,
are o orientare socialista si este patrunsa de afirmarea revolutionar-romantica
a «zilei de maine » comuniste.

Sa ne amintim cd Tn aceiasi ani Tn care V. Maiakovski a creat poemele sale
« Vladimir Ilici Lenin» si « Bine», «Versurile despre pasaportul sovietic»,
«Povestea despre Kuznetstroi si despre oamenii Kuznetcului », A. M. Gorki
a scris « Afacerea Artamonov », « Viata lui Klim Samghin », piesa « Egor Bu-
licev si altii». Aceste opere sunt inchinate trecutului prerevolutionar: in ele
se zugraveste mai ales viata intelectualitatii burgheze, a burgheziei, a negusto-
rim». Despre prezentul socialist nu este vorba Tn aceste opere ale lui Gorki.
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Ele nu seamana de loc cu operele lui Maiakovski. Si totusi, aceste opere sunt
si ele scrise dupa metoda realismului socialist.

Gorki ura profund capitalismul. In figuri vii, tipice, de o putere necu-
noscutd, el a aratat cum este condamnatd burghezia de istorie la o pieire
inevitabild. Creand aceste opere, Gorki s’a sprijinit pe practica de luptd
a clasei muncitoare, preocupata de construirea socialismului; de aceea el
a putut sa arate cu atata profunzime si veracitate, procesul descompunerii
burgheziei, in persoana unor oameni ai lumii vechi ca, de exemplu, negustorul
Egor Bulicev, care recunoaste foarte bine marsavia capitalismului, care pro-
feseaza filosofia: «Nu furi tu, rubla furd»—si care moare cu constiinta ca
a venit sfarsitul istoric al oamenilor de teapa sa.

Caracterizand Tn mod just perioada timpurie a evolutiei creatoare a lui
Gorki drept o perioada revolutionara-romantica, criticii nostri se opresc cu
nedumerire in fata ultimelor opere ale lui. Gorki, nestiind sub ce «rubrica»
sa le aseze, observand ca in ele, romantismul spontan al tanarului rebel s’a
transformat Tntr'un romantism revolutionar, cu caracter socialist si si-a gasit
expresia n figuri artistice luminoase. La Gorki, de exemplu, figura bolsevi-
cului Kutuzov pe care el I-a reliefat in «Viata lui Klim Samghin» este invaluita
de romantism. Dar nu numai Tn aceasta constd romantismul maturului
Gorki. In articolul sau «Despre realismul socialist» (1933), el scria:

« Noi trdim Tntr'o tara fericitd Tn care ai pe cine iubi si respecta. La noi,
dragostea pentru om trebue sa apard—si va aparea—din sentimentul de
mirare fatd de energia sa creatoare, din respectul reciproc al oamenilor fatd
de forta lor nelimitata, de munca, fortd colectiva, care creeaza formele socia-
liste ale vietii, din dragostea fatd de partid, conducdtorul poporului muncitor
din intreaga tara si Tnvatatorul proletarilor din toate tarile ».

Aceasta dragoste fierbinte pentru poporul sau, pentru partidul comunist,
precum si intelegerea cdilor istorice ale societatii socialiste, au Tntiparit crea-
tiei-lui Gorki un caracter activ, care afirma viata. Zugravind moartea lumii
vechi, lume bazata pe exploatarea omului de catre om, Gorki, cu o0 extra-
ordinard pasiune si credintd, pornind dela concluziile stiintei leninist-staliniste,
a afirmat viitorul luminos al poporului sau, care deschide intregii omeniri
drumul spre comunism. ,

Versurile si poemele lui Maiakovski create in timpurile sovietice, au u
caracter accentuat publicistic. «Egor Bulicev si altii» sau «Afacerea Arta-
monov » sunt opere de alt gen. In ele, ideea autorului este ntrupata in evo-
lutia figurilor artistice. Stilul lui Maiakovski difera de stilul lui Gorki. Dar,
pe amandoi scriitori Ti uneste metoda comuna a redarii realitatii: metoda
realismului socialist, care se bazeazd pe conceptia marxist-leninista.

Mai exista si acum oameni naivi care presupun ca din moment ce un artist
sovietic reprezinta prezentul, el trebue sa se foloseasca de metoda realismului
socialist, dar dacd abordeaza prezentarea trecutului, aceastd metoda nu este
obligatorie. Asemenea parere este gresitd. Realismul socialist este 0 metoda
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de prezentare a realitdtii si nu o tema a artistului. Ea reprezinta o arma
puternica Tn mainile artistului sovietic Tn prezentarea oricarei perioade istorice
si a oricdrei tari. A. N. Tolstoi Tn romanul sdu «Petru | », sau in povestirea
sa dramatica « lvan cel Groaznic», a zugravit intdmplarile unor zile de mult
trecute. Dar stapanirea metodei realismului socialist i-a permis lui A. N.
Tolstoi, sa picteze Tn operele sale pline de talent, tablourile istoriei popo-
rului rus, in mod just si clar. Tolstoi I-a infatisat pe Ivan cel Groaznic in
toatd complexitatea naturii sale, aratdnd cum s'au oglindit in el contra-
dictiile istorice ale epocii, subliniind rolul progresist al lui Ivan cel Groaznic
in crearea statului national rus si a desvaluit totodata caracterul limitat, de
clasé al politicii sale care a servit la stabilirea monarhiei absolute. Tot asa de
clar si de profund este infatisatd Tn romanul lui Tolstoi «Petru I» persona-
litatea tarului Petru precum si a epocii care i-a dat nastere. Ambele romane
au fost opere de inovatie, care i-au ajutat pe oamenii sovietici sa-si formeze
0 conceptie justa asupra etapelor importante ale istoriei ruse. O astfel de tratare
a lui Petru I si Ivan cel Groaznic a fost posibilda Tn urma intelegerii profunde,
de catre scriitor, a conceptiei leninist-staliniste a procesului istoric, ea a
fost fructul aplicarii realismului socialist drept metoda de prezentare a rea-
litatii istorice.

Metoda realismului socialist, a inflorit si s’a intarit, in urma victoriei socia-
lismului Tn tara noastra, sub influenta fecunda a conceptiei dialectic-mate-
rialiste.

Fard ndoiald cd opere atat de Tnsemnate ca «Egor Bulicev si altii» si
«Viata lui Klim Samghin» de A. M. Gorki, poemele «Vladimir llici Lenin»
si « Bine » de Maiakovski, « Ceapaev » de Furmanov, « infrAngerea » de Fadeev,
« Pe Donul linistit» si « Pamantul destelenit » de Solohov, sunt opere scrise
dupa metoda realismului socialist. Aceste opere au fost create Th perioada
in care in tara noastrd se purta incad iupta pentru afirmarea definitiva a socialis-
mului. In anii urmatori, cand socialismul victorios in tara noastrda a deter-
minat complet 0 noud orientare a evolutiei artei sovietice, aceastd metoda s'a
afirmat drept unica metoda dominantd a artei sovietice.

E important sa subliniem, ca realismul socialist este metoda care se ntre-
buinteaza cu acelasi succes n toate literaturile nationale ale popoarelor URSS,
metoda care favorizeaza inflorirea acestor literaturi. Realismul socialist, ca
metoda unica pentru literaturile tuturor popoarelor URSS, absoarbe bogatia
nuantelor nationale care decurg din specificul national al culturilor acestor
popoare. Creatiile nationale prin forma, socialiste prin continut ale cazahului
Djambul, ale daghestanului Suleiman Stalski, ale georgianului Simon Ciko-
vani, ale bielorusului Arcadie Culesov, ale ucrainienilor Nicola Bajan si Ale-
xandru Korneiciuc si ale multor alti scriitori ai popoarelor URSS, au fecundat
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practica literaturii sovietice, introducand in ea caracterele specific nationale,
care apar si in particularitatile limbii si Tn constructia metaforei si In alte
metode artistice de exprimare. In literatura sovietica, fratia stalinistd a popoa-
relor si-a gasit expresia ei proprie. Multi scriitori ai republicilor nationale au
devenit cunoscuti in Tntreaga Uniune, devenind tot atat de aproape cititorului
rus, ca si celorlalti cititori ai altor popoare ale URSS.

Realismul socialist nu este identic cu conceptia filosofica marxista, desi este
strans legat de ea. Realismul socialist este metoda care se bazeaza pe datele
stiintei marxist-leniniste. Operele create de scriitorii sovietici pe baza metodei
realismului socialist, sunt o prezentare deosebitd, artistica si expresivaa lumii.

In Marele razboiu pentru apararea patriei, principiile realismului socialist,
dela care au plecat in creatia lor scriitorii sovietici, le-au dat posibilitatea sa
reprezinte ih mod just evenimentele dramatice ale acelor ani. Trebue sa con-
siderdm ca un merit al scriitorilor sovietici faptul cd ei au zugravit lupta sta-
tului sovietic Tmpotriva agresiunii hitleriste Tntr'o lumina istoricd adevarata
si in concordanta cu realitatea.

Literatura sovietica a zugravit in mod real toate acele Tntdmplari funeste
pe care fascismul sangeros le-a adus popoarelor URSS. Acest lucru este
foarte just si exact oglindit si in poemul « Meridianul dela Pulcovo » de V.
Inber si in povestea lui V. Grossman «Poporul nemuritor » si in poemul
lui P. Antocolski «Fiul » si in poemul lui A. Tvardovski « Vasili Tiorkin »
si Tn piesa lui C. Simonov « Oamenii rusi » si in « Neinfrantii » lui Boris Gro-
batov si in « Invazia »lui L. Leonov siin « Curcubeul » Wandei Wasiliewska, —
precum si Th multe alte opere ale prozei, poeziei si dramaturgiei noastre.
Dar scriitorii sovietici nu si-au limitat misiunea lor la acest lucru.

Aratand suferintele locuitorilor din Leningrad din timpul blocadei, poeta
Olga Bergholz scria in anul 1943:

A'0i trdim acum o viata dubla!
Tncercuiri in Tntunerec, in foame, in tristete
Noi respiram ziua de maine, libera, mandra —
Noi Tnsine am cucerit aceasta zi.
(Poemul «Jurnalul din Februarie »)

Acest motiv il Tntalnim in sutele de versuri ale poetilor sovietici, scrise
in prima etapa a Marelui razboiu pentru apararea patriei, Tnca Tnainte de
acea rasturnare care a avut loc n lupta dela Stalingrad, care a schimbat n
mod hotaritor si definitiv, in favoarea URSS, intregul mers al luptei cu
fascismul.

Poezia sovietica, prezentand latura dureroasa si tragica din viata poporului,
din soarta eroilor, a aratat aceste lucruri dureroase Tntr'o perspectiva justa.
Literatura realismului socialist a chemat la victorie si a ntrevazut conturele
ei, inca din acele zile in care armata hitlerista era langa Moscova, langa Lenin-
grad si se arunca spre Volga. In cele mai teribile zile ale istoriei statului nostru
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socialist, literatura noastra a stiut sa vada ziua de maine, ziua Victoriei, a
intérit in constiinta milioanelor de oameni credinta in victorie. Literatura
sovietica a propagat forta si maretia omului sovietic, a chemat la triumful asu-
pra mortii, asupra putrezirii, asupra descompunerii.

In zilele luptei dela Stalingrad, poetul ucrainian Leonid Pervomaischi
a scris despre tara sa natald, Tn poezia «In regiunea Poltavei»:

Acolo-i noapte-acum... Urma fumeganda a incendiilor.
Vaile sdrace sunt groaznice in ntunerec.
Acolo sunt ruinile copilariei mele
Dar poate ca nici ruine nu mai sunt?
Dar fie si ruine — noi tot vom Tnvinge !
Noi le-am jurat credinta vesnica
Cu tot ce este mai nobil in om,
Si ne vom intoarce, sau moartea 0 vom gasi ».
(Traducere in limba rusd de M. A. . . )

Astfel conflictul tragic este rezolvat de catre poetul sovietic Tntr'un plan nou,
neobisnuit pentru arta veche. In mijlocul durerii si al suferintelor care au
fost pricinuite tarii noastre de catre cotropitorul fascist, poetul afirma forta si
triumful binelui, al luminosului principiu uman, credinta Tn victoria viitoare.

Multe veacuri la rand, religia Tnvata cd suferinta purifica sufletul omenesc.
Gorki a luptat cu Intregul sdau temperament puternic Tmpotriva acestei con-
ceptii, Tmpotriva moralei de sclav pe care o cuprinde. El a afirmat ca datoria
omului adevarat nu este sa se complaca in suferintd, ci sa tinda sa-i izba-
veasca Si pe semenii sai. Gorki a luptat Tmpotriva pesimismului, care s’a cul-
tivat atatea veacuri in literatura mondiald. El a proclamat noua structura
a sentimentelor omului - luptator, ale omului - revolutionar. In conceptia
lui Gorki, tragicul a incetat sd mai fie inevitabil, fatal: credinta revolutionar-
romantica Tn om, Tn viitorul sau, are la baza sa conceptia comunistului, a
dialecticianului materialist, pentru care lumea nu se termina la limitele pro-
priei sale personalitati, ci se prelungeste Tn viatd, in lupta si in creatia po-
porului.

Literatura noastra a continuat si a realizat in mod practic in figurile arti-
stice aceasta idee a lui Gorki.

Marele Razboi pentru Patrie a popoarelor Uniunii Sovietice, Tmpotriva
cotropitorilor fascisti, nu a fost numai o incercare grea si sangeroasa, ci a fost
si 0 mare scoald a curajului, a credintei catre Patrie, catre Partid, catre Stalin.
Din aceasta scoald, oamenii sovietici au iesit si mai caliti si mai fermi. In timpul
razboiului, s’au manifestat multilateral si maret toate acele calitati pe care
Partidul bolsevic le-a cultivat de ani de zile in poporul sovietic.

Unitatea morala si politicd a societdtii sovietice, care s’a maturizat ncd
n anii dinainte de rdzboiu, a trecut proba focului Tn anii razboiului si a de-
venit si mai puternica si mai stransa.
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Toate aceste procese, caracteristice societdtii noastre, au fost fixate in
literatura sovietica. Ceea ce e deosebit de caracteristic e ca Tn ultimii ani,
literatura sovietica s’a Tmbogatit cu un sir de artisti tineri. Un mare numdar
de tineri au Tnceput a scrie pentru a povesti ceea ce au trait si suferit.

Carti ca « Oameni cu constiinta curata », opera scrisa de generalul partizan,
erou al Uniunii Sovietice, P. Versigora, «In transeele Stalingradului», roman
scris de comandantul Armatei Rosii, participant la lupta dela Stalingrad, Victor
Necrasov, Tnsemnérile partizanei Tatiana logunov « In padurile Incolenscului »,
notele radiotelegrafistului naval sovietic 1. Kirilenko «Plescae valurile
reci», Thsemnarile conducatorilor organizatiei ilegale de partid din Crimeia
I. Kozlov « In ilegalitate in Crimeia », ca Si« Pionerii » colonelului N. Strecisin,
— toate aceste opere si multe altele asemandtoare contin un material auto-
biografic bogat. Autorii lor au trdit faptele pe care le relateazd si Tmpar-
tasesc cititorilor experienta lor, castigata in luptele groaznice duse pentru feri-
cirea si independenta Patriei sovietice. In aceste carti se aratd In toatd maretia
ei, figura omului sovietic, extrem de variat prin trasaturile sale individuale,
dar avand n acelasi timp calitati comune, nobil patriot care nu-si precupeteste
nici sangele, nici viata In lupta pentru libertatea Tarii, pentru Patria socialista.

In ultimii ani au aparut o serie de opere in care autorii, stapanind tn mod
larg si liber materialul impresiilor din viatd, creeaza tablouri generalizate,
zugravesc figuri tipice. Citam «Furtuna» de Ehrenburg, « Fericirea» de
Pavlenko si opere ale scriitorilor mai tineri ca « Steaua » de E. Kazachievici,
«Tovarasi de drum» de V. Panova, «Mesteacdnul alb» de M. Bubenov,
« Noaptea conducatorului de osti» de G. Berezco, « Stegarii » de A. Goncear,
« Curganul lui Mamai» de Pavel Sebunin.

Extrem de interesant e si faptul ca tinerii scriitori care au intrat in literatura
nu se marginesc la cadrul temei razboiului. In anii de dupa razboiu, s'a ivit o
serie de opere ale tinerilor scriitori care trateazd tema muncii, a creatiei vietii
noi, socialiste. Cartea lui V. Dobrovolski «Trei in mantale cenusiiy,
povesteste despre viata studentimii sovietice de astazi. In romanul « Krujilika »,
Vera Panova li prezinta pe oamenii unei mari uzine militare din Urali in timpul
trecerii la productia de pace. « Cirezi pe drum» de V. Avdeev este Tnchinat
oamenilor dintr'un mare sovhoz pentru cresterea vitelor. Satul colhozian de
astazi serveste ca tema romanului lui S. Bataevski « Cavalerul Stelei de Aur »
si poemului lui A. Nedogonov « Steagul falfaie deasupra sovietului satului».
Multi eroi ai acestor povestiri si romane, fie cd s’au ntors ieri din razboiu,
sau chiar dacd nu au fost participanti nemijlociti, au muncit totusi in mod
activ pentru victorie, s’au aflat in dosul frontului la 0 munca de productie, de
partid sau Tn comsomol.

Astfel, dacad luam operele din ultimii ani, trebue s& recunoastem Th mod
obiectiv ca prin ele literatura sovietica a reusit sa raspunda la multe teme foarte
importante ale prezentului. Este o literatura a vietii, a luptei. Eroii scriitorilor
sovietici nu sunt enigmatici, rupti dela viata, nu sunt intelectuali de cabinet,
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care se Tncurca in propriile lor contradictii si trairi sufletesti: acestia sunt oameni
ai luptei si ai muncii pasnice, sunt oamenii practicii vii, sunt patriotii sovie-
tici. Pentru Rudnev, comisarul detasamentului lui Kovpah, eroul cartii lui
P. Versigora, pentru tanarul locotenent Travkin din povestirea lui E. Kaza-
kievici « Steaua », pentru batranul intelectual doctorul Belov si pentru com-
somolista Lena Ogorodnicova din « Tovaras de drum » de V. Panova, pentru
eroii romanului «Krujiliha », pentru colhoznicii ucrainieni de ieri, iar astazi
soldati ai Armatei Sovietice, prezentati de A. Goncear in romanul « Stegarii,
pentru tinerii intelectuali sovietici Serghei si Vasili Vlahov, introdusi in ro-
manul lui I. Ehrenburg « Furtuna », nu exista interese mai presus de servirea
poporului lor, a marei lor Patrii.

Dar aceasta nu Tnseamna ca scriitorii sovietici evita sa arate laturile Tntu-
necoase ale realitdtii noastre, cd ignoreaza lupta care are loc in societatea
sovietica Tntre oamenii cu morala comunista si Tntre oamenii care se gasesc
in lanturile conceptiilor si dispozitiilor Thapoiate, care Tmpiedeca miscarea
noastra Tnainte. V. Necrasov desvalue, de exemplu, trasaturile mic burgheze
ale ofiterului Lisagora, care, in conditiile groaznice ale luptei dela Stalingrad,
tinde spre comoditatea si bunastarea mic burgheza. V. Panova l-a aratat
just In « Krujiliha» pe Uzdecikin cu marginirea sa si cu amorul sdu propriu
bolnavicios, care nu fac decét sa strice cauzei comune. N. Stecisin a prezentat
pe betivanul neglijent, maiorul Fastov si pe soldatoiul Efimov. P. Sebunin
in « Curganul lui Mamai » |-a aratat pe lasul Batalov, E. Kazachevici in po-
vestirea «Steaua» l-a reliefat pe afaceristul Mamocikin, soldat viteaz, dar
un om de o moralitate nestatornicd. I. Kozlov, care a inchinat multe pagini
faptelor eroice ale comunistilor si ale comsomolistilor sub ocupatia germana,
aratd si oameni usuratici, nedisciplinati, care au dispretuit conspiratia bol-
sevica ilegalda si prin aceasta au facut jocul dusmanului. Oamenii, ale caror
Tapte sunt legate Tntr'un fel sau altul cu rdmdsitele societdtii capitaliste, sunt
aspru condamnati de catre scriitorii nostri.

In operele scriitorilor sovietici este aratat pe larg acel lucru nou, frumos
si nobil, care s’a desvoltat in sufletele oamenilor sovietici, care a fost educat
n ei de catre partid, de regimul sovietic, de Tntregul sistem al vietii Tn statul
nostru. Figuri ca a locotenentului Trakvin din povestirea lui E. Kazachie-
vici « Steaua » sunt Tnvdluite Tntr'un romantism adevarat, ca si a tanarului
ofiter Brianski, inteligent si cercetator, comandant - inovator finfatisat de
Goncear, ca si a comsomolistului Victor Cercasin, reliefat de V. Dobrovolski
Tn povestirea « Trei mantale cenusii », ca si a oameniloreroici ai actiunii ilegale
din Crimeia, aratati de S. Kozlov, ca si a comandantului de armata Riabini
—eroul principal al povestirii lui G. Berezno «Noaptea comandantului,
ca si a pionerului erou Taras Gaponenco, aratat de Strecisin. Numarul
exemplelor s’ar putea Tnmulti cu usurinta.

Sunt patrioti sovietici, oameni credinciosi pana la capat regimului sovietic,
partidului, lui Stalin — oameni care urasc lasitatea, inertia, burghezia, egois-
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mul. Sunt oameni de tip nou, care sunt crescuti de societatea socialista si
care de aceea pot sluji de exemplu. Spiritul inovatiei este puternic la dansii,
ei Infruntd pericolul cu curaj, condusi de devotamentul profund pentru intere-
sele Patriei.

Literatura noastra a reflectat cu justete acel lucru nou, caracteristic socie-
tatii sovietice Tn etapa actuald a evolutiei ei istorice — unitatea moral-politica
a poporului sovietic, de care se sfarama acele ramasite ale spiritului de pro-
prietate si de egoism din constiinta diferitilor cetateni ai Uniunii Sovietice,
ramasi Tn urma, Tmpotriva carora luptd cu indarjire oamenii sovietici pro-
gresisti.

Eroii literaturii sovietice se caracterizeaza prin largimea gandirii lor
politice, care le permite sa-si inteleagd munca drept o parte a luptei pentru
comunism, dusa de Tntregul popor. In operele scriitorilor sovietici sunt scosi
n evidentd, simpli muncitori si colhoznici, studenti, ofiteri, generali si savanti,
conducdtori ai productiei: tehnicieni, ingineri, directori de uzine: si acestia
toti, constituesc colectivul monolit, puternic cimentat al fauritorilor comunis-
mului. Majoritatea covarsitoare a celor mai luminosi si pozitivi eroi ai lite-
raturii sovietice sunt oameni de frunte ai timpului nostru: comunisti, com-
somolisti, bolsevici fara partid. Scriitorii zugravesc de asemeni reprezentanti
ai diferitelor nationalitati: gasim aici eroi rusi, si alaturi de ei, prieteni credin-
ciosi in munca si in luptd, megucrainieni, georgieni, bielorusi, cazahi, evrei,
estonieni si reprezentanti ai celorlalte nationalitdti din cuprinsul statului so-
vietic. Tntruparea strélucitd in figuri artistice, a marei prietenii staliniste a
popoarelor, constitue un mare merit istoric al scriitorilor sovietici. Descom-
punerii morale si individualismului animalic, preamarit cu atata cinism ne-
rusinat de catre scriitorii burghezi din Europa Apuseanad si din America,
scriitorii sovietici le opun marea prietenie a popoarelor, camaraderia socialista
nascutd pe cadmpul de luptd, in Tintrecerea Tn muncd, Tn Tnvataturd si in
munca comuna.

Oare nu se caracterizeaza ca un democratism adevarat atitudinea lui Trakvin,
eroul nuvelei lui E. Kazachievici «Steaua », fata de subordonatii s&i Anicanov si
altii, pe care el i conduce Tntr'o recunoastere extrem de primejdioasa in spatele
dusmanului ? Oare nu este plind de lumina nouilor relatii socialiste scena din
povestea iui V. Dobrovolski « Trei Tn mantale cenusii», care aratd cum eroul
acestei opere renunta la victoria personald intr'o competitie sportivd, pentru
a-si salva tovarasul ? Si prin ce spirit Tnalt de prietenie socialista sunt legati
eroii «Stegarilor» lui A. Goncear,ratunci cand ei sustin atacul armatelor
dusmane n castelul maghiar asediat.

Prozatorii sovietici recurg la cdi diferite, ei aleg diverse maniere literare
pentru a da expresie ideilor lor creatoare. Printre scriitorii tinerei generatii,
unii sunt mai aproape de maniera narativa a lui Lev Tolstoi, altii de a lui
Cehov, altii de a lui Turgheniev sau Gogol. Pe unii i atrag descrierile
riguros si precis, altii aleg forma jurnalului intim, plind de emotie lirica,
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altii inclind spre o constructie romantic inaltata a povestirii. Dar ar fi gresit
sa credem ca tinerii nostri scriitori nu cautd cdi proprii, cd ei repeta doar si
desvolta procedeele descoperite Thainte de catre artistii cuvantului. Nu, intreaga
noastra proza tanara, este o cautare de genuri noi, de noi procedee.

Lipsa de ntelegere pentru faptul ca scriitorii sovietici au dreptul de a
alege diverse cai creatoare pentru realizarea ideilor lor artistice se manifesta
incd, din pacate, foarte des Tn critica noastra literara. Astfel, de exemplu,
romanul plin de talent al Verei Panova « Krujiliha », in care scriitoarea zugra-
veste veridic viata oamenilor sovietici, i-a adus Tn presa unele reprosuri ne-
meritate. O serie de literati au luat fata de acest roman o atitudine de critica
acuta, afirmand cd conceptia ideologica a romanului este nebuloasa, ca ramane
neclarificat pe care dintre eroi i iubeste si pe care ii condamna Vera Panova.
Criticii i-au reprosat Verei Panova ca la eroii ei nu existd o armonie deplina
ntre interesele lor personale si cele obstesti. I. Subotchi a declarat chiar,
in paginile revistei «Lumea noua» (nr. 2, 1948) cd «V. Panova propova-
dueste ideea pesimista a caracterului irezolvabil al contradictiei dintre per-
sonal si social...».

In realitate, scriitoarea n’a avut fireste, aceasta intentie; ea a aratat Tn mod
veridic unele dintre contradictiile reale, care exista In viata societatii noastre.

In loc sa studieze aceste contradictii, critici ca Subotchi 1i Tndeamna pe
scriitorii nostri la o pedagogie primitiva si la o Infrumusetare a realitatii. Ea
a preferat sa nu facd pedagogie, ci sa arate tendintele desvoltdrii sociale. Pentru
cititorul atent al romanului Verei Panova, « Krujiliha », este limpede ca autoarea
este din tot sufletul alaturi -de oamenii societatii socialiste, de oamenii muncii
creatoare. In acelasi timp, scriitoarea a Tnfatisat si ramasitele vechilor deprin-
deri egoiste, care se mai intalnesc la oamenii sovietici. Dar criticii nu au inteles
toate acestea si au deslantuit tunetele si fulgerele Tmpotriva V. Panova. Acelasi
L. Subotchi caracteriza metoda V. Panova drept «pasiv-obiectivistd» si
« empirica ».

Obiectiuni asemanatoare a ridicat si criticul Boris Soloviev, Tmpotriva
romanului lui Victor Necrasov « In transeele Stalingradului ». El I-a invinuit
de-a-dreptul pe Necrasov ca urmeaza conceptia scriitorului francez Flau-
bert: « Vom ardta, dar nu vom trage concluzii».

In realitate, romanul lui Necrasov nu are nimic comun cu formula obiec-
tivista si lipsitd de pasiune a lui Flaubert. Necrasov prezinta figuri ale unor
simpli oameni sovietici, in focul luptei dela Stalingrad. El a ardtat in mod.
luminos si pitoresc, cum ofiterii Cherhentev si Farber, soldatul Valega, mari-
narul Ciumac si multi alti aparatori ai Stalingradului, membri de partid si
cetateni fard de partid, nu au pregetat sa-si jertfeasca sangele si viata pentru a
asigura Patriei socialiste victoria asupra dusmanului. V. Necrasov a transpus
toate acestea In faptele eroilor sdi. Dar aceasta nu I-a multumit pe criticul « exi-
gent » El socoteste cd viciul romanului constd in faptul cd «in fond (??)
prezentarea momentului ideologic este lipsit de atitudine, se limiteaza la
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actiune si nu Tsi gaseste o expresie destul de profunda si deplina, nici in textul
autorului, nici Tn exprimarile eroilor romanului...» («Lumea noua», nr.
3> 1948).

A critica scriitorii de pe asemenea pozitii naive, Tnseamna a le tagadui
dreptul de a-si cauta mijloace de expresie proprii. Scriitorul sovietic poate
sa foloseasca diferite maniere artistice pentru reprezentarea realitatii.

#

Realismul socialist nu tolereaza deformarea realitatii. De pe pozitiile
realismului socialist, luptdm Tmpotriva a tot ce e urit in arta contemporana.
Un exemplu stralucit pentru aceasta 1l constitue lupta energica si consecventa
pe care a dus-o Gorki Tmpotriva formalismului si a decadentismului.

Pornind dela teoria realismului socialist, Gorki a putut s facd o criticd
nimicitoare a formalismului si a decadentismului. Cand recitesti articolele
de critica literara ale lui Gorki, vezi cd, prin spiritul lor, prin tezele lor filosofice
fundamentale, ele sunt apropiate de lupta pe care o duce astazi partidul bol-
sevic Tmpreuna cu toti artistii sovietici progresisti, impotriva deformarilor
decadentiste si a recidivelor formalismului. Aceste articole ale lui Gorki sunt
0 arma amenintdtoare, indreptata Tmpotriva divortului dintre artd si viata,
Tmpotriva Tndepartarii de adevarul realitatii.

Formalismul si decadentismul au fost, pentru Gorki, dusmani vechi, el
vedea n ele un atentat direct la cele mai bune traditii ale literaturii clasice
ruse, ruptura cu misiunea ideologica a artei ruse, misiune inerenta acesteia
la sfarsitul secolului XVIII si aproape in tot cursul secolului XIX.

Gorki, care era Indragostit de viata, care preamarea Omul, forta si fru-
musetea lui, era scarbit de acea filosofie a decéderii, de acel flirt cu moartea
si cu descompunerea, cu care erau literalmente saturate scrierile majoritatii
decadentilor. Cultului lor pentru desnddejde si ntunerec, pentru lipsa de
vointa si putreziciune, pentru misticism si idealism filosofic, Gorki i opunea
optimismul sau, profunda sa incredere in viata.

Gorki s’a ridicat cu manie impotriva manifestarilor decadentismului si ale
formalismului in literatura sovietica. El a luat pozitie cu asprime impotriva ma-
nierismului, a inventarii fard sens de cuvinte artificiale.

Gorki a deslantuit indignarea opiniei publice Tmpotriva deformarii fru-
moasei limbi ruse, si-a batut joc fara mila de tendintele ddunatoare si de
scamatoriile Tn domeniul stilului.

« Intre maretele sarcini pentru crearea unei culturi noua, socialiste — scrie
Gorki in articolul « Despre limba»— ni se pune si sarcina de a organiza
limba, de a o purifica de vechiturile parazitare. Tocmai la aceasta se reduce
una dintre sarcinile principale ale literaturii noastre sovietice ».

Luptand Tmpotriva formalismului in literaturd Gorki a cdutat sa-i explice
natura, sa-i desvalue origina. Bazat pe numeroase fapte din istoria culturii
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si a literaturii, Gorki a aratat ca istoria ideologiilor exploatatoare — inclusiv
cele religioase — constitue o Tncercare a claselor dominante de a crea un
sistem de idei, ce nu are nimic comun cu munca omului. Aceste idei— remarca
Gorki — au servit claselor stapanitoare, ajutandu-le sa intimideze constiinta
maselor muncitoare. De aici, Gorki deduce Tnsasi origina formalismului, ca
un curent rupt de activitatea de munca a oamenilor si de aceea, opus acesteia.

« Formalismul ca « manierd » — scria Gorki — ca « procedeu literar » ser-
veste cel mai ades pentru a acoperi golul sau saracia sufletului. Un om vrea
sd vorbeasca cu oamenii, dar nu are ce spune; si atunci vorbeste necontenit,
obositor, cu cuvinte multe, desi uneori frumoase si alese cu Tndemanare,
despre tot ce vede, dar ce nu poate, nu vrea sau se teme sa Tnteleagd... Unii
autori se servesc de formalism ca de un mijloc spre a-si Tmbraca gandurile,
pentru ca sd nu iasa la iveald dintr'odata atitudinea lor uritd si dusmanoasa
fata de realitate, intentia lor de a denatura sensul faptelor si al fenomenelor.

Drept exemplu de formalism, Gorki citeaza operele lui Proust, Joyce,
Dos Passos, literati burghezi contemporani, care au dus pana la absurd pa-
rada lor cinica si vana de echilibristica verbald, pretins aleasa, dar de fapt,
goala si lipsita de continut.

Gorki vedea origina formalismului contemporan in filosofia idealista a lui
Platon, care socotea cd forma este ideea perfectd a tot ce existd. Gorki Tsi
bate joc Th mod caustic de abstractiile platonice si hegeliene, aseamana just
si profund formalismul literar cu formalismul Tn domeniul dreptului, cu
sicana birocratica. Pentru Gorki, formalismul in literatura si formalismul n
administratie sau n justitie sunt dusmani tot atat de primejdiosi ai princi-
piului vietii, ai principiului uman.

Gorki a depus 0 muncd uriasd pentru a purifica marea literatura rusa
de Tncurcatura formalistd, de gangavirile naturaliste si a luptat pentru o limba
curatd, limpede, armonioasa. Aceasta lupta a fost dictatda de ndzuinta lui
Gorki de a ajuta tanara literatura sovietica sa scape de bolile decadentismului,
boli mostenite dela cultura burghezo-nobiliara prerevolutionara.

Lupta lui Gorki pentru puritatea limbii literare ruse, era o parte din lupta
sa pentru introducerea realismului socialist ca metoda literard. El socotea
decadentismul si  formalismul drept excrescente monstruoase pe corpul
minunat al artei. Gorki tindea sa readuca literatura la izvoarele ei prime—
poporul, folklorul — pentru ca, pe aceasta baza, Tmbogatita cu noul continut
al vietii socialiste si cu sistemul ideilor bolsevice, literatura noastrd s& creeze
opere puternice si frumoase.

De multe ori Gorki a atras atentia scriitorilor sovietici asupra tezaurului
nesocotit, de Tntelepciune si frumusete poeticd pe care-1 constitue creatia
populard. La primul Congres unional al scriitorilor, Gorki I-a auzit pe Asug-ul
Sulciman Stalski si a spus Tn cuvantul sau de incheiere:

«Asug-ul Sulciman Stalski a produs asupra mea— si stiu cd nu numai
asupra mea— 0 impresie sguduitoare. Am vazut cum, sezand la masa pre-
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zidiului, acest mosneag fara stiinta de carte, dar intelept, soptea, compunan-
du-si versurile si cum apoi, ca un Homer al secolului XX, le-a recitat in
chip minunat.

«Pastrati cu sfintenie oamenii capabili sa creeze asemenea perle de poezie
ca cele create de Sulciman. Repet: Tnceputul artei cuvantului este in folklor ».

Lupta dusd cu atata pasiune si temperament de cdtre Gorki este inca
departe de a fi terminatd. El a indicat numai directia pe care trebue sa apuce
formarea si perfectionarea metodei literare sovietice si a dat modele stralu-
cite de aplicare a acestei metode.

Astdzi, cand istorica decizie despre muzica a Comitetului Central al parti-
dului bolsevic a dat o lovitura sdrobitoare tuturor varietatilor formalismului,
cuvintele spuse de Gorki acum noudsprezece ani rasuna ca 0 proorocire:

« De pretutindeni — dela zaréacni, buriati, ciuvasi, mariieni, etc.— curg
suvoaie de melodii minunat de frumoase pentru muzicienii geniali ai viito-
rului» («Cuceririle noastre», nr. 1, 1929).

Din arta noastrd nu sunt incd desrddacinate toate tendintele fcrmaliste.
Drept exemplu pentru aceasta, avem muzica lui Muradeli, Sostacovici, Se-
balin, Procofiev si multe versuri ale lui Sclvinski, Pasternac, Dm. Petrovski.

Formalismul si decadentismul 1si mai exercitd influenta asupra tinerilor
nostri literati.

Condusi de deciziile C. C. al P. C. (b) al U. S. in problemele literaturii
si ale artei, scriitorii sovietici Tn luptd cu rdmasitele decadentismului si ale
formalismului si utilizdnd metoda realismului socialist, vor crea noi opere
artistice cu un nalt nivel ideologic, vrednice de marele nostru popor.

A. TARASENCOV
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CATEVA ASPECTE
ALE OPEREI LUI MIHAIL SOLOHOV

Operele mari au —intre altele —insusirea de a lamuri prin simpla lor
prezentd unele discutii si probleme. Sunt astfel mai mult decét niste simple
exemple, devin argumente de neinfrant —niste argumente maciucd, ce risi-
pesc distinctiile si Tncélcelile estetizante.

Romanele lui Solohov constitue astfel de argumente masive. Resping
prin ele Tnsele mai toate armele din arsenalul pe care estetica burgheza il
foloseste Tmpotriva conceptiei revolutionare asupra artei. Este deci util sd
cercetdm céteva din aceste probleme si s& vedem cum apar ele la lumina
tare a operei lui Solohov.

O trasaturd esentiala izbeste dela Tnceput in personalitatea lui literara:
uluitoarea, aproape unica sa precocitate literara.

Problema aceasta se infatiseaza, la prima vedere, ca un surprinzator paradox
si pentru estetica burgheza, care aluneca gingas de-a-lungul problemelor
ar putea-o considera usor ca pe unul dintre multele —de ea afirmate —mistere
ale creatiei artistice. Dar marxismul refuza misterele, aporiile, toate cele-
lalte forme de resemnare sau de fuga in fata cunoasterii si fard a incerca sa
simplifice sensul social reactionar al renuntdrilor la cunoastere, cauta liniile
de explicatie.

La lumina dialecticei materialiste, problema ar fi pusd cu picioarele pe
pamant. Ceea ce intereseaza in primul rand nu e problema —fara sens —
de unde provin darurile exceptionale ale cutdrui sau cutarui scriitor, ci —in
cazul nostru —cum se explica rapida maturizare a lui Solohov, care sunt
izvoarele experientei iui artistice.

Precocitatea literard a lui Solohov este Tntr'adevar prodigioasa. E lucru
cunoscut—verificat de istoria literard&—ca romanul e in general rod al
maturitatii artistului. Experienta de viatd pe care o pretinde, ordonarea mij-
loacelor artistice si mai ales puterea de a transmite epic viziunea lui despre
lume a autorului—impusd de apartenenta lui de clasa—toate acestea fac
rare cazurile de romancieri care sa fi izbutit dela prima opera. Dimpotriva,
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un Anatole France care si-a dat operele reprezentative abia dupa patruzeci
de ani, nu constitue o exceptie n istoria romanului.

Cu atat mai izbitor apare «fenomenul» Solohov. In 1926, la 21 de ani,
dupa ce publicase vreme de trei ani nuvele in revistele comsomoliste, Mihail
Solohov scoate primul volum din «Pe Donul linistits. Avea s& lucreze la
cele patru volume, vreme de 14 ani. (Datele de aparitie ale celorlalte trei
sunt respectiv 1929, 1933, 1940).

E firesc ca cei patrusprezece ani de creatie sa oglindeasca in operd si trans-
formarea scriitorului, dar ramane faptul ca la 21 de ani, Solohov a putut sa
ne dea fluviul epic al carui curs porneste dela primele fraze din carte, faptul
cd dela primul volum viata satelor si stanitelor cdzacesti se iveste in toata
taria si adancimea, cu contradictiile, ciocnirile si cu stratificarea de clasa.

Cheia acestei precocitdti 0 poate da numai cercetarea a ceea ce exprima
scriitorul, confruntat cu cateva date ale biografiei. Sa le pomenim pe scurt.
Nascut Tn 1905, Tntr'un sat cdzdcesc, Solohov a trait aproape toti cei patruzeci
si trei de ani de existentd in regiunea Donului. Acolo, in satul lui de basting,
ludnd parte la treburile si interesele colectivitatii, locueste si astazi academi-
cianul Solohov, ales in doua randuri deputat in Sovietul suprem al U.R.S.S.
Acolo, de-a-lungul Donului, a trait Solohov anii grei ai rézboiului civil. Dela
15 la 17 ani a facut parte din formatiunile revolutionare, care au curatat
regiunea cazaceasca de bandele albe. Un an mai tarziu fsi Tncepea cariera
literard.

Astfel, dacd deplasam problema si nu privim creatia drept un act al indi-
vidului izolat —precocitatea literara a lui Solohov capatda o altd Tnfatisare.
Toatd opera lui poate fi consideratd ca o epopee a cazacilor In revolutie. Si
«Povestiri de pe Don»—prima culegere de nuvele si «Donul linistit» si
« Pamant destelenit» zugravesc schimbarile aceleiasi realitati, sunt etape ale
acestui drum al cazacilor spre revolutie. Solohov a avut personal experienta
timpurie a evenimentelor pe care le povesteste —anii de copildrie petrecuti
in Rusia taristd, cei doi ani de adolescenta cand a luptat Tmpotriva albilor.
Dar, mai ales, a pastrat tot timpul legatura nemijlocitd cu lumea pe care o
zugraveste. Cartile lui sunt n primul rand rodul unei experiente colective,
viata satelor cdzdcesti Tnainte si dupa revolutie. Ele sunt hranite de auten-
ticitatea si bogdtia acestei experiente, ea le dd desimea si vigoarea epica.
Bine inteles ca nu sunt numai atdt. Nu sunt simple povestiri, sunt romane
—mari romane. Solohov nu se margineste sa nsiruiasca Tntamplari. El plas-
muieste personaje vii, le urmadreste schimbarea, le zugraveste drumurile,
trasate de apartenenta lor de clasa si de chipurile diverse cum reactioneaza
fiecare din ele in fata evenimentelor. Personajele lui, create la un grad de
generalitate ce le fac s& exprime tipuri si categorii sociale sunt in primul
rand oameni. Inafara de bogatia si varietatea tipurilor, aceastd putere
rard de a darui cu viata cele mai neinsemnate figuri aminteste staruitor de
Tolstoi. Ca si la creatorul lui « Razboiu si Pace », nu existd la Solohov per-
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sonaje existand numai cu numele. Cateva trasaturi rapide, cateva replici dau
viatd unui personaj de al treilea plan, care poate cd nu va mai reapare in de-
cursul romanului.

Solohov e mai ales un realist socialist. In valtoarea evenimentelor, in
asprimea neinduplecatd a luptei, el stie sa deschida ferestre asupra viitorului.
Actiunea comunistilor se proiecteaza pe ecranul acestor perspective de viitor.
Fiecare perioada e astfel zugravita, Tncat inchide in ea posibilitatea perioadei
viitoare. Lupta crancend a comunistilor in rézboiul civil, a lui Bunciuc, a lui
Ivan Alexeevici, a lui Misca Kosevoi si a tuturor celorlalti —cuprinde ger-
menii miilor de Davidovi din «Pamant destelenits. Dupa cum Tn actiunea
pentru colectivizarea agriculturii, Davidov e mereu constient de telul socialist.
Cdci eroii lui sunt revolutionari care privind prezentul cu ochi atenti si lucizi,
stiu sa si vada Tn prezent viitorul.

*

Existd o problemd, Tn pozitia esteticd marxista, pe care n'o inteleg mr
numai cei ce nu vor —din motive precise —sa nteleagd. Se ciocnesc de ea
chiar si acei critici carora nu le lipseste buna credintd, dar care sunt deprinsi
cu canoanele rigide ale esteticii burgheze. E vorba de atitudinea «anti-obiecti-
vista » a marxismului.

Pentru estetica metafizicianilor obisnuitd sa considere cd a este in eter-
nitate a si sa excluda notiunile contradictorii cu migala pedanta a unor dascali
de legica formald, lucrurile sunt simple. Negarea obiectivismului in artd e
incompatibilda cu realismul. Antiobiectivismul Tnhseamna —potrivit sacrului
principiu al contradictiei —subiectivism, deci partialitate, deformarea realitatii.

Rationand astfel, estetii asociali nu stiu sau nu vor s& stie c& pentru mar-
xism combaterea obiectivismului Tnseamnd Tndepartarea unei iluzii la fel de
goale ca si cea a omului Tnafara claselor.

Scriitorul nu poate fi obiectiv pentrucd el exprimad totdeauna ceva Si pe
cineva. Pentrucd societatea e Tmpartita in clase in lupta, iar arta oglindeste
ideologiile antagonice ale acestor clase. Numai ca arta burgheza a facut-o si
o face adesea inconstient si de cele mai multe ori nemarturisit, pe cand revo-
lutionarul marxist, pentru care arta este si ea un mijloc de actiune asupra
naturii, desvalue limpede acest caracter de clasd al artei. Desvalue faptul ca
incercarea de a fi cu orice pret«obiectiv», Tnafara claselor, echivaleaza cu o
anumitd si precisa pozitie de clasa.

Tnseamna aceasta cd anti-obiectivismul implica deformarea? Dimpotriva.
Interesul de clasa al artei revolutionare este s& zugraveasca exact si minutios-
realitatea, clupd cum interesul de clasd al artei burgheze este s'o ascunda sub
formele variate ale anti-reahsmului. Dar realismul revolutionar nu se mar-
gineste la contabilitatea de fapte ale naturalismului. El zugrdveste realitatea
in adancime, in framantare, in schimbare. Pozitia de clasa a scriitorului apare
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in luminarea sensului acestor schimbdri, in descrierea drumului eroilor sai
si a zarii spre care ei se Indreaptd. Dar anti-cbiectivismul nu Tnseamna de loc
schematizarea personajelor, care reprezintd dusmanul de clasa, transformarea
lor in marionete. Arta revolutionara respinge hotdrit o asemenea interpretare
a anti-obiectivismului, care ar anula realismul si deci arma de luptd pe care
el o reprezinta.

Din nou opera lui Solohov reprezinta cel mai greu argument. Vom vedea
cd opera lui este fatis si organic literaturd de clasa, literaturd de partid. Dar
cu totul impotriva perspectivei estetiste, nu este opera puternicd, cu toate ca
e literatura de partid, ci pentruca e literatura de partid. Pozitia de revolutionar
a lui .Solohov Ti d& puterea de a-si sintetiza si organiza materialul de fapte,
de a sugera sensul adanc al conflictelor in care sunt opuse personajele. Revo-
lutionarul cuprinzand realitatea prin perspectiva limpede a luptei de clasa,
da realismului un continut mai. adanc, obtine un realism superior.

Sa facem o comparatie cu un caz din literatura noastra. Un exemplu de
literatura obiectivista: «Rascoala» lui Rebreanu, in sensul ei general—cu
toate incontestabilele elemente realiste. Chipul cum accentul cade n egald
masura, —fara a deosebi semnificatiile —pe atrocitatile savarsite de tarani
sau de autorii represiunii, oglindeste pozitia burgheziei, care se voia arbitru
intre tarani si mosieri si condamna miop si impartial excesele de ambele parti.

In «Donul linistit» numeroase pagini zugravesc executii de albi sau de
ostasi rosii. Faptul ca Tmpuscdrile contrarevolutionarilor nu se pot asemui
cu macelurile savarsite asupra prizonierilor rosii corespunde strict adevarului
istoric. Se stie cd e vorba de bandele albe cu hada faima —ale lui Petliura
si ale altora —uvestite pentru masacre in masa si pogromuri. Totusi, unii
dintre albi sunt ardtati murind curajosi, ca si revolutionarii prinsi. Si raz-
boiul se poartd crancen de amandoua partile. Dar realismul acesta nu da
nicio clipa impresia de obiectivism. Pentruca cititorul are permanent con-
stiinta sensului luptei pe care o duc cele doua tabere. Atrocitatile albilor nu
fac decét sa adauge la caracterul atroce al sistemului pe care ei 1l apara. lar
asprimea luptei revolutionare se aratd ca o etapa necesara in neinduplecata
lupta de clasd, un mijloc Tn calea progresului, a eliberarii sociale.

Mai mult, pentru fiecare cititor, figura centrald a romanului, Grigore
Melehov, se pastreaza calda si apropiata in toate cotiturile vietii lui. Totusi,
la capatul celor patru volume, Melehov raméne unul dintre eroii pierduti,
care si-a gresit viata, pentrucd n’a priceput sensul revolutiei, n’a putut sa-si
primeneasca firea de vechile pacate, de legatura cu vechea oranduire. Desi
cazac sarac, Melehov ajunge fruntas de banda alba, fara ca nici el sa inteleaga
incotro duce calea pe care a apucat-o. Ultimele pagini 1l arata intorcandu-se
in sat, pentru a se preda autoritatilor revolutionare, vlaguit si stors de orice
nadejde. «In soarta lui Melehov, spune L. I. Timofeev, Solohov a ardtat
drumul tragic al omului care s’a rupt de poporul sdu si de aceea si-a distrus

LYt
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Nu e vorba de o incheiere pesimista. Realismul socialist cuprinde ca nota
esentiala increderea n actiunea, Th putinta de a transforma realitatea. Gri-
gore Melehov, care n’a stiut sa vada si sa aleagd, este svarlit in laturi de catre
istorie. Cauza céreia Bunciuc, Stockmaiin, Misca Kosevoi si-au Tnchinat toate
puterile, pentru care a fost macelarit Ivan Alexeevici creste, biruitoare. In
acest sens, « Donul linistit» se incheie luminos ».

Am spus ca intreaga opera a lui Solohov poate fi privita drept epopeea
cazacilor dela revolutie la socialism. Ultimul sdu volum «Ei au luptat pentru
patrie », din care au aparut numai fragmente, ii aratd in marele razboiu Tmpo-
triva fascismului. Este firesc ca o asemenea opera, care zugraveste diversele
etape ale luptei revolutionare, sa cuprindd in centrul ei Partidul, avantgarda
muncitorimii. Dela prima la ultima opera, elementul acesta trece ca un fir
rosu, grupand faptele si lamurindu-le.

Partidul nu apare numai prin zugrdvirea catorva pregnante figuri de
revolutionari. Romanele lui Solohov cuprind fiecare o etapa din lupta Parti-
dului, indisolubil legatd de ntreaga luptda a proletariatului sovietic.

Faptul apare din operele de debut. In «Povestirile de pe Don », « Comi-
sarul », una dintre cele mai semnificative dintre nuvele, povesteste jertfa
unui comunist, care, urmarit de albi, gaseste pe drum un baietandru Tnghetat
si —ca sa-1 salveze —, i da calul sdu, el raménand sa infrunte moartea.

Cele doua opere centrale surprind doua mari faze ale vietii Partidului.
In « Pe Donul linistit» actiunea Partidului Tncepe sé se faca permanent simtita
odata cu Revolutia, dar adesea indirect, prin chipul de a reactiona al eroilor
fatd de lupta comunistilor.

In viata molcomd dinaintea rézboiului a satului cazacesc se iveste un
meserias. Acesta strange serile pe cativa tarani muncitori, le citeste, le vor-
beste. Un judecator venit dela oras il aresteaza.

incepe razboiul. Ranit, Grigore, cunoaste Tn spital pe un alt ostas, care
se stradueste sa-l lumineze.

Odaté cu ridicarea apelor, odata cu furtuna revolutionara, in locul figurilor
razlete de bolsevici apare in roman actiunea unei forte puternice, active,
organizate. Cdazacimea e mereu constientda de prezenta acestei forte, care
schimba fata societatii. Chiaburii si batrénii blestema si vorbesc de Antehrist.
O parte din tdrdnimea muncitoare se inroleazd n trupele rosii. In sovaielile
lui, Grigore Melehov e mereu ros de gandul ca totusi comunistii au dreptate.
Chiar cand conduce pe albi, gandul acesta il turbura adesea si-1 face sa intre-
zdreasca zadarnicia sbaterii sale.

« Padmantul destelenit» vorbeste de o faza cu totul deosebitd. Suntem in
1930, in toiul luptei grele pentru colectivizarea agrard. Lupta Partidului
apare acuma direct in centrul cartii. Dupa cum observa Timofeev, constructia
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este si ea alta. Nu mai avem episoade si ramificatii. Problemele personale ale
eroilor trec pe al doilea plan, umbrite de blocul central al operei: colecti-
vizare intr'un sat cdzacesc.

Romanul povesteste chiar mersul unei actiuni de Partid. In 1930, un
numar de 25.000 de militanti, dintre cei mai ridicati, au fost trimisi la sate,
ca sa organizeze actiunea de deculacizare. «Pamantul destelenit» povesteste
activitatea un Tia dintre ei, muncitorul Davidov. In satul unde a fost trimis,
culacul Ostrovnev, strecurat in colhoz, organizeaza o actiune contra-revolu-
tionard, Tmpreuna cu doi fosti ofiteri albi, care stau ascunsi la el. Romanul
reda aceastd luptd cu niste dusmani ascunsi, reda chipul cum actiunea comu-
nistilor izbuteste s& schimbe mentalitatea si firea oamenilor. In centrul cartii
sta transformarea taranului mijlocas, Kondrat Maldanikov, odata cu intrarea
lui in colhoz.

Nu existd nimic schematic, nimic conventional Tn cartea aceasta, care
cuprinde probleme ce ar putea parea abstracte. Tocmai pentruca problemele
de Partid nu sunt abstracte pentru Solohov. Viata de Partid este viata lui
proprie. Cartea aceasta inchinatd colectivizarii este Tn primul rand un poem
epic. Nimic nu e scris la rece. Realismul lui, ca si in « Donul linistit» este
strabatut de un larg curent subteran de poezie. Scene ca cea a semanatului —in
care Davidov izbuteste sd atraga pe tarani in cea dintai intrecere socialistd —
sau ca cea a razmeritei femeilor, izbutesc acea trasdturd de pret a realismului
socialist: dau realismului aripi, avant romantic si valenta poeticd, fara a-i
schimba caracterul.

Faptul ca pentru Solohov problemele de Partid sunt probleme de viata,
din carne si sange, e ilustrat si printr'o alta izbutire rard. Anumite trasaturi,
care ar putea parea esential .abstracte, anumite greseli Tn munca de Partid,
sunt concretizate Tn personaje izbitor de vii. Nagulnov aduce Tn activitatea
lui sinceritate dar si excese stangiste, gafe; Razmietnov e dimpotriva prea
slab, neinsta'e sa faca fata Tmprejurarilor. Prin opozitie —tot atat de viu,
lipsit de schematism, apare personajul central, Davidov, Tn acelasi timp
avantat si chibzuit, gresind uneori, dar Tn stare sa-si vada greselile si sa le
indrepte.

Toate acestea aratd cat se poate Tmbogati un scriitor, cand izbuteste sa
reflecte in adancime ideologia si spiritul clasei muncitoare si a Partidului
ei revolutionar. E pe deplin cazul cu Mihail Solohov.

SILVIAN IOSIFESCU
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Am vazutx) cu ce mijloace a incercat Junimea sa discrediteze revolutia
pasoptistd, trecand asupra ei raspunderile strigatoarelor neajunsuri ale regi-
mului social si politic Tn care trdia Romaénia la 1868. Am vazut, anume, ca
efortul lui Maiorescu nu putea sa dea roade decét la adapostul unor for-
mulari ambigue, capabile sa acopere sofismul si sa-1 salveze dela discutia
criticd. Trebuia escamotata diferenta dintre o revolutie democraticd si un
regim de exploatare burghezo-mosieresc: intreaga elaborare a lui Maiorescu
urmareste acest rezultat, —si tocmai de aceea ea foloseste cu atata darnicie
ceata artificiald si decoruri de carton. In acest sens, teoria «formeifarafond »
reprezinta punerea Tn sistem a confuziei doctrinare.

O singurd idee clara se poate distinge in zestrea ideologiei junimiste:
teza potrivit careia pasoptismul ar fi constat in simpla «imitare» a unor
modele politice apusene. S& recunoastem acestei teze, In lipsa altor insusiri,
O... simplicitate desdvarsita, bine scoasa Tn relief de comparatia cu proce-
deele obisnuite ale criticii sociale maioresciene Privilegiul de care se bucura in
economia internd a sistemului i garanta teoriei «imitatiei» o carierd norocoasa;
si succesul pe care ea l-a avut de atunci Tncoace, Tn ideologia romaneascad,
a fost intr'adevar enorm, stimulat fiind de altfel si de o serie intreaga de alte
conditii favorabile. (Nu se proclamau oare, unii dintre pasoptisti insisi, elevii
entuziasti ai marilor ganditori politici din Occident?2).

’) v. Critica lui 48, in Viata Romaneasca, Nr. 2, lulie 1948, p. 223 si urm.

8) 1. C. Bratianu si C. A. Rosetti Ti scriau lui Edgar Quinet la 26 lunie 1848, anun-
tandu-i revolutia din Tara Romaneascd: Scumpe Maestre, va trimitem primul act al
civilizatiei noastre. El va apartine, caci este lucrarea dumneavoastra (in Anul 1848 in Prin-
cipatele Romane, t. 11, p. 134). Despre semnificatia reald a unor asemenea declaratii,
ce se pot de altfel cita cu gramada, vom discuta pe larg mai jos.
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Chiar adversarii Junimii au primit aprecierea pe care a dat-o Maiorescu
importantei «influentelor» apusene. Se desparteau de el numai prin atitu-
dinea pe care a adoptau fatd de rodul, folositor sau ba, al acestor influente,
dar le acceptau si ei ca pe un fenomen obiectiv si capabil sa «explice » desfa-
surarea istoriei noastre sociale... Astfel, cAnd St. Zeletin a Tntreprins prima
criticd sistematica a junimismului facutd Tn numele burgheziei noastre libe-
rale si pentru «salvarea » prestigiului acesteia, —el a socotit ca cea mai buna
apdrare a pasoptistilor ar consta in asertiunea, evident absurdd, ca orice
burghezie se naste pe baza unor influente straine 1). lar lbraileanu credea
cd-1 va putea birui pe Maiorescu, generalizand valoarea explicativa a «imitatiei »
si aplicand-o ntregii noastre istorii culturale: pentru el, «e o copilarie aerul
tafnos cu care conservatorii privesc... «pervertirea » mentalitatii romanesti de
cétre cugetarea straina» dar asta pentrucd «toatd istoria culturii romanesti
dela sfarsitul veacului de mijloc pana azi e istoria introducerii culturii strdine

, In tarile romane... si a asimilarii ei de catre Romani... »2B

Asa s’a intamplat ca, dominand despotic in gandirea sociologicd, «teoria »
imitatiei a bantuit si in stiintele sociale speciale, fiind folosita in legatura
cu toate problemele desvoltdrii Romaniei si pentru toate epocile ei. Orice fe-
nomen social, fie cd era vorba de o revolutie politica, fie cd era vorba de o
manifestare literard, era socotit « cunoscut» daca se puteau identifica izvoare
ideologice straine: invocarea lor tinea loc de explicatie cauzala...

Consacrand aceasta orientare, A. D. Xenopol a periodizat insdsi istoria
Romanilor dupa criteriul culturii strdine sub a carei influenta a stat (slavona,
greceascd, etc....); iar |. Peretz, studiind procesul de desvoltare al vietii
noastre juridice, incepe «lIstoria Dreptului Roménesc» cu un prim volum
(intitulat «isvoarele»!...) Tn care cerceteaza legislatiile slavone, ungare,
grecesti, poloneze si apusene... In sfarsit, E. Lovinescu merge pana la a
pretinde cd «datoram influentei apusene... insasi formatia limbii noastre li-
terare »!... 8)

Urmadrile devastatoare ale acestei obsesii se pot observa cu usurintd din
exemplele citate. Dar s’a intdmplat si un lucru mai grav si el ne obliga sa
cercetdm problema cu toata seriozitatea: cdaci el dovedeste cat de primejdios
se poate insinua o asemenea «teorie» in randurile intelectualilor, abatand
dela drumul drept chiar pe unii care sunt sincer legati de cauza proletariatului
si de conceptia stiintificd a acestuia. Este vorba despre cazul lui C, Dobro-
geanu-Gherea.

La sfarsitul carierei sale4), discutdnd problemele legate de construirea
socialismului la noi n tard, Gherea reia punctul de vedere junimist preci-

") St. Zeletin, Burghezia romana..., p. 27, passim.

2) G. lbrdileanu, Spiritul critic Tn cultura roméneascd, pp. 2—3»

3) E. Lovinescu, Istoria civilizatiei roméne moderne, t. I, p. 16.

4) v. M. Roller, 23 ani dela moartea lui Gherea (in Studii, Nr. 11, Aprilie—Ilunie 1948)
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zand, chiar, cad «societdtile Tnapoiate adopta si imiteazd mai Tntai acele forme
care sunt mai usor de adoptat si imitat». El proecteaza apoi aceasta gresita
apreciere a istoriei si asupra viitorului muncitorimii, formuland o teza dintre
cele mai periculoase politiceste: «.Aceastd lege de desvoltare a societatilor
Tnapoiate, care prezideaza la transformarea lor in tari capitaliste, va prezida
si la transformarea lor in tari socialiste »”). Astfel, Gherea isi imagina pro-
cesul de crestere al puterii politice a proletariatului si, deci, transformarea
revolutionard a societdtii noastre, tot ca un simplu produs al influentelor
externe, minimalizand rolul muncitorimii romane si descurajand-o, répindu-i
perspectiva unei lupte la care trebuia sa participe cu puterile sale proprii. Prin
aceasta, ideologii regimului burghezo-mosieresc isi atinseserda macar in parte
scopul: ei 1l Tmpinseserd pe Gherea pe «o pozitie potrivnica intereselor prole-
tariatului»?),.—atragandu-i gandirea In interiorul unui tipar construit cu
dibacie si prefacut In axioma a oricarui sistem sociologic romanesc. Necesi-
tatea reluarii atente a desbaterii rezultd dela sine: ea va trebui sd narue con-
sensul tdcut organizat Tn jurul tezei maioresciene si pe baza caruia s’a fal-
sificat atata vreme Tntelegerea rolului social adevarat al «influentelor straine »...

Analizdnd una din conditiile unei revolutii muncitoresti, Lenin spunea:
« Miscarea ce incepe Tntr'o tara tanara se poate desvolta cu succes numai cu con-
ditia ca ea sa-si asimileze roadele experientei celorlalte tari. Pentru o atare asi-
milare, Tnsd, nu-i deajuns numai simpla cunoastere a acestei experiente sau simpla
copiere a ultimelor rezolutii. Pentru aceasta e nevoie sa stii sa apreciezi critic
aceasta experienta si s'o verifici tu Tnsuti» 3). Ne vom raporta mereu Tn studiul
nostru la aceasta luminoaséd definitie a internationalismului revolutionar, caci
ea este data in termeni destul de generali pentru a putea fi folositd, sub anu-
mite conditii, si pentru aprecierea miscarilor burgheze din sec. al XIX-lea
si deci, deasemeni, pentru pasoptismul nostru. Va trebui sd vedem daca in-
teresul pe care l-au manifestat Romanii la 1848 pentru ideile revolutiona-
rilor din toatd Europa, se Thsotea, si Tn ce masura, de aceastd «apreciere
criticd» de care vorbeste Lenin. Numai daca raspunsul e negativ se va putea
trage Tncheierea cd avem de a face cu o «imitatie » servild, in sensul pe care
ni-1 sugereaza Junimea cu atata staruinta.

Existd, insd, o importanta diferentd intre o revolutie burghezd si una
proletard, de care trebue sa tinem seama pentru a avea dreptul de a utiliza
concluziile celor formulate aci de Lenin: ea este Tn legaturd cu gradul con-
stiintei de sine pe care-1 pot atinge miscarile revolutionare. Intr'adevar,

*) Dobrogeanu-Gherea, Socialismul in (arile Tnapoiate (ed. Il-a, Bucuresti, 1945),
pp. 9—10.

*) M. Roller, loc. cit.

3) Lenin, «Ce-i de facut?», trad. rom. edit. P.C.R.,— Bucuresti, 1946, —p. 61.
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muncitorimea este prima clasa care Tsi face istoria Th mod constient, pentiuca
ea este si prima clasa care stpaneste un instrument de cunoastere capabil
sa descopere, dupa cum spune Stalin, «nu numai cum si incotro se misca cla-
sele Tn prezent, dar cum si incotro sa se miste ele in viitorul apropiat » ’)» Toate
clasele care au strabatut nainte de proletariat dramul spre cucerirea puterii
politice, au trebuit sa Tnainteze pe dibuite, lipsite fiind de cédlduza unei in-
telegeri teoretice a procesului la care participau. Vointa constienta a indi-
vizilor ce compuneau acele clase nu putea determina direct mersul Tnsusi al
istoriei: desvoltarea miscdrii avea, de aceea, caracterul unui fenomen natural,
adica orb si inconstient ca toate fenomenele naturiia). Personalitatile pu-
ternice care se ridicau pana la perspectiva exactd a raportului de forte in
luptd, raméan incd niste cazuri exceptionale.

Din aceasta pricing, teza lui Lenin asupra conditiilor internationalismului
unei miscari revolutionare «dintr'o tarad tanara», trebue sa capete un inteles
mai larg cand ea urmeaza sa fie aplicata pasoptismului. Asimilarea experientei
revolutionare internationale nu se putea face aci in forma constienta si clard
in care ea are loc astdzi in miscarea muncitoreasca: ea nu se putea face decét
«spontan », potrivit cu caracterul pe care-1 avea Tntreaga miscare de acum
un secol. Cu prea putine exceptii, pasoptistii si-au facut si ei istoria in mod
«inconstient», participand, fiecare cu intentiile sale, la un proces in care
aceste contributii individuale se Tnsumau neutralizandu-se reciproc si dand
nastere la o rezultantd « oarba» din punctul de vedere al vointelor lor par-
ticulare. « Aprecierea critica » a ideologiilor revolutionare straine a fost unul
din elementele acestui proces natural, —si ea s'a realizat Tn cadrai pasoptis-
mului considerat ca totalitate, fard a fi fost deplin constientd Tn capul fiecarui
revolutionar roman luat in parte ¥

’) Stalin, Problemele leninismului (Bucuresti, ed. P.C.R., f. a.), p. 23.

) Engels spune Tn legaturd cu aceasta, despre procesele sociale ce s'au desfasurat
pana in vremea lui: Numai arareori se intampla ceea ce este voit; in cele mai multe cazuri,
majoritatea telurilor dorite se Tncruciseaza si se zadarnicesc reciproc, sau aceste teluri sunt
din capul locului irealizabile, sau mijloacele pentru atingerea lor sunt insuficiente. In chipul
acesta ciocnirile dintre nenumaratele vointe individuale si actiuni individuale produc in
domeniul istoriei o stare de lucruri care este Tn totul analoaga aceleea ce domneste Tn natura
inconstienta. Actiunile au scopuri voite, dar rezultatele ce decurg Tn realitate din aceste actiuni
nu suni intentionate. (Engels, L. Feuerbach si sfarsitul filosofici clasice germane, Bucuresti,
edit. P.C.R., 1945, p. 52). In faimoasa sa scrisoare catre Joseph Bloch, din 1890, Engels
Tsi precizeaza din nou ideea: Tn miscarea sociald, spune el, sunt nenumarate forte care se
contracareaza reciproc, 0 grupa infinita de paralelograme de forte din care ia nastere o rezul-
tanta — rezultatul istoric — care iarasi poate fi privit, la randu-i, ca produsul unei forte
activand ca o totalitate in mod inconstient si involuntar. Caci ceea ce fiecare In parte vrea,
e zadarnicit de un altul, iar ceea ce rezulta de aci este ceva ce n’a fost dorit de nimeni (scris,
e publicata si in volumul: K. Marx, Scrieri alese, t. I, Bucuresti, edit. P.C.R., 1945, p. 454).

3) Exista de altfel nuante in aceastd participare oarba a oamenilor la un fenomen
pe care totusi ei Tnsisi 7l pun Tn miscare: vom vedea cd Balcescu era incomparabli mai
« constient » de necesitatea acestei « asimilari critice » decat C. A. Rosetti, de pilda.
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Sa urmarim acum procesul in desfasurarea lui istorica concretd. Prima
problema pe care 0 pune aceasta analiza este identificarea asa-ziselor « modele »
ce ar fi fost «imitate» de pasoptisti; este Th acelasi timp si prima dificultate
pe care o Tntdmpina interpretarea junimistd consecventd a «influentelor»
strdine. Cdci vom fi pusi in fata unei multimi de «influente » contradictorii
si va trebui sd ne explicam criteriul dupa care pasoptistii le-au triat pe acestea,
alegdnd numai pe unele din ele, sau numai unele aspecte ale lor.

Vom constata dela Tnceput cd nici macar faimosul lor «frantuzism» nu
era atat de exclusivist pe cum se pretindea. Tnca de prin 1836 se legasera
solide relatii, ce aveau sa-si verifice curand trainicia, intre unii revolutionari
romani si emigratia polonal). De aceea, in chipul cel mai firesc, cand guvernul
provizoriu dela 11 lunie va simti nevoia unor tehnicieni straini si in sp'e-
cial a unor militari care sa reorganizeze apararea nationald, loan Ghica, re-
prezentantul roman la Constantinopol, va angaja de acolo in numele tarii
pe un polon recomandat de cdtre conducatorul emigratilor, principele Czar-
toryski: contractul vorbeste despre, prietenia celor doud popoare si despre
solidaritatea celor doua revolutii, afirmand ca actul se savarseste in numele
lor 2). Pe de alta parte, loan Ghica se consulta pentru toate demersurile sale
diplomatice cu Mihail Czajkowski, conducatorul agentiei polone din Con-
stantinopole, si i adresa acestuia rapoarte detaliate asupra desfasurarii eveni-
mentelor din Tarile Roméane 8).

Legaturile dintre revolutionarii roméani si poloni au avut un caracter
si mai adanc, caci 7i vedem procedand la un adevarat schimb de experiente
si la un efort pentru a atinge unitatea ideologicd. Agentii poloni primesc
instructiuni precise recomandandu-le sa determine pe pasoptisti a recunoaste
superioritatea formei monarhice de Stat asupra celei republicane”', deasemeni
ei se straduesc sd facd pe Romani a intelege cd problemele nationale trebue sa
primeze asupra celor sociale®). Orientarea reactionard a «influentelor» po-
lone este céat se poate de instructiva din punctul de vedere al preocuparilor
noastre; caci in esecul lor ) noi putem distinge tocmai prezenta acelei « veri-
ficari critice » de care vorbea Lenin si care preface asa-zisa «imitare » Tntr'o
adevdrata asimilare a experientei revolutionare internationale. Pasoptistii au
primit din ideologia emigrantilor poloni numai ceea ce era acceptabil din
unghiul conditiilor interne romanesti, adica idealul unitatii nationale.

*) P. P. Panaitescu, Emigratia polona si revolutia romana dela 1848, Bucuresti, 1929,
p. 3, passim.

’) Op. cit,, pp. 7—S8.

3) Op. cit, p. 16; un asemenea raport e publicat Tn anexe, p. 121 si urm.

4 Op. cit, p. 79.

) Op. cit.,, pp. 21—22.

*) Principalul agent polon Tn Principate Ti raporteaza lui Czartoryski, dupa Tnfran-
gerea revolutiei, ca misiunea lui nu a putut avea rezultatele dorite din pricina convin-
gerilor republicane si democrate ale pasoptistilor (op. cit.,, p. 102).
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Este neindoios, totusi, ca framantarile sociale din Franta au interesat cu
precadere pe revolutionarii nostri. Dar aceasta Tmprejurare este la randul ei
manifestarea unei «aprecieri critice » a istoriei: caci acum un secol, Franta era
Tntr'adevar teatrul celei mai semnificative experiente revolutionare a vremii.
In prefata la lucrarea lui Marx: «Luptele de clasd in Franta (1848—1850)»,
Fr. Engels spune: «In momentul in care a izbucnit revolutia din Februarie,
ne gaseam cu totii, in ce priveste conceptiile noastre despre conditiile si desfa-
surarea miscarilor revolutionare, sub impresia experientei istorice de pana atunci,
mai ales a aceleia a Frantei. Caci tocmai aceasta dominase intreaga istorie euro-
peand de dupd 1789» ... !). Ce era de mirare dacd pasoptistii priveau si
ei cu marturisita simpatie Tntr'acolo, cautand sa-si lamureasca propriile lor
probleme la lumina marilor desbateri ce framantau Parisul?

Dar aceasta simpatie a avut oare drept urmare «imitarea » servild a « mo-
delului » francez?—Aceasta este intrebarea principald,—si Junimea, stra-
duindu-se sa raspunda afirmativ, a trebuit sa treaca sub tacere un fapt pe
cat de simplu, pe atdt de important pentru discutia noastrd: faptul ca nu
exista UN singur « model francez », ci mai multe, si ca «imitarea » lor nu se
putea face deavalma, caci ele reprezentau idealuri sociale net antagonice !...
«Imitatorii» nostri nu aveau Tncotro: ei erau obligati sa aleagd,—si deci
sa facd un act de « apreciere critica».... De altminteri, despre aceasta obligatie
aveau sa-si dea seama foarte bine pasoptistii cand, dupa innabusirea revolutiei,
ei bateau drumurile Europei in cautare de aliati: experienta concretd a pus
atunci cu toata vigoarea problema alegerii Tntre cel putin « douad Frante », aceea
a guvernului lui Ludovic-Napoleon si aceea a poporului revolutionar, —
doud « puteri politice» Tntre care diplomatii romani trebuiau sa opteze caci
prietenia uneia 0 excludea pe a celeilalteia. Si optarea aceasta a Tnsemnat
nca o «apreciere critica »... ).

Tocmai procesul revolutionar a aruncat in scena straturile societatii fran-
ceze, obligandu-le pe rand sa se despartda din «nebuloasa primitiva» pe
care 0 ilustra betia fraternitatii dulcege din Februarie. Astfel ele au aparut
tuturor, distincte, cu un program social, o ideologie politica si Tn cele din
urma si cu un partid, definindu-si fiecare individualitatea si verificand-o
in ura ce si-o0 purtau reciproc... Analizand fortele sociale ce si-au disputat
int@ietatea Tn timpul procesului, K. Marx distinge patru grupuri mai impor-
tante: mica burghezie republicand (condusa de Ledru-Rollin si avand ca
port-drapel ziarul La Reforme), —burghezia aparatd de Thiers si de

*) K. Marx, Luptele de clasa in Franta (trad. rom., edit. P.M.R., Bucuresti, 1948),
p. 12 (v. In acelas sens, Len'n «Ce-i de facut?).

2) In timp ce loan Ghica insista pentru «recunoasterea faptului Tmplinit» (adica
a cresterii valului contra-revolutionar) si deci cerea sa se trateze numai cu de-
tinatorii puterii guvernamentale, oricat de reactionari ar fi fost, — Balcescu ra-
manea intransigent pe pozitia luptei alaturi de popoare si Tn consens cu fruntasii de-
mocrati.
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ziarul «Le National », —opozitia dinastica (Odilon Barrot) si cea munci-
toreasca (Blanqui, Cabet, Louis Blanc) ’). Si este de cea mai mare insemnatate
pentru noi faptul ca toate aceste grupuri au avut prilejul sa «influenteze »
pe pasoptistii romani ...

In adevar, cand Fuad-Efendi, «jandarmul ordinei Tmparatesti », avea sa n-
stiinteze poporul roman la 13 Septemvrie cda primit ordin sa lichideze revolutia,
el nu ezitd sa califice miscarea ce avusese loc drept «0 rebeliune izvorita din
acel duh al comunismului... »2). Fuad exagera aci, de sigur, din dorinta de
a «discredita » pasoptismul Tn ochii proprietarilor creduli, asimilandu-1 fin
mod gresit cu o ideologie de care era de fapt strdin. Nu este ins& mai putin
adevarat cd aceastd calificare devenise verosimild, datoritd Tn primul rénd
circulatiei de care s'au bucurat la noi, Tnca Tnainte de 1848, ideile lui Fourier,
Proudhon si ale altor teoreticieni socialisti pre-marxisti cu care unii dintre
Romani au avut si un contact personal destul de strans3). Este deajuns sa citdm
deocamdatd prezenta unor carti de Louis Blanc in catalogul, destul de mo-
dest altminteri, al cabinetului de lectura tinut de Rosetti si Winterhalder4);
sau faptul cd un dictionar, alcatuit in 1848 pentru talmdcirea termenilor
straini care circulau Tn mod curent la noi, Inscrie si defineste notiuni ca «fa-
lanster », « fourierism» (sic) etc.... B).

Legaturile pasoptistilor cu republicanii radicali ai lui Ledru-Rollin au fost
mai stranse si mai durabile @) decat toate celelalte. In timp ce loan Ghica
prefera relatiile cu grupul zis «moderat» dela Le National?), —majoritatea
celorlalti roméni se Tndreptau hotarit spre La Réforme avand in cap pe
Dumitru Bratianu8); acesta a putut ajunge atat de intim acolo incat e invitat
la 10 Martie 1848 sa participe la discutarea candidaturilor pentru garda
nationald republicana din Paris9). Apoi, cand revolutia Tncepe si in Mun-

) K. Marx, op. cit, p. 46, passim.

2) Anul revolutiondr 1848..., t. 1V, p. 319.

3) Un material vast asupra acestei chestiuni a putut fi strAns de d. prof. D. Po-
povici: « Santa Cetate». Dela utopie la poezie (Bucuresti, 1935). Pacat numai ca lucrarea
e slutitd de confuziile autoruldi in legdturd cu problemele socialismului teoretic.

4) D. Popovici, op. cit., p. 73, nota 3. « Cabinetele de lecturd » tineau locul unor
biblioteci publice si erau organizate pe baza unor Tmprumuturi consimtite de unele librarii
Tn schimbul unor cotizatii lunare. Era singurul mijloc, in conditiile vremii, prin care se
putea difuza cultura; e cu atat mai semnificativd prezenta unei asemenea carti in
cabinetul Rosetti—Winterhalder, care, fiind cel mai bogat aprovizionat din Bucuresti,
nu poseda totusi mai mult de 971 carti n total, Tn 1848! (Cf. Barbu Theodorescu, Istoria
bibliografiei romane, Bucuresti, 1945, p. 28).

5) Popovici, op. cit.,, p. 39, nota 1.

e) D. Boitos « Raporturile roménilor cu Ledru-Rollin si radicalii francezi». (Bucuresti,
1940) passim.

’) Era de fapt partidul reactionar al burgheziei, condus de Thiers, preocupat
Tnainte de toate de mentinerea «ordinei », adicd a exploatarii de clasa.

f) Boitos, op. cit.,, p. 14.

) Op. cit., p. 16.
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tenia, ziarul «La Réforme» 1i va acorda tot sprijinul publicand regulat
stiri si articole prin care, elogiind efortul pasoptistilor, incearca sa mobilizeze
opinia publicd franceza pentru ajutorarea Romaniei: la 17 lunie 1848, ziarul
publica un lung articol de propaganda romaneasca al lui Alex. G. Golescul).

Important pentru noi este insa faptul cd, in ochii revolutionarilor fran-
cezi si romani, ratiunea de a fi a legaturilor lor era de natura ideologica’, nu
era pentru ei vorba de un simplu pact politic oportunist determinat de Tm-
prejurdri trecdtoare, ci de o adevdratd recunoastere reciproca a comunitatii
idealurilor lor. Cand revolutionarii romani exilati ajung la Paris Th toamna
anului 1848, ziarul radicalilor 7i Tntdmpina cu un articol2) in care Tsi reafirma
solemn simpatia pentru cauza romaneascd, Tntemeind aceastd atitudine pe
caracterul liberal si democrat al programului pasoptist si pe superioritatea
romanilor, din acest punct de vedere, asupra revolutionarilor italieni, au-
striaci si chiar germani s).

Sa acceptam acum, pentru o clipd, interpretarea junimista a acestor fapte :
sa socotim ca avem de a face cu «influente straine » de fiecare datda ce dam
peste 0 asemenea atmosferd de calda prietenie revolutionara, Tn care se con-
fruntd experientele si se edificd, treptat, programele.

Totalizand diferitele «influente » de acest fel pe care le-am trecut in
revista, ajungem la un rezultat monstruos care face imposibila tocmai ex-
plicarea pasoptismului... Céci noi aflam n revolutia romaneascda un sistem
coherent de idei, formulat de bine de rdu in proclamatia dela Islaz, — cand,
pe baza teoriei « imitatiei », ar fi trebuit sd gasim un haos de principii con-
tradictorii: se stie ca in saloanele lui Ledru-Rollin, D. Bratianu participase
la discutii In care se batjocoreau ideile socialiste ¥ (idei care starnisera Tnsa
interesul lui C. A. Rosetti, Bolliac si chiar Eliade-Radulescu) 5); si ca agentii
poloni se razboiau impotriva amintirii l&sate de «nemernicii de democrati »
cu care se imprieteniserad unii revolutionari romani 6). Ce putea iesi din jocul
liber al tuturor acestor «influente»? ... Rdmane de neinteles, dacd n'am re-
curge decat la ajutorul lor Tn explicarea ideologiei pasoptiste, pentru ce pro-
clamatia dela Islaz nu cuprinde printre revendicarile sale nici monarhia ere-
ditarda a partizanilor lui Czartoryski, nici «organizarea muncii » dupa pla-
nurile lui Louis Blanc... Intr'un cuvant, devine inexplicabil criteriul dupa
care au «copiat» revolutionarii romani aspecte disparate din « modelele »
ce li se ofereau...

') Reprodus in anexe de O. Boitos, op. cit.,, p. 108 si urm.

8) Republicat in O. Boitos, op. cit., p. 53 si urm.

8) Spre deosebire de « Viena, Berlin si Neapole » spune ziarul, « aci (adica la Bucuresti)
n’a fost o luptd intre popor si rege, ci lupta liberalismului Tmpotriva despotismului » (op.
cit., p. 55).

‘) Boitos, op. cit., p. 13.

*) Popovici, op. cit., passim.

') P. P. Panaitescu, op. cit., p. 12.
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Este vadit cd la aceste nedumeriri nu putem afla raspunsuri nlduntrul
sistemului junimist. In realitate, tot «imitand» mereu formele straine, pa-
soptistii au elaborat o ideologie la fel de originala ca si insasi experienta lor
revolutionard, Tnfaptuitd Tn conditiuni istorice care nu s'au reprodus nicaeri
in integritatea lor. Si dacd unii dintre ei au avut credinta cd transpun pe
pamantul roménesc solutiile sociale si politice « descoperite » de cutare cu-
getdtor strain, — faptul nu trebue sa ne turbure si nici macar sa ne mire.

Nu trebue sa ne turbure, fiindcd o justd Tndrumare metodologica eli-
mina dela sine asemenea izvoare de apreciere a fenomenelor sociale. Vorbind
despre epocile revolutionare ale istoriei, K. Marx spunea: «La cercetarea
unor asemenea prefaceri trebue sa se faca totdeauna deosebire Tintre prefacerea
materiald a conditiilor de productie economica ... si Tntre formele juridice,
politice ... cu un cuvant ideologice sub care oamenii devin constienti de acest
conflict pe care ei Tl solutioneaza prin lupta. Dupa cum un individ nu este ju-
decat dupa ideea ce si-o face el Tnsusi despre sine, tot astfel nici o, asemenea epoca
de prefacere nu poate fi judecata dupa constiinta ei, ci aceasta constiinta trebue,
dimpotriva, explicatd prin contrazicerile vietii materiale » ¥.

Aplicata la problemele puse de revolutia din 1848, aceasta teza fundamen-
tald a materialismului istoric ne cere s gasim conditiile interne romanesti
care, provocand nasterea ideologiei pasoptiste, au determinat in acelasi timp
aparenta ei de «copie» a unor modele strdine. Este, de altfel, o problema
pe care au pus-0 si alte Tmprejurdri istorice si pe care o analizad stiintifica
marxistd a solutionat-o de fiecare data Tn acelasi sens. intreaga Renastere
«credea» cd imitd formele civilizatiei antice: dar legistii care Tsi imaginau
cd «imitd » canoanele dreptului de proprietate roman nu faceau decéat sa
redescopere conditiile juridice cele mai potrivite sub care se poate desvolta
economia de schimb?2). In acelasi chip «descoperea» cutare revolutionar
roméan la cursurile lui Michelet, solutiile unor probleme sociale care se pun
oricarei burghezii, Tn Franta ca si Tn Principatele Romane; iar cutare altul
gasea Tn ideologia principelui Czartoryski Tntemeierea teoretica a propriilor
sale aspiratii nationale... Intrun caz si Tntraltul, «imprumutul ideologic »
este forma sub care se manifestd prezenta unor cauze sociale analoage, ra-
mase nsd, Tn parte, necunoscute oamenilor care le-au pus Tn miscare.

Faptul, dupa cum am spus, nu trebue nici sa ne mire: oamenii isi co-
munica rezultatele experientei lor sub forma principiilor teoretice, adica sub
forma rasturnatd in care se oglindesc motivele reale ale gesturilor lor 3). Ne-

“) K. Marx: Prefata la « Contributii la critica economiei politice s(in Marx «Opere alese »,
t. 1, p. 423).

2) v. Fr. Engels: « C'ber den Verfall des Feudalismus und das Au/kommen der Bour-
geoisie > (Veri, fiir fremdspr Lit.,, Moskau 1941), p. 8—9.

3) Engels 1i scria lui C. Schmidt: « In lupta dintre guvern si opozitie se oglindeste (... Tn
mod) netust, lupta claselor care existau inca de mai Tnainte si cari se combateau, se oglin-
deste nu direct, ci indirect, nu ca lupta de clasa ci ca lupta pentru principii politice, se oglin-
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cunoasterea acestor motive reale dadea pasoptistilor, ca si tuturor premerga-
torilor lor, iluzia unei situatii in care faptele hotaritoare se petrec pe planul
comunicérilor de idei; si dat fiind caracterul international al experientei re-
volutionare, ei percepeau aceste false determinari sub forma unor influente
ideologice exercitate din afard. De aceea pand si opozitia dintre interesele
de clasd se exprima in constiinta lor prin conflictul dintre «influentele
straine», fara a Tmpiedeca de altminteri antagonismul real sd se rezolve
potrivit cu conditiile sale organice de viata.

Asa se face ca loan Ghica gasea Tn ziarul lui Thiers formulele in fond
conservatoare ce conveneau propriei sale atitudini de clasa; si ca D. Bra-
tianu se compldcea mai degrabd in mediul lui Ledru-Rollin, unde mica-
burghezie isi ascundea teama de revolutie Th dosul unor excese verbale lip-
site de riscuri. Dar aceasta este insasi forma « spontand» sub care pasoptismul
a asimilat experienta revolutionara internationald. Caci proclamatia dela Islaz
nu reproduce nici programul lui Thiers si nici pe acela al lui Ledru-Rollin;
el realizeaza o sinteza istorica originald, la a cdrei formulare au putut numai
indirect s& contribue unele ideologii strdine si anume prin intermediul acelor
ideologi romani Tn a caror pozitie sociald se reproduceau o parte din con-
ditiile de nastere ale teoriilor respectivemijlccindu-le acestora o «traducere»
aproximativa in romaneste... La randul lor, acesti ideologi au contribuit la
rezultanta finald care a fost sinteza pasoptista; dar au «contribuit» numai
prin Tncrucisarea in lupta a intentiilor lor contradictorii fard ca sinteza insasi
sa fi fost propriu-zis « voitd » de catre toti cei ce luau parte la miscare.

In acest sens, «verificarea critica» de care vorbea Lenin s'a facut fara
participarea constientd a fiecdrui pasoptist in parte. Oameni ca loan Ghica
si D. Bratianu reprezentau simple vehicule (la fel de putin constiente de
rolul lor ca si trasurile cu care ei veneau Tn tard) prin mijlocirea carora se trans-
portau Tnlauntrul framantarilor roméanesti ideile politice nascute din expe-
rienta revolutionara europeand. Dar pasoptismul a mdcinat toate aceste idei
in insusi procesul revolutiei ’), confruntdndu-le intre ele si punandu-le la
incercarea vietii, in focul luptei de fiecare zi. lar rezultatul final al acestui
proces, reprezintd o verificare a teoriilor politice straine.

Cu alte cuvinte, critica acelor «modele ideologice » s'a facut, dupa ce
ele au fost introduse n interiorul pasoptismului, prin practica revolutionara
care a legat si deslegat contradictiile manifestate Tn sanul miscdrii. Ceea ce
nu Tnseamna decét cd baza criticei lor se gasea pe terenul realitatilor sociale
romanesti; sau, mai precis vorbind, c& experienta istorica a claselor ce com-
puneau societatea romaneasca a furnizat criteriul dupa care pasoptistii au

deste nejust Tntr’o atare masurd, incat a fost nevoie de mii de ani pana sa ne fi putut da seama
de aceasta» (in Marx «Scrieri alese », t. I, p. 456—457).

*) Tntelegem aci prin «procesul revolutiei » toatd activitatea prin care pasoptistii
au urmadrit transformarea societdtii romanesti, — deci atat pregatirea cat si infaptuirea
revolutiei, — si, de asemeni, ciiticaiea rezultatelor ei Tn cadrul certurilor emigratiei.
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eliminat unele dintre teoriile politice strdine, iar pe altele le-au primit n
mod partial, contopindu-le Tntr'o structura noud. Dar aceastd incheiere, de
indatd ce este primitd, ruineaza toatd « critica lui 48 », dela teoria « imitatiilor
dupa straini » si pana la sistemul asa-ziselor «forme fara fond ».

Este momentul s& invocdm aci doud marturii istorice pretioase care vor-
besc Tn acelasi sens, potrivnic Junimei: pe de o parte N. Balcescu, singurul
care s'a ridicat la o clara intelegere teoretica a acestor Tmprejurari, — si pe
de altd parte poporul, actorul anonim, care a recunoscut cu ajutorul
experientei sale practice natura adevaratd a revolutiei, Tnsusindu-si, en-
tuziast, telurile ei.

inca dela Tnceputul exilului Balcescu proiecteaza scoaterea unei reviste,
al carui tel, marturisit catre prieteni, era pregadtirea ideologica a unei noui
revolutii, prin discutarea criticd a esecului celei dintéiu 1). Céand, in fine,
va apare « Romania Viitoare », Bdlcescu va publica acolo studiul intitulat:
«Mersul revolutiei in istoria romanilor». Cuvintele cu care Tncepe sunt un
model de clar-viziune, rar printre contimporanii lui: « Revolutia romana dela
1848 n'a fost un fenomen neregulat, efemer, fara alta cauza decéat vointa n-
tamplatoare a unei minoritati sau miscarea generala europeana. Revolutia ge-
neralafu ocazia, iar nu cauza revolutiei romane ... Uneltitorii ei santopt-
sprezece veacuri de trude, suferinte si lucrare a poporului romén asupra luiin-
susi2). Putina vreme Tnainte Ti scria lui Alex. Golescu, precizandu-si ideile:
« Revolutia din lunie nu a fost inventata si nici fabricata, nici de catre mine,

nici de catre voi si nici de catre domnul Eliad ... Ea nu este decat desvol-
tarea acelei lucrari neintrerupte si providentiale, Tnceputa in societatea noastra
ca in toate societdtile, dela originea ei ... Ce trebuia deci sa fie programul

revolutiei dela 1848? Era desxoltarea progresiva a revolutiei dela 1821. Era
organizarea democratiei si eliberarea taranului, facut proprietar. Era Tntr'un
cuvant, o revolutie democratica si sociala»... s).

Masele au manifestat cu prisosintda adeziunea lor la aceastd apreciere
generald prin care Bélcescu staruia asupra caracterului romanesc al revolutiei
pasoptiste, «revolutie democratica si socialda»; caci ele au alergat la fiecare
primejdie, inchipuitd sau reald, gata de jertfa pentru apararea Constitutiei si
a guvernului provizoriu. Nimic nu ilustreaza mai bine eroarea Junimei decat
compararea atitudinilor respective ale masei si ale acestui guvern provizoriu
(de doua ori rasturnat si de doud ori repus in functiune de popor): este de-
ajuns sa amintim ziua de 19 lunie, in care «oamenii simpli» ai Bucurestiului
s'au ridicat pentru a zadarnici complotul reactionar al coloneilor Solomon
si Odobescu, —Tin timp ce, in palat, A. G. Golescu se precipita dela prima
amenintare s& asigure pe ofiterii rasvratiti cd «ne Iapadam bucuros de

") v. scrisoarea cdtre Ghica, din 26 Oct. 1849, tn N. Balcescu: «Opere> (Bucuresti,
1940), t. |, partea Il-a, p. 248.

*) Balcescu, op. cit.,, p. 99.

3) Op. cit.,, p. 252—253.
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toatd puterea provizorie ce ni s'a Tncredintat... »1). Tabloul este dintre cele
mai sugestive: dacd pasoptismul ar fi constat Tntr'adevér, asa cum repeta
Maiorescu, Tntr'o simpld si juvenild infierbantare a mintilor catorva stu-
denti proaspat intorsi dela Paris, —cum s’ar putea explica faptul cd masele
erau mai devotate principiilor pasoptismului decat multi dintre cei cari le enun-
tasera? ... Orice analizd cinstita va trebui sd recunoasca in aceastd Tmpre-
jurare dovada unei solidaritati intime intre programul revolutionar si inte-
resele claselor celor mai active ale organismului nostru social. «Tabacii»
si micii meseriasi si negustori pe care-i vedem in stampele vremii, Thar-
mati cu ce se putea improviza la repezeald, alergasera sub steagul pe care
scria « Dreptate-Fratie » farasa fi fost purtati de niciun fel de «invatatura
frantuzeasca»: erau incultisinu puteau, adesea nici sa citeasca buchile lor de
acasa. ... Ei erau in schimb maturizati de experienta revolutionard pe care
0 trdiau si erau, astfel, Tn masurd sa aprecieze daca pasoptismul cores-
pundea ndzuintelor lor. Revolutia pe care ei 0 aparau cu atat avant de lupta
se dovedea, prin insdsi participarea lor mereu sporitd, un fenomen organic
crescut din realitatile noastre cele mai vii.

BARBU T. CAMPINA

") Cf. propria declaratie a lui A. G. Golescu, in fata comisiei care-1 judeca pe col. Odo-
bescu (« Anul revolutionar 1948...», t. 1l, pp. 88—=89).



COMENTARII

LITERATURA RUSA SI SOVIETICA
IN TRADUCERE ROMANEASCA

Literatura rusa a fost multd vreme cunoscuta la noi prin intermediul
traducerilor strdine, mai cu seama franceze. Traducerile romanesti erau rare.
Si chiar din aceste putine traduceri romanesti, numai un numar foarte mic
erau facute de-a-dreptul din ruseste. De aici, doua neajunsuri. De cele mai
multe ori nsdsi traducerea franceza era aproximativa, cu taieturi, adausuri
si potriviri facute de traducator. Chiar In Franta, multd vreme, pana acum
vreo doudazeci-treizeci de ani, traducerile in general si cele din ruseste in
special nu se faceau Tntotdeauna cu suficienta fidelitate. Erau insd, cel putin,
bine scrise, deoarece in Franta scrisul corect, chiar frumos, este o nsusire
nationald. Altfel se infdtisau traducerile germane. Germanii au excelat n-
totdeauna prin traduceri fidele. Daca traducerile franceze, incepand cu acelea,
vestite pe vremuri, ale d-nei Dacier din Homer se puteau numi des belles
infidéles, frumoase Tntr’adevar dar si necredincioase fatd de original, Tn schimb
traducerile germane au fost Tntotdeauna remarcabile, Th primul rand prin
fidelitatea fata de text. Abia dupd 1920 traducerile franceze au Tnceput sa
fie pe langa frumoase, si credincioase fatd de original.

Traducerile romanesti din literatura rusa fiind facute de obiceiu dupa tra-
duceri franceze (cele germane erau folosite mai rar pentrucd germana era
mai putin cunoscutd) este lesne de Tnteles de ce aceste traduceri nu prezentau
nicio garantie de fidelitate fatd de text.

Pe langa asta, romaneasca lor era si ea destul de precard. Nu intotdeauna
traducatoiii erau pregatiti. De multe ori stiau prost amandoua limbile. Rezul-
tatul era detestabil. Nu se facea un serviciu nici literaturii ruse, nici litera-
turii romane. Stiut este ca o traducere buna este o Tmbogatire a literaturii.
O literatura nu traeste numai prin opere originale, traeste si prin traduceri.
Unele opere de baza ale marilor literaturi sunt traduceri. La inceputul ma-
rilor literaturi stau Tntotdeauna si traduceri. Traducerea lui Amyot din Plutarc,
in secolul al XVI-lea este o opera literard francezd. Tot asa, traducerea lui
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Shakespeare facuta de Schlegel si Treck este pretioasa pentru literatura
germana ca si 0 opera originala.

De sigur, se traducea pe vremuri, la noi, si de-a-dreptul din ruseste,
inca de prin 1880—1890, Tn Contemporanul lui lon Nadejde au aparut tra-
duceri din literatura rusa facute dupa original. Furtuna lui Ostrovski a aparut
incd de pe atunci. Dar traduceri de acestea erau rare exceptii. In marea lor
majoritate traducerile din literatura rusa facute Tnainte de 1944 sunt cu totul
mediocre. E destul sa@ amintesc un singur exemplu: Razboi si pace. Romanul
lui Tolstoi a aparut, acum vreo doudzeci de am, Tntr’o traducere prescurtata,
dureros de infideld, lamentabil executata din punct de vedere literar. Aceeasi
soartd au avut-o toti marii clasici rusi.

Se cuvine ca Tn acest tablou sumbru sa notdm si rarele luminisuri. Dupa
1920 au Tnceput si la noi sa se faca traduceri din literatura rusa direct dupa
original, de oameni ei insisi talentati. Unul dintre acesti putini a fost Axente
Frunza. Traducerile lui din Cehov pot fi luate de model.

O traducere literara buna nu poate fi facutda decat de un om care este
fnsusi scriitor. Sunt scriitori care nu figureaza n istoria literaturii decat nu-
mai ca traducdtori. Citam mai sus pe Amyot. In orice istorie a literaturii
germane se gaseste numele lui lohann Gries. Dar nu se pomeneste nimic
de vreo lucrare a lui. Gries este pretuit ca scriitor german numai prin tra-
ducerile lui din Bojardo, Ariosto, Tasso si care sunt capodopere ale artei
de a traduce. .

Exista Tntr'adevar o arta a traducerii. Nu orice om care stie perfect doua
limbi poate traduce bine si frumos din una Tn cealaltd. Pe langa stiintd trebue
aici si o indemanare, o vocatie chiar, un talent. E drept cd aceste calitati
nu se gasesc asa de des Tmpreund. Totusi, mdcar una din ele trebue sa fie
prezenta iar cunoasterea perfectd a limbii, in deosebi a limbii Tn care traduci,
este absolut necesara.

Din nefericire traducatorii nostri de literaturd rusa n’aveau niciuna din
aceste calitati. Nu cunoasteau bine nici limba din care traduceau, nici limba
romand. Despre indeméanare, nici nu mai vorbim. Se poate spune, fara frica
de exagerare, ca, In afard de rari exceptii, literatura rusa a fost rau tradusa in
romaneste, Tn primul rand din pricind ca traducatorii nu stiau limba rusa si se
foloseau de traduceri strdine, care si ele de multe ori erau departe de-a fi bune.

Aceste dificultati existau si Tn toamna anului 1944, cand s’au ivit impre-
jurarile prielnice pentru ca literatura rusa sa fie tradusa si cunoscutd in chip
sistematic. Se adauga acum si un alt fapt. Dacd de bine de rau din literatura
clasica rusa se tradusese cate ceva, Tn schimb din literatura sovietica nu se tra-
dusese absolut nimic. Din pricina unei inepte prohibitii, literatura unui stat
vecin, care numadra atunci doudzeci si cinci de ani de existentd, si ale carei
opere de seama fusesera traduse Tn principalele limbi ale lumii, era la noi
perfect necunoscutd de cititorii care nu stiau decat romaneste (si care erau
fara Tndoiald cei mai multi).

14«
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Aceastd absurda stare de lucruri trebuia sa inceteze. Dar, cum am spus,
greutdtile in ce priveste traducerile din ruseste, existau mereu. Se gaseau
oameni care cunosteau limba rusa dar putini dintre ei puteau fi folositi ca
traducatori, fie din pricina ca nu aveau obisnuinta scrisului literar, fie din
pricind c& nu stiau romaneste destul de bine.

La infiintarea editurii Cartea rusa, la inceputul anului 1945, chestiunea
care a trebuit sa fie cea dintai lamurita si rezolvita a fost tocmai aceasta, a
traducadtorilor. Totul trebuia facut dela Tnceput. Era vorba de-a face cu-
noscutd publicului romanesc o culturd despre care acest public n’aveamcio
informatie sau avea informatii false si tendentioase.

Pentru aceasta trebuiau traducatori Tn mai multe domenii: literatura,
stiinta, istorie. Sarcinile de Tndeplinit erau mari, mijloacele putine.

S’a cdutat atunci sa se Tntrebuinteze un procedeu potrivit imprejurarilor.
Din pricind cd nu se gaseau traducdtori care sa cunoascd perfect amandoud
limbile s'a cautat in primul rand sa se obtie traduceri integrale si fidele. Aceste
traduceri erau date dupa aceea unor oameni care aveau obisnuinta scrisului
literar si care dadeau o formad literard. Procedeul acesta se Tntrebuinteaza
si azi la Cartea rusa. In general el a dat rezultate bune. In orice caz el se per-
fectioneaza tot mai mult Tn sensul cd, pentru fetuirea stilisticd, sunt chemati
tot mai multi scriitori. Cu timpul chiar este de dorit ca numai scriitori n-
cercati sa se ocupe cu aceste stilizari. Mai mult chiar. Cartea rusé a Tnceput
sd mdemne pe scriitori sa colaboreze direct cu traducdtorii care stiu numai
bine ruseste dar nu sunt literati. Un exemplu excelent in aceasta privinta
il ofera traducerea marelui roman al lui Mihail Solohov, Pe Donul linistit,
tradus de Cezar Petrescu in colaborare cu A. lvanovschi.

Aruncand ochii Tn urma, se poate vedea ca in trei ani si jumatate s'a ajuns
la niste rezultate cu totul remarcabile Tn ce priveste cunoasterea culturii
ruse si sovietice. In acest interval destul de scurt s’au tiparit la diverse edi-
turi cateva sute de lucrari din diferite domenii Tn cateva milioane de volume.
O culturd care pana mai ieri era la noi foarte putin cunoscutd a Tnceput sa
devie familiard unui mare numar de cititori.

Lasand traducerea operelor de ideologie pe seama altor edituri, Tn deosebi
a editurii Partidului muncitoresc roman, Cartea rusa isi consacra activitatea,
in primul rand, traducerilor de opere literare ruse si sovietice, precum si lu-
crarilor de informatie in toate domeniile: istorie, geografie, drept, artd, fi-
losofie, etc.

S’a procedat sistematic, infiintdndu-se mai multe colectii. In colectia
Clasicilor rusi au aparut pand acum —ca sa citdam doar cateva opere im-
portante —cateva romane de Turgheniev, Razboi si pace de Lev Tolstoi,
Demonul si Un erou al timpului nostru de Lermontov, mai multe povestiri
de Gogol, Domnii Golovlia de Saltacov Scedrin.

Procedeul traducerilor revizuite de scriitori asigurd, Tn majoritatea cazu-
rilor, o ferma literara onorabild, daca nu chiar de mare valoare artistica, asa
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cum s'a intdmplat, de exemplu, cu traducerea Povestirilor unui vanator de
Turgheniev aparuta sub semnatura kii Mihail Sadoveanu.

Datorita unor confruntari minutioase cu textul original, traducerile
sunt, de obiceiu, fidele., tindndu-se seama ca lucrul important este sa dai
intotdeauna géandul autorului si nu numaidecat expresia lui. Expresia
tradusa aidoma, literal, poate uneori sa contrazicad spiritul limbii, Tn care se
traduce.

Literatura pentru copii si in special poezia pentru copii au o desvoltare
deosebit de mare in Uniunea Sovieticd. Traducerea poeziei pentru copii
nu e de loc lucru usor. De aceea, la inceput, Tncercarile facute Tn aceastd
privintda n'au fost prea izbutite. Procedeul colaborarii dintre un scriitor
si un traducator constiincios dar neliterat a dat si aici rezultate bune.
Poezia rusa pentru copii si-a gasit Tn sfarsit un interpret de talent Tn Otilia
Cazimir.

Colectia cea mai bogatd este alcatuitd din traducerile din literatura so-
vieticd. Este si firesc. Aici totul a trebuit facut dela Tnceput. Tnainte de 1944,
in ce priveste traducerile din literatura sovietica, nu exista la noi literalmente
nimic. Azi, dupa patru ani, toate operele literare sovietice de valoare se ga-
sesc in traducere la indemana cititorului romén. Acelasi procedeu aratat
mai sus a fost folosit si aici.

Traducerile au descoperit cititorului roman existenta unei literaturi bo-
gate despre care acum cativa ani el nu stia nimic. Am pomenit mai sus de
Donul linistit al lui Solohov, un roman care pentru epoca revolutiei din 1917
este ceea ce este Razboi si pace pentru epoca napoleoniand. O altd revelatie,
a fost Alexei Tolstoi cu romanele sale istorice realiste, de-o mare vigoare epica.
Dar de obiceiu, scriitorii sovietici, un Gladcov, un Fadeev, prelucreaza ac-
tualitatea imediatd, Tn opere interesante si puternice. Un excelent roman
de rdzboiu, scris memorialistic dar cu ton epic, este In transeele Stalingradului,
al lui Victor Necrasov. Din Gorki s’a tradus pana acum prea putin. Este
o lipsa care va fi de sigur Tn curand reparata. Gorki, care este ultimul dintre
clasici si primul dintre sovietici, treb ie sa-si gdseasca Tn romaneste un tra-
ducdtor de prima calitate, adicd, dupa procedeul indicat, un scriitor de ta-
lent mare si un traducator cultivat si constiincios care sa realizeze impreuna
ceea ce au facut traducatorii lui Solohov.

Trchbue pomenitd de asemeni, ca un lucru vrednic de pretuit, colectia
Stiinta pentru toti, excelentd pentru popularizarea descoperirilor stiintei si
mai ales pentru raspandirea spiritului stiintific in marele public.

Nu e rostul acestor Tnsemndri sd Tinsiruie toate realizarile Tn ce pri-
veste cunoasterea la noi a culturii ruse si sovietice. Sunt numeroase, variate
si sistematic facute. Am scos la iveala cateva din cele mai caracteristice
si mai frapante. Un cititor roman, astazi, nu mai duce lipsa de informatie,
atunci cand este vorba de cultura rusa si sovieticd, asa cum se ntdmpla
in trecut.
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Faptul ca tot mai multi scriitori colaboreaza astazi la traduceri din lite-
ratura rusa si sovietica este de asemeni de notat ca un fenomen cultural in-
teresant, de importantd generald. Traducerea incepe sa fie socotitd si la noi
nu ca o indeletnicire subalterna ci ca un lucru care cere, pe langad cunostinte
serioase in ce priveste limba, si 0 Tndemanare speciald, de multe orichiar
talent. O traducere bund a unei opere literare bune este o lucrare tot atat de
merituoasa ca Si una originala.

AL. PHILIPPIDE



DRAMATURGIA SOVIETICA
SI TEATRUL ROMANESC -

Teatrul romanesc ia contact direct cu teatrul sovietic numai dupa 23
August 1944, data, ce reprezintd pentru tara romaneascd, momentul de eli-
berare de sub dominatia fascistd. Pana atunci, grosul productiei dramatice
rasaritene, pe scenele noastre, 1l forma literatura dramatica clasica rusa, in
cadrul careia faceau o atmosferd mai aparte cateva piese a lui Gorki: (« Azilul
de noapte », « Mama »).

In privinta felului cum se munceste in U.R.S.S. si a stilurilor pe taramul
regiei, cunoasteam superficial pe Stanislawski, Tairov, Vahtangov si Meyer-
hold, ultimii sub aspectele lor impresioniste. Dupa cum aveam cunostintd
de o serie de scoli si scolite, ndscute in strainatate, imediat dupa primul rdzboiu
mondial, ludnd exemplu in domeniul teatrului dela devierile din epoca
timpurie de framéantare revolutionard din U.R.S.S.

Un lucru e cert. Notiunea actorului cetdtean, a actorului luptator pentru
0 societate fara clase, n'o cunoasteam. O literatura dramatica ce incredinta
0 arma puternica in mana spectatorilor, arma ideologica, o literatura in care
se dadea o cruntd batdlie pentru socialism Tmpotriva imperialismului, noi
n'am cunoscut-o. Aveau grija regimurile burgheze sa nu patrunda nimic
la noi din aceste aspecte revolutionare. Ceea ce putea, totusi, s& fie citit,
—carti sau gazete, — circula pe ascuns din mand In méana, ca material
ilegal, a carui citire era pedepsita de legile antidemocratice de atunci.

Pentru 0 mai bund cunoastere a influentelor pe care le-a exercitat in ul-
timul timp si le exercitd astdzi teatrul sovietic la noi, e bine s& vedem cum
a fost primit teatrul rusesc la noi, teatrul care, fara sa duca la capat ideile
revolutionare, le avea Tn germene si infatisa aspecte ale unei societdti, unde
plutea in aer strigatul de lupta. Piesele acestea, critic burgheze, au creat, in
vremea cand s'au jucat, o anumita atmosfera, n jurul lor. Burghezia nu le
iubea si din pricina asta presara in repertoriile teatrelor si o literaturd dra-
maticd rusd obscurantistd, formalista, oglindirea paturii burgheze si mosie-
resti Tn fuga lor de realitate (Leonida Andreev), sau literatura creata de rusi
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burghezi, dusmani ai socialismului, aflati in stidinatate (Evreinov, Artibasev),
Aceste piese erau impuse de burghezie pe primul plan si erau mede treca-
toare dupad exemplul Parisului care Tmbrétisase, la un moment dat, ca fiind
foarte «sic » pe scriitorii rusi, burghezi si nobili, refugiati din fata revolutiei
din Octomuvrie.

Teatrul romanesc, care-si ia avantul in privinta literaturii dramatice Si
a spectacolelor, Tn a doua jumatate a secolului al X1X-lea, se afla sub influenta
puternica a teatrului francez, prin melodramele si dramele burgheze aduse
de acolo. Se adapteaza piese, dupa mcdele minore franceze si numai rareori
si pe alocuri apar lucrari ale marilor dramaturgi ai lumii ca Shakespeare,,
Moliére, etc.

Cunoasterea dramaturgiei clasice Tusesti vine in Rcmania atat prin cétiva
critici si luptatori sociali, dar si pe calea ocolitd a occidentului, odata cu pre-
tuirea acolo a lui Tolstol, Turgheniev, Gogol, Necrasov. Piesele sunt luate
nesistematic, amestecandu-se, in med voit, piesele critic burgheze cu piese
formaliste sau obscurantiste. Astfel, in repertoriul Teatrului National din
Bucuresti figureaza n stagiunea 1879—1880, piesa «Danicheev» de Pierre
Newski, in traducerea actorului si animatorului Grigore Manolescu, care
probabil ca s’a ghidat In traducere, dupd un text frantuzesc. Dupa aceasta
incercare cu o piesa nesemnificativd, Teatrul National din Bucuresti nu va
mai juca piese rusesti 0 buna bucatd de vreme. De abia in stagiunea 1915—
1916 se reprezintd « Azilul de noapte » a lui Gorki, care produce o adanca
impresie asupra publicului, bucurdndu-se de o distributie exceptionala: No-
tard, Sturza, Radovici si Ana Luca. La lasi, unde exista o vie activitate so-
cialistd si un nivel cultural superior si unde, datoritd « Vietii roméanesti », ce-
titorii romani vor cunoaste capodoperile literaturii rusesti, prin mijlocirea unor
critici si luptatori sociali, care desvolta curentul social si literar « poporanist »,
inréurit de framantdrile rusesti, —teatrul rus va cunoaste o pretuire mai
timpurie.

Pe la 1875, aparuse la lasi un tanadr de 20 de ani, venind dela Harcov.
Era luptatorul socialist si criticul de obarsie ruseasca, dar devenit cetatean
roman, C. Dobrogeanu-Gherea. Acesta scoate la lasi, impreuna cu lon Nadejde,
revista « Contemporanul » Tn amintirea revistei animate de Cernisewski. Mai
tarziu, tipdreste alte doud reviste impreuna cu acelasi animator al cercului
socialist iesean si anume: «Romania sociala» si «Critica socialda». In aceste
reviste, publica Gherea studii de urmat pentru mai multe publicatii roméanesti.

Dupa revolutia din 1907, curentul poporanist se desvoltd mai mult la lasi,
unde Tsi stabileste, de fapt, un centru neoficial. Acest curent grupeaza in
jurul «Vietii roméanesti » 0 serie de scriitori care vor cunoaste bine literatura
rusa si se vor lasa inspirati de ea.

Un exemplu de frunte dintre acesti scriitori 1l reprezintd Mihail Sadoveanu.

Intr'un astfel de mediu, framantat din ce Tn ce mai mult de problema
exploatarii omului de catre om, era firesc ca Teatrul National din lasi sa re-
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prezinte incd Tn stagiunea 1897—1898 piesa « Floarea de padure» de A.
Ostrowski si Soloviev, pe care 0 reia si Tn stagiunea urmatoare, cand se
mai joaca si « intimplarea de necrezut » dupa N. Gogol. «Azilul de noapte »,
in traducerea ziaristului iesean C. Sateanu se joacd acolo n stagiunea 1903—
1904, deci cu 12 ani mai de vreme decat la Bucuresti. Tot in stagiunea 1903—
1904 se joacd si o dramatizare a actorului State Dragomir dupd « Crima si
Pedeapsa» de Dcstoewski, precum si piesa lui Ostrowski «Furtunay,
tradusa din limba rusa de cdtre luptatorul socialist si criticul literar Dobro-
geanu Gherea. Aceastd traducere va fi utilizata si mai tarziu, Tn 1945, de
Teatrul Comedia din Bucuresti, cand reprezinta aceasta piesa. In 1912—1913,
se joacd, tot la lasi, o dramatizare dupd «Ana Karenina » de Tolstoi.

lata superioritatea lasului fatd de Bucuresti in privinta framantarilor
progresiste, care in capitala Moldovei erau cu mult mai avansate tocmai
pentrucad acolo contactul cu Rusia era mai direct si mai strans.

Urmeaza o pauza Tn prezentarea pieselor fusesti, tocmai pentru ca exista
teama cd ideile Tnnoitoare ale acestei literaturi, valorificarea omului si a
luptei lui Tn societate, satira si germenul revolutionar sa nu submineze re-
gimul burghez, speriat de revolutiile rusesti din 1905 si 1917 si de rascoalele
taranesti din Romania din 1907.

Daca in nuvele si povestiri, ca si in criticd, caracterul progresist, oglin-
dind influenta realitatilor rusesti, apare continuu, la noi, revistele si scriitorii
neputand fi Tntotdeauna opriti sd-si manifeste opiniile, in schimb teatrele
nationale, conduse de oficialitate, ocolesc piesele rusesti. In acest timp, aris-
tocratia si marea burghezie romaneasca recurg mai ales la repertoriul melo-
dramelor si dramelor bulevardiere pariziene, cu frivolitatea si conflictele lor
false, perimate, formale, Tnregistrdnd ccnstatativ toate spleenurile marei
burghezii.

Dupa primul rdzboiu mondial, teatrele nationale ncep s& reprezinte un
repertoriu amestecat de piese fusesti: langa «Pescarusul» de Cehov si «Ca-
satoria» de Gogol, «Comedia fericirii» de Evreinov; alaturi de «Azilul de
noapte» de Gorki si «Ana Karenina» de Tolstoi, «Profesorul Storitin» de
Leonida Andreev si « Nyu » de Osip Dymov, etc. Aceastd imperechiere arata,
pe de o parte, lipsa de discernamant a publicului burghez; pe.de altd parte,
intentia precisa a conducerii artei roméanesti de pe vremea aceea, de a in-
duce n eroare spectatorii, programand alaturi de piese critic burgheze, piese
formaliste si obscurantiste din aceeasi literatura.

In acelasi spirit, teatrele particulare joacd mai tarziu tot de Leonida An-
dreev « Omul care a primit palme » si « Ecaterina Ivanovna », alaturi de « Fratii
Karamazov» si « Crima si pedeapsd» dupd@ Dostoewski.

Regisorul german Karl Heinz Martin pune in scend in Bucuresti «Nyu »
de Dymov, in timp ce actorul de limba germana Moissi joaca in turneu « Ca-
davrul viu » de Tolstoi. De asemenea, trupa idis din Vilna joacd, in frunte cu
Bulov, la Bucuresti si in provincie « Cantaretul tristetii sale » de Osip Dymov.
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La celelalte teatre nationale, adica la Craiova, lasi si Cluj, aspectul re-
pertoriului este acelasi. Amestecat si lipsit cu totul de piese oglindind rea-
litatea sovietica.

In general, pana spre terminarea celui de al doilea razboiu mondial, lite-
ratura dramaticd ruseasca se introdusese pe scenele romanesti si a fost pre-
tuita chiar de publicul burghez, desi adevarurile pe care le infatisa aveau de
multe ori un caracter criticist.

Datorita valorilor sociale si artistice, deci a nivelului ideologic, piesele
rusesti, n care Tnaltul umanism, dupa cuvintele criticului sovietic T. Motileva
«s'a manifestat nu in resemnare, ci in protest, nu intr'o compatimire pasiva,
ci In luptd », au avut mare cautare si, in ciuda faptului ca oficialitatile de odi-
nioara nv Tncurajau cunoasterea acestei literaturi, autori ca Gorki, Tolstoi,
Gogol, Cehov, devenisera familiari spectatorilor nostri.

Printre dramaturgii clasici, mai putin cunoscuti au ramas Ostrowski si
Griboedov, a caror satird nu convenea de loc burgheziei.

In privinta realizarii acestor spectacole, multi s’au bucurat la noi de bune
interpretari. Conceptia regisorald si scenografica era nsa retrograda. Ori
aveam de aface cu o conceptie naturalistd, ori se sarea, cu o tendinta pseudo-
revolutionard, la o regie constructivista sau expresionista. Progres in pri-
vinta conceptiei regisorale se va realiza de abia dupd 23 August 1944, cand
Romania se elibereaza de jugul fascist si incepe lupta pentru socialism.

*

Dupa luarea precisd de pozitie a tarii noastre, in urma actului dela 23
August, viata teatrald romaneascd ia un mare avant. Repertoriile teatrelor
romanesti incep sa puna o baza foarte serioasa pe literatura dramatica Tnnoi-
toare a scriitorilor sovietici si, pentru realizare, pe Tnvatamintele regiei sovie-
tice. De altfel, reformele lui Stanislavski si ale urmasilor sdi fusesera si mai
Thainte cunoscute si chiar uneori aplicate la noi, dar nu in mod sistematic
si cu Tntelegerea cuvenita.

Aceste reforme regisorale, familiare in toata Europa, se facuserda simtite
si la noi, dar pe calea ocolita a Frantei si a Germaniei anilor 1920—1932.
Numai dupa stabilirea legaturilor de prietenie si colaborare, firesti intre
tara noastrd si marea vecina din Rasarit, legaturile culturale cunosc calea
directd si rodnica, atat de folositoare vietii teatrale romanesti.

Piesele sovietice au venit la noi, la Tnceput, Th numar mic. Apoi, numarul
lor a crescut si astazi putem spune cd aproape pentru tot ansamblul de pro-
bleme principiale, care se ridicd In fata noastra, avem lucrari dramatice. Tn-
cepand cu « Platon Krecet » si terminand cu « Pentru cei de pe mare », piesele
sovietice au deschis ferestre noi in teatrul romanesc, dand nastere la mari
transformari. Revistele, gazetele si cdrtile de teatru sovietice, Tn masura in
care au fost raspandite la noi, i-au pus pe ganduri pe actorii, regisorii si di-
rectorii de teatre si le-au deschis perspective noui.
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Mentalitdtile au inceput sa se schimbe, iar publicul, foarte sensibil la
orice transformare, s’a bucurat de fiecare moment, in care influenta sovietica
s’a facut simtita.

Acest progres, care s'a realizat sub influenta binefacatoare a teatrului
sovietic, Tl putem Tmparti in patru mari categorii. Tmpartirea nu e mecanics,
analiza problemelor fiind mai usoard in felul acesta.

1. Teatrul sovietic ne-a adus prin literatura sa dramaticd, Th primul
rand bogatia de idei pe care n’a avut-o nicio altd literatura dramaticd contem-
porand. Aceste idei noi, rupte din framantarea uriasa a poporului sovietic,
plind de miez, de orizont, de vigoare, au adus actorilor, regisorilor si spec-
tatorilor nostri, 0 noua intelegere a teatrului, capatand semnificatii temeinice.
Dela piesele burgheze cu soti inselati si neveste adultere, cu teme obscuran-
tiste pline de resemnare, cu conflict dramatic facand apologia banilor, la aceste
piese noi, simple, situdnd personagiile pe o pozitie de luptd pentru mai bine,
pline de incredere in viitor, trecerea nu s’a facut treptat, ci printr'un soc.
Lumea romaneasca a fost sguduita; teatrul romanesc s'a trezit deodatd cu
totul alte perspective.

Care au fost aceste idei mari, centrale, care au putut turbura lumea tea-
trului?

Literatura dramatica sovieticd nu ne-a adus piese cu teme oarecare, nu
a pus problema aspectelor de-o minima importantd, ci a luat in mana temele
hotaritoare pentru viitorul omenirii. Experienta realismului socialist se reflecta
in fiecare piesd. Atitudinea critica fata de trecut este o problema de baza.
Confirmarea combativd a tot ce e nou intra Tn caracterul fiecarui personaj
pozitiv si perspectiva revolutionara a viitorului este obiectivul fiecarei lucrari.
In genere, arma ideologicd, pe care ne-o oferd literatura sovieticd, este cel
mai ascutit instrument de luptd Tmpotriva dusmanilor socialismului.

Aceste idei mari, izvorite din uriasa experientd a Uniunii Sovietice, au
fost pentru noi indreptar. Autorii dramatici romani consacrati, obisnuiti,
pand mai ieri, sa scrie dupa calapodul pieselor burgheze, au invatat din tea-
trul sovietic un lucru important: nu poti scrie o piesa situatd pe o pozitie
de luptd, fara sa fii tu Tnsuti un luptator.

Piesele care aveau floricele si efecte de teatru nu mai corespund. Ve-
chiul public burghez pe cale de disparitie este singura patura care mai gusta
acest gen, Tnsd noul public cere, Tn mod categoric, piese cu continut pozitiv,
piese a cdror idee sa fie pentru el un indreptar Tn batalia pe care o are de dus.
Constantin Simonov spune Tntr'un articol ca o arma, atata vreme ce ti-o tii
in casd, ca podoaba, poti s'o infrumusetezi cu fildes si armatura de aur, dar,
cand o iei din cui si pornesti sa dai lupta cu ea, trebue sa traga bine.

Asa ca zorzoanele si efectele de scend, lipsite de continut, au Tnceput
sa fie inlocuite Tn noua literaturda dramatica roméaneasca cu framéantarile ac-
tualitatii. Si asta e o Tnvataturd sovieticd. Aproape fiecare piesa, care se naste
azi la noi, poartd pecetea influentei pe care-o exercitd teatrul sovietic. Autorii
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dramatici romani ncearcd, si de multe ori reusesc, sa nu separe de realitate
piesele pe care le scriu. Piesele tind din ce Tn ce mai mult a fi rupte din fra-
mantarile oamenilor muncii dela noi.

Totusi, noi nam trecut inca de faza literaturii dramatice constatative
(« Omul din Ceatal », « i % fatal », « Michel Angelo », etc.). Perspectiva re-
volutionard a viitorului raméne incd un obiectiv de atins. Suntem indrep-
tatiti sa credem, insd, ca in curand si aceastd trasatura fundamentald a lite-
raturii sovietice va fi Tnsusita de scriitorii romani.

2. Pe taramul regiei si interpretdrii, teatrul sovietic ne-a adus, Tn acelasi
spirit, ca si in literatura un suflu nou. Prin revistele, gazetele si cartile sovie-
tice, precum prin filme si ansambluri sovietice care ne-au vizitat tara, slu-
jitorii scenei noastre s’au vazut in fata unei categorii de spectacole nu intru
totul, dar partial necunoscuta lor. Aceste spectacole, analizate mai adanc, nu
aduceau, n fond, altceva nou pe scena, decat faptul ca ideea centrald a piesei
predomina, legand fiecare moment scenic de viata. Si aici este, de fapt, greu-
tatea realizarii unuispectacol care sa nu fie rupt de realitate. Forma este pe planul
al doilea; continutul trebue sa treaca rampa din plin. Formalismul conventio-
nalului, al expresionismului, al impresionismului, al simbolismului si al altor
curente, este Tnldturat. La spectacolele sovietice ai pe scena viata sub forma
ei cea mai scenica, fard sa fie o copie fotografica, dar iesind cat mai mult la
iveald, in fiecare moment, firul rosu ideologic, care calauzeste spectacolul.
Fata de teatrul burghez, care punea accentul chiar si in critica pe care-si
permitea sa si-o faca, pe forma, pe aspectul exterior, —spectacolele sovietice,
sau acelea pe care le-am realizat si noi, sub aceasta influentd, imbogatesc su-
fletele spectatorilor prin continutul piesei.

Realismul socialist a dat regisorilor si actorilor romani, posibilitatea sa
realizeze spectacole ca «Tanara Garda», «Chestiunea Rusa», «Un flacau
din orasul nostru », « Guvernatorul Provinciei ». Dar tot cunoasterea realis-
mului socialist a ajutat mult la reconsiderarea lui Caragiale sau la realizarea
spectacolului «Romeo si Julieta » de Shakespeare. Pe temeiul acestor inva-
taturi, spectacolele noastre se adancesc din ce in ce mai mult, timpul pentru
repetitii creste («Romeo si Julieta», s’a repetat sase luni) si ideea motrice
din spectacolele, care se joaca in fata publicului, e bine pusa in valoare.

3. Dar teatrul sovietic n'a influentat numai literatura noastra dramatica
si faurirea spectacolelor pe cale profesionald. Prin ideile Tnnoitoare pe care
le-a adus, a schimbat mentalitati si a dat un nou stil in munca.

Din ce Tn ce, se pune mai mult accentul pe ansamblu, pe spectacolul
realizat de o echipa, vedetismul fiind combéatut cu vehementa peste tot.

Tineretul este promovat si i se d& posibilitatea sa se afirme din ce in ce
mai mult. Ca si Tn teatrul sovietic, accentul cade pe acest tineret din lumea
teatrului, pentru ca, luminat de ideile noi aduse de teatrul din Rasarit, sa
ducd mai departe, peste cativa ani, faclia unui teatru romanesc intr'o lume
socialista.
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Conducerea teatrelor, precum si pregatirea spectacolelor iau aspecte de
munca colectiva. Individualismul feroce, care domnea pana la 23 August,
incepe sa dispara. Teatrele, tot dupa modelul sovietic, au sedinte nenumarate
cu discutii, la unele participdnd chiar oameni dela alte teatre, cronicari dra-
matici si muncitori. Aceste sedinte de productie tind sa aducd spectacolelor
in faza de elaborare, ajutorul intregului colectiv al teatrului romanesc. De
unde s’a luat acest stil de munca? Numai dupd felul cum se munceste in
Uniunea Sovieticd, unde, peste tot, munca in colectiv este forta de cdpetenie.

In aceastd munca colectivd, care se duce in teatre, pozitia actorilor, a re-
gisorilor si a celorlalti participanti din afara teatrului, este critica si autocri-
ticd. Pentru a se putea obtine acest rezultat, fata de atitudinea individualista
si mic-burgheza pe care-0 aveau actorii cu ani Tn urma, ajutorul teatrului
sovietic a fost de nepretuit. Putem spune ca, fara acest ajutor, n’am fi reusit
sa obtinem rezultatele de acum.

Regia romaneasca paseste pe drumul cercetarilor stiintifice in legatura
cu spectacolele pe care le realizeazd. Nu se mai lucreazd dupa ureche si dupa
ochi, ci Tn mod sistematic. Pentru prima oara, se infiinteazd, dupa modelul
sovietic, institute superioare de arta la noi, cu catedre de regie, mimicd, istoria
muzicii, etc. Adancirea tehnicei scenice si a disciplinei profesionale a fost
intreprinsa la noi, tot dupa exemplul sovietic.

Astazi cartile si revistele sovietice de teatru sunt cautate, traduse si citite,
Tnvétatura sovieticd pe tardmul teatrului este introdusd din ce in ce mai
mult, Tntre actorii si regisorii romani.

4. Ca un rezultat al marei munci duse Tn teatrul romanesc, Tntr'un ritm
si Tntr'un stil nou, avem schimbarea publicului si aducerea la teatru a unei
categorii noi de spectatori.

Publicul muncitoresc, doritor de spectacole bune, are foarte desvoltata
puterea de discerndamant, tot in urma vizionarii spectacolelor sovietice cu
un Tnalt nivel ideologic.

Dupé cum se vede, teatrul sovietic a reusit s& ajute, Tn mod temeinic,
in acesti patru ani, saltul Tnainte al teatrului roméanesc. Nu putem vorbi,
insa, numai de influenta teatrului sovietic. E vorba mai mult de ajutorul
dat efectiv de catre teatrul din U.R.S.S. teatrului nostru. Fara acest ajutor,
progresul teatrului roménesc nu s’ar fi putut realiza.

Vom strange din ce Tn ce mai mult legaturile cu teatrul sovietic, ca sa
folosim cat mai mult experienta sa si astfel, indreptand lipsurile teatrului
nostru, sa-1 calduzim pe calea socialismului.

MIHAIL RAICU



ACTIVITATEA CREATOARE
IN CURSUL VACANTEI

A devenit aproape o banalitate, constatarea cd noua structura sociald,
noua organizare politicd a tarii, a schimbat fundamental conditia scriitorului.
Constatarea e aproape banald, fiindca e impusa de starea de fapt, de evidenta,
de claritatea unei situatii care porunceste concluzii la fel de limpezi si de
hotarite ca ea insasi. Si suntem finclinati sa luam drept normal, drept dela
sine Tnteles, ceea ce este evident si imperativ in realitatea ce ne Tnconjurd,
ceea ce alcdtueste cadrul in care ne miscam, coordonatele activitatii noastre.
lar aceasta atitudine de a lua drept firesc ceea ce e important, vital de impor-
tant, nu e decat la un pas de uitarea purd si simpld. Ori —nu trebue uitat
nicio clipa ca a fost nevoie de o schimbare revolutionara Tn Tnsasi alcatuirea
si functionarea societatii romanesti, pentru ca sa se schimbe —tot atat de
temeinic, tot atat de revolutionar—conditia scriitorului, liniile si planurile
pe care se desfasoard, relatia scriitorului fatd de oameni.

Fosforescentd a unei putrefactii: iatd arta in societatea burgheza pe cale
de-a se descompune. Dupa cum noaptea anumite substante produse de pro-
cesul putrezirii raspandesc o usoara lucire spectrald, tot astfel, artistii care
exprima conceptia de viatd burghezd, creeazd —in ciuda talentului real si
mare al unora din ei —valori false, fard raddcini adanci in vreo realitate
sociald ascendentd.

Scriitorul romén nu facea exceptie dela aceasta reguld. Orizontul sdu era
acelasi: marginit la anumite laturi (erotism, angoasd, instinct) ale psihologiei
individului desfacut de istorie, desfacut din devenirea societdtii omenesti.
Determinat de intreaga atmosfera culturala a momentului istoric, el refuza,
sau se temea, sau n’avea mijloacele, de a se sluji de metoda marxistd, de-a
vedea lumea dialectic si istoric. Ca si scriitorii burghezi din alte tari, el se
lipsea, cu voie sau silit, de'orizontul mai larg, de intelegerea mai adanca,
unitara, rodnica, pe care o oferd marxismul. Crezuri nenumarate isi faceau
concurentd la noi (ultimul—de penibilda amintire—a fost existentialismul
german Tmpamantenit sub numele de trairism), si intelectualii burghezi le
primeau cu un eclectism impartial si nepasator, care era de fapt semnul con-
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vingator al unui fond comun tuturor acestor doctrine: fondul idealist, expresie
a reactiunii, expresie a atitudinii burgheze de clasd. Numai marxismul raméanea
tabu, si orice urma a conceptiei sociale pe care o implica era un semn infa-
mant pentru proza epica sau critica, pentru stiintd sau arta.

Totusi, a existat o pleiada de intelectuali, si, printre acestia, de scriitori,
care au militat pe pozitii progresiste, intemeiate pe marxism sau apropiate
de el. Ea alcdtueste miezul miscarii de Tnnoire, de destelenire de ogoare ma-
noase si noud, in literatura noastrd, miscare initiata si indrumata de Partidul
Comunist Romaén, si apoi de Partidul Muncitoresc Roméan. In jurul acelor
catorva s'au strans, din cen ce mai multi, scriitorii tinerisi cei pe care politica
«culturald » a regimurilor trecute 7i tinuse ncdtusati in limitele stramte ale
modelor literare, ale bisericutelor si cafenelelor. Se poate spune ca astazi,
masa energiilor si talentelor s’a indreptat cu incredere si curaj pe drumul
cel nou. Dovezile exista, semne Tmbucurdtoare ale unei veri bogate nu numai
n roadele pamantului, ci si Tn ale spiritului.

Mai ales dupa marile acte politice ale anului ce se scurge, au devenit evi-
dente si orientarea noud a scriitorilor, si noua lor demnitate umand, noul
lor rost social. Aldturarea hotaritd a celor mai buni dintre ei la actiunea de
cladire a unei societdti socialiste in tara noastra i-a situat foarte departe,
si mult mai presus, fata de rolul de barzi-mascdrici ai monarhiei sprijinit
pe oamenii marei finante. Cronicar si cantaret al unei navale epice catre viitor,
scriitorul e azi un om al muncii. EI nu e valorificat n functie de cantitatea
de placere sau de uitare pe care o procurd, ci in functie de calitatea realista,
sincerd, dinamicd a operei sale: Tn masura in care oglindeste Thaintarea de
neinvins a istoriei si contribue la ea.

De sigur, cu greu vom putea arata, fara a recurge la mijloacele artei, toata
plindtatea faptului viu, toatd caldura relatiilor umane, izvorite din noua si-
tuatie a scriitorului, aldturi de mase. Numai cine a asistat, de pildd, la lectura
«Imnului pentru anul 48 » de Radu Boureanu in fata taranilor din Balcesti,
sau a vazut entusiasmul, prietenia, increderea, cu care scriitorii au fost pri-
miti in uzine sau pe santiere, a simtit nemijlocit cd aici poate fi raddcina unor
noud valori literare. Dar in curénd, fiecare om care va lua o carte Tnh mana,
va sti acest lucru: fiindcd din noua conditie a scriitorului, au si inceput s& se
nasca lucrari patrunse de un alt spirit, implicand conceptii noud, mai adanci,
mai temeinice, mai vitale, si apte de a avea ih mase, cu totul alt rasunet decat
orice s'a scris la noi pana azi.

La Tncheierea aceasta se poate ajunge, dupa o examinare a activitatii scrii-
torilor in vara aceasta. Tot anul precedent fusese un an de discutii aprinse
in jurul fenomenului literar, si Tn jurul rolului social al scriitorului. S’au
facut pasi Tnsemnati catre lamurirea problematicei respective, s'au Thdrumat
talentele, fortele creatoare, spre fagasurile unei literaturi, unei arte, unei
culturi a poporului. In directia aceasta, trebue spus ca activitatea presei noastre
a adus un aport nepretuit. In primul rand, exprimand linia ideologica a Parti-
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dului clasei muncitoare din Romania, ziarul Scanteia, prin cronicile sale
literare si artistice, prin articolele sale de idei, —in general prin critica sa
constructiva facuta fenomenului cultural roméanesc, a condus actiunea presei
noastre progresiste spre tel —care era crearea unei temelii ideologice solide,
crearea unei baze de plecare pentru creatia artisticd. Acest tel a fost atins
in bund parte. Coordonatele mari ale viziunii creatoare nu mai sunt acum
pentru scriitorii nostri niste fire de fum, miscédtoare si vagi. Ele sunt per-
spectivele pe care le deschide, spre viitor si spre trecut, marxism-leninismul.
Orientati Tn felul acesta, scriitorii, in tot cursul verii 1948, au muncit
cu spor.

Ceea ce a fost caracteristic pentru vara aceasta, este faptul ca pentru
prima data scriitorul n’a mai jvcat rolul destul de amar al desmostenitului,
al parasitului, al singuratecului. Rolul acesta a fost jucat de toti marii nostri
scriitori, respinsi de articulatiile nemiloase ale masinariei relatiilor capita-
liste. Scriitorul? Un producator, deci un exploatat. Vilele dela Snagov, de
pe malul mdrii sau din munti nu-i apartineau si nu-1 primeau ca oaspete,
valorile create de el nu prezentau destul interes, destinul sau nu trezea decat
0 nepasatoare dare din umeri.

Dar in 1948, piaza rea care atarna deasupra scriitorului, s’a destramat
si a pierit. Curatele orizonturi taranesti ale Argesului au primit, intre dea-
luri si paduri, intre ogoare si vii, pe scriitori in linistea aproape manastireasca
dela Bdlcesti. S’a zis ca existda un duh al locurilor. El nu este decéat in amin-
tirea gandurilor oamenilor. lar in ce priveste locul copilariei lui Balcescu,
amintirile trecutului si gandurile prezentului Tmping spre faptd, spre zidirea
viitorului, spre ruperea lanturilor. Nu se putea gasi un loc mai potrivit pentru
odihna creatoare a scriitorilor nostri, decat caminul S.S.d.R., in fostul conac
al Balcestilor, casa celui mai mare savant si a celui mai mare revolutionar
al generatiei dela 1848. Dar nu numai la Balcesti, ci si Tn statiunile climatice
dela munte sau dela mare, scriitorii au cunoscut zilele Tnsorite de ragaz,
clipele de tacere si de izolare necesare muncii scrisului. lar pe de alta parte,
un numar si mai mare a avut prilejul sa se foloseasca de lunile de vara, spre
a cunoaste sutele de mii, milioanele de oameni, care alcdtuesc poporul, poporul
adevarat, trupul istoriei. Scriitorii au iesit dintre cei patru pereti ai camerei
de lucru, si dintre cei, si mai Tnnabusitori, ai bisericutei literare cu clopot-
nitd de fildes. Au strdns ména aspra a turnatorului dela Resita si au primit
in inima surasul biruitor si tineresc al brigadierului dela Salva-Viseu.
Tnaltimile muntoase ale Maramuresului si peisajul metalic de furnale Tnalte
dela Hunedoara sau Resita, si oamenii acestor locuri, i-au primit deopotriva
pe scriitori.

Aceste vacante atat de pline si totodatd atat de linistite sub dublul lor
aspect —strangere de material sau creatie propriu zisa —au fost organizate
cu grija de Uniunea Sindicatelor de Artisti, Scriitori, Ziaristi, de Societatea
Scriitorilor din Roménia si de Ministerul Artelor si Informatiilor, sub Tndru-
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marea Partidului Muncitoresc Romén. Ele s’au desfasurat dupa un plan
cumpanit, limpede, care tintea obiective precise: strangerea legaturilor scrii-
torului cu masele, sprijinirea creatiei si trezirea unei cat mai bogate expe-
riente umane din care creatia sa se hraneasca.

Vacantele acestea petrecute de scriitori pe santiere sau n regiunile in-
dustriale, la tard sau in marile porturi, si in jurul cdrora s’a facut atata sgomot
in presa, au avut intradevar o importanta extraordinara in masura in care
au pus la indeména scriitorului materialul brut, viata adevaratd, umanitatea
cotidiana pe care el o va organiza in sutele de pagini ale unui roman, in cele
cateva versuri ale unui poem, sau in dialogurile unei piese de teatru. S'a
tinut seama de foamea de concret a artistului, de nevoia de a transforma
in opera de arta un sector al societatii pana acum virgin —sectorul ei central
de altfel: viata maselor muncitoare.

In organizarea vacantelor s'a pastrat destuld suplete, pentru a harazi fie-
carui scriitor Tn parte o solutie cat mai potrivita nevoilor sale. S'a evitat n
ca nu putini sunt scriitorii care n'au lucrat nici la Balcesti nici la munte sau
la mare, ci in cutare sat din Bucovina, sau in cutare localitate din Tmpreju-
rimile Bucurestilor.

In raport cu scurtul rastimp al unei veri, activitatea desfasurata de scrii-
tori si roadele muncii lor sunt de-a-dreptul Tmbucuratoare. Ele reies din
evidenta activitatii scriitorilor, tinutd de catre Directia Literard din Minis-
terul Artelor si Informatiilor, de forurile sindicale respective, de Societatea
Scriitorilor din Romania si, partial, de edituri, in frunte cu Editura de Stat.
Datele ce pot fi culese pe aceste cdi, nu pot fi expuse in cadrul restrans al
unui articol. Din ele reies insa cu evidenta ritmul n care s'a muncit si ca-
racterul de masa al creatiei pe nouile cdi ce s’au deschis scriitorilor, atat in
ce priveste tematica, tipologia, sau Tntemeierea general-filosoficd, cat si n
zis scriitoriceasca, la masa de scris. O buna parte din aceste roade ale verii,
se afla sub tipar, sau vor intra In curénd sub teascuri. Asa sunt, de pilda,
piesele Cloumul care gandeste, de lon Calugaru, si N. Balcescu, de Camil
Petrescu, Batdlia, nuvele de Laurentiu Fulga, Luptam pentru libertate, roman
in 3 volume de Petre Bellu, Focul Negru, roman de Laurentiu Fulga si un
roman de Marin Preda. In curdnd apare volumul de nuvele Evadare de
Alexandru Jar, iar Viata Romaneasca a inceput in Nr. 3—5 publicarea ro-
manului Negura de Eusebiu Camilar. Cat despre literatura pentru copii, ea
e reprezentatd prin Copilul negru de Dimitrie Stelara, si Piatra din poarta
de Dan Desliu. Titlurile citate sunt numai cateva alese la intamplare din
cateva zeci de manuscrise aflate in lecturda fie la Directia Literara a Minis-
terului Artelor si Informatiilor, fie la diferitele edituri, Tn cursul toamnei
acesteia. Si nu trebue pierdut din vedere faptul ca e vorba aici de lucrarile
terminate pana la sfarsitul verii, nu de cele pentru care vara 1948 a fost mo-
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mentul gestatiei sau al primelor pagini. Operele de mare respiratie, Tncepute
sau concepute in cursul verii, sunt inca si mai numeroase, sub pana celor
mai de vaza reprezentanti ai literaturii noastre, si sub aceea a scriitorilor
din generatia tanara.

Astfel, o0 operd de mari proportii, si care va insemna un moment deosebit
de important Tn evolutia marelui prozator, este romanul Lisaveta de Mihail
Sadoveanu, din care au aparut fragmente in Viata Romaneasca si in Con-
temporanul.

Descult, masivul roman al d-lui Zaharia Stancu, va cuprinde perioada
1900—1917 din viata unui sat langa Dundre. E vorba doar de primul volum
al unui ciclu ce-si va urmari eroii si destinele lor pana in clipa de fata. De
asemenea, d. Zaharia Stancu pregateste un volum de versuri.

Framantdrile politice si sociale de dupa primul razboiu mondial, vor face
obiectul romanului 1920 (Anul grevei generale) de lon Cadlugaru, ampla
frescd a luptelor muncitorimii noastre. In cadrul ciclului Neamul Vardarilor,
d. Cezar Petrescu lucreaza la o evocare a momentului social-istoric 1848;
fragmente din acest roman au aparut in Viata Romaneasca.

Destinul nenumaratilor luptatori pentru libertate, care au sangerat pe
pamantul Spaniei in Brigazile Internationale, este evocat in romanul la care
lucreaza d. Petre losif si din care revista Contemporanul a publicat un
crampeiu.

D. Liviu Bratoloveanu a lucrat in timpi;l verii la romanul Reptila, din
care au aparut fragmente Tn revistele noastre, si la un volum de nuvele; in-
tentioneazd nsd sa reia firul Tntrerupt al trilogiei Oameni la panda.

Poetul Cicerone Teodorescu lucreaza la volumul de poeme « Calea Grivitei »,
iar Eugen Jebeleanu pregateste un volum de poeme inspirat de santierele de
munca voluntard, un «Jurnal de santier», si un volum de traduceri din lirica
revolutionard a lui Petofi. Radu Boureanu scrie un volum de poeme, siaduna
material pentru un roman. Nina Cassian alcdtueste un poem de mare respi-
ratie, din care fragmente au aparut In revistele noastre. Victor Tulbure, au-
torul plachetei Vioara Rosie, scrie Cantarea Republicii. Evghenii Oneghin si
Poltava de Puskin vor fi talmé&cite in versuri de George Lesnea.

Sirul prozatorilor insd e departe de a se fi incheiat cu numele amintite
la nceput. Astfel, Alexandru Jar a lucrat Tn vara aceasta la 0 opera masiva
incd neterminatd, un roman a carui actiune se petrece in atelierele Grivita,
in momentul luptelor eroice ale muncitorilor ceferisti. Scriitoarele Cella
Serghi si loana Postelnicu pregatesc cate un roman, d-na Ticu Arhip scrie
volumul 3 din ciclul Soarele Negru, iar d-na Stefania Zottoviceanu-Rusu,
in afard de traduceri din lirica sovieticdi —in special Maiakovski —Ilucreaza
la un roman si 0 piesa de teatru. Maria Banus a terminat un volum de
versuri.

Caracteristica pentru activitatea scriitorilor din vara aceasta este tendinta,
care se poate observa la multi dintre ei, de a sustine un efort statornic, o con-
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tinuitate a creatiei, Tn elaborarea unei opere de lungd durata si de vasta res-
piratie. Este aici si 0 oglinda a realitatii sociale revolutionare, in care s'au
deschis perspective atat de vaste, atat de epice. Dar mai este, de sigur, si
expresia ncrederii scriitorului in situatia sa in mijlocul societatii, securitatea
de care el se bucura si care 1i Tngaduie s& faca planuri pe multd vreme si sa
intreprinda opere tinzand spre monumental. Lucrul e vadit si reiese mai
ales din marele numar de lucrari de proportii importante, amintite mai sus.
D. lon Marin Sadoveanu intra si d-sa n aceasta rubrica: Sfarsit de veac in
Bucuresti va cunoaste un al doilea volum.

Din generatia tanard, Dimitrie Stelaru a inceput Tn cursul verii un roman
din viata muncitorilor din port; iar Ben Corlaciu, dupa o perioada de munca
voluntarad la Salva-Viseu, lucreaza, de asemenea, la un roman. Petru Vintila,
intemeindu-se pe documente aflate in Ardeal, scrie o evocare a luptelor dela
1848 n Ardeal.

Scriitorii de limba maghiara, Astalosz, Horvath, Tamas, au petrecut o
vacantd spornicd, roditoare, la Balcesti.

De sigur, numele amintite de noi Tn aceastd fugard trecere in revistd,
nu sunt decéat cateva, cele mai cunoscute, din zeci si zeci care, sub impul-
siunea celor trdite in vacantele organizate in vard, sau cu prilejul lunilor de
odihna oferite de SSAR, USASZ sau Minister, au scris sau au Tnceput sd
scrie. Ceea ce vor produce va fi o literatura plina de substantd, tocmai fiindca
vara 1948 a dat multor prizonieri ai turnului de fildes, elementul care le lipsea:
experienta umand, cunoasterea masei, caldura Tntovarasirii cu muncitorul si
taranul, entuziasmul actiunilor de construire a unei industrii, a unor mari opere
ale tehnicei. Schimbarea, Tmbunatatirea conditiei scriitorului a adus astfel
cu sine si schimbarea structurii operei literare, a sensului ei, a menirii ei,
a isvoarelor ei de inspiratie.

Din aceasta analiza sumara a conditiilor Tn care scriitorii nostri au creat
si creeaza in vara si toamna acestui an, din examinarea determinarii operelor
lor, credem cd se poate trage de pe acum incheierea ca ele reprezintd un stadiu
nou in istoria noastrd literard, un factor nou, pe care nu-1 vom cunoaste pe
deplin decat in timp, dar pe care-1 banuim sanatos, plin de perspective de
viitor. Si este sigur ca opera fiecarui scriitor in parte va reprezenta in evolutia
acestuia din urma un moment crucial: momentul unei deschideri de ori-
zonturi, momentul cand un vant proaspat si viu Tncepe sa batd.

Pentru scriitorii care ajung acum la maturitatea artei lor, pentru aceia
care erau dinainte in deplina stdpanire a mijloacelor lor artistice si pentru
acei care abia acum se formeaza, ea a fost deopotrivda momentul unei rascruci
hotaritoare. Pe unii i-a ajutat tocmai in clipa unica a maturizarii, celorlalti
iar celor mai tineri le-a daruit avantul, initierea in viata adevaratd a muncii.
Aceasta vara de odihna si de munca deschide un drum nou, arata valoarea unei
metode de organizare si de munca pe ogorul literelor. Grija de care s’au bu-
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curat scriitorii din partea organizatiilor de mase si a organelor de Stat, —qgrija
care e un rezultat al atitudinii Partidului Muncitoresc Roméan fatd de cultura
noastra—e un element nou, o modificare hotéritoare a conditiei scriitorului.
Vara 1948 este cea dintai care sa thsemne pentru scriitorii nostri munca spor-
nicd, creatie linistita, bogatd, plind de incredere in viitor. S'a pasit, In vara
aceasta, la drum catre o culturd demna de tara Thnoitd, o culturd a poporului,
0 culturd care sd oglindeasca marsul spre Socialism.

DUMITRU CHI1FA
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Este o lucrare jubiliara, tiparita anul
trecut la Moscova si Leningrad, cu prilejul
celui de al 8-lea centenar al capitalei
Uniunii  Sovietice, fosta capitala Rusiei
vechi pana la inceputul veacului XVIII.
Sub auspiciile. Ministerului Culturii al Repu-
blicei rusesti, in conditiuni tehnice deose-
bite, cu 202 figuri si cateva planse colorate
"hors-texte, lucrarea se ocupa de ¢ cartierele
istorice, strazile principale si pietile marelui
oras » — cum se arata in subtitlu.

Moscova este unul din cele mai vechi
orase din Europa. Tnceputurile sale sunt
fixate catre anul 1117, deoarece atunci este
pomenit pentru Tntiia oard numele sau
ntr'un document dela cneazul Jurii Vladi-
mirovici, care domnea peste statul Vladi-
miro-Susdalia.

Istoria acestui oras este lungd si bogata
in evenimente: in 1612, populatia ei, in
frunte cu Minii si Pojarski, alunga pe octi-
pantii polonezi: in 1812, ea se transforma
in mormantul armatelor lui Napoleon I;
fn 1905, greva generala a lucratorilor mos-
coviti se transforma in rdscoala armata;
iar in Octomvrie 1917, odata cu lovitura
din Retrograd, este cel dintai oras care
recunoaste si Tntareste Puterea Sovietelor,
in 1918 devenind capitala nouei Republici
Socialiste.

Céteva din clipele de vitejie si demnitate
ale acestui oras, care astazi este centrul cel
mai important industrial, politic si spiri-
tual al Uniunii Sovietice, se impletesc cu o
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desvoftare continud comerciald urbanistica,
politica, religioasa s artistica, la Tnce-
put sub conducerea sefilor noului Stat
rus, deveniti in sec. XVI lari (dela «ce-
zari »).

Situatia centrald a Moscovei ii permite
sa se ridice catre finele Evului Mediu, dupa
desfiintarea statului Kievian dela Sud si a
principatului  Vladimiro-Susdalian vecin,
prin loviturile date acestuia de mongolii co-
tropitori. Printii moscoviti se folosesc de
oarecare viclesug fata de hanii oardelor
tatare — pentru a creste pe nesimtite pu-
terea lor. Importanta creste dupa victoria
lui Diinitrie Donskoi la Culicovo-Pole, unde
zdrobeste pe Tatari Tn 1380; n sec. XV,
Moscova devine nucleul noului stal rusesc.
Sub loan al Ill-lea si fiul sdau, Vasile al
Ill1-lea, Moscova supune diferite teritorii
rusesti si devine capitala unui stat unitar
al «tuturor Rusilore. loati cel Groaznic
desavarseste opera prin cucerirea hanatelor
tatare din Kazan si Astrachan.

Cate fapte marete si tragedii n’a cunoscut
apoi acest oras, dela Boris Gudunov si pana
la Petru cel Mare, cand pierde calitatea de
capitala, dar nu si importanta ei — cum
S’a petrecut cu alte orase Tn cazuri similare
(istoria bietului lasi, de pildd).

Una din faimele Moscovei a daruit-o
istoriei asezarea cea mai importanta din
cuprinsul ci, Kremlinul — cel mai frumos
din Kremlinurile slave (VVawel din Cracovia
si Hraciani din Praga, ntre altele), sau

") P. V. Satin: ¢ Prin vechea st noua Moscova » Moscova 1947, p. 236 -t- 202 figuri.



kremlinurile rusesti — cel dela Rostov pe
Volga, Tntre altele.

In istoria arhitectonica a Kremlinului
se disting trei epoci: cel primitiv de lemn.
Kremlinul Renasterii italiene si Kremlinul
din epoca Ecaterinei a I1-a si a lui Nicolae I.

Monumentele artistice vechi cele mai
cunoscute sunt numeroasele biserici si mana-
stiri, dela catedrala Adormirii din Kremlin,
a lui loan Kalita, la constructiile « frazi-
nilor» italieni: Buna Vestire, Arhanghelul
Mihail, Vasile Blajenoi— o aglomerare de
cladiri, ca cristalele unui madrepor,—
opera votiva a lui loan cel Groaznic, — Clo-
potnita - turn loan cel Mare, biserica din
Ostankino de o bogata decoratie si pana la
biserica din Fiii, zidita de socrul lui Petru
cel Mare. Sunt catedrale unitare si singu-

VERA PANOVA:
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«TOVARASI DE

Problema esentialda pe care si-o pune
aici Vera Panova — este aceea a relatiilor
dintre oameni. Exista perioade (lungi, cateo-
datd extrem de lungi) in care oamenii se
saluta, Tsi strang mana, se barfesc, se mint,
se ajutd. In general, legaturile dintre ei
sunt corecte sau incorecte, dar reci, con-
ventionale. Ura, meschindria, minciuna nu
se pot contopi cu omul si un organism
sandtos, le elimind totdeauna. Trebue Tnsa
timp si suferinta.

Vin céteodata vanturi mari, incandes-
cente, care spulbera orice miasma si trans-
forma impuritatile in scrum.

O astfel de furtund, a fost Revolutia
rusa. Oamenii au iesit din ea, puri-
ficati.

Cu anii Tns&, unii, putini,— mai slabi —
nN‘au putut raméne in bdataia vantului
proaspat, in aerul tare, ci, s’au retras
ntr’'un ungher unde si-au tesut din iluzii,
complexe si comoditdti—o viata tih-
nita.

") Ed. « Cartea Rusa », Buc., 1948.
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lare in arta cresting, caci, desi pornesc dela
baza bizantina, au un stil propriu, caracte-
rizat, intre altele, prin cupola in bulb de
ceapd, naltatd la unele prin «cocosniki»,
0 avalanse de arcaturi suprapuse.

Arhitectura civilda veche s’a pastrat in
putine opere: « Granovitaia Paiata», cu
faimoasa sala de receptie a tarilor, Palatul
Teremelor si céateva case boieresti de mai
tarziu.

Moscova s’a desvoltat pe malul a trei
ape, din care doua au disparut de mult si
in jurul a trei cartiere, afard de Kremlin,
Kitai-Gorod si Belai-Gorod, de asemeni
disparute.

Lucrarea lui Satin ne introduce in adancul
vietii unui mare oras, cu date precise si cu
farmecul unei romantari.

P. CONSTANTINESCU-IASI

A venit razboiul. Istoria a pus fiecdruia,
orbitor, reflectorul in fata.

Pentru Danilov, fiu al revolutiei, aflat
permanent in plina batdlie a productiei,
a fost relativ usor. Lupta continua, cu alte
metode, cu alta intensitate, dar Th fond
era aceeasi. Danilov, comisarul politic al
trenului sanitar, va strabate cartea, adica
va strabate razboiul, cu un eroism retinut,
cu o umanitate demna. Si ca el, milioane
de cetateni sovietici, milioane de eroi.
Pentrucd (spune d-1 N. Moraru in prefata
cartii): « de 30 de ani pe meleagurile vechii

Rusii, «obisnuitul » a devenit eroismul
revolutionar, constructiv, caldauzitor al
maselor. Obisnuitul, adica cenusiul coti-

dian, a pierdut de mult in U.R.S.S. semni-
ficatia burgheza a cuvéantului. Cotidianul
este viata. lar viata cetateanului sovietic
este neobisnuitd, Tn obisnuitul ei «

Le era relativ usor dar, unor oameni a
caror existenta era exceptionald, eroica, sa
se transforme, pe front, Tntr'o armata de
eroi.

Cartea Verei Panova, pune insa o pro-
blemda mai dificila. Nu e vorba despre
soldati care lupta pe linia Tntaia a frontului
si nici de populatia care —1in spatele
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frontului — munceste din rasputeri pentru
apararea patriei. Actiunea se desfasoara aici
intr'un tren sanitar, care ia raniti din prima
linie si-i transportd departe, Tn Rasarit.

Contactul permanent cu razboiul, cu
ranitii, cu moartea — tine personalul tre-
nului Tntr'o mare tncordare. Dar n zilele
de ragaz, cand trenul sanitar se Tntoarce
gol spre linia de foc, «chestiunile perso-
nale » sunt iarasi pe primul plan. Apoi,
prin Tnsdsi componenta lui, personalul este
ales dintre oameni care nu sunt de prima
necesitate pe front. Exceptandu-1 pe Da-
nilov (comisar politic si organizator de
talent), se mai gasesc in trenul sanitar
mai Tntai, femei — apoi doi doctori in
varsta.

Pe fiecare, rdzboiul 1l prinde cu o pro-
blema ncresolvata si pentru fiecare, raz-
boiul este o scoala grava, drastica.

E de subliniat delicateta cu care Vera
Panova vorbeste despre ranile acestor
transportatori de raniti.

Conducatorul trenului este doctorul Be-
lov, cetatean pasnic al Leningradului, om
n varstd,cu doi copii si tabieturi. Isi iubeste
sotia—1nca, la varsta lui—cu o tan-
drete pasionata. Si pe fata, pe Lialia, 0
iubeste mai mult decat pe baiat. Baiatul,
un rasfatat. Dar acum, se teme: ce va
scoate razboiul din el?

Tntreaga viatd a omului acesta bun
este construitd Tn jurul caminului. Dar o
bomba nemteasca, sparge caminul. Sotia
si fata sunt ucise. Durerea doctorului Belov
este muta. Tnchis in compartimentul sau,
tace. Apoi face bolnavilor obisnuita vizitd
medicald. Razboiul i-a sfarimat doctorului
Belov temelia fericirii. Colectivitatea so-
cialista i-a dat Tnsa o noua ratiune de
a trai.

Doctorul Suprugov este si ei un om
cumsecade.

S’a strans Tntr'un ghioz muced. Trdieste
singur. Si-a ales o specialitate (nas, gat
si urechi), Tn care nici desperarea, nici
moartea nu patrund. Suprugov este egoist.
E fricos. In primul bombardament, insa,
se poartd cu demnitate. Este scoala raz-
boiului. Cat va retine din Tnvataturile lui,
1 ntorcandu-se acasa?
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Faina este o
cocheta.

lulia Dmitrievna este o fatd batrana,
pedantd, muncitoare, uscata (ajutoare de
chirurg).

Amandoua Tsi Tndeplinesc serviciul n
mod corect. Mai mult chiar. Tngrijind
raniti, Faina Tsi gdseste un sot, iar lulia
Dmitrievna isi pierde ultima iluzie matri-
moniald. Dar cazul cel mai complicat este
acela al Lenei.

Cu zece luni Tnainte de izbucnirea raz-
boiului, Lena 1l cunoscuse pe Dania. S’au
casatorit. Copilaria Lenei fusese rece.
N’avea parinti. N’a trait Tn mizerie; la
orfelinat se trdia omeneste, dar rece»
totusi.

Si dintr'odata, dragostea. Prima dra-
goste. Prima iluzie. Lena stia ca Dania
nu va muri: « Nu-si putea explica lipsa de
scrisori, dar asta n’o Tngrijora. Dania
traia. Mirosul tutunului lui plutea n
odaie... Mureau numai acei a caror viata
avea vreo spartura: prin spartura aceea
se strecura moartea. La el, moartea n’o
sa gaseasca nici cea mai mica sparturd ca
sa intre. Viata lui era minunat de plina »

intalnit intre doua trenuri, Dania Ti
marturiseste: a gasit o alta femeie. Atunci,
in Lena se frange ceva:

« Cu mainile In buzunare, mergea cu
pasi rari, greoi, care nu mai erau a ei.

«Nu mai avea putere sa umble. Dra-
gostea care-i daduse puterea, sanatatea,
fericirea, 0 apasa acuma pe umeri ca 0
cruce grea. Si 0 sa poarte crucea asta, pana
in ziua cand va prinde puterea s’o arunce
de pe umerii sai ».

luziile se risipesc totdeauna. Ré&zboiul
grabise numai, un proces firesc. Lena
putea patrunde acum 1in realitate, matu-
rizatd. Nu trebue s’o uitam pe Vaska.
Vaska, fetitd de tarani, ramasa fara pa-
rinti, fard casa. Satul ei arsese. Angajata
in trenul sanitar pentru curdtenie. Vaska
ajunge, prin, istetimea ei, infirmiera. Si
nu numai atat: viata Tsi deschisese larg,
poarta, in fata ei. Aceasta nu se putea
intdmpla, nsd, decat Tntr'un stat socialist.

L-am lasat la urma pe Danilov, care este
de fapt, primul. Altfel decat ceilalti. Om

infirmiera frumoasa ¥
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Tntreg, matur, capabil, curajos, uman.
Danilov este comisarul politie —«zam-
politul » Danilov este un exemplu. Viata
lui contine totusi o iluzie si o nedreptate.
lluzia sa este o dragoste veche. Fata aceea
a plecat. N'a mai Tntalnit-o niciodata.

Danilov s’a casatorit. Are un bdiat.

Toatd dragostea lui s’a concentrat., asu-
pra muncii. In casa e corect, dar numai
atat.

In acesti ani duri Tns&, vechea iluzie se
spulbera si Danilov, pentru prima data,
se gandeste la sotia lui, ca la un prieten
apropiat.

La sfarsitul cartii, la sfarsitul razboiului,
Danilov, acest model de om, nu tine un
discurs, ci rosteste cuvinte simple, calde:

«Atunci Danilov vorbi cu duiosie, cu
glasul plin de remuscari si de oboseala:

— « Haide, Dusia, povesteste-mi cum ai
trait tu »...

Dupd ce fusese erou, soldatul se pre-
gatea acum, pentru sarcina mult mai grea,
de om.

Razboiul distrusese sate si orase, ucisese
cetateni pasnici si soldati.

Dar efortul comun Tmpotriva dusma-
nului i-a unit pe oamenii sovietici, i-a
ridicat deasupra propriului lor nivel, i-a
otelit. Au resolvat problemele lor personale,
numai aceia care au depasit planul indivi-
dual, crescand pana la cel colectiv.

Vera Panova a descris cu sobrietate si
intelegere dramele complexe ale unor
oameni obisnuiti care au suportat cu
eroism vremuri exceptionale. Le-au su-
portat si le-au Tnvins.

Pau | Georgescu

V. V. VERESAEV: « IN TREACAT »>).

Opera lui V. V. Veresaev.e prea putin
cunoscuta la noi. Si lucrul e regretabil.
Pentruca fara a fi patruns atat de adanc

*) Ed. Carlea Rusa, col.
pentru toti » Buc., 1948.

« Literatura
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1l miezul realitatii sociale a timpului, cum
au facut-o contemporanii sdai Gorki si
Cehov, Veresaev prinde, sub infatisarea lor
de document al cotidianului, aspecte semni-
ficative din Rusia prerevolutionara. Aceasta
pentru cea dintai perioadd a activitatii lui
literare. Caci Veresaev, care a trait aproape
80 de ani (1867—1945) si a carui opera
Tmbratiseaza o epocd de jumatate de veac,
a putut sa cunoasca izbanda Revolutiei si
sa-i Tnchine ultimele sale nuvele.

De aceea e binevenit Tnceputul pe care il
face culegerea de trei nuvele, aparuta
ntr’o buna tdlmacire a d-nei Olga Monta
in colectia «Literatura pentru toti» a
Editurii «Cartea Rusa». Primele doua.
*In treacat ¢ si « Steaua» au fost scrise
Tn 1902 si 1903. A treia, « Concursul », da-
teaza din 1919.

« In treacat », cea mai interesanta dintre
cele trei povestiri este vizibil rodul pe-
rioadei de apogeu a realismului critic. In
preajma primei revolutii ruse, limpezirea
pozitiilor de clasa se facea vertiginos. Inte-
lectualitatea era pusd in fata unei severe
obligatii de a alege. Realismul si critica
sociala lucida isi cereau drepturile. Si in
aceasta epocd, regasim in literatura rusa o
trasatura ce poate fi socotita drept unica.
Aproape unanimitatea marilor scriitori a
luat pozitie Tmpotriva autocratiei tariste,
alaturi de miscarea revolutionara in crestere.
In toate cartile epocii, dela «Azilul de
noapte » la nuvelele si piesele lui Cehov

caruia boala nu i-a mai Tngaduit sa vada
Revolutia — rasuna hotarit protestul Tmpo-
triva atmosferei Tnabusitoare a vietii bur-
gheze.

Protestul acesta sta in centrul nuvelei
lui Veresaev.

Tonul si ideile ce le inchide amintesc mult
de Cehov — un Cehov mai putin poet, mai
putin patrunzator, dar Tnsufletit de aceeasi
revolta generoasd. lar sensul operei nu e
Tntunecat. Cdci din contactul cu cenusiul
unei existente sdrobite de meschinaria si
Tngustimea vietii burgheze, eroul iese otelit,
hotarit sa se Tmpotriveasca, sa schimbe.

Nuvela e facutd din fapte marunte. Ull
student Tndragostit se izbeste de mizeriile
zilnice ale unei familii de intelectuali. Sotia
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a trebuit sd renunte la ndzuintele si preo-
cupadrile trecutului. Viata grea, cu zari in-
chise, cu necazuri si griji marunte i-a secat
elanurile, Ti hréneste o vesnicd amaraciune.
Sotul s’a adaptat, a renuntat de mult la o
viatd Tmplinita, se multumeste sa-si scuze
abrutizarea, filosofand asupra neputintei
de a schimba ceva. In fata acestei lente
Otraviri, provocate de viata conjugala bur-
gheza, reactiunea studentului Siraiev e de
revolta vagd, dar hotarita. El intelege viata
care incepe pentru el sa se scurga altfel, sa
si-0 creeze altfel. Si e limpede cét de departe
suntem de naturalism Tn nuvela aceasta
Tnchinata cotidianului. Pentrucd Veresaev
isi socoteste eroii in state sa ia pozitie
impotriva realitatii social;, in stare s’
transforme.

Celelalte doua nuvele au in comun folo-
sirea mitului. Dar nu sunt mituri cu vagi
rezonante filosofice. Amandoud pornesc dela
viata oamenilor si sensurile ce se desprind
din ele sunt inchinate oamenilor lor. Mitul
pastreaza nuvelele in vag, dar nu le rapeste
continutul omenesc.

¢+ Steaua » reia terna prometeica Tntr’un
spirit nou. Intr'o tara legendard, un grup
de tineri pornesc sa aduca pe pamant o
stea. Unul singur isbuteste. Dar cand se
Tntoarce, lumina stelei desvaluie toate in
adevarul lor crud. Si oamenii nu sunt in
stare sd sufere lumina prea tare. Viata lor
trecutd, marunta si hada, li se pare pre-
ferabild. Aducdtorul stelei piere, lumina
se stinge. Si abia atunci, oamenii incep sd
pretuiasca lumina. Dupa ce au cunoscut-o,
nu mai pot trai Tn intuneric.

Mai interesanta este ideea cuprinsa in
+ Concursul ». Doi pictori concureazd cu
aceeasi tema: portretul unei femei. Unul
zugraveste o creatura ideald, celdlalt Tsi
picteaza iubita. Si privitorii, care la Tnceput
se arata indignati pentruca pictorul a avut
indrézneala sd-si ia un model cunoscut de
toti, incep treptat sa vada o noud frumusete
in chipul atat de familiar. Arta i ajuta sa
cunoascad mai bine realitatea. « Pazitorul de
asini Tncepu sa planga si cu mana lui mur-
dard Tsi stergea lacrimile din ochii urdurosi.
Si i se paru deodata ca n’a stiut sa pretu-
iasca ceea ce a avut si ca numai din propria

«O ZI DE ODIHNA »
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lui vina viata i-a fost searbada si lipsita de
bucurie ».

Zugravirea credincioasa a realitatii trebue
sa-i smulga sensurile care pot infrumuseta
viata oamenilor. Si arta trebue sd se adre-
seze celor multi. Sunt cele doud idei, pe
care le Tnvaluie mitul din « Concursul ».
Ele pot fi considerate drept ideile cdlauzi-
toare ale operei lui Veresaev.

Silvian losifescu

VALENTIN KATAEV:
ODIHNA *).

<0 ZI DE

Dramaturgia sovieticd marcheaza o noud
era n istoria artei teatrale. Scriitorii socie-
tatii socialiste, astazi in drum spre comu-
nism, urmand calea indicatd de Comitetul
Central al Partidului Comunist (bolsevic) din
U.R.S.S., au creat o0 arta constructiva care
reflecta gigantica framantare a lumii sovie-
tice Tn vointa ei darza de a duce mai departe
cuceririle Revolutiei din Octomvrie. Arta
si deci teatrul sovietic, Tmplineste un rol ac-
tiv, transformator si mobilizator, in lupta
clasei proletare, condusd de avantgarda
ei, Partidul, pentru nfaptuirea planurilor
economice staliniste, care asigura ridicarea
economiei statului, si Tmpotriva ramasitelor
mentalitatii vechiului sistem. Eroul creat
de dramaturgia sovietica este omul socia-
list, eroul muncii colhoznice si a Intrecerilor
din fabrici si uzine, luptatorul de partid si
cel din partizanat, apoi combatantul nsu-
fletit de pe frontul anti-hitlerist. Conflictele
teatrului sovietic au fost luate din actuali-
tatea imediata si ele Tntrupeazd marile ela-
nuri ale clasei revolutionare, patriotismul
ei, spiritul ei de abnegatie in lupta pentru
construirea societatii viitorului.

Stilul de viata militant al societatii so-
cialiste a determinat deci o arta militanta,
alimentata de freamatul masselor, proectand
aspectele esentiale ale luptei pe care clasa

*) Valentin Kataev: «O zi de odihna»,
Editura de Stat, Buc., 1948.
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muncitoare o duce pretutindeni Tmpotriva
reactiunii, Tmpotriva frontului imperialist
si antidemocratic.

Dramaturgia sovietica se situeaza deci pe
un teren propriu, ne mai pastrand nimic
din traditiile teatrului burghez. Un exemplu
elocvent ni-1 oferd piesa lui Valentin Ka-
taev: 10 zi de odihna » (tradusa In roma-
neste de d-nii Sica Alexandrescu si Aurel
Baranga), care a inaugurat actuala stagiune
a Teatrului National-Modern.

Piesa lui Kataev e o farsa si, evident,
ea nu reprezinta aspectele mari, eroice, ale
vietii din patria lui Lenin si Stalin, asa cum
apar ele Tn opera lui Gorki, Alexei Tolstoi,
Simonov, Fadeev, Leonov sau Korneiciuk.
Grupénd o serie de situatii pline de haz,
piesa lui Kataev nu e totusi o gluma gra-
tuitd. Ea Tntreprinde un examen critic si
satiric al societdtii, combate formalismul
si biurocratismul, vehiculeaza idei sana-
toase, recomandand constiinciozitatea n
muncd si raspunderea in Tndeplinirea dato-
riiloi cetatenesti.

Farsa burgheza de moravuri avea un
singur obiectiv: sa amuze. De fapt conflictul
farsei, mobilul ei, adulterul, era si conflictul
dramei burgheze, cu singura deosebire ca
drama trata «serios », rezolvand cu inevi-
tabilul foc de revolver sau cu efectele pa-
harului cu otrava, pe cata vreme farsa era
genul facil, cultivand burlescul, caricatu-
rizdnd personagii si situatii, escamotand
gravitatea conflictului si sfarsind prin Tm-
pacarea tuturor.

Personagiul central al farsei lui Kataev
este sexagenarul Zaitev, responsabil cu
aprovizionarea la un leagan de copii. Zaitev
soseste Tntr'o Duminecd, la casa de odihna
« Intre Brazi» unde se afld directorul
Miusov, ca sa obtina o aprobare a acestuia,
fara de care nu se poate inaugura la timp
leaganul. Casa de odihna are un regulament,
care interzice intrarea streinilor pe bunul
motiv cd protejeaza odihna clientilor sai.
Ca sa-l poata gasi pe Miusov, Zaitev se da
drept sot al unei personalitdti cunoscute,
tractorista Clava Ignatine. De aci 0 seama
de Tncurcaturi care transforma casa de
odihna Tntr'un adevarat infern. La capatul
celor trei acte lucrurile se lamuresc, Zaitev
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obtine semnatura directorului Miusov si e
fericit ca poate deschide la timp leaganul,
pentru care a renuntat la ziua de repaos, a
caldtorit cheltuind bani care nu i se vor
deconta si a riscat sa fie dat pe mana
politiei ca impostor.

Zaitev este deci un personaj pozitiv,
un cetatean constiincios si hotarit sa Tn-
frunte orice pentru a-si duce sarcinile la
bun sfarsit. Radem copios de toate Tncurca-
turile in care intrda, dar ne Tnduioseaza
perseverenta si tenacitatea lui puse in
slujba colectivitatii.

Noua societate socialistda e cladita pe
mo.rala lui Zaitev, pe simtul raspunderii
si al datoriei, pe devotamentul lui. Criticul
sovietic E. I-lolodov, examindnd Tntr'un
eseu productia dramatica a ultimilor ani
in lumina scopurilor pentru care milizeaza
societatea socialista, scria: « Construirea
comunismului cere dela popor o munca in-
cordatd, iar o munca atat de Tncordata nu
poate fi decat constienta si bazata pe convin-
gere. Comportarea fafa de munca este aceea
piatra de incercare pe care se verifica gradul
de educafie comunista a fiecaruia. Compor-
tarea comunista fafd de munca se afirma tn
lupta cu ramasifele moralei egoiste capita-
liste, ramasite foarte vii si, ceea ce este foarte
important, schimbatoare si adaptabile la
conditiile luptei ». Zaitev da piept cu aceste
ramasite ale moralei egoiste burgheze si le
Tnvinge.

Farsa lui Kataev ridiculizeaza pedanteria
si formele goale, care-1 dispereaza pe Zaitev
si-l arunca n valtoarea celor mai paradoxale
si mai comice situatii, persifleaza lipsa de
modestie, curiozitatea si indiscretia gura-
livei directoare, frica si felul distrat al lui
Miusov, candoarea si zapaceala lui Dudkin,
mitomania si bovarismele Dudkinei, rama-
site pe cale de lichidare ale lumii vechi.

Pe de alta parte autorul noteazad trasa-
turile caracteristice, pozitive, ale lumii so-
vietice: dragostea pentru munca, interesul
tineretului pentru Tntreceri si pentru Tmbo-
gatirea cunostintelor tehnice, lupta pentru
asigurarea unei vieti fericite, ilustrate prin
Clava Ignatiuc, Costia Galuskin si Zaitev.

Vlaicu Barna



PAVEL BAJOV: < FLOAREA DE PIATRA

PAVEL BAJOV: « FLOAREA DE PIA-
TRA » »).

Basmele din Urali ale lui Pavel Bajov,
cuprinse sub titlul «Floarea de piatrd » in
volumul pe care ni l-a oferit de curand
Editura de Stat, au darul de a propune o
lecturd Tncantatoare cetitorilor de toate
varstele, dar si cel de a deschide probleme
importante. Ne-am deprins a considera mi-
turile si Tntruchiparile fantastice care popu-
leaza literatura populara ca niste produse
ale unei mentalitati primitive, mistice. De
aci cei care cedeaza rationamentelor sim-
pliste au tras concluzia ca o literatura inspi-
rata dintr’o ideologie rationalista, materia-
lista trebue sa-si interzica sborul Tn imagi-
natie, sa usuce fantezia, sa ucida basmul.
Pentru acestia, povestile lui Bajov vor fi
o0 sursa de surprize, un temei de nedumeriri.
Pentrucd miracolul este climatul firesc al
« Floarei de piatra »: intram aici Tntr'o lume
de voinici uriasi de piatra care ascund
comori nepretuite, vedem pietre pretioase
care shoara, stanci care se deschid magic
ca niste buze enorme, lasand sa treaca
furnici care cresc mereu depasind dimen-
siunea viteilor si care-si imbraca cu gratie
opinci grele de aur. Poloz cel mare, sta-
panul aurului, se preface dupa voie Tntr’un
sarpe enorm si barbos sau Tntr'o fata ros-
covana care-i ademeneste pe muritori. Fiica
lui Poloz are cozi care cresc pana la dimen-
siunea de doudzeci de stanjeni si pe care
batranul vraci le poate trage dupd voe in
pamant. Prin aceasta tara minunata a
basmelor circula capriori cu copite de argint,
care indica muritorilor locul comorilor, se
deschid pesteri tainuite, lasand sa stralu-
ceasca tezaure ca Tn o mie si una de nopti.

Si totusi aceste feerii Tncantatoare, care
se desfasoara in cadrul clasic al basmului,
ascund o semnificatie noud, Tn care poate
fi recunoscut umanismul profund al culturii
sovietice, preocuparea de a oglindi sub
haina legendei, realitati sociale specifice. In
evantaliul de fantazie pe care ele Tl deschid,
respira sufletul stravechi al poporului rus,
imaginatia sa produsa de o vitalitate sa-

*) Ed. de Stat, Buc., 1948.
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natoasd, straina oricarui misticism, da-
rurile, aspiratia sa arzatoare spre libertate.

Trebue observat, in primul rand, ca fiintele
miraculoase care populeazd «Floarea de
piatrd » nu tin de taramul misterului, de
transcendent. Ele sunt un fel de «spirite
ale pamantului», din familia acelor « Erd-
geister » romantic. In ele recunoastem usor
elementele naturii carora poporul le-a co-
municat viata, si odata cu aceasta, concep-
tiile sale morale, aspiratiile sale. Astfel,
« voinicii de piatra » care nu sunt decat
muntii Urali si care-si ascund cu strasnicie
bogatiile de oamenii lacomi. Ei asteapta pe
s omul cel adevarat» pe care-1 vor recu-
noaste atunci cand acesta le va spune ca
rdvneste «ceva bun pentru norod », Si-i vor
deschide taina comorilor lor nesfarsite. Un
suflu profetic parcurge povestile lui Bajov.
In simbolurile conturate de minunile pe
care le cuprind, se poate usor citi dragostea
pentru libertate, speranta ca dreptatea
pentru multimi nu poate sa nu ving, acel
dor nestins dupa dreptate care a clocotit
Tntotdeauna Tn sufletul poporului rus.
Aceasta este semnificatia viziunii pe care
o are Vasionka, fetita sarmana, in hruba
cu nestimate din fundul pamantului: ima-
ginea fantasticd a belsugului pe care o
naste piatra destinatd «pentru acela care
va duce norodul pe drumul cel bunt, nu
este decat imaginea Uniunii Sovietice fe-
cundata de spiritul creator al partidului lui
Lenin si Stalin.

Feeria care infloreste Tn basmele din
« Floarea de piatra » nu transforma in idild
viata oamenilor care se misca Tntrinsa,
nu ascunde realitdtile sociale asa cum se
Tntdmpla cu nenumarate povesti culese (Si
deformate dupa optica lor specificd) de
scriitorii burgheziei. Eroii lui Bajov sunt
lucratori Tn minele din Ural, Tntr'o perioada
de crunta exploatare. Scriitorul subliniaza
cu ascutime conditia lor mizera. Vasionka
din « Cheia Pamantului», sufera Tmpreuna
cu ceilalti muncitori, samavolniciile « mai
marilor minei, Tmpodobiti cu fireturi, cu
galoane » ea sufera de foame si de frig, n
timp ce pietrele pretioase pe care le gaseste
trec granitele tarii, imbogatindu-i pe pro-
prietarii minelor care trdiesc In huzur. lar
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puterile naturii, iau partea celor necdjiti
si sdarmani, ajutandu-i sa descopere neste-
mate, si pedepsesc pe cei rai si lacomi,
personificand astfel simtul pentru dreptate
al poporului.

Este important de semnalat ca, pana si
in basmul « Fata cu parul de aur » 1n care
substanta fantasticd si miraculoasa este
mai stufoasa ca Tn celelalte, rolul cel mai
important Tn determinarea cursului actiunii
il au, in primul rand, calitati specific ome-
nesti: Ailip o cucereste pe fata cu parul de
aur cu ajutorul unei vulpi ndzdravane (care
se metamorfozeaza foarte des Tntr’o batra-
nica, un fel de guvernanta a fetei — Tntru-
pand astfel un personagiu clasic in povestile
de dragoste), dar mai ales, prin propriile
sale puteri: prin perseverenta sa® prin rab-
darea cu care 0 asteapta ani de zile, prin
muncd. E semnificativ ca Ailip o obtine
pana 'n cele din urma pe fata cu parul de
aur pentruca Tsi tae un drum pana la dansa
prin padure, muncind din greu. Si in
munca sa nu este ajutat de nicio putere
supranaturala.

VIATA ROMANEASCA

Acesta este sensul basmelor lui Pavel
Bajov: lauda muncii omenesti si dragostea
pentru popor, aspiratia spre mai multa
dreptate Tntre oameni. ¢ Floarea de piatra *
ne dovedeste ca nu e nevoe sa renuntdm la
Tncantarea pe care ne-0 comunica plasmui-
rile fanteziei, atunci cand vrem sa cuprin-
dem 1in literatura liniile realitdtii sociale si
valorile morale ale noului umanism, ale
ideologiei marxiste. Dimpotriva, ele dove-
desc cd sufletul sovietic Tmbogateste si mai
mult si umanizeaza culorile traditionale
ale legendei.

Traducerea d-lui Kernbacli reuseste, in
mare masura, sa transpuna in limba noastra,
sfatosenia si desinvoltura povestitorului
popular pe care o banuim in original. Do-
rinta de a sublinia caracterul popular al
naratiunii, il face Tnsd uneori pe tradu-
cator sa alunece Tn Tntorsaturi folklorice
cdutate si Tn expresii de un autohtonism
strident, care ar fi putut sa lipseasca.
Cu atat mai mult cu cat versiunea pe
care ne-o oferd are merite literare incon-
testabile.

1. Popper



PE MARGINEA UNUI DISCURS
ACADEMIC

Discursul d-lui Prof. Traian Savulescu,
presedintele Academiei Republicii Populare
Romaéne, rostit in ziua de 18 octomvrie
1948, cu prilejul deschiderii primei sesiuni
de lucru a Academiei, meritd o atentie deo-
sebita I). Pe langd pretioasele indicatii
asupra programului de lucru al acestei inalte
institutiuni culturale, discursul contine pa-
gini de usturatoare criticd la adresa fostei
Academii Roméne.

Parcurgandu-le, cititorul poate reconstitui
imaginea fostei Academii, reprezentanta a
unei mentalitati de clasa, intoleranta, ra-
sistd, surda la nevoile reale ale tarii, izolata
Tntr’un egoism feroce, convinsa de nemurirea
reprezentantilor sai, de intangibilitatea si de
infabilitatea ei.

Organ al Societatii burghezo-mosieresti,
recrutandu-si membrii, de cele mai dese ori,
din clientela mai marilor zilei — cu exceptii
onorabile, indicate Tn mod expres de ora-
tor—, Academia Romana apare ca reprezen-
tanta tipica a societatii noastre Tn faza pre-
capitalista, cu toate pacatele si scaderile ei.

D-l Prof. Savulescu insistd cu dreptate
asupra politicii culturale a fostei Academii
care se rezuma n izolarea in turnul de fildes
si dezinteresarea de mersul literaturii si
artelor. Amintim, cu acest prilej, zecile de
pagini de maculatura «stiintifica », publi-
cate de aceasta institutie « culturald » de
publicatiile fara prestigiu si fara cautare,
care zaceau, in vrafuri, uitate prin unghe-
rele librariilor si depozitelor din tara.

*) Stiinja, literatura, arta si slujitorii lor
in Republica Populara Roméana, Bucuresti,
1948; —8°, 32 p.

NOTE

Nu putem uita — si astazi, in zilele de
eliberare si de izbanda a socialismului, amin-
tirea e picantd — prigoana rasista patro-
natd de Academia Romana, prin 1936, ex-
plozia de bucurie a unui pretins mare scrii-
tor, membru cu vaza al acestei institutii,
care se lauda Tn fata redactorilor unei re-
viste, ca depusese la Parchet o plangere Tm-
potriva unui scriitor democrat, acuzat de
* pornografie », si arestat mai tarziu in baza
acestui denunt.

Precum nici iesirile furibunde prin viu
graiu si prin scris, Tntovarasite de gesturi
spectaculoase, ca, de exemplu, Tnapoierea
decoratiilor primite, ale altor corifei ai
coalitiei obscurantiste, campaniile de presa
din «Universul ¢ lui Stelian Popescu si
« Neamul Romanesc », regisate, din culise,
de birourile Academiei Romane, si alte ma-
nifestari rasiste sau legionare de acelasi fel.

D-l prof. Traian Savulescu, Tn excelentul
sau discurs, darama toti acesti idoli hidosi.
D-sa nu ne lasd, Tnsa, sub aceastd penibila
impresie, ci are grija sa traseze programul
de lucru a) Academiei celei noi, Tncat trebue
sa-i fim recunoscatori atat pentru curajul
de a biciui fara mild moravurile oamenilor
de ieri, catsi pentru imaginea luminoasa
ce ne-o da a zilelor de maine, cand Aca-
demia Republicii Populare Roméne se va
consacra Tntru totul muncii stiintifice pla-
nificate, n slujba poporului.

Al. Rosetti

MOMENT CULTURAL

Guvernul a acordat un credit de 16 mi-
lioane de lei pentru imprimarea unui
dictionar tehnic, care a fost realizat de un
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colectiv de ingineri si urmeaza sa apara,
masiv, Th anii care vin... Se face-astfel
un pas fara precedent la noi, Tn opera de
promovare industriald a tarii si Tn acelasi
timp se pune la dispozitia tehnicienilor
romani, ingineri si meseriasi, un instru-
ment intelectual menit s& le organizeze si
sa le sporeasca, cu eficacitate, cunostintele
sau sa le ajute sd-si poata verifica, fara
ocol si fara pierdere <le timp, informatia...
Dacd mai addogam ca se pregateste si un
mare dictionar al limbii romane, nu atat
de mare cét cel care a paralizat In ger-
mene initiativa raposatei academii romane,
ci unul util si utilizabil, alcatuit prin
grija si truda unui colectiv de eruditi ai
filologiei, aratam ca sunt perspective Tmbu-
curdtoare ca o lacund, in structura de
temelie a culturii romanesti, sa fie um-
pluta... E aproape penibil sd constatam
cd nu se gaseste in limba roméana nicio
enciclopedie sub forma de dictionar, care
sa Tnlesneascd munca si studiul temelor
romanesti... Daca vrei s& scrii despre un
act istoric al unui popor strein, enciclo-
pedia lui nationald (daca o ai acasd) Tti
da posibilitatea ca In doua trei minute sa
verifici orice data, orice presupunere in
legatura cu subiectul tau. In cazul cel mai
rdu o gasesti la o bibliotecd publica. In
orice caz te consacri miezului lucrarii fara
grije... Daca tema ta este o tema roma-
neasca, esti condamnat sa consulti ras-
foind babeste atatea volume cate nume si
referinte contine lucrarea ta... Sau sa te
condamni la periferica performantd de a
fi un fenomen al memorizarii... Dintre
Tncercarile mai vechi, onorabila pentru
timpul si conditiile ei, singura de men-
tionat este aceea a lui Diaconovici Loga,
astazi piesa de muzeu... Celelalte sunt
de o precaritate, care te rusineaza ca
roman. .. Epuizarea lor dovedeste numai
cata nevoie a fost in viata culturala a
Romaniei de un dictionar enciclopedic.
Veche nevoie, simtitd inca dela Tnceput
de doi dintre ctitorii culturii romanesti,
pe care timpul 7i aduce tot mai mult in
primul plan. latd ce propunere faceau
tnca din 1846, Nicolae Balcescu si M. Ko-
galniceanu singurului for de cultura atunci

VIATA ROMANEASCA

la noi, Literare » din Bu-
curesti.

« Una din cartile care ar contribui foarte
mult la raspandirea gustului citirii si mai
ales a cunostinta istoriei nationale, ar fi
nepretuit un dictionar biografic, care sa
cuprinda vietile celor mai Tnsemnati Romani,
din toate tarile si din toate veacurile. O
asemine carte, singura scriere istorica, ce
dupd starea de atunci a istoriei se poate
face, ne indatorim a o prelucra, dupa modul
si marsa ce Tnsusi acel comilet ne-ar prescrie.

Din parte-ne insa ne Tndatorim ca aceasta

opera sa nu coprindd mai putin de doud
tomuri in 8° (materia fiind bogatd) si a o
scrie pana in termin de un an, dela Tncu-
viintarea comitetului.
. Manuscriptul va ti trimis Tn patru ran-
duri. Sederea noastra in Paris precum si
scumpetea traiului nu ne iartd ca sa pre-
lucram aceasta scriere fard onorare. De
aceea, dacd cinstitul comitet socoteste cd
scrierea propusa poate sa raspunda la scopul
sotietatii, atunci noi ne indatorim a o com-
pune cu conditii de a ni se da o suma de
patru sute de galbeni pentru toata opera,
fie cad ea sa coprindd doua tomuri, fie si
mai mult. lar banii asemenea s ni se
raspundd in patru termine, adicd dupa
primirea a unei patrimi de manuscript sa
ni se trimita o patrime din suma.

« Asociatiei

(ss) N. Balcescu, M. Kogalniceanu

« Societatea Literard », o Tntovarasire de
particulari filantropi, nu a gasit se vede
suma necesard si cei doi fruntasi ai epocei
au fost siliti s& renunte la initiativa lor.
Dar ceea ce nu putea realiza 0 societate
particulard la 1848 ar fi fost firesc sa rea-
lizeze o asociatie patronatd de stat sau
de-a-dreptul statul Tn suta de ani care a
urmat. Un dictionar enciclopedic este o
cheie culturala semnificativa pentru viata
de stat, o modalitate culturalda a carei
carenta stigmatizeaza o civilizatie. O Ro-
manie noua trebue sd-si faca o conditie
de existenta reala din alcdtuirea si punerea
la dispozitia poporului a unor asemenea
opere colective.

Camil Petrescu



